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ZIUA 
VICTORIEI

e văd undeva în nordul țării, rămășițele unui șanț antitanc, 
săpat de nemții lui Hitler în pragul dezastrului lor total 
și definitiv. La săparea lui, s-au stricat ogoare încărcate 
de holdă, s-au ciuntit dîmburi cu dumbrăvi, s-au spart șe- 
s>uri în plină floare, s-au dezgropat din pămînt livezi bă­
trâne și au fost masacrate altele, tinere, sub măselele mon­
strului îngrozit. Îmi aduc aminte ce spuneau oamenii noș­

tri, uitîndu-se cum nemții se grăbeau înspăimîntător; cu o uimitoare putere 
de previziune, spuneau că fiara cu zvastică își sapă groapa singură, și 
adăugau, la observația înțeleaptă, un final al unui psalm:

„teșiți, marților, din morminte,
Să n,e-<ascumdeim în locul vostru,
Căci pulberea drumului ne a,rde tălpile
Și lumina ne arde cugetul"...

Eusebiu Camilar

Intr-adevăr, hoarda zvasticii se întorcea ca un Cain, îndeaproape 
urmărit de sabia pedepsei. Curând, incendiatorul globului pierea intr-o piv­
niță, în timp ce de pe creasta Reichstag-ului in flăcări goarna unui oș­
tean sovietic vestea lumii întregi biruința... Plămânii celor cinci continente 
au respirat larg, după șapte ani de încordare și groază. De pe ferestrele 
globului s-a ridicat doliul camuflajului, în fața soarelui, răsărit în sfirșit 
după șapte ani de noapte. In ziua aceea de 9 Mai goarnele și chimvalele 
pământului vesteau muncitorii de pretutindeni că-și pot schimba arma cu 
fireasca unealtă constructoare. După îngrozitorul înot prin noapte, sufletul 
omenesc ieșea la liman, obosit și chinuit, dar cu ochii nespus de însetați! 
Cred că în ziua aceea nu s-a aflat inimă care să nu rida, printre lacri­
mile unei bucurii unice. Omul se îniiln&a cu ei însuși, după o îndelungă 
și chinuitoare rătăcire, își relua istoria vieții de la capăt, peste ruini și 
gropi proaspete...

Amintiți-vă, cu cît entuziasm au pornit tinerii din țara noastră 
spre șantierele de construcție, îndată ce tunul a amuțit și pasărea de oțel 
a secolului și-a lepădat menirea nefirească de ucigaș, lăsînd cerul, soare­
lui și cântecelor de iubire....

Amintiți-vă de pasiunea răsărită ca un șuvoi, pasiunea cu care 
| ne-am reluat lucrul, întrerupt de apariția monstrului cu cască ! După cum 

trebuie să ne reamintim și să ținem bine minte, că nimic n-ar fi fast cu 
s putință fără jertfa colosală a Armatei Roșii! Dacă progresul a făcut in 

cîțiva ani pași gigantici, dacă ne putem îngădui să construim case, să 
. iubim, să scriem cărți și să cîntăm, o datorăm jertfei acesteia! E b,ne să 
| ne reamintim că Armata Roșie avea în față cea mai puternică alcătuire 
' militară, crezută invincibilă. Globul pămîntesc cunoștea o oaste cum nu 
< se mai văzuse de la Gingis! Cine nu-și aduce aminte scurgerea motoriza­

telor hitleristeî Uruitul neîntrerupt, de săptămîni și luni, îți lăsa impresia 
că înconjoară globul ca un brîu de oțel și foc, pornit de undeva de pe 

: Canalul Minerii și scurgîndu-se, peste huropa și Asia, pînă la undele Pa­
cificului. Așa era acel odios „Drang nach Osten“, urlat în microfoane de 

» către gorilele secolului. Blitz-urile spectaculoase de la început, întăreau 
i iluzia invincibilității monstrului! Și iată, cei ce arborau lozinca nebuniei 

și distrugerii, cei ce făceau rînduială pe globul pămîntesc pentru viitorii 
ani o mie s-au făcut de mult praf și pulbere, căpătînd o învățare de minte 
nemaipomenită! Armata Roșie a dovedit un spirit de sacrificiu demn de 
spartanii Antichității I Numai așa a fost cu putință oprirea în loc și zdro­
birea monstrului. La 9 Mai 1945, în Univers s-a statornicit pacea, și cu- 
vîntul acesta simplu, „9 Mai", cuprinde jertfa nemaipomenită a 16 milioane 
de oșteni roșii, jertfa unei mulțimi mari cît populația unei țări. Dacă aș fi 
poet, aș spune într-un vers simplu că din trupurile lor s-ar fi putut ridica 
un munte, din sîngele lor ar fi putui izvorî un fluviu... lată de ce trebuie 

Isă ne întoarcem cu recunoștință către Muntele Gloriei, căci altfel istoria 
omenirii ar fi eșuat in mlaștinile cataclismului...

Aluncim cu sîrg, pe cîmpiile și în fabricile noastre, citim cărți și 
scriem poeme, iubim și ne bucurăm, încredințați că pacea nu va mai putea 
fi asasinată, dacă vom ști să o veghem cum trebuie.

Uniunea Sovietică a oferit încetarea experiențelor nucleare și 
punerea noutăților științifice numai jn serviciul binelui! Imperialiștii 
încă n-au întins mîna după năframa oferită, dovedind prin a- 
ceasta că vor stîrnirea altui cataclism. Avioanele trimise de S.L.A. 
peste ținuturile Arcticei sînt alt semn că în tabăra imperialismu­
lui e în deplină domnie Marte cel flămînd de jertfe omenești. Socotim că 
ar fi mai bine dacă și-ar aminti și imperialiștii de lecția dată acum trei- 

| sprezece ani, Celor ce făgăduiau rînduială nouă în univers pentru un mi- 
* leriiu! Popoarele socialiste vor pace, dar la nevoie vor ști să răspundă, cu 
S toată vigoarea lor tînără, oricărei încercări de risipire a liniștii...

Nădăjduim însă, într-un viitor bun, așa cum l-am visat în ziua de 
| 9 Mai 1945, cînd goarnele și chimvalele pănuntuiui vesteau pacea si cînd 
j gurile tunurilor s-au astupat cu țernă, din păcate numai vremelnic! Nă­

dăjduim că se va ajunge la o bună conviețuire intre țările cu regimuri 
politice diferite, nădăjduim într-o pace îndelungă, să putem spune împre­
ună cu Aristofan :

O, Pace, tu ne dai -belșug de struguri I
Ne-ar trebui un imn atît de mare, 
Și greu, de zece mii de amfore, 
Să te slăvim...

Necontenit ne stă în aducerea aminte, Muntele Gloriei. De pe cul­
mile lui, omenirea muncitoare surâde spre viitor...

ION CĂLUGĂRU:

ț^Casa Șoarecilor"

In „Casa Șoarețjlor", volum care 
adună schițe și nuvele publicate 
în periodice între anii 1921 — 

11-47, ne întîlnim nu o dată cu Ion 
Călugăru din „Caii lui Cibicioc“ și 
„Copilăria unui netrebnic". Culegerea 
este aproape în întregime o suită 
autobiografică. Buiumaș al Țiprei își 
poartă trudnic destinul din mahalaua 
piezișă a tîrgului mohorît, spre ulița 
boierească cu liniște severă și lumi­
na visată a școlii. De acolo prin 
traiul studențesc cu „cantina grajd 
și mâncarea chin" și apoi, tîrziu, în 
redacția cu „oameni împovărați, ne­
căjiți, dezamăgiți, tîrînd după sine o 
imensă tristețe". E un - destin amar în 
care bucuriile, chiar cele mai mari, 
au totdeauna un gust strepezit.

Lumea lui Călugăru este aici, ca 
și în acea „vastă pictură murală" 
cum numea G. Călinescu „Copilăria 
unui netrebnic", o lume a celor în- 
jîinși de puterea dominatoare a ba­

nului. Un umil profesor de provin­
cie întotdeauna lihnit și zdrențuit 
cunoaște o vreme un trai mai lesnicios 
datorită gustului subit al marchita­
nilor de a-și învăța candidatele la 
măritiș franțuzește și cîntarea la 
pian. Războiul a pus însă capăt 
„scrîntelii" boierilor și, bineînțeles 
îndestulării profesorului care sfîrșește 
tragic, alungat din casă într-o oarbă 
noapte de iarnă, de proprii-i copii, 
sălbăticiți de mizerie și suferință. Un 
tăietor de lemne, decupat parcă din 
picturile mexicane, trudește tot anul, 
mulțumindu-se în ăst timp cu ceay 
și mămăligă, strîngînd puținii bănui: 
pentru ca să poată chefui In voie 
cele trei zile de Paști. O mamă, pen­
tru a-și hrăni copilul, își vinde trupul 
cu minuta, oficiind în chiar camera 
în care copilul plînge stins, iar buni­
ca geme pe cuptor după o bucată 
de alămîie. Buiumaș se hrănește me

Z. Or ne a
(Continuare în pag. 6)

MIHNEA GHEORGHIU:
„Scene din viața 

lui Shak.esțeare“

Dacă faci biografia unui scriitor 
numai după documente sau nu­
mai după mărturiile «jpntempo- 

ranilor săi. riști să greșești. Unele 
pot fi sarbede; celelalte prea părtini­
toare sau pline de neînțelegere. Va 
rezulta o imagine rece, și în 
consecință fără exactitatea vieții.
De multe ori, însă, între conți­
nutul operei și experiența proprie a 
creatorului există acea relație directă

Pentru o lirică 
militantă

Cu limpezimea și concizia unei lo­
zinci, cu expresivități de poem, finalul 
vibrantei cuvîntări rostite de Tudor 
Arghezi la recenta sesiune a Marii .4- 
dunări Moționale definește rolul scri­
sului artistic în actualul moment 
istoric:

.Să scrie toate penele, toate con 
deiele, din toată lumea, pentru trezi­
rea tuturor conș.:ințelor și a tuturor 
simțirilor, de la cele mai slabe pînă 
la cele mai tari Pacea și buna înțele­
gere dintre neamurile pâmîntului sînt 
poezie. Scriitorii să aducă din nou în­
tre oamenii descurajați și întristați 
poezia..."

In această chemare nu se traduce 
doar dorința subiectivă a unui artist 
militant de a-și vedea confrații anga­
jați in serviciul aceleiași cauze. Cu­
vintele deputatului poet formulează 
însăși condiția poeziei și in general a 
creației artistice contemporane. Arta 
oricărui timp se înfăptuiește ca atare 
întrucât tălmăcește idealul de uman:- 
rate caracteristic societății care a pro­
dus-o si meșteșugul singur nu e in 
stare, fie el cit de desăoirșit, să înalțe 
deasupra vremelniciei vreo pagină ce 
nu comunici un mesaj.

Aplicind criteriul consonanței cu e- 

care face ca impresiile, observațiile 
asupra societății și a oamenilor, opi­
niile politice, să treacă pe nesimțite 
în ceea ce prozatorul, poetul sau dra­
maturgul așterne pe hîrtie. O strofă, 
un monolog, o pagină de roman ca­
pătă valoarea unui document de in­
trospecție care contribuie substanțial 
ia înțelegerea personalității în dis­
cuție. Despre Shakespeare se știe și 
foarte puțin și foarte mult. Puțin, 
pentru că azi încă specialiștii discută 
dacă marele poet dramatic a trăit a- 
ievea sau dacă opera îi aparține par­
tial sau în întregime. Mult, pentru că 
s-au păstrat despre el date, informa­
ții ale celor care l-au cunoscut, știri 
din epoca în care ă trăit sau din c-ea 
imediat următoare. S-a păstrat mai 
ales uriașul document uman al poe­
melor, dramelor și comediilor sate. 
Mihnea Gheorghiu a scris, bazat pe 
asemenea elemente diverse, o carte 
interesantă: „Scene din viața lui Shakes­
peare". Există un fond al cărții al-

Horia Stancu
♦

(Continuare în pag. 

poca, așadar criteriul esențial în ju­
decarea operelor de artă, poeziei noas­
tre din ultima vreme, să zicem de ta 
începutul acestui an pînă astăzi, ce 
constatăm? Constatăm, înainte de 
orice, o prezență parcă mai activă ca 
altădată in reviste a unora din poeții 
de frunte, a lui Eugen Jebeleanu și 
Cicerone Theodorescu, a lui Rad:: 
Boureanu, a lui Geo Bogza șl a lui 
Miron Rada Paraschivescu a Măriei 
Banuș și a lui Marcel Breslașu, spre 
a nu mai vorbi de prezenta r.elntrt- 
ruptă și oarecum de la sine ir.țe'.e-' 
a lui Mihai Beniuc sau de aceea in­
trată în ordinea obișnuinței 5 :o:-~ 
mereu nouă, așteptată cu emoție, a 
lai Tudor Arghezi. Asemenea nu-:e 
împreună cu numele unor poeți d.n 
generațiile mai apropiate, precum Mina 
Cassian, Veronica Porumbacu, .4. E 
Baconsky, Mihu Dragomir. l '.stor 
Tulbure sau AL Andritoiu. Ion Brad. 
Aurel Rău, liberia Utan. afirmă r-..- 
tem spune, prin ele insele, arifniarea 
liricii noastre in ansa blul ei :y. 
viață, spre frămintâriie contemvorane, 
chiar dacă în legătură cu o lucrare 
sau alta a unuia din poeții amin:: r.e 
vedem nevoiți, în anumite imșr-:.u-‘r:. 
să formulăm obiecții. Creația caețdor 
noștri celor mai reprezentat:: :.r-: 
generalizarea observației că lirica ro­
mână de astăzi nu-și declară doar. pr:r.
reprezentantul său cel mai autorizat 
năzuința de acțiune specifică pentru 
„trezirea tuturor conștiințelor', a tra­
duce în bună măsuri acest deziderat 
in fapt.

Cu toate acestea, parcu-gind pagi­
nile revistelor literare apărute în ar ' 
1953, am încercat, deseori, toc­
mai sentimentul răpirii din con­
temporaneitate. Chiar versurile u- 
nora din poeți: cei mai valoroși 
tălmăcesc pe alocuri o tendință de 
refugiu intr-o iume de reverie cal­
mă, tihnită, lume ce nu seamănă citușî 
de puțin cu aceea în care trăim. In 
„Osmoză" („Stezva', nr. 2), spre exem­
plu, A. E. Eacor.sk- ascultă „somnul 
oamenilor și al copacilor goi", avir.d 
iluzia de a contempla visele ce, ase­
meni unor „păsări albe", -aripile spre 
lume și le desfac* și, învăluit de vra­
ja nopții, declară o solidaritate plato­
nică, vag umanitară și întrucitva con­
descendentă, cu „oamenii neînseninați 
din mulțime". Mihu Dragomir, de c- 
bicei. poet-combatant, semnează in nr. 
3 al „Vieții românești" un „Descîntec" 
în care n-am putut descifra altceva de- 
cit o ceață sentimentală răsfirată prin­
tre niște versuri de factură artificial 
folclorică: „Ielelor, / măiestrelcr. ' în 
somnul Cui-știu-eu vă strecurați/șim- 
ascultați, ' că de nu m-ascultați / au 
vă mai ascult nici eu pe vei, ielelor 
cu părul de ploi, / ielelor bunelor, zî- 
nelor, / domnițe pe cîntec, / descân­
tecul meu să rămână fără descîntec !“ 
Evident, nu asemenea poezii corespund 
sensibilității contemporane, vreau să 
spun sensibilității milioanelor de oa­
meni care, nu in extazul contempla­
țiilor, nu prin rugăciuni și prin descin- 
tece, ci prin luptă cu obstacole imense, 
prin luptă cu forțele nocive din ome­
nire, transformă in realitate'cele mai 
cutezătoare visuri.

Dar să răsfoim mai departe revis­
tele. Deschid un număr din ..Tribuna", 
bunăoară numărul din 15 februarie, în 
care citesc intre alte poezii pe aceea 
a lui Gabriel Pamfil, „Dragoste": „Lu­
mina soarelui dragoste înseamnă / Și- 
ades îi simt înalta strălucire... / Eu nu 
strălucesc cît soarele, / Fierbinte-n

Dumitru RSicu
(Continuare în pag. 6)

Arta și umanu Vrem ea

Reiau — după un intermezzo a- 
myersar — firul vieții lui A- 
drian Leverkuhn, tragicul erou 

al romanului „Doktor Faustus" de 
i homas Mann.

Romancierul este credincios unei 
idei extrem de prețioase și anume că 
fenomenul artistic este rezultatul unei 
tipologii umane și seciaie, expresie a 
unei epoci istorice. Soli'tarismul lui 
Leverkuhn, refrigerați» sa ascetică, 
totala indiferență față de contingent 
și social, disprețul față de vulg, în 
sensul de colectivitate umană și de 
umanu! propriu zis, căutarea ' unei 
arie care să manifeste detașare față 
de istorie și de sentimente umane, al­
cătuiesc un portret cu trasaturi fami­
liare. Finalul prin marasm cerebral, 
al lui Leverkulin, îți reamintește ue 
tragicul destin al lui Schumann sau 
Holderli.i, dar programul său estetic 
este înrudit mai mult cu substanța 
fi ozoliei nietzscheene. Faptul că in 
Leverkuhn avem o critică a nietzsche- 
ianismului este confirmat și de Mi­
chel Mann, fiul romancierului, care 
subliniază și caracterul autocritic al 
elaborării personajului (Nietzsche 
fiind una din vechile pasiuni ale lui 
Thomas Mann) : „Și este fără îndo­
ială imaginea lui Nfetzsche care a că­
pătat viață în portretul Iui Adrian 
Leverkuhn, pe care Thomas Mann l-a 
desenai în timp ce stătea cufundat 
în auto-interogare“2). Detașate din 
imaginea lui Nietzsche sînt sclitaris- 
mul, migrenele paralizante și prefe­
rința pentru tenebre, suferința pe 
care i-o provoacă lumina solară. Fi­
nalul eroului este de asemenea fina­
lul întunecatului profet al „supra­
omului".

Dar se află în Leverkuhn și para­
lelism faustian, în sensul damnării. 
După ce este străpuns de „săgeata 
destinului" (Esmeralda) existența sa 
intimă este dăruită ascezii, pusă însă 
nu atît sub semnul purității, cît al 
"nui „patetic al impurității". Refuzul 
iubirii este la Leverkuhn un aspect 
al rezervei sale și îndepărtării de 
uman. Nu este vorba aci de iubire 
numai în sensul erosului, ci de iubi­
re a speței umane, în sensul cel 
mai general. In pactul cu diavolul 
intră astfel un element prefigurat al 
personalității sale. Cînd, tîrziu, se în­
drăgostește de Marie Godeau, iubi­
rea sa nu are nimic asemănător sen­
timentului muritorilor de rînd. Este 
mai mult un argument pentru a-și 
exercita supremația intelectuală în a- 
ccas-.fâ sferă a umanului. De aceea 
nici nu-și mărturisește singur iubirea, 
ci îl trimite pe prietenul său (accep­
tat de el cu îngăduință, ca prieten) 
Rudi Schwerdtfeger, într-o ciudată 
ambasadă matrimonială pe lîngă 
Mărie. Tînăra pictoriță refuză bine­
înțeles căsătoria cu un astfel de

De vorbă cu NINA CASSIAN

(Goniindare (Continuare în pag. 6)

sară intre fapt și 
tisticâ. .Distanța"

artă.
— Intr-adevăr, poemul ,Zoîa' In­

firmă teoriile despre .distanța" nece- 
refiectarea lui ar­
icea sta trebuie in-

Paul Georgescu

ars.

ELLA CANGICOV, .Copertă legată în piele la ’Albumul Kukriniks'di

mea 
prea 
anu- 
ma- 
cărți

— Vă rugăm să ne împărtășiți cî- 
teva amănunte despre șantierul 
literar.

— In ceea ce privește munca 
de creație, nu am de spus 
multe lucruri. După .Virstele 
lui" și „Dialogul vântului cu 
rea" precum și după două 
pentru copii apărute tot in ultimul 
an (.Bot Gros, cățel fricos" și 
.Prințul Miorlau") — am luat o 
pauză voluntară, pe care personal o 
numesc „pauză de acumulare", pauză 
ce durează de aproximativ cîteva 
luni. Cu excepția a patru-cinc; poezii 
pe care... nu mi le-am putut refuza, 
acest interval reprezintă pentru mine 
un prilej de documentare, lectură ți 
reîiecție. pe care-1 consider absolut 
necesar abordării unei noi etape. De 
multe ori o perioadă de fertilitate e 
insoțită de fantoma rutinii, de riscul 
slăbirii dîscernămîntului.

— Și atunci, care sînt remediile?
— Se recomandă o anumită re­

considerare, o confruntare cu alții și 
cu tine însuți, o împrospătare a im­
presiilor și o adincire a ideilor care 
nu totdeauna poate coexista pașnic 
cu intensul consum de energie, crea­
ția propriu-zisă.

— Credeți în posibilitatea existen­
ței unei perioade de repaus absolut 
pentru scriitor?

— in nici un caz, în sens letargic. 
In aceste ultime luni, am ter­

minat, de pildă, traducerea admi­
rabilului poem „Zoia" de Margarita 
Aligher care, pe lîngă satisfacția de 
a pipăi țesutul intim al unei opere 
de mare și autentic lirism, mi-a dat 
posibilitatea să rămîn lingă uneltele 
mele, să le verific și să le perfec­
ționez. Nu pot scrie aceste rînduri, 
fără să-mi declar deplina admirație 
pentru poetul care, în plin război, 
sub nimbul unor cumplite urgii și 

straniu solicitant. Refuzul pecetluieș­
te destinul acestui Faust, damnat să 
rătnîie exterior sferei umanului,

Faustiană este și nefericirea 
pe care Leverkuhn o împrăștie 
in juru-i, sau în a cărei ambiaință 
existența sa se desfășoară. Aici este, 
la Thomas Mann, o dublă proiecție, 
simbolică și realistă, pentru că ava­
tarurile diferitelor personaje sinî 
tragedii ale unei burghezii în disolu- 
ție. Sinuciderea actriței Clarisse 
Rodde și decăderea, prin morfino- 
manie, a lui Ines Instltoris, in­
tensifică atmosfera tragică a cărții, 
in momentul în care Schwerdt­
feger, logodit cu Marie Go- 
deau (pe care Leverkuhn o voia pen­
tru sine) este ucis de către lnes 
Institoriș, al cărei amant fusese, cer­
cul nefericirii pe care Leverkuhn este 
capabil de a o împrăștia în juru-1 
se strînge tot mai mult.

Ca un ecou din „Faust" îl întîl- 
nim în roman pe micul Nepomuk 
Schneidewein (Euphorion) copilul mi­
nune, nepotul lui. Leverkuhn, al cărui 
sfirșit tragic declanșează demența 
compozitorului. Și ca un paralelism 
la descinderea lui Faust în regiunea 
„mumelor", avem în romanul lut 
Thomas Manii submerslunea lui Le­
verkuhn, împreună cu savantul ame­
rican Capercailzie, în prăpastia ocea­
nică a Bermudelor. Dai* pe cînd 
Faust o caută pe Elena, în abisul 
oceanic Leverkuhn este atras de 
straniile forme ale vieții în stare de 
recluziune totală, în regiunea tene­
brelor perpetue, acolo unde nici­
odată nu pătrunde lumina solară.

Thomas Mann pregătește cu o ex­
tremă minuțiozitate, în romanul sau, 
capitolul pactului cu diavolul. Tipa­
rul mitului faustic este legitimat 
științific, psihologic. Diavolul nu 
este decît proiecția maladivității lui 
Leverkuhn. De aceea, dialogul cu 
diavolul este un soliloc în care stă- 
pînui tenebrelor expune cu cintsm 
un program estetic care nu este ine­
dit, find gîndit dinainte în calculele 
cerebrale complicate ale compozito­
rului. Pentru demon arta nu este 
decît un exercițiu de acrobat. Ade­
vărata pasiune nu există decît In 
ambiguitate și sub forma distructivă 
a ironiei. Căutarea artistică nu are 
drept țel ineditul, originalul ca 
veșmânt al umanului ci, simplu, — 
suspectul. „Suprema pasiune — spu­
ne diavolul — se îndreaotă numai 
către ceea ce este absolut suspect".. 
Intre creație și conceptul de echilibru 
sau sănătate nu poate fi stabilită nici 
o legătură; creația este un domeniu 
exclusiv al morbidului: „Artistul

Ion Vitner
(Continuare în pag. 6)

înalte eroistne, a izbutit să scrie cu 
durere și pasiune versurile — atunci 
și mereu actuale — despre Zoia.

— L’n exemplu pentru mulți scrii­
tori care cer trecerea unui timp în­
delungat de la consumarea evenimen­
tului pînă la elaborarea operei de

in pag. i)

aceea
Poate că nici o vreme din an 

nu-mi amintește mai mult, ca acest 
idilic început de Mai care, alegoric 
și generos, ne-a adus — cîți ani sînt 
de-atunci, Dumnezeule I — pacea, 
timpul fascismului și al războiului 
cu iernile negre, eu primăverile roșii 
ale celor morți în tortură, timpul în 
care și speranța era dureroasă, timpul 
în care s-au întîmplat lucruri grave 
pe care nu avem, în nici un fel, drep­
tul să le uităm. Vreau de aceea să-i 
mulțumesc lui Zaharia Stancu (des­
pre al cărui remarcabil roman „Rădă­
cinile sînt amare" nu pot încă scrie 
aici, dintr-un fel de uzanță nescrisă) 
de a fi amintit recent de masacrele 
de la Iași in care fasciștii germani 
și romîni își dăduseră încă o dată, în 
călătoria lor spre marginea nopții, 
măsura; de asemenea de a ține mereu 
în fața atenției uituce furia asasină 
a legionarilor. In aceeași ordine do 
idei, a luptei eroice pe care comu­
niștii, în numele demnității umane, 
au dus-o împotriva fascismului pe 
care l-au și zdrobit, vreau să salut 
apariția (în al doilea număr al re­
vistei „Steaua") a primului fragment 
.dintr-u.i amplu roman pe care Petru 
D'jmitriu îl anunțase încă în finalul 
„Cronicii de familie" și a cărui va­
loare constă nu numai în faptul 
că anunță o operă despre care 
avem toate motivele să credem 
că va fi importantă, în faptul 
de a fi el însuși bună literatură, dar 
și prin aceea că, aici, scriitorul face 
anumite comentarii despre metoda li­
terară pe care o va folosi în scrierea 
noii sale cărți. Această metodă, fi­
rește, nu poate fi încă discutată în 
raport cu realizarea ei dar chiar de 
pe acum ea merită a fi semnalată.

Titlul capitolului chiar („Nexus" 
= nod, înnoda re, legătură) afirmă va-: 
loarea solidarității umane și se ob­
servă ușor sensul polemic al comen­
tariilor, care, aici, ca și în eseul 
„Noi și neobasbarii", se îndreaptă 
împotriva iraționalismelor moderniste 
care predică, zice sugestiv autorul, 
„spaima aceluia care credea că e 
singur în gol și întuneric și tăcere". 
Literatura iraționalistă burgheză con­
temporană (care nu poate fi asimilată 
literaturii moderne decît printr-un ca­
lambur de idei, regretabil), ca și —• 
de altfel — întreaga ideologie bur­
gheză de azi încearcă să ne con­
vingă că sîntem singuri și neputin­
cioși într-un univers absurd și hao­
tic. Respingînd spaima nevrotică a 
Eului supertrofiat și atomizat, scriito­
rul — care se vrea un simplu po­
vestitor, cronicar, „editor", își spune 
el — pornește de la viziunea davin- 
ciană a universului cîmp al confrun­
tării forțelor (ne amintim frumoasa 
conferință al lui Petru Dumitriu des­
pre Leonardo și căutarea înfrigurată
și nefructuoasă a lui Șerban Ro­
mano („Aquarium") a „metodei" ma­
relui rinascentist), viziune care nu e 
însă decît un punct de plecare.

Petru Dumitriu scrie (și fraza, fru­
moasă — scriitorul e un stilist desă­
vârșit dar care-și . domină această 
capacitate — e prea bogată pentru 
a o cita în întregime) : „Eu văd șl 
simt o copleșitoare uimire care se în­
vecinează la un capăt cu fericirea șl 
la celălalt cu sora ei — spaima, că 
viețile noastre, ale tuturora curg ca 
niște fluide, se întnetaie ca niște linii 
în spațiu, se alipesc și reunesc ca 
niște concrețiuni vii (de pildă, măr­
geanul), se despart ca niște vine sau 
artere în corp, se retează între ele sau 
își dau naștere; adunate în fluvii 
largi sau resfirate ca niște brațe de 
deltă ; și pretutindeni, aproape pretu­
tindeni, poți îrrtîlni punctele de inter­
ferență acolo unde viața ta și cu a

t



PRESTIGIUL IDEOLOGIC ȘTIINȚIFIC
AL CRITICII LITERARE1

5 e desfășoară în pre­
zent discuții despre 
critica literară, se trec 
în revistă realizări b 
obținute și se emit pă­
reri J------ ’’----- :1"
ei.

despre lipsurile 
Critica noastră 

■științifică, marxistă, a înregistrat o 
experiență destul de bogată, și o 
privire exigentă asupra drumului 
este binevenită.

Critica literară a dobîndit în 
timii ani succese importante în 
profundarea seriozității științifice, 
ducînd contribuții însemnate la stu­
dierea fenomenului literar actual, 1a 
dezbaterea problemelor moștenirii li­
terare. Volumele de studii cri­
tice apărute în ultimul timp — „în­
cercări critice" de Paul Georgescu. 
„Cronici literare" de Ov. S. Croh- 
mălniceanu, „Drumuri literare" de S. 
losifescu, „Firul Ariadnei" de 1. Uit- 
ner, „Cronici" de Savin Bratu, „Por­
nind de la clasici" de Vera Călin — 
const'tuie mărturia unei activități 
rodnice și aduc un aport prețios in 
frontul criticii noastre științifice.

Au apărut, de asemenea, lucrări 
valoroase de istoriografie literară și 
stilistică, cum sînt, de pildă, volu­
mele lui Perpessicius și Tudor Viapu, 
monografia despre Al. Russo de Al. 
Dima și altele. Culegerile de arti­
cole critice „Meșterul Manole" de 
Mihai Beniuc și „Noi și neobarba- 
rii“ de Petru Dumitriu constituie 
contribuții de preț în orientarea li­
teraturii pe calea realismului socia­
list, împotriva influenței artei deca­
dente.

Revistele literare publică studii și 
articole substanțiale în care contri­
buția teoretică, generalizarea știin­
țifică cîștigă un loc din ce în ce 
mai însemnat In revistele „Gaze­
ta literară", „Viața romlnească". 
„.Steaua", „lașul literar", „Contenf- 
poranul", „Tribuna" apar cronici 
care remarcă din timp creațiile va­
loroase.

ei

ul-
a-
a-

Trebuie subliniate progresele în­
registrate în ultimul timp de către 
revistele noastre pe linia aprofun­
dării analizei literare, a subtilității și 
rafinamentului în discuție. A crescut 
capacitatea criticii noastre literare 
de a analiza specificul creației artis­
tice.

înviorarea eseului literar a adus 
varietate in peisajul criticii noastre.

Pe lîngă aceste succese însemna­
te, în critica literară din ultimii ani 
și-au făcut loc uneori tendințe apo­
litice, impresioniste. Formularea 
nor aprecieri clare cu privire 
orientarea ideologică, la 
artistică — cerință esențiali 
ticii științifice — a fost i 
în unele cronici prin citeva 
țări obiectiviste, comentarii 
ministrative, înțesate de < 
semnificative pomenite din 
rente strict subiective. Unele 
publicate de revistele literare 
lipsă de preocupare pentru 
tendinței sociale, morale a 
recenzate, pentru relevarea 
tuiui ei ideologic.

Sarcinile cril 
rupte de sare 
ier at urli noastr 
politică 
pe care este 
zeze. 
vela 
realitatea socială, tendința ei 
ționară. spiritul caracteristic 
nilor ei inaintați? Contribui 
opera discutată de critic la 
varea acestei realități sau la pone­
grirea ei ? Pulsul ei' bate în același 
ritm cu eforturile milioanelor de oa­
meni , care construiesc socialismul 
sau ticăie molcom, departe de fră- 
mîntările lor? Experiența celor mai 
valoroase creații ale literaturii și ar­
tei noastre, capodoperele tuturor tim­
purilor dovedesc că legătura crea- 
■ ■ • yj-emii

neutru 
opere.

u- 
la 

valoarea 
i a cri- 
inlocuită 

const a- 
i Iirico-ad- 
citate ne- 

conside- 
cronici 
vădesc

operei 
>n!nu-

pot 1. 
ale ț- 

tendința 
■socialiste

ticii literare nu 
inile militante 
•e actuale, de 1 

a literaturii reali 
chemată să o anali- 

In ce măsură romanul, nu 
sau poezia anaiizată 

socială, tendi 
spiritul 
inaintați?

reflectă 
revolu- 
oarr.e- 

ie oare 
promo-

torului cu ideile înaintate ale 
sale este condiția esențială 
realizarea artistică a marilor

Aceasta este problema fundamentală 
pe care trebuie să o abordeze critica 
literară. Un scriitor este cu atît mai 
mare 
ri reușește să 
cu mai multă 
ideile cele mai 
lui. „Critica — 
trebui să caute 
anume idei, ce 
morale sînt întrupate în opera 
tistului, ce simțăminte au condus 
mina artistului? Intr-un cuvînt, care 
e tendința socială si morală a ope­
rei artistice, ce influență 
morală e menită să aibă, 
educatoare va avea ea?“

Poziția cetățenească 
științifice, 
ticii 
rea și ibrădean 
în unele croni. 
d .sigur semnul 
zator al criticii 
dar caracterul 
semnalat d>n ti 
ritatea croi 
au trecut l 
bare esențială 
răspundă 
dală 

va

spunea Gherea — cu cît 
redea mai puternic, 
artă, simțămintele și 
înaintate ale epocii 
scria Gherea — 

ce anume icoane, 
idealuri sociale

va
ce 
și 

ar-

socială și 
înriurirece

numi al luptătorului — ilustrat azi 
de Beniuc, Victor Tulbure, Mihu Dra- 
gomir, Dan Deșliu, Eugen Frunză, 
N. Tăutu și alții". Vorbind însă des­
pre profilul poeziei lui Aurel Rău, 
cronica completează astfel explicația 
eu privire la tipul liric al luptăto­
rului: „Aurel Râu nu este deci un 
luptător în sensul arătat mai sus, 
și din volum lipsesc poeziile oca­
zionale sau povestirile versificate, cu 

asasini și incendiatori, cu 
agraro sau industrialo-po-
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81 de ani de la războiul pentru Independență

chiaburi 
peripeții 
lițiste. Bine a făcut poetul că nu 
a publicat fabricate pentru care nu 
se simțea chemat". Acesta să 
oare tipul liric al luptătorului 
sensul arătat mai sus", în asemenea 
fabricate constau deci poeziile create 
de „tipul liric al luptătorului"? De­
sigur că nu aceasta a vrut să de­
monstreze autorul cronicii, ci vește- 
jirea schematismului a fost ținta sa. 
Tematica însă nu poate fi confundată 
cu modul -----
Sarcinile 
noastre nu 
schematism, ele au fost impuse 
realitatea obiectivă.

Minimalizarea teoriei estetice, 
generalizării și aprecierii politice

fie 
„în

criticii 
a cri- 

noisire progresiste, a iui Ghe- 
u, au fost abandonate 
d. Ele nu constituie 

distinctiv, generaii- 
i noastre de astăzi, 
lor dăunător trebuie 

imp. De pildă majo- 
aticilor la cartea „Groapa" 
sub tăcere această între- 

la care trebuie să 
criticai: .ce influență so- 
irală e menită să aibă a- 

operă, ce inriurire educativă 
avea ea?" Care este mesajul a- 

cestei cărți, creație a unui scriitor 
talentat ca Eugen Barbu?

Lipsa de preocupare fată 
nutul î" - - 
fată de formularea unei 
clare 
caracterizează o serie de cronici li­
terare. in special cele despre volumele 
de 
ale 
de 
cat 
desprinde cum sint apreciata 
mele respective 
cronica la volumul 
cea mai mare parte a spațiului îl 
ocupau citatele, în rest considerațiile 
marginale. In cronica la volumul 
„Fluxul memoriei" se dezbate pe larg 
problema timpului abstract, nedeter- 
minat, clipa care trece și dispare și 
se explică filozofia poetului care ar 
fi „tămăduirea de timp prin timp". 
Pasiunea pentru dezbaterea pe toate 
fețele a problemei timpului, a clipei 
care trece, a devenit în ultima vre­
me frecventă în critică. Mai puțină 
atenție se acordă conținutului, tema­
ticii și ideilor noi cuprinse în unele 
poezii. Problemele fundamentale de 
conținut ale poeziei, lupta pentru 
socialism, patriotismul, profilul moral 
al omului înaintat nu sînt dezbătute 
de către critici. Cum se împacă nu­
meroasele considerații filozofice 
marginea scurgerii timpului cu 
centele discuții desore t.i 
în literatură? Intr-adevăr 
trece 
tragă semnalul — 
gări, timpul trece.

a
tradiția militantă

realizată. 
literaturii 

de 
de

in care este 
militante ale

au fost inventate

de conți- 
ideologic al operei analizate.
- r——’--- —' aprecieri
cu privire la opera respectivă

poezii. Desp: 
poetului 

pildă.
cronici din

re ultimele volume 
A. E. Baconskv, 

.Gazeta literară" a publi­
care cu se poate 

volu- 
de către critic. In 

.Dincolo de iarnă"
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pe 
re- 

discuții despre actualitatea 
literatură? Intr-adevăr timpul

și s-ar cădea ca criticii să
zboară anii fa­

ce operă ai lă- 
oamenii vremiipoete, despre oamenii

ile ți 
u- 
ta 
de

sta sa» vm 
problematici moraie ?r»era 
prima vedere petia azsccntâ 
taa'itatea maedati*. e
pros, nici o lacdă: e o csosti 
se spune fa articoL

Ta arest spoit roosnuriy. 
tivist sătt scrise și ahe aruccJe. 
generai crooâcve la 
poezii m aa semnalat 

evarieoiste care 
in cutinad timp in 
poet» taleatațL Dieppe 
imitata: o anacronică reclamă făcută 
procedeelor formale aie poeziei er­
metice. tnczlci silat:re. minimaliza­
rea tematicii poeziei militante. In 
oradea pebiicatâ de .Contempora- 
■ri" la vclurnal ^Focurile sacre", de 
pădâ. se definește in mod judicios 
acel „tip liric pe care l-am putea

obiec-
In 

volumele de 
cu curaj ten­
se manifestă 

creația unor 
trivă, uneori

a
. 8 

operei literare reiese și din înșirui­
rea ironică a „doctrinarilor estetici" 
laolaltă cu schematici incorigibili, 
grosolani sau subtili". („Gazeta li­
terară". cronica la „Statuile nu rid 
niciodată").

Indiferența vădită față de orien­
tarea politică a reportajului, față de 
legătura lui cu actualitatea străbate 
din plin și din articolul „Regene­
rarea reportajului" de Radu Cosașu, 
publicat în „Viața rominească".

Această tendință apolitică este de 
cele mai multe 
»stîl cu șapte 
drept cuvînt de

Cu asemenea 
vine o discuție 
capacitatea teoretică, de generaliza­
re. iși pierde rolul ei esențial 
țific, social și cetățenesc.

Studierea și generalizarea 
rienței fenomenului literar din 
de după eliberare, a drumului 
curs de poezia, nuvela sau drama­
turgia noastră in acești ani trebuie 
să fie in centrul atenției criticii li­
terare.

Dezvoltarea criticii literare este 
strins legată de munca in domeniul 
esteticii, de elaborarea principiilor es­
tetice fundamentale ale literaturii 
realist-socialiste.

De o mare însemnătate pentru 
dezvoltarea criticii literare este însu­
șirea concepției esteticii științifice, 
marxiste, grija pentru formularea 
unor aprecieri clare, lipsite de echi­
voc. asupra orientării politice, ideo­
logice a operei analizate, asupra va­
lorii ei artistice.

Criticii literari pot aduce cu suc­
ces contribuția lor științifică, de pe 
poziții marxiste. la discuțiile care au 
loc astăzi cu privire la problemele 
esteticii și teoriei literare.

Critica noastră literară reunește 
astăzi istr-un front puternic critici și 
esteticieni de valoare din vechea și 
■Mia generație, care au dovedit că 
pot dezvolta cu succes realizările 
criticii noastre, tradițiile ei militante. 
Critica literară va ști să-și păstreze 
cn cinste rolul de îndrumător al li­
teraturii, pe calea realismului socia- 
st. prestigiul științific, principialita­

tea ideologică. Situarea pe pozițiile 
de luptă ale ideologiei clasei mun- 
ritoare, în spiritul căreia au fost 
create cele mai valoroase opere ale 
literaturii noastre, a călăuzit și va 
călăuzi și de aci înainte si succesele 
criticii noastre literare. Nu trebuie 
să uităm că nașterea criticii noastre 
literare științifice este creația mișcă­
rii ideologice a clasei muncitoare. 
Tradițiile acestei critici științifice le­
gate de năzuințele poporului trebuie 
să fie dezvoltate cu toată străluci­
rea de frontul criticii literare de azi.

ori însoțită de acel 
văluri”,
„Gazeta literară", 

procedee, critica de- 
de salon, iși pierde

ironizat pe

știin-

expe- 
anii 
păr­

•) Din „Lupta de clasă" nr.
3ri95&

Clasicii noștri și 1877
uvintele simple ale suc­
cintelor știri oficiale 
trezeau poate un mai 
mare entuziasm în rîn- 
durile cititorilor gaze­
telor de acum 80 de 
ani, decît multe versuri 

sub un înveliș patriotardpalide care
de circumstanță ascundeau o penibilă 
lipsă de idei. Căderea redutei Grivița 
e anunțată în Monitorul oficial din
2 septembrie 1877 într-o frază de o 
conciziune emoționantă: „După o 
luptă crîncenă în care rușii și romî- 
nii s-au purtat ca leii, marea redută 
Grivița, care domină toate pozițiunile 
fortificate ale turcilor, a fost luată cu 
asalt". („Monitorul oficial" 2/14 sept. 
1877).

Dintre poeții care, spontan, chiar în 
timpul războiului de independență, au 
cîntat eroismul soldaților noștri, reți­
nem astăzi, pentru realizările lor trai­
nice, numele lui Vasile Alecsandri și 
al lui Alexandru Macedonski. Mai 
puțin cunoscut ca poet al fțămînta- 
telor zile de război, Macedonski a fost 
(depun mărturie colecțiile ziarelor: 
Telegraful, Vestea, Pressa), alături 
de Vasile Alecsandri, cîntărețul vite­
jiei ostașilor de rînd, al acelei mul­
țimi anonime, ruptă de la muncile 
cimpului, care, în speranța unei vieți 
mai bune, și-a vărsat sîngele pe cîm- 
purile de bătaie ale Bulgariei înrobite. 
Interesant e faptul că, alăturîndu-se 
și contribuind 
la entuziasmul 
nu au căutat 
în general, ci 
caracter eliberator, la care se alătu­
raseră trupele noastre. In Odă dedi­
cată armatei romîne. scrisă în august 
1S77. Macedonski exprimă clar aceas­
tă atitudine:

într-o anumită măsură 
colectiv, cei doi poeți 
să justifice războaiele 
au cîntat războiul cu

Pacea e dulce !... Dar în sclavie, / 
Astfel de pace nu-mi place mie! / Rez­
belul crîncen mai bine fie! / In lan­
țuri, traiul, e chin amar.

(„Odă dedicată armatei romîne")

Scriindu-i la 1 noiembrie 1877 poe­
tului Edouard Grenier, fost între 1854 
și 1856 secretar al prințului Grigore 
Cihica, Vasile Alecsandri își arată re­
pulsia față de măcelurile organizate: 
„Urăsc toate războaiele pentru că 
le-am văzut grozăviile atît în Crimeea, 
cît și în Italia și Franța, dar mărtu­
risesc că urăsc și mai mult groazni­
cele măceluri ce însîngerează acum 
malurile Dunării..." (Scrisori inedite, 
1855—1885), Consemnarea acestei po­
ziții profund umane nu se face în 
detrimentul aprecierii lucide a situa­
ției : soldatul romîn urmărește un țel 
nobil și ca atare poetul (nu numai

în versuri) îl elogiază sincer: 
„ ... mica noastră oștire s-a purtat 
pînă acum de mi-a reîncălzit sîngele 
bătrîn; se va lupta bine acest drag 
mănunchi de recruți luați de la mun­
ca cîmpului" (scrisoare către același 
din 16 mai 1877). Calitățile de luptă­
tori ale celor care, prost echipați și 
prost hrăniți, țineau piept upei nume­
roase armate dușmane, sînt reliefate 
cu o căldură mai emoționantă decît 
a unor versuri cu false sonorități în- 
tîlnite cîteodată în opera poetului : 
„Bieții noștri dorobanți, adică bieții 
noștri țărani îmbrăcați cu o manta 
militărească proastă și cu o căciulă 
împodobită cu pene de curcan (po­
doabă care le-a dat porecla comică 
de curcani) au făcut minuni. Prin 
vitejia lor neașteptată au știut să facă 
din această poreclă un titlu glorios... 
Oamenii aceștia... după chiar măr­
turisirea celebrului corespondent al 
DAILY NEWS, d. Forbes, au o VITE­
JIE ÎNDĂRĂTNICĂ și sînt tot atît 
de valoroși ca cele mai viteze regi­
mente ale Angliei (mărturisire foarte 
importantă din partea unui englez)... 
Ei au dovedit că poporul romîn avea 
curajul în stare latentă și că nu-i tre­
buia decît un prilej ca să se arate în 
toată puterea. A fost o revelație 1... 
A, dragul meu, ochii ți s-ar umple de 
lacrimi dacă ți-aș spune tot ce-am 
văzut mare și în'tr-adevăr frumos Ia 
poporul acest!" (scrisoare din 1 no­
iembrie 1877).

Legați de festivitatea momentului 
pe care îl cîntau, atît Alecsandri în 
Ostașii noștri, cît și Macedonski Cîn 
Vini de primăvară. Stegarul, Fluierul 
ciobanului, Odă dedicată armatei ro­
mîne) au trecut totuși în general 
peste aspectele întunecate ale vieții de 
pe front sau din țară. Poetul popular 
satirizează într-o strofă plină de plas­
ticitate „eroismul" celor ce erau de­
parte de exemplul căpitanului Valter 
Mărăcineainu sau al maiorului Șonțu 
(fapt pe care îl sezisează și Alecsan­
dri în Căpitanul Romano): „Oștile stau 
față-n față / Maiorii la ambulanță / 
Coloneii-n depărtare / Generalii la 
hotare".

Despre soarta tragică a familiilor 
rămase acasă și supuse la aceleași 
biruri grele s-au scris mai tîrziu pa­
gini realiste. Din anii războiului au 
rămas, ca documente, scrisori ce con­
stituie violente acte de acuzare împo­
triva unui regim care, beneficiar al 
sacrificiului oamenilor de rînd, a con­
tinuat sistematic politica de asuprire 
a țărănimii, lovind necruțător în fa­
miliile rămase fără apărare :

„ ... Ceapă Costache, din districtul 
Rîmnicu-Sărat, plasa Rîmnicului de 
Sus, comuna Băleni, datorind comu-

nei 40 franci pentru plata pășunatului 
și neputînd achita această sumă pînă 
ia, concentrarea sa, acum se anunță 
de familie că i se vinde pentru aceste, 
chile de porumb, o viișoară și vasele 
viei, precum căzi, butoaie, vin etc., 
pentru care roagă regimentul să bîne- 
voiască a interveni sau a fi așteptat 
pînă la a sa întoarcere, sau a i se 
vinde numai aceea cît face datoria, 
iară nu tot ce are." (Documente pri­
vind istoria Romîniei, vol. IV).

Este meritul incontestabil al lui 
Alecsandri că în versurile din Eroii de 
la Plevna a surprins în tot tragismul 
ei întoarcerea din război a celor care 
făuriseră victoria. „Goi, searbezi, rupți 
de foame și obosiți de trude, / Triști» 
tremurînd de friguri, sub frigul iernii 
crude" eroii de la Plevna, Grivița și 
Smîrdan, înșelați în speranțele lor, 
s-au întors la coarnele plugului, pen­
tru a-și relua obișnuita viață mizeră.*

Ilustrată în primii ani de 
unui Alecsandri, Macedonski, 
(care publică în- numărul din 
nuarie 1878 al „Convorbirilor 
re" povestirea Andrei Florea
nul), literatura războiului de indepen­
dență, privită în perspectiva timpului, 
se îmbogățește cu pagini noi, multe 
de sporită valoare artistică.

Coșbuc și Sadoveanu, Duiliu Zam- 
firescu, Gîrleanu, Gala Galaction și 
alții, s-au alăturat celor ce făcuseră 
începutul, închinînd pagini, dintre 
care multe au devenit clasice, celor 
numiți cu părintească duioșie de către 
poet: „dragii mei vultani de timpuri, 
dragii mei șoimani de munte".
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arin iancu Nicolae este, 
pentru cei mai 
un nume necunoscut. 
Pentru prima oară îl 
găsim pe coperta unei 
cărți.

Semnatarului acestei 
cronici îi este, oarecum, o cunoștință 
mai veche. II intîlnisem, anul trecut, 
iscălind o povestire prezentată Ia un 
concurs al Casei de Creație Populară, 
li remarcasem povestirea printre multe 
altele. Atît. Despre omul care purta 
numele abia descoperit n-am știut ni­
mic.

Volumul de povestiri editat de 
ESPLA dezvăluie o biografie dramatică, 
ce se poate reconstitui lesne din evi­
dentele amintiri personale și confesii. 
Prin sine, biografia lui Marin Iancu 
Nicolae interesează literatura.

La sfîrșitul primului război mondial, 
omul era un copil de 11 ani, „con­
damnat la o imobilitate aproape to­
tală", în urma poliomielitei ce-1 lovise 
„încă din leagăn". Intr-o seară, fra­
tele mai mare cu câțiva ani îi aduse 
în dar o jucărie stranie, găsită aiurea. 
Peste noapte, jucăria „s-a odihnit cu 
nevinovăție pe pervazul ferestrei, între 
o floare de maghiran și una de muș­
cată, sădite de bunica în două oale 
știrbe de lut". Dimineața, cei doi frați 
au luat jucăria în cercetare, procurîn- 
du-și bucurie și îneîntare, căci, în 
mina băieților, jucăria s-a desfăcut în 
două și a descoperit surprize cînd a 
fost scormonită cu vîrful unei andrele: 
conținea o capsulă, cu un căpăcel, iar 
înăuntrul acesteia o pulbere fină și 
albe. Marin a „înmuiat arătătorul în 
gură" si și-a pus pe limbă un pic din 
acea pulbere. „Avea un gust rău. M-am 
întors să scuip". In clipa ^ceea în 
mint fratelui „a străfulgerat o lu­
mină" apoi „a răsunat o bubuitură a- 
surzitoare". Degetele fratelui erau „îm- 
pră: . riale prin toată odaia", iar Marii 
și-a pierdut vederea.

Acestea sînt relatate în prima po- 
vesiire a volumului sub titlul „Fo­
cosul E un început de autobiografie,

mulți,
relevă 
amin-

în care mina de scriitor se 
cert: omul are, după 40 de ani 
tirea limpede a detaliilor unei intîm- 
plări năprasnice, astfel cum și le-a re­
memorat în dese rinduri, și a avut 
intuiția artistică de a le reproduce 
simplu și minuțios, cititorului.

Familia era săracă și apăsară de 
nenorocirile războiului. Se afla, atunci, 
în casa bătrinească, a bunicilor, în sa­
tul Docuzol din cimpia dobrogeană. 
Înainte cu un an, se petrecuse aici 
drama povestită sub titlul „Zarzărul 
Dumanei". Bunicii aveau, singura a- 
vere, „o văcuță vînătă, măruntă, cu 
ochii negri mari și umezi și cu corni­
țele scurte, date pe spate, ca la ca­
pre". „Eram îngrămădiți pe capul bu­
nicilor, de la începutul războiului, pa­
trusprezece nepoți și cu noi erau ma­
mele, adică cele patru fiice și o noră,

a! doilea an de război", — in cel 
de-al doilea război trăit de el. In pri­
mit ara lui 1946 murea altă fetiță, de 
12 ani. Era bolnavă și. pentru prima 
oară in viața ei, cerea o păpușă. Ta­
tăl i-a adus-o. intr-un tîrziu, cu grele 
sacrificii, și fata a murit strîngînd-o 
la piept

In 1954. viața lui Marin lancu Ni­
colae apare schimbată. Se afla la Si­
biu. în gazdă la una din fiice, „pe 
frumosul bulevard Malinovski". Dar, 
din nefericire, vederea care l-a slujit, 
slabă, treizeci de ani, îl părăsea 
din nou și definitiv.

Aici, in biografia lui Marin lancu 
Nicolae intervine nu un eveniment ex­
terior, ci unul interior, care ține de 
peisajul moral al lumii noi pe care o 
construim. Un om in cirje și orb, în 
ioc să se rupă de viață, abia o desco-

acum,

Poate fi scriitor Marin lancu Nico- 
lae?

Nu mă îndoiesc: dai
Deși e lipsit de ceea ce se cheamă 

meșteșug. Deși stîngăciile stilistice a- 
bundă.

Pentru că are calități esențiale scrii­
torului.

Știe să aleagă momente revelatoare 
pentru o dramă, pentru un proces su­
fletesc. Astfel cum reiese din povestirile 
ce sint de fapt amintiri. Nu se pierde 
in detalii literare, dar înțelege cind 
trebuie să aglomereze detaliile în jurul 
unei întîmplări. Ca în cazul nenoro­
cirii cu focosul. Sau în cazul morții 
unei fetițe, cu prima ei păpușă în bra­
țe, Marin lancu Nicolae știe să re­
flecte, printr-un caz personal, o lume, 
o stare socială și morală.

și georgieni
Recent s-au desfășurat la Moscova 

festivitățile din cadrul decadei artei 
și literaturii georgiene. Am putut re­
marca cu acest prilej că, in răstimpul 
care a trecut de la prima decadă care 
a avut loc in urmă cu 21 de ani, ar. 
tiștii R.S.S. Georgiene au progresat 
-considerabil, au ridicat din rîndurile 
lor noi și valoroase talente. Am ascultat 
raportul despre poezia georgiană con­
temporană, in care s-a vorbit pe larg 
despre creația lui loseb Grisașoili, 

Leonidze și Irakli A- 
S-a mai vorbit aici 

tradiție poetică 
georgiene, ale că-

MARIN IANCU NICOLAE: „Focosul“
ale bătrînilor. Ginerii și feciorul se 
aflau pe front". Intr-o seară au venit 
în sat nemții, au împușcat văcuța și 
au luat-o cu ei...

Băiatul paralitic și orb și-a recă­
pătat, după vreo șase ani, vederea, ca 
prin sită.

Mult mai tîrziu, în vara anului 1940, 
îl găsim la Brăila „dincolo de bariera 
orașului, în prelungirea străzii numită 
pe vremea aceea a Călărașilor". Avea 
un atelier fotografic „â Ia minut" și-și 
aștepta, sprijinit în cîrje, clienții rari. 
Mai avea, atunci, cinci copii care se 
jucau în colbul drumului: patru fetițe 
și un băiețel.

In același lcc îl 
vara lui 1946. Avea 
tru copii. Una din

peră în marea ei intensitate. Prin copii 
și prin literatura sovietică. Trei pio­
niere îl vizitează, îi aduc cărți și-i ci­
tesc. Ostrovski și Meresiev i-au dat e- 
xemplu unor „oameni care ca și mine 
au fost puși în situații groaznice din 
care au ieșit învingători și chiar feri­
ciți".

Marin lancu Nicolae, care se gîn- 
dise la sinucidere, a făcut 
a descoperit o posibilitate 
fără să vadă și primele 
fost: „Nu mă voi sinucide
cerca să scriu", citite și verificate ast­
fel ca lizibile de trei fetițe...

Volumul apărut dovedește că omul 
lipsit de lumina ochilor s-a așt’rnut la 
lucru cu perseverență.

o inovație: 
de a scrie 
cuvinte au
— voi în-

găsim în primă- 
atunci numai pa- 
fetițe murise „în

Știe și să picteze, în culori sum­
bre și grele, un tablou dramatic, prin 
desfacerea gesturilor și înregistrarea 
lor directă, simplă, fără intervenții. 
Iată-i pe părinții unei fete de la țară, 
care s-a sinucis cu sodă caustică 
(„Și-a făcut stăpînul rîs de ea"). Oa­
menii o duc acasă, într-o căruță, trasă 
de boi.

„Cînd a trecut șanțul drumului, ca­
rul s-a hurducat izbindu-se în osiile 
fără arcuri și capacul s-a desprins de 
pe sicriu, alunecînd într-o parte" ... 
Chipul moartei apare brusc în deschi­
zătură. „Doi ochi sticloși privesc prin­
tre genele lungi și mătăsoase, răsfrînte 
copilărește, seninul tulbure al toamnei". 
„Femeia de la picioarele sicriului, în­
dobitocită, privește îndelung chipul tă­
cut și indiferent, apoi dă un țipăt ce

sfîșie tăcerea ca o împușcătură și. își 
prăbușește capul peste pieptul moartei, 
incepînd a boci jalnic, încetișor și 
tărăgănat". Clinele, „Haiduc, la co- 
dîrlă, ascultă atent și bleg melopeea 
femeii; apoi își ridică spre cer botul 
și șiobozește un urlet prelung și plin 
de durere. Omul rezemat de loitră a 
rămas împietrit; tace și privește năuc 
cele două chipuri de femei contopite în 
nenorocire. Se smulge apoi ca dintr-un 
vis urît, se îndreaptă spre jug și ia în 
mînă unul dintre resteie cu care revine 
lîngă sicriu.

Trase femeia în lături de peste moar­
tă și potrivi capacul peste raclă. Apoi 
scoase din buzunarul minteanului cî- 
teva cuie și cu ajutorul resteiului le 
bătu, închizînd trainic cutia în care era 
tot ce mai rămăsese din singura bucu­
rie a vieții"... „Omul se duse la boi și 
ridică jugul de proțap la înălțimea 
greabănului.

— Ghial, Țapu, ghial, taică!..." 
Carul porni din nou. „Din cînd în 

cînd, omul din vis rostea:
— Cea, Țapu, cea, bouleni, cea!..." 
Marin lancu Nicolae poate să scrie, 

poate să povestească, poate să contu­
reze un personaj. Fetițele cu cravate 
roșii care „își impuseseră sarcina de 
a-1 ajuta să pășească pe o cale nouă 
într-o viață nouă" și-au făcut datoria. 
Iar Ostrovski l-a învățat bine. Marin 
lancu Nicolae se poate simți printre 
noi, clarvăzător și dinamic. V'Jul ne­
gru de pe ochi și cîrjele nu ne sînl 
prezente. Prezente ne sînt numai rîn­
durile scrise de el, care arată sigure 
posibilități de reflectare a vieții.

L-am sfătui însă, în sensul posibili­
tăților pe care ie dovedește, să cultive 
povestirea sobră, relatarea gesturilor și

mișcărilor, a micilor fapte care lu­
minează semnificația întîmplării po­
vestite, fără comentarii retorice și 
fără analize sentimentale Focosul, 
Amintiri—amintiri, Zarzărul Duma­
nei. sînt cele mai izbutite, pentru că 
au în ele mai puține intervenții ale 
autorului. Și-a făcut stăpînul rîs de ea 
oferă rîndurile remarcabile pe care 
le-am citat, însă cuvîntul explicativ și 
poetizarea le îneacă.

O povestire ca Amendă școlară e 
tulburătoare pentru realismul ei de­
mascator. Dar concluzia moralizatoare 
e de prisos.

Auzindu-și citite povestirile, Marin 
lancu Nicolae trebuie să facă, după 
scriere, o epurare a textelor, lăsîndu-și 
reliefate puternic faptele și mișcările, 
revelatorii. Iși va perfecționa felul pro­
priu de povestire.

Și-l așteptăm, din nou, să-l vedem 
mereu astfel cum ne apare, proiectat 
pe orizontul eticii noastre comuniste, 
cînd și-a dat seama că poate scrie:

„Aveam să-mi împărtășesc gîndurile 
semenilor mei, de dincolo de perdeaua 
neagră, care mă izola de ei. Aveam din 
nou în mînă o armă cu care să lupt 
împotriva destinului, împotriva orbirii 
și paraliziei mele. Eram salvat. Nu 
era nimeni pe lume mai fericit".

Qhiorghi 
bașidze. 
despre străvechea 
a literaturii 

ret izvoare pornesc din folclorul luptei 
pentru libertate și care astăzi cintă 
triumful vieții descătușate, senine, a 
popoarelor sovietice. S-a vorbit astfel 
despre personalitatea lui Șoia Rusta­
veli și despre Ilia Ceaoceavadze, pentru 

a se continua analiza poeziei geor­
giene cu operele recente ale maeștri­
lor epocii sovietice. S-a pomenit cu 
acest prilej despre răspinidtrea largă 
pe care o are în străinătate literatura 
georgiană, amintindu-se despre tradu­
cerea recentă in rominește a poemului 
de Paloare universală „Viteazul in 
piele de tigru", tălmăcire semnată de 
poetul Victor Kernbach.

In același timp, raportul a citat nu­
mele lui Grigol Abașidze, traducătorul 
care a publicat in Georgia primele ver­
suri din opera lui Mihail Eminescu. 
Poetul Abașidze mi-a mărturisit că 
va continua și de acum înainte să tăl­

măcească din opera lui Mihail Emi­
nescu. „Trăim, mi-a spus el, o vreme 
cind asemenea traduceri reciproce din 
literaturile popoarelor prietene devin 
din ce in ce mai frecvente. Este un 
act firesc in complexul manifestărilor 
reciproce de prietenie intre popoarele 
iubitoare de pace. Eu, personal, a con­
tinuat Grigol Abașidze, mă simt pro­
fund legai de sufletul acestui popor 
care a dat omenirii un poet genial ca 
Mihail Eminescu. Nu vă pot spune 
cit mă simt de fericit la gîndul că 
prima ediție a versurilor sale alese in 
traducerea mea s-a epuizat imediat si 
că acum în librăriile orașelor geor­
giene se așteaptă cea de a doua 
ediție".

Interlocutorul meu mi-a vorbit apoi, 
cu multă Căldură, despre legăturile 
din ce in ce mai strinse care se sta­
bilesc între scriitorii georgieni și cel 
romini. „Dacă ne gindim la strămoșii 
noștri, la prietenia străveche care ne-a 
alăturat, nu o dată, destinele, atunci 
trebuie să ne amintim de vremea poe­
tului georgian Besiki Gabașvili, care 
a trăit la Iași mulți ani și care a 
fost înmnrmintat tot ' acolo".’

în ansamblul manifestărilor din ca­
drul decadei gruzine de la Moscova 
am trăit momente de profundă emoție 
artistică, am asistat cu satisfacție la 
spectacole dc o valoare excepțională. 
Cu acest prilej, insă, am constatat, o 
dată mai mull, că înflorirea artei po­
poarelor noastre este un proces comun, 

cimen­
tare a 
țărilor

Savin Bra tu

care contribuie considerabil la 
tarea unei prietenii 
legat din totdeauna 
noastre prietene.

milenare,
popoarele

R. Matus



Lk ETA3LIL W
sub poartă, pe o placă de marmură este 
gravat și numele meu. Adică numele 
meu slovacizat: Frantișek Munteanu. 
(Trebuie știut că în general în Ce­
hoslovacia numele patrioților care 
au căzut pentru eliberarea patriei 
sînt gravate pe plăci de marmură 
fixate sub porțile caselor unde au 
locuit eroii respectivi). Placa cu nu­
mele dumneavoastră este pe strada 
Ștefani, a continuat ea.

— Pe strada Ștefani, numărul 22, 
nu-i așa?

— De unde știți? s-a mirat ea. Pro­
babil crezuse că îmi spusese o nou­
tate, sau în orice caz că îmi ser­
vise o surpriza.

— Știu, fată dragă, i-am răspuns, 
rîzînd. Știu, pentru că Frantișek 
Munteanu care a murit în strada 
Ștefani 22, sînt chiar eu. Nu mai 
trebuie să-ți spun Cu ce ochi m-a pri­
vit. Probabil a crezut că sînt zmin- 
tit, sau în orice caz ceva asemănă­
tor, pentru că și-a smuls brațul și 
s-a dat cu un pas îndărăt. Am con­
tinuat să zîmbesc și am rugat-o să 
mă ducă în strada Ștefani 22. De 
fapt n-ar fi trebuit să mă conducă 
ea. Cunoșteam drumul destul de 
bine. Pe vremuri, în timpul războiu­
lui, l-am. bătut de multe ori.

evasta mea nu este o 
femeie geloasă. Totuși, 
uneori, mă privește bă 
nuitoare, devine moro­
cănoasă și atunci știu 
că s-a molipsit și ea de 
această boală. Nu-mi 

face scene, nu plînge, se încruntă nu­
mai și devine tăcută ca o statuie de 
porțelan. Eu niciodată n-o îmbunez: 
gelozia nu se vindecă decît cu un sin­
gur medicament și acest medicament 
este timpul. Cu trecerea timpului, bă­
nuielile se tocesc, suspiciunile se des. 
tramă și nemulțumirile se uită.

Desigur, cel mai bine ar fi dacă nu 
i-aș area motive de bănuială dar, din 
păcate, nu sînt ușă de biserică: une­
ori drumurile mele se prelungesc 
pînă noaptea tîrziu, alteori mă duc 
să cumpăr o carte și a doua zi dau 
o telegramă fulger că „tntîmplător 
am nimerit la Cluj". Spre norocul 
meu sînt scuzat din oficiu: mă docu­
mentez.

Am mărturisit cele de mai sus pen­
tru că în urmă cu cîteva zile am gă- 
sit-o pe nevasta mea plîngînd, deși 
știam precis că n-a murit nimeni in 
familie, fiul meu n-a primit notele 
de sfîrșit de an, iar eu n-am comis 
nimic care să fi meritat lacrimi.

Am întrebat-o de ce plînge. In loc 
de răspuns mi-a întins o scrisoare so­
sită de la Bratislava. După rotunji­
mea liter-elor de pe plic mi-am dat 
seama imediat că expeditorul e o fe­
meie.

Scrisoarea era deschisă. Am citit-o 
cu o prefăcută indiferență pentru că 
știam că nevasta mea îmi urmărește 
fiecare expresie. îmi amintesc per­
fect, n-am tresărit niciodată deși cele 
cîteva tînduri așternute pe hîrtie 
nu erau de loc obișnuite. Le redau 
mai jos:

Dragă Frantișek,
Iartă-mă că te numesc așa dar sînt 

nespus de fericită. Intervenția docto­
rului a fost rodnică, totul s-a rezolvai 
cu bine.

Te sărut de mii de ori 
Linda

Am întrebat-o pe nevasta mea dacă 
vrea să-i povestesc despre relațiile 
mele cu Linda. N-a vrut să mă as­
culte și au trebuit să treacă vreo 
două zile pînă cînd curiozitatea î-a 
învins mîndria și m-a rugat să-i po­
vestesc despre fata din Bratislava.

— Dar pe scurt, a insistat ea, apoi 
a adăugat să nu pomenesc nimic ceea 
ce n-ar fi demn de mine.

Ca s-o previn că e vorba de o po­
vestire mai lungă i-arn cerut o cafea 
mare și am scos telefonul din priză. 
Ea nu avea nici o altă treabă. Mi-a 
adus cafeaua și s-a așezat în fața 
mea, răbdătoare, dar cum mi s-a pă­
rut mie, fără să fi fost convinsă că 
am să-i spun totul.

— Pe Linda am cunoscut-o anul 
trecut la Bratislava. Știi, atunci cînd 
am fost invitat de Editura Slavia.

— Pînă acum n-ai amintit nicio­
dată de ea.

— Nu. Dar tu știi, că despre foarte 
multe lucruri nu ți-am vorbit încă. 
De altfel tu niciodată n-ai insistat.

— Bine. Spune mai departe.
— Intr-o zi am fost invitat să 

particip la o șezătoare literară. Am 
vorbit și eu. Am povestit despre în­
ceputurile mele literare, cu ce ocazie 
am vizitat prima oară orașul gazdă 
și cum m-am împrietenit ulterior cu 
Bratislava. A fost o atmosferă plă­
cută.

— Vorbește-mi despre Linda.
— îndată. Spuneam: a fost o atmos­

feră plăcută. • La șezătoare au fost 
invitați o mulțime de studenți și 
studente. Dar eu cred că ei au venit 
mai mult pentru dansul ce s-a a- 
nunțat după șezătoare.

— Nu te îndepărtezi de la su­
biect ?

— Nu, După șezătoare au apărut 
cîțiva muzicanți și studenții au cărat 
scaunele în încăperile alăturate. 
Cineva m-a rugat să rămîn la dans. 
Tot nu aveam ce face. Cînd am vă­
zut însă cum se bălăbănesc tinerii, 
mi-am dat seama că nu aveam ce 
căuta acolo. Știi prea bine că nu 
mă pricep cine știe ce în acest do­
meniu. La un vals, la un tango m-aș 
fi încumetat încă, dar acolo se dan­
sa mai ales mambo și rock, așa că 
am renunțat imediat. In clipa cînd 
am vrut să părăsesc sala de dans 
ș-a apropiat de mine o fată, s-a pre­
zentat și mi-a spus ceva. N-am în­
țeles prea multe din cele spuse de 
ea, doar atît că se numește Linda 
și că e studentă undeva la faculta­
tea de filologie. V

— Așa tam-nesam a venit la tine?
— Da. Așa tam-nesam. Pe urmă 

m-a întrebat de ce vreau să plec. 
Mi-era rușine să-i spun că nu cunosc 
dansurile moderne și am născocit 
ceva ad-hoc, despre tinerețe, despre...

— înțeleg... despre tinerețe...
— Da. Acum nu-mi aduc aminte 

exact ce i-am spus, dar în orice caz 
cam așa ceva: Uite, dragă fată, da, 
chiar cu acești termeni, dragă fată, 
uită-te la tînărul acela de lîngă oglin­
dă, i-am arătat un tînăr care-și aran­
ja cravata în fața unei oglinzi. Vezi? 
Pentru el e important cum îi stă no­
dul cravatei și pentru nimic în lume 
nu și-ar permite un cîrlionț rebel ani­
nat pe frunte. Celălalt, acela de lîngă 
orchestră, am arătat spre un alt stu­
dent, vezi, îți șterge palmele de tu­
rul pantalonilor. Că doamne ferește

să-i descopere o fată că îi asudă pal­
mele. Pentru aceștia din sală nimic 
nu este mai important decît dansul, 
decît clipa prezentă. Pentru ei, acum, 
dansul are ceva evlavios ca o rugă­
ciune de seară pentru un pensionar. 
Eu, din păcate, dragă fată, nu mai 
pot aprecia aceste satisfacții imense 
pe oare numai vîrsta ți le poate oferi. 
Eu nu mai mă pieptăn ca să par mai 
frumos ci pentru că m-am obișnuit să 
mă pieptăn. înțelegi, dragă fată. Din 

“păcate eu nu mai cunosc valoarea 
pantalonilor proaspăt căleați.

/ Fata m-a Țrivft atît de mirată de 
parcă atunci, în clipa aceea, eu per­
sonal aș fi descoperit teoria relativi­
tății. Mi-a spus:

— îmi pare rău că plecați. Am ve­
nit numai pentru dumneavoastră. Am 
ținut foarte mult să vă cunosc.

Am avut impresia că exagerează.
— Ori tu exagerezi...
— Nu. Acum nu fac literatură. Am 

întrebat-o, dacă înainte de a fi intrat 
in sală a auzit vreodată de mine.

— Da, mi-a răspuns. Desigur că 
da. După nume vă cunosc chiar foar­
te bine. Așa e că numele dumnea­
voastră e un pseudonim ?

— Nu, dragă fată. Numele pe care 
ÎI folosesc acum e numele meu din 
totdeauna. Am făcut și o mică iro­
nie: după cîte știu, și cum reiese din 
acte, de multe generații nu s-a mai 
produs vreo schimbare de nume în 
familia mea.

— Păcat. Și am fost convinsă că 
numele dumneavoastră e un pseudo­
nim. Dacă doriți neapărat să plecați, 
îmi dați voie să vă însoțesc ?

— Să mă însoțești? De ce ?... Știi, 
dragă fată, aș fi preferat să rămîn 
singur cu mine. Nu știu de ce, veselia 
ăstora din sală mă întristează puțin. 
Nu e o tristețe răutăcioasă, dar to­
tuși, tristețe. Vreau să mă duc samă 
îmbăt.

Fata m-a privit mirată, apoi m-a 
rugat să-i dau voie să mă însoțească.

Nevasta mea a clătinat din cap. Cu 
Înțelegere, cu puțină îngăduință vo­
ită. Probabil nu i-am părut destul de 
convingător.

— Și a insistat chiar aht de mult 
să te însoțească?

— Da. A ținut la asta. Mi-a spus 
că ar vrea să vadă cum arată un 
scriitor beat

Atunci am privit-o pentru prima 
oară cu atenție: avea fața rotundă cu 
ten închis, măsliniu. Posibil totuși 
să nu fi fost măslinie ci numai bron­
zată. Părul negru, cîrlionțat. tuns bă­
iețește, îi dădea un aer de sportiv, 
de animal tînăr, sănătos. Culoarea 
ochilor nu i-am putut-o defini nici 
atunci, și nici mai tîrziu.

— Adică a fost și mai tîrziu.
— Da. La lumina lămpii păreau 

căprui, dar cînd îi ținea întredeschiși 
aș fi jurat că sînt negri. Purta o 
rochie vărgată, lipită de trup. In 
general era nostimă, sau poate chiar 
și mai mult. Intr-un cuvînt era o 
femeie după care merită să te în­
torci pe stradă. Am părăsit sala de 
dans, împreună. Era o seară răco­
roasă cu cer senin și cu foarte multe 
stele. Carul mic părea agățat de 
turnul ascuțit al unei biserici gotice. 
După cîțiva pași m-a întrebat dacă 
îi dau voie să mă țină de braț.

— Văd că te apropii de problemă.
— Oarecum. Spun oarecum, gîn- 

dindu-mă la ceea ce te aștepți tu. 
Mergeam braț la braț și-i simțeam 
căldura trupului. De cîteva ori am 
privit-o cu coada ochiului: în lumina 
colorată a reclamelor de neon fața 
îi devenise transparentă, ireală. Din 
cauza rochiei strimte făcea pași 
mici. A trebuit să mă acomodez după 
pașii ei. Purta pantofi cu tocuri 
înalte, dar ■ chiar și așa, abia îmi a- 
jungea pînă la umăr. Am întrebat-o 
cîți ani are. Mi-a spus optsprezece, 
dar părea să aibă ceva mai mult. Era 
împlinită.

— Adică, femeie în toată regula.
— Da. Se poate spune și acest lu­

cru dacă aprecierea „femeie în toată 
regula" păstrează curățenia cuvenită. 
Nu știam ce să mă fac cu ea.

— Mai înainte ai spus că ai ple­
cat să te îmbeți...

— Da. Asta aș fi vrut să fac, dar 
nu aveam destui bani la mine. Nu­
mai niște mărunțiș, vreo patru sau 

. cinci coroane, atît cît mi-ar fi ajuns 
pentru o mașină de piață să mă ducă 
pînă la hotel.

— Va să zică ai dus-o la hotel?
— Nu. N-am dus-o la hotel. M-am 

dus la ea acasă. M-a întrebat unde 
vreau să mă îmbăt și i-am spus că 
am renunțat la ideea asta, din mo­
tive financiare. S-a căutat în poșetă 
dar nu avea bani nici ea...

— Și ai fi fost în stare să te îm­
beți cu banii unei studente ?

— Gred că da. Ți-am spus că eram 
destul de trist ca să fac și mojicia 
asta. Am hotărît să ne plimbăm. 
Orașul părea încremenit. Puținii tre­
cători erau grăbiți, numai noi doi 
pășeam încet ca unii fără treabă. 
Carul mic era tot agățat de turnul 
bisericii gotice și i-am vorbit despre 
nu mai știu ce. Niște fleacuri, fără 
importanță. Aveam tot timpul impre­
sia că ea așteaptă de la mine cu­
vinte de duh, ceva „deștept", iar eu 
nu eram în stare să-i spun decît 
banalități. Cred că trecuseră vreo 
treizeci de minute de cînd eram îm­
preună, cînd m-a întrebat dacă știu 
că există în Bratislava o casă, unde

asa din 
fani 22 
înaltă, 
mă de 
poartă 
o placa 
pe placă numele meu: 

Frantișek Munteanu. Sub numele 
meu încă două nume: Otocar Stolar 
și Jiri ■ Slivacek. Acolo sub poartă 
mi-am dat seama că sînt un om no­
rocos. Pentru că în fond lucrurile
s-ar fi putut aranja și în felul în 
care era gravată placa de marmură: 
adică să nu mai fi fost în viață ci 
să fi fost doar un nume, o amintire 
și nimic mai mult. Un nume gravat 
pe o placă de marmură în fața căreia, 
uneori, portarul, atunci cînd deschide 
poarta unor întîrziați, să facă even­
tual o mică plecăciune. Atît. Proba­
bil că am fost emoționat pentru că 
Linda m-a strîns de braț și m-a 
tras deoparte:

— La ce vă gîndiți, domnule Fran­
tișek?

—La ce ?... N-aș putea să-ți răs­
pund, fată dragă. Un singur lucru 
știu însă; tare aș vrea să mă îmbăt.

— Am acasă o sticlă de vin de 
coacăze. Dacă vă place vinul de coa­
căze, atunci...

— Bine, dar ce o să spună părin­
ții că te întorci acasă cu un om 
străin ?

strada Ste- 
e o clădire 

veche, în for- 
cazarmă. Sub 

era într-adevăr 
de marmură și

— N-am părinți. Locuiesc singură 
Vă rog să nu mă refuzați. Cred că 
am descifrat din vocea ei mai mult 
decît o simplă invitație, M-am învoit.

—M-aș fi mirat să fi respins tu 
o asemenea invitație.

— Da. In general nu sînt omul 
care respinge invitațiile. I-am spus 
să plecăm. Spre mirarea mea, ea a 
arătat spre scări.

— Locuiesc aici, mi- a spus. La 
etajul trei.

— In casa asta, la etajul III? E 
ciudat. Locuiești tocmai acolo de 
unde începe cerul.

— Nu înțeleg.
— Mai demult, am mai fost în 

casa asta. Am fost și la etajul trei. 
De fapt am vrut să urc la etajul 
patru, dar etajul patru nu mai era. 
Fusese distrus de o bombă. Căutam 
un doctor.

— Tu nu l-ai găsit, în schimb, așa 
cum reiese din scrisoare, ea l-a găsit 
și... „intervenția lui a fost rodnică".

Am trecut peste ironia nevesti-mii. 
Am continuat să-i vorbesc despre vi­
zita mea la Linda. Și adevărul e că 
povestea scrisorii a început abia din 
clipa aceea.

Am urcat la etajul trei. Linda lo­
cuia într-o garsonieră modest mo­
bilată, dar aranjată cu gust. Peste 
tot, pe dulap, pe noptiere, pe scaune, 
prin colțuri erau aruncate caiete și 
cărți de școală. In bibliotecă am des­
coperit și o carte de a mea, tradusă 
în nemțește. Ciocîrlia. Mi-a spus că 
a citit-o. N-am vrut să-i cer părerea, 
dar nici n-aș fi avut timp. Linda 
m-a poftit într-un fotoliu, mi-a adus 
sticla de vin, apoi cu oarecare ștren- 
garie voită, s-a așezat în fața mea, 
pe covor. Probabil a vrut să creeze 
o atmosferă intimă, familiară. M-a 
servit cu niște țigări cehești, tari, 
asemănătoare cu „Naționalele" noas­
tre și mi-a turnat din vin. Vinul era 
amărui cu un buchet serios. Trebuie 
să mărturisesc că la vinuri mă pri­
cep: ca tărie semăna cu vinurile 
moldovenești de patru, cinci ani, ți­
nute în butoaie mici. După primul 
pahar mi-am dat seama că am să 
mă îmbăt. Intr-un fel doream acest 
lucru: și pentru placa de marmură 
de sub poartă și pentru că Linda 
începuse să-mi placă. Am descoperit 
că nu numai fața îi era măslinie, ci 
și umerii. O dată cînd s-a aplecat 
spre mine să-și aprindă țigara, prin 
deschizătura rochiei strimte i-am vă­
zut conturul sinilor; erau mici, împli­
niți. Sub rochie nu purta furou. Poate 
și acest amănunt m-a îndemnat să 
mai beau un pahar. Era o vizită 
foarte ciudată. Stăteam amîndoi tă­
cuți, uitîndu-ne unul la celălalt. Vor­
besc destul de prost nemțește dar nu 
acesta era motivul că nu puteam 
lega o conversație. Ce aș fi putut 
să-i spun? In afară de placa de mar­
mură de sub poartă nu aveam nimic 
comun. 0 dată chiar m-am sculat să 
plec. Linda m-a privit uimită și m-a 
întrebat dacă nu mă simt bine la ea.

— Ba da, fată, i-am răspuns, și 
intenționat am omis cuvîntul dragă. 
Mă simt bine aici, dar știi, e ciu­
dat. Nu te cunosc, nu știu cine ești 
și stau cu tine ca și cum ne-am fi 
întîlnit de mii de ori. Dacă rămîn, 
nu garantez că n-am să-ți mîngîi 
umerii. Te-aș ruga, dacă într-adevăr 
mai dorești să rămîn, să te scoli de 
pe covor și să te așezi pe un scaun.

Linda și-a aranjat un scaun chiar 
în fața mea. Intr-un fel eram mai 
aproape decît înainte, totuși într-o 
poziție mai puțin intimă.

— Sînteți mai mulțumit dacă stau 
pe scaun?

— Da.
Adevărul era că eram mai ne­

mulțumit. Stăteam față în față, tă­
cuți, și nu-mi venea nimic interesan! 
în minte. Ar fi trebuit, ca scriitor, eă 
fiu spiritual, s-o distrez. Ea, probabil, 
și-a dat seama de încurcătura mea 
și a început să zîmbească.

— Nu e nevoie să-mi spuneți nea 
părat ceva. Gazda sînt eu, eu sînt 
datoare să vă distrez. Dar mi-e 
teamă că vă plictisesc.

— Nu, fată.
— De ce nu-mi spuneți „fată dra­

gă"?,

— Pentru că am impresia că „fată 
dragă" e ca și cum ți-aș mîngîia 
umerii.

— Văd că vă obsedează umerii 
mei? Vreți să-mi schimb t»ochia?

— Nu, ’ fată dragă. Dimpotrivă, 
adică e foarte bine așa. Mai toar­
nă-mi un pahar de vin. Așa. Și acum 
vreau să te întreb ceva: probabil 
atunci cînd ai venit să mă cauți, 
ai avut și un scop. N-ai vrea să-mi 
spui ce?

— Ba da. V-am spus la început 
că am crezut că numele dumneavoas­
tră e un pseudonim. Dacă ar fi fost 
așa aș fi vrut să vă pun cîteva în­
trebări. Pe urmă cînd am aflat că 
nu e un pseudonim, m-am întristat 
puțin. Spun puțin pentru că... pentru 
că m-am simțit bine alături de dum­
neavoastră.

— Asta e un fel de mărturisire.
— Sau mult mai puțin: sinceritate.
— Spune-mi, Linda, nu te . superi 

dacă am să te rog să te așezi îna­
poi pe covor?

— Nu. Și a început să zîmbească. 
Vedeți că aranjamentul meu s-a do­
vedit mai bun.

M-am așezat și eu pe covor dar 
mult prea aproape de ea. Poate ne- 
permis de aproape. Ii simțeam aroma 
părului și a pielii. Felul în care zîm- 
bea avea ceva provocator. M-am 
aplecat spre ea și am sărutat-o pe 
umăr. Nu s-a retras. A tresărit nu­
mai.

— Sînteți un străin, dar sînteți 
la fel cu toți bărbații de aici.

— Asta e un reproș.
— Da! Un reproș, mie. Un fel de 

autocritică. La început acolo, în sala 
de dans,. cînd v-am văzut am fost 
convinsă că sînteți un om timid. 
Asta mi-a plăcut foarte mult. Și do­
rința de a vă îmbăta mi s-a părut 
tot o eschivare de om timid. De a- 
ceea am insistat să vă însoțesc. Abia 
sub poartă cînd am urcat scările 
m-am gîndit pentru prima oară că 
o să mă înțelegeți greșit. Dar n-am 
mai vrut să dau îndărăt. Eu sînt o 
fată cinstită.

M-am ridicat de pe covor și m-am 
simțit îngrozitor de prost. Am întins 
mîna după pahar; paharul era gol. 
In clipa aceea mi-am dat seama că 
de fapt nici nu mai doream să beau. 
Mi-am retras mîna și am avut im­
presia că sînt foarte caraghios. Linda 
rămăsese și mat departe pe covor, 
aproape de picioarele mele.

— Vreți să vă mai torn?
— Da.
Am băut încă un pahar de vin, pe 

urmă m-am lăsat în genunchi, i-am 
cuprins umerii și am privit-o în ochi.

— De fapt nu sînteți un om timid.
Am sărutat-o. Fata își ținea dinții 

strînși și încremenise în brațele mele. 
In oglinda lustrului unei uși de du­
lap, amîndoi eram spălăciți și diformi.

— Ți-e teamă, fată dragă?
— Puțin.
— Vrei să plec?
— Nu știu, dar cred că mi-ar pă­

rea rău dacă ați pleca, acum. Spu­
neți, nu se poate altfel?

— Nu, fată dragă. Și pentru că 
mai înainte ai fost sinceră .am să fiu 
și eu sincer. Sînt însurat. Am și un 
băiat. Aproape ca tine de mare. 
Cred că mai stau două sau trei 
zile la Bratislava. Pe urmă plec. 
S-ar putea să nu ne mai întilnim 
niciodată. Și niciodată, e foarte mult. 
Și ușor îmi va fi numai mie. Mie, 
pentru că eu într-un fel sînt un hoi­
nar. înțelegi? Gîndește-te bine.

— Vă rog să nu mai vorbiți des­
pre asta.

— Atunci totuși am să plec.
— Nu. Nu mai vreau să dau în­

dărăt. Și cred că e mai bine că sîn 
teți străin. S-ar putea să nu mai 
vreau să vă privesc niciodată în ochi. 
Da, mai bine așa. Vă rog să rămî- 
neți. Și acum întoarceți-vă.

M-am întors cu fața spre perete. 
Am auzit dar fîșîitul unui fermoar, 
apoi alunecarea rochiei pe piele. Tot 
sîngele mi-a năvălit în tîmple. Pri­
veam peretele cu încăpățînare. Era un 
perete proaspăt văruit. Și la văruit 
mă pricep. Un timp am lucrat ca 
zugrav. La înălțimea comutatorului 
era o fotografie înrămată. Ca să nu mă 
gîndesc la ea, am început să cercetez 
fotografia. Dar nu m-am putut con­
centra îndeajuns: am auzit copcile 
jartierelor, apoi zgomotul pantofilor 
azvîrliți pe covor. Fotografia era ve­
che, făcută cu mulți ani în urmă, în 
sepia: reprezenta un bărbat tuns 
pe cap. Un bărbat între două vîrște, 
cu două cute adînci în colțul buzelor. 
Două cute adînci și ochi mici, som­
noroși. Unde l-am mai văzut pe acest 
bărbat?...

— Stingeți lumina.
Mecanic, m-am apropiat de comu­

tator. L-am răsucit și în întunericul 
care m-a învăluit, n-am mai auzit 
decît pașii ei ușori, pe covor, apoi 
scîrțîitul arcurilor dormezei.

M-am apropiat de dormeză. M-am 
așezat și am întins rrfinile spre 
Linda. I-am cuprins umerii, apoi o- 
brajii. Erau umezi.

— Tu plîngi, Linda?
— Nu, nu plîng.
— Spune-mi, Linda, cine e bărba­

tul acela de pe fotografia din perete?
— Tata.
„Două cute adînci în colțul buze­

lor și ochi mici, somnoroși".
— Spune, cum te numești tu?
— E atît de important acum ?
— Da. Cum te cheamă?
— Linda.
— Celălalt nume.
— Hofmann.
Am aprins lampa de pe noptieră. 

Era dezvelită pînă la brîu. Sînii mici, 
împliniți, îi tremurau. Am învelit-o. 
Am privit-o atent și am descoperit 
și pe fața ei cele două cute adînci. 
Da, și ochii ti erau mici și puțin 
somnoroși.

— De ce ați aprins lampa? Pentru 
că sînt evreică?...

I-am tras două palme. N-a plîns, 
m-a privit uimită, apoi și-a ascuns 
fața în perină.

— Imbracă-te. M-am sculat de pe 
dormeză și m-am întors cu fața spre 
fotografie. Imbracă-te, am spus!

Am stat nemișcat pînă cînd am 
auzit din nou copcile jartierelor, alu. 
necarea rochiei pe piele și fîșîitul fer­
moarului.

— Ești gata?
— Da. Și vă rog să plecați ime­

diat.
— Nu, fată dragă, acum eu hotă­

răsc pînă cînd rămîn. Va să zică ești 
fata lui Hofmann Armin.

— Da. De unde îl cunoașteți ne 
tata?

— In casa asta l-am cunoscut. Și 
pe tine te-am cunoscut. Pe atunci 
aveai în brațe un ursuleț jeroelit. 
li lipsea un ochi. Da, acum îmi a- 
mintesc perfect. Era un ursuleț cu 
păr galben. II mai ai?

— Niciodată n-am avut ursuleț.
— Nu-ți mai amintești, fată dragă.

Mai toarnă-mi un pahar de vin, și 
așează-te pe covor. Da, și poți să-ți 
ștergi și lacrimile. Nu trebuie să 
plîngi.

— Sînteți un om foarte ciudat.
Nevasta mea nu părea convinsă 

de afirmația ei:
— Și numai atît a găsit să-ți spună, 

că ești ciudat?
— Da.
— Și atunci de ce ți-a scris des­

pre doctor?
— Ascultă-mă, și te rog nu mă 

mai. întrerupe. In Bratislava am fost 
pentru prima oară în patruzeci și 
trei. Pe atur.ci era un oraș cenușiu, 
trist. Erau zilnic bombardamente. Eu 
eram marinar și transportam pe un 
șlep 80 de vagoane de proiectile. Nu 
era ușor să fii marinar pe atunci.

— Ceea ce îmi spui e legat de scri­
soarea Lindei ?

— Da. Din douăzeci de șlepuri 
care porneau din Innsbruck sau de la 
Viena ajungeau pînă la destinație, 
în Bulgaria, patru sau cinci. Celelalte 
erau ori bombardate ori săreau în 
aer din cauza minelor. Spuneam, a- 
veam în șlep 80 de vagoane de pro­
iectile și ani primit ordin ■ să opresc 
pentru demagnetizare la Bratislava. 
Eu nu trebuia să fiu de față la a- 
ceastă operație. Am primit o permi­
sie de 24 de ore. Cum era și normal 
am plecat în oraș să mă îmbăt. Era 
singurul lucru pe care îl puteam face. 
Bani aveam berechet. In afară de 
salariu primeam prime și la tonaj 
și la kilometru. Funcționarii slovaci 
din port mi-au întocmit un certificat 
de circulație liberă în oraș eu 
numele meu slovacizat: Frantișek. Cu 
bani și cu legitimația în buzunar 
am outreierat toate cîrciumile din 
port, pe urmă, adueîndu-mi aminte 
că .atacurile aeriene se concentrau 
de obicei asupra portului, am conti­
nuat colindarea cîrciumilor din cen­
trul orașului. Pe la șase seara eram 
beat mort. Așa m-a găsit o patrulă 
germană. Soldații mi-au cerut legiti­
mație de liberă circulație, apoi m-au 
întrebat unde stau. Am arătat spre 
o casă alăturată. Nu știu de ce mi 
s-a părut că blocul acela în formă de 
cazarmă seamănă cu un vas. M-au 
dus în pivnița casei, la adăpost și 
au întins arma spre primul cetă­
țean:

— Tu, măi ăla care semeni cu un 
jidan, îl cunoști pe ăsta? Au arătat 
spre mine. Spune că locuiește aici. E 
adevărat?

— In cabina de sus, am arătat 
eu spre tavan.

Cetățeanul m-a privit bănuitor, și 
dîndu-și seama că are de-a face cu un 
om beat a spus da. Pe atunci nu 
știam încă de ce fusese atît de spe­
riat: era într-adevăr evreu. Se nu­
mea Hofmann Armin și evadase cu 
cîteva zile în urmă dintr-un trans­
port dirijat spre Maidanek. Avea și o 
fiică de vreo trei sau patru ani, tunsă 
și ea ou mașina zero, care se juca 
într-un colț cu un ursuleț jerpelit.

— Linda?
— Da. Linda. Era o fetiță urîțică, 

slabă. Ceilalți oameni din pivniță, 
niște mici burghezi, se temeau de 
mine ca de dracu'. Numai o singură 
femeie nu-mi dădea atenție. O nem­
țoaică grasă, însărcinata, care se 
văita de dureri. M-am culcat pe jos

pe niște covoare persane, proprieta­
tea unor cetățeni din bloc. Nu știu 
precis cît timp am dormit, știu că 
m-au trezit țipetele femeii însărcinate. 
Țipa atît de urît și atît de sfîșietor 
înalt nu puteam dormi. Aș fi vrut 
să-i spun să tacă dar era însărci­
nată și m-am întors pe partea cea­
laltă, dar n-am "mai putut adormi. 
Alarma aeriană continua. Un doctor 
bătrînel de lîngă femeia însărcinată 
se rugă de cineva să se ducă la eta­
jul patru să-i aducă un geamantan 
din cabinetul lui medical. Cel rugat 
refuză să se ducă. Ca să scap de ți­
petele femeii, m-am angajat eu. Am 
urcat scările dar nu mi-am dat sea-

Cu legitimația în buzunar și cu inima 
în dinți a părăsit adăpostul. Nu s-a 
mai întors niciodată. L-am găsit a 
doua zi împușcat în fața casei. Avea 
tot pieptul ciuruit de gloanțe. Ținea 
în mînă o servietă plină cu instru­
mente medicale și rezemat de el era 
un cartonaș ou. un text scris cu litere 
roșii:

Așa pățesc hoții care fură în timpul 
alarmelor aeriene.

Eu am . fost arestat de poliția 
slovacă și, la insistențele mele, dus la 
comandamentul portului. Acolo am 
fost identificat și trimis pe șlep. Mai 
tîrziu, după trei luni, cînd am oprit 
din nou la Bratislava m-am dus în
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ma că erau slăbite. Simțeam că in­
spir praf de moloz, dar eram atît de 
beat îneît nu prea știam ce fac. La 
etajul trei mi-am dat seama că dea­
supra mea răsăriseră stelele. Am 
avut impresia că dacă mai fac un 
pas am să calc pe nori. M-am și 
văzut plimbîndu-mă pe Calea lapte­
lui, pe urmă o explozie pe undeva 
prin apropiere, m-a trezit. Am coborît 
în adăpost și am spus celor de acolo 
că, în casa asta, cerul începe la eta­
jul III. Erau convinși că sînt beat 
și m-au lăsat în pace. S-a dus bă- 
trînelul după geamantanul lui, dar 
s-a întors imediat anunțînd că eta­
jul patru nu mai există.

Femeia însărcinată țină: era cu 
cîteva minute înainte de naștere. 
Am vrut să mă duc după un medic 
dar s-au împotrivit cu toți, pe moti­
vul că sînt beat și n-am să mă mai 
întorc niciodată. Alewrea a căzut 
pe Hofmann Armin. El însă n-avea 
legitimație. I-am dat-o pe a mea.

strada Ștefani 22, să mă interesez de 
fetița lui Hofmann. Fusese ridicată de 
Crucea Roșie și trimisă într-o colonie 
de copii orfani. Asta e povestea Lin­
dei.

— Și atunci ce înseamnă scri­
soarea pe care ți-a trimis-o?

— Încă în seara aceea oînd am 
fost la ea ne-am dus să căutăm pe 
vechii locatari. Dintre cei vechi nu mai 
era decît doctorul. El își amintea 
perfect de cele întîmplate. L-am ru­
gat să intervină pe lîngă Sfatul 
Popular să schimbe numele de pe 
placa de marmură de sub poartă, 
Intervenția lui se pare că a fost rod­
nică. Și miile de sărutări, cred, mi 
se cuvin. Și acum te rog, mai adă-mi 
o cafea. Tot mare, dacă se poate. 
Am să scriu o povestire despre o 
fată care mi-a plăcut foarte mult.

Franciac Munteanu
Ilustrații de IULIAN OLANIV.

§ ir IE A G IL IL
Steag îmbăiat în singe mii de ani — 
Mătasa ta e gîndul omenirii,
Precum năpraznic foc orînduirii 
Cu întocmiri viclene de dușmani.

întruchipezi în toată legea firii 
Simbolul muncitorilor titani — 
Dar ai fost ars, și sfîșiat. și-amestecat cu bolovani 
Cînd îți dădeau în muguri trandafirii.

O § ir IHl IL
Noi însă te-am păstrat în sîn, în faptă,-n gînd —' 
Și din amici de inimi te-am cusut
De cîte ori în zdrențe te-am văzut...

Azi, steag al muncii — falduri fluturînd 
Spre zări cu greu pășite la-nceput — 
Te-avem în biruinți — muncind — cîntînd.

G. Talaz

§ A II N T - IE X IL IP’ IE K Y
Saint-Exupery n-a murit în tranșee. 
Iubea văzduhul și ura cumplit războiul. 
A căzut pe pămînt? Pe ape?
La moartea lui 
cerul nu și-a scuturat podoabele. Poate

nici o vietate nu s-a plecat 
peste fruntea sa pe care aș fi vrut 
s-o sărut.
Doar „Prințișorul" a plîns lîngă el 
aprinzindu-i o stea la căpătîi.

IF A IER Ă IE W

Iui N. S.

Cere-mi ochii care te-au înveșmîntat în aur — 
ți-i dau.

* Cere-mi mîinile care te-au chemat —
ți le dau.
Cere-mi flautul ce ți-a suspinat bucuria — 
ți-1 dau.

Nu-mi cere inima în care păstrez 
imaginea acestei țări
mereu mai dreaptă și bună. Fără ea 
aș trece singur si bolnav, risipit 
în tristețea lebedelor.

Petre Stoica

(LA\ IFiroiLMILSIElfIE W IO»IE SIIMIP’ILa
Primăvara a izbucnit.
— Ca frumusețea de simplă. 
Orice copH îl asemăn c-o floare.
— Ca frumusețea de simplă
Steagul roșu din fereastră, e o inimă,
— ca frumusețea de simplă.

Fiecare fîlfîit e-o mînă caldă-ntinsă.
— Ca frumusețea de simplă.
Și toate steagurile din lume, o mare.
— Ca frumusețea de simplă 
Fîlfîind. cîntînd. pulsind strigă: 
Iubiți" florile, apărați viața și pacea
— ca frumusețea de simplă.

Mihai Filip

A IL T O IK II O <G. IK A IF II IE
Sint născut la opt mai
O mie nouă sute treizeci și șapte.
Intr-o toamnă, tata a plins în părul meu 
Și a plecat.

De-atunci n-a mai
Venit din nici o parte.
Și-am rămas doar eu.
Aplecat
Peste fîntina amintirii să caut 
.Mîinile bătucite și arse de soare.

Nu s-a mai întors nici-un ceas.
Mama a primit o scrisoare
Și a rămas
Afară, plîngînd,
Blestemind.
Lingă stilpul porții
Ceasul morții, 
Uitindu-se în lungul drumului. 
Pînă dincolo de pod. 
De unde, cu pași de miriapod. 
Noaptea strivea oglinzile amurgului.
Și apa-ngropată-n urma unor roți.

Tîrziu, mama a venit sus,
A aprins candela și a pus 
Lîngă icoana eu Isus.
Scrisoarea albastră subțire. 
Aducătoare de nenorocire.

N-a mai vorbit cu mine.
Simțeam cum vine.
Zdrăngănind clanța de la ușă. 
Singurătatea ca o cătușă.

Mă uitam la colțul scrisorii, 
Mă lăsa amurgul și mă găseau zorii. 
Vorbind fără nici o socoteală :
— .Tată, mi-e foame 
Tată, vreau să mă duc la școală..."

Dar scrisoarea stătea acolo, sus, 
Mută, alături ffe Isus.

Atunci am lovit 
Geamu-mbibat cu miros
De busuioc si de argint.

Geamul s-a spart, în bucăți.
Și pe podea
Sfîntul a coborît în fărîme
Nu era acolo nimenea,
Nici un sfînt,
Fi doar o mîzgăleală anume 
Făcută de cineva de pe pămînt, 
Încrederea în mine să-mi dărîme.

L-am spart și-apoi m-am dus în lume.

Darie Novăceanu
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CAP. XVII

BASMALE CURATE
mi dădui seama cît de 
puțin îl cunosc pe to­
varășul Licu Oroș cind 
mă prinsei mirindu-mă 
că-1 văd zîmbind. Lui 
i se păru cu totul și 
cu totul firesc ca

Inspectorul general de la Interne să 
se intereseze cu ardoare de frații 
Cioranu. II pofti pe inspector și pe 
ceilalți să ia loc și se scuză că nu 

le poate oferi gustarea de d m neață.
— Cantina județenei e in suferință. 

Ducem mari lipsuri.
Nu te scuza se grăbi șă riș- 
Bușulenga.pundă A avut grijă d;

■noi, de cum am făcut ochi, tovarășa 
prefect. Serviciul ei de aprovizionare 

funcționează fără greș.
Mosorel Bărbuță clătină din cap:
— Bună gospodină! La mine acasă 

merge greu. Nevastă-mea a stat prea 
multi ani prin pușcării. A și uitat cum 
se ține și cum se întreține o casă de 
om.

Oroș ii luă ușurel peste picior:
— De, așa sintein noi, vechii puș­

căriași. Ne-am cam pierdut simțul 
practic.

— E adevărat, spuse Bărbuță pre- 
făcindu-se că nu pricepe iron,a, irăiti 
cu capul în nori. Trageți a sfinți.

Lăsîndu-I in pace pe omul cu oche­
lari negri, de la centru, secretarul ju­
dețenei îl întrebă pe inspectorul ge­
neral de la Interne :

— li cunoașteți de mult pe boierii 
d la Cîrna?

— De mult, răspunse Alistar Mîn- 
zu. Pot spune că i-am văzut crescînd. 
Tatăl meu, răposatul colonel ETondor 
Minzu, a fost bun prieten cu răposatul 
colonel Leonida Cioranu. Se aveau ca 
frații.

— Sînteți cumva de prin partea lo­
tcii! ui?

— Nu, însă răposatul colonel Leo­
nida Cioranu mai poseda o moșie prin 
apropiere de Botoșani, vecină cu moșia 
tatei. Așa că veți înțelege și dumnea­
voastră pentru ce stăruiesc atîta să li 
se dea drumul băieților.

Licu Oroș se gîndi un timp, ca și 
cum ar fi vrut să chibzuiască, să dea 
un răspuns nepripit.

— Li s-ar putea da drumul. Nu am 
avea nimic cu ei. Dar, tovarășe inspec­
tor general, gîndește-te și dumneata, 
frații Cioranu l-au omorît pe tovară­
șul Mardare. din Blajini.

Alistar Minzu spuse cu fermitate:
— Pe tovarășul acela din Blajini, 

după informațiile pe care le avem prin 
mijlocirea organelor de stat, nu se 
știe încă cine l-a omorît.

— Cum nu se știe? întrebă Oroș. 
Se știe. Și încă bine de tot. L-au o- 
morit boierii de la Cîrna, frații Cio- 
,ranu.

|| —Aveți vreo dovadă ?
—Avem.

— Vă referiți la declarația țăranu­
lui acela care pretinde a fi fost mar­
tor ocular Ia făptuirea crimei ?

— Da, zise Oroș. Ne referim la 
declarația tovarășului Vanoga.

— Dar Vanoga acela, după cîte 
ini-a spus tovarășul Bușulenga, e 
un bețiv notoriu. O fi fost beat și 
i s-o fi părut. Cum să omoare om 
băieții Cioranu?

Nici acum Licu Oroș nu-șl pierdu 
calmul. Ochii îi sclipiră veseli. Se 
miră :

— Vanoga bețiv? N-am auzit. Va 
trebui să mă interesez și eu.

— Interesează-te... Interesează-te, 
tovarășe secretar. Insă pmă atunci ta- 
ceți-mi plăcere și telefonați să li se 
dea drumul băieților Cioranu. Nu 
înțelegeți? Au crescut sub ochii mei. 
Tare cumsecade sini frații Cioranu. 
Generoși. Cultivați. Buni, să-i pui la 
rană. Leit răposatul.

— Da, da, după cîte am auzit șl 
eu, spusei, răposatul Leonida Cioranu 
a fost un om.

— Un om ? Nu, tovarășe. Un om 
și jumătate. Energic 1 Plesnea de e- 
nergie.

Bușulenga ținu să sublinieze:
— Tovarășe inspector general, fra­

ții Cioranu nici n-au fost arestați de 
autorități. I-au arestat, ca și pe dom­
nul Bosoancă de altfel, ca și pe pă­
rintele stareț Calistrat Grămadă, ca 
și pe alți prea-sfinți călugări din ju- 
ideț, — masele, cum îi place tovară­
șului Licu Oroș să spună, masele vigi­
lente care...

— Grav, grav, spuse inspectorul 
jgeneral. Unde ajungem dacă-i lăsăm 

pe țărani să-și facă de cap? Nu pu­
tem să-i lăsăm să-și facă singuri 
dreptate chiar dacă admitem, prin ab­
surd, că ei au dreptate. De obicei 
insă țăranii n-au niciodată dreptate. 
Oricît le-ai da și orice le-ai da ră- 
mîn nemulțumiți. Sînt învățați să se 
plîngă, să se vaiete, li cunosc bine 
.pe țărani.

Licu Oroș zise:
— Atunci, după dumneata, țăranii 

trebuie să stea cu brațele încrucișate 
și să se uite cum îi omoară boierii... 

Și aceasta acum, tocmai acum după 
ce boierilor li s-a luat puterea...

— Nu-i omoară nimeni, mormăi A- 
listar Minzu. închipuiri. Vedenii...

Maiorul Radulian tăcea. Asculta și 
tăcea.

Mosorel Bărbuță se uită la unul 
din portretele atimate de perete, rosti 
numele mare al celui la care se uita 
și spuse:

— Dacă tovarășul... ar ști ce se 
petrece aici, ar fi dat de mult ordin 
să fie arestați Ginjii... Ginjii și tova­
rășii care le dau nas G'njilor. Ginjii 
au făcut pui cu isprăvile lor. După 
Ginji s-au luat și țăranii din Blajini.

La arestarea iraților Cioranu au a- 
jutat și Ginjii. Anarhie... Anarhie... To­
varășul, și iar rosti numele mare, cere 
să se procedeze cu mină tare. Dar 
mina tare nu trebuie s-o simtă călu­
gării. Nici de-alde frații Cioranu. A- 
ceștia... Aceștia nu mai prezintă as­
tăzi nici o primejdie pentru dictatura 
proletariatului. Primejdia, să vă intre 
bine in cap, tovarăși, o prezintă țăra­
nii. Cu încăpăținarea lor. Cu neîncre­
derea lor. Cu prostia care-i caracteri­
zează. Așa că, ar trebui să arestați 
țărani Să arestăm țărani Să scoatem 
armau din cazărmi și s-o . purtăm 
prin sate. Să arestăm in fiecare sat 
cite cincisprezece, cite douăzeci de 
țărani. Să-i stringent nițeluș în chingi 
Și atunci o să vedeți dumneavoastră 
cum se cumințesc ceilalți și cum stau 
cu botul pe labe. Hehe I... Să ve­
deți dumneavoastră atunci cum o să 
ne curgă voturile în urne fără nici o 
altă osteneală... Dar așa?... Auzi! 
Să-i arestezi din senin pe boierii de 
la Cîrna. Pentru ce ? Numai așa, că 
i s-a năzărit unuia să spună c-ar fi 
făcut și c-ar fi dres ? Le-ain luat 
moșia? Le-am luat-o. Gata!... Noi nu 
mai avem nimic cu ei și ei nu mai 
au nimic cu noi...

Iși scoase ochelarii negri, îi aburi 
și se apucă să-i șteargă, li văzui iarăși 
ochii spălăciți — lături de pește — 
cu genele roșii, tivite de ur-dori uscate. 
Iși puse ochelarii pe nas și continuă 
cu voce răgușită, repezită, amenință­
toare:

— Unii tovarăși, ca Ginjii și ca cei 
ce le dau nas Ginjilor, cred că 
acuma noi trebuie să le luăm și sufle­
tul la de-alde Cioranu. Nu? Eroare, 
tovarăși, in definitiv, boierii de la Cîr­
na sînt și ei romîni ca și noi. Au și 
ei dreptul să trăiască în această ța­
ră romînească. Nu? Că n-o să-i spîn- 
zurăm ori să ne apucăm să-i trecem 
Dunărea.

— Au drept să trăiască, zise li­
niștit Licu Oroș. Au dreptul să 
muncească și să trăiască. De
spinzurat n-o să-i spînzurăm, deși
ar merita-o. Și nici Dunărea n-o
să-i trecem. Insă mie mi se
pare că nu au dreptul să omoare 
oameni. Au omorît altădată. Cînd au 
vrut și pe cine au vrut. Acum acest 
drept de a omori oameni nu-1 mai 

au
Alistar Mînzu se supără de-a bi- 

nelea.
— Da' de ce aruncați, frate, astfel 

de vorbe? Au omorît oameni! Frații 
Cioranu au omorît oameni! Te cam 
joci cu vorbele, tovarășe siecretar. 
De înțeles, eu unul, da, da, eu unul, 
te înțeleg. Ești și dumneata om. Ai 
suferit. Ai trecut prin închisori. Te-o 
fi jignit careva pe-acolo. Cu un cu- 
vînt. Cu un gest. înțeleg, înțeleg. Te-a 
înrăit viața pe care ai dus-o. Dar de 
aci și pînă la a învinui pe unul sau 
pe altul că a omorît oameni, e cam 
mult, tovarășe secretar. Și ia urma 
urmelor, ce știi dumneata? Cînd au 
omorît boierii de la Cîrna oameni?

— Nu mai departe decît alaltăieri. 
Pe tovarășul Mardare.

— V-am mai spus că nu aveți do­
vezi. Declarația bețivanului acela nu 
poate fi luată în seamă. Prin ochii îm­
păienjeniți de alcool bețivanilor li se 
năzare multe.

Pufnea. Scrîșnea. Sta gata să mușce.
— Este inutil să vă supărați, to­

varășe inspector general, spuse ma­
iorul. Frații Cioranu sînt reținuți 
pentru cercetări. Apasă asupra lor 
învinuirea că l-ar fi omorît pe to­
varășul Mardare de Ja Blajini. Noi 
vom cerceta cazul cu multă răbdare. 
Dacă se va dovedi că boierii de la 
Cîrna nu au nici o vină în această 
crimă politică te rog să fii sigur că 
vor fi puși în libertate. N-avem pen­
tru ce să vîrîm în pușcărie oameni 
nevinovați. La ce ne-ar folosi ?

— Dar de ce să nu fie lăsați liberi 
acum? Poruncesc să le dați dru­
mul numaidecît. Și... dacă țineți mor­
țiș să-i cercetați asupra omorului de 
la Blajini, nu aveți decît să-i cer­
cetați în stare de libertate. Porun­
cesc, deci, să le dați drumul.

— Nu aveți putere să dați această 
poruncă, îi răspunse maiorul. Nu in­
tră în competința dumneavoastră.

— Veți răspunde!
— Nu mă tem de răspundere, tova­

rășe inspector general.
— O să vedem. Pun mîna în foc 

pentru frații Cioranu. Sînt basmale 
curate.

începu, năprasnică, ploaia. Licu O- 
roș observă.

— Abia se potolise.
— Noi. zise Bușulenga, cu toate că 

nu prea ne arde s-o pornim la drum, 
avem de gind să ne repezim pină la 
Temeiu.

Oroș glumi:
— Pe ploaia asta?
— Ploaia nu ne poate împiedica, 

să ne vedem d? treburi.
— Vă duceți cu mașina?
— Cu mașina, răspunse Bușulenga. 

Dar pentru ce-ntrebi?

— Mă gîndeam la activiștii noștri 
care colindă drumurile ps jos sau, cel 
mult, călări.

— Sînt tineri, spuse Mosorel Băr­
buță. Rezistă. Acum cițiva ani. cind 
și eu eram ceva mai tînăr, am făcut 
războiul. Pe soare, pe ger, pe ploaie, 
pe ninsoare. Bașca gloanțele și obu­
zele. Bașca partizanii care ne atacau 
tocmai cînd ne așteptam mai puțin. 
Și uite-mă. Nu m-am prăpădit

— Ai făcut numai războiul din ră­
sărit sau și pe cel din <pus ? îl în­
trebă dulce tovarășul Licu Oraș.

— Numai pe cri din râaăuu La răz­
boiul clin apus n-am mai apa cat să parti­
cip. M-a prins pină peste urechi mun­
ca politică.

— Ai fost so!d3t. desigur, spuse 
Oroș, ca toți muncitorii.

— Nu. Sergent. Sergent de infan­
terie.

— Da, da... sergent de infanterie. 
Cu raniță în sp'nare, cu pușca la 
umăr.

— Ranița mi-o mai duceau sol- 
dații.

Lui Oroș i se întristară ochii de 
parcă și-ar fi adus aminte de ceva 
depărtat dar foarte dureros.

— S-au petrecut multe grozăvii in 
războiul din răsărit.

— S-au petrecut, recunoscu Băr­
buță. Războiul e război. Dar pentru 
toate cîte s-au petrecut, mareșalul An­
tonescu a fost de vină. Mareșalul șl 
celălalt Antonescu, lcă. Ei doi. Au 
plătit, cum și era drept, cu viața.

Lui Alistar Mînzu și lui Bușulenga 
nu le plăcu discuția.

— Ce să mai vorbim de război? 
spuse inspectorul general. Ce-a fost, 
a fost. Acum trebuie să uităm. S3 
ștergem totul cu buretele. Mareșalul a 
greșit, mareșalul a plătit. Dacă o să 
ne apucăm să căutăm toți vinovății...

— Ce s-ar întîmpla?
— Nu atn mai isprăvi niciodată.
— Să mergem, tovarășe inspector 

general, zise Bușulenga.
— Ar cam fi timpul.
Plecară în grabă. Uitară, cum uita­

seră și la venire, să ne dea mîna.
— Drum bun, le spusei.
— Mulțumim, îmi răspunse Mosorel 

Bărbuță și mă privi o clipă prin oche­
larii negri.

Alergară cu gulerele ridicate pînă 
la mașină. Tovarășul Licu Oroș înce­
pu să rîdă.

— Buni băieți, frații Cioranu. Nu? 
Să le dăm drumul. Nu? Basmale cu­
ratei... Auzii... Basmale curate.. Ce pă­
rere ai, tovarășe maior?

— Sînt de părere că ăștia trei au 
de gînd să se ducă la Temeiu cum 
am eu de gînd să mă duc la Ieru­
salim pentru a mă închina la mormîn- 
tul lui Cristos.

— Dar încotro crezi că o apucă?
— Spre Izvoare, li atrage mînăsti- 

rea de maici.
Aprinse o țigară, trase citeva fu­

muri. Adăugă:
— Poate că-i mai atrage și altceva, 

nu numai mînăstirea.

ovarășul Licu Oroș mă 
întrebă:

— Ești tare oste­
nit ?

— Sînt și nu prea.
— Trebuie să mai

reziști astăzi și mîi- 
ne. Poimîine poți să dormi pînă te 
saturi de somn.

— Poimîine o să fiu la Bucu­
rești.

— O să fii la București și o să 
dormi pînă o să te saturi de somn.

— Nu-mi mai da tîrcoale cu vor­
bele. Nu e cazul. Spune-mi mai bine 
direct: ce vrei să-mi propui?

Îmi arătă o hartă a județului.
— Nordul, îmi spuse. Prin partea 

de nord a județului încă nu ți-au căl­
cat picioar'''».

— Mă gîndeam să văd satele din 
nord după alegeri. Acum...

Nu-1 rabdă inima să mă lase să-mi 
termin fraza.

— Acum e tocmai timpul po­
trivit.

— Dacă spui și dacă nu se poate 
altfel...

— Trebuie, tovarășe.
Maiorul Radulian își luă ziua bună 

de la noi:
— Mă duc să mai stau de vorbă cU 

frații Cioranu. Cu basmalele curate... 
Mă așteaptă plini de nerăbdare.

Mă uitai pe fereastră. Din cerul de 
smoală pe care-1 frămînta vîntul, 
ploaia se- prăbușea, cotropea pămîntul 
>i-l prăpădea.

— Am să merg șî eu cu dum­
neata. Nu te las singur.

— Mergem călări?
— Boierește. Cu mașina.
— Cine t?-a pricopsit cuL.mașină ?
— Nu m-a pricopsit nimeni. Mer­

gem cu mașina cu care a venit de la 
București doctorul care se ocupă de 
tovarășul Țigănuș, l-am cerut-o și nu 
in-a refuzat.

— E o mașină bună? Să nu ră- 
minem în pană...

— Grozavă. GAZ. Ține Ia drum.
— Tocmai ce ne trebuia.
Tovarășul Licu Oroș trimise prin 

careva vorbă șoferului să scoată ma­
șina de sub șopronul sub care o adă­
postise și s-o pregătească de drum greu. 
Ne imhrăcarăm, ieșirăm și ne repezi- 
răm și noi spre mașina care ne și aș­
tepta. Șoferul se grăbi și deschise ușa. 
Ne inghesuirăm umil lingă altul. Ne 
rrai strinserăm picioarele. Imi păru 
rău că nu sînt mai scurt și mai pir­
piriu. M-aș fi simțit mai la largul meu 
nu numai in strimta mașină dar și în 
lume. Șoferul închise ușa. Acoperișul 
de mușama verzuie al mașinii se clă­
tină sub bătaia puternică a ploii și a 
vintului. Omul de la volan întoarse 
fața spre noi și ne întrebă:

— Gata?
— Gata, îi răspunse tovarășul Licu 

Oroș, bucuros de călătorie.
Dar tocmai atunci ușa mașinii se 

deschise. Și un Ginj smead, cu căciula 
mare, flocoasă, pe cap și cu gheba 
în spinare, udă, vîrî capul și spuse:

— Luați-mă și pe mine, tovarăși. 
E mai bine să fim patru la drum 
decît trei.

— Urcă-te.
Omul se urcă și se ghemui lingă 

șofer. Șoferul întrebă:
— încotro, tovarășe secretar ?
— Cunoști județul?
— Vai de mine! Ca în palmă! Sînt 

de pe aici, de la Ochești, de felul 
meu.

— Atunci e bine, spuse Oroș. Vrem 
să ajungem pînă la Osica. Și să ne și 
întoarcem. La noapte trebuie musai sa 
fim la Teliu.

— Pînă la Osica?
— Te miri?
— De mirat nu mă mir. Dar n-o să 

fie glumă.
— Să încercăm.
— încercarea moarte n-are. O s-o 

luăm intii către Blajini. E drumul 
mult mai bun. După ce ieșim din 
Blajini, o cirmini spre miazănoapte. 
Printre dealuri.

— Dă-i dri.muL.
Mașina duduia și scrîșnea. Sălta și 

scirțiia din toate incheieturtk. Ne 
zgilțiia. Dar alerga într-una fără să 
ocolească nici băltoacele de care dru­
mul era plin, nici bolovanii pietroși. 
Șoferul răcni:

— Nu*vj temeți! Am făcut războiul 
la tancuri! Am fost șofer de tanc. Nu 
vă temeți, tovarăși!

Ginjul smead răcni și ei:
— Cine se teme? Ce? Noi sintem 

oameni care se tem? Hehe !_.
Nu ne temeam. Ne izbeam numai 

unul de altul și simțeam cum mărun­
taiele din noi se fac vraiște. Ginjul 
smead de lingă șofer nu vroia să vor­
bească de unul singur. Avea și poftă 
de vorbă. Întoarse capul spre noi. Ni-1 
arătă pe șofer:

— El a făcut războiul la tancuri. 
Eu la cavalerie. Am schimbat vreo 
șapte cai. Dar cal așa de nărăvaș 
ca mașina asta, zău că n-am întil- 
nit-

— Nu e de vină mașina, spuse 
Oroș. Drumul e de vină.

— Și Bușulenga, adăugă Ginjul 
smead. A îngăduit ca drumurile să 
fie lăsate in părăsire. A îngăduit ca 
întregul județ să cadă in paragină. 
Trebuie să dea socoteală partidului, 
tovarășe Oroș.

— Toți cei care au primit munci de 
la partid și nu le-au dus la bun capăt 
au să dea socoteală, tovarășe Ginj— 
0 să vie timpul.

— Dar Bușulenga e om mare. Și-l 
susțin oameni și mai mari.

— Mai mare e partidul. Peste toți 
e mai mare partidul.

— Ar fi bine să fie așa, spuse Gin­
jul smead.

— Așa și este.
Ginjul smead oftă Oftă și tăcu. 

Semn că-i mai rămăsese în inimă un 
bob de îndoială.

Ne depărtarăm de oraș. Trecurăm 
rîul pe podul cel vechi care se ținea 
încă bine și nu se lăsa cu nici un 
chip luat și dus de ape. Cu chiu cu 
vai, ajunserăm întns dealurile roșcate 
și smîrc. Cerul se mai lumină un 
pic. Ploaia se rări, apoi se opri. Smîr- 
cul sclipi de parcă ar fi fost alcătuit 
din mii și mii de cioburi de argint 
vechi.

— S-ar putea ca spre amiază să 
avem vreme mai bună.

— Nu ne-ar strica.
Timpul urit mă mohora, mă întrista, 

Imi scormonea vechile reumatisme. 
Mi-era lehamite de atîta timp urit.

Mașina alerga acum pe un drum 
lin, moale, dar noroiul ajungea pină 
la osii. De fapt, înaintam ca printr-o 
mare de noroi. Spusei:

— Tovarășe Oroș, nu crezi că din 
pricina vremii mîine se vor prezenta 
la vot prea puțini oameni?

— Atn motive să cred că nu. Apoi, 
cum știi și dumneata, sătenii sînt o- 
bișnuiti cu vremea rea.

— Sînt obișnuiți. Totuși, dacă va 
ploua vor fi nevoiți să stea ore întregi 
în ploaie.

— Vor sta. Știu și ei că asupra 
vremii nu avem nici o putere.

Am recunoscut rîpile de pe care fuse­
seră aruncați în smîrc țăranii din 
Blajini la 1907 de către răposati:l 
boier Leonida Cioranu și cavaleria 
lui. Recunoscui și locul unde fusese 
ucis tovarășul Mardare de către „bas­
malele curate" ale lui Alistar Minzu.

— Aici am văzut eu ieșind din 
smîrc picioarele tovarășului Mardare.

Oroș aruncă o ochire. Zise:
— Mi-a plăcut teoria inspectorului. 

Vinovății au fost Antoneștii, cei doi 
Antonești. Numai cei doi Antonești. 
încolo... Toți... Toți au fost basmale 
curate. Dacă ar fi adevărată teoria 
lui, n-am mai avea loc în țară de atîtea 
basmale curate. Dar... Dar pe oamenii 

noștri cine-i împușcă? Cine-i sugrumă 
și-i aruncă în smîrcuri să li se piardă 
urma? Basmalele curate!

Mașina se afundă mai mult de ju­
mătate într-o groapă adîncă, piină- 
ochi cu apă amestecată cu noroi. Mo­
torul mai dudui o clipă și se stinse.

— Ni s-a-nfundat, spusei. Nici vor­
bă să ajungem la Osica. Poate că ar 

fi mai bine să ne întoarcem la Teliu...
— Nici vorbă, mi-o reteză Oroș, rî- 

zind. Nici vorbă.
Șoferul pomeni cițiva sfinți și cî- 

teva sfinte. Pe urmă, cu sufletul ră­
corit, spuse:

— O să ajungem. Nu cred eu c-o 
să rămînem încremeniți aici. Îmi cu­
nosc bine mașina. Nu m-a trădat 
niciodată. N-o să-mi facă ea mie po­
cinogul tocmai acum. Vă rog numai 
să vă țineți bine.

— Nu ne duce grija.
Niz ținurăm bine de ce se nimeri. 

Motorul incepu să scîncească. De la 
scîncet trecu la duduit. Apoi la ur­
let. Mașina se smuci dintr-o dată 
sprintenă, icni, scrișni, trosni din toate 
încheieturile și-și reluă alergarea ne­
bună. Ginjul smead chiui de bucu­
rie.

— Așa cal mai înțeleg și eu!
Ca să ne treacă timpul, ns mai a- 

mintirăm de anii războiului. Oroș îmi 
povesti simplu, ca și cum ar fi vorbit 
despre altcineva, cîteva întîniplări din 
închisorile prin care trecuse.

— Ne țineau la întuneric. Cîte u- 
nul într-o celulă. Fără aer, fără lu­
mină... Cît despre hrană, ce să mai 
vorbesc! Lături.

— Mă mir că ați mai trăit.
— Unii, cum vezi, am mai trăit. 

Dar mulți tovarăși și-au lăsat acolo 
zilele... In timpul guvernării Brătieni- 

lor. Pe vremea guvernării lui Maneu și 
Matache... Pe timpul dictaturii rega­
le... In timpul dictaturii lui Antones­
cu... Dar, apropo, dumneata l-ai cu­
noscut pe Antonescu ?

— Personal, nu. Insă au fo6t două 
împrejurări în care l-am văzut .foarte 
de aproape. Cu ocazia celor două 
procese în care a apărut ca inculpat.

— Cum două procese? Știam de li­
nul. De procesul în care a fost ju­
decat și condamnat la moarte de Tri­
bunalul Poporului.

— A mai avut unul. Prin 1934 sau 
1935, nu-mi amintesc prea bine anul—

— Tot de trădare?
— Nu. A fost altoeva la mijloc.

urnalist tînăr, robit de 
problemele politice și 
sociale, mă aflam zil­
nic într-o continuă 

goană după material 
interesant. Cititorii din

— Mai inventați și voi.

acea vreme nu erau
deloc niște cititori nepretențioși. Ce-
reau mereu noutăti, noutăți, noutăți...

— De unde să scoatem atîtea nou-
tăți?

Obosisem atacînd guvernul. Căpăta­
sem impresia că obosiseră și cititorii. 
Răscoala lui Rohm la Miinchen fusese 
un evenimenL Sosirea Iui Adolf Hitler 
cu avionul în centrul răsculat, asasi­
narea viciosului Rohm și măcelărirea 
complicilor lui mi-ar fi dat prilejul să 
scriu o sumedenie de reportaje care 
ar fi menținut interesul cititorilor pen­
tru ziarul la care lucram, insă pentru 
asta ar fi trebuit să vizitez Germania 
și să rămîn cel puțin citeva zile la 
Miinchen. Mă repezisem la serviciul 
consular german și cerusem viză.

— Regretăm. Nu aveți ce căuta 
în Germania. .Articolele dumneavoastră 
împotriva regimului nostru național- 
socialist...

Mă mulțumii să-mi compun reporta­
jele despre criza nazismului cu fapte 
culese din presa străină, deși numai 
Dumnezeu știa care din faptele ace­
lea corespundeau realităților și care 
erau inventate.

Mulți crezură atunci că nazismul se 
va prăvăli în baia de sînge de la 
Miinchen, in mocirla imoralității ce nu 
mai putea fi ascunsă, și nu se va mai 
ridica. Auzii, pentru în'.îia oară, vor- 
bindu-se de lagăre. Prietenii întorși din 
Germania imi povestiră ce însemna 
domnia fascismului:* teroare, asasinate, 
jafuri, crime, nelegiuiri nemaivăzute 
și nemaiauzite.

— Crezi și tu că se va prăbuși Hit­
ler și hklerismul?

— Cred că se va prăbuși dar nu 
aht de curind. Intii va arunca omeni­
rea in război.

— Se fac mari pregătiri în vederea 
războiului in Germania.

Scrisei pe această temă nenumărate 
articole. Unii mă certară:

— Cobești.
— Mi-ar place să nu fie război, dar 

va fi.
— Sperii lumea. Caută alte subiecte.
— Am să caut, dar nu sînt de acord 

cu politica aceasta a struțului.
Secretarul de redacție se strîmbase 

la mine:
— Nici eu. Dar nu e ziarul nostru.
Îmi îndreptai ochii către Ma- 

glavit Apăruse acolo un țăran care 

susținea morțiș că l-a văzut pe Dum­
nezeu, ba chiar că a stat cu sfinția-sa 
de vorbă între patru ochi. Două ziare 
de mare tiraj se întreceau în ? 
face reclamă „miracolului". Amplele 
reportaje de cîte o pagină erau înso­
țite de fotografii. „Acesta e omul 
care a vorbit cu Dumnezeu", „lată ca­
sa în care locuiește omul care a 
văzut pe Dumnezeu", „Soția omului 
care a vorbit cu Dumnezeu", „Cei doi 
copii ai omului sfînt care a vorbit 
cu Dumnezeu", „Țărani din Dorohoi 
privind spre casa omului care a vor­
bit cu Dumnezeu", „Ciungi, orbi, 
șchiopi și leproși caută vindecarea 
ia omul cane l-a văzut pe Dumne­
zeu". Mii și mii de oameni din toate 
părțile țării plecau în pelerinaj la 

Maglavit, vizitau lunca din apro­
pierea Dunării, priveau iarba pe care 
călcaseră tălpile goale ale „Moșului" 
cu ochi mari și albaștri și cu barba 
albă-albă, zgîiau ochii la casa „omului 
care a vorbit cu Dumnezeu" stăteau 
de vorbă cu nevasta „omului care a 
vorbit cu Dumnezeu" și chiar cu „omul 
care a vorbit cu Dumnezeu". Ciobanul 
șiret și peltic le povestea:

— Pășteam oile. Eram singur, sin­
gurel. Cintam din fluier. Din fluie­
ratul ăsta cintam. Și l-am văzut pe 
Dumnezeu venind. Și m-am ridicat 
în picioare și m-am uitat la el. Dum­
nezeu s-a apropiat de mine, s-a oprit 
și tni-a spus:

— Petrache, Petrache, să-i înveți 
pe oameni să se lase de răutăți. Auzi, 
Petrache? Așa să le spui. Să nu 
mai fie răi.

— O să le spun, i-am zis. Dar tu 
cine ești, moșule ?

— Nu mă cunoști, Petrache ?
— Nu te cunosc, moșule.
— Rău, Petrache, foarte rău, Pe­

trache.
— E, spune-mi cine ești. Nu te 

fasoli.
— Eu sînt Dumnezeu, Petrache. 

Imi pare rău că nu m-ai cunoscut.
Atunci am căzut în genunchi în 

fața lui și i-am spus:
— lartă-mă, Doamne.
— Te iert, Petrache. Dar să le 

spui oamenilor că ai stat de vorbă 
cu mine. Și să le spui să nu mai fie 
răi, Petrache. Și să asculte de stăpi- 
nire, Petrache, că stăpînirea eu, Dum­
nezeu, am lăsat-o.

Lumea se înghesuia în jurul lui Pe­
trache Lupu, îl pipăia, îl întreba:

— Și... Pe urmă... Ce-a mai făcut 
Dumnezeu?

— S-a mai uitat o dată la mine, s-a 
făcut fum și-a pierit... S-a risipit în. 
văzduh.

Oamenii căscau ochii. Petrache se în­
china. Veneau ciungi și orbi Ia Mag­
lavit. Șchiopi și cocoșați. Damblagii 
și isterici. Leproși și gușați. Petrache, 
ciobanul „care vorbise cu Dumnezeu", 
le spunea să se culce în iarbă. Se 
culcau oamenii. Petrache bîlbiia o ru­
găciune și făcea peste ei seninul 
crucii.

— Duceți-vă acasă. Rugați-vă. O 
să vă însănătoșiți dacă aveți cre­
dință în minunile lui Dumnezeu.

Și... Și.„ Înainte de a pleca dăruiți 
ceva pentru sfînta biserică.

In luncă se ridicară biserici și in 
preajma bisericilor se iviră cîrciumi 
și restaurante. Și lumea veni, veni. -.

Începură să apară și-n alte locuri 
sfinți și sfinte, care stătuseră și ei 
de vorbă cu Dumnezeu sau cu alții de 
prin preajma lui Dumnezeu. Unui 
porcar din Maramureș i se arătă ziua 
nămiaza mare sfîntul Onufrie și-l în­
văță să vindece bolile. Un sătean din 
Moldova tăifăsui cu sfînta Paraschi- 
va. Unei oacheșe florărese din Flo- 
reasca i se infățișă intr-o seară pe 
malul lacului un inger blond cu aripi 
de foc. Deși fecioară, florăreasa ră­
mase grea. Iși arătă burta oamenilor. 
Și lumea așteptă nașterea unui nou 
Mesia. Insă florăreasa dispăru. Zia­
rele se întrecură in a-și ține cititorii 
în curent cu toate minunile. Un cu­
noscut poet și filozof de seamă scrise 
negru pe alb că a văzut cu ochii lui 
zburînd în jurul lui Petrache stoluri 
de heruvimi și o?te de serafimi. Ni­
meni nu-1 contrazise.

— Deșteaptă diversiune.
— Nu mai vorbește nimeni de sără­

cie, de lipsuri, de schimbarea guver­
nului.

— Guță, Inculeț... Pezevenghii...
Vizitai și eu Maglavitul. II fotogra­

fia! pe cioban în mijlocul mulțimii. 
Vorbii cu el. Vrusei să-l fotografiez 
și pe Dumnezeu. Dar stăpînul celor 
văzute și nevăzute nu-mi făcu cinstea 
să mi se arate. Și mă lăsai năgubaș. 
Stătui de vorbă cu oameni. Stătui de 
vorbă și cu preoții care regizau în­
treprinderea. Și cu cîrciumarii stătui 
de vorbă. Și cu restauratorii. Și după 
trei zile mă întorsei la ziar cu car­
netul plin de note, li expusei secre­
tarului de redacție — un fost teolog 
care nu voise să se preoțească — 
cam ceea ce aș fi vrut să scriu.

— Grozav! Desutnflăm drăcovenia. 
Dăm la iveală toate dedesubturile.

II chemă și pe administrator.
— Lovitură ! Desființăm minunea.
Administratorul ascultă atent.
— N-o să izbutim să desființăm mi­

nunea. In schimb o să desființăm zia­
rul. Dacă publicăm un singur rînd 
împotriva minunii de la Maglavit, ne 
părăsesc cititorii. Mai mult, ne de­
vastează și redacția. Nu vedeți ce s? în- 
tîmplă? Guvernul, Patriarhia, jandar­

meria sprijină prin toate mijloacele în­
șelătoria de la Maglavit. Nebunia a 
devenit aproape generală.

Ne văzurăm nevoiți să-i dăm 
dreptate.

Renunțarăm. Dar era vară. Nu se 
anunța nimic nou și interesant la 
orizontul politic. Iar secretarul de re­
dacție îmi cerea cu neîndurare mate­
riale.

— Îmi trebuie trei coloane.
— Îmi trebuie patru coloane.
— Inii trebuie lin subsol.
— Pentru mîine am nevoie de o 

pagină.
— N-am subiecte, domnule . . ,
— Cum n-ai subiecte?
— N-am.

— Un bun jurnalist nu duce nici­
odată lipsă de subiecte.

— Dacă n-am . . .
-- Caută 1
O voce care îmi era necunoscută 

mă întrebase la telefon dacă am auzit 
cumva despre un general Ion An­
tonescu.

— Poale am auzit, poate n-am au­
zit. Dar pentru ce mă întrebi?

— Are astăzi după amiază un pro­
ces la Tribunal. Mă gîndeam că te-ar 
interesa pentru un reportaj.

— Ce fel de proces?
— Dacă ai să te duci, ai să afli.
M-am dus. Procesul urma să se ju­

dece la secția V-a. Am întrebat ușie­
rul:

— A început procesul generalului?
— O să inceapă cam peste un 

ceas.
Am început să mă plimb pe sala 

plină de fum de tutun a Tribunalului. 
Pe cînd mă plimbam și mă opream să 
mă chiorăsc pe la uși, s-a apropiat 
de mine o domnișoară cam nețesălată. 
Făcîndu-mi ochi dulci, m-a întrebat:

— Ai cumva un proces, domnule?
— Din nefericire, am un proces.
— Crimă? Escrocherie? Delapidare? 

Furt simplu? Bătaie?
— N-ai ghicit, domnișoară. Di­

vorț!
— A! Divorț! Imi dai voie să mă 

prezint: Magdalena Sîrcu, avocată.
— Inii pare bine. Ai vrea să te an­

gajez?
— Ol... Abia fac practică. Te sfătu­

iesc însă s-o angajezi pe maestra 
mea. Pe domnișoara Sarsail E spe­
cialistă în divorțuri.

— Mulțumesc. Dar încă nu m-am 
decis. înainte de a divorța, dom­
nișoară, vreau să văd cum se judecă 
divorțurile aici la tribunal. Ai putea 
dumneata să-mi spui în care sală se 
judecă divorțurile î

— Aici! In sala numărul patru.
Am intrat în sala numărul patru. 

Completul de judecată se afla pe 
estradă în plin exercițiu al funcțiunii. 
Un judecător cu fața ciupită de văr­
sat și cu o ruptură mare și adîncă 
la falca stingă conducea ședința. Toc­
mai spunea:

— De ce vrei să divorțezi, cocoană? 
Fii sinceră și spune-ne. tribunalul do­
rește să cunoască motivul.

— Sînt măritată de doi ani cu 
dumnealui, domnule președinte.

— Doi ani... Și te-ai și săturat de 
căsnicii? după doi ani 1

— M-am săturat, domnule președin- 
te. Dumnealui nu m-a dus niciodată 
și pe mine la Corso. Să văd și eu 
cum e la Corso. Cum e lumea . . .

— Auzi, domnule, ce spune dum­
neaei ? Că n-ai dus-o la Corso ? Este 
adevărat, domnule ?

— Este adevărat, domnule preșe­
dinte. N-am dus-o.

— Păi de ce n-ai dus-o, domnule ? 
Ce te costa, domnule?

— Muncesc toată săptămina, dom­
nule președinte. Avem o prăvălioară 
pe Justinian. O țin deschisă de cum 
se luminează de ziuă pînă noaptea 
tîrziu. Duminica mai dorm și eu.

— Dormi mai puțin, domnule, 
dormi mai puțin și du-ți nevasta la 
Corso. Altfel, auzi ? — altfel pro­
nunț divorțul. Du-o la Corso, dom­
nule ! Ocupă-te de nevastă, dom­
nule 1 Dacă n-o să te ocupi de dum­
neaei, domnule, rămîi fără nevastă... 
Procesul se amină. Următorul...

— Cum te cheamă, domnule?
— Gălăgie, domnule președinte. Ilie 

Gălăgie . . .
— Gălăgie 1 Gălăgie 1 . , . Și de 

ce divorțezi, domnule Gălăgie, de 
dumneaei? O văd femeie curățică.

— Nepotrivire de caracter, domnule 
președinte.

— Interesant, interesant 1 Dar de 
cîți ani sînteți căsătoriți, domnule 
Gălăgie ?

— De douăzeci și unu de ani, 
domnule președinte.

— Interesant, interesant! Sînteți că­
sătoriți de douăzeci și unu de ani!.,. 
Interesant . . . Interesant! Și-abia 
acuma ai observat, domnule Gălăgie, 
că nu te potrivești la caracter cu 
dumneaei?

— Abia acuma, domnule președinte.
Femela mărunțică, durdulie, nițeluș 

veștedă, spuse pripit:
— Nu-i adevărat, domnule președin­

te. Ne potrivim la caracter ... El 
colțos, eu colțoasă. F.1 mofturos, eu 
mofturoasă... Cum să nu ne po­
trivim ? Dar dumnealui s-a în­
curcat c-o pațachină tinerică.

— Auzi, domnule, ce spune dum­
neaei? Auzi, domnule ce spune? Nu 
ți-e rușine, domnule Gălăgie, să-ți 
iași nevasta ? Nu ți-e rușine să-ți lași 

nevasta după douăzeci și unu de ani 
de căsnicie? Să-ți fie rușine, domnu­
le 1 Să-ți fie rușine 1

— Domnule președinte, vă rog să 
nu vorbiți cu mine așa. Nu vă uitați 
la mine că sînt în civil. Eu sînt co­
lonel, domnule președinte.

— Colonel? Războiul l-ai făcut ?
— L-am făcut.
— Pe front ai fost ?
— N-am fost pe front.
Președintele se adresă sălii:
— Auziți ce-mi spune ? E colonel. 

E colonel. A făcut războiul. Și n-a 
văzut frontul . . .

Sala hohoti. Rise și președintele.
— Vă rog, domnule președinte, Sînt 

colonel de . . . de Stat Major.
— Și ce dacă ești colonel de Stat



Major? Caca! Și eu sînt colonel. De 
rezervă. Și-am făcut războiul, dom­
nule ! Și-am fost pe front, domnule 1 
Și mi-am lăsat falca pe front, domnu­
le ! Și-am și eu ca dumneata, nevastă 
bătrîioară, domnule. Și chiar dacă 
mă-ncurc din cînd în cînd cu cite-o 
pațachină, nu-mi las nevasta, domnu­
le 1 Nevasta nu se lasă, domnule. Se 
înșeală și se păstrează, domnule. Se 
respinge acțiunea!. Altul la rînd!

Am părăsit sala numărul patru. 
Aveam material îndestulător pentru 

, cel puțin o săptămînă. Se apropiase 
și timpul cînd urma să înceapă proce­
sul pentru care mă hotărisem să-mi 
pierd o jumătate de zi în Tribunal.

Sala pașilor pierduli răsuna.
Aprodul striga cît il ținea gura:
— Inculpatul general Ion Anto­

nescu ! Inculpata Maria general Ion 
Antonescu...

Aprodul, parcă-1 văd și acum, chel, 
scund, gheboșat, vesel, striga în za­
dar. Cei strigați se aflau înăuntru. 
In asistență lume care aștepta să fie 
judecată. Urmau procese mărunte. Bă­
tăi. Furtișaguri. Insulte. Se aflau acolo, 
în sală, și destui gură-cască. M-am 
așezat și eu pe o bancă și mi-am scos 
carnețelul. Cunoșteam destul de vag 
numele generalului. Se spuneau des­
pre el și mai bune, și mai rele. Unii 
îi lăudau energia și priceperea într-a- 
le milităriei. Alții îl zugrăveau ca pe 
un om cu mintea mărginită, însă plin 
de o nestrămutată ambiție. Cei ce-l 
cunoșteau mai bine susțineau că Ion 
Antonescu înclină către comploturi și 

l că urmărește să dea o lovitură de 
y stat pentru a instaura dictatura mi­

litară. Nu mă luasem după zvonuri. 
Se putea să fie adevărat. Dar tot așa 
de bine puteau fi la mijloc simple 
scornituri puse în circulație de oamenii 
Buzatului care se pregătea el însuși 
pentru dicțatură. Așa părîndu-mi-se, 
nu-i dădusem generalului vreo 
atenție deosebită. De altfel, lumea 
militară, cu fireturile și fanfaronadele 
ei, îmi displăcea ca oricărui om care 
cunoscuse această lume ca soldat și 
între zidurile cazărmii. Aveam totuși 
cunoștințe și în această lume.

Ce fel de proces putea să aibă un 
general și încă unul despre care se 
vorbea în gura mare chiar, ba uneori 
se scria și în ziare, că ar vîna dicta­
tura? Și pentru ce îi era implicată în 
proces și nevasta ?

Spre uimirea asistentei și chiar a 
mea, grefierul gras, înfășurat într-o 
robă neagră și roasă, a citit un act 
din care reieșea că generalul a căzut 
în culpa bigamiei.

— Haha 1 rise careva în sală. 
Haha! Un general bigam.

Președintele bătu cu un ciocănel 
în masă.

I se dădu cuvîntul procurorului. Ma­
ria Antonescu? O aventurieră culeasă 
de pe trotuarele Parisului de un in­
dustriaș dubios Chanzy. Mai fusese 
căsătorită. Sofii Chanzy se încurca­
seră în afaceri dubioase. Puseseră la 
cale un faliment fraudulos. Chanzy 
fusese înfășcat de guler de juștiție și 
aruncat în închisoare...

Procurorul cita document după do­
cument. Mi se încrețea pielea pe mine 
de scîrbă. Procesul nu era numai al 
celor doi. Era al unei întregi socie­
tăți... Era procesul societății care se 
destrăma.

— Cer condamnarea pentru imorali­
tate, pentru bigamie, striga procu­
rorul.

Cine sezisase tribunalul î ’Un oare­
care Bran Brănescu, care nu apărea 
în instanță dar ai cărui avocafi. pa­
tru la număr, abia așteptau să li se 
dea cuvîntul pentru a susține acuza­
rea. Președintele, un omuleț pirpir _ 
care în tinerețe își încercase norocul 
și în literatură sub pseudonimul Mi- 
randu. după ce procurorul își termină 
rechizitoriul, îi dădu cuvîntul celui mai 
de vază dintre avocații acuzării, fai­
mosului penalist Teobald loanițiu. 
Maestrul avea o voce plăcută ca de 
flaut. Spuse :

— Pe vremea cînd era maior, acu­
zatul Ion Antonescu a fost cițiva ani 
•atașat militar ]a Paris. Acolo a cu- 
noscut-o pe acuzată. Romîncă stabili­
tă mai de multă vreme în Franța, 
unde era căsătorită cu cunoscutul 
industriaș escroc Chanzy... Aveau și 
un copil. Un băiat. Acuzatul s-a îh- 

F drăgostit lulea de acuzată. Priviți-o 
și dumneavoastră. Merita pasiunea 
unui om ca dumnealui! Priviți-1 și 
dumneavoastră pe acest Romeo 1 A 
trăit cu dumneaei. I-a sucit mințile. 
A silit-o să divorțeze. Femeia a di­
vorțat. Dar divorțul a fost pronunțat 
de instanțele franceze și, aici e buba, 
din cauze care ne-au rămas necunos­
cute, divorțul nu a fost transcris, așa 
cum cer legiuirile noastre, la Bucu­
rești. Adică în localitatea în care s-a 
născut acuzata. Divorțul pronunțat Ia 
Paris între acuzata din fața dumnea­
voastră șl industriașul escroc Chanzy, 
nu este valabil după legile noastre. 
Atît acuzatul, cît și acuzata din fața 
dumneavoastră, știau aceasta. De aceea 
nu s-au căsătorit nici la Paris, nici 
la București. S-au dus în Dobrogea 
și cu complicitatea generalului Dră- 
gan, care avea pe acolo o moșioară, 
s-au căsătorit într-un sat bulgăresc și 
fn fața unui primar care abia știa 
să-și iscălească numele. Cazul de bi­
gamie este clar. Veți aplica legea,

domnule președinte. Și-i veți condam­
na pentru bigamie, atît pe generalul 
Ion Antonescu, cit și pe prepusa sa 
soție. Morala trebuie păzită. Și cînd 
un om atît de ilustru ca generalul 
din fața dumneavoastră o calcă, ce 
pretenții putem să mai avem la oa­
menii de jos ? Condamnați-i I Vă veți 
face datoria către Stat și către Na­
țiune, domnule președinte.

Ceilalți avocați vorbiră mult mai 
înflorit decît maestrul maeștrilor. Des­
picară în patru, ca pe un fir de păr, 
viața generalului. Ii subliniară ambi­
ția. Stârniră asupra mediocrității lui. 
Intîrziară mult asupra vieții lui par­
ticulare, arătîndu-1 ca prins în plasa 

viciilor încă din tinerețe. Citară fapte 
concrete care nu puteau fi dezmințite. 
Citară, pină cînd rămaseră siievi. 
Tribunalul ascultă fără să-i întrerupă, 
iar președintele rămase cu gura căs­
cată. in acest timp generalul, scund, 
puțin la trup, roșcat la față, tuns 
nemțește și îmbrăcat în haine pono­
site, roase chiar pe la coate, ascultă 
tăcut, in picioare, iară să clintească. 
Numai din ochi clipea din cînd in 
cînd. Lingă el, trasă Ia față, atinsă 
de veștejirea anilor și inveșmintată. 
în ciuda verii, intr-o rochie groasă 
și neagră, cu mîneei lungi și inchisă 
la git, asculta și generăleasa. Din 
cînd in cînd, se pleca spre urechea 
bărbatului și-i șoptea :

— Auzi, Ionică, ce zic de noi! 
Auzi, Ionică-.

Generalul ii făcea semn discret să 
tacă.

Președintele Mirandu ii întrebă pe 
acuzați:

— Aveți ceva de spus?
— Nu. răspunse generalul. Vă rog 

să dați cuvin tul apărătorilor noștri.
Acuzarea se prezentase cu patru a- 

vocați. Inculpații veniseră și ei tot 
cu patru avocați. Trei maeștri ai ba­
roului și un tinerel mărunt și negri­
cios, cu ochi mari, me anco ici. Vorbiră 
rînd pe rind. Unul îl spălă pe gene­
ral de toate necurățeniile pe care i k 
aruncaseră ceilalți maeștri in cap.

— Antonescu imoral? Nu. E curat 
ca lacrima!

— Antonescu carierist? Nu. Națio­
nalist.

— S-a folosit in ascensiunea lui de 
protecția fustelor? s-a citat ntd o 
dovadă concretă.

— Achitare... Achitare...
Altul îi descrise an cu an cariera mi­

litară. II scoase ca singurul ciștigă- 
tor al războiului dus împotriva pu­
terilor centrale.

— De mult trebuia să i se ridice 
statui. De mult trebuia să i se decear- 
nă titlul de „Făuritor al Rominiei 
Mari", și să i se dea gradul de ma­
reșal, de mult, onorat Tribunal.

Al treilea îl înfățișă ca pe „salva­
torul de mîine al națiunii", ca pe 
„omul providențial Ia care, în ceasul 
greu ce va veni, națiunea va face 
apel".

— Puteți dumneavoastră să con­
damnați un asemenea bărbat? Nu. 
Și nici nu-l veți condamna. Vă îm­
piedică naționalismul dumneavoastră, 
domnilor magistrați...

— Achitare... Achitare...
Președintele pirpiriu se făcu și mai 

mic, se ascunse tot în roba-i largă 
și neagră. Luă cuvîntul și tînărul 
oacheș. Clipi de cîteva ori din ochii lui 
mari și melancolici și spuse:

— Nu negăm fapta comisă de clien- 
ții noștri. Generalul și soția sa sînt 
bigami. Dar, domnule președinte, dacă 
se vor cerceta cu atenție actele aflate 
la dosar, va reieși cu claritate că între 
ziua în care a fost comis delictul de 
bigamie și aceea în care misteriosul 
Bran Brănescu a sezisat justiția au 
trecut zece ani și o zi. Delictul este 
deci prescris și tiu mai aveți căderea 
a-1 judeca.

Procurorul zgîi ochii, se repezi și 
răsfoi dosarul, controla datele și spuse 
profund dezamăgit:

— Datele sînt exacte. Cer închide­
rea dosarului.

Generalul salută tribunalul și ple­
că. Trecu pe lingă avocații acuzării. 
Le șopti:

— Cind voi lua puterea in stat 
îmi voi trimite agniotanții sa vă uie 
cu săbiik.

Părăsii Tribunalul obosii și adio? 
scirbit de cite văzusem și auzisem. 
Lumea bună, acera era lumea bană.-

La ziar, secretarul de redacție mă 
întrebă:

— Ai găsit ceva interesant la 
tribunal ?

— Da la secția a patra, nade se 
judecă divorțurile.

— Dar pe la secția a cincea n-ai 
trecut? S-a judecat acolo un proces 
cu generalul Ion Antonescu.

— Nu, n-am trecut. Dar de node 
știi ?

— Piteanu, subsecretarul de la Inter­
ne. Ne-a trimis vorbă Guvernul s-ar 
bucura dacă ne-am ocupa de acest pro­
ces.

— N'-am nici un chef să fac pe 
placul guvernului.

— Nici eu.
— Să se mănînce intre ei.

am 
din

nescu. Se 
are multe 
armată, că

u trecut anii și 
auzit vorbindu-se 
ce in ce mai mult de 
generalul Ion Anto- 

spunea că 
legături în 
se vede cu 

Comeliu Zelea Codreanu, că simpa­
tizează Garda de Fier, că este „na­
ționalist" și prieten cu Octavian 
Goga. De prin 1936 Stelian Popescu, 
prin articolele lui din „Universul" 
începuse să se ocupe atent de acest 
general în care și el 
alți stîlpi ai „lumii 
tr-o zi grea, salvarea 
marginea prăpastiei. 
Goga-Cuza generalul I 
fu numit ministru de Război.

vedea, ca și 
i bune", în­

tării de pe
In guvernul 

Ion Antonescu
Nu

apucă să reformeze armata, așa cum 
se lăudase. Guvernarea Goga-Cuza 
nu avu viață lungă. Ofițeri su-

periori cu care, vrînd-nevrînd, din 
motive de ordin gazetăresc, m-am 
văzut în acea epocă, mi-au vorbit 
pe larg despre Antonescu ca despre 
un om primejdios. In timpul celor 
patruzeci și două de zile ale guver­
nării Goga-Cuza se purtase la mi­
nister ca un satrap, stătuse zi 
și noapte închis în cabinetul său 
si scosese fotocopii de pe actele cele 
mai importante ale ministerului. 
Aduna, fără îndoială, piese compro­
mițătoare pentru foștii miniștri de 
Război, pentru foștii și viitorii ge- 
nerali-șefi de stat major și pentru toți 
ofițerii care i se păreau că ar putea 
să-i devină adversari. Armata îl ve­

dea chiondorîș. Palatul nu-l simpa­
tiza. Dar se părea, încă de pe atunci, 
că in afară de Corneliu Zelea Co­
dreanu și Octavian Goga se mai a- 
flau in țara rominească și alți băr­
bați politici care întrețineau relații 
strinse cu generalul și-i păstrau, cel 
puțin de formă, stimă. Unii dintre 
acești politicieni vedeau în generalul 
Ion Antonescu o unealtă tare, bună 
de folosit împotriva palatului.

— Bine dar Antonescu pregătește 
dictatura!

— Dar capul statului ce pregătește? 
Nu tot dictatura? Cui pe cui se scoate. 
Din ciocnirea dintre ei o să tragem 
noi foloase.

— Crezi, domnule Maneu?
— Cred, domnule Brătianu.
In tara anului ItMO. după che­

marea ia putere a guvernului Gigurtu. 
mi-au fost strecurate in mină două 
sau trei manifeste anti democratice si 
anti-monarhice, semnate de generalul 
Ion Antonescu. In epoca aceea Ste­
lian Popescu prevestea aproape zil­
nic in paginile ziarului *ău că in 
citrind va apare Ia orizontul politicii 
noastre .omul providențial", care .va 
salva țara de pe marginile prăpastia".

Hitler și Mussolini presară asupra 
guvernului de la București. In țața 
Ini R bbentrop și a lui Ciano, minis­
trul Manodescu semnă la \ iena fai­
mosul .dictat* prin care Rominia lui 
Carol II ceda Ungariei iui Horthy ju 
matale din Ardeal. Politicienii se 
bucurară :

— Se apropie căderea lui Carol.
— Se prăbușește Buzatul.
Pe străzile Bucureștilor fură vizați 

ofițeri și soldați germani.
— Cînd au intrat nemții în tară?
— Acum cîteva zile. Au fost che­

mați de., guvernul Gigurtu
— De fapt, asta înseamnă o na­

ție.
— Dar ce altceva vrei să în­

semn??
Orașul se umplu de refugiati din 

Ardeal.
Intr-o zi de început de septembrie 

mi s-au adus. într-o tipografie de pe 
strada Sărindar, unde tăceam pa­
ginația ultimului număr at unui 
ziar săptăminal de care mă îngri­
jeam în acea vreme, o ediție spe­
cială, udă încă de cerneală, a „Uni­
versului". Ediția specială anunța că­
derea șubredului guvern ai hii Ion 
Gigurtu și, ceea ce era de a dreptul 
senzațional, însărcinarea genera iul ji 
Antonescu cu alcătuirea unui nou 
guvern.

— L-au impus nemții—
O poză măreață, chipul genera­

lului — era încruntat, sever, gata să 
mănînce om — umplea jumătate de 
pagină. Cealaltă jumătate de pagină 
era ocupată de articolul lui Stelian 
Popescu in care se spunea: „lată-l! 
E generalul Ion Antonescu! Omul 
providențial despre care am scris de 
atîtea ori fără să-l numesc. El va 
salva țara".

Seara, piața palatului și calea Vic­
toriei s-au umplut de oameni ieșiți 
ca din pămint, cu chici lungi, pe 
spate, și cu mustăți groase moho- 
rindu-le figurile. Pletoșii, adunați în 
cete și dirijați, cîntau lugubrele cîn- 
tece fasciste ale legiunii lui Codreanu.

— Moarte— Moartea. Moarte—
— Ură! Răzbunare!
— Heil Hiller!
— Heil—
Prin imobikle din centru, pe palatul 

regal pe acoperișurile și pe la ferestrele 
restaurantelor și hotelurilor au fost 
așezate mrtraiiere. S-au auzit, după 
lăsarea întunericului, cîteva pâcăni- 
tari Se trăgea cu gloanțe oarbe. 
Gloanțele oarbe nu speriau. Cintecele 
fasciste se iuieteau. Orașul tremura.

— Moarte _ Răzbunare... Ură—
— Heii Hhl.r-
— Moarte...
A duoa zi danineațâ ziarele au a- 

nuoțat abdicarea Bazatului, după oe 
acesta iscălise an ultim decret — 
decreta! prin care generalul Ion An­
tonescu era însărcinat cu conducerea 
statului rormn. In afară de abdica­
rea Buzatului ziarele mai anunțau 
întemeierea statului romin Jegionar- 
fascist ți alcătuirea unui guvern iu 
care, pe lingă cițiva specialiști, se 
aflau numeroși legionari. Avocatul 
scund, negricios, cu ochi mari și 
melancolici, deținea portofoliul Jus­
tiției. Începea, din ziua aceea, nu 
salvarea țării, cum profetizase Ste­
lian Popescu ani de-a rindul prin 
„Universul", ci crunta domnie a fia­
relor fasciste.

Nu aci insă vom scrie noi povestea 
singeroasei domnii a acestor fiare, ci 
intr-o altă carte.

In timpul domniei fiarelor fasciste 
și apoi după rebeliunea legionară din 
ianuarie 1941, în lunile în care se 
pregătea agresiunea împotriva Uniu­
nii Sovietice și in anii cîți au fost 
pmă la doborirea lui, i-am auzit de­
seori lui Ion Antonescu glasul la 
posturile de radio și deseori i-am 
văzut fața, insă numai în paginile 
gazetelor.

Uind armatele noastre au început 
să se bată pe Prut, Antonescu I-a 
adus cu avionul de la Maglavit pe 
„omul care-l văzuse pe Dumnezeu", 
pe gîngavul Petrache Lupu să-i 
„sfințească ostașii", la trecerea hota­
rului. Ziarele ii arătau pe general 
alături de gingav.

— Antonescu!.. Speculează popu­
laritatea lui Petrache Lupu !...

— Face și el ce poate...
Acolo, în sala Tribunalului Poporu­

lui din strada Știrbey Vodă, îl ve­
deam iarăși, de aproape, pe Ion Anto­
nescu. El se aflam boxa acuzaților. 
Era în fruntea liotei celor implicați în 
procesul marii trădări. Doar nu de­
geaba ne fusese „conducător". Sala 
în care se ținea judecata fostului ge­
neral, care între timp își dăruise 
titlul de mareșal, era o sală obiș­
nuită, cu pereți albi și înalți. In 
fund, la o masă banală, se afla un 
președinte tînăr, avînd la dreapta și 
la stînga lui judecători, oameni sim­

pli, aleși din mijlocul poporului. In 
locul obișnuitului procuror, se aflau 
în sala aceea doi acuzatori publici, 
aleși și ei din rîndul nimicitorilor. In 
fund, pi? zidul alb și înalt, se afli 
zugrăvită, de cine știe cind, „învierea 
Domnului nostru Iisus Cristos". Șase 
reflectoare puternițe își aprindeau din 
cînd în cînd luminile. Operatori: de 
cinematograf învîrteau manivelele și 
reporterii-fotografi căutau să-i prindă 
pe acuzați cît mai bine în obiective. 
Mareșalul Ion Antonescu sta cîteo- 
dată înadins cu fața în lumina cea 
mai puternică. Iși alunga oboseala d:n 
ochi si îsi încrunta cît putea mai mult 
fața. Alteori nu mai găsea în el forța 
să rabde și-și acoperea obrazul cu mina.

In zilele care au urmat ședinței de 
deschidere. Ion Antonescu rămineă 
din ce în ce mai mult cu capul spri­
jinit în palme, căutînd să-și ascundă 
fața. Era ca și cum fiecare cuvînt 
ai acuzatorilor publici, fiecare nouă 
dovadă citită în instanță, fiecare de­
poziție defavorabilă i-ar fi îngreunat 
și mai mult capul. Cum mă aflam 
acolo, în colțul meu, pe banca repor­
terilor, mă gîndeam cît de rău îi stă 
unui om care toată viața a purtat 
uniformă militară și care dintr-o dată 
se vede obligat să umble în modeste 
haine civile. Hainele civile pe care 
le purta erau bine croite, însă puțin 
cam ponosite. Cămașa albă ca 
zăpada îi era, și bine călcată. Dar 
pe omul din boxă îl jrana grozav lipsa 
cravatei. Ca să nu se bage de seamă 
prea mult această lipsă, fostul con­
ducător al statului își înfășurase gru­
mazul scurt și gros cu un fular de 
culoare închisă. Același lucru îl fă­
cuseră aproape toți ceilalți acuzați.

— Le-au luat cravatele...
— Ca să nu le dea ,în gînd să 

se spînzure...
— Sint prea lași ca să încerce.
— in general oamenii care îi 

trimit pe alții la moarte se tem 
grozav de moarte.

— Uite-i cum tremură...
— Au și de ce să tremure.
Dar cine erau ceilalți acuzați ? 

Borfași de rînd ? Nu. Erau bărbații 
care ii slujiseră lut Antonescu de 
unelte în conducerea statului. 11 ve­
deam acolo pe generalul Piky Vasi- 
liu. Sta intre generalul Pantazi și 
avocatul Titus Dragoș. Fusese cîțiva 
ani subsecretar de stat la Interne și 
șef al poliției și al jandarmeriei. Era 
bătrin, mărunțel, cu buze groase și libi­
dinoase. li mersese vestea a fi amatoi 
de fetițe de balet și de cocote vicioase 
și rafinate. El ' semna ordine­
le de arestare și de internare 
in lagăre. El arestase și ordonase 
deportări. El tolerase Schingiuiri și 
asasinate. Acolo, în boxă, nu mai purta 
splendida-i uniformă de altădată. Sta 
îmbrăcat în niște hăinuțe cafenii, 
care nu i se prea potriveau pe trup. 
Iar în picioarele-i ușor crăcănat? nu 
mai purta cunoscutele-i cisme bine 
lustruite, ci niște pantofi galbeni, de 
ocazie. 0!... Pantofii i se bălăbăneau în 
picioare, fără șireturi. Intre piele și 
haină purta o cămașă galbenă și 
fiindcă nici aici. în boxă, nu renunțase 
la eleganță, din buzunarul hăinuței 
Iui, așezat deasupra inimii, își scotea 
colțul o batistă albă. Purtau batiste 
albe in buzunarele de deasupra ini­
mii și Ică Antonescu, și generalul 
Pantazi. Numai batista pe care o 
purta in buzunarul său avocatul Ti­
tus Dragoș. fostul ministru al ro- 
nwnizării. era mov. Un general, nu­
mit Dobre, sta în boxă mirat, atrnat 
parcă de propriile-i mustăți. Ge­
neralul Pantazi se uita mereu la cele 
trei ferestre din fața lui, în pervazul 
cărora se vedeau neclintite, cu arma 
la umăr, trei sentinele voinice. Ce 
ridicol părea Ică Antonescu ! Arăta 
pe jumătate topit. 1 se subțiase gîtul. 
Și ochii, altădată mari și melanco­
lici. i se micșoraseră și i se pierdu­
seră in fundul capulu* ca doi cărbuni 
gata să se stingă. Nasul man?, cu 
care se fudulise atîta altădată, i se 
subțiase și-i atîrna ca un cioc peste 
buze. Din cînd în cînd ridica mina, 
cerea cuvîntul, îi spunea președintelui 
că e suferind și-i cerea voie să se 
retragă Dentru cîteva clipe spre a se 
odihni. Tinărul președinte nu-i făcea 
nici o dificultate. o

— Poftim. Odihnește-te...
In anii de dictatură îi plăcea să 

treacă drept arbitrul eleganței. Aco­
lo, in boxă, renunțase la această pre­
tenție. Sub hainele-i mototolite purta 
si el o cămașă de bumbac, colorată, 
dungată cu albastru și cu roșu. Oa­
menii care-i păzeau ne-au spus în­
tr-o pauză că fosta mînă dreaptă a 
conducătorului doarme îmbrăcat, se 
trezește din sfert în sfert de oră și 
întreabă :

— Cît e ceasul? Vă rog să-mi 
spuneți cît e ceasul? Cit e ceasul?...

Prin fața tribunalului, treceau mereu 
martorii: foști miniștri, foști înalți 
funcționari de stat, foști deportați, 
rude ale celor asasinați. Treceau și 
oameni care fuseseră schingiuiți de 
călăii dictatorilor din boxă. Acuzații 
aveau dreptul să pună întrebări mar­
torilor. Puneau întrebări după între­
bări. Meschine erau întrebările.'Si cele 
mai multe din ele nătînge erau. Inten­
ția acuzaților era vădită: să pulverize­
ze proaasul într-o sumedenie de che­
stiuni mărunte. Se vorbea de registre 
care au fost ținute in neregulă în 
Transnistria... Se amintea de cîteva 
vagoane de grîu care s-au rătăcit... 
Se înșira în fața instanței o întrea­
gă poveste cu niște gogoși de mă­
tase pe care Alexianu, fostul guver­
nator al Transnistriei, le făcuse ca­
dou Consiliului de Patronaj spre a fi 
transformate în pînză pentru para­
șute... Din cînd în cînd se poves­
tea și despre salvarea vreunui ne­
norocit de evreu dintr-un grup de 
cîteva mii care pieriseră. Ion An­
tonescu. indiferent la toate aceste 
mărunțișuri de care se prindeau ca de 
niște paie oamenii din boxă, gata 
să se înece, sărea ca ars și 
cerea cuvîntul ori de cîte ori un mar­
tor sau președintele tribunalului ros­
teau numele soției sale sau al doamnei 
Veturia Goga. Era evident că fostu­
lui conducător nu-i făcea cîtuși de 
puțin plăcere să audă aceste două 
nume atît de dragi inimii lui rosfite 
în sală și mai ales legate de jafuri 
ori de afaceri necinstite. Martorii 
însă nu se lăsau deloc intimidați de 
fostul conducător al statului. Scoteau 
și puneau pe masa tribunalului tot ce 
păstraseră pînă atunci în gușă. Anto­
nescu urmărea atent trecerea marto­
rilor prin fața tribunalului. Ochii lui 
aveau pungi grase dedesubt. Sub 
bărbie îi crescuse puțină gușă. Din 
cînd în cînd îi revenea chiar buna 
dispoziție. Cînd unii martori se în­

curcau în răspunsuri sau cînd vorbea 
pe șoptite cu avocatul care urma să-l 
apere, suridea chiar. Alteori, plictisit 
peste măsură de lungimea ședinței, 
batea, pe marginea pupitrului în care 
se odihnea, cu degetele: ta-ra-ta-ta, 
ta-ra-ta-ta... Nu-i ieșiseră încă din 
minte marșurile militare.

Președintele punea întrebări. A- 
cuzatorii publici doreau să știe cît mai 
mult, dar acuzații se lăsau greu de 
tot. Ezitau să răspundă mai ales a- 
supra întrebărilor principale.

— Ce-ai putea să ne spui cu pri­
vire la masacrele de la lași?

— Sînt obosit, domnule președin­
te...

— Ce știi despre masacrele de la 
Odesa?

— Am uitat, domnule președinte.
— Încearcă să-ți amintești.
— A trecut atîta vreme de atunci, 

domnule președinte.
— Cum ați pus la cale masacrele 

de la lași ?
— Nu-mi mai aduc bine aminte, 

domnule președinte.
— De ce ați aruncat țara în război?
— N-am studiat încă bine dosarul, 

domnule președinte.
— De ce i-a ți împușcat pe comu­

niști ?
— Vă rog să mă iertați, domnule 

președinte, mi-am pierdut memoria.
Fostul guvernator al Transnistriei, 

profesor de drept la Universitatea 
din București, era cel mai întăritat 
dintre toți. întreba:

— De ce am fost adus în fața 
tribunalului? Ce doriți dumneavoastră 
de la mine? Am fost guvernator al 
Transnistriei. Am guvernat cum ce­

reau legile războiului. Am admini­
strat după legile războiului. Masa­
crele? N-au fost masacre. Ci „legiui­
te măsuri de represalii".

Sala izbucnea în rîsete.
— Legiuite măsuri de represalii !... 
Asistasem ca jurnalist la multe 

procese celebre. Văzusem criminali. 
Văzusem escroci de geniu. Văzusem 
ucigași sadici. Dar acuzații aceia, 
ieșiți din scursura „bunei societăți" 
sau de-a dreptul din gunoaie și 
crescuți pe maidane, avuseseră, după 
cîte-mi aminteam, în fața tribunale­
lor, o ținută. Iși recunoșteau păca­
tele. Căutau să le motiveze. Just 
sau nejust. Dar apărarea lor mi se 
părea o apărare onorabilă. Călcaseră 
legea. Odată prinși se împăcau cu 
rigorile legii. Dar acei șaisprezece 
oameni1 care se aflau atunci în 
boxă în fața Tribunalului Poporului, 
aceia nici nu ieșiseră din gunoaie, 
nici nu crescuseră pe maidane. Fu­
seseră oameni da stat. Fuseseră mili­
tari unii. Profesori universitari alții. 
Unii, mari industriași. Alții, mari 
proprietari. Doctori savanți unii din­
tre ei. Avocați cu renume alții. Ni­
mic nu mi s-ar fi părut mai hormal 
deci decît ca oamenii aceia, care 
instauraseră dictatura sau se fă­
cuseră uneltele ei, să-și fi dat din 
timp seama de ce îi așteaptă în ca­
zul în care se vor prăbuși. Iar a- 
cum. cînd se aflau doborîți și în 
fața tribunalului, mă așteptam să-I 
văd recunoscîndu-și bărtiătește odioa­
sele fapte pe care le făcuseră în văzul 
țării și singuri să fi cerut să fie pe­
depsiți.

— De ce să facă aceasta ?
— Pentru ca în viitor nimeni să nu 

le urmeze exemplul.
— Cum poți să gîndești așa ceva 

despre ei? Nu-i vezi? Sînt niște otrepe 
morale.

— Acum. Dar altădată?
— întrebi de parcă nu i-ai fi știut 

și cunoscut. Au fost totdeauna otrepe 
morale.

Mă uitam la ei și uneori, împo­
triva voinței mele, mă prindea mi­
la. Acolo, în boxă, nu se aflau oa­
meni, ci niște biete cîrpe.

Dar nu. Mila nu-și avea locul nici 
în inima mea, nici în inimile alto­
ra. Cîrpele acelea avuseseră to­

tuși îndrăzneala să chinuie, să te- 
ttorizieze, să schingiuiască țara și 
pînă la urmă s-o arunce în război. 
Cirpele acelea avuseseră totuși cu­
rajul să suprime libertățile publi­
ce, să stoarcă poporul, să-1 jefuie, 
să ucidă — cu sau fără judecată — 
mii și mii de oameni și să trimeată 
pe timpurile morții sute și sute de 
mii de oameni.

Acuzații cerură să vină în fața tri­
bunalului și să depună mărturii vechii 
și bătrinii oameni politici. Veni Ma­
neu și veni Matache. Veni și Dinu 
Brătianu. li întinseră mina lui An­
tonescu. Încercară să-1 scuze și se 
zbătură să-1 apere.

— Crime? A fost război. Și tn 
război se făptuiesc și crime.

— De ce a aruncat țara în război? 
Să-1 ajute pe cuconul Fiihrer să stîr- 
pească bolșevismul.

— Dacă n-ar fi comuniștii la putere, 
oamenii din boxă ar ieși de la această 
judecată basmale curate...

orii se risipiră. Cerul 
se limpezi. Soarele se 
apucă să lumineze 
Moldova de jos, cîm­
purile negre care se 
întindeau pînă la mar­
ginea zării, dealurile 

roșcate, pădurile. Lumină și smîrcul 
care dintr-o dată se schimbă într-o 
mare acoperită cu fulgi orbitori, de
aur.

Ajunserăm la Blajini. II întrebai pe 
Oroș:

— Ne oprim ?
— N-avem motiv. Osica e departe.

Pînă ajungem, pînă stăm de vorbă 
cu oamenii, pînă ne întoarcem...

In fața primăriei însă șoferul fu 
nevoit să stopeze. Găsirăm adunat a- 
colo tot satul. Un preot în odăjdii 
cînta rugăciunea pentru miorți. Sătenii 
ascultau slujba cu capetele desco­
perite. Din cînd în cînd se închinau 
și șopteau :

— Dumnezeu să-1 ierte...
— Să-i fie țărîna ușoară...
— Dumnezeu să-1 ierte...
Femeile, gîndindu-se fiecare la mor­

ții dragi, scînceau, plîngeau, jslean, fie­
care după durerea și după firea ei-

Ne descoperirăm, ne strecurarăm 
prin mulțime și ajunserăm lingă preot. 
Intr-un sicriu simplu, de seînduri, 
se odihnea tovarășul Mardare 11 spă- 
laseră, îl dichisiseră. II îmbrăcaseră 
cu o cămașă albă de bumbac, iar 
picioarele i le încălțaseră numai în 
ciorapi.

— Bocancii erau prea buni. Ar fi 
fost păcat să-1 îngroape cu ei.

— De ce nu l-au încălțat cu opin­
cile ?

— Erau prea rupte.
Pe chipul lui vînăt se înscrisese o 

încruntare și o mîhnire adincă pe ca­
re numai putrezirea avea să le 
șteargă.

Preotul își termină slujba. Un bă- 
iețandru luă în brațe crucea și o por­
ni spre cimitir. Preotul plecă după 
cruce cădelnițînd. Patru săteni ridi­
cară sicriul pe umeri și porniră cu 
mortul la groapă. Văduva, cu geme­
nii în brațe și cu ceilalți copii ciopor 
după ea, începu să jelească :

— Mardare... Mardare... Te-au o- 
morît boier’-, Mardare... M-ai lăsat 
singură, Mardare... Cum o să cresc 
eu atîția copii, singură, Mardare...

Un băiețandru mai mărișor, dintre 
cei ce i sie țineau de poale, ne văzu 
și-i spuse ceva la ureche maică-si. 
Văduva se opri din jelit și se apropie 
de noi.

— Mi l-au omorît pe Mardare. 
Mi-au omorît bărbatul boierii de la 
Cîma. Mi l-au omorît pentru că era 
comunist. Să nu-i iertați, tovarăși, 
pe boierii de la Cîma. Să nu-i iertați, 
tovarăși, că vă bate Dumnezeu, da- 
că-i iertați.

— N-o să-i iertăm, spuse tovarășul 

Oroș. N-avea nici o grijă, că n-o sM 
iertăm.

Carnea mi se împietri. Inima îtH 
cepu să-mi bată repede, repede. Mă 
duru și mă ustură sufletul.

Cu greu izbutirăm să ne desprin­
dem de văduvă și de convoi, să ajun­
gem la mașină și să plecăm mai de­
parte, pe drumul nostru.

După ce trecu un timp, tovarășul 
Lieu Oroș murmură:

— Boierii de la Cîrnal... Basmalele 
curate de la Cîma...

I naintam către miază­
noapte. Mașina scrîș- 
nea, gîfîia, se lupta cu 
marea de noroi dar 
continua să alerge. 
Peisajul se schimba. 
La dreapta și la stingă

noastră răsăreau dealuri sparte, rupte 
și spintecate de ape, pămînturi chi­
nuite și sărace pe care crescuseră ar­
buști strîmbi și răsuciți. Drumul șer­
puia printre aceste ridicături ciudate 
și singuratice, uneori urca un povîr- 
niș, alteori cobora îngust de numai 
cîțiva pași, printre adincituri. Șoferul 
era bucuros că-și poate arăta întregul 
meșteșug pe o cale atît de

— V-am făgăduit că vă 
la Osica...

ticăloasă, 
duc teferi

— Și te-ai răzgîndit ?
— Nu. Am să vă duc. Numai să 

aveți grijă să vă țineți bine.
— Ne ținem bine.
Mai departe... Mai departe vă­

zurăm căsuțe de lemn spînzurate 
pe povîrnișuri. Trăiau și pe acolo 
rumîni. Hornurile fumegau. 11 între­
bai ne Oroș cam din ce trăiesc băș­
tinașa aceia care păreau uitați pe 
tristele și sterpele lor meleaguri, șl 
de Dumnezeu și de oameni.

— Bărbații coboară la Dunăre. 
Muncesc prin porturi. Femeile rămase 
acasă hrănesc sărăcii de vite.

Mai departe, pe creste, se zăreau 
păduri bătrîne. Aflai că toporul nu 
intrase niciodată în ele.

— De ce nu sînt date în exploa­
tare ?

— Simplu. Din lipsă de drumuri. 
De tăiat nu e greu să tai pădurea. 
Dar cum o cari de vale ?

Către amiază șoferul opri. Ne spu­
se :

— Ați vrut să vedeți Osica. Poftiți 
și vedeți Osica.

Deschise ușa. Dorii să mă dau jos 
și să privesc satul. Oroș mă averti­
ză :

—• Dacă ieși din mașină, ai să intri 
în noroi pînă mai sus de genunchi. 
Mulțumește-te cu ce poți vedea de 
aici.

Privii. Pe un fund larg de oală și 
pe povîrnișurile roase de ape, brăz­
date de rîpi roșcate, se ridicau ca la 

un stat de om deasupra pămîntului, 
o sumedenie de bordeie. Ceva mai la 
o parte se vedea o biserică mică a- 
coperită cu șindrilă și în apropierea 
ei un conac boieresc împrejmuit cu 
țepoaie. Casa, spoită cu var, avea șf 
turn.

— Iți place? mă întreabă Oroș.
— Îmi place, îi răspunsei.
— Sate ca acesta pe care îl pri­

vești și drumuri ca acesta pe care 
am venit ne-au lăsat „basmalele cu­
rate" ale domnului inspector general 
Alistar Mînzu.

Închisei ușa mașinii. Lîngă șofer, 
Gînjul smead mormăia ceva, fi între­
bai :

— Ce vrei să ne spui?
— Eu ? Mai nimic. Mă gîndeam și 

eu așa, ca prostul, că oamenii aceștia 
trăiesc aici cam cum s-o fi trăit pe la 
începutul lumii.

— Nu chiar ca pe la începutul 
lumii.

— Țineți-vă bine, ne strigă șoferul. 
Coborîm.

Mașina începu să sforăie și să 
înoate prin marea de noroi.

Pe cînd coboram clătinîndu-ne și 
ne întrebam dacă nu cumva o să ne 
râsturnăm dintr-o clipă în alta și-o 
să ne dăm de-a berbeleacul pe povîrniș, 
șoferul începu să clacsoneze. Atunci 
din toate bordeiele începură să iasă 
bărbați și femei și mai ales copii. 
Strigau cit îi țineau puterile, se che­
mau unii pe alții și alergau în calea 
noastră. Cînd șoferului i se păru că 
a ajuns în mijlocul satului, opri.

— Mașină... Mașină... Au izbutit să 
ajungă pînă la noi cu mașina.

Ii dădeau ocol GAZ-ului nostru, îl 
pipăiau și parcă, tot nu le venea să 
creadă.

— Mașină... Mașină1.,. Au venit cu 
mașina.

II întrebai pe Licu Oroș:
— De ce se miră atît de mult că 

am venit cu mașina ?
— Pentru că pînă acum nici o ma­

șină n-a izbutit să ajungă la Osica.
In puțină vreme sie adună în jurul 

nostru întregul sat
Ni se plînseră de lipsurile pe care 

le îndurau. Amintiră de birurile grele 
pe care încă le plăteau, li mulțumiră 
tovarășului Oroș pentru că se încume­
tase să ajungă pînă la ei cu „calul 
de fier" care înotase prin marea de 
noroi.

— Ne-ați dat pâmînt. N-avem cu 
ce-l munci.

— N-avem vite de plug.
— N-avem nici pluguri bune de 

lucru.
—- Să ne dați pluguri bune și cai.
— Ba mai bine să ne trimiteți trac­

toare.
— Da, da... Să ne trimiteți trac­

toare. Avem printre noi cîțiva care 
an făcut războiul la tancuri. Se pri­
cep la mașini. Să nie dați mașini.

— Tovarășe Oroș, n-ar fi cazul 
să ne gîndim si: înjghebăm o colec­
tivă cum am văzut noi în Rusia, 
cînd am fost în război?

fî ascultarăm. Licu Oroș, la sfirșit, 
le spuse :

— O să trecem noi și la înjghe­
barea colectivelor. Partidul se gîn- 
dește la asta Dar se pare că este 
încă prea devreme.

Zaharia Stancu

Ilustrafii
de F.LORICA CORDESCU
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Legendele 
și miturile 

Greciei antice
Editura științifică prile­

juiește cititorilor o bucu­
rie mult așteptată: apa­
riția unei splendide ediții 

(lin legendele și miturile Greciei 
antice. Cartea e o lucrare pos­
tumă a unuia dintre cei mai ce­
lebri popularizatori ai mitolo­
giei grecești, profesorul sovietic 
N. A. Kun, care și-a închinat 
aproape întreaga viață studierii 
culturii eline.

Voluminoasa lucrare e împăr­
țită în două mari capitole: Zeii 
și eroii' și Poezia epică greacă 
(cu subcapitolele Argonauții, Ci­
clul troian, Odiseea, Agamemnon 
și fiul său Oreste și Ciclul te- 
ban). E interesant faptul că 
autorul a urmărit destinul mul­
tor legende în Istoria cdvllizațlel 
omenirii și mai ales as­
pectul ,,re-creării** lor cul­
te (în Iliada șl Odiseea 
de Homeir, Theogonia de Hessiod, 
Argona-utica de Apollonios din 
Rhodes sau în scrierile latinilor 
Virglliiu — Enelida, Ovidiu — Me­
tamorfozele și Eroinele, Pausa- 
nlas — Descrierea Eladei). In- 
tT-o durată milenară, universul 
mitologic grec populat cu plăs­
muiri dintre cele mal frumoase 
ale minții omenești, descoperă 
fiecărei generații noi înțelesuri 
ale unul mesaj etern uman.

Tipărită în condiții grafice ex­
celente, cu numeroase ilustrații 
în text, ediția Legendele și mi­
turile Greciei antice aduce o 
reală satisfacție iubitorilor de 
cărți, înfățișate cu gust și pri­
cepere artistică. Am dori ca 
Editura științifică să pună cît 
maț curînd în circulație și o 
ediție populară, mal accesibilă, 
a acestei lucrări remarcabile.

T. M.

EUGEN MIHĂESCU

ARTA SI

„Pod peste r'tul Moscova'

VREMEA ACEEA

UMANUL
A scrie confuz 
despre confuzii
In articolul „Critică și termi­

nologie", publicat în „Romînla 
liberă** din 27 aprilie, Boris Bu- 
zilă își asumă sarcina de a de­
nunța folosirea unor „termeni 
semănători de confuzi 1“, „întâl­
niți destul de des ca să nu spu­
nem chiar în fiecare număr al 
unor reviste, în articolele, stu­
diile sau cronicile unor critici 
notorii sau recenzenți ocazio­
nali". In primul rînd, apreciem 
discreția autorului care, deși se 
războiește cu critici notorii și 
cu reviste confuze ,,în fiecare 
număr", nu vrea să le denu­
mească, semănînd astfel (și el) 
confuzii. Trebuie de asemenea 
să remarcăm caracterul dificil 
al misiunii pe care și-a luat-o 
tînărul critic, deoarece pentru a 
determina caracterul confuz al 
unor termeni, trebuie să fii în 
posesia termenilor adecvați sau 
cel puțin să cunoști proprietatea 
exactă a termenilor combătuți, 
lată însă cum exemplifică Boris 
Buzilă: „Vorbind de pildă des­
pre realismul socialist, acești 
critici vor fl dispuși să spună 
printr-o parafrază „concepția 
despre societate, superioară celei 
a realismului critic**. Să ne 
oprim deocamdată aici. Expresia 
citată (sau creată ad-hoc) de

Boris Buzdlă nu este deloc con­
fuză. In orice caz. nu se poate 
suprapune noțiunii de realism­
socialist și nimeni, exceptînd pe 
cel ignoranți sau de rea-credln- 
ță, n-ar putea confunda readas- 
mul socialist cu o „concepție 
despre societate". Dacă e citat, 
autorul Iul se referă probabil la 
altceva și tov. Buziilă a înțeles 
greșit — dacă nu-i citat, atunci 
exemplul este prost ales. Mal de­
parte; „...noțiuni ca „spirit de 
partid", „conținut de Idei". ..te 
matlcă", sînt înlocuite (de ,,a- 
cești critici" — n.n.) prin tei- 
menl ca „mesaij pozitiv", ,,sub­
stanță**, „militantism**, „valabi­
litate larg umană", „semnifica­
ție majoră"... Ei bine, nici unul 
din acești din urmă termeni nu 
este confuz prin el însusi si nâd 
nu cunoaștem încercarea cuiva 
de a înlocui formularea „spirit 
d$ partid** cu altele ca; „mesaj 
pozitiv**, „tematică** cu „militan­
tism" etc. Ca și „conținut de 
idei" sau „tematică**, „mesajul 
pozitiv** sau „semnificația ma- 
joră*‘ denumesc noțiuni distinc­
te. Lupta lui Boris Buziilă pare 
un fel de asalt al morilor de 
vînt. Și, în orice caz, dacă exis­
tă cineva care se exprimă con­
fuz, acela e în primul rînd Bo­
ris Buzilă.

T. R. C.

Nedumeriri

In 1953 Cartea rusă a luat nu- 
moașa inițiativă de a pune 
la îndemîna cititorilor rotpînl 
operele lui Tolstoi, într-o edi­

ție în 14 volume, tradusă de o 
echipă numeroasă de scriitori, 
după o recentă ediție sovietică. 

Volumele s-au succedat la in­
tervale destul de rare, dar cu re­
gularitate. Astfel, în 1953 a apă­
rut volumul I, în 1954, volumele IV 
și V, în 1955, volumele II, VI și 
VII, în 1956, volumele III și VIII, 
în 1957 volumele IX și X, 
ultimul avînd data bunului de 
tipar la 21 ianuarie 1957. De a- 
tunci însă, de mai bine de un 
an deci, în zadar ne uităm prin 
rafturile librăriilor: în afara cî- 
torva exemplare din volumele 
anterioare, apărute din cind în 
cînd la suprafață, după cite o 
perioadă de inventar, nu gă­
sim nimic. Și nici din anunțu­
rile editurilor nu rezultă că vo­
lumele următoare vor ieși în
scurtă vreme la lumină. Si­
tuația aceasta este regretabilă 
din toate punctele de vedere. Ci­
titorii așteaptă apariția unor ope­
re de cea mai mare importanță 
(învierea, Sonata Kreutzer, ope­
rele dramatice, etc.). Publicarea 
cu întîrzieri atît de mari nu • 
justificată de nimiț: fiecare vo­
lum are alt traducător (uneori 
mai mulți), probleme de selecție 
și ordonare a materialului nu se 
pun, traducerea urmărind întoe 
mai o ediție unică.

I. F,

(Urmare din pag. I)

este frate al criminalului și deimen-. 
tului. Crezi tu — îi spune diavolul 
lui Leverkuhn — că a putut fi rea­
lizată vreodată o operă plăcută, fără 
ca părintele ei să-și fi asimilat e- 
senfa criminalului și a dementului?" 
Demonul se înalță în propriii săi 
ochi, numindu-se „adevăratul stăpîn 
al entuziasmului" în artă și neagă 
valoarea echilibrului clasic, elogiul 
umanului și căutarea, în arta cla­
sică, a perfecționării naturii umane. 
El afirmă ca experiență estetică su­
verană „arhaicul", primitivul, „ceea 
ce de mult timp nu a mai fost resim­
țit, încercat". Trebuiesc înlăturate 
toate formele pe care civilizația le-a 
îngrămădit în jurul nucleului primor­
dial al procesului artei și trebuie 
utilizat fondul ei străvechi, primitiv. 
Idealul artei moderne este nu pro­
gresul și civilizația, ci barbaria, 
dubla barbarie — cum spune diavo­
lul — pentru că succede și înlocu­
iește umanismul.

In halucinația lui Leverkuhn de­
monul exprimă cu bruschețe și amplă 
argumentație zbuciumul artistic al 
compozitorului și crezul său estetic 
creat de-a lungul anilor. In epoca 
studenției, tînărul Leverkuhn îl în- 
spăimînta pe raționalistul și clasi­
cizantul său amic Zeitblom, închi- 
nînd elogii noțiunii de barbarie. 
„Trebuie să fim din nou barbari, 
pentru a fi capabili de cultură". 
Era una din reflecțiile preferate ale 
tînărului Leverkuhn în anii primelor 
sale căutări în domeniul muzicii. A- 
cesta este prin urmare sensul pri­
mordial al activității sale artistice 
care va duce în cele din urmă la o 
stranie sinteză dintre arhaic și ultra­
modern, o muzică deromantizată, 
cum spune el, adică pur cerebrală, 
lipsită de întinarea sentimentului. Și 
atunci cînd, în finalul faustian, com­
pozitorul intrat în zona de tenebre 
a demenței proclamă în fața priete­
nilor chemați pentru a asculta o a- 
devărată Oratio Fausti ad stndiosos 
— ajungerea artei la un punct mort 
pe care numai Diavolul l-ar putea 
înlătura, Leverkuhn continuă să dez­
volte în marasm, sub o formă stra­
nie, ceea ce afirmase sub imperiul 
lucidității.

Crezul estetic al compozitorului 
este nietzscheian, aristocratic. El mi 
compune pentru a fi înțeles, ci pen­
tru a-și afirma superioritatea inte­
lectuală. „După părerea mea — spu­
ne el — este de ajuns ca un lucru 
să fi fost înțeles o singură dată: 
atunci cind compozitorul l-a ima­
ginat". Leverkuhn nu compune pen­
tru un public, ci pentru sine. Atunci 
cînd scrie o operă, libretul este re­
dactat în engleză și anume in ma­
niera vechiului vers popular englez 
(.doggerel"). Observația că idiomul 
străin face piesa impracticabilă pe o 
scenă germană, ii smulge un suris 
Ironic: „el refuza să-și imagineze 
pentru visurile sale solitare, exclu­
sive și bufone, un public contempo­
ran”. Mizantropia sa estetică apare 
la vîrsta juvenilă cind rezolvă pro­
blemele muzicale in felul jocului de 
șah și afirmă că muzica este o com­
binație magieă între teologie și di­
vertisment matematic ’), combinație 
mult apropiată, după el, de alchimie 
și necromancie. Muzica este astfel 
rezultatul unui calcul mental, al li­
nei curiozități spirituale, îndemn, 
după Leverkuhn, cu mult mai pu­
ternic decât iubirea în accepția ei co­
mună, curiozitatea spiritului fiind 
„iubirea lipsită de căldură animală” 
Tendința enmetică se asociază la 
Leverkuhn cu o enormă predilecție 
pentru parodie și persiflaj intelec­
tual, pentru o ironie dizolvantă a 
tot ceea ce e uman. Cînd compune un 
„Apocalips" el traduce fn termenii 
muzicii „negarea umanului :n numele 
unei predestinări absolute”. Idealul 
său constă într-o „integrare abs.’ută 
a tuturor dimensiunii r muzic3-.e și 
în indiferența lor reciprocă grație, u- 
nei organizări perfecte”, acest idea! 
fiind denumit de el „scrierea rigu­
roasă".

Aceasta nu este altceva decît mo­
dalitatea dodecafonică, extrem de 
influentă în muzica occidentală con­
temporană. lat-o explicată de către 
Leverkuhn: .....cu cele douăsprezece 
trepte ale alfabetului temperat de 
semitonuri... să formezi cuvinte de 
douăsprezece litere, combinații și 
interrelații determinate de cele două­
sprezece semitonuri, formații seriale 
din care ar deriva fraza, bucata în­
treagă, o operă cu mișcări multiple. 
Fiecare notă din ansamblul compo­
ziției din punct de vedere melodic 

și armonic, trebuie să-și dovedească 
filiația cu această serie-tip prestabi­
lită. Nici unul din aceste tonuri nu 
va avea dreptul să reapară înainte 
ca toate celelalte să-și fi făcut apa- 
riția... In felul acesta nu va mai 
exista nici o notă liberă. Iată ce aș 
numi scrierea riguroasă"4).

Leverkuhn aspiră către o muzică 
menită să contribuie la dizolvarea 
rațiunii umane in magie, printr-un 
„efort mereu excitant al artei la li­
mita imposibilului". Lui Serenus 
Zeitblom ezoterismul gjacial al este­
ticii prietenului său, ostil „de­
mocrației romantice" și aspirațiilor 
populare, îi apare, la un moment dat, 
cu claritate ca un aspect al „artei pen­
tru artă". Creațiile lui, Leverkuhn le 
vede ca speculații ideologice prin in­
termediul notelor, mozaicuri de sunete, 
perceptibile tnai curînd la lectura par­
titurii decît la audiție. In persona­
litatea damnată a autorului, el intu­
iește cu durere prin estetismul desă- 
virșit al creațiilor Iui, poziția unui 
avantgardism al barbariei, al distru­
gerii valorilor umane in numele unui 
orgoliu aristocratic individualist, cu­
fundat într-un paseism reprobabil. 
Pornind de la ideea că muzica a 
fost inițial simplu urlet, Leverkuhn 
ia drept temă a „Apocalipsului" său 
acest urlet pe care-1 aplică vocii u- 
mane, aezintegrina-o, mmicina-o. 
Tendința sa către ambiguitate dă 
naștere unor jocuri paradoxale. 
Astfel finalul primei părți a „Apo­
calipsului” se termină cu un infer­
nal ris sarconic. demoniac, iar par­
tea a doua începe cu un suav cor 
de copii, instrumentația și ritmul sînt 
modificate, registrul este diferit, dar 
In corul infantil nu există nici o 
notă care printr-o stranie corespon­
dență să nu se afle și în „risul ghee­
nei*. In .Apocalips”, divinul, uma­
nul, piosul, spiritualul sint expri­
mate prin disonanțe, iar demoniacul 
printr-o perfectă armonie tonală, 
după cum prin același joc ambiguu 
și paradoxal, corul este instrumen- 
talizat și orchestra e vocalizată, 
pentru a se șterge deosebirea dintre 
materie și spirit

Ultima sa creație „Cîntecul durerii 
Doctorului Faust* este scrisă sub 
imperiul bolii care progresează. Ma­
ladivul insă nu face altceva decît să 
dezvăluie esența artei lui Leverkuhn, 
atunci cind intr-un puternic acces de 
excitație cerebrală el strigă: „Bunul 
și nobilul, ceea ce este numit uman, 
deși bun și nobil, acel lucru pentru 
care oamenii au luptat, pentru care 
au luat cu asalt bastiliile opresorilor, 
ceea ce marii înițiați au anunțat în 
exultări, acest lucra nu trebuie să 
mai existe! Trebuie distrus I 11 voi 
distruge!” Și cantata «.Doktor Faus­
tus” a lui Leverkuhn nu este alt­

ceva prin jocul straniu al se­
rialului, decit negarea Imnului Bu­
curiei. cu care se termină Simfonia 
a IX-a a lui Beethoven. Imnul 
Bucuriei, al marilor speranțe umane, 
este transformat de Leverkuhn în­
tr-un imens hohot de pitas destinat 
parcă să cuprindă întregul cosmos. 
Pentru Serenus Zeitblom această 
ultimă lucrare a prietenului său este 
,.o operă a declinului. în care se în­
scrie preștiința vizionară a atîtor 
altor declinuri”.

Aici intervine celălalt plan al 
cărții, planul istoriei care ne oferă 
dezlegarea întregii drame a compo­
zitorului. Adrian Leverkuhn nu este 
decit o oglindă. în care nu se re­
flectă un marasm individual ci unul 
social. El nu este nici Nietzsche, 
nici Schonberg luați ta sens îngust 
de .chei" ale romanului. Leverkuhn 
este oglinda cu ape tulburi a maras­
mului spiritualității burgheze. Ace­
lași marasm care pe comnozitor îl 
duce la nimicirea ta artă a bucuriei, 
a speranțelor omului, care a dus 
Germania nazistă la distrugerea a 
milioane de oameni și la pronria ei 
nimicire în cele din urmă. Thomas 
Mann nu concepe identități absolute, 
oogmatice și schematice, dar intuiește 
corespondențe subtile.

Leverkuhn este un asocial și apo­
litic. stă izolat de ani de zile în cea 
mai desăvârșită singurătate, într-o 
fermă depărtată de așezări omenești. 
Dar în mod «traniu, nu numai ana- 
rent straniu, în arta sa se desfă­
șoară muzical idei pe care Seren"s 
Zeitblom le aude în cercul Cavaleri­
lor Mesei Rotunde cerc inițiat de un 
anume Sixtus Kridwiss, si care mani­
festă nete tend'nte fasciste. „Cavalerii" 
fac elogiul cruzimii, al distrugerii, 
al iraționalului, visează o „teocratic 
medievală" (ambiguitatea progresu­

lui .în regres istoric) și își afirmă 
ta mod clar preferința pentru o 
„neobarbarie conștienră". Serenus 
Zeitblom notează cu stupoare, făcînd 
o involuntară paralelă între Lever­
kuhn și „cavaleri": „Intre ei exista o 
stranie corespondență spirituală".

Zeitblom începe să serie monu­
mentala biografie a acestui Faust 
modern, în momentul în care dezas­
trul Germaniei lui Hitler este clar. 
In fiecare eveniment al cărții, în fie­
care trăsătură a personalității lui 
Leverkuhn este o proiecție simbolică 
a destinului acestei Germanii tragice 
prin inumanitate. Cronicarul își în­
cheie opera în clipa capitulării Ger­
maniei. Ultima însemnare este 
cu privire la moartea lui Leverkuhn 
în- august 1940 (momentul marilor 
succese sîngeroase ale armatelor 
lui Hitler). Finalul cuprinde într-o 
sinteză profetică dubla temooralitate 
si întrebările pline de teamă ale bio­
grafului, cu privire la soarta amară 
a Germaniei fasciste prăbușite: 
„Cind va atinge ea oare fundul 
abisului? Cînd oare dincolo de paro­
xismul unei deznădejdi fără ieșire se 
va ivi miracolul 
dința — lumina 

care depășește ere- 
speranței?".

Ion Vitner
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și „Des- 
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consider că

mea s-au întîlnit spre bucurie' sau 
durere (sau indiferență poate pentru 
noi, însă pentru altul iarăși bucurie 
sau suferință), acolo unde viețile 
noastre s-au întîlnit cu ale multora 
în marile vîrtejuri sau mișcări ciclo- 
nice;“ etc. Și încă: „Întretăierile, 

contopirile, despicările, anastornozele, 
joncțiunile și destrămările și mai ales 
punctele d-e interferență : asta e ce 
simt împrejurul meu, în prezent, în 
trecut, în viitor, în imensa țesătură 
a vieții".

E prematur, spuneam, să judecăm 
această viziune generală ca metodă 
aplicată, reținem însă ca afirmare a 
solidarității umane (ciocnirile, lupta 
chiar sînt o formă a interdependenței 
și nu a izolării) într-o lume rațio­
nală, condusă de legi obiective: „Nu 
ești niciodată singur, și împrejurul 
tăy, vuiește de un miliard de ori mai 
vaătă decît foșnirea unei- păduri cînd 
bate vântul, muzica matematică a 
mișcărilor universului". (L-am invo­
cat pe Leonardo ; ultima mișcare a 
frazei ne aduce sugestia lui Bach).

Petru Dumitriu pornește de la o 
interferență vizibilă, de suprafață, apoi 
după ce delimitează pe suprafața țe­
sutului magic al vieții, pornește spre 
adînc, în memorii, în trecut, în întu­
neric, spre un nexus, o legătură pro­
fundă și ascunsă. Ei se închipuie 
asemenea unui inginer care, spălînd 
o galerie de mină, urmărind mereu 
vîna de minereu, alte vine se încru­
cișează, se desfac din aceasta, pe care 
el însă le părăsește pentru a nu-și 
distribui atenția, spre a nu se îm­
prăștia, — pledoarie deci pentru con­
flictul central, principal, pentru con­
strucția clasică (iar se vor face ca­
lambururi de idei cu acuzația igno­
rantă de neo-clasicism). Pentru ca, 
ajuns la capătul acestei prime poves- 

matematica însăși, dar în mod sigur 
de ceva care seamănă cu modul ma­
tematic de a gîndi și cu ansamblurile 
raporturilor matematicii... Modul meu 
de a gîndi nu diferă cu nimic, mi 
se pare, de modul matematic de a 
gîndi" („Un interview d’Igor Stra- 
vinski" în „La musique dans le 
monde" nr. 2 octombrie 1957).

4) Teoria dodecafonismului apar­
ține' lui Arnold Schonberg, cel care 
în sistemul său muzical a desăvîrșit 
disoluția muzicii clasice germane, rod 
al geniului național. Intre Thomas 
Mann și Schonberg au existat relații 
cordiale pînă la apariția lui „Doktor 
Faustus". Compozitorul a fost extrem 
de enervat de montajul teoretic rea­
lizat de romancier, prin introducerea 
dodecafonismului fn viziunea estetică 
a unui damnat ca Leverkuhn și în 
plus extrem de șocat de corespon 
dența politică pe care Mann o stabi­
lește. Schonberg ar fi exclamat: 
„Pentru Dumnezeu, dacă a avut ne­
voie de un sistem muzical, de ce nu 
mi-a spus-o? Aș fi inventat unul 
pentru el“. Trebuie adăugat că Tho 
mas Mann avea oroare față de ten 
dințele muzicale decadente (inclusiv 
cele ale lui Schonberg). El iubea mu­
zica lui Wagner și Cesar Franck. 
Ii admira pe Ceaikovski, Gounod și 
Saint-Saens. „Dacă aș fi fost com­
pozitor — spunea el de multe ori — 
aș fi compus poate în felul lui Ce­
sar Franck (vezi (Michel Mann, arti­
colul citat).

In ceea ce-1 privește pe Schonberg 
și natura artei sale, Igor Stravinski 
(cu mult mai în drept decît Thomas 
Mann să-l elogieze) spune despre 
compozitorul german: „Schonberg era 
un cabalist, dar nu este în aceasta 
decît o simplă preocupare persona­
lă..." (vezi interviul lui Igor Stra­
vinsky.

de a ne face să ne cu- 
de a ne feri de stări

penibilă a unei premature comemo­
rări.

Cît sîntem vii — și statem! — 
evoluția dialectică a ceea ce scriem 
ne preocupă tot atît de mult cît evo­
luția noastră biologică (uneori chiar 
mai mult), iar critica are rolul de 
răspundere ' 
noaștem și 
patologice.

Partea a 
s-a adresat 
sian. Dar, din pricina modestiei exa­
gerate, întrebările noastre nu și-au 
aflat răspunsul scris. Aceasta nu 
înseamnă că am renunțat la planul 
inițial.

doua a interviului nostru 
compozitoarei. Nina Cas-

GH. NAUM „Peisaj dm Ghecețf-

„Pornind 
putea reconstitui un 
realității. Poate uni- 
Căci universul este 
părțile sale sînt ta-

tiri, romancierul să noteze : 
de aici, s-ar 
mare sector al 
versul întreg, 
unul, și toate 
terdependente".

Creator de tipuri, — mari energii 
cu izbiri dure, — Petru Dumitriu e 
romancierul conflictelor viguroase, cu 
momente de înaltă tensiurje, cu miș­
cări reci și repezi, calități care apar Pentru o lirică militantă

(Urmare din pag. 1)

schimb vorbesc despre iubire. / Cînd 
vine noaptea, o altă lumină, / Albă, 
in miracol firea înconjoară. / Eu nu 
scot marea din albii ca iuna, / Dar 
dragostea spre tine urcă, la tine co­
boară". N-aș putea afirma că imagi­
nea constituită în ultimele două ver­
suri nu e frumoasă. Este însă izbitor 
anacronismul preocupării poetice, con­
venționalismul cu care e tratată tema 
dragostei. „Dragoste" e o poezie mi­
niaturală, acuzînd prețiozitatea, ma­
nierismul. Ii lipsește acestei poezii 
pulsația — cusur pe care îl vom în- 
tîlni în multe — multe alte poezii 
găzduite cu generozitate in. paginile 
„Tribunei", ca de altfel în ale multor 
publicații literare. Iată ,,Ciuta" de 
Vlaicu Birna („Tribuna" nr. 2)11.1.): 
un desen, executat, ce-i drept, impe­
cabil, în care se înfățișează „o ciută 
cu picioarele de-aramă“, fugind. N-aș 
crede să se poată găsi în scrierile 
parnasienilor consecvenți, acești meș­
teșugari ai versului ce-și făceau un 
titlu de. glorie din faptul de a făuri 
imagini de pură virtuozitate formală, 
o compoziție mai lipsită de suflu decît 
această plăsmuire a unui poet romin 
contemporan pp zborurile cosmice. 
Tot in „Tribuna", Ion Sofia Mano- 
lescu, căruia publicația clujeană i-a ti­
părit și o seamă de poezii cu incon­
testabilă rezonanță in sufletul contem­
poran, semnează, în nr. 6 din 8.II, o 
bucată numită „Confrații", prozaică șl 
fără mesaj, dirtd expresie unor nă- 
zuinți și nostalgii cu totul limitate.

„Confrații mei se plimbă prin ma­
rile orașe / Sau scriu poeme vaste la 
case de creații. / Și toamna îi întoarce 
cu flăcările-n suflet / Și-n lungi dis­
cuții, seara, s-adună prin redacții / 
Confrații mei se plimbă prin marile 
orașe — / La băi, la munți, la mare, 
la case de odihnă"... etc.

VITRINA
ION CĂLUGĂRU
„Casa Șoarecilor''

du- 
din

(Urmare din pag. I) 

reu cu pîine și usturoi, rîvnind 
reros un covrig cu susan, frățiorii 
cimitir au deasupra mormîntului, la 
căpătîi, cîte un leagăn sau o lădiță 
de portocale, iar Țipra vrea să for­
țeze norocul, cerînd prin scris ajutor 
de la un unchi din Japonia a cărui 
adresă nu o cunoaște. Și așa, mereu, 
oameni striviți de sărăcie, orbecăind 
încețoșați după o dîră de speranță. 
Dar, de sub lespedea suferinței răz­
bate de peste tot în paginile volu­
mului sentimentul doritei izbăviri. 
Eroii nu sînt — în pofida aparen­
țelor — resemnați ai sorții. Așteaptă 
și speră („Veacuri or năvăli, or pie­
trifica tristețile"), încearcă să înțe­
leagă mecanismul vieții („Eu vreau! 
Tu pricepi ce înseamnă a voi ceva?") 
și în felul lor stîngaci și nesigur 
încep să militeze.

Narațiunea la Gălugăru e nudă, ne­
literaturizată. Uneori e rezumată 
strict la reconstituirea faptelor și 
reacțiilor sufletești trăite de autor. 
Alteori se comunică la impersonala 
persoană a 
cîndva, stilul 
că grija de 
autenticitatea 
cîteodată, ca 
tologică „Mahalaua în 
sentimentele irup sub 
mulul în proză.

Volumul luminează
arta scriitorului de curînd dispărut 
dintre noi.

IlI-a întâmplări auzite 
scriitorului vădind par- 
a nu altera ceva din 

detaliului. Și numai 
în acea frumoasă, an- 

primăvară" 
forma poe-

semnificativ

Z. Or nea

La Casa Scriitorilor
Duminică, 11 mai, ora 10 dimineața, 

ere loc ședința cenaclului tinerilor 
scriitori.

Citesc:
Paul Angliei (teatru) 

Șl
Lucian Baltuc (poezie) 

pregnant și în această nrimă — și 
remarcabilă — povestire, în analiza 
căreia nu vom intra însă. Am dorit 
doar să salutăm cu bucurie. în aceste 
zile care marchează sfîrșitul celui 
mai teribil război mondial, faptul ca 
doi prozatori care se numesc Zaharia 
Stancu și Petru Dumitriu scriu des­
pre eroii zilelor noastre, comuniștii.

Paul Georgescu

Nu e cazul. desigur, să deducem, din 
constatarea apariției unui număr oa­
recare de poezii, neancorate in proble­
matica actualității; existența unui pe­
ricol al evazionismului pentru lirica 
noastră in ansamblul ei. Nici indife­
rentă nu poate să rămînă însă t 
literară față de o eflorescență 
sau pseudolirică fără nici o, 
gență cu timpul nostru, față de fabri­
carea în serie a unui tip de poezie ce 
amenință să imprime multor pagini 
din revistele literare aspectul unor se­
re in care se cultivă plante piperni­
cite. Lipsa de idei, apolitismul sint, 
neîndoielnic, principalele obstacole ale 
poeziei noastre in momentul de față. 
Și e paradoxal că tocmai producția u- 
nor tineri denunță mai vădit tendințe 
apolitice. Un poet ca Gh. Tomozei. 
care, anii trecuți, aborda unele teme 
majore, promițînd să se realizeze ca 
un cîntăreț militant preferă astăzi, pe 
cit dovedesc versurile sale mat re­
cente. să se abandoneze contemplației 
sterile, contribuind la sporirea colec­
ției (și așa supraîncărcate) de ierburi, 
frunze și „lacrimi galbene" a poeziei 
mai mult sau mai puțin tinere. Tran­
scriu, pentru edificare, poezia „Pe'ste •. 
crengi" din „Gazeta literară" 
din 17 aprilie: „L 
galbene, frunzele / și 
niile verzi ale văzduhului / și veveri­
țele / sprintene ca zmeele copilăriei.../ 
Atît... / Numai în amintiri, ierburile / 
se leagănă peste priveliștea mută. / 
Asurzitoare liniște, / și doar o fată / 
cul.ege nuci, din nucul copilăriei, / cu 
mîinile albe, / albe / cu care-ar fi pu­
tut să-mi mîngîie pleoapele". Răzbate 
oare in asemenea notații (ce au și de­
zavantajul de a fi lipsite de vreo notă 
personală) o licărire măcar a timpu­
lui nostru deschizător de drumuri 
spre zări nebănuite? Nu cred.

Dumitru Micu
(Continuare în nr. viitor)

indife- d
critica w 
lirică 

contin-

nr. 16îzeta literara" nr. io 
.Peste crengi. lacrimiMB 
/ și nucile, / mătă-WB

M1HNEA GHEORGHIU
„Scene din viața 
lui Shakespeare1 2 3'

1) Continuare la „Mitul 
(„Gazeta literară" nr. 15) 
ținui lui Adrian Leverkuhn" 
literară" nr. 16).

2) Michel Mann. „The 
Symbolism în Thomas Mann’s Dok- 
»or Faustus" în „The Music Review" 
noiembrie 1956, pecz. 314—322.

3) Ideea nu este numai a lui Le­
verkuhn. O găsesc recent și la Stra­
vinsky „Forma muzicală este desigur 
mai apropiată de matematici decît 
de literatură — poate nu chiar de

• (Urmare am pag. 1) 

țeleasă desigur altfel decît ca un 
oarecare interval de timp; este vorba 
despre capacitatea artistului de a ex­
trage esența, de a da „durată" și va­
labilitate consemnărilor lui. Pentru 
aceasta, unii au nevoie de mai mult 
timp, alții de mai puțin. M. Aligher 
a scris „Zoîa“ „sur le vif", în plin 
vîrtej, dar arta ei a dat materia­
lului acea organizare și dimensiune 
care-i asigură dăinuirea.

Lucrez de asemenea la traducerea 
unui volum de versuri pentru copii 
al prețuitei poete sîrbe Mira Aleci- 
covici și mă bucur să mă întîlnesc 
cu ea în dragostea noastră comună 
pentru K. I. Ciucovski, pentru fante­
zia si umorul lui.
. — Ajuns la capitolul literatură 
pentru copii, am vrea să vă între­
băm dacă dvs. considerați că scriito­
rii primesc un ajutor eficient din 
partea criticii literare.

— Aș vrea să spun de la bun 
început că atenția criticii față de 
această specialitate continuă să fie 
deficitară. Cu toate eforturile depuse 
de o seamă de foruri de răspundere, 
cu toate repetatele apeluri ale scrii­
torilor pentru cei mici, activitatea co­
mentatoare la adresa producțiunilor 
lor este extrem de redusă. Nu vreau 
să reiau argumente banalizate prih 
întrebuințare, în favoarea consemnării 
cărților pentru copii, dar socot că 
este nedrept și dăunător ca speciali­
zarea în acest domeniu să fie înso­
țită de un sentiment de mîhnire și 
de complexe de inferioritate. In le­
gătură cu recentele discuții despre 
rolul criticii, vreau să precizez că 
nu mă refer în nici un caz la vagi 
recenzii îngăduitoare și protectoare. 
Creația pentru copii merită să fie 
tratată cu aceeași exigentă ca și cea 
care se adresează aduiților.

— După cîte înțeleg, sînteți centru 
o exigență sporită a 
critică literară.

— Cu exțepția unor manifestări de 
vădită reâ-voință, nu 
poziția mai drastică, mai puțin alu­
zivă și mai ascuțit argumentată a 
unor articole de critică din ultima 
vreme — este de combătut. Un crea­
tor, fie el și... critic, este interesat 
>n aceeași măsură de relevarea per­
tinentă a calităților (ui, ca si de sem­
nalarea eventualelor cusur'ri. (Se în- 
tîmp!ă.„) Iar anumite articole gene­
rai descriptive elegant elogiative șl 
exterior enumerative îi dau senzația

de 
sînt 
din

secolului 
scoase

(Urmare din pag. I)
cătuit din datele incontestabile asu­
pra vieții și operei lui Shakespeare, 
din acele date devenite azi clasice; et 
xistă un atent studiu al condițiilor îs1 
torice ale epocii, cu contradicțiile so­
ciale și politice care au frămîntat dom­
nia Elizabethei; există o caldă evo s 
care a teatrelor din acea vreme, mij­
loc de răspîndire în mase a ideilor •- 
înaintate. Biografia pură, ca și parti- , 
ciparea scriitorului la curentele 
idei avansate ale 
ilustrate cu citate 
sonete Sau din piesele de teatru. Evi­
dent, alegerea unui fragment sau a 
altuia, atunci cînd potrivirea cu un 
fapt de viață nu este foarte precisă, 
poate să fie considerată arbitrară. 
Ceea ce interesează într-adevăr în a- 
semenea cazuri, mi se pare că nu 
este coincidența absolută, ci spiritul 
în care se face ilustrarea, situarea ci­
tatelor la locul cel mai nimerit, într o 
anumită epocă, grefarea pe o anumită 
stare sufletească.

îmbinarea unor asemenea aspecte 
variate a făcut din „Scene din viața 
lui Shakespeare" mai mult decît o 
biografie: un tablou al epocii, o 
frescă a vieții omului, o încercare de 
interpretare estetică și istorică a o 
perei în lumina relațiilor cu realita­
tea imediată.

Imaginea complexului dramaturg, 
poet și actor devine mai rotundă, 
mai completă, cînd știm că pentru el^B 
viața socială și soarta poporului și wP
țării lui au constituit o sursă de in­
spirație și n-au rămas niciodată in­
diferente. Imaginea unui Shakespeare 
care a considerat scrisul nu numai 
ca un mijloc de exprimare a realității 
exterioare sau proprii, ci și ca un mij­
loc de acțiune, — evident, cu limi­
tele gîndirii epocii — e una 
din achizițiile importante pe care 
ni Ie prilejuiește cartea lui Mihnea 
Gheorghiu. Și parcă, în felul acesta, 
genialul dramaturg de acum cîteva 
sute de ani, se apropie încă ma> mult 
de înțelegerea contemporană a meni­
rii scriitorului.

Horia Stancu
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ilele trecute a fost
evocată la Teatrul 
Național din Bucu­
rești amintirea regi­
zorului Ion Sava, dis­
părut în plină afirma­
re a talentului său.

acum zece ani, spre marea mîhinire a 
tuturor acelora care prețuiau multi­
pla și fecunda lui înzestrare. M-am 
gîndit cu acest prilej la rolul recu­
noscut regizorului, în mișcarea tea­
trală de astăzi, un rol care n-a fost
mai mic in trecut, dar a fost mai 
puțin cunoscut și mai slab prețuit 
altădată. Cînd a apărut numele regi­
zorului pe afișe? Iată o pr/Jein' 
care ar trebui studiată. Mi se pare 
că nici Al. Davila, nici C. \ tiara.

nici Pad Gusty. în part-a cea mai 
întinsă a carierii Iui. nu șl-au iscălit 
spectacolele. Deprinderea de a le 
semna. împreună cu conștiința pu­
blicului că regizorului i se datorește 
în cea mat mare parte lucrarea de 
artă care i se înfățișează, este un 
fapt mai nou al mișcării teatrale, 
explicabil prin multe împrejurări, dar 
care poate fi discutat în unele din 
consecințele lui.

Ce race regizorul? El alege sau i 
se propune un text dramatic, selecat 
după anumite cerințe ale momentului. 
Acest text trebuie transformat intr-un 
spectacol. In acest scop întocmește 
o distribuție, alegînd din personalul 
dramatic la dispoziția lui pe actorii 
cei mai indicați pentru fiecare rol, 
prin felul talentului, prin însușirile 
fizice și prin temperamentul lor. Pe 
vremuri, cînd teatrul mai lucra cu 
categoriile dramatice ale comediei I­
taliene și ale tragediei clasice, actorii 
dobindeau de timpuriu o specializare 
care îi indica pentru roluri de prim a- 
morezi, de ingenuă, de iată nobil, de 
intrigant, de mare cochetă, de mili­
tar îngîmfat, etc. Treaba regizorului, 
în prima etapă a lucrării sale, era 
deci simplificată deoarece personalul 
său îi punea la dispoziție toate spe­
cialitățile necesare vechilor comedii 
și tragedii. Cînd însă doctrina cla­
sică a caracterelor s-a ruinat în cea 
mai mare parte, și oamenii aduși 
pe scenă au fost înzestrați de poeții 
lor cu o viață sufletească bogată și 
nuanțată pe deasupra vechilor cate­
gorii, însărcinarea regizorilor a de­
venit cu mult mai grea, deoarece 
li s-a cerut o cunoștință a oamenilor, 
o posibilitate de a citi în felul de a 
fi și în posibilitățile actorilor, de 
care înaintașii lor n-aveau atita tre­
buință. A fost prima împrejurare care 
a sporit rolul și însemnătatea regi­
zorului modern.

După ce își întocmește distribuția, 
regizorul citește și explică actorilor 
textul dramatic menit să fie întrupat 
de ei. Încep repetițiile și fiecare ac- 

CRONICA FILMULUI

„BIJUTERII DE FAMILIE
ariiis Teodorescu are 

talent; deocamdată des­
tul de impur și su­
pus, fără discernământ, 
influențelor diverse. E, 
în definitiv, riscul ti­
nereții în această ar­

tă dificilă în care maturitatea pre­
coce e un accident puțin obișnuit. 
Lucrarea tînărului regizor nu are 
totuși stridențele și stîngăciile fla­
grante care însoțesc, adesea, ca un 
cortegiu de bocitoare, producțiile ci­
neaștilor debutanți. Tinerețea artis­
tică erupe exploziv și teribilist, cău- 
tînd și propunînd soluții, sau recită, 
cuminte, lecțiile maeștrilor consacrat!. 
Marius Teodorescu nu face parte, 
se pare, din tagma „băieților teribili". 
Nu caută să epateze, dar, în general, 
lucru regretabil, nu „caută". Marele 
cusur al filmului este, tocmai, una 
dintre calitățile sale: corectitudinea. 
O corectitudine care presuoune un mi­
nus de emoție și încordare,

L-am fi dorit pe tînărul regizor mai 
solicitat de noutate, mai permeabil 
la inspirație spontană, într-un cu- 
vînt, mai îndrăzneț, deci... mai tînăr. 
„Bijuterii de familie" dovedește in 
schimb seriozitatea regizorului, minu­
ția cu care lucrează, capacitatea de 
a selecta detaliile. Scenei» care se 
petrec în casele boierești atestă o 
grijă care binemerită aplauze. Fiecare 
secvență mărturisește dacă nu stră­
lucire. în orice caz echilibru, seriozi­
tate și bun gust. Fie nu­
mai pentru modul în care e regizată 
întoarcerea Vorvorencelor la conac, 
încă ar fi suficient pentru ca lui 
Marius Teodorescu să i se acorde 
credit artistic.

Pomeneam în cronica precedentă 
de uneie derogări de la linia textu­
lui originar care și-au ^-’is pecetea 
asupra filmului. E vorba, in primul 
rînd, de imaginea pe care, în fil­
mul lui Marius Teodorescu, o capătă 
marile ridicări țărănești din 1907. 
In nuvela lui Petru Dumitriu acțiu­
nea pendulează nervos și trepidant 
între două planuri — boierii și ță­
ranii Repet — Istoria Vorvorenilor 
a dominată epic de tabloul iui 1907. 
Filmul încearcă, destul de sumar, să 
graviteze între aceleași planuri an-

INSEMNÂR/

ION SAVA
tor încearcă să-și spună și să-șS 
joace rolul, dar primește aproape ta 
fiecare moment observația regizorului 
cit privește modurile dicțiunu și ale 
jocului său. Rolul regizorului destae 
mat ales important cind este vorba 
ce a pune în relație manifestirEe fie­
cărui ector in parte, pentru a tace 
din ele o scenă, un ansamblu co­
herent Este evident că această ope­
rație era mai simplă atunci ciad 
comedia sau tragedia clasică na a- 
veau decît cinci sau șase personaje, 
dar a devenit foarte complicai dis 
momentul in care drama mo-emi a 
putut fo'osi zeci de personaje, o fi­
gurație bogată, mase numeroase. Ar­
tistul. care trebuia să țină seama de 
această complex rate în creștere a 
spectacolului modern, a crescut și el 
in însemnătate.

Numai cu actori nu se face ua 
spectacol. Pietoni scenograf este 
chemat să picteze un decor, stbațrie 
de costume; scena este un spaȘa care 
trebuie organiza: și articulat, pemm 
a-1 face să cuprindă întreaga evo­
luție a spectacolului; trebuie slcdia- 
tă minuțios armonia coloristici a t- 
maginii scenice, jocul luminilor, for­
marea și desfacerea grupurilor. One 
poartă grijă de toate acestea și tre­
buie să și le reprezinte ca pe o uni­
tate? 0 armată întreagă ue mese­
riași și tehnicieni au de lucru in 
ateliere. în culise și pe scenă, croi­
tori și timplari. peruchieri. machiori 
și zugravi, electricieni și ntaș'nișt. 
Este nevoie de cineva care să te co­
mande tuturor și să-i întrunească in­
tr-o acțiune sinergică. O astfel de 
nevoie există de multă vreme în tea­
tru. Dar de cînd cinematograful a 
înmulțit intr-o măsură extraordinară 
mijloacele tehnice ale spectacolului 
modern și a impus și teatrului un 
nivel tehnic, la care in deceniile an­
terioare nu aspira nicidecum. regi­
zorul s-a găsit in situația de a afla 
soluții Ia probleme at-t de complexe 
incit valoarea și însemnătatea lui au 
fost apreciate în consecință.

Regizorul este deci artistul care trans­
formă textul dramatic al unui au­
tor intr-un spectacol, alege și indru- 
mează pe actori, supraveghează ate­
lierele și conduce echipa tehnicienilor, 
conferă spectacolului unitate și co- 
heziune, fi imprimă ritmul necesar, 
creează atmosfera sugestivă, care se 
desprinde din lucruri, din detalii ale 
jocului sau ale înscenării. El este

Kegia: interpreții

tagonice. Secvențele închinare țăra­
nilor — destul de laconice — sint. 
în marea lor majoritate, artificiale. 
Țăranii nu prea sint țărani, (ah, acest 
păcat capital propriu filmelor noastre) 
iar răscoala este lipsită de vibrație 
și intensitate. Din păcate. re- 
gizorul-scenarist nu a folosit 
nici indicațiile textului care, 
valorificate, ar fi permis o desfășu­
rare mai amplă a forțelor artistice. 
In general, regizorul a evitat — din 
lipsa de curaj și siguranță ? — miș­
cările de mase. Acolo unde proza 
lui Petru Dumitriu prevedea mari 
mulțimi (Prefectul „nici la bîlciun 
nu văzuse o asemenea masă de ță­
rani"), filmul aduce un pilc subțire 
de oameni. Este evitată și întîlnirea 
țăranilor cu Eleonora Smadoviceanu
— memorabil moment cinematografic
— devastarea conacului si mai îoate 
prilejurile pe care textul le oferea 
copios, pentru a desfășura masa țăra­
nilor răsculați. In film, „picătura 
care răstoarnă paharul" o constituie 
molestarea unui copil, cooil adus 
pe lume, se pare, pentru a îndeplini 
această funcție și a emite rîteva me­
ditații grave. Tatăl copilului se nă­
pustește asupra vătafului bătăuș si 
răscoala începe, pe fondul unei zile 
luminoase.

Există în nuvelă un episod a cărui 
valorificare cinematografică ar fi fost 
binevenită — marșul prin întuneric 
al răsculaților care înconjoară pe 
cei doi arendași captivi. Plimbat cînd 
lent, cind nervos, obiectivul ar fi 
gravat tipuri și ar fi dăruit filmu­
lui emoția de care e lipsit.

Regretabilă e îndeosebi ratarea a- 
saltului pe care-1 dau țăranii In oraș. 
In film, masa țăranilor e firavă și 
din această pricină, groaza protipen­
dadei dindărătul ferestrelor nu e jus­
tificată. lată imaginea pe care o 
transmite nuvela :

„Dincolo de piață, pe cele trei u- 
liți largi, se vedea înfiripîndu-se de 
departe mulțimea țăranilor. Era o 
mișunare de siluete negre, mărunte, 
subțiri, care se adunau, se risipeau, 
se apropiau în pilcuri în neîncetata 
mișcare între ele. In mijlocul lor se

Generația
De obicei, o mare zguduire socială 

ophnind clasele și delimitindu-le sfera 
de interese, fixează citeva categorii 
distincte de oameni. 0 categorie deo­
sebit de interesantă este a celor care 
iși formează personalitatea tocmai in 
raport cu saltul respectiv, care pină 
atunci nu au existat ca personalități 
independente, marcate, și care s-ar pă­
rea că se nasc chiar în momentul tre­
cerii definitive la o nouă etapă a isto­
riei. Este, folosind expresia lui Os­
trovski. generația celor ^lăscuți in 
furtună". Ui noi există, indiscutabil, o 
generație â eliberării, a victoriei. Și. 
cel pedin pină in momentul de față 
reprezentantul cel mai autorizat, in 
pian literar vorbind, al aceste: gene­
rații, rămine Andrei Sabin, eroul lui 
Titus Popooici. Străinul este, in fond, 
romanul formar.: acestei generalii, e- 
oolația lai Ăn&ei Sabin fiind caracte­
ristică pentru biografia multor tineri 
in dezz-citarea cărora războiul, elibe­
rarea. bvrlr.gerta fititrisriidui au avid 
m rai haărtiar. Și dacă doriți o au- 

artzstnl care face cintr-o multiplici­
tate • totalitate unitară. însemnăta­
tea pe care i-aa dat-o împrejurările 
speciale ale teatrului modern justi­
fică indeapns faptul notorietății lui 
in creștere- Dar unzortanța actuală 
a regi zorul ai nu legitimează nicidecum 
tendtața de a dilata eiementui spec­
taculos in dauna crini literar, nici 
tendința de a da părții văzute a 
spedacoiuini o preocupare mai în­
tinsă oecit. Incrutai cu actorii, acțio­
na de îndrumare a interpretării dra­
matice. lin regizor nu trebuie să 
uite raCKidată că ei slujește pe un 
i.nr și consiliază pe niște actori, 
scit se poate spune cu toată îndrep­
tățirea că. pe lingă toate darurile 
fanteziei. ale puterii tai de organi­
zare. aje caftoașteriî și ale tactului 
săa ta relațiile cu uamtnii. ceea ce 
• se cere iacă unei regizor, este dis­
creția. devotamentul activ și oud-c

ion Sau a tom un eminent regi­
zor ai etapei mai no> cin dezvolta­
rea nuptârii noastre teatrale. Dispu- 
niad de o multipli calificare. fiind 
oea de teateu. pictor. ș> cm ca u in­
timă caiturâ literară ti artistică, serii­
lor și gazetar, fon Sava se găsea m 
măsură să răspundă sareni jor legate de 
coruplexitatea sporită a regiei moder.ie 
La ședința comemorativă de ia Teatrul 
Național s-a vorbi: despre realizin e 
«ale și prietenii au povestit umn:rn 
Seat ia măsor! si aaaug și ro ana. 
din vremea ia cue. ca director a! 
Teatrului Națkctal din BncurtsS. am 
avut prilejul si colaecrez eu Ion 
Sava. Se Satirise noua Banere in 
scenă a lui .Macbeth" de Shakespeare. 
Regia i-a lost încredințată lui Ion 
Sava și el mi-a comunicat dorința 
de a asigura unitatea spectacolului 
printr-o intervenție mai Întinsă decît 
aceea la care aspiri de obicei regi­
zorii. Voia să traducă ei textul să 
picteze setiteve ce decor și de cos- 
tunie. dar mai ates wăa să picteze 
apoi să medeieze mîș.e. căci lea 
Sava era de părere ti Macbeth tre­
buia jucat ci măști, im zi-i că 
luciudati na fusese lisat să reali­
zeze «« spectacoi m tatregoe. si-, 
creeze ca ca-tate ți in toate deta­
liile Im. Aveam stmii pentru persaea- 
iitatea artistică a tai Ion Sara p 
emu. in principiu, aprobam năzamta 
lui de a as.ig.ra ta mtregwi specta­
colul Lzm axtorizai să traducă, să 
picteze, să sudeieze. deși na eram 
convins că trebuie jacat cu
măști. Am u*ax de aproape lu­

ridica pata roșie a cite unui steag, 
saj ca sa i—rerni nmbiitur. căruțe 
încărcate ca oameni anii și ia pi­
cioare'.

Motneatsl in care regimentul 4 Ro­
șiori pătrunde ta piață e in nuvelă 
magistral realizaL Există on ritm 
interior a] frazei, o cadență glacială 
și «oiemnă. (.Aș fi vrut să văd pe 
ecran .aerai mort al efimineții ină- 
bușitoare*). ho pretuidem ca peli­
cula să se fi transfonflat intr-un 
cunp de bătaie pentru ca sâ se ofere 
spectatorilor tabloul camagiuiui. .Ar fi 
fost posibilă însă filmarea gradată 
a călăreților, instrument placid al re- 
presiuntL Juxtapunerea cu masa răscu- 
iatilor ar fi completat imaginea. 

(Cinematografia modernă cunoaște un 
memorabil precedent: atacul ca- 
valerilcr din „Alexandr Nevski" 
din care Eisenstein a smuls sensuri ne­
așteptate).

In producția studioului ..București" 
si acest episod doldora de semnifi­
cații e expediat cu ușurință. Toate 
aceste goluri nu se pot suplini cu 
galopade romantice, proiectate pe un 
peisaj dezolant.

★

Eleonora șl Elena „primii copii 
născuți din căsătoria (blestemată cu 
fecunditate) a lui Lăscăruș Lascarf 
cu Davida" sînt protagonistele filmu­
lui, interpretate de Eliza Petrăches- 
cu și Tanți Cocea.

Marea revelație a filmului o consti­
tuie. fără îndoială, creația Elizei Pe- 
trăchescu. Excelenta actriță de tea­
tru se revelează acum ca o remar­
cabilă artistă de film. Posedă, pen­
tru aceasta, toate însușirile; se miș­
că firesc și dezinvolt, are o față 
expresivă, . pe care fiecare cută e 
elocventă, are o voce cu gamă largă, 
joacă simplu, neexctuzînd un necesar 
adaos echivalent artei. E ca struc­
tură, o actrită din familia Betsy-ei 
Blair, cu aptitudini spre interiorizare, 
și credem că nu e inferioară actri­
ței americane. Ar trebui văzută însă 
într-un context mai favorabil. Nasc 
și la noi actori de cinema !

Tanți Cocea oferă o compoziție 
studiată cu grijă și in care nu se 
pot descoperi fisuri pronunțate. Păs­

Din literatura luptei de eliberare de sub jugul fascist

victoriei
tentijicare a apartenenței lui Andrei 
la generația victoriei, cum ne îngă­
duim s-o denumim, precum și a fap­
tului că era însuși conștient de aceas­
ta, e bine să începem cu. sfirșitul, sau 
mai exact, să pornim de la una din 
scenele finale ale romanului. După o 
despărțire lungă, echivocă și aspră, în 
care timp Andrei a trăit cu o intensi­
tate și cu o densitate extremă (aici e 
și marea însușire a artei lui Titus Po- 
povici — dramatismul concentrat, esen­
țial1) momenie răscolitoare, drama u- 
nor popoare încrincenate într-un con­
flict tragic, dramă la care a partici­
pat efectiv, eroul nostru se întîlnește 
din nou cu Sonia, prietena pe care o 
iubește, dar despre ale cărei sentimen­
te față de el nu știe prea multe. Re­
vederea ar fi putut să aibă. în primul 
rînd, caracterul unei clarificări a ra­
porturilor intime. Și totuși, înainte de 
aceasta, înainte de a afla Andrei dacă 
Sonia îl iubește sau nu, iar Sonia dacă 
Andrei o iubește încă, se naște nevoia 
de a-și dezvălui reciproc atitudinea fa­

crările lui Sava în atelier, repetițiile 
lui, exemplare pentru felul îndrumă­
rii actorilor. Dar mărturisesc acum, 
după atîția ani, că îngrijorarea mea 
sporea pe măsură ce ne apropiam de 
premieră. Era în firea lui Sava o a- 
plecare către fantastic și grotesc, o 
imaginație terorizată de imagini de 
groază, pe care stima mea pentru 
artist și afecțiunea pentru om ar fi 
vrut să le tempereze. A venit ziua 
premierei și publicul a văzut unul 
din cele mai curioase spectacole ale 
mișcării teatrale mai noi, o manifes­
tare artistică foarte originală, dar 
discutabilă. Rolui istoric al lui 
Shakespeare fusese tocmai să înde­
părteze masca din teatru și să per­
mite, în interpretarea unor caractere 
observate de el cu o penetrație psi­
hologică nemaiîntâlnită în trecut, ma­
nifestarea personalității omenești a 
actorului, a întregii lui complexiuni 
fizice și sufletești. Shakespeare în 
măști apărea ca rezultatul unei re­
gresiuni arhaice absolut nemotiva­
te. Actorii se lipseau, punin.u-și 
mască, de jocul viu al fizionomiei: 
vocile lor răsunau ca din butoi. în­
tregul spectacol a fost jucat în lu­
mină scăzută, obositoare. Sava a 
vrut să creeze un spectacol fantastic 
și zguduitor și a renunțat tocmai 
ia ceea ce este mai prețios în 
Shakespeare, la umanitatea lui. Am 
înțeles arunci că ceea ce voisem să 
fie comprehensiune pentru Sava, fu­
sese slăbiciune. Spectacolul, apreciat 
lotuși de unii, a avut în tot cazul 
valoarea unei experiențe menite să 
arate care sint limitele artei regizo­
rale. chiar în condițiile creșterii 
m.-deme a însemnătății el

Dacă ar fi să se repete împreju- 
rările de atunci, n-aș mai proceda 
in același fel. dar poate nici n-aș 
mai avea de-a face cu mulți artiști 
ca Sava. Artiștii ce întinderea, fi­
nețea și complexitatea înzestrării și 
pregătirii lui, la fel de personali ca 
el. sint destul de rari. Apoi, toata 
experiența cu oamenii și ce am cu­
les dm ea ca înțelegere umană. 
B-au învățat că binele și răul por­
nesc a-esea din același izvor și că 
eroarea șcat» avea aceeași rbiăcină 
ca fa»ta de creație. Poate că prin 
Macsette al sân a plătit Sava mul­
tele și vajoroasele tai m izări de 
ari. U-zk spas adeseori arest lu­
cra. grndinds-au la sc.rea și atit 
de fronda carieri a tai lan Sava. 
la ■liamoia, la ieruri caracte- 
-stai săa. in care cescc^ereaa aa 
artesz original, in ciclarea Mei ex­
presii sai înalte, și an «a pe ca­
re. pentru toate aceste motive, tre­
buia să-î iubesc.

Tucw Via nu

trez; iasă o ciadKă seezarie de ae- 
cooioyve a i=rerx*te5 c» pre, am 
jaf, de păsrrire a «ori rezeoe cri- 
tue. Rezerva crifiefi iparxae speox- 
terxiai ți sa taarrprrtafii Șl ta 
asemeau caz. ca atit «*i mare e 
actoral ca dt amadmea eretică * 
spectatcratai e roas otensă. Si am 
nedreptății iasă actrița care dave- 
dește usațiri ctMtetto^nfice mări­
torii si care s-a adâiat mal bbA 
decît onorabil de ai rol dHidL

I n rolul coafez al EJsirei \orro- 
reano, debetama Sabine Tbaoias a 
făcut, tot ce era posîbi'. să se facă 
in grimteJe anoi teri-.onn atit de 
sterp, de neorielaic recoltelor (artis­
tice).

In roiul tai Ruea. Geo Barton a 
fost corect, și atita tot Actorul are 
un excelent fizic penar film, dar 
handicapat si de roL a fost o apa­
riție difuză. S-a depăși: pe sine în­
suși jn scena owrtil (Regizorul a 
avut grijă să o strice cu un .amă­
nunt". In clipa in care Rizea se pră­
bușește, spectatorii au timp să-i vadă 

Scenă din film

ță de ceea ce-i înconjoară. E o peri­
oadă cind alegerea se face net, cînd 
pendularea nu mai e cu putință. (în­
suși Suslănescu, șovăielnicul, abulicul, 
agitatul steril, alege; despre Lucian 
Varga la care oscilația se produce nu 
atît între concepte, cit între condiția 
socială Și condiția morală, vom afla 
probabil în volumul al doilea un rezul­
tat pe care normal era să-l primim 
încă în primul volum). Așadar, soli­
citat, Andrei se justifică (nu se scu­
ză /): „— E singurul lucru pe care-1 
puteam face, Sonia. Toate s-au petrecut 
în așa fel, îneît nu-mi rămînea de fl­
ies. E un sfîrșit firesc... Nu, nu I se 
corectă repede. E începutul.** Deci eli­
berarea, intrarea în U.T.C., regăsirea 
propriului eu constituie începutul. De 
aici începe să existe Andrei Sabin ca 
Andrei Sabin. De aici, sugerează sub­
til eroul (șj implicit autorul), poate 
începe (sau poate continua) dragostea 
dintre el și Sonia. Deci Sonta nu are 
voie să facă abstracție de alegerea lui 
Andrei, de hotărîrea lui de a lupta a- 
lături de comuniști. Acesta e începutul 
și nu vechile lor raporturi de prietenie. 
De aceea, explicația aceasta, să-i spu­
nem de ordin politic, o precede pe cea 
de ordin sentimental. Eroul e conștient 
că a devenit un produs al eliberării, o 
creație a ei. Iar procesul însuși de de­
venire îl dezvoltă întregul roman și- 
fără să dorim cu orice preț a repeta 
elogiile aduse la timpul cuvenit dar și 
fără să le putem evita. îl dezvoltă în 
chip magistral. Mai ales în partea a 
doua a romanului. De altfel, această 
parte corespunde și maturizării erou­
lui. Elevul (și ca mentalitate) Andrei 
Sabin, care ridicase aproape întregDrumul biruinței

Cînd Aurel Mihale și-a denumit 
volumul după titlul celei de a doua 
povestiri, cred că a avut în vedere 
anume intenții simbolice pe care 
lectorul atent are toate motivele să 
le bănuiască. Intr-adevăr, în cele 
aproape douăzeci de povestiri, con­
cepute ca o suită de momente si­
multane sau urmîndu-se în timp și 
numai aparent lipsite de legătură, 
starea psihică cea mai caracteristică 

a personajelor este înfrigurarea. 
Pentru că eroii povestirilor trăiesc 
fără exagerare momente cruciale și 
hotârîtoare ale întregii lor vieți. 
Chiar dacă Aurel Mihale nu accen­
tuează totdeauna clipa aceasta cînd 
calea spinoasă a înțelegerii mature 
a fost definitiv străbătută, simțim 
totuși că perioade mari de timp 
si-au lăsat amprenta asupra perso­
najului, d&terminîndu-i un anume fel 
de a privi și a înțelege existența. 
Și aceasta pentru că războiul, așa 
cam ne apare din povestirile lui, 
nu-i un simplu generator de fapte 
mărețe, răsunătoare și neobișnuite. 
Eroismul este privit mai înainte de 
toate ca rezultatul unui puternic pro­
ces de conștiință. Normal, el nu va 
avea mari amplitudini temporale. Nu 
va epuiza toate implicațiile morale 
și psihologice obișnuite Faptele eroi­
ce ale ostașilor romini, alături de 
cei sovietici, în lupta împotriva fas­
ciștilor sint rezultanta a tot ceea ce 
s-a sedimentat în ani și ani de ură, 
de nemulțumiri, de dorință de liber­
tate. de visuri intr-aripate, zăgăzui­
te atita vreme.

Ere ii lui Aut el Mihaie nu acredi­
tează niciodată teoria eroismului in 
conștient, a bravadei gratuite*, ei 
l-P-ti cu credință nestrămutată pen- 
trn zdrobirea fascismuhn ți se com­
portă ca vitejie rar intîmitâ. însî 
ou sfen vorbe de prisos și oa por- 
•tesc 'a ?z?tă giadindu-se la eventua- 
ki lauri ee ar putea să le ‘rrxrrjirje 
fnanea. Vor masai si Insngă sl- 
gvi ce jostetea exata căreia * sic 
jeat Dar dai ciscrtțte. da acur.ă 
tem i not Si. tindă . neor. neștreti. 
ore si dst—.ges= cna din
arete farcătât axraie eararserisâre 

abriîii proaspăz ras. ca perdaf. Na 
rea» fipsea des: să saati si apa de 
Caăaoaa. De akfeL I săzssera *e 
anor. cu pr'aa aaaăree ia step, ae- 
kârfitert Dar astea six deta!â_).

^aafia biiaaro .-oarrnaă. our-a» 
rai sai gafin docit episofec. baaete 
sale iBssșiri artistice, la roiuri te- 
gar sciutate de fitaa. Tales Cazabax 
tihllj R.nea și Emil Bona aa afes 

apertaf personubtătii și eaperientri tor 
artistice.

Iiancea (Colea Răota) e ua 
etaj interiorizat Cotea Băuta e mar­
tor răsfățat de critica cinenixtogra- 
tică. Fără să im imentia de 
afanga de pe soclul înjghebat de 
confrați, doresc să pomenesc de • 
lînâtă a Jocului său, vizibilă și ta 
.Bijuterii de familie*. Actorul joacă 
intr-adevăr -simplu* și se elogiază 
simplitatea interpretării sale. Este 
insă simplitatea o calitate ia sine? 
Actorul trebuie sJ fie întotdeauna 
simplu ? Nu cred că e posibil să joci 
pe Ivan ce! Groaznic .simplu*, c! 
patetic șl dacă vTeți, încărcat. Apoi, 

corpul profesoral împotrioă-i, dalorită 
unei lucrări de o îndrăzneală cam nai­
vă și zgomotoasă, atrăgîndu-și elimi­
narea din toate școlile, devine în scurt 
timp un tînăr grav și puternic, hotă- 
rit și cuminte (in sensul bun, al înțe­
lepciunii, nu și al oboselii). Se lăr­
gește și sfera legăturilor eroului cu lu­
mea exterioară. Relațiile devin mul­
tiple și multiforme, trăirea mai adevă­
rată. De altfel, scenele în care eroul 
se proiectează pe fundalul unei mulțimi 
dinamice (coloanele de rețugiați, mi­
litarii romini care apără orașul împo­
triva nemților etc.) ni se par și cele 
mai autentice. Există o comunicare 
permanentă între eroy. și mulțime prirț 
dialoguri, prin coordonarea geștiță (\n 
timpul țragerilor de artilerie sau în 
timpul săpării tranșeelor) sau, mai 
profund, printr-un consens asupra, ce­
lor ce se petrec în jurul lor, prin ega­
litatea desăvîrșită în fața acstinului. 
In aceste momente ia ființă generația 
pe care am numit-o a eliberării. Și mai 
este acel factor decisiv care cristali­
zează drumul viitor al eroului: faptul 
că a asistat la masacrarea monstruoa­
să de către gărzile manisle a populației 
unui sat maghiar și că trebuie cu orice 
preț să dezvăluie adevărul asupra a- 
ces'tor bestialități. E semnificativ că 
dorința lui Andrei Sabin de a se con­
sacra luptei pentru adevăr coincide cu 
prima acțiune conștientă alături de co­
muniști. In felul acesta integrarea sa Se 
produce în mod firesc, așa cum ar ți 
trecut, la școală, dintr-o clasă inte­
rioară într-una superioară. Acesta era 
începutul de care Andrei îi vorbea 
Soniei...

Dumitru Solomon

poporului nostru. Citind cartea lui 
Aurel Mihale — care, credem noi. 
se înscrie pe linia unei tradiții e- 
xemplar-urnanilare a literaturii 
noastre închinată războiului — în 
memorie iți vor rămîne nu momente­
le de luptă, nu peripețiile specifice 
războiului, ci mai ales imaginea 

zbuciumului care se petrece în su­
fletul omenesc. Episoade palpitante
— vezi „Casa de piatră** — contu­
rează lupta puternică și sfîșietoare 
care se dă în sufletul caporalului 
silit să țină piept inamicului dar 
nevrînd „să-și facă păcat" cu 
„gefreitșrul“ luat prizonier. Poves­
tirile sîrit orînduite de asemenea ma­
nieră, îneît vin să înfățișeze treptat 
procesul de călire și maturizare în 
focul marii lupte pentru zdrobirea 
definitivă a mașinii de război fasciste. 
Primele două povestiri — „Dezertorul" 
și „Nopți înfrigurate" — par a fi pre­
ludiul care anunță în acorduri hotă- 
rîte marile transformări ce se vor 
petrece. Revolta puțin anarhică și 
nelămurită, aproape instinctivă, dar 
pornită în orice caz din neadeziune 
la războiul criminal antisovictic 
(„Dezertorul") și mai apoi hotărîrea 
deliberată zi de zi, gîndită în ani 
de suferințe și plătită cu umilințe, 

de a nu mai lupta împotriva armate­
lor roșii și a trece de partea celor 
ce aveau să ne elibereze țara 
(„Nopți înfrigurate"), prevestesc in­
transigența și spiritul de jertfă cu 
care acești oameni vor lupta după 
23 August împotriva dușmanilor fi­
rești. Mersul lor victorios, ce se 
termină cu ..ultimul asalt" dat a- 
supra cotei 310. acolo de unde se 
vedea „pilonul de fier. .. antena 
postului de radio Donau", este mer­
sul unor oameni care cucereau, odată 
cu victoria, și demnitatea. Un drum 
presărat cu jertfe și singe. Un 
drum ascendent. în care ostașii 
noștri au cucerit înțelegerea depli­
nă a istoriei a sensului vieții Un 
drum în care ne-am cunoscut prie­
tenii icevărati. în care s-au conso- 
lîdat trainice și indestructibile legă-

V. Ripeanu

ss trebuie confundată simplitatea de 
i-rral documentar, (liniștea in rața 
etaectvutai; nuni nu înțepenește, gia- 
sai mu treamră: țigara e aprinsă cu 
■acuratețe) cu simplitatea marii arte, 
snpiriaies stilizată de vibrație lăun­
trică. La cei doi poli se allă in a- 
oesc fiim Eliza Petrichescu și co­
tea Ră^ta.

Două observații de ordin generai: 
prhna. de amâaunt. destul de supă­
rător. totuși: sorbirea țăranilor nu 
e curtară, accentul mokf venesc, ai- 
temează ca pronunția muntenească 
sau oliecească. Dacă regizorc! ar fi 
tost preocupat de o localizare dia­
lectală, operația era simplă, textul 
preemnd tocul de desfășurare al tc- 
tiunig dacă nu, era obligatorie uni­
ficarea pronunției. Preocuparea de 
cr.itase ar fi trebuit să-l călău­
zească pe regizor și in privința Jo­
cului actorilor. N'u mai puțin decît 
un spectacol de teatru, la alt mod 
insă, filmul impune o unitate de stil.

Sorin Arghir

Expoziția 
Ivancenco -Naum

*

Artiștii care se învecinează în 
cuprinsul unei expozMii re- 
strînse nu trebuie numaiae- 
cît să-și semene. Dar se cu 

vine, de bună seamă, să tie crea­
tori de o valoare comparabilă, ori 
chiar egală. Așa cum sînt ivan- 
cenco și Naum, pe c«re ne bte 
curăm să-i întîlnim șl acum, a- 
lături, după ce s-au înfățișat îm­
preună publicului, în 1957. Doi 
artiști serioși, meșteri încercați ai 
gravurii. Alăturarea lor, pe ace 
lași afiș, nu-ți pare nici un mo­
ment, precum se întîmplă cu 
alte expoziții, efectul unui ha 
zard capricios. In schimb, expo­
ziția însăși nu e scutită de un 
anume întîmplător; n-o vezi le 
șltă din nevoia imperioasă a ar­
tiștilor de a ne împărtăși un 
spor sensibil, durabil și adînc 
asimilat, al experienței lor.

<1 Ivancenco. de pildă, și-a 
însușit din contactul său cu 
grafica chinezească, un mod mai 
neprevăzut și mai laconic de a 
construi imaginea. II admirăm în- 
tr-o gravură ca aceea întitulată 
„Spectatori", unde siluetele se 
conturează elegant pe albul hîr- 
tiei înăuntrul unul spațiu parcă 
gol, în care unduiesc curbele unul 
frunziș desenat eliptic, făiră um­
bre, nesprijinit pe sol, — ca un 
divertisment caligrafic. O tresă­
rire caligrafică întrezărim și în­
tr-un peisaj nelipsit de o anume 
asprime, în acela Intitulat „In 
drum". Acoio, costișele înzăpezite 
pe care-și mină țăranii calul cu 
poveri, sînt delineate șerpuitor, 
cu nu știu ce franchețe rezuma­
tivă și agreabilă libertate de 
trăsături; imaginea respiră larg, 
în alb mult. Dar această matură 
prospețime, care înviorează și eî 
teva din laviarile artistului — 
„Cascada", de pildă. — nu te 
întîmpină pretutindeni. Mai ade­
sea G. ivancenco pare solid 
dar puțin greoi. Și, mai 
ales, cîteva din lucră­
rile acestea sînt pîndite de o 
anume răceală. Interesul etno 
grafic nu depășește totdeauna 
stadiul pieselor simplu ilustrati­
ve („Olar"), după cum în „Na­
tura moartă" executată în laviu, 
corectitudinea e geamănă cu un 
aer școlăresc. Hotărît lucru, ex­
poziția aceasta, cam săracă, nu l 
reprezintă îndeajuns pe Ivancen 
co. Ai sentimentul că artistul 
s-a pripit, înfățișîndu-se astfel 
publicului.

După cum, chiar rezultatele ob­
ținute de Naum în tehnica mono­
tipului n-au totdeauna caracterul 
definitiv ai izbînzi'.or ce, sin 
gure, ar îndreptăți pe ile-a-ntre- 
gul o expoziție ca aceea a sa. 
O expoziție, vreau să zic, alcătu­
ită aproape exclusiv din monoli- 
purl colorate. Căci ceile patru 
polnte-săche pe care le vedem 
nu ne rețin: par vetuste și ne­
însemnate. in monotipuri, însă, 
Naum a desfășurat o strădanie ca­
re se cere amplu discutată. Despre 
acest „gravor născut", acad. O- 
prescu scria, în 1938, că are „in 
geniozitatea celui pe care îl stă- 
pînește o pasiune". Intr-adevăr, 
în perseverența cu cere Naum 
solicită efecte noi tehnicii mono 
tipului se citește o pasiune ase 
menea cu aceea pe care-o nu 
trește pentru gravură. A încer­
cat și a izbutit să dobîndească 
aici prețiozități de ton ne care 
nu le îngăduie decît uleiul. In 
„Natura moartă" de pildă, de la 
nr. 10, ori chiar în aceea de la 
nr. 5, a dăruit culorii b plenitu­
dine șl o strălucite surprinză 
toare. șl alteori ,în vederile din 
porturi, culoarea capătă un licăr 
metalic și greu, o intensitate 
care sugerează nu știu ce suflu 
spontan, dezlănțuit. In „Peisaj 
la Ghecet" sau chiar în „Vedere 
pe Dunăre" (nr. 9), cromatica, 
ca și liniile, au ceva neașteptat, 
aproape vioient. E un spațiu pu­
țin haotic, dar impresionant, în 
care nu simți, din partea artis­
tului, voința de a ordona prin 
valori succesiunea planarilor. A 
rcastă succesiune e indicată al­
tă dată („Co;ț dir. portul Brăila"), 
nu atît prin variația culorii, ci 
prin desenul volumelor, al vase­
lor disousc unul după altul, așa 
fel îneît conduc privirea spre a 
dîncimea tabloului, căci pigmen 
tul gros cu care obișnuiește a 
lucra artistul — pictează, se 
pare, pe piatră litografică și nu 
pe placă de zinc — nu e nropriu 
să redea culoarea depărtărilor, a 
tenuarea tonurilor pe înlsură ce 
te disun’ează de ochsu: nostru. 
Și tocmai asta îi cere Gh. Na 
om monoi.pului, într-o serie de 
lucrări ce-și propun a întTaprin 
de o analiză nuanțată a spațiu­
lui. prins in perspective vaste, 
care înfrățesc apa și cerul. Efcc- 
tul este o Impresie de îmbîcsire; 
hirtta suge supărător culoarea, 
ce pare făcută din boabe vizi­
bile. Artistul vTea, s-ar zice, să 
spună prea mult cu mijloacele 
monotipului; uită că aici obliga­
ția de a ti sintetic e acută; că 
monotipul poate sugera mult toc 
mai iilndcă nu caută să spună 
totul. Naum nu-șl menajează ni­
ciodată alburlle ,ci umple toată 
suprafața lucrării cu culoare, o 
compoziție decorativă, cum e »• 
ceea intitulată „in marginea târ­
gului" pare șl ea po-ea încărcată. 
In fond. I-ai vrea pe artist 
mai înclinat să rezume, mai ca­
pabil să renunțe. El năzuiește sf 
împingă tehnica monotipului 
spre regiuni care-1 păreau Inter­
zise. Insă efortul său s-a încu­
nunat cu succes acolo numai 
unde factura adoptată n-a con­
trazis deliberat natura acestei 
arte; acolo, ae exemplu, unde, 
puțin capricios, artistul nu și-a 
impus legi aparținind plcturalu 
Iul, ei a construit un spațiu 
care se mărturisește oarecum 
convențional: în acele peisaje 
pe care le-am citat deja ca niște 
reușite notabile: „Vedere la Du­
năre", „Peisaj din Ghecet", șl 
altele. ’

Dan Hăulică

Patru concerte 
George Georgescu

e la Filarmonica de Stat 
"George Enescu" am a- 
Hat că pînă la sfirșitul 
acestei stagiuni maestrul 

^w<e Georgescu va dirija la 
PUMtral orchestrei simfonice 
P«teu concerte simfonice. Iată 
revirimentul așteptat! Primul 
roncert va avea Ioc în zilele de 
fmFu ’* va ^Prinde : Sim- 

de Brahms, două 
l£îiK«wSdm£”!lce de Theodor

„ , cert Pentru pian și or­
chestră de Mozart, solist Geor- 

Al. doilea concert va 
J*® In “'«Je de 24 și 25 

mai și va cupnnde simfonia 
.Albert Roussel și 

varlațlunl simfonice pentru plan 
?lw<?Chestl’ă de Cesar Franck ; 

c®nc«tdlUi va fl Lidla 
LHstian. In zilele de 7 șl g lunfe 
anaestrul George Georgescu va 
acompania pe cunoscuta pdanis- 
ftrni/Lani!:€ză Mon>que de la 
Brouchollerie care va Interpreta 
concertul nr. 3 pentru plan șl 
orchestră de Rahmanânov. Maes­
trul Georgescu va dirija în con­
tinuare Simfonia IV-a de Schu­
mann și Toccata de Silvestri. 
Tot în cursul lunii iunie, maes­
trul Georgescu, propagator ne­
obosit al muzicii romîneștt va 
dirija Oratoriul Tudor Vladimi- 
rescu, de Gheorghe Dumitrescu.
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Biruitori sosit-au PE J UMAT ATEI I t

Pe totdeauna,

suflet de dragoste pătruns.

de sine și de arta sa. Fiind

știind cit de factice, de su-

Tălmăcire de Eusebtu Camilar

ft ft

■
nu

VERA MUHINAm-a învățat că isto- 
A schimba viața, da, 

din care mi-am făcut

0, Praga mea 
Dar în sfîrșit 
Și te-au durut 
Dar ai rămas,

frumoasă! Te-au sărăcit barbari,! 
ajuns-ai aceste zile mari !
ruine atîtea, zeci de zeci I 
cetate nemuritoare-n veci!...

deși
ne-

Cu luminosul suflet de dragoste pătruns, 
Pîn-la Berlin, departe, cu lupta au ajuns; 
Se avîntau oștenii în marele zăpor,
Și se mîndreau cu țara și comandanții lor 1

Cînd au ajuns la Praga, ca Neva lin treceau,
Departe pîn-la ceruri uralele urcau,
Treceau oștenii roșii din Moscova și Kiev, 
De Malinovski mîndri și nrindri de Konev!

Biruitori sosit-au în legendar tumult, 
Ca ostile viteze din cronici de demult! 
Au biruit, și iată-i, armonici au adus ! 
Creștea adîhca vrajă a cîntecului rus 1

Obrajii arși de soare și ochii luminoși 
Se aplecau spre ceata copiilor sfioși.
Și îi strîngeau în brațe, cu glasuri blînde, moi... 
Aveau cu dînșii pacea și-o împărfeau cu noi 1

N-a fost mai mîndră Praga, pînă atunci, nicicînd ! 
Și ca o bună soră pocalul nou umplînd,
Rîdea la soare Praga în marele ecou. 
Ciocnea cu ei pocalul slăvindu-și veacul nou!

De bătătura armei erau, cu brațul plin ! 
Dur cîte gingășie, ce suflet cald și lini
La căpătîi, cu steaua de foc ei s-au născut! 
Pe totdeauna, capul de mort era bătut 1

m citit cu răbdare și 
chiar cu interes con­
fesiunea lui Albert 
Camus, care de fapt 
este o prefață la re­
editarea volumului său 
din tinerețe „-L’envers 

et L’endroit". Mărturisirea are un
dublu aspect; ea privește atît pe om 
cît și pe artist. Poate nu m-aș fi
oprit asupra ei dacă n-aș fi întilnit 
un anume accent de sinceritate dură, 
cu el însuși și cu ceilalți, un dispreț 
hotărît față de vanitățile profesiunii 
scriitoricești, o încercare de a regăsi 
sursa și rațiunea socială a artei sale. 
In această căutare se află punctul 
nevralgic al confesiunii.

Deși se bucură de succes, 
existența sa materială nu-i dă
liniști, deși se învîrtește într-o lume 
aparent strălucitoare, Camus este ne­
mulțumit 
lucid, nu se lasă înșelat de aceste 
aparențe, 
nerficială este lumea ce-1 înconjoară, 
cît de meschine sînt idealurile unora 
dintre confrații săi, care consideră 
arta lor doar ca o trambulină pen­
tru a-și cîștiga o poziție în societa­
te. O societate pe care Camus o dis­
prețuiește. „In secretul inimii mele, 
— spune el — nu mă simt umilit de­
cît față de viețile cele mai sărace 
sau marile aventuri ale spiritului. 
Intre amîndouă se găsește astăzi o 
societate care te face să rîzi”.

• „In patruzeci de ani de activitate 
literară nu cred să fi scris vreodată 
vreun vers, vreun rînd sau vreo re- 
plică care să poată descuraja, depri­
ma. După mine, misiunea artistului 
este de a comunica o anumită bucu­
rie interioară, gustul vieții, nevoia de 
a iubi ființele și lucrurile" — declară 
marele scriitor brazilian Ruy Ribeiro 
Couto, căruia i s-a decernat recent 
Premiul Internațional al poeziei. Prin­
cipalele sale opere: „O Jardin das 
Confidencias" („Grădina confidențe, 
lor") — versuri, și „A Casa do Gato 
Cinzento", („Casa cu pisica cenușie") 
— povestiri.

• La 22 mai, membrii Academiei 
Franceze vor alege pe succesorii de- 

funcților lor colegi Edouard Herriot 
și Claude Farrere. Pentru primul fo­
toliu candidează : Jacques Charpentier. 
Rene Huyghes, conservatorul muzeului 
Luvru, și biologul Jean Rostand. Pen­
tru al doilea fotoliu: Jacques Bar- 
doux, Paul Bastid și Paul Morand.

Succesorul fui Andre Chevillon va 
fi ales la o dată ce va fi anunțată 
ulterior.

brilor ei aceleași avantaje fiscale de 
care se bucură și trusturile petroli­
fere.

„Pregătirea unui roman", declară 
purtătorul de cuvînt al societății, dra­
maturgul Howard Lindsay, „este ase­
mănătoare cu prospecția. Ea poate 
dura mai mulți ani. După cîteva luni 
de la apariția cărții, vînzarea înceti- 
nează, ca și producția unei sonde care 
se apropie de epuizare. Prospecția tre­
buie atunci să reînceapă și la fel pre­
gătirea unui alt roman".

• In 1944, pe frontul răsăritean, se 
desfășoară acțiunea noului roman al 
tînărului scriitor german Henry Turk, 
intitulat „Die Stunde der toten Augen” 
(„Ora ochilor morți"), recent lansat 
de editura „Das Nene Berlin".

Autorul, care a fost trimis el însuși 
pe front la vîrsta de 17 ani. aduce 
prin această valoroasă carte (asupra 
căreia vom reveni), 
plus la demascarea 
minai al fascismului.

o contribuție în 
caracterului cri-

• „Societatea scriitorilor americani" 
a cerut Congresului să acorde metri­

• Două binevenite 
pra autorului impozantului ciclu 
Thibault" : „Roger Martin du Gard' 
de Clement Borgal (la „Editions Uni. 
versitaires“) și „Reflexions sur la 
Methode de Roger Martin du Gard" 
de Pierre Daix (la „Editions Fran- 
țaises Răunies").

• In urma refuzului Curții de apel 
din Washington de a-i anula din ofi­
ciu condamnarea pentru „sfidare a 
Congresului", Arthur Miller își va sus­
ține personal contestația în fața aces­
tei instanțe în cursul lunii mai.

• Aplicînd o veche lege din sec. al 
XVIII-lea, care interzice orice referință 
la dumnezeu și regină pe scena en. 
gleză, cenzura britanică a oprit re­
prezentația cu noua piesă a lui Sa­
muel Beckett „Endgame* („Sfirșitul 
jocului") de la Royal Court Theatre

monografii asu- 
,.Les 

1“

din Londra. Motivul: scena rugăciunii, 
care se termină cu aceste replici:

— „Dumnezeu nu există".
— „încă nu!“.

• In voluminosul și cuprinzătorul 
„Vierteljahrschrift fiir Theaterwissen- 
nschaft „Maske und Kothurn" (caietul 
4/1957) un foarte important studiu al 
lui Anton Giulio Bragaglia, cel mai 
profund cunoscător italian al „Com- 
mediei dell’Arte".

Acest studiu ne prezintă un cu to­
tul alt Goldoni decît cel înfățișat 
pînă acum de către diverși „specia­
liști*. Contrar aserțiunilor acestora, 
Goldoni n.a fost niciodată un adver­
sar al improvizației, ci numai al de­
naturărilor „Commediei". O spune 
undeva cît se poate de limpede chiar 
autorul „Locandierei*: 
„Commedia dell’Arte". ci 
care n-au destul talent pentru a o 
menține la un înalt nivel".

• Scriitorul francez Roger Peyrefitte, 
care se află actualmente in insula 
Taormina, unde scrie un roman inti­
tulat „L’Exile de 
curînd neplăcuta 
că a fost trimis 
curatura italiană 
dresa Vaticanului”. Culpa: publicarea 
în „Paese Sera* a unui articol în care 
denunța imixtiunea bisericii în viața 
politică și economică a Italiei, Even­
tuala pedeapsă : trei ani de închisoare.

• „Sweet Bird of Youth" („Frumo­
șii ani ai tinereții") este titlul noii 
piese la care lucrează, în momentul 
de față, cu asiduitate, cunoscutul dra­
maturg american Tennessee Williams. 
Tema: coruperea unui tînăr. a unei 
femei mai în virstă, precum și a unui 
întreg oraș de către un „boss" poli­
tic.

se vede că Albert

„Nu urăsc 
pe comicii

Capri*, a avut de 
surpriză de a afla 

in judecată de pro. 
pentru „ultraj la a-

FRANS MASEREEL

Pasiunea unui omGravură

BIDIu ■aaaa

Rîsul este însă amar. O astfel de 
societate „care te face să rîzi", nu-i 
poate oîeri lui Camus nici un inte­
res, ea nu e în stare să-i întrețină, 
să-i hrănească forțele creatoare. 
Intr-altă parte își va îndrepta privirea, 
spre o altă lume, în mijlocul căreia 
a trăit, ale cărei imagini s-au impri­
mat pentru totdeauna în sensibilita­
tea sa. Fiecare artist adevărat, mai 
devreme sau mai tîrziu. se întoarce 
la sursa primă a experiențelor, a 
vieții sale, și Camus o confirmă: „In 
ce mă privește, eu știu că sursa mea 
este în „L’envers et L’endroit", în 
această lume de sărăcie și lumină în 
care am trăit timp îndelungat”.

Posibil ca soarele Algerului natal 
să fi luminat această sărăcie, posibil 
ca revoltele sale să fi fost ele însele 
luminate, deși se pare că încearcă 
o escamotare a existenței aspre pe 
care o îndură cei mulți și prin:re 
care se număra și Camus în tinere­
țe. Lumina soarelui algerian nu pu­
tea să îmblînzească cumplita mizerie 
arabă, ci să-i descopere și mai mult 
urîțenia. Dar despre ce revolte este 
vorba? „Ele au fost aproape întot­
deauna, cred că pot s-o spun fără 
să trișez, — afirmă Camus — revolte 
pentru toți și pentru ca viața tuturor 
să fie ridicată în lumină”.

Nu tăgăduiesc că scriitorul Camus 
a fost zguduit de cele văzute, nu 
neg impulsul, dorința profundă de a 
schimba ceva, de-a „ridica spre lu­
mină viața tuturor". Dar în ce fel a 
acționat? Cum și-a manifestat revol­
tele? Din păcate, nici activitatea, nici 
opera sa de pînă acum nu conțin 
vreun răspuns în acest sens. Șt acest 
răspuns nu i-1 cere nimeni, decît pro­
pria sa conștiință. Dacă nu și-ar fi 
pus problema echității sociale, discu­
ția ar fi fost inutilă. Camus și-o 
pune. Realitatea îl constrînge să con­
state că „mizeria m-a împiedicat să 
cred că totul e bine sub soare și în 
istorie; soarele 
ria nu e totul.
dar nu lumea 

. o divinitate”.
De pe acum

Camus se joacă cu cuvintele, se es­
chivează în aproximații metafizice, 
evită să tragă concluziile care se im­
pun, se teme de o atitudine decisivă. 
Ce înseamnă a schimba viața dar nu 
lumea ? 0 hoțiune este cuprinsă în 
cealaltă. Modificările se implică una 
în alta. Este la mijloc o simplă con­
fuzie de termeni? Nu. Camus se a- 
măgește sau vrea să-i liniștească pe 
cei cane compun tocmai acea „socie­
tate care te face să rîzi”. Camus 
oscilează, nu îndrăznește să mear­
gă pînă Ia capăt. EI ia act de injus­
tiția care domnește în această socie­
tate, îl apasă, îl obsedează. Numai 
așa se explică declarația sa patetică, 
gestul de apărare în fața unei even­
tuale învinuiri? Citez: „Nu vreau să-i 
trec pe muncitori drept bogați, iar 
pe burghezi drept săraci, în scopul 
de a conserva cît mai multă vreme 
fericita servitute a unora și puterea 
altora. Nu, nu e asta. Dimpotrivă, 
ctnd sărăcia se însoțește .cu această 
viață fără cer și fără speranță, pe 
care ajungînd la vîrsta maturității 
am descoperit-o în oribilele foburguri 
ale orașelor noastre, atunci ulti­
ma nedreptate, și cea mai revoltătoa­
re, este consumată: așadar, trebuie 
făcut totul pentru ca acești oameni 
să scape de dubla umilință a mize­
riei și a urîtului. Născut sărac, în­
tr-un cartier muncitoresc, nu știam 
totuși ce era adevărata nenorocire, 
înainte de a cunoaște cartierele noas­
tre mărginașe. însăși extrema mize­
rie arabă nu poate fi comparată cu 
ea, cu deosebirea cerului. Dar odată 
ce-ai cunoscut foburgurile industriale, 
te simți murdărit pentru totdeauna, 
cred, și responsabil de existența lor".

Așadar, Camus nu este nici orb. 
nici de rea-credință; el recunoaște 
că mizeria în societatea în care trăieș­
te a luat aspecte monstruoase, de de­
gradare și de umilire a oamenilor. 
El înțelege că în astfel de condiții inu­
mane nu se poate trăi la infinit, că 
există în actuala organizare socială 
o „nedreptate revoltătoare". Mai mult, 
se simte responsabil de existența a- 
cestor oameni și înțelege că trebuie 
„făcut totul” pentru a schimba 
ceastă viață 
ranță”. Și în ciuda acestei evidențe, 
atît el cît și alți scriitori din aceeași 
familie, adoptă o atitudine, care, în 
realitate, nu face decît să perpetueze a-

a-
„fără cer și fără spe-

ceastă stare tristă de lucruri, împo­
triva căreia conștiința lor, formal, se 
revoltă.

Ar fi fost de așteptat ca, în sfîrșit, 
Camus să aleagă. Cine a ajuns la 
acest punct ultim al conștiinței, 
n-are decît un singur drum: să lup­
te. Se cunoaște exemplul unor mari 
scriitori care odată ce au căpătat con­
vingerea relei alcătuiri a societății, 
au pornit s-o înfrunte, să lupte pen­
tru înlăturarea nedreptății, pentru in­
staurarea justiției sociale. Altă alter­
nativă nu aveau, dacă voiau să ră- 
mînă fideli propriei lor gîndiri. Exis­
tă o concordanță între gîndire și 
act

Dar ce se întîmplă cu Camus? In 
ce chip își manifestă responsabilita­
tea? Ce întreprinde pentru a schim- 
ha viața oamenilor? Nimic. Iar li­
teratura sa oglindește un univers ab­
surd și terifio, din care nu există nici 
o ieșire, nici o scăpare. Nu cred să 
ignore că alți scriitori mai indicați 
au găsit calea (te a-și exprima a- 
ceastâ responsabilitate atît în opera 
lor cît și într-o atitudine activă, mi­
litantă. cale care ar îi putut fi și a 
lui C.amus.

Dar el se refuză, se închide într-o 
sferă de ostilitate, tratează cu iro­
nie drept „filantropi" tocmai pe a- 
ceia care-și închină întreaga lor e- 
nergie și pasiune pentru a răsturna 
societatea burgheză, pentru a înlă­
tura înjositoarea existență a oameni­
lor din „oribilele foburguri indus­
triale", pentru a lichida injustiția pe 
care însuși Camus o denunță. Ceea 
ce este mai trist, mai deplorabil, e 
că încearcă să-și motiveze acest re­
fuz. că recurge la subterfugii, căz- 
nindu-se să justifice poziția sa prin 
incapacitatea de a reăliza... invidia 
sau resentimentul. Camus pretinde că 
nu i-a invidiat niciodată pe bogați, 
deoarece consideră că bogăția 
poate constitui fericirea.

E aci o intenționată deplasare de 
planuri care nu-i face cinste. Nu 
subiectivitatea invidiei și resentimen­
tului are vreo importanță în determi­
narea unei atitudini, ci conștiința in­
justiției sociale la care participi. A- 
ceasta este problema. Altminteri, ce 
valoare are declarația sa despre res­
ponsabilitate, despre necesitatea de a 
se „face totul" pentru a schimba 
viața oamenilor? Dacă într-adevăr ea 
nu e poză literară, dacă izvorăște 
dintr-o convingere profundă, conștiin­
ța scriitorului nu se va putea elibera 
decît într-o acțiune de îndreptare a 
injustiției sociale. Și aceasta cu atît 
mai vîrtos, cu cît nu numai omul, ci 
însuși artistul Camus se află într-un 
Impas.

După 
literară, 
francez 
cepe să-și scrie adevărata sa operă. 
Iar ceea ce este extrem de semnifi­
cativ e, că după toate experiențele 
umane și literare, își dă seama 
trebuie să se întoarcă la sursa 
ginară, la acea lume săracă în 
a trăit, pentru a-și împrospăta, 
hrăni cu o sevă nouă și puternică 
forțele creatoare.

Nu știu ce va mai scrie Camus, 
dar cum va putea el să nu trădeze 
această lume, șl deci și pe sine, cînd 
nici ea nu-i inspiră hotărîrea de a 
„face totul" pentru a-i schimba via­
ța „fără cer și fără speranță"? Cum 
se va putea realiza ca artist, dacă 
trădează însuși izvorul creației sale 
viitoare spre care se îndreaptă?

Nu, Camus n-a avut curajul since­
rității pînă la capăt. El însuși este 
prins în mrejele de aur ale acelei 
societăți „care te face să rîzi" sau 
s-o disprețuiești. Lui Camus îi e fri­
că, retractează în forme subtile, di­
vaghează. Nu vrea să-și riște situa­
ția. De aceea s-a oprit la mijlocul 
drumului, ferindu-se să tragă ulti­
mele consecințe ale propriilor sale 
idei. De aceea, confesiunea sa deza­
măgește, e o confesiune pe jumătate, 
devenind pînă la urmă un steril 
exercițiu al vanității literare.

douăzeci de ani de activitate 
fă)cîndu-și bilanțul, scriitorul 
afirmă că abia acum va în-

cal 
ori­
care 
a-și

Ieronim Șerbu

Erich Weinert

ONOAREA GERMANIEI 
Șl RUȘINEA GERMANIEI

ADEVĂRATUL GERMAN

Vrea libertate, drepturi pentru toți.
Prea tnîndru-i ca nedemnul să-l supună. 
Urăște și stăpîni, dar și iloți.
Iubește pe-ndrăzneț cînd îl răzbună, 
Dezvăluind pe falșii patrioți.

Ii-e drag ce aparține-altor popoare, 
Si-i gata să cinstească tot ce-i mare 
E-al înfrățirii lumii partizan.
Deci el urăște șovinismul van 
Și naționalista îngîmfare,

Ii-e scumpă libertatea de cuvînt: 
Deplînge țara unde-aceasta nu e. 
Combate nedreptatea orișicînd 
Și sîngele de om îi este sfînt, 
Iar fericirea altuia, și-a luiIar fericirea

GERMANUL

e.

LUI HITLER

libertăți stîlcit 
stăpînii aibă parte.

vorbește:De drept și
De ele doar
Dreptatea pentru sine-o foiosește. 
Poporul in stâpîni și robi împarte.
Născut slugoi, stăpînul și-1 iubește.

Un alt popor din zvon doar știe cum ii; 
Să-l și priceapă prea e mărginit.
Că-a lui e lumea i s-a năzărit. 
Istoria Germaniei și-a lumii 
O vede unde sîngele-a țîșnit,

Guvîntul liber? Nu! Porunci cunoaște. 
Spre a mr fi suspectat să urli-n cor. 
E statul lui, clădit pe furt și-omor. 
Atîta știe javra: să împroaște 
Cu bale demnitatea tuturor.

Intîiul își înalță pururi neamul,
Un nume de german de toți stimat. 
Iar celălalt i-a cășunat infamul 
Renume-n omenire blestemat.

Poporul meu, dă-i lovituri mortale
Pîngăritorului onoarei tale
Ce ți-a adus oprobriul și osînda!
Să speli a multelor „izbînzi" rușine 1 
Cînd libertatea va învinge-n fine,
Cu lumea-ntreagă vei serba izbînda.

Moscova, 1941.

In romînește de I. Cassian-Mătăsaru

Ghioncio Belev despre Romînia
Ne-a sosit recent volumul scriitoru­

lui bulgar Ghioncio Belev intitulat 
„Imagini din Romînia". Cartea apăru­
tă anul acesta în editura „Scriitorul 
bulgar" de la Sofia înmănunchează re­
portaje și articole privind viața litera­
ră, culturală și politică a Romîniei 
contemporane.

Ghioncio Belev, care a fost unul 
dintre oaspeții țării noastre, a avut

i

posibilitatea să călătorească prin în­
treaga țară, să cunoască realitățile 
noi din Republica Populară Romînă. 
Scriitorul a călătorit prin Banat, a vi­
zitat instituțiile de cultură, fabricile 
și întreprinderile bucureștene, s-a inte­
resat de viața unor orașe cum sînt Si­
naia, Constanța sau Piteștii. Scriito­
rul bulgar a înregistrat cu un vădit 
sentiment de satisfacție semnele noi.

Redactor-șef : Zaharia Stancu. Colegiul redacțional: 
Mihai Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul 
Georgescu (redactor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George 
Macovescu, Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef ad­
junct), Mihail Petrcveanu (redactor-șef adjunct), Cicerone 
Theodorescu, Ion Vitner.

ale unei vieți fericite, pe care le-a în- 
tîinit pe șantierul construcției socia­
liste din țara noastră.

In cursul vizitelor sale, autorul 
acestui volum a găsit prilej să cunoas­
că scriitorii romîni și să ia contact 
cu realizările literaturii noastre. în ca­
pitolul introductiv al cărții sale, Ghion­
cio Belev vorbește despre opera Iui 
Mihai Beniuc, despre traducerile din 
Vladimir Maiakovski ale lui Cicerone 
Theodorescu și analizează pe larg frag­
mente din romanul „Desculț" de Za­
haria Stancu.

Cititorul romîn este impresionat de 
entuziasmul și -căldura pe care o de­
gajă volumul scriitorului Ghioncio Be­
lev. Cartea aceasta aduce o contri­
buție importantă la cunoașterea reali­
zărilor romînești în Republica Populară 
Bulgară, la strîn-țerea legăturilor de 
prietenie, dintre cele două țări prietene.

Rfl. Bogdan
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