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e vad undeva in nordul tarii, ramasitele unui sant antitanc,
sapat de nemtii [ui Hitler Tn pragul dezastrului  lor total
si definitiv. La sdparea lui, s-au stricat ogoare Tncdrcate
de holdd, s-au ciuntit dimburi cu dumbravi, s-au spart se-
s>uri In plind floare, s-au dezgropat din paant livezi ba-
tréne si au fost masacrate altele, tinere, sub mdselele mon-
strului ingrozit. Tmi aduc aminte ce spuneau oamenii nos-
tri, uitindu-se cum nemtii se grabeau Tnspdimintator; cu o uimitoare putere
de previziune, spuneau cad fiara cu zvastica 1si sapd groapa singura, i
addugau, la observatia Tnteleaptd, un final al unui psalm:

Hesiti, martilor, din morminte,
Sa n,e-<ascumdeim Tn locul vostru,

Caci pulberea drumului ne arde talpile
Si lumina ne arde cugetul"...

Intr-adevar, hoarda zvasticii se Tntorcea ca un Cain, Tndeaproape
urmarit de sabia pedepsei. Curand, incendiatorul globului pierea intr-o piv-
nitd, in timp ce de pe creasta Reichstag-ului in flacari goarna unui os-
tean sovietic vestea lumii intregi biruinta... Plaméanii celor cinci continente
au respirat larg, dupa sapte ani de ncordare si groaza. De pe ferestrele
lobului s-a ridicat doliul camuflajului, in fata soarelui, rasarit in sfirsit
upa sapte ani de noapte. In ziua aceea de 9 Mai goarnele si chimvalele
pamantului vesteau muncitorii de pretutindeni ca-si pot schimba arma cu
fireasca unealtd constructoare. Dupa Tngrozitorul Tnot prin noapte, sufletul
omenesc iesea la liman, obosit si chinuit, dar cu ochii nespus de Tnsetati!
Cred cd in ziua aceea nu s-a aflat inima care si nu rida, printre lacri-
mile unei bucurii unice.  Omul se niiln&a cu ei Tnsusi, dupa 0 Tndelunga
si chinuitoare ratdcire, 1si relua istoria vietii de la capat, peste ruini si
gropi proaspete...

Amintiti-vd, cu cit entuziasm au pornit tinerii din tara  noastra
spre santierele de constructie, indatd ce tunul a amutit si pasarea de otel
a secolului si-a lepddat menirea nefireasca de ucigas, lasind cerul, soare-
lui si cantecelor de iubire...

Amintiti-vd de pasiunea rasaritd ca un suvoi, pasiunea cu care
ne-am reluat lucrul, ntrerupt de aparitia monstrului cu cascid! Dupd cum
trebuie sa ne reamintim si sa tinem bine minte, cd nimic n-ar fi fast cu
putinta fara jertfa colosala a Armatei Rosii! Dacd progresul a facut in
citiva ani pasi gigantici, dacd ne putem ingdadui sa construim case, sd
iubim, sa scriem ‘carti si sa cintdm, o datoram jertfei acesteia! E bne sa
ne reamintim ci Armata Rosie avea in fatd cea mai puternica alcatuire
militara, crezuta invincibila. Globul pamintesc cunostea o oaste cum nu
se mai vazuse de la Gingis! Cine nu-si aduce aminte scurgerea motoriza-
telor hitleristel Uruitul neintrerupt, de saptamini si luni, ti lasa impresia
ca nconjoard globul ca un briu de otel si foc, pornit de undeva de pe

. Canalul Minerii si scurgindu-se, peste huropa si Asia, pind la_undele Pa-
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cificului. Asa era acel odios ,,Drang nach Osten®, urlat in microfoane de
citre gorilele secolului. Blitz-urile spectaculoase de la inceput, Tntdreau
iluzia invincibilitatii monstrului! Si iatd, cei ce arborau lozinca nebuniei

si_distrugerii, cei ce faceau rinduiald pe globul pamintesc pentru viitorii
ani o mie s-au facut de mult praf si pulbere, capatind o Tnvatare de minte
nemaipomenita! Armata Rosie a dovedit un spirit de sacrificiu demn de
spartanii Antichitatii | Numai asa a fost cu putintd oprirea Tn loc si zdro-
birea monstrului. La 9 Mai 1945, in Univers s-a statornicit pacea, Si cu-
vintul acesta simplu, ,9 Mai", cuprinde jertfa nemaipomenita a 16 milioane
de osteni rosii, jertfa unei multimi mari cit populatia unei tari. Daca as fi
poet, as spune ntr-un vers simplu ca din trupurile lor s-ar fi putut ridica
un munte, din singele lor ar fi putui izvori un fluviu... latd de ce trebuie
Isd ne intoarcem cu recunostintd catre Muntele Gloriei, cdci altfel istoria
omenirii ar fi esuat in mlastinile cataclismului...

Aluncim cu sirg, pe cimpiile si in fabricile noastre, citim carti si
scriem poeme, iubim si ne bucurdm, incredintati cd pacea nu va mai putea
fi asasinatd, dacda vom sti sa o veghem cum trebuie.

Uniunea SovieticA a oferit Tncetarea experientelor nucleare i
punerea noutatilor stiintifice numai jn serviciul  binelui!  Imperialistii
incd n-au Tintins mina dupa naframa oferitd, dovedind prin a-
ceasta ca vor stirnirea altui cataclism. Avioanele trimise de S.L.A.
peste tinuturile Arcticei sint alt semn cd 7in tabara imperialismu-
lui e Tn deplina domnie Marte cel flimind de jertfe omenesti. Socotim ca

ar fi mai bine dacd si-ar_aminti si imperialistii de lectia datd acum trei-
sprezece ani, Celor ce fagiduiau rinduiald noud in univers pentru un mi-
leriiu! Popoarele socialiste vor pace, dar la nevoie vor sti sd raspunda, cu
toatd vigoarea lor tindr, oricarei incercdri de risipire a linistii...
Nadajduim Tnsd, Tntr-un viitor bun, asa cum l-am visat in ziua de
9 Mai 1945, cind goarnele si chimvalele panuntuiui vesteau pacea si cind
gurile tunurllor s-au astupat cu ternd, din pdcate numai vremelnic! Na-
dajduim c& se va ajunge la o bund convietuire intre tarile cu regimuri

politice diferite, nadajdmm intr-o pace |ndelunga sa putem spune Tmpre-
und cu Aristofan :
O, Pace, tu ne dai -belsug de struguri |
Ne-ar trebui un imn atit de mare,
Si greu, de zece mii de amfore,
Sa te slavim...
Necontenit ne sta in aducerea aminte, Muntele Gloriei. De pe cul-

mile lui, omenirea muncitoare surade spre viitor...

Eusebiu Camilar

nului. Un umil profesor de provin-
cie Tintotdeauna lihnit si zdrentuit
cunoaste o vreme un trai mai lesnicios
datorita gustului subit al marchita-
nilor de a-si invata candidatele la
maritis  frantuzeste  si cintarea la
pian. Razboiul a pus Tnsa capat
»scrintelii”  boierilor  si, bineinteles
indestularii profesorului care sfirseste
tragic, alungat din casd ntr-o oarba
noapte de 1arnd, de proprii-i copii,
salbaticiti de mizerie si suferintd. Un
taietor de lemne, decupat parca din
picturile mexicane, trudeste tot anul,
multumindu-se in &st timp cu ceay
si mamaligd, stringind putinii banui:
pentru ca sa poata chefui In voie
cele trei zile de Pasti. O mama, pen-
tru a-si hrani copilul, isi vinde trupul
cu minuta, oficiind Tn chiar camera
in care copilul plinge stins, iar buni-
ca geme pe cuptor dupd o bucata
de aldmiie. Buiumas se hrdneste me
aduna schite si nuvele publicate Z. Ornea

in periodice ntre anii 1921—
47, ne Intflnim nu o datda cu lon
,Caii lui Cibicioc* si
" Culegerea
Tntregime o suita

In ,Casa Soaretjlor" volum care
(Continuare Tn pag. 6)
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De acolo prin lui

Shak.esteare*

traiul  studentesc cu ,cantina grajd C e . S

si mancarea chin" si apoi, tirziu, in aca faci biografia unui scriitor
redactia cu ,0ameni Tmpovdrati, ne- Dnumal dgpa gocu_r_nente_ sau nu-
cajiti, dezamagiti, tirind dupad sine o mai_dupd marturiile «jpntempo-

ranilor sai. risti sd gresesti. Unele
pot fi sarbede; celelalte prea partini-
toare sau pline de neintelegere. Va

E un-destin amar in
chiar cele mai mari,

Lumea lui Calugaru este aici, ca rezulta o imagine rece, si Tn
in acea ,vasta picturd murald" consecintd fdrd exactitatea  vietii.
cum numea G. Calinescu ,Copilaria  De multe ori, Tnsd, Tntre conti-
netrebnic”, o lume a celor in-  nutul operei si experlenta proprie” a

nsi de puterea dominatoare a ba-  creatorului existd acea relatie directd

ai i Mm—i i

iiib |

Pentru

ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII

-

iomldiiii «wii MmN | - iai 111 i

o lirica

Mmilitanta

Cu limpezimea si concizia unei lo-

zinci, cu expresivitati de poem, finalul
vibrantei cuvintari rostite de Tudor
Arghezi la recenta sesiune a Marii .4-
dundri Motionale defineste rolul scri-
sului artistic Tn actualul moment
istoric:

.Sa scrie toate penele, toate con

deiele, din toatda lumea, pentru trezi-
rea tuturor cons.:intelor si a tuturor
simtirilor, de la cele mai slabe pina
la cele mai tari Pacea si buna Tntele-
gere dintre neamurile pamintului sint
poezie. Scriitorii sa aduca din nou Tn-
tre oamenii descurajati si  Tntristati
poezia..."

In aceastd chemare nu se traduce
doar dorinta subiectivd a unui artist
militant de a-si vedea confratii anga-
jati in serviciul aceleiasi cauze. Cu-
vintele deputatului  poet formuleaza
Tnsasi conditia poeziei si in general a
creatiei artistice contemporane. Arta
oricarui timp se Tnfaptuieste ca atare
intrucat talmaceste idealul de uman:-
rate caracteristic societatii care a pro-
dus-o si mestesugul singur nu e in
stare, fie el cit de desdoirsit, s& Tnalte
deasupra vremelniciei vreo pagina ce
nu comunici un mesa;.

Aplicind criteriul consonantei cu e-

care face ca impresiile, observatiile
asupra societdtii si a oamenilor, opi-
niile politice, sa treacd pe nesimtite
n ceea ce prozatorul, poetul sau dra-
maturgul asterne pe hirtie. O strof,
un monolog, o pagina de roman ca-
patda valoarea unui document de in-
trospectie care contribuie substantial
ia Intelegerea personalitatii Tn dis-
cutie. Despre Shakespeare se stie si
foarte putin si foarte mult.  Putin,
pentru ca azi inca specialistii discuta
dacd marele poet dramatic a trait a-
ievea sau dacd opera 1i apartine par-
tial sau in Tntregime. Mult, pentru ca
s-au pastrat despre el date informa-
tii ale celor care l-au cunoscut stiri
din epoca in care a trait sau din c-ea
imediat urmatoare. S-a pastrat mai
ales uriasul document uman al poe-
melor, dramelor si comediilor  sate.
Mihnea Gheorghiu a scris, bazat pe
asemenea elemente diverse, o carte
interesantd: ,,Scene din viata lui Shakes-
peare". Existda un fond al cartii al-

Horia Stancu

(Continuare n pag.

poca, asadar criteriul esential T ju-
decarea operelor de arta, poeziei noas-
tre din ultima vreme, sa zicem de ta
inceputul acestui an pina astazi, ce
constatam? Constatam, Tnainte de
orice, 0 prezentda parcd mai activa ca
altadatd in reviste a unora din poetii
de frunte, a lui Eugen Jebeleanu si
Cicerone Theodorescu, a lui Rad:
Boureanu, a lui Geo Bogza sl a lui
Miron Rada Paraschivescu a Mariei
Banus si a lui Marcel Breslasu, spre
a nu mai vorbi de prezenta r.elntrt-
ruptd si oarecum de la sine ir.te'.e-'

lui Mihai Beniuc sau de aceea in-
tratd Tn ordinea obisnuintei 5 :0:-~
mereu noua, asteptata cu emotie, a
lai Tudor Arghezi. Asemenea nu-:e
Tmpreund cu numele unor poeti d.n
generatiile mai apropiate, precum Mina

Cassian, Veronica Porumbacu, 4. E
Baconsky, Mihu Dragomir. 1'.stor
Tulbure sau AL Andritoiu. lon Brad.

Aurel Rau, liberia Utan. afirma r-.-
tem spune, prin ele insele, arifniarea
liricii noastre in ansa blul ei :y.
viata, spre framintariie contemvorane,
chiar daca Tn legatura cu o lucrare
sau alta a unuia din poetii amin:: re
vedem nevoiti, Tn anumite imsr-:u-‘r:.
sa formuldm obiectii. Creatia caetdor
nostri celor mai reprezentat:: :.r-:
generalizarea observatiei c& lirica ro-
ména de astdzi nu-si declara doar. pr:r.
reprezentantul sau cel mai autorizat
nazuinta de actiune specificd pentru
,irezirea tuturor constiintelor', a tra-
duce Tn bund masuri acest deziderat
in fapt.

Cu toate acestea, parcu-gind pagi-
nile revistelor literare aparute Tn ar '

1953, am Tincercat, deseori, toc-
mai  sentimentul rapirii din  con-
temporaneitate.  Chiar  versurile  u-
nora din poeti: cei mai valorosi
talmacesc pe alocuri o tendinta de
refugiu intr-o iume de reverie cal-
ma, tihnita, lume ce nu seamana citust

de putin cu aceea 1n care traim. In
,,Osmoza" (,,Stezva’, nr. 2), spre exem-
plu, A. E. Eacor.sk- asculta ,,somnul
oamenilor si al copacilor goi", avir.d
iluzia de a contempla visele ce, ase-
meni unor ,,pasari albe", -aripile spre
lume si le desfac* si, Tnvaluit de vra-
ja noptii, declara o solidaritate plato-
nica, vag umanitara si ntrucitva con-
descendentd, cu ,,0amenii nefnseninati
din multime". Mihu Dragomir, de c-
bicei. poet-combatant, semneaza in nr.
3 al ,,Vietii roménesti" un ,,Descintec"
in care n-am putut descifra altceva de-
cit o ceata sentimentala rasfiratd prin-
tre niste versuri de factura artificial
folclorica: ,lelelor, / maiestrelcr. ' in
somnul Cui-stiu-eu va strecurati/sim-
ascultati, ' ca de nu m-ascultati / au
va mai ascult nici eu pe vei, ielelor
cu parul de ploi, / ielelor bunelor, zi-
nelor, / domnite pe cintec, / descén-
tecul meu sa ramana fara descintec !
Evident, nu asemenea poezii corespund

senS|b|I|tat|| contemporane, vreau sa
meni care, nu in extazul contempla-
tillor, nu prin rugdciunisiprin descin-
tece, ci prin lupta cu obstacole imense,
prin luptd cu fortele nocive din ome-
nire, transforma in realitate'cele mai
cutezatoare visuri.

Dar sa rasfoim mai departe revis-
tele. Deschid un numar din ..Tribuna",
bundoara numarul din 15 februarie, n
care citesc intre alte poezii pe aceea
a lui Gabriel Pamfil, ,,Dragoste": ,,Lu-
mina soarelui dragoste Thseamna / Si-
ades Ti simt Tnalta stralucire... / Eu nu
stralucesc cit soarele, / Fierbinte-n

Dumitru RSicu
(Continuare n pag. 6)
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Arta si

eilau — dupd un intermezzo a-

myersar — firul vietii lui  A-

drian Leverkuhn, tragicul erou
al romanului ,Doktor Faustus" de
ihomas  Mann.

Romancierul este credincios unei
idei extrem de pretioase si anume cd
fenomenul artistic este rezultatul unei
tipologii umane si seciaie, expresie a
unei epoci istorice.  Soli'tarismul  lui
Leverkuhn, refrigerati» sa asceticd,
totala mdlferenta fatd de contmgent
si social, dlspretul fata de wvulg, n
sensul de colectivitate umani 5| de
umanu! propriu  zis, cautarea ' unei
arie care sa manifeste detasare fatd
de istorie si de sentimente umane, al-
catuiesc un  portret cu trasaturi fami-
liare. Finalul prin marasm cerebral,
al lui Leverkulin, Tti reaminteste ue
tragicul destin al lui Schumann sau

Holderli.i, dar programul sdu estetic
este Tnrudit mai mult cu substanta
fi ozoliei nietzscheene. Faptul ca in

Leverkuhn avem o criticd a nietzsche-
ianismului este confirmat si de Mi-
chel Mann, fiul romancierului, care
subliniazd si caracterul autocritic al
elabordrii  personajului (Nietzsche
fiind una din vechile pasiuni ale lui
Thomas Mann) : ,Si este fdarda ndo-
ialda imaginea lui Nfetzsche care a ca-
patat viatd n portretul Iui Adrian
Leverkuhn, pe care Thomas Mann I-a
desenai Tn timp ce stiatea cufundat
in auto-interogare*“2). Detasate din
imaginea lui Nietzsche sint sclitaris-
mul, migrenele paralizante si prefe-
rinta pentru tenebre, suferinta pe
care i-0 provoaca lumina solara. Fi-
nalul eroului este de asemenea fina-
lul ntunecatului  profet al ,supra-
omului®.

Dar se afla In Leverkuhn si para-
lelism faustian, Tn sensul damnarii.
Dupd ce este strapuns de ,sdgeata
destinului" (Esmeralda) existenta sa
intima este daruitd ascezii, pusa insa
nu atit sub semnul puritétii cit al
"nui ,patetic al impuritatii*. Refuzul
iubirii este la Leverkuhn un aspect
al rezervei sale si Tndepartarii de
uman. Nu este vorba aci de iubire
numai n sensul erosului, ci de iubi-
re a spetei umane, n sensul cel
mai general. In pactul cu diavolul
intrd astfel un element prefigurat al
personalitatii sale. Cind, tirziu, se Tn-
dragosteste de Marie Godeau, iubi-
rea sa nu are nimic asemanator sen-
timentului  muritorilor de rind. Este
mai  mult un argument pentru a-si
exercita suprematia intelectualain a-
ccas-fa sfera a umanului. De aceea
nici nu-si marturiseste singur iubirea,
ci 1l trimite pe prietenul sau (accep-
tat de el cu Tngaduintd, ca prieten)
Rudi  Schwerdtfeger, fintr-o ciudata
ambasada matrimonialda pe linga
Mdrie. Tindra pictoritd refuza bine-
inteles casatoria cu un astfel de

AMi iibi

umanu

straniu solicitant. Refuzul pecetluies-
te destinul acestui Faust, damnat sa
ratnlie exterior sferei umanului,
Faustiana este  si nefericirea
pe care Leverkuhn o imprastie
in juru-i, sau Tn a carei ambiaintd
existenta sa se desfisoard. Aici este,
la Thomas Mann, o dubld proiectie,
simbolica si realistda, pentru ca ava-
tarurile  diferitelor  personaje  sini
tragedii ale unei burghezii in disolu-

tie.  Sinuciderea  actritei  Clarisse
Rodde si decaderea, prin morfino-
manie, a lui Ines Instltoris, in-

tensificd atmosfera tragicd a cartii,
in  momentul in care Schwerdt-
feger,  logodit cu  Marie  Go-
deau (pe care Leverkuhn o voia pen-

tru sine) este ucis de catre Ines
Institoris, al cdrei amant fusese, cer-
cul nefericirii pe care Leverkuhn este
capabil de a o Tmprastia 1n juru-1
se stringe tot mai mult.

Ca un ecou din ,Faust" 1 Tntil-
nim in roman pe micul Nepomuk

Schneidewein (Euphorion) copilul mi-
nune, nepotul lui. Leverkuhn, al carui
sfirsit tragic declanseazd  dementa
compozitorului. Si ca un paralelism
la descinderea lui Faust Tn regiunea
.mumelor”, avem in romanul lut
Thomas Manii submerslunea lui Le-
verkuhn, Tmpreuna cu savantul ame-
rican Capercailzie, Tn prapastia ocea-
nica a Bermudelor. Da* pe cind
Faust o cauta pe Elena, Tn abisul
oceanic Leverkuhn este atras de
straniile forme ale vietii Tn stare de
recluziune totala, Tn regiunea tene-
brelor perpetue, acolo unde nici-
odata nu patrunde lumina solara.
Thomas Mann pregateste cu o0 ex-

trema minutiozitate, Tn romanul sau,
capitolul pactului cu diavolul. Tipa-
rul  mitului  faustic este legitimat
stiintific,  psihologic. ~ Diavolul  nu
este decit proiectia maladivitatii lui
Leverkuhn. De aceea, dlalogul cu
diavolul este un soliloc in care std-
pinui tenebrelor expune cu cintsm

un program estetic care nu este ine-
dit, find gindit dinainte Tn calculele
cerebrale complicate ale compozito-

rului. Pentru demon arta nu este
declt un exercitiu de acrobat. Ade-
vdrata pasiune nu exista decit In

ambiguitate si sub forma distructiva
a ironiei. Ciutarea artistici nu are
drept tel ineditul, originalul ca
vesmant al umanului ci, simplu, —
suspectul. ,,Suprema pasiune — spu-
ne diavolul — se 1indreaotd numai
catre ceea ce este absolut suspect"..
Intre creatie si conceptul de echilibru
sau sanatate nu poate fi stabilitd nici
o legaturd; creatia este un domeniu
exclusiv. al  morbidului: ,,Artistul

lon Vitner

(Continuare in pag. 6)

De vorba cu NINA CASSIAN

— VA rugdm sa ne Tmpdrtasiti ci-
teva amanunte despre santierul ars.
literar.

— In ceea ce priveste munca
de creatie, nu am de spus
multe lucruri. Dupa .Virstele
lui" si ,,Dialogul véntului cu
rea" precum si  dupa doud
pentru copii aparute tot in ultimul
an (.Bot Gros, catel fricos" si
Printul Miorlau™) — am luat o
pauza voluntara, pe care personal o
numesc ,pauza de acumulare”, pauza
ce dureaza de aproximativ citeva
luni. Cu exceptia a patru-cinc; poezii
pe care.. nu mi le-am putut refuza,
acest interval reprezintda pentru mine
un prilej de documentare, lecturd ti
refiectie. pe care-1 consider absolut
necesar abordarii unei noi etape. De
multe ori o perioada de fertilitate e
insotitd de fantoma rutinii, de riscul

mea
prea
anu-
ma-
carti

slabirii discernamintului. B
— Si atunci, care sint remediile?
— Se recomandda o anumita re-

considerare, o confruntare cu altii si
cu tine Tnsuti, o Tmprospatare a im-
presiilor si o adincire a ideilor care
nu totdeauna poate coexista pasnic
cu intensul consum de energie, crea-
tia propriu-zisa.

— Credeti Tn posibilitatea existen-
tei unei pericade de repaus absolut
pentru_ scriitor?

— in nici un caz, Tn sens letargic.
In aceste ultime Iluni, am ter-
minat, de pilda, traducerea admi-
rabilului  poem ,Zoia" de Margarita
Aligher care, pe Iinga satisfactia de
a pipai tesutul intim al unei opere
de mare si autentic lirism, mi-a dat
posibilitatea sa ramin linga uneltele
mele, sa le verific si sa le perfec-
tionez. Nu pot scrie aceste rinduri,
fara sa-mi declar deplina admiratie
pentru  poetul care, Tn plin razboi,

sub nimbul unor cumplite urgii si

Tnalte eroistne, a izbutit sa scrie cu
durere si pasiune versurile — atunci
si mereu actuale — despre Zoia.

— L'n exemplu pentru multi scrii-
tori care cer trecerea unui t|mp n-
delungat de la consumarea evenimen-
tului pina la elaborarea operei de
arta.

— Intr-adevar, poemul ,Zofa' In-
firma teoriile despre .distanta" nece-
sard intre fapt si refiectarea lui ar-
tistica. .Distanta” iceasta trebuie in-

(Goniindare in pag. i)

ELLA CANGICOV,

.Coperta legata Tn piele la Albumul
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Vrem ea
aceea

Poate c& nici o vreme din an
nu-mi aminteste mai mult, ca acest
idilic Tnceput de Mai care, alegoric
si generos, ne-a adus — CItI ani sint
de- atunci, Dumnezeule!| — pacea,
timpul fascismului si al razboiului
cu iernile negre, eu primaverile rosii
ale celor morti 1n torturd, timpul in
care si speranta era dureroasd, timpul
in care s-au intimplat lucruri grave
pe care nu avem, in nici un fel, drep-
tul s& le uitdm. Vreau de aceea sa-i
multumesc lui Zaharia Stancu (des-
pre al cdrui remarcabil roman ,,Rada-
cinile sint amare” nu pot Tnca scrie
aici, dintr-un fel de uzantd nescrisd)
de a fi amintit recent de masacrele
de la lasi in care fascistii germani
si romini Tsi d&duserd incd o datd, n
célatoria lor spre marginea noptii,
masura;, de asemenea de a tine mereu
in fata atentiei uituce furia asasina
a legionarilor. In aceeasi ordine do
idei, a luptei eroice pe care comu-
nistii, ™ numele demnitdtii umane,
au  dus-o impotriva fascismului  pe
care l-au si zdrobit, vreau sd salut
aparitia (in al doilea numar al re-
vistei ,,Steaua™) a primului fragment
.dintr-u.i amplu roman pe care Petru
D'jmitriu 1l anuntase Tnca Tn finalul

,Cronicii de familie" si a carui va-
loare consta nu  numai in faptul
ca anunta o0 opera despre care
avem toate motivele sa credem
ca va fi importanta, Tn faptul
de a fi el Tnsusi buna literatura, dar
si prin aceea cd, aici, scriitorul face

anumite comentarii despre metoda li-
terard pe care o va folosi Tn scrierea
noii sale carti. Aceastda metodd, fi-
reste, nu poate fi inca dlscutata n
raport cu realizarea ei dar chiar de
pe acum ea merita a fi semnalata.

Titlul _capitolului  chiar  (,Nexus"
= nod, Tnnodare, legatura) afirma va-:
loarea solldarltatu umane si se ob-

servd usor sensul polemic al comen-

tariilor, care, aici, ca si In eseul
»Noi si neobasbaru", se Tndreapta
Tmpotriva _irationalismelor  moderniste

care predica, zice sugestiv  autorul,
»Spaima aceluia care credea ca e
singur Tn gol si Tntuneric si tacere".
Literatura irationalista burgheza con-
temporana (care nu poate fi asimilata
literaturii moderne decit printr-un ca-
lambur de idei, regretabil), ca si —
de altfel — Tntreaga ideologie bur-
gheza de azi Tncearca sa ne con-
vinga cda sintem singuri si neputin-
ciosi Tntr-un univers absurd si hao-
tic. Respingind spaima nevroticd a
Eului supertrofiat si atomizat, scriito-

rul — care se vrea un 5|mplu po-
vestitor, cronicar, ,editor”, Tsi spune
el — porneste de la viziunea davin-

ciana a universului cimp al confrun-
tarii  fortelor (ne amintim frumoasa
conferinta al lui Petru Dumitriu des-
pre Leonardo si cautarea Tnfrigurata
si nefructuoasd a lui Serban Ro-
mano (,,Aquarium") a ,,metodel ma-
relui rinascentist), viziune care nu e
Tnsa decit un punct de plecare.
Petru Dumitriu scrie (si fraza, fru-
moasa — scriitorul e un stilist desa-

varsit dar care-si .domina aceasta
capacitate — e prea bogata pentru
a o cita Tn Tntregime) : ,Eu vad sl

simt o coplesitoare uimire care se in-
vecineazd la un capat cu fericirea sl
la celdlalt cu sora ei — spaima, ca
vietile noastre, ale tuturora curg ca
niste fluide, se ntnetaie ca niste linii
in spatiu, se alipesc si reunesc ca
niste concretiuni vii (de pilda, mar-
geanul) se despart ca niste vine sau
artere Tn corp, se reteaza intre ele sau
isi dau nastere; adunate in fluvii
largi sau resfirate ca niste brate de
deltd ; si pretutindeni, aproape pretu-
tindeni, poti Trrtilni punctele de inter-
ferentd acolo unde viata ta si cu a

Paul Georgescu

(Continuare in pag. 6)
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PRESTIGIUL
AL CRITICII

e desfasoard Tn pre-
zent dlscutu despre
critica literard, se trec
in revista realizari b
obtinute si se emit pa-
reri  despre lipsurile
el. Critica noastra
mstiintificd, marxistd, a Tnregistrat o

experlenta destul de bogatd, si 0
privire exigentd asupra drumului e
este binevenita.

Critica literara a dobindit in ul-
timii ani succese _importante in a-
profundarea seriozitatil stiintifice, a-
ducind contributii insemnate la  stu-
dierea fenomenului literar actual, Ia
dezbaterea problemelor mostenirii li-

terare.  Volumele de studii cri-
tice aparute in ultimul timp — ,in-
cercari critice" de Paul  Georgescu.
,Cronici literare” de Ov. S. Croh-
malniceanu, ,,.Drumuri literare” de S.
losifescu, ,,Firul Ariadnei" de 1. Uit-
ner, ,,Cronici" de Savin Bratu, ,,Por-
nind "de la clasici" de Vera Calin —

const'tuie marturia unei  activitati
rodnice si aduc un aport pretios in

frontul criticii noastre stiintifice.
Au aparut, de asemenea, lucrari

valoroase de istoriografie literara si
stilistica, cum sint, de pilda, volu-

mele lui Perpessicius si Tudor Viapu,
monografia despre Al. Russo de Al
Dima si altele. Culegerile de arti-
cole critice »,Mesterul Manole" de
Mihai Beniuc si ,Noi si neobarba-
rii“ de Petru Dumitriu  constituie
contributii de pret Tn orientarea |li-
teraturii pe calea realismului socia-
list, Tmpotriva influentei artei deca-
dente.

Revistele literare publica studii si
articole substantiale in care contri-
butia teoreticd, generalizarea stiin-
tificd cistigd un loc din ce in ce
mai Tnsemnat In revistele , Gaze-
ta literard", ,Viata romlneasca".
»-Steaua”, lasul literar”, ,,Contenf-
poranul”, ,Tribuna" apar  cronici
care remarcd din timp creatiile va-
loroase.

PAUL MIRACOVICI

arin iancu Nicolae este,
pentru cei mai  multi,
un  nume nhecunoscut.
Pentru prima oara 1l
gasim pe coperta unei
carti.

Semnatarului  acestei
cronici Ti este, oarecum, o cunostinta
mai veche. Il intflnisem, anul trecut,
iscalind o povestire prezentatd la un
concurs al Casei de Creatie Populara,
li remarcasem povestirea printre multe
altele. Atit. Despre omul care purta
numele abia descoperit n-am stiut ni-
mic.

Volumul de povestiri editat de
ESPLA dezvaluie o biografie dramatica,
ce se poate reconstitul lesne din evi-
dentele amintiri personale si confesii.
Prin sine, biografia lui Marin lancu
Nicolae intereseaza literatura.

La sfirsitul primului razboi mondial,
omul era un copil de 1l ani, ,con-
damnat la o imobilitate aproape to-
tala", in urma poliomielitei ce-1 lovise
»inca din leagan". Intr-o seara, fra-
tele mai mare cu cativa ani Ti ‘aduse
in dar o jucdrie stranle gasita aiurea.
Peste noapte, jucdria ,s-a odihnit cu
nevinovatie pe pervazul ferestrei, intre
o floare de maghiran si una de mus-
cata, sadite de bunica Tn doua oale
stirbe de lut". Dimineata, cei doi frati
au luat jucdria Tn cercetare, procurin-
du-si bucurie si Tneintare, caci, 1n
mina baietilor, jucaria s-a desfacut in
doua si a descoperlt surprize cind a
fost scormonitd cu virful unei andrele:
continea o capsuld, cu un capacel, iar
fnauntrul acesteia o pulbere find i
albe. Marin a ,inmuiat aratatorul n
gurd" si si-a pus pe limba un pic din
acea pulbere. ,,Avea un gust rau. M-am
intors sa scuip”. In clipa “ceea n
mint fratelui ,a strafulgerat o lu-
mind" apoi ,a rasunat o bubuiturd a-
surzitoare". Degetele fratelui erau ,,im-
pra:riale prin toatd odaia”, iar Marii
si-a pierdut vederea.

Acestea sint relatate in prima po-
vesiire a volumului sub titlul ,Fo-
cosul  E un inceput de autobiografie,

Trebuie subliniate
registrate n ultimul timp de catre
revistele noastre pe linia aprofun-
darii analizei literare, a subtilitatii si
rafinamentului Tn dlscutle A crescut
capacitatea criticii noastre literare
de a analiza specificul creatiei artis-
tice.

progresele in-

nviorarea eseului literar a adus
varietate in peisajul criticii noastre.
Pe lingd aceste succese insemna-

te, Tn critica literarda din ultimii ani
si-au facut loc uneori tendinte apo-
litice, impresioniste. Formularea  u-
nor aprecieri clare cu privire la
orientarea ideologica, la valoarea
artisticd — cerintd esentiali a cri-
ticii  stiintifice — a fost inlocuita
n unele cronici prin citeva consta-
tari obiectiviste, comentarii lirico-ad-
ministrative, Tntesate de citate ne-
semnificative pomenlte din conside-
rente strict subiective. Unele cronici
publicate de revistele literare vadesc
lipsa de preocupare pentru
tendintei sociale, morale a
recenzate, pentru relevarea
tuiui ei ideologic.

Sarcinile crilticii literare nu pot L
rupte de sareinile militante ale t-
ieraturli noastre actuale, de tendinta
politicd a literaturii reali msocialiste
pe care este chematda sa o anali-
zeze. In ce masura romanul, nu
vela sau poezia anaiizata reflectd
realitatea sociald, tendinta ei revolu-
tionara. spiritul _caracteristic oarr.e-
nilor ei inaintati? Contribuie oare
opera discutata de critic la promo-
varea acestei realitdti sau la pone-
grirea ei ? Pulsul ei'bate Tn acelasi
ritm cu eforturile milioanelor de oa-
meni , care construiesc  socialismul
sau ticaie molcom, departe de fra-
mintarile lor? Experienta celor mai
valoroase creatii ale literaturii si ar-
tei noastre, capodoperele tuturor tim-
urilor dovedesc ca legatura crea-
orulut cu ideile Tnaintate ale YJ-€mil
sale este conditia esentiala  neutru
realizarea artistica a marilor opere.

operei
>nlnu-

in care mina de scriitor se releva
cert: omul are, dupa 40 de ani amin-
tirea limpede a detaliilor unei intim-
plari naprasnice, astfel cum si le-a re-
memorat in dese rinduri, si a avut
intuitia artistici de a le reproduce
simplu si minutios, cititorului.

Familia era sdraca si apdsara de
nenorocirile razboiului. Se afla, atunci,
in casa batrineascd, a bunicilor, in sa-
tul Docuzol din cimpia dobrogeana.
Tnainte cu un an, se petrecuse aici
drama povestita sub titlul ,,Zarzarul
Dumanei”. Bunicii aveau, singura a-
vere, ,0 vdcutd vinatd, maruntd, cu
ochii negri mari si umezi si cu corni-
tele scurte, date pe spate, ca la ca-
pre". ,Eram ingramaditi pe capul bu-
nicilor, de la inceputul razboiului, pa-
trusprezece nepoti si cu noi erau ma-
mele, adica cele patru fiice si o norg,

MARIN

ale batrinilor.
aflau pe front".
in sat nemtii, au
au luat-o cu ei...

Bdiatul paralitic si orb si-a reca-
patat, dupd vreo sase ani, vederea, ca
prin sita.

Mult mai tirziu, Tn vara anului 1940,
il gasim la Brdila ,dincolo de bariera
orasului, in prelungirea strazii numita
pe vremea aceea a Calarasilor". Avea
un atelier fotografic ,,& la minut" si-si
astepta, sprijinit in cirje, clientii rari.
Mai avea, atunci, cinci copii care se
jucau Tn colbul drumului: patru fetite
si un bdietel.

In acelasi Icc 1 gdsim in prima-
vara lui 1946. Avea atunci numai pa-
tru copii. Una din fetite murise ,in

Ginerii si feciorul se
Intr-o seard au venit
impuscat vacuta si

Aceasta este problema fundamentald
pe care trebuie sa o abordeze critica
literard. Un scriitor este cu atft mai
mare spunea Gherea — cu cit
ri reuseste sa redea mai puternic,
cu mai multd artd, simtdmintele si
ideile cele mai naintate ale epocii
lui. ,,Crltlca — scria Gherea — va
trebui sa caute ce anume icoane, ce
anume idei, ce idealuri sociale si
morale sint Tntrupate Tn opera ar-
tistului, ce simtaminte au condus
mina artistului? Intr-un cuvint, care
e tendinta sociala si morald a ope-
rei artistice, ce influentd sociald si

morald e menitd sa aiba, ce Tnriurire
educatoare va avea ea?"

Pozitia cetateneascd a criticii
stiintifice, traditia militanta a cri-
ticii noisire progresiste, a iui Ghe-

ibradeanu, au fost abandonate

Ele nu constituie
distinctiv, generaii-
zator al criticii noastre de astazi,
dar caracterul lor d&unator trebuie
semnalat d>n timp. De pilda majo-
ritatea croaticilor la cartea ,,Groapa"
au trecut sub tacere aceasta intre-
bare esentiald la care trebuie sa
raspunda criticai: .ce influentd so-
dala irala e menita sa aiba a-

opera, ce inriurire educativa
va avea ea?" Care este mesajul a-
cestei carti, creatie a unui scriitor
talentat ca Eugen Barbu?

Lipsa de preocupare fatd de conti-
nutul THeologic al operei analizate.
fata de formuldrea unel  aprecieri
clare cu privirela opera respectiva
caracterizeaza o serie de cronici li-
terare. in special cele despre volumele
de poezii. Desp:re ultimele volume
ale  poetului A E. Baconskyv,
de pilda. .Gazeta literard" a publi-
cat cronici din care cu se poate
desprinde cum sint apreciata Vvolu-
mele respective de catre critic. In
cronica la volumul .Dincolo de iarnd"

rea si
in unele cronld.
d.sigur semnul

cea mai mare parte a spatiului 1l
ocupau citatele, Tn rest consideratiile
marginale. In cronica la  volumul

»Fluxul memoriei" se dezbate pe larg
problema timpului abstract, nedeter-
minat, clipa care trece si dispare si
se explica filozofia poetului care ar
fi ,tdmaduirea de timp prin timp".
Pasiunea pentru dezbaterea pe toate
fetele a problemei timpului, a clipei
care trece, a devenit Tn ultima vre-
me frecventd in criticd. Mai putind
atentie se acorda continutului, tema-
ticii ‘si ideilor noi cuprinse n unele
poezii. Problemele fundamentale de
continut ale poeziei, lupta pentru
socialism, patriotismul, profilul moral
al omului Tnaintat nu sint dezbatute
de céatre critici. Cum se Tmpaca nu-
meroasele consideratii  filozofice pe
marginea scurgerii timpului cu re-
centele diseutiil despre adtualitatea

in  litedatewdtuira?Intr-adevar  timpul
trece Si s-arcddea ca criticii sd
tragd semnalul — zboard anii fa-
gari, timpul trece. ce operd ai la-
poete, despre oamenii  vremii
ile ti
u_
ta
de
sta sa» vm
problematici moraie  ?r»era
prima vedere petia azsccnta
taa'itatea maedati*. e
pros, nici o lacda: e o csosti
se spune fa articoL
Ta arest spoit roosnuriy. obiec-

tivist satt scrise si ahe aruccle. In
generai  crooacve la volumele de
poezii m aa semnalat cu curaj_ten-

evarieoiste care Se manifesta
in cutinad timp in creatia unor
poet» taleatatL Dleppetrlva uneori
imitata: o anacronica reclama facuta
procedeelor formale aie poeziei er-

metice. tnczlci silat:re.  minimaliza-
rea tematicii  poeziei militante. In
oradea pebiicatd de .Contempora-

mri” la vclurnal ~Focurile sacre", de

pada. se defineste in mod judicios
acel ,tip liric pe care l-am putea
al doilea an de razboi", — in cel

de-al doilea razboi trait de el. In pri-
mitara lui 1946 murea altd fetitd, de
12 ani. Era bolnava si. pentru prima
oard in viata ei, cerea 0 papusd. Ta-
tal i-a adus-o. intr-un ftirziu, cu grele
sacrificii, si fata a murit stringind-o
la piept

In 1954. viata lui Marin lancu Ni-
colae apare schimbatd. Se afla la Si-
biu. in gazda la una din fiice, ,pe
frumosul bulevard Malinovski"”. Dar,
din nefericire, vederea care l-a slujit,
slaba, treizeci de ani, Tl parasea acum,
din nou si definitiv.

Aici, in biografia lui Marin lancu
Nicolae intervine nu un eveniment ex-
terior, ci unul interior, care tine de
peisajul moral al lumii noi pe care o
construim. Un om in cirje si orb, T
ioc s& se rupa de viatd, abia o desco-

IANCU NICOLAE:

perd In marea ei intensitate. Prin copii
si prin literatura sovieticd. Trei pio-
niere il viziteaza, 1i aduc carti si-i ci-
tesc. Ostrovski si Meresiev i-au dat e-

xemplu unor ,,0ameni care ca si mine
au fost pusi Tn situatii groaznice din
care au iesit Tnvingdtori si chiar feri-
citi".

Marin lancu Nicolae, care se gin-
dise la sinucidere, a ficut 0 inovatie:
a descoperit o posibilitate de a scrie
farda sa vada si primele cuvinte au
fost: ,,Nu ma voi sinucide — voi 1n-
cerca sa scriu”, citite si verificate ast-
fel ca lizibile de trei fetite...

Volumul aparut dovedeste cd omul
lipsit de lumina ochilor s-a ast’rnut la
lucru cu perseverenta.

IDEOLOGIC STIINTIFIC
LITERAREI

numi al luptatorului — ilustrat azi
de Beniuc, Victor Tulbure, Mihu Dra-
gomir, Dan Desliu, Eugen Frunza,
N. Tautu si altii". Vorbind Tnsa des-
pre profilul poeziei lui Aurel Rau,
cronica completeaza astfel explicatia
eu privire la tipul liric al luptato-
rului: ,,Aurel Rau nu este deci un
luptator Tn sensul aratat mai sus,

si din volum lipsesc poeziile oca-
zionale sau povestirile versificate, cu

chiaburi asasini si incendiatori, cu
peripetii agraro sau industrialo-po-
litiste. Bine a facut poetul cd nu

a publicat fabricate pentru care nu
se simtea chemat". Acesta sda fie
oare tlpul liric al luptatorului ,in
sensul aratat mai sus", Tn asemenea
fabricate constau deci poeziile create
de Ltipul liric al luptatorului"? De-
sigur ca nu aceasta a vrut sa de-
monstreze autorul cronicii, ci veste-
jirea schematismului a fost tinta sa.
Tematica Tnsa nu poate fi confundatd

cu modul in eare este realizati.
Sarcinile militante  ale literaturii
noastre nu au fost inventate de
schematism, ele au fost impuse de
realitatea obiectiva.

Minimalizarea  teoriei  estetice, a
generalizarii si aprecierii politice g

operei literare reiese si din Tnsirui-
rea ironica a ,doctrinarilor estetici"
laolaltda cu  schematici incorigibili,
grosolani sau subtili". (,,Gazeta li-
terara". cronica la ,Statuile nu rid
niciodata").

Indiferenta vaditd fatd de orien-
tarea polltlca a reportajulw fata de

legatura lui cu actualitatea stribate
din plin si din articolul ,Regene-
rarea reportajulw de Radu Cosasu,
publicat in ,Viata romineasca".

Aceastd tendinta apoliticd este de

cele mai multe ori nsotitd de acel
»stil cu sapte valuri”, ‘ironizat pe
drept cuvint de ,,Gazeta literard",

Cu asemenea procedee, critica de-
vine o discutie de salon, isi pierde
capacitatea teoreticd, de generaliza-
re. isi pierde rolul ei esential stiin-
tific, social si cetatenesc.

Studierea  si  generalizarea expe-
rientei fenomenului literar din anii
de dupd eliberare, a drumului par-
curs de poezia, nuvela sau drama-
turgia noastra in acesti ani trebuie
sa fie in centrul atentiei criticii li-
terare.

Dezvoltarea criticii  literare  este
strins legata de munca in domeniul
esteticii, de elaborarea principiilor es-
tetice fundamentale ale literaturii
realist-socialiste.

De o mare
dezvoltarea criticii
sirea conceptiei

insemnatate  pentru
literare este Tnsu-
esteticii  stiintifice,
marxiste, grija  pentru formularea
unor aprecieri clare, lipsite de echi-
voc. asupra orientarii politice, ideo-
logice a operei analizate, asupra va-
lorii ei artistice.

Criticii literari pot aduce cu suc-
ces contributia lor stiintifica, de pe
pozitii marxiste. la discutiile care au
loc astazi cu privire la problemele
esteticii si teoriei literare.

Critica noastra literard reuneste
astdzi istr-un front puternic critici si
esteticieni de valoare din vechea si
mMia generatie, care au dovedit ca

pot dezvolta cu succes realizarile
criticii noastre, traditiile ei militante.
Critica literara va sti sa-si pastreze

cn cinste rolul de tndrumator al li-
teraturii, pe calea realismului socia-
st. prestigiul stiintific, principialita-
tea ideologica. Situarea pe pozitiile
de lupta ale ideologiei clasel mun-
ritoare, Tn spiritul cdreia au fost
create cele mai valoroase opere ale
literaturii noastre, a calduzit si va
calduzi si de aci Tnainte si succesele
criticii noastre literare. Nu trebuie
sd uitdm ca nasterea criticii noastre
literare stiintifice este creatia misca-
rii ideologice a clasei muncitoare.
Traditiile acestei critici stiintifice le-
gate de nazuintele poporului trebuie
sd fie dezvoltate cu toatd straluci-

rea de frontul criticii literare de azi.
) Din ,Lupta de clasa" nr.
3ri9s&

Poate fi scriitor Marin lancu Nico-
e?

Nu ma indoiesc: dai

Desi e lipsit de ceea ce se cheama
mestesug. Desi stingdciile stilistice a-
bunda.

Pentru ca are calitati esentiale scrii-
torului.

Stie sd aleaga momente revelatoare
pentru o drama, pentru un proces Su-
fletesc. Astfel cum reiese din povestirile
ce sint de fapt amintiri. Nu se pierde
in detalii literare, dar Tntelege cind
trebuie sa aglomereze detaliile in jurul
unei Tntimplari. Ca n cazul nenoro-
cirii cu focosul. Sau Tn cazul mortii
unei fetite, cu prima ei papusa in bra-
te, Marin lancu Nicolae stie sa re-
flecte, printr-un caz personal, o lume,

0 stare sociald si morala.

_Focosul”

Stie si sa picteze, in culori sum-
bre’ si grele, un tablou dramatic, prin
desfacerea gesturilor si Tnregistrarea
lor directd, simpld, fara interventii.
latd-i pe parintii unei fete de la tara,
care s-a sinucis cu sodda caustica
(,,Si-a facut stapinul ris de ea"). Oa-
menii 0 duc acasa, Tntr-o carutd, trasa
de boi.

,Cind a trecut santul drumului, ca-
rul s-a hurducat izbindu-se n osiile
fara arcuri si capacul s-a desprins de
pe sicriu, alunecind fntr-o parte"
Chipul moartei apare brusc in deschi-

zaturd. ,,Doi ochi sticlosi privesc prin-
tre genele lungi si matasoase, rasfrinte
copilareste, seninul tulbure al toamnei".
.Femeia de la picioarele sicriului, in-
dobitocita, priveste Tndelung chipul ta-
cut si indiferent, apoi dd un tipat ce

in general, ci

GH. IVANCENCO

81 de ani de la

C I - T
uvintele simple ale suc-
cintelor  stiri  oficiale
trezeau poate un mai
mare entuziasm 1n rin-
durile cititorilor gaze-
telor de acum 80 de
ani, decit multe versuri

palide care sub un Tnvelis patriotard
de circumstantd ascundeau o penibild
lipsd de idei. Caderea redutei Grivita
e anuntatd Tn Monitorul oficial din

2 septembrie 1877 intr-o frazid de o
conciziune emotionantd:  ,Dupd o
luptd crincena in care rusii si romi-
nii s-au purtat ca leii, marea reduta
Grivita, care domina toate pozitiunile
fortificate ale turcilor, a fost luata cu
asalt". (,,Monitorul oficial" 2/14 sept.
1877).

Dintre poetii care, spontan, chiar in
timpul rdzboiului de independenta, au
cintat eroismul soldatilor nostri, reti-
nem astazi, pentru realizarile lor trai-
nice, numele Iui Vasile Alecsandri si
al lui Alexandru Macedonski.  Mai
putin cunoscut ca poet al ftaminta-
telor zile de razboi, Macedonski a fost
(depun marturie  colectiile  ziarelor:
Telegraful, Vestea, Pressa), alaturi
de Vasile Alecsandri, cintaretul vite-
jiei ostasilor de rind, al acelei mul-
timi anonime, rupta de la muncile
cimpului, care, Tn speranta unei vieti
mai bune, si-a varsat singele pe cim-
purile de bataie ale Bulgariei inrobite.
Interesant e faptul ca, alaturindu-se
si contribuind intr-o anumitd masura
la entuziasmul colectiv, cei doi poeti
nu au cautat sd justifice razboaiele
au cintat razboiul cu
caracter eliberator, la care se alatu-
rasera trupele noastre. In Oda dedi-
catd armatei romfine. scrisa Tn august
1S77. Macedonski exprima clar aceas-
td atitudine:

Pacea e dulce ! Dar in sclavie, /
Astfel de pace nu-mi place mie! / Rez-
belul crincen mai bine fie! / In lan-
turi, traiul, e chin amar.

(,,O0da dedicata armatei romine™)

Scriindu-i la | noiembrie 1877 poe-
tului Edouard Grenier, fost intre 1854
si 1856 secretar al prlntulm Grigore
Cihica, Vasile Alecsandri Tsi aratd re-
pulsia fatda de macelurile organizate:
,urasc toate razboaiele pentru ca
le-am vazut grozaviile atit in Crimeea,
cit si in Italia si Franta, dar martu-
risesc cd urasc si mai mult groazni-
cele maceluri ce Tnsingereaza acum
malurile Dunarii..." (Scrisori inedite,
1855—1885), Consemnarea acestei po-

zitii profund umane nu se face n
detrimentul aprecierii lucide a situa-
tiei ; soldatul romin urmareste un tel

nobil si ca atare poetul (nu numai

F RARA

sfisie tacerea ca o Tmpuscdtura si. fsi
prabuseste capul peste pieptul moarteli,
incepind a boci jalnic, Tncetisor si
taraganat”. Clinele, ,Haiduc, la co-
dirla, asculta atent si bleg melopeea
femeii; apoi Tsi ridica spre cer botul

siobozeste un urlet prelung si plin
de durere. Omul rezemat de loitra a
rdmas Tmpietrit; tace si priveste nduc
cele doua chipuri de femei contopite in
nenorocire. Se smulge apoi ca dintr-un
vis urit, se Tndreaptd spre jug si ia n
mind unul dintre resteie cu care revine
Itnga sicriu.

Trase femeia n laturi de peste moar-
ta si potrivi capacul peste racla. Apoi
scoase din buzunarul minteanului ci-
teva cuie si cu ajutorul resteiului le
badtu, inchizind trainic cutia Tn care era
tot ce mai ramasese din singura bucu-

rie a vietii"... ,,Omul se duse la boi si
ridicd jugul de protap la Tnaltimea
greabanului.

— Ghial, Tapu, ghial, taical..."

Carul porni din nou. ,Din cind fn
c¢ind, omul din vis rostea:

— Cea, Tapu, cea, bouleni, ceal.."

Marin lancu Nicolae poate sa scrie,
poate sa povesteascd, poate sa contu-
reze un personaj. Fetitele cu cravate
rosii care ,isi impusesera sarcina de
a-1 ajuta sa paseasca pe o cale noua
intr-o viatd noud" si-au facut datoria.
lar Ostrovski I-a Tnvatat bine. Marin
lancu Nicolae se poate simti printre
noi, clarvazator si dinamic. V'Jul ne-
gru de pe ochi si cirjele nu ne sinl
prezente. Prezente ne sint numai rin-
durile scrise de el, care arata sigure
posibilitati de reflectare a vietii.

L-am sfatui Tnsd, Tn sensul posibili-
tatilor pe care ie dovedeste, sa cultive
povestirea sobra, relatarea gesturilor si

razboiul pentru

nostri

in  versuri) 1l elogiaza  sincer:
» --. Mica noastra ostire s-a purtat
pinda acum de mi-a reincalzit singele
batrin; se va lupta bine acest drag
manunchi de recruti luati de la mun-
ca cimpului" (scrisoare catre acelasi
din 16 mai 1877). Calitatile de lupta-
tori ale celor care, prost echipati si
prost hraniti, tineau piept upei nume-
roase armate dusmane, sint reliefate
cu o caldurd mai emotionanta  decit
a unor versuri cu false sonoritdti n-
tilnite citeodata Tn opera poetului :
,Bietii nostri dorobanti, adicd bietii
nostri tarani Tmbracati cu o manta
militdreascad proastd si cu o caciula
impodobitd cu pene de curcan (po-
doaba care le-a dat porecla comica
de curcani) au facut minuni. Prin
vitejia lor neasteptata au stiut sa faca
din aceasta porecla un titlu glorios...
Oamenii acestia... dupa chiar mar-
turisirea celebrului corespondent al
DAILY NEWS, d. Forbes, au o VITE-
JIE INDARATNICA si sint tot atit
de valorosi ca cele mai viteze regi-
mente ale Angliei (marturisire foarte
importantd din partea unui englez)...
Ei au dovedit ca poporul romin avea
curajul in stare latenta si ca nu-i tre-
buia decit un prilej ca sa se arate in
toata puterea. A fost o revelatie 1...
A, dragul meu, ochii ti s-ar umple de
lacrimi daca ti-as spune tot ce-am
vazut mare si in'tr-adevar frumos la
poporul acest!" (scrisoare din | no-
iembrie 1877).

Legati de festivitatea momentului
pe care 1l cintau, atit Alecsandri 1n
Ostasii nostri, cit si Macedonski Cin

Vini de primavara. Stegarul, Fluierul
ciobanului, Oda dedicata armatei ro-
mine) au trecut totusi Tn  general
peste aspectele intunecate ale vietii de
pe front sau din tard. Poetul popular
satirizeaza ntr-o strofa plina de plas-
ticitate ,.eroismul” celor ce erau de-
parte de exemplul capitanului Valter
Mardcineainu sau al maiorului Sontu
(fapt pe care il seziseazd si Alecsan-
dri Tn Capitanul Romano): ,,Ostlle stau
fatd-n fatd / Maiorii la ambulanta /
Coloneii-n departare / Generalii la
hotare".

Despre soarta tragica a familiilor
ramase acasa Ssi  supuse la aceleasi
biruri grele s-au scris mai tirziu pa-
gini realiste. Din anii razboiului au
ramas, ca documente, scrisori ce con-
stituie violente acte de acuzare Tmpo-
triva unui regim care, beneficiar al
sacrificiului oamenilor de rind, a con-
tinuat sistematic politica de asuprire

a taranimii, lovind necrutator in fa-
miliile rdmase fara aparare:
. -.. Ceapa Costache, din districtul

Rimnicu-Sarat, !
Sus, comuna Baleni,

plasa Rimnicului  de
datorind comu-

miscarilor,
mineazd semnificatia

a micilor fapte care lu-
intimplarii  po-

vestite, fara comentarii retorice si
fara analize sentimentale Focosul,
Amintiri—amintiri, Zarzarul Duma-

nei. sint cele mai izbutite, pentru cd
au in ele mai putine interventii ale

autorului. Si-a facut stdpinul ris de ea
ofera rindurile remarcabile pe care
le-am citat, Tnsd cuvintul explicativ si
poetizarea le Tneaca.

O povestire ca Amenda scolara e
tulburatoare pentru realismul ei de-

mascator. Dar concluzia moralizatoare
e de prisos.

Auzindu-si citite povestirile, Marin
lancu Nicolae trebuie sa faca, dupa
scriere, o epurare a textelor, lasindu-si
reliefate puternic faptele si miscarile,
revelatorii. Isi va perfectiona felul pro-
priu de povestire.

Si-l asteptam, din nou, sa-1 vedem
mereu astfel cum ne apare, proiectat
pe orizontul eticii noastre comuniste,
cind si-a dat seama ca poate scrie:

»Aveam sa-mi Tmpartdsesc gindurile
semenilor mei, de dincolo de perdeaua
neagra, care ma izola de ei. Aveam din
nou Tn mind o arma cu care sa lupt
impotriva destinului, Tmpotriva orbirii
si paraliziei mele. Eram salvat. Nu
era nimeni pe lume mai fericit".

Savin Bratu

Jrt drum

Independenta

si 1877

nei 40 franci pentru plata pasunatului
si neputind achita aceastda suma pind
la, concentrarea sa, acum se anunta
de familie ca i se vinde pentru aceste,
chile de porumb, o viisoara si vasele
viei, precum cazi, butoaie, vin etc.,
pentru care roaga regimentul sa bine-
voiascd a interveni sau a fi asteptat
pind la a sa fintoarcere, sau a i se
vinde numai aceea cit face datoria,
iara nu tot ce are." (Documente pri-
vind istoria Rominiei, vol. V).

Este  meritul incontestabil al lui
Alecsandri ca in versurile din Eroii de
la Plevna a surprins in tot tragismul
ei Tntoarcerea din razboi a celor care
fauriserd victoria. ,,Goi, searbezi, rupti
de foame si obositi de trude, / Tristi»
tremurind de friguri, sub frigul iernii
crude" eroii de la Plevna, Grivita si
Smirdan, Tnselati Tn  sperantele lor,
s-au Tntors la coarnele plugului, pen-
tru a-si relua obtgnuita viatd mizera.

llustratd Tn primii ani de penele
unui  Alecsandri, Macedonski, Qane
(care publica in- numarul din ! ia-
nuarie 1878 al ,,Convorbirilor litera-
re" povestirea Andrei Florea Curca-
nul), literatura razboiului de indepen-
denta, privita Tn perspectiva timpului,

se Tmbogateste cu pagini noi, multe
de sporita valoare artistica.

Cosbuc si  Sadoveanu, Duiliu Zam-
firescu, Girleanu, Gala Galaction si
altii, s-au aldturat celor ce facusera
inceputul, Tnchinind pagini, dintre
care multe au devenit clasice, celor

numiti cu parinteasca duiosie de catre
poet. ,dragii mei vultani ‘de tlmpurl
dragii mei soimani de munte".

Tiberiu Avramescu

Scrisori din Moscova

Traduceri

din operele
scriitorilor romini

si georgieni
Recent s-au desfasurat la Moscova
festivitatile din cadrul decadei artei

si literaturii georgiene. Am putut re-
marca cu acest prilej ca, in rastimpul
care a trecut de la prima decada care
a avut loc in urma cu 21 de ani, ar.
tistii R.S.S. Georgiene au  progresat
-considerabil, au ridicat din rindurile
lor noi sivaloroase talente. Am ascultat
raportul despre poezia georgiana con-
temporand, in care s-a vorbit pe larg
despre creatia lui loseb  Grisasoill,
Qhiorghi Leonidze si lrakli A-
basidze. S-a mai vorbit aici
despre  stravechea traditie poetica
a literaturii  georgiene, ale ca-
ret izvoare pornesc din folclorul luptei
pentru libertate si care astazi cinta
triumful  vietii descatusate senine, a
popoarelor sovietice. S-a vorbit astfel
deslpre personalitatea lui Soia Rusta-

si despre Ilia Ceaoceavadze, pentru
a se continua analiza poeziei geor-
iene cu operele recente ale maestri-
or epocii sovietice. S-a pomenit cu
acest prilej despre raspinidtrea larga
pe care o are in strdindtate literatura
georgiand, amintindu-se despre tradu-
cerea recentd in romineste a poemului

de Paloare universala ,,Viteazul in
piele de tigru”, talmacire semnata de
poetul Victor Kernbach.

In acelasi timp, raportul a citat nu-
mele lui Grigol Abasidze, traducatorul
care a publicat in Georgla rimele ver-
suri din opera lui Mihail Eminescu.
Poetul Abasidze mi-a marturisit ca
va continua  si de acum nainte sa tal-
maceasca din opera lui Mihail Emi-
nescu. ,,Traim, mi-a spus el, o vreme
cind asemenea traduceri reciproce din
literaturile popoarelor prietene devin
din ce in ce mai frecvente. Este un
act firesc in complexul manifestarilor
reciproce de prietenie intre popoarele
iubitoare de Pace Eu, personal, a con-
tinuat Grigo AbaS|dze ma simt pro-
fund legai de sufletul acestui popor
care a dat omenirii un poet genial ca
Mihail Eminescu. Nu va pot spune
cit ma simt de fericit la gindul ca
prima editie a versurilor sale alese in
traducerea mea s-a epuizat imediat si
ca acum Tn librariile oraselor geor-
giene se asteapta cea de a doua
editie".

Interlocutorul meu mi-a vorbit apoi,
cu multa Caldurda, despre legaturile
din ce in ce mai strinse care se sta-

bilesc intre scriitorii georgieni si cel
romini. ,,Daca ne gindim la stramosu
nostri, la prietenia straveche care ne-a
alaturat, nu o data, destinele, atunci

trebuie sa ne amintim de vremea poe-
tului georgian Besiki Gabasvili, care
a trdit la lasi multi ani si care a
fost Tnmnrmintat tot "acolo™.”

Tn ansamblul manifestarilor din ca-
drul decadei gruzine de la Moscova
am trait momente de profundd emotie
artistici, am asistat cu satisfactie la
spectacole dc o valoare exceptlonala
Cu acest prilej, insd, am constatat, o
data mai mull, ca inflorirea_artei po-
poarelor noastre este un proces comun,
care contribuie considerabil la cimen-
tarea unei prietenii milenare, tare a
legat din totdeauna popoarele tarilor
noastre prietene.

R. Matus



evasta mea nu este 0
femeie geloasa. Totusi,
uneori, mad priveste ba
nuitoare, devine moro-
canoasa si atunci stiu
ca s-a mOleSIt si eade
aceasta  boalda. Nu-mi
face scene, nu plinge, se Tncruntd nu-
mai si devine ticutd ca o statuie de
portelan. Eu niciodatd n-o mbunez:
gelozia nu se vindeca decit cu un sin-
gur medicament si acest medicament
este timpul. Cu trecerea timpului, ba-
nuielile se tocesc, suspiciunile se des.
trama si nemultumlrlle se uita.

Desigur, cel mai bine ar fi daca nu
i-as area motive de banuiala dar, din
pacate nu sint usd de bisericd: une-
ori drumurile mele se prelungesc
pind noaptea tirziu, alteori ma duc
sa cumpar o carte si a doua zi dau
o telegrama fulger ca ,tntimplator
am nimerit la Cluj". Spre norocul
meu sint scuzat din oficiu: ma docu-
mentez.

Am marturisit cele de mai sus pen-
tru cad Tn urma cu citeva zile am ga-
sit-0 pe  nevasta mea plingind, desi
stiam precis cd n-a murit nimeni in
familie, fiul meu n-a primit notele
de sfirsit de an, iar eu n-am comis
nimic care sa fi meritat lacrimi.

Am intrebat-o de ce plinge. In loc
de rdaspuns mi-a intins o scrisoare so-
sita de la Bratislava. Dupd rotunji-
mea liter-elor de pe plic mi-am dat
seama imediat ca expeditorul e o fe-
meie.

Scrisoarea era deschisd. Am citit-0
cu o prefacutd indiferentd pentru ca
stiam ca nevasta mea Tmi urmareste
fiecare expresie. Tmi amintesc per-

fect, n-am tresarit niciodata desi cele
citeva tinduri asternute pe hirtie
nu erau de loc Obisnuite. Le redau
mai jos:

Draga Frantisek,
larta-ma ca te numesc asa dar sint
nespus de fericitd. Interventia docto-
rului a fost rodnica, totul s-a rezolvai
cu bine.
Te sarut de mii de ori
Linda

Am Tintrebat-o pe nevasta mea daca
vrea Sa-i povestesc despre relatiile
mele cu Linda. N-a vrut s& ma as-
culte si au_trebuit sa treacd vreo
doua zile pind cind curiozitatea Ti-a
fnvins mindria si m-a rugat sa-i po-
vestesc despre fata din Bratislava.

— _Dar pe_scurt, a insistat ea, apoi
a addugat sa nu pomenesc nimic ceea
ce n-ar fi demn de mine.

Ca s-0 previn ca e vorba de o po-
vestire mai lunga i-arn cerut o cafea
mare si am scos telefonul din priza.
Ea nu avea nici o altd treaba. Mi-a
adus cafeaua si s-a asezat in fata
mea, rabdatoare, dar cum mi s-a pa-
rut mie, fara sa fi fost convinsa ca
am sa-i spun totul.

— Pe Linda am cunoscut-o anul
trecut la Bratislava. Stii, atunci cind

am fost invitat de Edltura Slavia.
— Pinda acum n-ai amintit nicio-
data de ea.

— Nu. Dar tu stii, ca despre foarte
multe lucruri nu t| -am vorbit 1nca.
De altfel tu niciodatd n-ai insistat.

— Bine. Spune mai departe.

— Intr-o zi am fost invitat sa
particip la o sezatoare literara. Am
vorbit si eu. Am povestit despre n-
ceputurile mele literare, cu ce ocazie
am vizitat prima oara orasul gazda
si cum m-am imprietenit ulterior cu
Bratislava. A fost o atmosferd pla-
cuta.

— Vorbeste-mi despre Linda.

— Tndata. Spuneam: a fost o atmos-
fera placutd.' La sezdtoare au fost
invitati o multlme de_ studenti si
studente. Dar eu cred ca ei au venit
mai mult pentru dansul ce s-a a-
nuntat dupa sezatoare.

— Nu te Tindepartezi de
biect ?

— Nu, Dupa sezatoare au aparut
citiva muzicanti si studentii au carat
scaunele Tn  Tncaperile alaturate.
Cineva m-a rugat sa ramin la dans.
Tot nu aveam ce face. Cind am va-
zut Tnsa cum se baldbanesc tinerii,
mi-am dat seama cd nu aveam ce
cauta acolo. Stii prea bine ca nu
ma pricep cine stie ce in acest do-
meniu. La un vals la un tango m-as
fi incumetat ncd, dar acolo se dan-
sa mai ales mambo si rock, asa ca
am renuntat imediat. In clipa cind
am vrut sd parasesc sala de dans
s-a apropiat de mine o fata, s-a pre-
zentat si mi-a spus ceva. N-am in-
teles prea multe din cele spuse de
ea, doar atit cd se numeste Linda
si cd e studentda undeva la faculta-
tea de filologie. V

— Asa tam-nesam a venit la tine?

— Da. Asa tam-nesam. Pe urma
m-a Tntrebat de ce vreau sd plec.
Mi-era_rusine s&-i spun cd& nu cunosc
dansurile = moderne si am ndscocit
ceva ad-hoc, despre tinerete, despre...

— |nteleg despre tlnerete

— Da. Acum nu-mi aduc aminte
exact ce i-am spus, dar in orice caz
cam asa ceva: Uite, dragd fatd, da,
chiar cu acesti termeni, draga faté,
uitd-te la tinarul acela de Iingd oglin-
da, i-am aratat un tinar care-si aran-
ja cravata in fata unei ogI|n2| Vezi?
Pentru el e |mportant cum i std no-
dul cravatei si pentru nimic Tn lume
nu si-ar permite un cirliont rebel ani-
nat pe frunte. Celdlalt, acela de Iinga
orchestrd, am aratat spre un alt stu-
dent, vezi, iti sterge palmele de tu-
rul pantalonilor. Ca doamne fereste

la su-

. cinci coroane, atft cit mi-ar fi

sa-i descopere o fata ca 1i asuda pal-
mele. Pentru acestia din sala nimic
nu este mai important decit dansul,
decit clipa prezenta. Pentru ei, acum,
dansul are ceva evlavios ca 0 ruga-
ciune de seara pentru un pensionar.
Eu, din pacate, draga fata, nu mai
pot aprecia aceste satisfactii imense
pe oare numai Virsta ti le poate oferi.
Eu nu mai ma pieptdn ca sa par mai
frumos ci pentru cd m-am obisnuit sa
ma pieptan. ntelegi, draga fatd. Din

“pacate eu nu mai cunosc valoarea
pantalonilor proaspat caleati.

/ Fata m-a Trivft atit de miratd de
parcd atunci, Tn clipa aceea, eu per-
sonal as fi descoperit teoria relativi-
tatii. Mi-a spus:

— imi pare rau cd plecati. Am ve-
nit numai pentru dumneavoastra. Am
tinut foarte mult sa va cunosc.

Am avut impresia cd exagereaza.

— Ori tu exagerezi...

— Nu. Acum nu fac literaturd. Am
intrebat-o, daca Tnainte de a fi intrat
in sala a auzit vreodatd de mine.

— Da, mi-a réspuns Desigur ca
da. Dupad nume va_cunosc chiar foar-
te bine. Asa e cd numele dumnea-
voastra e un pseudonim ?

_— Nu, draga fatd. Numele pe care
Il folosesc acum e numele meu din
totdeauna. Am facut si o mica iro-
nie: dupa cite stiu, si cum reiese din
acte, de multe generatii nu s-a mai
produs vreo schimbare de nume Tn
familia mea.

— Pacat. Si am fost convinsd ca
numele dumneavoastra e un pseudo-
nim. Dacd doriti neaparat sa plecati,
imi dati voie sa vad Tnsotesc ?

— Sa ma Tnsotesti? De ce ?... Stii,
draga fata, as fi preferat s& ramin
singur cu mine. Nu stiu de ce, veselia
dstora din salda md Tntristeaza putin.
Nu e o tristete rdutdcioasd, dar to-
tusi, tristete. Vreau sa ma duc sama
Tmbat.

Fata m-a privit miratd, apoi m-a
rugat sd-i dau voie s& ma Tnsoteasca.

Nevasta mea a clatinat din cap. Cu
Intelegere cu putind Tngaduinta vo-
itd. Probabil nu i-am parut destul de
convingator.

— SI a insistat chiar aht de mult
sd te Tnsoteascad?

— Da. A tinut la asta. Mi-a spus
ca ar vrea sa vadd cum aratd un
scriitor beat

Atunci am privit-o pentru prima
oard cu atentie: avea fata rotundad cu
ten finchis, masliniu. Posibil totusi
s& nu fi fost maslinie ci numai bron-
zatd. Parul negru, cirliontat. tuns ba-
ieteste, 1i dadea un aer de sportiv,
de animal tinar, sanatos. Culoarea
ochilor nu i-am putut-o defini nici
atunci, si nici mai tirziu.

— Adica a fost si mai tirziu.

— Da. La lumina lampii pdareau
caprui, dar cind 1i tinea Tntredeschisi
as fi jurat ca sint negri. Purta o
rochie “vérgatda, lipita de trup. In
general era nostimd, sau poate chiar
si mai mult. Intr-un cuvint era o
femeie dupa care merita sa te 1n-
torci pe strada. Am parasit sala de
dans, Tmpreuna. Era o searda raco-
roasa cu cer senin si cu foarte multe
stele. Carul mic pdrea agatat de
turnul ascutit al unei biserici gotice.
Dupad citiva pasi m-a Tntrebat dacd
i dau voie sa ma tina de brat.

— Vad ca te apropii de problema.

— Qarecum. Spun oarecum, gin-
dindu-ma la ceea ce te astepti tu.
Mergeam brat la brat si-i simteam
caldura trupului. De citeva ori am
privit-o cu coada ochiului: Tn lumina
coloratd a reclamelor de neon fata
i devenise transparenta, ireala. Din
cauza rochiei strimte  facea pasi
mici. A trebuit s& ma acomodez dupa
pasii ei. Purta pantofi cu tocuri
Inalte, dari chiar si asa, abia Tmi a-
jungea pinda la umar. Am intrebat-o
citi ani are. Mi-a spus optsprezece,
dar parea sa aiba ceva mai mult. Era
mplinita.

— Adica, femeie 1n toata regula.

— Da, Se poate spune si acest lu-
cru dacd aprecierea ,femeie Tn toatd
regula” pastreazd curdtenia cuvenita.
Nu stiam ce si ma fac cu ea.

— Mai Tnainte ai spus ca ai ple-
cat sa te Tmbeti...
— Da. Asta as fi vrut sa fac, dar

nu aveam destui bani la mine. Nu-
mai niste maruntis, vreo patru sau
ajuns
pentru o masind de piata sa md duca
pind la hotel.

— Va sa zicd ai dus-o la hotel?

— Nu. N-am dus-o la hotel. M-am
dus la ea acasd. M-a intrebat unde
vreau sa md fmbat si i-am spus cd
am renuntat la ideea asta, din mo-
tive financiare. S-a cautat in poseta
dar nu avea bani nici ea...

— Si ai fi fost In stare sa te
beti cu banii unei studente ?

— Gred c& da. Ti-am spus ca eram
destul de trist ca sa fac si mojicia
asta. Am hotarit sa ne plimbam.
Orasul parea Tncremenit. Putinii tre-
catori erau grabiti, numai noi doi
paseam fncet ca wunii fdard treaba.
Carul mic era tot agatat de turnul
bisericii gotice si i-am vorbit despre
nu mai stiu ce. Niste fleacuri, fdra
|mportanta Aveam tot timpul impre-
sia cd ea asteaptda de la mine cu-
vinte de duh, ceva ,destept”, iar eu
nu eram fin stare sa-i spun decit
banalitati. Cred ca& trecusera  vreo
treizeci de minute de cind eram im-
preund, cind m-a Tntrebat daca stiu
ca existda Tn Bratislava o casa, unde

m-

sub poarta, pe o placa de marmura este
gravat si numele meu. Adica numele
meu slovacizat: Frantisek Munteanu.
(Trebuie stiut ca in general in Ce-
hoslovacia numele patriotilor care
au cazut pentru eliberarea patriei
sint gravate pe placi de marmura
fixate sub portile caselor unde au
locuit eroii respectivi). Placa cu nu-
mele dumneavoastra este pe strada
Stefani, a continuat ea.

— Pe strada Stefani,
nu-i asa?

— De unde stiti? s-a mirat ea. Pro-

numarul 22,

babil crezuse ca Tmi spusese 0 nou-
tate, sau Tn orice caz ca Tmi ser-
vise 0 surpriza.

— Stiu, fata dragd, i-am raspuns,
rizind. Stiu, pentru cd Frantisek
Munteanu care a murit n strada
Stefani 22, sint chiar eu. Nu mai

trebuie sa-ti spun Cu ce ochi m-a pri-
vit. Probabil a crezut ca sint zmin-
tit, sau Tn orice caz ceva asemana-
tor, pentru ca si-a smuls bratul si
s-a dat cu un pas indarat. Am con-
tinuat sa zimbesc si am rugat-o sa
ma ducd Tn strada Stefani 22. De
fapt n-ar fi trebuit sa ma conduca
ea. Cunosteam drumul  destul de
bine. Pe vremuri, in timpul razboiu-
lui, l-am. batut de multe ori.

asa din strada Ste-
fani 22 e o  cladire
Tnalta, veche, in for-

ma de cazarma. Sub

poarta era Tntr-adevar

o placa de marmura si

pe placd numele meu:
Frantisek  Munteanu. Sub  numele
meu nca doua nume: Otocar Stolar
si Jiri1 Slivacek. Acolo sub poarta
mi-am dat seama ca sint un om no-
rocos. Pentru ca in fond lucrurile
s-ar fi putut aranja si Tn felul in
care era gravata placa de marmura:
adica sa nu mai fi fost In viata ci
sa fi fost doar un nume, o amintire
si nimic mai mult. Un nume gravat
pe o placd de marmurd in fata careia,
uneori, portarul, atunci cind deschlde
poarta unor Tntirziati, sa facad even-
tual o micd pleciciune. Atit. Proba-
bil cd& am fost emotionat pentru cd
Linda m-a strins de brat si m-a
tras deoparte:

— La ce va ginditi, domnule Fran-

tisek?

—La ce?.. N-as putea sa-ti ras-
pund, fatd dragd. Un singur lucru
stiu Tnsd; tare as vrea sa md Tmbat.

— Am acasa o0 sticla de vin de
coacaze. Daca va place vinul de coa-
cdze, atunci..

— Bine, dar ce o si spund pdrin-
tii cd te Tntorci acasa cu un om
strain ?

— N-am périnti. Locuiesc singurd
Va rog sa nu_ma refuzati. Cred ca
am descifrat din vocea el mai mult
decit o simpla invitatie, M-am Tnvoit.

—Me-as fi mirat sa fi respins tu
0 asemenea invitatie.

— Da. In general nu sint omul
care respinge Invitatiile.  l-am spus
sa plecam. Spre mirarea mea, ea a
aratat spre scari.

— Locuiesc aici, mi-a spus. La
etajul trei.

— In casa asta, la etajul I11? E
ciudat. Locuiesti tocmai acolo de
unde Tncepe cerul.

— Nu inteleg.

— Mai demult, am mai fost in

casa asta. Am fost si la etajul trei.
De fapt am vrut sa urc la etajul
patru, dar etajul patru nu mai era.
Fusese distrus de o bombd. Cdutam
un doctor.

— Tu nu l-ai gasit, Tn schimb, asa
cum reiese din scrisoare, ea l-a gasit
si.. interventia lui a fost rodnica".

Am trecut peste ironia nevesti-mii.
Am continuat sa-i vorbesc despre vi-
zita mea la Linda. Si adevarul e ca
povestea scrisorii a Tnceput abia din
clipa aceea.

Am urcat la etajul trei. Linda lo-
cuia Tntr-o garsoniera modest mo-
bilatd, dar aranjata cu gust. Peste
tot, pe dulap, pe noptiere, pe scaune,
prin colturi erau aruncate caiete si
carti de scoald. In bibliotecd am des-
coperit si o carte de a mea, tradusa
in nemteste. Ciocirlia. Mi-a spus ca
a citit-o. N-am vrut sa-i cer parerea,
dar nici n-as fi avut timp. Linda
m-a poftit Tntr-un fotoliu, mi-a adus
sticla de vin, apoi cu oarecare stren-
garie voitd, s-a asezat n fata mea,
pe covor. Probabil a vrut si creeze
o atmosferda intima, familiard. M-a
servit cu niste tigari  cehesti, tari,
asemanatoare cu ,,Nationalele" noas-

tre si mi-a turnat din vin. Vinul era
amarui cu un buchet serios. Trebuie
sa marturisesc ca la vinuri ma pri-
cep: ca tarie semana cu  vinurile
moldovenesti de patru, cinci ani, ti-
nute fn butoaie mici. Dupa prlmul

pahar mi-am dat seama cd am s&
ma Tmbat. Intr-un fel doream acest
lucru: si pentru placa de marmurd
de sub poartd si pentru cd Linda
incepuse sa-mi placa. Am descoperit
ca nu numai fata 1i era maslinie, ci
si umerii. O datd cind s-a aplecat
spre mine sad-si aprindd tigara, prin
deschizdtura rochiei strimte i-am va-
zut conturul sinilor; erau mici, Tmpli-
niti. Sub rochie nu purta furou. Poate
si acest amanunt m-a Tndemnat sa
mai  beau un pahar. Era o vizita
foarte ciudata. Stateam amindoi ta-
cuti, uitindu-ne unul la celalalt. Vor-
besc destul de prost nemteste dar nu
acesta era motivul cd nu  puteam
lega o conversatie. Ce as fi putut
sa-i_spun? In afard de placa de mar-
murd de sub poartd nu aveam nimic
comun. O datd chiar m-am sculat sa
plec. Linda m-a privit uimitd si m-a
Tntrebat dacd nu ma simt bine la ea.

— Ba da, fatd, i-am raspuns, si
intentionat am omis cuvintul draga.
Ma simt bine aici, dar stii, e ciu-

dat. Nu te cunosc, nu stiu cine esti
si stau cu tine ca si cum ne-am fi
intflnit de mii de ori. Daca ramin,
nu garantez cd n-am _sa-ti mingii
umeril. Te-as ruga, dacd Tntr-adevar
mai doresti sda ramin, si te scoli de
pe covor si sa te asezi pe un scaun.

Linda si-a aranjat un scaun chiar
in fata mea. Intr-un fel eram mai
aproape decit Tnainte, totusi  ntr-o
pozitie mai putin intima.

— Sinteti mai multumit dacd stau
pe scaun?

— Da.

Adevarul era cd eram mai ne-
multumit. Stateam fata n fata, ta-
cuti, si nu-mi venea nimic interesan!

n minte. Ar fi trebuit, ca scriitor, ed
fiu spiritual, s-o distrez. Ea, probabil,
si-a dat seama de Tncurcdtura mea
si a fTnceput sa zimbeasca.

— Nu e nevoie sa-mi spuneti
parat ceva. Gazda sint eu, eu
datoare sa va distrez.  Dar
teama cd va plictisesc.

— Nu, fata.

De ce nu-mi spuneti

nea
Sl_nt
mi-e

dra-

fata
g2,

LK ETASLIL W

— Pentru ca am impresia ca ,fatd
dragd” e ca si cum ti-as mingiia
umerii.

— Vad ca va obsedeazd umerii
mei? Vreti sa-mi schimb t»ochia?

— Nu, 'fatd dragd.  Dimpotriva,
adica e foarte bine asa. Mai toar-
nd-mi un pahar de vin. Asa. Si acum
vreau sa te Tintreb ceva: probabil
atunci cind ai venit sa& ma cauti,
ai avut si un scop. N-ai vrea s&-mi
spui ce?

— Ba da. V-am spus la Tinceput
cd am crezut cd numele dumneavoas-
tra e un pseudonim. Daca ar fi fost
asa as fi vrut sa va pun citeva Tn-
trebari. Pe urma cind am aflat ca
nu e un pseudonim, m-am Tntristat
putin. Spun putin pentru cda.. pentru
ca m-am simtit bine alaturi de dum-
neavoastréa.

— Asta e un fel de marturisire.

— Sau mult mai putin: sinceritate.

— Spune-mi, Linda, nu te . superi
dacd am s te rog s te asezi Tna-
poi pe covor?

— Nu. Si a finceput sa zimbeasca.
Vedeti ca aranjamentul meu s-a do-
vedit mai bun.

M-am asezat si eu pe covor dar
mult prea aproape de ea. Poate ne-
permis de aproape. li simteam aroma
parului si a pielii. Felul Tn care zim-
bea avea ceva provocator. M-am
aplecat spre ea Si am sarutat-o pe

umdr. Nu s-a retras. A tresdrit nu-
mai.

— Sinteti un strdain, dar sinteti
la fel cu toti barbatii de aici.

— Asta e un repros.

— Da! Un repros, mie. Un fel de
autocritica. La Tnceput acolo, Tn sala
de dans, cind v-am vazut am fost
convinsa ca sinteti un om timid.
Asta mi-a placut foarte mult. Si do-
rinta de a va Tmbata mi s-a parut
tot o eschivare de om timid. De a-
ceea am insistat sa vd Tnsotesc. Abia
sub poarta cind am urcat scarile
m-am gindit pentru prima_oard ca
0 sd ma Tintelegeti gresit. Dar n-am
mai vrut si dau Tndarat. Eu sint o
fatd cinstita.

M-am ridicat de pe covor si m-am
simtit Tngrozitor de prost. Am Tntins
mina dupa pahar; pabarul era gol.
In clipa aceea mi-am dat seama ca
de fapt nici nu mai doream sa beau.
Mi-am retras mina si am avut im-
presia ca sint foarte caraghios. Linda
ramasese si mat departe pe covor,
aproape de picioarele mele.

— Vreti sa va mai torn?

— Da.

Am baut Tnca un pahar de vin, pe
urmd m-am lasat n genunchi, i-am
cuprins umerii si am privit-o in _ochi.

— De fapt nu sinteti un om timid.

Am sarutat-o. Fata Tsi tinea dintii
strinsi si incremenise Tn bratele mele.
In oglinda lustrului unei usi de du-
lap, amindoi eram spal&citi si diformi.

— Ti-e teama, fata draga?

— Putin.

— Vrei sa plec?

— Nu stiu, dar cred cad mi-ar pa-
rea rau dacd ati pleca, acum. Spu-

neti, nu se poate altfel?

— Nu, fatd dragd. Si pentru cd
mai Tnainte ai fost sincera .am sa fiu
si eu sincer. Sint Tnsurat. Am si un
baiat. Aproape ca tine de mare.
Cred cda mai stau doua sau trei
zile la Bratislava. Pe urma plec.

S-ar putea sa nu ne mai Tintilnim
niciodata. Si niciodata, e foarte mult.
Si usor imi va fi numai mie. Mie,
pentru cda eu intr-un fel sint un hoi-
nar. intelegi? Gindeste-te bine.

— Va rog sa nu mai vorbiti des-
pre asta.

— Atunci totusi am sa plec.

— Nu. Nu mai vreau sa dau in-
darat. Si cred cd e mai bine cd sin
teti strain. S-ar putea sa nu mai

vreau sa va privesc niciodata in ochi.
Da, mai bine asa. Va rog sa rami-
neti. Si acum Tntoarceti-va.

M-am fintors cu fata spre perete.
Am auzit dar fisiitul unui fermoar,
apoi alunecarea rochiei pe piele. Tot
singele mi-a navalit in timple. Pri-
veam peretele cu Tncdpatinare. Era un
perete proaspat varuit. Si la varuit
ma pricep. Un timp am lucrat ca
zugrav. La Tndltimea comutatorului
era o fotografie Tnramata. Ca sa nu ma
gindesc la ea, am Tnceput sa cercetez
fotografia. Dar nu m-am putut con-
centra Tndeajuns: am auzit copcile
jartierelor, apoi zgomotul pantofilor
azvirliti pe covor. Fotografia erave-
che, ficutd cu multi ani in urmi, n
sepia: reprezenta un barbat tuns
pe cap. Un bdarbat Tntre doua virste,
cu doua cute adinci Tn coltul buzelor.
Doua cute adinci si ochi mici, som-
norosi. Unde l-am mai vazut pe acest
barbat?...

— Stlngetl lumina.

Mecanic, m-am apropiat de comu-
tator. L-am rdsucit si Tn Tintunericul
care m-a Tnvaluit, n-am mai auzit
decit pasii ei usori, pe covor, apoi
scirtlitul arcurilor dormezei.

M-am apropiat de dormeza. M-am
asezat si am Tntins rrfinile spre
Linda. I-am cuprins umerii, apoi o-
brajii. Erau umezi.

— Tu plingi, Linda?

— Nu, nu pling.

— Spune mi, Linda, cine e barba-
tul acela de pe fotografla din perete?

— Tat

,,Doua ‘cute adinci n coltul
lor si ochi mici, somnorosi".

— Spune, cum te numesti tu?

— E atit de important acum ?

— Da. Cum te cheamd?

— Linda.

— Celalalt nume.

— Hofmann.

Am aprins lampa de pe noptiera.
Era dezvelita pinda la briu. Sinii mici,
impliniti, 7i tremurau. Am Tinvelit-o.
Am privit-o atent si am descoperit
si pe fata ei cele doud cute adinci.
Da, si ochii ti erau mici si putin
SOmnorosi.

— De ce ati aprins lampa? Pentru
cd sint evreica?...

l-am tras doua palme.
m-a privit uimitd, apoi
fata Tn perina.

— Imbraca-te.

buze-

N-a plins,
si-a ascuns

M-am sculat de pe
dormeza si m-am Tntors cu fata spre
fotografie. Imbraca-te, am spus!

Am stat nemiscat pinda cind am
auzit din nou copcile jartierelor, alu.
necarea rochiei pe piele si fisiitul fer-
moarului.

— Esti

— Da.
diat.

— Nu, fata dragd, acum eu hota-
rdsc pind cind rdmin. Va sd zicd esti
fata lui Hofmann Armin.

— Da. De unde Tl cunoasteti ne
tata?

— In casa asta l-am cunoscut. Si
pe tine te-am cunoscut. Pe atunci
aveai in brate un ursulet jeroelit.
li lipsea un ochi. Da, acum imi a-
mintesc perfect. Era un ursulet cu

ata?

Si va rog sa plecati ime-

par galben. 1l mai ai?
— Niciodatda n-am avut ursulet.
— Nu-ti mai amintesti, fatd draga.

Mai toarnd-mi un pahar de vin, si
aseaza-te pe covor. Da, si poti sa- t|
stergi si  lacrimile. Nu ' trebuie sa
plingi.

— Sinteti un om foarte ciudat.

Nevasta mea nu pdrea convinsa
de afirmatia ei:

— Si numai att a gasit sa-ti spuna,
ca esti ciudat?

— Da.

— Si atunci
pre doctor?

— Ascultd-md, si te rog nu ma
mai. Intrerupe. In Bratislava am fost
pentru prima oara Tn  patruzeci i
trei. Pe aturci era un oras cenusiu,
trist. Erau zilnic bombardamente. Eu
eram marinar si transportam pe un
slep 80 de_vagoane de proiectile. Nu
era usor sd fil marinar pe atunci.

— Ceea ce Tmi spui e legat de scri-
soarea Lindei ?

— Da. Din doudzeci de slepuri
care porneau din Innsbruck sau de la
Viena ajungeau pina la destinatie,

de ce ti-a scris des-

in Bulgaria, patru sau cinci. Celelalte
erau ori bombardate ori sareau 1in
aer din cauza minelor. Spuneam, a-

veam Tn slep 80 de vagoane de pro-
iectile si ani primit ordini sa opresc
pentru demagnetizare la Bratislava.
Eu nu trebuia sa fiu de fata la a-
ceasta operatie. Am primit 0 permi-
sie de 24 de ore. Cum era si normal
am plecat In oras sa ma Tmbat. Era
singurul lucru pe care 1l puteam face.

Bani aveam berechet. In afard de
salariu primeam prime si la tonaj
si la kilometru. Functionarii slovaci

din port mi-au Tntocmit un certificat
de circulatie libera n oras eu
numele meu slovacizat: Frantisek. Cu
bani si cu legitimatia Tn buzunar
am outreierat toate circiumile din
port, pe urma, adueindu-mi  aminte
cd .atacurile aeriene se concentrau
de obicei asupra portului, am conti-
nuat colindarea circiumilor din cen-
trul orasului. Pe la sase seara eram
beat mort. Asa m-a gasit o patrula
germand. Soldatii mi-au cerut legiti-
matie de libera circulatie, apoi m-au
ntrebat unde stau. Am aratat spre
0 casd alaturatd. Nu stiu de ce mi
s-a parut ca blocul acela in formi de
cazarmd seamanda cu un vas. M-au
dus 1n pivnita casei, la adapost si
au intins arma spre primul ceta-
tean:

— Tu, mdi ala care semeni cu un
jidan, 1l cunosti pe &sta? Au aratat
spre mine. Spune ca locuieste aici. E
adevarat?

— In cabina de
eu spre tavan.

Cetdteanul m-a privit banuitor, si
dindu-si seama cd are de-a face cuun
om beat a spus da. Pe atunci nu
stiam inca de ce fusese atit de spe-
riat: era intr-adevar evreu. Se nu-
mea Hofmann Armin si evadase cu
citeva zile Tn urma dintr-un trans-
port dirijat spre Maidanek. Avea si o0
fiicd de vreo trei sau patru ani, tunsa
si ea ou masina zero, care se juca
intr-un colt cu un ursulet jerpelit.

— Linda?

— Da. Linda. Era o fetita uritica,
slaba. Ceilalti oameni din pivnitg,
niste mici burghezi, se temeau de
mine ca de dracu’. Numai o singura
femeie nu-mi dddea atentie. O nem-
toaicd grasd, Insidrcinata, care se
vaita de dureri. M-am culcat pe jos
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Steag Tmbadiat n singe mii de ani —

Matasa ta e gindul omenirii,
Precum napraznic foc orinduirii
Cu ntocmiri viclene de dusmani.

intruchipezi in toata legea firii

pe niste covoare persane, proprieta-
tea unor cetdteni din bloc. Nu stiu
precis cit timp am dormit, stiu ca

m-au trezit tipetele femeii Tnsarcinate.
Tipa atit de urit si atit de sfisietor
inalt nu puteam dormi. As fi vrut
sa-i spun sa taca dar era Tnsarci-
natd si m-am fntors pe partea cea-
lalta, dar n-am "mai putut adormi.
Alarma aeriana continua. Un doctor
batrinel de Iingd femeia Tnsarcinata
se ruga de cineva sa se duca la eta-
jul patru sa-i aducda un geamantan
din cabinetul Iui medical. Cel rugat
refuzd sa se duca. Ca sa scap de ti-
petele femeii, m-am angajat eu. Am
urcat scarile dar nu mi-am dat sea-
ma cd erau slabite. Simteam cd in-
spir praf de moloz, dar eram atit de
beat Tneft nu prea stiam ce fac. La
etajul trei mi-am dat seama cd dea-
supra mea rasarisera stelele. Am
avut impresia ca daca mai fac un
pas am sa calc pe nori. M-am si
vazut plimbindu-ma pe Calea lapte-
lui, pe urma o explozie pe undeva
prin apropiere, m-a trezit. Am coborit
in adapost si am spus celor de acolo
cd, in casa asta, cerul incepe la eta-

jul 1l. Erau convinsi cd sint beat
si m-au lasat Tn pace. S-a dus ba-
trinelul  dupa geamantanul lui, dar
s-a fintors imediat anuntind ca eta-
jul patru nu mai exista.

Femeia Tnsdrcinatd tind: era cu
citeva minute Tnainte de  nastere.

Am vrut s& ma duc dupa un medic
dar s-au Tmpotrivit cu toti, pe moti-
vul ca sint beat si n-am sa ma mai
intorc niciodatd. Alewrea a cazut
pe Hofmann Armin. El Tnsa n-avea
legitimatie. l-am dat-o pe a mea.

Si din amici
De cite ori

Cu legitimatia In_buzunar si cu inima
in dinti a parasit adapostul. Nu s-a
mai Tntors niciodatd. L-am gasit a
doua zi Tmpuscat in fata casei. Avea
tot pieptul ciuruit de gloante. Tinea
in mina o servieta plinda cu instru-
mente medicale si rezemat de el era
un cartonas ou.un text scris cu litere
rosii:

Asa patesc hotii care furd in timpul
alarmelor aeriene.

Eu am . fost arestat de politia
slovacd si, la insistentele mele, dus la
comandamentul  portului.  Acolo am

fost identificat si trimis pe slep. Mai
tirziu, dupa trei luni, cind am oprit
din nou la Bratislava m-am dus 1n
strada Stefani 22, sd& ma interesez de
fetita lui Hofmann. Fusese ridicata de
Crucea Rosie si trimisa intr-o colonie
de copii orfani. Asta e povestea Lin-
dei.

— Si atunci ce Tnseamnd
soarea pe care ti-a trimis-0?

— Inca in seara aceea oind am
fost la ea ne-am dus sa cautam pe
vechii locatari. Dintre cei vechi nu mai
era decit doctorul. El Tsi amintea
perfect de cele intimplate. L-am ru-
gat sa intervind pe lingda Sfatul
Popular sa schimbe numele de pe
placa de marmurda de sub poarta,
Interventia lui se pare cd a fost rod-
nicd. Si miile de sarutari, cred, mi
se cuvin. Si acum te rog, mai ads-mi
o cafea. Tot mare, daca se poate.
Am sa scriu o povestire despre o
fatda care mi-a placut foarte mult.

scri-

Franciac Munteanu

lHustratii de ITULIAN OLANIV.
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Noi Tnsd te-am pastrat in sin,
de inimi
in zdrente te-am vazut...

in faptd,-n gind —'
te-am cusut

Azi, steag al muncii — falduri fluturind

Simbolul muncitorilor titani — Spre zari cu greu pasite la-nceput —
Dar ai fost ars, si sfisiat. si-amestecat cu bolovani Te-avem n biruinti — muncind — cintind.
Cind iti dadeau Tn muguri trandafirii.
G. Talaz

8 Al

Saint-Exupery n-a murit Tn transee.
lubea vazduhul si ura cumplit razboiul.

A cazut pe pamint? Pe ape?
La moartea lui

cerul nu si-a scuturat podoabele. Poate

Cere-mi ochii care te-au Tnvesmintat
ti-i dau.
* Cere-mi miinile care te-au chemat —
ti le dau.

Cere-mi flautul ce ti-a suspinat bucuria —

ti-1 dau.

NT-IEXILIP

EKY

lui N. S.

nici o vietate nu s-a plecat

S-0 sarut.
Doar ,,Printisorul™

IF A R A

n aur —

peste fruntea sa pe care as fi vrut

a plins linga el
aprinzindu-i o stea la capatii.

IE W

Nu-mi cere inima in care pastrez
imaginea acestei tari
mereu mai dreapta si bund. Fard ea

as trece singur si bolnav, risipit

in tristetea

lebedelor.

Petre Stoica

(LA\ IFiroiLMILSIEIfIE W 10»IE SIIMIP’ILa

Fiecare filflit e-o mind calda-ntinsa.
— Ca frumusetea de simpla.

Si toate steagurile din lume, o mare.
— Ca frumusetea de simpla

Filffind. cintind. pulsind striga:

Primavara a izbucnit.
— Ca frumusetea de simpla.

Orice copH 1l aseman c-o floare.
— Ca frumusetea de simpla

Steagul rosu din fereastra, e o inima,

— ca frumusetea de simpla.

AILT

Sint nascut la opt mai
O mie noud sute treizeci si sapte.

Intr-o toamna, tata a plins in parul meu

Si a plecat.

De-atunci n-a mai
Venit din nici o parte.
Si-am ramas doar eu.
Aplecat
Peste fintina amintirii s& caut
Miinile bdtucite si arse de soare.

Nu s-a mai Tntors nici-un ceas.
Mama a primit o scrisoare

Si a ramas

Afara, plingind,

Blestemind.

Lingd stilpul portii

Ceasul mortii,

Uitindu-se Tn lungul drumului.
Pina dincolo de pod.

De unde, cu pasi de miriapod.

Noaptea strivea oglinzile amurgului.

Si apa-ngropatd-n urma unor roti.

Tirziu, mama a venit sus,
A aprins candela si a pus
Linga icoana eu Isus.

Scrisoarea albastra subtire.
Aducdtoare de nenorocire.

lubiti" florile, aparati viata si pacea

— ca frumusetea de simpla.

O K Il O <G.

Mihai Filip

IK A IF Il IE

N-a mai vorbit cu mine.

Simteam cum vine.
Zdranganind clanta de la usa.

Singurdtatea ca o catusa.

Ma uitam

la coltul scrisorii,

Ma lasa amurgul si ma gaseau zorii.

Vorbind fara nici

0 socoteala :

— .Tata, mi-e foame

Tatd, vreau sa ma duc

la scoala..."

Dar scrisoarea stdatea acolo, sus,

Mutd, alaturi ffe

Atunci am lovit

Isus.

Geamu-mbibat cu miros
De busuioc si de argint.

Geamul s-a spart, in bucati.

Si pe podea
Sfintul

a coborit in farime

Nu era acolo nimenea,

Nici un sfint,

Fi doar o mizgdleala anume
Facutd de cineva de pe pamint,
Tncrederea In mine sa-mi darime.

L-am spart si-apoi

m-am dus Tn

lume.

Darie Novaceanu



CAP. XVII

BASMALE CURATE

mi dadui seama cit de
putin Tl cunosc pe to-
varasul Licu Oros cind
ma prinsei mirindu-ma
ca-1 vad zimbind. Lui
i se paru cu totul si

cu totul firesc ca
Inspectorul general de la Interne sa
se intereseze cu ardoare de fratii
Cioranu. Il pofti pe inspector si pe

ceilalti sa ia loc si se scuzd ca nu

le poate oferi gustarea de d m neata.

— Cantina judetenei e in sufermta.
Ducem mari lipsuri.

Nu te scuza se grabi sd ris-

pundd Busulenga. A avut grija d;

moi, de cum am fdcut ochi, tovarasa
prefect. Serviciul ei de aprovizionare
functioneazd fara gres.

Mosorel Bérbutd clatind din cap:

— Buna gospodlnal La mine acasa
merge greu. Nevastd-mea a stat prea
multi ani prin puscdrii. A si uitat cum
se tine si cum se intretine o casd de
om.

Oros i lud usurel peste picior:

— De, asa sintein noi, vechii pus-
cariasi. Ne-am cam pierdut simtul
practic.

— E adevdrat, spuse Barbutd pre-
facindu-se ca nu pricepe iron,a, irditi
cu capul in nori. Trageti a sfint,i.

Lasindu-l in pace pe omul cu oche-
lari negri, de la centru, secretarul ju-
detenei 1l Tntrebd pe inspectorul ge-
neral de la Interne :

— li cunoasteti de mult pe boierii
d la Cirna?

— De mult, réspunse Alistar Min-
zu. Pot spune ca i-am vazut crescind.
Tatal meu, raposatul colonel ETondor
Minzu, a fost bun prieten cu raposatul
colonel Leonida Cioranu. Se aveau ca
fratii.

— Sinteti cumva de prin partea lo-
teiilui?

— Nu, Tnsa raposatul colonel Leo-
nida Cioranu mai poseda 0 mosie prin
apropiere de Botosani, vecind cu mosia
tatei. Asa ca veti intelege si dumnea-
voastra pentru ce staruiesc atita sa i
se dea drumul baietilor.

Licu Oros se gindi un timp, ca si
cum ar fi vrut sa chibzuiascd, sa dea
un raspuns nepripit.

— Li s-ar putea da drumul. Nu am
avea nimic cu ei. Dar, tovardse inspec-
tor general, gindeste-te si dumneata,
fratii Cioranu l-au omorit pe tovard-
sul Mardare. din Blajini.

Alistar Minzu spuse cu fermitate:

— Pe tovardsul acela din Blajini,
dupa |nf0rmat||Ie pe care le avem prin
mijlocirea organelor de stat, nu se
stie inca cine l-a omorit.

— Cum nu se stie? intrebd Oros.
Se stie. Si nca bine de tot. L-au o-
morit boierii de la Cirna, fratii Cio-
ranu.
|| —Auveti

—Avem.

— Va referiti la declaratia taranu-
lui acela care pretinde a fi fost mar-
tor ocular la faptuirea crimei?

vreo dovada?

— Da, zise Oros. Ne referim la
declaratia tovarasulm Vanoga

— Dar Vanoga acela, (?upa cite
ini-a spus tovarasul Busulenga, e
un betiv notoriu. O fi fost beat si
i s-o fi parut. Cum s3a omoare om
baietii Cioranu?

Nici acum Licu Oros nu-sl pierdu
calmul. Ochii 1i sclipira veseli. Se
mira :

— Vanoga betiv? N-am auzit. Va
trebui si ma interesez Si eu.

— Intereseaza-te... Intereseaza-te,
tovardse secretar. Insa pmd atunci ta-
ceti-mi placere si telefonati sa li se
dea drumul baietilor Cioranu. Nu
ntelegeti? Au crescut sub ochii mei.
Tare “cumsecade sini fratii Cioranu.
Generosi. Cultivati. Buni, sa-i pui la
rana. Leit raposatul.

— Da, da, dupa cite am auzit sl

eu, spusei, raposatul Leonida Cioranu
a fost un om.

— Un om? Nu, tovardase. Un om
si jumatate. Energic! Plesnea de e-
nergie.

Busulenga tinu sa sublinieze:

— Tovarase inspector general, fra-
tii Cioranu nici n-au fost arestati de
autoritati. l-au arestat, ca si pe dom-
nul Bosoanci de altfel, ca si pe pa-
rintele staret Calistrat Gramadi, ca
si pe alti prea-sfinti calugari din ju-
|det — ‘masele, cum i place tovara-
SU|UI Licu Orossaspuna masele vigi-
lente care...

— Grav, grav, spuse inspectorul
jgeneral. Unde ajungem daca-i lasam
pe tdrani sa-si faca de cap? Nu pu-
tem sa-i lasdm sd-si faca singuri
dreptate chiar daca admitem, prin ab-

surd, ca ei au dreptate. De obicei
insa tdranii n-au niciodata dreptate.
Oricit le-ai da si orice le-ai da ra-
min nemultumiti. Sint Tnvatati sa se
plinga, sa se vaiete, li cunosc bine
.pe tarani.

Licu Oros zise:

— Atunci, dupd dumneata, taranii

trebuie sa stea cu bratele Tncrucisate
si sa se uite cum Ti omoara boierii...

Si aceasta acum, tocmai acum dupa
ce boierilor li s-a luat puterea...

— Nu-i omoara nimeni, mormdi A-
listar Minzu. Tinchipuiri. Vedenii...

Maiorul Radulian tacea. Asculta si
tacea.

Mosorel Barbutd se uitd la unul
din portretele atimate de perete, rosti
numele mare al celui la care se uita
S spuse:

— Daca tovarasul... ar sti ce se
petrece aici, ar fi dat de mult ordin
sa fie arestati Ginjii... Ginjii si tova-
rasii care le dau nas G'njilor. Ginjii
au facut pui cu ispravile lor. Dupa
Ginji s-au luat si taranii din Blajini.

La arestarea iratilor Cioranu au a-
jutat si Ginjii. Anarhie... Anarhie... To-
varasul, si iar rosti numele mare, cere
sa se procedeze cu mina tare. Dar
mina tare nu trebuie s-o simta calu-
gdrii. Nici de-alde fratii Cioranu. A-
cestia... Acestia nu mai prezintd as-
tdzi nici o primejdie pentru dictatura
proletariatului. Primejdia, sd va intre
bine in cap, tovarasi, o prezintd tara-
nii. Cu |ncapat|narea lor. Cu neincre-
derea lor. Cu prostia care-i caracteri-
zeazd. Asa cd, ar trebui sd arestati
tarani Sa arestam tarani Sa scoatem
armau din cazdrmi si s-0 . purtam
prin sate. Sa arestam in fiecare sat
cite cincisprezece, cite doudzeci de
tarani. Sa-i stringent nitelus in chingi
Si atunci o sa vedeti dumneavoastra
cum se cumintesc ceilalti si cum stau
cu botul pe labe. Hehel.. S& ve-
deti dumneavoastrd atunci cum o sa
ne curga voturile Tn urne fara nici o
alta osteneald... Dar asa?.. Auzi!
Sa-i arestezi din senin pe boierii de
la Cirna. Pentru ce ? Numai asa, cd
i s-a nazarit unuia sa spuna c-ar fi

facut si c-ar fi dres? Le-ain luat
mosia? Le-am luat-o. Gatal... Noi nu
mai avem nimic cu ei Si ei nu mai
au nimic cu noi..

Isi scoase ochelarii negri, 1i aburi
si se apuca sa-i steargd, li vazui iarasi
ochii spaliciti — laturi de peste —
cu genele rosii, tivite de ur-dori uscate.

Isi puse ochelarii pe nas si continud
cu voce ragusitd, repezitd, ameninta-
toare:

— Unii tovarasi, ca Ginjii si ca cei
ce le dau nas Ginjilor, cred ca
acuma noi trebuie sa le ludm si sufle-
tul la de-alde Cioranu. Nu? Eroare,
tovardsi, in definitiv, boierii de la Cir-
na sint si ei romini ca si noi. Au si
ei dreptul sa trdiasca in aceastd ta-

ra romineasca. Nu? Cd n-o sd-i spin-
zuram ori sa ne apucam sa-i trecem
Dunarea.

— Au drept sa trdiasca, zise li-

nistit  Licu  Oros.
munceasca Si  s& traiasca. De
spinzurat n-o sa-ispinzuram,  desi
ar merita-o. Si nici  Dundrea  n-0
sd-i trecem. Ins& mie mi se
pare ca nu au dreptul sa omoare
oameni. Au omorit altddatd. Cind au
vrut si pe cine au vrut. Acum acest
drept de a omori oameni nu-1 mai
au
Alistar
nelea.
— Da' de ce aruncati,

Au dreptul sa

Minzu se supara de-a bi-

frate, astfel

de vorbe? Au omorit oameni! Fratii
Cioranu au omorit oameni! Te cam
joci cu vorbele, tovarase siecretar.

De inteles, eu unul da, da, eu unul,
te inteleg. Esti si dumneata om. Ai
suferit. Ai trecut prin inchisori. Te-0
fi jignit careva pe-acolo. Cu un cu-
vint. Cu un gest. inteleg, Tnteleg. Te-a
Tnréit viata pe care ai dus-o. Dar de
aci si pind la a Tnvinui pe unul sau

pe altul ci a omorit oameni, e cam
mult, tovardse secretar. Si ia urma
urmelor, ce st|| dumneata? Cind au

omorit boierii’ de la Cirna oameni?

— Nu mai departe decit alaltaieri.
Pe tovarasul Mardare.

— V-am mai spus ca nu aveti do-
vezi. Declaratia betivanului acela nu
poate fi luata Tn seama. Prin ochii Tm-
pdienjeniti de alcool betivanilor li se
nazare multe.

Pufnea. Scrisnea. Sta gata sa musce.

— Este inutil sa va suparati, to-
vardse inspector general, spuse ma-
jorul. Fratii Cioranu sint retinuti

pentru cercetari. Apasa asupra lor
invinuirea ca l-ar fi omorit pe to-
varasul Mardare de Ja Blajini. Noi
vom cerceta cazul cu multd rabdare.
Dacd se va dovedi cd boierii de la
Cirna nu au nici 0 vind in aceastd
crima politicd te rog sa fii sigur ca
vor fi pusi in libertate. N-avem pen-
tru ce sa virim Tn puscdrie oameni

nevinovati. La ce ne-ar folosi ?

— Dar de ce sa nu fie lasati liberi
acum? Poruncesc sd le dati  dru-
mul numaidecit. Si... dacd tineti mor-
tis sa-i cercetati asupra omorului de
la Blajini, nu aveti decit sa-i cer-
cetati ™n stare de libertate. Porun-
cesc, deci, sa le dati drumul.

— Nu aveti putere sa dati aceastd
poruncd, 1i raspunse maiorul. Nu in-
trd Tn competinta dumneavoastra.

— Veti raspunde!

— Nu ma tem de raspundere, tova-
rdse inspector general.

— O sa vedem. Pun mina in foc

pentru fratii Cioranu. Sint basmale
curate.

ncepu, naprasnica, ploaia. Licu O-
ros observa.

— Abia se potolise.

— Noi. zise Busulenga, cu toate ca
nu prea ne arde s-o pornim la drum,
avem de gind sa ne repezim pina la
Temeiu.

Oros glumi:

— Pe ploaia asta?

— Ploaia nu ne poate
sd ne vedem d? treburi.

— VA duceti cu masina?

Cu masina, raspunse Busulenga.

Dar pentru ce-ntrebi?

impiedica,

— M4 gindeam la activistii nostri
care colinda drumurile ps jos sau, cel
mult, calari.

— Sint tineri, spuse Mosorel Bar-
butd. Rezista. Acum citiva ani. cind
si eu eram ceva mai tinar, am ficut
rizboiul. Pe soare, pe ger, pe ploaie,
pe ninsoare. Basca gloantele siI obu-
zele. Basca partizanii care ne atacau
tocmai cind ne asteptam mai putin.
Si uite-ma. Nu m-am prapadit

— Ai facut numai razboiul din ra-

sarit sau si pe cel din <pus? 1l in-
treba dulce tovarasul Licu Oras.

— Numai pe cri din raaauu La raz-
boiul clin apus n-am mai apacat sa parti-
cip. M-a prins pina peste urechi mun-

ca politica.

— Ai fost so!d3t. desigur, spuse
Oros, ca toti muncitorii.

— Nu. Sergent. Sergent de infan-
terie.

— Da, da... sergent de infanterie.
Cu ranitd n sp'nare, cu pusca la
umar.

— Ranita mi-o mai duceau sol-
datii.

Lui Oros i se intristara ochii de

parcd si-ar fi adus aminte de ceva
departat dar foarte dureros.
S-au petrecut multe grozavii in

rézboiul din rasarit.
— S-au petrecut, recunoscu Bar-
butd. Razboiul e rdzboi. Dar pentru

toate cite s-au petrecut, maresalul An-
tonescu a fost de vina. Maresalul sl
celalalt Antonescu, Icad. Ei doi. Au
platit, cum si era drept cu viata.

Lui Alistar Minzu si lui Busulenga
nu le placu discutia.

— Ce sd mai vorbim de razbhoi?
spuse inspectorul general. Ce-a fost,
a fost. Acum trebuie si uitim. S3
stergem totul cu buretele. Maresalul a
gresit, maresalul a platit. Dacd o sa
ne apucam sa cautdm toti vinovatii...

— Ce s-ar intimpla?

— Nu atn mai ispravi niciodata.
— S& mergem, tovardse inspector
general, zise Busulenga.

— Ar cam fi timpul.

Plecara in graba. Uitard, cum uita-
sera si la venire, sa ne dea mina.

— Drum bun, le spusei.

— Multumim, Tmi raspunse Mosorel
Barbutad si ma privi o clipa prin oche-
larii - negri.

Alergara cu gulerele ridicate pina
la masind. Tovarasul Licu Oros fince-
pu sa rida.

— Buni béieti, fratii Cioranu. Nu?
Sa le ddm drumul. Nu? Basmale cu-
ratei... Auzii.. Basmale curate.. Ce pa-
rere ai, tovarase maior?

— Sint de parere cd &stia trei au
de gind sa se duca la Temeiu cum
am eu de gind sa ma duc la leru-
salim pentru a ma inchina la mormin-

tul lui Cristos.
— Dar fincotro crezi ca o apuca?
— Spre lzvoare, li atrage minasti-
rea de maici.
Aprinse o tigard, trase citeva fu-
muri. Adauga:
— Poate céd-i_mai atrage si altceva,
nu numai mindstirea.
ovardsul Licu Oros ma
Tntreba:
— Esti tare oste-
nit ?
— Sint si nu prea.
— Trebuie s& mai
rezisti astazi si mii-
ne. Poimiine poti sa dormi pind te
saturi de somn.
— Poimline o sd& fiu la Bucu-
resti.
— O sa fii la Bucuresti si o si
dormi pind o sa te saturi de somn.

— Nu-mi mai da tircoale cu vor-
bele. Nu e cazul. Spune-mi mai bine
direct: ce vrei sa-mi propui?

Imi aratd o hartd a judetului.

— Nordul, Tmi spuse. Prin partea
de nord a judetului incd nu ti-au cal-

e

cat picioary.
— Ma gindeam sa vad satele din

nord dupa alegeri. Acum...

Nu-1 rabda inima sda ma lase sa-mi
termin fraza.

— Acum e tocmai timpul po-
trivit.

— Daca spui si dacd nu se poate
altfel...

— Trebuie, tovardse.

Maiorul Radulian isi lud ziua buna
de la noi:

— Ma duc s& mai stau de vorba cU
fratii Cioranu. Cu basmalele curate...
Ma asteapta plini de nerdbdare.

GAZETA LITERARA

Ma uitai pe fereastra. Din cerul de
smoald pe care-1 framinta vintul,
ploaia se- prabusea, cotropea pamintul
>i-l prapadea,

— Am sa merg st
neata. Nu te las singur.
— Mergem calari?

— Boiereste. Cu masina.

— Cine t?-a prlcop5|t cuL.masina ?

— Nu m-a pricopsit nimeni. Mer-
gem cu masina cu care a venit de la
Bucuresti doctorul care se ocupa de
tovardsul Tigdnus, l-am cerut-0 si nu
in-a refuzat.

— E o masina
minem in pana...

— Grozavd. GAZ. Tine

— Tocmai ce ne trebuia.

Tovarasul Licu Oros trimise prin
careva vorba soferului sa scoatd ma-
sina_de sub sopronul sub care o ada-
postise si $-0 pregateasca de drum greu.
Ne imhricaram, iesirim si ne repezi-
rdm si noi spre masina care ne s as-
tepta. Soferul se grabi si deschise usa.
Ne inghesuiram umil linga altul. Ne
rrai strinseram picioarele. Imi paru
rau ca nu sint mai scurt si mai pir-
piriu. M-as fi simtit mai la largul meu
nu numai in strimta masind dar siin
lume. Soferul Tnchise usa. Acoperisul
de musama verzuie al masinii se cla-
tina sub bataia puternica a ploii si a

eu cu dum-

bund? Sa nu ra-

la drum.

vintului. Omul de la volan Tntoarse
fata spre noi si ne Tntreba:

— Gata?

— Gata, i raspunse tovarasul Licu

Oros, bucuros de célatorie.

Dar tocmai atunci usa masinii se
deschise. Si un Ginj smead, cu caciula
mare, flocoas, pe cap si cu gheba
in spinare, udi, virl capul i spuse:

— Luati-md si pe mine, tovarasi.
E mai bine sa fim patru la drum
decit trei.

— Urca-te.

Omul se urca si se ghemui linga
sofer. Soferul Tntreba:

— 1incotro, tovarase secretar?

— Cunosti judetul?

— Vai de mine!” Ca in palma! Sint
de pe aici, de la Ochesti, de felul
meu.

— Atunci e bine, spuse Oros. Vrem
sd ajungem pind la Osica. Si sa nesi
Tntoarcem. La noapte trebuie musai sa

fim la Teliu.

— Pina la Osica?

— Te miri?

— De mirat nu ma mir. Dar n-o sa
fie gluma.

— S& Tincercam.

— fincercarea moarte n-are. O s-0
ludam intii catre Blajini. E drumul
mult mai bun. Dupa ce iesim din
Blajini, o cirmini spre miazanoapte.
Printre dealuri.

— Da-i dri.muL.

Masina duduia si scrisnea. Salta si
scirtiia  din toate incheieturtk. Ne

zgiltila. Dar alerga intr-una fara sa
ocoleasca nici bdltoacele de care dru-
mul era plin, nici bolovanii pietrosi.
Soferul racni:

— Nu*vj temeti! Am facut razboiul
la tancuri! 'Am fost sofer de tanc. Nu
vd temeti, tovarasi!

Ginjul smead racni si ei:

— Cine se teme? Ce? Noi
oameni care se tem? Hehe! .

Nu ne temeam. Ne izbeam
unul de altul si simteam cum marun-
taiele din noi se fac vraiste. Ginjul
smead de linga sofer nu vroia sa vor-
beasca de unul singur. Avea si poftd

sintem

numai

de vorba. Intoarse capul spre noi. Ni-1
arata pe sofer: )
— El a facut rdzboiul la tancuri.

Eu la cavalerie. Am schimbat vreo
sapte cai. Dar cal asa de ndravas
ca masina asta, zau ca n-am intil-
nit-

— Nu e de vind masina,
Oros. Drumul e de vina.

— Si Busulenga, addaugd Ginjul
smead. A Tngaduit ca drumurile sa
fie lasate in parasire. A Tngaduit ca
intregul judet sa cadd in paragina.
Trebuie sa dea socoteala partidului,
tovardse Oros.

— Toti cei care au primit munci de
la partid si nu le-au dus la bun capét
au sd dea socoteald, tovardse Ginj—
0 sa vie timpul.

— Dar Busulenga e om mare. S$i-l
sustin oameni si mai mari.

— Mai mare e partidul.
e mai mare partidul.

— Ar fi bine s& fie asa, spuse Gin-
jul smead.

— Asa si este.

Glnjul smead oftd Oftd si ticu.
Semn cd-i mai rdmdasese in inimd un
bob de Tndoiala.

Ne departaram de oras. Trecuram
riul pe podul cel vechi care se tinea
incd bine si nu se ldsa cu nici un
chip luat si dus de ape. Cu chiu cu
vai, ajunserdm fintns dealurile roscate
si smirc. Cerul se mai lumind un
pic. Ploaia se rari, apoi se opri. Smir-
cul sclipi de parca ar fi fost alcatuit
din mii si mii de cioburi de argint
vechi.

— S-ar putea ca spre amiaza sa
avem vreme mai bund.

— Nu ne-ar strica.

Timpul urit ma mohora, ma Tntrista,
Imi scormonea vechile  reumatisme.
Mi-era lehamite de atita timp urit.

Masina alerga acum pe un drum
lin, moale, dar noroiul ajungea pina
la osii. De fapt, Tnaintam ca printr-o
mare de noroi. Spusei:

— Tovarase Oros, nu crezi ca din
pricina vremii miine se vor prezenta
la vot prea putini oameni?

— Atn motive sa cred ca nu. Apoi,
cum stii si dumneata, satenii sint o-
bisnuiti cu vremea rea.

— Sint obisnuiti. Totusi, dacd va
ploua vor fi nevoiti s& stea ore Tntregi
n ploaie.

— Vor sta. Stiu si el cd asupra
vremii nu avem nici o putere.

Am recunoscut ripile de pe care fuse-
sera aruncati Tn smirc taranii din
Blajini la 1907 de catre raposati:l
boier Leonida Cioranu si cavaleria
lui. Recunoscui si locul unde fusese
ucis tovarasul Mardare de catre ,,bas-
malele curate" ale Iui Alistar Minzu.

spuse

Peste toti

— Aici am vdazut eu iesind din
smirc picioarele tovardasului Mardare.
Oros arunca o ochire. Zise:

— Mi-a placut teoria inspectorului.
Vinovatii au fost Antonestil, cei doi
Antonesti. Numai cei doi Antonesti.
incolo... Toti... Toti au fost basmale
curate. Daca ar fi adevdrata teoria
lui, n-am mai avea loc in tara de atitea
basmale curate. Dar... Dar pe oamenii
nostri cine-i impusca? Cine-i sugruma
si-i arunca Tn smircuri sa li se piarda
urma? Basmalele curate!

Masina se afunda mai mult de ju-
matate Tntr-o groapa adinca, piina-
ochi cu apa amestecata cu noroi. Mo-
torul mai dudui o clipd si se stinse.

— Ni s-a-nfundat, spusei. Nici vor-
ba sa ajungem la Osica. Poate ca ar

fi mai bine s& ne intoarcem la Teliu...

— Nici vorba, mi-o reteza Oros, ri-
zind. Nici vorba.

Soferul pomeni citiva sfinti si ci-
teva sfinte. Pe urmi, cu sufletul ra-
corit, spuse:

— 0 _sa ajungem. Nu cred_ eu c-0
s& raminem incremeniti aici. Imi cu-
nosc bine masina. Nu m-a tradat
niciodatd. N-o sa-mi faca ea mie po-
cinogul tocmai acum. Va rog numai
sd va tineti bine.

— Nu ne duce grija.

Niz tinurdm bine de ce se nimeri.

Motorul incepu sa scinceasca. De la
scincet trecu la duduit. Apoi la ur-
let. Masina se smuci dintr-o datd

sprintend, icni, scrisni, trosni din toate
incheieturile si-si relua alergarea ne-
buna. Ginjul smead chiui de bucu-
rie.

— Asa cal mai Tnteleg si eu!

Ca sa ne treaca timpul, ns mai a-
mintiram de anii razboiului. Oros mi
povesti simplu, ca si cum ar fi vorbit
despre altcineva, citeva ntiniplari din
nchisorile prin care trecuse.

— Ne tineau la Tntuneric. Cite u-
nul Tntr-o celuld. Fara aer, fara Ilu-

minad... Cit despre hrana, ce sa mai
vorbesc! Laturi.

— Ma& mir ca ati mai trait.

— Unii, cum vezi, am mai trait.
Dar multi tovardsi si-au lasat acolo
zilele... In timpul guvernaru Bratieni-
lor. Pe vremea guvernarii lui Maneu si

Matache... Pe timpul dictaturii rega-
le.. In timpul dictaturii lui Antones-
cu.. Dar, apropo, dumneata l-ai cu-
noscut pe Antonescu ?

— Personal, nu. Insa au fo6t doud
Tmprejurari in care l-am vazut .foarte
de aproape. Cu ocazia celor doua
procese in care a aparut ca inculpat.

— Cum doud procese? Stiam de li-
nul. De procesul in care a fost ju-
decat si condamnat la moarte de Tri-
bunalul Poporului.

— A mai avut unul. Prin 1934 sau
1935, nu-mi amintesc prea bine anul—

— Tot de tradare?

— Nu. A fost altoeva la mijloc.

urnalist tinar, robit de
problemele polltlce si
sociale, ma aflam zil-
nic intr-o  continud
goana dupa material
interesant. Cititorii din
acea vreme nu_ erau
deloc niste cititori nepretentiosl. Ce-
reau mereu noutati, noutati, noutati...

— De unde sa scoatem atftea nou-
tati?

— Mai inventati si voi.

Obosisem atacind guvernul. Capata-
sem impresia cd obosiserd si cititorii.
Réscoala lui Rohm la Miinchen fusese
un evenimenL Sosirea lui Adolf Hitler
cu avionul in centrul rasculat, asasi-
narea viciosului Rohm si macelarirea
complicilor lui mi-ar fi dat prilejul sa
scriu 0 sumedenie de reportaje care
ar fi mentinut interesul cititorilor pen-
tru ziarul la care lucram, insa pentru
asta ar fi trebuit sa vizitez Germania
si sa ramin cel putin citeva zile la
Miinchen. Ma repezisem la serviciul
consular german si cerusem viza.

— Regretdm. Nu aveti ce cduta
in Germania. .Articolele dumneavoastra
impotriva regimului nostru national-
socialist...

M& multumii s&-mi compun reporta-
jele despre criza nazismului cu fapte
culese din presa strdind, desi numai
Dumnezeu stia care din faptele ace-
lea corespundeau realitatilor si care
erau inventate.

Multi crezura atunci cd nazismul se
va pravali in baia de singe de la
Miinchen, in mocirla imoralitatii ce nu
mai putea fi ascunsa, si nu se va mai
ridica. Auzii, pentru in'Tia oara, vor-
bindu-se de lagare. Prietenii intorsi din
Germania imi povestira ce Tnsemna
domnia fascismului:* teroare, asasinate,
jafuri, crime, nelegiuiri nemaivazute
si nemaiauzite.

— Crezi si tu cd se va prabusi Hit-
ler si hklerismul?

— Cred cd se va prabusi dar nu
aht de curind. Intii va arunca omeni-
rea in razhoi.

— Se fac mari pregatiri In vederea
razboiului in Germania.

Scrisei pe aceasta tema nenumarate
articole. Unii ma certara:

— Cobesti.

— Mi-ar place sa nu fie razboi, dar
va fi.

— Sperii lumea. Cauta alte subiecte.

— Am sa caut, dar nu sint de acord
cu politica aceasta a strutului.

Secretarul de redactie se strimbase
la mine:

— Nici eu. Dar nu e ziarul nostru.

Imi  indreptai  ochii cdtre Ma-
glavit Apdruse acolo un taran care

sustinea mortis cd l-a vazut pe Dum-
nezeu, ba chiar ca a stat cu sfintia-sa

de vorba intre patru ochi. Doua ziare
de mare tiraj se fntreceau n ?
face reclama ,miracolului”. Amplele

reportaje de cite o pagina erau inso-
tite de fotografii. ,,Acesta e omul
care a vorbit cu Dumnezeu", ,lata ca-

sa in care locuieste omul care a
vazut pe Dumnezeu", ,Sotia omului
care a vorbit cu Dumnezeu"”, ,,Cei doi
copii ai omului sfint care a vorbit
cu Dumnezeu", ,Tarani din Dorohoi

privind spre casa omului care a vor-
bit cu Dumnezeu", ,,Ciungi, orbi,
schiopi si leprosi cautd vindecarea
la omul cane l-a vdzut pe Dumne-
zeu". Mii si mii de oameni din toate
partile tdrii plecau Tn pelerinaj la

Maglavit, vizitau
pierea Dunarii,

lunca din apro-
priveau iarba pe care
calcasera talplle goale ale ,,Mosului"
cu ochi mari si albastri si cu barba
alba-alba, zgiiau ochii la casa ,,omului
care a vorbit cu Dumnezeu" Stiteau
de vorba cu nevasta ,omului care a
vorbit cu Dumnezeu" si chiar cu ,,omul
care a vorbit cu Dumnezeu". Ciobanul
siret si peltic le povestea

— Pasteam oile. Eram singur, sin-
gurel. Cintam din fluier. Din fluie-
ratul asta cintam. Si l-am vazut pe
Dumnezeu venind. Si m-am ridicat
in picioare si m-am uitat la el. Dum-
nezeu s-a apropiat de mine, s-a oprit
si tni-a spus:

— Petrache, Petrache, sa-i inveti
pe oameni sa se lase de rautdati. Auzi,
Petrache? Asa sa le spui. Sa nu
mai fie rai.

— O sa le spun,
cine esti, mosule ?

— Nu md cunosti,

— Nu te cunosc,

— Rau, Petrache,
trache.

i-am zis. Dar tu
Petrache ?
mosule.
foarte rau, Pe-
— E, spune-mi cine esti. Nu te
fasoli.
— Eu sint Dumnezeu,
Imi pare rau ca nu m-ai
Atunci am cazut n
fata lui si i-am spus:
— larta-ma, Doamne.
— Te iert, Petrache. Dar sa le
spui oamenilor cd ai stat de vorba
cu mine. Si sd le spui sd& nu mai fie
rdi, Petrache. Si s& asculte de stapi-
nire, Petrache, ca stapinirea eu, Dum-
nezeu, am lasat-o.
Lumea se inghesuia in jurul lui Pe-

Petrache.
cunoscut.
genunchi 1n

trache Lupu, pipdia, 1l Tntreba:
— Si... Pe urmd.. Ce-a mai fécut
Dumnezeu?

— S-a mai uitat o datd la mine, s-a
facut fum si-a pierit... S-a risipit n.
védzduh.

Oamenii cdscau ochii. Petrache se in-
china. Veneau ciungi si orbi la Mag-
lavit. Schiopi si cocosati. Damblagii
si isterici. Leprosi si gusati. Petrache,
ciobanul ,,care vorbise cu Dumnezeu",
le spunea sa se culce 1n iarba. Se
culcau oamenii. Petrache bflbiia o ru-
gaciune si fdacea peste ei seninul
crucii.

— Duceti-va acasa. Rugati-va. O
sa va Tnsanatositi daca aveti cre-
dintd Tn minunile lui Dumnezeu.

Si... Si,, Inainte de a pleca daruiti
ceva pentru sfinta biserica.

In lunca se ridicara biserici si in
preajma bisericilor se ivira circiumi
si_restaurante. Si lumea veni, veni. -.

Incepura sa apara si-n alte locuri
sfinti si sfinte, care stdtuserd si ei
de vorba cu Dumnezeu sau cu altii de
prin preajma lui Dumnezeu. Unui
porcar din Maramures i se arata ziua
ndmiaza mare sfintul Onufrie si-l Tn-
vatd sd vindece bolile. Un sdtean din
Moldova tdifasui cu sfinta Paraschi-
va. Unei oachese florarese din Flo-
reasca i se infatisa intr-o seara pe
malul lacului un inger blond cu aripi
de foc. Desi fecioard, flordreasa ra-
mase grea. Isi arata burta oamenilor.
Si lumea asteptd nasterea unui nou
Mesia. Insa florareasa disparu. Zia-
rele se intrecura in a-si tine cititorii
in curent cu toate minunile. Un cu-
noscut poet si filozof de seama scrise
negru pe alb ca a vazut cu ochii Ilui
zburind n jurul Ilui Petrache stoluri
de heruvimi si o?te de serafimi. Ni-
meni nu-1 contrazise.

— Desteapta diversiune.

— Nu mai vorbeste nimeni de s&ra-
cie, de lipsuri, de schimbarea guver-
nului.

— Gutd, Inculet... Pezevenghii...

Vizitai si eu Maglavitul. Il fotogra-
fial pe cioban 1n mijlocul multimii.
Vorbii cu el. Vrusei sa-I fotografiez
si pe Dumnezeu. Dar stdpinul celor
vdzute si nevdzute nu-mi fdcu cinstea
sd mi se arate. Si ma ldasai nagubas.

Statui de vorbd cu oameni. Stdtui de
vorba si cu preotii care regizau Tn-
treprinderea. Si cu circiumarii statui
de vorbd. Si cu restauratorii. Si dupa
trei zile ma intorsei la ziar cu car-
netul plin de note, li expusei secre-
tarului de redactie — un fost teolog

care nu voise sa se preoteascda —
cam ceea ce as fi vrut sa scriu.

— Grozav! Desutnflam dracovenia.
Dam la iveald toate dedesubturile.
Il chema si pe administrator.

— Lovitura ! Desfiintdm minunea.
Administratorul ascultd  atent.
— N-o0 sd izbutim s& desfiintam mi-
nunea. In schimb o s& desfiintam zia-
rul. Daca publicam un singur rind
Tmpotriva minunii de la Maglavit, ne
parasesc cititorii.  Mai mult, ne de-
vasteaza si redactia. Nu vedeti ce s? Tn-
timpla? Guvernul, Patriarhia, jandar-

meria sprijina prin toate mijloacele n-

selatoria de la Maglavit. Nebunia a
devenit aproape generala.
Ne vazurdam nevoiti sa-i ddm

dreptate.

Renuntardm. Dar era vara. Nu se
anunta nimic nou si interesant la
orizontul politic. lar secretarul de re-
dactie Tmi cerea cu neindurare mate-
riale.

— TImi trebuie trei coloane.

— Imi trebuie patru coloane.

— Inii trebuie lin subsol.

— Pentru miine am nevoie de o
pagina.

— N-am subiecte, domnule . .,

— Cum n-ai subiecte?

— N-am.

— Un bun jurnalist nu duce nici-
odata lipsa de subiecte.

— Dacd n-am . ..

-- Cauta!

O voce care Tmi era necunoscutd
md Tntrebase la telefon dacd am auzit
cumva despre un general lon An-
tonescu.

— Poale am auzit, poate n-am au-
zit. Dar pentru ce ma fntrebi?

— Are astazi dupa amiaza un pro-
ces la Tribunal. Ma gindeam cad te-ar
interesa pentru un reportaj.

— Ce fel de proces?

— Dacd ai sa te duci, ai sa afli.

M-am dus. Procesul urma sa se ju-

dei:e la sectia V-a. Am Tintrebat usie-
rul:
— A inceput procesul generalului?
— O sa inceapa cam peste  un
ceas.

Am Tnceput sa ma plimb pe sala
plind de fum de tutun a Tribunalului.
Pe cind ma plimbam si ma opream sa
md chiordsc pe la usi, s-a apropiat
de mine o domnisoard cam netesélata.
Facindu-mi ochi ‘dulci, m-a Tntrebat:

— Ai cumva un proces, domnule?

— Din nefericire, am un proces.

— Crim&? Escrocherie? Delapidare?
Furt simplu? Bataie?

— N-ai ghicit, domnisoara.  Di-
vort!

— Al Divort! Imi dai voie sa ma
prezint: Magdalena Sircu, avocata.

— Inii pare bine. Ai vrea sa te an-
gajez?

— Ol... Abia fac practica. Te sfatu-
iesc Tnsd s-0 angajezi pe maestra
mea. Pe domnisoara Sarsail E spe-
cialista n divorturi.

— Multumesc. Dar incd nu m-am
decis. Tnainte de a divorta, dom-
nisoara, vreau sa vad cum se judeca
divorturile aici la tribunal. Ai putea
dumneata sa-mi spui n care sala se
judeca divorturile T

— Aici! In sala numarul patru.
Am intrat in sala numarul patru.
Completul de judecata se afla pe

estradd Tn plin exercitiu al functiunii.
Un judecator cu fata ciupitd de var-
sat si cu o rupturda mare si adinca
la falca stinga conducea sedinta. Toc-
mai spunea:

— De ce vrei sa divortezi, cocoana?
Fii sincera si spune-ne. tribunalul do-
reste sa cunoascd motivul.

— Sint maritata de doi ani cu
dumnealui, domnule presedinte.

— Doi ani... Si te-ai si saturat de
casnicii? dupa doi ani!

— M-am séturat, domnule presedin-
te. Dumnealui nu m-a dus niciodata

si pe mine la Corso. S& vad si eu
cum e la Corso. Cum e lumea . . .

— Auzi, domnule, ce spune dum-
neaei ? Ca n-ai dus-o la Corso? Este
adevarat, domnule ?

— Este adevarat, domnule prese-
dinte. N-am dus-o.

— Pai de ce n-ai dus-o, domnule ?

Ce te costa, domnule?

— Muncesc toatd saptamina, dom-
nule presedinte. Avem o pravalioard
pe Justinian. O tin deschisd de cum
se lumineaza de ziua pina noaptea
tirziu. Duminica mai dorm si eu.

— Dormi  mai putin, domnule,
dormi mai putin si du-ti nevasta la
Corso. Altfel, auzi? — altfel pro-
nunt divortul. Du-o la Corso, dom-
nule! Ocupa-te de nevastda, dom-
nule ! Daca n-o sa te ocupi de dum-
neaei, domnule, ramfi fara nevasta...
Procesul se amina. Urmatorul...

— Cum te cheama, domnule?

Galagie, domnule presedinte. llie

Galagie . . .
— Gélagie! Galagie! ., . Si de
ce divortezi, domnule Galdgie, de

dumneaei? O vad femeie -curatica.
— Nepotrivire de caracter, domnule

presedinte.

— Interesant, interesant! Dar de
citi ani sinteti cdsatoriti, domnule
Galagie ?

— De doudzeci si  unu de ani,
domnule presedinte.

— Interesant, interesant! Sinteti ca-
satoriti de doudzeci si unu de anil.,.
Interesant . . . Interesant!  Si-abia
acuma ai observat, domnule Gélagie,
ca nu te potrivesti la caracter cu
dumneaei?

— Abia acuma, domnule presedinte.

Femela maruntlca durdulie, nitelus
vestedd, spuse pripit:

— Nu-i adevarat, domnule presedin-
te. Ne potrivim la caracter ... El

coltos, eu coltoasa. Fl1 mofturos, eu
mofturoasd... Cum sd nu ne po-
trivim?  Dar dumnealui s-a in-

curcat c-o patachina tinerica.

— Auzi, domnule, ce spune dum-
neaei? Auzi, domnule ce spune? Nu
ti-e rusine, domnule Galagie,  sa-ti
1asi nevasta ? Nu ti-e rusine sa-ti lasi

nevasta dupd doudzeci si unu de ani
de casnicie? Sa-ti fie rusine, domnu-
le!l Sa-ti fie rusine!

— Domnule presedinte, vd rog sa
nu vorbiti cu mine asa. Nu va uitati
la mine ca sint In civil. Eu sint co-
lonel, domnule presedinte.

— Colonel? Razboiul I-ai

— L-am fécut.

— Pe front ai fost?

— N-am fost pe front.

Presedintele se adresa salii:

— Auziti ce-mi spune ? E colonel.

facut ?

E colonel. A fdcut rdzboiul. Si n-a
vazut frontul .
Sala hohoti. Rise si presedintele.

— Vi rog, domnule presedinte, Sint
colonel de ... de Stat Major.
— Si ce daca esti colonel de Stat



Major? Caca! Si eu sint colonel. De
rezerva. Si-am facut razboiul, dom-
nule! Si-am fost pe front, domnule!
Si mi-am lasat falca pe front, domnu-
le! Si-am si eu ca dumneata, nevastd
batriioard, domnule. Si chiar daca
ma-ncurc din c¢ind n ‘cind cu cite-o
patachind, nu-mi las nevasta, domnu-
le! Nevasta nu se lasa, domnule. Se
inseald si se pastreazd, domnule. Se
respinge actiuneal. Altul la rind!

Am parasit sala numarul patru.
Aveam material Tndestuldtor pentru
cel putin o saptdmind. Se apropiase
si timpul cind urma sa Tnceapa proce-
sul pentru care ma hotarisem sa-mi
pierd o jumatate de zi in Tribunal.

Sala pasilor pierduli rasuna.

Aprodul striga cit il tinea gura:

— Inculpatu general lon Anto-
nescu ! Inculpata Maria general lon
Antonescu...

Aprodul, parca-1 vad si acum, chel,
scund, ghebosat, vesel, striga in za-
dar. Cei strigati se aflau Tnauntru.
In asistenta lume care astepta sa fie
judecata. Urmau procese marunte. Ba-
tai. Furtlsagurl Insulte. Se aflau acolo,
in sala, destui gura—casca M-am
asezat si eu pe o bancad si mi-am scos
carnetelul. Cunosteam destul de vag
numele generaIuIUL Se spuneau des-
pre el si mai bune, si mai rele. Unii
Ti laudau energia si priceperea intr-a-
le militariei. Altii 1l zugraveau ca pe
un om cu mintea marginita, insa plin
de o nestramutatd ambitie. Cei ce-l
cunosteau mai bine sustineau ca lon
Antonescu inclina catre comploturi si
cd urmareste si dea o loviturda de
stat pentru a instaura dictatura mi-
litara. Nu ma luasem dupa zvonuri.
Se putea sa fie adevarat. Dar tot asa
de bine puteau fi la mijloc  simple
scornituri puse in circulatie de oamenii
Buzatului care se pregitea el Tnsusi
pentru dictaturd. Asa parindu-mi- se,
nu-i dadusem generalului vreo
atentie  deosebitd. De altfel, lumea
militara, cu fireturile si fanfaronadele
ei, Tmi displacea ca oricarui om care
cunoscuse aceasta lume ca soldat si
ntre zidurile cazarmii. Aveam totusi
cunostlnte si in aceasta lume.

Ce fel de proces putea sd aiba un
general si incd unul despre care se
vorbea n gura mare chiar, ba uneori
se scria si in ziare, ca ar vina dicta-
tura? Si pentru ce Ti era implicata in
proces si nevasta ?

Spre uimirea asistentei si chiar a
mea, grefierul gras, infasurat intr-o
robd neagrda si roasd, a citit un_act
din care reiesea ca generalul a cazut
n culpa bigamiei.

— Hahal rise careva
Haha! Un general bigam.

Presedintele batu cu un ciocénel
n masa.

| se dadu cuvintul procurorului. Ma-
ria Antonescu? O aventurierd culeasa
de pe trotuarele Parisului de un in-
dustrias dubios Chanzy. Mai fusese
casitorita.  Sofii Chanzy se Tncurca-
serd in afaceri dubioase. Pusesera la
cale un faliment fraudulos. Chanzy
fusese infascat de guler de justitie si
aruncat n Tinchisoare...

Procurorul cita document dupa do-
cument. Mi se Tncretea pielea pe mine
de scirbd. Procesul nu era numai al
celor doi. Era al unei intregi socie-
tati... Era procesul societdtii care se
destrama.

— Cer condamnarea pentru imorali-
tate, pentru bigamie, striga procu-
rorul.

Cine sezisase tribunalul T "Un oare-
care Bran Branescu, care nu aparea
in instantd dar ai cdrui avocafi. pa-
tru la numadr, abia asteptau sd li se
dea cuvintul pentru a sustine acuza-
rea. Presedintele, un omulet pirpir _
care 1n tinerete Tsi Tncercase norocul
si n literatura sub pseudonimul Mi-
randu. dupd ce procurorul isi termind
rechizitoriul, 1i dadu cuvintul celui mai
de vazd dintre avocatii acuzdrii, fai-
mosului  penalist Teobald loanitiu.
Maestrul avea o voce placutd ca de
flaut. Spuse :

— Pe vremea cind era maior, acu-
zatul lon Antonescu a fost citiva ani
eatasat militar ]a Paris. Acolo a cu-
noscut-o pe acuzata. Rominca stabili-
ta mai de multa vreme n Franta,
unde era  casatoritd cu cunoscutul
industrias escroc Chanzy... Aveau si
un copil. Un bdiat. Acuzatul s-a fh-
dragostit lulea de acuzata. Priviti-o
si dumneavoastra. Merita  pasiunea
unui om ca dumnealui! Priviti-1 s
dumneavoastra pe acest Romeo ! A
trait cu dumneaei. l-a sucit mintile.
A ssilit-o sd& divorteze. Femeia a di-
vortat. Dar divortul a fost pronuntat
de instantele franceze si, aici e buba,
din cauze care ne-au ramas necunos-
cute, divortul nu a fost transcris, asa
cum cer legiuirile noastre, la Bucu-
resti. Adica in localitatea Tn care s-a
nascut acuzata. Divortul pronuntat la
Paris Tntre acuzata din fata dumnea-
voastra sl industriasul escroc Chanzy,
nu este valabil dupa legile noastre.
Atit acuzatul, cit si acuzata din fata
dumneavoastrd, stiau aceasta. De aceea
nu s-au casatorit nici la Paris, nici
la Bucuresti. S-au dus Tn Dobrogea
si cu complicitatea generalului Dra-
gan, care avea pe acolo o mosioard,
s-au casatorit Tntr-un sat bulgaresc si
fn fata unui primar care abia stia
sa-si Iscaleasca numele. Cazul de bi-
gamie este clar. Veti aplica legea,

in sala.

domnule presedinte. Si-i veti condam-
na pentru bigamie, atit pe generalul
lon Antonescu, cit si pe prepusa sa
sotie. Morala trebuie pazita. Si cind
un om atit de ilustru ca generalul
din fata dumneavoastra o calca, ce
pretentii putem s& mai avem la oa-
menii de jos ? Condamnati-i | Va veti
face datoria catre Stat si catre Na-
tiune, domnule presedinte.

Ceilalti avocati vorbira mult mai
nflorit decit maestrul maestrilor. Des-
picara in patru, ca pe un fir de par,
viata generalului. li subliniard ambi-
tia. Starnird asupra mediocritatii lui.
Intirziard mult asupra vietii lui par-
ticulare, aratindu-1 ca prins in plasa

viciilor inca din tinerete. Citara fapte
concrete care nu uteau fi dezmintite.
Citara, pind cind ramaserd  siievi.
Tribunalul asculta fara sa-i ntrerupa,
iar presedintele rdmase cu gura cas-
cata. in acest timp generalul, scund,
putin la trup, roscat la fatd, tuns
nemteste si imbracat in haine pono-
site, roase chiar pe la coate, asculta
tacut, in picioare, iara sa clinteasca.
Numai din ochi clipea din cind in
cind. Lingd el, trasd la fata, atinsa
de vestejirea anilor si invesmintata.
in ciuda verii, intr-o rochie groasa
si neagrd, cu mineei lungi si inchisd
la git, asculta si generaleasa.  Din
cind in cind, se pleca spre urechea
barbatului si-i soptea :

— Auzi, lonica, ce zic de noi!
Auzi, lonica-.

Generalul ii
taca.

Presedintele Mirandu ii
acuzati:

— Aveti ceva de spus?
— Nu. raspunse generalul. Va rog
sd dati cuvintul aparatorilor nostri.
Acuzarea se prezentase cu patru a-
vocati. Inculpatii veniserda si ei tot
cu patru avocati. Trei maestrl ai ba-
roului si un tinerel marunt si negri-
cios, cu ochi mari, me anco ici. Vorbira
rind pe rind. Unul 1l spala pe gene-
ral de toate necurateniile pe care i k

facea semn discret sa

ntreba pe

aruncasera ceilalti maestri in cap.
— Antonescu imoral? Nu. E curat
ca lacrima!
— Antonescu carierist? Nu. Natio-
nalist.

— S-a folosit in ascensiunea lui de
protectia fustelor? s-a citat ntd o
dovada concreta.

— Achitare... Achitare...

Altul 7i descrise an cu an cariera mi-
litard. 1l scoase ca singurul cistiga-
tor al razboiului dus Tmpotriva pu-
terilor centrale.

— De mult trebuia sa i se ridice

statui. De mult trebuia sa i se decear-
na titlul de ,,Fauritor al Rominiei
Mari", si sa i se dea gradul de ma-
resal, de mult, onorat Tribunal.

Al treilea 1l infatisa ca pe ,salva-
torul de miine al natiunii, ca pe
»,omul providential la care, Tn ceasul

greu ce va veni, natiunea va face

apel".

— Puteti dumneavoastrd s& con-
damnati un asemenea barbat? Nu.
Si nici nu-l veti condamna. V& Tm-
pledlca nationalismul dumneavoastra,
domnilor magistrati..

— Achitare... Achitare...

Presedintele pirpiriu se facu si mai
mic, se ascunse tot n roba-i larga
si neagrd. Luda cuvintul si tinarul
oaches. Clipi de citeva ori din ochii lui
mari si melancolici si spuse:

— Nu negam fapta comisa de clien-
tii nostri. Generalul si sotia sa sint
bigami. Dar, domnule presedinte, daca
se vor cerceta cu atentie actele aflate
la dosar, va reiesi cu claritate cd intre
ziua 1n care a fost comis delictul de
bigamie si aceea in care misteriosul
Bran Brdnescu a sezisat justitia au
trecut zece ani si o zi. Delictul este
deci prescris si tiu mai aveti caderea
a-1 judeca.

Procurorul zgfi ochii, se repezi si
rasfoi dosarul, controla datele si spuse
profund dezamagit:

— Datele sint exacte. Cer
rea dosarului.

nchide-

Generalul saluta_ tribunalul si ple-
cd. Trecu pe lingd avocatii acuzarii.
Le sopti:

— Cind voi lua puterea in stat

imi voi trimite agniotantii sa va uie
cu sabiik.

Pardsii  Tribunalul obosii si adio?
scirbit de cite vazusem si auzisem.
Lumea bund, acera era lumea bana.-

La ziar, secretarul de redactie ma
Tntreba:

— A gasit ceva interesant la
tribunal ?

— Da la sectia a patra, nade se

judecd divorturile.

— Dar pe la sectia a cincea n-ai
trecut? S-a judecat acolo un proces
cu generalul lon Antonescu.

— Nu, n-am trecut. Dar de node
stii ?

— Piteanu, subsecretarul de la Inter-
ne. Ne-a trimis vorbd Guvernul s-ar

bucura dacd ne-am ocupa de acest pro-
ces.

— N-am nici un chef sa fac pe

placul guvernului.

— Nici eu.

— Sa se manince intre ei.
u trecut anii si am
auzit vorbindu-se din
ce in ce mai mult de
generalul  lon  Anto-

nescu. Se spunea ca
are multe legdturi Tn
armatd, ca se vede cu
Comeliu Zelea Codreanu, ca simpa-
tizeaza Garda de Fier, ca este ,na-
tionalist” si  prieten cu Octavian
Goga. De prin 1936 Stelian Popescu,
prin articolele lui din ,,Universul”
incepuse sa se ocupe atent de acest

general n care si el vedea, ca si
alti~ stilpi ~ ai Jumii bune, n-
tr-o zi grea, salvarea tarii de pe
marginea  prapastiei. In  guvernul
Goga-Cuza generalul lon Antonescu
fu numit ministru de R&zboi. Nu

apuca sa reformeze armata, asa cum
se ldaudase. Guvernarea Goga-Cuza
nu avu viatd lunga.  Ofiteri  su-

vrind-nevrind, din
motive de ordin gazetaresc, m-am
vazut Tn acea epoca, mi-au vorbit
pe larg despre Antonescu ca despre
un om primejdios. In timpul celor
patruzeci si doua de zile ale guver-
narii Goga-Cuza se purtase la  mi-
nister ca un satrap, statuse  zi
si noapte fTnchis Tn cabinetul sau
si scosese fotocopii de pe actele cele
mai  importante ale ministerului.
Aduna, farda Tndoiala, piese compro-
mitatoare pentru fostii ministri  de
Razboi, pentru fostii si viitorii ge-
nerali-sefi de stat major si pentru toti
ofiterii care i se pdreau ca ar putea
sd-1 devind adversari. Armata 1l ve-

periori cu care,

dea chiondoris. Palatul nu-lI simpa-
tiza. Dar se parea, incd de pe atunci,
cd in afard de Corneliu Zelea Co-
dreanu si Octavian Goga se mai a-
flau in tara romineasca si alti bar-
bati pO|I'[ICI care |ntret|neau relatii
strinse cu generalul si-i’ pastrau, cel
putin de forma, stimd. Unii dintre
acesti politicieni vedeau Tn generalul
lon Antonescu o unealta tare, buna
de folosit Tmpotriva palatulw

— Bine dar Antonescu pregateste
dictatura!

— Dar capul statului ce pregateste?
Nu tot dictatura? Cui pe cui se scoate.
Din ciocnirea dintre ei o sa tragem
noi foloase.

— Crezi, domnule Maneu?

— Cred, domnule Bratianu.

In tara anului ItMO. dupa che-
marea ia putere a guvernului Gigurtu.
mi-au fost strecurate in mind doud
sau trei manifeste anti democratice si
anti-monarhice, semnate de generalul
lon Antonescu. In epoca aceea Ste-
lian Popescu prevestea aproape zil-
nic in paginile ziarului *au ca in
citrind va apare la_ orizontul politicii
noastre .omul providential”, care .va
salva tara de pe marginile prapastia".

Hitler si Mussolini presard asupra
guvernului de la Bucuresti. In tata
Ini R bbentrop si a lui Ciano, minis-
trul Manodescu semnd la \iena fai-
mosul .dictat* prin care Rominia lui
Carol Il ceda Ungariei iui Horthy ju
matale din Ardeal. Politicienii  se
bucurara :

— Se apropie caderea lui Carol.

— Se prabuseste Buzatul.

Pe strazile Bucurestilor furd vizati

ofiteri si soldati germani.

— Cind au intrat nemtii in tara?
— Acum citeva zile. Au fost che-
mati de., guvernul Gigurtu

— De fapt, asta Tnseamna o na-
tie.

" — Dar ce altceva vrei si in-
semn??

Orasul se umplu de refugiati din
Ardeal.

Intr-o zi de Tnceput de septembrie
mi s-au _adus. intr-o tipografie de pe
strada Sarindar, unde taceam pa-

ginatia ultimului numar at unui
ziar saptaminal de care ma Tingri-
jeam in acea vreme, o editie spe-

ciala, uda Tnca de cerneala, a ,,Uni-
versului”. Editia speciala anunta ca-
derea subredului guvern ai hii lon
Gigurtu si, ceea ce era de a dreptul
senzational, Tnsdrcinarea generaiul ji
Antonescu cu alcatuirea unui nou
guvern.

— L-au impus nemtii—

O pozd madreatd, chipul genera-
lului — era Tncruntat, sever, gata sa
manince om — umplea jumatate de
pagina. Cealalta jumatate de pagina
era ocupata de articolul lui Stelian
Popescu in care se spunea: ,lata-I!
E generalul lon Antonescu! Omul
providential despre care am scris de
atitea ori fara s&l numesc. El va
salva tara".

Seara, plata palatului si calea Vic-

toriei s-au umplut de oameni iesiti
ca din pamint, cu chici lungi, pe
spate, si cu mustdti groase moho-
rindu-le figurile. Pletosii, adunati n
cete si dirijati, cintau Iugubrele cin-
tece fasciste ale legiunii lui Codreanu.
— Moarte— Moartea. Moarte—
— Urd! Rézbunare!

— Heil Hiller!

—  Heil—

Prin imobikle din centru, pe palatul

regal pe acoperisurile si pe la ferestrele
restaurantelor si hotelurilor au fost
asezate mrtraiiere. S-au auzit, dupa
lasarea intunericului, citeva pacani-
tari Se tragea cu gloante oarbe.
Gloantele oarbe nu speriau. Cintecele
fasciste se iuieteau. Orasul tremura.

— Moarte _ Razbunare... Ura—

— Heii Hhl.r-

— Moarte...

A duoa zi danineatd ziarele au a-
nuotat abdicarea Bazatului, dupd oe
acesta iscilise an ultim decret —
decreta! prin care generalul lon An-
tonescu era Tnsarcinat cu conducerea
statului rormn. In afara de abdica-
rea Buzatului ziarele mai anuntau
Tntemeierea statului romin Jegionar-
fascist ti alcdtuirea unui guvern iu
care, pe lingd citiva specialisti, se
aflau  numerosi legionari. Avocatul
scund, negricios, cu ochi mari i
melancolici, detinea portofoliul  Jus-
titiei. Incepea, din ziua aceea, nu
salvarea tarii, cum profetizase Ste-
lian Popescu ani de-a rindul prin
LUniversul”, ci crunta domnie a fia-
relor fasciste.

Nu aci insa vom scrie noi povestea
singeroasei domnii a acestor fiare, ci
intr-o alta carte.

In timpul domniei fiarelor fasciste
si apoi dupa rebeliunea legionara din
lanuarie 1941, n lunile in care se
pregatea agresiunea Tmpotriva Uniu-
nii Sovietice si in anil citi au fost
pma la doborirea lui, i-am auzit de-
seori lui lon Antonescu glasul la
posturile de radio si deseori i-am
vazut fata, insa numai Tn paginile
gazetelor.

Uind armatele noastre au Tnceput
sa se bata pe Prut, Antonescu I-a
adus cu avionul de la Maglavit pe
,omul care-l vazuse pe Dumnezeu",
pe gingavul Petrache Lupu  sa-i
»sfinteasca ostasii”, la trecerea hota-
rului. Ziarele ii ardtau pe general
alaturi de gingav.

— Antonescu!.. Speculeaza popu-
laritatea lui Petrache Lupu !...

— Face si el ce poate...

Acolo, in sala Tribunalului, Poporu-
lui din strada Stirbey Voda, 1l ve-
deam iardsi, de aproape, pe lon Anto-
nescu. El seaflam boxa acuzatilor.
Era in fruntea liotei celor implicati n
procesul marii tradari. Doar nu de-
geaba ne fusese ,conducdtor”. Sala
in care se tinea judecata fostului ge-
neral, care fintre timp T1si daruise
titlul de maresal, era o sala obis-
nuitd, cu peretl albi si Tnalti. In
fund, la o masa banald, se afla un
presedinte tinar, avind la dreapta si
la stinga lui judecatori, oameni sim-

pli, alesi din mijlocul
locul oblan|tuIU| procuror, se aflau
in sala aceea doi acuzatori publici,
alesi si ei din rindul nimicitorilor. In
fund, pi? zidul alb si Tnalt, se afli
zugravita, de cine stle cind, ,,invierea
Domnului nostru lisus Cristos". Sase
reflectoare puternite isi aprindeau din
cind in cind luminile. Operatori: de
cinematograf Tnvirteau manivelele si
reporterii-fotografi cautau sa-i prinda
pe acuzati cit mai bine Tn obiective.
Maresalul lon Antonescu sta citeo-
datd Tnadins cu fata n lumina cea
mai puternica. Isi alunga oboseala d:n
ochi si Tsi Tncrunta cit putea mai  mult
fata. Alteori nu mai gasea in el forta
sa rabde si-si acoperea obrazul cu mina.

In zilele care au urmat sedintei de
deschidere. lon Antonescu raminea
din ce in ce mai mult cu capul spri-
jinit Tn palme, cdutind sa-si ascunda
fata. Era ca si cum fiecare cuvint
ai acuzatorilor publici, fiecare noua
dovada cititd ™n instantd, fiecare de-
pozitie defavorabila i-ar fi Tngreunat
si mai mult capul. Cum ma aflam
acolo, in coltul meu, pe banca repor-
terilor, ma gindeam cit de rau i sta
unui om care toatd viata a purtat
uniforma militard si care dintr-o data
se vede obligat sa umble Tn modeste
haine civile. Hainele civile pe care
le purta erau bine croite, Tnsda putin
cam ponosite. Cdmasa albd ca
zapada 1i era, si bine calcatd. Dar
pe omul din boxa 1l jrana grozav lipsa
cravatei. Ca sa nu se bage de seama
prea mult aceasta lipsa, fostul con-
ducdtor al statului Tsi Tnfasurase gru-
mazul scurt si gros cu un fular de
culoare inchisa. Acelasi lucru 1l fa-
cuserd aproape toti ceilalti acuzati.

— Le-au luat cravatele...

— Ca sa nu le dea ,in gind sa
se spinzure...

— Sint prea lasi ca sa fincerce.

— in general oamenii care i
trimit pe altii la moarte se tem
grozav de moarte.

— Uite-i cum tremura...

— Au si de ce sa tremure.

Dar cine erau ceilalti acuzati ?
Borfasi de rind ? Nu. Erau barbatii
care ii slujisera Iut Antonescu de
unelte in conducerea statului. 11 ve-
deam acolo pe generalul Piky Vasi-
liu. Sta intre generalul Pantazi si
avocatul Titus Dragos. Fusese citiva
ani subsecretar de stat la Interne si
sef al politiei si al jandarmeriei. Era
batrin, maruntel, cu buze groase si libi-
dinoase. li mersese vestea a fi amatoi
de fetite de balet sidecocote vicioase
si  rafinate. El ' semna ordine-
le de arestare si de internare
in lagare. El arestase si ordonase
deportari. El tolerase Schingiuiri si
asasinate. Acolo, in boxa, nu mai purta
splendida-i uniforma de altadata. Sta
Tmbracat in niste hainute cafenii,
care nu i se prea potriveau pe trup.
lar In picioarele-i usor cracanat? nu
mai purta cunoscutele-i cisme bine
lustruite, ci niste pantofi galbeni, de
ocazie. O'... Pantofii i se balabineau in
picioare, fara sireturi. Intre piele si
haina purta o camasa galbenda si
fiindca nici aici. In boxa, nu renuntase
la elegantd, din buzunarul hainutei
lui, asezat deasupra inimii, 1si scotea

poporului. In

coltul o batistda alba. Purtau batiste
albe in buzunarele de deasupra ini-
mii si Icd Antonescu, si generalul
Pantazi. Numai batista pe care o
purta in buzunarul sau avocatul Ti-
tus Dragos. fostul ministru al ro-
nwnizdrii. era mov. Un general, nu-

mit Dobre, sta Tn boxa mirat, atrnat
parca de propriile-i mustati. Ge-
neralul Pantazi se uita mereu la cele
trei ferestre din fata lui, In pervazul
carora se vedeau neclintite, cu arma
la umadr, trei sentinele voinice. Ce
ridicol pdrea Ica Antonescu ! Arata
pe jumatate topit. 1 se subtiase gitul.
Si ochii, altddatd mari si melanco-
lici. i se micsorasera si | se pierdu-
sera in fundul capulu* ca doi carbuni
gata sa se stinga. Nasul man?, cu
care se fudulise atita altadata, i se
subtiase si-i atfrna ca un_cioc peste
buze. Din cind in cind ridica mina,
cerea cuvintul, Ti spunea presedlntelm
ca e suferind si-i cerea voie sa se
retraga Dentru citeva clipe spre a se

odihni. Tinarul presedinte nu-i facea
nici o dificultate. 0

— Poftim. Odihneste-te...

In anii de dictatura 1i placea sa

treacd drept arbitrul elegantei. Aco-
lo, in boxa, renuntase la aceastd pre-
tentie. Sub hainele-i mototolite purta
si el o cdmasd de bumbac, colorata,
dungata cu albastru si cu rosu. Oa-
menii care-i pazeau ne-au spus Tn-
tr-o pauza ca fosta mina dreapta a
conducatorului doarme Tmbracat, se
trezeste din sfert Tn sfert de ora si
intreaba :

— Cit e ceasul? Va rog sa-mi
spuneti cit e ceasul? Cit e ceasul?...

Prin fata tribunalului, treceau mereu

martorii: fosti ministri, fosti Tnalti
functionari de stat, fosti deportati,
rude ale celor asasinati. Treceau si

oameni care fusesera schingiuiti de
caldii dictatorilor din boxd. Acuzatii
aveau dreptul sa puna Tntrebari mar-
torilor. Puneau Tintrebari dupa Tntre-
bari. Meschine erau Tntrebarile.'Si cele
mai multe din ele natinge erau. Inten-
tia acuzatilor era vadita: sa pulverize-
ze proaasul Tntr-o sumedenie de che-
stiuni marunte. Se vorbea de registre
care au fost tinute in nereguld 1in
Transnistria... Se amintea de citeva
vagoane de griu care s-au ratacit...
Se Tnsira in fata instantei o Tntrea-
gd poveste cu niste gogosi de ma-
tase pe care Alexianu, fostul guver-
nator al Transnistriei, le facuse ca-
dou Consiliului de Patronaj spre a fi
transformate in pinza pentru para-
sute... Din cind Tn cind se poves-
tea si despre salvarea vreunui  ne-
norocit de evreu dintr-un grup de
citeva mii care pieriserda. lon An-
tonescu. indiferent la toate aceste
maruntisuri de care se prindeau ca de
niste paie oamenii din boxa, gata
sa se 1inece, sdrea ca ars i
cerea cuvintul ori de cite ori un mar-
tor sau presedintele tribunalului ros-
teau numele sotiei sale sau al doamnei
Veturia Goga. Era evident ca fostu-
lui conducator nu-i facea citusi de
putin placere sa auda aceste doua
nume atit de dragi inimii lui rosfite
in sala si mai ales legate de jafuri

ori de afaceri necinstite. Martorii
insd nu se lasau deloc intimidati de
fostul conducator al statului. Scoteau

si_puneau pe masa tribunalului tot ce
pastraserd pind atunci in gusd. Anto-
nescu urmarea atent trecerea marto-
rilor prin fata tribunalului. Ochii lui

aveau pungi grase dedesubt. Sub
barbie 1i crescuse putind gusa. Din
cind in cind i revenea chiar buna

dispozitie. Cind wunii martori se -

curcau Tn raspunsuri sau cind vorbea
pe soptite cu avocatul care urma sa-l
apere, suridea chiar. Alteori, plictisit
peste masurd de lungimea sedintei,
batea, pe marginea pupitrului n care

se odlhnea cu degetele: ta-ra-ta-ta,
ta-ra-ta-ta... Nu-l lesisera Tnca din
minte marsurile militare.

Presedintele punea Tintrebari. A-

cuzatorii publici doreau s& stie cit mai
mult, dar acuzatii se lasau greu de
tot. Ezitau sa raspunda mai ales a-
supra _intrebarilor _principale.

— Ce-ai putea sd ne spui cu pri-
vire la masacrele de la lasi?

— Sint obosit, domnule presedin-
te...

— Ce stii despre masacrele de la
Odesa?

— Am uitat, domnule presedinte.
— Incearcd sa-ti amintesti.

— A trecut atita vreme de atunci,
domnule presedinte.

— Cum ati pus la cale masacrele
de la lasi ? ) ) )
— Nu-mi mai aduc bine aminte,

domnule presedinte.

— De ce ati aruncat tarain rdzboi?

— N-am studiat Thca bine dosarul,
domnule presedinte.

— De ce i-ati Tmpuscat pe comu-
nisti ?

— Va rog sa ma iertati, domnule
presedinte, mi-am pierdut memoria.

Fostul guvernator al Transnistriei,
profesor de drept la Universitatea
din Bucuresti, era cel mai Tntaritat
dintre toti. Tntreba:

— De ce am fost adus in fata
tribunalului? Ce doriti dumneavoastra
de la mine? Am fost guvernator al
Transnistriei. Am guvernat cum ce-

reau legile razboiului. Am admini-
strat dupa legile razboiului. Masa-
crele? N-au fost masacre. Ci ,legiui-
te masuri de represalii”.

Sala izbucnea 1n risete.

— Legiuite masuri de represalii !...
Asistasem ca jurnalist la multe
procese celebre. Vazusem criminali.
Vazusem escroci de geniu. Vazusem
ucigasi sadici. Dar acuzatii aceia,
iesiti din scursura ,bunei societati"
sau de-a dreptul din gunoaie si
crescuti pe maidane, avuseserd, dupa

cite-mi aminteam, in fata tribunale-
lor, o tinutd. Isi recunosteau paca-
tele. Cautau sa le motiveze. Just
sau nejust. Dar apararea lor mi se

parea o aparare onorabild. Calcasera
legea. Odatd prinsi se impacau cu
rigorile legii. Dar acei saisprezece
oameni. care se aflau atunci 1n
boxa 1n fa’ga Tribunalului  Poporului,
aceia nici nu iesisera din gunoaie,
nici nu crescusera pe maidane. Fu-
sesera oameni da stat. Fusesera mili-
tari unii. Profesori universitari altii.
Unii, mari industriasi. Altii, mari
proprietari. Doctori savanti unii din-
tre ei. Avocati cu renume altii. Ni-
mic nu mi s-ar fi parut mai hormal

deci decit ca oamenii aceia, care
instaurasera dictatura sau se fa-
cusera uneltele ei, sd-si fi dat din

timp seama de ce fi asteapta n ca-
zul In care se vor prabusi. lar a-
cum. cind se aflau doboriti si n
fata tribunalului, ma asteptam sa-|
vad recunoscindu- -si bartiateste odioa-
sele fapte pe care le ficuserd in vizul
tarii si singuri sa fi cerut sa fie pe-
depsiti.

— De ce sd facd aceasta?

— Pentru ca in viitor nimeni sa nu
le urmeze exemplul.

— Cum poti s& gindesti asa ceva
despre ei? Nu-i vezi? Sint nlste otrepe
morale.

— Acum. Dar altadata?

— intrebi de parcd nu i-ai fi stiut
si cunoscut. Au fost totdeauna otrepe
morale.

M& uitam la ei si uneori, Tmpo-
triva vointei mele, md prindea mi-
la. Acolo, In boxa, nu se aflau oa-
meni, ci niste biete cirpe.

Dar nu. Mila nu-si avea locul nici
n inima mea, nici Tn inimile alto-

ra. Cirpele acelea avusesera to-

tusi ndrdzneala sa chinuie, sa te-
ttorizieze, sa schingiuiasca tara si
pina la urma s-o arunce in razhoi.
Cirpele acelea avusesera totusi cu-
rajul s& suprime libertatile publi-
ce, sa stoarca poporul, sa-1 Jefuie,
sa ucida — cu sau fara judecatda —
mii si mii de oameni si sa trimeatd
pe timpurile mortii sute si sute de
mii de oameni.

Acuzatii cerurd sa vind in fata tri-
bunalului si sa depund marturii vechii

si batrinii oameni politici. Veni Ma-
neu si veni Matache. Veni si Dinu
Bratianu. _li Tntinserda mina lui An-
tonescu. Incercara sd-1 scuze si se

zbatura sa-1 apere.

— Crime? A fost razboi. Si tn
razboi se faptuiesc si crime.

— De ce a aruncat tara n razboi?
Sa-1 ajute pe cuconul Fiihrer sa stir-
peascd bolsevismul.

— Daca n-ar fi comunistii la putere,
oamenii din box3 ar iesi de la aceastd
judecata basmale curate...

orii se risipira. Cerul
se limpezi. Soarele se
apucda sa  lumineze
Moldova de jos, cim-
purile negre care se
Intindeau pina la mar-
ginea zarii, dealurile
roscate, padurile. Lumina si smircul
care dintr-o datd se schimbd intr-o
mare acoperitd cu fulgi orbitori, de
aur.
Ajunseram la Blajini. 1l
Oros:
— Ne oprim?
— N-avem motiv. Osica e departe.

Tntrebai pe

Pina ajungem, pina stam de vorba
cu oamenii, pina ne Tintoarcem...

In fata primdriei Tnsd soferul fu
nevoit sa stopeze. Gasiram adunat a-
colo tot satul. Un preot Tn odajdii

cinta rugdciunea pentru miorti. Satenii
ascultau slujba cu capetele desco-
perite. Din cind in cind se Tnchinau
si sopteau :

— Dumnezeu s3-1 ierte...

— Sa-i fie tarfna usoard..

— Dumnezeu sa-1 ierte...

Femeile, gindindu-se flecare la mor-
tii dragi, scinceau, plingeau, jslean, fie-
care dupd durerea si dupa firea ei-

Ne descoperiram, ne strecuraram
prin multime si ajunseram lingd preot.

Intr-un  sicriu  simplu, de seinduri,
se odihnea tovarasul Mardare 11 spa-
laserda, 1l dichisisera. I Tmbracasera

cu o camasd albd de bumbac, iar
picioarele i le Tincaltasera numai fin
ciorapi.

— Bocancii erau prea buni.
fost pacat sa-1 Tngroape cu ei.

— De ce nu l-au Tncdltat cu opin-
cile?

— FErau prea rupte.

Pe chipul lui vinat se Tnscrisese o
Tncruntare si o mihnire adinca pe ca-
re numai putrezirea avea sa le
stearga.

Preotul isi termind slujba. Un ba-
ietandru lud Tn brate crucea si o por-
ni spre cimitir. Preotul plecd dupé

Ar fi

cruce cadelnitind. Patru sateni ridi-
cara sicriul pe umeri si pornira cu
mortul la groapa. Vaduva, cu geme-
nii Tn brate si cu ceilalti copii ciopor
dupd ea, Tncepu sa jeleasca :

— Mardare... Mardare... Te-au o-
morit boier’>, Mardare... M-ai lasat

singura, Mardare... Cum o sa cresc
eu atftia copii, singurd, Mardare...

Un baietandru mai marisor, dintre
cei ce i sie tineau de poale, ne vazu
si-i spuse ceva la ureche maicd-si.
Vaduva se opri din jelit si se apropie
de noi.

— Mi l-au omorit pe Mardare.
Mi-au omorit barbatul boierii de la
Cima. Mi l-au omorit pentru ca era
comunist. S& nu-i iertati, tovarasi,
pe boierii de la Cima. Sa nu-i iertati,
tovardsi, cd va bate Dumnezeu, da-
ca-i iertati.

— N-0 s&-i iertdm, spuse tovarasul

Oros. N-avea nici o grija, ca n-o sM
iertdm.

Carnea mi se Tmpietri. Inima ftH
cepu sa-mi batd repede, repede. Ma
duru si ma usturd sufletul.

Cu greu izbutiram sa ne desprin-
dem de vaduva si de convoi, sa ajun-
gem la masind si sd& plecdm mai de-

parte, pe drumul nostru.

Dupa ce trecu un timp, tovarasul
Lieu Oros murmura:

— Boierii de la Cirnal... Basmalele
curate de la Cima...

naintam catre miaza-
noapte. Masina scris-
nea, giffia, se lupta cu
marea de noroi  dar
continua sa alerge.
Peisajul se  schimba.
La dreapta si la stinga
noastra rasareau dealuri sparte, rupte
si _spintecate de ape, paminturi_chi-
nuite si sirace pe care crescuserd ar-
busti strimbi si rasuciti. Drumul ser-
puia printre aceste ridicaturi ciudate
si singuratice, uneori urca un povir-
nis, alteori cobora Tngust de numai
citiva pasi, printre adincituri. Soferul
era bucuros cd-si poate arata Tntregul
mestesug pe o cale atit de ticéloass,
— V-am fagaduit cd vi duc teferi
la Osica...
— Si te-ai razgindit?
— Nu. Am sa vd duc. Numai sa
aveti grijd sd va tineti bine.
— Ne tinem bine.

Mai departe... Mai departe va-
zuram casute de lemn spinzurate
pe povirnisuri. Traiau si pe acolo

rumini. Hornurile fumegau. 11 Tntre-
bai ne Oros cam din ce traiesc bas-
tinasa aceia care pareau uitati pe
tristele si sterpele lor meleaguri, sl

de Dumnezeu si de oameni.

— Barbatii coboard la Dundre.
Muncesc prin porturi. Femeile ramase
acasd hranesc sdracii de vite.

Mai departe, pe creste, se zdreau
paduri batrine. Aflai ca toporul nu
intrase niciodata n ele.

— De ce nu sint date In exploa-
tare ?

— Simplu. Din lipsa de  drumuri.
De taiat nu e greu sa tai padurea.
Dar cum o cari de vale?

Catre amiaza soferul opri. Ne spu-
se !

— Ati vrut sa vedeti Osica. Poftiti
si vedeti Osica.

Deschise usa. Dorii si ma dau jos
si sd privesc satul. Oros ma averti-
za:

— Daca iesi din masina, ai sa intri
n noroi pind mai sus de genunchi.
Multumeste-te cu ce poti vedea de
aici.

Privii. Pe un fund larg de oala si
pe povirnisurile roase de ape, braz-
date de ripi roscate, se ridicau ca la
un stat de om deasupra pamintului,
0 sumedenie de bordeie. Ceva mai la
0 parte se vedea o biserica mica a-
coperitd cu sindrild si in apropierea
ei un conac boieresc Tmprejmuit cu
ttepoaie. Casa, spoitd cu var, avea sf
urn

— Iti_place? md Tintreaba Oros.
— Imi place, Ti raspunsei.

— Sate ca acesta pe care 1l pri-

vesti si drumuri ca acesta pe care

am venit ne-au lasat ,basmalele cu-
rate" ale domnului inspector general
Alistar Minzu.

Tnchisei usa masinii. Lingd sofer,
Ginjul smead mormdia ceva, fi ntre-
bai :

— Ce vrei sa ne spui?

— Eu? Mai nimic. Ma gindeam si
eu asa, ca prostul, cd oamenii acestia
trdiesc aici cam cum s-o fi trdit pela
inceputul lumii.

— Nu chiar ca pe la
lumii.

— Tineti-vd bine, ne strigd soferul.
Coborim.

Masina  incepu sa sfordie si sa
Tnoate prin marea de noroi.

Pe cind coboram clatinindu-ne si
ne intrebam dacda nu cumva o s& ne
rasturnam dintr-o clipa in alta si-o
sa ne dam de-a berbeleacul pe povirnis,

Tnceputul

soferul incepu sa clacsoneze. Atunci
din toate bordeiele Tncepurd sa iasa
barbati si femei si mai ales copii.

Strigau cit Ti tineau puterile, se che-
mau unii pe altii si alergau in calea
noastra. Cind soferului i se paru ca
a ajuns in mijlocul satului, opri.

— Masina... Masina... Au izbutit sa

ajungd pind la noi cu masina.

li dadeau ocol GAZ-ului nostru, Tl
pipdiau si parcd, tot nu le venea s&
creada.

— Masina...
masina.

Il intrebai pe Licu Oros:

— De ce se mird atit de mult ca
am venit cu masina?

— Pentru ca pinda acum nici 0 ma-
sind n-a izbutit s& ajungd la Osica.

In putind vreme sie adunain jurul
nostru Tntregul sat

Ni se plinsera de lipsurile pe care
le Tndurau. Amintira de birurile grele
pe care inca le plateau, li multumirad
tovaragului Oros pentru ca se incume-
tase sa ajunga pina la ei cu ,.calul
de fier" care Tnotase prin marea de
noroi.

— Ne-ati
ce-l munci.

— N-avem vite de plug.

— N-avem nici pluguri
lucru.

— Sa ne dati pluguri bune si cai.

— Ba mai bine sd ne trimiteti trac-

Masind.,. Au venit cu

dat pamint. N-avem cu

bune de

toare.

— Da, da.. S& ne trimiteti trac-
toare. Avem printre noi citiva care
an facut razboiul la tancuri. Se pri-
cep la masini. S& nie dati masini.

— Tovarase Oros, n-ar fi cazul
sa ne gindim si: Tnjghebam o colec-
tiva cum am vazut noi Tn Rusia,
cind am fost in razboi?

fi ascultardm. Licu Oros, la sfirsit,

le spuse :

— O sa trecem noi si la Tnjghe-
barea colectivelor. Partidul se gin-
deste la asta Dar se pare cd este
inca prea devreme.

Zaharia Stancu

lustrafii
de F.LORICA CORDESCU



Legendele
S miturile
Greclel antice

ditura  stiintifica  prile-
juieste cititorilor o bucu-
rie mult asteptatd: apa-
ritia unei splendide editii
(lin_ legendele si miturile Greciei
antice.” Cartea e o lucrare pos-
tuma a unuia dintre cei mai ce-
lebri  popularizatori ai mitolo-
%iei grecesti, profesorul sovietic

. AU Kun, care si-a Tnchinat
aproape Tntreaga viatd studierii
culturii _eline.

Voluminoasa lucrare e Tmpar-
titd Tn_doud mari capitole: Zeii
si eroii' si_ Poezia epica greaca
(cu subcapitolele Argonautii, Ci-
clul troian, Odiseea, Agamemnon

i fiul sau_ Oreste si Ciclul te-
an). E interesant faptul ca
autorul a urmarit destinul mul-
tor legende in Istoria cdvllizatlel
omenirii  si mai ales  as-
pectul ,,re-credrii** lor cul-
te (in lliada sl Odiseea

de Homeir, Theogonia de Hessiod,
Argona-utica _de Apollonios. din
Rhodes sau Tn scrierile latinilor
Virgllilu — Enelida, Ovidiu — Me-
tamorfozele si_ Eroinele, Pausa-
nlas — Descrierea Eladei). In-
tT-o durata milenard, universul
mitologic grec populat cu plas-

muiri “dintre cele mal frumoase
ale mintii omenesti,  descopera
fiecdrei generatii noi Tntelesuri

ale unul mesaj etern uman.
Tiparitd Tn conditii grafice ex-
celente, cu numeroase ilustratii
n text, editia Legendele si mi-
turile Greciei antice aduce o
reald satisfactie iubitorilor de
carti, infatisate cu gust si pri-
cepere artistica. Am dori ca
Editura stiintificA sd puna cit

mat curind in circulatie si o
editie populard, mal accesibila,
a acestei lucrari remarcabile.

A scrie confuz
despre confuzii

In articolul ,,Criticd si_ termi-
nologie”, publicat in ,,Rominla
libera** din 27 aprilie, Boris Bu-
zila Tsi _asuma sarcina de a de-
nunta folosirea unor ,termeni
semanatori de confuzil”, ,intal-
niti destul de des ca sa nu_spu-
nem chiar Tn fiecare numar al
unor reviste, Tn articolele, stu-
diile _sau cronicile unor critici
notorii  sau . recenzenti ocazio-
nali”. In primul rind, apreciem
discretia autorului _care, desi se
razboieste cu critici notorii si
cu reviste confuze ,,in fiecare
numar”, nu vrea sa le denu-
meascd, semanind astfel (si el)
confuzii. Trebuie de asemenea
sa remarcam caracterul dificil
al misiunii pe care si-a luat-o
tinarul critic, deoarece pentru a
determina caracterul confuz al
unor termeni, trebuie sa fii in
posesia termenilor adecvati sau
cel putin sda cunosti proprietatea
exacta a termenilor ~combatuti,
lata_nsa cum_exemplifica_ Boris

Buzila: ,Vorbind de pilda des-
pre realismul socialist, acesti
critici vor fl dispusi sa spuna
printr-o  parafraza = ,conceptia

despre societate, superioara celei
a realismului critic**. S&a ne
oprim deocamdata_aici. Expresia
citata (sau creata ad-hoc) de

Boris Buzdld nu este deloc con-
fuza. In orice caz. nu se poate
suprapune notiunii de realism-
socialist si nimeni, exceptind pe
cel ignoranti sau de rea-credIn-
td, n-ar putea confunda readas-
mul socialist cu o ,conceptie
despre societate”. Daca e citat,
autorul Iul se refera probabil la
altceva si tov. Buziild a Tnteles

gresit — daca nu-i citat, atunci
exemplul este prost ales. Mal de-
parte; ,,...notiuni ca ,spirit de
partid”, ,,continut de Idei". ..te
matlca”, sint Tnlocuite (de ,a-
cesti critici" — n.n.) prin tei-
menl ca ,mesaij pozitiv", ,sub-
stantd**, ,,militantism**, , valabi-
litate larg, umana”, ,.semnifica-

tie majora™... Ei bine, nici unul
din acesti din urma termeni nu
este confuz prin_el Tnsusi si nad
nu cunoastem Tncercarea cuiva
de a Tnlocui formularea ,spirit
d$ partid** cu altele ca; ,mesaj
pozitiv**, ,tematica** cu ,,militan-
tism" etc. Ca si _,continut de
idei" sau ,tematica**, ,,mesajul
pozitiv** sau ,,semnificatia ma-
jord** denumesc notiuni distinc-
te. Lupta lui Boris Buziilda pare
un fel de asalt al morilor de
vint. Si, Tn orice caz, dacd exis-
ta cineva care se exprima con-
fuz, acela e Tn primul rind Bo-

ris Buzila.
T.R. C.

Nedumeriri

n 1953 Cartea rusa a luat nu-

moasa initiativd de a pune

la Tndemfna cititorilor rotpinl
™ operele lui Tolstoi, ntr-o edi-
tie in 14 volume, tradusa de o
echipa numeroasa de scriitori,
dupa o recentd editie sovietica.
Volumele s-au succedat la in-
tervale destul de rare, dar cu re-
gularitate. Astfel, Tn 1953 a apa-
rut volumul [, Tn 1954, volumele 1V
si V, Tn 1955, volumele 11, VI si
VII, Tn 1956, volumele 111 si VIII,
n 1957 volumele IX 'si X,
ultimul avind data bunului de
tipar la 21 ianuarie 1957. De a-
tunci insd, de mai bine de un
an deci, Tn zadar ne uitam prin
rafturile librariilor: in afara ci-
torva exemplare din volumele
anterioare, aparute din_cind n
cind la suprafata, dupa cite o
perioada de inventar, nu ga-
sim nimic. Si nici din anuntu-
rile editurilor nu rezultd ca vo-
lumele urmatoare vor iesi Tn
scurta vreme la lumina. Si-
tuatia aceasta este regretabilda
din toate punctele de vedere. Ci-
titorii asteapta aparitia unor ope-
re de cea mai mare importantd
(invierea, Sonata Kreutzer, ope-
rele dramatice, etc.). Publicarea
cu Tntirzieri atit de mari nu <
justificatd de nimit: fiecare vo-
lum are alt traducdtor (uneori
mai multi), probleme de selectie
si ordonare a materialului nu se
pun, traducerea urmarind Tntoe
mai o editie unica.

. F

EUGEN MIHAESCU

ARTA Si

(Urmare din pag. I)

este frate al criminalului si deimen-.
tului. Crezi tu — 1i spune diavolul
lui Leverkuhn — ca a putut fi rea-

lizata vreodata o opera placuta, fara
ca parintele ei sa-si fi asimilat e-
senfa criminalului si a dementului?"
Demonul se fTnalta Tn propriii sdi
ochi, numindu-se ,,adevaratul stapin
al entuziasmului" Tn artd si neaga
valoarea echilibrului clasic, elogiul
umanului si cautarea, Tn arta cla-
sicd, a perfectionarii naturii umane.
El afirma ca experienta estetica su-
verana arhaicul”, primitivul, ,.ceea
ce de mult timp nu a mai fost resim-
tit, Tncercat". Trebuiesc Tnlaturate
toate formele pe care civilizatia le-a
ingramadit n jurul nucleului primor-

dial al procesului artei si trebuie
utilizat fondul ei stravechi, primitiv.
Idealul artei moderne este nu pro-
gresul si civilizatia, ci  barbaria,
dubla barbarie — cum spune diavo-
lul — pentru cd succede si Tnlocu-

ieste  umanismul.
In halucinatia lui Leverkuhn de-
monul exprimd cu bruschete si_ampla

argumentatie zbuciumul artistic  al
compozitorului si crezul sdu estetic
creat de-a lungul anilor. In epoca
studentiei, tinarul Leverkuhn 1l in-
spaiminta pe rationalistul si clasi-
cizantul sau amic Zeitblom, Tinchi-
nind elogii notiunii de barbarie.
,Trebuie s& fim din nou barbari,
pentru a fi capabili de cultura".

Era una din reflectiile preferate ale
tinarului  Leverkuhn Tn anii primelor
sale cautari In domeniul muzicii. A-
cesta este prin urmare sensul pri-
mordial al activitatii sale artistice
care va duce Tn cele din urma la o
stranie sinteza dintre arhaic si ultra-
modern, o muzicd deromantizata,
cum spune el, adica pur cerebralg,
lipsita de Tntinarea sentimentului. Si
atunci cind, n finalul faustian, com-
pozitorul intrat in zona de tenebre
a dementei proclama in fata priete-
nilor chemati pentru a asculta o a-
devdratd Oratio Fausti ad stndiosos
— ajungerea artei la un punct mort
pe care numai Diavolul Il-ar putea
Tnldtura, Leverkuhn continua sa dez-
volte in marasm, sub o forma stra-

nie, ceea ce afirmase sub imperiul
luciditatii.
Crezul estetic al compozitorului

este nietzscheian, aristocratic. ElI mi
compune pentru a fi inteles, ci pen-

tru a-si afirma superioritatea inte-
lectuald. ,Dupa parerea mea — spu-
ne el — este de ajuns ca un lucru

sa fi fost inteles o singura data:
atunci cind compozitorul  l-a ima-
ginat". Leverkuhn nu compune pen-
tru un public, ci pentru sine. Atunci
cind scrie o operd, libretul este re-
dactat In engleza si anume in ma-
niera vechiului vers popular englez
(.doggerel™). Observatia ca idiomul
strain face piesa impracticabila pe o
scena germana, ii smulge un suris
Ironic: el refuza sa-si imagineze
pentru visurile sale solitare, exclu-
sive si bufone, un public contempo-
ran”. Mizantropia sa estetica apare
la virsta juvenila cind rezolva pro-
blemele muzicale in felul jocului de
sah si afirmd ca muzica este o com-
binatie magiea Tintre teologie si di-
vertisment matematic ’), combinatie
mult apropiatd, dupa el, de alchimie

si necromancie. Muzica este astfel
rezultatul unui calcul mental, al li-
nei curiozitati  spirituale, Tndemn,

dupa Leverkuhn, cu mult mai pu-
ternic decat iubirea Tn acceptia ei co-
muna, curiozitatea spiritului  fiind
niubirea lipsitda de caldura animalad”
Tendinta enmeticd se asociaza la
Leverkuhn cu o enormd predilectie
pentru parodie si persiflaj intelec-
tual, pentru o ironie dizolvanta a
tot ceea ce e uman. Cind compune un
»Apocalips” el traduce fn termenii
muzicii ,,negarea umanului :n numele
unei predestindri absolute”.  Idealul
sau consta intr-o ,integrare abs.’uta
a tuturor dimensiunii r muzic3.e i
in indiferenta lor reciproca gratie, u-
nei organizari perfecte”, acest idea!
fiind denumit de el ,scrierea rigu-
roasa”.

Aceasta nu este altceva decit mo-

dalitatea dodecafonica, extrem de
influentd Tn muzica occidentalda con-
temporand. lat-o explicata de catre
Leverkuhn: ... cu cele doudsprezece
trepte ale alfabetului temperat de
semitonuri... sa formezi cuvinte de
douasprezece litere, combinatii i

interrelatii determinate de cele doua-
sprezece semitonuri, formatii  seriale
din care ar deriva fraza, bucata in-
treaga, o opera cu miscari multiple.
Fiecare nota din ansamblul compo-
zitiei din punct de vedere melodic

si armonic, trebuie sd-si dovedeascd
filiafia cu aceastd serie-tip prestabi-
litd. Nici unul din aceste tonuri nu
va avea dreptul sa reapara Tnainte
ca toate celelalte sa-si fi facut apa-
ritia... In felul acesta nu va mai
exista nici o notd liberd. latd ce as
numi scrierea riguroasa’4).
Leverkuhn aspira catre o muzica
menitd sd contribuie la  dizolvarea
ratiunii umane in magie, printr-un
efort mereu excitant al artei la li-
mita  imposibilului”.  Lui  Serenus
Zeitblom ezoterismul gjacial al este-
ticii  prietenului  sau, ostil ,de-
mocratiei romantice" si  aspiratiilor
populare, 1i apare, la un moment dat,
cu claritate ca un aspect al ,,artei pen-
tru arta”. Creatiile lui, Leverkuhn le
vede ca speculatii ideologice prin in-
termediul notelor, mozaicuri de sunete,
perceptibile tnai curind la  lectura par-
titurii decit la auditie. In persona-
litatea damnatd a autorului, el intu-
ieste cu durere prin estetismul desa-
virsit al creatiilor lui, pozitia unui
avantgardism al barbariei, al distru-
gerii valorilor umane in numele unui
orgoliu aristocratic individualist, cu-

fundat  intr-un paseism reprobabil.
Pornind de la ideea cd& muzica a
fost initial simplu urlet, Leverkuhn

ia drept temda a ,Apocalipsului” sau
acest urlet pe care-1 aplicd vocii u-
mane,  aezintegrina-o, mmicina-o.
Tendinta sa catre ambiguitate da
nastere unor  jocuri  paradoxale.
Astfel finalul primei partt a ,Apo-
calipsului” se termina cu un infer-
nal ris sarconic. demoniac, iar par-
tea a doua Tncepe cu un suav cor
de copii, instrumentatia si ritmul sint
modificate, registrul este diferit, dar
In corul infantil nu existd nici o
notd care printr-o stranie corespon-
denta sa nu se afle si in ,risul ghee-
nei*. In .Apocalips”, divinul, uma-
nul, piosul, spiritualul  sint expri-
mate prin disonante, iar demoniacul
printr-o perfecta armonie tonala,
dupa cum prin acelasi joc ambiguu
si paradoxal, corul este instrumen-
talizat si orchestra e vocalizata,
pentru a se sterge deosebirea dintre
materie si spirit

Ultima sa creatie ,,Cintecul durerii
Doctorului Faust* este scrisd sub
imperiul bolii care progreseaza. Ma-
ladivul insd nu face altceva decit sa
dezvdluie esenta artei lui Leverkuhn,
atunci cind intr-un puternic acces de
excitatie cerebrald el strigd: ,,Bunul
si nobilul, ceea ce este numit uman,
desi bun si nobil, acel lucru pentru
care oamenii au luptat, pentru care
au luat cu asalt bastiliile opresorilor,
ceea ce marii initiati au anuntat Tn

exultari, acest lucra nu trebuie sa
mai existe! Trebuie distrus| 11 voi
distruge!” Si cantata«.Doktor Faus-
tus” a lui Leverkuhn nu este alt-
ceva prin jocul straniu al  se-
rialului, decit negarea Imnului Bu-

curiei. cu care se termina Simfonia
a IX-a a lui Beethoven. Imnul
Bucuriei, al marilor sperante umane,
este transformat de Leverkuhn in-
tr-un imens hohot de pitas destinat
parca sa cuprinda Tntregul cosmos.
Pentru Serenus Zeitblom aceasta
ultima lucrare a prietenului sau este
,.0 opera a declinului. In care se n-

scrie prestiinta vizionara a atitor
altor declinuri”.
Aici intervine celalalt plan al

cartii, planul istoriei care ne oferda
dezlegarea Tintregii drame a compo-
zitorului. Adrian Leverkuhn nu este
decit o oglinda. in care nu se re-
flecta un marasm individual ci unul
social. El nu este nici Nietzsche,
nici Schonberg luati ta sens Tngust
de .chei" ale romanului. Leverkuhn
este oglinda cu ape tulburi a maras-
mului spiritualitatii burgheze.  Ace-
lasi marasm care pe comnozitor 1l
duce la nimicirea ta arta a bucuriei,
a sperantelor  omului, care a dus
Germania nazista la distrugerea a
milioane de oameni si la pronria ei
nimicire in cele din urma. Thomas
Mann nu concepe identitati absolute,
oogmatice si schematice, dar intuieste
corespondente subtile.

Leverkuhn este un asocial si apo-
litic. sta izolat de ani de zile in cea
mai desdvarsita singuratate, Tntr-o
ferma departatd de asezari omenesti.
Dar in mod «traniu, nu numai ana-
rent straniu, Tn arta sa se desfa-
soara muzical idei pe care Seren's
Zeitblom le aude in cercul Cavaleri-
lor Mesei Rotunde cerc initiat de un
anume Sixtus Kridwiss, si care mani-
festa nete tend'nte fasciste. ,,Cavalerii"
fac elogiul cruzimii, al distrugerii,
al irationalului, viseaza o ,teocratic
medievald" (ambiguitatea  progresu-

,»Pod peste r'tul Moscova'

VREMEA ACEEA
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mea s-au intilnit spre bucurie' sau
durere (sau indiferentd poate pentru
noi, insa pentru altul iardsi bucurie
sau suferintd), acolo unde Vvietile
noastre s-au Intilnit cu ale multora
in marile virtejuri sau miscari ciclo-
nice;“ etc. Si Tnca: ,Intretaierile,
contopirile, despicarile, anastornozele,
jonctiunile si destramarile si mai ales
punctele d- interferentda: asta e ce

simt Tmprejurul meu, in prezent, in
trecut, in viitor, Tn imensa tesatura
a vietii".

E prematur, spuneam, sa judecam

aceasta viziune generala ca metoda
aplicata, retinem Tnsa ca afirmare a
solidaritatii umane (ciocnirile, lupta
chiar sint o forma a interdependentei
si nu a izolarii) intr-o lume ratio-
nald, condusa de legi obiective: ,Nu
esti niciodatd singur, si Tmprejurul
tay, vuieste de un miliard de ori mai
vadta decit fosnirea unei- paduri cind
bate vantul, muzica matematicd a
miscarilor universului". (L-am invo-
cat pe Leonardo; ultima miscare a
frazei ne aduce sugestia lui Bach).

Petru Dumitriu porneste de la o
interferenta vizibild, de suprafata, apoi
dupa ce delimiteaza pe suprafata te-
sutului magic al vietli, porneste spre
adinc, In memorii, Tn trecut, In Tntu-
neric, spre un nexus, o legatura pro-
funda si ascunsa. Ei se fnchipuie
asemenea unui inginer care, spalind
0 galerie de mina, urmarind mereu
vina de minereu, alte vine se Tncru-

ciseaza, se desfac din aceasta, pe care
el Tnsa le paraseste pentru a nu-si
distribui atentia, spre a nu se im-
prastia, — pledoarie deci pentru con-
flictul central, principal, pentru con-
structia clasica (iar se vor face ca-
lambururi de idei cu acuzatia igno-
rantd de neo-clasicism). Pentru ca,
ajuns la capatul acestei prime poves-

UMANUL

istoric) si Tsi afirma
ta mod clar preferinta pentru o
».neobarbarie  constienra”.  Serenus
Zeitblom noteaza cu stupoare, facind
0 involuntara paralela intre Lever-
kuhn si ,,cavaleri": ,Intre ei exista o
stranie corespondenta spirituald".
Zeitblom Tncepe sa serie  monu-
mentala biografie a acestui Faust
modern, In momentul Tn care dezas-
trul Germaniei lui Hitler este clar.
In fiecare eveniment al cartii, in fie-
care trdsatura a  personalitatii lui
Leverkuhn este o proiectie simbolica
a destinului acestei Germanii tragice
prin inumanitate. Cronicarul fisi in-
cheie opera Tn clipa capitularii Ger-
maniei.  Ultima  Tnsemnare  este
cu privire la moartea lui Leverkuhn
in- august 1940 (momentul marilor
succese  singeroase ale  armatelor
lui  Hitler). Finalul cuprinde Tintr-o
sinteza profeticd dubla temooralitate
si intrebarile pline de teama ale bio-
grafului, cu privire la soarta amara
a  Germaniei fasciste  prabusite:
,Cind va atinge ea oare fundul
abisului? Cind oare dincolo de paro-

lui .in regres

xismul unei deznadejdi fard iesire se
va ivi miracolul care depaseste ere-
dinta — lumina sperantei?".

lon Vitner

1) Continuare la ,Mitul faustic"
(,Gazeta literara" nr. 15) si ,Des-
tinui lui Adrian Leverkuhn" (,,Qazeta
literard" nr. 16).

2) Michel Mann. ,The musical
Symbolism Tn Thomas Mann’s Dok-
»or Faustus" Tn ,, The Music Review"
noiembrie 1956, pecz. 314—322.

3) Ideea nu este numai a lui Le-
verkuhn. O gasesc recent si la Stra-
vinsky ,Forma muzicala este desigur

mai apropiata de matematici  decit

de literatura — poate nu chiar de
- (Urmare am pag. 1)

teleasa desigur altfel decit ca un

oarecare interval de timp; este vorba
despre capacitatea artistului de a ex-
trage esenta, de a da ,,duratd" si va-
labilitate consemnarilor lui. Pentru
aceasta, unii au nevoie de mai mult
timp, altii de mai putin. M. Aligher
a scris ,Zofa“ ,sur le vif", In plin
virtej, dar arta ei a dat materia-
lului acea organizare si dimensiune
care-i asigura dainuirea.

Lucrez de asemenea la traducerea
unui volum de versuri pentru copii
al pretuitei poete sirbe Mira Aleci-
covici Si ma bucur sa ma Tintilnesc
cu ea in dragostea noastra comuna

pentru K. I. Ciucovski, pentru fante-
zia si umorul lui.

. — Ajuns la capitolul literatura
pentru copii, am vrea sa va intre-

bdm daca dvs. considerati ca scriito-
rii_primesc un ajutor eficient din
partea criticii literare.

— As vrea sa spun de la bun
inceput ca atentia criticii fatd de
aceasta specialitate continua sa fie

deficitara. Cu toate eforturile depuse
de o seama de foruri de raspundere,
cu toate repetatele apeluri ale scrii-
torilor pentru cei mici, activitatea co-
mentatoare la adresa productiunilor
lor este extrem de redusda. Nu vreau
sa reiau argumente banalizate prih
Tntrebuintare, Tn favoarea consemnarii
cartilor pentru copii, dar socot ca
este nedrept si ddunator ca speciali-
zarea Tn acest domeniu s& fie nso-
tita de un sentiment de mihnire si
de complexe de inferioritate. In le-
gatura cu recentele discutii despre
rolul criticii, vreau sa precizez ca
nu ma refer In nici un caz la vagi
recenzii Tngaduitoare si  protectoare.
Creatia pentru copii merita sa fie
tratatd cu aceeasi exigentd ca si cea
care se adreseaza aduitilor.

— Dupd cite Inteleg, sinteti centru
0 exigentd sporitd a articolelor de
critica  literard.

— Cu exteptia unor manifestari de

vadita reé—vointé, nu consider ca
pozitia mai drastica, mai putin alu-
ziva si mai ascutit argumentata a
unor articole de critica din ultima
vreme — este de combatut. Un crea-
tor, fie el si.. critic, este interesat

>n aceeasi masura de relevarea per-
tinenta a calitatilor (ui, ca si de sem-
nalarea eventualelor cusur'ri. (Se in-
timp!a.,) lar anumite articole gene-
rai descriptive elegant elogiative sl
exterior enumerative Ti dau senzatia

matematica Tnsasi, dar Tn mod sigur
de ceva care seamand cu modul ma-
tematic de a gindi si cu ansamblurile
raporturilor matematicii... Modul meu
de a gindi nu diferd cu nimic, mi
se pare, de modul matematic de a
gindi" (,,Un interview d’lgor Stra-
vinski" Tn ,La musique dans le
monde" nr. 2 octombrie 1957).

4) Teoria dodecafonismului apar-
tine' lui Arnold Schonberg, cel care
in sistemul sau muzical a desavirsit
disolutia muzicii clasice germane, rod
al geniului national. Intre Thomas
Mann si Schonberg au existat relatii
cordiale pina la aparitia lui ,,Doktor
Faustus". Compozitorul a fost extrem
de enervat de montajul teoretic rea-
lizat de romancier, prin introducerea
dodecafonismului fn viziunea estetica
a unui damnat ca Leverkuhn si in
plus extrem de socat de corespon
denta politicd pe care Mann o stabi-
leste. Schonberg ar fi exclamat
»~Pentru Dumnezeu, dacd a avut ne-
voie de un sistem muzical, de ce nu
mi-a spus-0? As fi inventat unul
pentru el“, Trebuie addugat ca Tho
mas Mann avea oroare fatd de ten
dintele muzicale decadente (inclusiv
cele ale lui Schonberg). El iubea mu-
zica lui Wagner si Cesar Franck.
li admira pe Ceaikovski, Gounod si
Saint-Saens. ,,Daca as fi fost com-
pozitor — spunea el de multe ori —
as fi compus poate in felul lui Ce-
sar Franck (vezi (Michel Mann, arti-
colul citat).

In ceea ce-1 priveste pe Schonberg
si natura artei sale, Igor Stravinski
(cu mult mai in drept decit Thomas
Mann sa-l elogieze) spune despre
compozitorul german: ,,Schonberg era

un cabalist, dar nu este Tn aceasta
decit o simpla preocupare persona-
la..." (vezi interviul lui Igor Stra-
vinsky.

penibila a unei
rari.

Cit sintem vii — si statem! —
evolutia dialecticdi a ceea ce scriem
ne preocupa tot atit de mult cit evo-
lutia noastra biologica (uneori chiar
mai mult), iar critica are rolul de
raspundere de a ne face sa ne cu-

premature comemo-

noastem si de a ne feri de stari
patologice.
Partea a doua a interviului nostru

s-a adresat compozitoarei. Nina Cas-
sian. Dar, din pricina modestiei exa-
gerate, Tintrebarile noastre nu si-au
aflat raspunsul scris. Aceasta nu
inseamna ca am renuntat la planul
initial.

GH. NAUM

tiri, romancierul sa noteze : ,,Pornind

de aici, s-ar putea reconstitui un
mare sector al realitdtii. Poate uni-
versul intreg, Cdci universul este

unul, si toate pdértile sale sint ta-
terdependente”.

Creator de tipuri, — mari energii
cu izhiri dure, — Petru Dumitriu e
romancierul conflictelor viguroase, cu
momente de Tnalta tensiurje, cu mis-
cari reci si repezi, calititi care apar

pregnant si n aceastd nrima — si
remarcabila — povestire, Tn analiza
careia nu vom intra Tnsa. Am dorit
doar s& salutdm cu bucurie. in aceste
zile care marcheaza sfirsitul celui
mai teribil razboi mondial, faptul ca
doi prozatori care se numesc Zaharia
Stancu si Petru Dumitriu scriu des-
pre eroii zilelor noastre, comunistii.

Paul Georgescu

Pentru o lirica militanta

(Urmare din pag. 1)

schimb vorbesc despre iubire. / Cind
vine noaptea, o alta lumina, / Alba,
in miracol firea nconjoara. / Eu nu
scot marea din albii ca iuna, / Dar
dragostea spre tine urca, la tine co-
boara". N-as putea afirma ca imagi-
nea constituitd Tn ultimele doua ver-
suri nu e frumoasd. Este insa izbitor
anacronismul preocuparii poetice, con-
ventionalismul cu care e tratata tema
dragostei. ,,Dragoste” e o0 poezie mi-
niaturald, acuzind pretiozitatea, ma-
nierismul. li lipseste acestei  poezii
pulsatia — cusur pe care 1l vom fin-
tilni In multe — multe alte  poezii
gazduite cu generozitate in. paginile
»Tribunei”, ca de altfel Tn ale multor
publicatii  literare. latd ,,Ciuta" de
Vlaicu Birna (,, Tribuna"” nr. 2)11.1.):
un desen, executat, ce-i drept, impe-
cabil, in care se nfatiseaza ,0 ciutd
cu picioarele de-arama“, fugind. N-as
crede sa se poata gasi Tn scrierile
parnasienilor consecventi, acesti mes-
tesugari ai versului ce-si faceau un
titlu de. glorie din faptul de a fauri
imagini de purda virtuozitate formala,
0 compozitie mai lipsita de suflu decit
aceasta plasmuire a unui poet romin
contemporan pp zborurile cosmice.
Tot in ,Tribuna", lon Sofia Mano-
lescu, caruia publicatia clujeana i-a ti-
parit si o seama de poezii cu incon-
testabild rezonanta in sufletul contem-
poran, semneaza, in nr. 6 din 8.1, o
bucatd numita ,,Confratii", prozaica sl
fara mesaj, dirtd expresie unor na-
zuinti si nostalgii cu totul limitate.

»Confratii mei se plimba prin ma-
rile orase / Sau scriu poeme vaste la
case de creatii. / Si toamna 1i Tntoarce
cu flacarile-n suflet / Si-n lungi dis-
cutii, seara, s-aduna prin redactii /
Confratii mei se plimba prin marile
orase — / La bdi, la munti, la mare,
la case de odihnd"... etc.

Nu e cazul. desigur, sa deducem, din
constatarea aparitiei unui numar oa-
recare de poezii, neancorate in proble-
matica actualitatii; existenta unui pe-
ricol al  evazionismului pentru lirica
noastrd in ansamblul ei. Nici indife-
rentd nu poate sa ramina Tnsa Ctritica
literard fatd de o eflorescentd lirica
sau pseudolirica fara nici o, contin-
genta cu timpul nostru, fata de fabri-
carea Tn serie a unui tip de poezie ce
ameninta sa imprime multor pagini
din revistele literare aspectul unor se-
re in care se cultiva plante piperni-
cite. Lipsa de idei, apolitismul sint,
neindoielnic, principalele obstacole ale
poeziei noastre in momentul de fata.
Si e paradoxal ca tocmai productia u-
nor tineri denuntd mai vadit tendinte
apolitice.  Un poet ca Gh. Tomozel.
care, anii trecuti, aborda unele teme
majore, promitind sa se realizeze ca
un cintaret militant prefera astazi, pe
cit dovedesc versurile sale mat re-
cente. sa se abandoneze contemplatiei
sterile, contribuind la sporirea colec-
tiei (si asa supraincarcate) de ierburi,
runze si ,lacrimi galbene" a poeziei
mai mult sau mai putin tinere. Tran-
scriu, pentru edificare, poezia ,Pe'ste
crengi" din ,Gazeta literara” nr. i6

din 17 aprilie: ,[Peste crengi. lacrimiMB
galbene, frunzele / si nucile, / mata-WB

niile verzi ale vazduhului / si veveri-
tele / sprintene ca zmeele copilariei.../
Atit... / Numai in amintiri, ierburile /
se leagana peste privelistea muta. /
Asurzitoare liniste, / si doar o fata /
cul.ege nuci, din nucul copilariei, / cu
miinile albe, / albe / cu care-ar fi pu-
tut sa-mi minglie pleoapele”. Razbate
oare in asemenea notatii (ce au si de-
zavantajul de a fi lipsite de vreo nota
personald) o licarire macar a timpu-
lui  nostru deschizdtor de drumuri
spre zari nebanuite? Nu cred.
Dumitru Micu
(Continuare n nr. viitor)

VITRINA

ION CALUGARU
,,Casa Soarecilor"
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reu cu pline si usturoi, rivnind du-
reros un covrig cu susan, fratiorii din
cimitir au deasupra mormintului, la
capatli, cite un leagan sau o ladita
de portocale, iar Tipra vrea sa for-
teze norocul, cerind prin scris ajutor
de la un unchi din Japonia a carui
adresa nu o cunoaste. Si asa, mereu,
oameni striviti de sardcie, orbecaind
incetosati dupd o dird de speranta.
Dar, de sub lespedea suferintei raz-
bate de peste tot Tn paginile volu-

mului  sentimentul  doritei  izbaviri.
Eroii nu sint — n pofida aparen-
telor — resemnati ai sortii. Asteapta

si spera (,,Veacuri or navali, or pie-
trifica tristetile”), Tncearca sa Tnte-
leaga mecanismul vietii (,Eu vreau!
Tu pricepi ce Tnseamna a voi ceva?")
si Tn felul lor stingaci si nesigur
incep sa militeze.

Naratiunea la Galugaru e nuda, ne-
literaturizatd. Uneori e  rezumata
strict la reconstituirea faptelor si
reactiilor sufletesti traite de autor.
Alteori se comunica la impersonala
persoana a Ill-a ntamplari auzite

cindva, stilul scriitorului vadind par-
ca grija de a nu altera ceva din
autenticitatea  detaliului. Si  numai
citeodatd, ca in acea frumoasa, an-
tologica ,Mahalaua Tn primavara"
sentimentele irup sub forma poe-
mulul in proza.

Volumul  lumineaza  semnificativ
arta scriitorului de curind disparut
dintre noi.

Z. Ornea

La Casa Scriitorilor

Duminica, 11 mai, ora 10 dimineata,

ere loc sedinta  cenaclului tinerilor
scriitori.
Citesc:
Paul Angliei (teatru)

Sl
Lucian” Baltuc (poezie)

M1HNEA GHEORGHIU

»ocene din viata
lui Shakespearel3

(Urmare din pag. 1)

cdtuit din datele incontestabile  asu-
pra vietii si operei lui Shakespeare,
din acele date devenite azi clasice; et
xista un atent studiu al conditiilor Ts!
torice ale epocii, cu contradictiile so-
ciale si politice care au frdmintat dom-
nia Elizabethei; existd o calda evo:
care a teatrelor din acea vreme, mij-
loc de raspindire Tn mase a ideilor
fnaintate. Biografia purd, ca si parti-
ciparea scriitorului la curentele  de
idei avansate ale secolului  sint
ilustrate  cu citate scoase  din
sonete Sau din piesele de teatru. Evi-
dent, alegerea unui fragment sau a
altuia, atunci cind potrivirea cu un
fapt de viatd nu este foarte precisa,
poate sa fie consideratd arbitrara.
Ceea ce intereseazd intr-adevar in a-
semenea cazuri, mi se pare ca nu
este coincidenta  absoluta, ci spiritul
in care se face ilustrarea, situarea ci-
tatelor la locul cel mai nimerit, Tntr o
anumita epocd, grefarea pe o anumita
stare sufleteasca.

imbinarea unor asemenea aspecte
variate a facut din ,,Scene din viata
lui Shakespeare™ mai mult decit o
biografie: un tablou al epocii, 0
fresca a vietii omului, o Tncercare de
interpretare estetica si istorica a o
perei Tn lumina relatiilor cu realita-
tea imediata.

Imaginea  complexului
poet si actor devine mai

dramaturg,
rotunda,

mai completa, cind stim ca pentru el™B
si wP

viata sociald si soarta poporului
tarii lui au constituit o sursa de in-

spiratie si n-au ramas niciodata in-
diferente. Imaginea unui Shakespeare
care a considerat scrisul nu numai

ca un mijloc de exprimare a realitatii
exterioare sau proprii, ci si caun mij-
loc de actiune, — evident, cu limi-
tele  gindirii  epocii — e una
din achizitiile importante pe care
ni le prilejuieste cartea Iui Mihnea
Gheorghiu. Si parcda, in felul acesta,
genialul dramaturg de acum  citeva
sute de ani, se apropie incd ma> mult
de Tntelegerea contemporana a meni-
rii scriitorului.

Horia Stancu

,,Peisaj dm Ghecetf-



GH. IVANCENCO
ilele trecute a  fost
evocatd la Teatrul
National din  Bucu-
resti amintirea  regi-
zorului lon Sava, dis-

parut Tn plina afirma-

re a talentului  sau.
acum zece ani, spre marea mihinire a
tuturor acelora care pretuiau multi-
pla si fecunda lui Tnzestrare. M-am
gindit cu acest prilej la rolul recu-
noscut regizorului, Tn miscarea tea-
tralda de astdzi, un rol care n-a fost
mai mic in trecut, dar a fost mai
putin cunoscut si mai slab pretuit
altadata. Cind a aparut numele regi-
zorului pe afise? latd o pr/Jein'
care ar trebui studiatd. Mi se pare
cd nici Al. Davila, nici C. \ tiara.
nici Pad Gusty. In part-a cea mai
intinsa a carierii lui. nu sl-au iscalit
spectacolele. Deprinderea de a le
semna. Tmpreund cu constiinta  pu-
blicului cd regizorului i se datoreste
in cea mat mare parte lucrarea de
arta care i se Tnfatiseaza, este un
fapt mai nou al miscérii teatrale,
explicabil prin multe Tmprejurari, dar
care poate fi discutat Tn unele din
consecintele lui.

Ce race regizorul? El alege sau i
se propune un text dramatic, selecat
dupad anumite cerinte ale momentului.
Acest text trebuie transformat intr-un
spectacol. In acest scop Tntocmeste
o distributie, alegind din personalul
dramatic la dispozitia lui pe actorii
cei mai indicati pentru fiecare rol,
prin felul talentului, prin Tnsusirile
fizice si prin temperamentul lor. Pe
vremuri, cind teatrul mai lucra cu
categoriile dramatice ale comediei |-
taliene si ale tragediei clasice, actorii
dobindeau de timpuriu o specializare
care 1i indica pentru roluri de prim a-
morezi, de ingenud, de iata nobil, de
intrigant, de mare cochetd, de mili-
tar ingimfat, etc. Treaba regizorului,
in prima etapa a lucrarii sale, era
deci simplificata deoarece personalul
sau 1i punea la dispozitie toate spe-
cialitatile necesare vechilor comedii
si tragedii. Cind Tnsa doctrina cla-
sicd a caracterelor s-a ruinat Tn cea
mai mare parte, si oamenii  adusi
pe scend au fost Tnzestrati de poetii
lor cu o viatd sufleteascd bogata si
nuantatd pe deasupra vechilor cate-
gorii, Tnsarcinarea regizorilor a de-
venit cu mult mai grea, deoarece
li s-a cerut o cunostinta a oamenilor,
0 posibilitate de a citi n felul de a
fi si in posibilitatile actorilor, de
care Tnaintasii lor n-aveau atita tre-
buintd. A fost prima Tmprejurare care
a sporit rolul si Tnsemndtatea regi-
zorului modern.

Dupa ce Tsi Tntocmeste distributia,
regizorul citeste si explicd actorilor
textul dramatic menit sa fie Tntrupat
de ei. Tncep repetitiile si fiecare ac-
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ariiis  Teodorescu are
talent; deocamdata des-
tul de impur si su-
pus, fara discernamant,
influentelor diverse. E,
n definitiv, riscul ti-
neretii In aceasta ar-
ta dificila Tn care maturitatea pre-
coce e un accident putin obisnuit.
Lucrarea tinarului regizor nu are
totusi stridentele si stingaciile fla-
grante care Tnsotesc, adesea, ca un
cortegiu de bocitoare, productiile ci-
neastilor debutanti. Tineretea artis-
tica erupe exploziv si teribilist, cau-
tind si propunind solutii, sau recita,
cuminte, lectiile maestrilor consacrat!.
Marius Teodorescu nu face parte,
se pare, din tagma ,baietilor teribili".
Nu cautd sa epateze, dar, in general,
lucru regretabil, nu ,cautd". Marele
cusur al filmului este, tocmai, una
dintre calitdtile sale: corectitudinea.
O corectitudine care presuoune un mi-
nus de emotie si Tncordare,
L-am fi dorit pe ttnarul regizor mai
solicitat de noutate, mai permeabil
la inspiratie spontand, intr-un cu-
vint, mai Indrdaznet, deci.. mai tinar.
,Bijuterii de familie" dovedeste in
schimb seriozitatea regizorului, minu-
tia cu care lucreaza, capacitatea de
a selecta detaliile. Scenei» care se
petrec n casele boieresti atestd o
grija care binemerita aplauze. Fiecare
secventd marturiseste dacd nu stra-
lucire. Tn orice caz echilibru, seriozi-
tate si  bun gust. Fie nu-
mai pentru modul n care e regizata
Tntoarcerea Vorvorencelor la conac,
inca ar fi suficient pentru ca lui

Marius Teodorescu sa i se acorde
credit artistic.
Pomeneam 1n cronica precedentda

de uneie derogari de la linia textu-
lui originar care si-au 'is pecetea
asupra filmului. E vorba, in primul
rind, de imaginea pe care, in fil-
mul lui Marius Teodorescu, 0 capata
marile ridicdri taranesti din 1907
In nuvela lui Petru Dumitriu actiu-
nea penduleazd nervos si trepidant
intre doud planuri — boierii si ta-
ranii Repet — Istoria Vorvorenilor
a dominata epic de tabloul iui 1907.
Filmul Tncearca, destul de sumar, sa
graviteze intre aceleasi planuri an-

"PodetzT

GAZETA LITERARA

Din literatura luptei de eliberare de sub jugul fascist

Generatia Vvictoriel

De obicei, o mare zguduire sociala
ophnind clasele si delimitindu-le sfera
de interese, fixeaza citeva categorii
distincte de oameni. O categorie deo-
sebit de interesantd este a celor care
isi formeazad personalitatea tocmai in
raport cu saltul respectiv, care pina
atunci nu au existat ca personalitati
independente, marcate, si care s-ar pa-
rea ca se nasc chiar in momentul tre-
cerii definitive la o noua etapa a isto-
riei. Este, folosind expresia lui Os-
trovski. generatia celor “ldascuti in
furtuna”. Ui noi exista, indiscutabil, o
generatie a eliberarii, a victoriei. Si.
cel pedin pind in momentul de fata
reprezentantul cel mai autorizat, in
pian literar vorbind, al aceste: gene-
ratii, rdmine Andrei Sabin, eroul lui
Titus Popooici. Strainul este, in fond,
romanul formar.: acestei generalii, e-
oolatia lai An&ei Sabin fiind caracte-
risticd pentru biografia multor tineri

in dezz-citarea carora razboiul, elibe-

rarea. bvrlr.gerta fititrisriidui au avid
m rai haartiar. Si daca doriti o au-

INSEMNAR/

ON SAVA

tor Tncearcd sd-si spund si  sd-sS
joace rolul, dar primeste aproape ta
fiecare moment observatia regizorului
cit priveste modurile dictiunu si ale
jocului sdau. Rolul regizorului destae
mat ales important cind este vorba
ce a pune in relatie manifestirEe fie-
carui ector in parte, pentru a tace
din ele o scend, un ansamblu co-
herent Este evident cd aceasta ope-
ratie era mai simpla  atunci ciad
comedia sau tragedia clasicd na a-
veau decit cinci sau sase personaje,
dar a devenit foarte complicai dis
momentul in care drama mo-emi a
putut fo'osi zeci de personaje, o fi-
guratie bogatd, mase numeroase. Ar-
tistul. care trebuia sa tind seama de
aceastd complexrate Tn crestere a
spectacolului modern, a crescut si el
in Tnsemnatate.

Numai cu actori nu se face ua
spectacol. Pietoni scenograf  este
chemat sd picteze un decor, stbatrie
de costume; scena este un spaSa care
trebuie organiza: si articulat, pemm
a-1 face sa cuprinda Tntreaga evo-
lutie a spectacolului; trebuie slcdia-
td minutios armonia coloristici a t-
maginii scenice, jocul luminilor, for-
marea si desfacerea grupurilor. One
poartd grijd de toate acestea si tre-
buie sa si le reprezinte ca pe o uni-
tate? O armata Tntreaga ue mese-
riasi si tehnicieni au de lucru in
ateliere. Tn culise si pe scend, croi-
tori si timplari. peruchieri. machiori
si zugravi, electricieni si ntas'nist.
Este nevoie de cineva care sa te co-
mande tuturor si sa-i Tntruneasca in-
tr-o actiune sinergica. O astfel de
nevoie exista de multd vreme in tea-
tru. Dar de cind cinematograful a
inmultit intr-o masurd extraordinard
mijloacele tehnice ale spectacolului
modern si a impus si teatrului un
nivel tehnic, la care in deceniile an-
terioare nu aspira nicidecum. regi-
zorul s-a gasit in situatia de a afla
solutii la probleme at-t de complexe
incit valoarea si Tnsemndtatea lui au
fost apreciate In consecinta.

Regizorul este deci artistul care trans-
forma textul dramatic al unui au-
tor intr-un spectacol, alege si indru-
meaza pe actori, supravegheaza ate-

lierele si conduce echipa tehnicienilor,
confera spectacolului unitate si co-
heziune, fi imprima ritmul necesar,
creeaza atmosfera sugestiva, care se
desprinde din lucruri, din detalii ale
jocului sau ale Tnscenarii. ElI  este

LMULUI
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Kegia: interpretii

tagonice. Secventele Tinchinare tara-
nilor — destul de laconice — sint.
in marea lor majoritate, artificiale.
Taranii nu prea sint tarani, (ah, acest
pacat capital propriu filmelor noastre)
iar rascoala este lipsitd de vibratie
si  intensitate. Din  pdacate. re-
gizorul-scenarist nu a folosit
nici indicatiile textului care,
valorificate, ar fi permis o desfasu-
rare mai ampla a fortelor artistice.
In general, regizorul a evitat — din
lipsa de curaj si sigurantd ? — mis-
carile de mase. Acolo unde proza
lui  Petru Dumitriu prevedea mari
multimi  (Prefectul ,nici la bilciun
nu vazuse o asemenea masa de ta-
rani'), filmul aduce un pilc subtire
de oameni. Este evitata si ntilnirea
taranilor cu Eleonora Smadoviceanu
— memorabil moment cinematografic
— devastarea conacului si mai Toate
prilejurile pe care textul le oferea
copios, pentru a desfasura masa tara-
nilor rasculati. In  film, »picatura
care rastoarna paharul” o constituie
molestarea  unui  copil, cooil adus
pe lume, se pare, pentru a indeplini
aceastd functie si a emite riteva me-
ditatii grave. Tatal copilului se na-
pusteste asupra vatafului batdus si
rascoala Tncepe, pe fondul unei zile
luminoase.

Existda Tn nuvelda un episod a carui
valorificare cinematograficd ar fi fost
binevenita — marsul prin ntuneric
al rasculatilor care Tnconjoara pe
cei doi arendasi captivi. Plimbat cind
lent, cind nervos, obiectivul ar fi
gravat tipuri si ar fi daruit filmu-
lui emotia de care e lipsit.

Regretabila e Tndeosebi ratarea a-
saltului pe care-1 dau taranii In oras.
In film, masa taranilor e firavd si
din aceasta pricind, groaza protipen-
dadei dindaratul ferestrelor nu e jus-
tificata. latd imaginea pe care o
transmite nuvela :

,Dincolo de piata, pe cele trei u-
liti largi, se vedea infiripindu-se de
departe multimea taranilor. Era o
misunare de siluete negre, marunte,
subtiri, care se adunau, se risipeau,
se apropiau Tn pilcuri in neincetata
miscare Tntre ele. In mijlocul lor se

artzstnl care face cintr-o multiplici-
tate < totalitate unitard. Tnsemnata-
tea pe care i-aa dat-o Tmprejurarile
speciale ale teatrului modern justi-
ficd indeapns faptul notorietatii lui
in crestere- Dar unzortanta actualda
a regizorulai nu legitimeaza nicidecum
tendtata de a dilata eiementui spec-
taculos in dauna crini literar, nici
tendinta de a da partii vdzute a
spedacoiuini o preocupare mai 1n-
tinsa oecit. Incrutai cu actorii, actio-
na de indrumare a interpretarii dra-
matice. lin regizor nu trebuie sa

uite raCKidatd cd ei slujeste pe un
i.nr si consiliazd pe niste actori,
scit se poate spune cu toata ndrep-
tatirea cd. pe lingd toate darurile
fanteziei. ale puterii tai de organi-
zare. aje caftoasterii si ale tactului
saa ta relatiile cu uamtnii. ceea ce
* se cere iaca unei regizor, este dis-
cretia. devotamentul activ si oud-c

ion Sau a tom un eminent regi-
zor ai etapei mai no> cin dezvolta-
rea nuptarii noastre teatrale. Dispu-
niad de o multipli calificare. fiind
oea de teateu. pictor. $> cm ca u in-
tima caitura literara ti artistica, serii-
lor si gazetar, fon Sava se gasea m
masura sa raspunda sarenijor legate de
coruplexitatea sporita a regiei moder.ie
La sedinta comemorativa de ia Teatrul
National s-a vorbi: despre realizine
«ale si prietenii au povestit umn:rn
Seat ia masor! si aaaug si ro ana.
din vremea ia cue. ca director a!
Teatrului Natkctal din BncurtsS. am
avut prilejul si colaecrez eu lon
Sava. Se Satirise noua Banere in
scend a lui .Macbeth" de Shakespeare.
Regia i-a lost Tincredintatd lul lon
Sava si el mi-a comunicat dorinta
de a asigura unitatea spectacolului
printr-o interventie mai Intinsa decit
aceea la care aspiri de obicei regi-
zorii. Voia sd traducd ei textul sa
picteze setiteve ce decor si de cos-
tunie. dar mai ates waa sa picteze

apoi sa medeieze mis.e. cdci lea
Sava era de parere ti Macbheth tre-
buia jucat ci masti, im zi-i cd
luciudati na fusese lisat sd reali-
zeze «« spectacoi m tatregoe. si-,
creeze ca ca-tate ti in toate deta-
lille Im. Aveam stmii pentru persaea-
iitatea artistica a tai lon Sara p
emu. in principiu, aprobam nazamta
lui de a as.ig.ra ta mtregwi specta-
colul Lzm axtorizai sa traduca, sa

picteze, sa sudeieze. desi na eram
convins ca trebuie jacat cu
masti. Am u*ax de aproape lu-

ridica pata rosie a cite unui steag,
saj ca sa i—rerni nmbiitur. carute
incarcate ca oameni anii si ia pi-
cioare'.

Motneatsl in care regimentul 4 Ro-
siori patrunde ta piatda e in nuveld
magistral realizaL Exista on ritm
interior a] frazei, o cadenta glaciala
si «oiemnd. (As fi wvrut sa vad pe
ecran .aerai mort al efiminetii ina-
busitoare*). ho pretuidem ca peli-
cula sa se fi transfonflat intr-un
cunp de bataie pentru ca sa se ofere
spectatorilor tabloul camagiuiui. .Ar fi
fost posibila Tnsa filmarea gradata
a calaretilor, instrument placid al re-
presiuntL Juxtapunerea cu masa rascu-
iatilor ar fi completat imaginea.
(Cinematografia modernd cunoaste un
memorabil  precedent:  atacul ca-
valeriler  din SAlexandr — Nevski”
din care Eisenstein a smuls sensuri ne-
asteptate).

In productia studioului ..Bucuresti"
si acest episod doldora de semnifi-
catii e expediat cu usurintd. Toate
aceste goluri nu se pot suplini cu
galopade romantice, proiectate pe un
peisaj dezolant.

Eleonora sl Elena ,primii copii
nascuti din casatoria (blestemata cu
fecunditate) a Iui Lascarus Lascarf
cu Davida™ sint protagonistele filmu-
lui, interpretate de Eliza Petraches-
cu si Tanti Cocea.

Marea revelatie a filmului o consti-
tuie. fard indoiald, creatia Elizei Pe-
trachescu. Excelenta actritd de tea-
tru se reveleaza acum ca o remar-
cabilda artista de film. Poseda, pen-
tru aceasta, toate Tnsusirile; se mis-
ca firesc si dezinvolt, are o fatd
expresiva, .pe care fiecare cuta e
elocventa, are o voce cu gama larga,
joaca simplu, neexctuzind un necesar
adaos echivalent artei. E ca struc-
turda, o actrita din familia Betsy-ei
Blair, cu aptitudini spre interiorizare,
si credem ca nu e inferioara actri-
tei americane. Ar trebui vazutd insa
intr-un context mai favorabil. Nasc
si la noi actori de cinema!

Tanti Cocea ofera o
studiata cu grija si
pot descoperi fisuri

compozitie
in care nu se
pronuntate. Pas-

tentijicare a apartenentei lui Andrei
la generatia victoriei, cum ne Tnga-
duim s-o denumim, precum si a fap-
tului ca era Tnsusi constient de aceas-
ta, e bine sa Tncepem cu. sfirsitul, sau
mai exact, sa pornim de la una din
scenele finale ale romanului. Dupa o
despartire lungd, echivoca si aspra, in
care timp Andrei a trdit cu o intensi-
tate si cu o densitate extrema (aici e
si marea Tnsusire a artei lui Titus Po-
povici — dramatismul concentrat, esen-
tiall momenie rascolitoare, drama u-
nor popoare incrincenate Tntr-un con-
flict tragic, drama la care a partici-
pat efectiv, eroul nostru se Tntilneste
din nou cu Sonia, prietena pe care 0
iubeste, dar despre ale carei sentimen-
te fata de el nu stie prea multe. Re-
vederea ar fi putut sa aiba. in primul
rind, caracterul unei clarificari a ra-
porturilor intime. Si totusi, Tnainte de
aceasta, Thainte de a afla Andrei daca
Sonia Tl iubeste sau nu, iar Sonia daca
Andrei 0 iubeste inca, se naste nevoia

de a-si dezvalui reciproc atitudinea fa-

crarile lui Sava in atelier, repetitiile
lui, exemplare pentru felul Tndruma-
rii actorilor. Dar marturisesc acum,
dupd atitia ani, cd Tngrijorarea mea
sporea pe masura ce ne apropiam de
premiera. Era in firea lui Sava o a-
plecare céatre fantastic si grotesc, o
imaginatie terorizatd de imagini de
groaza, pe care stima mea pentru
artist si afectiunea pentru om ar fi
vrut sa le tempereze. A venit ziua
premierei si publicul a vadzut unul
din cele mai curioase spectacole ale
miscarii teatrale mai noi, o manifes-
tare artistica foarte originalda, dar
discutabila. Rolui istoric al lui
Shakespeare fusese tocmai sa Tnde-
parteze masca din teatru si sa per-
mite, Tn interpretarea unor caractere
observate de el cu o penetratie psi-
hologica nemaiintalnita Tn trecut, ma-
nifestarea personalitatii omenesti a
actorului, a Tntregii lui complexiuni
fizice si sufletesti.  Shakespeare 1n
masti aparea ca rezultatul unei re-

gresiuni arhaice absolut nemotiva-
te. Actorii se lipseau,  punin.u-si
masca, de jocul viu al fizionomiei:

vocile lor rasunau ca din butoi. Tn-
tregul spectacol a fost jucat n lu-
mina scazutd, obositoare. Sava a
vrut sa creeze un spectacol fantastic
si zguduitor si a renuntat tocmai
ia ceea ce este mai  pretios Tn
Shakespeare, la umanitatea lui. Am
Tnteles arunci ca ceea ce voisem sa
fie comprehensiune pentru Sava, fu-
sese slabiciune. Spectacolul, apreciat
lotusi de unii, a avut in tot cazul
valoarea unei experiente menite s&
arate care sint limitele artei regizo-
rale. chiar in conditiile cresterii
m.-deme a Tnsemnatatii el

Daca ar fi sa se repete Tmpreju-
rarile de atunci, n-as mai proceda
in acelasi fel. dar poate nici n-as
mai avea de-a face cu multi artisti
ca Sava. Artistii ce Tintinderea, fi-
netea si complexitatea Tnzestrarii si
pregatirii lui, la fel de personali ca
el. sint destul de rari. Apoi, toata
experienta cu oamenii si ce am cu-
les dm ea ca Tintelegere umana.
B-au invatat ca binele si raul por-
nesc a-esea din acelasi izvor si ca
eroarea scat» avea aceeasi rbidcina
ca fa»ta de creatie. Poate ca prin
Macsette al san a platit Sava mul-
tele si vajoroasele tai mizari de

ari. U-zk spas adeseori arest lu-

cra. grndinds-au la sc.rea si atit
de fronda carieri a tai lan Sava.
la mliamoia, la ieruri caracte-

-stai sda. in care cescc’ereaa aa
artesz original, in ciclarea Mei ex-
presii sai Tnalte, si an «a pe ca-
re. pentru toate aceste motive, tre-
buia sa-T iubesc.

Tucw Vianu

trez; iasa o ciadKa seezarie de ae-
cooioyve a i=rerx*te5 c» pre,am
jaf, de pasrrire a «ori rezeoe cri-
tue. Rezerva crifiefi iparxae speox-
terxiai ti sa taarrprrtafii Sl ta
asemeau caz. ca atit «*i mare e
actoral ca dt amadmea ereticd *
spectatcratai e roas otensa. Si am
nedreptdtii iasa actrita care dave-
deste usatiri ctMtetto™nfice mari-
torii si care s-a adaiat mal bbA
decit onorabil de ai rol dHidL

In rolul coafez al EJsirei \orro-
reano, debetama Sabine Tbaoias a
facut, tot ce era posibi'. sa se faca
in grimteJe anoi teri-onn atit de
sterp, de neorielaic recoltelor (artis-
tice).

In roiul tai Ruea. Geo Barton a
fost corect, si atita tot Actorul are
un excelent fizic penar film, dar
handicapat si de roL a fost o apa-
ritie difuzd. S-a depasi: pe sine n-
susi jn scena owrtil (Regizorul a
avut grija sa o strice cu un .ama-
nunt". In clipa in care Rizea se pra-
buseste, spectatorii au timp sa-i vada

ta de ceea ce-i nconjoara. E o peri-
oada cind alegerea se face net, cind
pendularea nu mai e cu putinta. (Tn-
susi Suslanescu, sovaielnicul, abulicul,
agitatul steril, alege; despre Lucian
Varga la care oscilatia se produce nu
atit Tntre concepte, cit ntre conditia
sociald Si conditia morald, vom afla
probabil in volumul al doilea un rezul-
tat pe care normal era sa-l primim
inca n primul volum). Asadar, soli-
citat, Andrei se justifica (nu se scu-
za/l): ,— E singurul lucru pe care-1
puteam face, Sonia. Toate s-au petrecut
n asa fel, Tneit nu-mi raminea de fl-
ies. E un sfirsit firesc... Nu, nul se
corecta repede. E fnceputul.** Deci eli-
berarea, intrarea in U.T.C., regasirea
propriului eu constituie Tnceputul. De
aici Tncepe sa existe Andrei Sabin ca
Andrei Sabin. De aici, sugereaza sub-
til eroul (sj implicit autorul), poate
incepe (sau poate continua) dragostea
dintre el si Sonia. Deci Sonta nu are
voie sa faca abstractie de alegerea lui
Andrei, de hotarirea lui de a lupta a-
laturi de comunisti. Acesta e inceputul
si nu vechile lor raporturi de prietenie.
De aceea, explicatia aceasta, sd-i spu-
nem de ordin politic, o precede pe cea
de ordin sentimental. Eroul e constient
ca a devenit un produs al eliberarii, o
creatie a ei. lar procesul insusi de de-
venire 1l dezvolta intregul roman si-
fara sa dorim cu orice pret a repeta
elogiile aduse la timpul cuvenit dar si
fara sa le putem evita. Tl dezvolta in
chip magistral. Mai ales Tn partea a
doua a romanului. De altfel, aceasta
parte corespunde si maturizarii erou-
lui. Elevul (si ca mentalitate) Andrei

Sabin, care ridicase aproape Tntreg
Cind Aurel Mihale si-a denumit

volumul dupa titlul celei de a doua
povestiri, cred ca a avut Tn vedere
anume intentii simbolice pe care
lectorul atent are toate motivele s&
le banuiascad. Intr-adevar, n cele
aproape doudzeci de povestiri, con-
cepute ca o suita de momente si-
multane sau urmindu-se in timp si
numai aparent lipsite de legatura,
starea psihicd cea mai caracteristica
a  personajelor este Tinfrigurarea.
Pentru ca eroii  povestirilor  traiesc
fard exagerare momente cruciale si
hotaritoare ale  ntregii lor vieti.
Chiar daca Aurel Mihale nu accen-
tueaza totdeauna clipa aceasta cind
calea spinoasa a Tintelegerii mature
a fost definitiv strabatuta, simtim

totusi ca perioade mari de timp
si-au lasat amprenta asupra perso-
najului, d&terminindu-i un anume fel
de a privi si a Tntelege existenta.
Si aceasta pentru cd rdzboiul, asa
cam ne apare din  povestirile lui,
nu-i un simplu generator de fapte
madrete, rasunatoare si  neobisnuite.
Eroismul este privit mai Tnainte de
toate ca rezultatul unui puternic pro-
ces de constiintd. Normal, el nu va
avea mari amplitudini temporale. Nu
va epuiza toate implicatiile morale
si psihologice obisnuite Faptele eroi-
ce ale ostasilor romini, aldturi de
cei sovietici, in lupta Tmpotriva fas-
cistilor sint rezultanta a tot ceea ce
s-a sedimentat Tn ani si ani de ura,
de nemultumiri, de dorintd de liber-
tate. de visuri intr-aripate, zagazui-
te atita vreme.

Ereii lui Autel Mihaie nu acredi-
teaza niciodata teoria eroismului in
constient, a bravadei gratuite*, ei
I-P-ti cu credintd nestrdmutata pen-
trn zdrobirea fascismuhn ti se com-
porta ca vitejie rar intimitd. Tnst
ou sfen vorbe de prisos si oa por-
etesc 'a ?z?ta giadindu-se la eventua-
ki lauri ee ar putea sa le ‘rrxrrjirje
fnanea. Vor masai si Insnga sl-
gVvi ce jostetea exata careia * sic
jeat Dar dai ciscrttte. da acur.a
temi notSi. tinda .neor. nestreti.
ore si  dst-.ges= cna din
arete farcatat axraie eararserisare

abriTii proaspaz ras. ca perdaf. Na
rea» fipsea des: sa saati si apa de
Cadaoaa. De akfeL 1 sdzssera *e
anor. cu pr'aa aaaaree ia step, ae-
karfitert Dar astea six deta'a ).

"aafia biiaaro .-oarrnad. our-a»
rai sai gafin docit episofec. baaete
sale iBsssiri artistice, la roiuri te-
gar sciutate de fitaa. Tales Cazabax
tihllj R.nea si Emil Bona aa afes
apertaf personubtatii si eaperientri tor
artistice.

liancea (Colea Raota) e ua
etaj interiorizat Cotea Bauta e mar-
tor rasfatat de critica cinenixtogra-
tica. Fara sda im imentia de
afanga de pe soclul Tnjghebat de
confrati, doresc s& pomenesc de e
linata a Jocului sau, vizibila si ta
.Bijuterii de familie*. Actorul joaca
intr-adevar -simplu* si se elogiazad
simplitatea interpretarii sale. Este
insa simplitatea o calitate ia sine?
Actorul trebuie sJ fie Tntotdeauna
simplu? Nu cred ca e posibil sa joci
pe lvan ce! Groaznic .simplu*, c!
patetic sl daca vTeti, incarcat. Apoi,

Scena din film

corpul profesoral Tmpotrioa-i, dalorita
unei lucrari de o Tndrazneala cam nai-
va si zgomotoasa, atragindu-si elimi-
narea din toate scolile, devine Tn scurt
timp un tinar grav si puternic, hota-
rit si cuminte (in sensul bun, al Tnte-
lepciunii, nu si al oboselii). Se lar-
geste si sfera legaturilor eroului cu lu-
mea exterioard. Relatiile devin mul-
tiple si multiforme, trairea mai adeva-
ratd. De altfel, scenele in care eroul
se proiecteazd pe fundalul unei multimi
dinamice (coloanele de retugiati, mi-
litarii romini care apara orasul Tmpo-
triva nemtilor etc.) ni se par si cele
mai autentice. Existd o comunicare
permanentd intre eroy. si multime prirt
dialoguri, prin coordonarea gestita (\n

timpul tragerilor de artilerie sau in
timpul sdparii transeelor) sau, mai
profund, printr-un consens asupra, ce-

lor ce se petrec n jurul lor, prin ega-
litatea desavirsitd Tn fata acstinului.
In aceste momente ia fiintd generatia
pe care am numit-o a eliberarii. Si mai
este acel factor decisiv care cristali-
zeaza drumul viitor al eroului: faptul
ca a asistat la masacrarea monstruoa-
sa de catre garzile manisle a populatiei
unui sat maghiar si ca trebuie cu orice
pret sa dezvaluie adevarul asupra a-
ces'tor bestialitati. E semnificativ ca
dorinta lui Andrei Sabin de a se con-
sacra luptei pentru adevar coincide cu
prima actiune constienta alaturi de co-
munisti. In felul acesta integrarea sa Se
produce Tn mod firesc, asa cum ar ti
trecut, la scoald, dintr-o clasa inte-
rioara intr-una superioara. Acesta era
inceputul de care Andrei Ti vorbea
Soniei...

Dumitru Solomon

biruintel

poporului nostru. Citind cartea lui
Aurel Mihale — care, credem noi.
se Tnscrie pe linia unei traditii e-
xemplar-urnanilare a literaturii
noastre nchinatd razboiului — n
memorie iti vor ramine nu momente-
le de luptd, nu peripetiile specifice
razboiului, ci mai ales imaginea
zbuciumului care se petrece Tn su-
fletul omenesc. Episoade palpitante
— vezi ,Casa de piatra** — contu-
reaza lupta puternicd si sfisietoare
care se da Tn sufletul caporalului
silit s& tind piept inamicului dar
nevrind ,sa-si  faca pdcat" cu
»gefreitsrul*  luat prizonier. Poves-
tirile sirit orinduite de asemenea ma-
nierd, Tneit vin sd infatiseze treptat
procesul de cdlire si maturizare in
focul marii lupte pentru zdrobirea
definitiva a masinii de razboi fasciste.
Primele doua povestiri — ,,Dezertorul"
si ,,Nopti infrigurate” — par a fi pre-
ludiul care anunta in acorduri hota-
rite marile transformari ce se vor
petrece. Revolta putin anarhica si
nelamurita, aproape instinctiva, dar
pornita Tn orice caz din neadeziune
la razboiul  criminal antisovictic
(,,Dezertorul™) si mai apoi hotarirea
deliberata zi de zi, gindita Tn ani
de suferinte si platita cu umilinte,
de a nu mai lupta Tmpotriva armate-
lor rosii si a trece de partea celor
ce aveau sa ne  elibereze tara
(,,Nopti Tnfrigurate™), prevestesc in-
transigenta si spiritul de jertfa cu
care acesti oameni vor lupta dupa
23 August Tmpotriva dusmanilor fi-

resti. Mersul lor victorios, ce se
termina cu .ultimul asalt" dat a-
supra cotei 310. acolo de unde se
vedea ,,pilonul de fier. .. antena

postului de radio Donau", este mer-
sul unor oameni care cucereau, odata
cu victoria, si demnitatea. Un drum
presarat cu jertfe si singe. Un
drum ascendent. in care ostasii
nostri au cucerit Tntelegerea depli-
na a istoriei a sensului vietii Un
drum Tn care ne-am cunoscut prie-
tenii icevarati. Tn care s-au conso-
lidat trainice si indestructibile lega-

V. Ripeanu

ss trebuie confundata simplitatea de
i-rral documentar, (linistea in rata
etaectvutai; nuni nu intepeneste, gia-
sai mu treamra: tigara e aprinsa cu
macuratete) cu simplitatea marii arte,
snpiriaies stilizata de vibratie ldaun-
tricd. La cei doi poli se alla in a-
oesc fiim Eliza Petrichescu si co-
tea RdMa.

Douad observatii de ordin generai:
prhna. de amaaunt. destul de supa-
rator. totusi: sorbirea tdranilor nu
e curtard, accentul mokf venesc, ai-
temeazd ca pronuntia munteneascd
sau olieceasca. Daca regizorc! ar fi
tost preocupat de o localizare dia-
lectald, operatia era simpld, textul
preemnd tocul de desfasurare al tc-
tiunig dacd nu, era obligatorie uni-
ficarea pronuntiei. Preocuparea de
critase ar fi trebuit sa-1 caldu-
zeascd pe regizor si in privinta Jo-
cului actorilor. Nu mai putin decit
un spectacol de teatru, la alt mod
insa, filmul impune o unitate de stil.

Sorin Arghir

Expozitia
lvancenco -Naum

rtistii care se Tnvecineaza Tn
cuprinsul unei expozMii re-
strinse nu trebuie numaiae-
cit sa-si semene. Dar se cu
vine, de buna seama, sa tie crea-
tori de o valoare comparabild, ori
chiar egald. Asa cum sint ivan-
cenco si Naum, pe c«re ne bte
curdm sa-i Tntilnim sl _acum, a-
laturi, dupd ce s-au Tnfatisat im-
preund publicului, Tn_1957. Doi
artisti seriosi, mesteri Tncercati ai
gravurii. Alaturarea lor, pe ace
lasi afis, nu-ti pare nici un mo-
ment, precum se intimpla cu
alte expozitii, efectul unui ha
zard capricios. In schimb, expo-
zitia Tnsasi nu e scutitd de un
anume Tntimplator; n-o vezi le
sltd din nevoia imperiocasd a ar-
tistilor de a ne Tmpartasi un
spor sensibil, durabil si adinc
asimilat, al experientei lor.
<l Ilvancenco. de ilda, si-a
Tnsusit din contactul sdau cu
grafica_chinezeasca, un mod mai
neprevazut si mai laconic de a
construi imaginea. Il admiram in-
tr-o gravura ca aceea Tntitulata
,»Spectatori”, unde siluetele se
contureaza elegant pe albul hir-
tiei Tnauntrul “unul spatiu parca
gol, Tn care unduiesc curbele unul
frunzis desenat eliptic, faird um-
bre, nesprijinit pe sol, — ca un
divertisment caligrafic. O tresa-
rire caligrafica Tntrezarim si Tn-
tr-un peisaj nelipsit de o anume
asprime, Tn _acela Intitulat ,,In
drum™.  Acoio, costisele Tnzapezite
pe care-si mina taranii calul cu
poveri, sint delineate serpuitor,
cu_nu _stiu ce franchete rezuma-

tiva_ si  agreabila libertate de
trasaturi; imaginea respira larg,
n alb mult. Dar aceasta matura

prospetime, care invioreaza si el
teva din laviarile _artistului —
~Cascada”, de pildd. — nu te
Intimpina pretutindeni. Mai ade-
sea G. ivancencao pare solid
dar  putin greoi. Si, mai
ales, citeva din lucra-
rile acestea sint pindite de o
anume raceala. Interesul etno
grafic nu depaseste totdeauna
stadiul_ pieselor simplu ilustrati-
ve (,,Olar"), dupa cum n ,Na-
tura moarta"” executata Tn laviu,
corectitudinea e geamana cu un
aer scolaresc. Hotarit lucru, ex-
pozitia aceasta, cam saraca, nu |

reprezintd Tndeajuns pe Ivancen
co. Ai sentimentul ca artistul
astfel

s-a _priPi_t, nfatistndu-se
publicului.

Dupa cum, chiar rezultatele ob-
tinute  de Naum Tn tehnica mono-
tipului n-au totdeauna caracterul
definitiv ai izbinzi'.or ce, sin
gure, ar Tndreptati pe ile-a-ntre-
gul o expozitie ca aceea a sa.
O expozitie, vreau sa zic, alcatu-
itd aproape exclusiv din monoli-
purl *colorate. Caci ceile patru
polnte-sache pe care le vedem
nu ne retin: par vetuste si_ne-
Tnsemnate. in monotipuri, Tnsa,
Naum a desfasurat o stradanie ca-
re se cere amplu  discutata. Despre
acest ,,gravor nascut”, acad. O-
prescu scria, Tn 1938, cd are ,,in
geniozitatea celui pe care 1l sti-
pineste o pasiune™. Intr-adevar,
Tn perseverenta cu cere  Naum
solicita efecte noi tehnicii mono
tipului se citeste o pasiune ase
menea cu aceea pe_care-0 nu
treste. pentru gravura. A Tncer-
cat si a izbufit sda dobindeascad
aici pretiozitati de ton ne care
nu le Thgaduie decit uleiul. In
,»,Natura moarta™ de pilda, de la
nr. 10, ori chiar Tn aceea de la
nr. 5 a daruit culorii b plenitu-
dine sl o stralucite surprinza
toare. sl alteori ,in vederile din
porturi, culoarea capata un licar
metalic si greu, o0 intensitate
care sugereaza nu stiu ce suflu
spontan,” dezlantuit.” In ,,Peisaj
la Ghecet"” sau chiar Tn ,,VVedere
pe Dundre” (nr. 9), cromatica,
ca si liniile, au ceva neasteptat,
aproape violent. E un spatiu pu-
tin haotic, dar impresionant, n
care nu simti, din partea artis-
tului, vointa de a ordona prin
valori succesiunea planarilor. A
rcastd succesiune e indicatd al-
td datd (,,Co;t dir. portul Braila™),
nu atit prin variatia culorii, ci
prin desenul volumelor, al vase-
lor disousc unul dupa altul, asa
fel TneTt conduc privirea spre a
dincimea tabloului, caci pigmen
tul gros cu care obisnujeste a
lucra’ artistul — picteaza, se
pare, pe piatra litografica si nu
pe placa de zinc — nu e nropriu
sa redea culoarea departarilor, a
tenuarea tonurilor pe Tnlsura ce
te disun’eazd de ochsu: nostru.
Si tocmai_ asta Ti_cere Gh. Na
om monoi.pului, Tntr-o serie de
lucrari ce-si_ propun a TintTaprin
de o analizd nuantatd a spatiu-
lui. prins in perspective vaste,
care infratesc apa si cerul. Efcc-
tul este o Impresie de Tmbicsire;
hirtta suge suparator culoarea,
ce pare facuta din boabe vizi-
bile. Artistul vTea, s-ar zice, sa
spuna prea mult cu mijloacele
monotipului; uitd ca aici obliga-
tia de a ti sintetic e acutd; cd
monotipul poate sugera mult toc
mai iilndca nu cauta sa spuna
totul. Naum nu-sl menajeaza ni-
ciodata alburlle ,ci umple toata
suprafata lucrarii cu culoare, o
compozitie decorativa, cum e »e
ceea_intitulata ,,in marginea tar-
gului” pare sl ea po-ea Tncarcata.
In fond. Il-ai vrea pe artist
mai Tnclinat sa rezume, mai ca-
pabil sd renunte. El nazuieste sf
Tmpinga tehnica monotipului
spre regiuni care-1 pareau Inter-
zise. Insa efortul sdu s-a Tncu-
nunat cu succes acolo numai
unde factura adoptatd n-a con-

trazis deliberat natura acestei
arte; acolo, ae exemplu, unde,
putin capricios, artistul nu si-a
impus legi apartinind plcturalu
lul, ei a construit un spatiu
care se marturiseste oarecum
conventional: Tn acele peisaje

pe care le-am citat deja ca niste
reusite notabile: ,VVedere la Du-
nare”, ,Peisaj din Ghecet", sl
altele. 7

Dan Haulica

Patru concerte
George Georgescu

e la Filarmonica de Stat
"George Enescu” am a-
Hat cd pind la sfirsitul
acestei stagiuni  maestrul
~w<e Georgescu va dirpa la
PUMtral orchestrei simfonice
P«teu concerte simfonice. lata
revirimentul asteptat! Primul
roncert va avea loc Tn zilele de
fmFu ’* va ~Prinde : Sim-

. Brah doua
I£T|K«wsdm£’q.Fce " emSTheo%%?

cert Pentru pign, si. or-

chestrd de Mozart, 'solist “Geor-

Al. doilea concertva

_J*® In ““«Je de 24 si
mai si va cupnnde simfonia
Albert  Roussel si

varlatlunl simfonice pentru plan
?lw<?Chestla de Cesar Franck ;
. c®nc«tdlUi va fl Lidla
LHstian. In zilele de 7slg Iunfe
anaestrul George Georgescu va
acompania pe cunoscuta pdanis-
ftrni/Lanil:€z2 Mon>que de la
Brouchollerie care va Interpreta
concertul nr. 3 pentru plan sl
orchestra de Rahmananov. Maes-
trul Georgescu_va dirija Tn con-
tinuare Simfonia IV-a de Schu-
mann si  Toccata . de _Silvestri.
Tot Tn cursul lunii iunie, maes-
trul ~ Georgescu, propagator ne-
obosit al muzicii rominestt va
dirija Oratoriul Tudor Vladimi-
rescu, de Gheorghe Dumitrescu.



GAZETA LITERARA’

Vitezsiav Nezval

Biruitori sosit-au Tn legendar tumult,
Ca ostile viteze din cronici de demult!
Au biruit, si iatd-i, armonici au adus !
Crestea adihca vraja a cintecului rus |

Obrajii arsi de soare si ochii luminosi
Se aplecau spre ceata copiilor sfiosi.

Biruitori sosit-au.

Si 1i stringeau in brate, cu glasuri blinde, moi...
Aveau cu dinsii pacea si-o Tmparfeau cu noi |

De batatura armei erau, cu bratul plin!
Dur cite gingasie, ce suflet cald si lini
La cdpatli, cu steaua de foc ei s-au nascut!
Pe totdeauna, capul de mort era batut !

Cu luminosul suflet de dragoste patruns,
Pin-la Berlin, departe, cu lupta au ajuns;
Se avintau ostenii in marele zapor,

Si se mindreau cu tara si comandantii lor !

Cind au ajuns la Praga, ca Neva lin treceau,
Departe pin-la ceruri uralele urcau,

Treceau ostenii rosii din Moscova si Kiev,
De Malinovski mindri si nrindri de Konev!

N-a fost mai mindra Praga, pina atunci, nicicind !
Si ca o buna sord pocalul nou umplind,

Ridea la soare Praga in marele ecou.

Ciocnea cu ei pocalul slavindu-si veacul nou!

0, Prgga Mmeéa frumoasa! Te-au saracit barbari,!
Dar in sfirsit ajuns-ai aceste zile mari!
Si te-au durut ruine atitea, zeci de zeci |

Dar ai ramas,

Talmacire de

e ,In patruzeci de ani de activitate
literara nu cred sa fi scris vreodata
vreun vers, vreun rind sau vreo re-
plica care sa poatd descuraja, depri-
ma. Dupa mine, misiunea artistului
este de a comunica 0 anumita bucu-
rie interioara, gustul vietii, nevoia de
a iubi fiintele si lucrurile” — declara
marele scriitor brazilian Ruy Ribeiro
Couto, caruia i s-a decernat recent
Premiul International al poeziei. Prin-
cipalele sale opere: ,0 Jardin das
Confidencias" (,,Gradina confidente,
lor") — wversuri, si ,A Casa do Gato
Cinzento", (,,Casa cu pisica cenusie")

— povestirl.

e La 22 mai, membrii Academiei
Franceze vor alege pe succesorii de-
functilor lor colegi Edouard Herriot
si Claude Farrere. Pentru primul fo-
toliu candideaza : Jacques Charpentier.
Rene Huyghes, conservatorul muzeului
Luvru, si biologul Jean Rostand. Pen-
tru al doilea fotoliu: Jacques Bar-
doux, Paul Bastid si Paul Morand.

Succesorul fui Andre Chevillon va
fi ales la o datd ce va fi anuntatd
ulterior.

e | Societatea scriitorilor americani"
a cerut Congresului sa acorde metri-

Gravura
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cetate nemuritoare-n vecil...

Eusebtu Camilar

Tt Tt

brilor ei aceleasi
care se bucurd si
fere.

»Pregatirea unui roman", declara
purtatorul de cuvint al societdtii, dra-
maturgul Howard Lindsay, ,este ase-
manatoare cu prospectia. Ea poate
dura mai multi ani. Dupa citeva luni
de la aparitia cartii, vinzarea nceti-
neaza, ca si productia unei sonde care
se apropie de epuizare. Prospectia tre-
buie atunci sa reinceapd si la fel pre-
gatirea unui alt roman".

avantaje fiscale de
trusturile petroli-

e In 1944, pe frontul rasaritean, se
desfasoard actiunea noului roman al
tinarului scriitor german Henry Turk,
intitulat ,,Die Stunde der toten Augen”
(,,Ora ochilor morti"), recent lansat
de editura ,,Das Nene Berlin".

Autorul, care a fost trimis el Tnsusi
pe front la virsta de 17 ani. aduce
prin aceasta valoroasa carte (asupra
careia vom reveni), o contributie in
plus la demascarea caracterului cri-
minai al fascismului.

= Doud binevenite monografii asu-
pra autorului impozantului ciclu ,.Les
Thibault" ;: ,Roger Martin du Gard”
de Clement Borgal (la ,,Editions Uni.
versitaires”) si,,Reflexions sur la
Methode de Roger Martin du Gard"
de Pierre Daix (la ,Editions Fran-
taises Raunies").

e In urma refuzului Curtii de apel
din Washington de a-i anula din ofi-
ciu condamnarea pentru ,sfidare a
Congresului”, Arthur Miller Tsi va sus-
tine personal contestatia Tn fata aces-
tei instante Tn cursul lunii mai.

« Aplicind o veche lege din sec. al
XVIll-lea, care interzice orice referintd
la dumnezeu si regina pe scena en.
gleza, cenzura britanica a oprit re-
prezentatia cu noua piesd a lui Sa-

muel Beckett ,,Endgame* (,,Sfirsitul
jocului") de la Royal Court Theatre

CON CESIUNE
PE JUMATATE

m citit cu rabdare si

chiar cu interes con-
fesiunea lui  Albert
Camus, care de fapt

este o prefatda la re-

editarea volumului sau

din tinerete ,-L'envers
et L’endroit". Marturisirea are  un
dublu aspect; ea priveste atit pe om
cit si peartist. Poate nu m-as fi
oprit asupra ei daca n-as fi Tntilnit
un anume accent de sinceritate dura,
cu el Tnsusi si cu ceilalti, un dispret
hotdrit fata de vanitatile profesiunii
scriitoricesti, o Tncercare de a regasi
sursa si ratiunea sociald a artei sale.

In aceasta cautare se afla punctul
nevralgic al confesiunii.

Desi se bucurd de succes, desi
existenta sa materiald nu-i da ne-

linisti, desi se Tnvirteste intr-o lume
aparent stralucitoare, Camus este ne-
multumit de sine si de artasa. Fiind
lucid, nu se lasa Tnselat de aceste
aparente, stiind cit de factice, de su-
nerficiala este lumea ce-1 Tnconjoara,
cit de meschine sint idealurile unora
dintre confratii sdi, care considera
arta lor doar ca o trambulind pen-
tru a-si cistiga o pozitie Tn societa-
te. O societate pe care Camus o dis-
pretuieste. ,,In secretul inimii mele,
—spune el —nu ma simt umilit de-
cit fata de vietile cele mai sarace
sau marile aventuri ale spiritului.
Intre amindouda se gaseste astdzi o
societate care te face sa rizi”.

din Londra. Motivul: scena rugaciunii,
care se termina cu aceste replici:
— ,Dumnezeu nu exista".
Linca nu!“.

e In voluminosul si  cuprinzatorul
»Vierteljahrschrift fiir Theaterwissen-
nschaft ,,Maske und Kothurn™ (caietul
4/1957) un foarte important studiu al
lui Anton Giulio Bragaglia, cel mai
profund cunoscator italian al ,Com-
mediei dell’Arte".

Acest studiu ne prezintd un cu to-

tul alt Goldoni decit cel Tinfatisat
pind acum de catre diversi ,specia-
listi*. Contrar asertiunilor acestora,

Goldoni n.a fost niciodata un adver-
sar al improvizatiei, ci numai al de-
naturarilor ,,Commediei". O spune
undeva cit se poate de limpede chiar

autorul  ,,Locandierei*: ,Nu urasc
,Commedia dell’Arte". ci pe comicii
care n-au destul talent pentru a o

mentine la un Tnalt nivel".

= Scriitorul francez Roger Peyrefitte,
care se afla actualmente in insula
Taormina, unde scrie un roman inti-

tulat ,,L’Exile de Capri*, a avut de
curind neplacuta surprizd de a afla
cd a fost trimis in judecatd de pro.
curatura italiand pentru ,ultraj la a-
dresa Vaticanului”. Culpa: publicarea
Tn ,,Paese Sera* a unui articol In care
denunta imixtiunea bisericii in viata
politicd si economica a Italiei, Even-
tuala pedeapsa : trei ani de Tnchisoare.

»Sweet Bird of Youth" (,,Frumo-
sii ani ai tineretii") este titlul noii
piese la care lucreaza, Tn momentul
de fata, cu asiduitate, cunoscutul dra-
maturg american Tennessee Williams.
Tema: coruperea unui tinar. a unei
femei mai Tn virstd, precum si a unui
intreg oras de catre un ,boss" poli-
tic.

FRANS MASEREEL
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Pasiunea unui om

Riseleff nr

Risul este Tnsa amar. O astfel de
societate ,,care te face sa rizi", nu-i
poate oferi lui Camus nici un inte-
res, ea nu e Tn stare sa-i Tntreting,
sd-i  hraneascd fortele creatoare.
Intr-alta parte isi  va indrepta privirea,
spre o alta lume, Tn mijlocul careia
a trait, ale cdrei imagini s-au impri-
mat pentru totdeauna Tn sensibilita-
tea sa. Fiecare artist adevarat, mai
devreme sau mai tirziu. se Tntoarce
la sursa prima a experientelor, a
vietii sale, si Camus o confirma: ,,In
ce ma priveste, eu stiu cd sursa mea
este in ,L'envers et L’endroit”, n
aceastd lume de saracie si lumina Tn
care am trdit timp Tndelungat™.

Posibil ca soarele Algerului natal
sa fi luminat aceasta saracie, posibil
ca revoltele sale sa fi fost ele Tnsele
luminate, desi se pare ca Tincearcad
0 escamotare a existentei aspre pe
care 0 indurda cei multi si prin:re
care se numara si Camus in tinere-
te. Lumina soarelui algerian nu pu-
tea sd Tmblinzeasca cumplita mizerie
arabd, ci sd-i descopere si mai mult
uritenia. Dar despre ce revolte este
vorba? ,Ele au fost aproape Tntot-
deauna, cred ca pot s-0 spun fara
sa trisez, — afirma Camus — revolte
pentru toti si pentru ca viata tuturor
sd fie ridicatd Tn lumina”.

Nu tagaduiesc ca scriitorul Camus
a fost zguduit de cele vazute, nu
neg impulsul, dorinta profundd de a
schimba ceva, de-a ,ridica spre lu-
mind viata tuturor”. Dar In ce fel a
actionat? Cum si-a manifestat revol-
tele? Din pacate, nici activitatea, nici
opera sa de pind acum nu contin
vreun raspuns n acest sens. St acest
raspuns nu i1 cere nimeni, decit pro-
pria sa constiintd. Daca nu si-ar fi
pus problema echitatii sociale, discu-
tia ar fi fost inutild. Camus si-o
pune. Realitatea Tl constringe sa con-
state ca ,,mizeria m-a Tmpiedicat sa
cred ca totul e bine sub soare si n
istorie; soarele m-a Tnvatat c&d isto-
ria nu e totul. A schimba viata, da,
dar nu lumea din care mi-am facut
. 0 divinitate”.

De pe acum se vede ca Albert
Camus se joaca cu cuvintele, se es-
chiveaza Tn aproximatii  metafizice,
evita sa traga concluziile care se im-
pun, se teme de o atitudine decisiva.
Ce Tnseamna a schimba viata dar nu
lumea? O hotiune este cuprinsa in
cealaltd. Modificarile se implica una
in alta. Este la mijloc o simpla con-
fuzie de termeni? Nu. Camus se a-
madgeste sau vrea sd-i linisteascd pe
cei cane compun tocmai acea ,,socie-
tate care te face sa rizi”. Camus
oscileazd, nu Tindrazneste sd mear-
ga pina la capat. El ia act de injus-
titia care domneste Tn aceasta socie-
tate, 7l apasa, 7l obsedeaza. = Numai
asa se explicd declaratia sa patetica,
gestul de aparare in fata unei even-
tuale Tnvinuiri? Citez: ,,Nu vreau sa-i
trec pe muncitori drept bogati, iar
pe burghezi drept saraci, Tn scopul
de a conserva cit mai multd vreme
fericita servitute a unora si puterea
altora. Nu, nu e asta. Dimpotriva,
ctnd sardcia se Tnsoteste .cu aceasta
viatd fard cer si fara sperantd, pe
care ajungind la virsta maturitatii
am descoperit-oin oribilele foburguri
ale oraselor noastre, atunci ulti-
ma nedreptate, si cea mai revoltdtoa-
re, este consumata: asadar, trebuie
facut totul pentru ca acesti oameni
sa scape de dubla umilintd a mize-
riei si a urftului. Nascut sdrac, n-
tr-un cartier muncitoresc, nu stiam
totusi ce era adevdrata nenorocire,
Tnainte de a cunoaste cartierele noas-
tre marginase. Tnsasi extrema mize-
rie araba nu poate fi comparata cu
ea, cu deosebirea cerului. Dar odata
ce-ai cunoscut foburgurile industriale,
te simti murdarit pentru totdeauna,
cred, si responsabil de existenta lor".

Asadar, Camus nu este nici orb.
nici de rea-credintd el recunoaste
cd mizeria Tn societatea Tn care trdies-
te a luat aspecte monstruoase, de de-
gradare si de umilire a oamenilor.
El Tntelege ca 1n astfel de conditii inu-
mane nu se poate trai la infinit, ca
exista Tn actuala organizare socialda
0 ,,nedreptate revoltatoare”. Mai mult,
se simte responsabil de existenta a-
cestor oameni si Tntelege ca trebuie
ofacut totul” pentru a schimba a-
ceasta viata ,fard cer si fara spe-
ranta”. Si in ciuda acestei evidente,
atit el cit si alti scriitori din aceeasi
familie, adopta o atitudine, care, in
realitate, nu face decit sa perpetueze a-

ceasta stare trista de lucruri, Tmpo-
triva careia constiinta lor, formal, se
revolta.

Ar fi fost de asteptat ca, in sfirsit,
Camus sa aleaga. Cine a ajuns la
acest punct ultim al constiintei,
n-are decit un singur drum: sa lup-
te. Se cunoaste exemplul unor mari
scriitori care odata ce au capatat con-
vingerea relei alcatuiri a societatii,
au pornit s-o infrunte, sa lupte pen-
tru Tnlaturarea nedreptatii, pentru in-
staurarea justitiei sociale. Alta alter-
nativd nu aveau, daca voiau sa ra-
mina fideli propriei lor gindiri. Exis-
td o concordanta Tntre gindire i
act

Dar ce se intimplda cu Camus? In
ce chip Tsi manifesta responsabilita-
tea? Ce Tintreprinde pentru a schim-
ha viata oamenilor? Nimic. lar li-
teratura sa oglindeste un univers ab-
surd si terifio, din care nu exista nici
0 iesire, nici o scdpare. Nu cred sa
ignore ca alti scriitori mai indicati
au gasit calea (te a-si exprima a-
ceasta responsabilitate atit Tn opera
lor cit si intr-o atitudine activa, mi-
litantd. cale care ar Ti putut fi si a
lui C.amus.

Dar el se refuza, se Tnchide Tntr-o
sfera de ostilitate, trateaza cu iro-
nie drept ,filantropi" tocmai pe a-
ceia care-si inchina fntreaga lor e-
nergie si pasiune pentru a rasturna
societatea burgheza, pentru a Tnla-
tura Tnjositoarea existentd a oameni-
lor din ,oribilele foburguri indus-
triale”, pentru a lichida injustitia pe
care Tnsusi Camus o denunta. Ceea
ce este mai trist, mai deplorabil, e
cd Tncearca sd-si motiveze acest re-
fuz. ca recurge la subterfugii, caz-
nindu-se sa justifice pozitia sa prin
incapacitatea de a redliza... invidia
sau resentimentul. Camus pretinde ca
nu i-a invidiat niciodata pe bogati,
deoarece considera cda bogatia nu
poate constitui fericirea.

E aci o intentionatd deplasare de
planuri care nu-i face cinste. Nu
subiectivitatea invidiei si resentimen-
tului are vreo importanta in determi-
narea unei atitudini, ci constiinta in-
justitiei sociale la care participi. A-
ceasta este problema. Altminteri, ce
valoare are declaratia sa despre res-
ponsabilitate, despre necesitatea de a
se ,face totul" pentru a  schimba
viata oamenilor? Dacd intr-adevar ea
nu e pozad literard, dacd izvordste
dintr-o convingere profunda, constiin-
ta scriitorului nu se va putea elibera
decit ntr-o actiune de Tndreptare a
injustitiei sociale. Si aceasta cu atit
mai VvIirtos, cu cit nu numai omul, ci
fnsusi artistul Camus se afla ntr-un
Impas.

Dupi doudzeci de ani de activitate
literard, fa)cindu-si bilantul, scriitorul
francez afirmd ca abia acum va in-
cepe sa-si scrie adevarata sa opera.
lar ceea ce este extrem de semnifi-
cativ e, cd dupa toate experientele
umane si literare, Tsi d& seama cal
trebuie sd se intoarcd la sursa ori-
ginara, la acea lume saraca in care
a trait, pentru a-si Tmprospata, a-si
hrani cu o sevd noud si puternica
fortele creatoare.

Nu stiu ce va mai scrie Camus,
dar cum va putea el sd nu tradeze
aceastd lume, sl deci si pe sine, cind
nici ea nu-i inspira hotarirea de a
»face totul" pentru a-i schimba via-
ta ,fara cer si fara speranta"? Cum
se va putea realiza ca artist, daca
trddeaza Tnsusi izvorul creatiei sale
viitoare spre care se Tndreapta?

Nu, Camus n-a avut curajul since-
ritdtii pind la capat. El Tnsusi este
prins in mrejele de aur ale acelei
societati ,care te face sa rizi" sau
s-0 dispretuiesti. Lui Camus Ti e fri-
cd, retracteaza in forme subtile, di-
vagheaza. Nu vrea sa-si riste situa-
tia. De aceea s-a oprit la mijlocul
drumului, ferindu-se sa traga ulti-
mele consecinte ale propriilor  sale
idei. De aceea, confesiunea sa deza-
mageste, e o confesiune pe jumatate,
devenind pina la urma un steril
exercitiu al vanitatii literare.

leronim Serbu

VERA MUHINA

Erich Weinert

ONOAREA GERMANIEI
SI RUSINEA GERMANIEI

ADEVARATUL GERMAN

Vrea libertate, drepturi pentru tofi.
Prea tnindru-i ca nedemnul sa-1 supuna.
Urdste si stdpini, dar si iloti.

lubeste pe-ndraznet cind 1l razbung,
Dezvdluind pe falsii patrioti.

li-e drag ce apartine-altor popoare,
Si-i gata sa cinsteasca tot ce-i mare
E-al Infratirii lumii partizan.

Deci el urdste sovinismul van

Si nationalista Tngimfare,

li-e scumpa libertatea de cuvint:

Deplinge tara unde-aceasta nu e.

Combate nedreptatea orisicind

Si singele de om i este sfint,

lar fericirea altuia, si-a lui e.
GERMANUL LUl HITLER

De drept si libertati stilcit vorbeste:

De ele doar stapinii aibd parte.

Dreptatea pentru sine-o foloseste.

Poporul in stapini si robi imparte.

Nascut slugoi, stapinul si-1 iubeste.

Un alt popor din zvon doar stie cum ii;
Sa-1 si priceapa prea e marginit.

Ca-a lui e lumea i s-a nazarit.

Istoria Germaniei si-a lumii

O vede unde singele-a tisnit,

Guvintul liber? Nu! Porunci cunoaste.
Spre a mr fi suspectat sa urli-n cor.
E statul lui, cladit pe furt si-omor.
Atita stie javra: s&8 Tmproaste

Cu bale demnitatea tuturor.

Intfiul Tsi Tnalta pururi neamul,

Un nume de german de toti stimat.
lar celdlalt i-a casunat infamul
Renume-n omenire blestemat.

Poporul meu, da-i lovituri mortale
Pingaritorului onoarei tale

Ce ti-a adus oprobriul si osindal

Sa speli a multelor ,,izbinzi" rusine |
Cind libertatea va invinge-n fine,
Cu lumea-ntreaga vei serba izbinda.

Moscova, 1941.

In romineste de 1. Cassian-Matasaru

Ghioncio Belev despre Rominia

Ne-a sosit recent volumul scriitoru-
lui bulgar Ghioncio Belev intitulat
,Imagini din Rominia". Cartea aparu-
td anul acesta Tn editura ,,Scriitorul
bulgar" de la Sofia Tnmanuncheaza re-
portaje si articole privind viata litera-
ra, culturalda si politicd a Rominiei
contemporane.

Ghioncio Belev, care a fost unul
dintre oaspetii tarii noastre, a avut

Redactor-sef :

Mihai Beniuc, Marcel

Zaharia Stancu.
Breslasu,

posibilitatea sa calatoreasca prin Tn-
treaga tard, sa cunoasca realitdtile
noi din Republica Populara Romina.
Scriitorul a calatorit prin Banat, a vi-
zitat institutiile de cultura, fabricile
si intreprinderile bucurestene, s-a inte-
resat de viata unor orase cum sint Si-
naia, Constanta sau Pitestii. Scriito-
rul bulgar a Tnregistrat cu un vadit

sentiment de satisfactie semnele noi.

Colegiul redactional:
Eusebiu Camilar, Paul

Georgescu (redactor-sef adjunct), Eugen Jebeleanu, George
Macovescu, lon Mihaileanu, V. Mindra (redactor-sef ad-
junct), Mihail Petrcveanu (redactor-sef adjunct), Cicerone

Theodorescu, lon Vitner.
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ale unei vieti fericite, pe care le-a n-
tlinit pe santierul constructiei socia-
liste din tara noastra.

In cursul vizitelor sale, autorul
acestui volum a gasit prilej sa cunoas-
cd scriitorii romini si sd& ia contact
cu realizarile literaturii noastre. Tn ca-
pitolul introductiv al cartii sale, Ghion-
cio Belev vorbeste despre opera lui
Mihai Beniuc, despre traducerile din
Vladimir Maiakovski ale lui Cicerone
Theodorescu si analizeaza pe larg frag-
mente din romanul ,,Descult" de Za-
haria Stancu.

Cititorul romin este impresionat de
entuziasmul si -caldura pe care o de-
aja volumul scriitorului Ghioncio Be-
ev. Cartea aceasta aduce o contri-
butie importantd la cunoasterea reali-
zarilor rominesti in Republica Populara
Bulgara, la strin-terea legaturilor de
prietenie, dintre cele doud tari prietene.

Rfl. Bogdan
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