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HRISOV DE MAI

cer; e.o bluză.albastră;

Să zbori, corabie, visai 
Pe fluviile-acestui Mai.

E păru-i alb, e-oțel de săbii 
Sau pînza unei vechi corăbii?

Și-s uragane de petale 
Aprinse: steagurile tale...

Sau poate, în 
E umbra de

Deschise cozi în evantaie 
Fac curcubee, dau văpaie;

Catarge zvelte, stol fierbinte, 
Plutești, aducere aminte...

dreptunghiul ramei, 
argint a mamei.

Se uită, nebăgată-n seamă. 
De-o jumătate veac în ramă.

Victoria, tîrziu soroc, 
Ți-aduce pajura-i de foc;

La un etaj, la o fereastră, 
E-o bătrînică-n bluză-albastră.

Plutesc în aer pulberi sfinte, 
Incandescente oseminte;

Zîmbind la iureșul parăzii, 
Mulțimii, steagurilor, străzii,

Mulțimea-și pîlpîie — 
Păunii, nunțile culorii;

Acolo sus, la o fereastră, 
E-un colț de

—

PRIETENIE
i

frăției dintre popoare".

COSBUC

prin relații cordiale și

n lumina soarelui de 
mai, mii și mii de ce­
tățeni ai Bucureștiului 
au primit la aeroportul 
Bămeasa pe solii po­
porului frate polonez. 
Delegația Partidului

Muncitoresc Unit Polonez și a Gu­
vernului Republicii Populare Polone 
în frunte cu Wladyslaw Gomulka și 
Josef Cyrankiewicz a fost întîmpinâ- 
tă pretutindeni în vizitele sale prin 
Capitala patriei noastre cu dragoste 
și prietenie. Oamenii, muncii și-au 
afirmat astfel admirația și respectul 
pentru realizările excepționale ale 
poporului polonez, purtător al unor 
vechi tradiții revoluționare, care a 
știut să facă față cu cinste sarcini­
lor covîrșitoare ale reconstrucției unei 
țări distruse de fascism. Pentru fău­
rirea unei vieți noi muncitorii, țără­
nimea muncitoare, intelectualitatea 
avansată din R.P. Polonă n-au pre­
getat să muncească zi și noapte 
dăruindu-se cu eroism cauzei nobile 
a construcției societății socialiste.

„Poporul român — a subliniat tov. 
Gheorghe Gheorghiu-Dej — se bucură 
de rezultatele mari obținute de oa­
menii muncii din Republica Populară 
Polonă sub conducerea Partidului 
Muncitoresc Unit Polonez în dezvol­
tarea economiei, culturii, în ridica­
rea nivelului de trai și întărirea orân­
duirii democrat-popu'are".

Popoarele romîn si polonez sînt le­
gate prin strinse și puternice relații 
de prietenie, pe baza principiului ‘ in­
ternaționalismului proletar. Ele sînt 
însuflețite de aceleași idealuri, sînt 
credincioase unor țeluri comune: în­
făptuirea construcției socialismului și 
apărarea hotărâtă a păcii.

Poporul nostru cunoaște bine ope­
rele de artă ca și realizările oameni­
lor de știință polonezi care aparțin 
tezaurului universal al culturii uma­
ne: creațiile lui Chopin, versurile ne­
pieritoare ale lui Mickiewicz, desco­
peririle epocale ale lui Copernic 
ale Măriei 
mărite cu 
oamenilor 
Poloniei < 
create în 
victorios.

Alături i 
Republica 
blka Populară Romînă contribuie la 
promovarea ideii de pace și de coe­
xistență pașnică între toate statele, 
fără deosebire de orînduire socială.

Opunîndu-se politicii nefaste a 
cercurilor imperialiste care au pus 
bazele pactului agresiv al Atlanticu­
lui, țările noastre, participante la 
Tratatul de la Varșovia, diuc în spi­
ritul acestei alianțe, o activitate ne­
întreruptă pentru instaurarea urwi 
atmosfere de încredere între po­
poare.

Planul guvernului R.P. Polone cu 
privire la crearea unei zone denu-

și 
i Sclodowska-Curie. Sînt ur- 

interes la noi realizările 
de știință și cultură ai 

democrat-populare, realizări 
lumina ideilor socialismului

de celelalte țări socialiste, 
Populară Polonă și Repu-

clearizate în centrul Europei ca și 
inițiativa guvernului R.P. Romîne 
pentru realizaraa unei colaborări paș­
nice intre țările din Balcani s-au 
dovedit factori activi în serviciul păcii 
și înțelegerii între state.

„Poporul polonez și poporul ro- 
mîn — a arătat tovarășul Wladyslaw 
Gomulka în cuvin tarea sa rostită pe 
aeroport — care de 13 ani pășesc 
pe făgașul construirii socialismului 
sînt legate . '
prietenești, bazate pe principiile le­
niniste ale ‘ ’

Oaspeții polonezi au avut prilejul 
să ia contact în cursul vizitei lor cu 
înfăptuirile poporului nostru munci­
tor dobîndîțe prin concentrarea tu­
turor forțelor sale active în jurul 
Partidului Muncitoresc Romîn.

„In locul Romîniei din trecut — 
a spus tovarășul Josef Cyrankiewicz 
— țară guvernată de exploatatori 
străini și indigeni, țară bogată, care 
cu toate bogățiile sale a fost una 
din țările cele mai sărace din Eu­
ropa, s-a ridicat o Romînie nouă a 
marilor. combinate industriale, o Ro­
mînie a dezvoltării industriale rapide 
o țară a muncii constructive în toa­
te domeniile. Vechea Romînie s-a 
transformat într-un stat suveran al 
muncitorilor și țăranilor, într-un stat 
avînd prieteni credincioși, într-un stat 
al cărui prestigiu pe arena interna­
țională crește mereu".

Convorbirile dintre delegațiile de 
partid și guvernamentale ale R.P. 
Romîne și R.P. Polone au prilejuit 
un fructuos schimb de păreri care 
a contribuit la întărirea și dezvolta­
rea relațiilor de prietenie dintre 
două popoare. Vizita delegației 
partid și guvernamentale a R.P. Po­
lone în țara noastră a adus de 
menea un aport însemnat la întări­
rea unității dis nezdruncinat a lagă­
rului socialist.

„Astăzi mai mult ca oriciad — 
a declarat tov. Chivu Stoica — se 
vădește însemnătatea istorică a uni­
tății și solidarității frățești a țărilor 
socialiste în frunte cu Uniunea Sovie­
tică, ca factor hotăritor pentru apă­
rarea și consolidarea cuceririlor lor 
revoluționare, 
independenței 
poarelor.

Rotrânia și 
să întărească 
toate mijloacele coeziunea și unitatea 
lagărului socialist și nu încape în­
doială că întilnirea noastră de acum 
va însemna o contribuție activă în 
împlinirea acestei nobile sarcini".

Sub steagul măreței învățături mar- 
xist-leniniste, oamenii muncii, romini 
și polonezi, vor obține mereu n«î și 
importante succese pe drumul lor co­
mun spre comunism.

ase-

pentru apărarea păcii, 
și libertății tuturor po­

Polonia sînt hotârîte 
și să adîncească prin

Gazeta literară

cete 
de

XAWERY DUNIKOVSK1 (R. P. Polonă) „Cap de muncitor'

fentru o lirică militantă
(II)

Străină preferințelor, gusturilor ar­
tistice ale cititorilor conduși de o con­
cepție superioară a vieții, este șl Doina 

.Sălăjan in acele versuri ale ei in care 
iși fac loc intimismul, individualismul, 
cum se intimplă în unele poezii din 
ciclul „Cîntece de seară". („Tribuna" 
nr. 8/22/11). Acestea conțin anumite 
accente senzualiste in contrast cu o- 
rientarea generală a creației poetei: 
„De sărutări mi-s buzele aprinse, f 
Prin degete fiori fierbinți îmi fug, / 
înverșunată patima mă-nvinse, / 
Schimbîndu-mi trupul fericit în rug". 
In întregul său, ciclul nu aduce, cred, 
o îmbogățire a sensurilor comunicate 
de poetă in volumul Confidențe și li­
mitarea soită la lirica erotică ar putea 
avea grave urmări pentru viitorul poe­
tic al Doinei Sălăjan. De altă factură, 
poezia lui Petre Stoica e pindită de o 
aceeași primejdie ca și poezia Doinei 
Sălta-.: inchircirea în sine însuși prin 
refuzul persistent de a-și lărgi sfera 
preocupărilor. Din abundenta produc-

ție poetică împrăștiată de Petre Stoi­
ca prin 'mai toate revistele, aleg’ o pie­
să, „Intîlnire", apărută in „Steaua" nr. 
2, pentru exemplificarea tendinței au­
torului de a se izola de problemele 
realmente pasionante ale prezentului, 
indeletnicindu-se cu scormonirea unor 
stări interioare absolut insignifiante. 
Tristețile, ca și anemica tresărire a 
bucuriei, sînt de un interes cu totul 
particular în „Intîlnire ,. neputind trezi 
vreun ecou în conștiința cititorului: 
„Cîteodată sufletul mi-a' fost trist — 
poate mai trist / ca un. copac fără 
coaja sa bună / alb așezat în soare / 
să fie seîndură trainică... Cîteodată 
sufletul mi-a fost trist — al tău / l-a 
chemat. De-atunci aud mereu / pădu­
rea din tine strigîndu-mă / și arătîn- 
du-mi potecile înverzite".

£ dureros că tocmai dintre poeții ti­
neri se recrutează condeie care, in 
loc să incendieze inimile prin patosul 
afirmării marilor idei ale erei socia­
liste, umplu publicațiile de stihuri reu­
matice, tinzind să cpnfere acestora w; 
caracter atemporal, să le smulgă dir. 
istorie, transportindu-le într-un Olimp 
glacial ce, pentru artă, se identifică cu 
locuința morților. Ospitalitatea acor­
dată de reviste producțiunilor apoli­
tice are un efect deosebit de dăuna: ar 
in orientarea celor mai tineri aspiranți 
la lirism, — a debutanților. E izbitoare 
îndreptarea aproape generată a finer ■ 
lor poeți iviți de vreun an încoace ex­
clusiv spre aspectele minore ale vieții. 
Coloanele „Tribunei", publicația ce arc 
meritul de a sta deschisă mai mult de- 
c.ît oricare alta Inie păiordor. ilustrea­
ză în chipul cel mai convingător 
cest fenomen. Greutatea e

Dumitru

De cîte ori întîlnesc numele celui 
mai popular dintre poeți, îmi vine în 
minte zimbrul din munții Septentrio­
nului, parc’ă desprins din elementele 
genezei și deschizlnd orizont cu piep­
tul.

George Coșbuc s-a ivit in civili­
zația noastră cu o imensă bogăție de 
jrumuseți, toate scoase din tezaurul 
multimilenar. Poporul nostru s-a ui 
mit văzîndu-și răsfrânt tot ce are mai 
bun, într-o poezie unică prin sinceri­
tate, claritate și solemnitate, și s-a 
contopit cu ea atît de profund și total, 
cum se contopește izvorul cu rîul și 
fluviul cu oceanul solemn. Linele poe­
zii de ale lui George Coșbuc sînt atît 
de Întoarse In inima oamenilor, îneît 
umbla ca un bun anonim și al tutu­
ror, alături de Meșterul Manole și 
Miorița.

Pomenindu-1, la atiția ani de la a- 
dormire, voi să mărturisesc aici, cum 
cărticelele lui de început circulau prin 
testul imperiu habsburgic, ori pe un­
de se aflau mase citnoare în limba 
romînă. Ga prm vis îmi aduc aminte 
de o cărticică mică de tot. Se chema 
„Povestea", sau poate „Cîntecul Doru­
lui", sau cam așa ceva, căci nu-mi 
mai amintesc bine, iar cărticică n-am 
mai întîlmt-o. Intr-o noapte de iarnă 
lungă, 'la o clacă de tors iuior, o gos- 
poiniia a scos din sin această lucrare 
veche a poetului, și a prins a oeti:

Foaie verde și-o lalea. 
Avea, Lina, ruci ca, ea, 
Trei feciori frumoși avea, 
Trei feciori și-o fală mare, 
Lina cea veselă are...

Mica
(Continuare in pag. 6)

e­
teounai

GEO BOGZ.A

E, PAKULSKI (R.P. Polonă) „Lucrători" (litografie)

Bcgza, - intr-un 
două prezențe : 
Cea dinții se 
și atinge di- 
Orrnl rămîne.

Versurile de început au sunat ca o 
uvertură înaltă, însoțită de trîmbițeli» 
viscolului de afară. Furcile cu fuioi 
stăteau nemișcate și drepte ca un pilc 
ae land înainte de a se pleca scurt și 
a porni în dezlănțuirile vijeliei. Deci, 
după rostirea începutului, gospodina 
cititoare a tăcut, o cripa, și după aceea 
glasul ei tînguitor spunea întîmplările 
epopeice ale teciorilor și fetei prea fru­
moasei Lina. De pe durluiul cuptorului 
nerbinte, am ascultat pînă ce a sunat 
miezul nopții în instinctul cocoșilor și 
l-au vestit prin glasuri ca din legendă. 
Cărticica lui Coșbuc a rămas la noi pe 
fereastră. Am privit-o ca pe un bun 
vrăjit Pe scoarța verzuie, mina mea 
s-a intîlrut cu lumina soarelui, împreu­
nă mîngiind-o. A citit-o Alecu al nos­
tru, (de aur fie glasul lui în muzica

Eusebiu Camilar

(Continuare in pag. 6)

Cartea Oltului"

Cînd 
pășunile 
țăranii 
îr.tr-acolo. E un drum dramatic, cu 
respirația întretăiată de aspra încre­
menire a munților. De aici, din apro 
pierea locului unde la răstimpuri 
voșlobenarii vin și înalță rugul jert­
fei. s-a născut, în cea mai îndepăt 
tată istorie a lumii, cutezătorul Olt 
ca un vis mioritic ce se leagă de 
un asemenea ritual legendar. Din 
chiar r.cest moment. „Majestuos și 
uneori înfricoșător, Hășmașul Mare 
este prezent tot timpul în viața Ol­
tului asemeni zeilor care, de pe cul­
mile Olimpului, urmăreau cu mînii 
și bunăvoinți subite, isprăvile fiilo' 
lor pe pămînt". Pindită de umbrele 
reci ale prăpastiei, vibrația fluidă de 
lumină care este Oltul la izvoare.
rește mereu, devenind apa

Li viu
(Continuare în oag

presimt moartea vitelor în 
Hășmașului, voșlobenarii — 

din_ Voșlobeni — pornesc

generoasă
Călin
5)

MARIA BANUȘ: „Poezii"

T
răiesc, la Geo 
paralelism unic, 
natură și om. 

proiectează mitologic 
mensiunea închipuirii 

însă, cu toată îndîrjirea-i minerală, 
pe conturul realității, al unei realități 
biruitoare. Urmașul lui Prometeu, în 
scopuri și cu străluciri noi, duce mai 
departe seînteia civilizației. Nu cu­
nosc alt poem în care omul, fără să 
existe în centrul operei, să fie de ne­
tăgăduit esența sa, ca în „Cartea 
Oltului".

Maria Banuș și-a adunat în recentul 
volum de „Poezii" rodul întregii sale 
activități, de la „Țara fetelor" (1937) 
la „La porțile raiului" (1956). Două 
zeci de ani de poezie. Sîntem în fața 
unui volum care a reținut în paginile 
sale numai ceea ce i s-'a părut poetei 
a fi zestrea ei adevărată fa logodna 
cu viitorul. Sîntem în fața unui volum 
care, chiar dincolo de importanța sa 
literară, e un prilej de emoție. Două­
zeci de ani de poezie înseamnă și 
douăzeci de ani de viață, — concern 
tra'ă, păturită, stabilizată în paginile 
unei cărți.

MARIA GRIGORESCU-V ASILOVIC1 G. Coșbuc*

3

LIBERALISM
aul Alexis a rămas în 
istoria literară nu prin- 
tr-o operă, ci numai 
prin cinci cuvinte. La 
o anchetă a lui Jules 
Huret asupra natura­
lismului, a răspuns 

printr-o telegramă rămasă celebră : 
„Naturalismul n-a murit. Urmează 
scrisoare". La o anchetă asupra li­
beralismului, d-na Lucie Faure ar 
putea răspunde la fel; „Liberalismul

n-a murit". Și ar putea adăuga: «Ci­
tiți revista „La Net"». Intr-adevăr 
„La Nef" („Corabia"), magazin lu­
nar excelent realizat din punct de 
vedere grafic, este o tribună a libe­
ralismului francez, ideologie care, 
deși împovărată de ani, se dovedește 
încă suficient de activă

Nu aș putea oferi cititorului o de­
finiție cuprinzătoare a liberalismului, 
fenomen extrem de complex, a cărui 
virulență, sub raportul iluziilor pe 
care le generează, a devenit clară 
încă din enoca 1848—1871. In aceas­
tă epocă liberalismul este o ideolo­
gie diversionistă, avînd drept rol 
important stăvilirea elanului revolu­
ționar al maselor. Pentru burghezie 
o astfel de doctrină apare, după cum 
se vede, extrem de necesară.

Liberalismul are, în plus, o infi­
nită capacitate metamorfotică, ce 
ține de cameleonism. In momentul 
în care marxismul a devenit un 
real pericol pentru lumea capitalistă, 
o parte a liberalilor și-a pus cocardă 
roșie și a trecut la socialiști, mani- 
festînd inițiativa de revizuire a mar­
xismului, care pentru inteligența 11- 
■ _x .—osificat,

a dat astfel 
oportunismu-

berală părea învechit 
Fervoarea liberalistă 
naștere reformismului, 
lui de dreapta, care și astăzi minează 
forța clasei muncitoare.

In momentul în care marxism-le- 
ninismul s-a impus ca o forță domi­
nantă în lumea contemporană, bravii 
liberali au dat năvală în partidele 
comuniste manifestînd aceeași fer­
voare ideologică. Pentru inteligența 
liberală leninismul este perimat, no­
țiunea de partid ca singura 
eficientă a proletariatului este 
fustă, dictatura proletariatului 
o experiență istorică particulară 
sească), etc. etc. Bravii liberali, 
văzuți cu carnete de membru 
partid, au devenit revizioniști

In poezia Manei Banuș găsjm zu­
grăvită viața epocii, cu fidelitate de 
istoric și cu emotivitate de artist. Is­
toria poporului nostru, în ultimii două­
zeci de ani, este prezentă în ființa a- 
cestei poezii, structurate involuntar dar 
organic pe datele ei de vîrf. Și, în a- 
celași timp, această poezie reflectă 
foarte clar formarea personalității ar­
tistice a Măriei Banuș, evoluția ei de 
ia un lirism personalist la bogăția 
afluență în creația ei actuală. Evoluție, 
— pentru că autoarea poemului liric 
„La porțile raiului" este aceeași cu 
poeta din „Țara fetelor", — numai 

- că mai formată, m'ai plurivalentă, mai

Georgeta Horodincă

forță 
ve- 

este 
(ru- 
pre- 

de 
---------- S1 

campioni împotriva „dogmatismului" 
acelor comuniști care continuă să 
creadă în rolul conducător al parti­
delor comuniste, necesar în toate do­
meniile vieții social-polttice, care con­
tinuă să creadă că dictatura prole­
tariatului este singura In stare să 
înfrîngă dictatura burgheză și care 
continuă să vadă în Uniunea Sovie­
tică forța conducătoare a lumii so­
cialiste.

Pe măsură ce partidele comuniste 
se dispensează de 
vii revizioniști — 
stinct cameleonic

serviciile lor, bra- 
dintr-un sigur in- 
— merg să îns

Ion Vitner
(Continuare în pag. 6) (Continuare in pag. 6)



2 GAZETA LITERARĂ

PROBLEME DE METODA

7
Pe marginea edifici critice Grigore 

n două articole recente 
ale „Gazetei literare" 
(20 martie și 24 a- 
priliej, istoricul și cri- 
ucul literar Șerban Cio­
culescu ne tace cinstea 
de a se ocupa de edi­

ția noastră a poeziilor lui Grigore 
Alexandrescu. Deoarece aceste articole 
ruuca probleme de metode care depă­
șesc interesul restrins al unei singure 
ediții, ne permitem să facem unele 
precizări în legătură cu opiniue emise 
de recenzent, in primul articol, dom- 
aia-sa pune la îndoială legitimitatea 
înlăturării ediției din 1863, cazindu-se 
pe doua argumente majore, și anume 
ca, in primul nnu, Aiețandrescu nu 
poate fi considerat diminuat intelec- 
tualicește, ruci o criză de alienație 
mentala nefiind cunoscută după f®v, 
și ca, in al doilea rînd, ediția amin­
tita cuprinde numeroase remanieri va­
labile. Asupra primului argument n-am 
vrea sa ne oprim prea mult (el ne- 
consutuind pentru noi un mobd e- 
sențial al atitudinii rața de ediție), 
dar socotim câ nu se poate face abs­
tracție de mărturiile toarte ciare ale 
celor mai buni prieteni ai lui Alexan­
drescu, care ti socoteau „mort de 
mai mulți ani" (V. Aiecsaqdri), 
„mort intre vii" (I. Ghica), mai ales 
aaca aceste mărturii pot ti cu ușurință 
verificate printr-o cit de superticiaiâ 
examinare a activității literare a poe­
tului in ultimii 2a de ani ai vieții 
(traduceri stiiigace, de cele mai multe 
ori nemărturisite, poezii plate și naive 
etc.). Cel de al uoilea argument este 
sprijinit de compararea ediției din lao3 
cu aceea din 1847, luată de noi ca 
euipe de baza. Comparația se rererâ la 
prunele trei poezii ale culegerii și cu­
prinde două rubrici în care proiesorul 
cioculescu repartizează modineărue a- 
duse de poet în 1863 : „iecțium supe­
rioare" (sau „erori îndreptate") și „va­
riante"; in cele dinții, prof, șerban 
Cioculescu consemnează laptele de e- 
voluție fonetică și morfologică, unde 
modernizarea e adesea in acord cu 
limba actuală, în cele de al doilea 
ga.sim mai ales lapte de vocabular, in 
care Alexandrescu a operat de aseme­
nea o „modernizare", insă în sens la­
tinist. Despărțirea 
ciala și de natura 
un cititor neavizat 
litaie, schimbările 
ziilor und toate 
curent a textului cu treapta de atunci 
a evoluției limbii literare. Alexandrescu 
a procedat, cu inconsecvențe și negli­
jent, la o modernizare a formelor și 
ta o latinizare a vocabularului (în 1803 
limba literară se găsea sub influența 
puternică a latiniștilor). Șerban Cio 
culescu, situîndu-se pe poziția cititoru­
lui actual, privind deci lucrurile su- 
Diectiv și neistoric, denumește „lec. 
țiuni superioare" modificările morfo­
logice ratificate de evoluția limbii, în 
timp ce schimbările lexicale, infirmate 
ulterior de limba literară, sînt consi­
derate nu „lecțiuni inferioare" cum ar 
fi cerut-o logica internă a poziției 
d-sale, ci numai „variante", lâsmd ast­
fel cititorilor impresia câ ia totali­
tatea ei ediția din 1863 este superioară 
celei din 1847. (In treacăt trebuie sa 
semnalăm că la rubrica „erori îndrep 
taie", recenzentul înregistrează, prin 
îre „erorile" ediției din 1847, forme 
vechi, perfect corecte la acea dată: in 
„lapte ce l-a strălucit", pentru „l-au“, 
forma verbală este cea veche și general 
răspîndită, cea de a doua fiind re­
centă; e de altfel și cazul transfor­
mării lui era în erau, trecut însă la 
„lecțiuni superioare"; nu e vorba așa­
dar de nici o „restabilire a acordului 
gramatical"; și celelalte forme a că­
ror autenticitate e pusă la îndoială 
au o existență lingvistică bogat ates­
tată). Nu putem intra în detaliile dis­
cutării variantelor; totuși ne exprimăm 
mirarea că Șerban Cioculescu a putut 
considera că în contetxul:

Șoptele, adînci murmure ce iau viața 
în pustii expresia iau viața ar putea 
însemna altceva (de pildă „a supri- 

orice viață“l) decît „a prinde

euzium lor- 
nMificarue 
măsură, «le 
dis’taitxurcz

Alexandrescu

m rubrici e artifi- 
sa inducă in eroare 
sau neatent; în rea 
aduse în 1863 poe- 
calre o punere la

viață, a lua naștere" și că viața ar fi 
o greșeală de tipar pentru viață. Dar 
șa revenim la superioritatea uneia din 
cele două ediții in discuție. Dacă am 
încerca la rinuu-ne sa alcătuim o lista 
a „lecțiunnor superioare" din e«u[ia 
134/ țață de 1863, am reuși iară efort, 
dar discuția s-ar putea prelungi, ste­
rila, la numit. De lapt, cîntârmd su­
perioritatea iecțmmiur din punctul
«ie vedere estetic, urmam o
cale metodologic greșită, prin arbitra­
rul ex O lecțume este superioară nu 
cind este mai frumoasă, ci cind este 
autentică. In cazul ediției din 1863, 
urau avem de a face cu „neglijența 
conjugată a autorilor și a culegători­
lor", determinarea gradului de auten­
ticitate este adesea imposibila, deoa­
rece n-avem mijloațe sa delimităm ce 
aparține autorului și ce upogratilor. 
D< mai intervine un considerent, e- 
seuțiaL ln ediurea unui autor, se pune 
proolema alegem unei ediții de oaza, 
care să reprezinte voința autorului și 
care sa poată ti reprodusa aproape 
taxă modiricăn. fndepunește oare edi­
ția din 1863 aceste condiții? Greoem 
câ nu: o ediție in care sint nxtiusc 
poezii pentru care avem dovada ca 
Alexanurescu nu le dorea puMica te 
(in ore de mituure), in care uguteaza 
poezu la care amorul retamțase și din 
care transpusesc strute m redactarea 
uetinitivă a altora, creinu aatfei su- 
pararoare repetiții, o ediție ta care ver­
suri i.iticg. s*m contop.te, Otvgflum m- 
inteligioiie, cuvine sărite, 
țațe, adtuc omise, in care 
uu țm scama de ritm, ce 
«ord g/amaucai, m care
ruaieriamlui este ilogica etc. nu jxaLc 
constitui paza unc. reeditări cec.: în 
cazul desperat cind u-am avea o al­
ternativa mulfumimaxe. Dar ediția dm 
1847 constituie o asemenea alternativă, 
«tindu Hc un text iqgnji^ scrutat, și 
deci socotit de autor cre.ț reprezerna- 
uv. âviuția pe oa.c u prepoue țjer- 
ban Ciocu.esm (^mția din istxi, con­
sultata cu atenție din pricina gome­
lor oe tipar, și peotm lOUrcpterea Jor 
confruntată cu precedenta, m ae pare 
valabila") cate mapiteatua m pracuc^. 
11U e VQTDâ nuiHâl dc jgleșell Qc tîpâr, 
ci de un tunur ue iui ieud de 
greșeli de ritm, de a.ord etc, prove­
nite din înlocuirea oivinieior sau 
schimbarea aspectului lor murioiogic ; 
pe acestea le putem îndrepta ? in ce 
dunite ? E clar câ m felul acesta se 
deschide larg drumul arbitrarului, iar 
ediția devine un amestec inire edi­
țiile originale și părerne pcis.:.a.e a-e 
editorului. Pe un asenie:.e„ drum n-am 
dorit să ne angajam. Rațiune astfel 
fără obiect lunga discuție țo cincime 
din al doilea articol) referitoare la cu­
vântul întunec. Noi n am păstrat tec- 
țiunea „din mouve lingvistice" cum 
crede Ș. Cioculescu ca am ti aLrmat, 
nici „pentru eufonia versului" cum ne 
bănuiește domnia-sa (-muoerec ar fi 
fost la fel de eufonic), ci pur și sur. 
piu fiindcă așa citim m ediția de 
oază: întunec, postverbal de la a În­
tuneca (și nu „formă contrasă" de ia 
intunerec) este un cuvint posibil (și 
real) în limba rumina, ixigata în post- 
verbaie (câștig de la a cițtiga, cuget, 
greș. îngheț, plac sint numa. câteva 
din numeroasele exemțdej; ciur daca 
avem convingerea «ta fezma a fost O 
trudusă in tex* de editoru de ia lași, 
neavind dovada acestui fapt și avind 

menținură 
s-o Inlă-

in vedere că forma 
tn 1847, nu ne-am 
turăm.

La începutul celui 
ticol, profesorul Ș. Cioculescu ne lauaa 
tiindcâ menționăm contribuțiile editori­
lor anteriori (se putea oare proceda 
altfel într-o lucrare științifică?). Dar 
acest elogiu servește numai de intro­
ducere observației că totuși ne-am în­
sușit fără să mărturisim o .lecțiune 
mal logică", propusă mai intîi de E. 
Lovinescu. Deoarece însă, pe de altă 
parte, în cursul aceleiași poezii, nu ne 
revendicăm „prioritatea unei lecțiuni 
mai logice și firești" și nu luăm in dis­
cuție o ipoteză a lui Lovinescu privind 
originalitatea poeziei, Șerban Ciocules-

a fost 
permis

de al doilea ar­

cu. ajunge la concluzia că am „omis 
involuntar" întreaga contribuție a lui 
E. Lovinescu, înecați în fișe ca Ful- 
gence Tapir, personajul 
France: „Asemenea 
fatale, i * ' 
vrează 
înainte 
spre a 
uvâ". ln 
omisiune 
vinescu e citată de zeci de 
cursul ediției), ci de una 
lată faptele: la sfîrșitul monografiei 
consacrate lui Alexandrescu, E. Lovi­
nescu reproduce din Buciumul Romin 
istorioara V'inătorul. La o vînătoare 
de urși, eroul povestirii se adăposteș­
te, în așteptare, după o stincă. La 
apariția fiarei, „erouî de sub stincă i 
Din sigura-i cetate privește pe duș­
man". Lovinescu transcrie greșit 
singura in loc de sigura; lipsa de 
sens a frazei nu-1 îndeamnă să ve­
rifice originalul (lecțiunea corectă e 
aut de evidentă, că putea fi dedusă 
și fără o confruntare), ci se lansează 
m ipoteze: expresia 
mfnească, alături de 
nu le pomenește in 
de aici concluzia că 
traducere I Așa dar,
revendicat prioritatea nici unei lec­
țiuni, cea corecta găsindu-se in textul 
iui Alexandrescu. „Ipoteza" lui Lovi­
nescu se baza pe o simplă eroare, in­
terpretată cu superficialitate; este deci 
in afara oricărei discuții. De altlel, 
cazul nu e izolat la Lovinescu. ln 
aceeași monografie sint transcrise o. 
pane din scrisorile lui Alexandrescu 
către Ghica. Greșelile sint nenumă­
rate lată pe cea mai savuroasă: In 
scrisoarea «im 21 apritie 1855. Aiexan- 
drescu scrie (Cupa Lovinescu): „len 
a trecut pe aici C. Negri însărcina: 
a merge ia u»astaaBoo|iv4. De ia 
\ieoa era însoțit de Laoriaua'. O 
notă ce intjmMazj asupra scopului 
câlalonei ș. isț.ce]urarucr eL Noroc 
că E. itavxne^u n-a cxs-rva. entda- 
țema itinerar-.ului (de la lași la Coa 
stantinopoi drunati trecea prin Bucu­
rești și \ienal) căci cmc știe ce ipo­
teze s-ar fi pntut naște ln origina;, 
fraza suna astfel: „ieri a trecut pe 
aici C. Negri însărcinai a merge ia 
conkreuțeie de fa Vieaa. El era înso­
țit de Laurianu"! Asemenea ^ecț.uic" 
și „ipoteze" pot fi oare dis­
cutate? ignorarea for e cri mai bun 
serviciu care se poate aduce memo­
riei lui Eugen Lovinescu.

Aici se ridică o altă problemă de 
metodă: citim adesea in .ntruducer.-e 
edițiilor recente lungi pomelnice cu- 
prinzind greșelile de transcriere ale 
predecesorilor puse alături de trans­
crierile corecte ale autorilor edipei 
respective; aceștia apar astfel citito­
rilor cu aureola unor adevărați desco­
peritori și deschizători de dnitnin. 
„Enfin Malherbe vint"_ Procedeul m 
se pare dăunător, deoarece deformea­
ză in ochii public-.c. țș: nu numai 
ai celui foarte larg) unaguiea reală a 
muncii editorului: transcrierea corecta 
nu e decît faza premergătoare a me. 
ediții, munca propriu-zisă încep.", f 
după aceea, cu mtorprerarca gratioue. 
c>nrr_ntazea vanarti-j^. alta:-rea a- 
parattan cr tu șr ^T*"**^" «er „ esc 
Daca ~i-~e'uț. efot-r. d*. zrec*-; 
Indeptreau reci aceasta antți 
inentară. cu atit ma. rău pemru ei; 
aceasta însă nu ne dă dreptul să ne 
lăudăm cu un lucru care ar tret'— 
să fie de la sine înțeles, cu att mat 
mult cu cit preluăm elerr^nteie vala­
bile din edițiile anterioare. Dar, vor ta 
lui Alexandrescu: „Precuv irnarea în 
fruntea unei cărți este cifeodată ioane 
trebuincioasă; intîi pentru câ adaogă 
la numărul foilor (lucru nu puțjq fo­
lositor pentru tnulțâmîrea ochilor ș> 
pentru speculație), iar al doilea pen­
tru că autorui are aid cimp deschis 
să vorbească «ăt va pofti de meritul 
său și de nedestoiniăa vTăjmașiiot 
săi-.

•• ■W*Xx<* '

PAUL .WPACOV/CI ,,Colectiviști spre muncă"

lui Anatole 
omisiuni sânt 

editorul critic rnane- 
aparat uriaș de note 
a le pune la punct 
da utilizarea detini-

cind
un
de
le
realitate, pu e vorba de o 
involuntară (cartea lui Lo­

ta ori în 
voluntara.

i se pare nero- 
alteîe (pe care 
argumentare) și 
ar li vorba Oe o 
noi n-avem de

I

e_*

I. Fischer

Noutăți
de ia Editura Militară

DE CITEVA ZILE SE AFLA 
IN LIBRĂRII:

„Poet și ostaș", volum de 
poezii de Victor Tulbure.

„Ecaterina Teodoroiu", piesă în 
3 acte de Nicolae Tăutu.

„Dobrogea de aur", reportaje 
literare de Traian Coșovei, vo­
lum apărut în colecția „De stra­
jă patriei".

„Agentul", schițe și reportaje 
de Traian Uba.

SE AFLA SUB TIPAR:
„Urmele", nuvele de aventuri 

de Haralamb Zincă.
„Noapte albă", volum de schi­

țe de Florian Grecea, 
„însemnări din preajma cre­

matoriului", partea a 11-a de 
O. Lustig.

„Un căpitan de oaste", poves­
tire de Aurel Ardeleana.

CRITICA SCRIITORILOR
deea incompatibilității 

dintre peri și icritic 
s-a dovedit o preju­
decată. Inteligența cri­
tică a lui Baudelaire 
este « comparabilă, în 
setului trecut, eu a

iui Sainte-Beuve, iar dacă avem în 
vedere căzui „Doamnei Bovary" 
constatăm chiar că poetul l-a de­
pășit uneori pe critic. In principiu, 
creația Bici nn este de conceput fă­
ră spirit critic, deși există destui 
oratori care nu se manifestă în a- 
ma < 
faptta 
loriior 
are și 
sește 
fie. sa ---------
conciuziz că nu va izbindi nici în 
propriile saie încercări Talentul li­
mitat la iiriMrri apare ca un non­
sens. O pasare tăcută să zboare este 
greu de imaginat fără aripi.

Din însăși această împrejurare re­
zulta insă că iBtervenfiiie critice ale 
unui scriWw «■ re confundă cu ale 
criticata! de pofesle. și orieit ar a- 
vea ta baza • concepție comună, în 
structura lor se 
torul se angajez, 
decâțîi critice i 
periențâ. 
ri caută 
găsească 
simte in 
depusese 
scriitorilor, sfii 
r.zind-- Asm 
mai inato» A _ _ 
ce. eice exta todreptare d< 
in cei pstin tot atita nu 
vetatisare radM<rafie per 
in artfostu. —Expoziția
d.c 1335*. de piMt. ef 
„frzscrtz esxe jfdrazaa b 
oreăiirari 
poerto safe 
rea cx-* mau 
satoecXvrwa.
M se toscr 
bBk taer-o «ta
sâ. crea re £ aug-în 
■a speța. ăadriM r ~>an 
Baadeare s-a «erfical 
ÎB ÎSTWț^A i-G 
recaMiOiă. 
Edge: Rue 
tisa ar fi 
experiența i 
considere 
de aceste legi, 
nâoarâ Andre 
giqae". univers 
realiste. bps::e 
fiafă. (v. articc 
din „SouveGe

Conchsdentâ < 
rii noastre, nctirizalca 
Jungatâ a un untar oa 
Cams! Petresca. Fetea tari 
caracterizează creafia sa. es 
cetași timp șî sarea spre» i

,i există destui 
care nu se manifestă în a- 

riticâ. Ln creator prin însuși 
câ partiâpă ia realizarea va- 
artisbee este de presupus că 
înțelegerea lor. Dacă îi lip- 

aceasta in-elegere, sau intui­
ri receptivitate, se poate trage

vor deosebi. Scrii- 
L in efectuarea ju- 
n propria lui ex- 

nnitatea altei opere, 
cei ma adesea să 
pe « Be și abia ; 
fargid Im. Alin? 
an rai decisiv i

Ar 
■Mile

area 
■ SdLSi

‘rt
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sa se 
artistic, 
valorile

G

se re- 
atunci se 
tafile in­
ia critica 
parficula- 

Baudelaire 
sale criti- 
gust. sint 

ură. o re- 
maJâ. Cind 
universală

te­
ii va 
pâ-

«ctssea 
uateun-

an:; e c

M J

Saxi 
p:_l

le critice. In interpretarea pe care 
el o da fenomenelor artistice, ter­
meni ca autenticitate, convenționali- 
tate, etc., au părut discutabili une­
ori numai pentru că li s-a atribuit 
sensul strict al unor noțiuni teore­
tice cu care se operează judecata 
de valoare. De fapt, termenii aceștia 
exprimă chiar viziunea sa specifică 
în planul artei și au un conținut tot 
atît de precis ca și fobia cunoscută 
a autorului „Patului lui Procusf’’ pen­
tru calofilie. Cîte ecouri ale preocupă­
rilor sale de a se realiza ca artist 
nu ne întimpină din considerațiile 
critice ale lui Cărnii Petrescu! Toată 
argumentația pe care o aduce ei, fă 
un moment dat, pentru a demonstra 
eșecul unei actrițe, teoretizînd pe 
tema valorilor interioare, furnizează 
o excelentă explicitare a prozei sale 
analitice.

Critica scriitorilor este o critică 
de proiecție, spre deosebire de cea 
a criticilor propriu-ziși care între­
prind o critică de reprezentare. A 
limita comentariile critics ale unui 
scriitor doar la mărturia concepției 
generale despre artă este, de aceea, 
insuficient. Nu va fi nicidecum a- 
preciată la justa sa valoare critica 
lui Mihai Beniuc dacă cineva s-ar 
mărgini s-o judece numai după va­
lorile pe care le protwMsază. Inte­
resul pe care această critică îl tre­
zește ține de însuși fondul poeziei 
lui Beniuc. Cine urmărește activi­
tatea de cronicar literar a lui Mihai 
Beniuc observă imediat corespon­

dența dintre conceptele la care face 
apel cronicarul și tonalitatea pro­
priei poezii. Geshilui semeț și atit 
de caracteristic, care traduce o a- 
titiKhne revendicativă (con«^ntrată 
in versul binecunoscut

eu cu barda") ii răspund 
considerații critice, a- 

să reliefeze sursele și 
unei atitudini lirice 

lntr-o cnxucâ ta „Tă- 
ra icsndenr" de Cantil Baiu- 
de ei« ** xfmd: „Azfcs- 

i trebcue să lacre-i 
dmanntă*. Artst-1 

dacă 
.despice valurile timpu-

izbi o dată 
aeaumărate 
vind dărui 
sefcniKca'ia 
smetwale.

,Cind voi

cn tireăxp si 
este aprectat de Beniac 
taexrci să

(articolul „Seceri mort"). Viito- 
poezieL consideri că trebuie 

.vigoare, de 
■ „Fiois- 

Benioc. 
de ținuta 
va apta 
delicate- 

pce- 
iera de tu-

ra 
căutat pt un drum de _ 
vitabsm caceritor" (despre 
Ier" de Aurei Chirescu). 
poet al versului dur. cerut i 
protestatară. natura! nu 
pentin cizelarea poeziei și 
tea formelor. El preferă arta 
txâ ^e trece de la ma 
cru a g’uvaergiulni la munca ma­
sivă a iu im mini" (despre „Pocme" 
de Ștefan Popescu).

Berseîîoînd dr o percepție jrtemi 
a taptMoi artistic, crircui-scnitcr 
recorge cu precădere la o fantezie 
Mdnrtivă tn funcție disociativă, de-

recădere 
funcție

MIHAIL SADOVEANU: „Anii de ucenicie

Anii de ucenicie" constituie prima încercare de mo­
nografie sadoveniană. Deși incompletă (se oprește in 
1914), autobiografia reconstituie aproape integral epoca 
de formație a celui care va crea „Frații Jderi" și „Zo­
dia Cancerului", „Baltagul" și „Nicoară Potcoavă". A- 
ceastă autodescriere a vieții efectuează o reducție a per­
sonalității, deoarece contactul prin operă este incompa­
rabil mai elevat și reconjandă în persoana autorului o 
ființă cu calități uimitoare, capabilă să-ți dezvăluie te­
ritorii inaccesibile ale universului. Geniul ți-1 reprezinți, 
prin fereastra creației sale, cu totul altfel decit ți se 
înfățișează un muritor de rînd. Explicabil. Opera de ge­
niu te apropie de creatorul ei, dar, în același timp, te 
îndepărtează, căci îți dă conștiința grandoarei lui. Bio­
grafia nu descoperă atît trăsăturile particulare ale ar­
tistului (aceasta o face opera), cît cele comune: biolo­
gice, sociale, spirituale (în înțelesul educației). Biogra­
fia îți demonstrează că geniul sau artistul, în general, nu

«ste altceva decit un om. Chiar superioritatea o explică 
prin atribute strict omenești.

Atunci, pentru păstrarea imaginii pure a artistului, 
pentru reali comunicării exclusive prin operă, să re­
nunțăm la biografie ? Dar biografia, cu toată denivela­
rea pe care inerent o produce, e necesară tocmai din ne­
voia noastră de a aduce geniul la coordonatele comune, 
de a-l vedea in raporturile lui umane, în sfârșit. de a-l 
înțelege. E o nevoie egoistă, dar în firea lucrurilor. Prin 
creație il aflăm pe artist in planul său, prin ceea ce se 
scrie despre el il aducem în plaoul nostru. Aici se pro­
duce de fapt înțelegerea in linii mari a creației (e vorba 
de natura ei). De aceea, și in cazul lui Sadoveanu, pre­
ponderent rănrine ciștigul, căci nimic nu explică mai de­
săvârșit decit însuși condeiul marelui scriitor, și geneza 
dragostei pentru natură, și pasiunea neistovită pentru fe­
nomenul popular (om și creație), și formarea etică și 
Intelectuală a celui care va ridica un monument impre­
sionant in literatura noastră. In „Anii de ucenicie" gă­
sești elementele, încă necontopite, ale filozofiei sadove- 
niene, iz von fă din credința fecundității și trăiniciei ne­
limitate a valorilor populare, din sentimentul identifi­
cării omului cu natura. Afli treptat și căile care au dus 
la cristalizarea acestor concepții.

Există, inițial, o comunicare intimă, subterană a viito­
rului scriitor cu viitoarele elemente ale operei sale. 
Dacă însuți Sadoveanu nu ne-ar avertiza că este vorba 
de o osmoză primarăți deci, inevitabil, firească, circu­
lația aceasta tainică pe care doar simțurile inegalate ale 
poetului a putut-o intercepta in intregimea ei, ne-ar 
fi suscitat cine știe ce explicații panteiste; „Toate mi­
nunile nouă ale vieții care se înfățișau ochilor se îns­
criau în mine ca niște hieroglife durabile; deasemeriea 
auzul meu înregistra acordurile delicate ori grave ale 
naturii, asociindu.le imaginilor. Ceteam deci viața din 
juru-mi ca un primitiv". Trecerea în lucruri sau, invers, 
trecerea lucrurilor în om, în creator, este de natura 
celei mai imediate participări, este aproape carnală 
și aproape (de ce atîtea prudente și sceptice rezerve?) 
absolută. înțelegerea se efectuează atunci luminoasă, 
penetrabilă la infinit, ca în contemplarea propriei vieți: 
„Mă încorporez lucrurilor și vieții, am simțirea că totul 
trăiește în felul său particular: brazdă, stincă, ferigă, 
tufiș de zmeură, arbore și tot ce pare nemișcător: fap­
tul de a avea asemenea cunoaștere mă face să iau parte 
la viața tainică a stîncii, arborelui, zmeurei și ferigii. 
Cu atît mai vîrtos alianța aceasta a vieții nenumărate 
se manifestă între mine și sălbăticiuni — zburătoare, 
gize și fiare; între mine și apele care curg, palpită 
ori 
dul
pe 
in

soare și primesc în afun- 
lepurele care pornește de 
pe spate, și se salvează

întind tuciuri neclintite în
lor rumeneala lunii pline.
un hat, cu urechile date 
spinării șl-n fîpă, aruncindu-mi o privire piezișă.

((

de primăvară de care n.-are adas astăzi aminte, am ră­
mas fixat și eu .tiv t. pentru intdea^aa cmita: asra 
in imaginea indeiebtlă pe care • păstrez in mme și am 
încredințarea câ toate, mp-euax ca mine cei de aita- 
datâ, s-au păstra: în sine, in iracțicnea de timp de 
lumina, care continuă sâ călătorească in infinit".

Atunci maizrăm;ne oare an mister acea ințeicgcre ea- 
traordiijats a saftetu ta omenesc pe care creatorul 
Vitoriei Lipan, al Hale Saais sau al lai Necoia Manșa 
o dovedește în vasta sa opera? -Fenomene de partid- 
pare, osmoză și simbioză" de care vorbește Sadoveam 
referîndu-se la natura near, iurătoare este cu atit mai 
pregnant, mai i 
itorului cu umanii

Comunicarea se

caracteristic. pentru raporturile sen 
ta tea.

> face direct. voit nemijlocit, cu acel 
plus de obiectivitate pe care-l asigură retrospectiva (car­
tea e scrisă inire 1942 și 1M4). .„Aș vrea — scrie Sa­
doveanu — ca intre mine și cetitorii mei. de dala asia, 
să lipsească meșteșugul breslei din care fac parte". Dar 
autorul își nesocoteșie din cind în cind dorința, lăsin- 
du-se furat de pitorescul locurilor și oamenilor. vrâ.it 
de reprezentarea frumuseților văzute. Paginile acestea, 
emoționante prin căldura descripției au. împotriva voin­
ței scriitorului, o „alură literară".

Documentul se menține totuși esențial, decisiv, ș. cind 
e oferit brut si cînd e înveșmintat in bogata haină a 
imagisticii sadoveniene. „Anii de ucenicie" explică și 
„Baltagul" si „Zodia Cancerului". Dacă te-au încântat a- 
cestea (și n-am luat decit o probă din vasta operă), te 
vei apleca inevitabil, cu dragoste și interes, asupra . Ani­
lor de ucenicie". Dar „Anii de ucenicie nu-și restring 
aria la biografia strictă a autorului lor. Paginile care 
evocă atmosfera culturală a Iașilor de la sfirșitul vea­
cului trecut și începutul veacului nostru sint tot atit de 
valoroase și sub raport documentar și sub raport ar­
tistic. La fel și sugestivele portrete ale scriitorilor care, 
unii remarcabili prin talentul și activitatea lor, alții mai 
modești, alcătuiau împreună tabloul literar al primului 
deceniu din secolul nostru, reînviat excepțional de Sa­
doveanu. Amintirile despre Maiorescu, Vlahuță, Anghel, 
Lovinescu, Iosif, lbrăileanu, Cocea, Bacalbașa, Hogaș, 
lorga, Coșbuc, Duiliu Zamfirescu, Mihail Codreanu și 
mulți alții in care portretul psihofizic se împletește cu 
anecdoticul, alternează cu rememorarea unor Intîmplări 
caracteristice din viața presei literare a timpului. E o 
succesiune de tablouri, admirabil regizată, în cadiul că­
reia, evoluția scriitorului se particularizează tocmai prin 
integrarea în ansamblul social, moral și spiritual con­
temporan.

Dumitru Solomon

limitativă, pe cind criticul-critic a- 
pelează la o fantezie deductivă și 
asociativă. Prin analogie, criticul 
își propune să fixeze individualități­
le artistice, particularitățile fenome­
nului, cîtă vreme scriitorul manifes­
tă de cele mai multe ori înclinația 
spre generalizare. Generalizările sale 
sînt strict determinate de aportul 
personal, specific, în creație. Rela­
ția aceasta este evidentă în eseul 
Măriei Banuș „Mitui lui Odiseu" 
(„Viața romîiiească" 1—1958). Nu se 
scriu in fiecare zi texte despre poe­
zie atit de substanțiale în sugestii. 
Maria Banuș nu speculează, de fapt, 
în jurul poeziei lirice, cît îi arată 
condiția. Argumentele sale sînt me­
tafore. Dacă ne convinge? Mai cu- 
rînd ne pune în situația să simțim 
poezia și s-o distingem de ce nu 
este. Sursele poeziei, așa cum le în­
fățișează Maria Banuș, țin de o a- 
numită experiență a sa (am regăsit 
cu emoție, în aceste mărturii, atmos­
fera din care acum știu că s-au 
născut și prima poezie trimisă lui 
Arghezi, cu titlul virstei de atunci, 
„14 ani", și acel „Ceas de demult", 
ori „Vis", ori „Mama", toate poezii 
în care sălășluiesc doar „senzații, 
senzații de spațiu și timp", cum 
spune acum poeta, ca și mai apro­
piatul poem dedicat Bucureștiului 
copilăriei), dar poeta se înalță la 
descrierea stării poetice și aceasta 
depășește experiența unei anumite 
perioade. Sint, în acest eseu, pre­
mise pentru înțelegerea mai potrivi­
tă a unei întregi categorii, a unui 
gen de poezie lirică. Explicîndu-se 
pe sine, poeta aduce o contribuție 
la ascuțirea percepției poetice, ceea 
ce, trebuie să recunoaștem, este mai 
mult decit o contribuție critică, 
cărei scop ar fi să definească 
profil artistic.

Criticul-scriitor se proiectează 
aprecierile pe care le formulează 
intr-o oglindă. Cel mai adesea, 
decățiie sale exprima criterii

re, 
tru 
fie
„o

(spre

Iul 
ima-

al 
un

în 
ca

după 
care el însuși se vrea apreciat și a- 
preape. iară excepție. Ii aflam ic 
peisal intim. tradus ia expresie 
ia ritmai stUulsL

Este firesc, prin urmare, ca 
critic de profesie ciad se apleacă 
supra unui creator, care a făcut 
critică, să descopere aici de multe 
ori elemente prețioase pentru orien­
tarea cercetărilor sale. G. Căiinescu 
fixează locul poetului AL Phdippide 
in afara orbitei moderniste. că- 
lâuzindo-se mai tatii de principiile 
scisț:nate de poet ia inter'«ițele sa­
le-critice. peairu ca numai după a- 
ceea să-și tătăreasca observa|ia Și 
prin exegeza poeziei acestuia (v. 
Istoria literaturii romi ne, p. 750-51».

Cercetarea direcțiilor spre care se 
orientează en creator ca Petru Du- 
mitrin c.'știgâ coasiderabil prin in­
tegrarea activității sale critice. In- 
soși caractere! definitiv ai pe ir mi 
ca dm „Kei și neobartarii* con- 
stitaie o indicație fmetnoasă. căreia 
i se asocrin spoataa apexspe lei 
sensal e*<4e*>ei ini Pios Dabija dia 
„Cronică de famalie*, parca demoa- 
stratfv introdus in roman. Puterea 
imaginativă aarpnrribilâ. inventivi­
tatea snpiă aealectata. care a dat 
viață ceLx peste 3M de personaje 
*ie „Crvnxii" se vede limpede că-< 
determină, in postură de critic, să

un 
a- 
Ș«

porționate, știința compoziției. Un­
deva citează marea Liturghie a lui 
Mozart care-I cucerește prin „fermi­
tatea" accentelor, „tăria granitică", 
„sobrietate lapidară". Vigoarea este 
prezentă pretutindeni în „Cronică de 
familie", se recunoaște în fabulație 
Și-și pune amprenta asupra stilului; 
pe aceasta ne-o amintește scriitorul 
prin preferința mărturisită pentru 
învingătorul Chimerei, Belerophonte. 
Este nevoie de o dovadă și mai ex­
presivă? fat-o în acea tendință de 
acaparare a realității prin cunoaște- 

al cărei partizan se declară Pe- 
Dumitriu în „Cum trebuie să 

limba literară", pledînd pentru 
forță a imaginației care-i face

capabil pe scriitor să vadă tot, să 
știe tot despre subiecul paginii pe 
care o scrie". 0 frază în aparență 
cu totul obișnuită, dar care, aplica­
tă prozei lui Petru Dumitriu, ar pu­
tea constitui un prețios punct de 
plecare pentru un studiu dintre cele 
mai interesante. In genere, artico­
lul acesta, privit mai îndeaproape, 
se arată a fi unul dintre cele capi­
tale pentru descifrarea artei „Croni­
cii de familie". Cine va analiza vre­
odată nobilitatea rece, sobră
deosebire de cea luxuriantă și oare­
cum extravagantă din proza 
Matei Caragiale) a stilului și a 
ginii practicate de Petru Dumitriu,
va găsi o bună indicație nu numai 
în preferința aci declarată pentru 
transparență, dar în chiar cele două 
sau trei excelente metafore. Compa­
rativ cu acest articol, ultimul eseu 
..Răscruce și drum" din „Contempo­
ranul" mi se pare că exprimă o to­
nalitate modificară: reapare o anu­
me nervozitate speculativă, eviden­
tă din fraza supravegheată, intelec- 
tualizată prin folosirea incidentale­
lor și prin renunțarea la cursivita­
tea spontană, elemente care reactua­
lizează stilul prozelor din „Euridi- 
ce“. Ar fi prematur să ne întrebăm 
daci este vorba de o modificare 
propriu-zisă, de o evoluție sau, pur 
-i simplu, de căutări, de încercarea 
unor noi formule stilistice cerute de 
un nou material epic. N-ar fi exclus 
să fie astfel, avind în vedere că 
scriitorul se află tocmai în momen­
tul elaborări „Biografiilor contem­
porane".

cnncnl-ecruter nu se identifică cu 
-r.ticnl-critic. Făptui nu dezavanta­
jează pe nici 
m~cuiește critica 
ca scriitorilor se 
avantajul pe care
sale intime cu creația de 
lavița pe scriitori să ae pronunțe în 
critici nu este deloc un act de sim- 
piă curtoazie. Este in însuși intere­
sai cunoașterii cit mai exacte a o- 
pert tor. Ceea ce explică și sen ti­

de obicei publicul 
paginile de critică 

avind empiric con­

unul. Dacă nu 
de profesie, criti- 
bucură uneori de 
il dau raporturile 

artă. A

meniul cu care 
larg intimpînâ 
ale scriitorilur.
viagere» că pătrund pe această cale
in laboratorul piîn de secrete al 
creatorului.

Gee Șerban

VJLMA BADIAN ,feti(ă cu cozi"
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Un proiect de roman
ăseînd fără jenă, edi­
torul întrebă :
— N-ai un foc?
— V-am spus, nu fu­
mez.

Cu 1 eg e.a dintr-o 
scrumieră rbsturi de 

alune americane:
— Pierdem vremea în zadar. Vii pen­

tru a noua sau a zecea oară să-mi 
spui același lucru: mă apuc de scris. 
Cinstit vorbind, nu înțeleg la ce îți 
folosesc plimbările astea. Ți-am re­
petat rrjereu: consider proiectul foar­
te interesant. Gred în talentul dumi­
tale. Vreau să te văd publicat.., A- 
tunci î

Adam se neliniști, Niciodată Camil 
Podolea nu vorbise pe un asemenea 
ton plictisit și indiferent. Calm sau 
trist, bun sau răutăcios, omul acesta 
îi dovedise întotdeauna că dorește în 
mod sincer să-l ajute, să-l încurajeze. 
Spuse:

— E ultima mea vizită la editură. 
Voi reveni aducînd și lucrarea.

Redactorul își îmbrăca paltonul, 
privindu-se în fereastră:

— De altfel e și tîrziu; trebuie 
să plec. Nu te supăra pe mine. E 
limpede că, adueîndu-ți opera, vei 
fi bine primit. Cum să te ajut mai 
mult? Minuni face numai dumnezeu.

Adam se gîndi: „Merg acasă și 
mă culc. Cel mai nimerit lucru". Știa 
că o mîhnire fără margini îl va 
copleși de îndată ce va ieși pe 
poarta editurii. Se va liniști, ca în­
totdeauna, dormind.

★

Dar, ajuns acasă, tînărul se simți 
mai hotărît ca oricând să-și inceapa 
scrierea romanului. „Trebuie" I Fără 
o pornire curajoasă nu va putea îm­
prăștia niciodată lenevia aceasta la­
mentabilă.

Adio boemie și indolență 1 Nici o 
concesie prietenilor, plimbărilor și 
odihnei. In fiecare după amiază va 
petrece cinci ore în ia|a mesei de 
lucru. Zilnic, cel puțin zece pagini 
de manuscris. 300, într-o lună I La 
presiunea aceasta romanul ve țișni 
prin vîrful creionului ca o sondă în 
erupție. In două luni încheiate, 600 
de pagini 1

O înfiorare caldă, amețitoare. îi 
străbătu corpul. Aproape mulțumit de 
sine, se așeză la masă și sense 
prima frază a lucrării:

„Ion avea un pidor mai scurt*.
Dar gîr.aul i se întoarse la edi­

tor. Cum putuse omul acesta ae 
treabă să-i spună de la obraz... /Mi­
nuni face numai uumnezeu*. Să
caște fără jenă o ară încheiată, non- 
țăind alune sărate. Ei bine, cum va 
reacționa cînd va avea în față 60L 
de coli scrise? Strigînd de bucurie, 
felicitîndu-1? Nu, mai degrabă așa:

— „Ge-ai adus acolo, Adame? Un 
dosar cu chitanțe și bonuri de plată? 
Ai scris un roman? Imposibil !*

Și va mesteca alune.
....Ion avea un picior mai scurt*.
II avea din naștere. La țară. ur. om 

infirm, bolnav, sau pecetluit cu vreo 
rușine, e condamnat să-și poarte ne­
norocul o viață întreagă. Ca un sac 
cu pietre, prins de spate. Ion a 
învățat de mic că e netrebnic, prost 
și supus milei altora. Bărbat în 
toată firea, stă pe lîngă casă în­
grijind vitele și păsările, făcînd pe 
dădaca pentru nepoții și frații mai 
mici. Primăvara urcă la munte va­
cile și oile...

— „In locul vacilor, aș pune capre, 
îl sfătuise Podolea. Capra e mai sim­
bolică pentru sărăcie”.

Fie și așa. Urcă oile și caprele la 
munte, rămînînd acolo luni în șir, 
singur într-o colibă din crengi de 
brad.

Aci firul epic se curma brusc. A- 
dam nu vedea încă limpede ce anu­
me îl va determina pe olog să treacă 
de partea cealaltă a muntelui. Cu­
riozitatea? Un îndemn subit? Ori­
cum, capitolul se va clarifica în de­
cursul elaborării. Nici Balzac, nici 
Dickens nu prevedeau în primele 
pagini ce se va întîmpla în urmă­
toarele. Literatura își are legile ei. 
Eroii capătă treptat independență to­
tală, dictînd singuri autorului desfă­
șurarea evenimentelor...

Așadar, Ion pășește pentru prima 
oară dincolo de creasta muntelui. La 
poale, satul Măcieș. Zgura, adunată 
în pături peste sufletul său, începe 
să se risipească.

•— „Familia află și intervine*. îi 
sugerase editorul.

Exact. Conflictul cu cei de acasă 
îl va ajuta să-și dezvolte și mai 
mult înțelegerea. Cîtă bucurie pe

Podolea cînd va vedea inserate în 
lucrare și micile lui sugestii. Un mo­
tiv în olus ca romanul să-i placă 
mult

— „Bravo, Adame, In două cuvin­
te: romanul e extraordinar”.

Sau mai degrabă, folosind pentru 
entuziasm, ca de obicei, o mimică În­
ghețată și cuvinte aspre, aproape 
mînioase :

— „Mare pușlama'. Gți ani ai 
pierdut fără să scrii un rîr.d Patru, 
da? Ca să aduci abia azi opera »- 
ceasta?*

Adică: „Lucrarea e excepțională, te 
felicit, dragul meu*.

Și va mînca alune. Sau va cere un 
foc. Intr-adevăr, nicidnd Camil Po­
dolea n a avut chibrituri ia eL L-a 
cunoscut, spunîndu-i: „V-am adus u". 
proiect de roman, tovarășe redactor* 
Iar el, neatent: „N-ai un foc dum­
neata?” Din primii bani '.uap pe 
carte îi va cumpăra o brichetă.

Plutind într-o reverie ușoară. A 
dam împinse conștient fabulația că 
tre un punct mai îndrăzneț: „Ce s-ar 
petrece dacă însuși directorul edi­
turii ar găsi romanul deosebit re 
interesant”? Și tînârul tșî unagirG 
biroul la care acesta, agitat, ștergi-- 
du-și fruntea transpirată, va rosti -a 
o supărare prefăcută:

— „Intîrzierea dumitale r.e încurcă 
toate socotelile. Dar romanul va 
apare neapărat anul acesta*.

Lir», aproape pe nesimțite, î-.teie 
gerea cu sine însuși se risipi. Adan 
intră ca altădată într-o T.vw fencită 
a închipuirii, fără convenții. in cat 
visul se confunda cu 'ea,ui. ir. car 
voința sa acționa in swd ri tlc.:: 
cînd totul după plac.

Se văzu la redacție In zriu is care 
vestea succesului va pătrunde s- air 
II puse pe AJecu Potrcă să o aducă. 
„Imposibil ca omul acesta ■rrsdx.t 
să nu afle primul*.

— „Ce spui, Adame, am act'. că 
scoți un roman?*

Fiindcă invidia ÎI va act. să sxrG 
ce-a auzit cu adevărat: „'•'-‘a. Vu~ 
scoate un roman eicepucr-ai*.

Du-te la dracu' In scurtă vrere* 
se va simți mindru dacă-yi va iau 
te pălăria în fața lut

Dar Bratu ? Bratu. fi va le- 
licita in schimb cu bucur e.

— „AU bucur sincer de nriru 
ta*.

Așa cum e Bratu răcire an 
băxat Je treabă. Fricos, imgsștex. 
nedrept uneori.

Șeful cei mare fi va vorbi și «. 
Secretara va intra te brve.

— „Adame. te cheamă (-'•arxseu* 
întotdeauna prorax-.ță -jme* re-

iactorului șei cu tiaau.uie ți pre­
cauție. Ca să insufle teamă șt rea­
ped subalternilor? Sau dmtr-o frică 
personală, mat aurind.

Redactorul șef îl va aștepta la 
birou. Înalt și gros ca un bcabae. 
Bind turcească ți îuntfnd țigări dii 
nezești. Vanitos ți ingimfat cum e. 
se va simți deranjat de succesul căr­
ții safe. Și va considera că-și reface 
autoritatea știrbită, măcar In felul 
acesta, bind turcească și fumtnd ți­
gări străine

— „Cum îți merge? Te-am che­
mat să discutăm liber despre una, 
despre alta. Ce mai face mama, era 
parcă bolnavă?"...

Căci mîndria ÎI va împiedica să 
pomenească încă de la început de 
roman. Abia apoi, amintindu-și „în­
tr-o doară";

— „Cu cartea dumitale, ce se 
aude? Scriai parcă ceva?"

— „O veți zări foarte curînd în 
librării".

— „Atunci trebuie să mă supăr. 
Te-ai ferit să-mi spui la vreme ? De 
ce atîta neîncredere în mine, dragul 
meu?"

Pe urmă... mereu surprize. Ne­
maipomenit cum zboară vorba. Cine 
nu te aștepți, a aflat. Mihai, portarul 
blocului, bătrînul acesta pe jumătate 
analfabet. întreabă:

— „Cit să mai treacă țxnă vedem 
în galantare cartea dumneavoastră ?*

De la cine, prin ce împrejurare a 
auzit, numai dumnezeu știe. A doua 
zi, spălătoreasă:

— „Fetița m-a rugat să-i aduc 
cartea dumneavoastră. Citește foarte 
mult fetița mea".

...Numai Sidonia nu va afla nimic.
(Aci Adam oftă îndelung, îndesîn- 

du-se pe scaun).
îmbătată cu promisiunile și pla­

nurile curtezanului ei, nu va avea 
ochi și urechi dedt pentru el. Să-i 
spună? La ce? Va afla evenimentul 
literar al anului abia în ziua apariției

cărții Ca fel ca toată lumea. Pînă 
atunci se vor întîlni ca de 
obicei. stingheri, ca doi stră­
ini și vor vorbi nimicuri. Poate 
o va întreba:

— „Ce-ți mai face doctorașul ?“
Iar ea va răspunde, regizînd ca 

întotdeauna o față plictisită, obosită:
— „Tot nu vrei să înțelegi. Ți-am 

explicat de atîtea ari: omul acesta 
îmi face curte. Se ține scai de mine. 
Atît. Te iubesc pe tine și nu pe el”.

„Omul acesta îmi face curte". Da. 
ți o spune fără rușine. Simplu, aproa 
pe legal, doctorașul cu „lfă“ și cabi­
net. s-a vîrit între ei doi. Intre Sido- 
r..a și Mihai, romanticii și viforoșii 
ndrăgostiți de altădată. Pentru care 

un simplu salut, aruncat de un străin, 
o vorba nechibzuită sau o întîrziere 
de a'teva minute — ar fi prilejuit 
cele mai cumolite motive de gelozie 
ș. suferință. Dar_

— .Că are bani, diplomă și viitor? 
îmi convine mai bine un om ca tine. 
Nu ma interesează altceva*.

Probabil că domnul doctor întîrzie 
cu cererea in căsătorie. Așteptîndu-1, 
Stdocia va continua să facă pleonas­
me. spovedindu-se prietenelor intime:

— „Nu pot să nu sinucid singură, 
mâritindu-mă cu Mihai. Ce am de 
așteptat de la ur. reporter obscur și 
geos. O viață chinuită și un salar 
fix ? Mi-e milă de el, adevărat Dar 
:_tr-o zi va trebui sâ-i spun adio*.

.Prietene infime*, care îi vor șopti 
.u; total. îndemnîndu-1 să o alunge 
fără întîrziere. Ce porcărie I

(li jucau in față contururile came- 
ret Tristețea fi desfăcea treptat visa­
rea. Aduse la repezeală o idee în­
drăzneață):

—Cartea aproape tipărită va ajunge 
ir. mâmfe unui mare critic. Bunul 
Podolea l-a rugat să o citească.

(Dar se gtodea la Sidor.ia).
—Chiar pe biroul profesorului Ale- 

xarGrescu va aprige.
(Tot i se mai legăna *. față chipul 

e; sfidător).
_O va citi ți vi fi mai mult dect 

entcz.xsmat.
(Camera ți tristețea se estompau 

iarăși).

plăcii comemorative’ pe casa în care 
a locuit scriitorul. O placă de mar­
mură cu inscripții aurite, pe care moș 
Mihai o va șterge dimineața cu o
piele de căprioară. Și pe strada Sfin­
ții Apostoli, la fosta sa locuință, va 
fi. așezată o placă. Și doamna Cio- 

Sidol și o va 
că trebuie în­

de acid acetic, 
vorbi oamenii 
singură dată.

plea o va curăța cu 
murdări. Va afla apoi 
treținută cu o soluție

Interesant cum vor 
care l-au întîlnit o __
Atîția și atîția. De pildă, cantonierul 
acela de lîngă Bistrița la care a 
dormit o noapte. Va spune nevestii:

— „Citești și nu știi că l-ai cunos­
cut pe Mihai Adam*.

— „Eu?"
— „Ai uitat băiatul 

bărnaci, care a dormit ' 
vară, acum trei ani ?“

— „Care ?“
— „I-ai făcut balmoș. 

curechi și te-ai dus în 
cauți".

— „N-am făcut balmoș

acela înalt, 
la noi prin

N-ai aflat 
vecini să

atunci, ei 
mămăligă. Acela-i Mihai Adam ?“

să

la

Ca o săptădnă înaintea apariției, 
ae o pagreă întreagă a .Gazetei li­
terare*. ur. articol sens fe Alexandru 
Aiexandrescu:

„Are plăcerea ca. reîr.d condeiul, 
să _aoua{ intrarea fa arena Iitera-

Dar na. acesta oa e sti'sl lui 
ijexa"Z.-j Alexar.drescu Poate așa:

.Marje talente se impun treeor. cu 
o teverșunare neașteptată, lată, de 
axind nu-a fost areas manuscrisul 
ama ttnăr zaanst. pe rame: Mihai 
Acare. De la prunele pagini— *

Elogii peste elogii—
In „Contemporanul* o recenzie 

semnată de un critic cu ifose;
.Teluric și nu cosmogonic, exoteric 

și nu iatruvabil, romanul lui Adam 
expiază o veche—*

Tot cu termeni din ăștia. Dar foarte 
pozitivă recenzia O editură din Mos­
cova cere dreptul de a-i traduce car­
tea. .Victoria înmărmurește ultimii 
sceptici.

Tipărită și în franțuzește, cartea 
ajunge la Paris. In „Les Lettres 
Rranțaises”, un articol:

„Sărmane domn Chassidoux, co­
merciant de critice, sărmane La Fon­
taine (Adam nu găsise la repezeală 
alt nume) angrosist de vinuri „Beau­
jolais* 1 Bieți burghezi cu inimă de 
șoricel și creier de struț. Mereu in­
consistență și neliniște în traiul vos­
tru gospodăresc. Cartea romînului A- 
dam aduce o nouă lovitură de trăs­
net (un nouveau coup de foudre)".

Prietenul său Schneider îi va arăta 
gazetele nemțești. Titluri mari: Er- 
holen, bevolen, anschlus, wunderbar... 
și printre cuvintele acestea neînțelese 
numele său: Mihai Adam. Sau Michel 
Adam.

Un ziar suedez propune premierea 
cărții...

(Aci Adam simți că fantezia i s-a 
întins spre un pisc prea semeț, care 
începe să-i subțieze reveria, readu- 
cîndu-1 la realitate. De aceea mută 
la repezeală visarea într-o lume mai 
apropiată de firesc și reușită).

Ce va spune mama î Mama va sosi 
•ie la Sebeș singură.

Tata suferă iarna de urechi și sci­
atică.

— „A ajuns oare romanul meu și 
la Sebeș? In casa venerabilului pro­
prietar Traian Adam ?“

— „De ce ești rău, Mihăiță ?“
— „Sper că tata a citit-o. Ce face? 

Stă cu degetele virîte sub jiletcă și 
perorează; „Dragul meu, ascultă-mă, 
eu îți doresc numai bine. Dar, pen­
tru dumnezeu, meseria de scriitor nu 
e o meserie I Arată-mi un scriitor 
care și-a făcut. casă, și-a închegat o 
familie. Care își ține o pasăre și un 
porc în curte. Aci la Sebeș, de pildă. 
Nu rîde, băiete, viața nu e cea pe 
care o crezi tu. Ai 23 de ani. Nu e 
tîrziu să te înscrii la medicină. Ascul- 
tă-mă, Mihai, și înțelege-mă că-ți 
vreau binele".

Biata mamă I Va plînge toată vre­
mea, imbrățișîndu-11

— „Și nu fi supărat pe tata. De 
ajuns că se căiește singur pentru tot 
ce-a spus*.

...Iar Sidonia ? Va reveni. Supusă 
și mieroasă ca orice femeie învinsă. 
Ce mult pot face lacrimile -unei femei 1 
Și cită blîndețe șl generozitate poate 
aduce gloria în sufletul unui bărbat.

— „Ce-ți mai face doctorașul?"
Interesant, figura acestuia nu-1 tnai 

supăra. Pistruii și rîsul său lăbărțat 
îi sînt aproape simpatice. Intîlnindu-1, 
îl va saluta cu amabilitate;

— „Da, poți să mă vizitezi orieînd. 
Nu, dragă, nu mă incomodezi deloc!

— „Caut, înnebunind, ediția carto­
nată a cărții dumneavoastră".

— „Treci pe la mine. S-ar putea 
mai am vreun exemplar".

—„ Mi-a plăcut enorm !“
Comentariile diferă de la om 

om. Sidonia face pe geloasa :
— „Descrii așa de frumos învăță­

toarea aceea tînără, înc,ît aproape mi-e 
teamă că te-ai îndrăgostit de una 
la iei*.

Moș Mihai, căruia i-a citit cartea 
nevasta:

— „Greu i-i omului născut cu be­
teșug la picior. Am avut și eu un 
frate oiog din născare. Vai de zilele 
iui*.

Coca, dactilografa, aceea care cu­
noaște pe de rost numele tuturor ar­
tiștilor de cinema și teatru:

— „Cum potriviți, zău, cuvintele, de 
sună așa de minunat. Am încercat 
și eu... A ieșit o prostie. Mi-e 
șine să vă arăt. Trebuie să ai 
nu glumă*.

In tramvai, doi 
de astrahan;

— „Cîți ani să
— „Douăzeci și
— „Nu știi cine-i scrie de fapt ro­

manele ?“
?»xânia:
— „Cum a putut să stea Ion cu 

pidoareie goale în ghețăria aceea ?„. 
Dar te trage numai un curent șf gata 
ai răcit Bietul de el !...*

Tata:
(Dar pe tatăl său nu putu să-1 vadă 

vorbind și apreciindu-i cartea. II așe­
zi atunci în sala în care va avea loc 
decernarea Premiului de stat).

O sală mare cu draperii, candela­
bre, lambriuri și mochete vișinii. 
(Adam văzuse una asemănătoare la 
Centrocoop. Imagină solemnitatea în 
ea). Toți îi vor stringe mîna, zîmbin- 
du-i. Și mama va povesti pe urmă:

— „Cu Mihăiță au zăbovit cel mai 
mult*.

De Anul Nou, va fi printre cei de­
corați cu Ordinul Muncii clasa I. 
(Tot sala Centrocoopului. Nu izbutea 
să situeze festivitatea în altă parte).

Va fi chemat la Paris pentru de­
cernarea unui premiu internațional de 
literatură (Dar încăperea rămăsese

domni cu

aibă Adam 
trei*.

și ru- 
talent

căciuli

ăsta?'

— „Acela".
— „Nu se poate".
Alții vor născoci scene și conver­

sații întregi. Pînă cînd Alexandru A- 
lexandrescu va scrie „Istoria , litera­
turii romîne”, aducînd lucrurile unde 
trebuie. Un capitol 
titlul : „Adarnismul 
omului".

(Sezisînd ridicolul
„Mihai Adam 

dern".
Bătrînul Pașca, fostul său profesor 

de romînă din Sebeș, va dicta ele­
vilor :

— „înseamnă, găgăuță 1 Țara 
tră a avut doi 
puncte: Mihai 
Adam. Care nu știi, te înscrii 
2 la mine 1“

Liceul va prelua numele său. 
strada principală a orașului.

Statuia sa, în piață, comemorări 
în fiecare an.„

...împovărat de vise, Adam ajunse 
din nou pe culme. Nu mai încercă 
să și le reîmprospăteze. Se simțea 
obosit. Aștepta liniștit ca lumea în­
chipuită să se destrame în voie. Ulti­
mele resturi de fericire se desprinseră 
lin, aducîndu-1, calm și senin, în fața 
mesei de lucru.

Atunci ochii îi căzură pe coala albă 
de pe birou. Sus, aproape de margini, 
un singur rînd:

„Ion avea un
Stinse lampa și

special va purta 
sau deliberarea

frazei, corectă): 
sau romanul mo-

mari Mihai;
Eminesou și

noas- 
Două 

Mihai 
cu un

Ca și

picior mai scurt* 
se culcă.

Lrviu Maior
Ilustrație de IULIAN OLARIU

.PERSONALITATEA FORMALISTUL Ui" Desen de IULIAN OTARIU

literatură (Dar încăperea 
aceeași).

Apoi alte romane — alte
Bani mulți.
Căsuță proprie,'
Mașină. O „Skodiță*, nu
(Vlăgui cu presupuneri îndrăznețe 

toate compartimentele vieții și ale în­
chipuirii, pînă simți că nu mai gă­
sește nimic deosebit. Imaginile înce­
pură să-i pălească și pierdură tăria 
de a-i mai împrăștia în suflet bucuria 
aceea luminoasă.

Mintea sa înfrigurată bîjbîi la repe­
zeală după o idee în stare să opreas­
că destrămarea visului).

Intr-o zi, în plină tinerețe și glo 
rie, va muri, Da, un accident stupid 
și marele romancier Mihai Adam va 
muri.

(Născociri proaspete începură să-l 
încălzească. Dar o fărîmă a conști­
inței îi rămase acum trează. Atît cît 
să-l facă să simtă toată vremea că 
moartea e 
pretext).

Cine va
Sidonia. Iubita oficială a poetului 

ee va boci în văzul lumii zi și noapte. 
Așa se cade. Pe urmă se va mărita 
probabil cu doctorașul. Rămîrund, în 
schimb, în ochii tuturor, iubita lui 
Adam.

O vor chema pretutindeni, consi- 
derînd-o cea mai în drept să istori­
sească amănunte din viața intimă a 
marelui dispărut. Ea, cea mai străină 
ș[ mai îndepărtată ființă de frămîn- 
țările și planurile sale literare. Ego­
ista și frivola Sidonia, care n-a cu­
noscut în nici un chip visele și tris­
tețile sale zilnice. Dar așa va fi...

Sidonia va accepta desigur, măgu­
lită. Grupuri de vizitatori, umili și 
consternați, o vor urma în camera 
aceasta. Le va arăta stiloul, masa, 
scaunul său preferat. Manuscrise ne­
terminate, caietul cu notații filozo­
fice. Albumul cu fotografii: Ea 
la munte. Ea și el la mare. Ea 
pretutindeni. Unii vor dori să

— „Cum își petrecea vremea 
nu scria ?“

— „Jucam ore întregi remy* 
gogomănie, jocul acesta i-a fost 
fund antipatici) Avea și o 
plăcută. îmi cînta de multe ori la 
mandolină (altă năzbîtie 1 Reeditîn- 
du-1, se va gîndi probabil 
Toriani)".

Alții vor întreba :
— „Ce scriitori preferați 
Proastă și incultă cum e,

greu chiar să inventeze un
— ,,Mulți I Toți cei mari".
De fapt și alți nechemați se vor 

întrece să aducă comunicări despre 
viața sa particulară. Pînă și Alecu 
Potincă I „Amintiri despre prietenul 
meu Adam". Ce nerușinare I

Redactorul șef se va lăuda :
— „Puțini au bănuit talent adevă­

rat la Adam. Eu am avut întotdea­
una certitudinea că va ajunge cele­
bru”.

Va participa, ajutînd la așezarea

succese.

0 „Ifă- 1

inventată, luată ca simplu

plînge cel mai mult ?

în văzul lumii zi și noapte.

și el 
și el 
știe: 
cînd

(ce 
pro- 
voce

la Vico

citea ?“ 
îi va fi 

răspuns:

Triumful
Cîntați, cîntafi triumful primăverii. 
Lăstuni săgetători proșcați pe boltă,— 
Nuntindu-vă cu-a razelor puzderii 
Și-a crengilor destindere învoită..,

Cu degete prelungi palmatul soare 
Victorios răzbește ceața pală 
Și acuprinde-n gestu-i de dogoare 
Fructul terestru, ca pe-o portocală...

Nu simți și tu că-n fiece pupilă 
Se-aprinde-un sor ce cată să pătrundă 
Prin tandre cețuri trupul de argilă. 
Inima ta și forma ta rotundăr

Nu simți și tu năprasnicul fascicul
Cu stolul de lăstuni care ne-ajunge
Cum, pătrunzînd prin ochi pînă-n ventricul. 
Ne-aprinde pulsul, năvălind prin sînge?

•

Cîntafi, cîntafi, explozii de lumină. 
Tu, soare sulițaș, trompet ce sperii 
Zăpezile topite din retina!
Cîntați, cîntați. triumful primăverii!

• Din suita cu același titlu.

primăverii
Cîntafi, cîntafi și vîntul 
Copacilor prelungile lor 
Cînd luminoase-acordun. 
Astral păianjen umblă să desfete

ce resfiră 
plete

ca pe lyră,

Paing de aur pur, aprinsul soare 
Și-mproașcă orbitoarele extaze, 
Sedus de-o pătimașe-nwrățișare 
Cuprinde ceru-n piasa lui de raze...

Nu simți și tu că-n fiecare deget 
Tînjește un păianjen fără plasă. 
Un neastîmpăr tandru, fără preget, 
Și unghia mustește de mătasăî

Nu simți și tu aidoma frămlntul,
Nici cum se-nțese-n preajmă adevărul, 
Cînd te-ncunună soarele și vîntuî 
Cu-alintul lor păienjenindu-ți părul?

Cîntați, cîntați păianțeni de lumină, 
Tu, soare-aprins, tu, vînt stîrnind himeril 
Prin părul unduios de muselină...
Cîntați. cîntați triumful primăverii!

Primăvara
Sub semnul ei de zînă și cerul s-a deschis, 
albastre mări, adinei, tremurătoare unde; 
cîmpia-n flori se scaldă, în iarbă și în vis, 
și murmurul pădurii în inimă pătrunde.

Parfum de liliac, parfum de viorele 
și putrezite frunze ce-mprăștie miasme

S m e
O rană părea cerul arzînd deasupra noastă 
Cînd am forțat intrarea-n orașul ceh, prin fum. 
Asemuiam orașul cu pasărea albastră 
Ce re-nviase-odată din flăcări și din scrum.

Căci peste-adinci ruine și vaste cimitire 
Peste dureri și lacrimi și-nsîngerate flori 
Noi deslușeam, departe, a stelelor sclipire 
Ce ne-ncăizise visul de-atîtea mii de ori.

...Treceam pe-o tristă stradă, cu armele la pîndă, 
Cînd, din căsuța-aceea am deslușit un cînt: 
Părea că se-nălțase o pasăre plăpîndă 
Desprinsă din ruine, din flăcări și pămînt.

Tudor George

cuprinde dimineața; iar noaptea urcă-n stele 
un abur cald de vraje, un susur ca din basme.

Frumoasă primăvară, crăiasă din poveste, 
tu fruntea-mi 
si-mi dăruiai 
bine-ai venit,

mîngîiai în ani și clipe grele 
nădejdea spre zilele aceste — 
cînt liber pe plaiurile mele.

Ștefan Gheorghiu

t a n a
Intrarăm. Lîngă-un sfeșnic c-un pai de luminare 
Stătea bătrînu-acela cîntînd la clavecin.
Cu arma-n cumpănire, uimiți, în așteptare, 
Priveam ca pe-o minune pe-acest ciudat vecin.

Străin parcă de fronturi, de vîlvătăi și-obuze, 
Melodicele note spre larg le semăna: 
Un grav surîs plutise pe tremurînde buze 
Cînd i-am șoptit ca-n taină cuvîntul: Smetana!

Plecarăm în tăcere. Sub plutitoare stele,
Ades zvîcnea din inimi un cîntec avîntat — 
Iar cîntecul acela, prin gloanțe și șrapnele, 
Ne-a-naripat speranța — și rana ne-a legat!..

loan Meîțoiu

Bucurie de mai
O dimineață albă de primăvară cu
se revarsă peste bucuria noastră (n
peste gîndul nostru unit cu zările. privirile oamenilor simpli
Flori albe cad peste surîsul nostru unit cu zările. amestecate cu strălucirea 
Vîntul ne îrifioară obrajii

nevăzute cîmpii. 
noi se răsfrîng

din lume,
umedă a mugurilor

Matei Călinescu



CAP. XVIII

CA ROUĂ DIN CÎMP
' V kb. Sninte erau borde-

B iele. Arborii, goi și
JB negri erau, Noroiul

B B îneca ulițele. Vuia, ne
W B izbea și ne usca o-

brajii vîntul. Pogorî-
sem din mașină și pe 

șoseaua ce nu mai fusese pietruită de 
mult, picioarele ni se afundaseră în 
clisă. Oamenii erau îmbrăcați rău 
Mulți dintre ei aveau chipurile scofîl- 
cite, dar și pe acele chipuri scofîlcite 
se mai vedeau urme de frumusețe

Copiii purtau zdrențe și veniseră des­
culți însă erau vioi și unii chiar plini 
de veselie. Se uitau la noi și mai 
ales la mașină cu ochi mari, curioși 
Cîțiva mai mărișori se apropiară de 
mine și-mi pipăiau mantaua de piele.

— E bună, spuse unul.
— Bună, dar cam jagardită, adău 

gă altul.
Linul blond, cu părul ciufulit, mă 

întrebă:
— O porți de mult, nene?
— De vreo douăzeci de ani, răs­

punsei.
Copiii se mirară:
— Strașnică !... O s-o mai porți

zece.
— Poate. Dacă mai trăiesc zece 

ani.
— De ce să nu trăiești? Ești de la 

oraș. Măninci pîine. Bunicul a min- 
cat numai mămăligă și-a trăit o sută 
de ani. Dacă nu-l sleia seceta mai 
trăia și acum.

— La voi au murit mulți oameni 
de foame pe timpul siecetei?

— Oho!...
După ce vorbi și se sfătui îndelung 

cu sătenii, tovarășul Lieu Oros mă 
prezentă:

— Candidatul nostru.
Numai de zîmbet nu-mi ardea. 

Totuși zîmbii. Zîmbiră și oamenii. Oroș 
mai spuse:

— Fecior de țărani, de pe lîngă 
Dunăre.

îmi căutară cu privirile obrazul, 
îmi căutară și mîinile. Mi le văzură 
subțiri și cu degete lungi, lungi... Se 
Indoiră. Unul răbufni:

— O fi!... Dar nu prea seamănă.
Altul ridică glasul cu supărare:
— Dacă e de pe lîngă Dunăre, 

de ce nu a candidat acolo? Sînt 
destule sate pe lîngă Dunăre. Să fi 
candidat în satul lui, unde îl cunosc 
oamenii. Noi nu știm nimica despre 
dumnealui.

Linul încercă să-mi ia apărarea, u- 
nul singur.

— Dacă știe tovarășul Oroș în­
seamnă că știe partidul. Ne ajunge.

— Ba nu ne ajunge deloc. Vrem
să știm și noi.

— Mîine, să zicem că-l votăm.
Poimîine pleacă la București. Pe ur­
mă știm noi dacă mai calcă sau nu 
pe la Osica?

— Am fi avut nevoie de un om 
pe care să-1 cunoaștem.

— Si care să ne cunoască.
— De cineva care să stea cu ure­

chea plecată spre inimile noastre.
Tovarășul Oroș spuse:

I — Partidul...
| Nu-i deteră timp să sfîrșească.

— Partidul ar fi făcut bine dacă 
ne întreba și pe noi mai înainte... 
Nu acum, în ajunul alegerilor cînd 
nu se mai poate schimba nimic. Ge 
Să facem noi acum cu dumnealui?

Văzînd că unii sînt porniți pe 
Kcîială iar ceilalți ascultă și pri­
vesc fără să intervină, Oroș mă în­

demnă să încerc să-i cîștig.
— Știu că nu sînteți dușmani, le 

apusei. Sînteți numai niște oameni 
necăjiți și cu inimile încărcate cu du­
rere. Să vedem de unde vin necazu­
rile voastre și de unde izvorăște du­
rerea voastră care nu e numai a 
voastră ci aproape a întregului nos­

tru popor.,. Partidul va căuta împre­
ună cu voi toți leacul cel mai bun. 
Vom construi împreună o țară nouă 
și o lume nouă.

Le înfățișai, pe înțelegerea lor. 
programul partidului, și le cerui să-l 
sprijine. Cum oamenii mă ascultau 
atenți, mă înflăcărai. Se încălziră și 
ei recunoscînd din limbajul și 
din sinceritatea mea că, deși de pe 
lingă Dunăre, sînt totuși unul de-al 
lor.

Le vorbii despre satele de lingă

Dunăre și de oamenii care trăiseră 
și care trăiau acolo. Evocai cîmpurile 
nemărginite, cu pămint negru și 
gras, acoperite de lanuri de grîu. Să­
tenii flătnînziseră acolo, cum flămân­
ziseră și ei aci, între dealurile roș­
cate și rîpoase. Le amintii de răscoa­
lele țărănești înecate în sînge. Le a- 
mintii de războaiele prin care trecu­
sem cu toții și care goliseră satele 
de bărbați.

Suterințele pe care le înduram încă, 
lipsurile cărora încă nu le puteam 
tace față nu erau oare urmările răz­
boiului din care abia ieșisem? Și-i 
mai întrebai:

— Cine au fost vinovați pentru 
toate acestea?

Imi răspunseră ca un singur om:
— Boierii... Boierii și domnii care 

au condus țara...
începurăm să ne înțelegem. La ur­

mă le făgăduii că voi veni cit mai 
des in mijlocul lor.

— Aici, nu prea te credem. Cînd 
vă caută omul pregătiți ședințe, ori 
vă aflați în ședințe, ori sînteți ocu­
pați cu discutarea hotărîrilor pe care 
le-ați luat în ședințe...

— Dar după ce ne judecați voi?
— Vă judecăm după tovarășii din 

satul nostru.
— Poate că aveți dneptate, le spu­

sei. Dar voi nu aveți nici o vină? In 
organizația de bază a partidului ar 
trebui să se înscrie cei mai buni din­
tre voi, cei mai cinstiți, cei mai pri­
ce puți, cei mai harnici. Iar d’ntre a- 
ceștia să fie aleși la conducere frun­
tașii.

— Ne temem de ședințe. Ședințele 
fură timp cu vorbăria lor.

— Ne temem și de muncă. Parti­
dul le cere comuniștilor să munceas­
că mult mai mult decît celorlalți.

— Dar atunci, zisei, ce putem face 
noi? De unde să găsim comuniști 
buni pentru toate satele și pentru 
toate orașele țării? Oamenii buni de 
care aveți nevoie trebuie să-i găsiți 
între voi, trebuie să iasă dintre voi.

— Așa e... Așa e...
Mă bucurai că-i văd porniți pe cri­

tică.
— Criticați-ne, le spusei. Vrem să 

învățăm din critica voastră.
— N-o să ni se întimple nimic 

după ce plecați dumneavoastră? To­
varășii de la Osica nu prea rabdă 
critica.

Oroș îi asigură:
— Dar noi unde sîntem? O să 

ținem bună legătură cu satele.
— Să vă audă Dumnezeu.
Ne criticară cu asprime pentru gre­

șelile noastre, pentru unele măsuri 
pe care le luam prea în pripă, pentru 
altele pe care le întîrziam ori nici 
nu ne gîndeam să le luăm.

— N-avem petrol pentru lămpi. 
Stăm seara pe întuneric ori ne afu­
măm ochii cu luminări de seu. De 
ce nu ne trimiteți la timp petrol?

— Și opinci! Avem nevoie de 
opinci. De ce nu ne trimiteți opinci?

— Ne spuneți să ne trimitem co- 
p'ii la școală, li trimitem. Dar nu se 
găsesc cărți. Nu se găsesc caiete. 
Nici creioane nu se găsesc. Cum să 
învețe copiii carte fără cărți, fără 
caiete, fără creioane?

— Și de ce nu-i spuneți tovară­

șului Trandaf, primarul, să nu ma 
strige la noi? Strigă la noi, de cînd 
a ajuns primar, ca un vătaf boieresc. 
Și înainte era mieroș, vorbea blind, 
puteai să-l crezi sfînt Acum bea și 
strigă la noi.

— Ne-am săturat de vătafi boie­
rești.

— Sîntem și noi oameni 1
— Și tovarășul Alesu, secretarul 

organizației raionale, pentru ce um­
blă încruntat de parcă mereu îi nin­
ge și-i plouă? De ce a uitat să rîdă?

Am ajuns să ne speriem de dum­
nealui. Cînd aflăm că vine în sat, 
ne ascundem. Se uită la noi de 
parcă ar vrea să ne mănince. Oare 
așa trebuie să arate la față un co­
munist? Nu ne vine să credem.

— Voi ce spuneți de toate acestea ? 
întrebările, unele mai dure decît 

altele, curseră gîrlă.
Oroș încercă să-i lămurească asupra 

lipsurilor.
— Nu avem pretutindeni oameni 

, pricepuți.
— Căutați mai bine, i se răspunse. 

Arătați-le oamenilor mai multă în­
credere. Cîntărili prea mult oamenii 
și uneori ii luați lîngă voi tocmai pe 
cei ce merită mai puțin. Pe lingu­
șitori. Pe prefăcuți.

— Uneori, zise Oroș, ne folosim de 
oameni care ni se par a fi cinstiți și 
harnici. Apoi băgăm de seamă că 
ne-am înșelat. Unii ne sabotează. Al­
ții fură.

— Impușcați-i, strigară oamenii, 
lmpușcați-i și pe sabotori și pe hoți !

— De ce nu-i împușcați î
— Nu cumva vă este milă de ei?
— De noi trebuie să vă fie milă, 

nu de hoți și de sabotori. De noi 
trebuie să vă fie milă. Că noi semă- 
«ăm, noi culegem, noi creștem vite...

— Ne împiedică legea să-i împuș- 
căm, spuse Oroș. li judecăm, cînd îi 
prindem, și-i trimitem la pușcărie.

— Legea ? Vă împiedică legea? 
Schimbați-o. Aveți puterea s-o schim­
bați.

Sătenii murmurau, se frămîntau.
— Nu se poate să sufere o țară 

intreagă din pricina hoților și a sa­
botorilor.

— Impușcați-i...
— Bușulenga se ține de briu cu 

moșierii. Noi ii bănuim și cinstea 
De ce-1 țineți prefect? S-au isprăvit 
toți oamenii cinstiți din țară? De ce 
țineți prefect un pezevenghi?

După ce se mai potoliră, luai din 
nou cuvîntul. Povestii despre lupta 
partidului, despre cadrele sănătoase 
ale partidului, despre fruntașii parti­
dului. Le amintii de cei schingiuiți și 
de cei uciși prin închisori. Le spusei 
că partidul crește și-și curăță me­
reu rîndurile de elementele dubioase. 
Ii sfătuii să-i încurajeze pe cei mai 
buni dintre ei să intre în rîndurile 
partidului, și să ajute astfel partidul 
sâ crească și mai mult.

— Să trăiască partidul, spuseră 
cîțiva.

Alții tăcură, li întrebai:
— Vreți dumneavoastră să-i votați 

pe boier Pierre Țăpoiu și pe Tîrnavu? 
Vreți dumneavoastră să se întoarcă 
iarăși vremurile care au fost?

— Glumești, tovarășe.
— Ferească Dumnezeu. Ni s-ar us­

ca mina cu care am arunca buletinul 
in urnă.

— Ne-ar blestema pînă și copiii.
Un moșneag cu barbă rară și gal­

benă și cu plete pe umeri — curr 
purtau odinioară plăieșii — ieși tn 
față, se sprijin’ în ciomag, mă sfre­
deli cu ochii și mă întrebă :

— Spune-mi, tovarășe, dumneata 
ești partidul?

— Nu, îi răspunsei, eu nu sînt 
partidul.

Moșneagul tăcu citeva clipe. Mă 
sfredeli iarăși cu ochii și-mi aruncă 
încă o întrebare:

— Atunci tovarășul Oroș e parti­
dul?

— Nu. Nici tovarășul Oroș nu e 
partidul.

Iși pieptănă barba cu degetele, șe 
scărpina la ceafă, se supără S*-a bi- 
n-lea.

— Dumneata nu ești partidul. Oroș 
nu e partidul. Atunci cine e partidu1 
ăsta despre care tot vorbiți și pe 
care nimeni nu-l vede? Cînd vine 
țăpoiu ne spune: „Eu sînt partidul 
liberal". Cînd vine Tîrnavu ne spu­
ne: „Eu sînt partidul liberal". Cînd 
vine părintele Lăstărescu ne spune: 
„Eu sînt partidul țărănist"... A? Răs- 
punde-mi, tovarășe: cine e partidul 
comunist despre care tot vorbiți și 
pe care nici unul dintre noi nu-l 
vede?

— Voi sînteți partidul, îi răspunseL 
voi toți sînteți partidul.

— Nu se poate, zise bătrînul, nu 
se poate să fim noi toți partidul, 
lonescu — Gălbează, de pildă. Și el 
trăiește aici, ca noi. Și el a venit 
să vă asculte. Ba chiar v-a sucălit 
cu întrebări ia început și te-a în­
trebat pe dumneata ce cauți de lingă 
Dunăre tocmai aici, la noi. Eu soco­
tesc că el nu poate fi partid. E bo­
gătan. Are pămint cu nemiluita. Și 
a fost pînă mai anțărț vechil la dom­
nișoara Țeța Angheliu, moșiereasa. 
Cum o să fie el partid, cu noi? El 
e partid cu Țăpoiu și cu Tîrnavu.

— Voi toți, care sînteți săraci, 
sînteți partidul.

— Așa, da. Așa mai înțeleg și eu.
Unul înalt, care purta pe capu-i 

lunguieț o căciulă tocită, spuse :
— Dacă noi sîntem partidul, apoi 

ca noi sînt mulți în țara asta, cită 
frunză și cîtă iarbă și nimeni nu o 
să ne mai clatine de la putere, nici­
odată.

Careva zise:
— De ce să ne clatine? A? De ce 

să ne clatine?
— Dacă nu ne vom ține strînși, 

dacă ne vom sfădi între noi, dacă 
vom trage unii spre hăis și alții 
spre cea, au să ne clatine cu toate 
că sîntem mulți.

— Asta n-o să se întimple.
— De ! Trebuie să fim cu ochii în 

patru.
Soarele ne scălda pe toți în lumina 

lui generoasă. Insă vîntul vuia, ne 
izbea fără milă și ne usca obrajii.

Un omuleț îndesat răsucea într-una 
în mîini un ciomag gros, scurt și 
noduros și ne da ocol. Gînjul smead 
nu-l scăpa din ochi. Se repezi spre 
mine, ridică fața și mă întrebă cu o 
voce tremurătoare, plină de grijă:

— Tovarășe... Tovarășe... Dar dacă 
și voi comuniștii o să ne mințiți și o 
să ne înșelați?... De cînd ne știm pe 
lume, am fost mereu mințiți și în­
șelați... Dacă și voi comuniștii o să 
ne mințiți și o să ne înșelați? Spu- 
ne-ne, tovarășe, spune-ne: ce-o să ne 
mai facem noi atunci? încotro o să 
ne mai îndreptăm noi nădejdile? Mie 
mi-e teamă că și voi, cu vremea, o 
să vă schimbați, că puterea e dulce. 
O să vă schimbați și-o să vă pur- 
tați cu noi, săracii, cum s-au purtat 
și ceilalți. Teama asta mă mănîncă 
și mă face să mă țin deoparte...

Se mai auziră și alte glasuri care 
parcă îl îngînară:

— Încotro o să ne mai îndreptăm 
noi nădejdile dacă și voi o să ne 
mințiți și-o să ne înșelați? Cum o să 
trăim noi dacă și voi o să vă pur- 
tați cum s-au purtat cei care ne-au 
«tăpînit pînă de curînd?

— O să fie vai și amar de viața 
noastră.

Se făcu tăcere. Sătenii holbară cî- 
teva clipe ochii la noi, nerăbdători să 
tudă ce-o >â le răspundem. Pînă 
să apucăm noi să deschidem gura, 
sări din mijlocul mulțimii o femeie 
intre două vîrste, puțintică la trup, 
cu ochi rotunzi și albaștri. începu să-l 
ocărască pe omulețul îndesat care ră­
sucea în mîini ciomagul gros, scurt 
și noduros. 11 ocări cum îi veni la 

gură. Meșteșugul ei mi-o aminti pe 
mătușă-mea Bîzărca. Albie de porci 
îl făcu. Omulețul rămase năuc. O 
privi și o ascultă. Cînd nu mai putu 
îndura, izbucni:

— Dar ce-ai cu mine, Ștefano? Iți 
zisei ceva? De ce-ți sări țandăra?

Femeia, și mai înțepată, și ma< mî- 
nioasă, se vîrî în ei. Omulețul făcu 
cîțiva pași de-a-ndaratelea. Spuse do­
mol și cu frică parcă:

— Dar ce-ți făcui, female? Ce-ti zi 
sei, femeie ? De ce-ți sări țandăra, 
femeie? Ce e cu tine, Ștefano? Ce 
te-a apucat, Stefano?

Muierea nu se temu de ciomagul 
pe care se părea totuși că-l cunoaște. 
Si.? vîrî șj mai ny.ilt în omulețul înde­
sat și nu-i dădu pas. Privind îfltîm- 
plarea, eram gata să icredem că d’n- 
tr-un moment într-altul se vor în­
caieră. Ne și pregăteam să sărim să-i 
despărțim.

— Cum, ce mi-ai zis. omule ? Cum, 
ce mi-ai făcut, omule ? Cum de 
ce mi-a sărit țandăra, omule ? Păi 
nu sînt și eu partid, omule? Păi nil 
sîntem noi, toți săracii, partid, omule? 
Cum poți tu să te îndoiești de noi, 
omule? Auziți-1, lume, pe bărbatu- 
meu ! Că noi o să ne înșelăm pe 
noi! Că noi o să ne mințim pe noi... 
Că noi o să ne ducem cu vorba pe 
noi. Că noi o să ne schimbăm și-o 
să uităm de noi...

Tăcu. Iși înghiți mînia. Se întoarse 
spre Licu Oroș și spre mine :

— Mi-a sărit țandăra, tovarăși, 
pentru că mi-e bărbat, tovarăși. De 
douăzeci de ani sînt măritată cu el, 
tovarăși. Și-acuma mi-e rușine că 
sînt măritată de douăzeci de ani cu 
el, tovarăși. Avem patru copii, to­
varăși. Trei fete și-un băiat, tovarăși.

Iși căută copiii risipiți prin mulți­
me, îi găsi, și le strigă:

— Veniți, maică, încoace, să vă 
cunoască și tovarășii... Veniți mai la 
vedere, puii mamei...

Copiii ieșiră și ne zitnbiră. Semă­
nau toți, ca niște picături de apă, cu 
tnaică-sa.

— Copiii mei, tovarăși.
— Să-ți trăiască, îi spuserăm.
Ne mulțumi din cap.
— Copiii mei, tovarăși. Numai 

Dumnezeu știe cum i-am crescut, to­
varăși. Pe toți patru îi fac comu­
niști, tovarăși... Cît despre bărbatu- 
oeul II auzirăți... Mai mare rușinea, 
tovarăși... Ii zic: „Hai, măi, înscrie-te 
și tu în partid, ca mine". El, nu și 
nu, că vin dușmanii, că debarcă la 
Constanța, că vin cu avioanele, ocu­
pă țara și ne spînzură... 0 să de­
barce ăia cînd mi-oi vedea eu ceafa, 
tovarăși... Păcătosul...

— Nu mă face păcătos, Ștefano, 
mîrîi omulețul cu ciomag. Nu mă 
face păcătos că mai pe urmă ne în- 
tîlnim acasă. Și te snopesc, Ștefano. 
Te tupungesc, Ștefano.

Muierea nu-i luă în seamă ame­
nințarea.

— Cum să nu te fac păcătos, o- 
mule? Cum să nu te fac păcătos, da­
că ești? Ai fost tu pîndar pe moșia 
boierească? Ai fost! Ai mincat terciul 
slugilor la domnișoara Angheliu ? Ai 
mincat, omule... Atîția amar de ani 
ai mincat, omulel Acum ne-a vemt 
timpul, omule, să fim și noi oameni, 
omule, să stăm cu fruntea sus, o- 
mule... Și tu... Umbli cu „dar dacă", 
umbli cu „dar dacă ne înșelați, dar 
dacă ne mințiți..." Să-ți fie rușinie, o- 
mule. Rușine să-ți fie, bărbate.

Omulețul îndesat scuipă în palme 
și-și mîngîie cu ochii ciomagul dar 

nu cuteză să-1 ridice. Oamenii inter- 
veniră să pună capăt certei.

— Are dreptate muierea, Agapie. 
Că nu vrei să te înscrii în partid, 
treaba ta. Partidul nu trage pe ni­
meni de mCnecă. Dar să te îndofești 
de partid, să bănuiești tu partidul 
nostru că ar semăna cu toate ce­
lelalte, de, nu se cuvine. Stă cu ru­
șine, Agapie. Cu mare rușine stă, 
Agapie.

Muierii îi sări iarăși țîfna:
— Se îndoiește de noi! Păcătosul! 

In schimb stă toată ziua la circiumă 
cu omul lui Țăpoiu și-al lui Tîrnavu. 
„Bea, nene Agapie! Mai bea, nene 
Agapie! Și zi așa, razne Agapie? Iți 
lisași nevasta să se înscrie la comu­
niști?". Se ia după Gălbează. Intr o 
parte a cântarului noi toți și aproape 
toată țara. Și în cealaltă parie Tă- 
potu și Tîrnavu și Gălbează și alții 
de-aceeași teapă... Și bărbatu-meu stă 
și el lingă ei și Ie linge blidele... Să 
știți, tovarăși, că dacă bărbatu-meu 
nu-și bagă mințile în cap, tovarăși 
eu una nu-l mai primesc nici să-mi 
calce în arie necum să-mi intre în 
casă, tovarăși. Pîinea și sarea nu 
mi-o mai împart eu cu unul ca el, 
tovarăși, dacă nu-și bagă mințile în 
cap, tovarăși.

Careva din mulțime o întrebă:
— Nici patul n-o să-1 mai împărți 

cu el, Ștefano?
— Nici patul, zău, răspunse Ștefa­

na, nici patul, zău. Asta mi-e crucea... 
Mi-e scîrbă de Agap:e, zău, asta mi-e 
crucea. Mi-e scîrbă de Agapie.

Omulețul îndesat mîrîi:
— Ți-e scîrbă ție, de mine...
— Mi-e scîrbă, Agapie. Și dacă 

nu te îndrepți, te las, Agapie.
— Mă lași tu, pe mine. Mă lași.
— Te las, Agapie. Zău. Asta mi-e 

crucea.
Pe cînd ne pregăteam să încheiem 

adunarea, să întoarcem mașina și s-o 
apucăm spre Teliu, văzurăm venind 
către noi, călare pte un cal înalt și 
costeliv, șarg, o cucoană care purta 
pantaloni și cizme. De departe cucoa­
na părea mărunțică și groasă. Din 
apropiere, băgai de seamă că e co­
coșată. Avea ochii mici, șireți, și un 
nas mare, borcănat care părea l’pit 
de fața gălbuie, rotundă și bucălată.

— Domnișoara...
Ajunse lîngă noi, sări jos de pe 

cal cu destulă sprinteneală și ne 
zîmbi:

— Bună ziua... tovarăși.
Cîțiva rîseră. Unul spuse:
— Haha! Domnișoara Angheliu a 

devenit... tovarășă... Haha!...
Cocoșată ridică din umeri, își men­

ținu zimbetul și-i întinse rnîna lui 
Oroș:

— Îmi dați vote, Țeța Angheliu.
îmi întinse și mie mîna cu același 

ceremonial:
— îmi dați voie, Țeța Angheliu...
— Îmi pare bine.
— De ce-ți pare bine? Mi se pare 

că pe dumneata te-am mai văzut 
cândva. Erai jurnalist. Veneai pe ia 
tata cînd erau crize de guvern. Ci- 
ne-ar fi crezut!... Cine-ar fi crezut că 
așa de repede o să se întoarcă lu­
mea cu fundul jn sus...

— De, domnișoară. Unii au cre­
zut... Ba și-au pus și viața la bătaie 
pentru această credință a lor.

— Poate, îmi răspunse.
II văzu pe bărbatul Ștefanei:
— Ce mai faci, Agapie? Nu ai mal 

venit de mult pe la curte. Să ma! 
vii pe la mine pi? la curte, Agapie.

Ștefana o întrebă:
— De ce să mai vină pe la dum­

neata pe la curte, domnișoară? Ca 
să-i mai dai să mănînce terci?

— Pe vremurile astea e bun și ter­
ciul, Ștefano... Mulți nu-l au și Ii 
s-ar scurge ochii după el dacă l-ar ve­
dea.

Iși bătea încet cizmele lustruite, cu 
cravașa.

— tovarăși, ne spuse, aș vrea să 
vă fac o rieclamație. Să mergem un­
deva să fim numai între noi, ca să 
putem vorbi.

— Unde să mergem? o întrebă 
Oroș. Nu avem unde să mergem. Să 
vorbim aici. Nu avem pentru ce ne 
feri de tovarăși.

— In definitiv, spuse domnișoara 
Țeța Angheliu, aveți dreptate. Putem 
vorbi și aici. N-am ce ascunde.

Aruncă totuși o ochire în jur șl 
începu să ne vorbească încet. Ni se 
plînse de săteni. Nu mai voiau să 
vină la curte. Voie să țină slugi, nu 
mai avea. Atunci, cum să muncească 
ea, o fată singură, cele cincizeci de 
hectare care-i fuseseră lăsate după ex­
proprierea din '45? Ba încă autorită­
țile o mai obligaseră să dea și anu­
mite cote. De unde să dea cote de ce­
reale, dacă aceleași autorități îi in­
terziceau să-și muncească pămîntul 
cu mină străină ? Se petreceau în țară 
și acolo, la ea în sat, la Os’ca, lu­
cruri pe oare capul ei nu le pricepe.

— Vreți ca pămîntul să fie muncit? 
ne întrebă.

— Desigur, îi răspunse Oroș. Do­
rința noastră este ca nici o palmă 
de pămînt să nu rămînă nemuncită.

— Și pot eu singură să muncesc 
cincizeci de hectare?

— Nu.
— Atunci cum să mă descurc?
— Cum te-oi pricepe, domnișoară. 

Dar slugi nu mai poți să ții.
— Procedați așa ca să mă siliți să 

dau și aceste cincizeci de hectare ță­
ranilor.

— Fără îndoială, spuse Oroș. Ați
ghicit. De altfel noi am spus-o mereu: 
pămîntul trebuie să fie numai al
celor ce-1 muncesc.

La început sătenii ciuliseră urechi­
le și ascultaseră. Din respect pentru 
Oroș însă unul cîte unul începuseră
să se mai depărteze. Se mai depăr­
tase și Agapie scăpînd astfel de apri­
ga gură a nevestei. Dar Ștefana ve­
nise chiar lîngă noi. Auzind plin gă­
rile domnișoarei Angheliu își dusese 
mîna la gură și cu cît domnișoara 
Angheliu vorbea mai mult, cu atît 
pe obrazul iei se scria o mirare mai 
mare. Mă temui ca nu cumva să în­
ceapă s-o ocărască și pe proprietă- 
reasă cum îl ocărise pe bărbatu-său. 
Ștefana însă mă dezamăgi. Ascultă 
răspunsurile pe care Oroș i le dădu 
domnișoarei Angheliu și, găsindu-le 
probabil nesatisfăcătoare, spuse și ea 
cu glasul ce! mai potolit din lume:

— De, domnișoară! Noi oamenii 
din Osica, nu avem ce-ți face. S-au 
schimbat timpurile. Nu mai e ca pe 
vremea cînd tatăl dumitale era mi­
nistru. Acuma fiecare dacă vrea să 
trăiască trebuie să muncească. Dum­
neata, putere să muncești nu ai. Noi 
ne întrebăm de ce mai întîrzii pe 
aici. Ce-oi mai fi așteptînd... Ce-oi 
mai fi vrînd... Lasă-ne pămîntul și 
du-te cu Dumnezeu.

Domnișoara Țeța Angheliu nici nu 
se osteni să-i arunce o privire. Ii 
spuse lui Oroș:

— Gîndeste-te, tovarășe secretar. 
Transmite mai departe cele ce ți-am 
spus. Sîntem romini. Va veni o zi, 
care poate că nici nu este prea de-
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părtată, cînd țara rominească va avea 
iarăși nevoie de noi...

— Nu cred, răspunse Oroș, nu pot 
să cred. Ce-a fost, a fost și nu se 
mai întoarce.

Ne întinse mina. Pe a mea o strin- 
se chiar cu oarecare vigoare. Sări cu 
destulă sprinteneală pe cal, îl atinse 
cu cravașa și se depărtă în grabă. 
Sătenii se apropiară și făcură din 
nou cerc în jurul nostru. Nu mă pu­
tui stâpîni și-i spusei Ștefanei încet:

— .Mă așteptam s-o iei la trei-pă- 
zește pe domnișoara Angheliu...

Ștefana mă privi mirată:
— Vai, tovarășe, cum (i-ai închi­

puit așa ceva? Cum era să-mi pun 
eu mintea femeie în toată firea, cu 
o biată infirmă? Dumneata nu ai vă­
zut că e cocoșată? Ehei Dacă nu era 
cocoșată, de mult o păruiam noi și-o 
alungarp de la conac. Dar dacă e1 
cocoșată...

eța Angheliu avusese 
EjȘfer dreptate atunci cînd

îmi aminfse că ne 
văzusem, cu ani în

AșS urmă, în vechea lor
casă din strada Spar­
tană. Pe vremea a-

ceea mă îndeletniceam, ca tînăr jur­
nalist, și cu reportajul politic. Iar 
un reporter care nu avea multe le­
gături cu ceea ce se numea „crema 
lumii politice" nu prețuia nici două 
parale. In anii frămîntați care au 
urmat primului război mondial gu­
vernele se schimbau des și uneori 
tocmai cînd te așteptai mai puțin. 
Căderea unui guvern și aducerea la 
putr&j a altuia nu se datora, cum 
ar putea să creadă astăzi unii dintre 
oamenii mai tineri care nu au apu­
cat acele vremuri, unor puternice 
curente de opinie publică. In țara 
rominească, așezată — cum se spu­
nea — la porțile Orientului, opinia 
publică nu juca nici un rol. Sforile 
politicii le trăgeau oameni ascunși 
ut culise. Acești oameni, care intere­
saseră Palatul în afacerile lor, erau 
bancheri romîni sau străini, mari in­
dustriași și mari fabricanți. Numele 
acestora erau vag cunoscute, ori 
chiar deloc, publicului larg care era 
chemat, după prescripțiile Constituției, 
în fața urnelor. In lumina orbitoare 
a rampei politice apăreau în cele mai 
multe cazuri, numai marionetele celor 
din culise.

— Bine, dar Constituția prevede...
— Constituția? Cine ține seamă 

de Constituție în această prăpădită 
de Valahie?

După ce-1 silise pe bolnavul rege 
Ferdinand să-l alunge din țară pe 
prințul moștenitor și să instituie n 
regență și mai ales după ce regele 
se topise «și se stinsese în cortul în­
tins sub cerul gol, pe iarbă, la Si­
naia, Ionel'Brătianu se crezu stăpinul 
țării pe vecie. Regența? El o al­
cătuise. Pe regentul care "br fi 
cutezat să se opună voinței lui de 
fier, l-ar fi înlocuit numaidecît, sub 
un pretext oarecare, cu altul docil. 
Liberalii se și grăbiră să proclame:

— De acum înainte țara va fi a 
noastră pînă la sfîrșitul lumii. Pe co­
muniști i-am desființat. Pe unii i-am 
omorît. Cu alții am înfundat pușcă­
riile,

— Pe comuniști nu-i puteți stîrpi.
— Ei aș! Glonțul e sfînt.
— li omorîți pe care îi prindeți. In 

locul lor răsar alții, te miri de unde, 
ca din pămînt.

— 0 să-i omorîm și pe aceia și 
așa mai departe pînă le piere cheful 
oamenilor să devină comuniști.

— Mai rămîn totuși Averescu, Ma­
niu, iMihalache...

— Cu aceștia, la nevoie, ne putem 
înțelege. Sînt, ca să spunem lucruri­
lor pe adevăratul lor nume, tot de-ai 
noștri

— Dar după limbajul lor s-ar pă­
rea că sînt revoluționari. Că a- 
tunci cînd vor lua puterea vor 
schimba totul, din temelii.

— Nu te lua după limbajul lor. 
11 folosesc în scop demagogic, să 
mintă și să atragă lumea lingă ei. 
Partiduj lor e plin de bancheri, de 
moșieri, de mari industriași. Cum 
o să revoluționeze toți aceștia țara?

— 11 avem pe cuconul Ionel. El 
va înlătura orice altă concurență.

— Numai să vă trăiască.
— Dar de ce să nu ne trăiască? 

Brătienilor nu li s-a învechit singele. 
Sînt neam de oameni tari. Balcanici. 
Trăiesc mult.

— Să dea Dumnezeu.
Dumnezeu însă nu se uită nici la 

tăria neamului brătienesc. nu ținu 
seamă nici de nevechimea sîngelui lor. 
li trimise primului ministru, intr-o 
toamnă ploioasă și putredă, o anghi- 
nă. Cu toată dorința intimilor ca taina 
să fie păstrată, știrea se răspindi ca 
fulgerul.

— Ai auzit?
— Ce?
— Cum n-ai auzit? Toată lumea 

știe noutatea.
— Despre ce noutate e vorba?
— Moare, domnule, moar?.
— Cine, domnule, cine?
— Moare Ionel Brătianu
— Nu moare.
— I s-a umflat gîtul ca la copii. 
Reporterii încenură să dea tircoale 

casei. Și eu eram reporter, nu chiar 
dintre cei mai isteți, dar orișicît. Aler­
gai cu sufletul la gură. Nădușii. în­
ghețai. Cum nu mă prea știam în gra­
fiile lui Dumnezeu, mă temui să nu 
mi se umflie și mie gîtul. Ii pîndirăm 
pe fruntașii liberali care ieșeau din ca­
sa Brătianului. Ne repezirăm asupra 
lor. li întrebarăm:

— Ce tace excelența sa ?
— Zace înfășurat bitr-o pătură.
— Sînt speranțe ?
— Ce fel de speranțe ?
— De viață.
— Desigur, desigur. Primul minis­

tru nu-și ia boala în serios.
— Atunci de ce aveți fețele atît <*? 

îngrijorate?
— Din cauza vremii. Nu vedeți 

ce vreme păcătoasă? Ploaie. Lapo- 
viță. Frig. Nu te lasă inima să dat 
clinele afară din casă.

Nu mă puteam mulțumi cu atît. Cui 
să storc o știre mai precisă? îmi tre­
buia un om din vechea gardă libe­
rală, un intim al casei.

1 i telefonai doctorului Mitică An­
gheliu :

Aii voi să mă primiți, domnule 
miafetru ?

—■ Cînd?
— Astăzi.
:— In ce chestiune?

Știam că pregătește o nouă re­
formă a legii drumurilor. Era pasiunea 
lui. De cite ori veneau liberalii la 
guvern, doctorului Angheliu i se în­
credința Ministerul Comunicațiilor și 
cum se instala la minister, cum 
anunța o nouă reformă. Ii spusei 
deci, într-o doară:

— In chestiunea reformei legii dru­
murilor. Trebuie să scriu o serie de 
articole în legătură cu această im­
portantă problemă și n-aș dori să 

le scriu înainte de a sta de vorbă cu 
dumneavoastră.

— Nu prea e momentul, dar dacă 
ții... Poftim.

— Unde?
— La mine acasă. Pe Spartană
11 găsiserți nervos, plin de îngrijo­

rare. iși mușca mereu mustățile mari 
pe care le purta ca un țăran, nepo­
trivite. Mă prefăcui că nu-i bag în 
seamă nici nervozitatea, nici îngrijo­
rarea și-l pisai aproape două ore cu 
fel de fel de întrebări. Căutînd să 
mă convingă de justețea punctului 
său de vedere — avea in general o 
presă rea, care-l ataca și-l ridiculiza
— se încălzi și-mi răspunse csj 
multă bunăvoință. Cînd socotii că 
l-am pisat pînă la năucire, îi mulțu­
mii, îmi strinsei notele și ridicîn- 
du-mă să plec îl întrebai in treacăt 
și în așa fel încît să creadă că în­
trebarea mea pornește numai din po­
litețe :

— Cum se mai simte domnul Bră­
tianu? Aud că bine.

— Voi, jurnaliștii, auziți totdeauna 
greșit. Primul ministru se află în 
stare gravă. Sper ca astăzi după- 
amiază să-i conving familia și prie­
tenii politici că este absolută nevoie 
de o intervenție chirurgicală, ba chiar 
de o intervenție chirurgicală extrem 
de urgentă.

— La git?
— La gît.
— Și, dacă îmi permiteți, dom­

nule ministru, care chirurg va face 
operația ?

— Cum care chirurg ? Eu. Nu pu­
tem să lăsăm viața șefului nostru pe 
mina oricui. Eu voi tace operația

— Scuzați-mă. Obișnuit să văd în 
dumneavoastră pe strălucitul bărbat 
politic care a fost de atitea ori mi­
nistru ...

— Am fost, sint și-o să mai fiu—
— Da. Sinteți și-o să mai fiți— 

Uitasem că sinteți și chirurg...
— Așa sinteți voi jurnaliștii, ui­

tuci.
— Avem și noi cusururi, domnule 

ministru. Nu ni le luați in nume de 
rău.

— Cel mai mare cusur al vostru, 
al jurnaliștilor, este că atacați parti­
dul liberal și că nu mă crufați nici 
măcar pe mine... Viața mea. domnule, 
m-ar îndreptăți să fiu scutit de atacu­
rile presei. Viața mea. dcmmiie. de 
muncă, de austeritate, de morală. 
V la ța mea. domnule, e curată ca rouă 
din câmp, ca steaua dm cer, ca poa­
lele Maicii Preciste_

— Văd că iubiți folclorul-.
— II iubesc, il iubesc. Tot rtxutaul 

trebui? să iubească foldorui.. Mio­
rița, Toma Alimos.-

Era in noiembrie. Ploua de cit*va 
zile. Era frig. Orașul zăcea copleșit 
de ceață. A doua zi dimineață, zi* 
rele publicară necrologul lui Ionel 
Brătianu. Omul care multora le păru-e 
fără moarte, murise. Trupul lui fu 
gătit, acoperit de flori și expus pen­
tru ca admiratorii să-și poată lua 
rămasul bun. Regența nu se scutura­
se încă de frică. 11 chemă pe fratele 
mortului, pe Vintilă, și-i încredința 
președinția consiliului de miniștri ră­
masă pe neașteptate vacantă.

— Ce-o să se facă biata noastră 
țară fără Ionel...

— O să ne fie greu.
— Greu, greu, dar o să meargă?
— O să meargă. Și Vintilă e tot 

din neamul Brătienilor.
— Tineretul îl susține pe Duca.
— O să vedem cum rezolvăm pro­

blema Duca. C eocamdată trei uie să 
fim atenți să nu re scape puterea din 
mîini.

— Cum o să ne scape? Avem cu 
noi armata. Aproape toți generalii sînt 
membri ai partidului nostru.

— Domnule, domnule ce pierdere. 
După rege, îl pierduram și pe Ionel.

— L-a chemat Ferdinand la el, în 
cer. I se ura singur.

Înainte ca cortegiul mortuar să por­
nească spre gară — răposatu1 ceruse 
să fie înmormîntat în cavCal familiei 
de la Florica — i se ținură mortului 

numeroase discursuri. Vorbiră liberali 
și vorbiră și fruntași ai celorlalte par­
tide politice cu care mortul se răz- 
boise o viață întreagă, li cintară și-i 
slăviră pe felurite glasuri calitățile și 
virtuțile, li mai născociră și fapte mă­
rețe la care mortul nici nu se gîndise.

— A fost inima țării."
— Sufletul țării a fost.
— A iubit și-a slujit nația.
— A fost cel mai mare bărbat po­

litic pe care l-au dat romînii.
Un student înscris de Fmpuriu Ia 

liberali îl asemui pe mort cu apos­
tolii Petru și Pavel.

— Petru și Pav?l au fundat crești­
nismul. Ionel Brătianu a fundat Ro- 
mînia...

Se auziră murmure în rîndurile o- 
poziției.

— Tînărul a sărit peste cal.
— România, de fapt, nu a fost încă 

fundată. 0 s-o fundeze Maniu...
Unii, impresionați de ceremonie — 

doliu național — plinseră lacrimi a- 
devărate. Alții, lacrimi de crocodil 
plinseră. Lacrimile insă nu sint perle 
și este greu să deosebești lacrimile a- 
devărate de cele false. Naivii răma­
seră cu impresia că pe Ionel Bră­
tianu il plinsese toată țara. Nici ora­
torii și nici ziarele nu amintiră că din 
ordinul proaspătului mort fuseseră 
masacrați la 1907 peste unsprezece mii 
de țărani. Nu aminti nimeni de mor- 
ții războiului în care același proaspăt 
mort aruncase țara. Nu se rosti nici 
un cuvint care să le aducă oamenilor 
aminte că același proaspăt mort îne­
case grevele muncitorilor în singe, 
că ordonase ori tolerase asasinate/și 
că umpluse pușcăriile cu nevinovap.

11 prohodirâ și-l ingropară pe 
ploaie. Pe participanții la înmormân­
tare ii plictisi noroiul care li se lip: 
de pantofi. La buza morminhilui un 
orator remarcă:

— Pe fostul nostru șef iubit il 
plîng nu numai oamenii. II plinge și 
cerul.

— Da. da. il plinge și cerul. Plouă.
— Atit cît trebuie. Nu cit gă­

leata.
A doua zi opoziția iși inteți atacu­

rile împotriva guvernului. 11 intilnii 
pe culoarele Parlamentului pe docto­
rul Mitică Angheliu care, bineînțeles, 
iși păstrase portofoliul și in guvernul 
lui V intilă Brătianu cum peste câțiva 
ani avea să și-l păstreze și in acela 
al lai I. G. Duca. Îmi spuse:

— N-ai scris articolele despre re­
forma mea.

— Nu le-am scris încă, domnule 
ministru—
- De ce?
— Din cauza evenimentelor—
Mă luase de braț și mă trăsese in­

tr-au ungher :
— Ai văzut cum mă batjocoresc 

ziarele?
— Am văzut
— Mă numesc .omul care i-a tăiat 

beregata lui Ionel Brătianu".
— După cite știu, l-ați operat. Deci 

—i-ați tăiat beregata.
— $i dumneata ?
— Nu vă înțeleg. Ce vă supără?
— Cu vin tul beregată. E vulgar. Cum 

pot oamenii aceștia, ziariștii, să fo­
losească un asemenea cuvint vulgar, 
c'nd e vorba de acela care a fost Io­

ne BrâEami? Șeful avea git. nu be­
regată.

— Eu știu, domnule ministru ?
— Și să mă atace pe mine. Un om 

atit de cinstit. Care duc o viață atit 
de austeră, atît de morală, atit de...

— Ar trebui să faceți o lege d' su­
primare a presei.

— Dumneata glumești, fără îndoia­
la. dar noi. pină la urmă, o să tre­
buiască să facem și o asemenea lege. 
Să mă atace presa pe mine, care duc 
o viață atît de... atit de morală—

— Totuși! O țară fără presă!—
— Dar ce? Imperiul roman avea 

presă ? N-avea, domnule 1 Și-a trăit 
pină a murit de bătrânețe.

C
ariera ministerială și 
viața atit de austeră și 
atit de morală a docto­
rului Mitică Angheliu 
continuă. După asasi­
narea. pe peronul gării 
Sinaia, a primului mi­

nistru I. G. Duca, după ce acesta toc­
mai ieșise de la ,o audiență de lucru 
de la Buzat, „omul care tăiase bere­
gata lui Ionel Brătianu" deveni pen­
tru trei zile și trei nopți, cît Ie tre- 
buiră liberalilor să-și aleagă un nou 
șef, președinte al Consiliului de Mi­
niștri.

— La mai mare, la mai mare, 
cucoane Mitică...

Imi suflă în receptor o mulțu­
mire. Pe urmă se răzgîndi. Mă în­
trebă:

— Cuin la mai mare, domnule ? 
Cum la mai mare? Sînt prim'-minis- 
tru. Ce poate fi mai mare ca un 
prim-ministru?

— Regent, cucoane Mitică.
— Domnule! Știi că asta ar fi o 

idee?
După Vintilă, veniră, în sfîrșit, la 

putere, oamenii lui Maniu. Impușca- 
ră și ei. întăriră cenzura. Sărăciră 
și mai mult țara sărăcită.

După întoarcerea prințului din exil, 
nu trecu mult și liberalii reluară pu­
terea, întîi cu Duca apoi cu Guța 
care guvernă mult. Doctorul Mitica 
Angheliu, recunoscut ca „mare spe­
cialist în problemele de comunica­
ții" iși păstră portofoliul, și reformă, 
pentru a șaptea sau a opta oară, le­
gile și regulamentele departamentu­
lui comunicațiilor.

Anii dictaturii regale și anii dicta­
turii fasciste-legionare și ai războiului 
trecură și ne îmbătriniră pe toți. II 
imbătriniră și pe.doctorul Mitică An­
gheliu. Intre timp ii muri nevasta și-l 
lăsă văduv. Iși mărită cinci din cele 
șase fete pe care le avea. Le vlzu 
așezate pe la casele lor. Pe gineri 
nu-i pricopsi cu nici un fel de zestre. 
Dintr-unli făuri profesori universitari. 
Dintr-alții scoase miniștri plenipoten­
țiari și ambasadori, ii trimise peste 
mări și țări, umplu lumea cu ei. Pe 
Țeța cocoșată nu izbuti s-o mărite. O 
trimise la Osica, cea mai săraca și 
mai oropsită dintre moșiile lui. s-o 
administreze și mai tirziu. cînd va fi 
să i se întîmple și lui ceea ce nici un 
om nu poate ocoli, s-o moștenească.

Rămas numai cu sluga jn vechea 
casa din strada Spartană și aruncat 
afară, de împrejurări, din viața politi­
că, se întâlni, pentru intiîa oară in 
viața fui „atit de austera și atit de 
morală" cum încă ii mai plăcea s-o 
spună, cu plictiseala și cu urituL Ca 
să aibă cu ce-și umple timpul, cooce- 
die pe harnicul om de casă care se 
ocupa de peste treizeci de ani. sub 
strictă supraveghere, cu administra­
rea uriașei lui averi.

— Dar cine o să vă încaseze chi­
riile, cucoane ? Aveți treizeci și șase 
de imobile numai in București, bașca 
cele din provincie.

— Eu, Serafime. 
— Și socoteala dividendelor la pe­

trolifere cine o să v-o țină?
— Eu, Serafime.
— Și pe cei opt administratori ai 

moșiilor dumneavoastră, cine o să-i 
țină in friu, excelență ?

— Eu, Serafime. Nu uita că pină 
de curind am ținut in friu o țară.

— Dar aveți peste șaptezeci de ani, 
cucoane.

— Abia acum mi simt in putere. 
Serafime. Și sint f'.ins"d după mun­
că, Serafime, sint flămând după 
muncă.

— Și după bani, cucoane!
— De ce să nu fia? La casa omu­

lui, banii nu strică.
Ii mai rămase totuși timp liber. 

Plictiseala se năpusti iarăși asupra 
lui. Odată cu plictiseala sc năpusti 
iarăși asupra lui si urâtul. Șeful 
lui. prietenii lui de tinerețe, de ma­
turitate. de bătrânețe. muriseră. 
Alți prieteni nici nu-și căută și 
nici nu-și găsi. Obiceiul cit it ului nu-1 
avusese. Era prea tirziu să-l prindă. 
Din lipsă de timp nu văzuse niciodată 
un spectacol de teatru. Auz.se, ca 
vreo patruzeci de ani in urmă, pe 
cînd era doctor tînăr. de plasa, la Pie­
treni. sub munte, că s-ar fi inventat 
cinematograful. Nn fusese însă curios 
nici atunci ți nici mai tirziu să intre 
intr-o sală și să vadă un film.

— Teatrul ? N-am timp pentru 
teatru. Măscărici. Și femei lipsite de 
rușine.

— Atunci să vedeți un film.
— Filmele sânt pentru cine are 

timp să caște gura. Oamenii serioși 
muncesc. N-am vreme să casc gura 
și încă pe întuneric... Când eram la 
Pietreni munceam. Muncesc și acum..

Pietreni!... La Pietreni iși găsise 
norocul. Dacă atunci cind isprăvise fa. 
cultatea de medicină din București și 
se dusese la minister să solicite un 
post de medic de plasă, ar fi avut 
protecții și i s-ar fi oferit un loc mai 
bun, ar fi rămas toată viața un biet 
medic, un doctoraș oarecare de țară»

visînd un mic post, într-un trist oră­
șel... Neavînd rude Ia Ierusalim — 
cine era să-l sprijine pe el, băiat de 
țăran dobrogean într-o vreme în care 
puterea în stat era întreagă în mîinile 
bogătașilor — fusese trimis în pustie­
tatea de la Pietreni... Se dusese acolo 
cu gînduî să scoată din piatră seacă 
bani. Alerga prin sate, căuta bolnavi, 
îi doctoricea, începusp chiar să-și facă 
un mic renume. I se dusese vestea :

— Doctorul Mitică Angheliu ? De 
treabă doctor. Se mulțumește cu ce-i 
dai. N-am văzut om atît de econom. 
Te miri ce mănîncă. Te miri cu ce 
trăiește. Ciugule ca o pasăre.

— Poți să strîngi avere, domnule 
doctor?

— Pot Dar greu. Aș0 para lîngă 
para. =*

La Pietreni cunoscu un țăran tnai 
cu stare, Burcuș. Avea pămînturi mul­
te, bune de fîneț. Fînețul însă aducea 
venit puțin. Tocmai pe cînd chibzuia 
țărănește dacă să se însoare ori nu 
cu una din cele două fete ale lui 
Burcuș, se descoperi petrol la Pie­
treni. Burcuș fu primul care semnă 
cu societatea petroliferă anglo-franco- 
americană. Pe terenurile lui se ridi­
cară deci cele dinții sonde de la Pie­
treni. Angheliu nu mai ezită. Se că­
sători repede cu cea mai în vîrstă, 
care se și apucă să-i nască an de an 
lete. Burcuș, amețit de aurul care-i ve­
nea cu nemiluita, îmbrăcă straie oră­
șenești și-și cumpără automobil. Să 
tot fi fost pe atunci cinci-șase auto­
mobile în toată țara. Muri împreună 
cu fata și nevasta într-un groaznic 
accident de automobil în munții 
Vrancei. Doctorul Angheliu se pomeni 
peste noapte, prin nevastă, singurul 
moștenitor al uriașei averi. Că­
pătă, odată cu averea, și popularita­
tea la care nici nu cutezase să viseze.

— S-a îmbogățit doctorul Anghe­
liu.

— E cocă de bani.
— Sondele ii aduc aur.
— O să intre si în politică.
— Nu m-aș mira.
Ionel Brătianu, după îndepărtarea lui 

Mitiță Sturdza de la conducerea par­
tidului liberal, căutînd elemente ti­
nere. îl descoperi și pe doctorul mi­
lionar de la Pietreni, îl chemă în 
partid, îl unse șef de județ și-l luă în 
cabinet Se întimplă să-i încredințeze 
Ministerul Comunicațiilor. Angheliu 
deveni, deci, specialist în comunicații. 
Totodată i se incredință și catedra 

de chirurgie de la Facultatea de me­
dicină din București. Ca medic tăie 
mîini, tăie picioare, spintecă burți și 
operă stomacuri. Tăie și gîturi. Intre 
altele, spre bătrîmețe, tăie și gîtul 
lui Ionel Brătianu.

Intrat în lumea politică, Iși desco­
peri și alte pasiuni, în afară de aceea 
de a conduce și de a reforma mereu 
comunicațiile. Una din pasiuni era 
cumpărarea de imobile și terenuri 
virane. Alta, de a cumpăra moșii.

— Pămîntul, fie că-l ai la țară, fie 
că-1 ai la oraș, constituie un bun si­
gur. Pămîntul nu moare.

— Sînt bune și acțiunile, dom­
nule ministru. Petroliferele, minie­
rele, _

— Nu zic că nu sînt bune. Insă, 
din..cînd în cînd,. societățile astea a- 
nanime mai daW'și faliment. Pe 
cită vreme pămîntul...

Mă mirai mult, deși cunoașterea 
mai adîncă a oamenilor mă învățase să 
nu mă mai mir de nimic, cînd în anul 
din urmă al războiului, il intilnii 
pierzindu-și timpul prin cafenele și 
prin restaurante. In cafenele ocupa o 
masă, cerea un sirop și-l plătea nu- 
maidecit. Sorbea rar, cite o înghiți­
tură, și abia după ceasuri se hotăra să 
plece. Dar nu pleca îndată ce lua ho- 
tărîrea. Scotea din buzunar o monedă 
măruntă, o punea pe farfurioară ca și 
cum ar fi vrut s-o dea bacșiș picolu- 
lui. O lua. O băga in buzunar. Punea 
în locul ei una și mai mică. Picohil 
ar fi vrut s-o înhațe însă nu cuteza. 
Angheliu aștepta așa, jucindu-se cu 
mărunta monedă, pînă ce băiatul era 
chemat de chelner și trimis după cine 
știe ce comandă. Atunci exoriența lua 
repede mica monedă de pe farfurioară, 
se ridica grăbit de la masă și părăsea 
localul. în același fel se purta și prin 
restaurante. Ar fi fost dornic să stea 
cu cineva la masă, să schimbe o vor­
bă, două. La masa lui însă nu se o- 
prea și nu se așeza nimeni, niciodată. 
Cel mult dacă-1 saluta cineva în tre­
cere.

— Ce singur e doctorul Angheliu !
— Ba nu e deloc singur ! Are imo­

bile, are moșii, are acțiuni, are son­
de... Acasă are și-o slugă bătrină 
care-i mătură odaia și-i face patul.

— Crezi că averile o să și le 
ia cu el în pămînt ?

— Nu. .Nici el nu crede asta, dar- 
mite eu 1 Dar cît trăiește nu-i scapă 
un ban din mină. Adună, tot adună...

In timpul războiului, pentru oamenii 

eu bani, viața fu destul de plăcută. 
Frontul era departe. Alarmele aeriene, 
rare. Uneori se scurgeau cîteva luni 
chiar de la o alarmă la alta. Se des­
chiseră restaurante noi, Șe deschiseră 
și noi cafenele.

— Servim unt capturat Ae la. 
bolșevici.

— Servim cafea veritabilă captu­
rată de la bolșevici.

Se deschiseră și teatre noi.
Cu cîțiva ani înainte dp război, nu 

mai îmi amintesc cine avusese ideea 
să construiască în subsolurile marelui 
palat cultural „Arcadia", așezat în 
centrul Capitalei, două cinematografe. 
Președintele consiliului de administra­
ție era doctorul Angheliu. 'Atît îi mai 
rămăsese- din toate posturile mari și 
mici pe care le avusese altădată. 
Unei actrițe tofoloage și sîsîite, care 
nu mai găsi angajament, îi trecu 
prin cap să-și deschidă un teatru 
al ei. Bani nu avea. Nu mai avea 
nici tinerețe, nici frumusețe. Cu toate 
acestea, nu trecu mult și își avu 
teatrul ei într-unuil din subsolurile 
„Arcadiei".

— Cu cine s-o fi încurcat Nevăs­
tuica Paloș? Deschide teatru.

— Prin restaurante iese cu aviato­
rul Mogîrdici.

— Mogîrdici papă bani, nu dă 
bani.

— Nici n-ar avea de unde.
Taina se dezlegă singură în seara 

în care se deschise noul teatru „Ar­
cadia" cu comedia „Flăcările iubirii". 
Doctorul Mitică Angheliu fu văzut în 
loja de onoare mîncînd cu ochii spec­
tacolul și aplaudînd-o ca un nebun pe 
Nevăstuica Paloș, interpreta princi­
pală care la fiecare zece minute se 
repezea între culise să-și schimbe toa­
letele. După spectacol o luă la braț și 
ieși cu ea în lume, la Capșa.

— Se ține bine bătrinul.
— Uitați-vă la el cît e de țanțoș.
— I-a cumpărat actriței o vilă de 

toata frumusețea în parcul Elefterie.
— A umplut-o de bijuterii.
— Știu că-1 toacă.
Deveni un obișnuit al culiselor. A- 

sistă la repetiții. Văzu cum se croiesc 
și se vopsesc decorurile. Se minună 
de iscusința cu care electricienii știu 
să mînuiască reflectoarele. Luă obi­
ceiul să se strecoare prin cabine și să 
tragă cu ochiul cum se îmbracă și se 
dezbracă figurantele.

— Sîntem în p’elea goală, cocoșe- 
lule...

— Da? Nu vă feriți de mine, fe­
telor. Sînt doctor. Și unui doctor ii 
este îngăduit să vadă totul.

Fetele se obișnuiră cu el, ba îl și în­
drăgiră.

Ii ziceau „cocoșelul", îl numeau 
„tnoșulică", îl apucau de gît și-l 
răsturnau pe canapele, îl gîdilau. U- 
nele, mai cutezătoare, îi cartau iaf 
ureche: ’

Dacă nu-i și nu-i, 
Pune-ți pofta-n cui, 
E degeaba.

Omul „care tăiase beregata lui 
Ionel Brătianu" și se lăudase cu via­
ța lui „atit de austeră, atît de mo­
rală", ridea, glumea. Descoperise' că 
vinul are gust plăcut. Bău, însă cu 
măsură. Mai descoperi și voluptatea 
de a cheltui banii. Dacă ar fi avut 
prieteni le-ar fi mărturisit că, în sfîr­
șit, acum știe și el ce este dragostea.

Nevăstuica Paloș îi instala în ca­
bina ei o canapea pe care „omul care 
tăiase beregata lui Ionel Brătianu" se 
odihnea în timpul repetițiilor, cind îl 
ajungea, totuși, oboseala.

Pe canapeaua aceea și muri într-o 
mohorită după-amiază. Familia îl 
îngropa în grabă. Se temură că vor 
veni și teatralistele să-l vadă mort 
pe „cocoșelul" lor. Teama nu-și a- 
vea rostul. Nevăstuica Paloș era fe­
meie chibzuită. Jucă în seara aceea 
cu mult foc și petrecu pînă la ziuă 
cu aviatorul ei care tocmai primise 
„Crucea de fier".

I se deschise testamentul. Ginerii 
aflară cu indignare că o mare parte 
dm averea sa. Angheliu o lăsase moș­
tenire actriței. Numai Țeța cocoșată 
care moștenise Osica spusese rîzînd : 

— Săracul tata! Abia în ultimul 
an a cunoscut și el dulceața vieții... 
Că biata mama n-a știut decît să-i 
nască copii.

Surorile se strîmbară la ea:
— 11 aprobi? Nu cumva ai de gînd 

să-ți cauți și tu... dulceața vieții ?
— De ce nu?
— Ai fi în stare. Osica nu e chiar 

de lepădat... Ar putea să tenteze pte 
vreun sărăcan.

înd să intrăm in ,Teliu, 
tovarășul Oroș îi spuse 
șoferului :
— Te rugăm să ne 
duci la spital. Vrem 
să-I vedem pe doctor și 
eventual pe tovarășul

Țigănuș.
Mă întristai gîndindu-mă că s-ar 

putea să-l găsim fără suflare. Aș fi 
vrut să-l întreb pe Oroș dacă într-a- 
devăr mai hrănește in inima lui o
nădejde. Presupunind însă că mi-ar 
da un răspuns îndoielnic, rămăsei tă­
cut.

Pe sală o ‘ntilnirăm pe tovarășa 
Sarmiza. Ne văzu la rîndu-i. Se re­
pezi Ia noi, se aruncă în brațele lui 
Oroș și începu să plîngă cu hohote. 
Murise tovarășul Țigănuș ? Nu-mi ve­
nea să cred. De-a lungul vremii în 
care îmi tîrîsem și eu umbra legată de 
picioare pe pămînt, văzusem multi oa­
meni plingînd. De curind o văzusem 
plîngînd și o auzisem suspin'nd și pe 
fetișcana care acum plingea în brațele 
lui Oroș. Dar acuma tovar șa Sarmiza 
plîngea un altfel de plîns. Era lin 
plîns lin, ușor, dulce. Cu fiecare lacri­
mă care-i izvora din ochi, îi pierea din 
inimă durerea și în locul durerii se 
Isca și creștea bucuria. O întrebai to­
tuși :

— Trăiește ? *
— Da. Trăiește. Trăiește și va 

trăi...
II găsirăm pe Țigănuș sleit de o- 

boseală. Ii rideau ochii. Încercau să-i 
rida și buzele stoarse, uscate, plesnite.

— Hehe! Ce credeați? Nu-1 lasă 
partidul pe Țigănuș să se curețe cu 
una — cu două... Hehe !...

Zaharia Stancu

Ilustrații
de FLORICA CORDESCU



în amintirea 
lui G. Gacovia

La 22 mai împlinește un 
an de la moartea poetului G. 
Ba co via. Pentru cinstirea me­
moriei lui, strada Frasinetului 
din București, unde a locuit 
timp de peste trei decenii, tt 
poartă acum numele. Casa de 
pe aceeași stradă în care a trăit 
și »-* stins cUn viață, sa trans­
formă în casă memo riali. Școala 
medie nr. 1 din Bacău, orașul 
natal al poetului, se va numi 
„George Bacovia“.

p. p.

Simpozion
Joi, 8 mal, la Clubul C.FJL. 

Griviț* Roșie a fQM orgaiuMt 
un simpozion literar, cu prtie- 
Jul împlinirii a 37 ani de te 
înființarea Partidului Comunist 
RomiQ.

In fața unei numeroase asis­
tențe, cuprinzi nd muncitori Al 
Complexului și vechi combatanți 
al mișcării ceferiste, tovarășul 
Pavel Țugui a arătat grelele 
condiții în care s-a creat Parti­
dul și a scos în evidență în­
semnătatea istorică deosebită a. 
acestui eveniment.

In cadrul simpozionului, tova­
rășii Ghercu Nicolae și Ghițu- 
lescu Ion, muncitori al Com­
plexului, alături de Ion Bănuți, 
Marcel Breslașu, Mlhu Dragomir 
și Cicerone Theodorescu, au ci­
tit versuri oglindind momente 
din istoria Partidului șl din 
neînfricata luptă revoluționară 
a poporului nostru.

Cbd.

Ortografie
Am văzut pe străzile Capitalei 

niște afișe mari anunțînd „Ex­
poziția Maksim Gorki". E un 
titlu care se citește din mers, 
mărturisesc totuși că m-am oprit 
o clipă, nedumerit în primul 
moment despre cine e vorba.

Spre a explica nedumerirea 
mea, țin să amintesc că în răs­
timpul ultimilor ani de clnd mă 
ocup cu traducerile, s-a ortogra­
fiat și reortografiat numele ma- 
zeluă scriitor In cel puțin trei 
fehiri. ^La început Maxim Gorki, 
apoi Maxim Gorchi, pe urmă 
Macs Im Gorchi șl acum Makstm 
Gorki...

Asistăm Intr-adevăr la o si­
tuație paradoxală, in dorința de 
simplificare și unificare orto­
grafică, mal mult complicăm și 
diiferențiem. Dovadă: stăm Ia 
vitrina unei librării și vedem 
alături de traducerile în romi- 
nește din Gorki, traduceri în 
limba germană, franceză șl al­
tele care folosesc alfabetul la­
tin. Pe toate copertele : Maxim 
Gorki. Noi ortografiem acest 
nume cu care sîntem familiarizați 
de cel puțin o jumătate de veac: 
MAKSIM, înlocuind mecanic pe 
X fiindcă Academia a spus că 
în unele cazuri x poate fi în­
locuit cu os (dar nu cu ks). Așa 
s-a scris ia un moment dat nu­
mele tot atît de familiar pentru 
noi al compozitorului RLmskl 
Korsakov — Rimschl Corsacoț, 
că aproape nu mai știai despre 
cine e vorba...

E, fără îndoială, și în aplicarea 
normelor ortografice un automa­
tism împotriva căruia trebuie 
luptat. Pe vremea cînd k fuse­
se înlocuit cu eh, am văzut 
corecturi unde New-York era 
scris cu c. Nu m-AT mira să 
întâlnesc miine numele istoricu­
lui <rec Xenophon scris cu ks 
91 Xerxes sau Xantippa — tot 
Ma.

Dacă aș vedea undeva „picioa­
re în formă de iks*‘ în Ioc de 
„x“ — m-ar amuza dar dud 
văd Constantin scris cu K în ro­
minește, atunci cînd acest nume 
e internațional șl are o origine 
comună — mă supără.

La fel m-ar supăra Maximilian 
scris cu ks și mă supără Mak­
sim.

Nota aceasta Unde să atragă 
atenția că x-ul n-a fost abolit 
din alfabetul nostru (dovadă 
Dicționarul Umbli romîrfe lite­
rare recent apărut) și dăcă vreți 
un eXeanplu e că aflători chiar 
de acest Maksim scrie expozi­
ție...

Deci nu-i eXcludeți fără nici 
o eXcepție, oriunde ți oricînd 
îl întâlniți, examinați mal întâi 
caz cu caz.

I. Flavius

IN MEMORIAM
Căsuță tristă, din Frăsinet, 
Nil mai e blîndul tău poet...

Ne-a văduvit pe anundouă. 
Și ochii ne sînt numai rouă...
Un sfert de veac pașnic durerii,
In spațiul obosit al încăperii.

Cu fruntea grea, de gînduri plină. 
Se odihnea privind înspre grădină.
Și-a sihăstria tristă-a sa, 
Amurgu-nfiorat intra,

Pe trepte lungi de jaluzele.
Prin dantelatele perdele,

Cu-apranse miresme de roze, 
la juru-i inălțînd apoteoze,

Ce-i transformau ia feerie, 
Intuneoata-i rrerie.

Agatha Grigorescu-Bacovia

LI
(Urmare din pag. I)

groâșe nodurile anticomunismului occi­
dental, purtind firme țipătoare: „La 
adevăratul leninist!*1, „La intransi­
gentul anti-stalinist', „La veritabilul 
dialectician!** etc. etc.

„La Nef“ cultivă liberalismul In­
tr-o formă tradițională burgheziei 
franceze. D-na Lucie Faure — direc­
toarea revistei — este soția d-nului 
Edgar Faure, leader al radicalilor 
de dreapta și continuator întrudtva 
(ca orice radical) al spiritului iaco­
bin. Trebuie spus că iacobinismul ra­
dicalilor este astăzi mai mult o pro­
blemă de blazon declt de substanță.

In problemele politice acute ale 
momentului actual, poziția revistei 
este ambiguă. Astfel, în chestiunea 
algeriană, atît de spinoasă ți de cos­
tisitoare pentru poporul francez, „La 
Net* este — în mod judicios — 
pentru conciliere prin tratative ți 
combate violența extremă, singe-
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Pentru o lirică militantă
(Urmare din pag. 1)

alegerea unui număr Limitai de exem­
ple din cele numeroase ce se oferă a- 
tenției. Mă opresc la ,„Martie' de -Wi- 
rm Scorobete (nr. 10/8 martie), poe­
zie ce pare scrisă nu de un tinăr in 
sufletul căruia se agită firesc -doruri 
mari și patimi multe'' ci de un ins 
blazai. Poetul, in loc sd trăiască viața 
cu înfiorare, cu patima și candoriie 
virstei, o contemplă dintr-un unghi 
estetizant. Sosirea primăverii ii tre­
zește poetului asociații cerebrale, in 
virtutea cărora peisajul autohton do- 
bindește caracteristice ale regturulcz 
sudice: „Alunecată pe meridian, / 
Ziua a devenit deodată sudică / Și-și 
desvelește pudică / Superbul corp ae­
rian". Nimeni nu poate fi principal 
împotriva asociațiilor, acestea consti­
tuind in fond însuși temeiul măiestriei 
literare. Mi se pare insă anormal ca 
tocmai un poet din cei mai tineri să 
recurgă la analogii Horești, intelectua- 
liste, alică străine unei trăiri nemijlo­
cite. Caracterul livresc, confecționat, e 
bătător la ochi și lnir-o poezie a unui 
alt poet tinăr îmbrățișat de „Tribuna" 
pe bună dreptate, ca unul indiscuta­
bil talentat — Nichita Stănescu „Pro- 
povedanie" e o poezie ininteligibilă dată 
fiind absența unei vibrații și folosirea 
unui limbaj arhaic fără altă justificare 
decit producerea unor efecte sonore 
stranii: „Cazi vărgură-n genunche ți 
te rogi / la urmele păstrate în arire. / 
Au fost umbllnd cu chipure de ino­
rogi / jivinele pre ceia hire", etc. Ase­
menea șaradă a fost înglobată de au­
tor intr-un ciclu despre... Grivița ro­
șie. Și — culmea f — s-a găsit cineva 
să ia apărarea numitei poezii, apre­
ciabilă poate ca glumă, tocmai in ^Ga­
zeta literară"!

£ cazul, precum se oede, sd 
tim tinerilor îndărătniciți In exereda 
formaliste că au existat și înaintea 
lor (și nu prea de mult) poeți nu lip­
siți de talent ce și-au dezmințit voca­
ția tocmai prin faptul de a fi profesat 
o lirică de gratuități și prețiozități, o 
lirică fără atingere cu problematica 
societății. Cine ar mai putea rămâne 
azi fascinat de subtilitățile din „Podu, 
eleat' al lui Simion Stolnicu? Cine mai 
citește „Plantațiile" Iui Constant Tone- 
garu, compunerile unui Gafton sau ale 
unui Lituon? Epigoni ai acestor epi­
goni ambiționează unii din tinerii 
noștri poeți să devinlPt Nu s-ar putea 
susține acest lucru. Tinerii noștri se 
doresc, dimpotrivă, nemuritori șl scriu 
„versuri care visează trâirucia oțel- 
lui" (Negoiță Irimie: „Heraclitiană" 
in „Tribuna'). Nu e suficient Insă a 
visa, spre a realiza durabilitatea me­
talică a unor poezii. Un Ștefan Bariu, 
de exemplu, tși va fi făurit și el visuri 
din acestea șt ce s-a ales din scrie­
rile lui! Asemeni oțelului, poezia vis 
bilă se produce numai in mijlocul vă­
păilor veacului.

N-aș vrea să se înțeleagă din tot ce 
am spus că, renegind cele susținute 
in articolele anterioare, militez pentru 
reaucerea poeziei la rolul de înregis­
trare și comentare a evenimentelor. Să 
nu se uite, totuși, că in definitiv orice 
poezie e inspirată de un eveniment. 
Cronicari ai evenimentelor (ai unor 
evenimente meschine) sini și poeții 
deprinși a ține In caietul lor evidența 
ploilor și a căderii frunzelor. De la e- 
ventmente pornesc toți marii poeți, de

la evenimente personale sau obștești. 
Ș. daca un (real s,? ■ juxiv), pre­
cum ^nei coaie iaptiae
a putut genera —antei Zi: de tuab—- 
rător ca „Fata sxzzr—or* te G. Coș- 
buc. oare un -.e.-u.-ieni istoric, 
un eveniment care zg~d se con­
știința popoarelor, cum e spre 
pildă Hotărirta booietulia Suprem al 
U.fț.SS. de încetare undaterali a ex­
periențelor cu arme nucleare, nu este 
de natură să trezească cele mai origi­
nale asociații poetice? Firește, daci 
se oa apuca cineva si ritmeze textul 
Hotăririi, rezultatul va fi rizibil. Nu­
mai un anli-poet ar fi capabil să pro­
cedeze in asemenea dup. Poetul au­
tentic cintă, Adoma tuturor predece­
sorilor săi, natura, iubirea, moartea, 
lumina, necunoscutul, șxumd. Greu 
este insă de imaginat un artist real­
mente integrat in epoca sa care să se 
preocupe exclusiv de ploaia -in sune", 
de rocă Jm sine". Normal ar fi, dm 
contra, ca o ploaie caldă de primă­
vară să-l ducă pe un poet român con­
temporan cu gindul la ploile radioac­
tive din regiunile In care imperialișta 
continuă să efectueze experiențe ato­
mice, iar acele pic: nocive vot fi as> 
ciate în imaginație cu ploaia de foc și 
pucioasă căzută asupra Sodomet și

Gamoreî. Contemplarea cerului înste- 
lat pocii deștepta spontan unui om cu 
concert /antene emoția anticipată a 
uupoaeeioe ascensiuni in munț.i sele- 
neri. Firi doar și poate, nici o epocă 
-. _ ca epoca noas­
tră te «MteMatfe capabile să ofere 

mrar de inspirație mepuiza-

Q _ t-ma s cea ma temeinică (apa­
rte) flWKpe ce putea aduce ple- 
uusrza peru-, xrtiriparea integrală 
a acrMonte te atefa socială contem- 
parenă ar h aceea că nu orice poet se 
poate imphrc ca bard, de vreme ce 
există o i^ăataie de temperamente li­
rice. Eojdcrx, -.a poți cere ramănui să 
se trcns 'yma aitceoa decit ceea ce 
e. Saxtux «-cr putea deveni un

■ - -~i insă cu su-
__- .. ■’-.ae.-a-

Tent 'xraoetic neinstare să 
setzcseae cerni caracteristic timpului 
•xusn si sb-. ertrvne, cu mijloacele 
sale spiac^ca. Sitar Casăan, de ex., 
na e. ieuger a poetă de tip hugolian

^Doc.~arxr~ diz JD.s.îg'a. VÎntului cu 
a rtqiav utec^a poezii lirice

pm exoeuei^d priZicr

Dumitru Micu

VITRINA
GEO BOGZ.A:
>,Cer tea Oltxbn"

As priza ai.pe «
»sx.d. a a» te asraz. și zâ uc~: 
taxe să ec. ce oe ac axa-

(Urmare au-, tag S) 
cu „insuncte*. „cacșixU*. .na|i 
spirituală*. Sub prividle lu. Gec 
Bogza, Oltul încearcă pe rină c- 
strumer.tele unei vaste srchescra^X 
suferă s&țiat de siac; or.
iți trece tumultul peste zăgazuri, vi­
sează sub străjuirea blinda a sikn 
ier, se amanizeazi. Intr-o râane 
cosmică eiecieie mi pot fi decit ac 
mîrabile. Înțelegi așadar de ce po- 
pertu care trăiește „in lungul aceste 
patetice ape ți-a lasuțit-c. ca pe o 
espreete a ssc dearr.*. La
apr opea sera, trdoera ace-a m 
runți din Bălan set pesesze east 
prut urniră rasirir.lă ir. așec uîtaua 
primesc elturaL Inactrtă oe -ăxp.'e 
cu carbid, ir.uarceree k* acasă, pesle 
punțile subțiri ce se ar.xesr 
tnaiuri. are ceva antr-o procesase 
chinezească. Aceeași ișă. ai neas- 
ttenpărui ei uxracskK. trece pre 
mima mor-.kc „ii nați săpcasrice 
lesXigj ale ouazici' străiecn se ri­
dică retele mcoeme. nervarăe prc 
care „vocea mmmri Iți poate
taa zborul pentru a străbate. Sntr-o
securii., toaii Tr: -.oereâ Imn.*.

Oltul se cu fecunditatea
■no: Xt1 Hit din daar imea gec
gTADCÎ a acesce Un. Fârâ &ă cu­
nctsci pe intiFaderi iungi cor.teu-
plafia rodiUane a ceaniait trate, 
amage eu o fascinație .-tiserr- ri oa­
menii din apropiere, treend ca o 
perpetuă comoară pragul ațezânlcr 
lor. Cărămida ieșită din prundul său 
are incandescența soareîu: ți ampren­
ta „unui deget omenesc".

EMILIA DUMITRESCU „Pescarul" (monotip)

Uvte CMn

MARIA BANUȘ : poezii"
•j

: armă, prz; saosnaoea tsoacp ue. ipto 
ivpat

b a rr.t-t: cu șrn-xa prxsui 
vaaua te .“î-tat rtamiȚ a .i-ta-carie 
'uicauzi' P 6 ...wn-» 4 trira -
tepx pe atec-r. iz «aste sxxsrxăp 

Ateste CK-MSmsoci camtee 
a-e țaere. **ate. ~Sa' ,s isi pcscra: 
cu aceeaț. nțgsare te a juqgâs aczr.- 
âăps saue ster ace, care -irrirpe s. ax. 
.r ițan per-ceștet". -*yva te rar 
țaue a*, arz, vvuzm k tets.- 
rea exacte, tecc~-~. K tere a vrur>~. nor.

aă-acea tetea sem-

roasă, utilizată pînă în momentul de 
față de către guvernele Franței, ară- 
tînd caracterul falimentar al unei 
astfel de politici. „La Nef“ este, prin 
urmare, împotriva războiului din Al­
geria ți atitudinea publicației — în 
acest sens — nu poate fi decît elo­
giată. Dar elogiul trebuie adresat cu 
rezerve de ordin esențial. „La Nef* 
este împotriva războiului din Alge­
ria, dar nu pentru independența 
completă a poporului algerian. In 
loc de independență, „La Nef” uti­
lizează termenul interdependență, în 
cadrul unei confederații franco-afri- 
cane, în care fiecare națiune afri­
cană să aibă libertatea administrării 
interne, un anumit drept de reprezen­
tare externă ți nici o putere econo­
mică, aceasta fiind concentrată In 
metropolă.

Pentru mentalitatea liberală solu­
ția este de natura revoluționară. 
^La Nef“ vorbește chiar de „un spi­
rit egalitar** al acestei confederații, 
care nu ar fi „fără riscuri", cu toate 
că, pentru orice conștiință lucidă, so­
luția propusă păstrează Franței ca­
racterul de națiune dominantă ți 
popoarelor africane situația de servi, 
lipsiți de posibilitatea mișcării li­
bere pe plan economic și politic. Cu 
o totală lipsă de simț al umorului, 
„La Nef“ serie că popoarele africane 
sînt atrase dar și speriate de Uniu­
nea Sovietică și S.U.A. care le apar 
ca uriași sau ca monștri. Franța in 
schimfi este, pentru popoarele Afri­
cii, un Înger binevoitor animat de 
spirit egalitar. Pentru aceste popoa­
re, „Franța din 195S a ramas ți as­
tăzi aceeași Franță din 1789“ (!!!).

Louis Vallon (in numărul pe ia­
nuarie 1958) cere o unire a forțelor 
de stingă ți recunoaște ca pariiuul 
comunist mobilizează, in Franca, mai 
mult de un sfert din totalul electori­
lor francezi. Dar Louis Vallon vor­
bește de o amenințare comunistă care 
planează asupra întregii lumi și, in 
altă pagină a aceluiași număr, Fran­
cois Mitterand afirmă că Franța 
„mai mult decit oricare altă țară, are 
nevoie de cuirasa americană".

„La Nef“ se ridică in mod com­
bativ împotriva unora din rezultatele 
sociale ale capitalismului irancez. 
Rezultă clar că situația maselor 
populare in Franța nu este de loc 
trandafirie. Jean Fernioț oferă o ad­
mirabilă caracterizare a democrației 
franceze (în numărul din martie 
1958): „Cea mai bună definiție care 
poate fi dată democrației franceze 
este, In definitiv, următoarea: regi­
mul iresponsabilității". Dăr în același 
număr, Raoul Bertrand exultă in 
elogii cu privire la „capitalismul 
popu.ar" al S.U.A. „Se poate susți­
ne — scrie autorul citat — în mod 
cu totul indiferent, după ideologia 
pe care o preferi, sau că America 
a devenit o naț.une de capitaliști sau, 
dimpotrivă, că ea tinde către colec- 
tivisaf. Cititorul numerelor din a- 
cest an ale revi-tci se va întreba 
insă: cum se expiică faptul că re- 
pceaectențu acestei fericite națiuni de 
rajera'tșr. de ia-aiă ce aa prt-
znxter. ie rtrtmra, d-t Cececa. * 
afOi iparTBi'B v~te peatru ideile 
i f iirra. i Aceeași ixrebare. ai 
serprindere ți teamă, ți-o pune Jacques 
Laare, ia arnco.ul: „Pentru ce 
• treime din „Cel." (membrii arma­
tei S.IX. na) prizonieri in Co­
reea a ales comunismul?" (ianuarie 
1956). articol scris pe baza datelor 
•tente de o amplă anchetă a fom- 
riicr de stat americane efectuata in 
această prob'-emă.

Daca civet a ar face obiecția că 
prMapulc Drepturilor Omului nu sini 
apucate consecvent de către revistă 
in problema algeriană, de exemplu, 
CTndw*erea publicației poate răspun­
de ca ingenuitete :<\ ă înșelați, spi­
rted teartei fundamentale a breptti- 
rdar Otaul-i este urmat cu fale! da­
te te către „La Nef”!* Și, intr-adevăr, 
aăenrale recalcitrant, trebuie să te 
dedan învins! In numărul pe martie 
1S8 al revistei. Daniel Guerin, una 
dm speranțe* sociologiei burgheze,

se ridică vehement, în numele Drep­
turilor Omului, împotriva umiaelor 
măsuri de represiune luate de autori­
tățile franceze în problema homose­
xualității, care ia în Franța propor­
țiile unui flagel. Daniel Guerin devi­
ne patetic atunci cina comuate ten­
dințele represive (subliniez încă o 
dată: extrem de timide) ale legislației 
franceze de astăzi: „înainte ne 
1942 această comportare (viciul so­
cratic, n.n.) nu era delictuoasă. Co­
dul Napoleon din 1810 nici măcar nu 
o menționează. Liberalismul, respec­
tul drepturilor omului, pe care le 
datorăm marii revoluții franceze, îi 
mai inspirau încă pe legiuitorii a- 
celei epoci**. Toleranță pe care pro­
fesorul de drept Garraud o rezumă 
îxi următorii termeni; „Orice individ 
este stăpînul corpului și inteligenței 
sale și este liber chiar de a se de­
prava fără ca societatea să aibă drep­
tul de a interveni**. Dar pentru Gue­
rin, cuvmtul depravare este deplasat, 
cu privire la viciul studiat. Pe bază 
de statistici ți de citate din autori 
mai mult sau mai puțin celebri, ei 
consideră homosexualitatea ca o ipo­
stază naturală a crosului uman. Con­
cluzia sa este că, uin momentul in 
care o astfel de înțelegere va fi a- 
doptată unanim, nu va mai exista 
nici un ins blamat pentru un viciu 
condamnabil, ci numai un surplus 
important de oameni fericiți! Și sa­
vantul liberal invocă in final demo­
crația, ca pe o divinitate tutelară: 
„Este greu de contestat că intere­
sele societății în ansamblul ei sau, 
dacă vreți, ale majorității ei hetero- 
sexuale, nu coincid întotdeauna cu 
acelea ale minorității pe care o 
constituie homosexualii. Dar nu tre­
buie deloc să fie imposibil, în demo­
crație, de a concilia aceste interese 
uneori antagoniste, fără a prejudi­
cia nici unul din drepturile fundamen­
tale ale omului".

In materie de libertate a depravă­
rii se pare că Occidentul, Franța im­
plicit, este în afara ue orice critica. 
Chiar revista „La Nef“ o dovedește 
printr-un studiu, semnat de Denys 
Chevalier ți intitulat cu toată serio­
zitatea „Metafizica strip-tease-uiui“. 
Sțrip-tease este un termen intrat în 
vocabularul unei părți a Franței de 
astăzi (ți al Occidentului, în gene­
ral), tot atît de lăspindit ca „chewing- 
gum', de exemplu. El desem­
nează ultima descoperire occidentală 
in materie de depravare. „Strip-tease" 
este un spectacol coregrafic (dacă i 
se poate spune astfel!) care domină 
viața nocturnă a marilor metropole. 
O tînără, destul de sumar îmbrăcată, 
apare pe scenă și mimează o scenă 
de iubire. Punctul cu.minant nu con­
stă în denudarea cu rafinament a 
dansatoarei (fapt banal pentru sce­
na pariziană), ci în faptul că, în 
continuare, în fața unui public cris­
pat de emoție, artista mimează actul 
destinat, în lumea muritorilor de 
rind, să perpetueze speța. „Strip- 
tease“-ul a apărut în Franța în urmă 
cu șapte sau opt ani, fiind importat 
din S.VA. și in momentul de iațâ 
se șart că este geaul de spectaco. 
cai mai Irecseaiat ia tot Occidentul. 
O suitsUcâ sumară arate că in fie­
care seară asemenea scene sint vi­
zionate, numai in Paris, de peste 
zece mii de spectatori. Un anume 
Franțois des Aulnoțes comentează pe 
larg spectacolul intr-o lucrare inti­
tulată „Istoria și filozofia strip-tea- 
se-ului" ca dovadă că nu ne aUăm 
in fața unui fenomen sporadic.

In „Metafizica strip-tease-ului“, 
Denys Chevalier face elogiul obiectu­
lui sau de studiu, care în esență ar 
duce la o depersonalizare a indivi­
dului supus tensiunii etosului, la o 
sublimare a sexului. Strip-tease-ul 
este, de fapt, un fenomen maladiv 
de posesiune colectivă în care o func­
ție, avînd finalitate precisă, este ce- 
rebralizatâ. Consecințele sociale ale 
unui astfel de spectacol pot fi jude­
cate prin destinul tragic al artiste­
lor care-» practică In majoritatea

lor sînt tinere între 18 ți 26 de ani, 
această^ din urmă cifră fiind vîrsta 
limită. La 26 de ani o interpretă de 
strip-tease este o ființă1 uzată fizic, 
cu un sistem nervos ruinat și inaptă 
pentru scenă. Ce urmează mai de­
parte, ca existență personală a unei 
astfel de femei, nimeni nu ne spu­
ne, dar poate fi bănuit. In cei șapte 
sau opt ani, de glorie scenică, 
efemerida este plătită cu un salariu 
lunar de 200.000 pînă la 500.000 de 
franci. Chevalier mai adaugă că în 
această profesiune concurența este 
enormă.

bcnopenhauer în „Lumea ca voință 
și reprezentare** cauta modalitate# 
cea mai sigură pentru dispariția spe­
ței umane, necontenit generatoare de 
Voința și de Rău, oprindu-se în 
cele din urmă asupra ascezei (pe 
care personal n-a practicat-o nicio­
dată). Cred că, dacă ar fi fost con­
temporan al strip-tease-ului, i-ar 
fi recomandat fără ezitare, pentru a- 
tingerea țelului final al întunecatului 
său sistem filozofic.

In ceea ce privește programul es­
tetic al publicației, mărturisesc ca, 
fața de preferințele în materie <ie 
eros, el este destul de palid. „La 
Nef lace astiei apologia muzicii 
concrete inventată ue un anume 
Pierre Schaeiier ți de discipolul său 
Pierre Henry. Muzica concretă nu 
se slujește nici de instrumente ți 
nici de alfabetul muzical obișnuit. Se 
servește de zgomote înregistrate pe 
benzi ue magnetofon ți care prin 
variațiuni de viteză ale aparatului 
generează „noi sunete artificiale**. 
Keunirea acestor noi sunete, tot pe 
cale mecanică, dă naștere „operelor" 
muzicii concrete.

Pierre Schaeffer și Pierre Henry 
au compus astfel o „biuuie en uf 
și o „Ltude aux chemins de ier" (în 
care sînt utilizate în mod exclusiv 
zgomote ale trenului). Atracția nou­
lui sistem muzical se pare că este 
mare. Olivier Messiaen, compozitor 
cu o disciplină riguroasa generată de 
credințele sale religioase, a compus 
o lucrare în oare unicul element so­
nor este apa (picături care cad în 
recipiente goale sau pane, jeturi de 
apă, puternice, intr-un vas gol sau. 
pe un gong, etc. etc.) înregistrate 
mecanic ți apoi „armonizate".

In materie ce literatură „La Nef“ 
este incapabilă de a mai revela ceva 
nou. Recomanda călduros „noul rea­
lism" al unor romancieri ca Robbe- 
Grillet, Nathalie Sarraute, Butor, 
Btanchot sau Barthes, care au dizol­
vat romanul în texte „obiective" lip­
site de eroi, de conilicte sau chiar 
acțiune, de sentimente sau mei. 
„Noul realism" pornește de la prin­
cipiul că realitatea înconjurătoare a 
devenit atît de complexă și divizată 
în atît de multe celule, incomunica- 
bile între ele, încât scriitorul nu mai 
poate cunoaște nimic, în alară de 
propria sa persoană și reacțiile sale 
proprii in fața unei lumi alcătuită 
nu atît din oameni, cit mai ales din 
obiecte inerte, de care se ciocnește 
zilnic. L ni versat romanesc al „noului 
rea., sa* va fi străbătut de ființe 
vegetative (rațiunea este inutilă din 
moment ce nu putem cunoaș.e ni­
mic), surprinse în stări situate la 
limita conștientului cu inconștientul, 
ființe caracterizate printr-o extremă 
neprecizie, neconturare. Asemenea 
îantome constituie „ființa umană în 
totalitatea ei“ (v. Jean Lagrolet în 
„Realism nou?**, numărul pe ianua­
rie 1958).

Paginile revistei „La N'ef", după 
cum se vede, sint extrem de revela­
torii pentru spiritualitatea burgheză 
contemporană. Revista se pretinde a 
fi exponenta ideologică a burgheziei 
rezonabile, dar în multe privințe fiii-, 
ația semantică dintre rezonabil și 
rațiune a dispărut. Liberalismul re­
vistei „La Nei“ nu este altceva de­
cit ambiguitate politică și decaden­
tism.

i
Ion Viiner

pema -*• sens superjer a viața oe- 
arfi-iar. azjg.tea corețe, cuce se a- 
sreseazâ Ammca ca g n.:. farre: 
'g-jtraie ți ai vâ-_ .e. este ți ea sa- 

gmra u&e. îemti se .s. a e, cx ud.
. .a:,.r, ș« „—te. ni pcmeța
cu părui sirâ—Kit-c. cb ~j re cti "rase. 
Dar această femeie pună te v-ață ți 
darnica de oragusie tepreamte a- - 
Ulea uioiloare te pace, care c ~>.~MȘte 
bine prețul diuerii ți srea sa se bucure 
de Ducurnle simp.e ț. apr.^ i_e vie|u. 
să ș: trăiască în liniște ț. tepir„ iăra 
teamă de amenințarea :_tez.ră a răz­
boiului, fericirea ccciugxă, materni­
tatea :

O, mamă, mamă, I O, Americă sim­
pla, :să nu-fi jie dat sa lunoșz vreo­
dată / gustul acesta ai jeriaru ț «- 
meXecat cu cenușă și singe.

Femeia aceasta, cu am ia urmă, o » 
fata din „Optsprezece am*:

Mă gindesc să sorb din riață ca 
atiția aiți golani, / Dar mă frige pină 
șt aburul iute al zemii. / Știți, am îm­
plinit azi optsprezece ani.

Aceeași ardoare, aceeași plăcere oe 
a trăi. Numai că fata de „cptsprezece- 
ani nu aiătur*a de bucuria triumfă­
toare a vieții ideea că ea trebuie cu­
cerită prin luptă socială. Femeia de 
astăzi cunoaște importanța luptei și 
de aceea ea cere cu patimă apărarea 
păcii, a libertății.

Elanul vital al poetei izbucnește ia 
bucuria ostentativă, biologică, a fe­
melei care-șd ocrotește puii („Ghema- 
re“). Glasul ei se ridică aprig în a- 
părarea păcii, cu violența cu dare se 
cer drepturile elementare:

Voi lansa strigătul adânc, pătimași 
al femeii ce crește copii, / și vrea să-i 
vadă crescind. ! Voi striga cu glasul 
femelii / ce-și apără puii, / și au 
glasul omului care crește oameni.

Rămînînd o poetă a dragostei, Maria 
Bănuț cîntă cu aceeași ostentație ți 
necruțătoare veracitate sentimentul ma­
tern care îi impune să fie o pătimașă 
apărătoare a păcii:

Voi vorbi cu vorbele mamei / ce 
se scoală în zori, / și aprinde focul, / 
și pune apa să fiarbă. / Cu vorbele 
mamei / care-n fiece zi / își încaltă 
copiii, / care le pipăie fruntea fier­
binte. / care le caută ochii, / care-i 
mușcă de bucile durdulii, / ca o ti- 
groaică, in joacă.

Dar această culegere de poezii, că­
reia poeta i-a dat un caracter de 
bilanț, pune în fața criticii o multi­
tudine de probleme care nu se pot 
măcar enumera într-o simplă prezen­
tare. Vor veni însă cei chemați...

Georgeta Horodincă

COȘ
(Urmare din pag. 1)

sierelor I) și nu ne-a citit-o numai 
nouă, ci și pe la mulți alți înseitați. 
A colindat cărticica asta clăcile și șe- 
zătorile acelei ierni lungi, și numele 
lui Coșbuc a lucit în conștiința noastră 
cum lucește răsărind luceafărul de 
ziuă. S-a auzit că autorul ei e fecior 
de popă de pe la Năsăud, și că nu se 
sfiește să joace cu fetele din sat la 
hore, ceea ce l-a apropiat și mai mult 
de inimile noastre... Primăvara, cînd 
epopeea Linei s-a întors iar la noi pe 
îereastră, era plină de însemnări și 
iscălituri. Era scris cam așa: „Am ci­
tit cărticica asta, noi, cu toată familia 
noastră, și ne-am bucurat și am 
plins..." Sau : „Am citii și mă iscălesc, 
spre a se ști, eu, Costea, supus cezaro- 
crăiesc..." Sau, însemnarea unei femei: 
„Și eu am citit-o, și mi-a mers la

BUC
inimă, căci durerea mea estei tot attt 
de mare ca a Linei, avînd și eu trei 
feciori ca și ea, însă au pierit toți la 
Bosnia, cu reghimentul ainunfirțig..."

®pera de început a marelui poet a 
devenit astfel răboj și cronică a sufe­
rințelor, și alături de Eminescu, Crean­
gă și Alecsandri, veniți și ei la cunoaș­
terea noastră prin mijloace similare, 
ne-au deschis gustul de citit, au pus 
primele fragmente de mortar, la ceea 
ce mai tîrziu, în zilele noastre, avea 
să se înalțe în edificiu...

Despre viața și opera marelui poet 
au grăit și grăiesc alții, pricepuți la 
despicarea firului, și se va grăi cît su­
fletul omenesc se va extazia în fața 
monumentelor. Episodul povestit e o 
infimă ofrandă memoriei vrăjitorului ce 
ne-a adus un pumn de stele în noap­
tea trecutului.

Eusebiu Camilar

Viata
Uniunii Scriitorilor
Caisa scriitorilor programează pen­

tru vineri, 23 mai, următoarele ma­
nifestări i

— La ora 17,30 — Ședința de 
lucru a secției de Proză, cu tema: 
înfățișarea patriotismului în nuve­
lei» tai Aurel Mihale. („Nopți înfri­
gurate"). Referent: Aurel Martin.

— La ora 18 — Ședința de lucru 
a Comisiei de literatură pentru copii 
cu următoarea temă: Probleme de ac­
tualitate în literatura pentru copii, Se 
vor discuta volumele: Sanda Doiniș — 
Loteria; Nicuță Tănase — Muzicuța 
cu schimbător, Acțiunea P. 1500; M. 
Sînttaibreanu — Sub lupă; V. Vîu- 
tu — Niță peniță. Referent: Gfca 
Iuteș.
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„MARTY"
oarie pentru jurnalistică

Călători prin America, Gorki și Maiakovski au făcut 
cunoștință cu o realitate paradoxală și contradictorie. 
Suprasaturată de tehnică modernă, societatea ameri­

cană e, de fapt, refractară modernului. Neonul nu izbu­
tește să lumineze uriașa viermuire a sectelor mistice 
sau să facă strălucitor și pur Ku-KIux-Klan-ul hibrid 
produs prin încrucișarea odioasă a niedievalisinului și 
dejecțiilor capitaliste. Intr-o lume dominată literar de 
arta lui Mikey Spillane, cronicar monocord al crimei 
și atacului cu arma în mină, prejudecățile Și micile 
convenții au mare putere de circulație. Conservatorismul 
vetust nu e stingherit de trenurile aeriene cu care 
coexistă placid.

Pentru asemenea lume, Gorki a plăsmuit un simbol: 
„Regatul untului**. Deceniile care au urmat nu infir­
mă intuiția gorkiană ci, dimpotrivă, îi dau noi semni­
ficații. In America se intinde un uriaș teritoriu al plic­
tisului, din ale cărui granițe se evadează cu greutate. 
Filmul lui Delbert Mann confirmă existența regatului 
plictiselii și reamintește actualitatea pamfletelor vizio­
nare ale lui Gorki și Maiakovski.

„Marty“ e realizat după o piesă pentru televiziune 
a lui Paddy Chayevski. Scenariul lui Harol Hecht este 
remarcabil. Te convinge de justețea formulei: scenariul 
cinematografic — gen literar. Textul nu e un tovarăș 
tern și explicativ al imaginilor, ci ideea care le-a de­
terminat geneza. Scenariul oferă în sine satisfacții su­
perioare: rănita din acest film dialoguri memorabile 
prin inteligență și spirit. Atenție pentru cineaștii noștri 
care încep să fie pândiți de rutină — deloc justifi­
cată —: pot exista replici care să nu implice neapărat 
mișcări pe peliculă. Dialog pur, menit să deseneze per­
sonajul. Regizorul nu se sfiește să încetinească ritmul

Betsy Blair. De altfel, partiturile actriței care ne-a fost 
oaspete seamănă chiar prea mult. Totuși, de la schița 
personajului american la splendidul, nuanțatul și policro­
mul portret din „Strada mare**, e o distanță artistică, 
definitorie pentru Bardem.

Filmele se întilnesc fie și in tangerr-â prin proble­
matica lor. Ambele realizări au și o. tentă moralistă 
pronunțată și sini pledoarii nedeghizate, chiar prea ne­
deghizate artistic, pentru o ținută etică superioară și 
pentru familie ca reiugiu și simbol. Mediul înconjurător 
e, și la Bardem și fa Mann, o forță opresivă și acapa­
ratoare. In „Marty" individul iese deasupra mediului 
și se ajunge la un happy-end cam sumar pregătit artistic 
în scenariu ca și in fibn. In „Strada mere" med:>*' — 
mlaștină atotputernică — își trage, implacabil, eroii 
ia fund.

In producția lui Delbert Mann conflictul are ioc in­
tr-o atmosferă relativ calmă, străbătută doar arareori 
de descărcări electrice. Sentlmemul solitudinii nu se 
transformă in „angoasă", sau «nai degrabă nu se ex­
primă, obișnuit astfel.

Această prodccțle americană — ca factură, atmosfe­
ră și stil aparține mai degrabă hâtrinuiui continent 
— a primit binemeritate o«n^g«1 oficiale. La Cannes, 
in 1955. filmului i s-a decerna Premiu: de aur „Ra­
mura de Palmier- iar unul din principalii interpreți. 
Betsy Blair, a primit, penau acest roi, marele premiu 
„Oskar". Deiber: Mann. așa rum apare in această pro­
ducție, e an regizor abu. bua neșleșugar, și destul de 
tradiționalist ca sui. La boa gust superior, egal dar nu 
monoton, guvernează lucrarea sa Ca o rară finețe, regizo­
rul iși plasează eroii americani, depeizați moral, intr-un 
cadru ușor vetust care amintește mai degrabă de interiorul

Scenă 

secvențelor pentru ca să dea prilej unor replici să ră­
sune clare și limpezi ca niște clopoței in aerul pur și 
rarefiat de iarnă. Aparatul încremenește pe un fragment 
de decor și spectatorul ia cunoștință intens de textul 
dialogului. Un excelent autor a fost servit de un bun 
scenarist, iar regizorul a tratat cu reverență ime.ecr—Lî 
un material literar neobișnuit pentru peisajul cultural 
american. Solitudinea, condiționată fatal prin damnare a 
doi oameni într-un New York trepidam, e ințr-a«jevăr o 
temă rară pentru un cineast american. Cei doi eroi 
ai filmului se> socotesc urîți, în orice caz contravenind 
normelor estetice ale mediilor de mijloc americane. Inter- 
preții filmului sînt însă, chiar fizic, atractivi și „urîțenia 
lor'* traduce de fapt neasimilarea de către mediul in care 
trăiesc.

Marty și Clara nu sînt doi protestatari de înaltă 
ținută, ci doi inși simpli cu rezerve de puritate și can­
doare care nu rimează cu decorul american. Modali-u.ea 
de alegere a personajelor este neorealistă și deio? 
hollywood-iană. lin film american fără fast, fără abuz de 
tehnicism, fără senzații gratuite e un spectacol recon­
fortant.

Ciudat, nu numai în scenariu dar și în maniera 
regizorală, am avut senzația unor infuzii cehov em. 
Tăcerile cehoviene, jumătățile de replici, dramele cu în­
fățișare modestă, tristețile exasperante dar cu aparenț- 
calmă, aerul înăbușitor, toate acestea ni l-au rea­
mintit pe autorul „Unchiului Vania**.

Evident, sînt supoziții și asociații oarecum hazardate. 
Cert este că, atunci cînd artistul modem din regnul 
capitalist se apropie de laturile cenușii, amorfe ale co­
tidianului contemporan lui, Cehov îi este maestru și 
model. Dacă vrea să rămînă cinstit cu sine însăși și 
să nu-și „mănânce propriii copii" — asemeni iui Saturn.

Apropierea lui „Marty** de „Strada mare” se înteme­
iază îndeosebi pe prezența în ambele filme a remarcabilei

din film
locuințelor din vechile așezări americane. ale pranefar va­
luri de coloniști. New Yort-ul insusi este arăta: cs par- 
cinuxtie și Mann nu e vrăji de dansai Iwmanor. de 
ritmul amețitor al marelui oraș. Rezsteosa Ia ispite îaoîe 
onorează gustul regizortim.

Marea calitate a regiei se exprimă ia aliassfera fii. 
muiut și ia unitalca de jac a ialcrprtților. Maaa *a _e 
un maestru al moatajnlai. na e ea virtuos al iamioiL 
nu inovează tehnica imaginii, ci este. in toate acestea, 
un artist bun, de strălucire medie. Actorul, în filmul 
său, este însă un ins. ghidat cu finețe și precizie psi­
hologică și folosit inlr-o auaeslera perfect rea liza tă- 
Arta racordării textului la imagine e majoră. Există 
cîteva momente in film care mărimi arte faaiezia de 
bună caii ta. e a lai Mann. Aș refine U praatc riad.

încearcă, plasat pe an faad de afm»r» sfișiat de re­
flectoare, să oprească aa taxi

Ernest Borgaiae (Marts ) iși trâăeșta. ; iraaaajui ca 
intuiție superioară. Adorai se s;wte mi btee ia pos­
tul de bonom descumpănit. Clipele de exasperare seat 
mai sumar exprimate. Betsy Biaăr vădește aceăeași cali­
tăți ca și in „Strada mare-. Partilara e. aici, mai să­
racă. actrița iși relevă iasă jocoî discret, aptnadfaue 
de interpretare firescul aetularaiist

Muzica și imagiaea se integreazs perfect ia spațial 
artistic al fiimul-i.

„Marty** e o itxrare tateresarită și îndrăzneață. Modes­
tia și simplitatea ap arec ti au trebvue să iașeăe. E aici an 
rafinament absorbit cu iate igeață y. de âaes-geață

C
onstatarea nu-i inedită: cei mai 

buni scriitori romîni au făcut 
jurnalistică cu o pasiune stator­

nică, cu un entuziasm rnereu juvenil. 
Apariția compactelor volume cuprin- 
zînd o parte din jurnalistica lui Zaha- 
ria Stancu, Eugen Jebeleanu, Geo Bog- 
za și bineînțeles Tudor Arghezi, a iscat 
un punct de vedere inedit. Ziaristica 
— fiica literaturii — e o formulă 
nouă cu implicații neașteptate. Le-a 
distins Paul Georgescu într-o cro­
nică la tabletele argheziene. „Că 
Emtaescu a scris articole politice, 
pe care le-a tras după sine în eter­
nitate, arată cronicarul, că Tudor 
Arghezi a practicat decenii ziaristi­
ca și că ziaristica lui e literatură 
argheziană, aceasta mi se pare un 
argument care va face pe colegul 
meu scriitorul — care disprețuiește 
efemerul — să se gîndească dacă 
nu cumva eternitatea pe care o 
aleargă nu se ascunde de dînsul 
in eieinere și pe colegul meu ziaris­
tul, că ceea ce face el și nu e 
artă poate fi și artă**. Mai răbuf­
nite uneori, din păcate, mentalitatea 
esietică după care ar exista două 
k-.uri de tematici, una a eternității 
>j alta a efemerului. De aci unii 
care socot reportaje cărțile superfi­
ciale și articol de ziar poezia lo- 
z.ncardă. E o confuzie regretabilă 
întreținută de o falsă înțelegere din 
partea celor în cauză a fenomenului 
„ierar și publicistic. Cite romane 
~i volume dz versuri nu au dispă­
rut de parcă nici n-ar fi fost. în 
-.retce ce unele pagini de jurnalisti­
că se păstrează într-o vie actuali­
tate (de ia reportajul lui Plîniu cel 
tir.ăr despre catastrofa orașelor Her- 
culanum. Stabia și Pompei și pină 
la vulcanicele pagini ale lui Bogza, 
.Malaparie. Kisch sau Ehrenburg). 
; r..-he;a imreprinsă de revista Uniu­
nii Ziariștilor din R.P.R. pe tema 
„Scriitorii și presa** vine să înlăture 

si să statornicească noi 
judecăți de valoare prin cuvîntul 
«nupurul al unor scriitori si în a- 
re’.aș! timp străluciți gazetari.

Ziarist de la virsta de aproape 
16 ani, cind redacta „Foaia tînăru- 
iui-, minuscula gazetă a ucenicilor 
organizați in Cercul Tineretului 
Mcacrror, redactor și colaborator la 
„Revisia copiilor și a tinerimii**, scoa­
să de Costa-Foru, la „Socialismul" și 
j rnnea nouă", la foile sindicale și 
presa democrată burgheză, Ion Pas 
vorbes’.e prin prisma experienței unei 
yansătau de secol de slujire în pre­
să a idealurilor umanitare, a pro­
gresului. a clasei muncitoare. <Am 
tos: si scriitor de articole din redac­
ție — declară Ion Pas —, am fost 
și secretar de redacție dar, cu deo­
sebire la începuturile carierei, dod 
am Scut si treabă de corector, în­
tina in îndatoririle mele funcțiile 
de reporter. Am făcut reportaj par- 
amentar. am cules știri politice 
dn cluburi șt de prin cafenele, am 
făcut reportaj judiciar la tribunal și 
la curț.jc marțiale. Tot ce am cu­
noscut a alcătuit un materia! care

ca m-a obișnuit, de asemeni, cu 
scrisul zilnic, ceea ce ie foarte im­
portant pentru un scriitor. Nu cred 
în inspirație, cred numai în rezultatul 
obținut, după lungi o>re de trudă, la 
masa de lucru. In ziaristică nu 
aștepți... „inspirația". Cred că nu 
trebuie să aștepți această zînă ca­
pricioasă nici atunci cînd scrii lite­
ratură1*.

Este extrem de semnificativ faptul 
că majoritatea scriitorilor chestio­
nați văd in ziaristică nu numai „o 
școală de sinceritate** (Geo Bogza, 
Lucia Demetrius, Al. Mirodan, Otilia 
Cazimir, Nicolae Moraru), ci și o 
„excelentă școală a meșteșugului 
scriitoricesc** (Cicerone Theodorescu, 
Radu Boureanu, Aurel Baranga, 
George Macovescu, Ion I strati). A 
circulat o vreme opinia potrivit că­
reia ziaristica, ch'purile, ar altera 
stilul unui creator și l-ar dispărta 
de principiile estetice care guvernea­
ză beletristica. Participând la an­
chetă ca „un scriitor care nu a 
făcut ziaristică** (e desigur exagerat, 
pentru că . i-am întâlnit adesea nu­
mele, mai ales după eliberare, în 
coloanele ziarelor), Marcel Bresla- 
șu declară cu o sinceră mîhnire că 
experiența gazetărească 1-a lipsit de 
o serie de virtuți necesare scrisului: 
„disciplina unei munci regulate, ope­
rativitate, capacitate de a „reacțio­
na" pe viu și pe concret la solici­
tările multiple ale cotidianului, poa­
te și firescul, directul, nemijlocitul 
— accesibilul — în stilul pe care 
mi l-am format cu vremea**. Mai di­
rect, și totodată mai precis, Mihai 
Beniuc declară că orice ar scriie un 
scriitor — fie poezie, proză sau 
un simplu articol de ziar — răzbește 
peste tot stilul său, bineînțeles da- 
că-1 are. Dînd exemplul lui Zaharia 
Stancu și Geo Bogza, cărora ușor 
le stabilește orictad identitatea, Mi­
hai Beniuc argumentează că „numai 
un zkarisțt fără personalitate nu 
ane stil, iar cînd îl are, nu se 
poate ca stilul său să nu apară în 
orice domeniu al scrisului și-ar pune 
ziaristul în funcțiune pana**.

Autorul neuitatului „Lidice**, al Iul 
„Bălcescu" și al „Surîsuluj Hiroshi- 
mei“. Eugen Jebeleanu, face o pa­
sionantă pledoarie pentru jurnalis­
tică. Poetul care cîndva pleca u- 
rechea, uneori, la cin tecul sirenelor 
ermetismului, a descoperit în ziaris­
tică o adevărată școală tonică ale 
cărei cursuri au totdeauna materii 
inedite . Poetul recunoaște faptul că. 
mult inainte de a intra în lumea 
gazetărească, a început să scrie 
versuri în care găseai mai mult ecou­

rile naturii decît ale umanității. Din 
contactul cu realitățile sociale ale 
timpului, s-au născut înainte de 2.3 
August 1944 versurile din „Răscoa­
la": „Revoltat sînt pe mine că am 
răbdat atit, / Pe țara asta că rabdă 
încă. / Lațul mi-a ajuns pină sub gît, / 
Prostia ne pune juguri și ne mă- 
nîncă": ca și toate celelalte pagini 
de valoare ale operei sale de mai 
tîrziu. „Prin ziaristică — scrie Eu­
gen Jebeleanu — am stabilit un con­
tact multiplu, trepidant totdeauna, 
epuizant uneori, mereu pasionant, cu 
omenirea. O redacție este un recep­
tacul și un înregistrator al pulsu­
lui și ecourilor vieții, nu doar din- 
tr-o singură țară, ci din Univers. 
Ce-ar putea fi mai de folos celui 
care nu rămîne indiferent la mișcă­
rile societății, la eforturile, trage­
diile și victoriile umanității?... Ni­
meni nu se află mai în plinul vie­
ții decît ziaristul**.

Urmărind declarațiile celor mai de 
seamă reprezentanți ai scrisului ro- 
mînesc contemporan (cîteva fiind de-o 
importanță deosebită pentru înțele­
gerea evoluției artei noastre pe dru­
mul realismului socialist), declarații 
care se însumează într-o vibrantă ple­
doarie pentru jurnalistică, începe a 
te obseda o firească întrebare: de 
ce semnalăm așa de rar prezența ti­
nerilor scriitori în presa cotidiană ? 
De ce scriu așa de rar Tițus Po- 
povici. Aurel Rău, Nicolae Țic, Ana 
Novac? De ce absentează de pe 
frontul ziaristicii tînăra generație de 
poeți și prozatori — Doina Sălăjan, 
Ion Gheorghe, Nichita Stănescu, Gri- 
gore Hagiu, Petre Stoica, Gh. To- 
mozei ș. a.? Întrebarea sună grav 
și legitim pentru că în clipa cînd 
scriitorii aureolați de gloria literară 
afirmă că ziaristica „te învață să te 
apropii de om“ (Mihai Beniuc) și 
ajută considerabil „la formarea și 
dezvoltarea unui scriitor" (Zaharia 
Stancu), nu vedem cauza care ar 
putea ține pe tinerii mânuitori ai 
condeiului departe de vuietul tonic al 
rotativelor.

Pledoaria marilor noștri scriitori 
contemporani lor li se adresează. Surd 
și orb trebuie să fii pentru a nu ob­
serva că ziaristica, mai mult ca 
orice, îți oferă sentimentul nease­
muit de pregnant — cum spune Eu­
gen Jebeleanu — că viața nu e o 
noțiune vagă, statică, metafizică, ci 
o realitate de o prezență și o ac­
tualitate tot atît de vie ca și pro­
priile bătăi ale inimii.

Tesu Mtlcoveaiui

în preajma festivalului 
international

Textul 
teatrului de păpuși

Șl faptul că primele piese 
în limba roinină au fost 
jucate de păpuși (C. Ce­
naclu și N. BeKUtnan — 

„Comedia banului Constantin 
Cântă ce-1 zic Căbujan și Ca- 
vaSer Cucoș" și „Judicata ft- 
meiîOT“ — 1798) obligă într-un 
fel dramaturgia contemporană 
dedicată celui mai ascultător și 
mai ,.mobil" interpret: mario­
neta sau păpușa.

Istoria teatrului consemnează 
din cele mai vechi timpuri 
nume ilustre de „păpușari" sau 
autor! de piese pentru păpuși, 
iar marii ginditori sau scriitorii 
ai omenirii, fie că erau Platon 
sau Aiistot, Rabelais sau Swift, 
Cervantes sau Tolstoi, au pri­
vit cu simpatie, ba chiar au e- 
logiat genui, pe care Villon 
nu-1 uită în „Testament".

La noi, încă de Ip începutul 
secolului trecut, reprezentația 
păpușărească s-a desfășurat după 
un text bine stabilit, uneori, e 
drept, modificat de un păpușar

paginile de Ute- 
scris. cu deo- 

vietii laie'*, 
faptelor co- 

jurnalistică 
doar pină 
s-a dovedii

și-a găsit locul in 
râturi pe care le-am 
setare ta lucrarea „Zilele
Așa numitul efemer al 
tidiene, care traduse in 
ar părea că viețuiesc 
în zorii zilei următoare, 
a fi mațeriainl cel mai bogat al

soi tare' și înțelegem adevăra­
tele raporturi dintre efemer și etern 
Fnpaeie ă'-rse, uneie de-on drama­
tism zgndu:*or. notate ritxha lebr-1 
pe mi carnet de mult uita:, s-ao păs­
trat vi in memoria scriitorului năs-
crâd astăzi povestea luptei 
mate a maturului Dane, a 
zănnș și a Gtajrior. pentru

De altfel. Zaharia Suao spune 
limpede: .Munca de ziarist a con­
stituit pentru mine o înaltă scoală 
scriitoricească. M-a pus zi de zi 
ta contact cu problemele politicii in­
terne și internaționale. .M-a pus mei 
ales in contact cu toate categoriile 
sociale care au trăit fa Remania de 
altădată. Profesiunea de ziarist, prac­
ticată neîntrerupt cîteva decenii, mi-a 
furnizat un uriaș material pe care 
nu l-am folosit pină azi, ca scrii­
tor, decît in mică măsură. Ziaristi­

A
u trecut aproape două 
săptămîni de la pîeca- 
rea Teatrului Mic. Apa­
riția sa meteorică, lu­
minile și culorile, fi­
gurile și glasurile sale 
capătă încetul cu înce­

tul lucirea mată a amintirilor. Pe mă­
sură ce trece timpul, arabescurile or­
namentale se estompează, dind mai 
puternic relief trăsăturilor reprezenta­
tive ale bătrinei instituții. Gesturi și 
replici, exclamații aparent disparate, 
se cheamă acum unele pe altele în 
memoria noastră și colaborează la 
deslușirea mesajului artistic al aces­
tui teatru de bune tradiții. Cititorii 
vor găsi desigur potrivită scurta 
noastră oprire pe marginea aminti­
rilor lăsate de Teatrul Mic, înțele- 
gînd cît de firesc este să reținem 
din experiența altora semnificații și 
procedee care se impun, în mod deo­
sebit, atenției noastre.

★

Titulatura academică a Teatrului 
Mic, titulatură care se acordă în 
U.R.S.S. teatrelor din prima linie, 
corespunde neîndoielnic și personali­
tății distincte a acestei instituții cu 
vechi și excelente state de serviciu. 
Cu alte cuvinte, Teatrul Mic nu este 
numai un sacrosanct templu al Thaliei 
în care se oficiază cu solemnitate, 
ci în același timp o școală vie de 
artă teatrală, cu rigurozități universi­
tare. Impresionează puternic, în repre­
zentațiile teatrului, gravitatea pe care 
o pune în tratarea temei spectacolului 
și scrupulozitatea extremă dusă pînă 
la perfecta înșurubare a ultimului de­
taliu. Spiritul academic este așadar 
prezent nu printr-o marcată alură con­
formistă. El se manifestă, mai ales, 
prin modul savant și circumspect în 
care se realizează valorificarea re­

Amintirea Teatrului Mic ro
surselor artistice ale textului literar.

Academic, Teatrul Mic conservă — 
spre deosebire de Comedia Franceză 
— un stil realist viguros și nicidecum 
„tradiția" declamației meșteșugite. Este 
o formă de academism sui-generis, u- 
nind respectul pentru un stil elaborat 
de înaintași cu interesul susținut pen­
tru viață caracteristic acestui stil. Pen­
tru uneie minți înfierbîntate de lecturi 
incomplete care caută rădăcinile sti­
lului unui teatru în direcții dintre cele 
mai surprinzătoare, istoria Teatrului 
Mic ar însenina o chemare la 
realitate. Stilul lui „Malii", stil de 
reconstituire realistă a tipurilor și at­
mosferei piesei prin acumularea sa­
vantă a amănuntelor semnificative ca 
și virtuozitatea sa deosebită în rea­
lizarea imaginilor satirei, s-au format 
pe marginea unui anumit repertoriu, 
care a făcut gloria și renumele aces­
tui teatru. Artiști ca Scepkin, Mocia- 
lov, Lenski, Sadovski au constituit -fa 
Teatrul Mic o școală a interpretării 
adecvate comediilor lui Griboedov 
și Suhovo-Kobîlin, pieselor lui Os­
trovski și Gogol. Preferințele constante 
ale teatrului pentru literatura drama­
tică rusă de observație realistă a creat 
și o anume tehnică interpretativă con­
siderată ca cea mai potrivită unui ase­
menea repertoriu. Născut pe asemenea 
baze trainice, stilul Teatrului Mic își 
păstrează culoarea specifică cu natu­
ralețe și calm. In viața teatrală din 
U.R.S.S. nu lipsesc formațiile artistice 
inovatoare prin excelență. Teatrul Mic, 
întreținînd fără întrerupere o manieră 
de joc mai vîrstnică, aduce în clima­
tul efervescent al unei mișcări de artă 
teatrală care cuprinde realizările re­
marcabile ale unor regizori înaripați ca 
Ohlopkov, Akimov, Ruben Simonov,

Plucek, Zavxdski. Tovstonogov, o pon­
dere și o rezervă înțeleaptă care nu 
atinge niciodată zona plictisului și in­
vită oricum Ia reculegere.

*

La reprezentarea comediei „Lupii 
și oile** au început să se contureze 
liniile de interpretare proprii teatrului 
care „a creat’ cele mai multe dintre 
piesele lui Ostrovski. S-a evidențiat 
din primul act naturalețea mișcâriler, 
tendința de a face credibil fiecare 
gest, fiecare reacție, in exprimări sce­
nice simple, directe. Respectind efec­
tele comicului de situație, regia (P. 
M. Sadovski) s-a preocupat insă, cu 
preponderență, de reliefarea satirică a 
tipurilor, printr-o evidențiere stărui­
toare a citorva linii def nitorii pentru 
fiecare caracter. Personajelor li s-a 
refuzat libertatea necondiționtă a miș­
cărilor și li s-a cerut — dimpotrivă 
— să-și declare neîncetat, în fiecare 
nouă replică, silueta morală ca­
racteristică. Infrîngînd farmecul unora 
dintre eroii cumsecade ai piesei, re­
gia a perseverat în atitudinea 
sa critică. Suava moșieriță Ku- 
pavina este mereu denunțată 
pentru ușurința sa condamnabilă. Cîn- 
tecele ei zglobii, fredonate cu insis­
tență, subliniază caracterul nesăbuit al 
personajului. Blindul și onestul Lîniaev 
este ridiculizat pentru tendințele sale 
oblomoviste. In scena din fața pomu­
lui, ca și în penultimul act (scena pre­
gătirilor pentru somn), înclinarea că­
tre comoditate a acestui misogtrf de za­
hăr este comentată în tonuri ironice. 
Orice apariție, cît de episodică, este 
colorată, în vederea obținerii unei pre­
zențe tipice. Majordomul Pavlin Sa- 
velici, Gorețki, Anfusa Tihonovna des­

criu în cîteva replici o silueta promi­
țătoare și, intr-un anume sens, uni­
că.

Predilecția pentru tipologie este 
constantă îți spectacolele Teatrului Mic, 
și se reievă ca unui dintre aspectele 
explorării realiste. Deslușirea caractere­
lor se obține consecvent prin detașarea 
nuanțelor particulare ale unui tip so­
cial cu valoare generală. Cum apare, 
de pildă, bețivanul parazit Murzaveț- 
ki in interpretarea lui Igor llinski?'

Acest întreținut de profesie, total de­
căzut, nu devine un simplu dobitoc, 
ci unul cordial, cu veleități ca­
valerești și o groază obsesivă pentru 
singurătate. Bătrina Murzavețkaia 
este de asemenea urmărită nu ca o 
simplă intrigantă rapace acționînd ex­
clusiv în numele unei pofte nesățioa­
se de a acumula averi. Regia nu 
pierde din vedere tăria de caracter a 
acestei femei întreprinzătoare și nu 
se ferește să dea contur atitudinii sale 
disprețuitoare față de ușurința con­
damnabilă a Kupavinei.

Revelarea sensurilor textului literar 
sprijinindu-se în concepția Teatrului 
Mic pe crearea cît mai veridică a 
unor tipuri vii urmărite în relații 
nemijlocite cu alte tipuri, este lesne 
de înțeles că expresivitatea șî natura­
lețea actorului preocupă în cea mai 
mare măsură pe realizatorii specta­
colului. uecorui, costumele, lumina

devin accesorii subînțelese, și subsu­
mate de jocul interpreților . angajați 
singuri într-o partidă decisivă și de 
aceea înconjurați exclusiv de elemen­
te certe, fără nici o umbră de simbol, 
fără cea mai restrînsă autonomie față 
de mișcarea actorului. Se poate spune 
că într-un decor convențional, actorii 
sînt însărcinați să aducă strălucirea 
autenticității cît mai desăvîrșite. Dar 
nu unul cite unul, ci laolaltă, strî»> 
gîndu-se sau răspîndindu-se în gru­
pări scenice variate, cu zvîcniri repezi 
sau în unduiri lente, după cum cere 
sarcina imperioasă a creării unei ex­
treme sugestivități.

V. Mîndra

(Urmare în numărul viitor).

0 scenă din piesa „Puterea întunericului" în interpretarea actorilor de la Teatrul Mio

sau altul, dar avînd aceeași 
bază inițială. Atît Th. Burada, 
cît și Q. bem, Teddorescu au 
cules texte ale păpușarilor, mici 
spectacole pline de umor și 
vervă.

Astăzi există un număr în­
semnat de piese pentru păpuși 
și, ceea ce e important, se pare 
că unii autori au început să se 
consacre genului. Iată, de pil­
dă, în repertoriul existent pe 
stagiunea 1958—59 se întilnesc 
cuceriri prețioase, numele unor 
scriitori cunoseuți : Victor Efti- 
miu. Cezar Petrescu, Veronica 
Porumbacu, V. Colin, alături' de 
tineri debutanți. Cele aproape 
50 de piese atacă sectoare di­
verse și vaMate. Pozitivă e pre­
zența unui însemnat număr de 
dramatizări (după Mark Twain, 
frații Grimm, I. Creangă, I. 
Slavici, w. Hauff, Cervantes, 
Swift, Andersen, Moricz Zsig- 
mond. etc.) menite să prezinte 
copiilor, într-o formă accesibilă 
șl vioaie, capodopere ale lite­
raturii, fie că e vorba de Don 
Qujjote, Gulliver, Ludas Maty 
sau Sweik.

Un sector Important, bine a- 
bordat, e cel închinat educației 
copiilor mic), începînd cu bu­
nele deprinderi pînă la educa­
rea socialistă, paralel cu etapele 
de virată. Cel mai ades în for­
mă alegorică (evitînd o adevă­
rată invazie de iepuri, șoareci, 
broaște, vulpi și urși) se în­
cearcă a se întocmi o fabulă a 
cărei morală să fie oît mai „im­
plicită".

Un larg sprijin acordă direcția 
teatrelor — serviciul de reper­
torii — creației dramatice pen­
tru păpuși, atît prin sistemul 
contractelor cît și prin îndru­
marea directă dată autorilor. 
Planul tematic trebuie însă aco­
perit în sectoarele sale cele mal 
importante, în acelea caTe pri­
vesc direct educarea noii gene­
rații. Lupta pentru calitate artis­
tică trebuie prelungită tn tea­
trele de păpuși, în munca dusă 
de secretarii UteTarl cu autorii 
dramatici. Șl ar fi bine venită 
prezența unul număr mai mare 
de scriitori valoros! H acest 
sector, prezență care ar aduce 
pondere calitativă și îndemn 
emnlatoriu. La secția de litera­
tură pentru copil a Uniunii 
Scriitorilor, problemele teatrului 
de păpuși ar putea constitui o 
fericită dezbatere. Festivalul in­
ternational de la București ne 
cinstește dar șl obligă la noi 
cuceriri artistice. Teatrele d® 
păpuși trebuie să urmeze clasi­
cul îndemn ai lui Stanislavski : 
„Un spectacol pentru copii tre­
buie să fle la fel cu unul pen­
tru oamenii mart, nttmai că 
ceva mai bun".

Al. Popovici

Carnet muzical
O PRIMA AUDIȚIE 

PAUL CONSTANTINESCU
4

Concertul pentru vioară și or­
chestră, ultima creație a maes­
trului Paul Constantinescu, va 
fi executată în primă audiție 
de violonistul Ștefan Gheorghiu, 
cu concursul orchestrei simfo­
nice a Filarmonicii de Stat 
„George Enescu“ în zilele de 28 
șl 29 iunie. Dirijorul concertu­
lui va fi Mircea Basarab.

TIPĂRITURI MUZICALE

„Editura muzicală**, de cunnd 
înființată, a scos de sub tipar 
partiturile următoarelor lucrăii, 
așteptate de orchestrele noastre 
simfonice și de instrumentiști: 
Divertismentul rustic de Sabin 
Drăgol, Jocuri din Oaș de Ște­
fan Mangoianu, Cin tec pentru 
violoncel și pian de L. Feîdman, 
Scherzo pentru pian de Eu,gen 
Radovici, Coruri de Dimitrie 
Cuclin și Mircea Neagu. Vor a- 
pare în scurtă vreme Sonata 
pentru flaut și pian de Mdrcea 
Istrati, Coruri de Simion Nicu- 
lescu și Zaharia Popescu, iar în 
luna mai va vedea lumina ti­
parului Suita de balet: „La pia- 
ță“ de Mihaii Jora.

„YEHUDI MENUHIM**

se intitulează volumul lui Megi- 
doff, care va apare în traducere 
romînească în cursul lunii sep­
tembrie a acestui an. Monogra­
fia prezintă viața și activitatea 
muzicală a marelui violonist, in- 
sistînd asupra contribuției ma­
estrului George Enescu în for­
marea lud Yehudi Menuhim și 
cuprinde numeroase păreri ale 
lui Enescu cu privire la arta in­
terpretativă. Demn de reținut: 
primul capitol al cărții prezintă 
cea dintâi lecție luată de Yehudi 
Menuhim de la George Enescu.

„TRATAT DE ARMONIE** 

de Mhrțian Negrea, lucrare aș­
teptată, s-a tipărit în „Editura 
muzicală** și se află actualmente 
în librării. După „Tratatul, de 
contrapunct și fug.l“ al aceluiași 
compozitor, actualul volum re­
prezintă o c tribute deo-ebdtă 
a școlii pedagogic» romînepti si 
o lucrare științifică de înalt ni­
vel.

Meloman
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Literatura polonă în romînește
poet din R.S.S. Moldovenească

FLOARE
i !

Cădea o ploaie de

cînd

TADEUSH fWLlSIEWIGZ (R.P. Polonă)

TADEUSZ ROZEWICZ
poet din R. P. Polonă

Olga Zaicik

SESULI

NE VORBESC REPORTERII STRĂINI

legăna privind la drum 
salcîmaș cu floare deasă,

ale 
lui

retras 
ista, 
zăplaz

Se
Un ... ......................................
Părea că blonda stă și-acum 
In bluza albă de mătasă.

Cînd regimentul s-a 
Și părăsit-am satul 
Mi-a fluturat de la 
O fată blondă cu batista.

Cind am trecut din nou pe-aici, 
Ducînd izbind a spre hotare, 
Stăteau ruine de chirpici 
Cu ochii roși de iăcrămare.

SALC1M
ochii mei tăcuți 

garduri de nuiele.

(Fragment)
prin desișul ierburilor 
negre și ude.

iad după eliberare nc-au 
căzut în mină primele 
cărți venite din Polo- 
rua, ne-am găsit în 
fata unui fenomen li­
terar inedit Romanele, 
nuveleie, volumele de 

versuri, toate recocstituiau o istorie 
a anilor războiaiui și a ocupației 
lEtleriste. la tei de autentică ca cea 
reali conținută in arhivele epocii. 
Scriitori polonezi sau simpli martori 
oculari, 
gămint 
oameni 
nuntau 
zăviile 
născut 
giu mai tragic adus demnității umane 
decît aceste frinturi de viață adevă­
rată. dintre care unele nici nu reven­
dicau drept de cetate in țara litere­
lor, mulțumindu-se cu modestul epitet 
de „literatură documentară"t

Ne-am apropiat de aceste opere de 
lagăr, ruină și moarte cu emoție. A- 
veau puterea de convingere a lucru­
lui trăit. In violența acuzatoare a 
acestor opere, în patosul cu care a- 
firmau supremul drept al omului — 
dreptul la viață — ni s-a părut că 
recunoaștem înalta funcție cetățe­
nească a vechilor rapsozi. De aceea 
poate nici nu ne-a nvrat prea tare 
faptul că din aceste bucăți literare 
lipsea deznădejdea. Nicăieri și nici­
odată, deși supuși celor mai grele 
încercări (ca de pildă atunci 
erau transportați în trenuri blindate 
spre lagărele de exterminare), eroii 
celor istorisite nu-și pierdeau încre­
derea în mai bine. Și asta nu din 
pricina vreunui artificiu literar, nu 
de dragul contrastului artistic din-

In țara celor patruzeci și opt de stele 
se fac planurile giganticelor orașe subterane, 
în țara celor patruzeci și opt de stele 
vor să gonească 
viața 
sub pămint.
Sub pămint 
departe de razele aștrilor cu hidrogen. 
Dar sub pămint 
prieteni, 
nu vor fi nici codri 
nici poiene de mai.
Ce flori iși vor străluci corolele 
sub păinînt ?
Ce arbori se vor înălța? 
Ce fluturi vor zbura? 

Ce pasări iși vor încropi cuiburile? 
Poți îngropa 
sub pămint 
oțel și beton și piatră, 
poți ingropa 
construcții de fabrici, 
urbii mari, moarte, 
dar nu poți muta sub pămint 
nici mările, nici munții, 
nici răsăritul soarelui, 
nici goana schimbătoare a norilor. 
Nu vor fi sub pămint 
livezi de pomi 
prin care intr-o noapte de iulie, 
după furtună, 
doi copii aleargă

PETREA DARIENCO

toți acei care făcuseră le- 
în fața conștiinței lor de 
^să nu uite niciodată* de- 
în fața lumii întregi gro- 
tsroarei fasciste. Rar a cu- 
Fteratura modernă un oma-

tre întuneric și lumină, ci ca o afir­
mare a tot ce e bun și permanent în 
specia umană, ca o biruință a vieții 
însăși.

îmi amintesc ca cititor și ca tra­
ducător de una dintre primele cărți 
poloneze apărute la noi după 23 
îngust: romanul Realitatea de Jerzy 
Putrament. Io ajunul războiului, la 
\ arșov ia, un grup de intelectuali co- 
nxmivti și simpatizanți înființează o 
revistă literară cu numele de „Rea­
litatea*. în nădejdea că-și vor pu­
tea spune astfel cuvintul. Dar nu 
reușesc să facă prea multe. E sufi­
cientă o participare la manifestația 
de 1 Mai. un reportaj despre o fa­
brică in grevă, pentru ca puterea de 
stat burgheză să-și exercite cu violen­
tă autoritatea si încercarea se sfîr- 
șește tragic cu moartea celui mai 
tinăr. Poate că romanul Realitatea 
nu era lipsit de slăbiciuni arristice 
sau chiar ideologice. Dar a avut ma­
rele merit de a ne dezvălui realități 
cu totul necunoscute nouă precum și 
aspecte din lupta comuniștilor polo­
nezi iu vTeroaa ilegal tății. și asta sub 
forma unei lecturi atrăgătoare. Sem­
nificative. deși modeste ca dimensiuni, 
sînt Medalioanele ilustrei scriitoare 
Zofia Xalkowska. romancieră și dra­
maturgă, apărute sub titlul Doctorul 
Spanner. Membră a comisiei pentru 
cercetarea crimelor hitleriste săvîrșite 
în Polonia, Nalkowska a zugrăvit și 
consemnat în Medalioane, cu sobrie­
tatea și distincția unui desâvîrș't ar­
tist, oameni și fapte, mărturii ale 
ororilor fasciste.

Curind după eliberare, literatura po­
loneză a început să reflecte primii 
pași făcuți in Polonia Populară p? 
drumul construirii soc:alismului; iar 
din cele cîteva tălmăciri apărute și 
la noi, cititorul romin a făcut cunoș­
tință cu experiența similară și totuși 
specifică a oamenilor muncii polo­
nezi, care puneau în fiwict’une pentru 
prima oară după război, cu răs­
punderea deplină a unor stăpini, uzi­
ne și fabrici, care răsturnau, la sate, 
vechi relații feudale, întocmind legi noi, 
potrivite cu noua orînduire. Scibor-

Rylski, Braadys, Barteisky și alți 
prozatori contemporani au fost pre­
zentați cititorilor romîni cu operele 
lor mai cunoscute.

Mai trebuie menționate aici Măr­
turisirile lui Lucian Rudnicki, memo­
rii deosebit de interesante ale unui 
vechi luptător, a cărui viață și acti­
vitate politică permit o incursiune 
în istoria mișcării muncitorești polo­
neze, încă din ultimele decenii 
secolului al XlX-lea, și cartea 
Igor Newerly Amintiri de la Celuloza, 
unul din marile succese literare de 
acum cîțiva ani din Polonia. Spre 
deosebire de Rudnicki, Newerly nu 
s-a mărginit la însemnări autobiogra­
fice sau la relatarea unor evenimen­
te politice cunoscute prin proprie 
experiență. Bazîndu-se pe o vastă 
documentare, Igor Newerly a con­
struit un roman extrem de intere­
sant, adesea captivant, în care, ur­
mărind destinul eroului său princi­
pal și preferat Szczesny, zugrăvește 
un vast tablou al Poloniei dintre a- 
nii 1917—36, al celor două decenii 
în care Polonia a fost împinsă de 
cercurile guvernante spre fascism.

Nu poate lipsi din această succin­
tă înșiruire de scriitori contemporani 
romancierul și dramaturgul Leon 
Kruczkowski, cunoscut cititorilor noș­
tri prin romanul său istoric Kordian 
și țăranul, cît și marea scriitoare Ma­
ria Dorr.browska, prezentată recent 
publicului romînesc cu un volum da 
nuvele. Lectura nuvelelor Măriei Dom- 
browska a prilejuit iubitorilor de 
literatură din țara noastră contac­
tul cu universul literar original al 
unei mari scriitoare, prețuită în Po­
lonia cît și peste hotare (operele ei 
au fost traduse în numeroase limbi) 
atît ca nuvelistă cît mai ales ca au­
toare a romanului Zile și nopți, ase­
muit adesea pentru proporțiile și va­
loarea sa cu ciclul Forsyte Saga 
sau cu binecunoscutul roman Casa 
Buddenbrook de Thomas Mann.

Paralel cu tălmăcirea literaturii noi 
poloneze era necesar să se pună ba­
zele unor traduceri sistematice și 
serioase din literatura clasică polo-

neză, atit de puțin cunoscută Ia noi 
odinioară. Literatura polonă clasi­
că e bogată în capodopere care pot 
sta alături de cele mai înalte culmi 
ale literaturii universal.?. Acest lucru 
rămînea să fie demonstrat, sarcină 
deosebit de grea, întrucît multe 
dintre aceste opere sînt scrise în 
versuri. Insfîrșit, pentru a face ca 
operele clasice polone să diavină ac­
cesibile înțelegerii cititorului romîn, 
trebuiau explicate condițiile politico- 
sociale care le-au generat și care au 
dat literaturii polone pecetea ei spe­
cifică. In ultimii ani cîteva expresii 
remarcabile ale literaturii clasice po­
lone au fost transmise cititorilor ro­
mâni. Printre ele se cuvine să am’n- 
tim la Ioc de frunte poemul lui Adam 
Mickiewicz: Pan Tadeusz, pentru a 
cărui tălmăcire un poet ca Miron 
Radu Paraschivescu a înțeles să con­
sacre cîțiva ani de muncă intensă, 
încununată de succes deplin. Din 
rîvna altor poeți au primit veșmânt 
romînesc poeziile lirice ale lui Mickie­
wicz, sonetele sale, aceste mici capo­
dopere pe cît de frumoase pe atît 
de greu de tradus.

Sienkiewicz, popular Ia noi cîndva 
datorită doar romanului Quo Vadis, 
ne-a fost restituit în adevărata sa 
lumină prin traducerea nuvelelor Și 
a celebrului său roman istoric Cava­
lerii teutoni, — operă care a încîntat 
generații întregi de tineri polonezi.

Din opera lui Boleslav Prus, Bal- 
zac-ul polonez, total ignorat la noi, 
s-a tradus cel mai cunoscut roman 
Păpușa, primit cu mult interes de 
cititorii romîni. Și lista s-ar putea 
prelungi cu nume și opere ca Zerom- 
ski cu Doctorul Judym, Fredro . cu 
Răzbunarea și altele care au mai a- 
părut. Ceea ce este însă mai impor­
tant e faptul că lista se poate pre­
lungi încă mult cu ceaa ce „va apă­
rea" și ca aceste opere vor contri­
bui la o mai bună și adîncă cunoaș­
tere a unei literaturi mari, aparținînd 
poporului frate polonez, constructor al 
socialismului.

Prin negură de ani trecuți,
Lăsafi pe drumurile grele, 

văd cu 
sat cu

stele n-am văzut 
Atunci, nici zîmbete pe buze — 
Peste căsuțele de lut 
Cădea o ploaie de obuze.

Nu goniți viața voastră, 
sub pămint
Nu vă lăsap 
prieteni, stăpinlțj 

spaimă și ură 
de lung a fost drumul 
care vi ]-a străbătut țara 
la poemele umane 
lui Walt Whitman

de 
Cît 
pe 
de 
ale 
pînă la bilbiitul iui Ezra Pound, 
tăinuit de minis poporului 
in casa de nebuni, 
încununat de lauri in casa de nebuni 
Cit de lung și umbrit a fost drumul 
întinat de trădare, 
iar la căpătui lui 
stă Ezra Pound 
trădătorul

Spre voi ne întindem mîinile.
In intimpinarea voastră ne grăbim. 
Nu există în noi vicleșug sau ură. 
Pruniți-ne sfatul
prieteni, 
nu cobori j; 
nu cobori ți

Ie romînește de

sub pămint, 
sub pămint.

Toma George Maiorescu

Ulf BlumenofrgHelene Gagnon.Evghenie Reapcikov
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AI TARII NOASTRE

Luiz Suarez

A G E NID» A POLONEZĂ

a începutul acestei săp- 
tămîni s-au desfășurat 
la București lucrările 
reuniunii internaționale 
a reporterilor din toată 
lumea. Au sosit cu a- 
cest prilej reprezentanți 

și Canada, din Uniunea 
China, din Suedia și din 

poeți, reporteri, 
la numeroase ziare

• Poezia poloneză contemporană a 
cunoscut, în anii din urmă, unele suc­
cese remarcabile. Este cazul să rele­
văm, in primul rînd, noile opere poe­
tice ale generației virstnice. Astfel, 
Iwaszkiewicz a publicat volumele „îm­
pletituri de toamnă" și „Cărări obscu­
re’; Vladyslaw Broniewski a dedicat 
volumul său de versuri, „Arta', me­
moriei fiicei sale care și-a găsit moar­
tea în împrejurări tragice. Alături de 
Iwaszkiewicz și Broniewski, maeștri re- 
puteți ai liricii poloneze, numeroși ti­
neri' s-au afirmat în ultimul timp. Me­
rita citați, pentru efortul lor de înnoire 
a mijloacelor de expresie și pentru 
căutările lor artistice în. spiritul realis­
mului socialist, Wihtor Woroszylsky, 
Roman Brainy și Andreșz Mandalian. 
'Alături de ei trebuie menționat în pri- 
(nul rînd Tadeusz Rozewicz, cel mai 
de seamă poet polonez al generației 
postbelice. Poezia lui evocă experien­
țele tragice ale generației prinse în 
viitoarea războiului și a ocupației fas­
ciste. Rozewicz nu folosește aproape 
deloc rima, nici chiar sub forma aso­
nantei; ritmul versurilor sale se apro­
pie de proza poetică. De altfel, unii 
dintre critici consideră scrierile sale 
poeme in proză. Dintre cei mai tineri 
stihuitori, cei ale căror volume de de­
but au apărut acum un an sau doi, U 
amintim pe Miron Bialoszewski; succe­
sul versurilor lui poate fi explicat 
prin originalitatea lor viguroasă dar 
și prin tematica socială abordată de

artist. Tot pe linia debuturilor men­
torii se înscrie și volumul de 
cl lui Alexander Wat, premial 
lectivul redactional al revistei 
Kultura".

In aceeași perioadă editurile 
tensificat numărul reeditărilor, 
acestea, de un deosebit succes
cură volumele marilor poeți revoluțio­
nari Galczynski și Tuwim,' foarte cău­
tate, al căror tiraj la ultimele ediții a 
ajuns pînă la 30.000 exemplare

au in- 
Dintre 
se bu-

hotare, 
de 
distins 
Relativ 

este

la

• Renumele dirijorului Stanislaw 
Skrowaczewski s-a impus nu numai 
in Polonia dar șl peste 
La concursul internațional 
Romă, artistul polonez a fost 
in anul 1956 cu premiul întii.
tinăr, Stanislaw Skrowaczewski 
solicitat intens și în străinătate, tur­
neele sale bucurindu-se de largă apre­
ciere din partea publicului. Sub acest 
raport, anul 1958 se anunță a fi un an 
deosebit de încărcat pentru prețuitul 
maestru al baghetei. S. Skrowaczewski 
pleacă peste cîteva zile la Bruxelles 
pentru ca, de îndată ce va reveni în 
patrie, să răspundă obligațiilor unui 
lung turneu în America de Sud.

• Pentru a treia oară în ultimii zece 
ani s-a deschis la Muzeul Național din 
Varșovia expoziția celui mai mare 
sculptor polonez Xawery Dunikowski. 
Inaugurarea expoziției, la care a asistai 
întreaga lume culturală a Qaptialei

ocloneze, s-a făcut in prezența minis­
trului Culturii și Artelor. Dunikowski, 
a cărui creație îl situează printre ar­
tiștii de frunte ai lumii, este pe drept 
cuc ini considerat mindria culturii polo­
neze, Cu toate nenorocirile aduse de 
cele două războaie mondiale ce s-au 
abătut asupra Poloniei, s-au păstrat 
aproape toate lucrările lui Dunikowski. 
Expoziția ne permite să urmărim evo­
luția artistului care, deși la virsta de 
88 de ani, participă activ la viața 
contemporană. Artist de inspirație uma­
nistă, Dunikowski a militai întotdea­
una pentru idealurile democratice ale 
poporului. Nici In anii odioasei cotro­
piri naziste, Dunikowski n-a renunțai 
la atitudinea sa cetățenească dîrzâ, 
plătind curajul de a fi înfruntat fas­
cismul cu o lungă detențiune în la­
gărul din Oswiecim.

• In ultimele zile Pen-Glubul polo­
nez a sărbătorit cea de a 50-a întîl- 
nire literară. S-au trecut in 
înfăptuirile ultimilor ani și s-au 
contribuțiile unor personalități 
au vizitat șl conferențiat în 
Pen-Glubului: lulien Benda, 
scriitor japonez Yoko Matsuoko, 
torul brazilian Enio Silveira, 
de litere finlandezi Routasllo 
tella, romancierul sovietic A. 
ski, Carlo Verdiani șt alții.
viitorul apropiat Pen-Clubul polonez 
iși propune să înmulțească numărul 
intilnirilor cu scriitorii și traducătorii 
străini, mai cu seamă cu prilejul pri­
mului Congres Internațional al tradu­
cătorilor de beletristică, organizat în 
înțelegere cu Federația Internațională 
a traducătorilor de la Paris. Sînt aș­
teptați numeroși oaspeți, cu care scrii­
torii polonezi s-au cunoscut la congre­
sele literare de la Stockholm, Zurich, 
Copenhaga, Veneția, Amsterdam, Lon­
dra, Viena șl Tokio.

din Grecia 
Sovietică și 
Mongolia. Scriitori, 
redactori la numeroase ziare din 
străinătate. Cei mai mulți dintre ei 
au fost în zilele acestea pentru prima 
oară oaspeții țării noastre.

In pauza dintre lucrările reuniunii 
sau în holul hotelului Athenee Palace 
am avut prilejul să vorbesc cu unii 
dintre reprezentanții presei din străi­
nătate. Printre delegațiile care au 
adus o contribuție importanta 
la dezbaterea unor probleme esen­
țiale în cadrul reuniunii in­
ternaționale a reporterilor a fost, în 
primul rînd, delegația sovietică.

M-am adresat, după raportul pre­
zentat de Ilya Kotenko, unui alt mem­
bru al delegației, Evghenie Reapcikov, 
reporter special al revistei „Litera- 
turnaia gazeta" din Moscova.

Colegii mei, scriitorii și ziariștii Ilya 
Koteriko șl Pețrea Danenjib, împreună 
cu mine, salutăm cordial pe tovă­
rășii noștri reporteri romîni și le 
urăm mari succese în activitatea lor.

In încheiere vrem să spunem cu 
toții că ne interesează îndeosebi viața 
Romîniei și munca „Gazetei literare", 
organ al Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. Mie, ca unui redactor al „Ga­
zetei literare" sovietice, cunoașterea 
ziariștilor și a scriitorilor romîni îmi 
este deosebit de dragă și de intere­
santă.

bucur că guvernul romîn ne dă 
posibilitatea realizării unui schimb ar­
tistic, cultural și literar, care poate 
servi ca o bază a prieteniei și progre­
sului.

D-l Luiz Suarez, ziarist din Mexico, 
ne-a declarat:

Nu este pentru prima oară că mă 
aflu în Romînia., In 1953 am mai fost 
o dată, am ținut de atunci o legătură

strînsă cu scriitorii și ziariștii de la 
revista „Gontemporanul" din Bucu­
rești. Am avut deci posibilitatea de 
a cunoaște viața culturală a Romî.iiei 
de astăzi, de a vodă cu cei mai 
mulți dintre reprezentanții ei de 
seamă.

Ceea ce m-a impresionat pe mine 
in mod deosebit a fost amploarea 
preocupărilor culturale ale Capitalei 
din țara d-voastră și nu voi putea 
uita comorile pe care le-ani admirat 
în sălile Galeriei Naționale de artă 
a R.P.R. Pentru mine a fost un mo­
ment emoționant, neașteptat, atunci 
cînd arn întîlnit aici nemuritoarele 
opere ale lui El Greco, Velasquez și 
Grigorescu. Prețuirea acordată în țara 
d-voastră marii culturi clasice și uni­
versale se asociază semnificativ cu 
cinstirea folclorului și a tradițiilor 
artistice în dans și cîntec. Spec-taco-' 
Iul la care am asistat confirmă aten­
ția considerabilă de care se bucură 
în țara d-voastră arta populară. Cu­
noașterea marilor cuceriri ale poporu- 
lui romîn din anii aceștia, împreună 
cu frumoasele lui 
constituie pentru 
sinceră bucurie.

dansuri și cîntece, 
mine un prilej de

Mo Bogdan

Redactor-șef : Zaharia Stancu. Colegiul redacțional: 
zMihai Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul 
Georgescu (redactor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George 
Macovescu, Ion Miliăileanu, V. Mîndra (redactor-șef ad­
junct), Mihail Petroveanu (redactor-șef adjunct), Cicerone 
Fheodorescu. Ion Vitner.

revistă 
evocat 

care 
cadrul 
marele 
proza- 

oameni
și Bin- 
Ceakov-
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Evghenie Reapcikov: Delegația de 
ziariști și reporteri sovietici a răs­
puns invitației Uniunii 
Romîni 
București, 
națională a reporterilor. Și întîlni- 
rea însăși, J— —' 
noașterea directă a prietenilor noștri 
care se ocupă cu reportajul în dife­
rite .țări, au produs o impresie de 
neuitat. Socot că o amplă discuție a 
reporterilor va realiza o contribuție 
prețioasă la dezvoltarea importantului 
gen literar care este reportajul — 
un gen combativ, activ, necesar po­
poarelor. _

Eu vin în Romînia pentru prima 
oară și, de la început, vă mărturisesc 
că m-a cucerit Bucureștiul, oraș de 
lacuri și bulevarde, oraș cu monu­
mente și flori. Vom avea de călăto­
rit prin ț^fă. In drumul acesta pe 
care-1 așteptăm cu nerăbdare, ne în- 
cîntă posibilitatea de a cunoaște po­
porul talentat și harnic al Romîniei 
— constructor al socialismului. Iar 
fiecare călătorie pe care noi o facem 
în țara d-voaStră este un viitor repor­
taj, o viitoare discuție emoționantă cu 
cititorul din Țara Sovietică, care ur­
mărește întotdeauna cu luare aminte 
succesele Republicii Populare Romîne,

Ziariștilor 
venind în minunatul 

la Conferința inter-

dar mai ales cu-

D-na Helene Gagnon, colaboratoare 
a ziarului „La Reforme" din Montreal, 
ne-a făcut următoarea declarație;

„Impresiile mele din Romînia au în­
registrat în primul rînd atmosfera 
străzilor bucureștene în aceste zile 
frumoase de primăvară. Am văzut oa­
meni foarte veseli, bine dispuși, co 
municativi. Oamenii aceștia, pe care 
i-am întîlnit pe străzile Bucureștiu- 
lui, pe care i-am întîlnit mai ales 
într-un neuitat spectacol artistic de 
dansuri populare, mi-au recomandat 
o țară amabilă, deschisă, prietenoasă. 
Nu voi uita niciodată imaginea a- 
celor serbări populare, a cîntecelor și 
dansurilor la care am asistat în ca­
drul festivalului organizat cu prile­
jul reuniunii internaționale a reporte­
rilor. Cîntecul popular romînesc m-a 
uimit și m-a emoționat.

Voi face peste cîteva zile, împreună 
cu colegii mei ziariști din celelalte 
ță^ ale Europei și Americii, o lungă 
călătorie pe valea Prahovei, în orașele 
mai importante ale țării. Acesta va 
fi desigur un prilej de a cunoaște 
mai profund viața Romîniei moderne, 
oamenii și problemele lor. Pînă a- 
tunci, ceea ce vă pot spune din cîte 
am văzut în aceste zile, este că în 
viața acestei țări «e simte tendința 
impetuoasă de a urma cu statornicie 
drumul progresului.

D-l Ulf Blumenberg, ziarist
Stockholm, ne-a spus: Dintre țările 
Europei, Romînia face parte dintre a- 
celea care sînt mai 
Suedia. Sper că în 
în țara d-voastră, 
mai multor ziariști 
mijloci cititorilor 
posibilitatea de 
afla tot ceea ce 
șit să faceți pînă

puțin cunoscute în 
urma vizitei mele 
veți primi vizita 
suedezi care vor 

din țara noastră 
a cunoaște, de a 
d-voastră ați reu- 
în prezent.

NAI AN R AP P APORT, (R.P. Polonă) „Fragment 
de la Monumentul Eroilor Ghettoului din Varșovia"

din grupul „Luptă'1
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