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Victoria stiintel sovietice m,egramé

UncLiesu!

iecare dintre noi resimte si tra-
duce Tntimplarile din  lumea
inconjuratoare  conform  pro-

priei sale firi. Chiar daca aprecierilge] de-al

Pristea

al lucrurilor préfuite si scoase intem-
pestiv din rechizita, sau chiar din ar-
senalul unor vremi depasite...

treilea sputnic pe care

de valoaA, de insemndtate si ienagu lansat sovieticii a izbit imagina-

hie, de eficientd si raza de actiune in
spatiu si Tn timp sint Tn linii mari
aceleasi, raportindu-se fa sistemul de
referinte | si criterii care constituie
conceptia noastrd comund despre lu-
me — temperamental aceste date o-
biective se diferentiaza la nesfirsit,
ecoul primind pecetea auzului, viziu-
nea ochiului, propriu, ritmul fiind per-
ceput, receptat, incadrat dupa batdile
propriei inimi... Nu este locul sa stri-
gam ,sacrilegiu" atunci cind un fe-
nomen catalogat unanim drept maret,
este Tnregistrat sub semnul duiosiel,
al induiosarii, nici atunci cind unul
calificat drept foarte grav, suscita
reactia zimbetului pe care Tindeobste
1l provoaca ridicolul. Coordonatele fi-
rii mele fac ca tot ce este nou s& ma
seziseze Tnainte de toate prin tandrfe-
tea pe care o reclama, ca tot ceea ce
este vechi sd-mi trezeasca, la noua
lui aparitie, Tnainte de repulsie sau
ingrijorare, simtamintul grotescului,
al burlescului, al caricaturii.

Am verificat aceasta Tn  ultimele
zile prin felul cum s-au reflectat in con-
stiinta mea doua evenimente diametral
opuse, Tncercarea  reeditarii  unui
putch fascist Tn Algeria si_ Franta, cu
toata seriozitatea situatiei create i
a implicatiilor posibile si probabile,
mi s-a Tnfatisat Tnainte de orice sub
latura zadarniciei, a aventurii dina-
inte condamnatd, a certitudinii toni-
fiante pe care ne-o da cunoasterea
legilor obiective ale istoriei cd se va
solda, mai curind ori mai tirziu, n
esecul lamentabil pe care l-au cunos-
cut antecesorii unor asemenea aven-

turi — de la generalul Boulanger la
Hitler, Mussolini si altii mai ma-
runti, ca trecatorii dictatori  fascisti
din America latind. Simtamintul tardi-
vitatii acestor zbateri le da — 1n
perspectivda, — caracterul nastrusnic

tia celor mai multi — prieteni i
dusmani — Tn special prin perfor-
manta dimensiunilor lui, a greutatii,
a_aparatajului complex pe care il ca-
rduseste, si implicit prin rezultatele
stiintifice asteptate de la investigatia
ce o Tntreprinde. Si totusi nu ma pot
impiedica sa privesc acest gigant cu
duiosia cu care urmaresti pasii din-
tii ai unui prunc, care descopera lu-
mea, 0 noua lume, care-i descifreaza
primele sensuri, care uimit de feeria
in care patrunde, Tncearca de-abia sa-si
biiguie si sa-si  rosteasca fulguranta,
inedita, ametitoarea experientd, solicitat
de toate minunile ce ! se dezvaluie, si
céarora le mai cautd un nume... .Masu-
rat nu cu fratii lui mai mici ci cu ma-
rele hau Tn care roteste — desprins de
la sinul matern al omenirii — uriasul
acesta care ar Tncdpea in camera mea
de lucru — nu-i decit firavul deschi-
zator de drum, cercetdatorul menit sa
netezeasca si sa marcheze calea ma-
rilor nave Interplanetare...

Si nu ma pot opri, visind asa —
pina la ziua acelor odrasle ale mintii
omenesti care ne vor duce (si nu nu-
mai pe poeti) Tn luna si in stele, sa
leg pe acest Prislea din familia sput-
nicilor de basmul nostru popular —
in care al treilea si cel mai tinar din-
tre frati e Tmpodobit cu virtutile ceie
mai Tnalte: el s-a Tncumetat cel mai
departe, el poartd armele cele mai
grele, el este cel mai vrednic si mu
Iscusit, mai Tntreprinzator si ma pu-
temic, ca sa razbata pini la fermeca-
tul ascunzis unde mai salasluiesc a-
titea comori ce vor ferici lumea..
Dar lantul de aur al basmelor nu se
incheie cu izbinzile unui voinic — el
va odrasli altii si iarasi altii, ca sa
cucereasca din zare Tn zare Tmpara-
tiile vazduhului.

Marcat Braalatu

Cm CICERONE THEODORESCU

despre traduceri, folclor, actualitate si... formalism

— Veti fi, In curind, prezent in li-
brarii cu doud noi volume de versuri:
o culegere de folclor ,,Izvoare ferme-
cate" si o culegere de talmaciri din
poetul englez William Blake.

— Exact.

— Si am venit sa va solicit, Tn le-
gatura ou aceste doua carti, un scurt
interviu.

— Cit de scurt ?

— Mai scurt decit un roman de Pe-
tru Dumitriu, dar ceva mai lung decit
un rondel. [

— Pfentru ,,mai lung" sint de acord
cu comparatia dumitale. Pentru ,mai
gcurt  propun: mai scurt decit... ter-
menul Tn care apare o carte la
ESPLA.

— Convine.

— Atunci Tntreaba-ma.

— Tindata. Stiti, sint nitel emotio
nat cind ma gindesc ca nu v-am mai
vazut de 28 de ani.

— E o gluma... ingenioasa. Ca ne
vazuram si acum trei zile.

— E o0 gluma ingenua. Vreau sa
spun ca de 28 de ani nu v-am vizi-
tat ca reporter. Va amintesc ca primul
interviu l-ati acordat Tn 1930, ca ti-
nar poet in virstd de 22 de ani. iar
tindrul reporter care vi l-a luat am
fost eu.

— Zau ? Adevarat, Asa e..
invitatie la nostalgii paseiste ?

— Nu: La confruntari concludente.
lata si corpul delict numarul res-
pectiv din ziarul ,Epoca”, datat 23
septembrie 1930.

— Si ce spuneam ?, ia sa vad.

— Lasati sa citesc eu. Vorbeati
despre... poezie, critica si editori.

— Si atunci ?

— Si atunci. Pe scri'tori 1i numeati
»ingineri ai sensitilitatii si sufletului
rominesc"...

— Interesant ... Si despre dragu-
tii de editori de pe-atunci, ce spu-
neam ?

— Textual: ,,Cit despre editor’, am
putea cu succes sa schimbam subiectul
si sa ne aflam totusi, pe acelasi te-
ren vorbind despre posibilitatea de-a
seca mocirlele de la Dundre pentru a
le face locuri arabile”. Erati amabil,

— , Amabile"... erau vremurile ! Le
cam uitam. Azi, intre noi fie vorba,
facem mofturi cind ne apare o carte
cu Tntirziere, sau cind ni se pare ca

Deci,

fi e coperta strimba. E lunga distanta
de la 1930 pina azi. S-a schimbat

ceva n ultimii... 28 de ani

— Apropo de... distantd, Scoateti
acum un volum cu versuri din fol-
clor. Mi se pare apreciabila distanta
de la... formalism la folclor, Fiindca,
asa erati etichetat; poet ermetic.

poet formalist, pina acum vreo zece
ani. Si mai Tncoace.

— Si mai., imi coace, tl astazi,
cite unul, vreo placinta cu etichete
d-astea.

— La placinte Tnainte...

— —si la razboi Tnapoi, da, mai ales
daca te referi la usurinta cu care sa
eticheteaza uneori produse aie creatiei
si la chipul cum se apreciaza uneori
razboiul permanent cu expresia, lupta
pentru incorporarea fierbinte si exacta
a ideilor in cuvint, adicd acest com-
plex proces dintre continut si forma
care e de atftea ori dramatic (cu tot
dinadinsul) si de atitea ori pierdut
(fara sa banui macar).

In ce priveste formalismul ti tei-

C. CristobaM

(Continuare In pag. 6)

CRITICA PASIU

1

ineva scria ca princi-
palul meri-t al unui scri-
itor tinar este de a te
face, citindu-1, sa-i uiti
virsta. Daca, la apari-
tia  romanului ,,Stra-
fnul  critica s-a mirat
ca un scriitor atit de tinar poate a-
vea atita maturitate, ceea ce implica
totusi constiinta virstei autorului, ci-
tind noul roman al Iui Titus Popovid,
»Setea", uitam tineretea romancieru-
lui. Spiritul polemic, oarecum superfi-
cial, s-a interiorizat, a devenit de
substanta, sfera intelegerii nu se mai
identifica aceleia a eroului principal
(acolo Andrei Sabin, aici George), iar
daca Tn ,,Strainul" multe personaje
erau sovaitor creionate si cu articula-
tille slabe, Tn ,Setea" ele au aproape
toate o linie fermd, distinctd. Daca
sovaielile debutului nu se mai observa
usor, calitatile au devenit predominan-
te, s-au dezvoltat. Spuneam, n artico-
lul despre ,,Strainul”, ca vedem n Ti-
tus Popovici un robust talent epic n
linia lui Rebreanu, cu bune calitati
de portretizare, de obiectivare psiho-
logicd si de miscare a maselor; ca
autorul minuieste mase cu un simt
sigur al ansamblului dar si al deta-
liului, ceea ce-i Tngaduie sa nu des-
trame aceste scene 1n stdri haotice.
Forta epicd a scriitorului a crescut
mult si mai ales capacitatea sa de
a crea personajele care se definesc n
confruntdri cu realul. De asemenea,
Titus Popovici demonstreaza posibili-
tatile sale de a se misca usor in me-
dii  diverse. Toate acestea fac din
,Setea” unul dintre cele mai bune ro-
mane despre vremea noastrd, scrise
pind acum.

Temporal, ,Setea" e replica rurala

Netarmurita

Tncredere

in ratiunea umana

ele doua stiri care apar perma-
nent Tn ziarele noastre, expe-

rientele cu arme nucleare un-

deva Tn Pacific, efectuate de smeri-
cam si zborul victorios al sputni-
\ului sovietic nr. 3 Tn jurul p?ane-
tei noastre oglindesc, cred, doua mo-
dalitati de a folosi progresul tehnic
in  slujba omenirii sau Tmpotriva eL
Nu e greu de a deslusi in care
parte a globului se scrie cuvantul Om
cu majuscula. Daca cineva m-ar n-
treba de ce e atit de greu sputni-
cul nr. 3, i-as raspunde foarte des-
chis: pentru ca in el se afla dragos-

tea, ratiunea si — n-o sa para ni-
manuia lozinca + o parte a Vvil-
torului  nostru.

Sentimentul de mandrie ti netar-
muritd Tncredere Tn ratiunea umana

care m-a cuprins atunci cind am a-

flat ie lansarea cehii de al treilea
satelit sovietic este Tmpartasit de
toti stei oameni care au simtit la
fel. fie cda locuiesc la pol, sau la
ecuator. Si aceasta pentru ca cea
de a treia lansare a unui satelit ar-
tificial al pamintuiui Tnseamna un

nec salt urias al stiintei, o victorie
considerabila a savanelor si tehnicie-
nilor sovietici.

Dar, mai presus de orice, calatoria

aceste, statiuni stiintifice automate
in cosmos reprezinta o contributie
remarcabild la extinderea metodelor

de cercetare ale tainelor necunoscute
ale universului. Si prm aceasta, o0
contributie Tn plus la cauza elibe-
ram depline a omului |

AdTndrie

md ui vestea lansarii ce-
lui de al trelea satelit artifi-
cial sovietic al pamintuiui, a-

ceasta adevarata statiune ftuntincd
automata Tn cosmos, cum a fost pe
drept cuvint numit, am Tncercat, ca
de altfel toti oamenii cinstiti de pe
intreg globul, un sentiment de min-
drie $i speranta.

Mandrie pentru ca aceasta
victorie * oamerukx de stiintd

noua
sovie-

tici dovedeste lira putintd de taga-
dd, s. cruar celor mai Lnidardacua si
rauvoitori oameni, super.xr.xtea

imensa a sistemum. socialist si ma-
rele avint tehruc_al  tarii veoce si
pnetene nouda. Speranta In rutenii
omenirii care, datoritd acestor cuce-
riri nebanmte si  gandite coar de
mintile cele ma. anoraznete, v» mer-
ge cu pasa ru-geratori spre culmile
cele ma. Tnalte Emotia Tncercata nu
poate fi tradusa usor Tn cuvinte. Pen-
tru cd ce fericire poate ii mai mare
decit aceea de a te sti martorul n-
ceputului unei noi ere In istoria o-
menirii: era cuceririi spatiilor inter-
planetare, era dnd omul devine atot-
stapinitorul cosmosului. Si nu-i deloc
intiinplator ca oamenii sovietici au
rupt definitiv barierele care ne zaga-
zu:au drumul spre cunoasterea defi-
nitivd a universului. Sistemul socia-
list 1si dovedeste si de data aceasta
invincibilitatea tn toate domeniile de
creatie umana.

Victoria Uniunii  Sovietice in a-
ceastda Tntrecere pasnica este catego-
ricd. Salutind lansarea celui de al
treilea satelit sovietic al pamintuiui,
gindul nostru se Tndreaptd cu recu-
nostinta spre Marea Tard a Socialis-
murul.

AL Kirfttescu

a XStrdinului de alttel, romanele
se Tnrudesc si prin anumite personaje,
ceea ce face ca destui eroi din ,,Stra-
fnul sa reapara Tn noua carte care,
cu toate aceste strinse legaturi, are
0 valoare autonoma. Scriind romanul
reformei agrare, Titus Popovici a n-
teles ca acest moment istoric, deose-
bit de important, Tnseamna nu nu-
mai un Tnceput, ci si sfirsitul uneiin-
delungi lupte, al cdrei ecou a rasunat
in toate preocupdrile vietii noastre

timp de veacuri si cd reforma agrard
constituie un moment care nu poate
fi citat numai prin el Tnsusi, nu poate
fi redus la el Tnsusi. Cestiunea agra'ra
a fost hirtia de turnesol a claselor Tn
luptd, a pozitiei intelectualilor, iar
literatura noastrd (indeosebi proza, fi-
reste) a fost obsedatd de ea de la
,Ciocoii vechi si foi si ,Tanase Sca-
tiu", la *lon *Rdascoala numeroase
din operele lui Sadoveanu pina la

Lui  TUDOR  ARGHEZI,
maestrul  stihului rominesc, n
numele scriitorilor din aceasta
tara, cele mai cordiale urari
dte bine si de viatd lungd cu
prilejul cslei de a 78-a aniversari.

In numele conducerii
Uniunii  Scriitorilor din
R.P.R. si al sdu personal,
admiratorul dumneavoas-

Mihai Beniuc

Contin

uit zel a depus critica
noastra pentru a des-
lusi complicatele  as-
pecte ale raportului
ntre  continut si for-
md Tn literaturd. Dacd
hatisurile teoretice n-au
fost strabatute prea lesne, practic,
lucrurile s-au desfasurat mai bine.

Nu mai asistam de mult la acel spec-
tacol deplorabil care umilea uneori
n trecut critica si o descalifica in
fata cititorilor si a scriitorilor. Carti-
le bune, purtind pecetea stilurilor
variate, efect al Tinfloririi literaturii
sub zodia realismului socialist, tre-
ceau citeodatd prin ciurul unor cro-
nicari ca sa ajunga una aidoma celei-
lalte, expuse 1n dteVa fraze mor-
maite.

Avem astdzi o criticA promptd si
receptivd la formule diverse, o cri-
ticd situatd ferm pe pozitiile este-
ticii marxist-leniniste. Ne bucurd n
special valorificarea lucrdrilor re-
marcabile aparute dupa eliberare, va-
lorificare facutd competent si cu
spirit patriotic. Criteriile realismului
socialist actioneaza eficace si critica
stie sa cerceteze opera literara fara
a uita caracterul ei artistic, deci
specificul ~unitatii  Tntre continut  si
formd. De avintul criticii beneficiaza
revistele, care dispun acum de 0
cronica literara permanentd, unde sint
comentate cu seriozitate productiile
originale.

E bine Tnsa sa reflectdm mai atent
la directiile de dezvoltare ale criticii
noastre. In elanul general, vadit in
publicatiile literare, apar si porniri
nu totdeauna salutare. N&zuinta spre
0 interpretare la obiect, care sd tina
seama de formele proprii reflectarii
prin arta a realitatii, ancoreaza cite-
odati Tn domeniul judecdtilor pur
estetice, intr-o descriptie a formei,
ruotd de continut. Patern ramane in-
diferenti daca d.soooibiiiutea criticii
in fata modalitatilor literare e 1n-
teleasa ca o abdicare de la orientarea
ei ideologica? Luptind pentru respec-
tarea specificului literaturii, deci pen-
tru acceptarea naturii el d:stncte
fatd de cartile de sociologie sau is-
torie, revistele noastre nu au dorit
sa reinvie procedeele vechii critici,
dominatda de estetism. Progresul ac-
tual s-a obt nut pentru ca analiza
operei a ramas o critica de continut,
care reconstituie structura imaginii
tocmai spre a descifra ssnsol artistic
implicat. Problematica sociala, etfica,
filozoficd, nu este exterioara ideii

artistice a operei, ci o parte inalie-

nabild a ei, care ii dezvaluie irsten-
tiile de fond Nu putem renunti
la primatul continutului  (vazut ca

un continut artistic, unic, irepetabil)

NILOR

,Descult" si ,,Morometii”, Tneit a face
istoricul ecoului cestiunii agrare n-
seamna aproape a face istoria prozei
ronunesti. De aceea, primul capitol al
romanului — capitol masiv, dovedind
capacitatea sintetica a prozatorului —
e 0 reamintire a zbaterii taranimii
ardelene pentru pamint si care relie-
feaza obirsia literarda a Iui Titus Po-
povici :  Slavici si Rebreanu. Dar fie
ca vom considera ,Setea" ca roman
al unei familii ardelenesti sau ca mo-
nografie a unui sat ardelean, proble-
ma pamintuiui ramane aceea centrala
Tn jurul careia se dezlantuie patimile
si Tn raport cu care se definesc oa-
menii. Traditionalistii si gindiristii au
cautat sa Tnfatiseze problema pamin-
tuiui ca o functie metafizica a tara-
nului romin, un raport de comuniune
misticd Tntre taran si ,glia scumpa”,
»osemintele stramosilor” etc., n care
socialul era substituit cu o vaga teo-
rie barresiand a ,,Inradacindrii" stro-
pita cu aghiasma ortodoxista, singe
dac etc., (tendinta care Tsi prelun-
geste 0 agonica si penibila exisUnta
chiar si azi, mai ailes in poezie). Daca
scriitorii - realisti, Tndeosebi Rebreanu,
au contribuit la demitizarea luptei pen-
tru pamint (demitizarea la Beniuc are
un sens revolutionar, de opozitie a-
proape biologica Tmpotriva domnilor)
dindu-i sensul sdu real, care este eco-
nomic si social, Marin Preda — ana-
lizind problema Tn altd etapa a luDtei
— pune accentul pe raporturile  din-
tre oameni sub aspectul demnitatii,
ca rezultat al modificarii valorilor se-
lective. Trebuie sa spunem, sore cin-
stea scriitorilor romini ca, Tn afard

de vreun oarecare Sandu Aldea, ei
Paul Georgescu

(Continuare in pag. 6)

PROLETARI DIN TOATE TARILE, UNITI-VA!

SCRIITORILOR DIN R.P.R.

stazl, poetul care, pla-
madit din lut si singe
rominesc, ascultind, a-
semeni Tndepartarilor
strabuni, glasul ciudat
al mliastinii ti livezii
si incereind simtamin-
te noi, a sporit comoara spirituala
a poporului nostru cu numele bo-
gat si exploziv, trainic si nepieritor,
de TUDOR ARGHEZI, implineste 78
de ani.

Cu acest prilej, eu 1i aduc aici
martur.a unei admiratii imense, fier-
binti si neclintite, care a Tnceput
cu treizeci de ani in urmd, pe vre-

utul

fara a pardsi insuti punctul de ve-
dere al esteticii marxiste. De ce a-
tunci, chiar cronicarii nostri buni
(Mihail Petroveanu, Savin Bratu —
,Gazeta literard" —, Radu Popescu —
»Contemporanul”, etc.) care dovedesc
de obicei o linie ideologicd justa se
lasd atrasi de sterpele preocupdri a.le
criticii  formaliste? Presa de partid
a amintit exemple concludente in a-
ceastd privinta.

Unele preferinte ale cronicilor 9
recenziilor literare aratd o evitare a
criteriilor criticii stiintifice. Se abu-
zeaza acum de portretul critic, pictat

Problemele criticii literare

cu gustul nuantelor, dar suspendat,
vaduvit de un suport solid: aprecie-
rea fondului moral de clasa al per-
sonajelor. Se emit consideratii cali-
ficate asupra  artei versificatiei, cu
0 omisiune regretabild: ideea artistica
a poeziei, profilul ideologic al poe-
tului. Frecventa acestei deplasari a
obiectivului in analizd devine ngrijo-
ratoare.

Panta este alunecoasd si iatd cum
incep concesiile de ordin principial.
In «lasul literar" nr. 3/1958 D. Cos-
tea dedica o cronicd volumului ,Ver-
suri" de acad. Tudor Vianu. Cronka-

mea cind au aparut cea dintii editie
din ,,Cuvinte potrivite" si cele dintii
numere din ,,Bilete de papagal".

Sub cerul lor, incarcat de conste-
latii enorme, necunoscute si tulbu-
ratoare, noi ne-am nascut sufleteste
si am Tnceput sa scriem in limba
cea noua pe care demiurgul o fau-
rise. Tudor Arghezi este parintele
nostru al tuturor, al unei intregi
generatii de poeti ti prozatori, care
astazi avem noi ntine o jumatate
de veac. Dar oricit am fi de ma-
turi, dragostea noastrda, dragoste
de copii fata de parintele lor, ra-
mine aceeasi.

iIdee!

rul cautd sa sustind teza cd Tudor
Vianu pare un romantic in armura
clasica. Este curios insa cum  Tsi
fundamenteaza criticul Tntreaga argu-
mentatie. El propune o comparatie
ntre lirica lui Tudor Vianu si con-
ceptiile sale estetice. De aceea oferd
amplt citate din studiile mai vechi
ale esteticianului  (volumul ,Filozofie
si poezie", 1943), addugind chiar ca
»acelasi crez estetic 1l afirma Tudor
Vianu si astdzi cu o consecventa
vrednicd de admiratie”. Stima pe
care o acordam acad. Tudor Vianu

pentru_ eruditele sale contributii  n
domeniul esteticii sau istoriei litera-
turii nu include Tnsd o acceptare a

postulatelor estetice de bazd, asacum

s-au exprimat ele in numeroasele
carti  publicate. ~ Poate cd nu
ideea continuitatii n  concep-
tiile estetice ar  trebui  sa-l

preocupe pe D. Costea, ci aceea a
reconsiderarii de catre acad. Tudor
Vianu a unor observatii din trecut
n lumina unei critici stiintifice, eli-
beratd de idealism. Atunci si carac-
terizdrile universului poetic (,,ndzuin-
ta spre desavirsire, ideea  cosmici-
tatii operei artistice, conceperea fru-
mosului ca armonie Si unitate n

8. Damian

(Continuare tn pag. 2)

Doi ani de la moartea Ij* [jQM CALUGARII

Univers tragic

lon Calugaru este artistul de excep-
tionala vibratie al umu univers in care
ritul. umorul, buni dispozitie sujieteas-
ed, lipsesc aproape ca turui. La Tn-
ceputul actrxatu sale literare ei scrie

fard umor". nu ir. sensul c&
mcrul era compizstrnenze strain per-
sorulddtii tiu crexoare. Aud este ver-
ba de u-. element d “nanului adJd
sub inte-dufie severd, intr-o lume ha-
ioana-ai care de cite cri Tncearca s&
"iii izbucneste in ftehexe de plins. U-
norul cart bttseste este inlocuit cu suc-
cedanee : pangareati”, .este-
mia oeseUT, etc. Tocul seamand cu un
ris uverior, crispai, sugruma: de po-
lara existentei. Lumea artei lui lon
Cil.gira, asa cum este surprinsa la
inceputurae ei. in volumul ,,Casa soa-
recilor”, este profund trag-ca. Acest
tragism nu este imaginat de un crea-
tor caruia ii este predilect pesimismul.
Tragismul lui lon Calugaru apartine
esentei Tnsasi a realitatii careia el i
s-a dedicat. Calugaru este artistul oa-
menilor umili st obiditi, pentru care
viata este un calvar, locuitori ai maha-
lalelor dm pierdute tirguri sau orase, tra-
ind de azi pe mline, incoltiti de greu-
tati si zdrobiti sub ascutisul lor indi-
ferent.

Mizeria mahalalei este atit de cum-
plita incit absoarbe si dizoioa umanul,
sterge relatii de singe si de familie.
..Profesorul" de franceza si pian tra-
ieste bine un timp de pe urma boga-
tasilor tirgului, care isi permit o spo-
iala de cultura si civilizatie occiden-
tala. Casa profesorului este indestulata,
nevasta si copiii lui huzuresc. Dar in
linistea si multumirea aceasta aparen-
ta mocneste tragicul. Razboiul face in-
deletnicirea profesorului inutila. Mo-
desta lui abundenta dispare si omul se
imbolnaveste. Din momentul in care
beneficiul material a disparut pentru
nevasta si copii, fiinta lui umana nu
mai exista. Intr-o noapte de iarna ,,pro-
fesorul" e aruncat in curte si moare.
Nevasta sl copiii il jelesc (dupa dati-
na) si-lI inmorminteaza.

Edi, personaj cuceritor, are un ideal,

acuratetea vestimentara, concretizata in
luciul Impecabil al Tincaltamintei  de
lux. ,,Ghetele" sint pentru el apanajul
lumii fascinante a Parisului, la al ca-
rui asalt porneste. Aici ajunge actor de
cinematograf si din mansardele sordide
pe care le ocupa la inceput coboara sa-
tisfacut in spatioase apartamente de
parter. Dar steaua lui in continua as-
censiune, la un moment dat se prabu-
seste. Nu mai are de lucru, o boala de
piamini il doboara si locul apartamen-
telor comode e luat de subsolurile mu-
cede. Aici se stinge chinuitor privind
ghetele care se perinda toata ziua prin
fata geamului, deasupra patului: ,,Edi
tusea, asculta . glasul de soprana al
pantofilor de sopirla, glasul de bas,
sportiv si sigur, al ghetelor de bizon,
glasul subtire, ascutit, al ghetelor de
lac, cu stofa si bumbi, glasul ragusit
de cipici scilciale... lar cind nu mai
putea asculta, Tsi astupa urechile si
privea la defilarea incaltamintelor",
Prin urmare:  ,si o gheata poate fi

unead'a desttnuud”. O spontana aso-
ciatie de idr. ne aminteste ca unealta
destinului poare fi si 0 manta. Intr-a-
devar. de multe ori la Caluparu. in
schitele si navetele sale din ,,Casa soa-
recilor”, rabufneste un puternic curent
de aer gogoliar..

»Pane, da-mi fata." este porecla unui
pribeag poiata, pripasit in bordeiele
ruee-e de la marginea tirgului. Omul
este un nenorocit. Tsi cistiga existenta
cersind impreuna cu fata lui, in zilele
de iarmaroc. Un catap tinar atrage
fata in ghereta lui si o silueste. Ba-
finul, in hlizeala unei multimi excita-
te, bate cu pumni neputinciosi in usa
gheretei si striga ,,Pane, dai fata!
nane, dai fatal™ Singurul care protes-
teaza este un mos Anton, si el pribeag
si nenorocit: ,,Are si el suflet... De ce
sa-si bata joc de copila lui?/,,." .

Atunci cind cineva scapa din in-
fernul mahalalei, este urmarit toatd
viata de spectacolul ei halucinant.

lon Vrtner

(Continuare in pag. 6)
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In ce ma priveste, pentru a da
curs simtamintelor care imi tin ini-
ma sub puternica lor stapinire, eu
indraznesc a faptui in forul public
ceea ce de atitea ori am facut
sub acoperisul casei sale, cu toa-
td Tmpotrivirea pe care o Tntimpi-
nam: in aceasta zi, atit de fericita
si de glorioasa in istoria poporu-
lui nostru, eu ma inclin in fata lui
TUDOR ARGHEZI si 1i sarut mina
cu o adinca si sfinta dragoste fi-
liala.

Geo Bogza

Bucuresti. 21 mai 1958.

cu explicatii

ind primesc ,Gazeta literara",
caut, Tnaintea altor texte, coloa-
na cu poezii, asa dupa cum, la

aparatul de radio, urmarind acul aréa-
tator care, intr-o zecime de secunda

face saltul de la un post de emisiune
la altul, departat cu mii de Kilo-
metri, desurubez unda muzicala...

Dupa mii si mii de carti citite Tn-
tr-o viata de om, poezia continua sa
exercite — cel putin asupra mea —
forta ei milenara  asezindu-se dea-
supra oricaror alte desfatari intelec-
tuale.

Poezia e sinteza. In citeva strofe,
un inspirat sau numai un virtuoz al
verbului, poate sa-si_dezvaluie si sa
ne transmitda  sensibilitatea,  gindul,
jocul imaginatiei, batdile inimei, arta
de-a alege si de a Tngeméana cuvin-
tele, inteligenta si, Tn primul rind,
acel inefabil pe care-1 poarta-n su-
flet alesul binecuvintat de muze.

Citesc, mai ales, poeziile celor ti-
neiri. Astept de la ei un sunet nou,
0 emotie proaspata, ineditda, transfi-
gurarea artistica a realitatilor Tncon-
juratoare, turnarea Tn tipare contem-
porane a unor sentimente vechi cit
lumea.

Si nu o data amavut bucuria unei
revelatii, nu o datd am TntilnitTnfap-
tuirea plastica a unui gind vaporos,
a unui sentiment tulburétor.

Noi, cei virstnici, sintem prizonierii
voluntari ai unor forme consacrate.
Nu cutezdm a ne elibera de coman-
damentele imuabile, de rigorile clasi-
cismului, adica ale simplicitatii, ale
claritatii, ale realitatii.

Poate ca este o lipsa de curaj, tea-
ma de a sparge tiparele consacrate,
poate respectul exagerat al unei tra-
ditii mostenite de la Tnaintasi si pe
cari le-am vrea transmise de noi Tn-
sine urmasilor, poate onestitatea unor
slujitori credinciosi ai ,,Tnaltei doamne,
limba romineasca”, pudoarea care O’
roieste originalitatea cu orice pret, ti-
miditatea care se fereste de investiga-
tii pe domenii prea exotice, la confi-
nele carora ar putea sa inceapa jocu-
rile cochetariei si ale sarlataniei,
daca nu hora lugubra a absurdului,
a aberatiei. Credem Tn cei tineri, n
faclierii viitorului, dar cu o conditie :
sa se lase de strengarii, sa stea cu

capul descoperit Tn fata Tnaltei
doamne.
In ultimul numar al ,Gazetei lite-

rare" (joi 15 mai 1958) am vazut cu
placere  un manunchi de poezii n-
chinate primaverii; poezii semnate
Tudor George, Stefan Gheorghiu,
loan Meitoiu, Matei Calinescu, nume
necunoscute Tnca, dar care ar putea
deveni miine nume consacrate.

Victor tftimiu

(Continuare in pag. 6)
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PROBLEMEEE CRITICII

Critica literara jn revista //TrilLunaz/

esi tindra, si pind a-
cum cea mai tinara
revistda de cultura,
LTribuna” a  dobindit
merite  care justifica
pretuirea iubitorilor de
literatura. In jurul
saptamanalului de la Cluj s-au gru-
pat o seama de forte tinere — poeti,
prozatori, critici — ‘dintre care multi

s-au afirmat si au crescut odatd cu
revista, alaturi de nume' consacrate
si de un prestigiu notoriu. In pagi-
nile revistei am putut citi schite, re-
portaje, poezii sau cronici literare
care reprezintd contributii di? valoare
pentru  compartimentele  respective.
Ceea ce ne Tndeamna la o examinare
mai Tndeaproape a sectorului de cri-
tica literara este tocmai rolul im-
portant pe care acesta il ane in o-
rientarea generald a unei reviste.
Cronicarit ,,Tribunei”, in special
fon Oarcdsu si Radu Enescu, folo-
sesc 0 penitda bine ascutitd pe care
o inmoaie alternativ, si de multe ori
dupd o dreaptd judecatd, in venin si
miere. Volumele de poezie ca ,Lirice"

de Veronica Porumbacu, ,,Cornul pa-
durarului" de Victor Tulbure, ,Dia-
logul vintului cu manca” de Nina
Cassian, s-au bucurat, spre exemplu,
de o analiza patrunzatoare atenta ta
continutul militant specific al crea-
tiei poetilor respectivi.  Ocupindu-se
de pastelurile  Ninei  Cassian, lon
Oarcdsu scrie cu TIndreptatire: ,Lec

tta ultimului deceniu, desfacutda Tn a-
titudini etice si politice fata de lu-
mea naturald, impregneaza substan-
ta viziunii sale poetice. Orice gest
marunt, insignifiant, orice tresarire
de constiintd se grefeazd pe un fun-
dal sufletesc remaniat profund. Da
ca acest suport stiintific —ar lipsi,
reactiile sufletesti ale poetei ar de-
via repede in simplu intimism, des-
criptiile sale ar completa un tablou
neinsufletit, deci nesemnificativ pen-
tru spiritul dialecticii marxiste ce
tuteleaza conceptia noastra  despre
natura si societate”. Criticul ni se
releva aici ca un vrednic militant
pentru o poezie patrunsa de spiritul

revolutionar al  conceptiei marxiste.
Totusi daca rasfoim numerele mai
vechi ale ,,Tribunei” vom TintUni o

altd cronicd a lui lon Oarcasu, In-
chinatd volumului ,Zilele care canta"
de Aurel Gurghianu, Tn care judecata
criticd ocoleste ideile sandtoase de
mai sus. Oarcdsu se ocupa aici cu
multa placere de unelie pasteluri sau
poezii de dragoste ale lui Gurghianu,
care din fericire nu sint predominante
in volum dar care nu vadesc nici-
decum o viziune actuald si nu sint
expresia unui ,sentiment al veacului"
— cum i place criticului sa se ex-
prime. Consideratii partial justificate
dar care nu sint integrate intr-o a-
titudine critica ferma sub raport ideo-
logic scapd de sub penita de data
aceasta prea generoasa a criticului:
,,0 undd usoard de panteism face ca
Intre zbuciumul poetului si trepidatia
abia perceptibila a naturii intrata in
somn odihnitor, sa dispara orice ba
riere", sau ,ca temperament, Gur-
ghianu e un meridional ce cunoaste
stringeri de inima la sosirea anotim-
purilor reci", Observatiile sini
perfect Tndreptatite de textid comen-
tat numai cd e curios cum pasivita-
tea si, in fond, absenta unei atitu-
dini_ poetice noi in fata naturii nu-1
supara, de data aceasta, pe Oarcasu
care cocheteaza senin cu estetismul.
N-am voi sd-1 Tnvinuim pe cronica-
rul ,,Tribunei" de partialitate, totusi
exigenta" pe care a aratat-o fatd de

Marcel Breslasu si Eugen Jebeleanu
nu am Tntflnit-o nici in_ articolul n-
chinat lui Aurel Gurghianu, nici tn

acel ,Fals pro domo poetic", care nu
e chiar atit de fals. Aparind poetii

care publica in ,Tribuna" de unde
observatii defavorabile apdrute in re-
vista ,,Contemporanul”, lon Oarcdsu
imbratiseaza generos creatia acestora
fara vreun disceniarrint critic sau
autocritic. ,, Tribuna"” a publicat, fi-
reste, si poezii de valoare. Dar. AL
Dimitriu-Pausesti nu merita adjecti-

md.gnat. Oarcasu. Siruindu-se pe o
pozitie total neprincipiald. Oarcdsu
trece cu vederea deficientele serioase
ale propriei reviste in care apar nxiite

0ezli _cu utt puternic_iz traditiona-
ist Printre poetii citati admirati,
de critic, multi au publicat versor'

»fade si lipsite de mesaj"”, cum recu-
noaste intr-un moment de uitare ti
in treacdt Oarcdsu. versuri de ,,0 mo-
dernitate desueta” (.pe care — afir-
ma criticul o condamndm si noi
cu aceeasi tarie": de ce numai te~-
retic?) si cu un cootinut ideologi:
dubios. Ne referim de pilda la poezia
~Evolutie” d- Gbeorghe Chivu. -ulti-
miii poet trezit la viata de soflnl
subteran al timpului pe care-l stra-
batem" — dupa parerea fan Oarcasu.
Sa mai amintim de ,,Coofcarii" lui
lon Sofia ManUescu. de «latitudi-
nile lui lon Rahoveann? Sa speram
ca .mesagerii', tuturor poetdnr  de
talent si de nobild adeziune la caazt
poeziei noi ce-au publicat fci ,,Tri-
buna" — cum se intituleazd Oarcasu
va avea un ,zurbe» condescen-
dent" si  pentru ,.confratii" sai. care
tin carnete de agronom in versuri
sau se fac exponents unei ideologii
pasuniste ti nu numai_pentru ,Vvic-
time ale unei optici viclate" — AL
Dimitriu-Pausesti.

Rubrica de scurte recenzii a ,,Tri-
bunei" urmareste n general cu asidui-
tate fenomenul literar actual Intr-o
forma succintd sint prezentate nouta-
tile literare, ceea ce da revistei vioi-
chine si informatie bogatd. Lipseste
insd *Tribunei articolul de sinteza, o
privire generalizata asttira unei pro-
bleme literare. O formuld criticd bine
venitd ar fi aldturi de ,Din carnetul
criticului”, anicoie ale scriitorilor des-
pre scriitori, cu conditia ca acestea
sa nu fie nici ,Fals pro domo poe-
tic" nici ,,Optica moderna?" de Cor-
neliu Leu. In articolul ,Optica mo-
dernd ?*“ Comeliu Leu criticd cu o
violenta nejustificata o schita a iui
Radu Cosasu, ,,Mama", pe care, dupa
parerea noastrd, n-d inteles-o. Revol-
tat de optica lui Cosasu, pe care ne-
intelegind-o o considera moderna cu
semn de Tntrebare. Leu scrie intr-un
limbaj critic cu totul caracteristic ca
Radu Cosasu, in schita lui «...lasa to-
tul si, intr-o stupidd (?) suspensie
de ,nu ma bag, nu-mi pasa, credeti
ce vreti"»...

Nu credem c& un autor trebuie ne-
aparat sa indice cu degetul aratator
ideea operei sale. Daca un cititor nu
intelege o opera de artd, vina poate
fi si a cititorului. Este cazul lui_Cor-
neliu Leu, care discutd cu multd su-
ficientd si de la o Tndltime astrono-
mica lucrarea lui Cosasu, dovedind de
fapt confuzia lui proprie. Schita lui
Cosasu ni se pare foarte clard. Eroi-
na schitei s-a Tntors In tard tocmai
din pricina acehu ,Nu stii ce jprra~
ni Europa” ae care noteaza st Cor
neiia Leu Pribegia ia Earusa
seamna  dezradacinare. ioactrritne.
lipsa unui tc. provenitda din departe-
rea de propriul tau popor. Revemad
in tard, eroina si-a descoperit jn rost
un sens al vietii, un talent pe care
nu si-l banuise vreodata.

»Tribuna” a publicat si poHka rar-
meroase anicoie de recoos»dawe trt-

tica a unor scriitori ia reels' De
asemenea ,fisele de istorie #terari
chiar atunci cind ou oarta acest

titlu, reprezinta o aomribope pe rare

revista o pune cu placere la indemi-
na ciuaritor la general ,Tribuna" a-
corda cu mai multa generozitate de-
di alte reviste loc ia paginile ei
pentru prvKemae de istorie literara
Tocmi ia spatiul vast pe care i
l-a acordai de pi.da articolul» ,lia-
ne Cberufi ti #ckialitalea de Aurel
Harta» au # «fet» fer pesura «a
pasaj critic. Ideite nationaliste cie tai
liane Cbendi sant ocolite ia acest
articoL care Tinvaluie iatr-o inaccep-
tabila latrata de apoteoza activitatea
critearita seraindtorisL

Pare ciadaia dar ia load expixa-

bfa pria Upsa ana atitinfiai princ-
piale ferme ti couecreme aslLiatra
Fribraras lave %everita critice ae-
xnientdzte ti apreraeri eugerate pisa
la apofogie. Caracaenst'c rftuari

t>d-ai este modal Mai ateraie ia

care s-a scris de ‘taiad despre 'ae-
ratraa tai lan Vlataa. seciada-se pes-
te acceatede vmfeate de tradifmntaina
ti petee xiataoea tai de rasiie ari re-
trograda

| ipisriie eussesle ia  activitarea
sap'hraul’'tiai ds.eea detscesreaza
ca redactiei ii re-, jk dauna de a-si

spen srofesor vigacata idroayri. &

dormitd de saficiefltd. Xa trebui ira-
p'edKatd pe viilor aparitia onor lu-
crari beletristice <ra cnofioat striin

de pozitia si seaizneateie aoastre. ex-
primai intr-an Iwabaj ce evoca na
rareori giodjrismiL ca si a naor ma-
teriale de critica prin care acest con-
turat este justificat teoretic. Ar fi de
dorit ca redactia »Tribunei sa nuci-
feste aceeasi exigeati fata de cola-
boratorii sai pe care o are din bel-
sug fata de oricine Du publica ta pa-
ginile eL

G. Horodinca

gazeta

— N\ " \ill— »
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LITERARE

AUTORITATEA CRITICII

e dovada mai elocventa

de Tntelegere s. de grija

pentru destinele criticii

literare, decit interesul

pe care Lenin l-a acor-

dat  acesteia Tn plina

-.re a rupter po-

titre | ta pttatanta'antanL 8B, preo-

cupat intens de Tmbunatatirea ziarului

»Proletarii”. Lenin se gfndeste la utili-

tate criticii literare in jiaginile aces-

tota: -,,-Sd legam > critica literara

arai 3tata tac roanca de partid, tfe con-

- ;. scria iui

Garai. iMral Mte-o scrisoare catre

Laapceanfci, retrase asupra aceleiasi

afet:  «fia locarai dorinta mea sa

entg 9 raAricd permanenta de critica

Uterva ia “Anofarcnr». Importanta cri-

ticd Murate in cooceptia leninista de-

:.rge dta pretanrea aratata talentului

autentic. AstaesIBto-se redactiei ziarului

fan”» ia uj. ir.. Lemn tinea sa

prr- .re.ir: este o Tnsusire

rani, fi irebadt fpripng sistematic si
a. «ail ansT.

Ftaittali bl tastetana spiritului de
partid de cdtre critic este tocmai inte-
legerea btdaknrn de a srtmula. A
IHdtse accarte taseasna peotru critic
sa-sr ce» seama ca ol I Se cere nici
m te. de remmtjtre * prerogativele
propr.i profesia st ocnuanai sale. Ac-
centid pes pe functia &e promovare a
aided corespunde fcten totul esentei
acesteia. Stat teora. poate aai specta-

oase, despre roiul crmci si mai ten-
tinte uneori. bOdca psa in primul plan
,»Sutu :tatea  cribndca. ,.perso-
nainatj entice", entra “creati» auto-
roma ti asa mai desane. Insda ase-
meoea tecrh nu fac oeeft sa-i iluzio-
neze pe crEcc! neavtrtoza™ in special
pe cei -Uar, care de si ca seama ca.

propunindu-si astfel  de scopuri, de
lapt accepta sa se pl'aseze permanent
si catastrofal Tn afara ariei critice. Tre-
buie un talent exceptional ca, Tmparta-
sind astfel de teorii, sa Tnvingi primej-
dia sterilitatii. Marii critici si-au afir-
mat o personalitate nu prin ambitii
vane de a straluci ei: ci, straduindu-se
sa Tnteleaga ct mai bine literatura vre-
mii lor, sa i se integreze, s-oslujeasca
in tendintele ei cele mai fertile, s-au
facut remarcati sl s-au impus cu au-
toritate. Tocmai Tn acest punct se pro-
duce coeziunea perfectd a spiritului de
partid cu vocatia critica. Chiar criticul
inplind formatie, datoritd indemnului
care i se adreseaza de a se plasa Tn mie-
zul miscarii  literare contemporane, este
scutit de experiente infructuoase, obli-
gat fiind sd se concentreze Tn directia
studiului riguros, aplicat. Asa se si
explicd seriozitatea usor de remarcat

astazi, aproape 1n fiecare manifestare
a criticilor tineri, pe care uneori np-i
mai poti deosebi de cei maturi decit
prin excesul de severitate, pastrat to-
tusi ca o amprenta a juvenilitatii.
Nimic mai fals decit confundarea in-
tegrarii criticului in  fluxul literaturii
contemporane cum s-a intim-
plat si poate se tnai Tintimpld u-
neori cu un soi de adaptare,
absolut  necreatoare si  dueinri la

uniformizarea plata a opiniilor. Cri-
ticuF care prelucreaza pur si simplu
teorii gata elaborate, care ,populari-
zeaza" principii generale, folosindu-le
ca un paravan pentru incapacitatea
de a Tnscrie un aport personal, prin-
tr-o analiza revelatoare, printr-o de-
monstratie care Tmbogateste Tntelegerea
artei, mladiazd notiunile si le da o

,Siamarii“

NICOLAE LABIS; ,Lupta cu Inertia“

Care dintre noi va muri
Tnainte ca trupul sa-i moara ?

cum un an si cinci
luni, Nicolae Labis a
fost smuls dintre noi,
cu viata sa atit de
intreaga, atit de birui-
toare asupra trupului,
greu Tncercat si zdro-
bit. Cu trupul 1inchis in patnint  si
risipit in el, continua sa ne Tntrebe
si s& ne tulbure. Dacd, in corpul
nostru viu si nevatamat, cumva Iin-
cezeste si rugineste viata ce ne este
datd pentru a fi trdita intens, major,
comunist, constiinta fara de moart.-
a lui Nicolae Labis ne rascoleste si
ne judeca.

Acesta e semnul marii poezii. Poe-
zia minord Tti poate pldcea, te poate
ocupa si te poate mobiliza o clipg,
ti poate scoate o exclamatie sau un
suspin. Marea poezii; te cerceteaza, te
patrunde si te pune, descoperit, scor-
monit, in fata supremei constiinte a
omenirii, Tn fata gravei ei judecdti.
Marea poezie e confruntarea otnului
cu universul umafl, cu Tintrebarile si
adevarurile sale capitale, cu rosturile
sale fundamentale. De aceea, marea
poezie e, prin definitie, filozoficd si
sociala: poetul careo creeaza e una
din acele rare fiinte carora le e
menit sa se masoare pe sinra cu cele
mai Tnalte aspiratii spre adevar, bine
si frumos ale omului contemporan.
Prin el trdim noi, oamenii comuni,
examenul conditiei noastre umane Tn
intelesul ei superior, nobil.

Poezia lui Nicolae Labis, astfel
cum o putem cunoaste astdzi, Tntre-
gita cu recent aparutul volum pos-
tum — ,Lupta cu inertia" — este un
element al marii poezii a epocii
comuniste.

Cu ciclul Primele iubiri, Tnchinat
Partidului, o etapa noua se reliefa
in evolutia tndrului poet, mareind
saltul spre o altfel de confesle auto-
biografica: conifesia examenelor de
constiinta, a confruntarii poetului cu
aspiratiile sale ideale. Primele iubiri
erau expresia unei oonstiinte co-
mzmste, ce se formeaza, se afld si
se reilecta, delip'.ndu-se Tn raport cu
mmiversul.

Intr-o sobra si, de aceea, emotio-
-a ta ,nota explicativa", principalul
eal volumului  postum, Lucian
r... sugereaza tocmai sarcina de
i a -;ira. prin selectarea si aduna-
-es fragedei mosteniri a lui Labis,
c-re ce ,ar fi exprimat liniile de

- dezvoltarii sale viitoare":
, Iz ‘c-nt pentru noi toti, care

niracolul  geniului  sdu,
ci 1 il evolua cu revezi’iune catre

.= lomLi propri?, de poet cugetator
In LT< t:u’ profund si tulburator al
acestui cuvint"”.

*Coofesiuaife ca care ae fesefeae

Xoiumu; pastrau aaMraiua raorata-
tele grele ale raxtraizira. Cresterea
dramaticei cctesOrate ce vckoie aa

intinga pernateral m al tge ta
batalia ca Tnapoi, onora prea serat
in raport ca inaensitxtet a ceea oe
va tratau sd se expnme:

Stiu eu. mama Si * zu ca SuU naae

Si pa-s menit sa Tnr-ig resniei:
) st genona.
Dar nu stia pe-afcsc: cd in mme-o

Suflet prea grav si ilsu"cl prec s &
Abur de vis si fe Scafa ce-ar fi sa

Tropotul lung ti mereu al gakcclu

(Biografie)

Fragmentele din poemul neterminat
Intima comedie, replicd mtrospectiva
la viziunea dantesca. deztakue pro-
funzimi maxime. Poetul ,se cufunda
in sine" ca intr-o constiintd a ome-
nirii, cercetand Omul epocil:

IntimHe mi spirale trudindu-ma
le sui.
lacomie ma cercetez
pe nune.
Si va aud si voua tot sufleturni
descui.
Si sint aici ca sa va stiu ma bine.

Cu oarba

Cercurile interioare semnificd lupte

de tendinte contrarii ia uaitatea
complexd a amu!ui: betia-caionca
dezordinea-spontana. dezagregaoti.

inertd; iubiraa. ia opoatie ca betia,
fiind virtualiute de fericire auten:
cd; n sfirsit Ratiunea care ,imi iese
in intimpinare si-mi lamureste corul
parintilor, corul oamenilor si glasul
Epocii".

Epoca strabate pinda in cele mai in-
time adincimi ale sufletului, ocupm-
du-1 mai mult decit orice:

Ochii-mi sint acum oglinda,
Uitateau sa te cuprindd,
Gura-ti este Tnca pura.

Dar cu-al meu sarut pe gura
Pe la sute de feresti
Despre mine glasuiesti.
Fata, vale de palori

Si de circiume i muscata
La ceas rau, uneori.
Dar ca mine niciodatd
Chiuind prin tot Inaltul
Nu ti-a-mbujorat-o altul
Si n-a rupt din tulburi
Ale lacrimilor vaduri...

De fapt, sensul esenthl al confesiei
rred tative a lui Nicolae Labis este,
dupd cum a si dorit sd-si intituleze
noul volu-n, Luota cu inertia. Ca sl
In spiralele-i interioare, ceea ce, in
poezia lui Labis, constituie dusmanul

straturi

xsocfeal ol oarei--, este *erti ca
raaataesve geaerxa a abfecarii d-
* «ula c—ineati Poezia hu Lates
e-iSe ia riad eticd n Etozotia
el. m mreoi etadi sale, hrana ei de-
cisna. e rarniititei oreulai conue-
sast. care oa cnaierapa doar, ci ac-
"xraeaza Dade spee  trac-formare
Inertia esie raerssl a? la sme. sub
mapoits uraio. necootrolaL mecanic.
Oairal orarest merge constient catre
t-L c'ctroieazl. reteza «asal meca-
nic. Mesitaf xda e caprin» in consti-
mta respoasatafitatii neincetate ia fa-
Il ceacnirri a fiecarei individualitati
angajate, integral, cu toate facuiti-
tiie sale si fara pauze, in opera de
recoestractie socialista a vietii n-
mane

Oowi xcu-i care, sub presiunea
inerfiet. eocnode. calme, risca sa ia-
sa fara sa-si dea seama din no-
durile ostasilor constieati ai socialis-
mului. reliefeaza tocmai primatul lau-
tei cu inertia.  Prin  contrastai
ce se impune de la sine, justificarea
.Omului comun" sugereaza cam na
trebuie si nu poate fi comunistuL A-
cesta nu oboseste mociad si tu se
Impaca nicidnd cu odihna El aaa-

Cronica literara

odatd nu poate avea mediocra mo-

destie a ,inertului-: (]
Nu cer ninik. Na vreau sa ajung
. departe.
Vreau sa traiesc, sa dorm ti sa
lucrez.

Erica exprimata de Labis eviden-
tiaza ca. pentru a fi marxist, nu e
de ajuns sa slujesti marxismul prin
aderare pasiva si prin credinta pla-
tonxa (,,nicidnd n-o sa ma bata gin-
dui / sa-1 neg, nid sa-I Tinsel, nid
sa-1 hulesc"):
Stiu, crezul asta cere Tndrazneala.
Sa lupti si inertia s-0 supui—

Omul comun, in ciclul lui Labis.
iese din inertie prin Tntoarcere la oa-
meni si la actiune. Atunci ,,omul co-
mun a devenit altceva”. Si  drumul
»spre fericirea personald* duce prin
energica lupta pentru fericirea oame-
nilor, pentru ca pruna conditie a fe-

ricirii este Tntelegerea idealului co-
munist, eliberator si statornic. Im-
nul ,constelatiei »rosii“ reia tema
,Primelor iubiri*:

Veti spune ca multe-am vazut dar
nimic n-am pastrat.
Ca nimic n-am ales din a lumii
bogata recolta.
Dar eu am vazut si pastra-voi ceva

minunat,

O xcstelLatte rosie-aprrusa pe bolta.
Si srf<et3: rara fncaroat mrea. a
fi ridica

SoapU-n ie dragare, sina acoc

Eaca aotaaena aduce ucgmi pna-
apal actiaad laade si deraae * ceiei
ce munceste, realiziod la matrar
conditJa renand, a creatiei pria iste-
ligea’a si prtn brat (Meneai.

Cl», muza atonei repeta iad—
nai la perseverenta distrugere a iner-
tiei :

Chiar daca e scmr.x vreatai
Tmpurpurata-u steaguri pe ier-r.ste
) osti m»

Ca radadru finfipte Tn trecut, rra.
stau in cate

Bakteui Jtertiei. pe care ii cunostc

Nu tu w e« serpa-o. dar de-nrxare
dornic
Sa rug dp-al nepasarii sext» mo'et?.
si calm.
Fu pkrantl de apa ce sfredelind
statornic
Strabate roca durda si-ncheaga
turtur alb.
(Clio)
Poezia lui Labis este profund po-
liticd. Cele ,,Trei subiecte antirdz-
Boimce  dezvaluie mereu o conceptie
despre viata si artda. Imnul adus pa-
cii este in sensul luptei Tmpotriva
egoista paci personale a  omului

Inert: pacea individuala, ca si ferici-
rea individuald, vine dupa cea colec-
tiva:

Uite, viseaza prietenii mei sa ridice
Sloboda lume ce Marx a visat-o
mereu.
Ajuta-le bratul sa stringa-ale
visului spice
Si-apoi, daca vrei, poti sa vii si
in sufletul meu —

u spunea poetul Pacii.

»Marind", capodopera a tenwi, e 0
metafora filozofica: pacea se aseaza,
dupa furtund, ca o implinire a aspi-
ratiei  supreme a lumii, precum ma-
rea in zori, neistovitd de hula:

Marea respira precum ar dormi
Calma, puternica, in zorii de zi...

_Politica, poezia lui Labis este a-
dine  partinica: partidul clasei
muncitoare i-a chemat, cum am

vazut, ,soapta-i de dragoste pina a-
cum unica”. Omagiul gindului in-
dreptat spre visul de aur al omenirii,

cu armonia pacii sociale, poetul il
aducea intemeietorului  socialismului
stiintific. (Lui Marx)

De-toci nadzuinta eticda formulatd

Ea unu-na cresc, tovaras cu clocotul

poemei,
Tctalul vis — ostasul tau sa fiu
(Partidul)
O antologie a celor mai frumoase
serrari romanesti va putea integra
- Litrosui ucis”, cele trei inchinari
catre stramosii poeziei sale din ,,Pan-
*'ejr.  ciclul ,,Entuziasm”, inrudit

cu ,,Primele bucurii", precum si,neste-
mata ,,Poezie" si ,Epitafurile”, defini-
ireo. Cronica noastra a urmarit evi-
dentierea unei globale atitudini poe-
tice. «rtfind uneori versuri si poezii
ia sine memorabile pentru ,cresterea
. mhi romanesti si a Patriei cinstire"
dupa cum zicea testamentul Vacares-
ariuL fata de care Nicolae Labis va,
ranane, In posteritate, sintem siguri,
unul dintre cei mai alesi Tmplinitori.

Poezia sa poate constitui  pentru
tinerii poeti Tn efervescentda cautare
un minunat exemplu si o limpede -
vatatura: maturizarea artistica e, 1n
priaata riad, o problema a continutu-
lui poetic care e major cind atinge
coardele grave ale constiintei umane
si sociale, proclamind o etica si o es-
teticdA a B6Maneitatii, fiind, n
esenta politic si  partinic. Goana
doar dusa expresia ,,moderna" Fami-
ne sterilda, evaziunea si marunta con-
teste duc iu neant

Labis a stiut sa fie un mare contempo-
ran, in ciuda viratei la care s-a stins.
Si a stiut sa fie, in expresia sa, el
insusi, ca o sintezd originald a unei
traditii nationale in prunul rind. Da-
ca vom porni la stabilirea ascenden-
telor artistice, vom constata cd nici
un poet al secolului XX n-a fost mai

profund eminescian si mai  autentic
eminescian ca Labis. Nu in sensul
unei primitive copieri formale. Ci In
sensul refnvierii. Tn limbajul si sen-

sibilitatea contemporaneitatii, a geniu-
lui poeziei eminesciene, de profunda
cugetare si de intim contact cu na-
tura. Ca si wuriasul sau predecesor,
Nicolae Labis a fost un tinar moldo-
vean, Tndragostit de idei, Tncdrcat de
ginduri, crescut intr-un peisaj despre
care se spune ca Tndeamna la con-
templatie, Tntr-adevar coplesit de fru-
musetea naturii, dar neincetat urma-
rit de constiinta responsabilitatii sale
sociale, politic pina in fibrele sale
cele mai intime.

Opera, scurtatd nedrept de soarta,
a lui Nicolae Labis, e incompletd,
fatd de certele virtualitdti pe care le
cuprindea dar cea mai tindra gene-
ratie scriitoriceasca a  noastra a i
dat prin ea un astru stabil.

Savin Bratu

mai mare fortd de cuprindere, criticul
acesta se dezice de la misiunea sa,
se auto-anuleaza. Tnca Dobroliubov
— partizan al ,criticii realiste”, n-
telegind prin aceasta cam ceea ce Tn-
telegea jbraileanu prin ,;supunere la
obiect" — prevenea Tmpotriva con-
secmfeTeF- liefasfe ale adaptarii: ,,0sin-
dindu-se sa fie roaba teoriei domi-
nante, ea (critica, n.n) se condamna
totodata la o continud si stearpa osti-
litate fatd de orice progres, fata de
tot ceea ce e nou si original Tn litera-
tura”". (,O raza de lumina Tn Tmpara-
tia Tntunericului™).

Prin definitie, . critica promoveaza.
presupune deci angajare, afirmare ac-
tiva. O critica Tmpotriva literaturii nu
este de conceput: n acest domeniu, ne-
gatia permanentd duce curind si sigur la
osificare. Experienta zgomotoasa a lui
Eugen lonescu, cu carte'a sa ,,Nu", a
aratat limpede ca negativismul 'asigura
ratarea Tn criticd. Un critic poate avea
Indoieli asupra unor Vv'alori, poate nu-
tri rezerve fata de valabilitatea unei
directii sau a alteia, nu pbate Tnsa sa
arboreze n principiu neincrederea gla-
ciald, scepticism,ul universal. Martor
al cefei inai cumplite secete literare,
daca este critic Tnzestrat, va avea re-
surse suficiente pentru a-si pastra ne-
alterat Entuziasmul neces'ar, disponibili-
tatea fatd de cea dintii licarire de ta-
tent care i se va ivi in cale. Mai ales
capacitatea de observare a noului se
cere sa rainina intacta Tn cazul criti-
cului c'are Tsi asuma raspunderea ju-
decarii unei literaturi, ca c'ea contem-
porana de la noi, trecind printr-un
proces de revolutionare. Tnsusi destinul
criticii, reimprospatarea ei, este con-
ditionatd de depistarea, de recunoaste-
rea, sli Tncurajarea tendintelor noi, ca-
racteristice literaturii de astazi. Daca
criticul vrea sa nu repete observatii
facute de altii Tnainte, uileori chiar
mai adecvat, nu-i ramine decit sa faca
vizibil  ineditul reliefului literar pe
care-l are sub ochi, constientcd origi-
nalitatea criticii deriva din originalita-
tea literaturii. Depistarea si promova-
rea originalitatii presupune o viziune
dialectica a proceselor de evolutie in
literatura, sezisarea tuturor interferen-
telor si inter'actiunilor, o Tntelegere
nuantatd a raporturilor dinamice din-
tre traditie si inovatie. Desigur, nimeni
rtu se naste maestru Tn ace'astd pri-
vintd, si cine esueazd, ncercind o re-
zolvare, tot aduce un serviciu prin
faptul ca ofera prilej de limpezire ce-
lorlalti.

Un astfel de insucces Tnregistreaza,
dupd pdrerea mea, tov. Cornel Regman
cu articolul ,,Romanul nostru sub zodia

sintezei", recent aparut Tn ,'Tribuna",
Articolul este generat, daca am dedus
exact, de o stare de nemultumire izvo-
ritd din felul cum critica a discutat
pind n prezent particularitatile litera-
turii contemporane. Ar fi ramas uese-
zisata, dupa pdrerea autorului, ,,comu-
nitatea de sol si de radacina", — cu
alte cuvinte, mai putin aluzive, ceea ce
apropie creatiile valoroase actuale de
literatura trecutului si le circumscrie
intr-o traditie. Tncercarea lui Cornel
Regman de a sugera apropieri Tntre li-
teratura de azi si cea de ieri nu este
neinteres'antd. Descendenta pe libera
Caragiale a lui Marin Preda si mai
ales a lui Eugen Barbu furnizeaza o
demonstratie de find sensibilitate, Tn-
scriind citevh remarce de substanta.
Complicatiile Tncep din momentul n
carte apropierea se transforma fntr-o
contopire, sau mai exact nca. ntr-o
dizolvare. Criticul doreste sa ne con-
vingd ca tot ce intilnim si pretuim in
,,Morometii" a existat de fapt Tnainte,
in forme disparate; ,,Groapa” ar n-
truni doar laol'alta elemente de care
s-au folosit o seama de scriitori anteri-
ori. Deosebirea ar sta Tn aceea ca se
Tnmanuncheaza ,,torme“ artistice care
altadata apareau izolate. Pentru a forti-
fica o asemenea viziune, tov. Cornel
Regman propune anularea diferentelor
si In ce priveste fapte care au intrat
in istoria literara cu uu profil distinct,
bine determinat. Se cere sa conciliem
antagonisme existente Tn trecut nu
din dorinta unufa sau altuia, ci ca rea-
litdti obiective. Reactia antisemauato-
rista, de pilda, nu cred ca poate fi
socotita, din pricina diverselor disen-
siuni personale si animozitdti de grup
zare 1 s-au aliat, o creatie subiectiva.
Nu stiu exact ce Tntelege C, Rtegman
prin afirmatia cd ,,unele din aceste
antinomii sint ale noastre sl numai ale
noastre”, implorind parca Tngaduinta,
insd este clard o tendintd de echivala-
re Tntre fenomene eterogene si ideolo-
gic neaderente, ale istoriei literare. Cri-
tica noastrd prin interventiile conclu-
dente ale lui S. losifescu, L. Raicu,
Ov. S. Crohmalnicieanu, a afirmat ca
»Morometii" reflectd atitudinea pole-
micd a autorului cu literatura semana-'
toristd. In conceptia despre ,,sintezd"
propusa acum de Cornel Regman, a-
ceasta distinctie, care concureaza ‘la
apreciere'a generala de valoare si la
fixiarea originalitatii  romanului  lui
Preda, este anulata pentruai se des-
coperi precursori tocmai fn rindurila
semanatoristilor si  post-semanatoristi-
lor munteni.

(Continuare in numarul viitor)
Geo Serban

CONTINUTUL
IDEOLOGIC

(Urmare din pag. /)

diversitate", ,viteHsrnul corectat™) ar
capata orizont.

Curioasd este si optica iui Al
Piru in ,Nota despre critica poeziei"
(,Viata romineasca" nr. 1/1958). Au-
torul reproduce sirguincios cele mai
felitrite opinii despre modul in oare
critica se poate apropia de continu-
tul poeziei, nieajungliid Thsa La  un
tiunct de vedere compatibil cu este-
tica marxist-Jeninista. In articol se
rezuma fidel tnai ades parerile inte-
resante dar discutabile ale Iui Mario
Fubini, discipol al lui Benedetto Cro-
ce, un discipol care reformeaza pe
alocuri principiile lestetice ale maes-
trului. AL Piru pune in Tincheiere a-
cest singur amendament propriu la

sfaturile esteticianului italian: ~, Noi
credem totusi cd cea mai valabila
recomandatie a lui Fubini este a-

ceea de a ne folosi de toate felurile
de critica posibile pentru a discerne
misterut poeziei". O doza buna de
eclectism e cuprinsa 1n articolul lui
Al. Piru si din aceasta pricina achi-
zitiile importante pe tarimul teoriei
literare nu sint caracterizate cu clari-
tate ideologica.

Laurii pe care critica i-a cistigat

pe merit impun o exigentd sporita.
Estetismul e contagios si  corupe
cronicarii onesti si talentati. Sa nu
uitam ca rolul principal al criticii

ramine acela de a judeca substanta

ideologico-artistica a operei. Deci,
veridicitatea, realismul, perspectiva
social-politicd.  Pledoaria Iui  Mihai

Gafita (,Ce e principal?" — ,,Gazeta

literara™ nr. 16/1958) o consider bine-
venitd. S& ma ierte insd autorul ar-
ticolului ca, aprobind insistenta cu

care reaminteste telul analizei literare:
confruntarea literaturii cu realitatea,
nu pot adera totusi la concluziile
sale. Cred ca relevarea procedeelor
de compozitie, stabilirea filiatiilor li-
terare reprezinta un semn de matu-
ritate al criticii daca, pe de o parte

toate acestea se fac in functie de
continutul determinant si daca, pe
de altd parte, cercetarile artei con-

structiei sau stilisticii nu ajung cu-
rentul dominant, precumpanind asu-
pra celorlalte moduri de interpretare
criticd. Se pane Tnsd cda M. Gafita
admite o singura schema de cerce-
tare, aceeasi pentru toate cartile, a-
vertizindu-ne ca orice alta cale a-
leasa e pinditda de curse, capcane,
prabusiri_ funeste. Apéarind puritatea
Ideologica a criticii, nu trebuie sa ni-
velam relieful ei, sa ne Tntoarcem la
uniformitate si autorepetare. Ce e
principal, dar si ce e secundar, in-
trd Tn aria de investigatii a criticii,
la proportiile sila dimensiunile tra-
sate de necesitatile frontului ideolo-
gic. M. Gafita ar avea dreptate, adu-
cind obiectii, de pilda, studiului lui Va-
lentin  Silvestru din nr. 4/1958 al
revistei ,, Teatru" (ma feresc sa reiau
cazurile incriminate chiar 1n artico-
lul ,Ce e principal?"). Valentin Sil-
vestru distmge formele comicului,
uitind s& sublinieze intentiile ideolo-
gice ale comediilor mentionate. Dife-
rentierile migdloase pe care le notea-

za autorul se mentin adesea pe un
plan pur formal.
Refugiul Tn zone eterate, departe

de framintarea epocii, nu este demn
de critica angajatda. Datoria de a
discuta problematica social-politica nu
ne revine numai ca 0 consecinta a
intelegerii raportului Tntre cont'nut
si formd, dar si din constiinta rolului
activ al criticii Tn educarea spirituala
a cititorilor. Misiunea crticii nu
este doar aceea de a Tnregistra

------- fiecare carte noua ivitd Tn vi.
triaale librariilor. Noi sintem finre-
gimentati Tntr-un front de luptda si
participam ca mjlitariti la faurirea
literaturii constructiei socialiste. Spirit
de partid in criticA Tnseamna efortul
de a Tnalta trainic acest edificiu al
realismului socialist si de a-1 pazi de
inipuritati. Nu consemndam mecanic o
lucrare despre actualitate, ci Tncercam
sd favorizam aparitia ei prin Tndru-
mare tematicd, prin popularizarea
fragmentelor promitatoare apdarute

in  presa, prin  sugestii  preli-
minare. O  analizdam apoi nu
numai cu ochiul rece al cer-

cetatorului ci si cu pasiunea tovard-
sului de luptd, Cartile care evocd
(erqarea_ fascista, furia sdlbatica a
nationalismului, lupta eroica a comu-
nistilor in ilegalitate, anii cuceririi
puterii politice si apoi ai constructiei
socialiste — solicitd si opiniile noas-
tre politice. Problematica social isto-
ricd ne intereseaza ca pe_niste con.
temporarii care avem o atitudine for-
mata n toiul acestor evenimente. De
aceea, oricit de minutios ar fi studiul
imaginii literare (pe care dorim sa-l
efectudm Tntotdeauna cu finete, dez-
velind implicatiile adinei estetice) nu
avem dreptul s& estompdm conti-
nutul ideologico-artistic. Cu un sen-
timent de solidaritate Tn atitudine,
asistam la nasterea cartilor cu te-
maticd actuald apartinind atit scrii-
torilor consacrati cit si celor tineri.
~Nu numai alunecdrile spre forma-
lism Tmpiedica definirea clard a fon-
dului operei literare. Stradaniile mul-
tor critici, de a-si exprima raspicat
punctul lor de vedere, pasibil de
discutii pe platforma realismului so-
cialist, sint stinjenite de o anumitad
atmosferd die laudd servild care n-
conjoara operele unor scriitori mar-
canti. Sint critici care considerd ca-si
Tndeplinesc menirea cind pronunta
la fiecare ocazie numele scriitorului
ilustru sub a carui pulpand se tola-
nesc; se numesc singuri sentinele n
fata unei opere monumentale, ocro-
tind-o de intemperii si suspectind pe
oricine cuteaza sa patrundd pe aceas-

ta parcela literarda rezervatda. Caci,
doamne fereste, intrusul ar fi 1n
stare sa formuleze o obiectie, sa
diminueze poate elogiul, sa comita

astfel o impietate. Intr-un asemenea
climat, cum se poate cerceta obiectiv,
cu spirit de rdspundere, o operda li-
terard, cum se pot face aprecieri a-
supra perspectivei ei ideologice sau
asupra caracterului ei realist? Ate-
nuarea spiritului critic nu serveste,
in primul rind, pe scriitorii nostri de
valoare care, probabil, asteapta 0
opinie sincerd, nepartinitoare, chiar
dacd ea e mai severd. Avem nevo'e
de dezbateri largi, colegiale, in care
s& se infrunte pdreri opuse, dezbateri
care sa ducd tocmai la o elucidare
a problemelor de continut.

Fara a renunta la nici una din cu-
ceririle obtinute 1n ultTnii ani
analiza competentd, multilaterala, cu
criterii  estetice subtile trebuie
s& Tntarim tocmai fundamentul ideo-
logic al criticii, pe baza principiilor
esteticii marxist-leniniste.

S. Damian



..leri elementele uitrareactionare
din armata au organizat un putch
fascist in Algeria si pregatesc o lo-
vitura fascistd in Franta.  Ziarul
,L'Humaniti" a apdrut, pe pagina
I-a cu o chemare intitulata: Alarma,

fasasmul | .
(Ziarele)

PERSOANELE:

Muncitorul «au Alee

Omul care doarme sau Roger
Femela «au Brigitte

Spectatorul impartial «au Felicien

Barmanul sau Zanzibar

Paris 1958, luna mai. Un btstro pe
rive gauche, undeva linga Saint-Ger-
main de Pres. Dup&-amiazd. Barma-

nul sterge sticlele. La o masa, Omul
adormit si Femeia. La bar, pe un
taburet, Spectatorul impartial. * Qteva

clipe dupd ridicarea cortinei navaleste
Muncitorul cu un ziar in mina, cautand
privirea barmanului.

ALEGj Unde e Roger?

FELICIEN: larasi cautfi pe cineVa,
puisorule ? Tu cauti Tntotdeauna pe
Cineva. Si ceva.

BARMANUL (i-1 arata cu degetul
pe Roger): Omul de la masa. Roger
e omul de la masa... (Muncitorul se
indreapta ntr-acolo, constatind Tnciu-
dat ca omul e adormit).

ALEG: Roger !

FEMEIA : Doarme. Lasa-l Tn pace.

ALEG : Roger, trezeste-tel

FEMEIA: Doarme. Lasa-l Tn pace.
E obosit.

FELICIEN: Toti sintem  obositi-
(catre barman). Zanzibar, un rougelet.
Obositi si loviti de astenie. Cred ca
astenia este le mal du siecle dodzeci...

ALEC: Dar trebuie sa-l trezesc. Nu
stiti ce s a Intimplat la Alger? E un
dezastru. Fascistii au pus mffna pe pu-
tere. Terorizeaza oamenii Si-i ucid. i
tortureaza si 1i ucid. Acuma vor sa
puna ntfna pe putere si aici. Au iesit
n stradd. Au pornit sa urle, sa urle...

BARMANUL : Viata e complicata...

ALEG: Roger, 'trezeste-te, pentru
numele lui dumnezeu |

FEMEIA: Sstl!

FELICIEN: Roger,
numele diavolului !

ALEG : Roger, scoala |

nu te trezi, tn

FEMEIA: Lasa-l in pace, nu vezi
cad e obosit ?

Santier. Seara. Calm.

Silueta statiei de malaxare se

desprinde neagra pe arama cerului
de primdvard. Amanuntele apar sub-
liniate cu aur si tus: cosul ciclonu-
lui, uscatorul, elevatoarele cu cupele
goale rastite spre cer... Totul e ma-
siv si diform un monstru mecanic
care domind zarea. Oamenii au cobo-
rit scarii# de fier ale masinii. Au
terminat munca. 1si spald cu rab-
dare miinile Tn galetile cu motorina.

E liniste. Miroase inca a bitum
incins, Motoarele oprite, faci sa-ti
tinie M urechi stridenta tacerii; Din

timp tn timp, talpile de lemn ale
bocancilor de protectie plescdie pe
betonul dintre topitoare. O bubuitu-
ra cadentatd navdleste din spatele

bardcilor. E grupul de la uzina care
a prins sa palpite. Prin esapamen-
tul vertical si tantos, dieselul — in-
trat treptat Tn functie —  scuipa-n
vazduh colacei de fum,
ko

In usa bardcii-atelier se zareste de
departe o patda albd. E laborantul
statiei de asfalt. Ge o fi cautind oare
la noi?

— Telefon de la Hirsova: s-a de-
fectat motorul de la grupul electro-

gen de 50. Vor sa-l depanati 1in
seara &sta..
— Bine.
— Le std sl compresorul de la

macadam. A disparut mecanicul.

— Plecdm peste o ord. Mai ai
ceva ?

— V-arri adus si corespondenta de
la Bucuresti, de la Centrald... ffiteva
vorbe cu baietii.

Am intrat in biroul atelierului de
zond. Becul patat de muste pllplie
stingher. Tncerc sd deslusesc hirtiile,
batute vesnic la masind ju acelasi
indigo uzat.

— Cine lucreaza la Hirsova pe
compresorul de la macadam?

— Pe  22-14-22? Cum, nu stiti?
Nea Fanica...-

— Despre el e vorba si aici. A
primit plicul cu Tnstiintarea lichidarii.
Are cam multe Tn spinare. Si acuma
iarasi nu-si vede de treaba.

Realizez in gind frinturi de om:
o fatd vinatd cu ochii stersi. O ba»cad
explodatd n crestet cu un smoc de

, larma fascismul!

FELICIEN : Roger, dormi!

ALEC: De ce sa doarma?

FEMEIA: Da, de ce sa doarma?

BARMANUL : Hei, Felicien, ta urma
urmii pentru ce sa doarma ?

FELICIEN: Pentru ca in somn nu
exista fascism. Nici Algeria. Nici in-
flatie. Nici unghii smulse cu clestele
la torturd. Somnul e-atit de bun. Som
nul e apolitic (catre muncitor). Tu de
ce nu dormi ?

BARMANUL: Ha, ha, tl-ai gasit!

ALEC : Sufdr de insomnie.

FELICIEN: O, aceste insomnii mo-
rale, cit de chinuitoare sint... (ii Tntin-
de un pahar). De ce nu iei un som-
nifer ? Tncearca.

FEMEIA (rizind) : Da, Tincearca.

ALEC (ia paharul cu vin si-l arun-
ca ™n capul lui Roger).

FEMEIA: Ce-nseamnd asta. Alee?

FELICIEN : Oho |

BARMANUL: Baieti, fara galagie...

ROGER(desm®@tiaindu:-se)....Ce e?
Ploua ?

ALEC: Da.
neste.

ROGER (gustind o picaturd de pe
obraji) : Cu vin rosu...?

ALEC: Si cu vin rosu si cu al-
tele. Au iesit fascistii Tn strada. Auzi ?
NROGER (dind sa adoarma la loc):

U...

FELICIEN: Nu aude. Tnsfirsit, un
om care nu aude. Un fericit. Si tu_.
tu vrei si-1 faci sa auda? N-ai ini-
ma... ?

FEMEIA: Nu Tinteleg de ce n-ar
avea inima.

BARMANUL. V>ata e complicata..

ALEC (strigind la urechea lui Ro-
ger) : Au iesit fascistii Tn strada!l A-
cum auzi ? Ma auzi?

ROGER (vag) : Te aud...

ALEC: Si?

ROGER: Dar nu te ascult Nu
vreau sa te ascult. Lasa-ma-n pace
(catre Barman) Zanzibar— Un rouge-
letl

BARMANUL: Numaidecit (catre
Roger, temindu-se ca acesta ar vrea
sa repete figura cu paharul) Nu_ nu..
asta e pentru baut (pune paharul pe
masd, dar Alee enervat Tl arunca oi
dosul palmei pe dusumea. Roger se
ridica furibuna).

Ploua. Fulgerda. Tras-

par tisnit din ea ca o buruiana arta-

goasa. Cojoc de oaie. Glas aspru,
coclit Tn  drojdie si tutun.  Miini
mari.

Parca-1 aud, ragusit, clinos:

— ,Si ce vrei, md smecherie, cu
ghivent pa stinga" ?

Te feresti din calea lui cdci nu
suporti brutalitatea asta grosoland;
elanurile mari se murddresc in atin-
gere cu vulgaritate».

Afara se fac pregdtiri  obisnuite.
Din baraca se aud voci agere.

— lIscrule | Foaia de parcurs... Ali-
menteaza auto-atelierul pina nu pleaca
magazia la cantina.

— Nu uitati carbidul I Schimbati
tubul de oxigen. Are numai zeca at-
mosfere...- ¢

Si am plecat.

Se Tnnoptase repede. La lumina ce-
toasa a farurilor, hirtoapele pareau
mai dese, mai adinci. Drumul alb de
piatrd colturoasd urca si cobora in-
tr-un tobogan nesfirsit.

Pe stinga, spinari rotunde de dea-
luri, mal negre decit noaptea. Pe
dreapta, un patrat de Tntuneric mat.

Ascultdm  tasuti motorul cum Tsi
soarbe aerul si roua de benzind. in
hora ascunsa a pistoanelor.

Pentru oamenii santierului, vapaia
de viatd a motoarelor e o simfonie
stiutd si dragd. Simti Tncordarea mo-
torului cind schimbi viteza. i adul-
meci pulsul regulat al seinteilor, cind
tisnesc din fise spre electrozii bujii-
lor.

La volan Iscru gindeste cu glas
tare, ocolind o salba de gropi:

— Procopsita sosea | Imbuibati! dia
dinainte n-au fost in stare sa faca
nici macar un drum valabil...

Si adaugd zimbind initiat:

— Noroc ca soseaua o facem noi,
acum,.

Trecem prin sate cu ferestre stinse
si clini cu ochi sticlosi. incet, in tan-
gajul-zbuciumat al caroseriei, camio-
nul nostru atelier .se apropie de ca-
patul drumului. Am depasit o umbra
matahaloasa: un Kirov cu un gre-
der. Avangarda lucrarilor de dru-
muri. Am trecut de compresoarele de
la balastare. |

ROGER: Ce vrei ? Ce te-a apucat?

BARMANUL: Bdieti, liniste. Nu-mi
trebuie scandal aici...

FELICIEN: In general, scandalul
este inestetic... Valery spunea ca...

ALEC: Nu ma intereseaza ce spu-
nea Valery !

FEMEIA . Ce spunea Valery, Roger ?

ALEC: Nu spunea nimic. Si tu sa
taci |

FEMEIA : Ei, stii ca-ti Tngadui earn
multe...

ALEC: Stiu... Roger, fascistii au
pus mina pe putere la Alger... Iar aici,
aici au iesit Tn strada... Tu ce faci?

ROGER : Eu?

ALEC: Da, tu...

FEMEIA : Da, tu Roger,,,

ROGER : Eu ?... (uitindu-se la ceas)
Asta-seard ?

ALEC: Da, asta-seard.

ROGER  (uitindu-se meditativ la
ceas) : Asta-seara ? Cred ca 0 sa ma
duc la ,Le Reve". Nu-i ata, Brigitte ?
E un jazz bun acolo...

FELICIEN: Clarinetistul
bun.

ALEC: E bun clarinetistul ?

ROGER: Foarte bun.

ALEC (il apuca de guler pe Roger,
zgiitiindu-1): E bun clarinetistul ?

FEMEIA (tipa): Ah!

ROGER (gituit): E din New-Or
leans . Are 10.000 de franci pe seara...

ALEC: E din New-Orleans? (ii
trage o palmd) 10.000 de frarh-i pe
scara? (inca o palma).

FEMEIA : Ajutor '+

ALEC (fara a-1 elibera pe Roger din
strinsoare): A strigat cineva dupa a-
jutor ?

Ft'tEIA (mecanic) : Da. eu... (reve
nindu-si) Ajutor 1!

BARMANUL (adaposteste sticlele):
Baieti, va implor, fara bataie... O sa
vina politia.

ALEC (catre femeie): De ce mai
strigi dupa ajutor? Nu vezi cd1 a-
ut? (o pa'ma). Nu vezi ca-1 ajut?
(inca o oalma).

FEATEIA (interzisa): Te ajutd, Ro-
ger?

ROGER (prabusit pe scaun,
l-a azririit Alee): Poate...

FELICIEN (strigd): Nul

e foarte

unde

In dreptul echipei de la macadam,
am gasit un compresor esuat strimb
cu tamburii din fatda Tn povimisul
santului. Asa cum l-a parasit tot el.
Nea Fanica.

In fund, strapunge noaptea felina-
rul rosu al barierei care strajuieste
asfaltul cel proaspat E turnat peste
covoarele de piatra cilindrate cu mi-
gala.

Tncd putin  zdruncin  prin  ceata
groasd de praf si am intrat pe dru-

mul cel bun. Intins, lucios si negru.
Asfaltul nastru...
In tabara santierului eram  astep-

tati. Ne saluta un zvon vesel de mo-
tor si un manunchi de oameni. Um-
bre lungi, proiectate din  dreptun-
ghiul de lumind al uzinei, se latesc

TINERI DEBUTANTI

peste betoniere ti malaxoare. Amestec
de tdcere, Tntuneric si fier.
— Noroc, tovarase Lazar.

— Noroc.

— Noroc, tovardse Angheloiu.
— Noroc.

— Noroc, tovarase...

Intram Tn baraca. Tntoarcem spa-

tele motorului  dezlantuit ~ dinamic.
bubuind Tn plin mers. Privim T.N.-ul
de 50. O masa metalica inerta si rece

Doi cilindri, o volantda si un gene-
rator. Priveliste trista ca de om
mort.

Tncep explicatiile:

— L-am oprit la prinz pentru masa.
La pornire l-am gasit gripat.
Nu s-a mai putut da volanta
peste cap...

— A umblat careva la injectoare?

Tdcere. Vorbesc doar ochii. Tmpuns
de priviri, un tindr paseste Tn scli-
pirea becului. Are bluza curata si
parul pieptanat cu creasta. Profil ti-
mid. E nou angajat.

— Tovarasul Voicu a Tncercat sa...
.regleze"... injectoarele.

Depanarea motoarelor se face cu
pricepere si cu truda. Dar si cu su-
flet

Dacd ti-e drag, daca-i talméacesti
semnele cu rabdare, vei fi rasplatit.
Dintr-o fonta moartd, dintr-un ma-
nunchi de piese unsuroase, ai sa
simti cum Tncepe sa prinda viata me-
talul. Cum se trezeste, duduie, vi-
breazd. Vibreazd dirz, tinar, navalnic.
E bucuria primei porniri.

ie

In uzind se munceste cu spor. S-au
dat jos chiulasele. Se scot pistoa-
nele.. Tntocmai ca la operatia unei
fiinte vii, bolnave, se lucreaza cu
precizie, atent. Uleiul — singele vis-
cos si rece al motorului — se li-
peste cleios pe degete. Oamenii sint
crispati. Palmele se fixeazd pe chei.
Sudoarea se amesteca cu uleiul Dintii
scrisnesc Tn zvicnirea efortului.

— Cheia de 22|

— Tndatd !

Cite o piulitd strinsd aprig nu vrea
sd cedeze. O a doua chele vine sa se
inclesteze Tntre coltii sculei neputin-
cioase, prelungind-o.

— Hic, hic... a luat-o!

Vorba e suieratd cu satisfactie. Piu-
lita Tnvinsa, se desurubeaza usor, cu
mina. Omul zimbeste. isi ridicd de pe
frunte o suvitd de pdr.

*

Afard se aude o voce
Seful santierului
mureasca:

— Dacd nu puneti in functie 1in
noaptea asta grupul cel mare, miine
nu pot turna.. La fel cu compreso-
rul de la macadam. Dacd nu lucreaza
miine, trebuie sa opresc toata e-
chipa. O sa stea 120 de oameni...

Vorbesc cu Lazar.

— Ce e cu Nea Fénica? Ce a fa-
cut ?

— | s-a defectat magnetoul. A
venit cu el tocmai ci"d Tncercam sa
pornesc motorul de la grupul de 50.

cunoscuta,
a venit sa ne Ila-

FEMEIA (aiuritd): Nu mai inteleg
nimic. ) )
BARMANUL: Viata e complicata.

ALEC:. Roger, bdietii nostri sint
asediati la etajul VI.
FELICIEN : Inaltimile sint primej-

dioase... De ce n-au ramas la parter?

ROGER: Sint obosit.

ALEC:. Fernand de la Renault a
fost Tmpuscat Tn plamini. Va muri.

FELICIEN : Nu existd moarte. Exista
numai sinucidere.

ROGER : In 1945 as fi vrut si eu sa
mor ca Fernand,.. O stii prea bine.

ALEC: Vor sa-i smulga ochii lui
Aragon. Ochii poetului vor fi smulsi
din orbite.

FELICIEN : Absurd. Asta e destinul
oricarui poet. Talentat — bineinteles...

In cronica
dramatica

a anului 1958

ROGER : Eu nu sint in partid... O
stii prea bine.

ALEC: Sediul va fi inchis. Eu voi
fi aruncat Tn lagar. Ideile noastre vor
fi aruncate 1n lagar.

FELICIEN : Un lagar de idei.-. Uite
o imagine care-mi place.

ROGER : Cind m-ati alungat, mi-ati
alungat si ideile. O stii prea bine.

ALEC : Ideile se intorc Tntotdeauna.
Trebuie numai sa le chemi. N-auzi, Ro-
ger ? (Se-aude o explozie undeva de-
parte). A explodat o bomba la ,L’Hu-
irfanite"? Sau la Sediu.

FELICIEN : Clarinetul de la ,,Reve"
scoate sunete de-o mie de ori mai fru-
moase.

ROGER : Eu nu mai cred Tn nimic.
O stii prea bine.

ALEC: Dacd vrei sd crezi Tn ceva,
ai sa crezi, Roger...

FELICIEN: Sa nu crezi In ceva

Cind l-am c&utat mai
l-am mai gasit.

S-0 fi dus sd bea

Cred ca acum zace ca o plos-
nita satula.

Vreau sa-i vorbesc, Lazare. Sa
incercam sa-l1 facem sa ne Tnteleaga.
S&-1 readucem la viata.

tirziu, nu

Remorca-dormitor e trasa linga
un salcim trist * schilod, care 1i da
un aer de corabie parasita. Doua

sirme, un bec si-un roi de gize ce-
nusii completeaza goliciunea unui de-
cor de tragedie.

— O fi poate-n vagon...

incercdm usa. Un geamat. O tuse
grohaita.

— E ell

Mai Tncercam o datd clanta, Se
aude un trosnet surd de seindurd us-
catda, o sticla care cade, un miriit
afon:

— Care esti ala. ba?.

— Acolo cine e? Deschide!

— Eu sint. Fane!— Am baut si
vreau s& mor! Plecati acasa, mama
voastra de lichele...

Mai insistam. Batem In usa.

— Deschide! Avem treaba cu dum-
neata...

Injurdturi. O tuse apriga. Tncinsa.
Un scirtlit de pat strivit Atit

Ne-am tras sub bec, linga vagea.
Aprindem o ftigara patata de uieu

— Ce facem, Lazare?

— Nu putem vorbi cu eL
de-am vorbi, ar fi zadarnic.

— Asta nu e om. E un deseo.

— Ma-ntreb de nul puteam acMm-
ba, dacd-1 tineam mai strins, dm
scurt...

— Degeata. E-un om 1infrint Ud
decdzut. Din tot ce facem noi acum
n-a priceput nimic. Parca traieste-n
altd lume.

Cuvintele sunau prea solemn pen-
tru tristetea rea’a pe care o S mteam.

Chiar

Ne fintoarcem la uzind. Pistoanele
smulse din gaurile cascate ale blo-
cului — cu biele cu tot — par ma-
runtaie de robot fantastic. Segmentii.
ca niste bratari simetrice Tncoldcite
pe pistoane, stau inclestati Tn cana-

lele lor. Aici e hiba. Cu o lama as-
cutita, Tncepem sa-i  desprindem din
zgura care i-a cimentat nastrusnic.

E greu. Atentia te face sa uiti ce e
in jur.

Segmentii sint dezgropati pe rind,
cu grija mare. O singurda  miscare
gresitda si cerculetul subtire de fontd
trosneste ca 0 macaroana uscata. Si
altii nu avem.

Orele trec.

Angheloiu, asezat pe o canistra, a
atipit cu lampa portativa Tn mina.
Un fluture de noapte da becului min-
jit tircoale conice. Mai avem de scos
un segment. O jumatate.

incd putin. E gatal Miscare. B&-
ietii si-au aruncat toropeala pe fe-
reastra odatd cu mucurile stinse de
tigara.

Se 1incepe montarea. Cheile prind

sa stringa piulite desfacute.  Efort
intens si surd. Nici o miscare de
prisos. Dintr-un morman de fontg,

nvie un motor.

Afard se simte in aer un zvon de
dimineatd. Prin Tntuneric se aud pasi

grei, grabiti. O umbrd s-a desprins
in usa.

— Ce s-a intimplat. Voicule T

— A venit Dundrea mare |

— Bdieti, la pompal S& n-o ia
apa |

— Luati chei de 14, 17 si 22. O
ranga si un cablu...
— Opriti curentul n retea |

Electropompa santierului e pentru
noi de covirsitoare Tnsemndtate. Cu
apa sorbitd din adincul Dunarii se
face Tnnoroirea soselei pietruite, se
subtie suspensia asfalticd din ma-
laxoare, se sting rezervele de var
si se racesc motoarele...

Roger... S& crezi _numai Tn nimic. Ni-
micul nu te Tnsealda niciodata...

, ROGER: Lasati-ma-n pacel Nu
vreau sa cred nici mdcar in nimic, La-
sati-ma-n pace |

ALEC: In glontele din pieptul lui
Fernand crezi — Roger ?

ROGER : Da, si ce-i cu asta? Eu nu
pot sa scot nici un glonte din nici un
plamin. Nimeni dintre noi nu poate
scoate nici un glonte din nici un pla-
min. Nimeni. Am Tncercat o data si
n-am izbutit. Nu vom izbuti nici acu-
ma. Nu, nu vom izbuti.

ALEC: Iti multumesc, Roger.

ROGER : Pentru ce ?

ALEC: Ca te ndoiesti...

ROGER : Lasa prostiile...

FEMEIA : Tu te indoiesti, Roger ?

FELICIEN : Vezi, blondino, din Tn
(Ijoie_l_ile astea se nasc toate dezastrele
umii.

ALEC: Si toatd libertatea ei... Vino,
Roger.

ROGER : Vom fi striviti |

ALEC: Se poate. Dar trebuie sa
mergem. Haide.

ROGER : Vom fi striviti. Dacd ne
Tmpotrivim, vom fi striviti. Eu nu mai
cred Tn puterea celor slabi.

ALEC: Unde ti-e orgoliul
nioara ?

ROGER : Viata m-a facut modest...

FELICIEN: Adica fintelept...

ALEC: Adicd umil. Trebuie sa fim

de odi

orgoliosi, Roger, S& nu-i lasam
pe fascisti sa ne striveasca,
Sa  nu-i lasam sa ne calce-n

picioare. Sa nu le Tngaduim a ne privi
de sus 1n jos, cu dispret. Trebuie sa
iim orgoliosi, Roger, si tusieu si blon-
dina si toatd lumea..Trebuie sa sporim
cantitatea de orgoliu a omenirii. Sa-i
plesnim cu orgoliul nostru peste obraij.i.
Asta-i singura Singura prin
care te eliberezi de umilinta.

FELICIEN : Umilinta este...

FEMEIA: Taci...

ROGER : Falicien are dreptate

ALEC: In ce privinta ?...

ROGER: In ceea ce a vrut si
spuna...

Am ajuns intr-o goana. Ana Vijiia
amenintatoare, labartatd murdar peste
mal. Ghiceai prin picla Tntunericului
bucati de lemn si vreascuri tirite de
curent. O clipoceala argiloasa, ames-
tecatd cu spuma, se zbatea la picioa-
rele noastre.

Departe, Tn apd, Tn capul tevii por-

nitd din mal, se zareau ca o umbrad
postamentul si pompa.  Butucii de
brad Tnfundati ™ prundis dddeau

piept cu puhoiul. Platforma de lemn,
izbitd brutal de suvoi, s-a lasat Tn-
tr-o parte.

Asteptdam Tn tensiune trosnitura fi-
nald si pompa pravélitd-n curent

—O mai putem salva?

Grea Tntrebare.

— Lotcile! Unde sint lotcile?

— Le-au tras aseara pescarii pe
maL dincolo de Canara. Nu mai pu
tem ajunge la ele_

— Trebuie s& salvdam cu orice pret
electromotorul. Pompa, daca e anco-
rata bine, o putem trage din mii...

Ne pregatim sa infruntam apa Na-
valnica. noroioasa si rece. Primul
pas: la genunchi. Ne tinem cu mum-
ie de teava. Zbirniie tare. Daca n-o
tii strins. te gidda-n palma. t& mir
ca n-a plesnit din sudura. Tnca un
pas. Prundisul se infunda sub &alci;

— Ater.tie, Lazare!

Ne-arr. oprit cu ocini sagetati n
intuneric. A plescdit ceva in iuresul
de apa. S a desprins de postamem.
Se misca. O gitiiata.

— Arunca s-ufa. ba

A trecut doar ,, Mntura de secuti-
da. L-am stiut toti: e Nea Fanica |

Ne-a hiat-o Tnainte.
De pe mal a mai intrat Tn apa
c-nera. in mina cu odgonul
S-a timit ce not Apoi de teava.
In apa care creste pin-la piept,
gtacesc btne umbra: probi timid si

parul pieptanat cu creasta—

Fanica a prins suia. Baietii de pe
mal au Tnceput sa-1 traga.

Incet greoi, apare anils dm ne-
gura noptii, din apa si miL Enorm,
cocosat de greutate. Inrii capul bcao-
vanoa, apoi electromotorul proptit pe
umar si pe ceafa. Miinile mari: una
inclestatd pe povara, alta pe odgon..!
care-i intri in carne.

A iesit pe maL A busit greutatea
in  pamint. A plecat lega.n,,-.du-se.
Era ud, morocdanos, mohorit. Ne-a
intors spatele.

In fata lui, cerul
ziua.

se pregatea de

Pompa a fost scoasa ti ea. A an-
corat-o Voicu. Am tras-0 pe mat ca
sd fie montatd mai sus. la loc ferit
In drum spre uzind, odatd cu zorile,
ne-a Tntimpinat biruitor si grav cin-
tecul cel nou al motorului nostru.

Plecdam. Ne-am strins miinile.
— Noroc, tovarase Lazar.

— Noroc.

— Noroc, fffvarase Angheloiu.
— Noroc.

— Noroc, tovarase Voicu.

— Noroc.

ko

Ne-am oprit la macadam ca sa
depandm compresorul. Ne astepta o
surpriza : mergea.

La volan, un cojoc si o basca ex-
plodata.

— Noroc, tovardse Fanica...

O mina mare, paroasa, s-a Intins
peste aparatoarea tamburilor.

— Uite... Stii?... Si un deseu... tot
mai are citeodatda un pic de inima...

Si ne-am strins mina.

Cit de complicat e drumul spre
sufletul unui om. Mai credeam noi
oare ca acest muncitor recalcitrant e
recuperabil ?

In camion, am simtit ceva n buzu-
ndrui de la piept: Tnstiintarea care-1
privea pe Nea Fanica.

Am uitat s-0 dau cui trebuia...

Grigore loan
llustratie de lulian Olariu

BARMANUL: Viata e complicata...

ALEC: Nu, e uluitor de simpla. A-
dica ar putea fi uluitor de simpla...
Voi nici nu va puteti Tnchipui cit de
simpld este, pina la urmd, viata...
Vino, Roger.

ROGER: Unde?

ALEC: Iti multumesc, Roger.

ROGER : Pentru ce?

ALEC: C& m-ai Tntrebat. Ca ai in-
trebat...

ROGER: Prostii. Nu viu... De alt-
fel ar fi absurd. N-ar folosi la nimic.
Nimeni nu va schimba nimic pe lumea
asta.

ALEC: Asta-i o justificare, Roger...

FELICIEN : Omul are nevoie de trei
lucruri pentru a fi fericit: Vin, femei
si justificari.

ALEC: ..O justificare a lasitatii...
Esti un las, Roger...

FEMEIA (departe): Roger, tu esti
las ?

ROGER: Nu, nu sint las. Sint un
om care gindeste.

ALEC : Fsti un las, Roger !

ROGER : Eu ? Mai spune o data...

ALEC: Esti un las, Roger. Un fri-
cos. O cirpd de sters praf.

FELICIEN : Zanzibar, un pastis...

ROGER (se ridica in picioare, la
bataie) : Iti rup oasele. i

ALEC: Un las.. O muiere fricoasa.
Nu esti barbat, esti o muiere fricoasa,
0 cirpa de sters praf.

ROGER (dind sa-1 loveasca) : Iti
rup oasele. Eu nu sint barbat ?

ALEC : Nu, nu esti barbat !

FEMEIA (la prizd): Este...

ALEC: Ce stii tu?

FEMEIA: S$tiu. Este...

BARMANUL : Baieti, fara galdgie...
(Roger se napusteste asupra lui Alee,
dar acesta, in chip, neasteptat, i se
aruncd Tn genunchi. Senzatie).

FELICIEN (fluierd) : Ei, stii cd e
buna.,.

ROGER (intrerupt) : Ce vrei?

ALEC (in genunchi) : Vreau sa-ti
ardt ca si tu poti fi tare. Mai tare ca
celdlalt. Vreau sa-ti arat cd si tu poti
fi mindru si orgolios. Vreau sa-ti arat
ca si tu poti privi de sus Tn jos, nu
numai de jos in sus. E bine asa, Ro-
ger ? E bine sa privesti de sus in jos?
Parca le simti alt om, nu? Parca te
simti dintr-o datd mindru si puternic

si sus... foarte sus...
FEMEIA (asteaptd ceva) : E bine,
Roger, acolo sus?

ALEC: Roger, te rog... ramii in pi-
cioare. Esti frumos asa si puternic. ba

ramii asa, mereu, Roger, Sa nu cazi
niciodatd Tn genunchi... Hai, Roger,
vino...

ROGER: Unde?

ALEC : In strada.

ROGER: Pentru ce?

ALEC: Ca sa schimbam lumea. Ca
sa-i lovim pe fascisti in obraji cu or-
goliul nostru... Si cu pumnii nostri...
Roger, te rog, hai sa schimbam lumea,

FELICIEN (destept) : Roger, tu poti
sa schimbi Lumea ? Nu stiam.
FEMEIA (rana): Gura | Poate...

»«HR

ROGER: Ma rogi ? In genunchi?
Parca spuneai ca nu sint barbat? Nu
vin...

FEMEIA (salt) : Nu, nu esti barbat.
Esti o muiere fricoasd. Dacd nu te
duci cu el, esti o muiere fricoasa. O
cirpd de sters praf esti. Nu esti bar-
bat. El e barbat. (Se arunca in ge-
nunchi linga Alee, 7i aduce capul Tntra
mfini si-l sarutd, fara a ntilni obiec-
tii de principiu din partea muncitorul
lui. Barmanul ascunde sticlele).

FELICIEN : Zanzibar, Tnca un pasl
tis. Dar unul tare. Cu spirt.

ROGER (uluit) : Brigitte, ce TnseartR
na asta?

FEMEIA (incercare la suprem);
Tnseamnd ca-mi plac barbatii adevérati
(i mat sarutda odata pe Alee).

ROGER : Brigitte, te ucid.

FEMEIA: In sfirsitl.. Haide, ce
mai stai... Du-te...

ROGER: Unde sa ma duc?

FEMEIA : Du-te cu el...

ROGER: Si ce sa fac?

FEMEIA: Sa dai Tn fascisti. Nu-mi
plac fascistii... Sa schimbi lumeal

FELICIEN (face semn barmanului)f
Tnca un pastis.

ROGER (innebunit) : Brigitte, ma
Tnnebunesti. Ce te-a apucat? Cum sa
schimb lumea ?

FEMEIA: Foarte simplu. Sa 3
schimbi. Las'c-ai facut tu altele si mai
Si...

FELICIEN : E formidabil | (acelasi
joc cu barmanul si cu pastisul),

ROGER (la cer) : Sa schimb lumea,
Brigitte? (Un zimbet absurd), Sa
schimb lumea... Stii cd e o idee! In
fond...

FELICIEN: O sa se TIntoarca cu
niste cucuie, Roger al dumitale.

FEMEIA : Adevarat, Roger 7 Ai sa te
intorci cu niste cucuie-n cap ?

ROGER : S-ar putea.

FEMEIA : Ah, ce bine mi-ar parea.;.
Tu n-ai avut niciodatd un cucui... Si
toti bdrbatii adevarati au avut mdacar
unul... (se apropie de el, 71 Tmbrati-t
seaza si-i minglie parul). Capul tiu
Roger. Cum mi-ar place sa-I mingii,
sa-i alin durerea, sa-I bandajez cu
miinile mele. Ah, tu nici nu stii ce
inseamna asta pentru o femeie (il sa?
rutd Tndelung, cu patima).

ROGER : Esti foarte dragutd, Brii
gitte... Haide, Alee (ies amindoi Tri
gc'ana... Din prag. Afec strigd):

ALEC: La revedere, blondino.

FELICIEN: Roger, mai gindeste-te.
Nu e niciodata prea tirziu...

ALEC: Vai, sint clipe cind niciodata
nu e prea devreme (s-au aruncat Tn
strada... liniste... Deodata se-aude zgo-
mot nervos de glasuri,  rdabufniri®
gloante).

FELICIEN (femeii): Ei?

FEMEIA (agresiva) : Ce ,,ei"? Care
L€i"? Asa e cind se schimba, lumea f
zgomot. Un zgomot infernal (isi astupa
urechile).

Al. Mirodan

Nota. Actorii care vor binevoi sa
interpreteze acest text scurt sint rugati
sa nu rosteasca  vorbele patetic, ci

foarte cenzurat. Strumndu-si afecd
tivitatea, la modul Radu Beligan.
(autorul)
16 mai 1958

Vis albastru

— fragmente —

Batem la portie Lumii Albastre

si-ndepartind absolutul divin

dam Tnteles
pe-nteiesul nostru
vesniciei si departarilor.

Ne deprindem sa masuram clipa in an:-lun>ina

ne deprindem sa vorbim
despre lumile stelelor,

asa cum vorbeam Tnainte )
vecin, despre neamuri

despre ogorul

ti-n lumile in care-i asezam pe dumnezei

vom porni curind

sa cautam tainele Albastrului-nalt
Am trimis in Lumea Albastra

stele care rasar ti apun

la un semn al
pe teste stelele

nostru;

vom avea ferestre catre cosmos.

Aici pe pamint, noi,

oamenii,

am crescut flori pentru toate stelele,
am stirnit lumini pentru toate planetele
avem imnuri pentru toti sorii

ti basme pentru copiii tuturor stelelor;

vom avea invatafi

care se vor inalta pe umerii lui Newton si lui Einstein

ti vor vedea mai departe;

avem ode pentru toate bucuriile noastre

S>-ale nc’ttr.  lumi

departate, spre care pornim!

Florenta Albu

Se roteste 0 stea

latd, iubito, duminica strazii subtiri,
in zori, cind masinile pleaca din statie, |
pe bulevardele-orasului nou raspindindu-se !

ca niste raze.

latd duminica strazii subtiri:
femeia ce-atirna pe-o funie rufele;
(si rufele-s albe, femeia e-n alb Tmbrécata ti pare

Imaginea pura-a zapezii).

Duminica: sus, la etaj, pe-0 terasa,

omul cu buzele aspre fumeazd-o tigard...

Si iatd-te, parul usor desfdcindu-ti-1 la o fereastra,
si iatd, orasul e plin de miresmele parului tdu—

Si iata cum sus, peste voi, se roteste o stea,
0 stea de metal, ca un cintec usor lunecind printre

E-un cintec al

marilor zboruri sl-al

o . astre.
inteligentei,

pe care lucizi l-au creat visatorii din tara lui Lenin.

Si iatd, iubito, masinile: vin si se leagana,
de fericire-ametite ca de sampanie;

femeia-si priveste miinile,

sft par stravezii cum e aerul marii;
sFornul Tn tlhng fumeaza, cu buzele aspre;
si buzele aspre ii tremurd de bucurie.

Duminica strazii subtiri.

Toti au uitat de-amintiri.

Toti sint o clipd copii.

Si steaua in slavi se roteste, abia banuitd,
usor stralucind, ca inelul cel mic

din degetul tau.

Florin Mugur



lemente Tigdnus luase
tnirta  fetiscanei intre
tritRHe--+di_. si. i-omin-
giia ncet. Sarmiza nu
niai plangea, dar o-
chii 7i avea incd plini
de lacrimi si din cind

n cind 7i mai rasdrea pe buze cite

un suspin.

— O vedeti, tovardsi? A plins. Si

acum suspina. Cine ar putea s
creada cd e de la Cadre?
Fetiscana Tsi retrase mina dintre

miiniile lui Tiganus, umbla Tn posetd,
scoase 0 batista si-si sterse ochii fru-
mosi. Ne zimbi ‘tuturor. Pe Tiganus
il Tntreba :

— Ascultd, Clemente, nu cumva
si tu, tovards vechi si Tncercat, crezi

cd oamenii de la Cadre nu trebuie
sé lie oameni? o
— Nu. Eu nu cred. Stii bine. Am

glumit. Dusmanii nostri Tnsd o cred.
— Dusmanii nostri cred multe, Cle-
mente. Si mai ales sperd multe.

— Mie mi-o  spui ? Deocamdata
dusmanii au izbutit sa&-mi ia un pi-
cior. Etan cit pe-aci sd&-mi ia i
capul.

-ucurat de vestea pe care o afla-
se, cd viata lui Tiganus nu mai era
n primejdie, Licit Oros 1i  privea
pe cei doi tineri si parcd nici nu au-
zea ce vorbeau. Urechile lui prinsera
Tnsa ultimele vorbe. Il intreba pe Ti-
ganus :

— Ce zici? Dacd te
pe mina lui Darvari...

— Peste 0 zi-doud, ma prohodeati.

lasam numai

— Te da prada mortii cu buna
stiinta...

— N-am nici o indoialda. Dar asu-
pra acestui fapt o sa vorbim  noi

dupa ce ies de aici. M-am gindit la
multe, tovarase Oros, 1n cele citeva zile
de cind zac. Parca mi s-a limpezit si
mai mult mintea.

— O sa avem multe de vorbit si
mai ales o s& avem multe de facut.
Dar, nu stii, doctorul nostru se afld
Tnca in oras ?

— Da. Insa va trebui sa plece la
Bucuresti chiar Tn noaptea asta.

— Si_dumneata in grija cui ratnfi?
A lui Darvari?

— Nici pomeneala.

— Atunci?

— Rdmin Tn grija tovardsei Roza,
o doctoritd pe care a cerut-o de la
Bucuresti doctorul nostru si care asi
sosit cu trenul acum o ora...

— E foarte simpatica, spuse Sar-
miza. Si pare un om trecut prin ciur
si prin dirmon.

Roza !.. Numele nu avea nimic neo-
bisnuit si nu trezea in multele si cam
Tncurcatele mele amintiri nici un, ecou.
- Oros ne strinse miinile, se scuza cd
nu mai poate ramine cu noi si pleca
bice dispus. Cum nu mai aveam nimic
de facut in noaptea aceea, ramasei lin-
ga Tiganus cu Sarmiza. Omul cu pi-
ciorul retezat nu avea somn, li tinurdam
de urit. Palavragirdm multe si de
toate. Din schimburile de cuvinte care
avura loc intre ei, din raspunsurile pe
care le primii la intrebarile mele, a-
flai, Tn bund parte, povestea Surmi-
ze; si hotarfi ca intr-o zi s-o scriu. Al-
tadata prinsesem obiceiul sd iau si sa
pastrez note. In ultimele luni Tnsd, din
cauza lipsei de timp, renuntasem. Ma
bizuiam numai pe taria memoriei mele.
Dar cind voi mai reusi sa scriu o
carte ? Nu stiam. Viata ma prinsese in-
tr-un virtej neinchipuit. Imi placea vir-
tejul. Ma sucea, ma rasucea, ma
tragea n adincul Ilui si ma arunca
la suprafatd dar nu mad ametea.

— Acum poate sa pice si doctorita,
spuse Tiganus. E tocmai timpul sa
mj se facd injectii cu medicamentul
salvator.

— Sint buni la ceva si oamenii de
stiinta, 1i spusei.

— Daca lucreaza
celor multi, da.

Intra In mohorita odaie de spital,
6lab luminata de becul rotund spin-
zurat de tavan, o femeie voinicd,
Tnaltd, cu umerii largi, ca de spor-
tivda. Era balana, cu parul de arama
ca padurile toamnei, cu ochii mari,
de un verde spalacit, ostenit, dar
plini de viatd. Sarmiza ma prezenta.
Doctorita spuse :

—' Roza Paulian.

— Paulian ?

— Pentru dumneata Roza Caleb.

Ne privirdm cu bdgare de seama
si Tncepuram s& ridem amindoi deo-
datd cu ris fericit dar amar.

— Dumneata esti Rozal
leb 1.

— D-apoi cine credeai ?

Pregdti fiolele si seringa. Afara
vintul vuia si, sub cerul negru, ra-
sucea si chinuia copacii negri, uscati,
care asteptau, ca si noi, sa se apro-
Bie cu pasi mari zilele primdverii mai
linde.

pentru  binele

Roza Ca-

recuserd  destui ani
peste noi de la sin-
geroasele rascoale din
1907. Taranii ucisi de
armatele comandate de
generalul Alexandru
Averescu putrezisera de
Imult Tn pamintui negru, gras si bogat
el tarii, aldturi de cei schingiuiti si
dati gropii de jandarmii lui Bratianu
«au omoriti direct de boieri. Dar lu-
mea, la noi la Omida, nu era nici linis-
titd, nici veseld.  Amintirea singelui
varsat persista. Boierii ne exploatau
si ne chinuiau cu si mai multd cru-
zime iar dincolo de Dunare se aprin-
sese, si ardea cu flacari Tnalte, focul
rdzboiului balcanic. Prin sat umblau
nduce stirile ciugulite de prin ziarele
care veneau la primdrie si pe care le
citeau Tn auzul oamenilor notarul Gicd

srfk

Stanescu, Tnvatatorul Gheorghe Po-
pescu-Bragadiru ori chiar doctorul
Ganciu.

— Bulgarii i-au macelarit pe turci
la.

— La Constantinopole s-a facut re-
volutie...
— Grecii
turci la...
— Sirbii
tatea..
Sub ioiiturife crestinilor din Bal-
Mni, care inJnrareri citeva secole ro-

i-au smintit in batdi pe

au cucerit de la turci ce-

CAP. XIX
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bia turceasca, se parea ca vechiul
imperiu otoman se clatina din temelii,
se destrama, se pregateste sa moara

— Ati auzit? Turcii macelaresc pri-
zonierii luati de la crestini.

— Enver are un vaporas cu care
se plimba seara pe Bosfor Pune sa
se arunce de vii in cuptorul vaporu-
lui prizonieri. Ard oamenii. Capetele
plesnesc si bubuie. Arderea de vii a
prizonierilor Tn cuptorul  vaporasului
e una din marile placeri ale lui
Enver.

— In Turcia sint masacrati arme-
nii...

— Dupa razboiul balcanic va veni
un razboi mare la care vor participa
toate tarile.

— De unde stii?

— Asa se aude. Se fTnarmeaza si
adund provizii nemtii. Se Tnarmeaza
si adund provizii si altii. Semnele
nu sint bune.

— A inceput sa-i secere si pe turci
si pe crestini molimele.

— Tifosul... Holera...

— Vai de bietii oameni.

— S-a apropiat sfirsitul  lumii.

Aveam si eu, ca toti oamenii, doud
urechi. As fi vrut ca tot ceea ce Tmi
intra pe o ureche sa-mi iasa pe cea-
lalta. Deseori rivneam mult sa uit ceea
ce auzeam. Dar cu cit ma zbateam
sa uit, cu atit se Tntarea si mai mult
tinerea mea de minte. Peste imaginile
crunte ale vietii cu care ma blagoslo-
vise Dumnezeu, se asezasera imaginile
suferintei, ale schingiuirilor si ale mor-
tii vdzute pe vremea rascoalelor tara-
nesti. Acum auzeam despre grozaviile
pe care le aruncau asupra oamenilor
luptele si varsarile de singe, molimele
si mizeriile de neinchipuit pricinuite
de salbaticul réazboi balcanic.

— Darie, Darie, tine minte tot ¢
vezi. Tine minte tot ceea ce auzi.

— Am prea multe de tinut minte,
mama.

Cadea Tntunericul
Venea ora somnului.
dorm. Uneori izbuteam sa adorm re-
pede. Alteori greu de tot izbuteam
sd adorm. Dar somnul Tmi era tot-
deauna tulburat de vise grele. Visam
luptele crincene. Maldare de morti
visam. Nu erau deloc rare noptile n
care ma visam pe mine Tnsumi cres-
cut mare si devenit soldat tinind o
pusca cu baioneta prinsa de teava, in
ming, tragind foc dupa foc sau repe-
zindu-ma la atac. Cimpul de lupta,
uneori noroios, pietros alteori, era plin
de fum si de flacari. Fumul ma Tneca
si ma sugruma. Flacdrile ma ajungeau
si ma pirjoleau. Mortii peste care
calcam se uitau la mine cu ochi reci
si sticlosi, holbati peste masurd. Ra-
niti!, vaitindu-se, ma prindeau de
pulpanele mantalei, s& ma opresc, sa-i
lau la spinare si sa-i duc Tn urma,
la ambulante, in afara cercului unde
bintuia focul si isi facea de lucru ¢
coasa ei neindurdtoarea moarte. Se
Intimpla ca n unele nopti sa visez
ca zac in ploaie si-n zloatd cu un
cutit nfipt n piejtj sau Tn pintec.
Treceau peste mine ori pe linga mine
ostasi crunti, barbosi, mustdciosi cu
cautatura salbaticitd. Setea Tmi aprin-
dea gftul si simteam ca fruntea imi
crapa de durere. Ma ridicam Tn coate
si Tncercam s& ma agat de unul sau
de altul. Ma cdlcau cu talpile cizme-
lor, Lesinam Ma trezeam din somn
ca dintr-un lesin care ma sleise. In
mintea mea proaspata imagini gro-
zave se asezau linga imagini grozave
Zestrea aceasta sinistrd crestea odata
cu mine si-mi dau seama cu tristete
ca aceasta era, de fapt, in afara de
dirza mea vointd de a Tndura totul si

noptii peste sat,
Incercam  sa

a trai mai departe, principal zsre
pe care 0 purtam ca urate. crescind-o
mereu, ca pe 0 campiita penara, prin
viata.

— Bine de copH. Ce stia ei! Cresc
ca maracimi cimpoit»i_

Era ii--ir»' Cresieam  singur.
Aproape goi. Bubosi si girmposi. Ne-
luati in seama. Ca maracinii cimpu-
lui cresteam. Cum putea sa fie bine
de noi? Ma apuca rival. Aveam din-
tii mar. albi ca zapada. Rideam. fara
sfiala. Rideam de ma prapadeam.

— De ce rizt, md? Dintosnle_

— Imi vine ti mie cateodatda sa

rid, unchiule .. Si atunci rid ca pros-
tul. Nu ma mai pot opri. Rid pina
ma satur de ris.

— Bine cd te saturi si tu odata de

ceva.

— Ma mai satur eu si de altele,
unchiule.

— N-0i vrea sa-mi spui ca te sa-

turi de mincare, saracie ce esti.

— Nu. De mincare nu ma satur
niciodatd, cum nu te saturi nici dum-
neata.

— Atunci de ce poti sa te mai sa-

turi ?

— De dat cu saniuta, iarna. De
scaldat la giria ma satur, vara, cind
napadesc caldurile.

— Afurisitule..

— Daca ma mai afurisesti o data,
unchiule, sa stii ca-ti dau cu piatra
In cap.

Tata imbatrinea si se chircea vazand
cu ochii. Imbatrinea si se chircea vi-
zind cu ochii si mama. Imbatrineau
si vecinii. Si duzii din batatura m-
batrineau. In fiecare primavara li se
usca ici o ramurd, dincolo alta To-
tul imbatrinea in jurul nostru. Nu-
mai noi, copiii — bine de noi, ferice
de noil — eresteam Mai crestea in
preajma noastra si iarba. Dar iarba
traia putin. Rasarea primdvara Cres-
tea vara. Toamna o imbdtrinea. n-
ceputul iernii ii reteza zilele. Nu odata
ma pomeneam parindu-mi rau ca nu
sint iarbd, sa cresc, sa Tmbatranesc si
sa ma trec repede.

— Si asa o0 sa te treci repede. Da-
rie. De ce sa te grabesti? Si iarbd,
ai sd fii, baiete, fie ca vrei, fie ca nu

vrei. Si-0 sa te pasca magarii.

— Chiar magarii?

— De ce nu? Magarilor le plac
iarba... Dar de madgari nu scapi nici

cind esti om. Magarul te loveste cind
nici cu gindul nu gindesti. cu copita...

Pe cind oamenii se macelareau Tn-
tre ei in peninsulda, si poate ca toc-
mai din pricina aceasta, unii rumini
si-au adus aminte de Dumnezeu.

— L'nde putem sd-1 gasim pe Dum-
nezeu sa-I rugam sa ne fereasca de
rézboi ?

— La biserica! Nu stiai ?

Au Tnceput sa se mai ducda dumi-
neca pe la biserica. Parintele Tomita
Bulbuc s-a umflat in pene ca un
curcan:

— V-ati adus aminte de Ssfifitul Ia-
cas al Domnuluil...

— Ne-am adus, parinte.

— Dar in lacasul Domnului, ploua.
S-a stricat acoperisul.

— S-a stricat, parinie.

— Uitati-va la sfinti |
jilaveala.

— Sa-i uscam, uarinte.

Parintele Tomitd Bulbuc n-a pri-
ceput. Si-a ridicat ciutul de barba:

— Cum adica sa-i uscam? Sfintii
sint uscati de felul lor. Nu-i vedeti?
Au pielea Tnsiratd pe oase.

— Atunci si noi sintem sfinti, pa-
rinte. Si noi avem pielea Tnsiratd pe
oase..;

— Nu e vorba 'de voi, e vorba de
sfinti. Zgdmtie.

— De sfinti vorbeam si eu, parinte.

l-a ajuns

Ziceam sd-i nscarn Adicd sa-i vinde-
cam de jilaseaia care le-a intra, in
vopsea

— Si cum vreti sd-i-. uscati?

— Sa aducem scari. Sa le proptim
de ziduri. S& ne urcdm pe ele si sa

ie ite— rat sfintilor cu niscaiva
servete, pma ii vindecdm de jila-
veala.

— Vorbesti ca Tindald, omule. Tre-
buie sa puneti mind de la mind, sa
aduna i bani, sa cumparati tabla si
sa aducem mesteri sa Tinveleasca bi-
serica.

— lar bani, parinte Bulbuce. Ne-a
teut stapanirea ca dajdiile. Acum ne
mai supui si sfint>a-ta la o dajdie.

— Trebuie. mocofanilor. Altfel, ji-
laveala se fintinde si ajunge pind la
ch.pal iui Dumnezeu. Si-atunci Dum-
nezeu o sa se supere rau de tot si-o
sa va bata cu beli, cu saracie, cu
moarte.

Atr mai
altii. Pina

mrift unii, au mai ciriii
ia urma s-au hotarat si

au tinut o adunare in fata bisericii
Ruminii  nostri din Onvda s-an sfa-
tuit, au ales pe citisi dintre ei. i-au
trimis cu carele sa colinde ni.tele din
satul nostru si ulitele dm satele ve-
cine.

— Dati ce va lasa
sfinta noastra bisericd.
acoperis

— Dati
Omida.

— Dati cit va iasd ioana.

— Dati cit va tine punga.

— Pentru sfinta biserica..

Dédea fiecare cite ceva. Inul nr
gologan, alini o strachind de gria, al-
tul un ciurel de porumb

Au vegheat ca bucatele adunate sa
nu fie vamuile de primar si de notar
Cind au socotit cd au aduna: Indea-
juns. le-au vindut Au cunttarat ca
pretul lor tabla. Cine trece pe la noi
prin Omida o0 mai poate sedea M
acum acoperind biserica si turla si
strélucind in soare, dacd soarele stra-
luceste in ziua aceea pe cer. Tabla
n-a prins rugina.

— Dar cine sa ne acopere bise-
rica?

— Cunosc eu un mester care o sd
ne lucreze mai pe putin. Acum Tnve-
leste biserica din Voivoda. E tocmai
pe terminatelea.

— Cum il cheama pe mesterul tau.
Istratie ?

inima pentra
sa-<  facem

pentru sfinta biserica din

— Abraham, domnul Abraham Ca-
leb.

— Bine, dar...

— Nki un ,dar“.. In Dobrogea a

invelit si moschei turcesti.
bun si e om cumsecade.
traga pe sfoard.

— Repeziti-va citiva pind la Voi-
voda, ca nu e departe, si angajati-L
Insd tocmiti-va mult cu el, s& ne lase
mai ieftin.

— O sa ne tocmim. N-aveti grija.
O sd ne tocmim ca si cum am avea
de cumparat o pereche de boi din
canaraua geambasilor.

Peste o sdptamina doi oameni au
plecat cu doua cdrute la Voivoda sa-1
aduca pe Abraham Caleb la noi, la
Omida, cu familia, cu bagajele si cu
ucenicul care avea sa-1 ajute la aco-
perirea bisericii.

E mestei
N-0 s& n«

— Unde sa-i dam casa de locuit?
— La Pascutu. Are casa noua si
curata.

— O sa vrea Papelca?

— De ce nu? Primeste platda. E
muiere sdraca si are si ea nevoie de
bani ca noi toti.

Bagajele lui Abraham Caleb: doua
geamantanase cu cdmasi, cu cearsa-

furi, cu rochii. Citeva oale, citeva
farfurii, o tigaie.
Familia lui Abraham Caleb: o ne-

vasta voinicd, Tnaltd, cu umeri largi,
cu ochii verzui stersi, obositi si par
de arama ca padurile toamnei, plus
patru fete.

Ucenicul lui Abraham Caleb: un
turc marunt, negricios, cu buze groa-
se, rosii, care raspundea la numele
de Suliman...

Satencele s-au mirat de nevasta lui
Caleb. Flacailor le-au placut cele

doua fete mai marisoare ale lui Ca-

leb. Noua, copiilor, Suliman ne-
placut, desi la Tinceput ne-am cam<
temut de el.

.— Maninca basibuzucui om?

— Nu maninca.

— Taie basibuzucul om?

— Nu taie. Le-a trecut timpul ba-
sibuzucilor.
S-au asezat n casa  Pdascutului,

care pe atunci era noua, spoita la
fiecare sase luni de Papelca si ti-
nuta curata ca un pahar. Astdzi casa
e veche, strimba, darapanata. A mu-
rit harnicul Pascutu. S-a dus si Pa-
pelca. In vechitura urita isi duce zi-
lele prietenul meu Veve Orbul.

Aspasia Caleb era moldoveanca si
muierile, dupa ce s-au Tmprietenit cu
ea, au Tntrebat-o:

— Dar cum te-ai maritat, soro, cu
domnul Caleb? Dumneata, nattuta, ti-
nericd, frumusica... Dumnealui, de!
Parca nu v-ati potrivi...

— E adevdrat ca e cam scurt si
cam groscior si nitelus mai batrin
decit mine, dar e bun, dragele mele,
e bun ca plinea lui Dumnezeu. Si asa
groscior si grasun cum este sd va
uitati la el cind lucreaza acolo, sus,
pe bisericd. Se misca sprinten, ca un
flacdu de douazeci de ani si nu se
temft tie Tnaltimi cum nu se teme pa-
sarea care are aripi. X

— Si ce fete frumoase ai, cucoand
Aspasie. S& le dea Dumnezeu sana-
tate. Parca nici nu le-ar fi tatd dom-
nul Caleb. Parca ti-ar fi fost barbal
Fat-Frumos...

Aspasia ridea
albi:

— Sa nu va audad barbatu-meu...

Marta avea saptesprezece ani, ochi
mari, negri, putin piezisi, si par de
smoala. Mariana, cea roscatd, cinci-
sprezece ani avea, treisprezece Leia
Si unsprezece Roza.

— Pe Marta am nascut-o la citeva
luni dupa ce am plecat din Sorg
unde Abraham a Tnvelit geamia ta-
tdrasca. Pe Mariana la lasi, pe Leia
la Galati... Pe Roza.. Stati, staff
sa-mi amintesc, unde atu nascut-o eu
pe Roza? A, dal.. La Slatina... Da,
da, la Slatina. Ce ofiteri tinerei erau
la Slatina... Dansam cu ei pe la ba-
luri... Trei ani am trdit la Slatina...

— Roza Tti seamana leit...

Cu Roza se juca ceata de bdieti
desculti din care faceam si eu parte.

aratindu-si  dintii

— Unde va duceti astazi, Darie?
— La cring, la Adincata.

— Luati-ma si pe mine.

— Nu luam cu noi fete.

— Socotiti-ma baiat si luati-ma.

— S-0 ludm, Tracdlie?

— Daca o tin picioarele sa mear-
ga. Numai sa nu Tnceapa sa sein-
ceasca s-0 luam la spinare.

— Ma tin, striga Roza, sint Tnva-
tata cu drumurile. Sint Tnvatata sa
umblu ca si voi, cu picioarele goale.
Ne arata talpile picioarelor mici.

— Uite! Vedeti? Sint groase. Sint
si crapate. Ca ale voasire.

.Mergea cu noi. Tinea la drum si
la alergaturd, li descopeream cringul.
O invatam sa deosebeasca un copac
de altul, li spuneam numele plantelor,
al florilor, li aratam care ciuperci sint
bune de mincat si care nu si melcii
care, fripti pe carbuni si tavaliti prin
mujdei de usturoi, se topesc in gura
de gustosi. La Tntoarcere, daca ne
prindea pe drum noaptea, 0 povatuian
sa priveasca ceru! fumuriu si sa cu-
noascd numele stelelor.

— Si stelele au nume. Darie ?

— Si stelele au nume. Si copacii
au nume. Si florile...

— Si magurile au nume ?

_ De ce sa nu aiba?

— Cine a Scut magurile?

— Oamenii care au trait mai de
mult pe pamint

— De unde ai aflat tu tot ceea ce
stii ?

— De la cei mai in virsia decat
mine.

Ha vedea dada Aspasia trecand pe
alitd. stirnrid nori de praf cu pi-
cioarek. Ma striga:

— Caroude! la vino fncoace, cir-
nule!

— Nra zice Cirnul, dada .Aspa-
sia. imi zice Din’osuL Asi m au po-
reefit prietena me

— Brie. Am sa-ti spun si Dinto-
sui. \Too T1ncoa. Cimule-Dintosule.

Ma apropiam, imi da cofeturi sa
rontdi. Le rontdiam.

— Sint duld?

— Dulci, dada Aspasia

_ Cirnule-Dintosule. mi-ai dus ieri
fala la padure..

— N-am dus-o la padure. La cring
ara dus-o. R

— Si v-ati Intors

— Noaptea ne-am
e tare departe.

— Alta data, cind merge si Rozacu
voi, sa va Tintoarceti mai devreme.
Abraham s-a speriat

noaptea

ntors.  Cringul

— De ce s-a speriat?

— S-ar putea sa va prinda oameni
rdi, sa va bata si sa va lase schi-
lozi.

— Prin  partile
rai furd cai ori

noastre oamenii
sparg case ca sa
sterpeleascd toale. De copii nu se
leagda nimeni. Nici rtu se uita la ei.

Alergam si  dam tircoale bise-
ricii. Abraham Caleb lucra tocmai sus,
pe creasta. Lucra facut ghem si cin-
ta. Tncruntat, Suliman buzatul scotea
vechea tabld infncatd de rugina si-o
azvirlea jos. Cauta sa mi-o arunce in
cap.

Mama o Tntrebase intr-o zi pe dada
Aspasia :

— Unde I-ati gasit pe basibuzuc?
— La Turnu. A cazut prizonier la
bulgari. A izbutit sa fuga noaptea din
lagarul de la Nicopole si-a trecut Du-
narea Tnot. Prefectul a vrut s&-1 tri-
mitd Tnapoi, la bulgari, ori sd-1 tind
inchis. Lui Abraham i s-a facut mila
de el. L-a luat pe garantie si-l tiraste
dupd noi de mai bine de un an.

— Munceste ?
— Daca i pui sula Tn coaste sa
munceascd n-are Tncotro. Munceste.

Caleb ma striga de pe creasta aco-
perisului :

— Urca-te pina la mine, ciufulitule.

— Mi-e teama de turc, sd nu maa-
runce jos.

— N-0 s& te arunce.

Turcul rinjea. Rinjeam si eu la el
Imi ardata pumnul. Luam o piatra n
mind si-l amenintam. Basibuzucului
tuciuriu Ti placea. Ridea cu gura pina
la urechi si ma chema si el

Usurel ca Usurelul Vintului din po-
veste, md cataram pe scard, ajungeam
pe acoperis, calcam cu grija pe tabla
lunecoasd, ma duceam la Abraham cel
scurt, groscior si grasun. Ma lua lin-
ga el. Imi ardta satul:

— Vezi tu ce frumos se vede satul
de aici de sus?

— Vad, domnule Abraham

— Tu stii ce e visul, ciufulitule?

— Stiu. Visez Tn fiecare noapte.
De cele mai multe ori visez vise u-
rite dar uneori visez si vise fru-

moase.

— Nu m-ai fnteles, ciufulitule. Nu
te-am Tntrebat despre visele pe care
le viseaza omul Tn somn, ci de visele
pe care le viseaza omul cind e treaz,
despre ce ar vrea el sa faca, despre
dorin'el? care ar vrea sa i se "ipli-
neasca, despre ceea ce nazuie el.

— Acum am Tinteles.

Tu ce visezi? Catre ce nazui?

_S& plec din sat. Sa colind lu-
mea. S& cunosc oameni si locuri.

— Eu am visat totdeauna sd Tnve-
lesc o biserica Tnaltd, Tnaltd, de pe
turla cdreia sa pot vedea jumatate din
tard.

" — Si de ce nu fi-ai Tmplinit acest
vis domnule Abraham ?

— Pe Abraham Caleb, ciufulitule,
nu-1 cunosc decit taranii. Lui Abraham
Caleb, ciufulitule, nu-i dau de lucru
decit taranii.

— Dar pe la orase nu ai Tnvelit
biserici ?

— Am invelit. Bisericute de mahala.
Dar pe la marginile oraselor traiesc
tot tarani sau oameni care pe ju-

matate au ramas incd tdrani.

— Nu ti-e teama ca intr-o zi o sa
aluneci de pe o biserica ?_

— Cum o0 sa lunec? Invelesc bi-
serici de la doisprezece ani.

O vara intreaga a tot lucrat la in-
velirea bisericii din satul nostru A-
braham Caleb, omul despre care se
spunea ca e bun ca plinea lui Dum-
nezeu, ajutat de turculetul buzat pe
care fetele mai Tndraznete 1l prindeau
seara pe uliti si-l Tnghesuiau.

— Suliman, cum sint turcoaicele?

— Frumoase.

— Mai frumoase ca noi ?

— Voi sinteti mai frumoase.

— Te faci crestin, Suliman? Ra-
mii la noi, Suliman?

— Am cadina acasa.

—Negricioasa?

— Thi...

O vara Tntreaga m-am tot dus cu
Roza la cring si la padure si am 1in-
vatat-o sa deosebeasca un arbor de
alt arbor, o floare de altd floare, o
stea de altd stea.

Cind a Tnvelit si turla bisericii si
i-a prins in virf o cruce noua, Abra-
ham Caleb si-a ncheiat socotelile cu
oamenii de la noi din Omida, le-a
cerut doua carute, sa plece cu fa-
milia si cu bagajele s&-si treaca iar-
na la oras, la Turnu. Asteptam Tn u-
litd, linga carute, sa plece. Ma infa-
surd si ma fingheta vintul. Dirdiiam.
In piept imi crescusera maracini. Si
toti ghimpii  maracinilor T1si infipse-
serd virfurile in inima mea.

— Ai sa mai vii vreodata pe la noi
pe la Omida, Roza?

— Eu stiu? Poate ca n-o sa mai
viu niciodatd. Tata ne poarta dupa el

prin tara pe unde sint biserici de Tn-
velit.

— Cu bine, Roza.

— Cu bine, Darie.

Mi s-a cernit si mi s-a strins inima.
Mi -s-au uscat buzele. Gura toatd mi
s-a uscat. Mi s-a facut sete.  Dar
stiam ca si daca as bea toatd apa din
fintind setea apriga care ma cuprin-
sese tot nu s-ar potoli. Imi mai
aduceam uneori aminte de Ro-
za. Nu-i uitasem chipul dar i-1 ve-
deam ca printr-o ceatd care devenea

din ce In ce mai deasda. Intre timp
peste satul nostru Omida, peste ai
mei si chiar peste mine au trecut

multe, multe Si dupa patru ani, ntr-o
toamna, tara a intrat in razboiul cel
triare.

— Cu cine ne batem ?

— Cu ungurii.

— Si cu mai cine?

— Cu nemtii.

— Si cu mai cine?

— Cu bulgarii.

— Si cu mai cine?

— Cu turcii.

— Vai de capul nostru!

Am Tnceput sa auzim bubuind tu?
nttrile.

— Tragem n bulgari?

— Nu. N-avem tunuri pe Dundrej

— Atunci trag bulgarii Tn noi.

— Nu, c@ nici bulgarii nu au tu-
nuri. Turnu si satele de pe lingd Du-
nare le bombardeaza austriecii de pe
vasele lor de rdzboi.

— Si omoara lume?

— De ce s& nu cotoare ? Razboiul
e razboi. La vreme de rdazboi omorul
nu e pedepsit Cu cit omori mai multi
oameni cu atft ai mai multa fala.

De frica bombardamentelor de pe
Dundre, turnenii au pardsit orasul si
s-au refugiat prin satele unde bataia
tunurilor de pe vasele de razboi aus-
triaco nu putea sd ajunga. Multi au
venit si Tn prapaditul | nostru sat O-
mida. Autoritatile s-au repezit asu-
pra satenilor. Fiecare om al statului
avea 0 gurd cit o surd si striga, stri-
ga...

— Pregatiti odaia pentru refugiati.
— Dar noi unde sa dormim, dom-
nule notar ?

— In tinda.

— N-avem paturi Tn tinda.

— Mai culcati-va si pe jos

— Ca porcii ?

— Ca porcii. Acum e razboi.

Ne-am pomenit si cu Abraham Ca-
leb care a tras la vechea Iui gazda.
Papelca a primit ou bucurie Tn casa
ei familia Caleb pe care o cunostea.
S-ar fi putut sa-i cada pe cap cine
stie ce cocosnete nazuroase.

— Unde ti-s fetele mai mari, cu-
coana Aspasia ?
— Marta s-a maritat. Mariana s-a

maritat...

— Au avut noroc de barbati buni ?

— Slava Domnului...

Crescuse Leia. Crescuse Roza. Si eu
crescusem.

Sarut mina, dada Aspasia.

— Bund ziua, Cirnule.

— Nu-mi zice Girnul, Tmi zice Din-
tosul. Acum oamenii Tmi mai spun si
Schiopul. Din cauza piciorului...

— Dar ce fi S-a ntimplat, bdia-

— Nu stiu. Am ramas schiop.

Eram Tnalt, slab, pistruiat si palid.
Mai trdisem si pe la oras. Partea crun-
td a firii mele iesea la iveald si ma
stapinea numai atunci cind ma lovea
careva si ma silea sa ma apar. Altfel
rdmdsesem destul de sfios si neinde-
minatic Tn legaturile mele cu oamenii.

— Sper, Darie, ca acum n-o sa-mi
mai iei fata sa mi-o duci la cring,
ori la padure.

— De ce, cucoana Aspasia ?

— Ati crescut mari si n-as vrea sa

vd scorneascad lumea vorbe. O fatd
careia lumea incepe sa-i scorneasca
vorbe se marita mai greu.

Roza se rosea la obraz.

— Mama...

— Am dreptate, Roza. Trebuie sa
te pazesc.

Tata Abraham asculta. Ridea. Spu-
nea:

— Aspasia, Aspasia... Vorbesti ca

si cum nu ai sti cd o fatd nu poti
s-0 pazesti nici cu pusca, darmite cu
sfatul. Lasa fata sa se plimbe cu ba-
iatul. Doar n-oi vrea sa scoti din ea
calugarita ?

— Abrahamel...

In toamna care se prelungea si se
pastra cu cer insorit, am dus-0 to-
tusi deseori pe Roza la cring si la
padure si  ne-am plimbat "indelung
pe sub batrinii copaci cu frunzis ca
arama parului ei. Uneori s-a Tntim-
plat chiar sda ne prindd noaptea pe
drum. O finvatam ca si altddata pe
Roza sa deosebeasca arbor de arbor,
floare de floare si stea de stea.

— Acolo e Capricornul...

— Si acolo?



— Acolo... Acolo...

— Dariie...

— Da...

— De ce nu ma saruti tu nicioda-
td? Nu-ti plac?

— 1Imi placi, Roza.

— Atunci de ce nu mad sdruti?
— Nu stiu, Roza. N-am  sdrutat
niciodata pe nimeni. Numai mina

mamei am sarutat-o.

— Nu te cred, Darie.

Am mers alaturi mult timp. Cim-
pul era gol. Auzeam pe sub cer vaie-
te de cocori strabatind vazduhul re-
ce, Tncremenit. Cind am vazut lica-
rind in sat lumini, Roza mi-a cautat
gura si mi-a muscato adine, adine,
de parca ar fi vrut si-mi muste ini-
ma si si mi-o goleascd de singe si
de V|ata

Ne-am pomenit nauci, tulburati, mis-
tuiti de flacari.

Dupa ce ne-a trecut la amindoi
tulburarea, si ne-am desmeticit, Roza
mi-a spus:

— Asa se sarutd. Asa cum ti-am
aratat. Acuma- stii? _

— Nu, i-am raspuns. Nu stiu.

— Prostule! Ma silesti s-0 iau
de la Tnceput. Prostule ! Trebuie sa
inveti si tu sd& saruti ca oamenii. Nu
se poate si traiesti si sa nu saruti.
lar daca saruti, trebuie sa stii cum.

In poartd am deschis gura:

— Mai bine m-ai fi omorit. Ce-am

sa ma fac eu dupa ce ai sa pleci?
— N-am sa plec atit de repede
cum crezi. Razboiul o sa tind mult.
Peste citeva zile s-a rupt frontul
pe Carpati. Puhoaiele cenusii ale ar-
matelor germane au invadat tara.
— In cit timp au s& ajungd nemtii

pind la noi, la Omida?
— In trei saptamini. Poate chiar
in patru. Acum se dau lupte pe Jii.

Au sa se dea lupte si pe Olt.

Au ajuns_intr-o sdptandna.

— Nemtii...

— Ei! Gum au venit asa au si
se duca.

Au venit. Au mincat. Au dormit. Au
plecat. Dar in sat s-a instalat coman-
daturd germand. De nevoie se Tnvata

omul si cu cele rele. Ne-am Tnvatat
si cu nemtii. S-au Tnvatat si ei cu
noi.

— Rechizitii ...

— Ne trebuiesc cai.
— Ne trebuiesc boi.
— Ne trebuie griu si
— Porci ne trebuie.
— Si pasari.

— Si oua.

— Pielea noastra nu va' trebuie?

— Deocamdatda nu, dar dacda o sa
ne trebuiascd o sd& v-0 ludam. Credeti
c-0 sa ne sfiim?

Au stors satul.

— Nu mai avem nimic.

— Scoateti ce-ati ascuns.

— N-am ascuns nimic,
german.

— Sa cautam.

Cautau in case, Tn poduri,
te, Tn  hambare.

Nemtii din sat plecasera sa faca
niste cercetari la conacul de la Troian
al lui Gogu Cristofor unde se spu-
nea ca s-ar afla ascunse vite. Toc-
mai in ziua aceea s-a potrivit s&
vina la noi o ceata de basibuzuci Tm-
brécati in haine militare culese parca

porumb.

L-au jupuit.

domnule

In pivni-

de prin gunoaie si purtind fesuri
rosii pe cap.

— Au venit turcii...

— Strat multi?

— Noua...

— Numai atitia T

Numai. Tnsa printre ei se afla
Si “suliman.

— Care Suliman?

— Acela care lucra eu Abraham
Caleb.

— S& stiti cd au venit dupd jaf.

— S-ar putea.

Ne-am adunat la primarie sa-i ve-
dem. l-am vazut. Erau Tnarmati cu
pusti vechi, ruginite, de pe vremea
lui Adam Babadatn. Caii pe care ve-
niserda, de adunaturd, costelivi, li le-
gasera de ulucile primadriei. Turcii
intrasera n primarie, se asezasera
pe scaune si-si puseserd picioarele
pe masi. Suliman pidrea cipetenia.

— Tu esti primarul ?

— Eu silit primarul.

— S& ne dai o casa mare sa dor-
mim la noapte n ea.

— O sd@ caut.

— S& ne pregatesti masa de prinz
si masa de seard. Vrem sa mincdm
numai gdini fripte...

Adus de nenoroc, a
marie sa-i vada pe
Caleb.

— Ce faci,
Suliman.

— Bine, Sulimane...

— Ba nu faci deloc bine, Abra-
hame. Mi-ai dat pline sa maninc...
— Ti-am dat, Sulimane.

— M-ai pus sa muncesc
tru ea.

— Te-am pus sa muncesti. Dar
pentru plinea mea si a copiilor mei
si eu am muncit, Sulimane.

— Mie trebuia 6&mii dai
geaba.

— De ce?

— Pentru cé...
tu si eu sint eu..
te tai, Abrahame.

Burzuluiti, turcii  s-au bulucitsi l-au
scos pe Abraham Caleb in curtea pri-
mariei. L-au luat Tn pumni. Nu a cute-
zat nimeni sa sara in ajutorul lui Ca-
leb, dar careva a fugit si a anuntat-o
pe cucoana Aspasia. A venit tipind,
cu fetele dupa ea. In momentul a-
cela nsd intraserd In sat si se a-
ropiau de primarie, calari pe caii
or mari, cu cozile lungi pina la pa-
mint, nemtii. La auzul tipetelor si-au
indemnat caii la goana. Fcldwebe-
lul  Rudolf Burger care Tnainte de
razboi traise in tara si vorbea ro-
mineste ca si nol, s-a repezit asu-
pra |ntar|tatllor baS|buzum

— Cine sinteti voi?

Suliman a Tnceput s& se bilbfie.

— Noi... Noi, bre..

— Si_pe omul acesta pentru ce-1
bateti? Ce-aveti cu el?

— Pentru ca...

— l.asati armele aici,
plecati! Repede...

Au Tncdlecat  basibuzucii.  Nemtii
s-au napustit asupra lor cu cravasele
si_i-au alungat tot intr-o cotonogeala
pind dincolo de gara.

— De ce l-a batut Suliman pe A-
braham Caleb?

— Pentru cé...
ma asa cum 1l

S-a departat frontul. Nu
mai auzit tunurile. Dar razboiul con-
tinua s& manince oameni si sd pus-
tiasca tinuturi. In teritoriul rominesa

Intrat Tn pri-
turci, Abraham

jupinel l-a intrebat

pen-

pe de-

Pentru cd... Tu iesti
Acutn trebuie sa

Tncalecati si

Pentru ca il chea-
cheama.

s-au

ocupat, nemtii instaurau faimoasa lor
ordine. Au pus si tablite pe la ras-
cruci:

Nach Bdéneasa... Nach Sténicut...
Nach... Nach...

Refugiatii s-au intors pic la casele
lor. Pentru a doua oara l-am vazut

pe Caleb plecind cu familia, din satul
nostru. Primdvara am pdrasit si eu
Omida. Si-am pierdut urma Rozei cum
mai tirziu aveam sa pierd urmele ati-
tor oameni care-mi fusesera dragi.

ovarasul Clemente Tiga-
nus ne-a Spus:

— Poate ca in noap-
tea asta o sa izbutesc
si eu sa dorm.

l-am wurat din toatd
inima noapte buna si

lasindu-1 Tn grija Sarmizei atn ple-
cat prin vintul cane wvuia, ne izbea
si ne usca obrajii, cu Roza. Pilpliau

ici si colo- luminile felinarelor. In-
tilneam trecdtori inti.'ziati. Treceam
si pe lingd curti mari din care ne
iatrau ciini. Am intrat intr-o cafe-
nea si am cerut doua pahare cu
ceai. Ne venea amindorura grozav
de greu sa fTncepem. Totusi trebuia

sa rupem tacerea cane ne apasa ini-
mile ca plumbul.

— N-am mai auzit niciodatd nimic
despre tine, Roza. Si nici nu mi-ani
inchipuit ca avem sa ne mai Tntil-
nim.

—Nu aveai de la cine. Eu as
fi putut sa te caut. M-am gindit
insa ca ar fi zadarnic. Am devenit
doctoritd. M-am maritat...

— Te-ai maritat!..

— Am rimas vaduva...

Ca sa-i arat ca nu doresc sa aflu a-
manunte asupra vaduviei ei am Tntre-,
bat-o:

— Batrinul mai traieste ?

— A fost ucis de legionari 1n
timpul  rebeliunii.

— Atunci au fost ucisi multi oa-
meni.

— Vrei s& spui multi evrei, Darie,
— Dar si evreii sint oameni.

— Au existat Tmprejurari in care

evreii au fost scosi din rindul oameni-
lor. Tata, sarmanul | | se facuse dor
de- noi. Se stabilise la Piatra. Venise,
calatorind pe furis, pentru citeva zile
la noi, la Bucurestl sa ne vada.
Noaptea ne-am pomenlt cu legionarii
care il cautau pe barbatu-ineu sa-l ri-

dice. Au dat si peste tata, l-au luat
pe amindoi si i-au dus. Dupa rebe-
liune i-am gasit la abator atirnati

linga multi altii Tn cirlig»;

— Am vazut si eu acele orori.

— l-au atirnat de vii in cirlige. Ma
giradesc cit s-or fi chinuit pina s-a
Tndurat moartea de ei.

Ceaiul era amar. Parca ar fi fost
amestecat cu aenusa. In cafenea se
aflau o multime de tirgoveti dintre
cei ce taie clinilor frunza.” Fumau,
jucau table unii, altii jucau loton.
Mai la fund se jucau si carti. Fu-
mul acru, cildura, ne fndbuseau. Ro-
za si-a scos héinuta, l-au ramas mfi-
nile goale pina la coate. Mi-au cazut
ochii, fard sa vreau, pe bratele ei.
Mi s-a pérut ca cineva m-a dezbracat
la piele si s-a apucat sa-mi arda
carnea, petic cu petlc cu fterul ro-
su. Cutremurindu-ma, am Tntrebat-o
soptit :

— Rozal...
brat?

Roza si-a pus repede hdinuta pe ea
grabindu-se sa-si ascunda bratele.

— Uitasem. Nu-mi face placere
sd se stie...

— Ce nu-ti face placere?

— Nu-mi face placere sa se stiie ca
port semnul acesta pe brat...

Ce semne ai tu pe

Fata balana i se (Tntrista si-i
imbatrini intr-o clipa. | se Tntristara
sl i se stinsera parcd si ochii

e
care altadata, de mult, ‘asa de (ﬂa-
mult de parca totul se Tntimplase
in alt veac si pe alt tarim, T iu-
bisem, 1i visasem in somn si-i visa-
sem si treaz. Buzele cdrnoase i
fierbinti care md Tnvatasera sa sarut
se vestelra si se uscara ca iasca.
Tdacu. Tacu multa vreme. Auziram
vintul care wvuia si suiera in fe-
restre. Auziram vocile celor ce ju-
cau loton si uruiturile pe cutiutele
de lemn ale tablelor aruncate.

— Mi s-a parut cd ti s-a tatuat pe
brat nn numar...

— Numarul de internare la Buchen-
wald..

— Cit ai stat acolo?

— Mai bine de doi ani. Pinda s-au
apropiat armatele sovietice. Atunci
ne-au scos si ne-au Tncolonat spre
sud. Am reusit si fug din convoi
si sd stau ascunsa citeva zile. Pe
urma.. Dariel.. Dar nu vreau si
mai vorbim despre ce-a fost si cum
a fost.. Acum citeva ore, cind te-am
revazut dupa atitia ani, acolo, la spi-
tal, am dorit ca Tntflnirea noastra ne-
asteptata sd ne bucure pe amindoi.
Acum...

Se uitd la ceas.

— Te rog condu-ma la spital. Nu
cunosc orasul. Se apropie ora cind
va trebui sa ma ocup de tovarasul
Tiganus.

— Crezi ca Tiganus e in afarda de
orice primejdte ?

— Acuma, da.

— Dacd nu intervenea doctorul
nostru se prapadea ?

— Intr-o zi, cel mult in doua. E
de o re2|stenta pe care rareori am
ntilnit-o in cariera mea de medic.

a aflam, cu mai pu-
tin de un an in ur-
ma, calator prin Ger-

mania. Vizitam sate
si orase. Ma Tineintau
batrineie  si  verzile
paduri  germane —
eraintr-o  lund nelinistita si ca-
pricicasd de primavara — si mad
umpleau de tristete vechile asezari pe
care le vedeam pline incd de ru'nele
si cenusa razboiului. Femei... Pretutin-
deni intilneam cete de femei singure
— Unde sint barbatii ?
— Au pierit Tn razhoi...
— Si orbii acestia unde si-au pier-
dut ochii ?

— In razboi.

— Si ciungii acestia unde si-au
pierdut” rrdlinile?

— In razboi.

— Si oamenii acestia care stra-
bat strazile in cdrucioare trase de
cilii unde si-au pierdut picioarele?
— In rdzboi.

— De ce ati pornit la rdzboi sd
cuceriti lumea ?

— Noi n-am vrut razboi. Réazboiul
l-a vrut si l-a pornit Hitler.

— Numai Hitler?

La Weimar cercetam cu sufletul
Tncdrcat de emotie palatul-muzeu n

care traise, lucrase si murise Goethe
si casa modestda a iui Schiller. Ora-
sul, caruia din Tntimplare razboiul
nu-i adusese decit putine pagube,
ma prinsese Tn vraja lui de care
nici nu puteam si ‘nici nu vroiam
si mi scutur. Plinuiam si  ri-
min cit mai mult timp acolo, sa uit
de tot si de toate si s& ma las
odihnei. Intr-o seara 1nsa, un prie-
ten localnic, care se Tindeletnicea si
el lot cu mizgalitul hirtiei, m-a Tntre-
bat :

s N-ai vrea s& vezi Buchenwal-
u

— As vrea sa& ma odihnesc. Tot pe

drumuri, de saptamlnl de zile, a
intrat osteneala i trupul meu i
nfa chinuie.

— Dar nu e vorba de un drum
prea lung. Cu masina, Tntr-un sfert
de ord, ajungem.

— Atit de aproape e 'Buchenwald
de Weimar ?

— Natiirlich...

— Atunci sa mergem chiar miine
dimineata.

Soseaua era fard cusur. Asfaltul
lin, lucios. Masina alerga. Nici nu-i
simteam goana. Ziua, bogatd n soa-
re. Sa tot traiesti zile asemandtoare.
Cind soseaua a Tnceput sd ne poarts
printr-o fermecatoare padure de brazi,
0 pana de cauciuc ne-a silit sa o-

prim. Soferul schimba roata. Am
aprins o tigard si-am tras citeva
fumuri in  piept.

— Gata, ne-a spus soferul. Poftiti
in masina.

Am aruncat mucul tigarii Tn sosea.
Colegul meu german a spus:

— Un moment.

A pus talpa piciorului pe restul
tigarii mele. A apasat. In masina
m-a lamurit:

— Noi, germanii, sintem oameni

Nu aruncam mu-

extrem de ordonati.
std  fru-

cul tigdrii in drum. Nu
mos.

M-am simtit cuprins de
Abia am Tngdimat

— Te-as ruga s& ma scuzi. Cu
toata cd am mai umblat si eu prin
lume, se vede treaba ca nu s-a
prea lipit de mine civilizatia. Am ra-
mas tot un biet tdran de la Du-
nare.

— Natiirlich... Nu se poate ajunge
la civilizatie dintr-un singur salt.
Noi am wurcat catre culme treapta
cu treapta. Noi...

Masina a stopat.

'‘Am  ajuns.

Soarele ne cuprinse si nfasura
™ lumina lui bogatd. Ziua Tsi pds-
tra frumusetea. Pe cerul clar Tnce-
puserd sa apara pilcuri albe si rare
de nori, ai fi zis niste mari cora-
bii plutind pe nesfirsite si albastre

rusine.

ape. Mi se aratara urmele unor ba-
raci si mi se spuse:

— Aici locuiau trupele de paza.
— Cam multe trupe de paza au
fost pe aici pentru niste bieti inter-
nati cu miinile goale.

— Multe. Si de tot felul. Erau
si unitati de tancuri. La noi cind

se iau masuri
se glumeste.

—  Sirriie  ghimpate.
ghimpate...

— fn timpul cind
na aecste sirme erau

— Ca sa nu evadeze

— Natiirlich...

Poartd Tinaltd, de fier. Si
locul portii  un citat din
,Jedem das Seine"...

— Fiecdruia ce e al sau.. Fie-
caruia ce i se cuvine.. Cred ca
scriind aceste cuvinte niciodatd ma-
rele vostru Goethe nu s-a gindit
ca ele vor fi scris» pe poarta unui
lagar d? exterminare. o}

— Natiirlich !...

Dincolo de poarta, asfalt. In zare
0 padure rara, *de un verde palid,
estompat, bolnav parca.

Pe lingd noi s-a strecurat un
grup de oameni.

— Germani din Nord. Au venit sa
vada aici ce-a fost fascismul. Ce-a
insemnat fascismul.

— Pe timpul lui Hitler
vut prilejul s-0 afle?

Nu am primit nici un raspuns
la nepotrivita mea Tntrebare. Pentru a
nu-mi supara prietenul, m-am ferit pe
cit am putut si pe cit m-am priceput

de paza, se iau, nu
Alte sirme
lagarul functio-
electrizate...
internatii...

in  mij-
Goethe:

mare

n-au a-

sa-i mai pun ntrebari li care sa nu
capat raspuns. ) )
— In casele acestea au locuit fai-

moasele unitati S.S. Sint confortabile.
Chiar luxoase.

N-am facut nici un comentariu desi
a trebuit sa lupt cu mine ca sa-mi
tin limba.

Mi s-au aratat alte bar&ci.

— In fiecare din aceste baraci au
fost Tnghesuiti cam doud mii de oa-
meni.

Stiam ca mi s-a spus unul din
acele adevaruri pe care, dupa raz-
boi, le cunostea toata lumea. Am
grait totusi:

— Nu se poate |

— De ce sa nu se poata?

— In acest caz internatli nu mu-
reau de Tnghesuiald ?

— Tocmai de aceea erau Tngrémé-
diti unul peste altul, ca sa moara.
— Mureau numai Tnabusiti de Tn-
ghesuiala ?

— Mai mureau si din alte cau-
ze.

— Cam cita hrana primeau?
— O pline pe zi, la zece-doispre-
zece oameni.

— Si nu mureau de foame ?

— Mureau. Dar tocmai de aceea li
se dadea sa manince atit de putin.
Ca sa moara de foame.

— Strasnica organizare.

— Natiirlich... Insd ai rabdare. PTna
acum n-ai vdzut nimic.

O cladire cu cos Tnalt mi-a atras
privirea.

— Ce-a fost acolo?

— Crematoriul.

— La crematoriu se ardeau numai
mortii ?

— Se spune cd s-ar fi ars sj oa-
meni vil...

Am zis cu mirare:

— Ce mare a fost lagdrul acesta!

— Nu. N-a fost cine stie ce.
Se intindea pe numai saptezeci
si sase de hectare si avea numai doud-

zeci si sapte de turnuri de paza.
— Si In turnuri, soldati.
— Da. Soldati. Cu carabine. Cu mi-
traliere.

— Dar acolo, unde se vad urmele
unor constructii  uriase, ce-a  fost
oare ?

— Acolo s-au fabricat bombele zbu-
ratoare V.1 si V.2 Fabrica a fost
asezata |ntent|onat lingd lagar ca sa
n-o bombardeze inamicii.

— Dupa cite stiu, lotusi
dat-o.

— Au bombardat-o dar au cazut
si in lagar bombe si au ucis in-
ternati.

— In lagarul
numai germani?

— Nu. Inscriptia aceasta ne mar-
turiseste ca in lagarul acesta au mu-
rit oameni din Belgia si din Luxem-
burg, din Bulgaria si din Norvegia,
din Danemarca si din Austria, din
Germania si din Polonia, din Franta
si din Rominia, din Grecia si din Spa-
nia, din Olanda si din Cehoslovacia,

au bombar-

acesta erau Tnchisi

din Italia si din U.R.S.S. din lugo-
slavia si din Ungaria... Din..
— Aici au murit oameni din toata

lumea. Comunisti.

— Natiirlich 1...

Dedesubtul |nscrip§iei se odihnea si
se usca 0 coroana de trandafiri gal-
beni...

Vintul s-a repezit aspru
noastra. Roza mi-a spus:

— Darie, dar unde fiti sint gindu-
rile? Mi se pare cd am ratacit dru-
mul. In loc sa ne apropiam de spital,
ne departam.

M-am uitat n jur.

— Da. Mi se pare ca ai dreptate.
Ne-am ratacit.

Am oprit un trecator si l-am Tntre-
bat pe unde am putea s-0 apucam
ca sa ajungem la spitalul lui Albii
Dolea-Cruntul.

— O luati la dreapta, pe urma la
stinga, pe urma mergeti drept Tnain-
te, pind ajungeti la spital.

— Darie...

— Da...

— Te rog, ia-ma de brat.

Vazind cd ezit, Roza a
Zimbind :

— Nu-ti fie teama: nu am sa te
intreb pentru ce nu ma saruti, cum
te-am Tntrebat altadata, tare de
mult.  Acum avem amindoi gurile
prea amare...

— Si inimile ne
Roza.

Prietenul meu din Weimar, mizga-
litor ca si mine al hirtiei, m-a dus in
fata unui perete plin cu fotografii.

— Hitler cu petain. Stau de vorba

asupra

adaugat

sint amare,

rizind. Erau buni prieteni...

— nvingdtorul si invinsul. Fas-
cismul i-a unit.

— O hartd a Germaniei. Sdgetile

indica directiile Tn care au atacat ar-
matele hitleriste.

— Dar existda vreo directie in care
aceste armate sa nu fi atacat?

— Nu.

— Pentru ce ati adunat marturii-
le tuturor acestor orori aci?

— Ca sa le vada oamenii.

— Numai pentru atit ?

— Asta e mult. Dacd oamenilor
nu li se reaminteste din cind Tn cind
ceea ce a fost, oamenii uita.

Pe un perete 1intreg, imagini.,.
Panzere n Polonia... Panzere Tn
Franta. Panzere Tn Belgia. Panzere
in Olanda. Panzere in lugoslavia.
Fanzere in Grecia. Si pretutindeni,
lingd aceste uriase masini de razboi,
soldati cu casti turtite pe cap, rizind.
Totdeauna Tnvingatorii rid. Dar pe
mine nu ma speriasera niciodata zim-
betul ori risul vreunui  Tnvingator.
Vazusem, nca de pe cind eram co-
pil — si n-am uitat — ca si tigvele

mi-am dat seama,
atunci, ca risul tigvelor este fara
contenire. Zimbetul omului tine cite-
va clipe si se stinge. Al tigvelor e
vesnic.

Am mers mai departe. Am privit
alt perete plin d? panouri.

Un oras polonez si, pe strada o-
rasului polonez, soldau S.S. duc la
executie un grup urias de femei. In
fata grupului o femeie cu un copil
de 7-8 ani de mina. Copilul poarta
0 sapcad. Si sapca e pusd usor Tntr-o
parte. Un S.S. Tnarmat cu o pusca
mitralierd pazeste acest copil. Copilul
muiat cdtre moarte e deznddajdui-
tor de trist. Soldatul care-1 pdzeste,
1l duce la moarte si-i va darui moar-
tea, e vesel.

— Ride soldatul...

— Natiirlich... S-au expus aci si
fotografii ale ororilor faptuite la Win-
nitza.

Sa vedem macar citeva.

Una infatiseazd o groapa  plind
cu cadavre. Si pe marginea gropii,
soldati S.S. rid.  Intre acesti soldati
se afla un om slab, neras, cu fata
trasa.

— Ce asteapta el? Sa fie
cat.

— Natiirlich...

Un alt grup — barbati, femei, co-
pii — sint minati din urmad de sol-
dati S.S. In fruntea acestui grup, o

rid. Si ncd de pe

Tmpus-

batrinlca cu parul alb si un copil

Tmbrécat intr-o veche hdinuta cadri-
lata.

— i duce sa-i ucida.

— Natiirlich

O altd fotografie Tmi aratd un
cimp plin de femei ucise si de copii
ucisi. Si femeile sint tinere... Si multi
dintre copii sint numai de doi sau
trei ani. Toti mortii acestia au fete-
le umflate, ochii deschisi, gura striin-
bd. Carnea se fincreteste pe  mine.
Simt cd mi se Tmpietreste trupul.
Dar trebuie s& vad. Sa vad. Si ma
uit pe peretii muzeului alcatuit 1in
cladirile care au apartinut mai Tnain-
te lagarului de la Buchenwald. Sase

S.S. ingroapa de viu un om. Il in-
groapad ? L-au si Tngropat. Numai
capul i-a ramas afara. Fruntea

omului Tngropat de viu e Tnaha. Pa-

rul negru ii cade pe timple. Ochii
sint larg deschisi. Vii Tnca si cu o
uriasd spaima in ei.

— Au sa-l lase sa moarda asa, de
foame si de sete...

— Natiirlich

Un munte. De piatra? Nu. Un
munte ridicat de soldati din Tncal-
tdmintea mizerabild a celor ucisi.

Totdeauna am iubit copacii. Dar
copacul acesta pe care 1l vad acum
1l urasc. Atirna de  crengile
lui multe femei si o sumede-
nie de  barbati. In streangurl
atirnd spinzuratii.  Vad niste
documente. Este corespondenta dintre
1. G. Farben-Industrie si comanda-
mentul lagarului. 1. G. Farben-Indus-
trie a cerut comandamentului 150
de femei dintre internate pentru a ex-
perimenta pe ele un nou preparat.
— Se puteau vinde oameni vii intre-
prinderilor 1. G. Farben-Industrie?

— De ce nu? Comandamentul la-
garului a cerut pentru fiecare femeie pe
care 0o va vinde lui I. G. Farben-
Industrie 200 de marci. In urma
unor tirguieli mai Tndelungate, duse
prin scrisori, se vede ca s-au inteles
ca pretul sa fie de 170 de marci de

cap de femeie.
— Colega, dar ce s-a intimplat cu

aceste femei ?

— Au murit.

— Toate ?

— Natiirlich. Tot erau sortite
mortii.

— Si experientele s-au continuat?

— Da. lata aci adresa prin care
I. G. Farben-Industrie cere un nou
lot de femei.

— Si, desigur, comandamentul la-
garului a executat comanda..
— Natiirlich...

Un cimp cu Tmpuscati.
este pazit de un S.S.

..0 gradinda. Copacii sint batrini
si frumosi. Si de ramurile tuturor co-
pacilor acestei gradini atirna femei
spinzurate. Numai femei. Unele mai
In virstd. Insd cele mai multe dintre
ele sint tinere... tinere... parul
blond, despletit, cazut pe umeri. Fo-
tografia e luata in U.R.S.S.

— At auzit de Zoe Kosmodemian-
skaia ?

— Am auzit.

— Poftiti si vedeti cum o spinzura.

Urmez sfatul. Ma uit. Vad.

Spinzurdatoarea e ridicata pe un
cimp de zapadda. Cerul de iarna e
alte. alb... Fata care asteapta sa fie
spinzuratd e Tnaltd si  privindu-i
chipul Tmi dau seama cit de mult
trebuie s& fi semanat mamei sale
pe care avusesem  prilejul a0
cunosc pe un aeroport. Fata care
asteaptd  sd@ fie spinzuratd poarta

Cimpul

o tabla
cifrez

albd pe piept. Nu des-
inscriptia  de  pe aceasta

tabla. In jurul ei vad soldati si ofi-
teri. Si iar soldati si iar ofiteri...
..La Oradour cadavre si cenusa...
Cadavre si cenusd la Lidice... Ca-
davre si cenusa acolo unde se ridica
altadata ghetoul Varsoviei... Oameni
inghesuiti intr-o odaie cum sint in-
ghesuite sardelele in cutie... Oameni
muncind sub paza soldatitor S.S...

Oameni eu lanturi de tnfini si de pi-
cioare... Morti... Si incd odata morti.
Si iarasi morti. Malddre de morti.
Nenumarate. Unii dintre acesti oa-
meni au fost Tmpuscati. Altii spinzu-
rati. Altii gazati. Altii au fost trecuti
in cealalta lume prin zdrobirea ca-
petelor cu ghintuite maciuci...

— Fascismul...

— Natiirlich...

Intr-o alta cladire gasesc maciuci
de lemn.

— Multi internati au fost ucisi cu
aceste maciuci. Erau izbiti Tn cap
pind... S-au pdastrat pina si  snuru-
rile cu care erau spinzurati oamenii.
Le vezi?

— Le vad!

Ma opresc in fata unei fotografii.
Este a copilului Stefan Zweig. Ciudata
potrivire de nume cu celebrul scrii-
tor. Acest Stefan Zweig s-a nascut
in 1941. A fost ce] mai tinar locui-
tor al lagarului.

— A murit in lagar? Ucis?

— Natiirlich...
..Un sir de copii Tintre patru i
cinci ani. Si toti au numarul de

internare scris pe brat.

Ni se aratd niste lampi...

— Vedeti ceva deosebit la ele?

— Nu.

— Priviti abajururile.

Privesc abajururile si vad ca pe
unul este pictat un castel cu turn
si cu steag Tn virf. Pe alt abajur
un cioban si o ciobanita. Pe altul un
haiduc cu o manta romantica pe
urniri.

— Sint interesante picturile.

— Natiirlich.  Abajururile sint din
piele de. om.

Fotografii! Fotografii infatisind ca-
davre... cadavre... cadavre... Si munti
de haine. Hainele celor care au fost
asasinati. O pfine ca piatra. Piinea
cu care oamenii de aci erau, ca sa
spunem asa, hraniti.

Dar in fotografii sint nu
morti. Sint si vii. Si acesti oameni
vii sint numai piele si oase. Poarta
pe ei zdrente.. In ochii lor tipa
foamea. Si groaza. In ochii unora mai
licdresc si  nadejdi.

lesim. Colegul meu din
imi arata o casa. Casa are acoperi-
sul de olane roscovane si un cos pa-
trat care se ridica deasupra ei. Are
si citeva ferestre casa. Ferestre cu
chenar alb. Geamurile sint mate.
Este Tnconjurata de un gard Tnalt
de seinduri. Intrdm Tn curte. Si nu
mai vedem nimic decit casa linga
care ne aflam si aceastda curte aco-
peritd cu pietris marunt. Aci, Iingad
acest gard fTnalt de uluci e spinzu-
ratoarea. De spinzuratoare sint in-
timate cirlige.

— In aceste cirlige uneori erau
prinse streangurile. Alteori oamenii
erau spinzurati direct in cirlige.

— Cum adica?

— Simplu. Omul era adus sub spin-
zurdtoare, urcat pe un scaun. | se
infigea unul din aceste cirjlse sub
barbie si i se tragea scaunul de
sub picioare. Omul raminea atirnat
Uneori se zbatea citeva ceasuri, alte-
ori citeva zile si citeva nopti.

Lingad zidul casei, doua lazi

numai

Weimar

mari

»

de seinduri captusite cu tabla zin-
catd. In aceste lazi se aduceau ta
davrele celor care fusesera ucisi n
alte cladiri ale lagarului.

T- Dar de ce erau adusi aici?

L O sa vezi

Inainte de a cobori Tn  subsolul
acestei case, numar cirligele spinzu-
ratorii. Sintsase la numar.

Sint invitat séprivesc o fereastra
largd, cu un fel de jgheab care duce,
ca sl scara, la subsol. Din camion,
mortii erau aruncati in subsolul cla-
dirii pe acest jgheab.

— Si In subsol ce se intimpla cu
cadavrele ?

— Vino sa-ti arat.

11 urmez. Intrdm Tntr-o  odaie
mare si pe cei patru pereti ai ei nu-
mar, prinse Tn zid, asezate la doud-
trei palme de acoperis, patruzeci si
doud de cirlige de fier. Pe ziduri a-
tirna bitele ghintuite. Se vad si niste
scaunase.

Oamenii sortiti pieirii erau
aci. | se poruncea unuia sa ia un
Scaunel si sa se aseze in  dreptul
unui cirlig. De cirlig atirna strean-
gul. Omului i se mai poruncea Sa-si
puna singur streangul de git. Omul
Isi punea streangul de git. Celui de
al doilea i se poruncea sa ia primu-
lui scdaunelul de sub picioare. I-1
lua. Si In timp ce primul om care-si
pusese streangul de gt Tncepea sa

adusi

se zbatda, celalalt, aproape lipit de
el, se urca pe scaun, Tsi punea si el
streangul de gt si astepta ca al
treilea internat sd-i ia scaunelul de
sub picioare. Si asa mai departe...
Si asa mai departe... Pinda cind d»

fiecare cirlig atirna un om... )
Cu bilele se zdrobea capul aceluia

care ar fi Tndraznit sa nu execute
porunca primita.

— Ascensorul era umplut cu ca-
davrele care erau urcate la etajul
cladirii.

— Ce sint acesteaT

— Hirfitori

— Si la ce anume foloseau?

— Unii
stapini si

internati nu se
mai tipau. Atunci
dea drumul hirfitoarelor.

La etaj dain peste un dispozitiv
special pe care erau asezati mortii la
scoaterea lor din ascensor. Dispozi-
tivul ducea cadavrele in cuptor.

— Abator de oameni, organizat
metodic, stiintific.

— Natiirlich...

— Da. Cuptoarele. Doua sint la
numdar si fiecare are clte trei guri.
Observa, — Tmi sopteste colegul meu
de la Weimar — unul dintre cup-
toare functiona cu coc», al doilea
functiona cu péacura.

Mi se spune cd in aceste cuptoare
deseori erau adusi si arsi oameni de
Vii.

Ma uit la cuptoare. Intre caramizile
uzate de atfta Tintrebuintare, urme
de cenusa. Tintreb, asa, ca sa ma
aflu In treaba:

— Cenusa era aruncata T vint?

— Vai! se mira colegul meu din
Weimar. De ce s& se azvirle ce-
nusa in vjnt? Cenusa, ca si singele
celor wucisi, era adunatd. Erau adu-
nate si fecalele internatilor. Se fa-
brica Tngrasaminte. Si o parte din
aceasta ngrasaminte era folositd
chiar la gradina de zarzavat de unde
se aprovizionau comandantii si paz-
nicii  lagarului.

— Sint cam uzate cuptoarele.

— Gindeste-te si  dumneata. Cum
sd& nu fie uzate? Cu toate ca
au fost construite trainic si cu o teh-

puteau
se da-

nicd perfectd, au functionat zi si
noapte aproape cinci ani. Cum sa nu
se uzeze?

Trecem Tintr-o altd camera.

— Tabacdria.

— Ce fel de tabacarie

— Tabacdria. Aci se tdbdcea
pielea unora dintre internati. Si
anume a acelor internati care aveau

pielea frumoasa.

Intr-o altd odaie vedem niste bu-
telii pe care scrie: Zyklon,

O productie 1. G. Farben-Industrie!
gaz. Gazul cu care au fost ucisi mi-

lioane de oameni. Aci, la  Buchen-
wald, la Auschwitz si in celelalte
lagare.

..Un urias maldar de par de fe-
meie.

— Parul femeilor care au fost u«
cise aci. Era adunat fir cu fir. Parul
omenesc e scump, nu e asa, colega?
Natiirlich...

Ajungem intr-o Tncdpere asemana-
toare cu o camera de baie. Zidurile
sint acoperite cu faiantd. Faianta e
curatd. Si In mijlocul odaii se afla
un bloc Tmbracat in placi tot de fa-
iantd si prevdzut la margini cu ca-
nale de scurgere. Mi se atrage aten-
tia asupra unor picdturi de singe
uscat:

— Aici erau

ntinsi mortii cu pie-
leainteresanta si  jupuiti. Tot aci
erau extrasi, aceloracareaveau,
dintii de aur din gura.

Celule !... Celtrte... Celule... Si o-
dai ale  paznicilor. ~ Sicamera  de
torturd mi se aratd. Si mi se spune cd
oamenii erau ucisi in nenumarate chi-
puri. Tmpuscarea in ceafd. Spinzurarea.
Uciderea cu bita. Injectii care da-
deau moartea Tnceata Tn patru ere.
Uciderea prin introducere de aer n
vene. Aruncarea fn cuptoare de viu.

Pe cerul alb pluteau petice de
nori. Albi erau norii. La Tntoarcere
ne-am oprit iarasi n mijlocul pa-
durii. Am aprins o tigard. Am tras
cfteva fumuri si, uitind de recoman-
darile pe care mi le facuse colegul

meu la venire, am aruncat iardsi ti-
gara aprinsd si fumatd numai pe
jumatate in mijlocul soselei. Colegul

meu din Weimar s-a apropiat de ea,
a strivit-o cu piciorul. Pe urma, stri-

vitd si stinsa, a zvirlit-o in sant.
— Ti-am mai spus: la noi nu’ se
arunca tigara in mijlocul drumului.

— Scuza-ma, colega. Am uitat.

— Natiirlich... Pina cind o sd va
civilizati si voi, oamenii din Balcani,
0 i mai treacd tlmp

La Teliu vintul vuia. Cerul noptii,
acoperit cu nori, era negru. Tacea
Roza. Si eu tdceam. Numai pasii
rtostri se auzeau bocdnind pe trotua-
rul” Tngust...

Zaharia Ftancu

llustrasi
de FLORICA CORDESCU



EXPOZITII

Emilia Dumitrescu

m ntTlnit prin_ expozitii,

8 vreun_ an Tncoace, a-

titea  peisaje dunlrene
imagini ale solului
dobrogean, incit ne venea une-
ori sa credem cad pitorescul ta-

rii_acesteia fincape, tot, Tntre
Brdila, Babadag si Sulina. sle-
puri sl colturi de port, mori cu

aripi laargi, pescari lipoveni —
acestea sint si temele  obisnuite
au Emiliei Dumitrescu. Sint ale
ed, fiindca artista e bradieanca
si asta vede Tn jurul sa»u; Tn
privelistea dundreand nu cauta
succedanee ale unui spatiu exo-
tic. Cerul care se bolteste Tn lu-

crarile sale nu e numaidecit o
farima de cer meridional. Si
sufletul care se rosteste Tn ele
.pare strdin visarilor languroase;
il ghicesti, dimpotriva, nxi stiu
ce prospetime tonica, nu stiu
ce vioiciune.

Céate un accent decorativ_vine
sd sporeascd tocmai aceastd im-
presie de vioiciune. Intr-o bu-
catda care se cheama Copacul
pescdresc, lipovenii au fete in-
tens_caramizii si barbi albe, iar
barcile sint de un rosu ori de
un albastru puternic; de ramu-
rile copaculul atarni virse care,
surprinzator, se profileaza ca
niste pagode, pe apa. Pestii, re-
dusi la un contur, altfel colorat
pentru fiecare din ei, sed unul
lingd altul ca niste pasdroici pe
o creangad. _Altundeva, magarii
cu poveri sint albi — de albul
hirtiei, iar sinele rotilor de Ia
carutd arata _rosii. Punerea Tn
pagina stie sa obtina efecte se-
zdsante : aripile morii de la %a
richloi se desprind, parca de--
cupate, pe albul fondujui. Insa
artista se fereste de un deco-
rativ prea apasat, care ar pu-
tea-o Tmpinge spre o artd exte-
rioard., Marturiseste, de obicei,
masurd si numai rareori spon-
taneitatea el amuzatd T7i aduce
neajunsuri :  vreun detaliu ar-
bitraj’, nejustaficat artistic, pre-
cum” dira spiralata, asemenea
unei semnaturi glumete, care
strabate cerul din  Slepuri pe
Dunare.

Nu pretutindeni, Tnsd. Tn_ mo-
notipurlle sale. Emilia Dumi-
trescu aratd aceeasi libertate de
facturd. Cfteodatd culgrile se
intind sl se amestecd putin
(Bir*'a, care_ altminteri are at-
mosterd), ori linia  cunoaste ac-
cidente, aglomerari nedorite de
culoare = (Pepenele). = Uneori,, de
asemeni, (Pe Corotisica) vazdu-
hul « prea greu, fata ~de apa
care n-are_ destuld consistenta
(In portul Braila), sau valoratia
e deficitarda. Dar monotipul e o
tehnica dificila si astfel de so-
vairi nu trebuie si ne insele.
De la pointimismul suparator la
care, mai acum cateva luni, o
condusese  inexperienta, Emilia
Dumitrescu a savirsit un pio-
gres net. Cine semneazd lucrari
e o executie atift de precisa cum
e admirabilul Pescar (nr. 5) ori
Moara de _la Mahmudia, de o
tusa sigura si largd, ori, Tn sfir-
sit, o piesd sobra si delicatd
precum Peisgjul intitulat Tn pane
la Lacul Sarat, — acela a fa-
cut dovada mestesugului sau.
Dar Ti_ramane artistei o dato-
rie mai arzatoare fata de publi-
cul ei: cu viziunea sa proaspa-
ta dar nelipsitd de fermitate, cu
un ochi care stie sa simtd Si
culoarea, dar si sd scruteze o
fizionomie, ori sa fixeze o sce-
na, Emilia Dumitrescu e ia ma-
surd_ a_ investiga mal larg aria
realitatilor noastre de azi: a
raspunde mat direct imperati-
vului actualitatii. Astfel sunetul
-clar_al artei sale ar dstlga in
plindtate. Céaci nu crea ca ne
Tnselam daca recunoastem In a-
ceastd artd rezerve, parca igno-
rate, de optimism; rezerve Ttar
se cer m-2i amplu cheltuite.

Mimi Saraga-Maxy

intelegem’ Tndata ce privim

uleiurile iui  Mimi Saraga-
Maxy. Expozitia sa ai spune cd
pledéazd pentru drepturile spon-
taneitatii. Le afirma cu osten-
tatia, cu wvointa de a demon-
stra ca pictura nu e chestiune
de meditatie, oi doar de tempe-
rament : tisnlre de energii vul-
canice, _izbucnire de culoare. In-
tr-adevar, Mimi Saraga-Maxy ri-
sipeste pretutindeni tonuri’ in-
tense, bucuroasa sa _le simtd
stralucirea. S$i afli, Tn aceste
tablouri, nu odata, zone care-ti
incintd privirea. Albastrul su-
perb al "cerului, de pilda, din
peisajul de la nr. 17, ori lo-
godna fericitd a culorilor din
primul plan al tabloului Batri-
nd: de fapt, o natura statica,
deglagin_d impresia unei mate-
rialitati dense, a unei plenitu-
dinii a.dmirabile. Mal des, Tns3,
culoarea nu ambitioneazd sa
inchege o imagine intreagd, co-
herentd, a obiectelor. Si nici nu
ndzuieste méacar sa se organizeze
totdeauna Tn ansambluri cromati-
ce bine articulate. Mimi Saraga-
Maxy simte acilt culoarea si o
vrea  exaltatda. Dar n-are disci-
plina care, singura, Ti face pe a-
devaratil coloristi_ si care justifi-
ca toate Tindrazjielile. Ea pare,
deocamdatd, mai degraba o pic-
torita de efecte; sl aceasta se
vede sl din felul cum pun»
pensula pe pinza. Tusa ei e e
neTgicd, dar voieste mai adesea
sa impresioneze decit sa constru-
jascd si sd se suibordoneze unei
ratiuni artistice mal adi-nci.
Mal multd rigoare, mai multa
sigurantd a_gustului, — acestea
sint lucrurile” pe care 1 le-am
dori artistei. Cdci ne supara Tn
uleiuride dl o violentd adesea
triviala (de pilda Tn Capul de
expresie, lucrat cu mult rosu,
ori Tn_peisaje ca acela intitulat
Blocuri). Sl corectivul, pictorita
Tl poate gasi chiar Tn conside-
rarea mai atentd a realului. Tn-
fatisand strident, cu net& amin-
tiri  expresioniste, niste Pescari
din Mesembrla, Minri  Saraga-
Maxy a ajuns la rezultate peni-
bile: oamenii aratda Tn aceiasi
timp fiorosii sl ridiculi. Si_ ptnza
pare incomparabil mai ,,facuta”,
mai putin spontand, decit alte
tablouri “unde artista aratd mai
mult scrupul fatd de oamenii
si locurile zugravite. Nu ne pre-
zervam  spontaneitatea, facand
exercitii in gol, Illmiitindu-ne la
capete de expresie si Tncercand
variante pe tema uritului, cum
are a face Mimi Saraga-Maxy
In citeva din _,portretele” sale.
Ba, dimpotriva, fara confrun-
tarea nemijlocitd cu realitatea
ambianta, temperamentul se
lasa mai degraba Tmpresurat de
formule si se fixeaza Tn stereo-
tipia. (De pilda, exacerbarea
cromatica _ameninta, la artista

pontaneitate nu e tot
E ;una cu prospetime. Asta

noastrd, si devina sistematicd),
Spunem _toate acestea, fiindcd
gasim ciudat s-o intilnim pe

pictorita care ne-a dat Th urma
cu cativa ani Confruntarea, ID-

tr-o expozitie unde nu rasuna
cu limpezime nici un ecou al
zilelor noastre. Nimeni, binein-

teles. nu i-ar pretinde artistei
sa fie numaidecit seninda sau
calmda Putea sa apese fi pe
coarda pateticului, de exemplu,
spre. care manifestd -0 anume
Inclinatie. Dar, oricum, trebuia
sa recunoastem, Tn aceste nu-
meroase lucrari, mai mult decit
vocea unui temnerament tumul-
tuos; sa citim Tntr-Tnsele si ceva
d- f-amintarea unei constiinta
#gar traieste lucid prezentul. SI
<aef ue-au retinut citeva din
piesele adunate aici — pelsale
"Xis Pe oloaie, sau acela
la wur. 31. Silueta de la nr.

eu seama compozitia

mai grava si mal

decit  restul

exooziria trebuie

J«  Tntregul eli,

¥ >m fne etape ne
ewTtne «~e de-

Dm Hauiici
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CRITICA PASIUNILOR

(Urmare dui pag. I)

au fost Tn aceastd Tndelunga si grea
batdiie, ue partea taranilor si nu a po-
sedantilor.

Ana, aceasta femeie dirza, desprinsa
parca din Slavici (si cu care facusem
cunostinta in ,,Strdinul™), e repre-
zentanta vechii atitudini fata de pa-
mint, Tn vreme ce nepotul ei- Mitra
Mot, care are aceeasi energie Si Vio-
lenta, reprezinta — ca urmare a noii
situatii istorice — o noua atitudine,
rezultatd Tnsa din aceeasi pasiune. Mi-
tru Mot, taranul sarac, Tntors din
razboi cu setea de a-si razbuna sufe-
rintele si de a face dreptate, devine
comunist pentru ca acesta este parti-
dul care 1l ajutd sa lupte pentru drep-
turile lui. El devine comunist Tn mod
spontan. Asa cum spontan Tnvatase
din experienta Anei, din experienta
setei ei de pamint. Pasiunea Anei pen-
tru pamint — ca si aceea a lui lon,
eroul lui Rebreanu — nu se naste
dintr-o predeterminare biologica sau
metafizicd, ea este un rezultai al pre
siunii mediului. Transformarea Anei
dintr-o nevasta tinara, naiva, care
vrea sa-si traiasca viata pasnic, n
tr-o fiinta apriga, dura, defemimzata,
e urmaritd de Titus Popovici cu o
justete a nuantelor si o logicd a €a-
racterului remarcabila. Ca ti loc. Ana
intelege (mai precis, 'simte) ca .ia
acea societate, a nu avea pamint, Tn-
seamna a nu avea nimic. Pentru a-si
apara dreptul ei de femeie, Ana tre-
buie sa dea cu pumnul, ca sa-si si-
leasca barbatul, cam moaie, la 0 ho-
tarire, ea trebuie sa-l ameninte, pen-
tru a-si apara averea copiilor, trage
cu pistolul, pune toporul dupa usa
etc. Cand isi da seama ea persecutiile
vechilului Ti vor distruge, Ana ia o
hotarire: vor pleca pe Tisa sa se
bage slugi la o mosie. ,,Nu mai stam...
Daca e sa fim slugi, apai mai bine
in strdini. Acolo barem nu te ride
nime." ,Ana vedea limpede ca pe Mi
hai 7l cuprinsese o groaza ca de moar-
te, cu cit se apropia vremea sa ia o
hotarire. Cauta sa-I Tmbarbateze si
numai ea stia cit 7i venea de greu".
»El 0 privi mirat. N-o mai cunostea,
asa se facuse de rea. Ochii negri Ti
straluceau arareori si atunci numai de
minie". Mizeria, suferinta, lasa urme
asupra frumusetii ei si cind un barbat
care o placuse 7i spune ca s-a uritit.
Ana se Inchide si mai mult Tn ea, de-
vine mai durd, mai tdioasda. Ana ,a
luat o oglindd, s-a dus la fereastra
si si-a privit obrazul tabacit de vint,
cele doua creturi purpurii ce se sapa-
serda la radacina sprincenelor. Parca
s-a rupt ceva Tnlauntrul ei. Fusese o
tatuta nebuna si fara griji, jucase la
hora simtind ca pluteste si acum, deo-
datd, fara sa fi avut nici o bucurie, s-a
trezit zbircitd, uritda si batrina. Inclipa
aceea i-a urit si i-a blestemat pe
Mihai, pe Todorut ti pe cel ce urma
sd vind si-i Tngreuia pintecele  (Ne
amintim de nuvelele lui Rebreana
,Dintele" si de ,,0 zi ca altele" de
Sadoveanu.) Fiindcda Mihai e mai
slab, Ana Tsi da seama ca in acest
salt Tn necunoscut Tn exilul lor, ci-
neva trebuie sa fie ferm. Si ea va fi
tare. Cind Mihai 7i da o palma, ea

La Cluj a incetat din viata, Tn ziua
de 11 mai a.c., profesorul lon Breazu,
seful catedrei de literaturd romind de
la Universitatea ,,Victor Babes" si se-

ful colectivului de istorie literard si
folclor al filialei Cluj a Academiei
R.P.R.

Cercetator  pasionat si competent,

profesorul lon  Breazu si-a dedicat,
dupd studii stralucite la Blaj, Ords-
tie. Cluj si Paris, intreaga sa putere
de munca studierii istoriei literaturii
romine. A Tnceput sa publice Tn presa
si sa functioneze ca asistent pe linga
Universitatea din Cluj Tn anii care
au urmat primului razboi mondial.
In 1943 a fost numit conferentiar la
aceasta universitate, iar Th 1955 este
numit profesor sef de catedra. Gene-
ratii de studenti care au trecut prin
Universitatea din Cluj au primit nu
numai cunostinte temeinice si profun-
de, nu numai Tndrumdri metodice cu
privire la cercetarea sistematica si
atentd a literaturii noastre, dar si o
pildd vie de activitate neobositd si
de integritate morala.

lon Breazu a colaborat cu studii
si articole la principalele reviste de
specialitate din tara Daco-Romania,
Studii literare. Transilvania, Studii si
cercetari stiintifice, iar Tn anii din
urma la Almanahul literar, Steaua si

isi apdra functia pe care ti-a luat-o
asupra ei, consuntette raporturile de
fortd inversate : ,— Muiere!" ,— Nici
o muiere! Si ..sa nu mai dai in mine
niciodatd | Auzi ? Niciodata, cvt i
trai". Todorut trezit din somn Tncepu
sa fipe speriat. ,— laci si tuca iau zbi-
ciul ue dupa usa. Culcati-va si dor-
nuti“. Pe mosie, in pusta, printre stra-

ini, aceasta Maru stringe bani cu
indaratnicie pentru ca — asemeni iui
Ghita din ,,Moara cu noroc" — sase

poala Tntoarce in sat, sa cumpere pa-
mint ca sd fie in rind cu oamenii.
Relatiile Anei cu lIstoria sint aspre.
Devalorizarea banilor dupa primul raz-
boi mondial Ti lasa aproape saraci, doi
bdieti Ti mor in cele doua razboaie,
barbatul, de-abia reintors Tn sat. il
moare, Tntrebind: ,Anda ..Ea ce dra-
CU... am trudit noi.. atita?" Ana nu
raspunde la aceasta Tntrebare. Refuza
sd si-o pund. E o fortd deasupra ei pe
care n-o Tntelege, n-o judecd. Devine
mai dura cu fiecare lovitura primita,
mai energica, mai seaca. Cind pierd
banii, la devalorizare, iti Tmbarbateaza
barbatul care e desperat: ,,Xo, Miha-

let, ce s-0 dus Ti bun dus.. ,Nu te
catrani... Avem incd putere, madrire
tie, doamne... Tntoarsa 1n sat. cum-

para ceva paminL tl munceste,' repara
casa, hu se pange de nimic. Gnd moa-
re barbatuL iti ¥he copiii: Tre-
ziV-va. Anuta si Emilie, ca au munt
tatal vast'—* lar cind Tn 1943 Ti vine
stire ca baiatul ei preferat a murit pe
front. Ana e de o resemnare increme-
nita : ,,incepura sa plinga amar, nu-
mai Ana ramase dreapta Tn capul me-
sei, (...) cu o voce pierita spuse dupa
un timp: — Dumnezeu sa-1 ierte, hai-
deti sa sedem la masd, ca se raceste
zama". Cind o fata 7i moare, pe ne-
asteptate  (mama lui Andrei Sabin),
in timp ce familia se vaieta si jeleste,
ea da porunci repezi, precise si, la-n-
mormintare, nefiind preot (era Tn plin
refugiu), rosteste rugdciunile.

Am dat aceste exemple despre re-
marcabila figura a batrinei Ana (cre-
ata din energia dura a Vidrei, Marei
si Vitoriei Lipan ti despre care ar
mai fi multe de spus...) pentrucdea e
reprezentativa pentru vechea menta'i-
tate tdraneasca Tn sensul ca setea de
pamint era un complex din a carui com-
pozitie fdacea parte. Tn proportii va-
riate si variabile, dorinta de o viata
mai buna dar si de respect si demni-
tate. Din raporturile ei cu Istoria. Ana
trage doua concluzii: evenimentele nu
pot fi Tntelese (fatalism) si singura
valoare reald, singura certitudine este
oamintul. Batrina gindeste: ,Mai
tirziu, fatd-sa va sti ca toate-s rindu-
ite pe lume si n-are rost sd te zbati:

si asa se Tintimpla cum ti-e scris
nu-ti poti schimba %oarta  Si: ,— Cea
mai mare pedeapsa a ontuliii, Danut,

i ¥iata... Dar acest pesimism nu al-
tereaza energia inepuizabila a batrinei
care, oarba, aproape neputincioasa, nu
renunta la tonul ei poruncitor. Soar-
tei neintelese, crude si capricioase, ea
i opune munca ndirjita, energia sal-
batica de a lua totul de la Tnceput,
Tncd o data siinca odata. Inluptaeicu
hazardul. Ana are o permanents, o va-
loare cheie: pamintul. Ea Ti striga
Emiliei care sevrea laoras: ,,— Ce-ti

Tribuna. L-a preocupat Tn special is-
toria literaturii ardelene si legaturile
scriitorilor din Transilvania cucreatia
populard. Dintre studiile sale — multe
din ele reunite Tn masivul volum
,Literatura Transilvaniei” — citam:
Povestitori ardeleni si banateni pina
la unire, antologie, prefata, note bi-
bliografice si glosar ; Temeiurile popu-
lare ale literaturii romine din Transil-
vania; Versuri populare Tn manuscrise
ardelene vechi; Jules Michelet si fol-
clorul rominesc; Literatura ,,Tribu-
nei" ; Ecouri ovidiene in literatura ro-
mineasca din Transilvania ; Anton Pann
in noi studii si editii, etc. etc. Editura
de stat pentru literaturda si arta va
scoate de sub tipar, nu peste multa
vreme, o culegere din nuvelele lui Sla-
vici Tnsotitd de un excelent studiu
introductiv apartinind profesorului lon
Breazu. Tot profesorul Breazu a con-
dus si . lucrarile colectivului de cerce-
tatori de la Cluj care se ocupa cu
editarea operelor lui lon Slavici. Era
un om de o modestie rard, de o corecti-
tudine exemplarda, un muncitor care
n-a cunoscut de-a lungul intregii sale
vieti nici o clipd de rdgaz. Elevii,
studentii si toti cei care l-au cunoscut
1i vor pastra totdeauna o amintire

nestearsa.

umbld prin cap, tu, boitnda! Sa vinzi
panuntul ? Da sa stiu ca eu, asa m-
inurica cum am ajuns, ma duc sa-I
ar si sa-l saman ti sa-1 secer si nu

te las| Ei, Milie, Aulie, daca ri-am
avea pamintul... .Omul cind ii sarac
nu-i_om, e cine, ti n-are ,unoare"

la nime... Roti fi tu prost ti hid, daca
ai pamint -te vede satul si frumos
si cuminte”. (Si se stie ce importanta
are ,gura %dtului  cum Ti zicea Sla-
vici...) Setea de pammt nu e deci o
functie metafizic- a taranului si nici
macar numai dorinta de avere ci re-
prezinta singura posibilitate de a ii
respectat, de a fi luat Tn seama, de a
fi in rindul oamenilor. Ca toate sen-
timentele are un istoric.

Printr-o dialectica a pasiunilor Tnsa,
care se transforma in contiariul lor,
cistgarea acestei .valori permanente”
o face sa piarda tot ceea ce merita
stradania d-pusa. Pamantul, care tre-
buia sa fie un mijloc doar pentru rea-
lizarea anumitor valori, e obtinut cu
pretul pierdem acestor valori. Ana Tsi
pierde feminitatea, dragostea sotului si
a copiilor, irnistea ti chiar barbatul
ti baietii. Cu fetele nu se prea Tnte-
lege. Ar.uta se marita la oras cu un
obscur functionar ti (blasiemie’) iti
vinde pantfntuL Mali, Tnvatatoare, o
critica pe baba ca nu s-a mai faso-
nat, se --rea doamna dar, ftr-un  pro-
ces genera, al micii burgtiec,.. se rupe
de jos fara sa ajunga sus, rami-
nind suspendata, izolata ti nehotdrata.
Situatia o rezuma Ana: ,— Gnd din
taran se ardica domn, acela, nu-i nici
dotnn, nia taran, bani multi n-are ca
sa-i poata arunca pe feresti, asa cum

faceau grofii, iara putinul nu-1 stie
chivernisi—* lar pentru ginerele ei,
George, Tnvatator si el, pamintul de-
vine o nonvaloare. Drama Anei (ca si
a lui Gavrila Ursu, de care vom vor-
bi) e drama transformarii aurului n
nisip. In conditiile proprietatii private,
orice valoare posesiva se transforma
— pe plan uman — fintr-o nonva-
loare.

Paul Georgescu

(Urmare din pag. 1)

,»,Bund, din lene" a devenit artistd de
cinema si ntretinuta de lux. In mo-
mente de lirism, trecutul rabufneste cu
amintiri dureroase. ,,Mama era bol-
nava. A vrut sd se sinucidd in citeva
dati si n-am lasat-o... Eu si cu soru-
mea mai mica ne-am fnapoiat de la
scoald. Imi aduc aminte, aveam ghe-
tele tatei cu gumilastic si ne-am dus
de-am cumpdrat mezeluri. Mama era
bolnava in pat. Noi am intrat in bu-
catarie si am mincat pline cu meze-
luri. Pe urma ne-am culcai. Pe la
noua seara a iesit tata In curte — era
chior — dar s-a uitat la luna. Dintr-un
salcim l-a lovit ceva In cap. Si s-a
uitat Tn sus. Se spinzurase mamal
Ne-a trezit pe noi din somn. Am ti-
pat, am chemat-o pe matusa... Pe urma,
am Tnmormintat-o si am crescut eu,
a crescut si soru-mea. Astazi ea s-a
maritat, eu fac cinema.,." In felul a-
cesta, cu o sobrietate de mare artist,
Calugaru realizeaza adevarate steno-
grame ale mizeriei. Concentrarea nu
este aci cautare stilistica, ci crispare
istovitoare, trdire intensa intr-un uni-
vers tragic si halucinant.

In existenta sufocantd a mahalalei
apar miturile, incercari de lamurire a
genezei infernului. Buiumas ,,cugeta
batrineste™: ,,Trebuie sa fie" undeva o
livada, unde dumnezeu varsa Banet si
cheama cite o mahala ca fiecare gos-
podar sa apuce si sa-si duca acasa
dupa vrere si putere. Cei lenesi, satui
si veseli, umplu buzunari, sinuri, saci
cu galbeni; cei truditi, flaminzi si a-
mariti ajung totdeauna dupa ce gra-
mezile de galbeni s-au golit"... Maha-
laua fintinilor este considerata ,,mar-
ginea lumii'; un finister unde cerul se
uneste cu pamintul, populat de minunt
petrecute in casele mahalagiilor ursuzi.
Peisajul acestui finister ofera o sin-
gura nuanta: autumnalul: ,,Amintirea
mea pastreaza insa vedenia unui tirg
in care vremea nu se mai schimba: tot-

deauna toamnd. Ploua. Vint. Tipenie
pe drumuri. Alearga duldi jigariti si
uzi si citeodata cite un om ftrist cu
umbrela deschisa". In acest domeniu
al pluviosului etern: ,,nu se iubeste.
Nimeni n-are vreme pentru treburi asa
de zadarnice,." Oamenii mahalalei al-
catuiesc o: ,,lume necdjita, Tntunecata,
de la o bariera la cealalta a tirgului.
Nu-i arde nimanui de zburdaciune, de
fudulie. Fiecare cap de familie cistiga
doar citeva saptamini pe an. Cistigul
este Tnsa atit de mic, ca abia ajunge

POEZIE

(Urmare din pag. 1)

M-am oprit la ,,Triumful .primave-
rii" de Tudor George, versuri pe care
le reproducem 1in Tntregime, fiind ale
unui om de talent, care se straduieste
sa iasa din cliseele obisnuite si sa
cucereasca, de la debut, laurii origi-
nalitatii.

Regret, Tnsa, ca aceasta reproducere
o fac nu ca sa-l elogiez, dar sa aduc
mustrari autorului, mustrari care nu-1
privesc numai pe el, dar si pe toti cei
ce. la fel cu el, cautd sa se singulari
zeze, sa stilceasca si sa inventeze cu
vinte, sa atraga atentia asupra lor,
scriind in ,,genul genial”, jignind bu-
nul simt, vioiind aceasta limba scum-
pa noua tuturor si pe care, atit Tnain-
tasii nostri cit si noi Tnsine, am cau-
tat s-o facem cit mai pura si mai &
monioasa.

TRIUMFUL PRIMAVERII
|
Gntati, cintati triumful  primaverii.
Lastuni sagetatori proscati pe boltd,—
Nuntindu-va cu-a razelor puzderii
Si-a crengilor destindere Tinvoita._

Cu degete prelungi palmatul soare

Victorios razbeste ceata pala

Si acuprinde-n gestu-i de dogoare

Fructul terestru, ca pe-o portocala...
Nu simti si tu ca-n fiece pupild

Se aprinde-un sor ce cata sa patrunda

Prin tandre ceturi trupul de a'gila
Inima ta si forma ta rotunda ?

Nu simti si tu naprasnicul fascicul
Cu stolul de lastuni care ne-ajunge
Cum, patnmzind prin ochi pind-n %n-

tricul
Ne-aprinde  pulsul, navalind prin
singe ?

Cintati. cintati. explozii de lumina,
Tu, soare sulitas, trompet ce sperii
Zapezile topite din retina !

Cintati, cintati, triumiul primaverii |

Cintati, cintati si vintul ce resfira
Copacilor prelungile lor plete

Cind luminoase-acorduri, ca pe lyra,
Astral pdianjen umbld sa desfete.

Paing de aur pur, aprinsul soare
Si-mproasca orbitoarele extaze.
Sedus de-0 patimase-mbratisare
Cuprinde ceru-n plasa lui de raze...

Nu simti si tu ca-n fiecare deget
Tinjc-ste un paianjen fara plasa,
Un neastimpar tandru, fara preget,
Si unghia musteste de matasa ?

Nu simti si tu aidoma framintul,
Nici cum se-ntese-n preajma adeva-
rul.
Cind te-ncununa soarele si vintul
Cu-alintul lor pdienjenindu-ti parul ?

Cintati, cinta(i
Tu, soare-aprins,

pdianjeni de luming,
tu, vint stirnind
himerii

Prin parul unduios de muselina...
Cintati, cintati triumful primaverii !

Sa urmdrim Tmpreuna cu cititorul
numeroasele atentate la  puritatea,
la  demniiatea graiului nostru, cu-
prinse Tn cele patruzeci de versuri
ale lui Tudor George.

In rindul al doilea al primei strofe
gasim .lastuni sagetatori proscati pe
Bolta  Ce inseaneaza, oare, ,,pros-
2ap  In ce regiune a tarii se spune
proscati, in loc de, probabil, itnpros-
cati ?

Primul rind al strofei a doua ne
vorbeste de ,palmatul soare". Soare
palmat ? Adicd un soare Tn forma de
palma ? Si imaginea si expresia sint
artificiale.

In al treilea rind al aceleiasi strofe
citim acuprinde-n gestu-i.

»Acuprinde” vrea sa Tnsemne, desi-
gur, cuprinde.

In strofa a treia citim ca-n fiece pu-
pila se-aprinde-un sor.

Acest sor vrea sa fie probabil un
soare.

Tinarul poet a si Tnceput sa inven-
teze cuvinte. Cam pretentios |

Sa foloseascd Tntii. cuvintele exis-
tente Tn limba romaneasca si pe ur-
ma, cind ideile sale vor fi atit de

sa amageasca foamea copiilor; iar pe
a celor virstnici nici macar pe atita".

Acesta este universul lui Buiumas.
O lume de mizerie, tragedii si inter-
dictii. Contrastul cu lumea bogatilor
aproape ca nu exista. Universul avut
este un paradis inaccesibil. Copilul 1l
semnaleaza, dar afectivitatea lui se
desfasoara n infern.

Poetul Sasa Pana, adunind la un
loc in ,,Casa soarecilor" lucrarile de
Tnceput, incd nepublicate Tn volum, ale
lui lon Calugaru, a facut mai mult
decit un gest de pietate Tn amintirea
scriitorului. Modul Tn care editorul a
alcatuit volumul, ofera posibilitatea
cuprinderii cautarilor febrile si drumu-
rilor variate ale subtilei arte de pro-
zator a lui Calugaru. Aflam aici, in
primul rind, in mod masiv, Tnceputu-
rile marii trilogii a romancierului, as
spune a tragediilor cu un singur ac-
tor, In maniera lui Thespis, strabunul
tragicilor. Actorul (Buiumas) 1l rega-
sim Tn ,,Casa soarecilor”, ,,Intre copii",
,Din copildaria unui netrebnic", ,Firi
neintelese”, ,Jspite”, etc. Eroul era
prefigurat prin contururi esentiale n
momentul in care Calugaru scria pri-
mul roman al trilogiei, iar arta pro-
zatorului se impusese prin atit de ma-
tura carte de debut a ,,Cailor lui Cibi-
cioc".

Dar in ,,Casa soarecilor" aflam si
drumul catre mit si fantastic, ameste-
cate cu tragicul destin al oamenilor
de rind din uluitorul ,,Abecedar de
povestiri populare”. Schite ca: ,,Lau-
tarul si serpele”, ,,Negustorul care nu
vinde nimic", ,,Sfirsenia lui Veniamin
Jidovul" sau ,,Ispite”, amintesc de
acest ,,Abecedar" cu neputinta de uitat,
al lui Calugaru.

S.D.E.P.U.N.LA. demonstreazd ca-
pacitatea de reverie si de sarcasm, n
acelasi timp, a lui Calugaru, manifes-
tata ntr-o proza lirica, sugrumata de
imagistica Tndrazneata, pe alocuri chiar
ilogica, din ,,Paradisul statistic". Dru-
mul a fost repede abandonat- de pro-
zator pentru ca ducea intr-o fundatura
de originalitate silita, fara perspective.
De fapt, nici nu era drumul lui pro-
priu, ci al prozei lui Apollinaire, Cre-
vel, Aragon (din ,,Anicet", ,Les aven-
ture)s de Telemaque", ,,Le libertinage",
etc.).

11 ntllnim in ,,Casa soarecilor" si pe
Lapusneanu, eroul din ,,Don Juan Co-
cosatul”, Tn ipostaza Unui Miron La-
pusneanu cu destin asemanator ace-
luia din romanul numit. lar ,,Coolidge
a mintit" aminteste maniera parabolicd

EXPLICATII

vaste, atit de Tnalte Tneit vocabularul
tarii sa nu le mai poata cuprinde, slo-
bod e sda ne fericeasca cu propriile-i
nascociri lingvistice.

in aceeasi a treia strofa, gasim
»tandre ceturi" si cuvintul inima fin
care accentul cade pe silaba ni, dupa
cum Tn strofa doua e accentuat finalul
tul din fructul.

Cu fiecare strofa a noului bard, in-
tram Tn confuzie si perplexitate.

Strofa patra incepe cu ,,naprasnicul
fascicul" care, ca sd rimeze cu ,ven-
tricul”, patrunde, prin ochi, pina-n
ventricul, navalind prin singe. Na
valesti in ceva, nu prin ceva. Treci
prin padure, dar nu navalesti prin ea,
oricit de ,,naprasnic fascicul" ai fi |

In strofa a cincea, soarele e un su-
litas trompet, care sperie ,zapezile
topite din retind". Ce vor fi acele za-
pezi topite Tn retind, speriate de su-
litasul-trompet ?

Dar acel ,astral pdianjen care um-
bla s& desfete" ?

Sa facem apel la un vraci, la o ghi-
citoare care sd ne lamureascd ce
poate fi ,,neastimparul tandru™ si mai
ales, acea ,unghie care musteste de
matasa" (strofa 8).

Da! Da! Ati cit-t bine! Nu e nici o
greseala de tipar |

Serie, negru pe alb;

(Urmare am pag. 1)

clorul, s&-ti spun o Tintimplare reald,
soldatd cu un rondel ce mi-a adus
destule buclucuri. Am citit cindva, de
mult, directorului unei rdposate re-
viste literare — care se socotea di-
rectorul literaturii Tnsesi — un frag-
ment de poezie, La un moment dat,
stilul popular al versurilor formula
aceasta imagine ;

jupineasa carpena
adusa din Slatina...

— Ce-nseamna asta? m-a intre-
bat directorul de literatura.

— Stil popular.

— Vrei sa spui: schimonosire for-
malista a stilului popular. Ce-0 sa-n-
teleaga cititorul prin ,jupineasa car-
pena" a dumiitale ?

— Tintelege : arborele denumit car-
pen, iar din context Intelege; teapa.

— Si asta-i poezie ?.. m-a cdinat,
sincer Tngrozit, preopinentul meu. Esti
iremediabil pierdut. Cind ai sa te lasi
de ermetism?

.. Ei bine, n-0 sa-ti mai spun ca
lectura mea fusese o mica farsa i
ca versurile cu pricina erau din cu-
noscuta balada populara ,,Corbea"”,
veche de la tata si de la bunicu.

Se vede treaba ca, odata cu fireasca
nevoie de  expresie  figurata a
proverbelor, odata cu imaginile inci-
tatoare anume si numai la prima
vedere ,nelimpezi — ale ghicitori-
lor, ca sa ludam numai doua exemple,
tot de la batrini oi fi mostenit si
ermetismul, formalismul, etc., etc.

Desi aceste reprosuri imi se fac azi
mai rar, eu continui sd cred ca adeva-
ratii ermetici trebuie cautati printre
acei judecatori ingutti ai operei lite-
rare care, Tmpleticind absconse ratio-
namente pasamite explicative, rimin
ei de fapt neintelesi propriilor cititori
si impermeabili oricarei Tntelegeri.

lar adevaratii formalisti — nu ma
refer in special la literatura — sint
cei care fac lucrurile de forma, nu cei
care cauta forme frumoase.

Ce-ati spune dacd v-as  ruga
sd precizati pozitia dvs. in legdtura
cu raportul dintre forma si conti-
nut? ,

— As spune, Tn primul rind, ca
aceasta nu e o fntnebare de forma
ci una Tn adevar de continut. Noi so-
cotim de obicei problema continutului
drept o problema de la sine Tnteleasa
— si gresim. E adevarat ca raspun-
sul real si practic nu-1 putem da
decit cu lucrarile noastre. Si eu pot
da un asemenea raspuns, chiar

din ,,lon si Salomeia" sau ,,Clovnul
care gindeste".

,»Don Juan Cocosatuf se Tinrudea,
prin febra descompunerii unei lumi
damnate, cu ,,Craii de Curtea Veche"
ai lui Matei Caragiale. Filiatia o ga-
sim, la modul direct, in ,,Palilula" si
in asociatia de boemi condusa de Puiu
Dracopol, un fel de Pantazi al unei
epoci de crahuri bancare.

Dacd reunesti firele care leagd in-
vizibil schitele si nuvelele din ,,Casa
soarecilor”, detii la un moment dat
drama a doua lumi opuse care, cel
putin pentru o clipa, se lumineaza una
pe alta. Buiumas Tincearca prin inte-
lect evadarea din mahala, pentru a o
putea plasa Tn problematica Tntregii
lumi  sociale si a-i lamuri astfel
misterele, nefericirile.

Exista si un alt personaj, extrem de
interesant, Diogen Miracol (,,Buna din
lene”, ,,Diogen Miracol si shunk",
,»Un barbat care nu e nici om, nici
barbat", ,,Palilula”, etc.) pseudonumele
lui Diogene Xantos, bancher, decazut,
care si-a pierdut averea, nevasta, co-
piii si a fost aruncat, prin intelect, in
mahalaup presei burgheze. Ins culti-
vat, datorita averii risipite, i-a mai
ramas o singura modalitate de trai:
condeiul.

Diogen Miracol, ca erou existentia-
list, figureaza tristul final al unei clase
intregi. Am spus ca este erou existen-
tialist pentru ca filozofia lui este cre-
pusculard. El practica un indiferentism
aristocratic (,,E comic dar am ramas
in viata. Din curiozitate. Nu ma mai
atragea nimic, nu ma mai durea nimic,

vroiam numai sd vad ce se va mai
intimpla™) intr-o lume suferinda mo-
ralmente (,fiecare tira dupa sine o
mare tristete). Diogen Miracol are
sentimentul naufragiatului, viata este
pentru el un accident nerod si suprema
lui dorinta este de a ,,demisiona din
functia de om, cum demisionezi dintr-o
slujba”. El evolueazd prin existenta
cotidiand cu un profund sentiment de
neparticipare ,ca o seindurd miscata
de curent".

_Cu_finete, CHlugaru stabileste dis-
finetii, care sint tot atfiea sanctiuni.
Existenta lui Diogen Miracol nu e tra-
gica, cum este lumea si viata lui Bu-
iumas, De fapt, cu ochii'lui Buiu-
mas, prozatorul ne face sa asistam la
lenta disolutie, nu lipsita de o anume
grandoare, a personajului, Tn  otrava
izolarii fara remediu si a unei neli-
nisti pe care o generatie Tntreaga ,p
socoteste semn de distinctie".

»Siunghia musteste de matasa"?

lata si ,,framintul” din strofa noua
si ,cum se-ntese-n preajma adeva-
rut*, din aceeasi strofd, iatd §I soa-
rele si vintul ,cu-alintul lor pdienje-
nindu-ti parul”. o

Cum poate un alint sa-ti paienje-
neasca parul sa ne raspunda nu auto-
rul poeziei, .ci  tovarasii responsabili
ai ,,Gazetei literare” care au publicat,

fara sa le citeasca, probabil, aceste
zece regretabile catrene !

lald-ne, la strofa ultimd. ,Soarele
stirneste himerii 1“ (probabil himere)

in parul ,unduios de muselind". Si
urmeaza semnatura..

Pe vremea ,hermetismului”, cind
poezia se adresa unor cercuri restrin-
se de cititori, aceste jonglerii puteau
trece si chiar interesa. Astazi, nsa,
cind scrisul fiecaruia dintre' noi este
urmarit si gustat nu de zeci ci de zeci
de mii de cititori, cerem confratilor
sa se exprime Tntr-o limba cit rriai -cu-
ratd, mai accesibild maselor, limba
poporului, oare gindeste limpede si a
carui claritate de expresie nu um-
breste intru nimic marile sale daruri

poetice. Romanul s-a nascut poet
inainte de a fi venit pe lume Mal
larme.

Victor Efiimiu
ultimele «xilaborari la ,Gazeta lite-

rara" in care oglindesc, cum se zice,
cea mai vie si mai directd actuali-

tate. Dar oglindirea muncii, succese-
lor si greutatilor noastre, cuprinde-
rea vietii muncitorului, taranului si

intelectualului de azi, trebuie sa de-
vind pentru noi 0 preocupare nu
numai intuitivd, aproximativa, intim-
platoans, ci constientd, deliberatd, per-
manenta. In serviciul ei trebuie = sa
concentram cele miai bune rezerve
de care dispunem; pentru actualitate
— adicd pentru viata noastra — tre-
buie sa  ne batem, ei trebuie sa-i
inchindgm  principalele noastrls efor-
turi.

— Cu aceasta, e limpede ca am
trecut sji de ,formalism” si de fol-,
clor. Dar Tn domeniul traducerilor,
am impresia ca evoluati Tntre con-
traste. Dupa Maiakovski si ,,Vaslii
Tiorkin", stiluri ale veacului nostru,
ce anume v-a atras catre poezia en-
glezului William Blake de acum 200
de ani?

— William Blake a fost o foarte
interesanta constiinta protestatara a
veacului sdu; a avut o pozitie origina-
&, neconformistd si intransigenta
fatd de societatea in cane trdiey; a
adus o contributie Tnsemnata la fondul
comun al umanitatii; el nu numai ca
ne atrage, dar ne apartine.

De ce l-arn abordat dupa Maiakov-
ski si Tvardovski ? Poate ca din sim-
plu... spirit sportiv! Dupa parerea
mea, trebuie sa intreprinzi mereu —
cu sau fara publicitate — asemenea
exercitii, asemenea antrenamente, Tn
tovarasia marilor arteti -ai **« poeziei
clasice ti moderne. Nu te poti cu-
noaste bine, fara %«unotti-.-line  pe
altii. Nu te poti diferentia de ei, cit
de cit..., fara sa fi pipait personal sti-
lul, tehnica, mijloacele, specificul lor.
Existd si n poezie un fel de grija de
a-ti mentine ,conditia fizica", un fel
de nevoie de a pastra musculaturii
versului mobilitatea, elasticitatea, re-
zistenta, randamentul.

— Si as mai vrea sd stiu ceva
cind au sa va apard si ce>le doud vo-
lume de versuri originale ,,OAMENI
SI DRAGOSTE" si “COPIIl CARTIE-
RULUI" ? Despre primul, ati anuntat
de mai multe ori ca e gata de tipar,

— E ogata... ca si interviul dumi-

tale. Spuneai ca vrei sa fie scurt.
Asa e. Uitasem.

C. Cristobald

Tragicul Tmi apare extrem de clar,
ca sursa principala a operei de pro-,
zator a lui Calugaru. Arta lui s-a de-
savirsit mai ales pe aceasta dimensiune
a umanului. A fost el Tnsusi un- om
care a suferit mult. Bucuria pe ‘care a
simtit-o vazind Tmplinite visurile sale,
de creator si de militant social, a ope-.
rat o profunda schimbare in arta lui,
dar iot in sensul categoriei fundamen-
tale a Tntregii lui opere. Calugaru .si-a
dedicat ultimii ani din viata Tnbercarii,
de a Tnalta tragicul catre sublim.

,,Otel si pline”, in cele mai bune
pagini ale sale, nu face altceva decit
sa extraga miligramul de sublim din-
tr-o imensitate de dramatice dificul-
tati. Sublimul este aici constiinta trna
na, ntaritd de aspiratiile unei clase
(proletariatul) si a unor luptatori (co-
munistii).

In momentul Tn care s-a stirTs diri
viata, acum doi ani, el asternea pd,
hirtie notele unui roman pe care-lI sim-
tea si-l -dorea ca cel mai bun din /e-
brila lui existenta creatoare. Era vorba
de ,,Greva generald", romanul marilor,
evenimente sociale ale anului 1920-
Calugdru a Tinchis, Tn ochii lui isto-
viti de suferintd, imaginea eroismului,
muncitorimii din tara noastrda. Amim
tesc acest fapt ca un omagiu adus
marelui artist, prietenului si tovarasu-
lui de lupta plecat dintre rfoi.

lon Vitner



CRONICA FILMULUI
IMEdHfREALU'S MIUIL

SI

paritiile din 1958 ale
revistei ,,Film"  (nit-
marul dublu  1—2 i

numarul 3) atestd neli-

niste creatoare, pro-

blematicd complexa, si

lac dovada unui efort
mai mult decit pozitiv, ,Film" ofera,
cu ultimul sau numar, o surprizé m-
bucuratoare. (PTnd& acum surpriza o
constituia doar aparitia revistei, su-
pusd unui hazard capricios, cu ara-
bescuri neprevazute.) Revista purcede
cu Tndrazneala pe drumul discutiilor
de idei, deschis Tnca Tn numarul an-
terior. De data aceasta, insa, discutia
e mai bine si mai lucid organizata,
iar aportul participantilor consistent
si interesant. Tema Tnsasi, neorealis
mul si realismul socialist, prilejuieste

euforie intelectuals, latd 1intrebarile
propuse de redactie:

1. Ce este neorealismul? Un fe-
nomen nou, profund valabil, un stil

care poate fi exersat cu succes de

orice cinematografie nationald, sau
este doar o recidivd a vechiului rea-
lism reaparut intr-o conjunctura

prielnica ? Este un bun cistigat pen-
tru totdeauna sau e o simpld moda?

2. E utila pentru filmul rominesi’
studierea  esteticii  neorealiste sau,
dimpotrivd, arta noastra nu ar cis-
tiga nimic din aceasta incercare ?

Dupa parerea noastra intrebarile
ar fi trebuit sa& fie mai clare si mai
nuantate totodata. Intr-adevar, neo-
realismul ar putea fi un fenomen nou
protund valabili si Tn acelasi timp
sa nu fie, fatal, Aim stil care poate
fi exersat cu succes de orice cine-
matografie nationald®>? Formularea
»dopr o recidivdi a vechiului rea-
lism” mi se pare, de asemenea, impro-
prie si echivocd, vn fine, opera ci-
neastilor italienj poate sau nu poate
fi ,,pn bun cistigat pentru totdeauna"
dar va ramine mai  mult decit ,,0 simpla
moda”. Calea e mai lungd, nuantele
sint mai numeroase. Acestea sint, “to-
tusi, probleme de formulare care nu
viciazad continutul interesantei anche-
te la care au raspuns, deocamdata,
Aurel Bauh, lon Bostan, Liviu Ciu-
lei, lonel Jianu, A. Pop Martian, Va-
lerian Sava si Emil Suter. Ma alatur
majoritatii observatiilor fine ale lui
Emil Suter, precum si la multe din
opiniile judicioase formulate de Va-
lerian Saya si lon Bostan. Nu cred
cd poti subscrie la pozitia pe care o
adopta maestrul fotografiei rominesti.
Aurel Bauh, care anuleaza eforturile
Si cautarile neorealistilor din ,,unghiul
fotografic", contestind cineastilor ita-
lieni chiar originalitatea si atribuin-
dii-le ca precursor pe  Bill Brandt.
Cinematografia — iertat fie-mi locul
comun — nu poate fi redusa la fo-
togenie si raportul dintre regizor si
operator e altul decit acela dintre
ziarist si foto-reporter. Regizorul este
creatorul filmului, modern, creierul si
sufletul sau. De asemenea, cred ca e
exagerata severitatea lui Liviu Ciulei.
Talentatul regizor al ,,Eruptiei”, film
in care influentele neorealiste sint
destul de neasimilate, manifestd o
duritate nefundatd fatd de neorealism
in care, ,de cele mai multe ori,
torrua Tn care este turnat materialul
de tyia'gé apare ca o hainda de Tmpru-
mut".

Neorealismul este o realitate artis-
ticd puternicd si coplesitoare, conta-
gioasd prin originalitate si farmec
personal, produsa in Italia si care a
prezidat geneza unor lucrari cinema-
tografice de rasunet universal. Scoala
sau curentul creat de cineastii ita-
lieni este intr-adevar ,un  fenomen
nou, original si profund valabil”. Capo-
doperele pe care le-a generat si care-i
poartda amprenta specificd o marturi-

rta gruparilor dramatice ocupa
in arsenalul scenic al Teatrului

Mic un loc considerabil. La
un examen mai atent, miscarile
terpretilor par a fi determinate

mare masurd de repartitia lor la un
anume grup tipologic. Cele mai multe
dintre spectacolele prezentate n re-
centei turneu ne apar astfel organi-
zate Tn lumina delimitdrii categorice
a unor tabere potrivnice, angajate sa
reprezinte viforos tendinte si prefe-
rinta contrarii.

Este evident ca o asemenea plas-
tica a izvorit din natura repertoriu-
lui clasic realist rus. Discutia des-
chisa pe teme violent etice, proprii
dramelor si comediilor lui Griboedov,
Gogol, Ostrovski, s-a remarcat prin
desemnarea unor caractere nete, re-
liefate Tn accente limpezi, Tn contu-
ruri ascutite. Aceste caractere, elibe-
rate de conventiile clasiciste, au in-
florit Tnsd& Tn nenumarate variante
posibile, diud o .impresie de autenti-
citate mereu mai 'deplind. Pozitiile
au famas ireductibile in aceste piese
care pprneau mereu de la Iupta n-
tre lupi si oi, intre hrdpareti si su-
fletele oneste. Dar, pe pozitii co-
mune, au fost aduse sa evolueze n
scena naturi umane variate: lupi
de toate culorile si de toate mari-

mile, oi de rasd si mielusele de cea
mai joasa corciturd. Sa ne amintim
de marea diversitate a celor cu-
prinsi Tn grupul notabilitatilor ora-
SU|UI din ,,Revizorul”, la grupul pe-
';ltorllor din ,Casatoria”, la grupul
tirgovetilor conservatori din ,,Fur-
tuna”.

Teatrul Mic, interpret prin exce-
lenta a| acestui repertoriu, a cautat

mereu nai rezolvari obligatiei sale de
a asigura n scend atit evidentierea
categorica a conceptiilor adverse, cit
si marea bogatie de caractere ome-
nesti cuprinse intr-una sau alta din-
tre tabere. Tehnica miscérilor de grup
s-a nascut si s-a dezvoltat pe aceastd
cale. Astdzi Teatrul Mic favorizeaza
adeseori acele creatii dramatice care
pot fi abordate Tn aceastd tehnica. Nu
ni se pare intimplator cd din Dostoiev-
ski, casa lui Scepkin a ales"e,Satul
Siepancikovo” (de esenta gogolianad)
si nu ,Jucdtorul de carti” — de pilda

pe care l|-a preferat Teatrul ,Pus-
kin” din Leningrad. Dramatizarea dupa
»Port-Arthur" de Stepanov este evi-
dent creatd pe acelasi tipar al Tnfrun-
tarii fortelor, iar piesa nouda a lui
D. Zorin ,lzvorul vesnic” n-a nimerit
nici ea intimplator pe scena Teatrului
Mic.

Prezenta grupurilor dramatice in
scend necesita, bineTnteIes, 0 gama va-
riatd de ilitati. In spectacolul
,.Satul Stepan(:lkovo $I locuitorii sai”

sesc, iar metodele si perspectiva din
care s-au creat ,Hotii de biciclete”,
sL'mberto D.“, ,Roma, orele 117, ,Vi-
natoare tragica", ,Feroviarul” sau
,Cronica amantiior saraci" nu pot fi
considerate ga apanaj a! unei mode
ci invitd la meditatie si la concluzii
riguroase. Fara sa fie ,o0 recidiva a
vechiului realism” neorealismul este
insa, evident, realism, preluind deci
intr-o optica proprie si mai ales cuo
culoare si o melodie proprie, cu eroi
specifici, cuceririle realismului cine-
matografic. El este o modalitate a
realismului, produsa in conditii speci-
fice, printre care nu trebuie uitate
lumina si soarele Italiei,  melodiile
poporului italian, nostalgia si exu-
beranta acestuia.

Ca orice modalitate realistd, neo-
realismul este, prin structurd si con-
ceptie, progresist sl protestatar, critic
si adesea vizionar. Neorealismul este
0 riposta artistica la fascism, la ur-
marile fascismului, la reprezentarea
conventionald, burgheza a realitatii
contemporane. Ma alatur intru totul
precizarilor  binevenite ale lui Emil
Suter care cita tezele nu prea cunos-
cute la noi ale lui Cezare Zavattini:
,...neorealismul a dezvaluit Tn reali-

Scena din filmul italian feroviarul*

in-

n

(regia N. A. Volkov) gruparea nega-
tiva'a fost conturata in culori tari si
tonuri caricaturale. Aci, ca si in alte
spectacole ale teatrului, grupurile in-
conjoara cu fidelitate miscarile protago-
nistului  (sau ale protagonistilor) re-
luindu-le in ecouri din ce Tn ce mai
pale. In acest mod de interpretare
nu ne aflam departe de tehnica bale-
tului clasic in care solistii se sprijina
pe un ansamblu costumat n aceleasi
tonuri. In ', Stepancikovo", baletul
grupului Foma Fomici este de 0 remar-
cabila madiestrie. Protagonistul este un
Tartuffe de stepa, dominind un satin-
treg cu suficientd si  aroganta.

Scena din

REALISMUL SOCIALIST

tatea imediatd mai cu seama foamea,
mizeria, exploatarea capitalista; de
aceea el este o miscare socialista. Nu
cred ca cei ce sint neorealisti ar
putea fi si reactionari; ar Tnsemna
sa ignoreze, de fapt, ca neorealismul
coincide cu nevoile cele mai arzatoare
ale poporului”. (Este interesant faptul
ca neorealismul a Tnregistrat adeziu-
nea unor artisti fara participare di-
recta la lupta clasei muncitoare).
Teza programaticd e dara si nu mai

pretinde comentarii. Acei care ncear-
cd sd opunda. in mod arbitrar si gra-
tuit, neorealismul, realismului socia-

list si cinematografiei sovietice c&dpa-
ta prin cuvintele lui Zavattini o sanc-
tiune intelectualda taioasa. Cinemato-
grafia  sovietica se bucura de wun
mare prestigiu si ascendent la ci-
neastii italieni. Operele majore ale
cinematografiei  sovietice,  suflul e
creator, patosul revolutionar, toate
acestea au contribuit la aparitia scolii
italiene. In cele mai reprezentative
creatii ale  neorealismului se poate
vorbi de fnraurirea realismului socia-
list. S& nu uitdm Tnsa ca artistii
neorealismului creeaza in conditale
societatii capitaliste si cd, deci, o
considerabild parte a operei lor va
viza o realitate decrepitd si contra-
dictorie accentuind pe mizerie si re-
voltd. Evident, de asemenea, maes-
trii  realismului  socialist se  spri-
jina direct si nemijlocit pe o cunoas-
tere stiintifica a universului, bazata
pe marxism-leninism, in timp ce la
neorealisti conceptia socialista e, a-
desea, intuitiva, afectiva, nu mat pu-
tin Tnsa sincera si intensa.

Asa zisa ,crizd" a neorealismului
vine Tn bund masurd din Tntrebarile
nelinistite, din nemultumirea  crea-
toare a reprezentantilor sai. Contri-
buie, firesc, si primejdia fatala a ma-
nierismului, a Imitatiei sterpe, a ne-
depasirii. .Acesta e, insa, de fapt, un
pericol care pindeste pe orice creator
si orice creatie. Alarma e falsda ! Daca
prin,bun cistigat pentru totdeauna",
prin ,fenomen nou, profund valabil”
se Tntelege o realitate artistica al
carei aport la culturda e considerabil,
care a inspirat opere strahici'e >i
originale, rezistente la intemperiile
istoriei, atunci cred ca neorealismul
poseda asemenea trasaturi.

Sondajele  Tndraznete in cotidian,
reabilitarea la asemenea scara a fap-
tului divers, precizia lirica a detalii,
lor, fresca strazii, conturul sufletesc
al omului simplu, sint sectoare 1n
care neorealismul are o stralucire spe-
cifica, pe care, sa speram, vremea
nu o va sterge. In privinta unui ,,stil
care poate fi exersat cu succes de

orice cinematografie nationala”, cred
ca intram pe teritoriul celei de a
doua Tntrebari.

Pentru filmul romfinesc, studierea

esteticii neorealiste (in orice caz a
realizarilor neorealiste), este utila.
Orice pastisa este insa, in arta, sor-
tita unui sfirsit lipsit de glorie. Paro-
dia neorealismului, fie si in peisaj, o-
ferda doar garantia unei copii  ne-
izbutite. Deci, se poate pleda pentru
studiu, pentru folosirea unor cuceriri
pe linia compozitiei, a stiintei de a
realiza atmosfera, a pregnantei deta-
lillor, dar asimilate creator de o per-
sonalitate autonoma.

Cineastul roman aspira si lupta
pentru realismul socialist. Pe drumul
acesta, el poate folosi experienta si
concluziile novatoare ale neorealisti-
lor. Neorealismul demonstreaza ca
numai o arta profund nationala
poate ravni la universalitate.

*Asupra celei de a doua
bari formulatd de redactia
vom mai reveni.

intre-
Film”

Sorin Arghir

Amintirea Teatrului

Grupul sau. femei bigote sau boiernasi
ramoliti, organizeaza in jurul parazitu-
lui un cor de lingusiri, vaiete si of-
taturi care nu poate fi usor uitat. In
tabloid doi, grupul Foma Fomici se
ciocneste cu micul grup potrivnic, al-
catuit mai ales din tineri (Serghei,
Nastia, Sasa). Spectatorul are reve-
latia semnificatiei sociale a acestei in-
fruntdri, urmarind acumularea reac-
tiilor cercului conservator si antipopu-

lar al lui Fomici Tn fata izbacnirilor

.Lupii si oile"

GAZETA LITERARA'

I,

Interviu cu V. V. Poltorafki,

redacfor-set al

revistel

,LITERATURA 5l VIATA"

zi Uniunea Sovietica a apa rut recent 0 noua
— or gan al Uniunii Scriitorilor.din R.S.F.S.R.

,Literatura i jizni"

Am socotit interesant sa prezentam cititorilor
sovie lice.

olectivele noii  publicatii

revista literara:

,.Gazetei literare"
In acest scop, ne-am adresat scrii-

torului V. V. Poltoratki, redactor- sef al revistei ,Literatura i jizni”. Am

fast primit cu multa amabilitate.

intrevederea a prllejun 0 interesanta e

interes acut care caracterizeaza

— Am dori sa facem cunoscut citi-
torilor romim  preocuparile revistei
LLiteratura i jizni". Ce ne puteti spu-
ne in aceastd privinta?

— Aceste preocupari au fost fixate
inca din articolul de fond semnat in

primul numar al revistei de Leonid
Sobolev. Ara  numit revista noastra
.Literatura si viata"; dorim ca litera-

tura publicata Tn paginile revistei sa fie
indisolubil legatd de realitatea construc-
tiei comunismului in tara noastra. Ade-
varul vietii nu ne permite sa denatu-
ram Tinfatisarea realitatii socialiste, s-0
ponegrim sau s-o poleim, sa substituim
adevaratelor Valori surogate formaliste.
Principalul este cd viata noastra so-
vietica, prin  nsasi natura ei, oferd
cele mai largi perspective si te obliga
s-0 zugravesti Tn progresul ei continuu.
Noi ne propunem sa infatisam efortu-
rile unite ale intregului popor n ima-
gmi literare ciit mai reusite.

— Care sint sarcinile specifice ee
revin revistei dos., spre deosebire de
celelalte reviste literare ?

— ,Literatura i jizni” are datoria
sa descopere, multiplele talente aflate n
Republica noastra, sa favorizezi afir-
marea lor literard. Uniunea Scriitorilor
din R.S.F.S.R. are 49 de sectii sau fi-
liale Tn diferite regiuni, tinuturi si repu-
blici autonome ale Federatiei Ruse. Cri-
tica noastra literara s-a obisnuit sa-si
concentreze atentia mai ales asupra
scriitorilor din cele doud mari filiale.
Moscova si Leningrad. Noi trebuie sa
reparam aceasta situatie. Chiar si n
orasele cele mai Tndepartate ale Repu-
blicii noastre exista poeti! si prozatori
de valoare. Ziarul nostru este menit
sd fie un instrument de cimentare a
tuturor fortelor literare. El trebuie sa
pregateasca primul congres al scriito-

Mic (»

patetice ale tinerilor preopinenti. Tot
in dramatizarea lui N. R. Erdman dupa
Dostoieyski apare (in primul tablou)
remarcabilul grup de tarani batrani,
care aduc solia satului indignat de
purtarea lui Foma Fomici. Partitura
acestui grup de sateni mizeri, este in-
terpretatd Tntr-o continua miscare o-
mogend, actorii parand a fi instru-
mentele unei orchestre excelent sudate
in care nuantele nu se pierd si sem-

nificatiile nu oot fi tradate.

de Ostrovski taciul 1).

robleme de
sovietice.

unor

re
situatia acRJaqe iteraturi

rilor din R.S.F.S.R. Vrem sa aducem la
cunostinta cititorilor noi curente si fe-
nomene literare care se dezvoltd in toa-
te colturile  Republicii noastre. Sint
multi scriitori din provincie despre care
meritd sa vorbim. Altii, despre care nu
s a mai vorbit de mult, lata chiar n
ultimul numdr noi sdrbatorim aniversa
lea scriitorului Kocin care a implinit
55 de ani. Acum 35 de ani a aparut
prima lui darie, una dintre cele mai
populare lucrdri din perioada razboiului
civil. Ea a fost tradusa in 17 limbi si
a atras atentia si lui Maxim Gorki. Pe
urind au mai aparut si alte opere lite-
rare ale  scriitorulul rus. Revistele
noastre nu s-au prea preocupat de crea
tia lui Nikolai Kocin. Tineretul 7l cu-
noaste prea putin si noi ne bucuram
ca In gazeta noastra este popularizat
acest Scriitor valoros care numai fin

cursul anului trecut a tiparit patru
noi carti.

— Ce alte sarcini isi mai propune
revista dvs., pentru Tndrumarea scrii-

torilor din k-S.F.S.R

— Principala noastré sarcina in in-
drumarea scriitorilor este mobilizarea
lor In munca d'e construire a comunis-

mului. Comitetul Central al P.C.U.S.,
prm cuvintul  primului sau secretar,
N. S. Hrusciov, ne a numit pe noi,
oamenii scrisului, ,,ajutori devotati ai

partidului”. Noi trebu-Z sa ne dovedim
ia Tnaltimea acestei csiuicari. Am con-
statat st din activitatea revistei noastre
insemnatatea  educativa a literaturii,
trebuie sa cultivam pe cititorii nostri
n spiritul moralei comuniste, Tn spiri-
tul intransigentei fata de reminiscen-
tele ideologiei burgheze. Noi vom or-
ganiza Tn special campanii in vederea
stimuldrii spiritului patriotic al tinere-
tului rus. Ne propunem sa militam n

Traditia jocului Tn grupari scenice
semnificative a fost aplicata de an-
samblul Teatrului Mic cu succes si in
interpretarea unei piese scrise recent.
In ,,Port-Arthur” de |. Popov si A.
Stepanov intreaga partidd dramatica
revine Tnfruntdrii dintre doud asemenea
grupuri. In jurul ofiterului tradator
Stessel schiteaza pasi de dans ofi-
terii vinduti Saharov, Fok, Gantimu-
rov. Regia (K. A. Zubov si A. P-
Markov) a dirijat cu -abilitate misca-
rile acestora mai ales in tabloul VII,
unindu-i si reunindu-i Tn formatii fixe,
in jurul mesei din sufrageria familiei
Stessel. Dimpotriva, grupul ostasilor
patrioti de sub comanda locotenentu-
lui Bereiko s-a remarcat printr-o vo-
lubilitate fireascd, reacttonind pe mai
multe vod, dar Tn unison, fatd de ma-
nevrele complotistilor. Interpretarea in
recitalul final al unui fragment din
piesa ,lzvorul vesnic" de D. Zorin a
dovedit deosebita eficacitate a organi-
zarii de grupuri dramatice vii Tn mon-
tarea lucrdrilor noi, care dau o mare
insemnatate patrunderii maselor popu-
lare Tn scena. Viabilitatea traditiei
grupurilor de interpreti care dau relief
luptei dramatice este certificata toc-
mai de valabilitatea orientdrii realiste
in arta. Asemenea traditie legata de

0 pozitie Tnaintatd Tn artd, nu are
cum sa Tmbdtraneascd, tinind seama
de viata si corectindu-si cu modestie

pasul dupa ritmul contemporaneitétii.
Madiestria jocului de grup este sfrins
legata de ideea unitatii de ansamblu.
Impresia . e autenticitate pe care o
degaja spectacolele Teatrului Mic este
proteguitda de respectul desavirsit pen-
tru omogenitate. Interpretii nu-si joaca
asadar  propriile  ,,romante”, ci se
supun unui comandament comun. Ei
sint castigati de marele orgoliu al par-
ticiparii la o opera colectivd in care
glasurile si privirile trebuie sa ca-
pete culoarea cerutd de armonia in-
tregului. Intr-un asemenea teatru, a-
dicd ntr-un teatru care cultivd arta

in formele ei nealterate, regia capata
0 mare Tnsemnatate. Regizorul poseda
bagheta magica destinata sa unifice
tonurile si semitonurile Tntr-un coral
de o puritate divina.

Actorii, cdrora, dupa cum am vazut,

paginile revistei pentru infatisare'a ve-
ridica, la un inplt nivel artistic si ide-
ologlc a omului nou sovietic. Vom fo-
losi In acest scop toate genurile litera-
turii, printre care schita nu trebuie sd
ocupe - ultimul loc.

- .Cum asigurati calitatea artistica
si ideologicd a lucrarilor literare pu-
blicate in revistd?

— Revista noastra sprijina comitetul
organizatoric al Uniunii Scriitorilor din
R.S.F.S.R., care a initiat clteva cons-
fatuiri consacrate problemelor de crea-
tie. Revista noastra le va populariza si
va cehe sprijinul viitorilor consacrati
pentru indrumarea tinerelor talente. La
Smolensk s-a tinut consfatuirea poeti
lor. la Moscova, timp de trei siptd
mini, s-a desfasurat o consfatuire cu
tinerii dram'aturgi, iar la Leningrad cu
criticii literari. Nu mai amintesc aici
discutiile organizate de diferite reviste.
Acum se deschide un seminar pentru
tinerii scriitori din regiunile centrale
ale Rusiei tRe'azani, laroslavl, Vladi-
mir, Kalinin etc.). Seminarul prevede
tn ciclul de teme, cu privire la litera-
tura realismului socialist: problema
tica social-politicd, contiriutul ideologic,
stilul si forma, caracterul partinic al
literaturii, eroul pozitiv, lupta cu sche-
matismul  etc. Sedintele seminarului
sint conduse de maestri ai literaturii
noastre: Konstantin Fedin, A. Tvar-
dovski, Isakovski si altii.

— Ne-ati putea vorbi despre legatu-
rile revistei cu cititorii?

— Noi am stabilitun contact perma-
nent cu masele de cititori ai Republicii
noastre. Am dori ca cititorii sa sem-
neze nu numai simple corespondente
dar si articole si lucrari literare. Chi'ar

in primul numar al revistei, am pu-
blicat un foileton intitulat: ,.Despre
adevar si fictiune in literaturd". Arti-

colul e Scris de un cititor: Akim Vasi-
lievici Gorskoy, presedintele colhozu-
lui ,,Bolsevic" din regiune'a Vladimir,
In -alt numar al revistei articolul de
fond apare sub semnatura unei biblio-
tecare din regiunea Smolensk. Ea si-a
inceput ‘'activitatea inca Tn timpul raz-
boiului civil ca bibliotecara la o uni-
tate a Armatei Rosii si istoriseste a-
eum amintiri pline de interes cu pri-
vire la munca unor scriitori ca Furma-
nov, Fadeev si altii. Asemenea articole
vom mai publica in fiecare numar al
revistei noastre.

— VA& multumesc pentru raspunsurile
dvs. si daca-mi permiteti, vreau sa va
mai pun a intrebare cu privire la pro-
pria dvs. activitate scriitoriceasca. Care
sini proiectele dvs. literare ?

— Ca sa raspund la aceasta ntre-
bare, vreau sa evoc o amintire care
ma leaga de prietenii mei rominj. Am
fost Tn Rominia Tnca in ‘anul 1945, pe
cind eram corespondent militar. Cartea
mea ,,In drum si acasa" cuprinde si
insemnari din acel tirtip. Am scris a-
poi rom'anul ,,Meleaguri natale", care
zugraveste viata regiunii Vladimir unde

am cppiiarit si anf crescut. Lucrez a
cum ia un volum de versuri; pot si Vi
destainuiesc. si titlul yoltilnuliii. — ,/A-

floresc pisinif. E un ciclu de poezii
despre iubirea de patrie, despre boga
tia si frumusetea locurilor noastre din
Vladimir, vestite prin livezile de vi
sini. Vreau sa scriu apoi un roman
despre primii ani de dupa razboi cind
am calatorit foarte mult ca ziarist.

Atit despre proiectele mele literare.

Va rog sa transmiteti cititorilor ,,Ga
zetei literare” si colectivului de redac
tie sincerele mele salutari si urari de
Isucces in  toate domeniile activitatii
or.

R. N. Matus

H se acorda in formula Teatrului Mic
0 maxima Tnsemnatate, au astfel largi

ilitati mereu st
mai ales de a nu se repeta niciodata,
latd de ce nici unul dintre marii in-
terpreti ai Teatrului Mic nu este un
actor de maniera, Igor Ilinski a fost
pe rind eroul unei sarje caricaturale in

»Lupii si oile", interpretul emotionant
si inspirat al lui Akim, si apoi ridi-
colul machiavel satesc din satul Ste-

pancikovo. Vi-1 amintiti desigur pe M.
I. Tarey, cumpanit si energic in
LArIpi”” neajutorat si pripit in dra-
matizarea dupa Dostoievski si, in sfir-
sit, de o mare simplitate traglca g
marea scend a lui Fedia Protasov.
Cum sa-l uitdam pe Jarov, trecind
de la Liniaev la Mitrici, ca si cum
ar fi trecut de pe un taram pe altul,
cu un alt glas, cu un mers schim-
bat, cu gesturi necunoscute, surprin-
zatoare T

Se afld aici partea cea fnai de pret
din zestrea veche a Teatrului Mic:
ideea supunerii actorului, ca element
principal al spectacolului, in fata ce-
rintelor rolului siu, in fata mesajului
cifrat ai textului operei dramatice.
Acest mare adevar trebuie sa-l fi ros-
tit cu un veac- in urma fostul actol
serb  Scepkin Tmpotrivindu-se succesu-
lui unor actori manieristi de felul
lui Karatighin. Noua generatie a Tea-

trului Mic n-a, jiitAt acest principiu
care-si pastreazd intreaga sa prospe-
time.

La Tinceputul acestei scurte evocari
a turneului tui ,,Malfi Teatr" ne-am re-
ferit la culoarea distincta a academis-
mului  sau. Nu Tncape Tindoiala ca
ne-am Tintalnit saptaminile trecute la
Bucuresti cu un teatru de traditii Tnno-
bilate de vreme. Dar — de ce sa nu
recunoastem? — el ne-a fermecat
mai ales Tn acele seri in care vechile
sale principii au fost puse sa rodeascad
ntr-o lumind noua, pe care Tntemeie-
torii acestei institutii n-aveau cum s-0
banuiasca. Spectatorii bucuresteni au
aplaudat' pe reprezentantii de frunte
al teatrului, Tnregistrand victoriile lor
de azi ca o etapa de mare Tnsemna-
tate. La plecare ei n-au uitat Tnsa
sd-si Tnsemne numele talentelor noi.
indrazneala  creatoare a regizorului
Ravenskih, sensibilitatea si timbrul
dramatic_remarcabil aj unor interpreti
ca V. D. Doronin, M. F. Roeck, 1.
Burighina, E. Dalmatova, L.S. Mat-
veev s.a. vor da desigur o noud so-
lemnitate necunoscutd inca, si de aceea
tulburatoare, Teatrului Mic din Mos-
covp. Noile generatii vor fertiliza de-
sigur prin inovari intelepte traditiile
trainice ale unui teatru nascut din
dorinta de a urca pe scena viata oa-
meniic.', cea de toate zilele.

V. Mindra

st

Un mic mesager

al artei teatrale:

Papusa

A fost un prilej cum nu se
poate man fericit “pentru a ur-
mari -descifra Tn_ cadrul ™
tTInirid, de o amploare deose-
bitad, cele mai diverse stiluri,
conceptii, maniere si metode de
abordare a spectacolului ds pa-

Teatrul lui Guido van Deth
a reprezentat Olanda cu piesa-
fantezie ,,Marea greseala”. Tex-
tul, cu ‘adinei rad3cini folclo-
rice (vezi vechile legende groa-
se, suculente, care amesteca e-
roii din paradls cu demoni, spe-
cifice Tarilor_ de jos) ,arun-
ca" deseori, in hiiperabundenta
de replici, ironii subtiri, aluzii
spirituale, chiar Tn_ gura unor
ensionari_ai cerului ca sfintui
orus ; pina la urma mesajul
iesei ramine wun anei ennu
undtate si omenie. Ritmul lent,
miscarea usor hieratica, alune-
catd, a papusnor a surprins
uneori _printr-o monotonje Pre’
meditatd, dar nu strdind liniei
spectacolulm

Doua colective teatrale, au pre-
zentat piese... piese, adica texte
dramatice din ,marele” reperto-
riu, cdrora li“s-au dat drept
Interpret| putin cam nefiresti
papusiCe; Teatrul de pdpusi din
Berlin a jucat ,Capitanul Ko
penik*, o comedie care batjo-
coreste wvecliiiui  militarism _ pru
sac, iar teatrul de marioneir
finlandez a interpretat
godna clasicului  Aleksis Kivi.

ingenioasa piezeniare a co-

Iectlvulm geiman facea legatu-
ra dintre icena_ si public piw
intermediul unui actor —
tarul. Papusile, caricaturile u-
mane, au avut greaua misutinc

de a TInfrunta un_ mult

atmplu text dramatic, din pa-
cate si destul de putin_ diu™
mic. Atunci insa cind  papusiiv-

au fost puse Tn situatia de a-st
Tncerca mijloacele specmce (de—
filarea aufomaticd a %oldatuQ
prin avanscena) succesul a T®

cel scontat, .

Teatrul finlandez este o ilus-
trare Plas ica a greutatllor pe
care le Tntimpina enul” n
tarile capitaliste, unde aseme-
nea repiezeatatii se Tnjgheab4
de catre dci-trei amatori entu-

ziasti, asa cum este si cazu,
colectivuiui finlandez, harnilc
propagator al unor piese din re-
pertoriud national. Aceeasi ob-

servatie este valabjla Si cu p«-
vire la teatrul de papusi din
Viena, care a fncercat in suita
,,Borcanul de castraveti” sa
parodiere unele _«influente

»modului de viatd american"”, e

drept, cu mi Ioace artistice sl
posibilitati tehnice inegale, su-
plinite  uneori de entuziasmul
celor _doi_ minuitori Picca §gj
Arminio Rothstein.

Ansamblul ,,Papusile Hogarth",
atit de popular n Anslia, si-a
confirmat buna sa reputat|e o]
continuator al unei traditii ce-
lebre, de pastrator al unei ma-
niere satirice proprii  celebrei
papusi nationale unch. Poate
opinia lui Swift ca ,pentru a
arata_ tot ceea ce, este ridicol
in viata omeneascd, fantezia a
inventat marlonetele a stat
intr-un fel si la biza acestui
spectacol. Jan Bussel si  Ann
ogarth, directorii ansamblului,
au conceput un spectacol n e-
gala masura_ satiric si poetic.

Teatrul ,,Arlequin™ din Lodz a
Tncintat prlntro suitda rustica
de cintece si _dansuri populare
polonele, dedicate  celor mai
miel (dar se pare si cei mai ne-
glijati) dihtre spectatori, Linia
aparent ngiva a plasticii! papu-
silor, miscarea necizelatd ne-a
dat impresia unui mesaj artistir
cuceritor.

Colectivele romfinesti au pre-
zentat si ele citeva™ spectacole.
Nu ma pot opri de a sublinia,
de la Tnceput, sentimentul de
mindrle cu care am asistat _la
aceste reusite reprezentatii, mar-
turii ale Tnaltei arte a papusa-
rilor romin'l, urmare directa a
sprijinului de care se bucurda «
cest” sector artistic Tn tara Moas
tra. ,Fram“ — cunoscutul erou
al iul Cezar Petrescu, iubit de
generatii de copii — a fost che-
mat pe scena de catre colecti-
vul din Cluj (In dramatizarea
lui  Cezar Petrescu si  Adriani
Kiseleff). Am asistat la un spec-
tacol plin de poezia textului
originar. Interpretii au Stiut  sa
creeze momente = de  ténsiur.e
dramatica alaturi de altele pil-
ite de o suava Tevenie. Colec-
tivul clujean, care si-a cistigat
o ibinemeritatd reputatie prin
abordarea unui repertoriu de ca-
litate, ne-a demonstrat virtuti
egalUe Tn realizarea plasticad (ex-
ceptionale pelsaje nordice — sce-
nograf Al.° Rusan —) in mo-
mentele esentiale ale conflictu-
lui tratate  cu_ finete. (regizor
Mircea Suciu), Tn muzica inspi-
rata si originala (H. Maiorovld),

dar mad ales Tn interpretarea
eroului principal — Horla Pop
si Peter lanos — care au crista-

izat colaborarea celor doud sec-
tii aQe teatrului (romina sl ma-
ghiard) Tn vederea festivalului.
L.Istoria” teatrului nostru = <te
papu5| si-a gasit o admirabila
expresie _artistica_ Tn _spectacolul
ai  paipusi, papusi lumestil*
mterpretat de colectivul din TU

misoara. Vasilache, Gafita, Mar-
ghiolita. Mos lonica, Ilenuta
Ipistatul,  Clucerul # Ghindi  au

fost scosi din

rafturile prafuite
ale muzeului si

adusi la lumin?
rampei moderne intr-o fericita
si spirituald evocare Tn versuri
de Nella Stroiescu, care a stiut
sa aseze Tn cadrul unui conflict
simplu, dar elocvent, ,,numerile”
specifice ale tradmonahlor eroi.
Spectacolul  a demonstrat, o
datd mai mult, Toiul
totdeauna al papusii,
mesager al ideilor protest
social Tmpotriva Tm |Iar|| Sati-
ra violenta rezolvatda Tn misca-
rea grotesca, alaturi de acordul
»pizzicato”, urmat de dansul
suav, au definit acest placut
ﬂ)ectacol regizat_Tntr-un mod Tn-
raznet de “Florica Teodoru. Fi-
de fapt

satiric de
rquI ei de

nalul spectacolulm e
un mic poem fara cuvinte : Va-
silache ‘culcd Tncet pe rampa
papusile inerte, in timp ce
scena miinile papusarilor ramfii
ca un simbol etern al omului ce
Tnsufleteste arta.

Cel de” al treilea spectacol
minesc ,,Poveste fara cuvinte$4
(Teatrul ~de papusi Constanti)
sugereaza o schita a istoriei u-
niversale a papusii de teatru,
incercind sa surprindd, de fapt,
(oarecum _Tn_ maniera lui Effel)
etapele civilizatiei umane. jCeea
ce e esential pentru spectacol
stda n fantezia entuziastd a re-
gizorului  Claudiu Crlstescu, 1n
conceptia sa_originald, dublata
de o temeinica Tnsusire a mij-
loacelor de expresie.

Teatrul de papusi din lasi (re-
gizor M. Al Foca) a Tinfatisat
un spectacol pitoresc, suav 1n
conceptie, tratat cu pasta 8PkM
a dialectului moldovenesc :
,Punguta cu doi bani".

Au  trecut numai citeva zile
de la deschiderea festivalului
international si papusa-interpret
si-a afirmat, o data mal mult,
locul sau. precis _si specific hY%
complexul miscarii artistice.
Dincolo de functie si de diver-
tisment, papusa a devenit un
mesager' Daca succesul ei este
considerabil, aceasta e si din
pricina ca acest mesager ata-
cind vechiul poarta idei scumpe

publicului, risul ei condamna sl
afirma . A
Jsi daca entuziasmul! croni-

carului e deplin, viitoarele spec-
tacole (Obraztav teatrul ceho-
slovac, teatrul polonez etc.) ne
pot da nca de pe acum convin-
gerea ca aceasta intilnire in-
tetr_natlonala isi are laurii .sa-
rati.

Al. Popovici



CONTINENTE

De vorba cu academicianul

STRATIS MIRIVIL1S SCURTA

MESAGERII
ADEVARULUI

Zilele trecute s-au Tncheiat la Bucu-
resti lucrdrile celui de al IV-lea Con-
gres al celei mai mari organizatii in-

ternationale de ziaristi. Cuprinzind
59 de tari cu aproape  60.000 de
membri raspinditi Tn cele cinci con-

tinente ale lumii, O.l.Z. este un or-
ganism viu, cu o0 activitate sus-
finutd, menitda sa apere- profesiunea
scrisului  zilnic, aceasta sarcind de
mare raspundere prin care ziaristul
tsl aduce partea sa de contributie
in cunoasterea si apropierea  dintre
popoare, in apdararea pacii Si a pro-
gresului.

Rapoartele expuse, cuvintarile dele-
gatilor si ale reprezentantilor diferite-
lor organizatii internationale, ca
UNESCO, Consiliul Mondial al Pacii,
Federatia Sindicala Mondiala au in-
fatisat pe larg misiunea aceluia care

informeazd zi de zi opinia publica,
importanta muncii lui, etica profe-
siunii - sale.

A informa masele largi de oameni '
asupra tot ce se Tintimpla, este o
necesitate  mondiald, — sublinia cu

drept'cuvint in cuvintul sau de ncheie-
re a, lucrarilor Congresului, presedin-
tele Jean Maurice Hermann. A infor-
ma jdst, rapid, cit mai exact. A avea
constiinta acestui lucru, a nu precu-
peti nimic spre a-ti Tndeplini nobila
ti greaua sarcina pe-care ti-ai luat-o.

Ziaristii adunati Tn forul lor supe->
rior au dezbatut cu ardoare si sub
toate; aspectele ei munca lor si pro-’
blemae acesteia si s-au inteles sa
colaboreze strins prin contacte cit
mai dese, prin schimburi' interriatio- ;
nale, . prin, apdrarea misiunii ziaristu-
lui si; a raspindirii adevarului 'pus in
slujba intregii lumi. S-a subliniat me-'
reu n cadrul discutiilor ca ziaristul
este cronicarul ager al evenimentelor-
vremii, acela care trebuie sd trans-
mita cititorilor sdi, dornici sa cunoas-
ca adevarul nealterat, Tntreaga semni-
ficatie a faptelor.

Toate aceste probleme au fost pe
larg dezbdtute in cele patru zile ale
Congresului, care a fost o tribuna
a apararii adevarului, a apararii pro-
fesiunii de ziarist, raspinditor al ade-

lor, de-a minti popoarele, de a le
deruta, de a raspindi panica si nein-
crederea, n vederea scopurilor lor
de atitare si dezlantuire a unui mare
razboi; o presa pusa n serviciul u-

zinelor lor da armament. Emotionant
a fost in sensul acesta cuvintul dele-
gatului francez relatind regimul de

teroare la care este supusa presa din
Alger, impiedicatd sa informeze asu-
pra situatiei reale de acolo. A pro-

dus impresie relatarea asupra suferin-
telor si eroismului ziaristului algerian
Aleg, azvirlit Tn  inchisoare pentru
vina de-a fi luat apararea cauzei jus-
te a poporului sau. Congresul a
chemat pe ziaristii cinstiti din toata
lumea sa se solidarizeze cu colegul
lor si sa infiereze practicile barbare
ale dusmanilor adevarului. De ase-
menea au fost aratate conditiile grele
in care lucreazd ziaristii din diferite
tari dominate de imperialisti.

Cine serveste pacea? Cine o ame-
ninta ? Cine poate sluji la apropierea
si intelegerea Tntre popoare ? Cine in-
tretine discordia dintre ele, incita-
rea? lata o alta problema care a fost
discutata cu  aprindere si lamurita.
»Consolidarea unei paci universale
si durabile este telul  suprem catre
care tinde umanitatea ¥ Acest adevar
exprimat la un congres precedent
al O'ItZ: a fost Tnsusit de  membrii
acestei organizatii care au militat ca
aderenti activi la lupta pentru pace.
El rdmine -pentru si mai departe o
sarcind de onoare a lor, Tnscrisd in
rezolutia adoptata de cel de al IV-lea
Congres.

In Tntregimea lui. Congresul a de-
monstrat deplina solidaritate a ziaris-
tilor din toatd lumea Tn a milita
pentru o presa liberd, independenta
de grupurile de monopolisti, o presa
pusa n slujba umanitatii, a adevaru-
lui. Congresul a constituit o pledoa-
rie puternica pentru toate aceste im-
perative ale ziaristului, pentru mesa-
jul si etica muncii sale.

,Trebuie sa lucram in asa fel —
a spus unul dintre vorbitori — Tneft
cei ce vor veni dupa noi sa poata
spune ca presa de astazi, ca docu-

varului.  Unanim a rasunat T sald  ment al vremii noastre, a fost slujita

protestul Tmpotriva dezinformarii, a  de oameni minunati. entuziasti. de

mutllarn_ eidevarulw, _a acapargru oameni cu inima fierbinte.

prese: ie catre grupurile monopoliste — De mesageri ai adevarului 1

ure, "eemeind uzine de ziare, pun

scrisul - zilnic n serviciul intereselor Qti. Dinu
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Printre oaspetii care ne-au vizitat
tara zilele acestea, se afla si dele-
gatia scriitorilor din Grecia, condusa
de poetul si romancierul Stratis Miri-
vilis. Cu prilejul sosirii sale Tn Ca-
pitala, Stratis Mirivilis mi-a vorbit pe
larg despre preocuparile si problemele
sale pe tarim literar, interlocutorul

meu este considerat ca una dintre
personalitatile cele mai reprezenta-
tive ale culturii grecesti contempo-

rane. El a urmat cursurile Univer-
sitatii  din Atena, Tn facultatile de
Utere si filozofie si drept. La Virsta
de 19 ani, scriitorul a plecat ca vo-
luntar in razboiul pentru indepen-
denta din  1912—1913. Stratis Miri-
vilis a participat cu trup si"suflet la
campaniile obstesti si sociale -ale
poporului sau si aceasta prezentd ac-
tivd in viata natiunii se reflectda sen
sibil Tn aproape toate scrierile sale.
Cartea care l-a facut de la Tnceput
cunoscut in patria sa a fost romanul
anti-razboinic  intitulat  ,Viata n
mormint“, care a avut numai in edi-
tiille Tn limba greaca un tiraj de 30
mii exemplare. Inspirindu-se cu sta-
tornicie din problematica  vietii so-
ciale a poporului sau, Stratis Mirivilis
a scris in continuare romanele ,,Inva-
tatoarea cu ochii de aur si ,Fecioa-
ra Gorgona". Oaspetele nostru este
autorul a 14 volume de proza si ver-
suri. cunoscute Tn 12 limbi strdine.

Convorbirea cu reprezentantul li-
teraturii  din  Grecia a Tmhréatisat
aspecte semnificative ale vietii cul-
turale si artistice din patria sa. n-
deosebi scriitorul a tinut sa vorbeas-
ca despre principalele probleme de
creatie pe care actualitatea  epocii
noastre le ridica Tn fata scriitorilor
din intreaga lume si 1n special a
celor din Grecia.

— Am vrea sa cunoastem Tn spe-
cial citeva dintre preocuparile dvs. de
capetenie pe plan literar si social.

— Tin s& va spun ca in general e
fortul meu creator este Tndreptat ca-
tre redarea artistica a dorintelor,
idealurilor, traditiilor si react..~or su-
Le-esti ale poporului grec. A lisa:
0 urma adiaca In constiinta xea
faptul ca mi-am petrecut copildria
in insula Lesbos (Mitilini). Pinda in
1912 am fost sub ocupatia turceasca.
Amintirile din aceasta epoca se ga-
sesc Tn toate cartile mele. Din pro-
pria mea experienta literara Tmi dau
seama ca opera de arta care na-
zuieste sa traiasca mai mult decit
autorul ei, trebuie sa fie in mod im-
perios reflexul actualitatii. lata de
ce stradaniile mele de astazi se 1n-
dreaptd catre redarea artistica a ca-
racterului grec, a problemelor con-
temporane.

— Credeti ca acum, pentru expri-
marea  problemelor  complexe ale

»CHEILE SFINTULUI PETRU",
cartea scriitorului francez Roger Pey-
refitte, care a atins in Franta si Italia
un tiraj de aproape un milion de exem-
plare, a fost supusa cenzurii de catre
autoritatile australiene.

_ peyrefitte, care Tsi ingdduie anumite
indiscretii asupra vietii curiei romane,
este acuzat de... Intentii obscene!

STUDIUL LIMBII RUSE

cunoaste Tn ultima vreme In Anglia o
deosebita Tnflorire. ..Times” vorbeste de
un adetarat ,,boom”.

Cursuri speciale pentru profesori  de
limba rusa s-au deschis la Universitatea
din Edinburgh. lar numarul studentilor
la sectia rusa a ,,Scolii de limbi slave si
est-europene” de la_ Universitatea din
Londra, a crescut in ultimul an cu
ISN'.i fatd de 1SSS,

GEORGES KOURMOULIS
(scriitor)

Klseleff or.

vietii contemporane, se impune artis-
tului o viziune moderna in compo-
zitia si conceptia sa?

— Nu cred Tn definitia ,,arta mo-

dernd". Cred, n schimb, Tn talent.
Sintconvins ca daca autorul are real-
mente acest dar demn de invidiat,

trebuie sd se cdlauzeascd cu since-
ritate dupa chemarea pe care o simte
in reflectarea realitatli, si care-i va
arata, cu siguranta, forma cea mai
proprie de expresie a sentimentelor
si a gindurilor sale.

— Ar fi interesant de stiut care
este pdrerea dvs.; prin ce mijloace

poetii si scriitorii greci in genere, si

in principal dvs., urmariti o anumita
formuld artistica pentru a gasi ex-
presia cea mai plastica in reflectarea
realitdtii. Si, de asemenea, in ce sens
ar continua aceasta formula originala
traditia clasica, prin ce s-ar arata
ea fidela faimoaselor principii esteti-
ce ale artei grecesti?

— Pe scurt Ceea ce socotesc eu
un element fundamental pentru toate
artele pe planul expres:ei este legea
ecrjtbrXx si a masurii pe care au
aeaeoperil-o redai etar.

— este aere Razamsaus,
— a carui personalitate o cunoastem
si 0 pretuim de mult in tara noas-
trd, — un scriitor reprezentativ
pentru tratarea in spirit  realist a

nkos

problemelor sociale ale actualitatii ?

— Kazantsakis este un scriitor
care, prin ultimele sale romane —
printre ele 11 socotesc cel mai bun
pe ,,Capitan Mihalis“ a exprimat
dorinta de nestramutat a poporului

grec de a lupta pentru libertatea si
independenta sa nationala. In li-
teratura Greciei contemporane are 0
mare Tnsemndtate sentimentul min-
driei nationale a poporului, hotarirea

JURNALUL LUI JULES MICHELET

va apare in curind, Tn urma unei hota-
rtrl a Academiei franceze de stiinte mo-
rale si poMtlce.

Publicatia, Tncredintata unor tineri

universitari, Claude Pigeon sl Paul Vil-
lanelx, a dat loc la polemici Tnca Tnainte
de aparitie. Editorii nu sint de acord
asupra personalitatii istoricului sl criticii
considera ca parerile exprimate de pri-
mul tntj-c tezd de doctorat si de cel
de al doilea intr-o comunicare la Aca-
demie sint total contradictorii,

.,CEL MAI SAVANT SI STRALUCIT
SPIRIT FALS™

al epocii noastre este — dupa parerea
tul Frantols Elval, criticul literar alaap-

OASPETI

MARJA RALU
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lui de a nu tolera niciodatd un des-
pot strdin. Ultimele lupte eroice ale
poporului  nostru din anii 19401941,
indreptate Tmpotriva fascistilor italie-
ni si a nazistilor nemti, oglindesc
puternic hotarirea ferma apoporului
nostru de.a-si apara pacea si libertatea
Astazi In Cipru o populatie greceasca
de 100.000 de oameni se razvrateste
impotriva Imperiului  Britanic, si nu
concepe sa i se supunda vreodata.

— Cunoasteti Rominia ? Ne-ati putea
vorbi ceva despre traditia legaturi-
lor de prietenie dintre cele doud tari?

— Tocmai de aceea am venit, ca
sa cunosc tara dvs. Stiu din istorie
ca traditia bizantina a jucat un rol
important Tn evolutia civilizatiei ei,
ca ortodoxia si colaborarea grecilor
din Rominia cu poporul romin in o-
pera sa culturala, cunoaste numeroa-
se pagini remarcabile de istorie. Noi
grecii, nu uitam niciodata ca istoria
modernd a libertdtii noastre a Tnceput

in Rominia. Intr-o oarecare masura
si trecutul literaturii noastre Tisi are
radacini Tn cultura romineasca. De

aceea doresc Tn mod deosebit, Tmpreu-
na. cu colegii mei, ca aceasta tradi-
tie a colaborarii culturale sa 'conti-
nuie'si mai departe, nestinjenita, Tntre
popoarele noastre. Pina acum, Tn a-
fara de operele lui Panait Istratl.
care s-au tradus Tn limba mea, nu
facusem cunostintd cu alte scrieri ale
creatorilor rominl. De curind, am
avut placerea sa citesc citeva dintre
poemele colegului si prietenului meu
drag, academicianul Mihai Beniuc.
Pe lingda aceasta, Tn ultima vreme,
Ambasada Romina din Atena ne-a
trimis o colectie de prozatori din Ro-
minia tradusi Tn limba franceza, prin-
tre care se numard lucrari ale lui
Zaharia Stancu, Petru  Dumitriu si
Marin Preda.

La Tntoarcerea mea Tn patrie voi
citi noua literatura romineasca, pen-
tru ca ne intereseaza mult viata si
gindurile poporului romin de astazi.

— Si acum, ce ne-ati putea spune

despre  primele  impresii din tara
noastrd ?

— Primele mele impresii — care
—ir—c si cu ale celorlalti  colegi ai

mei — au Tnregistrat cordialitatea
poporului romin. Mi-a facut de ase-
menea 0 impresie deosebita viata

intensa care  pulseaza Tn Rominia.
Sint hotarit, Tntoreindu-ma in Afeha,
sa-mi scriu Tnsemndrile din aceasta
calatorie. Pina atunci, voi avea mult
mai multe de cunoscut Tn calatoriile
pe care le voi Tntreprinde prin tara
romineasca. Dorim cu totii, membrii
delegatiei de scriitori greci, sa vedem
si pe colegii nostri romini, scriitori,
reintoreindu-ne vizita Tn Grecia, pen-
tru a le putea exprima recunostinta
prieteneasca.

Miron Dragu

tamfinalulul francez ,,L’'Express” — Al-
dous Huxley. Sinucis ca romancier nca
acum 25 de ani cind, dupa ,Pacea A-
dincurilor”, s-a consacrat cu exclusi-
vitate unor eseuri care prevestesc amur,
gul ireversibil al unei civilizatii tehni-
cizate si ascensiunea unor generatii d«

roboti care si-au pierdut 3ufletul auto-
rul ,,Contrapunctului” s-a dedat expe
rtentel mescallnice si a ajuns la un mis-
ticism primar care respinge orice urma
de intelectualitate. Dovada: ultimele salo

volume ,,Cerul sl ,Portile
perceptiei”.

infernul” sl

M. R.

D> H I\l

ANGHELOS TERZAKJS.
(scriitor)
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MEVELAOS LUDEMIS

Menelaos Ludemis este unul din cei mai straluciti reprezentanti ai
noii poezii grecesti. Nascut Tn 1910, el cunoaste de mic o viatd de
privatiuni si de mizerie. Ririd pe rind, a fost muncitor agricol, chel-
ner, sufleur de teatru, actor, functionar comercial, etc. Debuteaza in
1937 cu un volum de povestiri ,,Corabiile nu au ancorat". Talentul
lui viguros si original a surprins critica care a salutat in el un ,,Gorki
al Greciei" Luptdtor Tn miscarea de rezistentd, Tn timpul ocupatiei
hitleriste, Ludemis a avut prilejul sa cunoasca poporul cu suferintele,
sperantele si vointa lui de lupta. Talentul lui crescu astfel si se ma-
turiza. Pentru participarea sa la rezistentd, poetul a fost arestat si
deportat, fard sa fi fost vreodatd judecat. Tindra sa sotie Tmpreund cu
fetita lui Myrto, Tn virsta de trei ani, au fost si ele deportate.

Ludemis este membru Tn Consiliul Mondial al Pé&cii.

r
Da-mi mina-ti calda.

Las-o, prizoniera-n bratele mele,

ca 0 pasare sdlbateca nerabdatoare ca sa fuga.
Lasd-ti parul desfacut

asemeni unei blonde adieri care ma mingiie...
Inima ta numara clipele

sprijinitda pe durerea mea.

Nu te speria, nu e nimic!

Stringe-mi cu degetele mana

(oh, bratara roza I)

Si nu te speria. Nu e nimic, Tti spun.

Erau doar catusele.

Ele m-au chemat, strigindu-mi pronumele.

In romineste de  Tascu Gheorghiu

JAMS RITSOS

Premiul de Stat pentru Poezie 1957

lanis Ritsos, unul dintre cei mai mari poeti ai Greciei, s-a
nascut la Monemvasia Tn 1909. La virsta de 25 de ani i-a aparut cel
dintli volum. De la primele scrieri, Ritsos s-a impus ca un Tnsufletii
poet al proletariatului; versul sau a rdsunat ori de cite ori viata
poporului grec a trecut, Tn ultimele trei decenii, prin momente de
cumpana.

Ritsos a scris si Tn anii negri ai ocupatiei fasciste gasind un
limbaj potrivit cu Tmprejurarile pentru a se adresa 1n ciuda cenzurii
si a terorii maselor largi de patrioti.

Dupad alungarea hitleristilor, poetul s-a Tntors la uneltele sale,
dar atitudinea sa democraticd nu i-a fost iertatd si patrii ani de zile
(1948—1952) i-a petrecut deportat in diverse lagare: la Lemnos,
Makronissos, etc. Aici a scris Ritsos unele din cele mai frumoase
versuri ale sale si tot aici lira lui s-a Tmbogdatit cu noi acorduri.
Presiunea opiniei publice I-a eliberat Tn 1953. De atunci si pind azi
lanis Ritsos a publicat cinci culegeri de poezii (unele tiparite n
straindtate, precum poemul ,Omul cu garoafa”, Tinchinat lui Nikos
Beloiannis) si prin ele a cucerit dragostea compatriotilor si pretuirea
unor mari creatori precum: Paul Eluard, llya Ehrenburg, Pablo Ne
ruda, Louis Aragon. Anul trecut Premiul de Stat al Greciei a Tncu-
nunat fruntea poetului.

ASTEPTAM

Se-nnopteaza peste cartier. Nu putem dormi.

Asteptdm zorile. Asteptdm

sa batd soarele cu ciocan puternic Tn stresini

sa batd-n fruntea noastrd, Tn inima noastra,

sa devind sunet, sa se-auda sunetul. Un altul,

fiindca tacerea plind-i de-mpuscaturi ce viti de nu $tiid
unde.

CUNOSTINTA

Un soare de piatra calatorit-a aldturea de noi,

arzind vintul si ghimpii pustietatii.

Dupd-amiaza s-a oprit la tivul marii

asemeni unui galben bec Tntr-o padure uriasa de-amintiri.

N-aveam timp pentru asa ceva — dar oricum
aruncam ici-colo cite o privire — iar pe paturile noastre,
Tmpreuna cu petele de ulei, cm pamintul, cu simburii de

masMne,
ramasesera niste frunze de salcie, niste ace de pin.

Aveau si ele greutatea lor — nu cine stie ce —
umbra unei furci pe-mprejmuirea-amurgului.

pasul calului Tn miezul noptii,

0 culoare ce moare-n apa,

tasind in urma-i mai singurd tacerea,

frunzele lunii cazute printre trestii si rate salbatice

Nu avem timp, n-avem,
cind portile devin miini incrucisate,
Cind strada parc-ar fi cel care spune ,nu stiu"

Noi stiam totusi cd la rascrucea-amaraciunil

e un oras cu multe lumini,

acolo oamenii se salutd printr-o ndscare-a capului;
i cunoastem dupad gesturi,

dupd cum taie plinea,

dupd umbra ce-o iasd pe masa linistii,

cind tuturor vocilor din ochii lor li-i somn

si numai o stea le face semnul crucii pe perna.

li cunoastem dupd dira de luptd dintre sprincene

si mai ales — pe seard, cand cerul e mai Tntins
asupra-le —

Il cunoastem dupd acea miscare de ilegalitate,

asa cum Tsi aruncd inima, ca un manifest clandestin,

sub usa-nchisd-a lumii.

in romineste de ianis Voakts si Stefan Popescu

GRECIA

IANIS RITSOS
(poet)

Desen de MEDY DINU

'fafiIELAOS LUDEMIS
(prozator ti dramaturg)

Desene de ROSS
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