
PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE, UNIȚI-VĂ)

ETA LITERARA •t

Anul V, nr. 22 (220)- joi 29 mai 1958 ORGAN SĂPTAMÎNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R. 1
8 pagini 50 bani

resantă a acestuia, potrivit căreia 
acțiunile inițiate pe plan internațio­
nal ar trebui apreciate îndeosebi în 
lumina aportului la asigurarea secu­

mondială: una tinzând continuu spre

O țonă

fa,
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) Cuvînt rostit la dezvelirea plăcii 
memoriale pe casa în care a locuit G. 
Bacovia. — — ~

miniirea cel
prilej de ac

rit ce se a
Au trecut

am
ceasta casă,
un tinăr scriitor d.
să treacă prin Capitală, fără să

din țările membre ale 
marchează o importantă

„Din zările ce se deschid 
Se duc neînțeleși ghețari — 
Sub cer cu cîntece și flori, 
— Sculați ai muncii proletari 1"

ezoăhurea plăcii 
pe casa u 

a trăd 
ele poet 

peru 
mame

dată, aflîndu-mă în 
Berlinul occidental și 
stînd de vorbă cu 
unul din acei cetățeni 
care „nu se descurcă" 
în politică, am reți­
nut o remarcă inte­

rității europene.
Intr-adevăr, securitatea Europei 

a continentului pe teritoriul căruia 
au fost declanșate cele două răz­
boaie mondiale — reprezintă o con- 
diție-cheie pentru înlăturarea spec­
trului unui nou măcel. Dar poate 
oare Europa sa devină o zonă a pa- 
cil, liniștii și securității? Da, ea 
poate și trebuie să devină o ase­
menea zonă. Răspunsul ni-1 oferă 
limpede, precis și bazat pe argu­
mente de neccmbătut unul din im­
portantele documente adoptate zii 
acestea în cadrul consfătuirilor de 
la Moscova — Declarația s;;; ~
participante la Tratatul de la Var­
șovia. .

Nu-i nevoie ca cineva să fie spe­
cialist în politică externă pentru 
a-și putea da seama de existența a 
două orientări distincte pe arenă

slăbirea tensiunii și spre pace, cea­
laltă SDre aoravarea ir-ccrcaru ș: 
război. Prima aparține lumi: r.oi, so­
cialiste. a doua — lumii vechi, im­
perialiste. Și poate că de multă vre­
me omenirea ar ii fost azviriită în 
vâlvătaia unui nou război mondial, 
dacă zelul amatorilor de dansuri „pe 
marginea prăpastie:" n-ar fi fost 
temperat de forța lumii social is ie. 
de efectul pe care inițiativele ei d» 
pace îl au asupra popoarelor.

— Uniunea Sovietică a încetat u*  
nilateral experiențele cu arme nu­
cleare!

— Voluntarii chinezi se retrag din 
Coreea!

— Polonia cere crearea unei zone 
denuclearizăte in centrul Europei!

— B. D. Germană propune înfăp­
tuirea unei Confederații germane!

— Romin ia mipază dezvoltarea 
unei largi colaborări interbaleanice!

Toate acestea, ca și multe alte 
acțiuni asemănătoare, s-au succedat 
intr-o perioadă de numai cîteva 
luni, iar ,,NO"-urile dullesiste ce 
le-au însoțit au căzu; mai mult d»- 
cit disonant pe fondul creat d» 
puternicul ecou pozitiv trezit de a*  
eeste acțiuni în opinia publică.

Și cu ce măsuri proprii s-au în­
fățișat lumii, in aceeași perioadă, 
cei ce se cramponează de anacro­
nica politică „de pe poziții de for­
ță"? Cu intensificarea goanei înar­
mărilor și noi explozii nucleare vă­
tămătoare, cu hotărîri ale N„A.T.O. 
nrivind amplasarea de rampe ameri­
cane pentru lansarea de rachete in­
tr-o serie de țâri „atlantice", cu ho- 
tărîrea incendiară de a pune in mîi- 
nile generalilor Bundeswehrului arme 
nucleare, cu forfota macabră dea­
supra teritoriilor unor țări vesteuro- 
pene a avioanelor S.U.A. avînd la 
bord bombe A și H, cu zborurile 
provocatoare ale altor bombardiere 
americane în direcția frontierelor 
arctice ale U.R.S.S. — măsuri ce 
întîmpină „N’u“-ul categoric, de re­
zonanță mondială, al popoarelor. A- 
celeași cercuri imperialiste, a căror 
politică o promovează N.A.T.O., sînt 
răspunzătoare de evenimentele sîn- 
geroase din Indonezia și Algeria, 
Liban, Yemen și Oman, pricinuite 
de încercarea nesăbuită a colonia­
liștilor de a opri cu ajutorul tunu­
rilor și bombelor procesul ireversibil 
al destrămării sistemului colonial.

Condamnînd cu hotărîre linia de 
agravare a încordării internaționale 
și de pregătire a unui război atomic, 
urmată în N.A.T.O. de principalele 
state ale acestei grupări agresive, 
țările participante la Tratatul de la 
Varșovia consideră că, pentru a în­
toarce mersul evenimentelor pe plan 
internațional în direcția consolidării 
păcii, un rol principal ar putea avea 
conferința la nivel înalt propusă do 
Uniunea Sovietică.

Sînt cunoscute eforturile deosebite 
făcute de U.R.S.S. și sprijinite de ce­
lelalte țări ale comunității socialiste 
pentru ca o astfel de conferință să 
aibă loc cît mai neîntârziat, ca ea 
să se desfășoare In bune condiții 
și să examineze problemele vitale 
pentru a căror soluționare există 
premise reale. Cum răspund însă 
puterile occidentale acestor eforturi? 
Pe de o parte, prin tergiversarea 
tratativelor cu privire la convoca­
rea conferinței, iar pe de altă parte 
prin încercarea de a aduce in dis­
cuție, ca un punct pe viitoarea or-

treilea satelit,..
dine de zi a unei probleme inexis­
tente, așa-numita problemă a si­
tuației din țările esteuropene — a- 
dică de a se amesteca în treburile 
interne ale acestor state suverane 
Vis banal de vrabie obsedată âe 
mălai. Evident că asemenea încercări 
nu pot decît să primească riposta 
cea mai energică din partea țărilor 
socialiste, care le resping 
hotărârea.

.„Europa 
nă o zonă 
rității. Iar 
tatul de la Varșovia fac tot ce le 
stă in putință pentru ca acest mare 
deziderat al popoarelor să se trans­
forme in fapt. Marrone de nedezmin­
țit stau noile inițiative de insem- 
nâtate capitală adoptate la Consfă­
tuirea de la Moscova:

— In dorința de a urni din punc­
tul mort problema dezarmării, țările 
reprezentate Ia Consfătuire au ho­
rit o nouă reducere unilaterală In 
test an a terțelor lor armate cu 

urmind 
55.000

poate și trebuie 
a păcii, liniștii

cu toată

devi- 
secu-

să

țările participante la Tra-

9.030 oameni, țara noastră 
să-și reducă efectivele cu 
oameni.

— In cadrul Consfătuirii a 
probată propunerea guvernului so­
vietic, coordonată cu guvernul Re­
publicii Populare Române, privind 
retragerea în viitorul apropiat de 
pe teritoriul țării noastre a trupe­
lor sovietice staționate în conformi­
tate cu Tratatul de la Varșovia. A- 
eeasta constituie încă o grăitoare 
dovadă a politicii de pace a țărilor 
socialiste, a 
vente pentru micșorarea 
internaționale.

— Pe baza înțelegerii cu guvernul 
ungar, guvernul sovietic a hotărît 
să reducă, în acest an, efectivul 
trupelor sovietice aflate în Ungaria 
cu încă o divizie.

— A fost elaborat proiectul pac­
tului de neagresiurie între statele 
participante la Tratatul de la Varșo­
via și statele membre ale N.A.T.O- 
Este știut că țările lagărului socia­
list sînt adepte hotărîte ale lichi­
dării tuturor blocurilor și grupărilor 
militare. Intrucît însă puterile occi­
dentale nu sînt gata să desființeze 
grupările lor militare și să accepte 
crearea unui sistem efectiv de secu­
ritate colectivă, apare evidentă nece­
sitatea încheierii pactului de neagre- 
sune si care—așa cum a arătat to­
varășa! CMva SToaca, președintele 
ConsEtalx de Mtoiștri ai R. P. Ro­
mine — az putea constitui un prim 
pas spre securitatea colectivă m Eu­
ropa.

Consfătuirile recente de la Mos­
cova au demonstrat y—-v o dată imen­
sa forță vitală a reLatiâor frățești 
dintre țările Lagărului socialist, a 
unității lor de granit bazate pe co­
munitatea idealurilor și țelurilor ia 
făurirea noii societăți, in apărarea 
păcii. Hotărârile adoptate la Con­
sfătuirea reprezentanților partidelor 
frățești
C.A.E.R. ________  _ »______
etapă in dezvoltarea colaborării eco­
nomice și intr-ajutorării acestor țări 
prin folosirea la maximum a posi­
bilităților decurgind din superiorita­
tea incontestabilă a sistemului eco­
nomic socialist.

Pace și progres social — acestea 
sînt marile obiective vizate de cele 
două Consfătuiri; lor trebuie să le 
slujească hotăririle adoptate. Iată de 
ce aceste hotărâri se bucură de ade­
ziunea largă a poporului nostru, de­
cis să tacă totul pentru Înfăptuirea

fost 8-

eforturilor lor consec- 
încordării

1
în lună:

mi reamintesc gravuri­
le din cărțile lui Jules 
Verne care cu multe 
decenii în urmă îmi 
îneîntau copilăria. Era 
acolo desenat un pro­
iectil p'entru o călăto- 

un obuz-cameră, tapisat 
canapele după moda

a K - ;»K«km» ?

rie 
elegant, cu 
vremii, cu biblioteci, cu provizii, cu o 
scăriță pînă la o fereastră și cu un 
domn cu țăcălie care luase cu el un 
binoclu și o pușcă... Astăzi citesc 
zilnic despre o stea de mărimea în-

, lucitoare, apărută de cîteva zile 
cer, plecată de curînd de la Mos- 

ra spre înălțimile misterioase și 
privesc îndelung fotografia celui de 
al treilea satelit artificial al pămîn- 
tului, proiectil care seamănă cu un 
enorm crustaceu.

Năzuința omului a 
aceleași și resorturile 
sul, numai că omul 
O nouă rînduială i-a 
de la o simplă 
posibilități de pealizare, 
năzuință înfăptuită, ce nu va fi 
numai, o desfătare a unei minți fra­
gede, ci o pîrtie îndrăzneață de cu­
cerire a omului pentru omenirea în­
treagă. Omul sovietic — căci el este 
realizatorul acestor încercări cres­
cânde și fără greș — în mijlocul fră- 
mîntărilor dușmănoase ale unei alte 
lumi care tot mai gândește la răz­
boaie și vărsări de sînge, senin și a- 
dînc uman, își folosește darurile inven­
tive sprijinit de o știință înaintată

rămas aceeași, 
fanteziei și vi­

s-a schimbat, 
lărgit visul, 

aventură fără 
la o largă 
nu va

să descopere și să cuprindă natura 
spre binele tuturor.

Naivul obuz al lui Jules Verne gă­
tit ca un budoar s-a transformat în'« 
tr-o uzină călătoare prin văzduh puri 
tîrid în ea tot ce omul a gîndit mai mi­
nuțios și mai adânc. De Ia încăperile 
de material plastic mai tare decît o- 
țelul și mai ușor decît lemnul,, pînă 
la aparatele de o mare precizie care 
să prindă legile păturilor celor mai 
înalte ale atmosferei și să le vesteas-, 
că neîntrerupt în rotația stelei aces­
teia minunate făcutedemînă de om, 
totul1 uimește, îricîntă și dă o legitimă 
mîndrie tuturor contemporanilor cins­
tiți pentru înfăptuirea aceasta neajun­
să și neîntrecută.

Grație visului visat de omul so­
vietic sprijinit de o tehnică ce i se 
dovedește proprie, ambele educate și 
sporite de un sistem social și politic 
care a eliberat marele rezervor de 
forțe creatoare ale poporului, astăzi 
urechi și ochi trimiși la mii de kilo­
metri deasupra scoarței pămîntultil 
culeg date transmisibile pe pămînt, 
pe care creierul omenesc le va fră- 
mînta, le va folosi și va face încă un 
pas înainte. Pe scara aceasta a sput­
nicilor, tot mai mari și mai perfecțio­
nați, nu numai gîndul își face drum în­
spre lună și înspre astre.

Cu steaua cea nouă ce răsare nre- 
cis și zboară deasupra noastră, o- 
mul nu mai citește, ci umblă printre 
stele.

Ion Marin#Saciovea«u
----- -------------- :--------- r—/ȚS

ANA ILIUȚ

40 de ani de la moartea lui G. V, PLEHANOV

Munca
Problema originilor artei este una 

iin problemele cele mai pasionante ale 
esteticii, asupra căreia spiritul uman 
s-a aplecat de multă vreme căutî'nd 
sâ-i dea o soluționare. Puținătatea da­
telor informative asupra strămoșilor 
neștr: primitivi, precum și dominarea 
_se: rzeoxse și concepții idealiste de 
mterpretve a istoriei, ati împiedicat 
mtToi vreme găsirea unor soluții co- 
respomzătoare adevărului istoric și e- 
ligențelcr șprițului științific.

Man a arătat că munca se află la 
originea simțului estetic. In procesul 
muncii omul creează după legile fru­
mosului. Dem. nstrlnd ideea că munca 
reprezintă factorul fundamentai con­
stitutiv ai vieți: umane — ceea ce-1 
deosebește in chip esențial pe om de 
restul viețuitoarelor — Engels a ară­
tat :.;m dezvoltarea mâinii în procesul 
m_ : de făurire a uneltelor necesare 
luptei cu utm și cu dușmanii, dă 
omului indeminare, capacitate de a 
prebtera obiectele naturale, de a le 
da o anumită formă (linii trasate pe 

pesxr piatra cioplită, me- 
tahil prelucrat, ceramica, etc.) tn con- 
fonuitate cu scopul căruia âi stat des- 
: nare. Se ajunge astfel la „acel grad 
suoerîor de desăvârșire care i-a per- 
—.s să creeze minuni ca tablourile 
iu: Pafaei. ca statuile lui Thorvaldsen 
mu muica toi Paganini" 1).

PUIIfalE POEME

și originea artei
Folosind un bogat material docu­

mentar furnizat în. genere de cercetă­
tori burghezi și interpretat în lumina 
concepției materialiste a istoriei, Ple-

handv aduce lumini noi în această 
problemă, situînd-o pe singurul teren 
metodologic pe care-și poate afla o 
soluționare consecvent științifică. El a

£a comemorarea poetului $eorge Jacovia

D
căutat imita oară, a ci 

căci nu-mi inchip

a c-:dea oe Bacovia. Dar pentru mine 
; era mai mult decît pur și simplu 

r are poet, — el era o liră a tim- 
d-i acela din ale cărei coarde ră- 

și amar dureri prole- 
: e. Era un puternic mo-

;._s, ca să stărui să-l văd. M-a 
nat, cu excesiva lui modestie, în 
asrâ casă, mirai parcă de faptul 
-.--.z'.e lui era cunoscut și iubit 

ș-, că i se aduc omagii de oameni 
care nu doresc de la el nimic decît 
să-i exprime bucuria că l-au citit.

l-am aminiă de notele puternice din 
poezia sa închinate revoltei și sufe-.

Țintelor celor ce muncesc și de ura ce 
răzbatea din cîntecul său împotriva 
unei lumi asupritoare. Și-a .închinat 
ușor fruntea sa galbenă și gînditoare, 
spurundu-mi parcă: „Durerea încă n-a 
trecut". Da, nu trecuse și abia după 
aceea au venit dureri și mai mari, 
chinurile și grozăviile războiului.

Totuși, stăpinind boala și amărăciu­
nile bătrîneții, lui Bacovia i-a fost 
dat să contemple zări pe care elaltă­
dată le visase cîntind:

Visul din cîntec se întruchipa 
fapte și poate bucuria cea mai mare 
a poetului a fost de a vedea că nu 
în zadar a suferit și că nu i s-a 
pierdut cintarea fără rost.

Rostul ei, în ceea ce avea data­
rea sa mai bun. mai inălțător, 
transmis urmașilor care o duc mai 
departe, sub orizonturile libere 
țării, pe temeliile muncii pe veci dez­
robite.

In lumea noastră muncitoare, lui Ba­
covia, cîntăreț al durerilor de altădată 
și prevestitor al zilelor ce trebuiau să 
vină și au venit, i se cuvine de drept 
dragostea urmașilor și bronzul nepie­
ritor.

Cinste casei închinate memoriei tui.
Mulțumire acelora care i-au purtat 

de grijă cit a fost printre noi.
Mulțumire oamenilor de azi care, în 

numele puterii, clasei muncitoare, s-au 
trudit și pun stăruință ca, în țara în­
florind sub steagurile socialismului, sa 
i se dea înaltă prețuire și memoriei și 
operei poetului Bacovia.

supus deopotrivă criticii concepțiile 
idealiste și pe cele materialist-vulgare 
și biologiste asupra originii artei. 
Simțul frumosului, capacitatea de a 
percepe estetic lumea aparțin desigur 
naturii umane și au o origine biologică 
mai îndepărtată pe scara vieții ani­
male. Ch. Darwin, în cartea sa „Ori­
ginea omului" a formulat considerații 
interesante cu privire la rădăcinile 
biologice ale frumosului. Nu putem 
interpreta însă aceste însușiri spe­
cific umane doar ca mijloace ale se­
lecției sexuale cum face Darwin, In 
procesul unei asemenea selecții e- 
oerată între masculi izbîndește însă 
vigurozitatea și nu frumusețea. La ani­
male simțul frumosului se află într-o 
stare virtuală și are exclusiv o bază 
instinctuală. Plehanov arată că prin 
lepile biologiei nu putem explica nici 
originea gusturilor estetice, atît de 
variate de la un popor la altul și chiar 
în sinul aceluiași nonor, nici dezvol­
tarea lor istorică. Numai legile sociale 
ale activității materiale și spirituale 
ale oamenilor ne dau această explica­
ție.

„Natura omului face ca el să pc 1- 
avea gusturi și nojiuni estetice. Condi­
țiile care-l înconjoară determină tran­
sformarea acestei posibilități în rea­
litate". s).

Aceste condiții sînt ele însele foarte 
variate — materiale și spirituale, na­
ționale și de clasă — și determină o 
continuă modificare a însăși naturii 
umane, odată cu mersul dezvoltării 
istorice. In ciuda unor formulări gre­
șite care par a pune pe același plan 
factorul biologic și condițiile sociale

Coborită din domenii selenare, poe­
zia întîlnește obiectul cel rlai banal 
cu putință: pîinea. Alternativa dintre 
tună și pîine este de natură ideolo­
gică. Nu înțeleg prin aceasta că luna 
ar constitui ’ un tărîm al interdicțiilor 
poetice absolute. Dar să cinți luna, 
atunci cînd pîinea lipsește de pe 
oamenilor, înseamnă să jignești poe­
zia. Am in fața mea volumul unui 
poet, unui adevărat și remarcabil poet, 
pentru care pîinea constituie materia 
primă a ariei sale. Volumul se intitu­
lează simplu dar cu o putere de su­
gestie neobișnuită: „Lu pani si chiama 
pani" („Pîinea se numește pîine") și 
autorul este Ignazio Buttitta, despre 
care pînă mat acum cîteva zile nici 
nu auzisem. Datorez cunoașterea a- 
cestui poet uluitor, Colombei Voron- 
ca, traducătoare în franceză (împre­
ună cu Maria Brandon-Albini) a sti­
hurilor lui Buttitta, și-i mulțumesc 
pentru placheta pe care mi-a dă­
ruit-O >).

masa

unui

Butiitta este un bard sicilian, pliri 
de respect față de străvechile tradiții 
poetice 'ale insulei sale. Poezia sici- 
liană păstrează încă modalități fol­
clorice de manifestare, în sensul că 
este recitată, sau curtată cu acompa­
niament de ghitară, de către un 
cantastorie sau cantanbanchi, un me­
nestrel sau trubadur, care-și exercită 
arta în piețe, pentru delectarea mul­
țimii. Alături de fondul tradițional 
folcloric (ciclurile epice ale Mesei 
Rotunde și ale lui Carol cel Mare, 
mai ales) menestrelul sicilian de as­
tăzi recită sau clniă piese ale unui 
repertoriu actual, scris de autori cu- 
noscuți. Folclorul sicilian admite asfa 
fel și creează personalități poetice re­
marcabile. Poeziile lui Buttitta sînt 
declamate și cîntate de marele 
cantastorie Ciccio Busacca, în satele,

Ion Vitner

(Continuare în pag. 6)
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Salut revistei „Utunk1
Săptâmînalul „Utunk", publicație a Uniunii scriitorilor din R.P.R.. 

care apare la Cluj, a ajuns astăzi la numărul 500. Este o cifră care-i 
confirmă succesul în rindurile cititorilor de limba maghiară din țara 
noastră, prețuirea și dragostea lor. Mărturie concretă, alături de atîtea 
altele, a înfloririi literaturii naționalităților conlocuitoare din R.P.R., 
solidare cu poporul romin în construirea socialismului sub îndrumarea 
Partidului .Muncitoresc Romin, „Utunk'' aduce o importantă contri­
buție la dezvoltarea unei culturi noi, socialiste. Alături de celelalte 
publicații tîterare de la noi, revista clujeană militează pentru realism 
socialist în artă și literatură, pentru o artă partinică pusă în serviciul 
progresului și al ’ păcii. In spiritul internaționalismului socialist, și-a 
cîstigat merite în’strîngerealegăturilor frățești dintre populația fna- 
ghiară, celelalte naționalități conlocu itoare și poporul romin.

In paginile revistei „Utunk", de-a lungul anilor, au apărut opere 
literare valoroase — poezii și proză — interesante studii și articole de 
critică semnate de fruntași ai literaturii în limba maghiară. Totodată, 
în aceste pagini au debutat și s-au afirmat o șerie de scriitori tineri 
care, alături de cei vîrstnici, se bucură de stima și admirația nu nu. 
mai a cititorilor de limbă maghiară, ci și a celorlalți. Scrisă viu și 
interesant, avînd numeroase și variate rubrici, ilustrată bogat și cu 
gust, revista își informează prompt cititorii asupra șantierului literar, 
dar și asupra teatrului, artelor plastice etc.

Cu prilejul acestui moment aniversar, „Gazeta literară" urează 
confratelui „Utunk" noi succese în munca sa, în lupta comună pen­
tru o cultură nouă, pentru socialism și pace.

Gazeta literară
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De vorbă cu NAGY ISTVAN
Pe Nagy Istvan l-am întâlnit în re­

dacția revistei Utunk la începutul săp­
tămânii trecute. Preliminariile necesare 
acordării unui interviu, deși n-au du­
rat prea multă vreme, au ridicat totuși 
dificultăți. Pentru că lui Nagy Istvan 
nu-i place să vorbească despre sine, 
l.-am întrebat atunci despre cărțile 
sale, aflate sub tipar, și fără să ne 
dăm seama am intrat în subiectul in­
terviului nostru.

— După cîte știm. ESPLA va ti­
pări în traducere românească romanul 
dvs. „Dincolo de barieră".

— Cartea are o isterie cam lungă. 
Prima el forma a fost scrisă în anii 
1939—1940. dar am întrerupt lucrul 
din cauza internării mele in lagărul 
de la Caracal, ,’n 1941 am revenii a- 
supra textului si i-am dat forma de­
finitivă. Apariția cărții a trebuit să în­
târzie. deoarece în același an am fost 
arestat de poliția horthystă. Așa că 
p una ediție nu a putut apare decît 
în 1942 la Budapesta, unde am tipă­
rit și cea de a doua ediție după ter­
minam războiului. Ediția a treia a 
apărut în- limba maghiară la ESPLA, 
în 1956. Pentru traducerea romînească, 
am scris și o prefață, unde povestesc 
mai detaliat istoricul cărții. Este un 
roman a cărui acțiune se petrece în­
tre anii 1900—1938 si oglindește via­
ta muncitorilor dintr-un cartier in­
dustrial, situat „dincolo de barieră',

cum bine spune și titlul romînesc, 
cam în vecinătatea uzinelor „Ianoș 
Herback". Am căutat în acest roman 
să surprind viața de toate zilele a mun­
citorilor, aspectele cotidiene ale traiu­
lui în cartietul industrial. Acțiunea 
cărții gravitează în jurul unei-fete — 
luptătoare comunistă — și a femeilor 
muncitoare de la periferia Clujului 
care, în condiții destul de grele, reu­
șesc să creeze în anii aceia un cămin 
de zi, să-si ajute tovarășii arestați și 
să inițieze unele acțiuni politice. In 
paginile cărții circulă o lume diversa, 
personaje de proveniență și structură 
deosebită. Vom întâlni și elemente mic- 
burgheze, și oameni veniți de la (ară 
cu gîndul unui trai mai ușor și a 
unei îmbogățiri rapide, dar ale căror 
speranțe sînt spulberate foarte repede, 
dar mai ales elementele conștiente a- 
parținînd clasei muncitoare. Cum lesne 
îți poți închipui, din pricina cenzurii 
nu am putut scrie atunci direct anu­
mite adevăruri și mai ales a trebuit să 
recurg la forme figurate și simbolice 
pentru a prezenta realitățile și mișca­
rea revoluționară a vremii. Ceea ce 
am vrut să orezint aici este modul 
în care mase tot mai largi de oameni 
ai muncii își transformă conștiința și 
se angrenează hotărît și deliberat pe 
calea luptei pentru o viață mai bună.

— Sîntem informați că în momentul 
de față ați terminat redactarea unei

monografii literare despre uzinele „IaJ 
noș Herback" din Cluj. Este o legătură 
între literatura 
carte ?

— Acțiunea 
în care s-au 
din cartea despre care ți-am vorbit 
adineauri. In prima priveam îndeosebi 
viața personală a muncitorului, acum 
mă preocupă mai mult problemele co­
lective. Nu-i o carte în care ficțiunea 
să aibă un rol prea mare. Oamenii 
prezenți în paginile ei au existat și 
există. Am căutat să cuprind toate 
perioadele esențiale din istoria zbu­
ciumată a acestei mari întreprinderii

— Desigur, documentarea n-a durat 
un răstimp scurt...

— Ai dreptate. Pot spune că m-am

dvs. mai veche și noua

se petrece prin locurile 
desfășurat întîmplâriîe

V. Rî peana

(Continuare în pag.
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PROBLEMELE CRITICII LITERARE

„Viata romînească" și pozițiile criticii AUTORITATEA CRITICII w
„Viața romînească" și-a deschis 

paginile numărului 4 problemele 
criticii literare. Tn ansamblu, cu­
prinsul respectiv reprezintă un suc­
ces, înfățișînd problemele generale 
ale criticii dezbătute și In alte pe­
riodice, dar și unele noi. Cei mai 
mulți dintre colaboratorii numărului 
atacă aspectele actuale ale profe­
siunii lor, ilusfrînd o voință comu­
nă, marxist-leninistă.

Ancheta organizată printre cri­
tici, referitoare la propria lor disci­
plină, a recoltat răspunsuri strîns 
înrudite. Silvian losifescu, Vera 
Călin, Constantin Ciopraga, B. El- 
vin. George Munteanu consideră că 
achiziția de bază a criticii literare 
este concepția științifică marxistă 
despre artă și literatură tn gene­

ra.!. iar în ultima vreme evitarea de­
formărilor dogmatice ale principiilor 
ei călăuzitoare, precum și profilarea 
unor temperamente distincte. Mihai 
Novicov salută bucuros această evo­
luție recunosclndu-și autocritic con­
tribuția la păcatele de pînă mai ieri 
ale ' criticii, la nesocotirea speci­
ficului literaturii, la îngustarea mîhni- 
toare a razei de percepție estetică. 
„Acordînd atenția cuvenită acestei la­
turi (aprecierea de valoare, n.n.), critica 
din ultimul timp a izbutit să realizeze 
un adevărat salt calitativ, contribuind 
astfel pe de o parte la o temeinică 
popularizare a succeselor literaturii 
noastre noi, iar pe de altă parte la 
erearea unui climat de ostilitate în­
dreptățită față de tot ce este pla­
titudine, schematism, lipsă de in­
ventivitate. Critica s-a încadrat astfel 
activ în lupta pentru creșterea con­
tinuă a literaturii" (pag. 68).

Participanții la anchetă relevă 
Insă ca principal neajuns al criticii 
literare o relativă îndepărtare de 
la conținutul de idei al operei exa­
minate, o anume timorare în fața 
obligațiilor militante, în fața nece­
sității de afirmare curajoasă a opi­
niilor. Criticii învederează uneori 
înclinația de a prefera, cum observă 
S losifescu, portretul, aluzia, stilul 
metaforic, expresiei directe, neechi- 
voce. propr'i ținutei științifice și mai 
ales unei critici angajate de partea 
„cauzei generale a proletariatului". 
Dacă pentru Vera Călin, grijulie să 
nu nedreptățească pe nimeni, critica 
este un copil cu două mame, apăr- 
tinînd ca si arhitectura, științei și 
artei în egală măsură, în ochii lui 
S. losifescu critica e și „știință și 
Iartă... dar în primul ' rînd crife 
tinde — subliniat de trei ori — ss 
devină știință". Tn ce-l privește ve 
G. Munteanu, criticul revistei „Steaua", 
rezolvă netulburat de laconic între­
barea : „E știință cu artă". Conside- 
rînd că, fiind prin definiție legată 
de contemporaneitate, critica trebuie 
că se preocupe de modul în care 
literatura de azi reflectă realitatea 
socialistă, anchetații se arată nesa- 
tisfăcuți de aportul breslei. George 
'Munteanu o declară net: „acută c, 
tnainte de toate, problema actuali­
tății care critica o „dezbate" 
destul, dar de multe ori e ca și 
cînd n-ar face-o pentru că deocam­
dată n-a aflat modalitatea cea mai 
fericită de a interveni în acest do­
meniu... Ar fi timpul ca despre ac­
tualitate în literatură să vorbim cum 
s-ar zice mai CONCRET". Dezideratul 
e perfect legitim ca și cel referitor 
la caracterul științific al criticii. 
Cine oare ar contesta primatul ac­
tualității pentru critică sau pe a- 
cela al științei pentru exercițiul a- 
ceste ia?! Nici unul insă dintre ches­
tionați nu-și concretizează obiecțiile, 
nefolosind cazuri precise din acti­
vitatea colegilor lor sau poate a. 
lor înșiși. Ce carte sau problemă 
de actualitate a fost tratată super­
ficial, tn afara criteriilor noastre de 
apreciere, apolitic sau #înd și cum 
cutare critic a părăsit marxismul 
pentru impresionism, știința tn fa­
voarea așa zisei arte ? Tăcere !

De același neajuns suferă și răs­
punsul la ultima întrebare, privitoare 
la etica criticului. Este nobil — și, 
vom mărturisi, de mult n-am tntîl- 
nit o asemenea vehemență, — 
'să blamăm apucăturile de plo­
conire în fața creatorilor consa- 
crați sau de denigrare a altora. In 
dauna libertății de judecată. In acest 
sens ne place definiția umanistă, 
jranciană, a lui B. Eloin: „Etica 
în critică înseamnă respectarea și 
stimularea acelor valori care coin-

*a—■... ................. ............. J-1 rDe la Casa Scriitorilor
Literatura de 
actualitate și copiii

Comisia de literatură pentru copii 
8 organizat la Casa Scriitorilor o dez­
batere care a avut loc vineri, 23 
înai. , ,

Referatul prezentat de Qica Iuteș 
a suscitat discuții animate, la care au 
participat: Octav Pancu-lași, Nicuță 
Tănase, Viorica Huber, Delia Sîrbu, 
llie Stanciu, I. Bică, Ion Brad, Ion 
Hobana, V. Vîntu și, în încheiere, 
Vladimir Colin.

A reieșit din discuții necesitatea a- 
bordării cu curaj a problemelor actua­
lității '• problemele educației comuniste 
a noii generații. Vorbitorii au arătat, 
totodată, că volumele autorilor discu­
tați — Sanda Doiniș, Nicuță Tănase, 
M. Sîntimbreanu și V. Vîntu — re­
prezintă un real progres în literatu­
ra pentru copii, pe un drum care tre­
buie continuat.

O discuție interesantă
Prozatorii adunați vineri, 23 mai, 

la Casa Scriitorilor, au discutat, pe 
baza unul referat al lui Aurel Mar- 
tdespre ultima carte a lui Aurel 
M hale: „Nopți înfrigurate".

Participanții la discuție — A. Lam- 
brinc Ieronim Șerbu, Laurențiu Ful- 
ga. 1 Peltz, Radu Lupan, Al. I. Ște- 
fânescc. .•'.arin Mihalache, Nicolae 
J.a-u — au relevat succesul incon- 
testab:! al autcrului, care aduce, cu 
„Nopți .---r.’.e", o contribuție va­
loroasă la literatura noastră patrio 
ti că.

I
cid cu o umanitate mai înțeleaptă, 
mai lucidă, mai fericită". De ase­
menea aprobăm, tot în răspunsul lui 
B. Elvin, calificarea polemicii ca un 
„excelent exercițiu al inteligenței, 
în care se verifică ideile, îp care se 
restabilesc valorile, în care se de­
tașează adevărul, prilej de a se face 
lumină într-o problemă sau alta. 
Dacă în toiul luptei s-au aruncat 
chiar cuvinte mai aspre, această 
lumină le răscumpără și deziluzia 
e anulată". Nu putem fi decît de 
acord cu condamnarea spiritului de 
grup pronunțată de S. losifescu o- 
dată cu corectivul insinuant al Ve- 
rei Călin: „Dar poate că pe urmele 
Domnului Jourdain, un critic poate 
să tămîieze fără să știe?"... Toate 
bune, unde sint însă exemplele ? 
Sub această latură, ancheta „Vieții 
romineșii", foarte merituoasă deoare­
ce a ocazionat o clarificare de prin­
cipii și dezvăluirea unor tare ale 
criticii, a împărtășit soarta anche­
tei întreprinse de „Gazeta literară" 
cam cu aceleași probleme, dar efec­
tuată printre scriitori. Criticii pof­
tiți să se oglindească nu s-au do­
vedit mai îndrăzneți decît scriitorii. 
Cel puțin în acest domeniu, critica 
nu a rămas în urma literaturii...

Temele abordate în cadrul anche­
tei au fost reluate la un mod per­
sonal de Lucian Raicu în articolul 
„Critica literară și prezentul". Ta­
lentatul tînăr invocă argumente 
proaspete în sprijinul chemării cri­
ticii la cercetarea actualității lite­
rare și la desăoirșirea ei ca știință. 
De obicei critica este solicitată în 
direcția amintită în numele func­
ției sale sociale, îndrumătoare. Lu­
cian Raicu, fără a neglija sensul 
influent, activ al disciplinei sale a- 
supra rosturilor literaturii, atrage 
atenția asupra avantajelor pe care 
critica însăși le dobindește din frec­
ventarea pasionată a producției con­
temporane. Promovind valori ine­
dite, controversate, descifrînd mari 
cariere în germene. încurajînd orien­
tarea scriitorilor către „experimen­
tarea noilor realități", (de ce nu­
mai a tinerilor? n. n.) încurajînd 
efortul lor de „a pătrunde origina­
litatea omului CONTEMPORAN", 
criticii nu au numai șansa de a 
interveni creator în procesul unei 
literaturi fundamental deosebite de 
formele vechi, dar se pot contura mai 
bine pe ei înșiși, își pot elabora 
puncte de vedere proprii. In acest 
scop Lucian Raicu reclamă criticilor 
judecată de valoare, năzuință care-l 
consumă cu deplină justificare de 
multă vreme. Ce înțelege prin ju­
decată de valoare ? Examinarea va­
lorilor prin prisma partinității: „Cri­
tica marxistă este o critică „anga­
jată", deosebindu-se prin aceasta de 
critica burgheză, aparent „neutră", 
ea proclamă deschis PARTINITATEA 
punctului ei de vedere. „Rezerva" 
obișnuită este cu desăvîrșire inapli­
cabilă criticului marxist cînd sînt 
în joc interese majore, cînd inter­
vine necesitatea delimitării literaturii 
cu adevărat umane, răscolită de marile 
probleme ale existenței intime și 
sociale, de literatura minoră sau 
falsă, antidemocratică și antiumană". 
Făcînd — și aici are dreptate — 
din judecata de valoare pivotul ac­
tului critic și lărgindu-i sfera pină 
la coincidența cu gîndirea critică 
însăși, tn așa fel Incit include ații 
percepția estetică propriu-zisă, cit 
și analiza ideilor, dintr-o perspec­
tivă social-politică, de clasă, Lucian 
Raicu combate și el doctrina criticii 
de tip lovinescian „sugestivă, artis­
tică, unduioasă", ca și urmele ei 
în critica actuală, unde se trădează 
prin refuzul „opiniei clare și moti­
vate", prin împrumutarea mijloace­
lor artei. Originalitatea operei de 
artă fiind o originalitate de con­
ținut și nu doar de expresie, nu

ămîntul nu e sînge, 
Pnici oseminte strămo­

șești, nici înrădăcinare, 
în general pămîntu) 
nu e mit ci .realitate 
economică; el ane — în 
romanul rural — rolul 

pe care banii îl au în romanele bal­
zaciene: catalizator al pasiunilor.
Valorile etice, îndeosebi demnitatea 
umană (care realizîndu-se in socie­
tate e valoare socială) sint în func­
ție de valoarea fundamentală a co­
lectivității sătești: pămintul. E fi­
resc ca reforma agrară să stîrnească 
în Lunca toate pasiunile și e firesc ca 
romanul lut Titus Popovid — 
„Setea" — să arate confruntarea pa­
siunilor, atitudinilor, valorilor. Lă- 
sînd libere patimile, autorul a reali­
zat multe scene de mare intensitate: 
selectînd cu o bună știință a tipici- 
tății, realizează ciocnirea atitudinilor 
fundamentale. Ca și în „Răscoala", 
evenimentul esențiai (aici, reforma 
agrară) este precedat de o pregătire 
minuțioasă dar, spre deosebire de 
această capodoperă a romanului ro­
mînesc, pregătirea e disproporționat 
mai lungă decît evenimentul esen­
țial. Dacă în primele două 
treimi ale cărții — pregătirea 
reformei agrare — ritmul e mai 
lent și pe lîngă scene puternice, e- 
rnoționante, se mai găsesc și pagini 
de mai mic interes, ultima treime 
(înfăptuirea reformei agrare) e o 
suită neîntreruptă de scene intense 
la un nivel deosebit care-l indică pe 
Titus Popovici drept un fruntaș al 
prozei de azi.

Mitru, al cărui nume ar fi trebuit 
— într-o primă intenție a roman­
cierului — să-l poarte cartea (dar 
care nu e cel mai interesant perso­
naj) e stăpînit de o pasiune fără 
obiect. Nepotul Anei e o energie care 
nu poate cristaliza fiindcă toate po­
sibilitățile practice de a avea pămînt 
îi sînt interzise. Sărac, fără pămînt, 
cu o nevastă săracă, Mitru Moț se 
întoarce de pe front cu o dorință de

*) Continuare la articolul „Critica 
pasiunilor" din „Gazeta literară" nr. 21 

poate fi surprinsă xlecit de o jude­
cată de valoare cuprinzătoare a am­
belor laturi. Autorul este de părere 
că judecata de valoare riguroasă se 
compune din doi timpi: a) supu­
nerea la obiect sau descrierea lui 
și b) depășirea lui sau aprecierea 
critică, cure este o mișcare com­
plexă, așa cum s-a arătat mai îna­
inte. In calea realizării judecății de 
valoare astfel concepută stau o se­
rie de dificultăți provocate de ca­
racterul contradictoriu al cerințelor 
critice, remarcă fin Lucian Raicu, și 
înfruntarea lor constituie altă însu­
șire a articolului său. Despre ce ce­
rințe e vorba ? Să ne oprim la una 
din ele. Critica înseamnă înainte de 
orice receptivitate sau înțelegere, in 
principiu universală, dar „receptivi­
tatea e dublată și limitată de ne­
voia formulării unei judecăți care 
să cristalizeze valoarea obiectivă a 
operei. Liberalismul criticii... implică 
in sine pericolul dizolvării judecății 
în înțelegere". De aici, deduce L. 
Raicu o serie de consecințe: criti­
cul trebuie să fie tolerant și into­
lerant, obiectiv și subiectiv, sa par­
ticipe la dezvoltarea unei tendințe 
in detrimentul alteia și să fie și re­
zervat spre a putea percepe și alte 
tendințe. Cum se soluționează dia­
lectic aceste exigențe ? Răspunsul nu 
este ferm; mai degrabă e eclectic 
în genul critica trebuie să fie „de 
toate", fiindcă, iată ce recomandare 
se face criticului: ,.ln participarea 
sa la disputa de idei, criticul se 
abține de la nedreptățile către care 
l-ar putea împinge zelul partizan 
excesiv". Așadar, totul depinde de 
simțul de măsură (înnăscut sau cul­
tivat) al criticului, de persoana lui? 
Tn acest caz, în loc să evităm cursa 
subiectivității, nu recădem intr-insa? 
De altfel, odată ajunși aici, nici nu 
are rost să mai discutăm. Rămîne 
să ne vedem acasă de treabă, 
sforțindu-ne să atingem idealul 
propus prin autoeducat ie. L. Raicu isi 
■imaginează și practic conduita cri­
ticului „măsurat": „Va recunoaște 
atunci cu cea mai deplină senină­
tate valorile produse de orientarea 
literară pe care el, la un moment 
dat, o socotește neprielnică. Va com­
bate, de va voi „olimpianismul", va 
păstra însă cea mai înaltă conside­
rație lui Goethe... Va considera sa­
tira un gen incomplet, dar va pre­
țui geniul lui Caragiale... Va fi 
plictisit de poezia de atmosferă, nu 
va ignora însă valoarea unui poet 
ca Bacovia... Va repudia lirismul în 
materie de roman, Sadoveanu va 
rămîne pentru el un scriitor mare... 
Pot fi de părere că tendința „des­
chisă" pune în pericol arta, mă va 
împiedica însă această părere să 
văd în Tolstoi pe scriitorul cel mai 
mare al timpurilor ?“ Ce se des­
prinde din aceste eventualități? In 
afară că L. Raicu confundă uneori 
maniera specifică a scriitorului cu 
genul sau cadrul în care se exer­
cită, el e dispus să cîntărească pro­
dusul independent de producător, să 
aprecieze arta în afara fie a con­
ținutului. a filozo’îe: v-ooagate (că­
zut Goethe), fie a metodei sau mo­
dalității artistice utilizate (cazul 
Bacovia), să valorifice deci talentul 
ca atare oriunde l-ar descoperă. Nu 
riscă L. Raicu să uite de propriile 
sale criterii care ti dictau tocmai 
contrariul ? Procedlnd așa, ne aban­
donăm criticii estetice pure, avînd 
ca unic instrument gustul: lepădăm 
rădăcinile ți mlncăm fructul! In­
terlocutorul nostru va riposta, sin- 
tem siguri, că a -ost greșit înțeles 
și chiar denaturat indicindu-ne ne­
numărate pasaje din articolul său 
in care vestejește si eclectismul ideo­
logic și subiectivismul estetic. Sin- 
tem convinși că aceasta este 
poziția sa. Noi înșine am sem­
nalat cîteva din aspectele hotărît 
pozitive ale intervenției sale. Am. ți­
nut numai să subliruem unele confuzii 
locale și inconsecvente care, menți­
nute, ne împiedică să-i asimilăm 
intențiile în întregimea lor și care, 
după noi. provin dintr-o eroare ini­
țială. dintr-un amestec de planuri. 
L. Raicu a identificat situații deo­
sebite, chiar opuse, nedialectic. Preten­
țiile antagonice față de critică, antino­
miile critică cum le numește Raicu, 
se formulează fi se rezolvă altfel, 
in raport de situația dată, (El în­
suși a recurs la acest criteriu, dar
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dreptate care rămîne fără obiect pînă 
in momentul în care acțiunea par­
tidului nostru dă posibilitate acestei 
energii să cristalizeze pe un obiec­
tiv concret. Devenind comunist, Mitru 
devine tare și scena confruntării în­
tre el și Spinațiu e remarcabilă ea 
și aceea în care Mitru se pătrunde 
de importanța lui ca președinte al 
comisiei pentru împroprietărire. Din 
momentul in care Mitru întîlnește 
partidul, el se integrează istoriei, e 
purtat de fluxul ei fără conflicte in­
terioare, fără drame, firesc.

Găvrilă e un personaj mult mai 
complicat: țăran bogat, pocăit, cu 
cele sfinte pe buze, cu mulți copii 
pe care-i însoară și-i ține pe lîngă 
casă, acest chiabur cumpănit și chib­
zuit, întărit în smerenia sa, nu e un 
ipocrit : el fine sincer la o ordine și 
la un echilibru care îi sînt profita­
bile. Drama lui este — într-un sens 
— asemănătoare (mai concentrată, 
însă) celei a lui llie Moromete. Ca 
și llie, Găvrilă și-a strîns în jurul 
său familia pe care o menține unita 
și în ascultare, ca și el — dar în 
alt moment istoric — e în defensivă, 
llie și Găvrilă au ajuns la un echi­
libru pe care vor să-l mențină, și-au 
impus un nec plus ultra economic, 
llie luptă însă cu infiltrarea capita­
listă, el nu vrea să devină chiabur 
fiindcă pentru asta ar însemna să 
folosească anumite metode care 
l-ar dezumaniza. Or, ceea ce apără 
llie Moromete este o anumită seni­
nătate, o anumită detașare de aspra 
luptă a vieții. Starea de mijlocaș i 
se pare propice putîndu-se menține 
într-o anumită autonomie materială, 
îmbogățirea peste această limită sem- 
nificînd însă acapararea omului de 

din păcate, numai într-un singur 
caz, acela al relației dintre tradiție 
și inovație). Contradicția dintre în­
țelegerea tuturor tendințelor, dintre 
neutralismul sau liberalismul critic 
pe de o parte și pe de alta postularea 
unui punct de vedere, a unei ten­
dințe unice, a partinității este ire­
ductibilă. Aici trebuie să alegem. 
Contradicția dintre înțelegerea tu­
turor stilurilor sau modalităților re- 
alismu'ui socialist și afișarea unor 
preferințe individuale pentru una din 
aceste variante, socotită mai aptă 
decît alta să înfățișeze esența rea­
lismului socialist sau datorită nu­
mai unor rațiuni individuale este 
însă o contradicție neantagonică. 
Punind pe același taler pe Ipyce, 
Hemingway. Proust, Șolohov, sini 
„neutralist". Plăcîndu-mi mai mult 
Șolohov decît Ehrenburg sau invers 
nu are importanță, reclamînd drep­
tul la preferințe personale, rațio­
nale sau nu. nu implic, cum afirmă 
Raicu, „un factor de anulare a cri­
ticii" și, oricum, nu ies din limi­
tele partinității. Criteriul meu de 
bazei rămîne același. Extinzind margi­
nile obiectului discutat pînă la în­
globarea altor curente, metode sau 
forme literare' din trecut sau din 
prezent dar din afara socialismu­
lui, termenii contradicției nu mai 
apar firește atit de intransigenți, 
dar esența ei se păstrează. Nu pot, 
admirind talentul lui Kafka, să ig­
nor in mod deliberat și ca pe o 
anexă vestimentară kafkianismul sau 
„kafkatastrofismul", cum îi spune 
un critic francez printr-un inspirat 
cglambur, adică viziunea irațională, 
tragică și apocaliptică a omului care 
ii este organică. Tot așa și cu Ba­
covia, poezia de atmosferă îl înso­
țește și dincolo de moarte pe poe­
tul „Plumbului", chiar dacă poezia 
de atmosferă au țesut-o înainte și 
după el și alți simboliști minori 
sau nu. Pe temeiul aceluiași criteriu, 
al poziției marxist-leniniste, sint insă 
dator să înțeleg pe artiștii pome­
niți în sensul bine cunoscut de toată 
lumea și de L. Raicu mai bine poate 
decît mulți alții, adică in mod cri­
tic. Rețin ceea ce este de reținut 
din Kafka sau din Bacovia, sensul 
protestatar, denunțarea oprimării con­
diției umane și mă despart de ei 
acolo unde ei capitulează, nezărind 
ieșire. Nu aceasta este judecata de 
valoare la care rîvnește și pe care 
de atitea ori, in criticile sau eseu­
rile sale, a minuit-o Lucian Raicu ?

Mihail Petroveanu
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către avere. Dar acest echilibru nu 
se poate menține în furia patimilor 
dezlănțuite.

Găvrilă Ursu și-a durat o stare eco­
nomică mai stabilă, el nu e mijlo­
cașul bătut de vînturi, dar și el și-a 
impus un nec plus ultra, un termi­
nus ascensional, și el își apără echili­
brul sufletesc cu același rezultat: 
citadela lui întărită explodează pe 
dinăuntru. Pasiunile pe care chiabu­
rul pocăit crezuse că le poate refula 
— căci Găvrilă e un refulat ; ceea 
ce la Moromete e o dedublare soci­
ală, față de stat, la Găvrilă e o de­
dublare față de sine însuși — izbuc­
nesc. Ezechil, întruparea instinctului 
primar, vrea să i se dea pămintul 
său, el e revolta impulsivă împo­
triva ordinei tatălui. Maria — cea 
amară —- e o frumusețe otrăvitoare ai 
cărei iubiți mor violent. Ordinea 
stabilită de tatăl familiei se sfărîmă. 
Ezechil moare ucigaș, Maria păcă­
tuiește, mama îl blestemă, într-o 
scenă de mare forță bătrînul îm­
parte averea păstrîndu-și sie pătnîn- 
tul mortului, al fiului răzvrătit. A- 
părînd un statu quo profitabil, ordi­
nea interioară, familială și statală, 
Găvrilă înțelege totuși — dreptul în­
țelegerii e suferința — că adevărul 
lui era nedrept, că sub pace se as­
cundeau uri iar ordinea sa era gene­
ratoare de pasiuni. Căci pasiunile 
posesive nu pot aduce liniștea, iar 
un echilibru în achizitiv e precar, se 
prăbușește.

Ana moare, aparent în triumf: 
fetele ei s-au ridicat socialmente, 
sînt doamne. La masă stau soții sti­
mați de sat și nepotul, băiat cu 
carte, alături de logodnica sa, fată 
frumoasă și cu bani. Dar inteligența 

» In partea ultimă a articolului lui 
Cornel Regman, starea inițială de in­
satisfacție evoluează spre iritare. ^Ex­
clusivismul de școală și parțialitatea 
perspectivei" sînt acuzate pe seama 
trecutului, dar este evident că remarca 
ricoșează și spre prezent. Prin „exclu­
sivism" ș-'ar ii împiedicat obținerea 
unei „puteri de penetrație" sporită. 
Această putere s-a evidențiat altădată 
numai în cazuri excepționale, cînd ace­
lași scriitor a îmbinat tendințele anta­
gonice. De fapt, nu-i vorba de tendințe 
ideologice, cum s-ar putea înțelege din 
cauza neprecizării accepției în care 
sînt folosiți termenii, ci de. particulari­
tăți form'al-artistice, (îmbinare de lirism 
și luciditate, de dispoziție narativă și 
notație exactă). Dar pe acestea scriito­
rii le-au folosit totdeauna în proporția 
pe care au crezut-o ei de cuviință, sau 
au știut, ori s-au priceput șt tot astfel 
vor proctedia și de aici în’ainte. Care 
critic, fără pericolul de a cădea în dog­
matism, poate să indice proporția unor 
asemenea îmbinări ? Sau fără pericolul 
de a justific'a încercări ca acelea ale 
unor tineri mai ales, care combină as­
tăzi, fără nici o noimă, tradiționalis­
mul și modernismul în poezie, rura- 
lismul epic și urbanismul psihologic 
în proză și ajung... unde ajung.

Raționamentul lui Cornel Regman mi 
se pare de două ori vicios. Intîi fiindcă 
dintr-o dată vedem că opera nu mai 
ește apreciată potrivit expresivității o- 
mogenie a imaginii artistice pe ’ care 
ne-o oferă. Laturile componente sînt 
privite izolat și absolutizate: limbajul 
este ca acolo, portretul amintește de 
cutare, tehnica narațiunii se regăsește 
la... In al doilea rînd, în ace'astă ato­
mizare a imaginii, constatăm discredi­
tarea criteriului ideologic, în afara că­
ruia nu se poate vorbi despre determi­
narea unei viziuni artistice personale. 
Nici o „putere de penetrație" nu vine 
din sinteza procedeelor foririale sau din 
preluarea atitudinilor vechi, care s-au 
impus corespunzător unui conținut dat 
și astăzi depășit. Putem stabili oricîte 
asemănări între „Moromeții" și alte 
creații din trecut, originalitatea sa ră­
mîne indiscutabilă prin însuși faptul 
că beneficiază de o viziune nouă. Toa­
te asemănările rămîn parțiale și nu 
influențează valoarea omogenă a ro­
manului. Nu există n.ici o altă creație 
în literatura romînă unde să apară ca 
in „Moromeții", tot atit de pregnant 
și de convingător, dezastrul „vieții la 
{ară" din pricina destrămării economi­
ce. Cunoașterea psihologiei țăranului, 
a comportării sale este îmbogățită, gra­
ție acestui roman, cu elemente pe care 
literatura nu ni le furnizase pînă acum.

Ceea ce relevă asemănător C. Reg­
man în „Voica" lui Henriette Yvonne 

Stahl sînt paralelisme exterioare, iden­

sa vie o face să înțeleagă că truda 
ei cumplită a dus la un eșec, că 
valorile pe care își ridicase edificiul 
erau șubrede și aveau să se prăbu­
șească îndată după moartea ei. În­
cercarea lui Găvrilă Ursu de a fi un 
posesiv desprins de posesiune a e- 
șuat, de asemeni. Găvrilă, se opunea 
— fără să știe — unui mare proces 
revoluționar care avea să-l zguduie, 
să-l zdrobească. Mitru Moț se si­
tuase pe firul istoriei în mod spon­
tan. Dar fie că se integrau istoriei, 
fie că i se opuneau, acești oameni 
participau la ea prin pasiunile lor. 
Ardeleanu, George și Suslănescu în­
cercau însă să înțeleagă istoria.

★

Ardeleanu rămîne — ca și în 
„Străinul" — aceeași figură ata- 
șantă dar depersonalizată; militantul 
integrat istoriei prin rațiune dar a 
cărui istorie personală nu apare, 
omul care își subsumează pasiunile 
istoriei înțelese ar fi putut fi figura 
centrală a cărții, dar nu este fiindcă 
autorul nu-i înfățișează dimensiunile 
interioare ci numai manifestările ex­
terioare care sînt necesare și adec­
vate. Ardeleanu rămîne exemplar 
chiar în moarte, dar fiind înfățișat 
ca simplu exponent pare mai muilt'o 
abstracție. George și Suslănescu, în 
schimb sînt vii, rețin atenția și relie­
fează încă o dată capacitatea deose­
bită a lui Titus Popovici în înfățișarea 
mediilor intelectuale. Comunistul Ge»r- 
ge și labilul Suslănescu se opun, se 
atrag și se resping într-o unitate 
dialectică alcătuind comentariul sem­
nificativ al acțiunii. Suslănescu e. 
ca și în volumul anterior, un opor­
tunist în contratimp. El vrea să se 
integreze mistic unui mare curent 
de energie pentru a se putea simți 

tități fără atingere cu fondul artistic 
al celor două romane. Mai ales, tre­
buie ținut seama de faptul că toate 
calitățile romanului „Voica“ se deta­
șează 'prin situarea acestuia în con­
textul momentului literar cînd a apă­
rut. Putea fi o revelație în raport cu 
imaginile edulcorate oferite de seniă- 
nătorism. Datorită realei capacități de 
a se obiectiva, autoarea a depășit ni­
velul obișnuit al unei proze invadate 
de lirism pină la sufocare. Cu toată 
intensitatea dramei pe care o trăiesc 
protagoniștii romanului, veridicitatea 
sa este însă limitată. Pătrunderea psi­
hologică a autoarei, foarte talentată 
în această direcție, nu se însoțește, din 
păcate, cu o înțelegere adecvată a 
fenomenelor sociale din mediul rural. 
De aceea, în roman, conflictele se 
nasc pe plan aproape exclusiv psiho­
logic, lăsîndu-se să se înțeleagă că 
relațiile sociale s-ar caracteriza printr-o 
perfectă armonie. Ca o consecință, a- 
titudinile atit de tipic țărănești ale lui 
Dumitru —• disimularea sentimente­
lor, suceala, rămînerea în espectativă 
cu scopul de a cîștiga timp pentru ho- 
tărîri definitive — par că sînt reținute 
uneori doar pentru pitorescul lor. (Și 
Ibrăileanu pomenea de „culoare lo­
cală"). Rernarcînd aceste atitudini, 
C. Regman era îndreptățit să asocieze 
spontan cu „Moromeții '. Insă tot atîl 
de spontan se impune și diferența. 
Preda ne înfățișează un țăran a că­
rui dramă își are izvorul în însăși 
condiția sa și în insolubilitatea acestei 
condiții: zvîrcolirile psihologice ale e- 
roului lui Preda au de aceea o mult 
mai cuprinzătoare expresivitate, trimi- 
țînd un fascicol puternic de lumină 
spre realitatea socială, generatoare de 
dureroase drame umane. Datorită a- 
cestei optici, întregul conflict al roma­
nului lui Preda capătă rezonanțe in­
comparabil mai profunde, tulburătoare 
și de o vigoare realistă mult sporită.

S-a scris în trecut la noi destulă li­
teratură inspirată din mediile boierești. 
Totuși o operă care să ducă a<tît de 
departe acțiunea de demistificare, cum 
se întîmplă în „Cronică de familie" nu 
am avut și n-ar fi putut exista. Este 
aceasta numai o particularitate de con­
ținut ? Lipsa de tandrețe față de boie­
rime se traduce artistic prin acea teh­
nică de acvaforte, pe care P. Dumi- 
triu nu a prelifat-o de nicăieri (deși s-ar 
putea constata că folosește poate expe­
riența lui Duiliu Zamfirescu sau a 
Hortensiei Pap'adat-Bengescu sau, nici 
vorbă, a lui Matei Caragiale), precum 
nici Preda n-a împrumutat acel lirism 
atit de uman, grefat chiar pe respinge­
rea „poetizării" prea frecvente altă­
dată.

Cit privește „Groapa" lui Eugen 
Barbu, situată de C. Regman la o 

puternic prin energie transmisă; dar 
incapabil de orice elan, de orice de­
pășire a eului său, se refuză, cu 
pompă teoretică, oricărei participări 
la mișcările istoriei. Suslănescu nu 
e o natură hamletică fiindcă drama 
tui nu e pe planul ideilor, el nu e 
un carierist fiindcă zvîrcolirile sale 
sînt inadecvate (vezi scena excelentă 
din biroul lui Papp de Zerind), opor­
tunismul său e al piliturii de fier pe 
un cîmp în care două magnete își 
exercită influența.

El e atras și respins de George în 
măsura în care acesta reprezintă — 
pentru profesorul de istorie — libera 
integrare în necesitate (spre care 
Suslănescu aspiră). George e deci 
posesorul marelui secret de care la­
bilitatea lui Suslănescu e atrasă și 
respinsă cu aceeași forță. Pentru 
Suslănescu jocul inteligenței critice 
nu e o modalitate a rațiunii practice, 
el este un pretext intelectual de a 
se refuza unei energii de care se 
apropiase prea mult. Cînd inteligența 
— capacitatea teoretică — devine 
pretext al lașităților, ea este lamen­
tabilă și Suslănescu știe asta, și se 
disprețuiește pentru asta în aceeași 
măsură în care se îndrăgește, ase­
meni unui Narcis care ar vedea o- 
g!indindu-se în apa lacului o față 
dezgustătoare din contemplarea ori- 
fică a căreia nu se poate, totuși, 
smulge.

In adeziunea pe care George o sem­
nează, cerînd să fie primit în deta­
șamentul înaintat al clasei munci­
toare, se află, printre motivările a- 
cestui act, și o formulă care îl defi­
nește: „...conștiința necesității isto­
rice..." George fusese mulți ani învăță­
tor la Lunca și-și făcuse cu pricepere 
și pasiune meseria fără a se întreba 

„intersecție extrem de animată", ar R 
s-o judecăm nedrept văzînd în realiza*  
rea ei un simplu conglomerat de ipos­
taze anterioare. Există în acest roman, 
cu o tipologie socială distinctă în ciuda 
refuzului unora de a-i recunoaște starea 
civilă, un fond de răzvrătire mocnită 
subteran, o năzuință autentică spre 
eliberare și spre puritate (ieșirea din 
„gunoaiele" ce alunecă și alu­
necă mereu, prefigurînd scu­
fundarea fără leac a unei so­
cietăți putrede) care înnobilează în- 
tr-un fel toată acea revărsare de pofte 
nepotolite, de voluptate frizînd inde­
cența, de ticăloșie inconștientă și tra­
gică. Tocmai în nota aceasta de tra­
gism intens mi se pare a se fixa ori­
ginalitatea Iui Barbu, față de creațiile 
mai vechi cu care ar putea fi comparat, 
acelea alunecînd fie către scepticismul 
ironic și dizolvant, fie către savurarea 
pitorescului în sine, mimînd rafina­
mentul extrem.

Clarviziunea criticii marxiste față 
de interpretările estetizante constă în 
faptul că, afirmînd noutatea, nu taie 
legăturile cu experiența înaintașilor, nu 
cade în nici un fel de exclusivism. 
Apelul insistent la „comunitatea de 
sol" poate implica, la un moment dat, 
exaltarea specificului național în spiri­
tul tradiționalismului, ducînd la reîn­
vierea în literatură a fel de fel de ten­
dințe retrograde, ascunse sub emblema 
„mitului romînesc". Problema tradiției, 
în afara și independent de criteriul re­
flectării veridice a realității, nu-și gă­
sește o rezolvare echitabilă în creația 
artistică.

Superioritatea pe care literatura 
noastră o înregistrează nu presupune 
conitrapunere, desconsiderarea nihilistă, 
nici deprecierea proletcultistă, ci depă­
șirea prin asimilare a ceea ce este va­
labil din» experiența trecutului. De alt­
minteri, nu știu ca cineva să fi pledat 
în favoarea originalității liter'aturii ac­
tuale fără să sublinieze simultan legă­
tura cu realizările anterioare. Analo­
giile se impun însă tocmai pentru a 
marca deosebirile. Literatura actuală nu 
repetă, ci dezvoltă. Că așa stau lucru­
rile, ne-o dovedește cu prisosință si­
tuația scriitorilor cu îndelungă și stră­
lucită experiență, oare oi înșiși cunosc 
o înnoire în c'adrele propriei creații, 
înnoire pricinuită tocmai de clarificarea 
concepției lor călăuzitoare. O dovedesc 
Tudor Arghezî cu „Cintare omului", 
Mihail Sadoveanu cu „Nicoară Potcoa­
vă" sau Mihai Beniuc cu atîtea dintre 
creațiile 'acestor ani. Deci este de cău­
tat nu o „sinteză" care să ne ducă îna­
poi (bănuiesc că numai din plăcerea 
calamburului, lui C. Regman îi este 
indiferentă tendința evoluției unui s-rii- 
tor, d'acă „coboară" sau dacă „urcă"), 
ci una care să afirme valorile literatu­
rii noastre la un nivel cît mai înalt, 
introducîndu-le în circuitul valorilor 
univers'ale. Emiterea unor judecăți cri­
tice temeinice din această perspectivă, 
nu poate decît să aducă stimă criticu­
lui respectiv, și o reală recunoștință — 
socotesc — din. partea scriitorilor. A- 
ceasta este, de 'altminteri, și cea mai 
indicată formă concretă pentru ca cine­
va să-și afirme vocația critică, obținînd 
autoritatea rîvnită și necesară.

Entuziasmul, disponibilitatea față de 
creație în general și față de cea actua­
lă în special se opun elogiului nedife­
rențiat ți cultului talentelor infailibile. 
Dacă nurnlai unora dintre scriitori le-ar 
plăcea o atare confuzie, n-ar fi prea 
grav. Dificultatea începe din momentul 
în care criticii o alimentează încercînd 
să „împace" exigența partinică cu pre­
ferințe influențate de relații personale. 
Spiritul apologetic subminează de la 
bază critica, fiind echivalentul renunță­
rii la spiritul critic. Critica derivată 
într-un cor de elogii generale, de sanc­
tificare fără discernămîntul valorilor, 
devine spectacolul cel mai puțin forti- 
ficant, mareînd abaterea jalnică de Ia 
funcția ei stimulativă.

Scriitorii valoroși n-'au nevoie să fie 
asigurați împotriva criticii, ci mai cu- 
rînd să fie scutiți de elogiile confor­
miste, care nu întrețin febra creației. 
Este reconfortant pentru critici să audă 
pe scriitori cum solicită exigență, abor­
darea cu severitate decurgînd din în­
săși responsabilitatea ce incumbă iu- 
diecății de valoare. Am reținut cu satis­
facție ostilitatea Ninei Cassian declara­
tă de curînd, chiar în acteste pagini, 
împotriva articolelor „general descrip­
tive, elegant elogiative șl exterior enu- 
merative".

Autoritatea criticii se asociază cu 
toate acele forme cade garantează dem­
nitatea criticului

Geo Șerban

însă ce se va fntîmpla cu copiii pe 
care el i-a educat. Sentimentul răs­
punderii, foarte pronunțat la el, func­
ționase însă limitativ. Ororile războ­
iului, confruntarea cu o altă civi­
lizație, îl obligă să se întrebe dacă 
a-ți face datoria — și atît — într-o 
societate nedreaptă nu înseamnă, de 
fapt, a susține nedreptatea, ueorge 
înțelege deci necesitatea participării 
Ia mișcarea revoluționară care dă 
posibilitate oamenilor să ducă o exis­
tență umană și transformă acțiunea 
pedagogică, dintr-un act gratuit, 
fără bază riiaterială, într-o acțiune 
eficace și permanentă. Ca orice uma­
nism, comunismul e pedagogic, crede 
adică în perfectibilitatea infinită a 
oamenilor, spre deosebire de uma­
ni smele anterioare însă, înțelege că 
transformarea oamenilor nu poate fi 
numai o chestiune de metodă peda­
gogică pe planul ideilor, ci e vorba 
în primul rînd de o justă integrare 
în real. Fără înlăturarea exploatării 
economice ,libertatea, demnitatea etc. 
rămîn idei vagi, ineficace, demago­
gice. George înțelege că lupta par­
tidului nostru e justă și se inte­
grează.

Pornind de la conștiința înțelegerii 
necesității, George se întîlnește cu 
Mitru care pornise pe calea spon­
tană a satisfacerii pasiunii funda­
mentale. Ei realizaseră, fiecare, o la­
tură a revoluției interioare și aceasta 
deschide noi conflicte posibile: ră­
mîne ca George să experimenteze și 
afectiv ceea ce realizase numai ra­
țional, rămîne ca Mitru să înțeleagă 
și rațional integrarea sa pasională, 
pentru ca revoluția interioară să fie 
completă. In orice caz, „Setea" e un 
roman independent, valabil în sine 
(nu am vorbit de numeroase perso­
naje secundare bine realizate — E- 
milia, Picu, Cordiș etc. —, de scene 
admirabile: cearta femeilor la fîntînă, 
urmărirea prin pădure, infrunțarea 
luncanilor cu moțoganii etc.), roman 
emoționant al vremii noastre. Este 
un omagiu adus partidului care a 
dat pămînt țăranilor.

Paul Georgescu



ZIUA INTERNAȚIONALA A COPILULUI

udu are cinci ani, dd 
ochi albaștri, veseli și 
iscoditori, și-un nâUuc 
mic și rotund ca un 
nasture. Dimineața, 
după ce m «oală, de 
multe ori nu se ma< 

îmbracă. Sare din pat și-o zbughește 
pe ușă, afară, ța joacă, numai m că­
mașă. Are cămăși tarte, i-ajung nu­
mai pînă la genunchi, dar lui nu-i 
pasă. In ușă fl întâmpină e-un lă­
trat vesel Dora, o cățelușă roșcată 
cu sprîncene albe. Se așează pe pi­

cioarele dindărăt, ține capul țe/apăn 
și-i întinde lăbuța. Dudu o privește 
și prinde să rîdă. Cățelușa clipește 

des, dar rămlne mai departe cu lă­
buța întinsă, țeapănă și gravă. Dudu 
n-are încotro, trebuie să-i întindă 
și el mâna. După asta, Dona începe 
să-i sară voioasă ta preajmă, i se 
urcă cu lăbuțele pe piept, vrea să-i 

lingă obrajii. Dudu scapă eu greu. 
Sare peste treptele de piatră, și-n- 
cearcă să se ascundă. Dora îi dă de 
urmă. Ii place să-l urmărească peste 

tot. După o jumătate de oră Dudu 
obosește îmsă și se așează jos. Dora 
îl privește neîncrezătoare; se lasă pe 
picioarele din față și-așteaptă. La 

mai m,ică mișcare a lui Dudu, 
''1 nou

cea î
tresare și-i giata să-nceapă din 
joaca.

In dimineața asta, Dudu s-a 
lat mai devreme ca de obicei, 
zi deosebită. Pleacă la băi cu 
mica. La mare. Mămica a luat 
cediu. Dudu e nerăbdător.
i-a spus că marea-i frumoasă. Abia 
așteaptă s-o vadă. N-a văzut nici­
odată marea. Nici nu știe unde-î.

— Stai liniștit, Dudule I Altfel scă­
păm trenul.

Dudu se joacă cu Dora și din cauza 
asta mămica nu poate să-i pună ghe- 
tuțele.

— Dora, lasă-1 ta pace 1
Dora își pleacă privirile, se șterge 

pe bot cu limba și iese afară spășită.
Tăticu a terminat de făcut valizele 

și-acum așteaptă. Din cînd în cînd, 
se uită la ceas.

— Grăbiți-vă, E târziu...
★

seu- 
E o 
mă 
con-

Mămica

A trecut aproape o săptămînă.
Marea nu-U chiar așa de frumoasă. 

E o mare cu apă. Cît vezi cu ochii 
numai apă. Dudu își moaie în ea 
numai vîrful degetelor de la pi 
cioate. Se teme să intre mai mult. 
Mămica stă aproape toată zitâa în­
tinsă la soare. Pe plajă nu mai este 
nici un copil și lui Dudu i s-a făcut 
urît. Dora a rămas acasă cu tăticu. 

El a vrut s-o ia, iar tăticu nu i-a 
dat voie. A zis că Dora trebuie să 
nască. Lui Dudu parcă nu-i vine să 
creadă. Cum se poate să nască ? Ce, 
ea e mămică? Numai mămicele nasc.

Aici e urît fără Dota.
In fiecare dimineață, o întreabă pe 

mămica :
— Cînd plecăm ? Mai stăm mult ?
— Mai stăm.
Dora are să-i Iacă un cățeluș. Mă­

mica spunea că poate să nască și 
mai mulți, dar lui parcă nu-i vine 

să creadă. Cum să nască mai mulți? 
Lui îi ajunge unul. Are să-4 învețe 
și pe el să stea frumos și să-i în­
tindă lăbuța...

Au trecut trei sau patru zile... 
Dudu stă la geamul vagonului. Tre­
nul îl poartă spre casă. Ce bine-i 
c-a scăpat de mare! Peste trei cea­
suri vor ajunge acasă. Așa i-a spus 
mămica. I-a mai spus că tăticu are 
să vină la gară. Oare Dora are să 
vină ? Ce- bine ar fi să-l aducă și 
pe cățelușul cel nou...

Spre surprinderea lui Dudu, ta 
gară a venit numai tăticu. Dora a 
născut aseară. Cinci cățeluși. Dudu 
a făcut ochii mari, cînd a auzit. A- 
cum trăsura îi duce în trapul calului 
spre casă. Dudu stă pe capra trăsurii, 
lingă birjar, și tot îi spune să mâne 
mai repede.

Trăsura oprește ta fața porții. Tă 
ticu dă valizele jos! Apoi scoate 
bani să plătească birjarul. Dudu nu 

mai are răbdare. Se strecoară pe poar­
tă — și se îndreaptă ca o săgeată 
spre culcușul Dorei. A zărit cușca, 
și strigă :

— Dora I Dora I

SENIN DE AUGUST
erul era înalt și albas- 
tru și copilul îl privea, 
cu gura căscată, ținînd 
palma deasupra frunții. 
Dimineața limpede și 
răcoroasă îi învăluia 
obrajii arși de soare și 

tălpile înnegrite de praf. Undeva, de­
parte, la marginea cîmpiei, se auzeau 
în răstimpuri bubuituri înfundate, șter­
se. Nu era nici un nor pe cerul senin 
și nici miros de ploaie nu aducea vîn- 
tu! Copilul se oprise în poteca de lin­
gă șosea și privea necuprinsul albas­
tru al cerului, cu gura căscată, sco- 
bindu-se cu un deget în ureche, ln- 
tr-o vreme se aplecă și, îuînd în mînă 
un coș de nuiele, zise:

— Hai, fată, că ne-apucă sara.
Iși tîra picioarele prin iarbă, să-l 

ude rouă. Fluiera privind titr-una ce­
rul albastru, iar din cînd în cînd, zi­
cea :

— Lilo, fată, grea ești. Prea te-ai 
îngrășat, fată. Haina lui taică-său, în 
care era îmbrăcat, îi trecea pînă peste 
genunchi; miinile nici nu i se vedeau. 
Copilul era mic de statură, cu ochii 
albaștri, și nu avea mai mult de șapte- 
opt ani. Se întorcea din satul vecin 
de la bunică-sa, ducînd în coșul de 
nuiele ce-1 ținea cu greutate în mî­
nă, o gîscă albă și grasă pe care o 
botezase, pe drum’ Lila. 0 acoperise 
cu foi late de brustur, să nu i-o vadă 
cineva.

Copilul fluiera, să-și deie curaj, deși 
nu era fricos din fire și nici o umbră 
de otn nu se arăta prin împrejurimi ; 
fluiera din obișnuință și ca să nu i 
se pară pîsca atît de grea. Cînd trecu 
de jumătatea drumului ce despărțea 
cele două sate, puse coșul în iarbă «I 
se dezbrăcă de haină, resp'rînd adine 
răcoarea caldă a verii. Aruncă foile

Dv nu primește nici un răspuns. 
Se oprește descumpănit I Trebuie sa 
fie ta casă.

Dacă a născut — nu poate fi ta 
altă parte. Poate că-ii chiar în patul 
lui. La ușă trebuie să aștepte să 
vină tăticu să deschidă. Dar Dora 
nu se află ta patul lui. Nici în al 
mămicăi.

Dudu se năpustește pe ușă. In 
prag, i se pare că o vede pe Dora, 
sttad țeapănă și gravă și întinzîn- 
du-4 mîna. E numai o părere însă.

— Dora 1 Dora I...
Din nou nu-i răspunde — și doar 

e la doi pași de cușcă. Se apleacă 
jos, la intrare. Dora e înăuntru. Stă 
nemișcată și-l privește cu ochi reci, 
parcă nu l-ar cunoaște.

— Ce faci, Dora? !M-am întors...
Ar fi vrut să mai spună ceva, dar 

cuvintele i-au înghețat pe limbă. In 
culcuș, lîngă Dora, stau ghemuiți 
unul lîngă altul cinci cățeluși. Stat 
roșii și lucioși, și-așa de mici ! în­
tinde mîna să-l apuce pe cel din 
margine, dar Dora își arată dintr-o- 
dată colții. Nu zice nimic. își arată 
doar colții.

Dudu înalță din umeri și rîde.
— Ești supărată că te-am lăsat 

acasă, Dora ?
Apoi, fără să-i mai pese parcă, 

Dudu atinge cu vîrful degetelor că­
țelușul din margine, roșu cu ouleras 
alb, care se strînge și începe să 
scîncească.

Dora îl privește cu ochii sticloși, 
ciudat, și dintr-o dată se repede 

și-l înșfacă de mînă. Dudu simte o 
arsură și se dă speriat înanoi. Pe 
mînă i-a apărut o picătură de sîn 
ge...

Dudu o privește cu ochii plini de 
lacrimi și nu înțeleg nimic.

Costache Anton

SIRARPV TQRQS1AN Jn oglinda"

de brustur și scoase găsea din coș ; îl 
admiră bucata de cirpâ roșie ce l-o le­
gase de gît, să nu se deoache, și-i 
zise, privind-o în ochi:

— Lilo, fată, o să mei mergi tu și 
pe jos, că nu te dor picioarele.

— Ga, ga. făcu gîsca, zbătindu-se 
moale ta brațele lui și făcindu-1 să 
rîdă. Era grasă și nu mai avea vioi­
ciune în mișcări.

— Lilo, fată, parcă ai fi o babă, 
zise copilul, legînd-o de aripa dreaptă 
cu o sfoară de cînepă și dindu-i dru­
mul pe potecă, înaintea luL

Gîsca pășea rar, ciugulind iarbă și 
întoreîndu-și din cînd ta cînd, spre 
băiat, ochii mici ,și rotunzi. De citeva 
ori încercă să zboare, dar ața o ținu 
ta loc.

Pe șosea, departe, copilul văzu un 
nor de praf înaintând spre el. Se a- 
șeză pe burtă, în iarbă, acoperind gîs­
ca cu pulpana hainei și prinzindu-i 
ciocul in palmă. Camionul învăluit ta 
praf trecu pe lingă el si soldați! nu-i 
ziseră nimic.

— Dacă nu tăceai, Lilo, vorbi ei, 
pornind mai departe, cine știe unde 
erai acuma.

Găsi o jordea uscată și o ridică. De 
cîte ori gîsca se abătea din potecă, o 
lovea încetișor cu jordeaua, zidndu-i:

— De ce ești proastă? Ce, n-ai 
ochi ?

Gîsca nu-i răspundea, nici nu se 
mai uita la el. iși vedea de drum, 
leneșă. Nodul cîrpei roșii de la gît îi 
ajunsese la ceafă și părea o fundă. 
Cerul era senin, copilul fluiera, țintad 
intr-o mînă coșul și ața, iar în alta 
iordeaua uscată. Mergea cu haina lui 
taică-său pe umeri, ca un om mare. Nu 
se grăbea. La cotitura șoselei, oi nd 

p
oarta se mat ținea doar 
intr-un cui. Sandu vă­
zuse de mult că se ține 
doar Intr-un cui, dar 
nu spunea la nimeni. 
Credea că nici unul
dintre ai casei nu știe

ce știe el. Cind intr-o seară o auzi
pe maică-să:

— Apucă-te, mă, omule și drege 
poarta aia. Se mai ține doar Intr-un 
cui și o să cadă peste ăsta mica".

— Toate la vremea lor, femeie, răs­
punsese taică-său. Miine car lemnele 
alea la joagăr. Poate poimiine.

Asta îl neliniștea pe Sandu. Aștep­
tase atît de mult să cadă poarta... 
Mai căzuse o dată anul trecut și-și 
aducea aminte cum se jucase atunci: 
pusese patru pietre sub poartă, incit 
părea o plită uriașă, adusese o căl­
dare veche, umplută cu nisip, pe care 
o pusese deasupra și invirtea cu un 
băț de parcă făcea mămăligă; apoi 
strînsese citeva foi de brustur și ste- 
vie, le tocase cu o custură și le pu­
sese intr-o cutie ca și cind ar face 
mincare. Și cite nu mai făcuse... Sim­
țea ceva cald, rotund, înfășurat in lu­
mină și bucurie, nici el n-ar fi putut 
spune ce simțea, cind se gindea cum 
se jucase anul trecut. Voia să se joa­
ce la fel și anul acesta. Dar mai in- 
fii trebuia să cadă poarta. Nu mai 
putea aștepta. A doua zi, cind toți 
erau plecați la cimp, a luat un cleș­
te. s-a cățărat pe poartă și a început 
să tragă cuiul. Dar parcă înadins, cu­
iul nu voia să iasă. Și-a adunat o dată 
toate puterile și a tras, dar cleștele 
a scăpai muchea cuiului și Sandu 
a căzut jos. A inceput să plingă în­
cet, de durere și ciudă, și privea prin­
tre lacrimi la cuiul afurisit. Ar fi vrut 
să-l bată, dar asta ar fi însemnai 

să treacă riul, văzu înaintea podului 
o mașină nemțească așezată de-a 
douălea. Nu-i era frică de soldați, lui 
n-aveau ce să-i facă, dar se temea să 
nu-i ia gîsca. 0 băgă de grabă în coș 
și-o înveli cu foi de brustur. Puse și 
haina peste ea și înaintă fluierînd. Se 
opri in fața mașinii și dădu bună ziua.

— Mă lăsați să trec podu'.? întrebă, 
scărpintadu-se ta ureche cu degetul cel 
mic și privind pe cei doi soldați blonzi 
și tineri ce stăteau rezemați de roțile 
mașinii.

— Ce-ai ta coș ? întrebă unul.
— Nimic, iarbă, zise copilul convins.
— Dar parcă are doc iarba...
— N-are doc iarba, gîsca are doc. 

dar e tare bolnavă, nici nu poate mer­
ge, așa-i de bolnavă.

Cel doi soldați rîseră și unul, întin- 
zîndu-i o bucată de ciocolata, îl în­
trebă cum ii cheamă.

— Emil, răspunse băiatul, și pe ea 
o cheamă Lila. E proastă ca Lila, aia 
de i-a murit omu’ pe front. Nici să 
meargă pe drum nu știe, și tace. E 
tare proastă gîsca asta și...

— Șl bolnavă, rise blondul ce-i dă­
duse ciocolata.

— Bolnavă rău, îl asigură Emil, 
mîncînd din ciocolată.

— Dar ce are, rîie ? întrebă celă­
lalt soldat.

— Și rîie, și păduchi, de toate.
— Nu se poate mînca ?
— Nu, nici de ouat nu-i bună, zise 

Emil și-i păru bine că soldații rîdeau 
și nu zicea nici unul că gîsca ar fi 
hună pe varză. Tare proști sînt, își 
zise el în gînd, mulțumit că reușise 
să-i înșele.

*W înfigă și mai bine, și dacă-l muș­
ca iar nu avea vreun folos pentru Ci 
era mai tare deed dinții lui.

Se simțea tare neajutorat și necă­
jit și atunci a inceput să bată gîscanui 
care slStia In spatele Ud. Gîscanui ii 
era cel mai mare dușman. Anul tre­
cut U apuca de pantaloni și-l bătea 
cu aripile pină-i făcea picioarele vi­
nete. Acum nu mai îndrăznea să-l a- 
puce dar de cite ori ll vedea necăjit 
stsiia tn jurul lui in batjocură.

Cuiului i-a venit de hac In aceeași 
zi Taică-său umpluse căruța cu lemne 
pentru joagăr și cind să iasă din curte 
i-a spus:

— Sandule, stai în spatele căruței 
și spune-mi cum să cirmesc ca să nu 
se-agațe osia de poartă.

Sandu a făcut tgemai pe dos: i-a 
spus s-o ia mai spre dreapta, adică 
mai spre poartă și vedea cum incet, 
încet, cuiul iese ruginit din gaură. 
N-a mai auzit mustrările lui taică- 
său. S-a dus intr-un suflet și a adus 
căldarea și custura de unde le avea 
ascunse. A pregătit toate celelalte e- 
xact ca tn anul trecut. Dar pe cind 
mesteca nisipul în căldare, s-o oprit. 
Simțea că parcă lipsea ceva. A în­
ceput să toace brusturii și ștevia. S-a 
oprit din nou. Lipsea ceva, nu știa 
ce. Se apucă să toace mai cu înver­
șunare. Degeaba. Anul trecui se sim­
țea in rind cu oamenii mari cînd fă­
cea toate acestea. Acum văzu parcă 
intiia dată că toacă brusturi și mes­
tecă nisip. Maică-sa toca pătrunjel și 
mesteca mălai. I se puse un nod în 
gît ca atunci cind era gata să plingă. 
Se duse și luă un pumn de mălai pe 
care-l presără peste nisip. Culese și 
pătrunjel. Începu să toace și să meste­
ce și mai indîrjit. Degeaba. Simțea 
că toate nu mai au nici un rost. Far­
mecul cald și rotund de anul trecut 
nu se mai întorcea. Nu mai putu să 
infrîngă nodul din gît și începu să 
plingă. La început încet, apoi din ce 
în ce mai tare. Auzi un stsiit în spate. 
Era iar gîscanui care-și rîdea de el 
cînd îl vedea abătut. 11 pedepsi cum 
știa el să-l pedepsească mai cumplit. 
Avea o șapcă cu căptușeala ruptă, l-o 
aruncă gisianului in cap, Incit acesta 
se învălătuci de nu mai știa cum să 
iasă. începu să-l lovească cu piciorul, 
îndesat, pllngind din ce in ce mai 
tare. Maică-sa văzu gîscanui zbătln- 
du-se și se repezi la Sandu, dar cînd 
voi să-i dea o palmă văzu că plînge :

— Ce e, Sandule, cu tine, plingi?
Sandu nu răspunse nimic și se a- 

runcă hohotind in brațele ei:
— Sandule, mamă, ce e cu tine ?
El nu putea să răspundă nimic 

Plingea, cuibărindu-se mic in brațele 
ei, căutind parcă ocrotire de ceva ne­
înțeles și îngrozitor care-l tnspăimin- 
fose. Abia după un timp putu biigui:

— Poarta, mamă...
Și plingea și mai tare, știa că nu 

de asta plinge, ci de altceva și mai 
dureros pe care nimeni nu-l poate în­
țelege, nici chiar el însuși, și nimeni 
nu-i poate spune de ce plinge el. După 
ce se domoli, stătu un timp mut, cu 
ochii mari privind in gol, apoi sc 
smulse îndirjit și parcă rușinat din 
brațele mamei sale și-i spuse surprin­
zător de liniștit, cu o voce care parcă 
era a lui taică-său:

— Hai să m-ajuți să dregem poar­
ta aia, mamă!

Ntcotae Vo+oa

zi1 unde te dud. Emile, cu Lila ? 
casă, dacă mă lăsați să trec

Poveste

Știu unde crește-un smochin 
cu fructele-amare 
știu unde crește-un smochin 
cu fructe'.e-amare 
și cu însîngerate rădăcini.

Noaptea cresc stele pe crengi 
le vede oricine,
noaptea cresc stele pe crengi 
și doar dimineața 
atârnă smochine.

Ziua smochinul stă mut, 
noaptea șoptește,
ziua smochinul stă mut.

La
0 umbră-i sare alteia-n spinare, 
Și toate leagă cerul de pămint 
Cu-o scară de mătase foșnitoare.
E iarăși noapte și-ale mele sînt 
Aceste stele mici, tremurătoare, 
Dar mai cu seamă una, c-un veșmînt

-

cu un smochin
Loi Alee, mic orfan cipriot.

noaptea șoptește,
și-n fiece frunză e-un glas cunoscut

Creangă din ei mi-am tăiat 
cu rouă pe muguri 
creangă din el mi-am tăiat 
cu rouă pe muguri 
și rouă căzîndu-mi pe-obraji avea gust sărat

Seara la ușă am pus
ramul sărmanul
seara la ușă l-am pue,
el pînă-n zori s-a făcut
cîrje Iul Alee orianuL-

Mioara Cremene

noua stea..
Croit de oameni pe măsuri stelare.
Această stea mă-ndeamnă să o cînt 
Deși, pe cît se pare,
N-are pe ea pecetea «Domnul sfînt*.

Petre Solomon

Sputnicul păcii
Cum te-ar putea cuprinde nemicșorat 
plasma prea puțină a cuvintuiui 
o, gind inelat
în jurul pămîntului -

Sub închegarea de sori pe funduri de hău 
ureînd in lumină mireasma culorilor

ca pe un cercel albastru port sunetul tău 
arcuit prin muzica sorilor.

Gînd de pace: prin ierburi unduite 
să nu mai curgă trupurile noastre, 
și sîngele tânăr mai jos de seva suită...

Nichrta Stănescu

Sînt unii domni...
Stat unii domni ta lume
distinși, și cu foarte mult umor...
Ei sînt jucătorii de biliard ai cuvintuiui. 
La tribună, ca-n fața mesei verzi de cafenea, 
iși calculează cu multă migală 
locul unde trebuie 
să atingă cu tacul 
bila cuvintuiui..

Un domn de-acesta, distins și cu umor, 
e în turneu prin mîndra cetate Copenhaga 
Priviți cu dtă-nțelepciune 
cercetează bila 
șl mai ales cu olt umor 
pregătește tacul să lovească-n ea!

Nu-l vorba de o bilă oarecare I 
Domnul acesta distins și cu umor 

și-a adus de-acasă frumoasa bilă albă 
pe care-a lustruit-o impecabil 
și-a pregătit-o cu mult interes 
ca să aprindă-n lume panica-i preferată, 
panica războiului atomic...

podu’.
— Te lăsăm, dar mai spune-ne de

ce suferă Lila?
Copilul se scarpină ta ureche și 

începu să le înșire ce-i trecea prin 
minte. Soldații se prăpădeau de rîs și 
Emil se bucura că o să poată ajunge 
acasă cu gîsca. La un moment dat, 
de sub pod apăru un alt soldat, mân­
jit de noroi.

— Acuma poți să treci, zise blondul 
ceil tânăr șl-i mai dădu o bucată de 
ciocolată. Emil îi mulțumi și plecă să 
treacă podul. Cei trei soldați se urcară 
în mașină și porniră spre satul de 
unde venise copilul. Cînd ajunse pe 
la mijlocul podului. Emil, mîncînd 
olocolată, îi dădu și Lilei o bucățică. 
Privi în urmă și văzu mașina ajunsă 
departe.

— Nu mănînci? întrebă. Nu mînca, 
Lilo, că tot tu păgubești.

Vru să mai spună ceva, dar simți 
cum Lila îi zboară din brațe și cineva 
il lovește peste urechi, asurzindu-1. 
Parcă podu' se ridică spre cer și se 
frînse.

Dar ia priviți o clipă 
cum cată cu migală

Seară
Copilărie scurtă în orașul cu multe trăsuri... 
Mă chemau la fereastră trenuri târzii.
Era gara aproape, așa de aproape
Că aparatul morse îmi ajungea noaptea sub perină 

Și mă trezeam cu ochii la semaforul roșu.

Vara se opreau la poartă călușari —
Din salcîmii înalț! le-am scuturat în ștergarele 
Cu ciucuri mari, colorați. '
Copilăria și florile

Tot vara am văzut coloanele de soldați. 
Mute, nesfîrșite coloane.

pipăind cu tacul rotunjimea bilei
să găsească locul sensibil
pentru a-și impune efectul dorit: 
o panică grozavă I

Am mai cunoscut noi un jucător ca ăsta!
li plăcea mult să facă pe tigrul...
se bătea cu pumnif-n piept și urla ta stradă
cît îl ținea gura
să se afle că el
este tigrul cel mai fioroa
și că ar putea să sfîșie lumea-n ghlare...
Dar, cînd a fost să-și măsoare grozava lui putere, 
s-a desumflat ca broasca din poveste! ' x
si i-a pierit pînă și urma din țărlnă

Sînt unii domni ta lume 
distinși, și cu foarte mult umor » 
Un domn de-acesta, distins și cu umor, 

e in turneu prin mîndra cetate Copenhaga, 
Am mal cunoscut noi un jucător ca ăsta I 
li plăcea mult să facă pe tigrul...
Dar, cînd a fost să-și măsoare grozava iui putere, 
s-a desumflat ca broasca din poveste I

Sînt unii domni în lume 
distinși, și cu foarte mult umor...

Constantin Nisipeanu

cu prietenii
învățasem să număr, și ca la ora de aritmetică 
Voiam să-i spun mamei câți soldați au trecut 
li simțeam mâinile pe umeri
Și eu amețisem numârind în acea neuitată oră de 

aritmetică.
Atunci m-a sărutat mama și mi-a spus 
„Culcă-te“, fără să fi fo6t timpul de somn.

Mă chemau insă la fereastră aceleași trenuri târzii. 
Era gara aproape, așa de aproape
Că aparatul morse imî ajungea noaptea sub perină 
Șl mă trezeam cu ochii la semaforul roșu.

Llviu Căita

— Liloool...
Gindurile i se fărîmițară în aer.
Departe, intr-alt nor de praf, ma­

șina gonea. Peste cîmpie și peste rîu 
se așternu apoi ca un ecou șters, li­
niștea dimineții de august. Cerul era 
senin ca ochii copilului.

L’n univers apune în goluri... Nerostit, 
Ni e contemoorană iubirea, fericirea: 
Alt univers teluric așează, ca un mit, 
Pe culmile luminii, de stele, omenirea.

Duc frumuseți nescrise mulțimile ce vin! 
Ca-ntr-o procesiune profană, conștiința.
Și-a preschimbat pe-ncetul în luptă și deplin, 
Tenace și statornic, puternică, ființa.

n i v e r s
Cutremure, cicloane, alunecări de prund,
Mai răscolesc vremelnic umana așez are; 
Dar cei ce văd lumina iradiind profund 
Cunosc neputincioasa, inerta lor mișcare.

Căci nu de-a surda omul n-nsîngerat păntântul 
Și sîngele umblat-a pe sub pămînt, ca omul, 
Să-și spele de rușine, cutezător veșmîntul 
Și chipul, cum își spală sub ploi frunzișul pomul.

©. R. Popescu
Ion Catovto



D
easupra orașului atîrna 
greu întunericul. Tro­
tuarele erau înguste, 
sparte, pline de gropi. 
La fiecare pas ne-am 
fi putut fringe gitul 
dacă ne-am fi împiedi­

cat și-am fi căzut, Noroc că ochii a- 
mindurora erau buni. Vedeam, ca 
pisicile, și noaptea. Cum socoteam 
că mai avem și altceva de făcut pe 
iume decit să ne schilodim prostește 
ia Tel iu, mergeam cu grijă. Ocoleam 
gropile. De spărturi ne feream. In 
gind îl suduiam pe Bușulenga pentru 
proasta gospodărire a județului și a 
orașului. 11 suduiam și pe primar. Din 
Teliul prăpădit, cu bunăvoință și pri­
cepere, un prefect grijuliu și un 
primar harnic ar fi scos o bijuterie.

Tristă, ostenită și lipsită de sprin­
teneală, Roza se sprijinea de bra­
țul meu. Mi-I strîngea. Atit de tare 
că-i simțeam bătăile repezi și nerit­
mice ale inimii.

— Zici că ai văzut Buchenwald-ul?
— L-am văzut. Nici nu s-a împli­

nit anul de cînd l-am văzut.
— Atunci, l-ai văzut ca vizitator.
— Da, Roza, ca vizitator.
— Ei, n-ai văzut nimic, Darie.
— Poate. Totuși vizitarea lagăru­

lui m-a năucit. Oameni chinuind cu 
sadism alți oameni I Oameni asasi- 
nînd în chipurile cele mai sălbatice 
alți oameni’!... Multe săptămîni după 
cî am văzut Buchenwald-ul, am dor­
mit somn tulburat și des întrerupt de 
spaimă. Cu greu și tîrzin de tot am 
izbutit să mai uit unele din groză­
viile petrecute acolo.

— Grozăviile petrecute le-ai văzut 
numai în fotografii.

— Mi-a fost de ajuns, Roza.
— Poate că era mai bine să nu le fi 

văzut niciodată. Ce-ți trebuiau?
— Curiozitatea de om al acestui 

veac și curiozitate scriitoricească...
— Curiozitate? Poate a mai fost 

la mijloc și altceva.
— Poate, Roza.
— Mie mi s-a părut totdeauna ciu­

dat că oamenii se adună să vadă 
cum este ucis un om... Poate că în 
fiecare a rămas ceva din sălba­
ticii din care ne tragem. Războiul, 
moartea, scot la iveală acest „ceva" 
sălbatic de care mai înainte oamenii 
nici nu-și dădeau seama că-1 au in 
ființa lor.

li ascultam glasul. Era al unei 
femei liniștite pe care amintirile o 
împovărau cu mîhnire dar a cărei 
sete de viață încă nu se potolise. 
Rar se stinge setea de viață a 
omului, chiar cînd omul este izbit in­
tr-lina de nenorociri.

li ascultam și pașii care bocăneau 
pe trotuarul îngust, spart, plin de 
gropi, alături de pașii mei.

Și inima i-o ascultam. Batea nerit- 
imic. Nu mai aveam nici o îndoială 
că Roza e grav bolnavă de inimă 
și că viața ei s-ar putea reteza din- 
tr-o clipă in alta. Probabil că și Roza 
o știa. Cu toate acestea, muncea din 
zori și pînă noaptea tîrziu, ca și cum 
ar fi fost încă tînără și sănătoasă, 
pentru a salva viețile altora.

— Roza, mă mir cum ai izbutit 
tu să trăiești și să ieși vie de acolo.

— Uneori mă mir și eu. Darie. 
Te rog să înțelegi că nu mi-a fos: 
ușor.

— Nu rni-am închipuit cîtuși de 
puțin că oamenilor care au trăit acolo 
le-a fost ușor. Dimpotrivă.

— Ai văzut celulele ?
— Le-am văzut. Citeva, cite 

mai păstrat.
— Trebuia să stăm aproape geale, 

înghesuite ca sardelele în cutie Dor­
meam în picioare, dacă dormitul de 
acolo mai putea fi numit somn— 
Uneori ne scoteau afară la aer și ne 
bateau. Puneau să cînte o muzică 
militară ca să acopere țipetele pe care 
le scoteam.

— In apropierea lagărului am vă­
zut și citeva sate. Tu ce crezi. Roza, 
locuitorii din satele acelea știau ce se 
în timpii în lagăr?

— Dacă știau !... întreaga Germa­
nie știa ce se intimplâ in lagăre!.*  
lui Hitler. Pe lingă unu! din sate 
S' afla o mare fabrică de săpun. 
Fabricau săpun din carnea și din pa­
tina grăsime a celor uciși— Peru- 
chierii fabricau peruci din părul spin- 
z ura tei or și al împușcatelor-.

— Dar cînd te-au dus pe tine la 
Buchenwald?

— Toamna. La citeva luni numai 
idupă ce a început războiul din Ră­
sărit. M au trimis acolo pentru că 
bănuiau că sînt comunistă. Pe multi 
ne-au trimis acolo. Ne-au dus cu tre­
nul. Zile și nopți ne-a tot tirit trenul. 
Vagoanele, cu ușile ferecate. Cu fe­
restrele ferecate. Fără mîncare. Fără 
apă. In fiecare zi și în fiecare noap­
te mureau cîțiva. Trăiam laolaltă cu 
jnorții care se umflau și putrezeau. 
Ai citit „Infernul" lui Dante, nu?

— L-am citit, Roza.
— Eu l-am recitit după ce m-am 

întors din lagăr. Nu m-a mai impre­
sionat. Față die ce-am văzut și-am pă­
timit întîi în tren și apoi Ia Buchen­
wald, „Infernul" lui Dante mi s-a 
părut o carte cu povești despre zîne... 
Dar ce-ți tot îndrug eu? Voi, scri­
itorii, continuați să credeți că tre­
buie să șlefuiți cu anii cuvintele ca 
să le dați o mai mare strălucire și 
continuați să scrieți naive povestiri 
despne dragoste. Iși are, desigur, și 
(dragostea locul ei în viața oamenilor, 
dar nu dragostea e totul... Mai sînt 
și suferințele oamenilor, și luptele 
lor și năzuințele lor...

Rîse. Și adăugă:
— lartă-mă, am început să te pre- 

jluorez ca la ședință.
— Nu. Nu. Continuă, Roza. Te rog...
— A fost o mare fericire pe noi 

fcînd ne-am dat jos în gară la Wei- 
imar. Am ajuns noaptea. Nici o lu­
mină nu licănea în oraș sau în gară. 
Năzăream prin întuneric sentinelele 
care ne păzeau. Le auzeam bocănitul 
cizmelor. Armele care zăngăneau le 
auzeam. S-au îndurat de noi, ne-au 
așezat la rind, și ne-au dat, la scli­
pirea slabă a cîtorva lanterne de bu­
zunar, cîte o cană cu apă și cîte o 
felioară de pîine uscată. Atît. Pe ur­
mă ne-au încolonat șl ne-au purtat 
din gară pînă la Buchenwald pe jos. 
Ne-a înviorat șl ne-a mai dat puteri 
.gerul rece și proaspăt al cîmpului și

CAP. XX

S ARMÎZ A
al pădurii. Vremuia vremea. L'rite sînt 
toamnele Germaniei, Darie, l'mede. 
Umede și reci. Am străbătut o pădure 
și am ajuns în poarta lagărului după 
ce se luminase de ziuă. Știam că a- 
colo vom pieri. Nu strigam. Nu țipam. 
Nici măcar nu vorbeam între noi. 
\e pieriseră glasurile. Ne uitam nu­
mai și ne dădeam seama că între a- 
eele s:rme ghimpate ne vom sf rsi, 
nu după multă trecere de timp, viața. 
Tu ai văzut crematoriul?

de marginile 
cimpul ne-

Și dincolo 
ale satului.

— L-am \ ăzuL
— Ai văzut si cuptoarele?
— Am văzut și cuptoarele.
— Cind am intrat in lagăr, fume­

ga coșul crematoriului. Am crezut 
că acolo se află brutăria și bucătă­
ria lagărului. Cineva de Bagă mine a 
și spus, șoptind: „Probabil că ne pre­
gătesc ceaiul-. Astă-seară, bind ceaiul 
in cafeneaua in care m-a: d_s. m:-ani
amintit. Darie, de „ceainăria" de 
acolo. O „ceainărie**  în care se ar­
deau cade.re și oarreni vil

Brațul Rozei, care îl strîngea tare 
pe a! meu. tremura. Pași: ne bocă­
neau in noapte pe trotuarul îngust 
spart, plin ie gropi \intui hain se 
repezea asupra noastră, ne izbea si 
ne înfășură. Deasupra orașului se 
vinzoîea intiMiericul. Arborii ne­
gri, zbuciumați, casele mărunte și 
adormite, făureau in jurul nostru un 
decor fantastic. In mintea mea ima­
ginile se perindau cu repezic'une. Ele 
se perindau și mai copleșitoare in 
mintea Rozei

— Ai suferit mult. Roza.
— Noi avem un proverb: „Si n-i 

dea Dumnezeu onm’.ui cit poate rib- 
da". Am răbdat. Darie, mai muit 
drot poate răbda un om. Dumnezeu..

— Dumnezeu L_ Dumnezeu nu are 
nici un amestec in ce fac oamenii.

Cu buzele uscate, rosteam greu 
cuvintele. Și le rosteam mai mult 
ca să alungăm tăcerea care ne apă­
sa decit ca să ne dam pe față, pînă 
Ia fund, glodurile care ne mușcau 
și ne chinuiau. In inimile noastre 
mul t încercate hu se stinsese bucu­
ra. Flăcările bucuriei mai licăreau și 
deseori se înălțau si ne cuprindeau 
pentru că deși văzusem atîtea și 
trecusem prin atîtea, trăiam. Con­
tinuam să trăim. Alergam. Vorbeam. 
Acționam. L optam. Ba uneori glu­
meam și rideam. Nici eu. nici Roza 
nn voiam să uităm nimic. Mie mi 
se părea chiar că puterea mea ne- 
sleiti de muncă, dorința mea arză­
toare de acțiune năzuința mea de 
a-mi cheltui întreaga viață pentru 
făurirea si trăinicia noii orinduiri so­
ciale iși aveau rădăcinile tocmai în 
reuitare. Uram cu îndîrjire trecutul 
cu toate silniciile, barbariile și mons­
truoasele lui crime și mă străduiam 
să ajut, pe cit puteam și pe cit mă 
pricepeam, la îngroparea lui pentru 
totdeauna. Trăiam. Mă bucuram că 
trăiesc. Trăia și uitata Roza. Trăiau 
încă mii și mii dintre cei ce suîerise- 
ră. Lupta impotriva întunericului și 
a barbariei nu se isprăvise. Continua. 
Și avea să continuie incă multă vre­
me. Mulțumeam soarfei că nu mă 
aruncase pe Itime lălîu. adormit, fără 
vlagă. Mai trăiau mulți dintre cei o» 
alcătuiseră forțele răului. Mai trăiau 
foștii politicieni și foștii generali, foș­
tii temniceri și foștii călăi ai po­
poarelor și chiar ai poporului meu. 
In lumea largă mai trăiau mii și 
mii de oameni dintre aceia care. în 
timpul războiului, asasinaseră. Trăiau. 
Și încă bine. Uciseseră și trăiau. Și 
se pregăteau să mai ucidă. Se pre­
găteau să ne ucidă. Dovada, dacă îmi 
mai trebuia cumva vreo dovadă, mi-o 
dăduseră ultimele întîmplări la care 
participasem ori fusesem numai mar­
tor.

— Darie, tu crezi că o să fie li­
niște în lume?

— Cîndva o să îie, Roza, dar nu 
atît de curînd cum cred unii dintre 
prietenii noștri. Nu ch'a- . atît de 
curînd cum o dorim noi înșine.

— Va trebui deci să ne obișnuim 
să viețuim într-o lume neliniștită.

— Da, Roza, va trebui să ne obiș­
nuim. E soarta noastră. Și e soarta 
oamenilor timpului nostru.

— Poate că nici nu este rea. Să 
vezi năruindu-se o lume I... Să vezi 
n'-seîndu-se o altă lume...

Pe Sarmlza am găsit-o lingă Ți­
gănuș care se trezise.

— A dormit adine ? — a întrebat-o 
Roza.

— Tun !...
— Atunci 

za. E bine.
e bine. tovarășă Sarmi-

somnul d? pia- 
lui Clemente Ți- 
Sarmizei îi tre-

eghind
tră al
gănuș,
cuse prin minte viața 
ei și viața celor care 
îi dăruiszră viață.

O albă colibă.

limpezi. cînd tulburi ale

Si 
pe lingă colibă, la cîțiva pași numai, 
apele cînd 
Argeșului. Dincolo de coliba lor, în­
treg satul. ~ 
răpănoase 

mărginit, acoperit iarna de înalte și 
pure zăpezi și plin, vara, de bogate 
holde. In zare. undeva departe, că­
tre miazăzi. se înălța un lung șir 
de plopi zvelți. Primăvara plopii erau 
verzi și verzi rămineau pînă spre 
toamnă. Pe cînd se culegea porum­
bul. plopii căpătau culoarea cerii și 
semănau cu niște flăcări vii, veș­
tede. subțiri pe care le clătina și 
le îndoia viniul. Aproape totdeauna, 
acolo, pe dtnpuriie Argeșului, alerga 
mo tui purtind pe aripile lui mari și 
nevăzute păpădii și scaieți.

Un chip aspru și mereu încruntat: 
al tatălui.

in chip dulce, dar și el aproape 
Întotdeauna încruntat: al mamei.

In satul de pe Argeș învățase să 
vorbească și tot acolo, în anii dința, 
invitase să deosebească binele de 
râu bucuria de tristețe, rîsul de 
pl.ns și ziua de noapte.

Cei dia casa lor ndeau rar. De 
plins, niciodată nu plingeau.

Iși mai adusese aminte de landnsle 
de copii cu care se jucase. Insă cel 
mai mult iși adusese aminte de 
soare, de nu! in care se scăldase, 
de iarba pe care umblase cu picioa­
rele goale, de arborii în care învă­
țase sâ se entire ca o veveriță, de 
berzele care se întorceau cu șerpii 
in plicuri spre cuiburile lor. de vie- 
tăț le. multe și mărunte, ale timpului.

In arie, boii lor erau slabi. Plu­
gul vechi și greu. Secerile ruginite. 
Carul vechi, sold iu. Găinile pirpirii. 
Cfineie costeliv și parcă năpirlind în 
toate anotimpurile.

— Ne mănîncâ și ne omoară să- 
'râcia. femeie.

— Ne mănîncâ și ne omoară, o- 
muîe.

— Nu avem cum să scăpăm de ea, 
femeie.

— Nu avem, omule.
— Neam de neamul nostru tot să­

raci au fost.
— Atît de săraci că nu aveau 

după ce bea apa.
intr-o zi venise în aria lor un 

cîrd de oameni îrnbrăcați în haine 
d“tîrgoveți. I-au spus ceva tatei. Nu-și 
aduce aminte ce anume. Tatăl s-a 
înnegrit la față, s-a răstit la ei și 
a fost cit pe aci să iasă încăierare. 
Dar tîrgoveții erau mulți și tari. Ară­
tau bine la obraz. Nu i-au dat pas. 
L-au suduit și s-au repezit ia el. Unul 
îmbrăcat cu haine albastre și cu chi­
piu pe cap, purta și pușcă pe umăr. 
L-a izbit cu patul puștii și l-a doborît. 
Apoi i-au legat mîinile la spate. Au 
început să bată toba. S-a adunat sa­
tul ca la urs.

— Areci o dată! Areci de două ori! 
Areci de trei ori...

Le-au vîndut boii. Le-au vîndut 
carul și plugul. Le-au vîndut orătă­
niile. Și casa ie-au vîndut-o. Numai 
Lăbuș, jigăritul cîine, a rămas ne- 
vîndut. Clinii nu aveau nici un preț. 
După cite își aducea ea aminte, nici 
oamenii nu aveau pe atunci vreun 
preț. Nu se găsea nimeni care să dea 
un ban găurit pe viața unui om.

Au plecat străinii. Mama a dezle­
gat mîinile bărbatului.

— Și acum, încotro o luăm, fe­
meie?

— Să mergem la oraș, omule.
— Poate ne ajută Dumnezeu să 

găsim de lucru, să nu murim de 
foame, să ne creștem fetița.

Frmeia, cu chip încruntat și amar,

a adunat ce-a mai găsit prin casă 
și a făcut o legăturică.

— Gata, femeie ?
— Gata, omule.
Femeia a luat legăturica la spi­

nare.
— Tu, omule, ia-o pe fetiță în 

brațe.
— Drumul e lung, femeie. Am s-o

port pe umăr.
— E bine și ne umăr.
Lăb iș s-a luat după ei.
— Ce fa em cu c inele?
— N-avem cu: să-l lăsăm. Să mear­

gă cu noi.
— La oraș au să-t prindă hin- 

gîerii cu lațul și-au să-1 omoare.
— Cum i-o fi norocul, omule.
Ce lung a fost drumul! Au plecat 

spre scăpătat, au mers o bună parte 
din noapte, au dormit la marginea 
șoselri și au mai mers o zi. S-au 
mai așezat să se odihnească pe mar­
gine in iarbă, poate de două ori, poate 
de trei ori, poate de mai multe ori. 
Știa să numere, dar acum nu-și mai 
aducea bine aminte de cîte ori s-au 
oprit să se odihnească pe drum. In 
amurg au ajuns la hotarul unui 
sat mare mare. I se păruse ciudat că 
in satul acela văzuse felinare aprinși? 
care risipeau întunericul din jurul 
lor.

— Să tragem la o casă de om.

— Crezi că au să ne primească ?
— Poate s-o găsi unul cu inimă 

milostivă. „
Au cerut adăpost pentru o noap­

te. La o poartă. La două porți. Au 
găsit adăpost la a treia poartă.

— Dacă e numai pentru o noapte, 
poftiți.

Au scos ce-au mai găsit în legătu­
rică de mîncare și au mincat.

— Căutați de lucru?
— De lucru.
— O să fie greu
— Mai greu decit acolo de unde 

am plecat, n-o să fie.
Au dormit sub un salcîm, în ța­

rină. Erau obișnuiți să doarmă în ța­
rină. Cum s-a luminat, mama a luat 
legăturica cu boarfe la spinare. Tatăl 
a ridicat fetița pe umăr și iarăși au 
pornit la drum. Mergeau încet, cu 
băgare de seamă de parcă se temeau 
să nu se apropie de ei un vardist, 
sâ-i ia de gît și să-i ducă să-i bage 
la dubă.

Dar acum drumul nu mai trecea 
printre întinse lanuri de porumb și 
floarea-soareluî. Nici printre miriști 
nu mai trecea. Ci printre case. Și 
ulițele acelea largi și pietruite erau 
pline de oameni cum pline de furnici 
erau furnicarele din cîmpul întins 
al Argeșului. Niciodată, pînă atunci, 
în viața ei, nu văzuse atîția oameni 
laolaltă. Unii erau, tot ca și ei, dez­
brăcări și desculți. Alții, grași, roto­
fei, gătiți, mergeau cu trăsurile.

Și au mers, și au mers... Au tre­
cut pe lingă o piață mare în care 
forfoteau mii de oameni și în care 
se vindeau zarzavaturi și carne. Apoi 
au trecut peste o apă îngustă, nea­
gră și uricioasă, plină de gunoaie. 
Ochii ei, uimiți, îi fugeau în toate 
părțile, de parcă nu știau încotro să 
se uite mai întîi. Ce lume minunată! 
Ce multă pîine și ce multe cîrciumi 
în care oamenii beau în cînte- 
cele lăutarilor și mîncau tot ce le 
poftea gura!... Au ajuns lîngă o bi­
serică uriașă, cum nici măcar nu-și 
închipuise (ea vreodată că ar putea 
exista biserici, iar biserica mai era 
înconjurată și de o grădină cu co­
paci bătrini, rotați și pletoși. Acolo 
s-au oprit. S-au așezat jos, lîngă 
mulți alți oameni, tot atît de necă­
jiți la obraz și la straie ca și ei și au 
început să aștepte. Fetita cunoștea 
încă de acasă cîinii. Cunoștea și 
lupii care iarna dădeau tîreoale sa­
tului di? pe Argeș. Știa că lupul mă- 
nîncă vite și că mănîncâ și om da- 
că-1 prinde pe cîmp și pe vreme de 
iarnă. Deseori auzise ea povestin- 
dti-se în coliba lor sau în colibele ve­
cinilor asemenea întîmplări nenoroci­
te. Și mai știa că atunți tind lunul 
vede oameni mulți, oricît ar fi de flă- 
rnînd. nu se dă la ei, se sperie și fu­
ge. Dar aci ea vedea cum pe un stîlp 
de piatră se afla o lupoaică. Lu­
poaica n i se speria si nu fugea. Se 
uita la oameni. îar sub pîntecul lu­
poaicei doi băieți dolofani, sugeau 
din țîțele ei lapte și parcă nu se mai 
saturau. Poate că lupoaica aceea, 
de oraș, era o lupoaică blîndă și 
poate că laptele ei era dulce ca mie­
rea. 0 ajunsese și o chinuia vechea 
ei dușmancă, foamea. In inimă i s-a 
iscat dorința ca lîngă stîlpul gros, 
de piatră, să se afle o scară pe care 
ea să si? urce, să dea la o parte pe 
unul dintre lacomii băiet! dolofani si 
să sugă și ea ’apte dulce din țîțele 

pline ale lupoaicei, pînă se va sătura. 
I-a și spus mamei:

— Dacă aș putea să mă sui acolo, 
aș îmbrinci jos pe unul din băie­
ții aceia. Cred că lupoaica m-ar lăsa 
Și pe mine să sug. Trebuie să fie o 
lupoaică bună, care nu mușcă.

— N-are cum să t? mușce, maică. 
Lupoaica nu e vie. Nici băieții aceia 
nu sînt vii. Acolo e o statuie. Mai 
sînt și alte statui prin oraș. O să le 
vezi tu pe toate cu vremea.

Atunci s-a uitat și ea cu mai mul­
tă băgare de seamă la lupoaică și a 
văzut că nici din coadă nu mișcă, 
nici ochii nu-i clipesc. Și s-a uitat 
și la băieții dolofani. Și a văzut că 
amîndoi stau încremeniți și că nici 
nu clipesc măcar din ochi. Degeaba 
poftise ea să sugă lapte dulce din 
țițele umflate ale lupoaicei.

Lăbuș, înfricoșat de atîta lume și 
de atîta larmă, se gheniuise Ia 
picioarele ei. 11 mîngîia pe spinare. 
Cîinele tremura. Poate de bucu­
rie ori poate de frică. După sat 
riu-i părea rău. li părea rău numai 
după apa Argeșului și după iarbă.

Treceau prin fața lor băiețandri 
murdari, netunși, desculți și zdrențu- 
roși. Unii purtau coșuri în mîini. 
Alții tăvi mari purtau legate pe după 
gît cu o curelușă. Strigau cit îi fi­
nea gura :

— Covrigi! Calzi covrigii!
— Plăcintele! Brinzoaicel?...
— Plăcintele... Fierbinți... Fier­

binți...
— Simitul! Cine mai ia simit...
Le vîrau tăvile și coșurile sub na­

suri. Le venea să întindă mina. Nu 
cutezau. Nici unul dintre toți oamenii 
aceia nu cuteza să întindă mina și 
să ia ceva.

— N-avem bani, neică. Nu ne mai 
stîrniți pofta...

— Brinzoaicele... Calde...
— Plăcintele... Fierbinți... Fier­

binți...
Ea se uita cu ochi întrebători la 

părinți. Părinții însă se făceau că nu 
bagă de seamă încotro i s-a îndreptat 
ei pofta.

— Cauți de lucru, omule?
— Caut, domnule.
— Ce știi să faci?
— Să lucrez cu palmele.
Iși arăta mîinile mari, negre și cră­

pate, pline de putere. Dar orășeanul 
nici nu se uita la mîinile acelea în 
care el își punea întreaga nădejde. 
II mai întreba :

— Vreo meserie, ceva?
— Nu cunosc nici o meserie. Știu 

numai să lucrez pămîntul.
— Mi-ar trebui un fierar.
— Nu cunosc fierăria...
Pleca orășanul căruia îi trebuia un 

fierar, venea un altul.
— Ce știi să faci, creștine?
— Să lucrez pămîntul.
— Altceva?
— Atît.
— Aș fi avut nevoie de un tini­

chigiu...
Cm al treilea tatăl s-a înțeles.
— Ce știi să faci, țărane?
— Să muncesc pămîntul.
— De unde ești?
— Din Argeș.
— La grâdinărie te pricepi?
— Ba bine că nu.
— Hai cu mine.
— Păi nu ne tocmim?
— O să ne tocmim la fața locului.
Dacă n-o să ne înțelegem n-o să 

fie cu supărare. Dar să știi că mulți 
oameni de pe la țară au venit la 
București în căutare de lucru.

Negustorașul o luase înainte și du­
pă negustoraș o apucase tatăl ei 
purtînd-o ca pe un ulcior plin cu li­
coare amară pe umăr. Venea mai ia 
urină și maică-sa, cu bocceluța ușu­
rică la spinare.

Iarăși au mers printre case. Și ca­
sele erau unele mai chipoase și mai 
minunate decit altele.

— E frumos orașul, omilie.
— Cum să nu fie frumos, femeie, 

dacă aici se adună și se mănîncâ 
snaga țării.

Se fereau de tramvaie. Se fereau 
de automobile. Se mai fereau și de 
oamenii care se grăbeau de parcă 
le-ar fi luat foc casele și-i loveau cu 
coatele ori îi îmbrînceau. Lăbuș. spe­
riat, nu se despărțea de pașii lor.

După un timp casele mîndre și 
chipoase au rămas în urmă.

— Aici, argeșene, că nici nu te-am 
întrebat cum te cheamă, încep ma­
halalele cu sărăcani.

— E plină lumea de sărăcani, 
domnule. Nu știm cui» s-o mai scoa­
tem la capăt cu sărăcia, domnule...

— Mă cheamă Paicu. Să-mi spu­
neți domnul Paicu... Ce-ai zis?

— Ziceam că e plină lumea de să­
răcani. domnule Paicule...

— Apăi, cum să nu fie? Așa a iă- 
sat-o Dumnezeu.

— Eu știu, domnule Paicule? Poate 
că Dumnezeu o fi lăsat-o altfel. Poa­
te că au mai stricat-o oamenii.

— Poate că au mai stricat-o și 
oamenii, dar lumea așa trebuie să fie. 
cum a lăsat-o Dumnezeu, cu begați 
și cu săraci.

Tot mergînd așa au lăsat în urmă 
și mahalalele, cu colibe mărunte și 
strîmbe și cu uliți înguste, și au ajuris 
într-o largă vale care era pe jumă­
tate plină cu măguri de gunoaie, in 
aprooierea gunoaielor se întindea o 
grădină de zarzavaturi pe care o pă­
zea un băiețandru urît și știrb cu 
urechi clăpăuge.

— Aici o să lucrați. Mă ajutam cu 
niște bulgari. S-au apucat să se 
ciondănească cu mine. Le-am plă­
tit ce le datoram și au plecat. De 
fapt, nici nu prea mai aveam nevoie 
de ei.

— Aici o să lucrăm. Dar de dormit 
unde o să dormim, domnule Paicule?

— Pînă cade zăpada, în coverca 
asta.

— Nu plouă în ea?
— Nu. Nu plouă.
— Și la iarnă, unde o să locuim, 

domnule Paicule?
— Am pentru voi o odaie pe aici 

prin apropiere, în mahala.
— C să avem loc toți trei ?
— De ce nu? Iarna trecută au lo­

cuit în ea patru zdrahoni.
— Și cu simbria?
— O să ne înțelegem și cu simbria, 

întîi să vă văd cum munciți și cît vă 
pricepeți la grâdinărie. Bulgarii se 
pricepeau dar prea erau cîrcotași.

Mirosea a cîmp. Adierea cîmpului 
îi plăcea. Era și soare. Dar cînd soa­
rele pripea și adia vîntul dinspre 
grămezile de gunoi, aerul era greu 
și înecăcios. Pătrundea în piept, o 
apăsa și parcă-i spurca trupul.

Toamna a venit repede și a veș­
tejit grădina. A veștejit lunca. Și ar­

borii cîți se aflau pe acolo i-a vește­
jit. Numai gunoaiele au rămas tot 
gunoaie. Gunoaiele nu se veștejesc. 
Putrezesc. Putrezesc și fumegă aburi 
alburii. Părinții, frînți toată ziua de 
mijloc, au cules arderi, guliile, var­
za, roșiile și vinetele, prazul.

Domnul Paicu venea în fiecare di­
mineață în zori, cu două-trei căruțe. 
Argeșenii, ajutați de băiețandrul urit 
șl știrb, încărcau zarzavaturile în că­
ruțe. Domnul Paicu pleca cu zarza­
vaturile. Le ducea undeva, departe, 
poate în piața aceea, mare, unde era 
atîta forfotă, la vînzarea cu ridicata.

Peste oraș ploua uneori ca și 
peste satul lor de pe Argeș. Norii !... 
Erau aceiași. Aceeași era și ploaia, 
insă ei, pe atunci, de acolo, din ușa 
covercei acoperită cu ierburi și cu 
frunziș, i se părea că ploaia e altfel, 
mai deasă, mai sîcîitoare.

— Vine iarna peste noi, domnu­
le Paicule... Aznoagte n-am închis o- 
chii de frig.

— Strîngeți-vă bulendrele, să mer­
gem să vă dau în primire odaia,

— Le-am strîns, domnule Pai- 
cule.

Acum tatăl n-o mai luase s-o poar­
te pe umăr. Hrănită din belșug cu 
zarzavaturi și cu pîine neagră, cres­
cuse. Mai prinsese puteri și Lăbuș 
care se obișnuise să latre la trecători 
însă de departe.

— Dă-mi mina, taică.
Pînă să iasă la drum pietruit, s-au 

umplut de noroi. Se apropiau de o- 
raș. Aveau parte de zi cu soare. 
Dar soarele era cu dinți. Fata tre­
mura, dirdiia. Dacă n-ar fi ți­
nut-o taică-său de mînă, și-ar fi dus 
pumnii la gură și ar fi suflat în 
ei să se mai încălzească.

Soarele pe care-1 vedea deasupra 
capului era același soare pe care ea 
îl cunoștea de pe Argeș. I se părea 
însă că aici, la oraș, soarele era trist 
și încruntat. Poate că nu-i plăcea să 
lumineze atîtea maldăre de gunoaie, 
atîtea ziduri strîmbe și coșcovite, a- 
tîtea ulițe întortocheate și noroioase.

— Asta e odaia. Poftim cheia, Cio- 
banuie. Să aveți grijă să țineți odaia 
curată. Altfel vă dă afară proprie­
tarul.

— Mulțumim, domnule Paicule. Din 
parfia asta să nu duceți nici o grijă.

Odăița era strimtă. Zidurile verzi 
de mucegai. Mobila: o masă, două 
scaune, un pat de seînduri. Se mai 
găsea în mucegăita odaie o sebă de 
tinichea cu plită pe care puteau să fie 
puse la fiert două oale.

Verdele mucegaiului nu semăna 
cu verdele pe care-1 avea iarba. Era 
un verde putred, care mirosea greu 
și o înăbușea și o amețea ca o bău­
tură vătămătoare.

Curtea era lungă și îngustă. Și 
în curte se aflau nenumărate odăi, 
înghesuite și înșiruite sub ace­
lași acoperiș de șindrilă neagră. In 
mijlocul curții, o pompă de apă...

Dincolo de curtea lor se aflau alte 
curți și alte coșmelii.

La sat sărăcia era în bună parte 
muscată d® cîmp și de flori, de iarbă, 
de frunziș și de apa veselă a

Argeșului. Aci sărăcia nu mai avea 
nici o mască. Se arăta, de la întîia 
ochire, in toată urîțenia ei. Copiii erau 
strîmbi și sfrijiți, galbeni și urduroși, 
cu burțile mari, umflate. Ea nu se 
rușina să umble desculță printre ei. 

pentru că toți erau desculți. Unii 
erau și mai rupți decît ea. Nu-și șter- 
geau nasul și urechile le erau înfun­
date cu clei și nespălate de la botez.

A vrut să descopere mahalaua și 
lumea în care, de aci înainte, se 
părea că este ursită de ursitori să 
trăiască. Cu teamă și cu grijă, s-a 
dus, tot uitîndu-se în urmă la fiecare 
pas, întîi pînă la capătul uliței. 
Pe urmă a început să cunoască încă 
o uliță și încă o uliță. Ca să nu se 
rătăcească, s-a învățat să cunoască 
zidurile, ferestrele, porțile.

De atunci viața ei s-a desfășurat 
numai între ziduri vechi, strîmbe, ră­
pănoase, mucegăite.

A descoperit în unele curți și sal- 
cîttii Dar salcîmii mahalalei nu erau 
înalți și mîndri ca salcîmii de pe Ar­
geș. ci mărunți, cu ramurile strîmbe, 
chirciți, ca și copiii cu care se juca, 
l ăbuș o însoțea și învăța și el să 
cunoască orașul, învăța să se ferească 
de oameni și mai ales de hingheri.

— Avem lemne ?
— Nu.
— Ce ne facem, omule ?
— Mai tremurăm, femeie.
Iarna, tatăl a mai cîștigat un ban 

curățind străzile de zăpezi, tăind lem­
ne prin curți, cărînd la spinare saci 
și baloturi. Vrei nu vrei, timpul trece. 
Trece și iarna.

S-a bucurat cînd s-a arătat iarăși 
primăvara pe pămînt. Au ieșit iarăși 
la grădinărie, la aer, la soare.

Dar aci nu-și aducea bine aminte 
ce s-a mai întîmplat. Poate să fi 
fost la mijloc o ceartă. Poate numai 
o neînțelegere. Au părăsit grădina de 
zarzavaturi a domnului Paicu.

Au mers printre case mărunte. Pe 
urmă printre case mîndre și chipoase 
au mers. Și au mers pînă ce au a- 
juns într-o altă mahala, tot cu case 
mărunte.

Atunci l-a auzit pe tatăl ei rostind 
cuvîntul „fabrică" pentru întîia oară.

Și n-a trecut mult și l-a văzut pur­
tind o bluză largă, albastră.

— Am să muncesc pe brîncî. NU
mă las pînă nu capăt calificare de
fierar.

— Să înveți fierăria la vîrsta t»,
omule !...
- De ce nu? Am dat peste meș-

teri de la noi de pe Argeș. Mi-au 
tăgăduit să mă ajute să prind mese­
ria. Mi-au spus că am ochii ageri 
și mîinile zdravene.

— Să-ți ajute Dumnezeu, omule.
— M-aș mulțumi dacă, așa cum 

mi-au făgăduit, îmi vor ajuta oamenii.
Odaia în care locuiau acum era 

tot atît de îngustă ca și cealaltă, 
însă pereții erau mai puțin umezi și 
nu mai erau acoperiți de mucegai. 
Auzea fluierind sirenele. Auzea fluie- 
rînd trenurile. Și trenurile le auzea 
nu numai fluierind ci le auzea și 
uruind.

— De ce sună toată ziua sirenele, 
mamă ?

— Sînt multe fabrici pe aproape.
— Și de ce tot uruie trenurile ?
— Gara nu e prea departe. Și la 

gara asta vin trenuri din toată țara.
Trăiau în cartierul Grivița.
De la un timp au început să se a- 

rate pe la ei oameni străini. Atunci, 
mama își lua fetița de mînă și, fie 

că era vreme frumoasă, fie că vremea 
era urîtă de nu te-ar fi lăsat inima 
să dai afară din casă un cîine, o 
ducea la plimbare să-i arate maha­
laua.

— Tu, fată, trebuie să cunoști bine
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Cotloanele mahalalei. Dacă umbli sin­
gură, Doamne ferește, să nu te rătă­
cești ori chiar să te pierzi.

Așa i-a arătat fabricile, l-a arătat 
marile prăvălii și dughenele. l-a ară­
tat atelierele căilor ferate, l-a arătat 
gara și o făbricuță nouă-nouță.

Și i-a spus :
— Aici lucrează tăticul.
Belșugul nu le intrase in casă. Dar 

nu le mai lipseau lemnele de foc. Nici 
punea nu le mai lipsea.

— Numai de nu ni s-ar întimpla 
ceva, omule.

— Ce-ar putea să ni se intimple?
Peste cîțiva ani li s-a intimplat 

totuși ceva. Intr-o seară tatăl nu 
s-a mai întors acasă. In schimb s-a 
strecurat la ei către miezul nopții, o 
vecină:

— Ți-au arestat bărbatul. L-au a- 
restat și pe al meu.

A văzut-o plingind pe miică-sa. A 
început și ea să plingă. Prin vecini 
mai plîngeau și alte femei. .Mai plin- 
geau și alți copii.

— Ce ne Jacem ?
— Cutn ce ne facem ? Nouă ni s-> 

maj intimplat. Ținem capul sus. Mun­
cim pe unde o să găsim de lucru șt 
ne creștem copiii. Nu ne lăsăm.

Ca să trăiască, mama a început să 
spele rufe. Și în odăița str^Stă. de 
atunci înainte au trăit numai ele 
două. Fata se ducea la școală. învăța. 
Creștea și se lungea.

— O să vină tata acasă ?
— Poate.
— tind?
— Peste zece ani.
— De ce atit de tirziu, mamă ?
— L-au condamnat la zece ani de 

temniță.
K'u s-a mai ir.tors nicioaată.
Anii au trecut, au trecut
La începutul războiului au Adicaf-o 

și pe maică-sa. Dar acum Sarmiza 
avea șaptesprezece ani. învățase carte 
și începuse să aducă și ea ur> ban in 
casă. Lucra pină se spetea la fabrica 
de chibrituri. Dumineca seara se în- 
tîlnea cu băieți, cu fete. Discutau. 
Puneau plăci la un patefon vechi, 
dansau. Dansa frumos, li plăcea să 
danseze

— De ce se adună tinerii cînd la 
unul, cînd la altul?

— Tineri. Petrec. Dansează.
— Fata lui Ciobanu e pasionată 

după dans. Parcă nici n-ar fi inchis-o 
pe maică-sa.

— Așa e tineretul de azi. Uituc.
La arestarea maică-si nu s-a spe­

riat și n-a plins. A știut pentru ce nu 
i se mai întoarce acasă mama. A 
știut și mai bine pentru ce nu i se 
mai întorsese du ani în urmă acasă 
nici tatăl.

— Ii arestează pe comuniști
— N-am nimic cu comuniștii.
— li arestează și-i împușcă.
— Degeaba. Nemții tot pierd răz­

boiul.
— Se poate. Dar deocamdată înain­

tează.
— Să vedem pînă unde.
Asculta. Asculta și tăcea. învățase 

să tacă.-.

rei zile 
ținuseră

iși 
o-

și trei nopți o 
închisă într-o 

odaie întunecoasă, 
dăduse seama că 

undeva 
adine, 
scări.

daia se afla
la un subsol
Pogorîse multe 

numere dar știa că fuse- 
A bătut în peretele din

Uitase să le 
seră multe, 
dreapta. N-a primit nici un răspuns. 
N-a primit răspuns nici atunci cînd 
a bătut în peretele din stînga sau in 
cel din fund. Totuși în subsolul acela 
mai erau și alți oameni închiși. Dar 
zidurile vechi erau groase și pumnul 
ei, cu care bătuse în ziduri, prea mic 
și slab.

Vuietul orașului nu-i mai ajungea 
în urechi. Pierise. Nu auzea nimic alt­
ceva decît pașii sentinelei care se 
plimba pe lungul și îngustul coridor. 
Uneori soldatul se oprea și se uita 
în odaie. Greu de crezut că putea s-o 
vadă. Cum coridorul însă era slab 
luminat, ea vedea, în ferestruica aceea 
cu gratii, a ușii, un chip tînăr și 
slăbănog de țârănuș. Soldatul o în­
trebă :

— Mai trăiești, lungano?
De teamă ca nu cumva să-1 cheme 

pe cel ce ținea la el cheia și să intre 
peste ea, îi răspundea totdeauna cu 
același glas și cu aceleași cuvinte:

— Mai trăiesc.
A stat ce-a stat în picioare. S-a 

plimbat de la un perete la altul pină 
ce a ostenit. S-a așezat jos, cum se 
așează oamenii la țară. Dar cimen­
tul era mai rece decît zidurile odăii. 
A înghețat și-a început din nou să 
se plimbe. Să doarmă ? Pica de 
somn. Dar cum să doarmă si unde să 
doarmă? Pină la urmă s-a ghemuit în- 
tr-un colț și-a ațipit cu capul pe 
genunchi.

Au ținut-o cu piine și apă. Senti­
nela se schimba. Ea răminea acolo, 
uitată dintr-adins, ca să cadă pradă 
neliniștii și deznădejdii.

După trei zile a auzit pe coridor 
pașii unui om care nu purta bocanci, 
ci pantofi. Cheia s-a întors în 
broască, ușa s-a deschis și în prag 
s-a arătat un bărbat mărunțel, bubos 
și mustăcios. Gu glas răgușit, de be­
țivan, a întrebat-o :

— Tu ești, fa, domnișoara Sarmiza 
Ciobanu ?

— Eu, domnule.
— Poftește cu mine, fa. Și-a adus 

șeful aminte și de tine. Să te porți 
frumos cu el și să-i pupi mîna.

— E preot?
— Nu. Inspector. Mănîncă comuniști. 
Au urcat scări muite, multe. La 

etaj bubosul a poftit-o înfr-un birou 
rnare, luminos, unde o aștepta un 
domnișor elegant, cu monoclu la o- 
chiul sting și cu mustața subțire. 
Politicos, domnișorul s-a ridicat în 
picioare cînd a văzut-o.

— Poftiți! Poftiți! Luați loc dom­
nișoară. Tocmai vă așteptam, domni­
șoară. Tare mi-era dor de dumneata, 
domnișoară.

Ea s-a așezat- pe scaunul din fața 
biroului. S-a răsturnat în fotoliul lui 
și domnișorul cu mustață și monoclu. 
A privit-o ce-a privit-o și și-a aprins’ 
o țigară, l-a întins și fetei pachetul.

— Fumezi domnișoară ?
— Mulțumesc, nu.
— Nu te sfii. Dacă ai obiceiul să 

fumezi, te rog, servește-te. Țigări de 
lux. Americane. Cu plută.

— Mulțumesc, nu fumez.
ț — Îmi pare rău, domnișoară, Te-affl 

poftit la noi ca să stăm nițeluș de 
vorbă. Și cum știu că fumătorii se 
înțeleg mai ușor între ei, mi-ar face 
plăcere dacă ai fuma o țigară.

— Puteți să-mi spuneți pentru ce 
am fost adusă aici ?

— Drept să-ți spun, domnișoară 
Ciobanu, nu cred că pentru cine știe 
ce fapt grav. Cum ți-am spus, aș 
vrea să stăm nițeluș de vorbă. Prie­
tenește

— Dar ce am eu de vorbit cu 
dumneavoastră ?

— Locuiești in cartierul Grivița, 
nu ?

— Da, in cartierul Grivița locuiesc.
— De mulți ani ?
— De foarte mulți ani. Pot spune 

că am crescut ra acest cartier.
— Așa ! Așa! \ ezi ci ns înțele­

gem ? Ce meserie are tatăl dumitaie. 
domnișoară Ciobanu ?

— \ reți poate să mă iatrebau, ce 
mesene a avat?

— Chiar asta *>  vrst să ;<
întreb: ce mesene art uUi bou*,  
donuait Mat» C iubana.

— tra fierar. A Ircrat Li • fa- 
brier .

— De ,-e-na spat tocnT » Caaa ? 
Acanr na mai lucrează •

— Na. Na mai lacreazl.
— Vai__ Na cium a MaSec

Ciobanu e bolnav?
— Nu știa, domnule.
— Cam, domnișoară, se poate? O 

persoană atit de distinsă ea d«aae>- 
ta că-<ni răspundă in îeiu! aces-.i' 
Cum! Nu știi dacă tatăl deotLt e 
bolnav sau e sănătos ?

Trăsese citeva f-imuri. laâasese 
gîtul si o întrebase aproape oști:

— Nu cumva dumneata ești certa­
tă cu familia ? Spune-o» Nu te e- 
na. Se inamplâ adeseori ea fen-aie 
de virsta dumitale să se certe ca 
familia. Bani. Băieri. Amor_

— Nu mai am familie.
— Cura nu mai ai familie? MBd 

tatăl dumitale a murit ? Și a muri: 
și mama dumitale ? Vai! * Vai !_

— Nu știu, domnule. Na știa dacă 
mai trăiesc sau nu. Nu știu nânc 
despre ei.

— Cum. nici măcar a ti ta nu știi? 
Dacă tatăl și mama dumitale mai 
trăiesc ?

— N-am cum să știu, domnule. 
V-am mai spus că n-am cum să ștâi.

— Vai, domnișoară! Mă dezamă­
gești.

— Îmi pare rău...
— Dar ce s-a intimplat cu tatăl 

dumitale ?
— Nu știu.
— Și cu mama dumitale ce s-a 

intimplat ? Nu cumva părinții te-au 
părăsit ?

— M-au părăsit
— Din ce cauză te-au părăsit?
— Nu știu.
— Și încotro s-au dus?
— Nu știu.
— Curios ! Curios I
— Dar dumneavoastră, intr-ade­

văr nu știți, domnule?
— Nu știu. Dacă aș ști, nu te-aș 

întreba. Totuși, domnișoară, trebuie 
să-mi spui.

— Tatăl meu a fost arestat, ju­
decat și închis.

— Și mama dumitale ?
— Și mama a fost arestată, jude­

cată și închisă.
— Pentru hoție ?
— Nu.
— Atunci pentru ceva mai grav, 

poate. Pentru crimă ?
— Nu.
— Atunci pentru ce? Trăim într-o 

țară in care oamenii nu sint închiși 
așa, cu una, cu două. Regele... .Mare­
șalul n-ar permite.

— Nu știu.
— Nu se poate să nu știi. O fată 

frumoasă, tinără și deșteaptă ca 
dumneata să nu știe pentru ce au 
fost arestați, judecați și închiși pă­
rinții ei! De ce încerci să mâ dud 
cu preșul, domnișoară? Dumneata ai 
auzit de Singurelu? De doctorul in 
drept llie Singurelu ?

— N-am auzit, domnule.
— De mirare! Eu sint Singurelu. 

Eu sint doctorul în drept llie Sin­
gurelu. spaima comuniștilor, la spu­
ne-mi, tot n-ai auzit ? Măninc carne 
de comuniști. Beau singe de comu­
niști.

— N-am auzit, domnule.
— De mirare... De mirare...
— Dacă n-am auzit...
— Spune-mi ce comuniști cunoști?
— Nu cunosc nici un comunist, 

domnule.
— Cum se poate, domnișoară ? 

Fată de comuniști cunoscuți, ares­
tați și judecați și condamnați la am 
de temniță pentru agitație comu­
nistă și să nu cunoască nici un co­
munist !... Cine-o să te creadă? A? 
Ce prost o să te creadă ?

— Nu cunosc nici un comunist, 
domnule.

—Scoate ce ai in gușă.
— N-am ce scoate.
— Ia riâ I Rîzi, domnișoară Cio­

banii. Rîzi „tovarășă” Ciobanu...
— Cum o să rid dacă nu-mi vine 

să rid ?
— Te rog să rîzi, domnișoară.
— Nu pot să rid, domnule.
— Atunci fii drăguță, domnișoară 

Ciobanu, și rînjește.
— Pentru ce ?

— Pentru ce? Pentru un lucru 
foarte simplu. Vreau să-ți văd toți 
dinții. Vreau să-ți văd dinții întregi și 
la locul lor.

— Pentru ce să-mi vedeți dinții ?
— Vreau să-ți văd toți dinții, dom­

nișoară. Și vreau să ți-i văd pe toti 
la locul lor, pentru că peste o 
clipă n am să-i mai pot vedea. O 
să ți-i culegi de pe covor. Nu înțe­
legi ? Trebuie să-mi spui ce comu­
niști cunoști. Altfel—

— Nu cunosc nici un comunist, 
domnule.

— O să vedem— 0 să vedem dacă 
dumneata cunoști sau nu cunoști. 
Acușica o să vedem, domnișoară 
Ciobanu.

Iși scosese ceasul de la mină. Pe 
urmă iși scosese și inelele din degete. 
Apoi aprinsese încă o țigară. Iarăși 
ii întinsese pachetul.

— Fii drăguță, domnișoară, și to­
tuși ia o țigară.

— V-am mai spus că nu fumez, 
domnule.

— Da. da. N-am uitat. Totuși, ar 
fi bine să fumezi. Stărui. Fumatul 
dă ginduri bune omului. Aprinzi o ți­
gară, tragi citeva fumuri, intre timp 
le mai gindești și dumneata. Mai 
ch’bzuiești. Și după ce chibzuiești, 
începe să-ți turuie gurița și-mi spui 
numele tuturor comuniștilor pe care 
ii cunoști dumneata în cartierul Gri­
vița. Sau in orice alt cartier. Îmi 
trebuie numele comuniștilor. Imi tre- 
buie numele tuturor comuniștilor pe 
care ii cunoști. Înțelegi, domnișoară 
Ciobanu? O! Poate dumneata te 
temi c-o să li se intimple ceva? Pe 
cuvintui meu de onoare că n-o să li 
se intimple nimic. N-o să li se intim­
ple nimic. Și apoi, domnișoară Cio­
banu, nimeni n-o să știe că dum­
neata mi-ai dat numele lor. Dar 
vezi— Acum e război. Și vrem și noi 
să știm cam cîți comuniști avem in 
țară. Ești romincă! Ce ne trebuie 
nouă bolșevismul rușilor? Trebuie 
să Te dai o mină de ajutor să le 
luăm urma. O să-i ținem la păstru 
pină cucerim Rusia. Pe urmă le dăm 
drumul. Dacă n-o să mai fie comu­
niști in Rusia o să se lase și-ai noștri 
de comunism.

— Nu cunosc nici un comunist, 
domnule.

— Bine, bine. Nici nu-ți cer să-mi 
răspunzi acum. Fii drăguță și ia o 
țigară. Lite, o să ți-o aprind eu.

Luase chibritul. II aprinsese și-l 
Întinsese spre gura fetei, li pîrlise 
virful nasului cu flacăra. Fata su- 
flase și flacăra bățului de chibrit se 
stinsese.

— De ce ai stins chibritul ?
— Imi ardea nasul.
— Și nu ți-a plăcut?
— Nu mi-a plăcut
— Bine că știu, domnișoară.
Aprinsese alt chibrit. Ocolise masa 

și o prinsese cu mina de ceafă. Cu 
cealaltă dusese chibritul și-l ținuse 

pină cînd se stinsese, lipit de vîrful 
nasului fetei. 0 usturase arsura dar 
striruese buzele și nu strigase.

— Ai rezistat, tîrfo... Dar să ve­
dem cit o să mai reziști...

— Să nu mă insulți, domnule, 
începuse să strige :
— Răgălie... Mă Răgălie... Ia vino 

încoace. Răgălie...
Răgălie nu răspunsese dar din 

odaia vecină venise un om tot 
atit de tinăr și tot atit de elegant 

îmbrăcat ca Singurelu. Numai că 
era ceva mai nalt și mai volnic. Avea 
capul mare, rotund și pletos, și purta 
mustăți lungi, groase, voievodale.

— Nu-i mai striga pe Răgălie. Sîn- 
gurelule. Tocmai acum i-am dat o 
misiune urgentă.

Noul venit privise fetișcana cu in­
teres. I ntrebase:

— Ciobanu ?
— Da. răspunsese Singurelu, Cioba, 

nu. Sarmiza Ciobanu. Face pe nebuna. 
Ne dă de furcă. Intenționam s-o dau 
pe mina lui Răgălie.

Lui Singurelu i se vedea încă ener­
varea pe față. Noul venit zise:

— Ți-am spus de atitea ori. Sin- 
gurelule, trebuie să fii calm, calm.-

— Calm... Calm... Dar cum să fiu 
calm, domnule inspector general ? Nu 
vorbește. Inchipuiește-ți și dumnea­
ta !... Singurelu se poartă bine cu 
ea. ii vorbește frumos, ii oferă ți­
gări Eram cit pe-aci să-i fac si curte. 
Și ea... tace...

— Neam prost!... Adu-ți aminte. 
Sîngurelule, cîte dificultăți ne-a tă­
cut bătrînul Ciobanu. Pe urmă- Pe 
urmă tot a vorbit... Adu-ți aminte. 
Sîngurelule, cîte dificultăți ne-a fă­
cut și bătrina Ciobanu. Pe urmă.- 
Pe urmă și ea a vorbit. Ne-a vărsat 
pe masă tot ce avea in gușă...

— Da, da... Au spus tot ce știau.
Sarmizei îi venise să sară la ei. 

să-i zgîrie cu unghiile, să le scoată 
ochii și să le strige: „Nu. Nu-i ade­
vărat. Nici tata n-a putut să vorbeas­
că în fața voastră, nici mama, f-am 
cunoscut eu bine pe amindoi *.  Se stă- 
pîni însă și tăcu. Obrazul proaspăt 
ca piersica dată in pîrg rămăsese 
împietrit și cei doi nu izbutiseră să 
citească nimic pe el.

— Da, da, spuse iarăși inspecto­
rul cu mustățile voievodale. Ciobanii 
sint neam prost, țărani încăpățînat!. 
Pînă nu-i faci zob nu deschid gura.

Se apropie de Sarmiza și o în­
trebă :

— Nu-i așa, domnișoară, că ești 
neam prost ?

li văzuse arsura.
— Al... dar asta ce-nseamnă ?
Sarmiza se mulțumise să ridice din 

umeri.
— Sîngurelule, Sîngurelule... Cînd 

ai să înveți, dragul meu, să le porți 
cum se cuvine cu oamenii ? Poftim! 
i-ai pîrlit fetei virful nasului... Nu 
ajungi la nici un rezultat dacă apro­
pii chibritul de nasul cuiva. Acela 
nu are decît să sufle și ți-1 stinge. 

Strici chibrituri le degeaba, Sîngurelule, 
și chibriturile sînt scumpe.

Văzu pachetul cu țigări de pe masă. 
Întinse mîna, luă o țigară și o aprin­
se. Trase un scaun lingă Sarmiza și 
se -așeză. Apucă fata de chică. Sar­
miza simțea că a fost prinsă de o 
gheară de fier. Inspectorul general îi 
apropie obrazul de obrazul lui. Trase 
din țigară adine, în piept, apoi ii 
repezi fetei șuvița de lum în ochi.

— Nu clipi! îi spuse încet. Nu 
clipi. Dacă închizi ochii te omor, 
auzi ? Te omor. Eu am omorît mulți 
oameni, auzi! Am omorît mulți comu­
niști. Eu sînt moartea și pieirea co­
muniștilor.

Răbdă batjocura. Răbda, fără să 
crîcnească, și chinul, li privea țigara. 
Vedea că e pe sfîrșite.

„Mai are de tras două fumuri. Acurn 
are s-o stingă. Poate că s-a săturat 
de fumat și nu mai aprinde alta1*.

Prevăzuse întocmai ceea ce avea 
să se mai petreacă. Inspectorul ge­
neral îi mai afumă de două ori ochii, 
apoi o împunse în tîmplă cu vîrful 
de foc al țigării. Pielea sfîrîi. Sar­
miza iși încleșta fălcile. Inspectorul 
generai apăsă și răsuci țigara pe 
tîmpla ei pînă se stinse.

— Singurelu...
— Da, domnule inspector general.
— Dă-mi un chibrit aprins.
Ferindu-se să nu-i aprindă părul, 

îi arse cu flacăra chibritului sfîrcul 
urechii drepte. Mai ceru un chibrit 
aprins și-i arse și sfîrcul urechii din 
stjnga.

— Acuma vrei să vorbești ?
Fata tăcu. Podeaua biroului era 

acoperită cu un mare covor persan. 
Începu să-i numere în gînd dungile 
de la margini. Avea multe dungi. 
Era un covor de mare preț.

— Ia spune-ne, ce comuniști cu­
noști ?

— Nu cunosc nici un comunist.
— Cum nu cunoști? Trebuie să cu­

noști. Părinții dumitale au fost co­
muniști.

— Nu am avut și nu am nici o 
legătură cu comuniștii.

— Singurelu...
— Da, domnule inspector general
— Treci lingă mine cu cutia de 

chibrituri. ,
— Am înțeles, domnule inspector 

general.
— Domnișoară Ciobanu, dumneata 

ai auzit de inspectorul general Ba­
lotă ?

— N-am auzit, domnule.
— Nu se poate să fi trăit printre 

comuniști și să nu fi auzit de numele 
meu. Sint moartea comuniștilor. Sînt 
pieirea comuniștilor.

— N-am auzit, domnule...
l-au ars, rînd pe rînd, buricele de­

getelor cu chibrituri aprinse.
In biroul acela, de la etaj, unde-o 

terfeleau și o schingiuiau, soarele nă­
vălea și strălucea în ferestre. Auzea 
zumzetul viu al orașului.

— Ziare... ziare...
— Bătălia de la Harcov...
— Ziare... ziare...
— Bătălia de la Moscova...
— Ziare... ziare...
— Cuvîntarea Fiihreruluî™
— Ziare... ziare...
— Londra în flăcări—
— Ziare.. ziare...
— Bătălia de fa...
Careva din vecini lăsase fereastra 

deschisă. La radio iși dădea poalele 
peste cap o cintăreață:

Și-am să te prind 
Și-am să te bat 
Cu scindară de la r*t_

— Eu zic că e destul pentru astăzi 
Singure'ule.

— Cum doriți, domnule inspector 
general, cum doriți dumneavoastră.

Inspectorul general Balotă sunase 
și numaidecit in usă se ivise mărun­
țelul cu chip răvășit de băutură și 
bubos.

— la-o. Beldie, și du-o de unde-ai 
adus-o. la seama ia scări, cînd cobo­
ri ți.

— Am înțeles, domnule inspector 
general.

Se dusese dtmă mărunțel. Ajunsese 
la ușă c!ătinindu-se.

— Beldie...
— Da. domnule inspector gene­

ral—
— S-o fii de braț să nu cadă. E 

cam amețită.
Acestea fuseseră numai începutul. A 

doua zi n-o mai chemaseră. O tiriseră 
într-o altă odaie, tot acolo la 
subsol. De față cu eleganții inspectori, 
haidamaci cu minecile suflecate, o 
dezbrăcaseră la piele și-o biciuiseră 
pină la singe. Leșinase de citeva ori. 
O lăsau să se odihnească un timp in 
leșin, aruncau asupra ei o căldare cu 
apă rece, o trezeau și-o biciuiau din 
nou. După ce o snopiseră de nici nu 
mai știa pe ce lume se află, chema­
seră un sanitar care-i curățase trupul 
plin de singe cu gheme de vată mu­
iate in spirt. Sanitarul o ajutase să 
se îmbrace și plecase.

— Acum ia ioc pe scaun, domni­
șoară Ciobanu.

încercase, insă acum trapul ei nu 
mai răbda scindura tare

— Ei, te-ai cuminîit ?
Tăcuse.
— Te încăpăținezi zadarnic, dom­

nișoară Ciobanu. Dacă nu azi, mîine. 
Dacă nu miine, poimiine. Tot avem 
să te facem noi să deschizi plis­
cul.

Tăcuse. Ca piatra tăcuse. Ca pă- 
mîntul tăcuse. Știa că de va rosti un 
singur nume le va rosti după aceea 
pe toate cîte le știa. Trebuia să tacă, 
să tacă.

— Domnișoară Ciobanu, ar trebui 
să vorbești. Spune-ne ce comuniști 
cunoști ?

— Nu cunosc nici un comunist.
— Domnișoară Ciobanu, dumneata 

n-ai inimă ? Orice om are inimă. Nu 
se poate să nu ai și dumneata ini­
mă. Dacă nu ți-e milă de dumneata, 
ar trebui să-ți fie milă de noi. Pen­
tru ce ne chinuiești cu încăpăținarea 
dumitale ? Stăm în jurul dumitale 
atîția oameni. Ne pierdem zilele și 
ne pierdem nopțile cu dumneata. Și 
mai avem și alte treburi, Sîntem oa­
meni stibțiri. am învățat și-n străină­
tate. Mai citim o carte. Mai...

A treia zi o bătuseră la tălpi. A pa­
tra zi îi vîrîseră scobitori sub un­
ghii. A cincea zi îi smulseseră șu­
vițe de păr cu cleștele. A șasea zi îi 
tăiaseră la șolduri buzunare în piele 
și le umpluseră cu sare. A șaptea zi 
o lăsaseră în pace dar într-a opta îi 
răsuciseră și-i retezaseră vîrîurile sini­
lor cu un clește mic făcut parcă a- 
nume pentru așa ceva.

— Tot nu vrei să vorbești, domni­
șoară Ciobanu ?

— N-am ce vorbi.
Inspectorul general Balotă care 

asistase, împreună cu Singurelu la 
toate schingiuirile, zisese:

— Am avut dreptate, Sîngurelule... 
Fata se trage dintr-un neam prost. 
Nu e nimic de făcut cu ea. Las-o li­
niștită citeva zile să-și mai vină în 
fire. După aceea să intre in acțiune 
«comuniștii noștri».

llie Singurelu o lăsase în pace o 
săptămînă. Zăcuse pe cimentul rece 
al odăii întunecoase de la subsol. Se 
hrănise cu apă și pîine. Se gîndea că 
nu e singură pe lume pentru că din 
cînd în cînd apărea în ferestruica 
zăbrelită a ușii un cap de soldat ca­
re-i punea aceeași întrebare:

— Mai trăiești, fată ?
— Mai trăiesc... Mai trăiesc.
Sanitarul venea și-i oblojea rănile. 

Mărunțelul bubos și puhav îl asista.
Uneori, prinsă de slăbiciune, dorea 

moartea. Să moară. Să nu mai știe 
nimic. Să doarmă somnul morții me­
reu, mereu, pînă la sfîrșitul lumii. Nu 
trecea mult și o cuprindea rușinea. 
Cum să moară? Să le facă pe plac 
dușmanilor? Dușmanii nici nu doreau 
altceva decît să-i zdrobească pe co­
muniști, să-i omoare pînă la unul, să 
le stîrpească sămința. Familia lor 
fusese alcătuită din trei oameni. Ta­
tăl murise la închisoare, ucis fără 
îndoială, în bătăi ori împușcat. Mama 
fusese bătută la cercetări. O jude­
caseră și o condamnaseră dar nu o 
trimiseseră la închisoare. O chemaseră 
în casa sumbră în al cărei subsol se 
afla ea acum, pentru cercetări su­
plimentare. O chinuiseră și o schin- 
giuiseră din nou sub ochii lui Sin­
gurelu și ai lui Balotă. O chinuiseră 
și o schingiuiseră pînă ce-i luaseră 
sufletul.- Apoi... Ea, Sarmiza, aflase 
totul .. Apoi îi urcaseră trupul sfărî- 
mat la etaj și noaptea o aruncaseră 
de acolo în curte, pe asfalt. Actul 
de deces spunea că „arestata Ioana 
Ciobanu, sustrăgîndu-se de sub pri­
virile paznicilor, a profitat de faptul 
că o fereastră se afla deschisă și s-a 
zvîriit în gol pentru a se sinucide".

Trebuie să trăiască. Să îndure to­
tul și să trăiască. Să trăiască și să 
apuce ziua victoriei care avea să 
«ni Atunci... Atunci va lucra, va 
activa, iși va împlini rostul pentru 
care a venit ea pe această lume 
plină de strimbălate și de suferință. 
Va trebui să trăiască. Și aci. orice 
s-ar în timp! a cu ea. să tacă, să nu 
rostească nici un nume, să nu trădeze 
nici o taini Așa fusese învățată de 
tovarășii ei. Tovarășii ei! Avea o su­
medenie de tovarăși— Ce oameni de 
nădejde! Ah! Dacă ar putea să fie și 
ea tot atit de tare, tot atit de neînfri­
cată ca ei— Gîndurile i se depănau 
și o întăreau. Atunci, cind va fi să 
vină ziua victoriei—

Auzise pași pe sală. Auzise cheia 
scrișnind in brhasca ușii. „Vin să 
mă ia. Au să mă chinuie iarăși"... 
Lingă mărunțelul bubos ii văzuse în 
ușă pe Olga și pe Alin. Așadar îi 
arestaseră și pe ei. Probabil că-l ares­
taseră și pe Berbecaru, legătura ei. 
Mărunțelul bubos incuiase ușa și 

se depărtase. Auzise depărtindu-se și 
pașii grei ai soldatului încălțat cu 
bocanci. Acum nu mai era singură. 
Urma să-și împartă odaia cu Olga. 
cu Alin... Va trebui însă și față de 
ei să-și țină gura. Trebuie să fie în- 
tr-unul din ziduri o deschizătură din­
colo de care stă ciulită urechea unui 
ascultător.

Olga și Alin i se așezaseră alături.
— Te-au chinuit mult ?
— Nu,
— Am venit să-ți aducem sfat bun. 

spuse Olga. Nu avem prea mult timp 
de stat • împreună.

Tăcuse, 'și încieștasz fălcile ca nu 
cumva să-i scape o vorbă nelalocul ei.

— Sfatul nostru este să spui, 
fără nici o ezitare, numele tuturor 
tovarășilor din grupa ta. Ei știu to­
tul. Te lași chinuită zadarnic. Știu 
totul.

Continuase să tacă. Se uita numai 
prin întunericul străveziu al odăii la 

chipul Olgăi și al lui Afin. Nu avea 
nici o îndoială. Ei, și nu alții, se 
aflau acolo lingă ea. Vechii ei tova­
răși. Nu visa. Era trează. O durea 
trupul. începu să o doară și sufletul.

— N-auzi, tovarășă? Trebuie să dai 
lista grupei. Ei tot o cunosc, spusese 
și Alin. Nu te mai lăsa schingiuită za­
darnic.

— Nu înțeleg ce voiți de la mine; 
șoptise ea într-un tîrziu. Nu vă cunosc 
pe nici unul și nici nu doresc să vă
cunosc.

— Tovarășă Sarmiza..
— Nu sînt tovarășa voastră.

înțeleg pentru ce mă numiți așa. Nu
v-am văzut niciodată. Nu vă cunosc. 
Nu știu nimic.

0 chinuiseră cu stăruințele lor 
mai bine de un ceas. Nu le mai spu­
sese nici un cuvînt. Pentru ea era 
limpede: Olga și Alin, a căror tărie 
de caracter o invidiase și rîvnise atit 
de mult mai înainte s-o aibă și ea, 
nu rezistaseră schingiuirilor și trăda­
seră... Ori poate — gîndul o făcea 
să se cutremure — ori poate nu fu­
seseră decît niște unelte ale stăpînirii 
introduse printre ei. In orice ®az, tră. 
daseră. Poate trădaseră și alții mal 
mari, ca Berbecaru... Prea des cădeau 
pradă grupuri întregi...

lntîmplarea o durea mai mult decît 
toate bătăile și chinurile la care fusese 
supusă. Nu mai izbuti să-și păstreze 
firea. O podidi plînsul. Se lăsă plin- 
sului care o istovea dar o și liniș­
tea. Olga, Alin, poate și Berbecaru 
trădaseră. Partidul era supus la grele 
încercări. Se urmărea nimicirea lui. 
Se urmărea pieirea tuturor comuniș­
tilor. Partidul, cum se vedea acurn, 
avea în sinul lui oameni slabi, care 
nu rezistau probei de foc. * Dar, în 
același larg sin al lui, partidul avea 
mult mai mulți oameni tari, pe care 
nimic nu-i putea dobori și infringe. 
Se gîndi la ceferiști. Se gîndi la 
bărbații grozavi care organizaseră 
zguduitoarea grevă de la Grivița. 
Aceia zăceau de ani de zile în tem­
nițe. Suferiseră mult mai mult decît 
ea. Induraseră mult mai mult decît 
ea. Aceia aveau să fie intr-o zi bi­
ruitori. Cu aceia rîvriea ea să se ase- 
niuie. Tatăl ei, dacă n-ar fi fost ucis, 
cu aceia ar fi asemuit. Și mama ei, 
tot cu bărbații aceia s-ar fi potrivit 
la fire dacă n-ar fi fost omorîtă. 
Războiul !... Nemții și ostașii lui An­
tonescu înaintau pe păinînturile ru­
sești. Nimiceau sate și orașe. Jefuiau 
și ucideau. Dar războiul avea să se 
prelungească și pînă la urmă nem­
ții aveau să piardă războiul. Ea voia 
să trăiască pentru a apuca ziua a- 
ceea, pentru a se bucura de ziua 
aceea și pentru a putea să le spună 
tovarășilor el — cîți vor mai trăi 
pînă atunci — că ea n-a trădat, că 
a îndurat mult dar că s-a ținut tare, 
ca o adevărată comunistă, că n-a tră­
dat nici o taină de partid, că n-a a- 
runcat în labele călăilor nici un tova­
răș.

A doua zi Olga și Alin o vizitaseră 
din nou.

— Venim din partea tovarășului 
Berbecaru. Te sfătuim să nu mai re­
ziști. Să dai lista. Ei o cunosc. Să nu 
ascunzi nimic. Să spui totul și apoi să 
scrii totul pe hirtie și să iscălești.

— Nu vă cunosc. Nu cunosc nici 
un Berbecaru

Mai mult de o săptămînă Olga și 
Alin o văzuseră o dată sau de două 
ori pe zi și stăruiseră să iasă din 
tăcere. După ce se convinseseră că 
și-au pierdut timpul zadarnic, o a- 
<i un țară «

— Noi nu am rezistat. Am spus tot 
ce știam. Am dat scris tot ce știam. 
La proces o să te recunoaștem. Su­
feri zadarnic.

— Nu vă cunosc. Nu cunosc nici 
o organizație. Nu cunosc nici un par- 
tid.

Negase și la proces. 0 condam­
naseră și o trimiseseră la Misîea.

ntins pe pat, odihnit
după somn, Clemente
Țigănuș îi apucase
manile între miinlla-1 lui. Ii săruta rînd pe
rînd degetele car«ț
mai purtau, la vîrfuri,

urmele arsurilor. Roza Caleb se pre­
gătea să-i aplice tratamentul și uneori 
arunca o ochire spre tineri.

Țigănuș spuse ;
— Sarmiza, știi tu la ce m-am gfa- 

dit eu ?
— Cum aș putea să știu ?
— M-am gîndit că ție îți plac«i 

grozav de mult să dansezi.
— Îmi place.
— La dans te-am cunoscut
— Da. Intîia oară am dansat cu 

tine la Galați, la o reuniune tovără­
șească.

— Pe urmă am mai dansat noi de 
multe ori.

— Am mai dansat, Clemente.
— Și-o să mai dansăm, Sarmiza,
— Cum ?
— Tu ai auzit de Maresiev ?
— Am auzit.
— 0 să rog partidul să mă trimită 

la Moscova, la marii specialiști, să-mi 
potrivească un picior strașnic. 0 
să pot să dansez cu tine, Sarmiza.

Zaharia Stancu

•<
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O gazdă 
bine aleasă...

Festivalul Internațional al 
teatrelor de păpuși ne-a 
prezentat tn oonttnuaxe o 
serie de spectacole diverse 

ca manieră, aduoînd concepții 
Interesante — uneori plasate la 
poH opuși — în ceea ce privește 
modul de abordaTe a păpușii în 
spectacol.

Astfel Yves Jolly a răsturnat 
(la propriu ți la figurat) cunoș­
tințele celor mal mulțl despre 
teatrul de păpuși. Interprets săi 
nu mai sint cunoscutele păpuși 
sau marionete cl.„ două-trel car­
toane colorate, cîteva umbrele 
și... mîinile, mîini! le nrinultorllor 
inmănușate în alb, galben sau 
verde. O mînă de pildă, ridicată 
la rampă își construiește din 
voluta unul carton și un fald 
de catifea un costum și mască. 
Reducerea la simplitate, e adC" 
seori uluitoare, Neglijînd orice 
artificiu scenic, Jolly sugerează, 
prin simboluri paradoxale dar 
spirituale, parodiază o mică dra» 
moletă burgheză cu ajutorul 
r.îtorva umbrele ce capătă în 
scenă valori umane sau dese­
nează „luAiea tăcerii41 — fundul 
mării — cu ajutorul unor mîini 
ce compun capete ciudate de 
pești sau polipi uriași. Intre 
exhibiție și virtuozitate, talen­
tul lui Yves Jolly caută drumuri 
noi în sfera artei păpușărești, 
fără a se circumscrie el și e 
mesagerul unei fantezii debor­
dante ce încîntă mai cu seamă 
în registrul grav liric.

Am admirat poezia luminoasă 
a spectacolului de păpuși' dat 
de teatrul Ulan Bator (R. P. 
Mongolă) care a fructificat în- 
tr-un feeric cadru oriental un 
basm ldrlc abordat într-o manie­
ră proprie, aparent naivă dar 
mustind de poezie. Cel care a 
dat prin experiența și maturita­
tea sa imbold șl mișcării noa­
stre păpușerești, Serghei Obraz- 
țov ne-a prezentat admirabilul 
său recital, cunoscut în Bucu­
rești, dar mereu fermecător Șl 
nou datorită cuceritoarei sua­
vități a păpușilor sale, delicate 
chiar în momentele grotești, ri­
dicole fără ostentație. Pe muzica 
lud Dargomîjskii, Bizet sau 
Ceaiikovskl, păpușile lui O- 
brazțov au fost capitolele vid ale 
celebrei sale lucrări ..Profesiu­
nea mea“, profesiune de credin­
ță și pledoarie pentru gen. Am 
Tevăzut șl „Un concert neo­
bișnuit", parodie stilizată cu ra­
finament artistic, în care flecare 
număr însemna o atitudine cri­
tică față de vulgarii! profesio­
niști al artei și nu o exhibiție 
gratuită. In sfîrșit, tot Obrazțov 
ne-a făcut cunoștință cu noua 
sa premieră „Al meu, numai al 
meu“ o satiră suculentă la a- 
dresa unui anumit gen de artă 
cultivat în occident și care pro­
fesează numai senzaționalul. SC 
aici am descoperit latura sati­
rică a maestrului, folosită mal 
agresiv și slujită de o tehnică 
ce a utilizat cu succes cinema­
tograful. Finețea artistică șl lipsa 
de ostentație proprie. Obrazțov 
le dezvoltă cu ajutorul unul co­
lectiv definit pr intr-o omogeni­
tate perfectă.

Bulgaria ne-a prezentat două 
colective apropiate ca valoare, 
cu spectacole pentru copii: „Bă­
iatul șl vintul" (teatrul din So­
fia) și „Frumoasa ca-n poves- 
te“ (teatrul din Vama). Ținuta 
sobră artistică, suculentele im­
plicații folclorice ale păpușarilor 
din Sorta au fost fericit com­
pletate de tehnica inovatoare în 
direcția mînuiril păpușilor a ce­
lor ddn Varna. Ne erau prea 
cunoscute succesele teatrului de 
păpuși cehoslovac pentru a ne 
surprinde chiar virtuozitatea 
unui grup de studenți: studioul 
catedrei de păpuși al Academiei 
de artă muzicală din Fraga 
„Loutka”. O mînă de tineri 
entuziaști, deși ucenici a! ge­
nului, au „lucrat**  ca niște uce­
nici vrăjitori (minus dezordinea), 
Intr-un spectacol fermecător de 
„păpușăresc44 ingenuu șl candid. 
Păpușa redusă la dimensiunile 
e< proprii, apare cu misiunea d« 
a parodia și mai ales a se auto- 
parodia. Povestea care ne-a în­
fățișat o istorioară dezgropată 
din cufărul bunlcdlor a demon­
strat un bun gust și o pondere 
egală în Intensitate cu exube­
ranța juvenilă a mîn ui tori lor. 
Element nou în spectacol: parti­
ciparea mînuitorHor ca actori, 
mlml șl... dansatori mal ales î» 
suita de cînteoe franceze.

• ) Ignazio Buttitta: „Le pain s’apelle 
le pain". Prefață de Carlo Levi. Edit. 
„La Nef de Paris", 1958.

*) Pablo Neruda : „Strugurii și vîn­
tul" în romînește de Maria Banuș. 
ESPLA, 1956, p. 231.
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ale apariției și dezvoltării capacității 
de percepere estetică a realității, în 
esență Plehanov se situează pe o 
poziție justa; condițiile sociale au 
rolul hotărîtor și determinant.

In societatea primitivă activitatea 
umană extrem de rudimentară nu 
era încă diferențiată în numeroasele 
ramuri de mai tîrziu. Simțul frumosu­
lui și perceperea estetică a realității 
erau strîns împletite cu primele idei 
și noțiuni concrete pe care le aveau 
oamenii despre lucrurile înconjură­
toare și ele s-au dezvoltat în procesul 
practicii sociale ca un rezultat direct 
al perfecționării simțurilor umane și 
al capacității de înțelegere. Diferite 
îmbinări de culori sau sunete, anu­
mite forme ale obiectelor pot produce 
desfătare estetică numai asociate fiind 
cu ideile pe care și le-au format oa­
menii despre lucrurile sau însușirile 
respective. Chiar la omul civilizat, a 
cărui activitate spirituală este mult 
mai complexă și relativ autonomă în 
raport cu activitatea materială, per­
ceperea estetică a realității, simțul 
frumosului — oricît de evoluate și 
diferențiate ar fi — nu se pot de­
tașa și ființa independent de orien­
tarea sa ideologică, de concepția sa 
asupra lucrurilor — deși aici inter­
vin o sumedenie de factori sociali, 
psihologici, morali etc. care explică 
marea varietate a gusturilor estetice.

Din cele spuse nu se poate trage 
însă concluzia că arta are o origine 
ideală. Capacitatea omului de a per­
cepe estetic realitatea nu e determi- 
nată și generată de ideile sale asupra 
realității ci e asociată acestor idei. 
Plehanov demonstrează și aici — așa 
cum a făcut-o și în alte lucrări ale 
sale (de exemplu în „Contribuțiuni la 
dezvoltarea concepției moniste asupra 
istoriei"), sterilitatea și vițiozitatea 
unei examinări abstracte a interdepen­
denței dintre artă și celelalte sfere 
ale culturii. Chiar dacă doamna StăU 
și Taine au formulat unele idei juste 
și interesante cu privire la raporturile 
artei cu instituțiile sociale ale unui 
popor, cu psihicul oamenilor și situa­
ția lor, ei nu au putut depăși con­
cepția idealistă a istoriei care i-a îm­
piedicat să tragă toate concluziile, din 
ideile juste formulate, din adevărurile 
descoperite.

Unde trebuie căutat așadar deter­
minismul cauzal, legic, al artei ca 
mod specific de activitate spirituală 
a omului, ca formă specifică a con­
științei sale sociale? Se poate răspun­
de : în existența socială a oamenilor 
dar acesta e un răspuns prea general 
și abstract. Raportat la originea isto­
rică a artei trebuie să determinăm 
mai exact ce este această existență 
socială pe o treaptă a dezvoltării is­
torice în care relațiile sociale nu a- 
veau nici pe departe complexitatea 
societății civilizate moderne. Este 
poate singura perioadă istorică în 
care caracterul perceperii estetice a

1) Fr. Engels, „Dialectica naturii", 
ESPLP, 1954, pag. 170.

2) G. V. Plehanov „Scrisori fără 
adresă", pag. 17.

3) G V. Plehanov, op. cit. pag. 74.
4) Vezi Plehanov op. cit. pag. 3U
5) Citat după Tudor Vianu „Istorici, 

esteticii, de la Kant pînă azi"t
București, 1934, pag. 238.

6) Idem, pag. 243.

Ultima săptămlnă a adus la 
rampă din nou cîteva colective 
romînești și ele ne-au adus e- 
gale satisfacții. înscriem nume 
de regizori și scenografi, spe­
ranțe vil ale teatrului nostru, 
garanțy ale dezvoltării viitoare. 
Deși lipsit de aportul unul sce­
nariu substanțial, teatrul din 
Craiova l-a adus în scenă pe 
cunoscutul „domn Goe“, căruia 
i-a lărgit universul prin invi­
tarea la acțiune și a altor per­
sonaje caraglaloșt< (Cetățeanul 
turmentat). Talentatul regizor 
Horia David eseu a mers direct 
la maniera și uinarul caragialesc, 
l-a frucWftcat cu spontaneitate 
apllcîndu-l la posibilității» pă­
pușilor. făTă a apela la sche­
mele teatrului obișnuit. Eusta- 
țiu Gregorian a creat un cadru 
plastic» decoruri șl măști, demna 
de Wa bun spectacol Caragiate, 
liai rmujiiitonu. deși cu voci rî- 
tuîte de etnoție au susținut cu 
brio reputația acestui mic și va­
loros colectiv. Ildico Kovacs, tf- 
năra Teglzoare arădeană s-a fă­
cut cunoscută ca posesoarea unei 
concepția moderne, adeseori ca­
ricaturala d&r totdeauna ori- 
glnaJI jrplină de nesecată fan­
tezie, & drept cnvînt socotită 
ca o certă valoare regizorală în 
teatrul de păpuși, Ildico Kovacs 
(care trebuie numai să-și orgami- 
zee» mai ttmpede mijloacele de 
expresie) ne-a oferit două fer­
mecătoare intermedl! „Moment44 
șl „Kețafan sau Hațafan44 (pa­
rodie a dramei desuete romanti­
ce). Poanta integrată organic 
momentului scenic, păpușa folo­
sită ca atare și ca pretext ne-au 
revelat nu numai talentul re­
gizoarei, al unul inspirat și ori­
ginar scenograf Paul Fux. dar șl 
un colectiv egal în virtuți de 
mînudtori șl actori.

Pe linia unor noi căutări ar­
tistice colectivul „Țăndărică**  
ne-a prezentat „Pățaniile unei 
păpuși de lemn44, o fantezistă 
îmbinare de păpuși, marionete 
șl oameni, rod ai munci! crea­
toare a regizorului Ștefan Len- 
klsch, scenografilor Mioara Bu- 
escu și Ioana Constantlnescu.

„Mîna cu clncii degete44 (regi­
zoare Margareta Niculescu — de­
coruri St. Hafollnskl) ultima pre­
mieră a Teatrului „Țăndărică44, un 
colectiv atît de apreciat peste 
hotare, a încercat o disecție sa­
tirică la adresa t omanului-sce­
nariu polițist de tip fasclcolă. 
O sultă de scene pline de fan­
tezie șl virtuozitate tehnică (u- 
neori însă operate în sine, pler- 
zînd busola orientării tematice), 
decoruri ce aveau hazul carica­
turii, poante reigizorale suculen­
te și scenografice, muzica și lu­
mina ne-au sugerat posibilității» 
acestui valoros colectiv (care ar 
fl fost poate cel mal Indicat să 
ne prezinte un spectacol inspi­
rat din tradițiile și specificul 
național așa cum au făcut tinerii 
păpușari cehoslovacă)'.

Festivalul internațional conti­
nuă demonstrînd mijloacele d» 
croiește tot mal largi, specifici*  
tatea păpușii în complexul miș­
cării general teatrale.

Cea de a doua săptămînă a 
fesuvaJalui ne-a reconfirmat 
două adevăruri: valoarea educa­
tivi si forța artistică a păpușii 
șt tapcut d B-P-R-, aleasă gazdă 
a pr malal flHttvaU a meritat în­
crederea ee I »-a acordat prin 
spectacolele prea sute.

Al. Popov ici

PÎINE ȘI POEZIE
(Urmare din pag. I)

fi orașele Siciliei, stirnind entuzias­
mul maselor.

Trebuie să atrag aici atenția asupra 
unei contradicții fundamentale între 
prezentarea Siciliei in enciclopedii și 
dicționare și modul in care insula a- 
pare reflectată în literatură. Găsesc, 
astfel, in dicționarul Larousse, urmă­
toarea caracterizare a Siciliei: „pă­
rtini fertil, cereale, vinuri, uleiuri". 
Puteau fi adăugate pădurile de smo­
chini și plantațiile de portocali. Prin 
urmare un mic eden in peisaj medi­
teranean.

Literatura insă (incomoda, stînjeni- 
toarea literatură!') contrazice viziunea 
edenică a enciclopediilor sau ghidă­
rilor pentru turiști. Las la o parte 
opera lui Giovanni Verga, sicilian și 
inițiator al verismului italian (poate 
nu întîmplător verismul a pornit de 
pe pământul Siciliei) și mă gîndesc 
la mărturii literare contemporane asu­
pra Siciliei, pe care am avut prilejul 
să le cunosc.

Cu toate că Buttitta este poet, nu 
pot trece peste frapanta similitudine 
dintre versurile sale și o proză de un 
profund tragism, cum este aceea a 
lui Vittorini, din „Conversazione in 
Sicilia". Vittorini este și el sicilian 
și plinea constituie unul din eroii ne­
fericiți ai cărții sale. Pe bordul unui 
ferry-boat pentru Sicilia, plin cu lu­
crători pentru plantațiile insulei, po­
vestitorul mănîncă liniștit pîine cu 
brînză. Gestul stîrnește uimirea călă­
torilor, pentru că „un siciTan nu mă­
nîncă niciodată dimineața". Dintr-o 
dată, posesorul bucăților de pîine și 
brînză devine cetățeanul unei Ame- 
rici fabuloase, și, asaltat cu întrebări, 
naratorul nu îndrăznește să-i contra­
zică pe călători.

— „Toată lumea mănîncă de dimi­
neață, în America?" (întreabă cu in­
sistență un sicilian mărunt și mizer).

U-aș fi putut răspunde că nu și 
că eu însumi nu mîncam de obicei 
dimineața și că existau multi oameni 
care nu mîncau poate decît o singură 
dată pe zi, și că pretutindeni era cam 
la fel, etcetera, dar nu puteam să-i 
vorbesc de rău de o Americă în care 
nu fusesem și care pînă la urmă nici 
nu era America, nu era ceva actual 
și efectiv, ci o idee a lui despre îm­
părăția cerurilor pe pămînt... „Cred 
că da", îi răspunsei. „Intr-un fel sau 
altul"...

„Și la prînz? întrebă el din nou. 
Mănîncă toți la prînz în America?"

— „Cred că da", îi răspunsei. „In- 
tr-un fel sau altul"...

— „Și seara?" întrebă el. „Mănîncă 
toți seara în America?"

— „Cred că da" îi răspunsei. „Mai 
bine sau mai rău"..,

— „Mănîncă pîine?" întrebă el. 
„Pîine iu brînză? Pîine cu legume? 
Pîine și carne?"

îmi vorbea plin de speranță și eu 
nu-l puteam spune că nu. „Da" îi 
spusei. „Pîine și încă alte lucruri". 
Și micul sicilian rămase un moment 
tăcut, cuprins de nădejde»'

Pentru cine vrea să se inițieze în 
gastronomia mizeriei, să citească 
„Conversazione in Sicilia". Pîinea 
stropită cu cîteva picături de ulei este 
un regal. Foamea, sicilianul și-o po­
tolește cu melci, doare sau ceapă. 
Ceapă coaptă în cenușă. Povestitorul 
își însoțește mama într-o halucinantă 
călătorie prin casele bolnavilor: „0 
întrebai pe mama: Ce boală are omul 
ăsta? — Ca a celorlalți, îmi răspunse 
ea. Unii au puțină malarie, alții au 
puțină oftică".

Ignazio Buttitta s-a născut și tră­
iește la Bagheria. Tot aici s-a născut 
acel mare pictor al mizeriei și revoltei 
italiene, care este Renato Guttuso 
(ilustrator al volumului „Lu pani si 
chiama pani"). Atunci cind Neruda 
face elogiul artei lui Guttuso, nu poa­
te să nu vorbească despre piine: „Gu­
ttuso, în patria ta a venit azarul să 
afle / cum este cerul și cum este 
apa. / Guttuso, din patria ta a venit 
lumina / și focul aici s-a născut pe 
pămînt. / In patria ta, Guttuso, cu­
loarea lunii e / ca strugurii albi, ca 
mierea, ca lămîia cea coaptă, / dar 
nu există pămînt, / nici pîine nu e".

*
Tu dai pămînt și pîine tu dai, in 

pictura ta 2 3). Pictura lui Guttuso ne 
face să înțelegem că sicilianul de rînd 
poate prezenta infernul in culorile cele 
rrial vii și in accepția lui cit se poate 
de concretă, dar paradisul nu și l-ar 
putea imagina decît cu greu. Prin ta­

OLGA GRECEANU „Primul dascăl la Sf, Sava"

blourile sale defilează trupurile vlă­
guite de muncă și suferință ale pro­
letarilor agricoli (zappaierra), mun­
citorilor din minele de sulf sau plan­
tațiilor de măslini. Aceștia sint și 
eroii lui Buttitta. Existența tragică 
și eroică a năpăstuiților zappaterra, 
Guttuso a imortalizat-o in compoziția 
atît de cunoscută „Ocuparea pămân­
turilor necultivate" sau „Asasinarea lut 
Li Puma, conducătorul țăranilor, de 
către mafia". Și nu pot uita un ta­
blou al său, intitulat „Tîrtăr sărac", 
in care un cap cu ochi halucinanți pri­
vește pe o masă o enormă farfurie 
goală, in care se află o lingură lip­
sită de utilitate. Este tabloul foamei 
cronice siciliene.

Am făcut această digresiune pentru 
a-l integra pe Buttitta intr-un univers 
de suferință, de revoltă și poezie as­
pră. Altfel nu am putea înțelege de 
ce pe un „pămînt fertil", bogat in 
„cereale, vinuri și uleiuri", oamenii 
doresc pîinea și poeții o clntă. Pă- 
mîntul Siciliei nu este al celor ce-l 
muncesc. Este al marilor seniori și al 
bisericii catolice. Sicilienilor de rînd, 
le aparține numai munca de istov și 
foamea.

Pentru Buttitta, mizerul zappaterra 
nu este numai creatorul plinii, dar și 
al bogatelor sonorități ale poeziei. 
In „Poetul și zilerul" el spune cu 
simplitate: „Dă-mi mîna / tu care 
lucrezi pămîntul / pentru un colț de 
piine / tu stăpinul și părintele / ri­
mei bogate. / / Acolo unde tu înfunzi, 
/ cazmaua-ți lucitoare / răsar fruc­
te / flori și arbori: / acolo, de unde 
eu sap / țîșnesc lacrimile oameni­
lor ... / / Dă-mi mîna, / tu care sapi 
pâmintul / pentru o bucată de piine, f 
răscolește in inima-mi / pămîntu-i 
sterp; / și dacă flori vor răsări / iți 
voi dărui parfumul / și dacă frunze 
vor crește / iți voi împleti o cunună 
de lauri".

Guttuso are un tablou răscolitor: 
„Răstignirea", în care victimele puse 
pe cruce sint famelici zappaterra, cru­
cile fiind proiectate pe un arid decor 
sicilian. Motivul este probabil popular, 
pentru că-l găsesc și la Buttitta în 
poezia „Un Christ răstignit", in care, 
plecînd de la simbolul religiei, poetul 
ajunge la un portret memorabil al zi- 
terilor sicilieni: „Sint țăranii, / fără 
pămînt / și fără pîine / ai satului 
meu. / pielea lor e uscată / zbir cită 
la fălci, f ca o străveche bucată de 
piele / încrețită la soare; / fiecare are 
cite o cocoașă / și sint deșelați / iar 
ochii le sint ca ai unor condamnați 
fără vină / ai unor condamnați la 
moarte. / Muncitorii pămîntului / / 
Schelete, mini bătătorite, figuri des­
cărnate, / și o sută de secole de 
foame / pe umerii lor; / vestminte 
rupte / de timp și sudoare / pline de 
petece: / bucăți de pînzăf cusute / de 
<1 mină de nevastă sau mamă / cu ață 
de bumbac / cumpărată pe datorie / 
la marehtan, vecinul lor".

La Buttitta, speciile folclorice capătă 
o accepție cu totul nouă, revoluționa­
ră. Folclorul sicilian este bogat in 
lamenti, bocete pline de tragicul sufle­
tului feminin, la moartea celor apro­
pierii.

Buttitta creează lamenti pe motive 
împrumutate istoriei adevărate și atît 
de dramatice a poporului sicilian. „La- 
mentu d’una matri" („Bocetul unei 
mame") poartă, in subtitlu, mențiu­
nea: „de ziua masacrului săuirșit la 
Portella della G ine șira". Este vorba 
de o strimtnare. în munții provincei 
Palermo, unde țăranii jac demonstrații 
de 1 Mai. sub forma unor procesiuni 
la un monument simplu, ridicat în a- 
mintirea lui Nicola Barbato, medic 
din Piana și organizator al țărănimii, 
între 1880—1900. Procesiunile anuale 
au fost interzise cu asprime în timpul 
fascismului și reluate după eliberarea 
Italiei. In 1947 un anume Giuliano și 
banda sa, plătiți de către seniorii lo­
cali. au tras cu armele în mulțimea 
fare defila, făcind zeci de victime.

Prin „Bocetul unei mame", Buttitta 
desfășoară, la modul epic, tot firul 
tragediei petrecute. Mama își poves­
tește bucuria pentru festivitatea la 
care bărbatul si fiul ei iau parte, ple­
carea lor, apoi împușcăturile care se 
aud, fuga ei printre stincile care îi 
sfișie picioarele și in fine spectacolul 
sfișietor al jiului ucis: „Băiatule/ t 
Pentru ce te-au omorit, / ce rău le-ai 
făcut, / tu, pe care te alintam spu- 
nindu-ți: / ești ca un porumbel / jăcut 
din zahăr și miere. / / Băiatule 1 ! Fața 
ți-e plină de singe / / Lasă-mi să ți-o 
spăl / cu lacrimile mele; / ia-mi iu 

răsuflarea / ultima care-mi mai ră- 
mine, / și deschide-ți ochi’ / să-i mai 
văd lucind / o ultimă dată!“

Un alt bocet, celebru în toată Ita­
lia. este „Moartea lui Turiddu Corni- 
vali", unul din conducătorii țărănimii 
siciliene, ucis de aceeași mafia, din 
ordinul stăpinilor feudali ai regiunii 
Sciara. Mama face elogiul fiului u- 
cis: „Ai fi spus că e un înger, cu toate 
că nu avea aripi; / nu a fost un sfint, 
cu toate că a săvîrșit minuni". / / 
„Din toată inima i-a adunat pe să­
raci, acei care dorm numai pe pămînt, 
t cei slabi ca un cui, / Infometații fă­
ră răsuflare, / toată adunarea cetor 
desculți: / din toți / el a făcut o uria­
șă putere / pentru a lupta împotriva 
celor puternici / stăpînii acestui pă­
rtini părăsit și obscur / în care istoria 
se lovește de un zid".

Vina lui Turiddu este de a fi vorbit 
țăranilor despre pămînt și socialism, 
care învăluit într-o mantie de aripi a- 
duce oamenilor: „pacea, pîinea, poe­
zia". Socialismul care; „curge ca și 
apa izvorului, / care încurajează și 
vindecă; / care spune: carnea nu este 
o talpă, / și nici făină de frămîntat; / 
toți Stniem egali, muncă să fie pentru 
toți, / vei minca dacă pentru pline 
asuzi și te chinui..."

In imaginația îndurerată a mamei, 
Turiddu devine un Christ, ucis de că­
tre seniorii din Sciara. Dar fiorul mis­
tic nu o copleșește pentru că, în final, 
mama căreia i-a fost răpii copilul, 
preia flamura căzută din nxna lui: 
„Fiule / am luat in mîini flamura ta, / 
nu-ți sînt numai mamă / dar iată-mă 
acum tovarășa-ți credincioasă r

Buttitta este și autorul unei arte 
poetice, intitulată extrem de sugestiv 
„Eu nu sînt poet", manifest vibrant al 
poeziei autentice: „Eu nu sînt poet; / 
urăsc privighetoarea și greierii, / ze­
firul care rtingiie iarba / frunzele care 
cad in zboruri lente; / iubesc furtu­
nile, / vinturile care împrăștie norii / 
luminînd aerul și cerul /... // Eu nu 
sînt poet / dacă poezie înseamnă / lu­
na care atirnă de cer / și pălește 
fețele îndrăgostiților. /... // Eu nu 
sînt poet / totuși aș putea fi daca poe­
zie / înseamnă să-ți afunzi mîinile / 
în inima oamenilor care suferă / pen­
tru a face să țîșnească lacrimile și dez­
nădejdea; / dacă poezie / înseamnă 
să chemi din fundul cocioabelor și peș­
terilor / pe cei rătăciți, părăsiți, învinși; 
/ să-i chemi de la munci / pe țăranii 
încovoiați / deasupra pămîntului / care 
suge singe și sudoare / pentru un du­
micat de pîine / și cîteva măsline să­
rate; / să smulgi din minele de sulf 
/ carnea creștinilor / care se irosește 
I condamnată la chinuri de iad /■■■ 
!/ atunci dați-mi un glas puternic 
/ pentru că mă simt poet; / dați-mi 
un stindard de foc / și sclavii pămîn­
tului să mă urmeze / — torent de 
strigăte și cioturi — / cu zdrențele 
lor fluturinde spre cer / udate cu la­
crimi și singe".

Ion Vitner
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documentat o viață întreagă. Partici­
pant la luptele muncitorilor din Cluj, 
am avut permanentă legătură cu acti­
vitatea lor revoluționară. Cînd am por­
nit însă acum doi ani să scriu această 
carte, am colindat luni de zile fa­
brica, am stat de vorbă cu muncitorii 
bătrîni, cu oamenii care s-au perin­
dat pe aici în decursul anilor. Am 
avut la îndemînă și o monografie a- 
supra problemelor economice care a 
apărut acum cîțiva ani. Eu însă am 
căutat omul. Din cărți am folosit 
doar date și cifre. Dar am stat de 
vorbă cu toți cei care au cunoscut 
fabrica în trecut și am văzut la fata 
locului realizările de astă»

— Datele, faptele și oamenii din a- 
ceastă carte, v-ar permite transform» 
rea ei într-un roman ?

— Cred că da. Personal, trebuie să 
mărturisesc că această monografie li­
terară o consider drept schița unui ro 
man. N-ar trebui să-i fac prea multe 
modificări pentru că toate elementele 
necesare există. Ar fi necesară numai 
o amplă dezvoltare a problemelor le­
gate de viața particulară a eroilor 
Dar aceasta este o chestiune de timp.

— Din discuția avută cu redacția 
ESPLA de la Tg. Mureș, am aflat 
că a plecat la tipar un roman al dv» 
intitulat „Nepoții olteanului".

— Intr-adevăr, este o carte la care 
țin foarte mult. Am scris-o înainte de 
eliberare. Prima ei parte a fost redac­
tată în 1934. Dar activitatea ilegală, 
arestările survenite între timp nu 

realității, modul de manifestare și 
finalitatea specifică a simțului frumo­
sului sînt determinate nu atît de re­
lațiile sociale dintre oameni, cît de 
nivelul forțelor lor de producție și 
condițiile materiale de trai.

Pentru a înțelege geneza ariei este 
foarte importantă — cum arată Ple­
hanov — rezolvarea problemei rapor­
tului dintre muncă și joc. Este cunos­
cută teoria lui Spencer asupra jocului
— împărtășită și de Wilhelm Wundt — 
a cărei idee esențială constă în aceea că 
jocul este copilul muncii; grație muncii 
„omul se deprinde treptat să privească 
întrebuințarea puterii sale ca o plă­
cere" (Wundt). Or, după Buchner și 
mai ales după Karl Groos jocul nu 
este o manifestare a surplusului de 
energie, o imitare a activității fertile, 
de muncă, care îl precede ci un exer­
cițiu pregătitor pentru muncă. Deci 
nu jocul este copilul muncii ci munca 
este copilul jocului. De aici concluzia 
că arta, ca varietate a jocului, pre­
cede munca, se află la originea sa și 
nu invers. Interpretarea idealistă a 
originei artei ca o activitate pur gra­
tuită care precede munca, este strîns 
legată de interpretarea idealistă a 
esenței artei ca un joc gratuit al spi­
ritului, ca o manifestare a libertății 
reale — opusă necesității lumii exte­
rioare. Dar omul nu se poate juca 
de-a războiul înainte de a fi nevoit 
să facă război, el nu poate picta scene 
vînătorești și înfățișa plastic figuri 
animale, înainte de a face vînătoa- 
rea, de a avea un trai wînătoresc 
care-1 pune în contact cu realitățile 
zugrăvite. Teza lui Karl Groos despre 
raportul dintre joc și muncă este va­
labilă numai raportată la viața indi­
vidului (copilul mai întîi se joacă și 
numai mai tîrziu activitatea sa dobîn- 
dește un caracter util, o finalitate 
practică nemijlocită) dar e total dez­
mințită de evoluția speciei, a socie­
tății umane în care „smulgerea reală 
a rădăcinilor a precedat redarea aces­
tui proces în dansurile adulților și în 
jocurile copiilor" ’).

In societatea primitivă există o de­
pendență cauzală mai simplă și mai 
directă a artei, a modului de mani­
festare a simțului frumosului față de 
condițiile materiale. Acei sociologiști 
vulgari care ar încerca să găsească 
în tezele lui Plehanov despre arta 
primitivă argumente în favoarea unor 
explicații determinist-mecaniciste și 
simpliste a artei ca fenomen social, 
trebuie să știe că eminentul marxist 
nu neagă nici chiar pentru societatea 
primitivă dependența mediată a artei 
față de existența socială a oameni­
lor, interpunerea pe linia determinis­
mului cauzal a unor factori religioși, 
morali etc., care vor deveni cu timpul 
din ce în ce mai numeroși și mai 
complecși.

Dacă la omul civilizat apare ca 
frumos tot ceea ce îl deosebește de 
animale — deosebire pe care el tinde 
s-o sublinieze și chiar s-o exagereze
— cum spune Plehanov — la oamenii 
primitivi este dimpotrivă sublihiată 

mi-au dat răgazul necesar definitivării 
ei. In 1938 am recitit manuscrisul, am 
aruncat ce scrisesem pînă atunci și 
am așternut pe hîrtie o nouă carte. Se 
compune din trei părți și este un ro­
man al generațiilor. O carte care se 
ocupă de viața muncitorilor romîni. 
Prima parte se petrece în Oltenia, a 
doua la Galați, a treia în București 
și la închisoarea Jilava. Nucleul epic 
pornește de la viața unei familii țără­
nești, dintr-o comună oarecare din Ol­
tenia, aproape de Dunăre și urmărește 
viața succesivă a trei generații. Roma­
nul se termină în anii războiului anti- 
sovietic și prezintă soarta în acel an 
a „Nepoților olteanului", solicitați de 
diferite atitudini politice, alții aflați 
pe front, acasă în mizerie etc. E un 
roman în care am vrut să arăt că 
învingător în această mare frămîn- 
tare socială este cel care știe să des­
cifreze sensul istoriei. Primul volum 
l-am tipărit la Cluj, în semn de pro­
test împotriva șovinismului, în anul 
1940. Cartea a avut un ecou deose­
bit. Era un avertisment asupra peri­
colelor fascismului și a rezultatelor 
nefaste pe care el poate să-l aibă a- 
supra conștiinței omenești.

— Am vrea să ne vorbiți despre 
cărțile pe care le aveți acum în lucru.

— Am multe volume începute dar 
neterminate. Despre ele nu-mi place 
să vorbesc încă. Aștept ca volumele să 
vorbească în locul meu.

I-am mulțumit academicianului Nagy 
Istvan pentru cele relatate și pentru 
ora pe care i-am răptt-o.

V. Ripeanu

descendența lor animală, legată și 
de anumite credințe religioase; pentru 
ei frumosul este alcătuit din elemente 
ale lumii animale ce are o importanță 
vitală pentru viața practică a popoa­
relor vînătorești. Savantul explorator 
german Von den Steinen, pe care 
Plehanov îl citează de mai multe ori, 
scrie; „De aceea și motivele lor ar­
tistice sînt împrumutate cu o unifor­
mitate deprimantă din lumea anima­
lelor. Se poate spune că arta lor, bo­
gată, minunată, își are rădăcinile în 
viața «vînătorească»" 4 5).

Numeroși alți cercetători cum ar fi 
Ernst Grosse, Karl Bucher etc. au 
susținut că ornamentica popoarelor 
primitive consta mai ales din forme 
animale și umane fiind determinată 
de stadiul forțelor de producție și 
modul de viată vînătoresc. Perioada 
vînătorească, chiar dacă din punct 
de vedere economic reprezintă un 
stadiu inferior de dezvoltare, a favori­
zat și stimulat înclinațiile și aptitu­
dinile pentru pictură. 0 puternică 
impresie a produs, de pildă, îndemî- 
narea artistică a boșimanilor și aus­
tralienilor cărora le aparțin desenele 
găsite ta cavernele de pe malul flu­
viului Glinilg. Apariția motivelor ve­
getale, a piesajului, este un produs 
mai tîrziu al evoluției sociale, mareînd 
„cel mai mare progres din istoria 
civilizației — trecerea de la modul 
de viață vînătoresc la cel agricol" 
(Ernst Grosse).

Deci ornamentica specifică a po­
poarelor primitive reflectă modul lor 
de viață, starea forțelor lor de pro­
ducție. De aceea, pe bună dreptate, 
afirmă Plehanov că „această ornamen­
tica trebuie să fie considerată ca una 
din cele mai convingătoare dovezi în 
sprijinul concepției materialiste asupra 
istoriei".

Intr-adevăr, în lumina ideilor ex­
puse mai sus bazate pe un bogat ma­
terial istoric-concret, apare cu clari­
tate caracterul eronat al acelor păreri 
care neagă valoarea reflectorie a ar­
tei și îndeosebi a artei nefigurative. 
Aceasta din urmă ar constitui — după 
esteticienii idealiști — un ade­
vărat imperiu al formelor fără con­
ținut, al „artei pure", iar așa numita 
„artă abstractă" ar reprezenta o „de- 
săvîrșire", o „modernizare" a sa. 
Teoretizînd asemenea păreri, esteti­
cienii idealiști absolutizează de exem­
plu autonomizarea relativă a esteticu­
lui față de realitatea obiectivă origi­
nară care l-a generat și i-a determi­
nat utilitatea socială inițială (de e- 
xemplu în cazul artelor decorative).

Rolul reacționar și diversionist al 
ideilor care neagă artei caracterul de 
reflectare a realității și deci funcțiile 
sale pozitive — cognitivă și socială 
— se vădește cu o deosebită evidență 
în teoria psihanalitică a lui Fredd — 
larg răspîndită în gîndirea estetică 
burgheză contemporană — precum și 
în teoriile de factură mistică cum este 
aceea a lui Lucian Blaga.

Prin analogie cu jocul, arta este 
pentru Freud antiteza realității, im-
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Sint momente cînd emoția 
depășește rampa șl ac* * 
vom sau dansatori vioreaza 
la unisoK*  cu sala. Un ast­

fel de sentiment am încercat 
asâsitînid la spectaicolul Școlii ue 
coregrafie care a avut Joc pe 
scena 'leatTului de Operă și 
Balet. Uimind tradiția Școlii de 
core grand e din Leningrad, direc­
ția și colectivul de profesori au 
prezentat în cadrul spectacolu­
lui în afara bucăților de sine 
stătătoare și actul II din baletul 
lui Ceaikovski, „Lacul lebede- 
lor“. Viitoarele balerin© aveau 
pentru prima dată o mare râs- 
punidere, aceea de a duce pînă 
la capăt cel mai dificil act din 
punct de vedere coregrafic al 
repertoriului de balet clasic, și 
rezultatul a fost satisfăcător. 
Trebuie îndeosebi remarcată ele- 
va Cristina Hammer ~ clasa 
prof. Lulu Ross — care a sub­
liniat prin linia și pozele ei 
sculpturale emoția interpretării 
rolului odettel. Romanticul prinț 
Siegfried a fost realizat sobru 
de G. FușJea — clasa prof. Gelu 
Matei. De remarcat, in afara so­
liștilor, din punct de vedere teh­
nic, ansamblul (mai ales lebe­
dele mid). Ar fi trebuit să se 
«ea o ma»’ mare atenție expresi­
vității și plasticității mîinilor 
in dans. Fiindcă o mînă expre­
sivă poate colora și înnobila 
mișcarea.

De o mare sensibilitate a fost 
..Floarea de lotus" în coregra­
fia prof. Clara Voldnl. Aici 
spectatorul și-a putut da seama 
cît valorează expresivitatea mîl- 
nllor de care vorbeam mal îna­
inte. E. Olteanu, o interpretă 
foarte valoroasă, a fost întru 
totul servită de acest dans izbu­
tit. Prin brațele și prin tot tru­
pul el curgea mișcarea și miș­
carea era autentică, interesante 
au fost compozițiile prof. Tilde 
Urseanu în care s-a simțit cău­
tarea de a aduce noul în dan­
sul clasic, ceea ce s-a reușit. 
G. Gnlgoraș, în dansul „Toam­
na44 a, fost dud o adiere 
«e vmt sau frunze rislpdte, 
cind pîlpîiri ale unui suflet 
dornic de dragoste. N. Deneș a 
impldnit compoziția acestui dans.

„Balerina iul Degas44 — n. 
Petreșpu _ a interpretat cu 
simplitate expresivă stihii greu 
de redat în dans al celebrului 

Pe caTe o !n- 
rapșa, iar .R. lusceanu a redat cu 
mult simț artistic șl umor sec 
roiul profesorului de dans. Val­
surile de Chopin, valsul din o- 
pera „Ivan Susanin44, dansul 
spaniol, pa*  <je depx-ul din ba­
letul „Don Quljotte**  1, cloșca en 
pul sau hora fetelor, creații ale 
prof, ,A. Romanovskl, maestru 
emerit al artei, Tamara Cap șl 
ȘtefanLa MlhaM — s-au eviden­
țiat. Ar trebui însă ca țl cei­
lalți profesori care sînt ți maeș­
tri de balet să se străduiască 
a crea dansuri noi.

Compoziția coregrafi®! a Iul 
Bella Balogh, pe ltng! unele lu­
cruri Interesante, a avut Insă 
deficiențe prin abundența miș­
cărilor clasice In neconcordan- 
ță cu muzica lui Debussy. încer­
carea trebuie totuși susținută 
în școală, fiindcă alături de tra­
diționalul dans clasic, oare e«t*  
baza oricărui actor de balet, stă 
șl dansul realist-modern, elibe­
rat de mișcarea formală expre­
sionistă. Astfel de exemple grăi­
toare au fo«t și reci talele bale­
tului din Leningrad în eaTe fi­
gurau dansuri ca „Inima Iul Pe- 
trușka“.

Succes Școlii de coregrafie, pe 
drumul sănătos în care eu por­
nit in pregătirea noilor cadre 
ale baletului romînesc, ale ao- 
Ușttlor șl primilor boieria! de 
mîine I

o'

p

Gelu Barbu

periu al irealului, „Poetul procedează 
la fel ca un copil care se joacă; el 
creează o lume imaginară pe care o 
ia foarte în serios — adică o înzes-l 
trează cu puternice sentimente —1 
despărțind-o însă precis de realitate".6)

Dacă nu reflectă realul și nu-și are 
originea în muncă, ce este atunci 
arta în concepția psihanalitică? Este 
cheltuirea sublimată a dorințelor și imJ 
pulsurilor nesatisfăcute, a ambițiilor și 
mai ales a dorințelor erotice refulate. 
Precizînd și mai clar poziția sa în 
ce privește raportul dintre artă și rea­
litate, Freud scrie că arta nu trebuia 
înțeleasă „ca o zugrăvire a realității, 
ci mai degrabă ca un conținut nece-*  
sai al unei visări".6) Ea este de ax 
ceeași natură cu nevrozele și visele, 
eroul lor comun fiind „Majestatea sa 
Eul“.

La Lucian Blaga, realitatea obiecti­
vă și munca — ca factori generatori 
ai artei — sînt înlocuite prin orizon­
tul misterului și revelației — terenul 
pe care ar acționa omul mînat de im­
pulsuri inconștiente. Arta, pe care 
Blaga o golește de orice conținut rea­
list, servește ca o modalitate mistică 
de revelare a misterului; ea este în 
fond un efort zadarnic de a cuceri 
ceea ce nu poate fi nici cunoscut, 
nici stăpînit, deoarece misterul e pu» 
sub „cenzură transcendentală" de 
„Marele Anonim".

Istoria artei dezminte asemenea 
susțineri idealiste și retrograde care 
rup arta de viața reală a omului, de 
munca sa concretă., și-i contestă orice 
valoare umanistă. Iată încă un exem­
plu: existența unei anumite ritmi­
cități în procesul muncii . a făcut 
ca ritmul să aibă o importanță 
uriașă în arta primitivă. Bucher; 
a formulat ideea foarte impor­
tantă că „pe prima treaptă de dez-, 
voltare, munca, muzica și poezia au 
fost legate între ele în modul cel mai 
strîns". Elementul principal și deter­
minant al acestei trinități a fost însă 
munca, mișcarea ritmică energică â 
corpului omenesc care vine în contact 
nemijlocit și sonor cu obiectele natu­
rii. însăși evoluția instrumentelor mu­
zicale — la început au apărut toba și 
instrumente’e cu coarde — ne dezvă­
luie faptul că originea artei se află 
ta muncă. Numai că ea reflectă 
viața socială a oamenilor, lupta lor 
grea și comună pentru existență și not 
traiul individual și egoist pe care li-I 
atribuie economistul burghez Bucher-
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CRONICA FILMULUI

„ZBOARĂ COCORII
„Zboară cocorii" este un monu­

ment armonios și zvelt. Armonia e 
lăuntrică și nu exterioară. Construc­
ția cinematografică e adesea baro­
că, creatorii unui film avînd de In­
fant rezistența diferitelor arte cola­
boratoare. Imaginea cinematografi­
că, — imagine specifică totuși și nu 
de sinteză — se sprijină pe aportul un­
dei sonore, al textului literar, al 
muzicii, al fotogeniei. Toate sînt însă 
contopite într-un aliaj a cărui speci­
ficitate con-stituie noutatea si origi­
nalitatea celei de a șaptea arte. 
Noutate întemeiată in primul rind 
pe o viziune proprie, pe o perspec­
tivă a înlănfuirii lucrurilor. Viciile 
acestei viziuni specifice se disting 
— paradoxal — tocmai prin nefuzio- 
narea elementelor artistice care coro­
borează în imaginea cinematogra­
fică. Prezența lor în „stare pură", 
netopite într-o făptură artistică nouă 
e semnul neîndoielnic al neimplinirii 
genezei. Marile filme se semnalează 
îndeobște printr-o armonie care vi­
zează perfecțiunea, imaginea cinema-

Cannes, de unde „Zboară cocorii" s-a 
întors cu laurii Marelui Premiu. 
Ceea ce confirmă nu numai univer­
salitatea imaginii cinematografice 
sau excepționala valoare a filmului, 
ci și conținutul său emoțional care 
impune o receptivitate nelimitată.

„Zboară cocorii" este o declarație 
de război făcută războiului, de pe 
cele mai bune poziții umaniste. Ln 
pacifism viril întemeiat pe certitu­
dini, nu pe angoasă și pe sentimen­
te catastrofice. Scenele clasice de 
război — admirabil realizate — sint 
totuși puține. Creatorii filmulu7 au 
fost interesați de amprenta războiului 
în sufletul oamenilor. Filmul se miș­
că pe un teren presărat cu obstacole, 
minat .deasupra căruia plutesc cețu­
rile opace ale războiului. Războ ul 
modifică, ciuntește existența eroilor 
din „Zboară cocorii", el le stăvilește 
ascensiunea spre perfecțiune și fru­
mos. Războiul — dușman al frumo­
sului, războiul antiestetic acesta este 
personajul lui Kalatozov. Cum inter­
vine acest personaj indirect, cu im-

Taiiana Samoilova (Veronika)

toprafică fiind atît de rotundă și de­
finitivă încît nu-i poți discerne sur­
sele originare. E cazul producției lui 
Kalatozov. „Zboară cocorii1 înfăți­
șează ochilor încîntați ai spectato­
rului o unitate artistică ai cărei pi­
loni sînt deopotrivă de solizi.

Scenariul tînăruiui dramaturg Ro- 
zov — creat după piesa sa „Mereu 
vii" — fotografia realizată de Uru- 
șevski, muzica lui M. Vainberg, — 
sînt topite în ființa filmului, al că­
nii spirit director este, evident, regizo­
rul Kalatozov. Creatorul acestui film 
atît de proaspăt și de novator nu este 
un tînăr. Versul lui Corneille, pa­
văză pentru tineri : „Mais aux âtnw 
bien neeș, la valeur n’attend point 
le nombre des annees" are aici o 
valoare și o pondere inversă. Spre 
slava lui Kalatozov care s-a înnoit pe 
sine însuși înnoind cinematografia 
epocii sale. Regizorul filmului 
„Zboară cocorii" are pe răbojul său 
— citez dintre cele mai cunoscute — 
producțiile : ..Cuceritorii aerului", în­
chinat lui Cikalov. „Complotul con­
damnărilor". , Prieteni credincioși", 
„Primul eșalon1'. Seriozitatea, com­
petența și gustul sigur care guver­
nau aceste filme le-am întîlnit și în 
„Zboară cocorii". Sunetul propriu, 
non. al filmului, trebuie căutat însă 
în noua făptură artistică a regizo­
rului care. în anii maturității sale. 
, năpîrlește" și, poposind o clipă la 
izvoarele veșnic vii ale artei eisen- 
șteiniene durează o operă nouă și 
fertilizantă. Kalatozov mărturisește 
că a căutat și a visat un film în 
care să evidențieze sensul epic și ce­
tățenesc al sentimentelor celor mai 
intime ale contemporanilor săi. Se 
pare că această năzuință Mă la te­
melia filmului său. E un film pro­
fund sovietic, cu mari valențe des­
chise spre universalitate, confirmate 
de entuziasmul unanim de la

plicații tragice, în destinul celorlalți 
eroi ai filmului ? Pentru Boris, răz­
boiul înseamnă moartea. Pentru Ve­
ronika. iubita Iui, pierderea oameni­
lor celor mai dragi și o experentâ 
morală istovitoare. In cazul lui Mark 
— revelația propriei ticăloșii.

Pe primul plan al filmului se află 
iubirea, cu purități shakespeariene, 
dintre Boris și Veronika. Acestei iu­
biri zglobii și candide îi pune capăt 
războiul. Boris se înrolează volun­
tar în armata sovietică și moare 
într-o pădure, într-un decor ciudat 
și apăsător. Veronika își pierde pă­
rinții și se refugiază la familia lui 
Boris. In timpul unui halucinant bom­
bardament aerian, îl va trăda pe 
Boris, într-o stare de hipnoză 
sufletească. Seducătorul este Mark, 
vărul lui Boris. Acesta devine 
soțul Veronikăi care rămîne, totuși, 
credincioasă. în străfundurile sufle 
tului, memoriei Iui Boris și -ncearcă 
o rezervă instinctivă față de Mark 
Noua ei -situație, sentimentul de vi­
novăție obiectivă o macerează și fe­
tișcana sprințară pășește pragul ma­
turității amare.

In Siberia, unde Veron:ka se re­
fugiază împreună cu familia Boroz­
din, eroina filmului are nu revelația 
dar explozia revelatoare. St des­
parte de Mark și-l așteaptă înfrigu­
rat. absurd, pe Boris. Vestea morrii 
a refuzată. Veronika se agață ca de 
un miraculos colac de salvare de 
speranța supraviețuirii lui Boris. Cu 
această nădejde, himerică, dar splen­
didă prin intensitate ș< vibrație în- 
tîmpină Ia gară foștii combatanți pe 
front. Aici i se confirmă, fără pu­
tință de tăgadă, moartea lui Boris. 
Climatul de veselie bărbătească și 
aproape gravă, nu-i ucide durerea, 
dar o îndreaptă spre limanuri cal­
me. Sfirșitul filmului aduce defini­

tiva recuperare a unui om sfîrtecat 
moral de război.

Filmul este condus cu subtilitate 
de Kalatozov. Pateticul gratuit e e- 
vitat cu grijă. Există în film un pa­
tos rusesc discret și romantic, impli­
cat în oameni și -sugerind avînturi 
pure. Avea dreptate D. I. Suchianu, 
— filmul are un sti' aerian, abstrac­
tizat, deși profund legat de pămînt.

In jocul actorilor se distinge pre­
ocuparea superioară a regizorului pen­
tru transmiterea a cit mai multe 
Și subtile detalii psihologice. Com­
plexitatea eroilpr nu se exprimă 
numai prin desfășurarea acțiunii, ci 
mai ales in multele și variatele 
reacții sufletești. E aici o calitate 
majoră a regiei.

„Zboară cocorii" e doldora de 
..idei regizorale" strălucite. Aminti­
ți-vă cursa nebunească a Veronikăi! 
P.nza albă e brăzdată de linii negre 
care se întretaie ca intr-un coșmar. 
Expresionism — ar spune unele ca­
pete dogmatice. Realism de bună 
calitate, care caută simboluri expre­
sive — o simte, sper, orice specta­
tor.

Amintiți-vă picioarele Iui Mark, 
căicind peste cioburi de sticlă și tre­
cerea aproape lină ia cealaltă ima­
gine: :>c»îreie lui Boris frămintind 
noroiul pădurii In care își va găsi

Amintiți-vâ magnifica scenă a gri*  
Liniat, ciad Veronika încearcă si 
' ortească cu Boris- Ami nt ifi-v ă secven­
țele finale care surprind o eroină eu 
chipul străfulgerat de o bucurie sfișie- 
țnare. dacă te gindesti spectator 
nnp.icat srf.eiesie. la absurditate*  ei!

Ln merit uriaș l-a avut pentru 
mater alizarea tuturor acestor idei, 
operatorul Sergbei L’rușevski. Kala- 
torcv il declari, cavaler și modest. I 
coautor a! filmului. E clar, in orice I 
caz. el aportul său la film e sub- 
scanriaf și aovator pentru arta ope- 
ratonțlc! de film. Aparatul de filmat I 
se raâscâ aia cu o roJubilitate și 
dez îb xoft uri aiuritoare, cu rafina­
ment și fantezie Filmarea scării ia 
flăcări pe care arcă Veronika sau a 
moțrii lai Borts și a viziunilor sale I 
ultime, atestă virtuozitatea supremă. I

Taiiana Samoilova (Veronika) e I 
extraordinară. (Epitetele — de 
ăltfel — se refuzi ca inapte). Artista 
nu mizează pe prezenta ei fizică, 
cuceritoare, ci traversează o gamă 
întinsă de note afective. Deplasările 
și fluctuațiile sufletești ale eroinei 
sint admirabil realizate. Samoilova 
este marea revelație a acestui film.

In rolul scurt al lui Boris. A. Ba­
talov a adus lirism și barbarie ado­
lescentină. Merkuriev — eroul iui 
Kalatozov din „Prieteni credincioși" — 
are obișnuita sa prestanță și natura­
lețe. Șvorin (Mark), S. Haritonova 
(Irina) și Bogdanova (Bunica) com­
pletează armonia ansamblului.

..Zboară cocorii" e un film de 
zile mari. Kalatozov și echipa sa 
demonstrează resursele inepuizabile 
ale realismului socialist ale cărui forțe 
vin din propriile sale temelii.

Sorin Arghir

PERMANENȚA OPEREI
LUI CAMIL PETRESCU

S-a împlinit un an de cînd am con­
dus pe Camil Petrescu la locul de 
veci. Golul rămas în urma omului dis­
părut prematur îl resimțim și astăzi 
și-l vom resimți încă multă vreme. 
Moartea nu ne-a putut însă răpi ce 
era mai bun în Camil Petrescu. Ma­
rele scriitor continuă să se afle prin­
tre noi ca prezență activă, sprijinind 
prin tot ce e viabil în opera sa mer­
sul societății noastre înainte.

Camil Petrescu n-a abdicat de la 
chemarea căreia înțelesese să-și dedice 
integrai existența omenească și pe care 
în atitea rînduri o înfățișase ca 
fund condiția fundamentală a orică­
rei arte autentice: servirea aspirații­
lor omului de a-și domina destinul. 
Omul în concepția ce se degajă din 
întreaga literatură a autorului „Sufle­
telor tari" va ajunge să-și dirijeze el 
însuși în deplină libertate rosturile 
existenței din momentul în care ideea, 
puterea spiritului, va fi triumfat în 
univers, hotărfnd singură, liberă de 

rice constrîngeri și limitări, atitudinile 
ce urmează a fi adoptate în variate 
împrejurări. Arma în lupta pentru cu­
cerirea unei asemenea biruințe fiind, în 
înțelegerea scriitorului nostru, cunoaș­
terea, rezultă că arta, expresia urna- 

se înfăptuiește ca atare în mă- 
sma în care izbutește să aducă omu- 

umanității, un spor al cunoașterii 
de sine. LTn erou din nuvela „Mănu- 
șiie' formulează această idee cu to- 

explicit, cu o claritate aforistica: 
Menirea scriitorului este să sporească 

prin scrisul lui conștiința în lume.. 
Aici e puterea Iui... Sporind lumina 

,e, el izgonește răul căruia nu-i 
criește decît întunericul". Dar cunoaș­
terea se realizează în cuprinsul unui 
-■ ces istoric desfășurat în societate 
:: c r.Lțiile luptei dintre mesagerii 

..mamtății lucide și forțele tenebroase. 
F.verc-țiu' artistic implică astfel o 

t. line civică. Scriitorul nu poate.
• rin însăși condiția iui, a asista ca 
sr-eciator indiferent la frămîntările din 

■ r. trebuind să devină partizanul u- 
-e.a sau alteia din forțele ce se în­
fruntă — și în realitate devine inevi­
tabil chiar de-și va fi făcut în anumite 
cazuri liuzia impasibilității. însăși Ș- 
. sarea de a lua o poziție este mani­
festarea implicită a unei poziții: „a 
•e ize’.a este întotdeauna a fi sper- 

win tăcere". („Turnul de fildeș”).
Ideea misiunii sociale a literaturii 

s în genere a activității intelectuale 
fsrnejzâ in definitiv axul în jurul că- 

-e organizează întreaga proble­
matică a creației lui Camil Petrescu. 
Opera lui Camil Petrescu este prin 
excelență a uriui scriitor militant, fiind 
străbătută în totalitatea ei fie de ne- 
■'’niștea căutărilor, fie de frenetica 
•■ curie a descoperirii căilor de solu- 
tior.are 2 unor probleme ce torturează 

ta tuturor intelectualilor auten­
tici și care la urma urmei nu sînt 
decit ur blemele eliberării umanității 
ce servitute. In scrierile produse în 
cond t . i societății burgheze și « pre- 
s:-ur.i or ideologiei dominante în a- 
resstă societate, căutările cărora li se 
dă expresie revelează un substrat dra­
matic în care azi descifrăm cu ușu­
rință o manifestare a neputinței unui

CELINE EMILI AN „Camil Petrescu" (ghips).

Concertele

remarcabil
eatrul 
Cluj 
nirea 
cele au, inb,:e și măi cu- 
> aie sc...l„rul*u.  Cezar 

Petrescu: ..Fr-.-rt. ursa, porar’. 
Din peregrinările ursului Fram. 
Cezar Petrescu. In colaborare cn 
Adriana Kise.eff. a extras o fer­
mecătoare poveste lirică in trei 

destinată teatrelor de pă- 
Icfeea fericită a păpușarilor 

Cluj, de a prezenta acest 
scenariu, care păstrează pe de- 

n nu numai poezia, dar șt 
tarile operei originale, merită 
fi subliniată in mod pozitiv, 

scenariu, iui Cezar Petrescu șl 
al Adrianei Kiseleff împletește 
elementul Brie și dramatic cu 
multă subtilitate, invitând pe re- 
eizori șî interpreți ta merii tații. 
Kerlzorai Mlreea Ardeleana, un 
tînăr de real talent, a înțeles să 
aea uosențelor anistaee. conținu- 
» de text, o tălmăcire in care 
Wezta si nu fie ca nimic știr­
bită. iar momentele dramatice 
să se deseneze eu multă preg­
nantă. sa realizat astfel o per­
fecte osmoză intre un scenariu 
boeat și eu adevărat literar șl 
intre tălmăcirea lui artistică. 
Neg bb putem reliefa «iei in a- 
m ia un te calitățile acestui spec­
tacol. Destui să evocăm celor 
care au asistat ta desfășurarea 
piesei, decorurile sobre dar pli­
ne de fantezie; destul să ne a- 
dueem aminte de al doilea act

Pipuși de ta 
pemus rUBU- 

tB ana den operete
raaMzat cu multă vervă și an­
tren, dovedind o știință remar­
cabilă a mișcării scenice șl a 
combinării situațiilor. Dar mal 
ales ni s-au părut admirabile 
momentele cînd Fram, cuprins 
de nostalgia locurile natale, trist 
și îngindurat, privește transpor­
tat spre zările îndepărtate. S-a 
mal subliniat talentul lui Horla 
Pop, interpretul și min ui torul 
Iul Fram. Vrem și noi să insis­
tăm asupra sucesuiui categorie 
pe care l-a repurtat in acest roi. 
Nu este vorba insă de o deta­
șare, deoarece și restul distri­
buției s-a prezentat la un nivel 
care dovedește muncă, taCent șl 
pasiune. Regizorul a găsit, fără 
să forțeze, ritmul de desfășurare 
a textului și a surprins bogata 
gamă de nuanțe cuprinsă In sce­
nariu: această Împletire de du­
ioșie, durere, umor, nostalgie. 
Perfect adecvată textului, parti­
tura compozitorului H. MaK.ro- 
vlcl mi s-a părut una din cele 
mai reușite din cite Inertei de 
acest gen am putut asculta In 
ultima vreme; eu unele rema­
nieri șl completări, ea ar putea 
devem o piesă simfonică demnă 
de Interes. Spectacolul Teatrului 
clujean de Păpuși s-a dovedit a 
fi de o ținută artistică emoțio­
nantă și a procurat iubitorilor 
de frumos două ore de Înalta 
satisfacții.

Victor lonescu

spirit devorat de ambiția auto-reali- 
zării în absolut, de a rezolva numai 
prin forțele proprii problemele pe care 
și le punea. Versurile atribuite lui 
Ladima, ca și cele din ciclul „Trans­
cendental ia" apelează la imaginea mel­
cului, incapabil să evadeze din labi­
rintul Iui, ca la un simbol menit să 
reveleze plastic istovitoarele zvîrcoliri 
ale unei conștiințe tragice:

„Vreau să-ți trimit un mesaj înspre 
marginile lumii1 Melc care poartă în 
spate un pat, să-l măsoare, / cum mă­
sura și Procust, eu din mlaștina hu- 
mii! deapăn cu patimă strigătul meu 
care moare".

Un strigăt de deznădejde și revoltă 
erupe nu numai din versuri dar și din 
„Jocul ielelor", din „Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de război1’, 
din „Patul lui Procust11, romanul cons­
truit pe aceeași idee a mutilării și în­
carcerării conștiinței, ca și poezia din 
care am citat, din nuvele, precum 
„Mănușile11, și . „Moartea pescărușului11, 
de fapt din mai ioate operele sorise 
de Camil Petrescu înainte de eliberare. 
Cu toată diversitatea lor, cărțile din 
trecut ale marelui scriitor sînt în fond 
țîșniri ale revoltei stîrnite de un ace­
lași fenomen manifestat sub înfățișări 
multiple: constrîngerea inteligenței și 
a tuturor darurilor spirituale in sinul 
societății capitaliste, fie de a se de­
grada. capitulînd în fața sipetului cu 
bani, fie de a se autosuprima. Demni, 
integri, eroii lui Camil Petrescu aleg 
calea din urmă. Dar de ce trebuie să 
se Intîmple astfel? Oare interesul 
omenirii nu este aceia de a-1 sprijini 
pe un Ladima în acțiunea de discredi­
tare a unor specimene ca Xae Gheor 
ghidiu și Tănase Lumînăraru? De ce 
trebuie să fie tocmai Ladima cel care 
piere? Ori poate e o naivitate a avea 
principii, a servi dezinteresat un țel 
sublim? Iată întrebări pe care le con­
țin formulate explicit sau implicate 
doar în imagini de viață cărțile din 
trecut ale lui Camil Petrescu. întrebări 
cărora o minte oricit de ascuțită nu le 
putea și nu le poate găsi un răspuns 
etîta vreme cit ea nu va fi reușit să-și 
sfarme propriul labirint ți să ajungă 
a se gîildi pe sine însuși, nu indepen­
dent, ci angrenată în ansamblul feno­
menelor existenței sociale. A trebuit 
să intervină istoria, soluționînd ea. 
cu logica imbatabilă, problemele ce 
riscau să rămînă pentru Gelu Ruscanu 
ți George Demetru Ladima, ca și pen­
tru însuți scriitorul, niște eterne enigme 
pentru ca romancierul și dramaturgul 
Camil Petre s-cu să ajung*  a scruta fe­

nomenele sociale, inclusiv procesele de 
conștiință al căror curs e dictat în 
ultimă analiză tot de pe poziția omu­
lui în societate printr-o prismă nouă, 
care, dacă nu e însuși materialismul 
istoric, e totuși o concepție avan­
sată, înrîurită direct și rodnic de 
filozofia și în general de ideologia par­
tidului clasei muncitoare. Rodul acestei 
etape superioare în evoluția gîndirii 
scriitorului s-a concretizat mai cu 
seamă în drama „Bălcescu11 și romanul 
„Un om între oameni11. Urmărind a- 
ceeași țintă finală a’ instaurării unei 
orînduiiri sociale corespunzătoare exi­
gențelor rațiunii prin faptul de a co­
respunde necesităților dezvoltării so- 
cîal-istorice pe care o urmăriseră pro­
tagoniștii operelor precedente ale auto­
rului, — Nicolae Bălcescu, eroul pome­
nitelor scrieri, se consacră luptei pen­
tru idealul său, cu o înțelegere supe­
rioară a fenomenelor vieții, deci și cu 
mijloace infinit superioare celor utili­
zate de Qelu Ruscanu și de semenii 
acestuia. Bălcescu e conștient de pu­
terile dar și de limitele inteligenței și 
talentelor individuale. El știe că ideile 
înaintate devin forțe înaintate în lupta 
socială numai întrucît ajung să fie 
însușite de poporul ce regăsește în ele 
expresia propriilor năzuințe. Sforțările 
eroului vor avea astfel drept obiectiv 
apropierea de popor, înțelegerea valo­
rilor acestuia și de asemenea ridicarea 
poporului la înțelegerea intereselor 
sale superioare. Cu asemenea concep­
ție, consecvent aplicată în viață, Băl­
cescu învinge, chiar dacă pentru mo­
ment acțiunea întreprinsă de el este 
înăbușită. Eroul înfrînt. exemplul său 
rămîne pururea viu. Idealul a cărui 
posibilitate de a se înfăptui pe planul 
existenței concrete Bălcescu o demon­
strase, nu va conteni să seînteieze 
asemeni unei stele călăuzitoare în 
conștiința celor mai buni fii ai patriei 
ridirfndu-i pe aceștia din nou la luptă 
pînă la cucerirea deplinei izbînzi. Fe­
ricirea de a vedea idealul lui Bălcescu 
triumfînd ne-a fost dată nouă. Nouă 
ne revine astfel ți misiunea de a 
duce în continuare lupta pentru bi­
ruința deplină a cauzei umanității ce 
nu e alta In zilele noastre decît cauza 
clasei muncitoare: construirea societă­
ții comuniste.

Literatura lui Camil Petrescu ne în­
soțește ți ne va însoți mereu pe dru­
mul nostru ascendent

Dumitru Micu

orc
Jin PkilaJelpkia

I 
eea ce impresionează în 
primul rînd în execuția 
orchestrei din Philadelphia 
și ne solicită emoția este 

calitatea materialului, frumuse­
țea sonorităților din care se 
clădește muzica. Ascultînd aces­
te concerte, am înțeles cel mai 
bine de ce s-a spus că arhitec­
tura este muzică înghețată. în 
vreme ce muzdea este arhitec­
tură fluidă. Niciodată, ca acum, 
n-am avut prilejul să ne dăm 
seama în ce mare măsură cali­
tatea materialului sonor și 
splendida lui ordonanță pot 
provoca emoția. Am admirat 
grația volutelor muzicale, puri­
tatea linidlor melodice în îm­
pletirea lor subtilă, maiestatea 
frontonului sonor a] corului de 
suflători de alamă, filigranul 
diafan al suflătorilor de lemn 
sau punctuația rafinată a in­
strumentelor de percuție, legate 
laolaltă intr-o construcție clară 
șl impunătoare, tot așa cum, ln- 
Tr-iin edificiu monumental, ad­
mirăm sl splendidele detalii șl 
ordonanța lor armonioasă în 
măreția arhitecturii.

Intr-adevăr, în execuția or­
chestrei din Philadelphia te in­
cintă această splendoare sonoră, 
cizelată pînă în cele mai mici 
amănunte, netezită de asprimi 
și filtrată de impurități. Or­
chestra a constituit un orga­
nism cu registre multiple, care 
răspundea cu precizie animato­
rului ei, dirijorul. Fiecare com 
partdment, de la instrumentele 
de coarde la cele de suflat, a 
sunat — în ciuda diferențelor 
de timbre din flecare sector — 
ca un singur instrument, iar 
toate laolaltă au format un în­
treg omogen șl echilibrat, fără 
Interstiții și înădituri, în care 
vocile se rînduiau într-un do­
zaj și o etajare perfectă. Este 
această desăvîrșită dozare, a- 
ceastă subtilă organizare a ma­
terialului sonor care a dat a- 
dînciimea, am spune sentimen­
tul spațial al execuției.

Aceste calități ale execuției 
au pus în valoare toate virtua- 
litățile partiturii, care a deve­
nit clara și accesibilă oricărui 
ascultător, datorită contpxului și 
reliefului tuturor vocilor din or­
chestră. Audiția chiar a lucră­
rilor cunoscute a dezvăluit as­
cultătorilor aspecte inedite, ade­
sea obnubilate în tumultul ma­
sei sonore, fiindcă în execuția 
orchestrei din Philadelphia se 
aude totul — tot ce este scris 
în partitură —, în ierarhia și cu 
semnificația muzicală cuvenită, 
ca și într-un tablou în care de­
senul și culorile se disting cu 
claritate. Astfel, în gamai vastă 
a sunetelor orchestrei, unde re­
gistrele extreme — acut șl grav 
— se impun mai categoric ure­
chii ascultătorului, umbrind ir

lenumelui lui 
nu.l servește

eprezentînd comedia „Invitație la castel". 
Teatrul Național a atentat, o dala mai 
mult, la prestigiul și ținuta sa, săvirșind 
în același timp o regretabilă impietate 
față de bunul nume al literaturii franceze 
contemporane. Ideea jucării acestei piese 
zglobii a dăunat, fără îndoială, la noi și 
Jean Anouilh, pe care „Invitația la castel" 
și nu-1 reprezintă.

„Invitafia la castel" de Jean Anouilh
(Teatrul Național ,J. L. Caragiale" — Studio)

Nu sîntem, desigur, opaci la chemarea valorilor certe 
ale literaturii dramatice de pretutindeni. Nu putem fi 
insensibili la zbuciumul oamenilor epocii noastre, expri­
mat în fel și chip, atunci cînd ne tntîlnim față în față 
cu muzica inimitabilă a unor porniri nobile, nealterate 
și nesimplificate. Tocmai de aceea pentru noi Anouilh 
este autorul „Ciocîrlieî11, zguduitoare pledoarie pentru 
puritate și simplitate, pledoarie redactată nu numai 
în suave efluvii lirice, ci mai ales în limpezi și nimici­
toare judecăți etice la adresa inamicilor libertății. Pe 
Anouilh îl cunoaștem ca pe unul dintre cei mai înzes­
trați autori ai dramei de idei contemporane. El a scris 
„Antigona", înfruntare netă și suculentă a două concepții 
opuse față de viață : conformismul acceptării convențiilor 
sociale (Creon) și avîntul către zonele pure ale unei 
vieți fără minciună și compromis (Antigona). Conturu­
rile oribile ale societății stăpînite de ban urmăresc 
obsesiv pe eroii celor mat izbutite piese al'e lui Anouilh, 
Acești eroi tentează cu disperare evadarea din mocirla 
trivialității și a resemnării imbecile față de ororile 
moralității burgheze. Nu putem accepta, desigur, „solu­
țiile" lui Anouilh, triste și false soluții izvorîte din 
ignorarea caracterului de clasă al problematicii de ordin 
etic care-1 consumă și-l neliniștește. în „Romeo și 
Jeanette", cuplul central sufocat de minciună și medio­
critate se „salvează" spectaculos dar descurajant prin 
moarte, în vreme ce Georges, eroul „întîlnirii la Sen- 
lis“ (pe care spectatorii bucureșteni și-o reamintesc în 
interpretarea Teatrului „De FAteîier") încearcă o eva­
dare în ficțiune. Formulîndu-ne astfel rezerva firească

pentru această înțelegere limitată a proceselor vieții 
contemporane, nu avem cum să-i refuzăm lui Anouilb 
prețuirea pentru piesele sale , negre" sau „roze11 care 
condamnă convențiile unei societăți întemeiate pe cul­
tul vițelului de aur. Se află în cele mai bune dintre 
piesele acestui ibsenian inegal o asemenea scirbă pentru 
cămașa de forță a unui trai conformist și necinstit în­
cît reprezentarea „Ciocîrlieî11 sau a „întîlnirii la Sen- 
lis“ nu ni s-ar părea deioc nepotrivită.

„Invitația la castel11 este, dimpotrivă, o piesă de con­
cesii, întocmită pe tiparele serbede și schematice ale 
comediei de bulevard. Pare, într-adevăr, uimitor, cît de 
puțin seamănă acest vodevil inconsistent cu stringența 
ideilor din „Antigona" sau „Medeea" iscălite de același 
autor. Asemenea coborîșuri repezi și dezonorante îm. 
pestrițează în ultimii ani opera multora dintre drama­
turgii de seamă ai Franței contemporane. Presiunea cri­
teriului comercial care conduce cele mai multe dintre 
teatrele pariziene a determinat nu puține îngenunchieri 
ale unor scriitori de substanță în fața preferințelor pu­
blicului demimonden. Recent și Armand Salacrou, au­
torul remarcabilei piese patriotice „Nopțile niîniei" ca 
și al atitor alte lucrări de valoare, a semnat cu dezin­
voltură o glumă sinistră și absurdă, pe tema veșnicului 
triunghi conjugal („O femeie prea cinstită"). Feno­
menul acesta de veselă lașitate invită la reflecții pe 
marginea libertății creatorilor de artă în Occidentul care 
prefațează și încurajează cu invitații Ia gratuitate dis­
cursurile insolente ale generalilor fasciști.

CemetFa lui Anouilh pe care Teatrul Național din 
București a crezut de cuviință s-o introducă, pe neaștep­

tate, în repertoriul său, nu este o farsă inofensivă, fără 
obiect și fără pretenții. Pe terenul gelatinos și flasc 
al vodevilului amabil, Anouilh încearcă să așeze în 
picioare cîteva idei cu vagi intenții satirice. Se atribuie 
astfel unei tinere inocente o tiradă împotriva suficienței 
celor bogați și este organizat un moment de ușoară 
demență în care un mare financiar își rupe cu volup­
tate teancurile de bancnote care-i burdușesc buzunarele, 
într-un context cu inflexiuni profunde, în care satira 
ar fi coborît vindicativ cît mai adine și cît mai pătimaș, 
este probabil că aceste intermedii răzvrătite ar fi 
căpătat semnificație și eficacitate. Dar în cele trei acte 
ale sale „Invitația" se ocupă mai ales de bunul mers 
al farsei pe care o pune Ia cale Horace, un june 
neurastenizat de avere și bunătăți lumești. Nimic nu 
este pînă la urmă serios în acest bal de fantoșe, pestriț 
costumate. Totul va fi convertit Ia facilitate. Orice idee 
va fi compromisă cu eleganță, dar iremediabil.

Ingenua Izabela se ridică împotriva deținătorilor de 
averi, dar suride fericită cînd e cerută în căsătorie de 
blîndul milionar Frederic. Bătrînul financiar Mes- 
serschmann nu găsește nici o plăcere în bogăție, dar 
cînd se ruinează voluntar, constată fără tristețe că a 
izbutit — dimpotrivă — să-și dubleze capitalul. Horace 
este iritat de faptul că Diana, pe care o iubește, are 
prea mulți bani, dar în cele din urmă o acceptă. într-un 
asemenea climat, orice sentiment se poate întoarce în 
reversul său și orice idee poate fi răsucită în antipodul 
ei. Este lesne de în+eizs că revolta împotriva b,n"1ui. 
exprimată în anume momente este repede și definitiv 
bagatelizată in scenele următoare. In castelul doamnei

Desmermorte». construit de Anouilh după modelul desuet 
al comediilor tip Capus, orice strigăt de revoltă capătă 
imediat moliciuni de catifea decorativă. în final, bogați 
și săraci se imbrătițează cu discretă duioșie, părind a 
comunica publicului ce prostie imensă poate fi să-ți 
pierzi timpul cu probleme de acută luptă socială. Cu 
gTație și vervă se servește astfel spectatorului o lecție 
lamentabilă despre necesitatea concordiei depline între 
clase.

★

Apariția lai Anouilb sub asemenea auspicii pe scena 
unui teatru rominesc este strîns legată de confuzia și 
arbitrarul care prezidează încă la alcătuirea repertoriului 
multora dintre instituțiile noastre teatrale. In legătură 
cu „Invitația la castel" s-a vorbit despre criteriul crea­
țiilor actoricești pe care le prilejuiește o asemenea piesă. 
Argumentul este derizoriu și oricum reprobabil. Deri­
zoriu. pentru că o asemenea comedie, puțintică și golașă, 
nu oferă decît ocazia unor simple apariții actoricești de 
efect (rolul dublu Horace-Frederic) și nicidecum a unor 
interpretări complexe de mare virtuozitate artistică. Re­
probabil mai ales, pentru că nici un teatru demn și 
grijuliu pentru prestigiul său nu-și subordonează reper­
toriul unor considerente de ordin vedetist, sacrifieîndu-și 
profilul ideologic. Bineînțeles că alegerea pieselor nu 
poate să se facă fără nici un raport cu considerarea 
forțelor interpretative de care dispune respectivul 
teatru. Punctul de plecare rămlne însă realizarea unui 
repertoriu consistent și adecvat sarcinilor educative, spe­
cifice fiecărui colectiv teatral.

Sică Alexandrescu a făcut cu „Invitația la castel" un 
spectacol viu și antrenant, punîndu-și în valoare price­
perea sa bine cunoscută în realizarea ritmului cerut de 
comedia bulevardieră. Pentru reușita spectacolului s-a 
făcut apel la interpreți dintre cei mai înzestrați, ca Radu 
Beligan, I. Finieșteanu, Dina Cocea, Marcela Rusu, 
Natașa Alexandra, ș.a.m.d.

Ne-am adus aminte, în timp ce ascultam cupletele 
groase ale duetului Capulat-mama Izabelei, că în toamnă 
a figurat un timp în repertoriul Naționalului un alt 
Anouilh și anume chiar „Ciocîrlia". Cît de actual ar fi 
răsunat astăzi, cînd Franța este în pericol, finalu! glo­
rios în care Ioana d’Arc ridică sus steagul la Reims. în 
uralele nesfîrșite ale poporului, aspirînd la libertate 
și independentă. Și doar anume, pentru a sublinia acest 
înțeles simbolic, a conceput autorul „Ciocîrliei" surprin­
zătoarea sa modificare de final, refuzînd să încheie 
povestea eroinei naționale în atmosfera sumbră a exe­
cuției de la Rouen.

V. Mîfldra

desea vocile mediane, acestea 
din urmă au fost totuși auzite 
cu claritate, datorită orînduirtl 
lor perfect dozate în ansamblul 
edificiului sonor.

In sfîrșit, în această admira­
bilă realizare, totul părea enun­
țat firesc, fără opinteli, cu o 
ușurință și o grație care con­
ferea sunetului nu numai su­
plețea și naturalețea eleganței, 
dar și căldura, vibrația vieții 
care convinge și emoționează.

Dar toate aceste însușiri mi­
nunate ale acestui minunat an­
samblu nu se datoresc numai 
calităților fiecărui Instrumentist 
în parte, ci și acelora care l-au 
format de-a lungul a aproape 60 
de ani de existență, în special 
dirijorului Leopold Stockovski și 
urmașului său, Eugene Ormandy, 
care se află de 20 de ani în 
fruntea orchestrei. In Interpre­
tările sale, Eugâne Ormandy a 
modelat cu căldură, prin plas­
tica expresivă a mîinilor sale, 
materialul sonor, scotînd în e- 
vldență și toate detaliile semni­
ficative ale partiturii, dar și 
sculptînd reliefurile mărețe, li­
niile mari ale operei interpre­
tate.

Și ceea ce trebuie subliniat în- 
deosebi la acest dirijor este so­
brietatea interpretărilor sale în 
care, dacă tensiunea Interioară 
Jrti vizează caracterul spectacu­
lar al dramaticului, știe elibera 

să cînte întreg poten- 
paiul poetic al muzdcM. Progra­
mul variat al celor două con­
certe ne-a arătat atît capacita­
tea de pătrundere a diri.loru’.ul 

muzical< a fiecărei 
lucrări, stăpînirea stilului pro- 

,iecăT«<a. cît și virtuo­
zitatea șl strălucirea orchestrei 
sale. De la ..Toccata și fuga“ 
ac Bach-Ormandy pînă la ..Sim- 
n J3 ,V aU de Sostakovicd si 

..Bacchus si Ariana" de Roussel, 
rrecind prin „Egmont“ de Bee­
thoven, „Simfonia" de Franck, 
,.Pasărea de foc“ de Stravlns- 
kl, „Un american la Paris1* de 
Gershwdn sau „Variații, cha- 
ccona și fdnal“ de Dello joio, 
Ormandy a știut să scoată în 
evWență specificul fiecăreia, do­
vedind astfel bogăția șl varie- 
tatea posibilităților sale inter­
pretative. Dacă am admirat ma­
iestatea Simfoniei lui Franck și 
ne-a emoționat tensiunea Inte­
rioară din Simfonia de Șosta- 
kovici, tribulațiile unui „ame­
rican la Paris" ne-au oferit o 
Imagine agreabilă șl amuzantă; 
„Pasărea de foc", cu culorile ed 
fabuloase, de aeriană transpa­
rență, cu ritmica ei frustă, și 
„Bacchus și Ariana", cu frene­
zia ei motorică și cu orgia ed 
de culori, brăzdate de jerbe șl 
fulgurații sonore, au fost o în­
cântare, o trăire muzicală de 
care ne vom aminti multă vre­
me. După cum ne va rămîne 
de aci încolo ca un model „Rap­
sodia I-a" de Enescu, oferită în 
supliment, și în care am aflat 
aspecte inedite, cu atît mai sur­
prinzătoare, cu cît această lu­
crare ne este atît de aproape. 
Acfl, o dată mai mult, orchestra 
și dirijorul ed ne-ai, arătat ex­
celența 
tea cu 
mdezui 
căldura
ine vibrația poetdcă, 
vedlt, dacă mai 
aceasta, eficiența acestui limbaj 
comun — muzica — în înțele­
gerea și dragostea ddntre oa­
meni, dintre popoare.

Andrei Tudor

mijloacelor lor : dragos- 
care știu să pătrundă în 
muzicii interpretate și 
cu care ștdu să-i exprl- 

ne-au do-
era nevoie de



MARIA RALLY
Poetă, «pgretar general al Societății 

Naționale a Scriitorilor Greci

In Cypru se
- F

face lumină
r a g m e n t

IURKUNAȘ VIT AUT AS (R.S-.S. Lituaniană) Construcția centralei electrice de la Antalep 
(gravuri în lemn, 1957)

JUHAN SCHMUUL
poet din R.S.S. Estonă

A VENIT LUNA MAI
Prin ploile albastre din ochii lui april 
ciudata primăvară, cu răsuflarea ei 
ne atingea obrajii ; și soarele copil 
pe flori punea lumina în picuri mari și grei

Acum e mai ; alb, luna respiră peste bălți, 
departe.n miazănoapte reci neguri a gonit 
trezesc pădurea păsări, ca în atîtea dăți 
și insulele-s bete de cîntecul uimit.

$i tulburate valuri în golfuri se Izbesc, 
in zori îmbracă țărmul o chudiete-argiatâ 
iar soarele, la malul oceanului ceresc 
făgăduiește vara cu miinile-arămii.

Deasupra mea vibrează lung nopțile din mai 
tăind În trup cărarea pentru cea care vine. 
Pe inimă stau flăcări și cîntecele-s mai 
rotunde și mai pline cînd vîlvoresc in mine.

in romînește de George-Radu Chirovici

WALD1S LUKS
poet din R.S.S. Letonă

SĂ FIM TINERI
Să fim tineri. Tînără ca noi dimineața.
Să curgă soare înalt în vine albastre 
Tineri să fim. tineri! Vigoarea și viața
Să umple toți mugurii primăverilor noastre.

Să fim tineri, să nu ne usuce vînturile 
Acestui drum. Cristalele fără de preț 
Ce-mpodobesc cugetul nostru și gîndurile 
Să le dăruim, prieteni, acestei dense vieți.

Să ancorăm în mări nemaibrăzdate, departe 
Și liniștea Daugavei va fi in noi deplină 
Păstrînd văpălle adolescenței, pînă la moarte 
In artere ne va șuroi fierbinte lumină.

Să fim ca holda. Oamenii vor culege 
împreună cu grînele, cîntecul zvicnind în cuvinte.
Să fim tineri. Cu noi alături vor merge 
Stelele, și ăoarete, și vîntul — înainte.

i • » . • v : -. . ■
In romînește de Baltag

Decada Republicilor

Intre 1 și 10 iunie se va desfâșu ra, în întreaga țară, decada Republi­
cilor Sovietice Baltice. Cu acest prilej vor avea loc bogate manifestări cul­
turale și artistice: concerte simfonice, recitaluri, conferințe, simpozioane. 
Radiodifuziunea romină va transmite numeroase emisiuni închinate vieții 
literare si artistice din Republicile Sovietice Baltice.

O delegați? de oameni de știință din Republicile Sovietice Socialiste 
Ealtice va vizita, cu acest prilej, ța ra noastră. Un ciclu de spectacole 
va prezenta Ansamblul Emerit de Stat de cîatece și dansuri din R.S.S. 
Lituaniană.

URUIT IBALTIC

utrelerînd Insula Cypru, 
tred prin eroicele și 
minunatele sate, Ipso- 
nas și Pendacomo, 
scăldate în lumina pri­
măverii și încinse în 
mirosul de praf de

pușcă.
Aici vezi locașuri mînăstirești bi. 

zantine — monumente arhaice de ne­
prețuită artă, de o frumusețe clasică — 
Salamir.a, înălțată de Tefrcos după 
întoarcerea din războiul troian, Ku- 
rion-ul, muzeu in aer liber, cu băi, 
teatre și mozaicuri din secolul al V-lea 
înainte de Hristos, dintre care ,,Re­
cunoașterea lui Achile de către Ulysse" 
și „Diodamia", un chip cu o expresie 
tragică, se numără printre cele mai 
de seamă. Cine are insă ochi pentru 
toate astea? Te cutremuri gîndindu-te 
la rănile care macină pămintul mănos 
și roditor al Cyprului. Acum pentru 
tine, nu există pe acest scump pă- 
mint, decît lacrimi și sînge.

După terminarea războiului, continuity! 
tradiția realistă a literaturii estone 
(F. Kreuzs:aid, E. Wilde, E. Siargaoa- 
Peterson, .4. Tamasaare, O. Luts, I. 
Kiarner, L. Suitiste, A. Alle, și alții), 
scriitorii estoni au creat opere remar­
cabile in spiritul realismului socialist. 
In anii Puterii Sovietice s-a afirmat în­
deosebi talentul dramaturgului August 
lakobson. In piesele „Viața in Cita­
delă!’, „Lupta fără o linie a frontu­
lui", „Două lagăre", „Constructorii", 
Jntre zi și noapte", „Șacalii", ..înge­
rul păzitor din Ebraska" etc., lakobson 
a atacat teme de cea mai strictă actua­
litate, cucerind prețuirea unui public 
larg de spectatori din Uniunea Sovie­
tică și de peste hotare,

★
Sosește în tara noastră Ansamblul 

Emerit de Stat de cintece și dansuri 
din R.S.S.-Lituaniană, condus de artis­
tul poporului din U.R.S.S., Ionas Soia- 
das înființat in 1946. acest colectiv 
artistic, relația tînăr, a cîștigat o bi­
nemeritată prețuire. In 1957 ansam­
blul a ocupat locul intii la cel de-al 
6-lea Festival mondial al tineretului și 
studenților, iar in toamna aceluiași an 
diploma de rangul intii la festivalul 
unional în cinstea aniversării a 40 de 
ani de ia Marea Revoluție din Octom­
brie. Odată cu ansamblul sosesc 
Edouard Pdipaitis, artist emerit, Iosif 
Linghis, maestru emerit al artei, Lad- 
ciga Petraskeoiciute, artistă emerită, 
solistă a Teatrului Academic de Stat 
de operă si balet, Tiit Kuuzik, artist 
al poporului din U.R.S.S., solist al 
Tcclrulur de operă și balet din Tallin 
— R.S.S. Estonă ș: dirijorul Roman 
Mațao din R.SS. Estonă

ir
După instaurarea Puterii Sovie­

tice. a Început în literatura letonă o 
nouă e:aoâ legară de trecerea Leto­
niei la construcția socialismului.

.4_ apărui, astfel, romanul „Părtini 
verde", tragedia JS part acuș'' și volume 
de poez>i de .4. Upit. ..Reîntoarcere 
la v aUE. USpre culmi.’ și .Scintei în 
noapte" de .4. Sakse, ,Martha" de 
A. Erode ie, Jn familie frățească" de 
Sudrabkaln, piesele „Prin joc și apă", 
..Argilă și porțelan" și Jn ce golf?" 
de A. Grigulis, Jn jur tună" de ST. 
Luks. eseuri critice de V. Kalpins, 
K. I. Kraulin ș. a.

ir
In anii ocupației provizorii a Litua­

niei de către hitleriști, cei mai tuni 
scriitori lituanieni s-au ridicat împo­
triva fascismului, creind opere străbă­
tute de patriotism, de o încredere ne­
zdruncinată în victorie: volumele de 
poezii „Cîniă, inimă, viața" și J>ri- 
vighetoarea trebuie să clme" de 
Salome ă Noris. „Pe drumuri 
depărtate" de L. Ghira, /Chemarea 
patriei" de A. Vențlova, „Legea lup­
tei" de A. Korsakas, povestirile 
„Mîna care pedepsește" și J3e dru­
muri de război" de P. Toirka, ș a. Du­
pă război apar și se impun atenției ge­
nerale romanele „Frații" și „Drep­
tatea fierarului Ignotas" de .4. Gudai- 
tis-Guziavicius (ultimul tradus și in 
romînește), „Evenimente mari in Nau- 
iamestis" de Dovidaitis, poemul „Pe 
pămînt lituanian" de Tilvitis, piesa 
„Gintă cocoșii" de I. Baltușis, ș a.

Sînt opere realiste care zugrăvesc 
triumjul socialismului în Lituania, 
viața nouă a poporului lituanian reve­
nit pentru totdeauna în marea familie 
a popoarelor sovietice.

ic
Ultimele noutăți editoriale estone: 

nuvela „Micul Illimar" de F. Tuglas, 
.Malul bătut de vînturi” de Aadu hint, 
„Inimile tinerilor" de E. Krusten, 
„Castravetele murat" de Uho Laht, 
„Garoafe roșii" de I. Semper, „Pămîn- 
tul și poporul" de Rudolf Sirghe, 
„Versuri" de Debora Vaarandi, „Scri­
sori din Tallin” de Paul Rummo.

★
Pe scenele din Uniunea Sovietică se 

joacă cu mult succes operele compo­
zitorilor estonieni E. Kapp („Vîlvătaia 
răzbunării") și G. Ernesaks („Țărmul 
furtunilor") a căror teme sînt ancorate 
în trecutul istoric al poporului esto- 
nian. Actualitatea este prezentă în lu­
crările : „Cîntărețul libertății" de E. 
Kapp, „Cum trăiesc pescarii!' de Er­
nesaks, „Lumină la Koordi" de L. 
Normez, comedia muzicală „Iuri 
Rumm" de Normar și Arro, întîmpina- 
te de publicul larg cu viu interes.

Arta și literatura popoarelor baltice 
cunoaște în zilele Decade/ o recunoaș­
tere unanimă a realizărilor ei din anii 
Puterii Sovietice.

Cum s-au luptat într-o noapte de 
vineri, cei doisprezece flăcăi ai lui 
Dighenist Au săpat niște gropi adinei 
și de acolo, au început să lovească 
necruțător într-un convpi britanic. 
Cruntă a fost încăierarea I S-a spus 
că au fost cinci englezi răniți și unul 
ucis. De fapt au fost douăzeci și opt 
de englezi răniți și cinci uciși. Din­
tre ai noștri, au scăpat doar unspre­
zece. Crist u T șart as din Polistipo, un 
voinic de 25 ani, tată a doi copii, 
a fost găsit mort lingă întăritură.

Evenimentele se precipită, unul mai 
crud decît altul, ca o ploaie de toam­
nă. Iți vîjîie urechile... limba ți-e us­
cată ca iasca... Uite, aici un auto.
mobil a sărit în aer... la răscruce al­
tul... iar lingă digul din Lemesos, au 
fost incendiate nu știu cite clădiri en­
gleze. Toată lumea a ieșit din casă și 
așteaptă săgetind întunericul cu pri­
virile pline de ură, doar, doar o zări 
de unde iese fumul, ca să-și răco­
rească setea de răzbunare.

Veștile se învălmășesc tot mai 
sumbre!

La Lapythos nu se găsesc 7,000 de 
lire, prețul răscumpărării cerute de 
ocupanți. Suferința poporului e de-a 
dreptul sălbatecă: nu mai e apă. Pri­
marul stăruie zadarnic să i se îngă­
duie să împartă sărăcanilor grîu și 
apă... Și la Eghiolusa, e la fel. Șt 
timpul trece fără să se ia nici o mă­

sură... Cererile au fost respinse. Abia 
in ziua a șaptea, li s-a îngăduit co­
piilor pînă la 10 ani să iasă și să 
bea apă, dar li s-a interzis sub grea 
amenințare să ducă acasă fie și citeva 
picături.

Din ceas în ceas, viața pe insulă 
devine un coșmar: la fiecare pas in­
terdicții, blocadă... Douăzeci și una 
de persoane din Lefka și Korfo au 
fost trimise în lagărul îngrozitor din 
Kokinotimithos.

ludecătorul suprem Traunor a con­
damnat azi la biciuire doi copii, vi- 
novați că au îndrăznit să cinte și ei 
cintece patriotice. Același judecător a 
bătut pînă la. sînge pe un elev, pe 
micul Floros Gheorghiu, din Larnoka, 
fiindcă i-a găsit printre caiete o poe­
zie patriotică. Un alt copilandru, in 
virstă de 14 ani a fost smuls în miez 
de noapte din patul lui, fără să se 
cunoască pricina. Și așa, în fiecare 
2i dispar mereu alți și alți copii. Chipu­
rile sînt luați pentru instrucție, dar 
nu se mai întorc niciodată!

Știrile care vin cu iuțeala fulgeru­
lui, îți frîng inima: atîți au fugit în 
munți, har domnului! Atîți au pie­
rit,.. atîți au fost întemnițați.

Atmosfera e încărcată de proteste; 
chipurile martirilor se ridică stăruitor 
pe zările limpezi

In minunata dimineață de primă­
vară. copiii se joacă senin cu titire­
zul în timp ce razele blinde șl aurii 
le alintă căpșoarele nevinovate. Și 
totuși aceiași copii cîteva clipe mai 
tîrziu vor azvlrli o grenadă într-un 
camion englez care trece pe șosea.

Din șaptezeci și unu de mii de copii 
greci cîți ar trebui să urmeze cursul 
primar și mediu, șaizeci de mii rătă­
cesc neștiutori, ca în vremea ocupa­
ției turcești. In Cypru, învățămîntul 
e o poveste tristă! Din șase sute patru­
zeci și șapte școli primare cîte erau 
odinioară, patru sute șaizeci și opt 
sînt închise din porunca guvernatorului: 
„Orice școală greacă, care arborează 
drapelul național, va fi desființată". 
Cotropitorii „îngăduie" să funcționeze 
numai școlile care nu arborează dra­
pelul național.

Dar simbolul nu poate fi distrus. 
Cine are curajul să-l umilească?

In romînește de
Polixenia Carambi 

și Banis Veakrs

MARIE PUJMANOVA

i’artea străină
Lion Feuchtwanger: 
„DER WARTESAAL"

După tipărirea romanelor „Falsul 
\ero“ și „Narrenweisheit oder der 
Tod und Verklărung des Jean-Jacques- 
Pousseau" (înțelepciunea prostului 
sau moartea și transfigurația lui 
Jeăn-Jacques Rousseau), editura Auf- 
bap-Verlag din Berlin a oferit citi­
torilor o nouă ediție, completă, din 
tri'cgia „Der Wartesaal" (Sala de 
âștF,tare). Trei romane — ancorate 
in trei epoci diferite — descoperă o 
s: -gură maniieră de interpretare a 
istoriei : materialistă. Lion Feucht­
wanger știe sa însuflețească istoria 
(pentru cititorul rotnin „Goya“ e c 
mărturie). Trilogia „Der Wartesaal", 
recent pusă în vînzare în librăriile 
noastre, cuprinzînd trei volume: „Er- 
folg“ (Succesul) „Die Geschwister 
Oppermann" (Oppermanii) și „Exil" 
este o cronică substanțială a Ger­
maniei în umbra nazismului. Urmă­
rind destinul familiei Oppermann, în 
ipostazele cele mai felurite, Feucht­
wanger a continuat nemilosul rechi­
zitoriu pe care cei mai buni scriitori 
germani, în frunte cu Heinrich Mann, 
l-a i făcut filistinismului și spiritului 
prv-.az. „Mă preocupa ideea — spune 
scriitorul — de a lumina publicului 
cititor din întreaga lume, cît se 
poate mai repede, fața adevărată și 
uneltirile nazismului".

Teșu Milcoveanu

AVE IE RfflD
"MANIFESTUL' COMUNIST*  ' anume: „Parnasul maghiar" (operele 

A LuFRBRECHTETICA clasicilor poeziei maghiare), „Poeții
* K 1 Renașterii", „In lumea largă" (marile

figuri ale poeziei universale), „Cu 
pana și cu dalta" (ciclu dedicat ope-

Cercetătorii fondului de manuscrise 
rămase de la Bertolt Brecht au des­
coperit recent cîteva variante ale unei 
transpuneri în versuri a „Manifestu­
lui Partidului Comunist". Ideea pre­
lucrării’ în versuri a celebrei lucrări 
a lui Marx și Engels l-a urmărit pe 
marele dramaturg încă din anul 1945, 
de cînd datează prima variantă.

In total s-au descoperit pînă acum 
12 pagini mari de versuri, care au 
fost reproduse în revista „Sinn und 
Form".

.TEATRUL LITERAR*  
DIN BUDAPESTA

Profilul teatral al capitalei ungare 
-s-a îmbogățit de curînd, odată cu 

inaugurarea, noului „Teatru Literar". 
In sala acestui teatru vor răsuna ver­
surile marilor poeți maghiari și stră­
ini. După cum anunță ziarul „Nep- 
szab’adsag", conducerea teatrului a 
înscris pentru început în repertoriul 
său 6 cicluri de recitaluri literare și

Redactor-șef : Zaharia Stancu. Colegiul redacționali 
: ai Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Gamilar, Paul 

G- :gescu (redactor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George 
..zvescu, Ion Mibăileanu, V. Mîndra (redactor-șef ad- 

Mihail Petrcveanu (redactor-șef adjunct). Cicerone 
Tbe^dorescu, Ion Vitner.

relor mai puțin cunoscute ale poeților- 
proletari unguri), „Oglinda strîmbă a 
veacurilor" (ciclu consacrat satirei 
universale) și un ciclu consacrat me­
moriei poeților antifasciști.

Lirica maghiară actuală se va bucu­
ra de atenția deosebită a Teatrului, 
care va organiza seri literare dedi­
cate poeților contemporani.

Primele manifestări în acest sens au 
fost organizate poeților Ioszef Fodor, 
Varnay Jeny, Ferencz Jankoviz.

De asemenea pe scena Teatrului Li­
terar se vor monta piese într-un act 
ale clasicilor universali : Gehov, Gol­
doni, Wilde, Caragiale, Nușici.

UN FILM DESPRE 
ALBERT SCHWEITZER

Regizorii Erick Anderson și Jeer 
Hill au lucrat timp de 6 ani la un 
film documentar consacrat vieții și 
activității marelui filozof umanist, dr. 
Albert Schweitzer.

Timp de trei ani regizorii au filmat 
în Africa, acolo unde Schweitzer, .re 
este și medic, a deschis un spital pen­
tru populația băștinașă..

Textul filmului este citit de însuși 
Schweitzer și de actorul și regizorul

EDITAREA „OPERELOR CpMPLE-
TE" ALE LUI M’AXÎ’M GtfRKT 

IN ITALIA

Italienii, în mijlocul cărora a trăit 
un timp Maxim Gorki, se numără 
printre cei mai fervenți cititori ai ma­
relui scriitor rus.

Este semnificativ faptul că primele 
traduceri italiene din creația lui Gorki 
au apărut încă din anul 1901.

Actuala editare a operelor complete 
ale lui Maxim Gorki de către „Editori 
Riunitti" va constitui un eveniment 
deosebit în viața literară italiană. Edi­
ția este plănuită în 20 de volume, din­
tre care primele se și află în librării, 
și va cuprinde unele lucrări traduse 
pentru prima oară în Italia.

Opinia publică italiană salută căl­
duros această inițiativă, subliniind, 
așa cum face ziarul „Unita", că ea 
vine într-un moment hotărîtor al 
luptei pentru realism în literatura și 
arta italiană.

CHAPLIN — NAPOLEON

După succesul pe care l-a înregistrat 
cu incisiva satiră a modului de viață 
american, „Un rege la New-York", 
neobositul Charlie Chaplin — care se 
află actualmente în Africa — se gîn- 
dește la realizarea unui film despre 
Napoleon Bonaparte, pretendent la 
dominația lumii 1

In rolul Josephinei va apare soția 
Im Chaplin, actrița Oona Chaplin.

francez Jean-Louis Barrault. s. c.

De la Praga ne vine vestea mor- 
ții Măriei Pujmanova, scriitoarea 
cehă care, a.âturi de Cărei Capei:, 
van Olbracht și Marie iMajerova, a 
contribuit hotărîtor la crearea roma­
nului social în literatura cehoslovacă 
de astăzi.'

Bolnavă de mai multă vreme, ea 
s-a stins în ziua de 19 mai, cu trei 
săptămîni înainte de a fi împlinit 
65 de ani.

La noi, vestea tnorții marii scrii­
toare cehe a venit după ce cititorii 
romîni cunoscuseră prin trilogia ei: 
Oameni la răscruce, Jocul cu focul 
și Triumful vieții, — zbuciumul po­
porului ceh de la jumătatea cetiri 
de al treilea deceniu al veacului 
nostru și pînă la sfîrșitul celui de 
al doilea război mondial, frănun- 
tările sociale și politice din acest 
răstimp ale poporului prieten, spje 
care romanele Măriei Pujmanova 
deschid o cale ce duce la o mai te*  
meinică prețuire.

Născută și crescută în atmosfera 
specifică mediului intelectual ceh 
dinaintea primului război mondial, 
— tatăl ei a fost jurist și profe­
sor universitar — Marie Pujmano­
va ‘și-a început activitatea literară 
în 1917 cu volumul de nuvele Sub 
aripi. In acest volum scriitoarea a 
evocat copilăria și tinerețea fericită, 
atmosfera de familie idilică și viata 
patriarhală din Praga dinaintea pri­
mului război mondial.

Marie Pujmanova se orientează 
spre problematica socială a epocii 
și spre înțelegerea mai adîncă a 
fenomenelor pe care le trăiește, nu 
prin literatură ci prin ziaristică. 
Timp de 20 de ani aproape, critica 
literară și reportajul sînt pe primul 
plan al activității ei creatoare. In 
calitate de ziaristă ia parte, în timpul

crizei economice din 1929—1932, 
la grevele muncitorilor de la Most 
și Cerveha Skala. Confruntarea cu 
această nouă realitate îi întărește 
convingerea că eroii vremurilor noi 
sînt muncitorii, care devin astfel 
eroii primordiali ai creațiilor ei li­
terare.

In 1932 face o călătorie în Uniu­
nea Sovietică în urma căreia pu­
blică volumul de reportaje As­
pecte din țara nouă.

Frămîntările pe care le trăiește 
ca ziaristă, experiențele din timpul 
grevelor muncitorești și al călăto­
riei în U.R.S.S. sînt temeliile pe 
care se dezvoltă opera ei viitoare.

Romanul Oameni la răscruce, 
care în 1957 ajunge la a cincea

ediție și obține premiul de stat, o- 
glindește răspîntia la care se gă­
sea poporul ceh înainte de izbuc­
nirea marii crize economice. Des­
fășurarea acțiunii și conflictele sînt 
înfățișate din perspectiva unei' fa­
milii de intelectuali de stînga și a 
unei familii de muncitori. Cartea 
corespunde unui moment de coti­
tură și în concepția scriitoarei după 
cum reiese din acțiunea romanelor 
următoare — Jocul cu focul și Tri­
umful vieții, care marchează iden­
titatea dintre drumul scriitoarei și 
cei al clasei muncitoare, angajată 
în lupta pentru libertate și drep­
tate socială.

In anii ocupației hitleriste, în 
anii încercărilor atît de grele pe 
care poporul ceh le-a suferit în 

timpul războiului, Marie Pujmano­
va dăruiește literaturii cehe crea- 
t’i sa poetică, volumele de versuri: 
Carte de clntece și Versuri ma­
terne.

In freamătul de bucurie al Eli­
berării ea închină un volum de 
versuri (Praha, 1945)', orașului ei 
drag pe care nu l-a părăsit decît 
pentru vremelnice călătorii. Unul 
din ultimele ei volume de poezii 
Milioane de ptlrumbei, publicat în 
1950, este închinat luptei pentru 
pace. Aceste ultime stihuri sinteti­
zează înțelesul adînc al întregii ai 
opere, pătrunsă de un profund ca­
racter umanist.

Creația Măriei Pujmanova repre­
zintă una din culmile literaturii 
cehe contemporane. Tradusă în nu­
meroase limbi, ea intră astăzi Îîl 
patrimoniul literaturii universale.

Mihai Pop
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