
Biblioteca Centri
Regională

PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE, UNIȚI-VA!

GAZETA LITERARA
Anul V, nr. 25 (223)- joi 19 iunie 1958 ORGAN SAPTAMÎNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R. 8 pagini 50 bani

Contemporaneitate
oet sînt și eu și tot 
ce susțin în rîndurile 
ce urmează, o voi fa­
ce în această calitate. 
Despre contempora­
neitate în poezia ma­
ghiară a Republicii 

Populare Romîne, competent ar fi 
sâ vorbească nu un poet, ci un cri­
tic. obișnuit cu mînuirea categoriilor 
estetice și a considerațiunilor idee 
logice... Dar iată, critici: literar:
din țara noastră nu s-au înde­
letnicit decît într-o foarte mică 
măsură — și numai în ultima vre 
me — cu orientarea noastră, a poe­
ților, — lăsîndu-ne să ne descurcăm 
singuri, dacă putem, tn prtb’eme'.: 
mai mult ideologice ți mai 
estetice ale poeziei noastre de azi

Nu e deci nici o mirare ca uni: 
dintre poeții noștri maghiari ș: 
ceea ee este Te reținut: mai ales ce 
tineri — s-au cam lovit — și se si 
mai lovesc în continuare — de n 
nele obstacole tn drumul lor spre o 
poezie de înaltă ținută ideologică ș 
artistică.

Menționez de la început cî trâsi 
tura cea mai evidentă a poezie: ma 
ghiare de azi <2n Republica rzs 
stră este tocmai această aburken 
ță de poeți tineri, taîentați. Dâr nu 
acesta este lucrul cel mai tnsem 
nat Totdeauna, în literitnrile tutu 

existat $i

puțin

vorror vremurilor, au
exista numeroși poeți. Poezia maghiari 
din natria noastră ca și poezia romir.â 
se caracterizează Insă prin faptul 
că. în pleiada de astăzi, număr.' 
celor talentați esie deosebit ce Ir 
semnat. Trebuie să luăm notă de ur. : 
dintre el deoarece, 
ză. ei vor asigura 
eziei maghiare 
larâ Romînâ.

Pe lîngă cei 
și figurat

din

tn ultimă anali- 
continuitatea pc- 
Republica Pdpu-

Jn delta" (fragment)

de ani de ztle și-au luat

și poezie
tatea de a ș:

(Lâszlo 
des) despre cate o
talentat —_________ rJ poeți

„E strident străin și anacronic 
fetal în care N.N. privește lumea u- 
nană. ;nterpretind-o cu impasibili­
tate (tapă legea 
binele și răul s< 
ajsngiod pașnic 
rimii inactiv — 
c'ădeascâ după

Șî ce^ coastal 
rar (Gyicgr Jăncshâ: 
mă de tineri poeți:

„Ce este ia fine ace! cevi despre 
care trebuie si vorbim ? Este acel 
dor de evaziune ee se de^aji din 
aoeîe poeme afe unora dintre tine­
rii noștri. De ce vor să scape ei? 
De realitate de timpul nostru, de 
tot ceea ce ei știu și simt în jurai 
lor. Nu este • atitudine nouă în po­
ezie. dar... cum. prin ce să o expli­
căm în cazul tinerilor noștri ?”

Ce cock luzii trage. :n fine, un al 
(Gvozo Hajdu) cu pri- 

ace:ași tineri încă neorien-

lumii astrale: — 
atrag și se resping 
la echiiibru: tn să 
lasă lumea si se 

placul ei !**
alt critic lite- 

). despre c sea-

Profil, repertoriu, stil

U

ale
și figurat pe coperta unuia 
a mai multor volume de poezii, co 
Ioanele revistelor și ziarelor ma 
ghiare de la noi sînt asaltate de o 
pleiadă mult mai bogată de ooeti 
începători, printre care se afirm’ 
de pe acum cîțiva cu o personali­
tate distinctă. Pomenim aci numele 

cîtorva dintre aceștia. Gyorgy Csă- 
vessy, Zoltăn Vferess, Aladâr Lâs- 
zioffy. Păi Jancsik, Gizella Hervay... 
îndărătul fiecărui nume întîlnim 
fiu al acestei patrii și chiar un 
cendent al celor ce dețin azi 
terea în țara noastră. Acești 
neri și-au format conștiința 
om și de creator în anii puterii 
populare, în anii construirii socia 
lismului, în anii avînturilor noi ale 
cuceririlor obținute de masele mun 
citoare și țărănești... Sînt deci fiii 
noștri în toată accepțiunea cuvîntu- 
lui 1 In poeziile multora dintre ei 
găsim reflectarea tocmai a ace­
lor curente și tendințe care le-au

căror nume au 
sau

un 
des- 
pu- 
ti- 
de

treilea criti 
vire la 
tați.

„Deși 
zborul pe cerul literaturii noastre, 
totuși, cu iertăciune fie zis, nu se 
simte că ar fi păsări de bastin'. în­
deajuns de apropiate de căminele 
noastre. încă nu și-au așezat defi­
nitiv cuiburile — potrivit mărturi­
sirii poemelor lor — pe meleaguri­
le noii noastre realități. Parcă ar fi 
doar oaspeți, niște păsări migratoa­
re, — așa își desfac aripile deasu­
pra pămîntului natal...”

Constatari nu tocmai îmbucură­
toare. Și, spre marele meu regret, 
trebuie să fiu în mare parte de a 
cord cu aceste constatări. Criticii 
noștri din păcate se opresc la de­
scrieri. ca și cînd un medic s-ar pu- 
‘ea mulțumi cu constatarea simpto- 
meJor și nu s-ar simți obligat, îm 
pins să cerceteze și cauzele care 
produc simptomele bolii... Cum va 
prescrie el un tratament, dacă nu 
oătrunde pînă în adîncul procesului 
ce se 
săi?
ment 
semne 
să-și 
rit..

O analiză marxistă 
lui ar da desigur rezr 
oase. Acest scurt articol «al

n confrate glumeț a 
chicotit cu inteligență 
într-un articol apărut 
cu un an în urmă, re- 
latînd cititorilor săi că 
semnatarul acestor rîn- 
duri confundă stilul 

unui teatru cu repertoriul acestuia. 
Confratele citise, desigur, cu o grabă 
nefirească rîndurile incriminate, ne- 
înțelegînd că nimeni nu și-a propus 
să identifice cele două noțiuni. Incîn- 
tat și emoționat însă de „eroarea" 
descoperită, preopinentul nostru a ne­
glijat să priceapă sensul exact al cu­
vintelor. Lectura primelor propuneri 
făcute de direcțiile teatrelor noastre 
pentru repertoriul stagiunii viitoare, 
ne-a făcut să credem necesară relua­
rea vechii discuții despre „stil" și 
„profil", avînd în vedere că neînțele­
gerile și nedumeririle dăinuiesc în 
această privință nu numai în mintea 
unor gazetari de un temperament 
fugos.

Ni se pare ușor de înțeles că sti­
lul particular al unui teatru nu se 
creează arbitrar prin elaborarea și ex­
perimentarea unor idei regizorale de 
o concepție neobișnuită. Un regizor 
înzestrat poate să realizeze, neîndoiel­
nic, unul sau mai multe spectacole 
rematcabile la oricare dintre teatre, 
dar el nu va izbuti niciodată să cre­
eze UN TEATRU, adică o formați? 
artistică unitară și unică, decît por­
nind de la alcătuirea unui repertoriu 
apropiat sarcinilor și posibilităților 
ansamblului de creatori care-i stă la 
îndemînă. Oricînd, în toate vremurile, 
amprenta specifică a unui colectiv 
teatral a înflorit pe marginea unor 
texte literare reprezentative pentru 
programul de idei și năzu’nte artistice 
ale grupării de interpret. Antoine a 
avut nevoie de dramele lui ibsen pen­
tru a se descoperi, Stanislavski nu 
l-a întîlniț întîmplător pe Cehov, iar

Comedia Franceză și-a păstrat linia 
conservatoare în faldurile tiradelor 
corneliene. Astăzi încă Teatrul de 
Satiră din Moscova maiakovskizează 
cele mai bune spectacole ale sale, în 
vreme ce Teatrul de Comedie din Le­
ningrad preferă comentariul satiric 
discret și liric cerut de comediile lui 
Șkvarkin, Șvarț sau Ugriumov. Doc­
trina regizorului Brecht s-a născut, 
de asemenea, din viziunea nouă a 
dramaturgului Brecht, ca orice teh­
nică a reprezentării scenice, viabilă 
numai cînd s-a alcătuit după cerin­
țele imperioase ale operei drama­
tice.

Un teatru trebuie să înceapă prin 
a-și limpezi, ca orice alt creator de 
artă, caietul său de sarcini specifice. 
El este obligat să distingă întoc­
mai raza sa de acțiune și obiectivele 
care-1 
după aceea, fiecare teatru în parte 
poate să-și redacteze repertoriul des­
tinat să slujească obligațiile pe care 
și le-a asumat. La noi în țară, în­
tr-un regim politic care se caracte­
rizează prin dictatura proletariatului, 
instituțiile teatrale îndeplinesc laolal­
tă sarcini dintre cele mai de seamă 
pe planul revoluției culturale. Lor le 
revine misiunea nu numai unei cultu­
ralizări largi, ci totodată răspunderea 
covîrșitoare a dezlegării, cu mijloacele 
artei^ a unor probleme sociale 
mai acută actualitate.

Frontul cuprinzător și întins 
vat colectivelor teatrale din 
noastră are însă nevoie, pentru 
înainta victorios, de o desfășurare 
variată a forțelor, dispuse în poziții 
și bastioane cu un țel comun, dar cu 
obligații diferențiate. Slujirea sarci­
nilor educative ale perioadei de cons-

solicită în mod deosebit. Abia

de cea

rezer- 
țara 

a

V. Mîndra

desfășoară în fața ochilor 
De fapt, un asemenea trata 
nici nu este prescris si 
se lasă pe seama pacient: 
găsească singur

Problematica

Fantoma lui Maiorescu
lăzi cînd, în perspectiva 
itorică. direcția maiores- 
lană apare defimtv în­

vinsă. în fața acelea a 
ideologiei revoluționare, 
biruitoare a marxism-le- 

ndiismului, fantoma lui Maiorescu se 
zbuciumă iryutil, gata și să renunțe la 
seninătatea aparentă. Sub pulpana ei 
zdrențuită, neputincioasă să mai apară 
ca o togă, se adăpostesc tendințele bi­
ruite din literatură si artă. Nu numai 
„arta pentru artă*, cu jxui ei fals 
ci si natxxialiszml veninos și deloc 
enin. ba chiar și „modernismul* pe 
are magistral de altădată Iț rțpc- 
;ase txr ș: s:mpiu_ Nenorocită. pro- 
xtînd grand x-. em. cu gesturi sto­

cate, famxoa ni Maiorescu mai mso- 
iește dm cînd tn dnd pe mă din cei 
ce urcă în isaJeie mstarț-i de IB- 
.ățămlm s; în afaoerui.

e trfi stodenh 
slab pregă

nvățătura marxist-leninis­
tă i-a ajutat pe scriitori 
să înțeleagă sensul 
nimeritelor istoriei, 
descopere mobilurile 
facerilor efectuate 

mentalitatea și moravurile epocii, 
teresul acut pentru fenomenele 
nomico-politfce, ca o consecință

eve- 
să 

pre- 
în 

In- 
eco- 

a 
concepției științifice asupra dezvoltării 
societății, deosebește fundamental li­
teratura noastră contemporană de 
vechiul realism. Trăim o perioadă de 
adînci modificări ale raporturilor so 
ciale, modificări determinate de lupta 
clasei muncitoare pentru pace și s? 
cialism. Nu poate fi cineva un scrii­
tor autentic al acestei ere de revo 
Iuții proletare și de victorie a ideilor 
comunismului dacă nu e atras de mă­
rețele idealuri care animă masele de 
oameni simpli. Această atenție acor­
dată factorului social-istoric, c?re 
hotărăște destinul și relațiile indivi­
duale, este caracteristică literaturii 
romîne după eliberare. (Desigur că, în 
preocuparea pentru fizionomia colet 
tivelor largi umane, realismul socia­
list'a preluat tradiții democratice ale 
literaturii trecutului, beneficiind însă 
de o viziune consecvent științifică 
asupra istoriei). Eroismul mulțimilor, 
decise , să curme jugul secular, a de 
venit tema favorită a celor mai buni 
scriitori din țara noastră.

Sub conducerea partidului, litera­
tura romînă înregistrează noi succese 
în zugrăvirea marilor transformări 
contemporane.

Cărțile care evocă furia fascismu­
lui, viteaza rezistență a luptătorilor 
comuniști, anii cuceririi puterii po­
litice și ai construcției socialiste, le 
întîmpinăm cu un sentiment de soli­
daritate în atitudini. Astfel citim 
capitolele romanului Iui Zaharia 
Stancu, „Rădăcinile sînt amare", pri­
mele episoade ale cărții lui Petru 
Dumitriu despre lupta comuniștilor 
sau fragmentele din „Bărăgan" (voi. 
Il) de V. Em. Galan. Așteptăm cu 
o legitimă curiozitate noul roman al 
lui Marin Preda și ne mărturisim sa­
tisfacția la lectura cărții lui Titus 
Popovici „Setea", o biruință a litera­
turii noi. Apreciem orientarea fermă 
spre actualitate din povestirile lui 
Francisc Munteanu, Eugen Barbu, 
Aurel Mihale sau din schițele tinerilor 
prozatori Dumitru Radu Popescu, Ni- 
colae Țic, Teodor Mazilu, Al. Ivan 
Ghilea, etc.

Literatura noastră se manifestă 
combativ, viguroasă prin legăturile ei 
tot mai strînse cu viața poporului. 
Ea îndeplinește cerințe esențiale ale 
realismului socialist, așa cum sînt 
ele reamintite și în Hotărîrea CC 
al P.C.U.S. din 28 mai 1958 cu pri­
vire Ia îndreptarea greșelilor în apre­
cierea operelor „Marea Prietenie" 
„Bogdan Hmelnițki" și „Din toată 
inima" sau în articolul publicat în

Szemjer Ferenc

(Continuare in pag. 6) ^■1 F

n

„Eravda" din 8 iunie 1958 .Realisms! 
și caracterul popula: 
zicii sovietice 
dicațiilor de p 
în domeniu
„Pravda* ara „Oameu.or de
artă li s-a trasat sarcina de a re­
flecta in mod veridic și aprofundat 
actualitatea noastră, de a crea în­
truchipări valoroase ale erooim zile­
lor noastre — onral sovietic faai-.tat 
constructorul societății noi. de a în­
fățișa întreaga bogăție a lu—Ji saîe 
spirituale, in întreaga '.arietate a in­
tereselor și cerințelor sale’. Sau — 
departe : ;ața poporului, dezvoltarea
impetuoasă și tumultuoasă a tării noa­
stre. marea amploare a construcției co­
muniste, constituie un izvor de creație

nesecat*. Aceste norme 
literatura noastră pe 
■Lui socialist. Scriito- 
r.tați datorează acestei 
le .ieciogke realizările 

e_ Slăvind ceea 
:ii orinduiri 
inerente — 

-jtă cu do- 
e remediere și nu de denigra 
teratira română contemporană 

nit parte integrantă a muncii 
de edu are comunistă, desfășurată de 
Partidul Muncitoresc Romîr».

Scbii.n -.1 progresai real ideologic
S. Damian

(Continuare in pag. 6)

(l nd

Munții aceștia-s de cremene, 
frun'ile lor înfruntară 
milioane de ani. cuiremure — 
aspră tiară nepăsătoare 
ce sfâșie norii. 
Nimic nu-i in stare 
să dea un altfel 
cremenii, stincii, 
să le prefacă in 
Muntele-i munte 
(cutremuru-i poate schimba numai jețul), 
închis în granița lui 
cu o putere aceeași, într-una, 
fără sfirșit
Privește și cheamă, de nu crezi in toate acestea, 
de nu crezi in statornicia
Muntelui, 
cheamă o dată, 
cu glasul celei mai mari, 
al celei mai lungi dintre văi, 
cu trimbița cea mai adincă a văii... 
de nu crezi în ceea ce-ți spun, 
strigă o dată 
(să vezi, să încerci) 
strigă o dată, cu toți plămînii ecourilor, 
cheamă o dată cît poți de tare 
din toate umbroasele goarne 
ale prăpăstiilor, 
strigă o dată, hai cheamă, 
să vezi dacă poți să trezești 
măcar pentru-o clipă 
Ciclopul, 
ciclopul de piatră 
al muntelui...
încearcă, 
răcnește 1...

(Continuare în pag. 6)

(Continuare in pag. 6)
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DEMONUL

TRAIAN VASAI fi NICOLAE H.LCH 
(Expoziția ce ai

'taxresc
Germania -m-de bupteie f 

est-hege jere srit m tai.
oczr.sEx’. ți ur.de ti­
r-o tară înapoiată se 
Co’aborator la orga- 

szofkedin Berlin „Der 
înti’nește pe Lassalle, 

ă și-l ■ apropiase un no- 
treieră orientarea de dreap- 

doctoratul (la Giessen — 
1559) cu teza De phitasofAu Herbarti.

Savin Bra tu

îdeoiogic... Autenticul Maiorescu a fost 
uitat. Opera lui au se mai citește as­
tăzi. La umbra insă a „iluziei super­
be* despre un Maiorescu protector de­
zinteresat al artelor, sînt chemați cei 
ce, chiar fără să știe ceva despre om 
sau despre scrierile sale, vor sS slu­
jbașei net arte .adevărate*.,. Toate 
confuziile, răspândite cu voie sau făr« 
voie, toate șovăielile ideologice in pro­
blemele esteticii, toate urile împotriva 
artei reahst-socia'.iste. îsi caută un pa­
tron spiritual și fantoma lui Ma.ores- 
cu, zgr.buhtâ și fără glas, se pome­
nește dm dnd tn dud umfla 
reaaordată...

Cea mai bună srtr.i împotriva LTeer- 
cărilor ce asemenea resuscitare este 
irjcccrarea științifică a tioeretului sts- 
des Recoastituirea reale: biapah: 
scxnzuaie a lui T>tu Mtiorescu e sufi­
cientă rentni a destrăma Jjtzia*. pen­
tru a-I arăta pe om si pe ided og ir 

crudă a istoneb.. C2eva e*e- 
meme a’.e aceste: reconstituiri ie încer­
căm în tele ce urmează.

♦
Tatăl rectorului jmiaist toscsc =* 

particfcar.t actv al reroktes de la 
18461 "tu care luase contact arie jne- 
tettiti său generalul Gh. Magtem. T;m 
Mascrescu și-l ammtea pe pârrsele sfc 
urcat intr-un pom și cmnd 
prociamztia de ia Islaz ic 
nta:că-sa și dteva amice ale 
seau și imperțeau mcarce. I>mă 
trîngerea revoluției, famila Mata 
sc adăpostise la Sitei, iu sreess? 
cu familiile lui Mapberu st Elu 
neficiind de paza unui agtikx 
sărcir.a*. cu această atsrjoe. de 
general-al revohrțjocar nsagît 
Feciorul tai Ian Mxacrescn 
sub ochii corxhjcătcrdar spt 
mișcării nașoptiste arje’ene, ca Ba: 
și alții, adică tocmi: ai aedora pe care 
îi va ataca mai tirziu ca reprezentant: 
ai „direcției vechi*. De altfel, a în­
toarcerea de Ia stod.. e toahe făcute 
în stră nătate. tlnărc Maiorescu fu 
primit cu surle șt trâmbițe de victimele

ivirea a 
cu e

de chip 
bazaltului 
altceva.

Tăcere, căci strig :
Hei, Fujiyama !...

(Ecouri... ecouri... 
stîncile-mi înapoiază 
nepăsătoare 
inelele vocii...)

Nelogodit, în lumină, 
muntele stă neclintit,

sale ulterioare (printre care ardeleanul 
Bariț și moldoveanul Ston), care ve­
deau in el posibilitatea continuării la 
un înalt nivel intelectual a vechii lupte 
pentru propășirea culturii naționale și 
poporane.

Dar tînărul înzestrat intelechialicește 
s-a întors nu cu gîndurile tovarășilor 
de luptă și contemporanilor părintelui 
său, d cu cele ale momentului cînd. 
după 1848-uI european, începuse a ciș- 
t ga victorti coctrarevututia ecropeauă. 
Feacrud de dascăl cărrmar iș termi­
nase stadiile fc Germxr.ii jt.-jșemzati 
ți vetise în caLtate ie Rastignae ro- 
«iî să cucerească peterea. E’ va de- 
rnr g'sstl autorizat al mar:: bcoer 
mcserratcBre. retrograde 

see etatea ma t» ți se
*OC^Î *"

de nctere $i hxărirea 

je faH oe nobCa rc 
-e etate tmterroc. La 11 ac 
fe-esîară cm \ etca. tăcuse 
tas. InrirTitifc se prte*e mr 
t-xi și ra:.~e rsn.mJxare 
is&e-cea cs o văc -â anâxte 

£ț presam timarare 
tieres 
statare

Cuibul păcii-

ip <n> ie ir w l ii n
(Fragment din „Surîsul Hiroshimei“)

ln amintirea poetului Sankitshi Togue, 
victimă a bombardamentului din Hiroshima

sieși egal.
veșnic același, bătrin
și totuși de-a pururea uriăr 
cu pletele lui de cascade, 
pletele lui de zăpezi revărsate 
pe umeri...
Statornicie a pietrei, salut! 
Așa vei rămîne de-a pururi 
ca însăsi încrederea-n viață a omuluL 
Tu poți’ fi sfărmat, Fujiyama, 
dar nu
Piatra

POETUL’
Cine ești tu î
Cine-i acel ce-mi vorbește 
cu glasul minciunii ?

prefăcut... 
rămîne-va piatră.

GLASUL DEMONULUI 
DIN A XX-a VALE

Nu!
Pot «ă 
orișice 
Pot să 
într-un 
o piramidă a golului 
cu creștetu-n jos, 
o. colosală cupă 
de beznă !
Din fluviile ce împart, încete, 
tipsii adinei de umbră și răcoare 
sau din cascadele 
sărind ca niște iezi din stîncă-n stîncă 
pot face, Ia un semn, 
splendori nebănuite, 
încremenirea însăși, 
silex și oase, 
argintii schelete...
Sînt cel de poate face 
să curgă pietrele, 
cel care poate să preschimbe 
un munte-ntr-un monstru de gelalină, 
meduză ce tremură pe-o plajă muribundă..

valeprefac într-o 
munte.
prefac orice 
nimic răsturnat,

munte

GLASUL DEMONULLi 
Sînt cel ce cască pîlnii-n epiderma 
planetei, 
umplîndu-le c-un vin neprețuit 
din vițele albastre-ale arterelor... 
Fosforescentul plantator sînt, 
al codrilor stufoși de dinamită... 
Sînt fermierul artezienelor fîntîni 
de țăndări de orașe 
și de rubine-n flăcări, și de oase. 
Sînt plantatorul 
miraculos
al palmierilor exploziilor... 
Nu e meridian, 
de la banchize la Ecuator, 
pe care să nu pot 
să fac să crească 
penajele plantațiilor mele. 
Zămislitor sînt 
al unei alte lumi, 
cu pîlnii fără fund 
și oameni mai puțini. 
Eu însumi 
sînt Pîlnia ce suge, 
polipul celei de-a douăzecea văi 
a vremurilor noastre.
Prăpăstiile 
pline pîn-la buze 
de noapte, 
mă-mbată.
Urăsc tot ce e munte.

POETUL
Urăști lumina.

vreL- 
ce suie,
ceea ce-ncearcă 
înalțe.

Dacă 
Urăsc 
urăsc 
să se 
String dinții 
cînd aud 
cum ciripind luminile ia zori 
și filfîind din aripi crude încă — 
se-nalță
și poleiesc, sărind din stincă-a stîncă, 
pereții verticali, — 
oglindă sclipitoare 
țîșnind din fum și ceață, 
oglindă
spre care .milioane de oameni 
privesc reînviați 
si-și regăsesc 
surîsul.
Surîsul lor... dt îl urăsc de-asemeni... 
E-n el atîta
nesăbuită-ncredere-n lumină, 
atîta
credință-n ceea ce 
li se năzare că-i statornicie 
în drumul lor ducând pe strimta scară 
pe care eu 
neîncetat le-o rup
și care, totuși, suie-ntr-una...
Urăsc surîsul vostru 
căci și el 
se-nalță, 
cu aripile gata să-și ia zborul...
Iată de ce arunc 
asupra voastră 
blestemul dezolării 1 
Blestemu-ngrijorării ne-ncetate 1 
Asupra voastră semnul 
neliniștit 
al Văii!

POETUL

(vrea să spună ceva, 
mâți, dar surîsul 
s-avîntă sfîrîind din 
surîzînd, pînă Undeva, unde știe că el nu va rrm rinnge...)

însă renunță; ochii îi sîr.t înlăcri- 
nu-1 părăsește. Noroade de păsărele 
lacrimile sale, și poetul b privește

Eugen Jebeleanu

ur.de


„VIAȚA ROMÎNEASCĂ'1 
Șl POZIȚIILE CRITICII DELIMITĂRI

. pre deosebire de arti- 
colele examinate pînă 
acum, acestea de azi, 
„Delimitări", de Ov. S 
Grohmălniceanu și „Eu­
gen Lovinescu" (I) 
de N. Tertulian, se dis­

ting printr-o orientare principială, prm 
hotărîrea de a separa apele de uscat, 
constituind într-adevăr „delimitări".

Ov. S. Crohmălniceanu, de acord 
cu opinia lui Aîihai Novioov din an­
cheta, este încredințat că lupta pen­
tru puritatea marxismului în estetică 
a trezit mai greu energia criticilor 
decît bătălia împotriva dogmatismu­
lui. De aceea iese el în prima linie a 
frontului, atacînd deschis anumite 
manifestări de obiectivism, de împă­
ciuitorism Jață de ideologia burgheză. 
(In introducere le numește în mod 
impropriu estetism, în cursul artico­
lului le spune însă pe adevăratul lor 
nume). Punctele ofensivei sale, res 
pectiv exemplele discutite, sînt bine 
alese, începînd cu cronica, șarjată în 
fugă a subsemnatului, la „Fluxul me­
moriei" de A. E. Baconsky si sfîrșind 
cu „Lecția deceniului și poezia lui Ba 
covia" de I. Oarcăsu din „Tribuna" 
nr. 6 a. c.

In ce rnă privește, imputarea de a 
nu fi dezvăluit elementele antirealist • 
din viziunea liricului cluiean, — im­
putarea mi-a fost adusă înainte da

VIOREL HUȘI ..Peisaj"

CEZAR PETRESCU:

„însemnări de călător, 

reflecții de scriitor1

Cezar Petrescu a reunit, de fapt, 
sub copertele unui singur volum, două 
cărți, însă la mijloc nu e nici o eroa_- 
re: amîndouă se referă și se inspiră 
din același fenomen. însemnările că­
lătorului și reflecțiile scriitorului țin­
tesc să exprime laolaltă observații des­
pre țara socialismului, despre oamenii, 
peisajele și scriitorii sovietici, tot așa 
cum evocă figuri de mari artiști ruși 
prin a căror mijlocire autorul a avut 
revelația unor valori etice și estetice 
superioare.

Volumul închinat călătoriei prin 
ÎI.R.S.S. este produsul unor deplasări 
întreprinse — prima în 1946, urmă­
toarele în 1956 și 1957.

Cînd. la puțină vreme după înceta­
rea războiului. Cezar Petrescu pleacă 
în prima sa călătorie prin Uniunea 
Sovietică, impulsul trebuie căutat în 
dorința lui de a se familiariza cu rea­
litatea unde „se plămădește istoria a- 
cestui timo“. Scriitorul vrea să cu­
noască „tărîmnl socialismului", să gus­
te din specificitatea lui, să se scu­
ture de ignoranță si să se împrospătez? 
prin senzații inedite. Judecind după 
notele de drum, călătoria aceasta .într-o 
tară pustiită de război îi descoperă 
izbitor un alt climat moral si social 
Zece ani mai tîrziu, contsmplarea ace­
leiași lumi consemnată în pagini do 
vioi și pitoresc reportaj, deseori punc­
tate de exclamații în stilul unei con- 
vertoț'i rncridionale, fixează puncte 
de reper lucide ce solicită pe cititor 
să instituie comparații și disocieri. Kie­
vul, cunoscut în 1946 ca o grămadă 
Uriașă de ruine, e de nerecunoscut zece 
ani mai tîrziu. Frumusețea se îmbină 
acum cn eleganța; războiul și urmă­
rile lui funest? au rămas undeva de­
parte, în trecut. Aceeași impresie re­
confortantă oferă că’ătorului și Lenin­
gradul. Cezar Petrescu își amintește, 

„Lupta de clasă" nr. 3 a. c. — este 
pe deplin justificată. Amestecul 
de poziții, rabatul făcut tendințelor 
străine sau chiar ostile marxismului 
este însă mai pe larg urmărit în le­
gătură cu prefața lui L. Voita, la 
„Scrieri alese" din activitatea cri­
tică a lui Pompiliu Constantinescu. 
tn legătură cu prefața lui Mihai Ga­
fița la culegerea de nuvele și poves­
tiri ale lui I. Al. Brătescu-Voinești 
și cu unul din eseurile ce formează 
volumul „Noi și neobarbarii" de P> tm 
Dumitriu.

„Pompiliu Constantinescu — indică 
exact Ov. S. Crohmălniceanu. evocînd 
în acest scop polemica acestuia cu 
Ibrăileanu și M. Ralea, socotiți 
sociologiști, — a fost un critic de 
formație maiorescîană în sensul că 
judecățile sale porneau de la idee a 
autonomiei esteticului". Meritul lui P. 
Constantinescu. susține iarăși corect 
autorul articolului „Delimitări", nu 
rezidă în credo-ul său estet c. ci In 
practica sa critică unde probitatea și 
penetrația lui profesională l-au con- 
strîns să „învingă deseori autono- 
mismul", să „accepte anumite teze 
deterministe ale lui Taine, să-l fi 
urmat în tehnica reconstituirii tipo­
logice pe Sainte-Beuve, să fi căutat 
din cînd în cînd sub raportul rcten- 
ticității o confruntare .a creației cu 
viața". L. Voita a dedus însă de 

prin contrast, de orașele altor țări, pe 
străzile cărora molozul, casele măci­
nate de incendii și mizeria postbelică 
alcătuiau încă în acei ani un spectacol 
întristător.

Concluziile acestor călătorii prin 
LLR.S.S. se desprind cu claritate, pro­
gresul constatat e de domeniul eviden­
ței și, prin ritm și amploare, pare mi­
raculos. Maniera expunerii e cînd dis­
cursivă, cînd eseistică și pune în veci­
nătate sociologia cu statistica, istoria 
cu geografia." Autorul s-a dispensat 
de poezia drumeției, prea adeseori con­
vențională. Ne-a dat, în schimb, im­
presii despre orașe, ținuturi și itine- 
rarii,/ asociindu-și detalii, referințe 
istorice și oferindu-și generos prilejuri 
de incursiuni variate.

Articolele despre scriitorii clasici 
ruși și sovietici aparțin unui spirit pe­
tulant, familiar cu problematica litera­
turii cercetate. înseninările scriitorului 
sînt pe rînd informative sau analitice, 
preocupate de gîndul apartenenței crea­
țiilor discutate la sensibilitatea univer­
sală. Raportate la scrierile unor pro­
zatori occidentali ale aceluiași timp, 
operele clasicilor ruși mărturisesc un 
răscolitor umanism și o elevare filo­
zofică unice în felul lor. Comentato­
rul se realizează mai personal în arti­
colele și studiile despre Turgheniev, 
Cehov, Gorki și Șolohov, unde apre­
cierile confruntă viața și opera într-o 
structură organică, ce surprinde fie­
cărei persona,;*sți farmecul și nouta­
tea ei.

H. Zalis

VIRGIL TEODORESCU :

Virgil Teodorescu a început, cu mai 
bine de două decenii în urmă, prin a 
scrie o poezie abstractă, de ostentații 
suprarealiste. E perioada dc care 
as’ăzi îci amintește cu luc'ditatea răs­
punderii („Era o preistorie"). Faptul 

aici, în dezaprobarea legitimă a lui 
Ov. S. Crohmălniceanu, că P. 
Constantinescu ar fi echilibrat 
„liniile maioresciană și gheristă", ar 
fi realizat deci un fel de sinteză „su­
perioară" între ceea ce nu poate fi 
sintetizat am adăuga noi și, pe 
deasupra, ar fi solidarizat totdeauna 
„eticul cu esteticul".

înduioșat poate de duioșia fai­
moasă a lui I. Al. Brătescu-Voinești, 
Mihai Gafița pare a solicita circum­
stanțe aLnuante pentru huliganismul 
fascist propovăduit la bătrînețe de au­
torul „Puiului". Subliniind că acesta, 
„n-a acceptat fascismul ci l-a susținui 
activ, incitînd prin scris chiar la a- 
»aslnat". că toată viața a detestat 
„formele fără fond ale civilizației 
noastre", că s-a lamentat pe ruinele 
boierimii de neam și s-a înfricoșat 
de „ridicarea noroadelor", criticul 
„Vieți romîncști" atrage atertia lui 
*L Gafița asupra interpretării ne- 
ștințifice. în afara caracterului de 
clasă, pe care a dat-o eticii umani­
tariste a lui Brâtescu-Voir.ești: „Mis­
terul evoluției lui Brătescu-Voinești 
de la „cel mai cast scriitor romîn" 
la autorul „huliganismelor" nu-1 va 
limpezi decît cine va face într-adevăr 
anatomia ideologică a literaturii sale. 
Și aceasta înseamnă în primul rind 
dezvăluirea ambiguității unor valori 
etice înscrise pe steagul conservato- 

de a fi depășit uneori jocul astmat 
al ezoterismului, pentru a consemna 
încă în acea perioadă în cîteva poeme 
frămîntări social-istorice precise, indi­
că sorgintea poeziei directe, cu subli­
niate accente cetățenești din volumul 
„Scriu negru pe alb" (1956). Fără 
să fie fecund, V. Teodorescu e un poet 
de substanță. Cu excepția a puține 
poeme de o factură mai veche, volu­
mul recent „Drepturi și datorii" cu­
prinde poezii de cea mai vie actua­
litate. Există în această carte un 
frumos ciclu de impresii dobrogene. 
Solul arid al Dobrogei, punctat de 
evocatoare vestigii, își schimbă trep­
tat configurația sub elanul construc­
tiv al omului contemporan. Dobrogea, 
ținut altădată cu notorietate paludică, 
devine fertil și ospitalier: „Azi, însă, 
balta fuge-n pămînt, secată toată 
/ șovarul își trăiește coșmarul de sfîr- 
șit / și în văzduh se stinge nocturnul 
zumzăit / al fiarelor de pradă cu 
trompa retezată". Suita scrisă pentru 
alegerile în sfaturile populare demon­
strează că Virgil Teodorescu a înțeles, 
ca pe o nobilă datorie, să cînte acest 
eveniment profund democratic.

Cu reținută mîndrie, poetul ve­
de în uzină astrul nou mai stră­
lucitor decît chiar steaua polară. 
„Ai fi crezut că doarme uzina în re- 
paos / dar ea privea în ochii stelarei 
călăuze / din miile de scule cu luciul 
lor albrstru / cu un surîs ironic 
de-nvingător, pe buze, / căci mai moc- 
nea-n cuptoare a muncii vîlvătaie / și 
roadele cuprinse-n ea ca-ntr-o păstaie/ 
o-ndreptățeau să fie, jos, pe pămînt, un 
astru".

Aceeași conștiință cetățenească îl 
îndeamnă să recompună universul 
muncii pașnice și constructive. Cu un 
gest de Faust contemporan „poetu- 
ațîță focul ce dormitează-n spuze și 
flăcăruia urcă-n cuvinte și-n culori 
/ îar gesturile muncii răsar' ca mii de 
sori / în jerbele acestor năstrușnice 
havuze".

Sînt în acest volum cîieva poeme 
datate „Praga, 1957". Virgil Teodo­
rescu va fi întîlnit aici nenumărate 
urme care să-i amintească de anii 
războiului. Sfinții mutilați din „Vechi 
martori" vorbesc parcă de martiriul, 
atîtor oameni cehi în timpul ocupa­
ției fascismului. Celor ce vor să re­
învie militarismul prusac, li se adre­
sează scînteietorul pamflet care este 
„Modelul ortoped". Si tot ca un aver­
tisment, în „Centrifugala cursă", se 
afirmă, incandescentă, năzuința de 
pace și progres a tuturor popoarelor: 
„Pămîntul, însetată sugativă / va 
soarbe-n el tot sîngele fecund / și va 
preda luminii, de la rund / primordiala 
floare colectivă".

Liviu Călin 

rismului junimist..." Credem că etica 
lui Brătescu-Voinești nu poate fi ex­
plicată exclusiv’ prin raportarea ei la 
junimism, deoarece în Compoziția 
umanitarismului acesteia intră o pu­
ternică doză de aspirații mic-bur- 
gheze, dar invitația ia analiză ideo­
logică, la denunțarea rădăcinilor ei 
de clasă, este absolut necesară. M. 
Gafița a tocit contradicțiile reale, 
acute, ale literaturii lui 1. AL Bră­
tescu-Voinești.

Ion Oarcăsu, în „Lecția dece­
niului și poezia iui Bacovia" su­
pralicitează progresismul și valoa­
rea artei lui Bacovia. mustrîndu-și 
colegii de a nu fi reliefat îndea­
juns „coordonâta nouă, autentică și 
superioară" dobîndită de marele li­
ric prin poeziile „Cogito", „Egipet" și 
atestată de mărturia celebră : „Mi-am 
realizat toate profefiile politice / Sînt 
fericit". Ov. S. Crohmălni'eanu sem­
nalează nu numai o exagerare inutilă 
prețuirii poetului dar și o vulgarizare 
estetică : „Un act de adeziune, valo­
ros și emoționant sub raport ideolo­
gic e investit automat cu virtuți su­
perioare estetice în spiritul celei mai 
jalnice trivializări a ideii marxiste 
despre raportul dintre conținut și 
formă".

Petru Dumitriu e admonestat pen­
tru vina de a fi denaturat în fo­
losul propriilor teze înțelesul criticii 
preferate de G. Călinescu Ia adresa 
modernismului (în „Principii de este­
tică" 1939), de a-1 fi transformat 
ad-hoc pe academician într-un rațio­
nalist consecvent. Ov. S. Crohmălni- 
ceanti își documentează acuzația cu 
ample citate din opera amintită și 
din care reținem unul din cele 
mai concludente: „Inteligibil tafea nu 
este singur? formă de cunoaștere cu 
putință, noi puțind avea sentimentul 
de descoperire a universului și pe alte 
căi. prin revelație, de pildă, prin in- 
triitie. prin inițiere". Reproșul lui Ov. 
S. Crohmălniceanu este bine venit.
Nici Petru Dumitriu, și nici — cuin 

spune criticul — recenzenții volu­
mului „Nci și neobarbarii". Paul 
Georgescu, Savin Bratu, M. Petro- 
veanu, nu s-au delimitat de o tăl­
măcire nemarxistă. Problema impor­
tantă de astă dată nu era însă deli­
mitarea de G, Călinescu din 1939. ci 
delimitarea de iraționalism, de moder­
nism, de decadentrsmul burghez, care 
formează obiectul întregii serii de 

eseuri ale lui Petru Dumitriu si nu 
al unuia singur. Or, în această di­
recție, esențială cînd e în joc com­
baterea ideologiei burgheze, Ov. S. 
Crohmălniceanu nu se pronunță >n 
nici un fel, consemnînd neutral tema 
eseului: „In voi. „Noi și neobarbarii" 
Petru Dumitriu se războiește cu duș­
manul său de moarte, modernismul". 
Dacă modernismul este „dușmanul 
de moarte" al realismului socialist, 
al esteticii marxiste, este și dușma­
nul nu numai al lui Petru Dumitriu, 
ci, se presupune, și al Iui Ov. S. Croh­
mălniceanu în egală măsură. Crede 
criticul că dacă și-ar fi afirmat an- 
timodernismul alături de Petru Dumi­
triu, eventual cu alte mijloace, mai 
proprii, mai eficace, mai rafinate dacă 
acelea folosite de scriitor nu-i par 
satisfăcătoare, ar fi căzut acolo unde, 
după el, au alunecat recenzenții, în 
apologia autorului „Cronicii de fami­
lie" ? Cu rispul de a fi taxat din 
nou drept „tămîietor", nu mi se pare 
motivarea serioasă. Să-l contrazic sau 
să evit a fi alături de Petru Dumi­
triu, chiar cînd are dreptate, numai 
fiindcă e Petru Dumitriu ? 1 Referitor 
la „Delimitări" ar mai fi de observat 
ceva, neașteptat la Ov. S. Crohmălni­
ceanu. M-ia întristat tonul jignitor cu 
care criticul își exprimă uneori obiec­
țiile. Portretul lui Matei Caragiale a 
fost zugrăvit de A. E. Baconsky la un 
mod estetist, aristocratic, la anti­
podul marxismului. „Scînteia", în cu­
noscutul articol „False modele", a 
demonstrat-o pe larg. Ov. S. 
Crohmălniceanu desconsideră însă cri­
ticul din poet, numindu-1 „critic 
în orele libere". „Scînteia", fără să 
cruțe părerile lui A. E. Baconsky, i-a 
respectat preocuparea.

Mihail Petroveanu
(Continuare tn numărul viitor')

Din „Expoziția de afiș și caricatură"

CRI ST EA CONDACCI aștri’ QH. POPESCU ți TIBERJU NICORESCU „Secolul XIX, l .'

S T U DIIII
O chestiune nu mai puțin importan­

tă este aceea a prefețelor, care înso­
țesc volumele aparținînd moștenirii, 
și a studiilor de istorie literară, pu­
blicate în presă și în edituri.

Datoria istoricilor literari este de 
a analiza în mod clar și ferm valoa­
rea operelor literare din trecut, de a 
lămuri cititorii, din punctul de vedere 
al concepției marxiste și al condițiilor 
de viață și de luptă ale proletariatu­
lui în epoca dictaturii lui, problemele 
de conținut și cele ale artei literare 
în fiecare caz în parte, în cadrul crea­
ției scriitorului respectiv și al ansam­
blului literaturii noastre.

Se pot cita numeroase astfel de 
prefețe și studii care răspund din plin 
rolului lor de a călăuzi pe cititor in 
înțelegerea justă a profilului scriitori­
lor, a mesajului cperei lor. lămurind . 
și delimitînd ceea ce este înaintat și 
democratic, de elementele de tot felul 
care au putut influența, în deceniile 
și secolele trecute, creația literară.

Pe bună dreptate sînt apreciate 
printre studiile cele mai bune din 
ultimul timp, prin profunzimea și cla­
ritatea aprecierii științifice, marxiste, 
date unor scriitori și unor opere, sau 
prin atenția cu care sînt studiate 
trăsături ale personalității artistice a 
scriitorilor, lucrarea lui Mihai Be- 
niuc despre Octavian Qoga (publi­
cată apoi ca prefață la volumul de 
poezii al lui O. Goga), prefața lui 
Tudor Vianu la volumele de „Opere" — 
Odobescu, a ;lul Iorgu Iordan despre 
Ion Neculce, a lui Vicu Mîndra la vo­
lumul „Teatru" de Mihail Sebastian 
etc.

Prezența unor asemenea prefețe este 
absolut necesară, atît la volume ale 
clasicilor din secolele XVIII și XIX, 
cît mai cu seamă la scrieri din pe­
rioada apropiată de epoca noastră, 
cu privire la care acțiunea de recon­
siderare și valorificare critică este în 
plină desfășurare. O astfel de scriere, 
publicată fără o prefață lămuritoare, 
profundă asupra vieții și operei auto­
rului, îndeamnă în practică la prelua­
rea în bloc a moștenirii respectivului 
autor. Sub acest raport, redac­
țiile manifestă încă adesea o 
slabă exigență, mai cu seamă în ca­
zul literaturii dintre cele două răz­
boaie, unde nevoia analizei marxiste 
este cu atît mai mare.

Trebuie apreciată ca o greșeală re­
tipărirea pentru prima dată a unui 
scriitor, după eliberare, fără o pre­
față care să explice principalele pro­
bleme ale scrisului său. Această sar­
cină nu trebuie lăsată pe seama ar­
ticolelor din presă, nici a viitoa­
relor ediții.

Cu totul lipsite de prefețe au apă­
rut romanele „Enigma Otiliei" de G. 
Călinescu, „Calea Victoriei" de Cezar 
Petrescu sau volumele de critică ale 
lui Dobrogeanu-Gherea, culegerea 
„Pagini din trecut" de Tudor Ar- 
ghezi, „Vinul de viață lungă" de N. 
D. Cocea etc. Rolul unor prefețe care 
sa discute cu profunzime. în mod 
marxist, problemele de orientare a o- 
perei, mesajul ei, personalitatea auto­
rului, nu poate fi suplinit nici prin 
evocările calde, prin portretele lirice, 
care însoțesc volume ca acelea ale lui 
Mihai Codreanu, Ion Minulescu, 
Gala Galaction, Ion Th. Ilea, Emil 
Isac, și nici prin autoprezentări indul­
gente ca în cazul volumelor Iui Camil 
Baltazar, Victor Eftimiu sau Camil Pe­
trescu etc. Editurile trebuie să dea 
dovada unei mult mai mari griji în 
privința prefețelor care să clarifice, în 
primul rind, problemele de bază, de 
conținut, ale operelor publicate ; numai 
după ce această sarcină esențială a 
fost rezolvată, numai atunci urmează 
să-și capete locul cuvenit, după îm­
prejurări, prezentarea-- și discutarea al­
tor aspecte ale operelor publicate. In 
același timp, editurile și redacțiile au 
datoria să inițieze și să sprijine ela­
borarea studiilor cu caracter monogra­
fic, mai cuprinzătoare sau mai con­
centrate, corespunzătoare cu importanța 
problemelor și a operelor discutate. 
Este necesar ca, într-un timp scurt, 
alături de monografiile existente, în­
tre care cele mai recente consacrate 
lui Anton Pann (de I. Roman) și Al. 
Russo (de AL Dima), șicare sînt rea­
lizări valoroase, să apară și alte mo­
nografii, lucrate cu competență, la ni-

SI PREFEȚE
velul cercetării noastre literare ac­
tuale.

Dar exigența și spiritul critic tre­
buie să fie și aici în centrul atenției 
istoricilor literari și redacțiilor. Căci, 
alături de studii valoroase, de cerce­
tări aprofundate, întemeiate pe anali­
ză marxistă, pot apare și lucrări în 
care problemele de bază ale operelor 
să fie atinse doar în treacăt sau. o- 
mise cu totul și înlocuite cu ample 
comentarii, nu lipsite de subtilitate, 
dar care ajung să estompeze fondul 
operelor în discuție. Un caz caracte­
ristic, de care s-a ocupat presa noas- 
tră, este acela al lui Matei 1. Cara­
giale. Prefața volumului apărut la 
ESPLA, semnată de Mihail Petro­
veanu, analiza nu îndestul de 
exigent, dar o făcea totuși, limitele 
serioase ale scrisului lui Ma­
tei 1. Caragiale; după aceasta, însă, 
au fost publicate în presă două arti­
cole care, în loc să discute în mod 
obiectiv, științific, ceea ce e valoros 
în moștenirea acestui scriitor, anco­
rează fie în chestiuni de meșteșug șl 
ife atmosferă, —- așa cum făcea A. E. 
Baconsky în „Steaua" — fie în exerciții 
de psihanaliză, preluînd puncte de 
vedere caracteristice criticii burgheze— 
cum tăcea Ov. S. Crohmălniceanu în 
„Viața romînească". Amîndouă aceste 
articole căutau să stabilească va-

Moștenirea literară

Ioarea actuală a scriitorului pe 
baza unor criterii care nu țin 
de spiritul științific marxist-leninist 
și care nu se refereau decît tangențial, 
sau deloc, la importantele probleme de 
conținut pe care le ridică scrisul lui 
Matei I. Caragiale, și pe care le-a 
analizat apoi Nestor Ignat într-un ar­
ticol din „Scînteia".

Lipsa de exigență și de spirit cri­
tic se resimte în multe studii privind 
moștenirea literară, mai cu seamă 
cea din perioada dintre cele două 
răiboaie.

O foarte serioasă problemă a mul­
tora din studiile noastre de istoria li­
teraturii și mai cu se'amă a acestei 
perioade recente este lipsa de atenție 
față de ecourile ideologiei burgheze 
în opera scriitorilor oare au creat în 
orînduirea capitalistă. Studiind cu 
obiectivitate și cu profunzime operele 
create. în alte orînduiri, noi nu cău­
tăm să descoperim cu tot dinadinsul 
și numai de dragul de a o face 
ceea ce a fost m.ai puțin luminos în 
scrisul și în personalitatea acelor 
creatori a căror caracteristică domi­
nantă este legătura cu poporul și mi­
litarea pentru idealurile lui. Proble­
ma este urfa de apreciere, de stabilire 
a adevăratului lor profil, în vederea 
valorificării a ceea ce e înaintat și 
slujește educației cititorului, și îm­
bogățește tezaurul culturii ndastre. 
Analiza a ceea ce e mai 'puțin rea­
lizat, 1 a ceea ce nu e democratic în 
opere literare creiate anterior rin con­
stituie așadar un act de impietate 
față de "moștenirea literară. Insistarea 
pedantă și răutăcidasă, denigratoare, 
asupra unor astfel de trăsături, în 
dauna celor pozitive, aceasta, da, este 
o îndepărtare de la adevăr, de la 
marxism-leninism.

Trebuie să criticăm totdeauna stu­
diile care cad în simpla descriere a 
operei și personalității unui scriitor, 
în rezumări sterile și puțin atractive, 
așa cum sînt de pildă prefețele lui 
Eugen Campus la N. D. Cocea sau 
Anton Bacalbada, a lui Florian Potra 
Ia volumul de nuvele de Pavel Dan 
etc. Încă mai vinovată e tendința de 
a face concesii laturilor neg'ative din 
creația unui scriitor, sau de a le trece 
sub tăcere. Dumifru Drumaru, într-un 
articol din „Steaua", consacrat lui 
Octavfan Goga, a luat prea puțin în 
discuție naționalismul lui Goga. Exage­
rări s-au petrecut și se mai petrec 
în privința moștenirii lui G. Ibrăileanu 
pe care unii autori de articole ar dori, 
se pare, să-1 declare critic profund 
și consecvent socialist, marxist.

Lucrările de aparat critic, prefețele 
și studiile literare, alcătuiesc, alături 
de acțiunea de selectare a autorilor 
și a operelor, în vederea reeditării, 
punctul nostru de vedere, poziția 
noastră critică, exigentă, expresia 

conștiinței noastre față de operele tre­
cutului, față de problemele preluării 
și păstrării culturii din trecut și în 
același timp față de necesitățile dez­
voltării culturii noastre.

★
In această privință trebuie să ară­

tăm, ca o lipsă importantă a muncii 
noastre în domeniul moștenirii, faptul 
că încă nu există o istorie a litera­
turii romîne, realizată pe baza inar- 
xism-leninismului. Primele două volu­
me apărute acum cîțiva ani au avut 
calitățile și caracteristicile lor, la 
timpul cînd au fost publicate. Se impune 
reluarea lor, rediscutarea și refacerea 
lor la nivelul actual al științei noas­
tre literare și completarea lor, cu cel 
de-al treilea volum, care să se ocupe 
de literatura romînă în secolul XX, 
din care o parte însemnată trebuie 
consacrată realismului socialist.

Din cauza lipsei unei istorii a li­
teraturii are mult de suferit privi­
rea de ansamblu asupra dezvoltării 
literaturii noastre și asupra fiecărui 
scriitor. Studiile separate, oricît de 
valoroase, care s-au scris, nu pot în­

locui o istorie a literaturii, dar 
constituie un material Important și 
o bază temeinică pentru realiza­
rea ei. O astfel de istorie a literaturii 
va avea sarcina să explice, între al­
tele, și rolul și importanța unor cu­
rente sau direcții literare care s-au 
bucurat de faimă în trecut, dar asu­
pra cărora astăzi domnește multa 
confuzie. Așa sînt romantismul ro- 
mînesc din celălalt veșc, apoi, mai 
noi. curentele moderniste, începînd 
încă din secolul trecut și continuînd 
pînă în epoca celui de-al doilea 
război mondial, sau altele ca semănă- 
torismul, poporanismul, tradiționalis­
mul, etc. din ’secolul nostru.

Prezentarea realismului literaturii 
noastre nu se bucura încă de un stu­
diu care să urmărească originile și 
bazele lui, diferitele trepte și stadii 
realizate, și dezvoltarea lui pînă în 
epoca noastră, cînd a fundamentat în 
noile condiții, realismul socialist Jncă 
n-au fost puse în Valoare într-o lu­
crare unitară, bogatele tradiții revo­
luționare ale literaturii noastre. A- 
cesțea, analiz'ate pe larg, ar. contribui 
chiar la fixarea locului pe care-1 au 
școlile literare, curentele și direcțiile, 
ca acele'a amintite mai sus. Concluzia 
firească, pe care astfel de studii ar 
pune-o în lumină, va fi fără îndoială 
continuitatea literaturii realiste, crește- 
re'a ei continuă, dominarea ei în an­
samblul literaturii noastre, chiar în pe­
rioadele cînd modernismul, în diferitele 
iui variante, era promovat cu o zgo­
motoasă propagandă. Pe de altă par­
te, însăși legătura literaturii noastre 
cu viața poporului va reieși cu putere, 
demonstrînd caracterul ei democratic 
și popular, tradiție care va contribui 
din plin Ia educarea noilor generații 
și la explicarea bazelor largi ale rea­
lismului nostru socialist. Vor reieși, 
de asemenea, mai clar temeiurile în­
cadrării juste a scriitorilor în școli și 
curente, evitîndu-se tendințele unei 
afilieri necritice, mecanice, -literaturii 
revoluționare, cît și introducerii lor 
mecanice, pe baza unor aparențe sau 
a unor criterii superficiale, în curen­
tele care au reprezentat în mod evi­
dent ideologia burgheziei Intre care 
trebuie să notăm, în primul rînd, juni­
mismul, poporanismul, semănătorismul 
sau tradiționalismul.

Istoria marxist-leninistă a literatu­
rii va trebui să pună mereu cu con­
secvență, la baza analizelor și cerce­
tării, teza leninistă a celor două cul­
turi, fără diformări dogmatice și fără 
excesii și concesii liberaliste, în spirit 
critic și cu dragoste deplină față de 
valorile moștenirii.

Este un fapt evident că, în 
prezent, știința noastră literară 
dispune de forțele și de orien­
tarea geherală necesare pentru a trece 
la înfăptuirea acestei opere, atît de 
utilă culturii noastre și studiului 
noilor generații. Există de asemenea 
o bogată elaborare a problemelor de 
ansamblu, precum și a multora de 
analiză literară, de apreciere critică. 
Istoria literaturii trebuie să pornească 
de la ele, să le sintetizeze, ță coordo­
neze și să întregească această mun­
că, desfășurată rodnic în ultimii ani.

Mihai Gafița
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tau de. un ceas de sorbi 
cu Vrabie Dumitru, șeful 
uneia din cele șase bri­
găzi de cimp ale 
dăriei colective

Caragiale" din Silistraru, 
ceas de vorbă cu acest 
și osos, plin de putere 
cu obrazul smolit, pirlit

stau de-un 
bărbat înalt 
și .sănătate, 
de viaturi și de soare ca al bătrîni- 
lor lupi de mare. Vorbește puțin, in 
propozițiuni scurte și simple. Uneori 
cuvintele lui sini pline de o gingășie 
infantilă. Venind vorba despre felul 
cum s-a pregătit să plece la consfă­
tuirea de la Constanța, îmi spune cu 
stingăcia unui copil:

— N.am plecat îmbrăcat cum. mă 
vedeți acuma. Am alte hăinuțe, de 
sărbători.

Mă uit la el surprins de neaștep­
tatul diminutiv și mă gindesc că, in 
merceologie, măsura hainelor sale e 
desigur cea mai mare. Vrabie Dumi­
tru se oprește la fiecare trei-patru 
vorbe. Convorbirea noastră înaintea­
ză greu. Mai mult vorbesc eu. 11 în­
treb despre viața lui, iar el îmi rela­
tează despre familia sa, despre gos­
podăria colectivă. Și totuși, ca să 
aflu că unul din cei trei copii ai 
săi, Fior ea, învață la Traianu, co­
muna în care el a fost argat pe mo­
șia propriului său învățător, sînt ne. 
voit să pun vreo șapte întrebări și 
să revin asupra lor cu obositoare in­
sistență. Vreau să-l întreb despre 
succesele brigăzii sale ; el ocolește 
răspunsul direct cu o modestie ne­
afectată, dar fățișă:

— Să vorbească alții despre noi.
Și, dintr-o dată, se apleacă spre mine 

și se uită cu o curiozitate nemărginită 
ța blocnotesul meu care stă cu filele

albe. Mă uit la fața lui. Art ochi 
inteligenți, vii și sfredelitori. Îmi Mt 
totuși râu că nu am dat peste ur. 
bun povestitor. Mă uit la acest taci­
turn căruia parcă ii scot vcrbe.e <bn 
gură cu cleștele. El se uită la car­
netul meu și îmi spune iar oreze 
cuvinte :

— Știți cum am început a.:. f 
Eram numai treizeci și două de fa­
milii. Aveam numai 25 de cai s cinci­
sprezece căruțe. Eram săraci iî- 

n-aveam nici o fermă, nici o con­
strucție, nimic,.. Și acuma sinters 
peste 400 de familii în gospodărie.

Și apoi iar tăcere, .ar vorbesc eu 
iar ne aprindem țigările. Intr-ar. 
ttrziu, cu prima filă a cametuluc de 
notițe, abia înnegrită cu citeva cifre, 
mă ridic de la masă și-i spun:

— Să trecem la tovarășul preșe­
dinte. Eu iți mulțumesc pentru cele 
ce mi-a-, povestit.

S-a ridicai și el, înalt, cu hainele 
cam strimte pe el, ca căciula rotind-o 
in mîini, apoi, petrecindu-riă vină la 

lăsa: aceiabiroul președintelui, m-a 
și s-a făcut nevăzut.

— £i?
așa-î că 
cinste ,a 
tanța?

Atunci, 
s-au relatat, am 
poezie după care 
terii din lume:

— Vrabie Dumitru a fost ales mem­
bru intr-una din conusiile de lucru 
și anume in aceea care a dezbătu: 
problemele construcțiilor in gosoedâ- 
riile colective, l-a apărut și fotogruȚa 
in „Scînteia'. O fotografie ir. cart 
el Să intr-un grup chiar lir.gâ :ooa- 

Gh. Ghecrghiu-Dep Ce-a mu țas

m-a întrebat 
Vrabie Dumitru 
consfătuirea

președintele.
ne-a făcut 

de la Cons-

-7

7

?/

dincolo cifrele ce mi 
și fărima de

râșut

cu 'ocograjia asta. In ziua aceea 
usMa: ziarul d.n mină in mină.

*i 
a

. .. . : sat care
sd -a. ft văzut fotografia. Ți-a po­
vestit Vrabie Dumitru cum s-a în- 
ttbăt cu un om, prieten de-al său de 
la Sccrțaru Vechi, 
care i-a spus că a 
dzr. ziar și a pus-o

Vrabie Dumitru 
nimic. Acuma aflu 
:ea maz bună din cele șase ale 
poăâriei- Președintele se miră:

— E mă? I: scoți vorba 
i:.e ? Da de unde. Ia uită-te 
nexule in dJa.

Președintele ii
ajari.

decorat, dar intîmplarea 
sus designează in omul

relatată 
aci po-

fost 
mai 
menit pe un modest și pasionat soldat 
al luptei pentru socialism.

aprindea țigară de 
sălbatic, de credeai 
din el. Ceilalți că­
ii ascultam cu in­

Y 7

.1 1

de 
aliat
tinjesc lefi repor-

unul Leu Șerban 
tăiat frumos poza 
pe perete ?

nu-mi povestise 
că brigada lui e 

gos-

observase

cu 
Și

pe

cleș. 
dum-

Du- 
adPm atari. M-am apropiat de fe- 
reastoi. Aama îl văd și eu intr-un 
fup de vreo cinci oameni. Vorbește 

Parcă socotește 
gete. Se uuă pe rînd 

in cornel că 
um spune: 
oameni ca

fc. Nici 
man.

la
e

ceva pe de- 
ceilalți. Și eu 
taciturn. Pre-

nu mi-ar fiel
de secetă, nici 

prea nan. Știi cite hectare 
g. a.' Trei sute și optzeci! Tar. 
z de griu șz porumb. ogoarele 
i r-ji șr flcarea-soarelui au 

te ■■ grozave. Și să., auzi

DECORAȚIA

bid s-au publicat, ducă 
tfdtuirea de ia Cons- 
a, hstelz celor decorați 

i abziegiL'ia și hăr- 
care au lucrat 

dezxizarea agr:- 
rt ode nume am 

aae s pese acesa: Dumnni Gh. Du- 
EJtm £ dertaorul uriașei gospodării 
de sec de Ia JhetroiW, din Balta 
r-^-cei. Am jos de mulie ari ux gis- 
Xduna as a. Toamna pleacă de aa 

irrârcace cu cerea- 
și zarzavatu-i, con- 
incărcate cu pora.

-jenumarare șlepun 
ie. sfeclă de zahăr 
>ueu de lamxiane 
oi s tete.

Iau arui^esc de . __ w_______ ,__
re, dramatică, am vuițe acestui om. 
/« .^-L-x-.e 1954. m timpul catastro- 
faudu. mrof. Dumitrii Gh. Dumitru 
era la București ia o cons;itu.’-e con­
vocată de MmisterM Agrxulturii. Ter- 
rumna^-se consiătua-ea aceea. Dumitru 
Gh. Durscru a ținut in ruptul capuim 
să se i-aoar:ă repede la gaspedăne. 
Era acolo, in Balta Borcei. o turmă 
ur.așă de aproape 15M) de ai, o jer- 
mă cu peste 1700 de porci, erau acolo 
in Baltă oameni care trebuiau conduși 
cu eroism in Lupta impotruva txscolu- 
Iv Linia ferai era biocată VîsmIuI 
continua si iacă neostoit. Dumăru Gh. 
Dumitru a cerut și a căpătat in sfirșit 
un avion cu care (zbura pentru pri­
ma oară) a ajuns ș a aterizat la Că­
lărași, după o călătorie înfricoșătoare 
prin dramatismul ei. De la Călărași, a 
luat-o pe jos pină la Pietroiu, cale de 
vreo șaisprezece kilometri.

lnchlpuiți-vă un om singur, pornind 
pe un oiscoi auncă: să ajungi la o 
țintă așezai la lacătul unui drum lung 
de șaisprezece kuometn. Cuie nu pie 
că in a£fti de imprețurâri ocscoluL este 
un ucigaș perfid și tenace 1 Oh. și 
dată l-sti vedea pe Du.rn.tru Gh. Du- 
metru. Ku e de fel puterruc Șz nici sta­
tură atlet.ci nu are. E siăbui și, de 
cite ori i-am. prize.
un adolescent paud. 
si--ă:—e tre:u~ă A 
ăexăr_-__-d a nscurii 
ofițer de est majtir 
său de iuotd. Ce flacără i-a aprins mi­
ma și l-a făcut in stare să treacă pes­
te această patetică încetare a afeții 
s^e ‘ Dtng-r. nu petru acest fapt a

o singură intimpia-

l-am asemuit cu 
fi i-am bdnuă C 
biruit totuși srihia 
și întocmai ca un 
a ajuns la postul

D
FARA IMPORTANȚA

espre Peștenița un ghid 
din 1934 ' al fostului județ 
Hunedoara nu pomenea 
decît atit: „un sat fără 
importanță". Cînd am 
fost prima dată acolo, am

găsit un sat în fierberea marii desfă­
șurări. Se ducea munca de lămurire 
pentru înființarea unei gospodării co­
lective. După un an, cînd am revenit, 
am aflat înființată gospodăria ..Filimon 
Sirbu". Era modestă, alcătuită din 35 
de familii. Am umblat prin livezile de 
pe dealul Glămeiul, cu brigadierul Ur- 
su Gheorghe pe al cărui laibăr scînteia 
insigna de fruntaș al recoltelor boga­
te. Dar satul era încă în întuneric și, 
seara, ferestrele caselor abia licăreau 
in lumina 
petrol. La 
conducere 
participat 
s-a stins

lămpilor și a felinarelor cu 
o ședință a consiliului de 
al gospodăriei, la care am 
atunci, 
flacăra 

petrolul și feștila 
ca un trabuc.

intr-una din seri, 
lămpii. Se sfirșise 
s-a stins fumegind

ÎN TREN, NOAPTEA...

tinăr. Fuma mult, 
la țigară și tușea 
că sar și plăminu 
lători, ea și mine, 
teres.

— Știți unde vine Măgheruș? Ei 
bine, aci erau foarte mulți neștiutori 
de carte. Dacă mă credeți, că la inau­
gurarea gospodăriei colective, n-am 
găsit măcar un singur om care să 
vorbească, să țină o cuvîntare, cum 
e datina. Să-i vezi acuma, s-au fă­
cut oameni subțiri. S-au ridicat din­
tre ei socotitori și contabili, briga­
dieri și zootehnicieni, președinte, oa­
meni cu școală.

Omul s-a oprit citeva minute, a 
băut apă dintr-o sticlă, apoi a căutat 
in cufărul lui un pachet nou de ți­
gări.

Trenul alerga în noapte. Era un tren 
personal. Oprea chiar și in gările mai 
mici și în halte. In compartimentul 
acela un om tinăr povestea înir-una, 
iar călătorii, parcă fără chef de somn, 
îl ascultau cu interes și plăcere.

Pe călătorul acela l-am intîlnit a 
doua zi la comitetul raional de par. 
tid din Sighișoara. Era, mi se pare, 
activist de partid.
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mult, călătorind cuu de 
trenul spre Cluj, am as­
cultat, 
Urzii 
tea 
aci.

Apăi să vă

ia niște 
de noapte, 

ope care

ceasuri 
poves- 
redau

eu
gospodăria

una șipovestesc 
mai grozavă, petrecută la 
colectivă din Nadeș, anii 'trecuți. Este 
Ia noi unul pe care-l cheamă Crîng 
Sabin. II cam guverna muierea. Ea 
cinta în casă. Nu .voia să intre în 
gospodărie. Ținea una și bună că 
dacă Sabin al ei intră, ea îl pără­
sește și se duce în satul ei, în Țara 
Moților. Sabin, săracul, 2icea către a- 
g.tatori:

— Veniți, bre, și lămuriți-mi ne­
vasta.

Ce să oâ mai spun, țnnă la urmă 
s-a înduplecat și ea. L-a lăsat pe Sa­
bin să iscălească adeziunea, dar cînd 
a fost să ducă vaca la grajdul colec­
tivei, s-a așezat în poartă și a în­
ceput să se bocească:

— Of, văcuța mea dragă, frumoasa 
mea, averea mea!

Vaca era mare, cit o... capră. Era c 
pocitanie de munte mică la trup, cu 
greabinu! jupuit, cu picioarele strimbe

La un an după aceea, la împărțitul 
roadelor. Sabin a luat aproape un 
vago-i de cereale. Un rutier abia tră­
gea după el carele încărcate de pro­
duse. Bătrina era acasă, aștepta pe 
prispă și își ștergea ochii cu marama.

— De ce plingi? a întreba-o Sab.n.
— Ta griul ăsta e ai nostru? a 

întreba: speriată femeia și iar s-« aș­
ternut pe punt.

Acuma ta ea zice către bărba-a! er 
— Vezi, Sabme, dacă nu te rugam 

eu, nu mirai rac: as in gospodărie 
Ho.ho-ho. ei, ce ziceți?

Ornai care povestea Lutruruc aces­
tea era probabil vreun activist de 
partid, ca munca la țari, pentru că 
a mai pooes.t ș: alte Lntimcuiri. Era 
rirzui in noapte, benul a.t~ga 
Sighișoara, iar in aompartument 
inzuner-x. fiu-i vedeam bme fața 
lai, dar mi se părea a fi destul de

sare
era

Poarta prieteniei
Poarta prieteniei: așa a fost numit 

orașul Galați de băi rinul muncitor ce­
ferist Constantin Chicoș, în cuvîntul 
său de salut adresat ostașilor sovietici 
la marea manifestație de rămas bun 
care a avut loc duminică în acest o- 
raș, pe stadionul „Portul roșu". Mo- 

'meritele sărbătoririi au căpătat dimen­
siune istorică, au fost pentru local­
nici un prilej de adîncă rememorare 
a evenimentelor de răscruce pe care 
le-au trăit cu intensitate în decurs de 
paisprezece ani de la eliberare. Clipa 
prieteneștii despărțiri a fost înțeleasă 
ca o clină unică, de neprețuit, pe care 
nimeni nu trebuia s-o piardă. Partici­
parea a depășit prevederile organizării. 
Mulțimile imense, răsărite din prover- . 
bialele străzi întortocheate ale ora-

■ șului Galați, și-au orinduit însă calm 
și cu o rară sobrietate mișcările in

• cadrul sărbătoririi prietenești.
Pașii tuturor celor care au străbă­

tut orașul din toate colțurile localită­
ții. spre bulevardul din centru, mărgi­
nit de bătrîni tei înfloriți, și de aici 

' la locul. manifestației, au descris 
drum memorabil: 
noua față pe

■ rasul

un 
ochii au cuprins 

care a căpătat-o o- 
in timp de paisprezece ani: 

dintr-un tirg cu prăvălii mai mari 
sau mai mici, Galații au devenit un 
centru industrial, cu fabrici și uzine 

' utilate modern, cu. șantiere de con­
strucții navale, cu institut politeh-' 
nic, cu edificii culturale de preș-
tigiu, primire care strălucesc Tea­
trul de Stat și Palatul Gulturii. 
La manifestația din Galați, oame­
nii și-au sărbătorit în același timp 
orașul și, în omagiul
șilor sovietici care se
să se înapoieze in patrie, în cuvintele 
rostite la tribuna stadionului „Portul

• roșu", în stringente de mîini de ră­
mas bun, se mărturisea, în primul 

’’ rînd. adinca mulțumire cetățenească 
pentru frățeasca prietenie v° care
ho'vorul sovietic o arată continuu fa­
ță de construcția socialistă a țării
noastre. Cu paisprezece ani în ur­
mă, nu același drum se putea străbate 
în Galați din cartierele mărginașe 
spre centrul orașului.

Cu paisprezece ani în urină, Ga­
lații erați un oraș al ruinelor. Ulițele 
portului, ca și unele străzi din centrul 
orașului, erau acoperite de cenușa ca-

selor ruinate și incendiate. Cu furie, 
de jasciștu fugăriți. Flăcările cuprin- 
seseră cu briie de foc vechea așezare 
dunăreană, iar jluviul nu putea stmx 
cu apele sale malul inghipt de incen­
dii nesfirșite. Glonțul mitralierei și 
pistolului' fascist venea să desăvir- 
șeascâ în amănunt banchetul morțn 
dezlănțuit de bombă și mină.

Țipătul unui copil prins in thing,
de moloz, de foc și fum, nu însemna 
pentru rnotociclistul hit least, grătit
să uc.dășisă distrugă, cu ultimul pri­
lej ce-l mai avea, nu însemna mai 
mult de rit zgomotul unui geam spart, 
lăzut pe caldarim. Cine va uita 
cendiile și cenușa neagră și grea 
ulițelor, țipătul 
cări, care sfișia

Dintr-un hotar 
ruinei, armatele 
mat'de la intîia 
lăți tntr-o poartă a prieteniei. Pe a- 
ceasta poartă, ca și pe alte txrti, ar­
matele victorioase au pornit mai de­
parte să înjringă fascismul și să aducă 
jamenilor pacea. In urma lor au a- 
muțit gloanțele, incendiile s-au stins, 
clin cenușă s-au ridicat orașe noi.

La manifestația din Galați de

in- 
a 

copilului dintre f'ă- 
văzduhul.
al pirjoluiul și al 
sovietice au fransfor- 
lor sosire orașul Ga-

stadionul -Portul roșu’ unde a fost 
salutată plecarea armdtei sovietice 
spre pâine, a fost impresionant nu­
mărul bătrinzitr. Tot aut de impre­
sionant ca numărul tinerilor și al co­
piilor. Ven-seră pared să pecetluiască 
un legămirj al inimilor și al sufle­
telor la această poartă a prieteniei fi 
a păcii, creată in anii de frățească 
prietenie soaaLstă. Aerul de înaltă 
solemnitate a manifestației n-a fost 
da: de ceremonii exterioare. Ceremo- 
mile manifestației s-au desfășurat și 
s-au înălțat firesc, din adincul mul­
țimilor de participanți care trăiau 
momentele despărțirii prietenești de 
ostașii sovietici, cu profundă emoție.

Imîlnirea a fost grandioasă și uni­
tatea de simțăminte care anima deo­
potrivă mulțimea muncitoare partici­
pantă, pe ostașii sovietici și pe cei 
romini. a izbucnit intr-o expresie de 
bucurie și mindrie cînd s-au Ivit și 
au pășit spre tribună inaifii oaspeți 
ai orașului: tovarășii Chiou Stoica, 
președintele Consiliului de Miniștri, 
Gheorghe Apostol, președintele Consi­
liului Central al Sindicalelor, perso­
nalități de frunte de partid, guvern

si de stal. A. A Insrs
Uniuni: Sconce. Inaln cmanda.-:. 
ai trupelor sca.n.ce di~. țară fi a fer. 
țelor noaste armate.

Dut amfiteai"ul orașului, după ter­
minarea ma-u'es’uiț:ri de la J*ortul 
roșu“. mulțimea a ooborit ână la ul­
timul om sere a fi de față la vie car ea 
primului eșalon de osos. 
Gara n-a putut cucr ode 
venită să-și reîmprospăteze 
față de reprezenla~~ii țării 
mului. Corteoae lung s-cu

r

Petru Vintîlă Desene de MIHU VULCĂNESCU,

Dă-mi mîna ta de frate...
i

Ostașilor sovietici eliberatori 
care se întorc în patrie.

Dă-mi mîna ta de frate, dă-mi harnica 
s-o string cu drag 
recunoștință-n veci 
pămîntul cu-a lui

la piept și ii ochi 
poporul vrea să-ți 
holde, uzinele ce

ta mină
să te privesc —- 
spună,

cresc.

frate, dă-mi măîestrita-ți mîna• Dă-ml mîna ta de
ce smulse buruiana să semene doar flori — 
recunoștință-n veci poporul vrea să-ți spună 
și ceru-nseninat și munții făr’ de nori

Dă-mi mîna ta de frate, dă-mi vitejeasca-# mină 
ce sfârîmă cătușa și asuprirea grea — 
recunoștință-n veci poporul vrea să-ți spună 
și-alăturea să-ți fie sub luminoasa stea.

17 jcr.ie 1958 Ștefan Gheorghiu

ca pași mari și snngaâ in lumină — 
și-a jirul lor
a miza era înaltă și albă

și nwoeca a șinzaoc.

î

Florența Albu

Pe-asfahnri xdî — susnr pre'ins de cauciucuri 
Și fișat de-ilhastre sudori autogene
Și bran; ?*cariodn-si miresmele in sucuri 
Și p -t - de fluturi ca zbaterea de gene,

adus osta- 
pregăteau

sovietici, 
mulțimea 

omaguu 
co-munts- 

_ îndreptat
spre barie-a ccu ferate, la mare de 
pănare de gară, să Lntimane acvio 
trenul sooietic. Școlară senili in gară 
cu cărțile lor a- dăruit comsomoLștăor 
sovietici volumașe cu poezii de Erra- 
nescu. cu pooestG: de Creangă, tot 
ce au socotit că au mai bun la înde- 
mină. Un ostaș soeicnc. impresionat de 
căldura cu care s-a văzut incon. 
jurat, a scos de la piept fotog-a‘ia 
familiei sale și a intins-o celor din jur. 
Ostașul sovietic oferea un dar scump, 
foarte scump pentru el, de care nu 
s-ar fi despărțit derit 
unor ființe tot atit de 
acelea pe care are să 
rînd în patria sa.

Drum bun / Urarea 
de-a lungul trenului și s-a topii 
urale nesfirșite. Primul tren 
spre patrie ostașii sovietici, lăsind în 
urmă deschisă una dintre noile și fru­
moasele porți ale prieteniei.

In memoria tuturor se păstrau 
adinei cuvintele adresate de tovară­
șul Chivu Stoica la manifestația din 
„Portul roșu", soldatelor și ofițerilor 
sovietici, ca o înaltă expresie a sim- 
tămintelor poporului romin față de 
poporul sovietic și armata sa:

„Poporul romîn își ia rămas bun de 
la voi, cu un sentiment de adîncă 
prietenie și de stimă, pe care ați cîști- 
gat-o în ochii oamenilor muncii din 
țara noastră în timpul cit v-ati aflat 
printre noi. Crescuți și educați de 
Partidul Comunist al Uniuiii Sovie­
tice, în spiritul internaționalismului 
socialist, ostașii și ofițerii sovietici au 
constituit un exemplu de atitudine și 
ținută, demnă de fiii marelui popor 
sovietic, de ostașii marii puteri socia­
liste -- Uniunea Sovietică"

< Ștefan Bănuîescu

per.tra a4 ofer- 
prețioase ca fi 
le sadă in cu-

s-a desfășurat 
in 

ducea
Mă simt bine oriunde printre oameni. 
Oriunde printre oamenii pașnici și simpli. 
Sub cerul de flăcări al africilor 
rătăcitor beduin 
străpungînd cu linia frintă a caravanelor 
nisipurile violete, 
zbucnind gheizerele negre ale aurului 
și apărîndu-le cu singele meu, 
iscodind sub cerul căzut pe umeri 
Nordul alb

și gonind cu eschimoșii după săgețile albastre 
fntrecindu-mă cu goana streeturilor 
sub cerul de beton, policrom, 
al Noului York, 
deschizînd sicriile pămînturilor moarte, 
și dîndu-le suflare din suflarea mea.., 
Pe malurile galbene ale marilor rîtui, 
printre indienii Vestului sălbatic 
sau chirghizii săgetați peste ere...
Mă simt bine pe toate meridianele, 
cu toate meseriile și rasele.
Oriunde printre oamenii pașnici și simpli. 
Căci oriunde aș fi,

EBcă sfSSad văzdabnl. marea-a larg,
î - arote când mnnti imenși se sparg
i te a dn admari deplin seotrepitrund

Și 3X. de re-a freamăt le cresc și le răspund.

Florin Mihai Petrescu

piere
„Mă sân: bine dear în tara mea*. 
(wAprcp;e.-e*, Iribuna, 26 ianuarie 1958).

mișcarea arborilor, vigoarea bărbaților, 
articulația cuvintelor, aroma florilor, 
cintecul apelor, al zidurilor ți al femeilor, 
mă recheamă spre tine, țara mea. 
Decît oriunde mai darnică e natura ta 
Cuvintele tale mal răsunătoare. 
Femeile tale mai gingașe. 
Cerul tău mai înalt
Orice-mi vorbește de tine, tara mea, 
tu, arbore gigantic al frăției 

ale focilor, cu crengile întinse ca o îmbrățișare 
spre toate popoarele.
Pămîntul tău de piatră și foc 
a urcat în fhtnchiul meu 
seva iubirii.
Mă simt bine oriunde printre oameni. 
Căci tu m-ai învățat 
să fiu OM.
Pașnic și simplu și frate 
cu toți oamenii pașnici și simpli. 
Să fiu prezent pretutindeni. 
Și mereu cu Tine.
4

Toma George Maiorescu



I
n timp ce Oroș lînce- 
zea cu trupul zdrobit 
în mansardă, asculta 
șuierul vîntului în stre­
șini ori își asculta 
glasul chinuitor al a- 
mintirilor, Rafira, oste­

nită de atîta umblet intrase într-o 
biserică de mahala pe care o găsise 
deschisă, îngenunchiase în fața icoanei 
Maicii Domnului și începuse să ss 
roage pentru fiul ei. Biserica era goală 
și rece. Rafira se ruga șoptind și din 
cînd în cînd se închina. De mult nu
se mai rugase. De mult nu se mai 
închinase. Nenorocirea în care căzuse 
pe neașteptate îi adusese aminte de 
•Dumnezeu și de biserică.

— Poate mă va ajuta Dumnezeu, 
își spusese. Pînă acum nu m-a ajutat 
«Iar acum, dacă într-adevăr Dumne­
zeu există și are milă de oameni, nu 
se poate să nu mă ajute... Nici oa­
menilor nu le-am greșit cu nimic și 
nici lui Dumnezeu.

înghețase toată os și se întreba 
cum va mai găsi puteri în ființa ei 
să se ridice de pe lespezi și să plece 
iarăși să colinde orașul străin și 
dușman în căutarea unui adăpost pen­
tru noapte. Bocăniră pași, tresări și 
auzi glas de om:

— Se închide biserica, femeie.
Se ridică și se îndreptă spre ieșire 

tu pași măsurați și șovăitori. Bărbatul 
care îi tulburase rugăciunea o apucă 
de braț și o sprijini. încuie ușa bi­
sericii șl vîrî cheia în buzunar. Vîn- 
tul aducea vrafuri de zăpadă și le vîn- 

tolea de a lungul uliței.
— Dumneata, leleo, nu ești de pe 

aici...
— Nu. Sînt din munte, de la Con­

dor...
li spusese repede, aproape pe ne­

răsuflate. necazul care o minase pe 
drumuri.

— Am venit la oraș să aflu știri 
despre fecior. N-am aflat nimic. Am 
plecat acasă să grijesc vitele, să le 
las în seama cuiva și m-atn întors. 
Socot că pînă la urmă am să 
aflu unde mi-i feciorul și ce-i cu 
dânsul.

— Eu nu știu ce povață să-ți dau, 
muiere. Mi-s numai fîrcovnic. Dar 
te-aș putea duce la părintele Coriolan. 
să te asculte. L-o lumina Dumnezeu 
pe sfinția sa și l-o învăța să-ți dăruie 
sfat bun.

— Nu s-o supăra că-i intrăm tn 
casa la vrenîe de seară? Poate s-o 
fi așezat la masă cu preoteasa.

— N-are să se supere, că e om de 
treabă și l-a învrednicit Dumnezeu 
cu har...

Se scuturase de zăpadă, și ea și 
omul care îi sărise în sprijin iar ușa 
le-o deschisese însuși părintele Co­
riolan Bold.

— Apăi. dumneata, Leandru, te 
du. Las-o în grija mea. Poate a 

yenit la spovedit.
— La spovedit șl la sfat, părinte.
Odaia era largă, curată, caldă. 

Soba duduia. Părintele Coriolan 
era om în putere, ca la patruzeci de 
ani, cu mustăcioară scurtă și bărbuță 
roșie, tunsă mărunt.

Ii spuse totul, de-a fir a păr.
— Aici, femeie, nu-și are locul 

sfatul preotului. Aici, femeie, trebuie 
avocat. Avocat bun, cu trecere și cu 
yază la stăpînire.

— Doamne, părinte, dar unde cu­
nosc eu avocat ?

— Iți dau eu, femeie. De domnul 
avocat doctor Claudiu Pap ai auzit 
dumneata ?

— N-am auzit, domnule părinte, 
că pînă acum neam de neamul meu 
n-a umblat pe la judecăți. N-am 
avut, slavă Domnului, nici cu cine 
să ne judecăm și nici pentru ce să 
ne judecăm.

— Domnul avocat doctor Claudiu 
Pap e tocmai ceea ce îți trebuie. 
Avocat bun, învățat și bărbat de 
vază. Pe deasupra mai este și cum­
natul meu... L-oi ruga cu dragă ini- 

’<nă să te ajute.
Părintele Coriolan se îmbrăcase 

Bi-și înfundase căciula flocoasă pe 
cap pînă peste urechi.

— Să mergem...
Preoteasa își băgase capul pe ușă, 

tan cap lunguieț, ciufulit și slinos. Se 
Vedea cît de colo că trăsese tot timpul 
cu urechea de dincolo de ușă.

—Dar unde pleci, dumneata, pă- 
ținte Cori? Masa e tocmai gata.

— Mă reped cu dumneaei la cum- 
Iiatu-meu Pap. Trebuie să-i dăm fe­
meii o mînă de ajutor.

— Părinte, părinte...
Ieșiseră în urgia viscolului. Pă­

rintele se lupta cu vîntul și cu ză­
pada. Cu vîntul și cu zăpada se 
junta și Rafira căreia, r’sărindu-i în 
inimă un mugur de nădejde, îi cres­
cuseră și puterile.

Trecuseră din stradă în stradă și 
ajunseseră în apropierea prefecturii

— Să știi că aici lucrează domnul 
prefect Marius Bold, prea cinstitul 
meu frate mai mic, îi spusese părin­
tele.

— Să-i dea Dumnezeu sănătate, 
părinte.

— Bine spui, că tocmai de sănă­
tate duce lipsă.

Rise în barba scurtă și roșie și a- 
dăugă:

— E câni ștrengar. L-au topit 
femeile. Se dă cam prea mult în 
vînt după femei.

La ușa unei clădiri tnohorîte, cu 
etaj, cu scări negre și cu obloane 
trase la ferestre, părintele se oprise 
și sunase energic.

— Aici stă cumnatu-meu, domnul 
avocat doctor Claudiu Pap.

— A I... Ce surpriză ! Bine ai ve­
nit, părinte... Bine ai venit, cumnate .

— Ți-am adus clientă cu proces, 
Claud.

—- Mulțumesc, cumnate. Insă avem 
atîtea procese, că nu ne mai vedem 

capul de treburi. Dar... Ca să nu te 
refuz, părinte și cumnate...

li poftise într-un birou cu pereții 
acoperiți de rafturi pline de cărți 
groase, legate în piele.

CAP. XXIII

R O $
— Ia loc, domnule părinte și 

scumpe cumnate, la loc, femeie.
Raiira, care nu mai văzuse asemenea 

odăi, se așezase sfioasă pe un colț d, 
scaun. Părintele Coriolan se scu­
zase :

— Aș sta cu plăcere, domnule 
cumnat. Insă mă așteaptă cu masa 
întinsă preoteasa Tilda. Și dacă în- 
tîrzii îmi răsucește și-mi rărește 
barba. Dumneata o cunoști că doar 
iți este soră. Aprigă și aspră...

— Vorbești, ca totdeauna, cu pă 
cat, părinte Cort Atic? ai vre 
să spui că sora mea e plină de rău­
tate și că te ține sub mină.

— Rea ? Nu, domnule doctor. Dar 

ține la reguli. Masa Ia ceas fix. La 
ceas fix culcarea. Trezirea, și ea la 
ceas fix.

— Așa trebuie sâ-și ducă viața 
omul, domnule părinte. Ordonat. Asta 
păstrează sănătatea

— Faci aluzie la prea cinstitul 
meu frate Marius Bold, prefectuL

— Nu fac aluzie la nimeni, cum­
nate.

— Mă tot împungi...
își strînseseră mîinile. Avocatul se 

mai plînsîse încă o dată că are prea 
multe procese și că nu-și vede capul 
de treburi și se despărțiseră.

Rămași numai ei doi, avocatul doc­
tor Claudiu Pap se asezase la biroul 
lui, își pusese ochelarii pe nas și o 
întrebase:

— Așadar, ai un năcaz.
— Am, domnule avocat
— Avocat doctor...
— Am, domnule avocat voctor... 

Am un fiu.
— Copiii, și mai ales băieții, aduc 

totdeauna necazuri, mai ales dacă 
sînt lăsați să plece în lume de capul 
lor.

— Nu totdeauna, domnule avocat 
doctor.

— Nu totdeauna. Dar aproape tot­
deauna... Așadar, ai un fiu.

— Am un fiu. domnule avocat doc­
tor.

— Și ce-a făcut fiul dumitale ?
— Cum ce-a făcut fiul meu ?
— Ce nelegiuire a făptuit fiul 

dumitale de te-a pus la vreme de 
iarnă pe drumuri? Crimă? A omorît 
pe cineva? Cînd? ’Jnde? Șl pe cine 
anume a omorît fi'Jl dumitale?

Rafirei 1 se urcă sîngele în obraz. 
Roși. Spuse încet, însă cu glas supă­
rat :

•— Dar, domnule avocat doctor, de 
ce îmi vorbiți așa? Fiul meu n-a

(III)

omorît pe nimeni. L-am crescut om 
întreg și l-am crescut să rămînă 
toată viața lui om întreg. Fiul meu 
nu putea să fâptuie omor de om.

— Nu te supăra dumneata. dar 
dacă ai venit la mine și fiul dumi­
tale nu a omorit om, atunci, desigur, 
a făptuit furt

— N-a iurat. Fiul meu nu punea 
mina ț>e ce nu era al lui.

— Deci, fiul dumitale nu a omorit 
■xn ?

— Nu, domnule avocat doctor.
— Atunci e rău.» Și nici nu a 

furat ? .
— Nu, domnule avocat doctor.
— Atunci e rău, e și mai rău...

Nu s-a îmbătat? Nu s-a bătut cu 
careva ?

— Nu. Fiul meu nu s-a îmbătat și 
nici nu s-a bătut cu nimeni.

— Și totuși l-au arestat.
— Da, domnule avocat doctor. 

L-au arestat.
— Atunci e grav. E foarte grav. 

Mai grav decît mi-am închipuit eu. 
Dacă omora om, dacă fura, dacă se 
îmbăta și făcea scandal era ușor. II 
scăpăm. Dar așa ? N-a făptuit ni­
mic și totuși l-a arestat...

Părăsise fotoliul de lingă birou. 
Se plimba prin odaie cu mîinile la 
spate, cu fruntea încrețită. Spunea 
încet, ca pentru sine:

— E grav... E foarte, foarte grav...
Rafira aștepta cu inima înghe­

țată să mai audă și altceva. Insă 
domnul avocat doctor Claudiu Pap, 
cumnatul bunului părinte Cori Bold 
de la biserica Sfîntul Teodor, conti­
nua să șoptească aceleași și aceleași 
cuvinte: „E grav. E foarte, foarte 
grav", și ea nu avea curajul să-1 in­
trerupă. s’

In sfîrșit, după ce osteni si se
așeză tăcut în fotoliu , Rafira îl în-
trebă :

— Și nu pot să am nici o nă-
dejde, domnule avocat doctor?

— Nădejde! Nădejde poți avea. 
Nu e bine ca omul să nu aibă nă­
dejdi. Dacă nu mai are nădejdi, omu­
lui i se zdruncină sănătatea. Insă 
cazul fiului dumitale — tocmai pen­
tru că nu a făcut nimic și a fost 
arestat— e grav îemeie, e‘oarte, f?art~ 
grav... Iar eu sînt un om ocupat, 
nu-mi mai văd capul de treburi, 
cum i-am spus și domnului părinte, 
și dumneata... Dumneata, femeie, tre 
buie să fii tare săracă... Aproane toți 
sătenii din Condor sînt săraci.

— Sînt săracă, domnule avocat 
doctor.

— Nu posezi nimic? Nimic?
— Ba da: două văcuțe și o casă, 

în munte, la Condor.
— Atunci nu ești săracă. Putem 

sta de vorba, femeie. Mulțumesc 
Domnului că nu ești chiar așa de 
săracă precum îmi închipuiam.

— Zic și eu slavă... Atunci o 
să-mi dați o mînă de ajutor, să aflu 
ce e cu fiul meu, domnule avocat 
doctor și să-l scoatem de la arest.

— O să-ți dăm. Dar să știi că 
va fi greu, femeie, va fi greu, va fi 
chiar foarte, foarte greu...

— Dacă n-a omorît om, dacă n-a 
furat...

— Tocmai de aceea. Ți-am mai 
spus doar... Tocmai de aceea..

Rafira nu înțelegea și aștepta ca 
avocatul doctor Clăudiu Pap s-o lă­
murească.

— Rogu-vă, spuneți-mi și mie, 
domnule avocat doctor, de ce cazul 
fiului meu este atît de grav?

— Am să-ți vorbesc deschis, fe­

meie, deși nu știu dacă ai să mă pri­
cepi. Oamenii de pe la țară sînt 
destul de tari de cap. Pricep greu lu­
crurile cele mai simple. Uneori nu 
le pricep de loc. Prostimea rătnîne 
prostime. Dumneata însă sper că în­
țelegi... Sper... lată, zilele acestea, 
s-au făcut arestări în oraș. Au fost 
arestați comuniști. Fiul dumitale, 
după cîte am înțeles, lucra la gară.

— Da, la gară lucra, domnule a- 
vocat doctor.

— Fiul dumitale trebuie să fie 
comunist. A fost arestat pentru că e 
comunist. Știi ce sînt comuniștii? 
Dumneata nici nu poți să-ți imagi­
nezi ce sînt comuniștii!

Se apropiase de Rafira și-i sufla- 
se încet, la ureche, de parcă i-ar 
fi spus cea mai grozavă dintre taine:

— Comuniștii sînt dușmanii rege­
lui. Comuniștii sînt dușmanii noștri 
ai tuturor oamenilor cu stare. Auto­
ritățile îi caută pe comuniști și cînd 
îi găsesc îi arestează și-i închid ori 
îi ucid. Vezi în ce mă bag ? Sper 
să ți-1 scap cu viață. Dar pentru 
asta trebuie să vinzi tot ce ai și 
să-mi aduci gologănașii.

Rafirei i se lumină fața. Tăcu mult 
timp așa cum făcuse și fiul ei Licu. Fiul 
ei nu s-a înhăitat cu derbedeii așa 
cum, păcătuind, s-a temut o clipă. N-a 
omorît om și n-a făptuit furt. A păs­
trat curat numele lor vechi și a păs­
trat curată cinstea lor veche. Fiul ei 
a fost arestat pentru că a devenit co­
munist. Poate că în chiar ceasul aces­
ta fiul ei era bătut și schingiuit pen­
tru că era comunist. Iși aducea aminte 
de comuniști. Atunci cînd ea era tî- 
nără, abia rămasă văduvă și fiul ei în­
cepuse să umble și să vorbească, se 
prăbușise bătrînul imperiu al împăra­
tului de la Viena. Tăietorii de co­
paci, lucrătorii de la fabrica de che- 

res tea, sătenii răzleți de prin munți 
se făcuseră soldați roșii. Purtau stole 
roșii la capele și aveau steaguri ro­
șii. Ii hărțuiau pe grofi și pe stăpînii 
munților și ai pădurilor.

— Munții trebuie să fie ai noștri.
— Ale noastre trebuie să fie pă­

durile.
— Pămînturile trebuie să fie ale 

noastre.
—Dreptate! Dreptate pentru noi...
— Noi sîntem țara adevărată.
Veniseră soldații și ofițerii regelui 

de la București. Ii alungaseră pe oa­
menii cu stele roșii la capele și cu 
steaguri roșii ori îi uciseseră. Trecu­
seră mai departe, peste Tisa, și sfă­
râmaseră Ungaria comuniștilor cu pu­
terea armelor. Grofii se întorseseră la 
castelele lor, la pămînturile lor, la 
munții și la pădurile lor. Nu se mai 
văzuseră stele roșii la capele și nici 
steaguri roșii. Rafira gîndea — ju- 
decîndu-șî bărbatul după vorbe și 
după purtări — că dacă Bale Oroș 
n-ar fi murit spînzurat de slujitorii 
împăratului de la Viena ar fi purtat 
și el capelă cu stea roșie și s-ar fi 

dreptatea
multi sub steag roșu. Acum,

pentrubătut și el

vacile, vinde 
avea punguța dol- 

vii cu ea

celor 
dacă 

Bale ar trăi, ar fi rmhnît că f>ul lor 
a căzut în mîinile oamenilor stăpânirii 
care îl țin închis și-l chinuie, dar ini­
ma i-ar fi plină de mîndrie. Licu s-a 
ridicat pentru dreptate. Licu...

— Ei! Ce crezi, femeie? Poți să faci 
rost de bani? Sînt prins de treburi 
pînă peste cap. Nu-mi permit să-mi 
pierd timpul pe gratis. Dacă vrei 
să salvez viața fiului dumitale tre­
buie să-mi dai tot ce ai. Tot ce at 
Ai să poți să găsești bani ?

— Am să caut, domnule avocat doc­
tor

— Du-te și vinde 
casa. Cînd vei 
dora de gologănași, 
la avocatul doctor Claudiu Pap și 
avocatul doctor Claudiu Pap începe 
să se ocupe de fiul dumitale și-i ușu­
rează situația, îi salvează viața.

Viscolul se năpusti asupra ei și o 
înfășură. Iși potrivi pe trup bundra 
veche și călduroasă — o purta și o 
păstra de pe cînd era fată mare — 
și-și ascunse mai bine fața în bro­
boada groasă, de lină. Iși spuse:

— Acum trebuie s-o caut pe no- 
ră-mea, pe Neaga. O s-o rog să-mi 
îngăduie să dorm la dinsa, pe dușu­
mea, undeva, într-un colț. Numai 
pinâ mîine dimineață.

Trecu, luptindu-se voinicește cu vis­
colul aprig și cu nămeții care crescu­
seră și umpluseră , drumul, din stradă 
în stradă și ajunse la casa în care 
știa că locuiește nora ei. Deschise cu 
greu portița afundată în zăpadă și făcu 

. pârtie in curte, cu cizmele ei largi ș 
înalte, pînă la ușă. Perdelele albe erau 
trase dar 
Neaga nu
- O fi 

E muiere 
gă mereu

se vedea prin ele lumină 
se culcase. Auzi rîs larg, 

petrecind cu vreo prietenă... 
tînără. Nu poate să plîn- 
după bărbat.

Bătu ușor cu degetul în ușă. Șu­
ierul viscolului era mai puternic. Aș­
teptă câteva clipe. Bătu din nou. Nu 
i se răspunse. Apăsă clanța și nu se 
miră că ușa nu era încuiată. Se scu­
tură de zăpadă și intră. Antreul era 
în întuneric. Iși scoase bundra si o a- 
tîrnă în cuier. Cu gîndul dus la în­
cercările ce o mai așteptau, uită să 
mai bată în ușa care despărțea an­
treu! de odaia în care o auzea rîzînd 
pe noră-sa. Intră de-a dreptul și ră­
mase uluită in prag.

Patul larg, în care mai înainte dor­
mise fiul ei cu Neaga, era răvășit, cu 
pernele strîmbe și mototolite, in mij­
locul odăii se afla așezat pe un fo­
toliu larg un om voinic și mustăcios, 
cu ochii tulburi și cu fața aprinsă de 
băutură. Și omul acela voinic și mus­
tăcios, cu ochii tulburi și cu fața a- 
prinsă de băutură o ținea în brațe pe 
Neaga care era pe jumătate goală, 
îi ciufulea părul și-i mușca umerii.

Bărbatul holbă ochii. Neaga se în­
toarse și privi arătarea. Bărbatul o 
întrebă pe Neaga:

— Cine e și ce caută»
— Mămuca lui Licu, răspunse Nea­

ga. Soacră-mea...
Inspectorul Grunz hohoti. Hohoti sl 

Neaga. După ce se saturară de hoho­
tit, inspectorul Grunz spuse:

— A venit să-și caute feciorul.
— Probabil, răspunse Neaga.
— 0 să-| caute mult și bine, zise 

Grunz. Și-o să-1 găsească la Sfîntul 
Așteaptă.

O lăsă pe Neaga din brațe. Femeia 
spălăcită, cu păr de hârtie, sări în pat 
și se ghemui. Inspectorul Grunz se 
duse lingă Rafira. Ii privi adînc o- 
brazul ca să nu M uite, apoi o apucă 
de umeri, o împinse și o întoarse cu 
fața spre antreu. Iși luă mîinile de pe 
ea, o izbi cu genunchiul în spate și-i 
spuse răstit:

— Marș afară...
Imbrîncită și lovită pe neașteptate, 

Rafira abia se ținu să nu cadă. Se 
împletici și se sprijini de zid. Se duse 
la cuier, își luă bundra și se îmbrăcă. 
Se întoarse către Grunz și îi spuse în­
cet, cu liniște și fără nici o mînie 
în glas :

— Ești om! Om! Și lovești o femeie 
în vîrstă, o mamă. Blestemată să fie 
muierea care te-a plămădit în pântecul 
ei și te-a adus pe lume... Blestemată să 
fie... De trei ori să fie blestemată... 
Și dumneata să fii blestemat, bles­
temat, de trei ori blestemat.

Grunz vru să se repeadă asupra ei. 
s-o culce la pământ cu cîțiva pumni și 
apoi s-o calce în picioare pînă ce-și 
va pierde suflarea. Insă văzu în ochii 
femeii o putere și o mîndrie pe care nu 
avea cum să le înfrîngă. Scrișni și 
spuse apăsat:

— Pleacă! Pleacă, ti-auzi? Dacă 
nu pleci, te omor.

— Se vede că ai mai omorît oameni. 
Cline! Dar eu de moarte nu mă tem. 
Și nu de frica morții plec ci de scîr- 
bă.

Grunz Încuie în urma ei ușa
Rafira se pierdu printre nămeți. 

Umblă... Umblă... In dosul unui geam 
aburit și luminat auzi gălăgie și cîn- 
tece de lăutari.

— Circiumă! Poate că e una din a- 
cele cîrciumî care rămîn deschise pînă 
la ziuă.

O înecă fumul des și acru. Luă loc 
la o masă la care nu se afla nimeni. 
Oamenii petreceau. Cîteva perechi 
dănțuiau. Un bețivan pletos și slinos, 
îmbrăcat în straie negre, dănțuia de 
unul singur ținînd un scaun în brațe.

— Singură, leleo?
— Singură, domnule.
Ii spuse chelnerului că nu are unde 

dormi și că ar dor: să rămînă în cir­
ciumă pînă la ziuă, cînd urmează să 
plece la ea acasă, în munte, la Con­
dor.

— Numai să nu te mănfnce lupii, 
pe drum, femeie.

— D-apoi că n-o să merg numai 
de una. La drum întâlnești totdeauna 
drumeți oricît de rea a fi vremea.

Ca să nu se supere patronul că-i 
tocește scaunul pe degeaba, Rafira 
ceru un sfert de palincă. Bău la răs­
timpuri mari și se încălzi. Se uită la 
oamenii din cîrciumă cum se strimbă 
și se prostesc după ce-și pierd min­
țile și-i mulțumi lui Dumnezeu că fiul 
ei, care acum se afla închis în cine 
Știe ce chichineață. in frig, nu sea­
mănă Ia fire și la apucături cu nici 
unul dintre bețivanii aceia. Ajunse cu 
gîndul și la noră-sa. Din întîia clipă 
în care o văzuse nu-i plăcuse. Fiului 
ei nu-i spusese mai nimic. Dacă Licu 
a ales-o pe Neaga, cu Neaga să tră­
iască. Așa gîndise atunci ca să nu-i 
strice fiului ei inima și dragostea. Dar 
acum fiul ei era închis și avea să mai 
rămînă Închis cine știe cîtă vreme. 
Iar Neaga se da în stambă cu bărba­
tul acela voinic și mustăcios care pă­
rea a ști multe despre Licu. Poate că 
Neaga se mai da în stambă și cu alții. 
Dacă o muiere o apucă pe calea 
stricăciunii, n-o mai poate opri nici 
sfînta Maică a Domnului, din ceruri...

Cînd lăutarii osteniți tăcură și be­
țivanii adormiră cu capetele sleite pe 
masă, pletosul slinos se mai învârti 
de cîteva ori, cîntîndu-și singur, cu 
scaunul în brațe prin mijlocul loca­
lului. Văzînd-o prin ceața beției pe 
Rafira, veni și se așeză la masa ei. 
întinse mîna și vru s-o apuce de după 
gît. Rafira se feri. Pletosul slinos in­
sistă bolborosind:

— Te iubesc, muiere. Vreau să te 
iubesc, muiere... Am chef de muiere...

Rafira tăcu și se trase cu scaun cu 
tot mai departe. Bărbatul o căută cu 
mîinile prin aer, bolborosind:

— Vreau să te iubesc, vreau să te 
iubesc, muiere... Poate vrei să știi 
cine sînt?... Nu mă întrebi, munteanco... 
Dar poate vrei să știi cine sînt.. Mă 
cunoaște și vodă... Am băut și cu 
vodă.. Sînt cineva, muiere... Preot 
din Blaj... Teolog... Doctor... De opt 
ori am fost deputat... Și-o să mai fiu... 
Deputat am să mai fiu... Și ministru 
am să fiu, muiere... lubește-mă, mu­
iere... Sînt popa Firică din Blaj... 
Popa Firică din Blaj... Mă cunoaște și 
vodă. O lume întreagă mă cunoaște, 
muiere...

Chelnerul se apropie de Rafira. Fe­
meia îi plăti palinca. II întrebă cine 
era bețivanul acela înveșmântat în 
straie negre.

— Nu-1 auziK O spune singur. E 
părintele Firică din Blaj. Se ocupă cu 
negoțul de lemne. Cheîuie. Se ține de 
scandaluri. Se leagă de fentei..

Intre timp, părintele Firică din 
Blaj, pe care îl cunoștea vodă și 
chiar o lume întreagă, căzuse sub 
masă. Vărsa, icnea și se tăvălea în 
pro^ria-i vărsătură.

Geamul aburit deveni alburiu. Rafira 

plecă' La margine, pe drumul care 
mergea către Condor, ajunse din ur­
mă țărani înfășurați în cojoace lungi 
și cu căciuli mari Trase peste urechi. 
Minau boii înjugați ia sănii lungi. 
Zăpada era mare. Viscolul aprig. 
Insă prin zăpadă și prin urgia vis­
colului boii mînați și îndemnați de 
săteni înaintau greu tăind pîrtie 
adâncă.

— Încotro, oameni buni ?
Careva o cunoscu și-i răspunse:
— Ne ducem la Condor, Rafiră, să 

aducem bușteni pentru fabrică.
Am să vă însoțesc și eu, dacă 

nu vă este cu supărare.
— Drumul e făcut de oameni, pentru 

toți oamenii care vor să meargă pe el, 
Rafiră... Dar ce necazuri te-au scos 
din casă pe vremea asta câînoasă și 
te-au adus la oraș?

— Fiu-meu... Licu...
— Se zice că s-ar fi făcut comunist 

și că l-ar fi arestat stăpânirea.
— Așa se zice, dar eu na am au­

zit nimic, nu știu nimic, răspunse Ra­
fira.

— Apăi, de unde să știi dumneata? 
Tinerii de azi.» 

hiair tn noaptea In ca­
re îl spînzuraseră pe 
Licu Oroș cu picioarele 
tn sus și izbindu-1 cu 
bocancii, inspectorul 
Grunz și ceilalți juca­
seră mingea cu capul 

lui, Minu Uibaru, Dragalina Farcaș și 
Marișaa Balint fuseseră arestați. Pe 
Gavrâl Toduță îl dibuiseră la Sibiu, 
și-l aduseseră cu primul tren, legat 
ferecat, la Satu-Mare. La Marișca Ba­
lint dăduseră o adevărată lovitură.
Găsiseră dormind la unguroaică o fe­
tișcană de șaptesprezece-optsprezece 
ani care vorbea prost românește și 
care mărturisise din primul moment 
că se numește lovea Silef, că e do­
brogeancă și că a venit în Maramu­
reș în căutare de lucru.

— Aici e un mister pe care va tre­
bui să-l dezlegăm mimaidecît. îi spu­
sese inspectorul Grunz subinspectoru- 
lui Orbescu.

— Cu inteligența și măiestria dum­
neavoastră, domnule inspector...

— Știu, știu. N-ai nici o îndoială 
că-1 voi dezlega. Bulgăroaica e fragi­
lă, crudă. Am s-o anchetez personal... 
lini iau răspunderea personal, Orbes- 
cule, personal. Înțelegi?

— înțeleg, să trăiți, domnule ins­
pector.

— înțelegi !... Insă... Insă, să-ți 
intre bine în cap, Orbescule. De fată 
mă ocup eu, numai eu, așa că de­
geaba faci zîmbre...

Ii închiseseră în subsol, pe fiecare 
în câte 6 celulă, și avuseseră grijă ca 
ele să fie cît mai depărtate una 
de alta pentru ca oamenii să nu știe 
care dintre ei a mai fost arestat și 
nici o luare de contact să nu fie po­
sibilă. Ii lăsaseră uitați, după obicei, 
trei zile și trei nopți numai cu hîrdăul, 
fără apă și fără pîine. Și ei, ca și Oroș, 
nu auziseră în acest timp decît pașii 
soldaților de pază care se schimbau 
mereu. Uitarea voită, dibaci calculată, 
întunericul, lipsa pîinii și mai ales 
a apei, îi demoraliza pe cei slabi 
de înger în asemenea măsură îneît 
dacă inai primeau și două-trei perechi 
de palme zdravene mărturiseau tot ce 
știau la prima anchetă. Avuseseră des­
tule succese cu metoda aceasta și nu 
numai la Satu-Mare, așa că o aplicau 
cu stăruință arestaților politici. Cu 
Oroș metoda nu le izbutise. Dar Oroș 
constituia un caz aparte. Cu Oroș nu 
le izbutiseră nici celelalte metode mult 
mai dure și deci mult mai greu de 
suportat pînă .la capăt. Se așteptau 
la oarecare rezistență din partea lui 
Gavri'l Toduță. Cu Minu Uibaru, lun­
ganul de la căile ferate și cu Draga­
lina Farcaș aveau s-o sfârșească repe­
de și aproape că le părea mai dinainte 
rău. Cei ce mărturiseau repede îi lip­
seau de plăcerea de a tortura. La înce­
put, cînd intraseră în meserie, avuse­
seră oroare de torturi. Se trezea în ei 
mila și-i chinuia. Aveau remușcări. 
Unii vărsau în timpul mesei dacă toc­
mai atunci își aduceau aminte de 
ce făptuiseră. Alții visau că sînt 
ei înșiși schingiuiți, răcneau în somn 
și se trezeau scăldați în sudori­
le groazei. Insă cu timpul simțu­
rile Ti se toceau și li se perverteau. 
Ajungeau să simtă plăcere în a chinui 
și schingiui oameni. Nu mai puteau 
trăi fără acest soi de plăceri. Ii apuca 
nebunia întrecerilor, care să descopere 
un nou fel de a schingiui și care, 
aplicînd un mod cunoscut, să-1 aplice 
într-un asemenea chip ca schingiuirea 
să-1 facă pe cel schingiuit să sufere 
și mai cumplit.

Grunz căpătase multe grade și de­
corații oare-i răsplăteau cruzimea și 
osteneala. Orbescu, băiat de moșier 
ruinat, stricat pînă în măduva oaselor 
și stăpânit de patima jocului de cărți 
care nu o dată îl împinsese pînă în 
pragul pușcăriei, se străduia să-i calce 
lui Grunz pe urme.

— Ascultă, Orbescule...
—- Ascult, să trăiți, domnule inspec­

tor.
— Zic s-o cercetăm numai noi doi, 

pe unguroaica aceea, pe Marisca Ba­
lint.

— S-o cercetăm, să trăiți, domnule 
inspector.

— Gîsculița o să gîgîie nițeluș, pe 
urmă o să ne verse pe masă toai« 
boabele pe care le are în gușă.

— Da, să trăiți, domnule inspector. 
O să gîgîie nițeluș...

— Nu mă îngîna ca un papagal, 
Orbescule.

— Nu vă îngîn, să trăiți, domnule 
inspector, ca un papagal, ziceam și 
eu...

— Sună să ne-o aducă, Orbescule.»
Femeia era mărunțică la trup, uscă­

țivă, cu fața rotundă, cu pomeții o- 
brajilor ușor ieșiți în afară și cu ochii 
verzi, de iarbă. Părea nedormită și 
nițeluș trasă la față. Găman o adusese 
tîrînd-o după el de păr. Părul îi era 
roșu ca flacăra.

— Am adus-o, să trăiți, domnule 
inspector. E harțăgoasă.

— Lasă-ne singuri, Gămane, dar 
rămîi prin apropiere.

Marișca Balint voise să vină spre 
mijlocul odăii și să se așeze pe unul 
din scaune.

— Stai lingă zid, îi spusese inspec­
torul Grunz, dar fii atentă și nu te re­
zema de zid, că arde.

Marișca Balint se dusese la un pat 
de zid, se oprise și aștepta. Inspec­
torul Grunz G spuse lui Orbescu:

— O vezi, Orbescule? Mărunțică, 
puțintică la trup, văduvioară, bătrîioa- 
ră, se îmbracă in straie de lucrătoare
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ca să ne inducă în eroare și ține casă 
de întîlniri. O vezi, Orbescule? O vezi?

— 0 văd, să trăiți, domnule ins­
pector.

— O vezi!...
Ii făcuse semn femeii :
— la vino mai încoa, mărunțico.
Marișca Balint venise pînă la doi 

pași de Grunz.
— Cum te cheamă ?
•— Marișca Balint.
— Măritată î
— Văduvă.
— Cînd ti-a murit bărbatul ?
— In 1919.
— Unde ?
— Nu știu, dar cred că în Unga­

ria.
— Nu știi, dar crezi...
— Așa am auzit, că a murit în 

Ungaria.
— De la cine ai auzit ?
— De la soldații care l-au văzut 

murind.
— Era soldat ?
— Da, era soldat.
— In armata romînă?
— Nu. Era soldat în armata ma­

ghiară.
— In armata care purta capele cu 

stea roșie.
— Da. Era soldat în armata care 

purta capele cu stea roșie.
— Prin urmare, recunoști că băr- 

batu-tău a fost comunist ?
— Nu șttu dacă a fost sau n-a 

fost comunist. A plecat la armată, în 
timpul războiului, ca toți oamenii ti­
neri. Pe urmă împăratul de la Viena 
a căzut și el a rămas soldat în ar­
mata aceea care purta la capele stele 
roșii.

— Va să zică nu știi că bărbatu- 
tău a fost comunist?

— Nu știu.
— la vino mai aproape.
Marișca Balint mai făcuse un pas 

către inspector. Grunz își frecase mii- 
nile una de alta de parcă ar fi vrut 
să și le încălzească, apoi, fulgerător, îi 
aplicase două răsunătoare perechi de 
palme.

Marișca Balint se clătinase o clipă. 
Iți găsise numaidecît echilibrul ți se 
ținuse dreaptă. întrebase:

— Aș vrea să știu pentru ce am 
fost arestată și adusă aici și mai 
ales aș vrea să știu pentru ce mă 
bateți.

Grunz se miră. Rareori i se intim- 
pla ca un om arestat să-1 întrebe pen­
tru ce era arestat și pentru ce era 
bătut.

— Auzi, Orbescule? Auzi?
— Aud, să trăiți, domnule inspec­

tor
— Ei! Ce zici, Orbescule?
— Ce să zic, să trăiți, domnule ins­

pector...
Grunz o apucase pe femeie de băr­

bie și-i întorcea capul cînd într-o par­
te. cînd în alta. La început, obrajii 
pălmuiți, se roșiseră. Pe urmă îngăl­
beniseră ceară.

— 0 vezi, Orbescule?
— O văd, să trăiți, domnule inspec­

tor.
— Nu vezi nimic, Orbescule. In ti­

nerețe, muierea astă trebuie să fi fost 
nn pui de lele cum n-a mai pomenit 
pămîntul.

— Dumneavoastră cunoașteți la mu­
ieri, domnule inspector. Așa trebuie 
să fi fost, domnule inspector, dacă așa 
ziceți dumneavoastră.

— A fost, Orbescule, a fost.
Marișca Balint le urmărea conver­

sația cu auzul încordat și le urmărea 
mișcările. Iși dădea seama că perechile 
de palme pe care le primise aveau să 
fie floare la ureche pe lingă bătăile 
și schingiuirile care o așteptau.

— Ești comunistă? se repezise cu 
întrebarea inspectorul Grunz.

— Nu sînt comunistă.
— Cum nu ești comunistă, dacă 

bărbatu-tău a fost comunist?
— Nu sînt comunistă. Nu știu dacă 

bărbatu-meu a fost sau nu comunist. 
N-am știut și nu m-am întrebat nici­
odată.

— De ce rai te-ai măritat?
— N-am găsit bărbat care să mă 

ceară de nevastă.
— Cîte fuste mai ai acasă?
— Două sînt pe mine. Acasă mai 

am trei.
— Ce comuniști cunoști la fabrica de 

cherestea a domnului Gross?
— Nu cunosc nici un comunist, nici 

la fabrica domnului Gross și nici în 
altă parte.

— Ce căuta la tine fetișcana aceea 
bulgăroaica aceea care pretinde că e 
din Dobrogea și că o cheamă lovea 
Silef?

— Nu știu de unde e. Nu știu cum 
o cheamă. Am întîlnit-o acum două zi­

le pe stradă, din intîmplare. Era ce 
ciontiită și nemincată. Căuta de lucru. 
Am luat-o la nine pentru citeva zile, 
să mănînce și să doarmă. Mă gin- 
dearn s-o duc ia fabrică și să rog s-o 
primească și să-i dea muncă.

— Ai luat-o la tine să mănînce și 
să doarmă. Dar ce! Tu ții restaurant.- 
Ții hotel?

— Nu țiu nici restaurant, nici ho­
tel, că neam de neamul nostru n-am 
fost negustori, ci numai muncitori cu 
palmele. Dar sîntem oameni...

— Dar ce fel de oameni sinteți voi? 
Că și noi sîntem oameni și nu luăm 
vagabonzii să-i ducem acasa și sa 
le dăm mîncare și dormit. A? Ce fel 
de oameni sinteți voi?

— Oameni de omenie sîntem. Oa­
meni de omenie. Iar omul care lovește 
alt om nu mai e om.

Ținu fruntea sus și întinzindu-și gf- 
tul iși apropie capul de inspector pen­
tru ca în cazul in care acesta ar fi 
dorit s-o pălmuiască încă o dată să nu 
fie nevoit să se ostenească faclnd un 
sfert de pas spre ea. Insă inspectorul 
Grunz n-o mai pălmui. Apăsă buto­
nul soneriei și-i porunci luî Găman 
care își arătase botul în deschiză­
tura ușii:

— la-o și du-o la camera cinci.
— Să trăiți, domnule inspector, pot 

s-o duc tirind-o de păr?
— Poți s-o duci cum vrei, Gămane. 

cum vrei...
Bondocul vînjos o apucă pe Marișca 

Balint de păr și-o tîri după el. Inspec­
torul Grunz îi spuse lui Orbescu:

— Cheamă-i pe Landra și Pocal și 
pune-i s-o lucreze sub ochii dunu- 
tale... Poruncește-le s-o lucreze 
pînă o moaie. Aveți grijă să 
n-o schilodiți prea tare sau 
să n-o omoriți. Gazdă de comuniști! 
Ține casă de întilniri între comuniști. 
Comunistă veche. Soție de co­
munist căzut cu arma în mina 
pentru apărarea comunismului in 
Ungaria... Auzi, Orbescule? în­
țelegi, Orbescule? Captură importan­
tă. Numai ea singură ar merita un 
proces de răsunet, unul din procesele 
acelea care bagă spaimă in comunisii. 
Auzi, Orbescule? Vezi, Orbescule? în­
veți, Orbescule? Dar o să am eu grijă 
sâ-i prepar și garnitura spectaculoasă. 
0 să am eu grijă, Orbescule.

— Aud tot. A ăd tot. Și încerc să 
învăț meseria de la dumneavoastră, 
domnule inspector.

— Bine, bine... Nu mă mai peria a- 
tîta că încep să te cred. Și dacă încep 
să te cred, uit cit ești de lingușitor și 
de pezevenghi, Orbescule, și mă las 
dus de nas de dumneata. Și asta mi 
vreau nici în ruptul capului, Orbescule. 
Acum du-te la camera cinci. Și ai gri­
jă s-o lucreze băieții pe unguroaică 
pînă o moaie, dar să n-o schilodească 
ori să n-o omoare din greșeală. Cap­
tură importantă! Proces important.' 
Succes, Orbescule. Și decorați», Or­
bescule... Și... Și... înțelegi, Orbes­
cule?

singur, inspectorulătnas
Grunz se simți umilit și 
înfrint. Apucase să se 
laude prostește în fața 
acelui nătâfleț de Or­
bescu. Desigur că acum 
Orbescu ridea pe în­

fundate de el. De fapt, avea și de ce 
ride. O pălmuise pe Marișca Balint. 
după ce o ținuse trei zile și trei nopți 
Ia întuneric, fără apă și fără piine, și 
unguroaica, în loc să plîngă, să-i cadă 
in genunchi, să-1 roage s-o ierte și 
să-i mărturisească tot ce a făcut și 
tot ce nu a făcut, se ținuse tare. Ba 
încă îi întinsese obrazul s-o mai păl­
muiască încă o dată, dacă ar fi avut 
poftă și-i spusese deschis că el, el, in­
spectorul Grunz, nu mai e om pentru 
că, în exercitarea funcțiunilor lui, bate 
oameni. Afurisite mai' sînt muierile 
acestea din Maramureș! Cu o seară 
mai înainte îl înfruntase de față cu 
Neaga, Rafira Oroș, mămuca lui Licu 
Oroș... Ce fel de oameni erau aceștia? 
li bătea și ei nu plingeau. li schin- 

giuia și în loc să mărturisească, ei îl 
înfruntau. Iși puse lui singur, și In cea 
mai deplină singurătate, o întrebare 
pe care pînă atunci n>< și-o mai pu­
sese niciodată. Dacă el, el, inspectoru 

Grunz, ar fi fost bătut, scuipat și schin 
giuit, pentru a mărturisi altora un se­
cret pe care numai el l-ar cunoaște, 
oare... oare are avea puterea să îndure 
și să tacă? Deși nu se afla nici un 
ochi în jurul lui care să-1 privească și 
nici o ureche vrăjită care să-i audă 
gîndurile, se sumeți, își îndreptă trupe 
care i se îndoise și-și spuse tare:

— Desigur, desigur. Aș rezista. Sînt 
tot atît de tare ca ei! Sînt mai tare 

ca ei. Mult mai tare. Mult mai tare... 
iși auzi vocea. Tremura, Nu convin­

gea. Se mințea singur.
— Nu. Nu. Nu mă mint. Sînt om 

tare. Curajos. Grozav... Nu se află 
altul mai curajos și mai grozav ca 
mine pe lume. Nu se află... Nu se 
află...

Dar vocea continua să-i tremure și 
răminea neconvingătoare. Era o voce 
care se tîra. Era vocea unui om care 
deși se ținea drept între cei patru pe­
reți ai odăii, se tîra...

Încercă să-și facă încă o dată curaj. 
Insă veniră năvalnice, fără ca el să le 
dorească și să le cheme, dintr-un tre- 
cvt depărtat și uitat, amintirile... S- 
văzu copilandru. Mințea. Și tremura să 
nu fie prins cu minciuna. Fura bani 
din oortofelul bunicului și tremura să 
nu fie descoperit că a furat. Năpasta 
cădea pe capul slugilor. Erau bătute 
și concediate. Și el se bucura că nu 
a fost prins și fura mai departe. Și 
a tot furat pînă ce a fost prins. Ta­
tă-său făcuse un scandal îngrozitor. 
Luase nuiaua și se pregătea să-1 atingă 
cu ea pe spinare. Se udase. Se slobo- 
z.se in pantaloni. Leșinase chiar. Se 
trezise sub nungiierile mamei. De a- 
tunci înainte părinții îi dăduseră ciți 
bani toise. Numai să nu fure. Se 

vindecase. Nu mai băgase mina in 
buzunarul bunicului. Insă numai de 
frică, să nu fie bătut.

— A! Dar atunci eram copil, lin 
copi!_ Oricum-, Ln copil nu e decît 
un copil.

Necruțătoare, ca instate și năpus­
tite asupra lui de insuși diavolul, se 
iscară alte amintiri.

Se văzu, in Moldova, tinăr subloco­
tenent abia ieșit din școala militară. 
In drum spre front trenul se opri, din 
lipsă de locomotive, pentru o zi, la Bir- 
lad. Se duse la spital să viziteze un 
văr rănit II găsi fără ochi, cu brațele 
amputate. De frică să nu i se intimple 
și lui așa ceva pe front, se udase, se 
scăpase pe el. leșinase. Simulase la 
trezire o boală de inimă. Cu bacșișuri, 
cu influențe politice, tată-său il scu­
tise de front iar după război il sco­
sese din armată și-i găsise Ioc la In­
terne...

— Un tinăr... Oricum... Ln tinăr e 
un tînăr.- Un tînăr e un tină» chiar 
dacă poartă galoane de sublocotenent 
pe umeri..

Ceru să i se aducă o sanie. Se urcă 
în ea. Opri la restaurantul „La trei 
ochi sub plapumă*', cumpără o jumă­
tate de duzină de sticle de vin vechi 
și se duse la Neaga. O trezi din somn. 
Aprinse focul. Chefuiră și se drăgostiră 
pină spre ziuă. Sleit, cu capul tulbure 
dar cu carnea potolită și cu conștiința 
împăcată, se urcă din nou în sania 
care-1 aștepta, in viscol, la poartă, și 
ajuns la birou îl chemă pe Orbescu. 
Subinspectorul i se prezentă cu ochii 
roșii de nesomn și cu obrazul puhav.

— Să trăiți, domnule inspector. La 
ordinul dumneavoastră, domnule ins­
pector.

— Ei! Ce-ați scos de la unguroaică?
— Nimic, să trăiți, domnule inspec­

tor, nimic.
— Mă așteptam, Orbescule. Sinteți 

imbecili, Orbescule. Cum am s-o scot 
eu la capăt cu serviciul, dacă sînt în­
conjurat de colaboratori imbecili, Or­
bescule? A? la spune-mi, Orbescule. 
cum am s-o scot eu la capăt cu ser­
viciul, Orbescule?

Subinspectorul se uita in jos. Tăcea, 
tremura și se uita in jos. Inspectorului 
Grunz ii plăcu purtarea subalternului.

— Taci, Orbescule. Ții ochii în jos. 
Orbescule. Recunoști, Orbescule, că 
sinteți imbecili. Recunoști, Orbescule. 
că sinteți neputincioși!_ Recunoști, 
Orbescule că fără inspectorul Grunz 
toți laolaltă nu prețuiți două cepe de­
gerate.

— Recunosc, să trăiți, domnule ins­
pector. Recunosc tot ce-ați spus, 
domnule inspector.

— Și acum. Orbescule. să vă arăt 
eu încă o dată csne e inspector.: 
Grunz.

— Arătați-oe, să trăiți. domnule ins­
pector. Sîntem fericiți să învățăm de 
la dumneavoastră, domnule inspector.

— Luați pe unul dintre complici; 
unguroaicei. Pe oricare. La intimpLare 
Și duceti-i la camera șapte. Viu și 
eu_ Viu și eu să vă arăt ce pot să 
vă învăț meseria. Orbescule. Numai să 
trag citeva fumuri Și na uita, Or­
bescule, să mU aduceți și pe Mat-

Submspectorul Orbescu se făcu ne­
văzut. Grunz scoase tabachera, alese 
o țigară și. după ce sorbi prunul fum 
si-l azvârl: afară pe nas. iși spuse 
tare:

— Afurisită muiere, muierea tai O- 
raș. Eu cred că nătângul r.u numai că 
nu și-a dat seama, dar nici n-a bănuit 

ce comoară are în casă. Afurisită 
muierte...

uitat încă 
lăsară să

roș 1... Oroș fu 
o dată. II 
zacă, să moară sau să 
se înzdrăvenească în 
mansardă, să doarmă 
cît i-o fi pofta ori să 
se zvîrcolească neliniștit 

între zidurile ude, pe scândurile ude. 
In fiecare dimineață ușa se deschidea 
și prin deschizătură i se da o bu­
cată de pîine tare ca piatra și nea­
gră ca pămîntul și o cană cu apă. 
Muia pîinea pe jumătate în apă și o 
inînca. Cealaltă jumătate o păstra, o 
muia în apă și o tnînca seara, după ce 
cădea asupra orașului și asupra lumii 
întunericul. învăță să nu-și cheltuias­
că zadarnic forțele. Se plimba împreju­
rul mansardei dimineața și se plimba 
iarăși către seară. Ca să-și piardă mai 
ușor vremea și să nu se lase pradă 
gindurilor grele, își număra pașii. Du­
pă ce își făcea plimbările, se întindea 
într-un colț pe care îl uscase cu căl­
dura trupului său și-și ațintea ochii 
asupra peticului de cer pe care îl ză­
rea prin ochiul de geam de sus, neo­
blonit. Viscolul se potolise. Se gîndi 
că' orașul și întregul ținut, pînă de­
parte, în munții lui, la Condor, era 
copleșit de zăpadă. Se întrebă dacă 
Rafira mai umbla și acum prin zăpada 
orașului căutînd să-i dea de urmă și 
să-i sară, într-un fel sau altul, în a- 
jutor sau, resemnată, viețuiește de 
una singură, cum viețuise atîta amar 
de ani, în ocolul lor, și pușcă lupi, ca 
în tinerețe. Tinerețea! Rafira nu avu­
sese parte de tinerețe. Nici el, fiu’ 
ei, nu avea parte de tinerețe. Se în 
duioșă și se întrista de propria lui 
soartă. Iși aduse însă numaidecît a 
minte de războiul care bîntuia pămîn 
tul și care se întindea mereu. Nici un 
om tînăr din lume nu mai avea parte 
de tinerețe. Cei mai mulți dintre oa­
meni aveau acum parte de suferință. 
De suferință și de moarte. 11 bătuse­
ră. îl batjocoriseră, îl scuipaseră, îl 
schingiuiseră, îl spânzuraseră cu capul 
în jos și-l pocniseră, legănîndu-1, cu 
bocanci țintuiți. Apoi îl aduseseră le­
șinat și-l uitaseră, fără îndoială în- 
tr-adins, în mansarda cu ușa zăvorită 
pe dinafară și cu fereastra oblonita. 
Dar oamenii care făceau războiul vie- 
țuiau în zăpadă, se luptau pe vreme 
de viscol și mureau sub cerul rece 
și gol, în zăpada rece.

Uneori peticul de cer pe care îl ve­
dea era vînăt, alteori negru, alteori al­
buriu. Erau și zile în care peticul de 
cer pe care îl vedea era albastru, al­
bastru... Atunci ar fi vrut să vadă 
soarele șb nu numai soarele. Ar fi vrut 
să vadă munții albi și pădurile albe 
sclipind în soare. Ar fi vrut să cu­
treiere zăpezile munților și să pușce, ca 
odinioară, lupi voinici. Ar fi vrut... Ar 
fi vrut... Multe ar fi vrut. Ar fi vrui 
să vadă și altă față de om, nu numai 
fața paznicului care-i aducea o dată pc 
zi pîinea și apa. 11 supăra și-l sufoca 
mirosul de nesuferit al hîrdăului. Mi­
rosul acela îi pătrundea în straie, îi 
pătrundea în piele. 11 respira odată cu 
aerul stătut al mansardei și mirosul 
urit îi pătrundea în plămîni. Chiar 
dacă va izbuti să iasă vreodată din în­
chisoare. mirosul urit va rămîne în 
trupul lui. nu va putea să scape nici­
odată de el. Paznicul care-i aducea 
pîinea și apa tăcea, nu-i spunea nici 
o vorbă. Se hotărise să tacă și el și 
să nu-i pună nici o întrebare. Gîndea 
că dacă el, Licu Oroș. îi va spune 
omului de pază un singur cuvint, 
omul' de pază se va duce ți-i va ra­
porta inspectorului Grunz că lui Oro« 
:-a venit chef de vorbă. Atunci inspec- 

torul «a trimite după el. Găman sau 
altul ca Găman va veni, il va lua 

jj-1 va duce jos. iar odată ajuns 
acolo, vor începe din non să-l_ chinuie 
cu întrebările ș: să-1 schinginie. Cu 
toate acestea, iși calcă pe inimă și 
ziua- următoare, cînd paznicul ii 
aduse pîinea și apa. •> spuse:

— Hirdăul..
— Ce e cu hirdăul ? 
— Când 3 deșertăm ?
— O dată la două săptămâni.
— Dar _
— Nid un dar. Așa sună ordînsL 
— Domnule paznâc. 
— Ascultă băiete, să ■■ mă mai în­

trebi niciodată nătac. N-ara voia să 
vorbesc cu arestata. Ai iateies?

Oroș ■ Ucu semn ca capul că a 
ințeies. Pașii pazniariai se depărtară, 
se pierdură! Iși ascwti aazui șî încercă 
să-si dea seama de ceea ce se pe­
trece in oraș dapă zaaaaeml vag care- 
ijunge* pini la srecta. Pirirâ ins- 
pușcătun ia marginea erașuba Sol­

dații!... Făceau exerciții de' tragere 
la poligon. Clinchete de clopoței ve­
niră de undeva, de departe, la înce­
put stinse, pe urmă din oe în ce mai 
vii și mai vesele. Se opriră caii. Clin­
chetele încetară. A venit inspectorul 
Grunz. Pe cine o să mai cerceteze 
azi? Neaga! Neaga vorbise și-i des- 
tăinuise inspectorului Grunz numele 
oamenilor despre care aflase fără ca el 
să știe că ea aflase. Dacă ar fi știut ce 
zace în Neaga i-ar fi tăiat limba. Nu. 
Nu i-ar fi tăiat limba. Ar fi fost za­
darnic. Neputînd vorbi, Neaga ar fi 
povestit în scris ceea ce știa și ceea 
ce presupunea. Ar fi ucis-o. Inima i se 
umplu de amărăciune. Din cauza lui 
căzuseră în mîinile lui Grunz și alfi 
oameni. El, Oroș, era vinovat? Fără 
îndoială că era. Făcuse imprudența 
să umble cu Gavril Toduță, ba încă 
să-1 și poftească la el acasă și să-i 
facă cunoștință cu Neaga. Dar pînă 
atunci Gavril Toduță nu-i vorbise încă 
de partid și el nu avusese cum să 
ghicească că Gavril Toduță e comu­
nist. Toduță își avea și el o parte de 
vină, li vorbise despre comuniști și-l 
îndemnase să intre în rîndurile parti­
dului după ce o cunoscuse pe Neaga 
și-și dăduse seama ce fel de femeie e 
soția lui. Despica firul de păr în patru, 
îl despica în opt. Oricum o sucea șl 
o răsucea, ajungea la aceeași conclu­
zie: tot el, Oroș, era vinovatul princi­
pal că mai căzuseră și alții. Intr-o zi, 
mai apropiată sau mai depărtată, el, O- 
roș, avea să dea socoteală partidului de 
căderile acestea. Pînă atunci... Pînă 
atunci însă Gavril Toduță și Minu 
Uibaru, Dragalina Farcaș' și Marișca 
Balint, și poate că și alții, se aflau a- 
restați, erau bătuți, schingluiți... Și 
toți aceștia... Vor fi oare toți aceștia 
atît de tari ca să tacă și căderile a- 
cestea să nu mai atragă după ele alte 
căderi? Cine ar putea trăda? Toduță? 
Nu. Uibaru? Nu. Marișca Balint? Nu. 
Dragalina Farcaș? Nu. Dar de unde 
știa el că va fi așa? Ii cunoștea el 
oare destul de adînc pe toți aceștia? 
îndoiala se repezi asupra iui ca un 
lup flămînd și începu să-i mușce 
măruntaiele. Suferința i se păru mult 
mai dureroasă, mult mai greu de în­
durat decît suferința care-1 chinuia 
atunci cînd îl bătea îl umilea inspec­
torul Grunz sau ceilalți slujbași ai 
lui Grunz. Dar trebuia să îndure și 
această suferință. Trebuia... Trebuia...

Cum sta culcat cu fața în sus, văzu 
desprinzîndu-se din tavan și pogorîn- 
du-șe drept spre el o vietate alburie și 
rotundă ca un bob de mazăre.

— Doamne, se pomeni Oroș spunând 
printre buze, încet, mulțumescu-ți, 
Doamne, că nu sînt singur.

De teamă să nu sperie păianjenul 
nu făcu nici o mișcare și începu să 
respire ușor, ușor. Păianjenul pogorî 
pînă la cîteva palme deasupra obra­
zului lui Oroș și se opri. Se uită la 
Oroș cu ochii mici cît vîrfurile acului 
de parcă ar fi vrut să vadă și să 
judece cu ce fel de om are de-a face. 
Oroș nu izbuti să-și țină respirația și 
nu izbuti să-și stăpînească clipirile. 
Clipi din ochi. Păianjenul se sperie și 
începu să urce către tavan pe firul 
nevăzut. Se răzgîndi însă și se opri. 
Oroș respiră ușor, ușor, însă aerul acru 
și stătut al odăii se mișcă. Păianjenul 
prinse a se legăna întocmai cum se 
legănase el, Oroș, atunci cînd il spin- 
zuraseră cu picioarele în sus și-l iz­
biseră cu bocancii în cap. Aerul în­
cremeni Păianjenul se mai uită la 
Oroș, se trase în sus ți se lipi de 
tavan.

Oroș nu-1 mai scăpă din ochi.
— E iarnă. Au murit muștele si 

cine știe cîte săptămini odaia ar fi 
putut să râmină goală. Păianjeflul e 
flămînd. Am să-i pregătesc și-am să-i 
dărui hrană. Am să-mi fac un prieten 
din păianjen™ Cu răbdare. Cu nesfir- 
șitâ răbdare.

Rise cu hohote. Dacă paznicul s-ar 
fi aflat prin apropiere ori sentinela, 
și l-ar fi auzit hohotind. ar fi crt 
rut că Oroș și-a perii» mințile și ride 
liră rost cnm au o tarei ui să rida ne- 
taoui. N-aveau decât să-1 audă. N-aveau 
decît să râdă de el_ N'-aveau decît 
să creadă despre el tot ce roian_

Hohoti îndelung. II trecură iacriraiie. 
Dintr-o dată se opri «fin hohotit. EL Oraș, 
voise să devină prieten cu toți oamenii 
bata șâ drepți dta lume. El. Oroș. Bă­
nise să devină tovarăș și frate cu 
toi oamenii cinstiți și curați din lame 
Și ac—- Acum ajunsese să râvnească 
ia prietenia unui păianjen™ Dar oare 
>a izbsti să câștige iccrederea și prie­
tenia păianjenului ? Va încerca. Pă- 
ianjecsl sta lipit de tavan și-l privea 
de acoie, de sus. ca odăi lai mici ca

vîrfurile acelor. Era flămînd. Va în­
cerca să-l ademenească oferindu-i hra­
nă. După cîte auzise, cu hrană izbu­
teau oamenii să îmblînzească leii. El 
va încerca să ademenească și să îm­
blînzească păianjenul tot cu hrană. 
Să-1 ademenească, să-1 hrănească și 
să-și facă din ei un prieten.

Muie un colț de pîine în apă, îl 
rupse și îl morfoli multă vreme între 
gingiile care il dureau, dar nu-1 în­
ghiți. Scoase piinea din gură, o fră- 
mîntă în palmă și făcu din ea patru 
gogoloaie ceva mai mari decît bobul 
de griu. Privi păianjenul alburiu. Se 
desprinsese din tavan și pogora atîr- 
nat de firul nevăzut. Oroș rămase 
nemișcat. Păianjenul se opri la citeva 
palme deasupra Iul Oroș puse in 
palmă gogoloaiele de piine și ridică 
mina in sus. Păianjenul o zbughi și 
se lipi iarăși de tavan. Oroș ara 
răbdare și iși ținu mina ridicat! fără 
s-o clintească. După un timp, mina 
B duru apoi ii amorți. Păianjenul po­
gorî, se repezi înhață un gogoloi 
din palma Ini Oroș și o luă spre 
tavan. A doua zi păianjenul veni la 
Oroș ctun il văzu cu mina întinsă. 
Se uită ia mina Iul Se uită. Se sperie. 
Fugi, lasă a treia zi luă gogoloiul, 
ha doar rămase mai multă .Teme in 
pa-ma orouiui.

Nn trecu săptămâna și păianjenul 
• enea ori de dte ori omul singur il 
chema. Oroș începu să-i povestească. 
L spuse cu glas încet toate poveștile 
pe care și ie aminti. Mai născoci și 
altele și-l numi Burticneul.

— Trăiau și in vechime Burtico- 
scle. prin munții noștri oameni Nu­
mai că erau nit voinici ți mai xin- 
joși decât noi. Pe tatăl meu. Burti- 
rasule. l-a chemat Baie și pe bunicul 
•nes. Burticosule. l-a chemat, ca și 
pe mine, Licu. Și tatăl meu, și bu- 
nkul meu. și străbunicul meu au Roș­
cat prin munți ca și mine, Burti- 
cosale. tapl și rtșl cocoși și găiouși 
sălbatice și uneori, dad au arat no­
roc. au pușca: cerbi și namile de 
urși Dar bunică bunicilor noștri au 
viaat cu sahța și ca săgeata și au 
doborât la pământ cu ghioagele și 
buzdagantie bouri uriași. Ai auzit tu 
de boari, Bwtkossle ?

Bs-tâoossl tăcea. Tăcea întoc­
mai c— tăcuse el Oroș. atunci cind 
inspectoru' Grunz B bătea și-l schin- 
gttaa și încerca să-1 tragă de limbă.

— Mă. Burtkcnscle. mă. es am ti­
cnă. fiindcă voiam să tac. Tu, Bnrti- 
cosule. taci pentru că nu poți sâ vor­
bești Nn știi să vorbești! Dar de 
nude stic eu ră tn nu poți să vor­
bești? Poște că tu îmi vorbești, Bur- 
txosex. ta graiul tău și eu nu te 
aud. pentru că urechea mea e pre* 
grosolană^ - ,

Sufla nșor asupra Burtkxmltii și 
BurtiCDSal se legăna deasupra pode­
lei ca un pendul, așa cum se legă­
nase el and I spiazuraseră cu pi­
cioarele fa sus și dnd Grunz și Or­
bescu. apoi Landră și Pocal S lovi­
seră in cap cu bocancii Nu-1 mai 
durea capul. Nici trupul nu-1 mai du­
rea. Rănile se uscau, se închideau și 
porneau spre vindecare. Aveau să-1 
mai cheme acolo jos să-1 singere în­
că o dată și încă o dată? Poate !_ 
Nu se înfricoșa. Ii era totuna.

Burticosul nu se mai legăna.
— N-ai auzit de bouri. Burficosule. 

Plecau bunicii bunicilor noștri călări, 
pe cai pintenogi. prin munți și priit 
păduri. Unii purtau asupra lor arcuri 
și săgeți. Alții sulițe lungi, cu vîrf 
ascuțit purtau, buzdugane ori ghioage. 
Comuri de vînătoare sunau. Munții 

răsunau. Răsunau pădurile și văile. 
Clinii bateau adincurile pădurii, chef- 
neau. Scoteau în luminișuri largi 
cireada aprigilor bouri. Negri la păr 
erau bourii. Coarnele lungi le aveau, 
frunțile largi, boturile umede. Se re- 
pezeau vînătorii asupra bourilor, îi 
alungau. Cîinii după ei. li cicăleau. 
li speriau. Ii mușcau. Le săreau în 
beregată... 

andră adusese ciirielp 
lup și-l ț/nea în lanț. 
Pocal și Găman veui. 
seră din subsol cu Dră- 
galina Farcaș.
— Vene domnul ins» 

pector ?
— Să trăiți, trebuie să vină, dom­

nule subinspector. Părea cam obosit.
— Lasă, că se înviorează el. Ga­

in ane.
Grunz se lăsă așteptat uruită vre­

me. Muncit de nesomn, Orbescu începu 
să caște. începu să caște și Dragalina 
Farcaș.

Cînd, in sfirșit, se arătă inspecto­
rul Grunz, îi găsi pe toți moțăind. 
Numai ciinelui lup îi fremătaii. neli­
niștite. nările.

— Dormiți! Dormiți!
- \u dormim, să trăiți, domnule 

inspector.
Se uită la arestatul pe care îl pă­

zea Găman. I se păru cam galben 
la față.

— Cum te cheamă ?
— Dragalina Farcaș.
— Ești romin sau ești boanghin?
— Si una și alta.
— Cum adică ?
— Mama a fost româncă, tata un­

gur™
— Cum s-ar zice, și cu carne» 

și cu brînză.
Farcaș zimbi:
— Cam așa ceva.
— Cînd ai fost arestat?
— Acum trei zile. Au venit la min» 

acasă în zorii zilei, m-au trezit din 
somn și m-au adus aici.

— Măgarii ! Te-au trezit din somn I 
Ar fi trebuit să aștepte pînă te tre­
zeai singur.

— Ar fi fost bine să aștepte. M# 
culcasem tirziu.

— Dar de ce te culcasei tîrziu? 
Avusese» serviciu de noapte?

-Ț- Nu. Eu lucrez la poștă. Și lu­
crez numai ziua.

— Atunci, de ce te culcasei tîrziuH
— Citisem.
— Ce anume citise»?
— O carte.
— Ce carte? Cum se numea car­

tea ?
— Nu-mi mai aduc aminte.
— Cum se numea autorul cărții?
— Nu-mi mai aduc aminte.
- Așa !._ Nu -ți mai aduci aminte!... 

Abia au trecut trei zile de cînd al 
citit cartea și nu-ți mai aduci aminte 
aici omu se numea cartea nici cum 
se numea autorul.

— Nu-mi mai aduc aminte...
— Dar - conținea cartea, îți mai 

adud aminte ?
— Nu_
— Găman ! Pocal !_.
— La ordin, să trăiți, domnule ins­

pector.
— Dezbrăcați-1 la piele.
Gfaaan și Pocal îl puseseră să să 

descalțe și apoi il ajutaseră să se dez­
brace.

— Grăsun 1 Ești cam grăsun, mă, 
ești earn grăsun, spuse Grunz.
- Oi fi...
— Landră!_ Dă-i drumul...
Landră dezleagă curelușa și slobozi 

câinele lup din lanț. Clinele lup veni 
si se așeză gudurindu-se la picioarele 
inspectorului. Grunz se aplecă și-l 
scarpină pe spinare, apoi il mîngîie pe 
frunte și pe bot Ciinele lup se topea 
de bucurie. Scheuna încet, dulce... Ins­
pectorul încetă cu mingiierile. Ciinele 
lup se ridică, se incordă. iși zburli 
părul și-și dezgoli colții. Inspectoral 
Grunz i-1 arătă cu degetul pe Draga­
lina Farcaș si souse răcnit:

— Șo pă el, Mox. șo pă el, șo pă 
el. Mox...

Zaharia Stan cu

Ilustrații
de FLORICA CORDESCU 
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GAZETA LITERARĂ

Eminescu:
„Opere", vol. V

-Ediția Perpessicius-

In sâptămîna cînd de la 
moartea tragică a lui Emi­
nescu se împlineau șaizeci 
și nouă de anii, paginile zia­

relor ne vesteau că în America 
Latină versurile sale își aflau tăl­
măcirea măiastră în încă una din 
limbile de mare circulație ale 
lumii, iar în vitrinele librăriilor 
noastre apărea cel de al cincilea 
volum din seria ediției critice ti­
părite sub îngrijirea academicia­
nului Panaitescu-Perpessiclus.

Așa cum mărturisește în suc­
cinta prefață editorul, „cu vo­
lumul de față, al V-lea din edi­
ția integrală a operei lui M. Emi­
nescu, cunoașterea poeziei pos­
tume a marelui nostru liric se 
continuă și se <Jesăvîrșește“. 
Vom afla decL, în cele 719 pagini 
de format mare ale acestui impu­
nător volum, mai întîi notele și 
variantele poeziilor postume apă­
rute în volumul IV care a văzut 
(unul na tiparului în primăvara a- 
nului W52. Orîndulte pe capitole 
Cronologice, începînd cu anul 
1866 și terminînd cu 1882, ele voi 
,să reconstituie etapele creației 
ominesoiene cu toată vasta și im­
plicau ei fiziologie’4.

Urmează apoi notele și variau-
tele acelor nouăzeci de texte
„de plan secundar" din volu-
m-u iv, grupate sub titlul
„Anexe*.

La secțiunea „Addenda & corrl-
genda“ editoriui a trecut „unele 
texte ce ne-au scăpat cu prilejul 
tipăririi primelor trei volume an­
tume44 iar la „Exerciții & Moloz'* 
a trecut înfăptuind o mai veche 
dorință a sa „tot ce s-ar mai fi 
putut culege de p© urma marilor 
treiertșuri depozitate în hamba­
rele autonome ale versurilor, va­
riante și ale postumelor*4.

Un scurt paragraf este rezervat 
„Apocrifelor*4 după care urmează 
,unărturiileM despre publicarea 
poeziilor postume. Mai aflăm și 
un indice la volumele IV și V 
și o eîată minimală la volumul 
fV. Criticii șl istoricii noștri lite­
rari își vor spune desigur cuvîn- 
tui despre acest volum care în­
chide în paginile Iul nu numai 
truda artistică de ani și ani de 
zile a marelui poet, dar și munca 
neobosita și competentă a colul 
ce n-a precupețit nimic pentru a 
strînge, coordona și a înfățișa 
într-o oglindă cît maj fidelă u- 
rtașul laborator eminescian.

Tipărit în condiții grafice 
excelente, cu literă aleasă, pe 
hîrtie r o tobei! o gr avură, cu 46 de 
reproduceri după manuscrise In 
afară de text, noul volum din 
ediția Operelor complete ale lui 
Mihail Eminescu, îngrijită de 
Perpessiclus, mărturisește încă 
o dată grija pe care regimul de 
democrație populară o acordă 
ditărli clasicilor literaturii ro- 
mlne. v. d.

„Calendarele 
rominești"

Cuprinzînd un studiu com­
petent și o bibliografie 
amănunțită, lucrarea lui 
Mircea Tomescu umple 

un gol serios în domeniul încă 
insuficient explorat al vechii
culturi și literaturi rominești.

Bazată pe un material docu­
mentar de mîna întîi și pe o 
Interpretare științifică, lucrarea 
„Calendarele romîneștd“ dezvă­
luie cititorului de astăzi una 
din cele mai interesante lecturi 
— adesea singura — ale oame 
nllor simplii din trecut. Autorul 
izbutește să demonstreze impor­
tanța calendarelor cu ajutorul 
cărora s-a făcut operă de pio­
nierat; aceste cărți au constitui 
un mijloc de mare eficacitate 
pentru răspîndirea științei Și 
culturii în rîndurile oamenilor 
din popor, m studiu se arată 
convingător cît de mult au fost 
citite și răspândite calendarele 
pe întreg cuprinsul țării noas­
tre. A contribuit în bună mă­
sură faptul că ele au fost ela­
borate sau alcătuite cu spriji­
nul unor cărturari cu dragoste 
de popor, cunoscători al vieții 
acestuia. Autorul face cîteva 
observații Judicioase privitoare 
Ia activitatea în acest domeniu 
a iui Samuil Micu, Gheorghe 
ș In cal, Pdtfu Maior, Anton 
Pann.

Calendarele au fost printre 
puținele publicații ce-au col­
portat șl elemente de literatură 
Iad că. In paginile lor au apărut 
traduceri din diferite limbi : 
nuvele, anecdote etc. Tot aici 
s-au publicat versuri originale, 
în care sînt prinse crîmpele de 
viață romînească.

Mitu Grosu

Șantier literar 
sibian

Cenaclul literar „Orizonturi 
noi" din Sibiu pregătește în 
momentul de față o culegere 
de proză ți versuri inspirate 
din munca pentru socializarea 
agriculturii. In această culegere 
vom întilni proză semnată de 
Nicolae Marcu, N. Păuna, Gh. 
Moldovan, Aurel Călinescu. 
Mircea Avram, precum și ver­
suri de Adrian Munțiu, Nata­
lia Pătărău, Gh. Lăzăroiu, Ele­
na Militam.

De asemenea trei piese pen­
tru păpuși alie Eugeniei Tete- 
lea, Ion Hîndoreanu și Florica 
Jianu sînt gata spre a fi date 
la tipar.

Aurel Călinescu lucrează la 
un volum de nuvele inspirate 
din viața satului de azi, iar 
Mircea Avram își termină vo­
lumul de nuvele „Oameni în 
pădure", inspirat din munca 
lucrătorilor forestieri, Corneliu 
Dragoman pregătește o nouă 
piesă (în genul „Nunții ciobă­
nești", laureată la ultimul con­
curs al căminelor culturale) 
care va avea ca temă obiceiu­
rile lenate de culegerea recol­
tei. Nicolae Păuna scrie un 
ciclu de povestiri din războiul 
antihitlerist.

Contemporaneitate
(Urmare iZiti pag. I)

rește, nici nu ar putea măcar să 
indice bazele ce generează aseme­
nea fenomene. Aș încerca, însă, să 
notez cîteva momente care,, poate, 
explică întrucîtva (deși nu scuză) 
manierismul poetic al unora dintre 
tineri.

Tineretul care se afirmă în lite­
ratură, încearcă Întotdeauna să ru­
pă cu stilul și cu metodele predece­
sorilor. Cred că unii dintre tinerii noș­
tri poeți se supun și ei acestei reguli 
generale. Ruperea lor, însă, de un stil 
pe care-1 consideră perimat, se face, 
după cît mi se pare, fără o orien 
tare științifică sigură. Adică: voind 
a scrie o poezie mai originală și 
mai nouă, în orice caz o poezie ca­
re să se deosebească cu orice preț 
de cea scrisă de înaintașii lor, ei 
uită atît de funcția socială a artei, 
cît și de legile generale ce guver­
nează nu numai dezvoltarea socie­
tății omenești în general, dar și ma­
nifestării» ei din suprastructură și, 
în consecință, acești poeți tineri de­
vin nu individualități, ci individua­
liști; nu moderni, ci moderniști; nu 
progresiști, ci cîteodată retrograzi.

Această retragere în timp si stil 
este cunoscută în istoria literaturii, 
căci deseori fiul, respingînd meto­
dele tatălui, ajunge să întrebuințe­
ze — drept o noutate — pe ace!e 
ale bunicului. Acest fenomen poate 
constitui chiar un progres atunci 
cînd reluarea unor procedee lăsate 
la o parte se tnsn+este cu valorifi­
carea unor conținuturi adecvate 
prezentului.

Cred însă că lipsurile în nregăti- 
rea lor științifică ÎI fac oe unii dintre 
tinerii noștri poeți maghiari să nu țină 
cont cîteodată de această condiție 
esențială. In lcc să dea glas pro­
priilor valori modeme, adică lega­
te de prezent și viitor, ei preiau nu 
numai procedee, dar și conținuturi 
șl atitudini învechite, anacronice. 
Dacă se uită pe cer într-o noapte 
călduroasă de mai. ei nu vâd nici 
avionul n< reacție, racî cel de-al 
treilea satelit ci suspină către luna pe 
oare o numesc Selene, ca grecii de 
acttm trei mii de ani.

Lipsa de cultură generală îi îm­
piedică să facă distincții nete între 
cuceririle^ artistic? a’e predecesori­
lor lor mai vechi, pe care le p^t va­
lorifica și azi, "si între năzuințe și 
conținuturi învechite. îri locul căro­
ra trebuie să pătrundă viața noas­
tră de azi, de toate zilele. Ei nu 
observă, de pildă, că explorarea su-

și poezie
fletului omenesc în zilele noastre 
nu se mai poate face aidoma cu 
încercările suprarealiștilor sau ex­
presioniștilor, căci însuși conținutul 
sufletului nostru este altceva. Acest 
altceva pretinde o aplicare nouă, 
modernă și nu modernistă, a tutu­
ror mijloacelor poetice descoperite 
în cursul veacurilor și redescoperite 
de generațu noi de creatori. Dacă 
nu o facem, devenim anacronici, a- 
dică nu ne exprimăm timpul. Ceea 
ce este cu totul curios, cu deosebire 
în cazul unor tineri poeți care și-au 
primit acest titlu, dar mai ales po­
sibilitățile materiale de manifestare 
din mîna făuritorilor acestor tim­
puri prezente...

Poeții tineri din totdeauna au 
scris nu numai pentru generațiile 
prezente, dar și pentru cele viitoa­
re. S-ar putea oare ca tocmai poe­
ții realismului socialist — care în 
sîmburele prezentului văd și copa­
cul viitorului — să ne vorbească cu 
metodele trecutului și cu modul de 
gindire al trecutului ?.„

Spre norocul nostru și al litera­
turii noastre, nu tot cerul este atît 
de întunecos. Printre poemele pu­
blicate în ultimul timp de că­
tre poeții menționați, se găsesc u- 
nele, și nu chiar puține. în care sin­
teza unei expresii originale cu un 
conținut ’ contemporan și actual 
aste pe deplin realizată. Mă gîn- 
desc. de pildă, la un poem cu to­
tul recent al tînărului poet Gyorgv 
Csavossy, intitulat „Focul*, în 
care, pornind de la imaginea unui 
incendiu sătesc stins prin efortul 
colectiv al tuturora, poetul ajunge 
la exprimarea clară a ideii ca un 
incendiu destinat să distrugă lumea 
noastră de azi va fi îmniedicat la 
feL Astfel de poeme găsim si la 
Zoltăn Veress (care de altfel scrie 
excelente poeme pentru copii, pline 
de umor și inventivitate), — și la 
unii poeți criticați pînă acum.

Datoria criticii noastre este să le 
vină în ajutor, relevînd părțile po­
zitive și arătînd cele negative, 
pentru ca ei, tineri și moderni cum 
sînt, să exprime în mod just conți 
nutul adevărat al vremurilor noas­
tre.

Szemler Ferenc

FANTOMA LUI MAIORESCU
(Urmare din pag. 1)

Poziția ideologică era, în 1859, a- 
leasă și doctorul înțelege că optarea 
filozofică îi permite o răsunătoare luare 
de atitudine politică. Întors în țară, 
el ține, într una din sălile colegiului 
național de la Sf. Sava, o conferință 
„Despre socialism și comunism".

Conferința lui Maiorescu nu a apă­
rut nicăieri. Se cunoaște însă dintr-o 
relatare a lui A. Pelimon (în,. Reforma1' 
— ziar politic, judițiar și literar din 
24 sept. 1859). După expresia lui Pe­
limon „eruditul orator demonstra, de­
fini, ca să zic așa, prin litere și prin 
cifre, ce este comunismul și socialis­
mul, din care cauză si în ce fel se ivi­
ră aceste idei pe orizontul societății 
moderne, care fură efectele ce produ­
seră în societatea de azi“... Oratorul, 
prudent și tactic, accepta, se pare, 
dreptatea idealurilor socialiste în teo­
rie, pentru a conchide apoi asupra 
imposibilității aplicării lor în practică

și, firesc, asupra caracterului dăunător 
al propagandei comuniste. Interesantă 
e constatarea — cu acest prilej — a 
vechimii unor sloganuri reacționare, 
care circulă și azi, mereu repuse în cir­
culație, inovații uzate de mult. Căci 
Maiorescu, după ce „demonstra că, 
dacă aceste idei sînt folositoare în teo­
rie, în practică sînt vătămătoare și 
irealizabile", susținea că acum „clasa 
celor avuți — a proprietarilor — a- 
iunse a se interesa de aceea a prole­
tarilor mizeri și nefericiți din cauza 
legilor nedrepte și inegale". In orice 
caz, în această fază a începuturilor,’ 
Maiorescu mai cochetează cu ideile pă­
rinților săi și se prezintă mai aproape 
de demagogia liberală decît de cinis­
mul conservatorilor: „Comunismul și 
socialismul zguduind lumea, prind mai 
cu seamă de pe la finele secolului 18 
clasele în luptă, Europa întreagă fiind 
în necontinuă mișcare pînă astăzi, și 
pentru care învățații Franței șt ai Ger­
maniei se ocupaseră și scriseseră atît 
de mult, mulți din inamicii țărilor

PROBLEMATICA SOCIALA
(Urmare din pag. I) 

și artistic, nu putem să trecem cu ve­
derea fenomene negative care se ma­
nifestă pe frontul literar. Le discutăm 
tocmai în raport cu obiectivul artKc- 
lului. O imputare adusă Ir. ultima 
vreme criticii literare ar putea fi ex­
tinsă în unele cazuri cu aceeași va­
labilitate și asupra literaturii. Dacă 
în analiza critică e omisă problema­
tica social-politică a operei literare, 
poate chiar lucrarea recenzată păcă­
tuiește mai întîi prin aceeași vină. Și 
atunci reacția criticii nu trebuie să 
fie mimetică. Rar întîlnim însă o- 
biecții făcute prompt și răspicat la 
rătăcirea tematică a unor scriitori. Nu 
e vorba de interzicerea unor teme, 
de intervenții arbitrare în manifesta­
rea preferințelor artistice. Ne poate 
însă îngrijora faptul că pe graficul 
care ar consemna dezvoltarea litera­
turii, anumite preocupări principale, 
specifice epocii pe care o trăim, nu 
sînt totdeauna vizibile.

In munca unora dintre scriitorii 
noștri de valoare se observă ezitare 
în abordarea temelor de stringentă 
actualitate. După un redutabil triumf 
cu „Citadela sfărîmată", Horia Lo- 
vinescu își dedică piesele unei pro­
blematici prea abstracte, cu vagi tan­
gențe contemporane. Intr-o convorbi­
re cu un redactor al revistei „Con­
temporanul*, Eusebiu Camilar făgă­
duiește un roman inspirat din traiul 
de azi al țărănimii muncitoare. Ceea 
ce stăvilește, în fine, atracția spre tre­
cut, care, de la viața lui Ștefan cel 
Mare („Valea Albă”) pînă la răz­
boaiele daco-romane („Decebal*) și 
pînă la balada Mioriței („Năluca*) 
devenea din ce în ce mai insistentă. 
Compunînd cu artă aventuri extraor­
dinare pentru oopii de toate vîrstele 
și din toate timpurile. Radu Tudoran 
se refuză solicitărilor vremii noastre, 
Mai trist este exemplul lui Radu 
Theodoru, căruia i se publică to­
murile închinate epocii lui Mi­
hai Viteazul, scrise într-un stil im­
posibil („Brazdă și paloș*), fără
ca scriitorul să schițeze o încercare 
de a se apropia de zilele noastre. 
S-au analizat recent în presa noastră 
cărți cu o tematică cu totul perife­
rică, tipărite datorită unei carențe a 
exigenței editoriale. Citind unele po­
vestiri apărute în reviste sau editate 
în tiraje masive ai impresia că a- 
siști la cursul lent al unei vieți pa­
triarhale, undeva, într-un peisaj mo­
noton, neschimbat de secede, în care 
se mai petrec cîteodată fapte ieșite 
din comun: venirea pe lume a unui 
copil, o nuntă, accidentul unui bătrîn 
șugubăț, admirat de tineret. Cît de 
puțin pretențioase sînt aspirațiile 
celor care reiau — pentru a eîta 
oară ? — paraboda fiului risipitor în­
cadrat în muncă sau a fetei sfioase

care nu cutează să-și mărturisească 
iubirea. Ce istorioare banale, inspira 
pe unii scriitori la 14 ani de la elibe­
rare !

S ar pjrea că nu a.«n de ăiptat 
cu o moșterare cruntă lăsata de rtț. 
nxii burghezo moșieresc. Că țara 
noastră n-a cunoscut ororile fascis­
mului, foametea și mizeria războiului. 
Că fiecare etapă a construcției socia­
liste nu presupune o înfruntare deci­
sivă cu dușmanul de clasă, cu rutina 
și conservatorismul trecutului. Cită 
deosebire între acerba încleștare de 
concepții, evidentă în realitate și nu­
anțată mai ales acum în perioada a- 
ceasta de adinei modificări sociale, și 
între searbedele, convenționalele cioc­
niri între „pozitivi și negativi* pe 
care cărțile moleșite le oferă fără pu­
doarea repetăm. Au dispărut oare con­
flictele de clasă cu rezonanța lor eti­
că, spirituală? Nu mai există ciocniri 
ascuțite în realitate? Este alt de ne­
ted drumul de la capitahsm ța socia­
lism ? Realitatea, viața, dezmint 
uneori cu asprime pe naivi: lupta de 
clasă există I

Evenimente majore care exprimă e- 
sența transformărilor sociale din țara 
noastra apar înfățișate In unele cărți 
ca un fundai depărtat, difuz, cu con­
tururile încețoșate. Subiectele sînt 
inspirate din viața contemporană, dar 
in aspectele ei cele mai mărginașe, 
acolo unde ecoul marilor prefaceri se 
aude La intervale lungi și în surdină. 
De unde provine acest ocol dat teme­
lor profund sociale?

Exp.icația, care se repetă cu gene­
rozitate, conține un adevăr. In fața 
unor formule rutiniere, unii scriitori 
au bătut in retragere Să admiți re­
flectarea tumultului revoluției numai 
in tablouri grandioase, cu o multitu­
dine de planuri, concepute pe uriașe 
perioade de timp, era o prescripție 
exagerată, dăunătoare, născocită de 
critici rigizi. O accepție rudimentară 
a cronicii, a frescei, a incursiunilor do­
cumentare a dus spre desconsiderarea 
omului, văzut doar ca exponent de­
săvârșit al unei categorii sociale. Ilus­
trația sociologistă era prin natura ei 
caducă, fiind prădată de specificul ar­
tei, de individualitatea imaginii litera­
re. Minți istețe au decis atunci existen­
ța alternativei categorice: ori cronica 
minuțioasă a evenimentelor, ori în­
dreptarea obiectivului spre destinul 
uman singular. „Zugrăvind amănun­
țit frămîntările politice ale mulțimii 
ar trebui să discredităm inevitabil 
individualitatea omului, declară a- 
depții temelor sufletești. Cum putem 
pătnmde viața lăuntrică distinctă, u- 
nică a eroilor principali dacă ne con­
centrăm atenția asupra raporturilor 
între diferitele categorii sociale ex­
puse în profiluri fundamentale?" De 
aci consecința practică: „Să reriun-

-- *----
OBIECTIVITATE

SCRIITORUL NEGATIVIST IA ACEEAȘI POZIȚIE...

Desen de ALADIN
...CIT ȘI FAȚA DE NOU

țăm la întinsele pînze istorice. Să ne 
ocupăm de traiul mărunt a! cîtorva 
personaje, cit mai departe de focarul 
rar rele- de clasă și al disen aunilcr 
politice*. Ce pripită eondi&țr. nedem­
nă pentru un scriitor angajat, înzes­
trat cu o viziune lucidă asupra so­
cietății și asupra artei!

Concepția care separă fresca socia­
lă de destinul individual e falsă și 
numai răsturnarea ei asigură o mo­
bilizare a tuturor forțelor scriitori­
cești spre temele actualității. Exem­
plele ilustre covtrșesc pe partizanii 
repl.erii în zofte intime, acolo unde 
legătura cu conflictele acute ale e- 
pocii e rarefiată la maximum. Să mai 
enumerăm, mărginindu-ne numai la 
literatura realismului socialist: „Pe 
Donul liniștit”, „Calvarul", „Infrîn- 
gere*. „Primele bucurii” și „O vară 
neobișnuită", „Soli”? De fapt e tirziu 
acum după atiția ani de sforțări fruc­
tuoase pentru supremația realismului 
și a conținutului adine democratic în 
literatura noastră să mai convingem 
pe acei care, în refugiul atemporal și 
contemplativ, se consolează cu gîndiil 
că migala Jor de păianjen e destina­
tă permanenței în posteritate. Cine 
repurtează succesele viabile și în a- 
celași timp exercită o înrîurire efica­
ce asupra conștiinței semenilor, a- 
ceasta s-a dovedit și se dovedește 
mereu în noua noastră literatură a 
realismului socialist. >

Un tnăr scriitor a încercat o vas­
tă descriere a anilor războiului, pre­
ocupat de prefacerea conștiinței în 
diferite medii sociale, ca o repercu­
siune a mișcărilor istoriei. „Străinul", 
lăudat pentru debutul precoce, a fost 
întîmpinat pe alocuri cu un zîmbet 
sceptic. Era compătimit Titus Po- 
pcvici care se consacră naiv tablourilor 
monumentale de epocă, închizîndu-și 
calea ce-i fusese hărăzită: crearea 
caracterelor omenești complexe, lată 
că a apărut și al doilea roman, „Se­
tea*. Autorul a perseverat, amplificînd 
intențiile inițiale. Și prezicerile sum­
bre s-au năruit. Titus Popovici ex­
primă deschis predilecția pentru te­
mele politice. Da, romanul „Setea" 
aspiră spre o monografie a satului 
romînesc după eliberare. Axul cărții 
este lupta pentru realizarea reformei 
agrare. Se arată metodele de care 
uzează comuniștii pentru atragerea 
țărănimii muncitoare, formele de îm­
potrivire ale dușmanului. „Setea" dez­
bate grave probleme etice, determina­
te direct de poliția adoptată de eroi 
în conflictul de clasă. Tocmai în ex­
plorarea . fenomenelor pregnant poli­
tice a găsit surse de neepuizat un ta­
lent literar excepțional, cum este cel 
al lui Titus Popovici. S-a mai spus 
că tînărul prozator intuiește surprin­
zător mobilitatea colectivului, schim­
bările fine ale dispoziției masei. Miș­
cările mulțimii sînt înfățișate în pa­
gini admirabile — etapă în dezvolta­
rea romanului social-romînesc. Unde 
se manifestă fatala contradicție între 
problematica socială și destinul indi­
vidual? Personalitățile umane sînt 
amorfe, se diluează în disputa ramifi­
cată a păturilor sociale? Critica va 
cerceta amănunțit traiectoria lui Geor­
ge Teodorescu, Sttslănescu sau a lui 
Mitru, va distinge aportul lor speci­
fic, relațiile multiple care-i diferen-’ 
țiază. Să ne amintim scena bătăliei 
din tîrg de la Tirnăuți, cînd cearta 
naționalistă ațîțată de elemente hu­
liganice se sparge, lăsînd loc luptei 
unite, de clasă, pentru exproprierea 
moșierilor. Nu e o simplistă transpu­
nere a datelor istoriei, pigmentată cu 
metafore grandilocvente. Acum se a- 
priiîde instinctul gregar al lui Suslă- 
nescu, ispitit de mirajul coeziunii ne 
principii naționalist-mistice. (In cir­
ciuma murdară, înconjurat de fețele 
tremurînde ale sătenilor, amețiți de 
băutură, el perora: — „Ce este Isto­
ria? Ce se ascunde în dosul acestei 
adunături de fapte, ce țel? O voință? 
O fatalitate? Totul mi se pare obscur 
și acum stăm cu toții la pămînt, des- 
părțiți unii de ceilalți.™ — Ai, ai, al,

își clatină capul Cordiș, copleșit".) 
Acum face George un efort hotărîtoc 
pentru a realiza contactul cu această 
masă împinsă de impulsuri contradic­
torii și de care I desparte un handi­
cap. Acum, dezmeticit din plasa preju­
decăților și a insinuărilor inhibitive, 
capătă Mitru semeția gestului, cu con­
știința puterii pe care o dețin săracii 
de altădată. Sînt stări de spirit sub­
til sugerate și care cer analize de 
detaliu. Ceea ce rămîne esențial este 
apariția unui roman conceput ca o 
cronică fidelă a luptei politice, condusă 
de Partidul Muncitoresc Romîn, un 
roman care respinge ilustrația soclo- 
logistă și creează caractere puternice, 
de mare valoare literară.

E adevărat. Cineva ar putea cita 
alături de „Setea" alte cărți, prevă­
zute în mai multe volume sau pe un 
spațiu limitat, care relatează aceleași 
întîmplări sociale și sînt totuși sear­
bede, dureros de perisabile.

De ce acredităm însă teza defăi­
mătoare că tema e culpabilă? Tocmai 
exemplele pozitive dovedesc justețea 
orientării spre , actualitate.

A fi scriitor astăzi și a nu dori să 
înfățișezi temerar adevărul istoriei, cu 
toate complicațiile tragice și sublime 
— iată într-adevăr o contradicție de 
neîmpăcat

S. Damian

noastre voiră a califica și revoluția 
socială a Romînilor dela 1848 ca o 
tendință către ideile de socialism și 
comunism".

Maiorescu a început, așadar, prin 
„a apăra" revoluția de la 1848 de în­
vinuirea de a fi socialistă, pentru a a- 
junge, după cîțiva ani, de terminolo­
gie încă democratică și patriotică, la 
cunoscuta și definitiva sa atitudine de 
ironizare a revo uției, de condamnare 
principială a reformelor burghezo-de- 
mocratice și de ponegrire a literaturii 
pașoptiste.

Nu cunoaștem conținutul „prelecțiu- 
nii populare" din 1863, intitulată „So­
cialismul și comunismul în Franța". 
Cert este însă că între timp Maiorescu 
își pregătea fundamentul teoriei sale 
despre‘ necesitatea distragerii, prin 
artă și studiu intelectual, de la contem­
poraneitatea sfîșiată de lupte. Termenul 
exact „luptă de clase" va’ fi ocolit și 
profesorul va propovădui mereu seni­
nătatea clasica, impersonalizarea și 
ridicarea deasupra măruntelor preocu­
pări cotidiene în vreme ce va practica 
pătimaș politicianismul pe toate trep­
tele și va apăra categoric drepturile 
claselor dominante. Pentru cazul spe­
cial al luptei pentru existentă a poporu­
lui, va introduce, calm și fără precizie 
explicativă, termenul de egoism, îm­
potriva introducerii căruia în recepta­
rea artistică va lupta îndelung și prin­
cipial:

Un moment semnificativ în sensul 
acestei evoluții poate fi citat acela al 
puțin cunoscutei dizertații, încă de de­
but, care precedă Anuarul Gimnaziului 
ș' Internatului din Iași, pe anul 1862- 
63, scos de Maiorescu în calitate de 
director (Iași-Bermann Pitești, 1863). 
Maiorescu demonstrează utilitatea stu­
dierii limbii latine în adolescență, din 
punct de vedere al educației morale.

Lectura textelor latine — demon­
strează Maiorescu — contribuie la stîr- 
pirea „egoismului'' și la supunerea in­
dividului linei „sfere superioare". Sen­
sul acestei idei îl dăm, fără comenta- 
riul nostru, astfel cum rezultă cu clari­
tate din sincera interpretare a lui Eu­
gen Lovinescu: studiul textelor antice 
„ne îndepărtează de atmosfera vieții 
de toate zilele, în care se dezvoltă, în 
adevăr, egoismul", ne ridică adică 
„deasupra egoismului vital", „ne smul­
ge din actualitatea zbuciumată pentru 
a ne proiecta într-o lump tot atît de 
zbuciumată, dar departe de interesul 
nostru, devenită simplu obiect dezinte­
resat de contemplație".,. (E. Lovinescu: 
„T. Maiorescu", voi.. 1, pag. 113, Fund, 
pt. lit. și art. 1940).

Cu articolul din 1868, In contra di­
recției de astăzi în cultura romtnă, in­
trăm în frontul principal al criticii 
culturale maloresciene, strîns împletit, 
intrinsec, cu teoria politică. De data 
aceasta atacul e fățiș îndreptat împo­
triva cuceririlor burghezo-democratice, 
cîie se aflau la două decenii de la re­
voluție și de la trădarea ei.

Teoria maioresciană a „formelor fără 
fond", expusă în acest articol, este 
simplă și atît de tipic reacționară în- 
cît numai nivelul cultural scăzut al 
epocii putea da posibilitatea inducerii 
în eroare. Ideea de bază este aceea a 
„impos-tării revoluției", idee demascată 
virulent de revoluționarul democrat 
Bălcescu cu mult înainte de maiores- 
cianism. Pentru Bălcescu revoluția 
noastră este cerută obiectiv de mer­
sul istoriei noastre sociale. Pentru 
Maiorescu ea va însemna o imitație 
fără rost a revoluțiilor contemporane 
din Apus. Pentru Bălcescu, revoluția 
răspundea deci fondului social, așa cum 
o și confirmă istoria. Pentru Maio­
rescu ea era doar o formă importată, 
fără conținut. In introducerea sa la 
Discursuri parlamentare, Maiorescu de­
clara Constituția de la Islaz o „operă 
de fantezie". Revoluția și „fronturile" 
ei esențiale fiind fantezii • ale unor 
imitatori, forme necorespunzătoare sta­
diului evoluției sociale, marile reforme 
necesare, însăși ideea desființării feu­
dalismului romînesc deveneau și ele 
forme, iar concluzia era conservatoris­
mul boieresc proc'amat principial. Cri­
tica demagogiei patriotarde a burghe­
ziei liberale, a falselor reforme și a 
falsului constituționalism, se transfor­
ma astfel în critica orînduirii burgheze 
însăși de ne poziția retrogradă a orîn­
duirii feudale

Tradiția criticii matoresciene nu se 
întemeiază pe ceea ce Ibrăileanu va 
numi „școala critică moldovenească", 
adică pe școala generației lui Russo, 
Kogălniceanu și Alecsandri, pregătitori 
programatici Ti revoluției burghezo- 
democrate. Ibrăileanu a înțeles prin

spiritul critic în cultura romînească, 
spiritul care veghează, în momentul 
introducerii culturii europene moderne, 
la păstrarea specificului național, la 
cenzurarea lucidă a importurilor cultu­
rale și a inovațiilor la modă prin 
confruntarea cu tradiția. Pentru Ibrăi­
leanu spiritul critic este întotdeauna 
reprezentantul tendinței conservatoare. 
Prezidînd la opera de asimilare a u- 
nor culturi străine si revoluționare, spi­
ritul critic are astfel rolul de a con­
trabalansa tendința inovatoare și deci 
de a păstra un fel de echilibru al tre­
cerii de la vechi la nou. Este evident 
că sub o formă a ei, teoria formelor 
fără fond, acceptată și de Gherea, a 
trecut mai departe la Ibrăileanu. fiind 
poate cea mai’ înrădăcinată idee ma- 
icresciană în mintea intelectualilor 
post-maiorescieni, de orientări ideolo­
gice antagoniste adeseori. Ibrăileanu, 
pe urmele lui Gherea, acceptînd exis­
tența formelor fără fond în viața so­
cială și culturală a Romîniei burgheze, 
opunea soluției retrograde a lui Maio­
rescu — anularea așa ziselor forme 
goale — o soluție progresistă — unij 
pierea formei goale, folosirea formei 
înaintate pentru stimularea conținutu­
lui înapoiat. Spiritul critic trebuia 
însă să vegheze la respectarea unei 
anumite corespondențe sau a unei de-: 
părtări acceptabile între formele intro-: 
duse și vechiul fond.

Ibrăileanu nu a înțeles însă c.ă între 
„școala critică moldovenească" și școa­
la maioresciană, deosebirile nu sînt 
neesențiale și că continuitatea „spiri-; 
tului critic" nu demonstrează nimic.

Pentru pașoptiștii moldoveni, spiri* 
tul critic este supus conștiinței că re­
voluția anti-feudală ^ste o necesitate 
obiectivă, că ideile Revoluției franceze 
însușite răspund mersului istoric. Spi* 
ritul critic al lor nu era neapărat ex* 
presia conservatorismului, mai ales la 
Russo și Kogălniceanu, ci expresia 
conștiinței că, revoluția și înnoirea cul­
turală fiind necesități obiective în via* 
ța poporului romîn, formele de mani* 
festare ale.lor nu pot fi fantezii de ca* 
binet și de catedră, ci concretizări ale 
firii, gîndirii și limbii poporului în 
condițiile social-istorice date. De a* 
ceea, cei din „școala critică moldove* 
nească" erau, cum zice Ibrăileanu „li­
berali, poporaniști și istoriști", activînd 
adică, pentru momentul respectiv, în 
sensul progresului social și național.

Spiritul critic maiorescian consideră 
dimpotrivă ideile Revoluției francezi 
un produs importat fără necesitate 
obiectivă la noi și deci un asemenea' 
spirit critic nu are menirea de a pre­
zida asimilarea la tradiție și specifici 
național, ci de a respinge asimilarea, 
de a împinge îndărăt viața socială și 
culturală de la primele trepte ale so­
cietății burgheze la feudalism și în 
orice caz de a întîrzia pe cît cu pu* 
tință înaintarea de la feudalism la ca? 
pitalism și, implicit, la formarea gro* 
parului acestuia, clasa muncitoare și a 
ideologiei sale. Sub deviza combaterii 
fanteziilor de cabinet, spiritul critici 
maiorescian, integrînd totul aici, corn* 
bătea nu numai demagogia liberală, 
ci înseși principiile normale ale consti­
tuirii unei societăți mai democratice 
în raport cu cea anterioară. De aceea 
spiritul critic maiorescian. chiar con- 
tinuînd unele campanii de bază ale 
vechiului spirit critic moldovenesc (ca- 
aceea pentru nimicirea extravaganțelor 
academice în privința limbii raționale) 
era în esență opus, prin faptul că nu 
mai sprijinea, ca celălalt, progresul 
ci stagnarea, că nu mai era de partea 
revoluției, amendînd reclama filistină, 
ci de cartea contrarevoluției, aruneînd 
peste bord tot ce pornea de la ideolo­
gia pașoptistă. Ceea ce vom încerca 
să demonstrăm în numărul viitor.

Savin Bratu

De la Casa 
scriitorilor
In seara zilei de 16 iunie, a avut 

loc la Casa scriitorilor „Mihail Sado- 
veanu" o seară de poezie bulgară, 
prezidată de Mihai Beniuc. Poeții 
Nina Cassian, Aurora Cornu, Dan 
Deșliu, Victor Tulbure, Mihu Drago- 
mir, Veronica Porumbacu și Dragoș 
Vicol au citit versuri de Elisabeta 
Bagriana, Anghe! Todorov, Nicola Ma- 
rangozov, Crim Vilcov, Kliment Țacev, 
Liliana Stefanova. Pavel Matev, Stan- 
ka Penceva și Datfid Ovadia.

Profil,
(Urmare din pag. I)

truire a socialismului, cunoaște ne­
cesitatea unei apropieri înțelepte ți 
pătrunzătoare pe căile felurite care 
duc la sufletul și sensibilitatea oa­
menilor. Teatrul din inima Reșiței, cel 
din Tg. Mureș sau semenul lor din 
Constanța trebuie să-și dobîndească 
fiecare modalitatea caracteristică de 
a dezbate problematica actualității și de 
a ataca repertoriul clasic sau modern 
Intervin aci considerente multiple care 
privesc centrul de interes al construc­
ției socialiste în regiune, natura și 
preferințele localnicilor, afinitățile 
pentru anume modalități de reprezen­
tare scenică, tradițiile bune ale gene­
rațiilor vîrstnice și datele specifice 
ale tineretului fascinat de magia 
cuvîntului rostit de la înălțimea pres­
tigioasă a scenei. Nu înțelegem prin a- 
cesfea că Shakespeare nu are ce cău­
ta la Baia Mare, sau că ni s-ar pa­
re rizibilă apariția lui „Mutter Coura­
ge" la Bîrlad. In principiu nici un 
scriitor adevărat ți nici o piesă re­
marcabilă nu poate fi refuzată vreu­
nuia dintre teatre. Numai că există 
o ordine a necesităților, o evidență 
a cerințelor arzătoare și o mare răs­
pundere pentru modul în care împăr- 
țim cele cîteva premiere ale unei sta­
giuni între numeroasele tentații care 
împresoară pe lucrătorii teatrelor. 
Iată de ce citim cu uimire lista de piese 
pe care și-o propune Teatrul de Stat 
din Petroșani. Ea cuprinde 5 titluri 
și anume: o comedie de Shakes­
peare („A douăsprezecea noapte"), o 
feerie romînească („Inșir’te mărgă­
rite"), o farsă veche de B. Nușici, 
„Tragedia optimistă" și o singură 
piesă originală contemporană: „Ulti­
mul tren" de G. Kovacs și E. Mi- 
rea. Este desigur neplăcut să te gîn- 
dești la modul în care teatrul Văii 
Jiului se pregătește să răspundă in­
teresului viu pentru actualitate și 
pentru tematica adine umană a oa­
menilor care vin la teatru după ce 
și-au petrecut o zi de muncă în adîn- 
cul minelor de cărbuni. Sînt numai 
cinci piese trecute în repertoriul a- 
cestui teatru și fiecare loc din cele 
dnd ar fi trebuit cfntărit cu pri-

repertoriu, stil
cepere și gravitate. Pentru fiecare 
titlu s-ar fi cuvenit să se aleagă din 
sute de posibilități, cu o exigență 
sălbatică și nestrămutată. Dar la 
Petroșani, ca și în alte părți, reper­
toriul se întocmește cu ușurință și 
ușurătate. Teatrul de Stat din Ba­
cău, de pildă, are în grija sa nu nu­
mai orașul de reședință al regiunii, 
ci și scenele care-1 așteaptă răbdătoa­
re la Moinești, Zemeș, Piatra-Neamț, 
Bicaz. Comănești. Ce li s-a pregătit 
acestor nenumărați spectatori, reputati 
iubitori de teatru ? Alături de două- 
trei piese bine alese, o poveste roman­
țioasă despre o fată săracă care se 
căsătorește cu un romancier bogat 
(„Visul unei nopți de iarnă" de T. 
Mușatescu), o comedie lirică de salon 
din repertoriul „roz" al lui Anouilh 
și deocamdată, figurativ, „o piesă ro­
mînească" pentru care direcția tea­
trului n-a găsit încă timpul să se 
pronunțe nici măcar în chip provizo­
riu. Pilde se mai pot da. Care să fie 
criteriile alcătuirii unor asemenea re­
pertorii? Ce dorinîe nesăbuite ale unor 
directori de scenă bovaricl au zămislit, 
laolaltă cu presiunile vedetiste ale 
unor Interpreți, repertorii care rea­
duc pe scenă melodrame răsuflate 
ca „Heidelbergul de altădată" (Cra­
iova), texte de factură filozofică idea­
listă ca „Tragedia omului" (Teatrul 
Maghiar din Cluj) sau comedii bule­
vardiere îmbătrînite de genul lui „To­
paze" (Ploești) ?

Repertoriul unui teatru se cuvine 
să pornească de la profilul său unic 
și inalterabil. In cercul de lumină al 
acestui profil, atît de des pomenit 
în discuțiile noastre, trebuie cuprinse 
piese de astăzi despre timpul și pro­
blemele noastre, piese clasice și lu­
crări remarcabile din literatura uni­
versală. In limitele capacității fie­
cărui ansamblu, în marginile coman­
damentelor contemporaneității, prin- 
tr-un calcul circumspect și cu o în­
suflețire lucidă se cuvine să ia naște­
re planul ofensiv al stagiunii care 
se anunță. Repertoriile personale ale 
unor teatre cu un contur distinct vor 
crea, cu timpul, alături de alte e- 
lemente adiacente, stiluri inimitabile.

Ideea repertoriului profilat stă la baza 
realizării maxime a sensului civic, pe 
care-1 acordăm activității unei insti­
tuții teatrale. Aceeași idee, cum este 
și firesc, va asigura totodată reali­
zarea unui peisaj artistic variat șl 
multilateral, în pavăza acelorași prin­
cipii.

Propunerile teatrelor pentru reper­
toriul stagiunii viitoare trebuie re­
considerate cu sînge rece și fermitate. 
Fenomenul trecerii în registrul unui 
mare număr de teatre a acelorași și 
acelorași lucrări din literatura drama­
tică universală, prinfr-o repetiție ob­
sesivă și deconcertantă, mărtu-:s°ste 
sărăcia de informație și mimetismul 
cel mai absurd. Nu ni se pare cu 
totul nepotrivit să-l jucăm pe senti­
mentalul Edmond Rostand, dar pro­
gramarea lui „Cyrano" la patru tea­
tre concomitent devine ușor ridico­
lă. Direcțiile teatrelor par îndemnate 
să joace cu preponderență piese care 
„au avut succes" la alte teatre. Dar 
ceea ce izbutește și capătă farmec la 
Teatrul Național din Iași poate să 
sufere o existență penibilă pe scena 
Teatrului din Arad. Spectatorii Tea­
trului Tineretului (sau spectatorii pe 
care ar trebui să-i aibă acest teatru 
al noilor generații), într-un climat 
artistic ideal, n-ar avea cum să-si 
dispute vreo piesă cu Teatrul Muni­
cipal, care nu a fost desigur creat 
pentru repertoriul său eclectic de 
astăzi.

In căutarea stilului, teatrele romî- 
nești trebuie să se avînte cu un ba­
gaj ideologic cristalizat în repertorii 
militante și declarat specifice. In 
construirea acestor repertorii direcțiile 
și consilierii acestora nu pot călca 
cu dreptul decît dacă încep prin a 
rezolva locurile rezervate dramatur­
giei originale. Este, într-adevăr, greu 
de înțeles sensul și obiectivele unui 
repertoriu, în care compartimentul 
pieselor actuale este lăsat într-un 
repaos meditativ. Problema este de 
o însemnătate considerabilă și ne o- 
bligă la o discuție care nu poate fi 
amînată,

V. Mindra
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PRECIZĂRI
î n revista poloneză 

,Xowa kultura" nr. 22 
„din 1 iunie a.c. a apă­
rut sub titlul „Un nou 
roman de Sadoveanu“ c
informație, care sur­

prinde prin lipsa de informație. Au­
torul notei din „Xowa kultura“ a- 
duce la cunoștință cititorilor revis­
tei apariția în literatura romînă a 
romanului „Ion Siniu" de M. Sado- 
veanu, unanim apreciat de cititorii din 
țara noastră. Confuzia e de la început 
vizibilă, romanul aparținînd lui Ion 
Marin Sadoveanu și nu lui Mihail 
Sadoveanu. Parcă pentru a ne con­

vinge că nu este vorba totuși de o 
simplă greșeală de tipar, nota îți 
adîncește confuzia, realizînd nu nu­
mai o substituire de nume, ci un a- 
mestec perpetuu de date, valabile 
ctnd pentru Mihail Sadoveanu, cînd 
pentru Ion Marin Sadoveanu. Astfel, 
se arată în notă: „După părerea
presei rominești, „Ion Sîntu" este 
cea mai remarcabilă realizare a a-
cestui renumit scriitor, (într-adevî'- 
o remarcabilă realizare a lui 
1. M. Sadoveanu) laureat al Pre­
miului de Stat, (este în cauză Mi­
hail Sadoveanu), autor de romane 
mult citite (evident, tot Mihail Sado­
veanu, deoarece Ion Marin Sado­
veanu a mai scris âoar un singur ro­
man — „Sfîrșit de veac în București" 
— în afară de „Ion Sîntu“) și de 
minunate piese de teatru". Așadar, 
o regretabilă confuzie circulă de-a 
lungul întregii note publicate în 
„Nowa kultura".

Această lipsă de informare asu­
pra literaturii noastre, are însă 
și altfel de rezultate. Autorul 
notei amintite se lansează în
aprecieri nefundate cu privire la li­
teratura romînă actuală în ansam­
blul ei, fapt care nu aeuză de data 
aceasta doar o intervertire de nume, 
ci o necunoaștere certă a situației din 
noua noastră literatură. Nota debu­
tează cu aceste cuvinte: „Pe fondul 
crizei profunde prin care trece lite­
ratura romînă, a produs o impresie 
puternică noul roman al lui M. Sa­

doveanu, apărut sub titlul „Ion 
Stătu**. (Romanul a apărut în de­
cembrie 1957, prin urmare nu mai 
este chiar „nou-, dar acesta e un 
lucru secundar.) Autorul «notei din 
..Noua kultura” e convins că litera­
tura romînă trece (sau a trecut la 
data apariției romanului) printr-o 
criză și încă profundă. Am acorda 
o importanță nejustificată unei afirma­
ții necontrolate dacă am încerca să-i 
demonstrăm netemeinicia, destășurind 
o argumentație amplă.

Diagnosticul e atit de simplu și 
de clar, încît nici antidotul nu tre­
buie căutat prea departe. Lipsa de 
informare nu poate fi remediată de- 
cît prin informare.

„Ion Sîntu". valorosul roman al lui 
Ion Marin Sadoveanu a apărut aproape 
concomitent cu o serie de alte cărți 
care au produs de asemenea o impre­
sie puternică, a fit în presa noastră cît 
și printre cititori. Amintim doar cîteva: 
„Un om între oameni", vol. Ill de Ga­
rni! Petrescu și „Caragiale în vremea 
tui" de același autor; „Pagini con­
temporane" de Geo Bogza și „Că­
lători prin constelații" de Mihai Be- 
niuc; „Poezii" de .Maria Banuș și 
„Umbra stelelor" de Radu Bourea- 
nu; „Vîrstele anulai" de Nina Cas­
pian și „Lirice" de Veronica Porum- 
bacu, volumul de nuvele „Nopți înfri­
gurate" de Aurel Mihale. iar mai re­
cent romanul remarcabil „Setea" de Ti­
tus Popovici și „Lupta cu inerția" 
de Nicolae Labiș. Ca să nu mai vor­
bim de faptul că Zaharia Stan- 
cu scrie un mare roman despre ac­
tualitate, „Rădăcinile sînt amare-, 
ale cărui capitole apar săptaminal 
în „Gazeta literară" și că Petru Do­
init riu și-a publicat primele capitole 
din noua sa operă „Biografii contem­
porane".

Atunci, despre ce criză poate fi 
vorba ? Bănuim că mai curând se 
poate vorbi de o criză de .•nformațte 
prin care trece autorul notei din 
„Nova kultura".

Dumitru Solomon
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CRONICA FILMULUI

„R I T A
ilmul omagiază cu 
discreție, cu emoție 

ggMlih, reținută, eroismul u-
nui copil. Un eroism 
care nu se epuizează 
într-o faptă răsună­
toare, ci se safinește 

și se împlinește cotidian, in fiecare 
clipă, mobilizînd cele mai bune re­
surse umane. Poate că în aceasta 
se află' de fapt esența faptei eroice, 
in continuitatea atitudinii eroice, 
mai degrabă decît în explozia brus­
că.

Rita, fermecătorul erou al filmu­
lui balltic, ne-a reamintit una din 
povestirile lui Edmondo de Amicis, 
al cărui Cuore a fermecat copilăria 
atîtor generații cu lirismul și duio­
șia sa meridională. Micul toboșar 
lombard, acest Gavroche italian, ale 

cărui virtuți le slăvea de Amicis, 
are comun cu Rita naturalețea și 

candoarea eroismului.
Rita e un copil de pescari, din- 

tr-un sat așezat pe țărmul mării. 
Tatăl îi este ucis de nemți. Împre­
ună cu sora ei este crescută de bu­
nic. Cîțiva prizonieri dintr-un lagăr 
nazist, salvați de tatăl RWei și de 
tovarășii acestuia, sînt găzduiți de 
pescari și ascunși în podul școlii. 
Pe neașteptate localul este iasă e- 
vacuat și ocupat de nemți. In pod 
se află însă patru oameni, dintre 
care unul rănit, fără hrană, fără 
băutură, Rita este ființa caro în­

truchipează cotidian viața, pentru 
acești patru oameni de nații dife­
rite. Copilul, care încă nu s-> des­
prins de cețurile calme ale copilări­
ei, se angajează slujnică la nani, 
pentru ca astfel să poată fi în apro­
pierea captivilor. Atunci cind naziș­
tii vor fugi, Rita va fi rănită de 
fostul ei stăpîn. Asta ar fi pe scurt 
povestea filmului. Bogăția lui rezidă 
însă în fiecare clipă pe care micul 
erou o trăiește pe pînză.

Rita e un film de acumulare a e- 
moției. In producția baltică se pe­
trec puține cotituri ale subiectului si 
ceea ce e remarcabil în film nu se în­
temeiază pe asemenea meandre, ci 
pe sondajul sufletesc fin și nuan­
țat. Regizorul filmului a cultivat 
cu pricepere analiza psihologică. 
Viața de așteptare încordată, de 
luptă cu timpul și cu nervii, pe care 
o duc cei patru tragici robinsoni, 
ne-a amintit de emoția intensă pe 
care o degajă filmul lui Robert 
Bresson, Un condamnat la moarte a 
evadat.

Rita e un film de puritate și 
transparență. Fiecare cadru al fil­
mului iți transmite, irezistibil, a- 
ceastă senzație. Aparatul se mișcă, 
îndeobște, lent, întîrziind mai ales 
pe chipurile oamenilor. Regizorul 
preferă, firesc într-un asemenea film, 
prim-planul. Chipul Ritei este scăl­
dat uneori într-o lumină alb', a- 
proape lunară, adăugind copilului

•lCu prîlejulîmplinirii a 75 de ani de viață

De vorbă cu G. Ciprian
despre el, despre aljii și încă despre altele...

Di-«apariția numelui lut _ 
mi trie Stelaru în coloanele 
publicațiilor literare și în 
vitrinele librăriilor a fost 

primită cu un interes îndreptă­
țit. Autorul „Nopții geniului-, 
cunoscut de mult cititorilor de 
poezie, părea să transmită prin 
noile sale versuri mesajul unui 
real talent, al unui om preocu­
pat să comunice semenilor Iui 
vibrantele sentimente ce-1 
cărau la acest început de 
Glasul său, alăturîndu-se 
ale a ti tor alți poeți al 
noastre, " " *

înriă- 
drum. 

celor 
epocii 

părea să demonstreze 
multitudinea mijloacelor de a 
exprima reacțiile sufletești ale 
creatorilor de frumos in fața 
unei realități pasionante. 
nefericire. însă, versurile acestea 
continuau cu prea multă stă­
ruință procedee mai vechi ale 
poetului, mențiaindu-se într-o 
plutire vață pe deasupra reali­
tății. In mod cu totul bizar, ste­
laru renunța la o latură valoroa­
să a creației sale anterioare, pe 
care o subliniase uneori cu o 
Îndreptățită mindrie. Inspirația 
de natură whinnaniană, dra­
gostea tumultuoasă pentru om și 
pentru idealurile sale cedau lo­
cal unei neliniști tulburi, vlă- 
culte de sevă poetică.

Cu volumul care cuprinde cele 
două feerii „Șarpele Jf,arao“ șl 
„Vri^toareie- itSPLA, 1957), Dl- 
mitrie Stelaru a făcut noi con­
cesii unei maniere poetice cu 
totul nepotrivite. Era foarte fi­
resc ca. apeiind la elementele 
tradiționale ale basmului, poetul 
sa le transforme conform unei 
vttinni proprii, mai cuprinzătoa­
re, sublm-ind, la un nâvef artiș­
ti saperior, ideile etice ale 
creației populare. Dar Dimltrie 
Stelara s-a oprit asupra amă­
nuntelor secundare, exterioare, 
a»e fetelomlud, transformindu-le 
în scop al versurilor sale. Fan- 
tasS.tn peisajului, portretele hi­
perbolice ale eroilor, rezolvarea 
capranataraiă a conflictelor par 
a f* fost obiectul unic al efor- 

t eafar al poetului. Limpe- 
zrurea eu care basmul popular 
expo mă na -deal cuc sau social, 
nu poate t. rezăsltă în feeriile 
recent apărute. Ideea căreia în­
cearcă să slujească scrierile lui 
Stelaru e. fără îndoială, umană. 
Ca și ln basmele noastre popu­
late. viteazul, eroul central, in- 
vtnțe toate riedicile ridicate în 
calc dc forțele tatucricului, iși 
tdrobeiie vrăjmașii, iar celor 
care pătimiseră de pe urma lor, 
le dăruiește viata.

Bar. exprimata fără vizoare, 
redusă la cocvențioaai, ideea nu 
•rbatește să impresioneze in nici 
■3 fel. Vacul. incertul, din care 
e construita atmosfera feeriilor, 
au influențat și ceea ce ar fi 
trebuit să fie miezul celor două 
poeme dramatice. Al impresia că 
poec.1 a făcut apel la vaioroa- 
Mle Mei ale creației populare, 
numa. pentru faptul că, trans­
pus- intr-o operă cafti. ele ar 
completa un anume pitoresc. 
Astfel Incit, cu sau fără voia 
autorului, ideea. elementul cen­
tral. a devenit un «mptii acce­
soria.

La întărirea acestei impresii 
contribuie ți atmosfera stranie 
pe care Dimltrie Stelaru a cău­
tat-o cu stăruință. Eroi: săi tră­
iesc țntr-o regiune cu localizare 
incertă, intr-o țară a negurilor, 
asemănătoare aceleia din „Beo 
rrulf- sau ..Peer Gynt--. De alt­
fel, atmosfera „Șarpelui Marao". 
cu amestecul Învolburat al ca­
turilor veșnice, al vipiilor uciga­
șe, eu munții prăvăliți ca intr-un 
Inspăimîntător început al hao­
sului. e inspirată in mod evi­
dent la suprafață de poemul lui 
Ibsen. (Pentru a preciza, parcă, 
această influență, cuvintul fiord 
apare și el în cîteva rinduri).

Imagistica extrem de încărca­
tă, efectele dramatice căutate, 
rup — pur și simplu — sub greu­
tatea lor, firul subțire al idei! c» 
se furișează printre versurile 
feeriilor, o spumă scîntdetoare. 
dar inconsistentă, un amestec hi­
brid de folclor romînesc și scan­
dinav, insuficient 
ceasta e impresia cu 
torul întoarce u.ttma 
cărții.

Autorul avea, fără 
poale, dreptul de a-și 
rimai in care luptă 
eroii săi. Dar numai atunci cind 
peisajol rămine doar un ele­
ment adiacent, cind eroii sint 
purtătorii unor simboluri precise. 
Chiar dacă numele personajelor 
uneia din feerii (Voraleel. Cirja. 
Mîndrai mărturisesc o latente 
alegorică, imprecizia Ideilor, lip­
sa de profunzime a sentimente­
lor împiedică realizarea acestei 
tatentiL

Feeriile tuf Stelara nu poartă 
alei an mesaj puternic, generos; 
tie par a fi fost create cu scopul 
de a piexeata na peisaj straulu. 
ar multe Isprăvi fantastice. Și 
■a ea Mtpoc «e ștmiimltese a 
uai Ideal. Pcbacarea lor do­
vedește o mexpdcab'Jă lipsa de 
exigeați a peetalti față de el 
bw, Taleattiaî hri Dimltrie 
gMlBTB avem dreprsl ti-I cerem 
altceva decit opere la oare fan­
tastical sa fie =aic scop.

Din

(

prelucrat, a- 
care ciU- 
paținl a

doar d 
a'.eee ti­
st tevtnc

Gr. Brezaanu *j

Meșterul Ciprian ne-a primit cu 
obișnuita lui bonomie. Deși încă în 
convalescență, după boala care l-a ți­
nut departe de scenă în ultimele luni, 
maestrul și-a păstrat aceeași vervă, 
aceeași tinerețe sufletească și ace­
leași năzuințe... Așa că, fără alte 
prolegomene, am intrat de-a dreptul 
în subiect.

— Așadar, iubite meștere... v-oți 
născut acum trei sferturi de veac?

— Pesemne că nu s-a putut mai 
tîrziu 1... Și« doar era mai bine — 
crede-mă — mai tîrziu... Nu de ait- 
oeva, dar de cînd cu sateliții ăștia... 
poate aș mai fi apucat și eu, prin 
2000, — cine știe?! — uri turneu în 
vreun astru populat!

— Dacă nu v-ați putut naște mai 
tîrziu, v-ați născut totuși... într-un 
anumit fel, nu ?

— Da, ca și Oedip, m-am născut 
cu picioarele strimbe... Nu călcam 
chiar în străchini, dar umblam îm­
prăștiat, ca un călăreț nededat... 
Cind mi s-au dres picioarele, nu știu ; 
ceea ce știu e că maică-mea — coa­
na Fița —• mă ținea într-un hîrdău 
cu apă îmbibată cu coji de nuci verzi... 
pînă ce, într-o bună zi, m-am pome­
nit că merg și țopăi la fel cu toii 
broscoii de seama mea.

— Și de îndată, pare-se, v-ați a- 
pucat să jucat! teatru...

— Da, primul toi tragic l-am in­
terpretai cam la vreo trei anișori.. 
înșfăcat de ritul unei scroafe mî- 
niose, eram cit p-aei să fiu sfîrtecat. 
dacă la urletele mele n-ar fi sărit 
oamenii în ajutor...

— Faptul, însă, c-ați fost mușcat, 
de mic, de-un asemenea animal...

— Nu, drăguțule, n-am avut în 
viată un noroc porcesc 1... Și dovada 
e, printre altele, că Ia vreo doi ani 
după .aceea am fost trîntit de-un mînz 
și era cit p-aci să-nchid ochii pe ve­
cie... Nu era mare pagubă: un măs­
cărici și-un mîzgălici traai puțin!

— 6 să ne-ngăduiți a nu împăr­
tăși această părere... Așadar, acciden­
tele — și-n general, viața grea pe 
care ați avut-o în copilărie — ar lă­
muri, poate, înt inarea dvs, pentru 
partiturile dramatice?

— Numai Alexandru Davila susți­
nea că eu sînt actor comic. Nu-mt 
cunoștea, însă, antecedentele: episoa­
dele cu scroafa și cu ntfnzul.

— Aceste episoade constituie, prin 
urmare, debutul dvs....

— Nu... Altul a fost... Să fi avut 
cinci sau șase ani, cînd, găzduit în 
sat la Merei, la nenea Nae Cănănău, 
mi-a fost dat să mănînc, fără meta­
foră, pline cu lacrimi... Simțind că 
mălaiul e pe isprăvite în cămară, 
nenea Nae înhăma într-o dimineață 
caii la căruța cu coviltir, o burduși 
cu mere și prune, mă zvîrii pe deasu­
pra... și pornirăm prin sate să 
schimbăm poame pe mălai: „Prune 
și mere! Hai mere, mere!“ — stri­
gam eu cit era ziulica de lungă... 
Acesta a fost adevăratul meu debut 
artistic, deoarece de rindul 'sta a- 
veam șl text... însuși neică Nae îmi 
spuse într-o noapte: „Măi, băiete, 
măi... tu să umbli prin școli cît ăi 
umbla, da’ să te-apnci musai de co­
medii, c-ajungi mare circar 1“

_  Și i-ați dat ascultare: v-ați apu­
cat de comeu ii 1 Dar de scris cînd 
v-ați apucat?

— Ca să răspund mai complet a- 
mabilei d-tale curiozități, cred că în­
clinarea mea către scris si actorie 
iși are obirșia în tumultul adolescenței 
mele...

— Vă referiți la mizeria pe care 
ați îndurat-o de copil?

— Dar și la trăsnăile de tot soiul 
sătfrșite împreună cu năzdrăvanul de 
Lrmuz si aitjL„ precum ți—

— S?
— —Și la strferințele dragostei ne- 

împărtășite.
— înseamnă că și insuccesele în 

dragoste sînt bune la ceva!— Con­
știent deci de voczt a dvs. pentru 
teaku. v-ați înscris, o dată liceul 
tern»r.a:_ la Conservator, nu?

— Nu— Am urmat Literele și 
Dreptul— l-adevărat că puțin mai 
tîrziu m-am inserts și la Conservator, 
unde frecventam dasa meșterului 
Notțara. dar au cu mteniia de-a de­
veni actor, d cu giodj că deprinde­
rea unei bune dedaaații rra-ar folosi 
in avocatură— Vezi, eu au spun că 
am fost ursit din scă dătoare să fiu 
artist, că părinții mei se împotriveau 
sau că pentru scenă am dat cu picio­
rul la cine știe ce situații!_ Astea 
sint clișee bine cuaoscute!— Tot atit

de adevărat este, însă, că o dată la 
Conservator, am fost prins în laț... și 
n-am mai putut scăpa !

— Lațurile astea nu-s lipsite uneori 
de discernămînt artistic! Și sîntem 
convinși că dac-ar ii să retrăiți iar 
acele clipe, ați întinde singur gîtul 
spre a vă lăsa mai repede prins.

— Ai răspuns pentru mine... deși, 
aruneînd o privire în urmă, constat 
că — inegal și ca ofn, și ca actor, 
și ca scriitor — viața mea s-a des­
fășurat pe o linie sinuoasă, pricînuin- 
du-mi, pe lingă unele mari satisfacții.. 
si unele mari dezamăgiri.

— O pildă, vă rog, de arare satis- 
tacție ?

— ...Am debutat, propri<u-zis, pe 
scenă, la douăzeci și trei de ani..

— In ce rol?
— In Oswald din Strigoii lui Ibsen, 

— rol cu care am absolvit Conserva­
torul și pentru care am fost imediat 
angajat ca societar clasa l-a la Na­
ționalul din Craiova... incepînd, spun, 
cu acest rol și terminînd...

— Terminînd e un fel de-a spune...
— Om vedea ce părere au Parcele 

și foarfecii lor!... Incepînd, deci, cu 
Oswald și pînă recent la rolul lui 
Kent din Lear, am interpretat nenu­
mărate personaje. Totuși, în clipa asta 
îmi reamintesc, de exemplu, că una 
din întruchipările care mi-au produs o 
mare satisfacție artistică era aceea a 
lacheului din Domnișoara Iulia de 
Strindberg... Probabil că în mine să­
lășluiește mai degrabă un aprig ple­
beu, decît un nobil patrician !

— Ați pomenit, însă, și de dezamă­
giri I

— De pildă, felul în care l-am ju­
cat pe Andrei Pietraru din Suflete tari 
de Cărnii Petrescu... La repetiții a 
mers excelent; în seara premierei, 
însă, l-am masacrat într-un chip jal­
nic... Acest Andrei Pietraru apasă ca 
o piatră de moară pe cugetul meu 
artistic !

— O să vi-1 despovărăm noi, maes­
tre, evocînd admirabilele dvs, iz- 
bînz*i, de exemplu, din „Clopotul scu­
fundat", al lui Hauptmann, în care 
ați interpretat pe Regele Broaștelor: 
din „Idiotul" lui Dostoievsky unde ați 
creat un Rogozin „cu pumnale în 
ochi și nebunia în creier*; din „Faust" 
al lui Goethe. în care ați întruchipat 
un diabolic Mefisto; din „Regele Lear". 
în care, înainte de a fi Kent, ați fost 
un bufon mai convingător decît Ian cu 
Brezeanu; din „Nora" lui Ibsen, tn 
care ați jucat cu atîta tulburătoare 
sinceritate pe KrogstadL încît Paul 
Gusty, atît de avar cu laudele, v-a 
sous după premieră. în limbajul său 
truculent... ptea truculent... oe «ceea 
șovăi să repet...

— „Măi prăpăditele, ne cunoaștem 
de mult dar acum pentru pruna oară 
pot spune că-rrf pare bine de cu­
noștință !"

— întocmai!... Și cite alte mar; lz- 
binzi s-ar mai cuveni evocate: Gre­
gers din „Rața sălbatică*, bătrinu! 
Ghristte din „Ana Christie* a lui 
O’Neil; Klesct din „Azilul de noapte" 
al lui Gorki; Macbeth din tragedia 
cu aceiași titlu a lui Shakespeare; 
Skndra din „Argilă și porțelan- a lui 
Grigulis; Andrei Nastaî din „Minerii* 
lui Dartdogiu; neguțătorul din „Floa­
rea porpune* de Famauhova și Brau- 
sevîci— și mai ales „Richard al 
Ill-lea*. rol pe care ați năzuit să-l 
jucați și pe care l-ați întruchipat cu 
o trăire pasionată și o—

— Pardon! Da, am năzuit și l-am 
jucat... Vezi, însă, eu m-am ferit o 
viață întreagă să confund faima cu 
meritul...

— Să revenim, însă, cu îngăduința 
dvs., la dramaturgul Ciprian...

— Ce-aș putea să vă spun?... Pî- 
nă-n 1927, măscăriciul Ciprian se pur­
tase binișor, izbutind de bine de rău 
să-și înfiripe o firmă artistică... Tot 
ce clădise, însă, cu trudă măscăriciul, 
a dărîmat hain mîzgăliciul, în seara de 
7 octombrie a acelui an, cînd s-a re­
prezentat pentru întîia oară Omul cu 
mîrțoaga... Fără ură și părtinire, pot 
spune că autorul l-a făcut zob pe ac­
torul cu același nume... Degustasem 
de multe ori nectarul amețitor al a- 
plauzelor, dar în seara aceea am băut 
din chiar ambrozia zeilor!... Un om mai 
slab de înger și-ar fi pierdut cumpă­
tul... Eu, însă, asemenea lui Chirică 
arhivarul, am rămas la aceeași tem­
peratură... Deprins cu umilințele, am 
rămas același și cînd m-am întîlnit, 
în sfîrșit, cu norocul...

— A fost oare noroc, maestre?... 
Opt ani — cu intermitențe — ați lu­
crat și migălit doar „Omul cu mîr­
țoaga", pînă ați predat Naționalului 
manuscrisul... Ga să nu mai vorbesc 
și de dificultățile ce le-ați întîmpinat 
pînă v-a fost acceptată piesa.

— Noroc totuși... Căci Corneliu 
Moldovanu și Erătescu-Voinești ar fi 
respins-o, dacă în comitetul de lectu­
ră nu ar fi fost alții, care au apărat-o 
cu îndîriire...

— Cine l-a interpretat pe Chirică, 
la premieră?

— Un prieten cu un nume predes­
tinat să-l joace pe arhivarul cu gloa­
ba : Cal-boreanu. Apoi si Morțun, ad­
mirabilul conu Iancu Morțun.

— Mîrțoaga dvs. — Faraon al 
V-lea — a alergat, însă, și pe turfuri 
străine, nu?

— Da. Mesajul uman al piesei a 
plăcut și unora de peste hotare... De 
aceea Omul cu mîrțoaga a fost ju­
cată la Berlin, la Schiller-Theater, în 
1929. Apoi în 1930, Ia Praga, la Tea­
trul Național. In 1932 la Berna șl în 
1937 la Paris, la teatrul. „Mathurins", 
cu Georges PitoSff în Chirică, Made­
leine Lambert în Ana și Pierre Bras­
seur în Nichita.

— In afară de actorie și dramatur­
gie, ce-ați îndrăgit mai cu osebire în 
w’ață?

— Viața!
— Totuși, din viață... nimic deo­

sebit?
— Omenia!... Și-ți pot spune că 

dintre poreclele care mi s-au dat în 
culisele teatrului, aceea care m-a mă­
gulit, încălzindu-mi inima, a fost: 
„Omule* 1... Căci mi-au plăcut și-mi 
plac oamenii care miros a om, fap­
tele omenoase și, în domeniul meu 
profesional, talentul fecundat de ome­
nie și piesele cu un vibrant mesaj o- 
menesc... Astăzi, mai mult ca nici­
odată, cred că lupta pentru omenie 
înseamnă luptă pentru conviețuire 
pașnică, pentru progres, pentru drep­
tate, pentru adevărul adevărat, pen­
tru un supliment de suflet, într-un 
cuvînt: pentru o viață demnă de a fi 
trăită în veacul atomului dezintegrat 
și al sateliților ce adaugă mereu alte 
stele luminoase pe firmamentul viito­
rului omenesc!... Da. fantaslâcele sal­
turi ale științei trebuiesc — pentru 
ca minți criminale să nu ajungă a le 
folosi împotriva omenirii — urgent 
contrabalansate de o sporire a soli­
darității active a tuturor oamenilor 
de omenie, care-s doar majoritatea!... 
Și-n privința asta arta — și cu deo­
sebire scena, care-i cea mai elocventă 
dintre tribune, după cum spunea Go­
gol — are un mare rost educativ și 
mobilizator de îndeplinit!... Precum 
vezi, drăguțule, simt si rîvnesc la fel 
ca toti oamenii de rind... Pentru că. 
în fond, dedesubtul fumurilor vanită­
ții. căreia si eu i-am plătit uneori 
poate un tribut trecător, sînt un om 
care n-a dorit să fie ca om altceva 
dedt om. un om obișnuit!

— Care a făcut totuși unele hicruri 
-eobișnuite.

— Arareori... Un măacărioi fi-*» 
mîzgălici!

— Măscăriciul și mîzgăliciul ăsta 
a dat fiorii artei multor generațfi de 
spectatori, care pentru asta îl iubesc 
și-i urează, cu prilejul aniversării de 
azi, mulți ani de v.ață, cu mima 
veșnic tînără!

C. Constantin
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Expoziția
Ladea

un spot de paritate. Ir. suTprirderea 
pjrsoaajeSor realizatorul fiimc’ai a- 
coptă o manteră picturală sau 
scelptaralâ. Obiectivul fixează, pre- 
cum penelul unui maestru, trasa­
turile si surprinde, in nuanțe, vibra 
ția lăuntrică. In general. în acest 
film se poate vorbi de o fericita fo­
losire a simțului plastic. Multe, 
toarte multe din secvențele filmnlui. 
ifi dau acest sentiment. Regizorului 
ii place să creeze tablouri, încreme­
nind o clipă mișcarea.

Un rar simț al culorii guvernează 
fiecare imagine. E o policromie a- 
fectivă. Fotografia nu e aici un act 
mecanic, ci unul poetic. Muzica se 
integrează perfect în această armo­
nie sobră.

Majoritatea luminilor se îndreaptă 
asupra Ritei. Copilul acesta joacă 
magistral. Izbutește să comunice 
spectatorilor marile ei virtuți eroice, 
neîncetînd astfel să fie un co­
pil. Mica interpretă redă ad­
mirabil acel inefabil aer de gravitate 
pe care-1 au copiii la această vîrstâ, 
o gravitate din care inocența nu • 
izgonită și care se întemeiază pe un 
simț 'al răspunderii, intuitiv și pur.

Reflectoarele nu disprețuiesc pe 
ceilalți eroi ai filmului. E uimitor 
cum în spațiul, fatal restrâns, al pe­
liculei se mișcă atîția eroi ale căror 
individualită’i nu sînt simple și pa­
lide contururi. Cei patru captivi, bu­
nicul fetiței, doi copii, soldațli nemți.

Scenă din film

farmacistul, toți aceștia sînt pers: 
nalități. Ceea ce dovedește hani 
greu de obținut al filmului de a 
concentra sentimentele și reacțiile 
umane. Mai mult ca în teatru, aici 
cuvîntul trebuie să fie dozat cu 
zgircenie, frânt uneori. Cuvintul tre­
buie să pecetb’iască o stare, să în­
chidă sau să deschidă un sentiment.

Aparatul de filmare e grăbit și cu­
vîntul nu poate rămîne în urma sa. 
(In film se materializează disprețul 
lui Hamlet pentru: „Vorbe, vorbe, 
vorbe".). In Rita acest comanda­
ment major al cinematografiei e a- 
plicat admirabil. Pe pînză nu apar 
decît acele vorbe strict necesare de­

finirii și împlinirii oamenilor. Cu­
vîntul nu e aici numai un mijloc de 
comunicare, ci mai ales de dezvă­
luire.

Să salutăm în Rita încă o do­
vadă a fertiîftății cinematografiei 
sovietice.

Sorin Arghir

Există un ton artistic, fă­
cut din pienitudiine §1 din. 
soliditate, pe care nu-1 u- 
șor să-l numești, dar e im­

posibil să nu-1 recunoști. l-.asn zice 
tonul operelor „de muzeu“; un 
sunet definitiv și amplu, exact șl 
în același timp în stare să iradie­
ze în ecouri prelungi. Acest ton, 
sculptorul Ladea îl are. L-a do- 
bîndit nu odată, în creațiile repre­
zentative aile maturității sale. In 
înfăptuiri, precum Portretul fiului 
său Ion, pe care critica a fost în 
drept să le salute cu un epitet 
înalt omagial* donatelliene.

Ca să ajungă aici, la o astfel de 
ținută și de pondere, arta lui La- 
dea s-a decantat de o anume re­
torică: aceea a simplității și a ca­
racteristicului. Mai spre începuturi, 
în vremea cînd a zămislit imagi­
nea grandioasă a lui Horia, sculp­
torul stiliza formele cu o declziune 
aproape violentă; reducea planu­
rile și le acuza, ca să obțină efec­
te impresionante. Apoi, în cristalul 
geometric al volumelor au năvă­
lit tot mai bogat sevele concre­
tului. Definiția planurilor a înce­
tat să mai fie tranșantă, și forma 
s-a lăsat cucerită de legile organi­
cului. Sculptorul se înălța acum 
spre stil cu aceeași siguranță, dar 
oarecum discret, fără accente de­
monstrative. Acest artist care a 
sculptat mereu țărani aspri, a de­
venit, într-iun fel. tot mai grec.

Și. totuși, Romuilms Lădea s-a 
născut în Banat, intr-un ținut unde 
sensibilitatea se arată îndeobște 
aplecată spre un pitoresc, adesea 
barbar, cone iui; cu arhitectura lui 
sunătoare de monede. trădează 
aici, ca și autoarea din costume, 
gustul somptuosului și al opulen­
ței. Intr-o poveste bănățeană, vi­
teazul încalecă un armăsar de aur. 
Intr-aita, unui cline năzdrăvan 
împăratul îi atîrnă de gît „tot fe­
lul de medalii de aur și argint“. 

nu te aștepți să răsară, la 
artiști, decît vocația barocului.

O anume vioiciune decorativă 
stă, în creația lui Ladea, semn că 
sculptorul e bănățean. Se simte, 
nu edajtă, îndemnat să așeze pe 
creștetele portretelor, criniere 
drepte precum niște cununi de flă­
cări. Și-i place uneori să dăruiască 
figurilor pe care le sculptează, ac­
cesorii copioase, animate. Insă 
acest dinamism, lăturalnic, e sub­
til amortizat în sobrietatea gestu­
rilor șl în vibrația calmă care se 
citește pe chipuri. Doar cînd o ast­
fel de contrapondere lipsește — 
în grupul de o trăire mai exte­
rioară, intitulat ,,Eu și cîinele 
meu Grlvei“ — eșarfelor și veș­
mintelor bătute de vînt le desco­
peri emfază. Altminteri, Ladea 
pare mal degrabă să dezmintă 
vorba lui Vlad Delamarina, poe­
tul care a scris că bănățeanul 
„totdeauna îi fălos“. Truculența 
din cîteva admirabile capete de 
țărani, cioplite în lemn, nu apar­
ține sculptorului, ci modelelor 
sale.

Oricum, nu i s-ar potrivi nici- 
cînd artei lui Ladea mărturisirea 
pe care o făcea într-un rind Bour­
delle. „Je scul-pte en patoiis“, zicea 
celebrul statuar, vrînd să explice 
originalitatea operei sale: sculptez 
în graiul de acasă. Exagera, de 
bună geamă; însă aveia, într-o mă­
sură, dreptate. Ne amintim, fără 
să vrem, cînd îi privim, sculptura, 
că Bourdelle e din sud, din Quer- 
cy; dar oare, contemplînd opera 
lui Rodin, ne vine în minte, la fel 
de imperios, locul de obîrșie al 
sculptorului? Sau — La romîni — 
simțim acut nevoia să Știm unde 
anume s-a Ivit Păci urea? Ne a- 
flăm aici, dacă nu mă înșel, — șl 
exemplele s-ar putea înmulți — In 
fața uneia din surprizele parado­
xale pe care ni le rezervă dialec­
tica artei. Limbajul sculptural de 
cea mai despuiată universalitate 
nu e acela care se străduiește să 
abstractizeze, ca să atingă momiu- 
mentaJul: cl e acela care se arată 
mal fidel concretului simțirii; a** 
cela bizuit pe expresie, mat curînd 
decît pe construcție.

Un astfel de limbaj vorbește Și 
Ladea. Elev al Iul Paciurea, el se 
găsește mal aproape de lecția iul 
Rodin decît de cea a Iul Bour­
delle. Nu trădează preocuparea ca­
tegorică de monumental, pe Ladea, 
chemarea sa îl călăuzește în pri­
mul rînd spre plastica de propor­
ții naturale. Pare chiar, înainte de 
orice, portretist. Șl nu e așa. Să 
facem înconjurul expoziției. Din 
mai toate „portretele” — poate cu 
excepția aceluia al lut Biaga — 
vom izola îndată un tip fizic W* 
muu. Seamănă modelele. se va 
spune, fiind de atîtea ori recru­
tate printre rudele artistului. Dar 
și Horia și Cloșca, au aceeași buză 
de jos proeminentă. Aceste por­
trete se dovedesc adesea înfăți­
șări multiple ale (aceluiași suflet: 
al artistului. Individualizarea lor 
nu e flzlonomlcă, cl se realizează 
altcum, pe calea însăși a trăirii 
Interioare, deosebită de la unul la 
celălalt.

Trăire înseamnă gest, înseamnă 
atitudine; sau umbra inefabilă pe 
care o lasă sentimentele pe un 
obraz. Poți, traducîndu-le haluci­
nant, cum a făcut Rodin, să le 
sacrifici lor unitatea formei; poți 
să sculptezi numai fragmente, fie 
eie geniale. Ladea s-a ferit de B- 
ce.xsta, după cum, echilibra* — e 
aici un semn al formație^ sal« 
printre ardeleni? — a evitat palpita­
rea picturală a suprafețelor. A 
vrut să compună, nu numai să ex­
prime. Gestul, căruia îi culegea 
înțelesurile, i-a integrat în uni­
tatea organică a in șui ui. Dacă n-a 
făurit, propriu zis, portrete, maes­
trul Ladea n-a urmărit să prindă 
în bronz doar fulgerări de intensă 
expresivitate: a sculptat, în pli­
nătatea forței lor morale, oameni. 
Și nu cred că realismul fundamen­
tal al operei sale ar avea de pro­
gresat de pe urma unei sporite e- 
xactități portretistice, a unei mal 
scrupuloase observări a trăsături­
lor individuale.

Fiindcă în cuprinsul el sălăș­
luiește o prezență lăuntrică așa 
de generoasă, arta lui Ladea are 
sorți să încorporeze tot mai larg 
suflul actualității. Forța sculpto- 
reluL pe care cele dinții creații 
ale sale au probat-o exemplar, 
cunoaște o elevație care-o înnobi­
lează. Străină de brutalitate, vi­
goarea artistului s-a epurat me­
reu. Sculptura Iul a vrut să 
adune în oăușul ei prospețimea 
Juvenilă și tandrețea. „Tinerețe0,«, 
„Iubire*, — iată titluri semnifi­
cative pentru orientarea mal 
nouă a sculptorului, care a dat « 
buzelor adolescente suavitate gfl- 
goresciană și a modelat cît« un 
chip de puritate prerafaelită. Tot 
mal curent, temele lui au devenit 
afecțiunea maternă și ingenuita­
tea infantilă. Dar cine este tan­
dru nu abdică numaidecît de 
forță. Herakles nu și-a pierdut 
bărbăția, dacă din dragoste a tors 
la picioarele Omfalei. Ladea e 
gras și în tandrețe. Șl are, de 
pildă, o savoare mai densă și o 
gravitate maj autentică relieful 
Micit infățișînd un prunc în 
brațele maicii sale, decît ace­
lea mal vechi care apelau la 
șerpuitoare linii de stil roma­
nic, ca să evoce manierist, în 
chip de benedictinl, figurile unor 
scriitori precum Vlrgll Birou. 
Un lucru, desigur, care trebuie 
amintii. Sublimîndu-și vigoarea, 
arta Iul Ladea n-a alunecat, pre­
cum ades aceea a iui Mestrovic, 
spre elegante situeze orj spre 
hieratism bizantin. Dimpotrivă, 
contemplația a pus această crea­
ție într-un coiiuct maț struts 
cu realul. Ii rămine, însă, sculp­
torului, de aci înainte, să alieze 
reflexia cu o atitudine mal activă 
Rămîne ca artistul să întregească, 
prin dimensiunea luptei, senti­
mentul acut cu care percepe 
viața. Atunci arta lui Ladea va 
respira deplin în orizonturile 
prezentului. Și bogăția ei nobilă—, 
pe care îndrăznesc s-o numesc 
aceea a unui clasicism fără pon- 
cife, înălțat de la latitudinea 
noastră, — va dobîndi înțelesuri 
maj vaste.

Dan Hăutică
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Cn prilejul împlinirii a 30 de ani de la apariția primului volum al romanului

1928.
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DIN POEZIA BULGARĂ

Anghel Todorov

Stejar de munte

*
cititorilor englezi ai

stejarul din bătrîni — 
fel îi era glasul

o asemenea 
nu cunoști viața cu 
stai închis între pa-

cu co­
și al aventurii, erou al unei exis- 
dramatice ce-i poartă pașii pe 
continente, marele reporter, cel 
deschis reportajului poarta litera- 
a lăsat posterității, o dată cu

ei vor

Deasupra mea foșnește
Poate acum un secol la
Cînd — hăituit de poteri, ținînd o armă-n mîini, — 
La umbra lui haiducul și-afla, aici, popasul.

va mai simți 
va mai avea 
fi orfani, nu

reușește în

UN CINTAREȚ AL VIETIP
„Pe Donul liniștit" 

popor, care cunoaște destinul șl su­
fletul omului și al țării noastre — un 
scriitor ce s-a unit cu poporul" — 
spune E. Kovtun, din Baku. Iar citi­
torul L. Anisimov din Bașkiria, ex­
clamă: „Nu poți scrie 
povestire, dacă 
adevărat, dacă 
tru pereți i"...

NT
rimăvara anului
Pe masă patru volume 
ale unei reviste 
perta albă...

„Gospodăria Melehovi- 
lor sie află chiar Ia mar­
ginea satului. Porțile de

la ocolul de vite dau spre miază­
noapte, pe malul apei. Un pripor de 
opt stînjeni între stînci văroase, în- 
vîrstate cu verdeață și mușchi, si mai 
jos țărmul; o puzderie de scoici cu 
sclipiri de sidef; un tiv în zig-zag, 
cenușiu, cu pietricele sărutate de va­
luri, și mai încolo, încrețită de vint, 
fierbe coama vinătă a Donului...".

Oare știa cititorul de atunci, cînd 
au apărut în paginile numărului din 
ianuarie al revistei „Okteabr"
ceste cuvinte cu care începe „Pe 
Donul liniștit", că ele vor fi începu­
tul uneia din cele mai minunate «în­
tări ale veacului douăzeci?

Se pot cita mărturii nenumărate ale 
gloriei mondiale de care se bucură 
Șolohov. Să amintim, de pildă, că în 
Anglia, după prima ediție a „Donului 
liniștit" în șapte tiraje, a fost nece­
sară o a doua ediție, iar din 1940 
pînă în 1950 romanul a fost reeditat 
de șapte ori... Să cităm cuvintele 
rostite de Hans Kick, marele scriitor 
comunist danez, imediat după apari­
ția ediției daneze a romanului „Pă­
mînt desțelenit": „Dacă vreun scri­
itor merită premiul Nobel, acela este 
Șolohov, dar nu-1 va primi, așa cum 
nu l-a primit nici Gorki, nici Nexo..." 
Să redăm cuviințele multor scriitori 
străini celebri care au răspuns 
la chemarea lui Șolohov de a dez­
volta pe larg legăturile culturale 
între toate țările... Să relatăm pri­
mirea triumfală făcută scriitorului în 
Europa apuseană în timpul vizitelor 
sale din anii 1930—1940 și al celor 
mai recente...

Nenumărate sînt mărturiile de dra­
goste și respect față de Șolohov...

★
Au trecut treizeci de ani de la a- 

pariția primului volum al epopeii șo-

Adresîndu-se
„Donului liniștit", Șolohov spunea în 
1934: „...cred că scriitorul prost e cel 
care ar înfrumuseța realitatea în da­
una adevărului și ar menaja sensibi­
litatea cititorului, din dorința rău în­
țeleasă de a-i face pe plac".

Veridicitatea necruțătoare e legea 
supremă a creației șoiohoviene; realis­
mul ei nu are nimic comun cu pre­
tențiile de a ului cititorul, de a reda 
grozăvii — veridicitatea sa nu are 
nimic comun cu pasiunea de a colec­
ționa și de a „condensa" greșelile și 
viciile umane și sociale. Destinul o- 
mului s-a dezvăluit artistului în toa­
tă profunzimea și ascuțimea contra­
dicțiilor lui istorice și sociale, în tot 
tragismul dar și în perspectiva lumi­
noasă a victoriei noilor relații dintre 
oameni.

...Cu cîtă durere e înfățișat în „Do­
nul liniștit" tragismul sîngerosului 
război mondial imperialist, cînd mama 
lui Alexei Beșneak surprinde mirosul 
sudorii fiului ei pe ultima lui rubașkă 
adusă de un supraviețuitor și o pă­
tează cu lacrimile ei bătrînești... Cu 
cîtă forță răzbate dragostea de mamă 
în memoria bătrînei muribunde la au­
zul pașilor lui lașenka, Iașutka, lașa 
al ei — Iakov Lukici, această cana­
lie vicleană care a omorît-o prin în­
fometare ca să-și apere propria-i 
piele...

Numai un adevărat umanist poate 
dezvălui astfel suferințele omenești! 
Nu neîncrederea inspăimîntată in 
justețea drumului ales de poporul său 
și nici iertarea creștinească pe care 
le-a cunoscut și le mai cunoaște li­
teratura universală, înalță

,3

lohoviene. Dar și în zilele noastre e 
greu să citezi o lucrare mai populară 
ca „Pe Donul liniștit"...

De unde provine forța verbului șo- 
lohovian, țîșnit parcă direct din inima 
arzătoare a omului ? De ce îi sînt atît 
de recunoscători cititorii lui Șolohov 
pentru istoria soartei lui Andrei So­
kolov ? „Da I Mare e inima omului 
rus. Bine ați mai redat acest lucru în ■ 
mica dumneavoastră povestire" — i 
se adresează scriitorului S. Sakvaliev, 
pietrar, invalid de război din regi­
unea Ciardjosk. „Povestirea dumnea­
voastră — repetă doctorul E. Nisin- 
man din Odesa — e scrisă cu 
atîtă căldură și suflet, cu atîta sin­
ceritate rusească, încît citind-o te cu­
prinde o emoție nesfîrșită". „Astfel a 
putut scrie numai un scriitor legat de

CONFERINȚA CULTURALĂ

a sindicatelor sovietice, care a avut 
loc la începutul acestei luni la Mos­
cova, s-a preocupat de modalitatea 
unul contact mal strîns ca pînă acum 
ai scriitorilor, artiștilor șl lucrătorilor 
din domeniul culturii cu muncitorii Și 
țăranii colhoznici. S-au examinat de 
asemenea căile cele mai eficiente pen­
tru răspîndlrea mal largă a artei 
«ialiste In întreprinderi șl la sate.

DEZVOLTAREA SOCIALISTA 
A LITERATURII

a fost tema principală a conferinței 
care s-a ținut recent la Berlin. Con­
vocată din inițiativa prezidiului Uni­
unii scriitorilor germani, conferința s-a 
bucurat de prezența a 309 scriitori. 
Principalele referate au fost ținute de 
Johanna Rudolph despre „Problemele 
realismului în literatura germană** și 
Max Zlmmering despre „Dezvoltarea 
literaturii germane după 1945“. Discu­
țiile au contribuit la lămurirea princi­
palelor probleme ale literaturii geT- 
mane în preajma apropiatei deschi­
deri a celei de a V-a conferințe a 
lucrătorilor din domeniile Ideologice.

JUAN RAMON JIMENEZ, 

marele poet spaniol, laureat al pre­
miului Nobel pentru literatură, a mu­
rit la sfîrșitul lunii mal. Retras la 
Porto Rlco după moartea soției sale, 
Jimenez a păstrat tn ultimii ani ai

so-

•

tragismul povestirii la suprema in­
candescență șolohoviană — sfînta ură 
față de suferințe și față de cei ce le 
aduc oamenilor.

Șolohov a parcurs alături de popor 
această măreață „știință a urii", el, 
fiu de sînge al poporului, iubind viața 
și cunoscînd bine sufletele omenești, 
îndrăgostit de pămînt și de om!

★

Cît de pătrunzător vede, cu cîtă 
finețe simte el zbuciumul oamenilor!

Șolohov vorbește despre durerea a- 
celora care îi pierd pe cei dragi în­
tr-un război absurd. „Ca iarba răsar 
mormintele — timpul vindecă rănile". 
De ce nu s-a potolit durerea vădu­
vei lui Prohor Șamil, de ce a deve­
nit deodată atît de chinuitor dpriil 
de bărbatul ei ?

■ fl

vieții
semn 
create 
tină.

o deplină tăcere 
de protest împotriva 
literaturii In țara sa

literară, In 
situației 
de baș-

„LA PENSEE", 

revistă franceză 
filozofie, publică

de 
în 
o 

,Cele

cunoscuta 
știință $1 
său număr (79, mai 1958) 
recenzie a studiului: „i 
Franțe** de acad. Mihal Ralca, 
drînd această lucrare in tradiția 
fiilor culturale romîno-franceze.

MIHAIL ȘOLOHOV

V

artă, 
ultimul 
întinsă 

două 
încă- 
rela-

și-a manifestat deplina satisfacție pen­
tru modul In care a fost transpus în 
film romanul său „Pe Donul liniștit**.

LA GALERIA NAȚIONALĂ

a muzeelor de stat d*n Berlin s-a des­
chis expoziția retrospectivă a cunos-

Redactor-șef : Zaharia Stancu. Colegiul redacțional; 
.Mihai Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul 

Georgescu (redactor-șef adjunct). Eugen Jebeleanu, George 
Macovescu, Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef ad­
junct), Mihail Petrcveanu (redactor-șef adjunct), Cicerone 
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„Soția lui Prohor Șamil își lovi 
capul de pămîntul tare... văzînd cum 
Martin Șamil, fratele soțului mort, își 
mîngîie soția însărcinată, leagănă co­
piii și le împarte darurile".

De ce trebuie să știm că soția lui 
Martin e însărcinată? Oare nu e o 
indicație de prisos ?

Probabil că înainte privirea văduvei 
surpr.nsese gestul mingîiețor al caza­
cului față de tînăra sa nevastă și fi­
rește că ochii triști ai femeii s-au în­
tunecat amintindu-și de tinerețea tre­
cută care nu se va mai întoarce și 
ochii i s-au umplut de lacrimi pentru 
cel care a fost odată tînăr alături de 
ea și nu va mai reveni... Nu după 
bărbat tinjea femeia istovită de mun­
că. Și cînd văzu mîngîierile drăgăs­
toase simți deodată o lovitură în ini­
mă, durerea o aruncă la pămînt; de 
acum înainte nimeni nu-i va mai lua 
pe piept capul 'Obosit. nimeni
nu-i va mai spune așa cum spunea
el: „nu fi necăjită, Anișka! Vom tre­
ce și peste asta !“; nu 
mirosul de tutun, nu 
bărbat, copiii 
vor mai avea tată...

Intr-adevăr, Șolohov 
cărțile sale să îmbine profunzimea 
ideologică și adevărul istoric cu vi­
talitatea shakespeareană și plenitu­
dinea acțiunii.

In lucrările artistice autentice, mo­
tivele acțiunii personajelor izvorăsc nu 
din capricii meschine individuale, ci 
din torentul istoric care-i poartă; pa­
siunile mărunte ale eroilor n-au putut 
oferi niciodată substanță unei opere 
de înaltă ținută: adevărul artei supe­
rioare constă în redarea adevărului 
major al epocii.

Cunoscutul scriitor francez Andre 
Wurmser spunea despre această par­
ticularitate principială a cărților lui 
Șolohov, comparind „Ajiul ’93“ și „Pe 
Donul liniștit": „Eroii cărțilbr Iu* 
Hugo sînt eroi profesionali ai istoriei"; 
ei se conduc după anumite idei, „dar 
în zadar am căutat în lucrările sale 
o explicație a cauzelor care au pro­
vocat mișcarea chouanilpr". Persona­
jele lui Șolohov, dimpotrivă, „sînt 
oameni obișnuiți, muritori care se 
ocupă cu treburi cotidiene: iubesc, 
mănîncă, beau, seamănă și culeg recol­
ta" și totuși înțelegem fără nici un fel 
de explicații didactice ce anume ii 
conduce, 'deoarece Șolohov ne arată 
„propria lor atitudine față de eveni­
mente". „Peripețiile lui Grigori — 
scrie Wurmser — nu completează în 
piod artificial realitatea, îi aparțin".

Șolohov studiază în adîncime viața, 
istoria poporului. E suficient să a- 
mintim munca minuțioasă de studiere 
a documentelor, a informațiilor de 
gazetă și îndeosebi a dovezilor mar­
torilor oculari și a locurilor respec­
tive — o adevărată muncă de cerce­
tător istoric meticulos — pe care a 
efectuat-o Șolohov, pentru a recon­
stitui tabloul real al răscoalei din 
1919 de pe Donul superior, despre 
ale cărei proporții nu era pe deplin 
informat nici chiar Sovietul Militar 
Revoluționar al Republicii 1

*
secolul nostru e 

N-a fost epocă

S-au scurs, de necrezut, zece ani 
de la moartea lui Egon Erwin 
Kisch. De necrezut, pentru că 

dezlănțuirea vijeliosului reporter părea 
perpetuă, — pentru că poezia pagi­
nilor lui e nemuritoare și actualitatea 
lor atît de promptă, incit pare a fi 
aceea a unui om ce respiră o dată cu 
noi. Răsfățat al luptei, al neprevăzu­
tului 
tențe 
cinci 
ce a 
turii, 
cărțile lui, imaginea unei vieți ca o 
apă ce curge năvalnic și dispare deo­
dată, printr-un implacabil accident al 
naturii, înainte de a apuca să se re­
verse in mare.

Kisch, care a avut întotdeauna ceva 
de spus, nu-și deșertase nici pe departe 
sacul și-ar fi avut abia de aci înainte 
ce spune. Se pregătea de altfel, la un 
an după întoarcerea din Mexic in iu­
bita lui Pragă (avea 62 de ani), să 
ridice un monument, intr-o nouă carte, 
noii Cehoslovacii.

N-a mai apucat să o facă. Nu din 
vina lui. Era primul și definitivul eșec 
după o viață de izbinzi neuitate.

In anii primei tinereți se revelă 
opiniei publice prin demascarea unei 
mari acțiuni de spionaj; fruntaș al 
partizanilor luptei împotriva războiului, 
este silit totuși să-și pună casca și în 
191.5 se întoarce rănit la Praga ; pilot 
pe un avion de recunoaștere in 1918, îl 
regăsim la Viena in noiembrie același 
an ca întemeietor și conducător al unei 
gărzi roșii; descoperă apoi Uniunea 
Sovietică și străbate „incognito" China 
cuprinsă de jocul luptei; stabilit la 
Berlin, nu-și ține gura și nu-și domo­
lește condeiul, — și nimerește la în­
chisoarea Spandau, o dată cu venirea 
la putere a lui Hitler; trimis la Mel­
bourne de Henri Barbusse, pentru a 
participa la un congres împotriva răz­
boiului și rejuzîndu-i-se viza de de­
barcare, sare de pe punte în clipa ple-

cării vasului și-și rupe piciorul, dar 
rămîne în Australia; trăiește în tranșee 
războiul din Spania, in 1936, călătorește 
prin Franța, străbate Stat elf Unite ale 
Americii și-și găsește azilul în Mexic, 

rămîne pînă se întoarce la

se­
in

Se spune că 
colul tehnicii, 
care să se dezvolte tehnica așa cum 
se întîmplă în zilele noastre. Și nici­
odată omul nu a fost atît de preo­
cupat de viitorul omenirii. In secolul 
în care taina energiei infinite a ma­
teriei astrale se supune rațiunii și 
mîiniior, în secolul vitezelor superso­
nice, a mașinilor electronice de calcu­
lat, al sateliților artificiali ai pămîn- 
tului și al proiectelor zborului în cos­
mos, — oamenii se gîndesc ca nici­
odată pînă acum la propria lor soartă.

Omul trebuie să trăiască în așa 
fel, încît voința sa să - se contopească 
cu voința istoriei. El vrea ca năzuin­
țele sale să se înfăptuiască. Oamenii 
nu numai că vor, dar și duc o luptă 
aprigă pentru viitorul omenirii. 0 luptă 
dreaptă, pe viață și pe moarte. Și 
tocmai acești oameni îl înțeleg pe 
Grigori Melehov, îi înțeleg greșelile, 
îi cunosc inima. Ei luptă pentru o 
viață nouă; peste o treime a omenirii 
o și construiește.

Și Șolohov e cîntărețul ei I

D. Starikov
*) Text prescurtat din „Literatur- 

naia gazeta"' nr. 65 (3876) din 31
mai 1958.

cutulul sculptor și grafician german 
Gerhard Marek, care a împlinit de cu- 
rînd șaptezeci de ani.

FRATERNITĂȚIIPREMIUL

anul acesta la Paris 
realizat reprezentarea

Frank1*: Georges
Ja-

a fost atribuit 
echipei care a 
„Jurnalului Armei 
Neveux (traducerea), Marguerltte
mois (regla) șl Pascale Audret (prin­
cipala Interpretă).

CENTRELE DE TELEVIZIUNE

din Uniunea Sovietică vor atinge în 
1965 cifra de 300. In același timp nu­
mărul posesorilor de televizoare va fi 
de aproximativ 100 milioane.

VAN CL1BURN,

pianistul american recent laureat 
premiului Ceaikovski, s-a bucurat
o călduroasă primire după întoarcerea 
sa de la Moscova. In drum spre re­
cepția dată tn cinstea sa de către 
municipalitatea New Yorkulul, tînărul 
virtuos a parcurs Broadwayul sub o 
ploaie de confetti, aclamat de mul­
țime.

al 
de

VIITORUL ROL

al Tatianel Samoilova, principala in­
terpretă a filmului „Zboară cocorii**, 
va fi acela al unei tinere țărance în 
producția „Corespondenta noastră**, re- 
gdzată de Anatol Grannik.

INVITAȚIE
LA IRAȚIONALISM
Numărul din mai a. c. al revistei 

„La Nouvelle Nouvelle Revue 
Franțalse" se descinde cu un ar- 
ticol-confesiune el poomlui Juisa 

SUDOrvIetle. In esență, se teoretizează ne. 
cesitatea „eliberării** poeziei din „chin­
gile logicii’’, folosul de ordin estetic 
De care actul tirie l-ar obține din anu­
larea reflexivității, cultivarea iraționa­
lismului fiind considerata ca o ipostază 
viabilă.

Nu ne găsim în fața unor idei ce re­
vendică meritul noutății. Surprinde 
însă faptul că un poet de prestigiu ca 
Jules SUDervielle se așează pe aceleași 
poziții cu exponențil artei absconse, a- 
ducînd în sprijinul notațiilor sale ex­
periența propriei creații. Pentru cine 
cunoaște și prețuiește mesajul ei de 
ținută umanistă, opiniile teoretice ale 
poetului apar ca o concesie dureroasă 
făcută ermetismului evazionist. ,,M1 se 
întîmplă să-mi spun că poet e acela 
Care își caută rațiunea, dar se teme s-o 
găsească". „Dacă o găsește a încetat să 
mai fie poet pentru a deveni logician, 
urez tor. un oarecare ce se folosește de 
abstracțiuni pentru a se exprima**.

Supervlelle afirmă: „...(poetul) trebuie 
să inventeze un univers pe placul lui, 
pe măsura lui". (Teoria descusută a 
turnului de fildeși). „Tot ceea ce îi 
pare demn de atenție e atras de mag­
netismul său lăuntric șl dispare în el: 
egoism cu atît mai crud cu cît... îl pri­
vează pe poet de cele mal frumoase 
bucurii ale lumii exterioare pentru plăs­
muiri ce adesea îl nemulțumesc**.

Ce urmăresc toate aceste reflecții, cui 
servesc ele? „Trăiesc în contratimp. 
Cînd se produce un eveniment, mă mul­
țumesc să-1 înregistrez sec, mașinal. 
Las pe mal tîrzlu grija de a lua cuno­
ștință de dînsul, de a-1 trăi poetic". Cu 
alte cuvinte, o invitație fie și indirectă 
la atemporalitate, la detașarea de co­
tidian. Cînd 
agitate prin 
nea confesil 
majore. Ele
un glas de sirenă ce încearcă să adoar­
mă conștiința tinerilor scriitori.

Am fi dorit să-1 Intîinlm pe Jules 
Supervlelle alături de remarcabilii săi 
confrați, Francois Maiuriac, Jean-Paul 
Sartre Și mulțl alții, care în ceasurile 
frămîntate prin care trece Franța au 
știut să fie artîști-cctățenl. Exemplul 
celor 11 academicieni, care au refuzat 
să-și dea votul primirii la Academie a 
fascistului Paul Morand este o atitudine 
asupra căreta șl Jules Supervlelle poate 
medita cu folos.

uzti/e
Praga. »

Nu-i puțin lucru; 
deobște, după fiecare călătorie, greuta­
tea sacului mai creștea cu o carte. Și 
sînt, cu toate, cam vreo treizeci la nu­
măr.

Rejerindu-se la 1918, cînd Kisch ia 
cu asalt, la Viena, in fruntea unei 
gărzi roșii, redacția ziarului „Noua 
presă liberă", Hermann Bahr notează 
în jurnalul său aceste cuvinte uluitoa­
re: „Kisch era cît pe-aci să ajungă 
președinte al republicii austriace. Și 
poate n-ar fi fost lucrul cel mai rău".

Pentru Austria poate că nu. Pentru 
lumea întreagă însă, cu siguranță că 
da. Fiindcă și-ar fi pierdut cronicarul. 
Luîndu-și drept temă întreaga lume, 
scriind pe tema lumii întregi, prezent 
întotdeauna în acele părți ale globului 
și între acei oameni care exprimau cel 
mai bine, în viitoarea evenimentelor, 
semnificația epocii, reporterul care-și 
îndeplinea meseria cu unealtă de ar­
tist și conștiință de revoluționar, făcea 
de fapt cronica deceniilor celor mai 
tulburi, mai pline de crize, răsturnări 
și speranțe din cite a cunoscut vreo­
dată istoria. Și Kisch, cel care por­
nise cindva cu talent, îndrăzneală și 
intuiție să fie un simplu gazetar care 
informează, care oglindește fapte și în- 
tîmplări nemaiîntîlnite, știa prea bine 
acum cîtă forță explozivă are cuvintul. 
destinat să fie sămînță de viață nouă.

Romantic în măsura în care vede to­
tul în transformare, în luptă continuă 
intre ceea ce e mizerabil și ceea ce e 
frumos, intre deznădejde șl speranță, 
descompunere și viață înfloritoare, — 
Kisch e capabil să descopere senzația 
în cel mai neînsemnat amănunt al 
vieții de zi cu zi și în același timp 
să nu piardă din ochi realitatea, să ră- 
mină pe pămîntul ei fertil, chiar și în 
cadrul celei mai fantastice experiențe.

De fapt, în oricare dintre cărțile lui, 
în „Bîlciul senzațiilor", ca și iii „Asia 
schimbată din temelii", în „Descoperiri 
in Mexic" sau în altele, Kisch caută 
neobosit adevărul, scrie adevărul și 
pledează in numele adevărului. Dar 
cum pledează, — cu cîtă putere! Praful 
negru al Borinage-ului, munca țesăto­
rilor de mătase din Lyon, sudoarea 
sclavilor de pe plantațiile de dincolo 
de Ocean, vîrtejul înșelăciunii de la 
Monte Carlo, sînt elemente care prind 
viață de la prima citire și rămîn vii 
pentru totdeauna în ochii celui ce le 
trăiește pe simpla filă a unei căiți. In 
modestia lui, Kisch avea și exprima 
despre reportaj, prin care înțelegea 
și propriile sale scrieri, o părere care 
astăzi surprinde, — limitindu-l la ob­
servația conștientă și promptă, la în­
registrarea faptului selectat de privi­
rile scrutătoare ale reporterului, din 
noianul de întimplări care nu-i rețin 
atentia pentru că nu i-o merită, ‘in 
modestia lui, Kisch nu se gindea să 
atribuie titlu academic literaturii sale. 
Dar scria o mare literatură. A făcut-o 
timp de peste 35 de ani, cu un pro­
fetic simț pentru prezent, ceea ce-l fă­
cea să fie revoluționar și poet în ace­
lași timp, după cum se exprima despre 
el Heinrich Mann.

Și tocmai aceasta i-a adus nemuri­
rea. Ca unui poet care, cu. arma în 
mină — deși ar mai fi avut încă multe 
de spus — și-a făcut datoria pînă la 
capăt.

ALDO BORGONZONI (Italia)

Poate ceilalți tovarăși zăceau răpuși în văi
Și singur, doar voinictil, din ceata lor rămase
Și-a străbătut în munte întortocheate căi
Pîn' să-și găsească tihna sub aste crengi stufoase.

Și poate că stejarul cu freamăt uimitor — 
Simțind că-n suflet rana cu 
l-a insuflat voința întregului 
l-a dăruit puterea cea sfîntă

flăcări îl încinge, 
popor, 

de-a învinge.

fl

im

veniȘtia atunci haiducul că vor 
tovarăși noi de arme că s-ar ivi 
Și vor veghea alături, cu ochii-n
Și vor izbi vrăjmașul în inimă și-n frunte.

viteji 
în munte 
patru treji,

Sub ăst stejar cu freamăt înnoitor și viu 
In sufletu-mi aceeași dorință se trezește: 
Veghind sub steagul roșu, în rîndu-ntîi să fiu 
Și pasul cu poporul să-1 țin muncitorește

Duminica în pădure
Pădure minunată cu ramurile verzi,
In zile de duminici ești gazdă primitoare — 
Pe cărărui anume pe-ndrăgostiți ii pierzi 
Sau îi poftești în hora poienelor cu soare.

Iar dacă vreo codană cu-nfierbîntat avînt 
Un cîntec fără seamăn și cunoscut începe. 
Din zeci și zeci de piepturi se-nalță- același cînt 
Cu iz de primăvară, de dragoste și stepe.

Și-ți pare clipa-aceea, venită din povești. 
Sub razele de aur, sub cerul fără petic 
Că glasul e-al pădurii cu inimi tinerești..

Pădurea noastră cîntă un cîntec sovietic.

In romînește dt Victor Tulbure
Victor Adrian

cunoaștem Istoria zilelor 
care trece Franța, aseme- 
nu slujesc țelurilor artei 
seamănă mal degrabă cu

R. Z.

FESTIVALUL INTERNAȚIONAL 
teatral de la Dublin, care a avut loc 
în mal, « cunoscut un zgomotos eșec 
financiar șl de prestigiu, larg comen­
tat de presa britanică. Cauza este re­
tragerea de pe afiș a piesei „Ulysse** 
de Mac CleUand (după romanul lui 
James Joyce), a „Tobei Iul Moș Ned“ 
de Sean O’Casey șl a trei pantomime 
datorate lui Samuel Becket, In urma 
refuzului arhiepiscopului de Dublin de 
a celebra deschiderea festivalului. Mo­
tivele invocate de acesta erau : anti­
clericalismul Iul Joyce, comunismul 
lui O’Casey și modernismul Iul 
kett.

PENTRU MONUMENTUL 
LUI KARL MARX,

care va fi ridicat In Piața Sverdlovsk 
din Moscova, concurează 60 arhltecțl 
și sculptori din Uniunea Sovietică. La 
1 iunie s-a deschis expoziția proiecte­
lor primite și In curind va începe 
discutarea publică a acestora.

„SINGUR**,

romanul Iul Nicolai Vlrta, care descrie 
un zguduitor episod din timpul răz­
boiului civil, a apărut recent în tra­
ducere engleză. De asemenea, a apărut 
traducerea în franceză a studiului Iul 
Irakli Andronnikov „Ultimele zile ale 
lui Pușkin**. Studiul acesta a fost re­
dactat pe baza a 340 scrisori trimise 
din Petersburg ofițerului de gardă An­
drei Karamzin (fiul poetului șl isto­
riografului rus) de către mama și su­
rorile acestuia, care, prietene ale lui Puș. 
kin, au cunoscut îndeaproape eve­
nimentele care au precedat moartea 
poetului.

Bec-

M. R.

Victoria marelui Octombrie a însu­
flețit poporul coreean în lupta sa îm­
potriva asupririi naționale și a im­
perialismului japonez. Istorica insu­
recție de la 1 Mai 1919 din Coreea 
marchează sfîrșitul perioadei luptei 
naționale 
perioade 
națională 
nismului. 
secolului 
japoneză, 
comuniști, în frunte cu tovarășul Kim 
Ir Sen, s-a desfășurat sub steagul 
leninismului și a fost strîns legată 
de lupta politică și economică pentru 
eliberarea socială. Bazîndu-se pe po­
por și lichidînd pînă la capăt in­
fluențele reacționare ale reformiștilor 
naționali, această luptă armată anti- 
japooeză a pus bazele unor strălu­
cite tradiții revoluționare în Coreea.

Eliberarea Coreei de către marea 
Armată Sovietică a constituit un jalon 
nou în istoria Coreei. In fața poporu­
lui coreean s-a deschis calea largă a 
independenței naționale și a dezvol­
tării democratice. Poporul coreean, 
condus de Partidul Muncii din Coreea
— partid marXist-leninist de tip nou
— și-a ales guvernul și a înfăptuit 
cu succes o seamă de reforme demo­
cratice care au o mare însemnătate 
istorică. In felul acesta, într-un ter­
men scurt, țara noastră s-a transfor­
mat d:ntr-o țară înapoiată, semifeu­
dală, colonială, într-un stat democrat- 
popular și a pășit pe calea trecerii 
treptate la socialism.

Războiul de trei ani, 
perialiștii americani și de Li Sîn 
Man, a întrerupt munca pașnică a po­
porului coreean, pricinuindu-i nenumă­
rate nenorociri. Poporul coreean a 
trecut însă cu cinste prin încercările 
aspre ale războiufiii. Războiul din Co­
reea a arătat că nici un fel 
țe nu pot învinge un popor 
luat puterea în propriile sale 
care, bucurîndu-se de sprijinul puternic 
al lagărului socialist, sub conduce­
rea partidului său leninist, s-a ridi­
cat la lupta pentru libertate și inde­
pendență.

In perioada de după război, în cursul 
refacerii economiei naționale, distruse
de război, poporul a asigurat în pri­
mul rînd creșterea industriei
dezvoltind totodată industria
și agricultura. In felul acesta 
îndeplinită cu succes politica

de HAN SER IA 
președintele Uniunii Scriitorilor 
și ministru al Invățămîntului și 

Culturii din R. P. D. Coreeană

tisovietice, anticomuniste, sub înveli­
șul cărora se ascund ideile agresive 

enun-

burgheze și începutul unei 
noi a mișcării die eliberare 

sub steagul marxism-leni- 
In deceniul ai IV-lea al 

nostru, lupta armată anti- 
organizată și condusă de

impus de im-

de for- 
care a 

mîini și

grele, 
ușoară 
a fost 
econo-

mică a Partidului Muncii din Co­
reea.

Transformările politice și economice 
din Coreea, după eliberarea țării, au 
fost însoțite de asemenea de o revo­
luție pe frontul cultural. Jugul feudal 
multisecular și dominația colonială 
au lăsat urme adinei în viața spirituală 
a poporului coreean. Partidul Muncii 
din Coreea a zdrobit pînă la capăt 
ideologia feudală și ideologia imperia­
liștilor japonezi, iar în prezent duce 
cu răbdare munca educativă în rîn- 
durile oamenilor muncii în spiritul 
marxism-leninismului.

După cum se știe, atunci cînd isto­
ricele hotărîri ale Congresului al 
XX-lea al P.C.U.S. au rezolvat pro­
blemele principiilor leniniste de eli­
berare a conștiinței oamenilor de orice 
manifestare a cultului personalității, 
unii scriitori, au tăgăduit rolul con­
ducător al partidului marxist-leninist 
în domeniul literaturii și artei, au 
pledat pentru așa numitele „libertăți 
absolute în creație", și, exprimîndu-și 
neîncrederea în succesele realismului 
socialist, au lansat așa numitul „rea­
lism fără exagerări". Tocmai în acest 
timp, scriitorii coreeni care continuă 
tradițiile revoluționare ale literaturii 
coreene și care stau ferm pe pozițiile 
partidului în domeniul literaturii și 
artei, au început, de la tribuna celui 
de al doilea congres al scriitorilor, 
lupta împotriva revizioniștilor, și au 
confirmat o' dată mai mult că rea­
lismul socialist este singura armă de 
creație, capabilă să slujească idealu­
rile poporului. Se știe că, încă cu o 
jumătate de secol în urmă, marele 
Lenin, în articolul său „Organizația 
de partid și literatura de partid", a 
definit în mod genial principiile spi­
ritului de partid în literatură și a 
trasat principiile fundamentale ale 
liniei partidului în literatură și artă.

încercările de a despărți literatura 
și arta de viața și de lupta politică, 
precum și lozin-ile burghezo-anarhice 
ca bunăoară „libertate absolută în 
literatură" și „sp:rit fără de partid" 
au fost zdrobite ncă în urmă cu o 
jumătate de seed de către Lenin.

Astăzi, o partici-'aritate a lozincilor 
revizioniste constă nsă în faptul că 
ele urmăresc să sădească tendințe an-

șui carora se ascund ideile agi 
ale imperialismului american. R 
tarea la principiile leniniste în lite­
ratură și artă duce Ia rezultatele ne­
gative invederate de desfășurarea e- 
venimentelor contrarevoluționare din 
Ungaria. întruniți în clubul „Petoffi", 
unii scriitori unguri care chemau cu 
emfază la libertatea neîngrădită in 
literatură, s-au dovedit a fi în reali­
tate niște slugi ale burgheziei. Ei nu 
numai că au trădat libertatea despre 
care au spus cuvinte atît de frumoase 
și au vîndut-o contrarevoluționarilor, 
ci s-au și transformat în promotori ai 
ideilor reacționare.

Eără îndoială că libertatea și inde­
pendența în creație constituie un drept 
sfînt al scriitorulu*. Acest drept nu 
trebue însă folosit la denaturarea a- 
devărului vieții. Lucrul cel mai im­
portant este ca literatura să slujească 
cauzei educării oamenilor muncii în 
spiritul soc'alismului, să apere inte­
resele lor, să oglindească sentimentele 
lor. De aceea, pentru literatura noas­
tră, care constituie o parte a cauzei 
revoluționare, o parte componen'â a 
muticii de partid, nu există (fci an 
fel de alte metode de creație decît 
realismul socialist.

Sînt unii tovarăși care consideră 
că deși metoda realismului socialist 
este bună, ea nu permite totuși oglin­
direa vieții în toată bogăția și multi­
lateralitatea ei. Dimpotrivă, rea­
lismul socialist este după părerea 
noastră metoda cea mai cuprinzătoa­
re și mai vie în oodindirea conținutu­
lui bogat al realității. Intr-adevăr, rea­
lismul socialist deschide drum larg 
căutărilor creatoare, este bogat în ge­
nuri și forme. Aceasta o putem vedea 
în creația marilor scriitori, reprezen­
tanți ai realismului socialist. De a- 
ceea, noi considerăm metoda realismu­
lui socialist drept singura metodă de 
creație valabilă pentru literatura noas­
tră, iar lozinca „să înflorească toate 
florile", înseamnă într-adevăr „să în­
florească toate florile" pentru victoria 
socialismului.

După eliberare, lupta împotriva a 
tot felul de curente reacționare burghe­
ze a dat posibilitatea ca realismul so­
cialist să se dezvolte din plin. Aceasta 
constituie o victorie a liniei Partidului 
Muncii din Coreea în literatură și artă 
și totodată confirmă din nou juste­
țea principiului leninist în literatura 
noastră.

REDACȚIA: București — B-dul Ana Ipătescu 15, Telefon: 2.74.26: 1.39.36; 1.5017 ADMINISIR A11 A: Șos Kkeleft nr in lei fon- 7.79.46 ABONAMENTE: 3 luni 6.50 lei; 6 luni 13 le!: 1 an 26 let Tlparult întreprinderea Poligrafici nr. 2, Str. Brezoianu 23—25 ui


