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Către scriitorii din lumea întreagă
APELUL SCRIITORILOR DIN UNIUNEA SOVIETICĂ

Scrutai u tuturor țărilor și popoarelor I
la ceas— acesu amenințător și aspru, cînd agresiunea 

S.l_ A. și Angaes in Liban și Iordania a adus omenirea la
hotarul celei mai man caustrdle, noi, scriitorii sovietici, 

i ne adresăm tuturor scriitorilor de pe globul pămintesc.
Războiul bate la ușa fiecărei case. Din vina citorva ca­

mera care și-au pierdut rațiunea, și care au la dispoziție 
I putere și arme, tot restul de două miliarde și jumătate de 
! vieți omenești se află sub amenințarea celui mai brutal, 
I celui mai nimicitor război, cum omenirea n-a mai cunos- 
l cm pină acum. Frazele mincinoase despre caracterul local 

al noului război nu pot înșela pe nimeni. Oricine iși dă 
seama cor că e de ajuns să se facă un pas spre submi­
narea păcii, pentru ca după el să urmeze alți pași — și 
tDce&c.cl războiului, care începe să pilpiie acum în Ori­
entul .Arab va cuprinde întreaga planetă.

Există o lege diabolică după care fiece război mare de 
pe planeta noastră începe cu folosirea în masă a mijloa- 
cetor de distrugere cu care s-a încheiat precedentul mare 
răzbea.

La sfirșitul primului război mondial au apărut adevă­
ratele avtoane de luptă, și intîiul prototip primitiv al 
tancului modern — așa numita .cutie muzicală** — s-a 
Unt mugind pnn barierele de sirmă ghimpată.

N-au trecut mulți ani și cînd fascismul german, acest 
dușman înrăit al omenirii, a ațițat noul război, zeci de 
mu de avioane rapide și zeci de mii de tancuri s-au ros­
togolit ca o latină pe întinsul pămîntului, lăsînd în urma 
lor singe, cenușă și lacrimi.

Noi știm bine cu întrebuințarea căror mijloace de dis­
trugere s-a terminat cel de al doilea război mondial. 
Oare bomba atomică, de la a cărei explozie în Japonia

mai mor și acum oameni, n-a fost decît acea .cutie mu- 
zicaiă“, acel palid simulacru al noii arme purtătoare de 
moarte care e gata să se surpe asupra omenirii o dată 
cu începutul unui al treilea război mondial?

Noi, oamenii sovietici, am purtat pe umerii noștri po­
vara unor pustiitoare și sîngeroase războaie. Noi știm 
bine ce înseamnă mormanele de cenușă și milioanele de 
oameni fără adăpost. Noi nu putem uita zilele și nopțile 
de blocadă la Sevastopol, Leningrad, și ținem minte că 
pămîntul Stalingradului este pe jumătate alcătuit din 
schije de proiectile și de bombe. Și facem apel la voi să 
nu îngăduiți, ca, pe malurile Hudsonului sau ale Tamisei, 
să fumege iarăși ruinele, să nu îngăduiți ca pe pămîntul 
pe care înfloresc grădini să se ridice din nou dîmburile 

. mormintelor comune. Este de neîngăduit ca marile creații 
ale geniului uman, născute din truda și gîndirea atîtor 
generații, să ardă în focul veninos de milioane de grade 
al bombelor cu hidrogen, de la care nu se vor putea salva 
nici cei ce îi vor fi jertfe fără voie, nici cei ce vor începe 
războiull

Vremurile colonialismului au trecut, și au trecut pe 
vecie vremurile cînd li se putea impune popoarelor o vo­
ință străină pe calea amenințărilor și a silniciilor. In fie­
care popor, fie el mare sau mic, trăiește un măreț suflet 
al nației. Acest suflet al nației poruncește fiecărui popor 
să-și aleagă drumul său propriu. De aceea este fără sens 
și fără speranță încercarea cercurilor conducătoare din 
S.U.A. și Anglia de a împiedica popoarele din Liban, din 
Iordania sau din alte țări ale Orientului Arab să-și hotă­
rască singure destinul.

(Continuare tn pag 6)
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Rondelul sîngelui arab
O sondă în miniatură
Ajunse-arabul, un schelet,
De cînd streinii — lung banchet
Cu sîngele arab dădură.

Sugeau petrolul ca pe-o mură,
Ca pe-un gustos desert discret...
Și-o sondă în miniatură
Ajunse-arabul, un schelet.

...Petrolu-acum ridică-ncet
Licăritoarea lui armură : 
Explozii ies, țîșnește ură 
Din sîngele arab, nămeți, 
Din sonda în miniatură 1

Cicerone Th&odorescu

OMENIREA VREA 'PACE, 
FACĂ-SE VOIA EI!

Telegrama scriitorilor irakieni
PENTRU PRINCIPIALITATE 

MARXIST - LENINISTA 
IN CRITICA LITERARA!

In cadrul general al dezbaterii pro­
blemelor specifice ale literaturii noas­
tre actuale, problemele criticii literare 
s-au aflat în centrul preocupărilor în 
timpul din urmă. Aceasta pentru că 
o fermă și consecventă situare a cri­
ticii pe pozițiile marxism-leninismului 
are un rul esențial pe de-o parte în 
opera de îndrumare a literaturii însăși, 
în consolidarea și dezvoltarea realis­
mului socialist, pe de altă parte, în 
opera de îndrumare și educare a citi­
torilor în spiritul socialismului.

Dezbaterea a fost ajutată de faptul 
că au apărut numeroase volume de 
critică reprezentind rodul activității 
multora dintre criticii noștri în peri­
oada recentă; de asemenea, în presa 
literară și în general în presa de in­
formație articolele de critică s-au 
înmulțit. Nu de mult, la E.S.P.L.A., a 
apărut chiar un volum, „Caiete critice** 
care marca aceeași sporire a activi­
tății desfășurate de sectorul criticii 
literare.

Concluziile acestei dezbateri încă 
n-au fost trase. Se poate spune însă 
de pe acum că ea va avea o însem­
nătate deosebită pentru munca viitoa­
re în acest sector, pentru activitatea 
criticilor literari tn perioada urmă­
toare. Ea a avut adesea, așa cum te 
și cuvenea ai albă, caracterul unei

discuții ideologice privind întregul do­
meniu al literaturii, bazele ei ideolo­
gice, perspectiva ei. In același timp 
ea a analizat mijloacele și căile spe­
cifice criticii, și nu rareori a fost 
edificatoare pentru orientarea și pen­
tru poziția pe care o ocupă în fron­
tul nostru literar unele din publica­
țiile noastre și unii din criticii literari, 
trebuie adăugat că această dezbatere 
n-a cuprins mai adine sectorul este­
ticii literare care este încă foarte slab 
cercetat și analizat; în schimb a adus 
prețioase lămuriri și în ce privește 
unele probleme de bază ale istoriei 
literare, atît in privința metodologiei 
ei, dt și în chestiuni concrete, legate 
de anumiți scriitori și opere și de 
anumite curente și școli literare din 
trecut. Se poate spune pe drept cu- 
vint că dezbaterea din sectorul of­
ticii literare va folosi intr-o măsură 
însemnată și criticii plastice precum 
și criticii muzicale, unde nu puține 
probleme s-au pus ți li s-a căutat re­
zolvarea intr-un mod destul de asemă­
nător cu acela din critica literară.

In cadrul acestei dezbateri privind 
obiectivele, orientarea și mijloacele a- 
cestui important sector ideologic al

Mihai Gafrța
(Continuare h pag. S)

Untunea Scriitorilor d-n R.PJț. 
a on-nj următoarea telegramă

Scriitori de pretutindeni.

In numele scriitorilor liberi din 
noua republică Irak, vă salutăm In 
calitatea voastră de scriitori cu răs­
pundere, a căror principală misiune 
este descoperirea adevărului și sluji­
rea umanității Noi credem că una din 
cele mai mari sarcini comune este în­
lăturarea obstacolelor din calea pă­
cii, a primejdiilor care amenință civi­
lizația omenirii. Ca și noi în republica, 
noastră, voi luptați pentru apăra­
rea drepturilor omului, pentru 
propagarea justiției sociale, pentru 
ștergerea de pe fața păn.întului a 
sclaviei, pe care, sub diferite pretexte, 
reacționarii, puterile coloniale, caută 
să o impună încă. Noua noastră repu­
blică este o expresie a acestei lupte, 
este o sinceră expresie a voinței și ho- 
tărîrii poporului nostru de a trăi în 
pace cu toata popoarele și de a-și asi-

gura toate condițiile necesare unei 
vieți civilizate, în care resursele na­
ționale și potențialul nostru uman să 
nu mai fie exploatate în folosul inte­
reselor unei minorități acaparatoare, 
ci să fie consacrate bunăstării gene­
rale a țării și deci a omenirii. Noi 
sintem gata să salvgardăm indepen­
dența și libertatea, democrația și drep­
tatea socială, nesocotite, ca niște sim­
ple vorbe fără valoare, sub vechiul re­
gim regal reacționar.

In apărarea republicii noastre, în 
luptă pentru un viitor mai bun, în 
luptă pentru oprirea agresiunii anglo- 
americane în țările arabe surori — 
Liban și Iordania —, noi facem apel 
la voi.

Sîntem convinși că spiritul de răs 
pundere vă cere-și vouă -să. arăta ți 
poporului din care faceți parte juste­
țea aspirațiunilor republicii noastre, 
să-i arătați că ea «a bucură de spri­
jinul majorității covîrșitoare a poporu­
lui nostru, că republica noastră este 
un rezultat al unei lupte continui, al 
atîtor revoluții deafășurate de poporul

nostru împotriva vechiului regim — în 
1941, 1948, 1952 și 1956.

Este de datoria voastră de a pro­
testa împreună cu noi împotriva ori­
cărui amestec străin în afacerile noas­
tre interne și în problemele țărilor a- 
rabe surori. Dacă un astfel de ames­
tec și o agresiune se vor produce îm­
potriva noastră, noi le vom înfrunta 
cu toate forțele și mijloacele de care 
dispunem, și cu sprijinul țărilor iubi­
toare de pace din lume.

Nădăjduim sincer că bunul simț și 
simpla decență omenească vor învinge 
dovedind cercurilor războinice din 
cîteva Capitale apusene — care vor 
parcă cu tot dinadinsul să tîrască lu­
mea în prăpastie — că pacea lumii 
și libertatea noastiă vor fi salvate.

IN NUMELE SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA IRAK

Salih Jawad, Altoma Salah, Chali: 
Abdul, Malik Nari, Mahdi Murta- 

eha, AU Al Hilli

Primită în 29.VIl.1958.

Gravitatea momentului istoric prin care trecem nu ne permite să 
căutăm cuvinte alese. Imperialismul anglo-aiiiericari prin agresiunea sa 
din Liban și Iordania umblă să dezlănțuie războiul, să dea foc lumii. Ne 
trebuie cuvinte tari, dar nu de simplă’înfierare și de . indignată condamnare 
contra unui gest nedrept și criminal, de amestec în treburile interne ale 
unor țări ci de trezire a conștiinței umane în întregimea sa. E cazul ca din 
țară în țară pe toată planeta, din popor în popor pe toate continentele, 
din om în om, în orice casă să se strige: I.uați aminte ! E primejdie de 
catastrofă mondială. Imperialiștii vor să înece în singe omenirea și să to­
pească în flăcări bunurile seculare și truda de fiecare zi a popoarelor !

Visul lor e o nebunie fără precedent pe pămînt, dar sînt în stare să o 
facă disperați că le alunecă de sub cizme imperiile coloniale și că popoa­
rele exploatate de veacuri ridică unul după altul steagul independenței și 
al libertății. Oare mîna de criminali ce urzesc planuri de distrugere pe 
scară pianetară la adăpostul rampelor de rachete și a bombelor nucleare, 
pentru a-și păstra avantaje dobîndite pe nedrept în istorie și pentru a-și 
spori profiturile materiale, nu cugetă la ceea ce-i poate aștepta pe ei, la 
propria lor pieire ? Poate că da. Poate. Dar ei, reprezentanți ai unor clase

Acad. Mihai Beniuc
Prim-secretar al Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

(Continuare In pag. 6)

Să ne aducem bine aminte!

Mobilizarea
In anii aceștia zbuciumați, de cite 

ori spada războiului amenința liniștea 
și viața oamenilor, de tot atitea ori 
s-a auzit răsunînd peste contiuente 
glasul neînfricat, puternic și hotărît al 
Uniunii Sovietice. Era glas'd unei 
înalte conștiințe, care se ridica in a- 
părarea bunului celui mai de preț al 
omenirii: Pacea. Acest cuvînt simplu 
și imens închide în el garanția păstră­
rii valorilor spirituale taurite le gene­
rațiile trecute, asigură continuitatea 
muncii și a creației, conține rostul 
suprem al existenței popoarelor.

Orice atentat în contra păcii trebuie 
privit ca o crimă împotriva umanită­
ții, împotriva valorilor ei sacre, îm­
potriva viitorului speței umane, deoa­
rece războiul este însăși negația vie­
ții. In împrejurările actuale, de e co- 
vîrșitoare importanță pentru noi, cînd 
forțele agresiunii apasă r.c t geru 
războiului, condamnarea lor morală tre­
buie să fie necruțătoare. Este absolut

conștiințelor
necesar să fie oprită mina inconștientă 
care a dezlănțuit ostilitățile în Liban 
și Iordania, trebuie stins cît mai cu- 
rînd focarul celui de al treilea răz­
boi mondial, aprins de Statele Unite 
și Anglia in Orientul Mijlociu. In 

flăcările izbucnite pe pămîntul arab se 
proiectează incendiul care va cuprinde 
întreg giobul, dacă nu se va stăvili 
agresiunea. ,

Nimeni, deci, nu are dreptul, să 
rămînă pasiv în fața războiului care 
ne amenință, și cu atît mai puțin ex- 
ponenpi opiniei publice, purtătorii de 
cuvînt ai popoarelor — scriitorii. Poa­
te că niciodată în istorie sarcina lor 
n-a fost mai grea și mai nobilă. Și 
iată că, în acest ceas de răscruce, cei 
mai reprezentativi scriitori sovietic 
adresează un zguduitor și patetic apel

leronim Șerbu
(Continuare In pag. 6)

criitorii

Marele

romîni apără pacea

front al scriitorilor lumii
Vibrantul apel al scriitorilor sovie­

tici, adresat condeierilor Juturor țări­
lor și popoarelor" — in ceasul de cum­
pănă grea prin care trece omenirea — 
va trezi desigur un puternic ecou in su­
fletele colegilor noștri de breaslă, pre­
tutindeni de-a lungul și de-a laiul pla­
netei. Scriitorii sovietici ne cheamă să 
ne unim glasurile, pe deasupra convin­
gerilor politice, pentru a contribui la 
salvgardarea — cit mai este vreme — 
a valorilor materiale și culturale ale 
lumii grav amenințate de extinderea a- 
șa-zisului război „local" din Orientul 
Apropiat- și Mijlociu. Injierind agre­
siunea colonialistă americană și engleză 
din Liban și Iordania, ei subliniază pri­
mejdia unei conflagrații mondiale. A- 
pelul acesta nu vine din partea unor 
„pacifiști de profesie", timorați și con­
cesivi — ci dimpotrivă din partea unor 
oameni angajați in marea bătălie pen­
tru progres și libertate, combatanți cu 
arma scrisului, și a căror conștiință se 
confundă cu aceea a poporului sovietic, 
cel care a instaurat cea mai înaintată 
orinduire socială, a consolidat-o șt a 
trecut radiosul prag al comunismu­
lui. Odată mai mult simțim la lectura 
acestor fremătătoare pagini, rostindu-se 
înaltul comandament profesional șt ce­
tățenesc al îndeletnicirii noastre: acela 
de a fi purtători de cuvînt ai mulțimi­
lor, de a căuta și a găsi cuvintele care

exprimă în modul cel mai limpede și 
mai convingător aspirațiile și hetăririle, 
dragostea și ura, entuziasmul și mini a 
care animă largile mase populare.

Apelul se adresează „cu deosebită 
speranță" scriitorilor din lumea capi­
talistă, americani, englezi, francezi, 
celor care se mai țin la o parte de 
responsabilitățile ce le au față de po­
poarele lor — și care ar putea înriuri 
politica războinică dusă de guvernanții 
înfeudați intereselor marilor trusturi — 
și acelor scriitori rătăciți, dezertori de 
la obligațiile Iar morale, care în med 
criminal, conștient sau inconștient fac 
jocul ațițătorilor la război, fie făcîndu- 
se fățiș apologeții acestuia, fie minima- 
lizînd pericolul ce ne paște, fie abă- 
tind atenția cititorilor asupra unor 
preocupări minore, apolitice, atempo­
rale.

Cu cit mai puternic, răsună însă che­
marea tovarășilor sovietici în inimile șt 
tn cugetele noastre, scriitori comuniști 
atît membri de partid cit și fără de 
partid, care ne-am investit toate for­
țele în slujirea sublimei cauze a cons­
truirii unei patrii socialiste, iubitoare 
de pace, solidară cu năzuința de li­
bertate a tuturor popoarelor, păstrătoa­
re a tezaurului civilizației — prin fi­
rescul drept de moștenire al celor mai 
înaintați — apărătoare a vieții, a 
muncii, a fericirii!

La apelul lansat de scriitorii sovie­
tici, fiecare scriitor din țara noastră 
iși reînnoiește angajamentul de a lupta 
cu întreaga vigoare a ființei sale, cu 
toată forța talentului său pentru mo­
bilizarea întregului popor în sprijinirea 
politicii înțelepte a partidului și guver­
nului nostru, pentru contribuția crea­
toare a țării noastre — factor activ al 
lagărului socialist în frunte cu glorioa­
sa Uniune Sovietică — la împlinirea e- 
pocalelor sarcini ce stau în fața noa­
stră. Fiecare dintre noi, pe măsura pu­
terilor lui, răspunde, fără șovăire și 
fără rezervă răscolitoarei chemări, 
„fiecare clipă e scumpă! nacea este 
în pericol! Cultura este în pericol! E 
în primejdie viata a milioane de oa­
meni" — PREZENT!

Marcel Breslașu

Acum douăzeci de ani, in Europa, 
bîntuia uraganul fascismului german. 
Ay singerat pietrele Stalingradului, 
s-au înroșit fiordurile norvegiene. Pre- 
tutindeni, pe ruinele bătrînului conti­
nent, crima neagră și demență brună 
și-au dat mîinile. Noaptea fascistă a 
luat sfârșit la 9 mai 1945. Dar cine îi 
va putea uita masacrele și ororile? 
Dezlănțuitorii celui de al doilea război 
mondial au sfârșit în ștreangurile 
Niirenbergului, ridicați de minia po­
poarelor. Rușinea secolului nostru, pe 
nume Adolf Hitler, a pierit otrăvit ca 
guzganii în pivnițele Reichstagului. Dar 
nu s-au stins toți criminalii celui de 
al doilea război mondial. Unii au ieșit 
din pușcării invadînd comandamentele 
Pactului Atlantic. Sub egida imperia­
lismului american și a acoliților lui 
englezi, slugile hitleriste visează noi 
spații vitale. Războiul sfirșit acum trei­
sprezece ani ne bate iarăși la ușă. 
Norii singeroși acoperă cerul păcii ia­
răși. *

Pămîntul este încăp&tor pentru în­
treaga omenire. Pămîntul are destule 
bogății și resurse să ne poată hrăni 
pe toți.

De ce să izbucnească al treilea răz­
boi mondial?

De ce să-și înalțe ciupercile atomi­
ce tulpina de fum și de moarte?

Proiectată în piatră, umbra care 
și-a pierdut omul la Hiroșima le stri­
gă noilor asasini: Nu! Ajunge! E des­
tul! Să nu se mai repete!

Apelul scriitorilor sovietici către 
scriitorii din întreaga lume e un act 
de înaltă demnitate umană. Pana tre­
buie să contribuie la zădărnicirea în­
crucișării spadelor. Pentru ca urmașii 
să se bucure de comorile culturii ome­
nești, pentru ca să nu se surpe nici 
Ermitajul, nici Luvrul I Pentru ca, de 
pe continentul american și din stepele 
sovietice, să-și ia zborul tot trai mulți 
sateliți artificiali ai planetei!

Agresorii să plece imediat din Orien­
tul Arab! Agresorii să nu se mai joa-

ce cu focul! Mercenari americani și 
englezi, plecați acasă! Nu zăboviți lin­
gă frontierele lagărului nostru unit și 
pașnic! Pentru că nu vom precupeți 
nimic, nici un efori, nici chiar viața, 
dacă va fi să ne apărăm pacea de care 
avem atîta nevoie!

Popoarele nu vor măcelul. Popoarele 
vor conviețuire și întrecere pașnică!

Scriitori din toate țările, ascultați 
glasul scriitorilor sovietici! Convinge- 
ți-1 pe domnul președinte Eisenhower 
că singura înțelepciune a ceasului de 
față este să se întilnească, tnai bine, 
conducătorii de popoare între ei și să 
preintimpine războiul. Convingeți-I să 
renunțe la război ca la o afacere ne­
rentabilă. Spuneți generalilor prea în- 
fierbintați că dacă va fi nevoie de 
un nou Nurenberg nu va mai scăpa 
de la ștreang nici un criminal de 
război.

Forțele păcii vor stăvili planurile 
ațițătoriior la un nou război. Apărați 
pacea!

Victor Tulbure

CUVINTE-ARMĂ ÎMPOTRIVA
ARMELOR UCIGAȘE

n tabăra cea dreaptă
Gîndeam că peste suflet s-a așternut durata, 
Opacă, protectoare, de corn și de calcar, 
Și iată, carnea vie, mereu neînvățata, 
Sub țestul mort dă țipăt și sîngerează iar.

Cu vești ce se revarsă prin unde și ziare, 
Pătrund din nou pe poarta bătrînului infern: 
Sub zări coloniale tortura e în floare, 
Debarcă vechea Moarte cu utilaj modern.

Și iarăși dau deoparte lințolii anonime
— Știri, cifre, telegrame — ca să-ntregesc un chip, 
Un glas unic, un zîmbet unic, o frăgezime, 
Din pulberea de chipuri întoarse la nisip.

Pe drumul ce măsoară mormintele comune, 
Atîta e lumină, cît scapără un sens.
—- Cum te-a aflat sfîrșitul,: prieten fără nume ? 
Ți-ai înțeles destinul de miză-n joc imens ?

Așa întreb la gura mormintelor deschise, 
Și chipu-asemeni mie îl pipăi ca un orb.
O clipă doar palpită cu trăsături precise,
Și parcă iarăși valuri în spume negre-1 sorb.

iulie, 1969

Cobor atunci în vreme, spre cercuri mai afunde, 
Spre valea cea cumplită a chinului fascist.
Miasma grea de stîrvuri în pieptul meu pătrunde, 
Și iar i-un joc al sorții, absurd, că mai exist.

Pe cînd străbat în silă poteca-nfricoșată, 
Cu ochii-n jos de groaza acelui trist ținut,
— Tu cine ești ? Și cine-s ai tăi? — aud deodată, 
Și capu-ntorc spre vadul de singe străbătut.

înalt, semeț, din groapă săitîndu-și piept și frunte, 
Stă Fucik dinainte-mi, iscat pînă la brîu, 
Si pare cu disprețu-i tot iadul să-l înfrunte, 
Sălbateca durere și-o ține parcă-n frîu.

Așa i se-arătase lui Dante, Farinata, 
Ateul, partizanul, neîmblînzit de iad;
Așa îl văd pe Fucik, cu fața-nsîngerată, 
Incandescent umană, pîn-la supremul grad.

Și nu simt nici sfială și nici cutremurare 
Cînd îi vorbesc și veste îi dau de pe pămînt:
— Tot sfîșiată-n două a dulcii lumi suflare 1 
In tabăra cea dreaptă, ai mei cu tina atât

Și tot răsar nebunii ce cred că între taberi 
Există loc de tihnă și pajiști pentru cort, 
Că poți frumos și bine în sinea lor să aperi
Și să aștepți alinul stihiilor în port

1 le spuneam acestea acelui ce, prin vreme, 
Străbate mai departe de trecătorul ceas, 
ș-i dat i-e viitorul din adîncimi să cheme, 
Ca soarele sămînța din humusul cel gras.

Iar el, înțelegîndu-mi mai bine decît mine 
Meandrele făpturii și ritmu-i zbuciumat
Mă aținti c-un zîmbet lucid: — Să știi că nimeni 1 
Din cercul vremii sale să iasă nu-i iertat

In tabără e legea și sensul vieții tale,
Atît cît mai sint lanțuri pe lume și căluș. 
Pustiu și stins și singur va-ntinde brațe goale
Acel ce între taberi își va dura culcuș.

— In tabără e sensul 1 ecoul mă cuprinse, 
Pe cînd în vale umbra se scufunda imens.
Iar eu porneam sub bolta cu-ntunecimi prelinse 
Spre gura de lumină, spre singurul meu sens.

Marta Bănuț

Avem puterea cuvîntului, care miș­
că munții din loc. Ca să merităm nu­
mele de scriitori, sufletul nostru tre­
buie să fie fierbinte, treaz, veșnic a- 
tent, primitor și darnic, mintea noas­
tră iute și pătrunzătoare. Mintea și 
sufletul nostru, dacă nu răspund la 
toate chemările vieții, dacă nu strigă 
de durere cînd viața e îndurerată, 
dacă nu se revoltă cînd viața e ame­
nințată, dacă nu devin puternice și 
armate întru apărarea vieții și a drep­
tății, nu au dreptul să pîlpîie în piep­
tul nostru, să creadă că scîuteie sub 
fruntea noastră.

Nu cel ce ține un condei în mînă 
și chiar scrie toată ziua cu el, e un 
scriitor, ci acel care face din acest 
condei aripă, leac, armă, atunci cina 
omenirea are nevoie de aripi, de 
leacuri sau de arme.

Clipa de față cere de la noi cuvin­
te-armă împotriva armelor uciga-

șe pe care imperialiștii angio-ameri- 
cani vor să le îndrepte împotriva o 
menirii. Paginile scrise de noi azi tre­
buie să întreacă în tărie ura și vio­
lența, să aibă tăria pe care o poate 
avea numai dragostea, dragostea care 
vrea să apere, dragostea care știe 
să se prefacă în flacără, ca să purifi­
ce și să păstreze frumusețea iumii, bi­
nele caid, omenesc, pruncii noștri, tih­
na creatoare, fericirea cotidiană pen­
tru care omul trudește, fericirile mari 
care cuprind în clipele de liniște deve 
nirea, întregul orizont al oamen.lor e 
acum amenințat și ne cer să-l ocro­
tim.

Clipa .de față, nu are nevoie de mo­
bilizare ca să strîngă în jurul ei scrii­
torii. Cei vii vor scrie, îără îndoială, 
și literatura să fie un zid în fața pu­
hoiului demenței.

Lucia Demetrius

PENTRU VIATA Șl PACEA LUMII!
Apelul scriitorilor din Uniunea So­

vietică nu se adresează numai scrii­
torilor din toată lumea, scriitorilor 
din toate țările și ai tuturor popoare­
lor. Este chemarea uriașă, pornind 
din adincurile omenescului și îndrep­
tată către tot ce f_nseamnă suflare o- 
menească.

Apelul exprimi clar șl patetic, în­
florat de gravitatea ceasului |l a fap­
telor, du șl ce o demni vigoare tot

ceea ce gîndesc nu numai artiștii 
progresiști, nu numai artiștii generoși 
și conduși de bunul simț, de logica 
vieții, ci toate conștiințele din ome­
nire, conștiința globală a omenirii

E firesc ca scriitorii, artiștii să fie 
printre primii care să ia atitudine, să

Radu Boureanu
(Continuare în pag. i)

SALUT APELUL 
SCRIITORILOR 

din Uniunea Sovietică!
Inapoindu-mă din călătoria făcută în 

Japonia, am fost întrebat nu odată: — 
• Cum arată Hiroshima?

Orașul de dinainte de 6 august 1945, 
orele S și 15, nu mai arată în nici 
un fel. El nu mai e. .

Există un oraș nou, de fapt p schiță 
de oraș nou; in locul sălciilor seculare 
am văzut sălcii noi; pitice: impunătorii 
copaci de camfor nu mai sînt; temple de 
veacuri au mai rămas doar în memo­
ria puținilor supraviețuitori, dintre care 
o bună parte agonizează în spitale.

Bomba atomică lansată de avionul 
american B-29 a ucis și a distrus.

De atunci au trecut 13 ani — și fa­
bricanții celei dinții bombe atomice, 
campionii celui mai monstruos asasi­
nat in masă, amenință să se depășeas­
că.

Agresiunea americană și engleză in 
Liban .și Iordania este, in acest sens, 
o dovadă. Ea poate fi preludiul unui 
război plarietar. Al unui război care, 
dacă s-ar declanșa, ar secera, intr-un 
Jimp-record", nu sute de mii de vieți 
nevinovate, ci multe milioane.

Frumuseți, tezaure de artă și de gin- 
dire, transmise de mii de ant, ca niște 
făclii, din generație in generație, s-ar 
volatiliza în cîteva minute. Nici un colț 
din lume n-ar putea să se pună la adă­
post de infernul dezlănțuit.

Numai nebunii, numai criminalii din 
sadism, doar cei care nu numai că 
n-au trăit, dar nici măcar nu-și pot i- 
magina fața cumplită a războiului tn 
care arma atomică și cu hidrogen și-ar 
spune cuvîntul, — numai ei pot ră- 
mine. In aceste clipe decisive, indife­
renți.

Nici un popor n-a vărsat 'mai mult 
singe in lupta împotriva tntunericuluir 
decît popoarele Uniunii Sovietice. Nici 
un glas nu poate fi, așadar, mai pa­
tetic decil al Uniunii Sovietice. Prin 
vocea ei grăiește puterea care derivă 
din înțelepciunea și calmul celui tre­
cut prin cele mai tragice încercări -z- 
ale încercărilor puse în slujba întregii 
umanități și depășite cu glorie. Glasul 
ei este glasul adevărului. El pune în­
treaga omenire în gardă. Cea care a 
frlnt grumazul hitlerismului este astăzi 
mai puternică decît oricind. Ea chea­
mă pe toți oamenii cinstiți, pe oamenii 
conștienți de pretutindeni, să facă scut 
pentru apărarea Păcii.

Chemarea scriitorilor din Uniunea
- Eugen Jebeleanu
(Continuare Ia pag. 6}



Korolenko și Rominia

7
cestor călătorii, 

ță simpatia pe 
nutrea poporului romin.

PROBLEME ALE CRITICII LITERARE

nceplnd să publice din 
1879, Vladimir Koro­
lenko a creat, de-a 
lungul a patruzeci de 
ani, o operă trainică, 
închinată umiliților și 
exprimînd încredere tn

izbinda maselor asuprite.
Cunoașterea, prin intermediul tra­

ducerilor, a Operelor literare ale kd 
Vladimir Korolertko, a început tn țara 
noastră curind după debutul acestuia, 
încă în anul 1889, cind „Telegraful ro- 
mîn“ ) .........
potar".
fia utilă semnate de Valeria Ciobanu 
in „Studii și cercetări de istorie litera­
ră și folclor" (1955) aduc unele date 
inedite sau insuficient aprofundate 
înainte, cu privire la traducerile in ro- 
minește a lucrărilor scriitorului rus, 
și, mai ales, privind vizitele pe care 
acesta le-a făcut în citeva rinduri in 
Rominia. Colindind prin meleaguri do­
brogene, însoțit sau nu de cumnatul 
său, refugiat aici, doctorul narodnic 
Petre Alexandrov din Tulcea, Vladi­
mir Korolenko a avut prilejul să cu­
noască în mod nemijlocit viața po­
porului romin.

Intr-un număr recent din „Innostra- 
naia literatura" (3U958) A. Rubin- 
ttein vorbește despre șase caiete cu 
iJnsemnări din Rominia", aflate prin 
tre manuscrisele lui Korolenko de la 
Biblioteca centrală V.I. Lenin. Cuprin- 
nnd note, desene, schițe de dialoguri, 
versuri in limba romînă, din timpul 
vizitelor pe care scriitorul rus le-a 
făcut în tara noastră în anii 1893, 
1897, 1903. 1904, 1907, 1911 și 1915. 
însemnările din Rominia" prezintă o 
importanță deosebită pentru studierea 
relațiilor culturale romino-ruse. Scriito­
rul a vizitat orașele București, Ploești, 
Tulcea, Galati, Slănic, ș.a. Deosebit 
de importantă (și o traducere inie- 
'grală a scrisorilor în limba romînă se 
impune) este corespondența dintre Ko­
rolenko și Dobrogeanu-Gherea. Pe 
Oherea, Korolenko l-a cunoscut in iu­
lie 1893, la Londra. . Intr-o scrisoare 
adresată soției sale, îi scrie despre 
noul prieten. „Ieri l-am condus pe Ges­
tică, el pleacă în Elveția. Ți-am scris 
mai înainte ce impresie mi-a produs 
acest om plin de viață, energic și in­
teligent, care a reușit să-și păstreze 
fi în străinătate interesele și năzuin­
țele sale vii".

0 scrisoare a lui Gherea, din 4 au­
gust 1912, prezintă pentru noi o im­
portanță majoră prin faptul că acesta 
li comunică scriitorului rus vestea 
morții lui Ion Luca Caragiale. „Un alt 
eveniment, neobișnuit de trist pentru 
Romînia, este moartea lui Caragiale. 
A murit în mai*, la Berlin, subit, în 
Brma unui atac de cord. Eu, împreună 
eu soția, începusem Ia Govora (Joca- 
Mtate cu ape minerale) o cură de băi 
•ulfuroase și de iod. dar primind a- 
«eastă groaznică știre de la Berlin, 
am plecat Imediat acolo. Prin moartea 
kii țara a suferit o mare pierdere, iar 
pentru mine personal a fost o pierdere 
eonleșitoare.

Prin inteligența sa, Caragiale 
eel mai mare om pe care mi-a 
dat săd întîlnesc în viață. In condi­
țiile triste și mizere din țară, el n-a 
dat nici a suta parte din ceea ce îl 
înzestrase Dumnezeu. Și iată că acest 
om, de o inteligență și un talent unic, 

.. ..............................’ de mica Rom?
cuvînt despre 
asemenea, in 
Korolenko, se 

comunică tn a

dovedesc cu prisosin- 
cari scriitorul rus o 

...___ ________„Deasupra li­
manului" (1897), „Ai noștri pe Dună­
re" (1909), „Turcul și noi" (1913), fi* 
„Nirvana" (1913) se desfășoară în ca­
drul cunoscut al meleagurilor romi- 
nești, Văzute prin ochiul scrutător dl 
unui rus obișnuit cu întinderile oaste 
ate stepei, uimit acum de frumusețile 
sălbatice ale Dobrogei și iheinfat de 
vestigiile unui trecut zbuciumat. Ne 
urmărește părerea de rău că n-am avut

publică ' povestirea „Bătrinul clo- 
'. Studiul competent și bibliogra-

105 ani 
de la nașterea 
lui Korolenko

nai de călătorie in care principala a- 
tenție este acordată pitorescului; nu 
lipsesc insă, cu preocupările lor coti­
diene, oamenii pe care scriitorul ii in- 
tilnește de-a lungul călătoriei pe la­
cul Razelrn și în împrejurimi. Soarta 
populației ruse, refugiată în această 
regiune sub conducerea atamanului Ig- 
nații Nekrasov, îtică dift timpul răscoa­
lei lui Bulavin (sec. XVI) îl preocupă 
îndeosebi. Dar viitorul Dobrogei In 
care domnea primitivismul, nu-l poa­
te lăsa indiferent.

Peisajul romlnesc, 
li Incintă privirile și 
nostalgică, amintește 
Sadoveanu.------ ~ •

inedit in parte, 
descrierea calmă, 
surprinzător de

L
posibilitatea să străbatem toate aceste 
povestiri intr-o bună traducere romi- 
niască. Numai una dintre ele („Deasu­
pra limanului") este tradusă in mod sa­
tisfăcător intr-un cotidian de la • ifir- 
șitul secolului trecut.

Publicînd de multe ori în foileton 
lucrări de prestigiu, ziarul „Epoca", 
anunța la 9 iunie 1898 tipărirea unei 
„splendide nuvele", intitulată " 
lurile Dunării* și scrisă de 
scriitor rus V. Korolenko". 
repetate mai multe zile în 
nunțată traducerea nuvelei care „are 
aproape dimensiunile unui 
cărei acțiune se petrece în țara romî- 
nească. Deosebitele cestiuni la ordinea 
zilei în țara noastră, obiceiurile, cre­
dințele, apucăturile poporului »omîn, 
sunt prinse cu admirabilă măiestrie de 
marele scriitor". Era vorba de fapt de 
nuvela „Deasupra limanului". Însoțită 
de mențiunea „Din carnetul unui că­
lător", nuvela este mai mult un jur-

de
care

,Pe ma- 
, .ilustrul

Prin note 
șir era a-

roman a

1 
Cunoscut șiaptcciat în Rominia, 

Vladimir Korolenko s-a bucurat 
dragostea intelectualilor romîni 
i-au înțeles mesajul., și au căutat să-l
popularizeze în rîndul maselor largi 
de cititori. Axinti Frunză, primul tra­
ducător în limba romînă a nuvelei 
.fără grai", in articolul publicat la 
moartea scriitorului („Viața romîneas- 
că“, nr. 1/1922) sintetiza în citeva 
cuvinte, străbătute de statornică dra­
goste, semnificația operei scriitorului 
rus, vestitor al lumii noi ce atunci 
prindea să se înfiripe, scriitor care 
„leagă trecutul cu viitorul": „Nădejdea 
în om, întt-un Viitor mai bun, mai 
luminos, nu ne părăsește și împreună 
cu scriitorul vedem și noi, cînd zări 
care se deschid, cînd jocuri schimbă­
toare de .lumină, cînd nouri groși în 
depărtare... care vor aduce cu ei poate 
și furtuni și dezastre dar și ploaia bi­
nefăcătoare...".

Tiberiu Avramescu

PRINCIPII ESTETICE
CARE NU POT FI APĂRATE

îteva ărficole, semnate 
de criticul literar Al. 
Piru, au fost judecate 
sever, dar judicios 
pentru eclectism ideo­
logic. Să cercetăm 
mai îndeaproape acti­

vitatea lui publicistică din ultimul an. 
Recitind articolele încriminate cît și 
celelalte vom găsi o concepție unitară 
asupra fenofrfeîluluî. literar și o me­
todă, aplicată cu destulă consecvență, 
îii analiza critică la obiect. Ni se 
pare că, fără prea multe văluri, pozi­
ția lui Al. Piru în critica literară 
«ste o renovare a estetismului, acli­
matizat pe cît se poate noilor condiții.

— „Nu-i adevărat, ne va striga 
criticul indignat. De ce nu apreciați 
străduința mea de a răspunde exigen­
țelor actuale ?“ Din păcate, această 
străduință se manifestă în forme con­
venționale, copleșită de vechile opinii 
estetice vicioase pe care Al. Piru le 
împărtășește. Să nu ne gfăbim însă 
cu concluziile.

De la prima lectură, fiecare studiu 
sau scurtă notă, care beneficiază de 
iscălitura criticului, oieră o abunden­
ță de date, îngrămădite fără zgîrce- 
nie. mărturisind o bună informare. 
Prezentarea se efectuează într-un stil 
degaiat. mlădiat după pretențiile ma­
terialului Sîntem purtați pe meri­
dianele literaturii, ispitiți de asocia­
ții de amploare. Constatînd dispro­
porția între migăloasa înșirare de

fapte literare și sărăcia comenta­
riului personal, am fi înclinați să 
Calificăm operația critică a lui Al. 
Piru simplă arhivistică literară. Nu 
este chiar așa. Demontînd mecanis­
mul criticii sale, descoperim totuși 
un sistem și o finalitate. _ 
arhitecturii literare 
bitrar ci selectate 
ferințe estetice.

Cînd se dedică 
itor, criticul adună una după ah 
într-un inventar, lucrările sale, 
tînd conștiincios, pe îndeeie 
ori8 subiectul. Neavizat, te afunzi 
această colecție de 
așteptînd o străfulgerare, care 
mineze combinația < 
form unei viziuni 
Astfel peregrinezi prin 
zei lui Sadoveanu1):

mai cele opuse funcției educative a 
criticii.

Ceea
lui AL

Detaliile 
nu sînt culese ar- 
după precise pre-

creației

moare și nimeni afară 
nie nu spune nici un 
această pierdere". De 
fondul de manuscrise 
află — după cum ne 
oelași articol A. Rubinstein, — traduce­
rile făcute de scriitorul rus la schițele 
lui Caragiale „Telegrame" și „Ternă 
'eu variațiuni".

In timpul vizitei din anul 1903, pe 
cind Korolenko se afla în București, 
(tn drum spre Sinaia unde urma să se 
intîlnească cu Dobrogeanu-Gherea), 
vechiul publicist D. Tdleor, aflîhdu-l 
in tovărășia a doi prieteni, îi ia un 
tcurt interviu. Portretul fizic al scri­
itorului, făcut cu deosebită căldură, se 
află inserat in coloanele „Universului 
literar" din acel an (nr. 31/25 au- 
gust 1903): „Korolenko e un om de 
statură mijlocie, cu barbă roșcată, pli­
nă cu fire albe, cu păr netuns și cam 
inelat. Are ceva din alurele lui Ghe- 
rea, figura e însă arsă de soare ca a 
unui zidar. Ochii albaștri cam stinși 
tunt plini de bunătate. îmbrăcămintea 
pe el nu valorează nici 20 de lei".

Patru povestiri, din păcate puțin 
tunoscute în țara noastră, rod al a-
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SCTÎ-
a, ea 

rela- 
dese- 

tn
mici istorioare 

să lu 
eterogenă, con­
genera 1 izatoare.

I împărăția pro- 
.„..Neculai Isac 

narează aventura sa de draga te care 
i-a cauzat pierderea unui ochi. O ți­
gancă frumoasă, Marga, e pusă de 
tatăl ei. Hasanache, să ademenească 
pe căpttanu! de mazili la /întina din­
tre plopi, unde urma să fie jefuit. 
Marga. îndrăgostită de chipeșul căpi­
tan, îi destăinui» planul, acesta se 
luptă cu vitejie și scapă de hoți, insă 
fiica trădătoare e ucisă și aruncată 
in finiină" (..Fintir.a dintre plopi"). 
Urmează în aceeași cadență și cele­
lalte povestiri Iată nararea unei piese 
de Brăteseu-Voinești5) : „Sora Ana 
poreclită pe scurt Sorana. a fost in­
vitată să-și petreacă vacanța la vila 
boierului Gri gore Cruceru. Soția mai 
tinâră a acestuia, Eliza, are relațiuni 
de dragoste cu magistratul Barbu 
Viespeanu. Mișu, fiul lui Gri gore din 
prima căsătorie se îndrăgostește de 
profesoara sorei sale vitrege, Olgă. 
Spre a înlătura bănuielile lui Gri gore 
Cruceru. Ana ascunde pe Barbu Vies­
peanu la ea, apoi, deși iubea la rîn­
dul ei pe Mișu, suspectată pe ne­
drept de imoralitate de Grigore, plea­
că".

Există posibilitatea ca și prin re 
constituiri ale operei, să evidențiezi 
semnificații ideologice. Dar Al. Piru 
se absolvă singur de obligațiile cri­
ticii de conținut. Rarele popasuri în 
subiectele cu caracter social sînt mai 
mult impuse de lucrarea respectivă, 
— ocolul nefiind cu putință.

Ce anume înseilări epice îi plac cu . 
deosebire ? Imitînd un model renumit 
în critică, pe acela al lui G. Călines- 
cu. Al. Piru relevă mai ales situațiile 
sau notele care au darul de a 
„calica", de a „exagera", dezvelind 
o fațetă surprinzătoare a lucrurilor. 
Mimarea nu dispune însă de intuiția 
mereu proaspătă a maestrului și de 
aceea multe țîșniri imprevizibile, de­
parte a extrage o sugestie inedită, 
arată foaf dorința de a epata gustul 
cuminte. In rezumarea Iui Panait ls- 
trăti5) sînt reproduse cu savoare cele 
mai licențioase aventuri: „Scriitorul 
se amuză de un soț care își pîndește 
soția, pe Lina Bucureșteanca, cu 
pușca. Cînd are chef, Lina pleacă de 
acasă și se înapoiază secondată de 
un țigan cu trombon. Femeile își pro­
voacă avorturi cu undrele, mămăligă, 
sodă caustică, perii de dinți", etc. etc. 
„Groapa" lui Eugen Barbu‘) îi stîr- 
nește delicii puțin obișnuite, căci re­
compune pe un spațiu întins univer­
sul lingvistic al mahalalei. O mostră 
dintr-un text fără sfîrșit al cronica 
rului extaziat: „Cînd au bani, hoții, 
ca de altfel și alți mahalagii se îm­
bată, se hitrofonesc, se matolesc sau 
se matasesc, bind vin moale, molan, 
măsuri de vin, triftăr sau de rachiu, 
gamoaie, morocare, umblind apoi beți, 
chiauni, corcofeliți, mazguguri".

Deci, predilecție pentru amănuntul 
izbitor, propus în prim plan, fără dis- 
cernămînt ideologic. Nu e de mirare 
că problematica politico-istorică sau 
chiar morală se volatilizează aproape 
întotdeauna în interpretările Iui Al. 
Piru. Se poate dovedi că adesea ima­
ginile care-i suscită atenția sînt toc-

ce reținem așadar în metoda 
Piru este ignorarea conținutu­

lui de idei în literatură. De aci 
sistența sa asupra procedeelor 
construcție sau verbale, izolate 
substanța ideologică a operei.

Ideea artistică o disociază tacit 
orice implicații „impure", etice sau 
politice. Cel puțin așa reiese din ac­
tivitatea practică a criticului Cînd afir­
măm că Al. Phti desparte forma de 
conținut, în dauna conținutului, în­
țelegem și că evită criteriul confrun­
tării literaturii cu viața. Raportarea 
scriitorului la epocă e mărginită la 
cteva incursiuni biografice și la in­
diciile unor filiații strict literare, 
(chiar și acestea sînt nu rareori ne 
concludente). Cum se poate însă ex­
plica, fără o investigație istorică fn 
structura de clasă a societății, gra 
vele erori ideologice din creația unui 
scriitor ? Pentru Al. Piru actul tră­
dător al lui Panait Istrati pare mai 
degrabă o consecință a temperamen­
tului individualist, dezabuzat, un joc 
al vanității, scriitorul, vagabond in- 
corijibil, năzuind să-și facă faimă prin 
scandal. Nici pozițiile retrograde ale 
lui Brăteseu-Voinești nu sînt dezvă­
luite prin raport cu fascizarea trepta­
tă a țării în perioada premergătoare 
războiului antisovietic. Vederile poli­
tice nu sînt stigmatizate în analiza 
critică a operei, Al. Piru menținîn- 
du-se pe linia obiectivismului. Stu­
diile sale de istorie literară omit în 
e.sență principiul leninist al celor două 
culturi divergente, în cadrul națiunii 
bazate pe clase antagonice și înfăți­
șează evoluția literaturii ca un proces 
lin, fntr-un torent unic. In articolul 
„O sută de ani de roman"’') sînt sem­
nalate diferite tipuri de literatură 
evazionistă; este curios însă curn își 
închipuie autorul că. elucidează situa­
ția romanului romînesc între cele 
două războaie mondiale fără a depista 
curentele ideologice principale, care 
reflectau opozițiile de clasă pe plan 
suprastructural. Se ajunge în acest 
fel la definiții bizare, confuze, dintre 
care caracterizarea lui „Ion" este 
de-a dreptul denaturată, tendenți­
oasă : „Ion este apoi romanul ener­
giei naționale, o imagine veridică a 
realităților specifice, exprimînd vita­
litatea poporului nostru și îndrep­
tățirea sa la viață". Oare „energia 
națională", „vitalitatea poporului ro- 
mîn“ pot fi identificate 
pămînt, cu lupta pentru 
individuală ? ...Sau, în 
fața tipurilor literare, 
voluntari, lucizi, tenace

în­
de 
de

de

cu setea de 
prosperitatea 
admirație în 
de parveniți, 

_______ _ ,___ , _____ în realizarea 
intereselor de chivernisire, Al. Piru 
decretează că „eroul veritabil de ro­
man e adaptabil prin definiție la orice 
condiții". Deficiența romanului lui C. 
Miile ar fi aceea că personajul prin­
cipal e un neadaptat. Dacă expul­
zează pe revoltați! neconformi ști din 
orbita romanului, cum va reuși să 
reliefeze forța critică a unor opere li­
terare ? Este incontestabil că nepu­
tința tragică de acomodare la socie 
tatea burghezo-moșierească a consti 
tnit tema 
romane de 
romînă

Trecerea spre contemporaneitate, în 
istoria romanului, se face mai mult 
ca o politeță, înghețată în gesturi de 
uzanță : „In numai un deceniu de la . 
abolirea monarhiei, sub îndrumarea 
Partidului clasei muncitoare și după 
exemplul literaturii sovietice, romanul 
romînesc a făcut însemnate progrese 
cu concursul noii generații de scri­
itori, cit și cu contribuția esențială a 
scriitorilor din generațiile anterioare" 
Ca să deslușească fizionomia și direc 
țiile de dezvoltare a romanului, autorul 
evocă, într-o dulce armonie, cele mai 
variate ipoteze ale criticii din trecut.

In cercetările monografice de isto­
rie literară, Al. Piru a încercat de

profund socială a cîtorva 
mare valoare din literatura

D
s-a 

sau 
opinii

espre limbajul preten­
țios, cu „șapte văluri", 

al unor articole de criti­
că s-a mai discutat m 
revistele noastre. Pornin- 
du-se de la problema 
criticii ca artă sau 
remarcat că adoptarea 
alteia dintre aceste 
nu trebuie să în­

țttință, 
uneia 
două 
temne sacrificarea limpezimii și ac­
cesibilității judecății critice. Nu voi 
reveni asupra acestei discuții; mi se 
pare evident că, indiferent de rezolva­
rea care va fi dată dilemei, nu tre­
buie uitată, așa cum am mai ară­
tat Intr-un trecut articol, finalitatea 
friticii. Aceea de a nu fi destinată nu­
mai specialiștilor sau „inițialilor", a- 
ceea de a nu fi inaccesibilă publicu­
lui cititor printr-un pedantism steril, 
de a se refuza înțelegerii acelui „ma­
re public" de care pomenea Tolstoi. 
Șl, deoarece în critică de multe ori 
teriitorii au fost aceia care au lămu­
rit prin formulări fericite probleme 
tpinoase, aș vrea să citez aci cuvintele 
lui Konstantin Fedin, dintr-o recentă 
tarte de amintiri, articole și portrete 
literare, 
sebit de 
noastră.
„cum să 
teu ie să

Șî de
chiar dacă nu voi cita pilde de flagrant 
cerbiaj critic, voi cita în orice caz 
pilde in care „pentru ce a scris" nu 
• fost suficient de limpede criticului, 
ceea ce a avut drept urmare și lipsa 
de claritate in țelul „cum a scris". Și, 
fără îndoială că in aceste cazuri cri- 
Oca nu a putut folosi nici scriitorului 
respectiv, nici nu a putut ajuta citito­
rului să înțeleagă mai bine sensurile 
nai: ale operei literare, și in nici un 
taz nu a putut contribui la promova- 
na sau stimularea literaturii necesare 
Htnpului nostru.

Considerind așadar că articolele, 
ttudiile, eseurile, profilurile critice 
tic. etc. trebuie să furnizeze mijloace 
pentru o mai bună înțelegere a litera- 
furii, că trebuie să ducă la concluzii 
teoretice și practice menite a stimula 
antntul poeziei, prozei sau dramatur­
giei noastre, voi arăta cum se reali­
zează aceasta în unele din numeroasele 
drtioole publicate prin diverse reviste.

Voi începe cu poc 'a și, știuta că 
Cititorii sint doritori să afle în primul 
rînd ce e un volum de poezii, îl noi 
lisa pe Radu Popescu să le explice. 
JJn volum de versuri — teri» criti-

cuvinte care mi se par deo- 
edificaioare și în problema 

«Pentru, a clarifica problema 
scrii" — spune Fedin — tre- 
știi „pentru ce scrii"».
aceea, in cele ce urmează,

cui în articolul închinat volumului Mă­
riei Banuș și. apărut în „Contempora­
nul" nr. 26 a.c. — trebuie să fie, as­
tăzi, o parolă de comuniune a sufle­
telor, a minților, o formulă bogată și 
translucidă a vieții tuturor, recunos­
cută de toți și acceptabilă pentru toți, 
sub semnul prestigiului și autorității 
glasului de poet, care ordonează hao­
sul aparent și exprimă chemarea idea­
lului urmărit de toți". E clar, nu? 
Dar, pentru că se vor găsi totuși unii 
circotași care vor pretinde că n-au 
înțeles bine*ce înseamnă, „o formulă 
bogată și translucidă a vieții" sau 
alții care vor întreba despre ce „or­
donare" a cărui „haos aparent" e vor­
ba, îmi iau îngăduința să explicitez, 
cu un cuvînt îndrăgit de unii critici, 
cum stau lucrurile de fapt.

Precum bine se știe — și firește 
nu-mi închipui că voi da in cele ce 
urmează o definiție coțnpletă — poe­
zia cu caracter realist-socialist se in­
spiră din realitate și oferă, potrivit 
mijloacelor proprii fiecărui poet, o i- 
magine unică a ei, dar identificabilă 
in realitatea cunoscută și făurită de 
mase. Cronicarul sau nu a ținut sea­
ma de acest adevăr sau i s-a părut 
prea simplu. Rezultatul a fost că a 
lăsat să se strecoare astfel o seamă 
de confuzii. Poetului i se conferă astfel 
un rol. de demiutg al realității, 

ei, „foTrhula 
tuturor" fiind 

semnul prestigiului 
de poet", 

nici mai

I
al

ny ăe cintăreț al 
translucidă a vieții 
acceptată ,.sub 

care 
puțin 
Dacă 
artei 
teză 
xistă- 
te fi vorba de nici un haos, chiar apa­
rent fie el. E adevărat că poetului în­
zestrat cu înțelegerea marxist-leninistâ 
a lumii întreg universul i se arată 
într-o inepuizabilă bogăție de aspecte, 
de o prospețime neveștejită nici de 
al’e priviri, nici de alte explorări. Lu­
mea — pornind de la afirmațiile lui 
Lenin din „Materialism și empi­
riccriticism" — este pentru materia­
list mai bogată, mai vie, mai variată, 
deed ne apar», orice progree alflun-

autorității glasului 
nici mai mult,
„ordonează un haos aparent", 

i e vorba de calitctea esențială a 
ca instrument de cunoaștere —- 
fundamentată de estetica mar- 

— de explicare a lumii, nu poa-

ței adăugind și un progres 
noașterii, al sensibilității umane, 
de aici pînă la facultatea demiurgică 
a poetului de a ordona „un haos apa­
rent" (!) e o cale lungă și mai ales 
o cale complicată in chip inutil. Nit-i 
de mirare că, încercînd să definească, 
după o serie de aprecieri parțiale, de alt­
fel judicioase și relevante, specificul* 
poeziei Măriei Banuș, același cronicar, 
împins iar de o greșită considerare a 
ceea ce e poezia, va spune că el con­
stă in „supralumina (și adaugă pre­
caut, n.n.) dacă mi se îngăduie acest 
termen, în care sînt scăldate poemele 
ei". Și, apoi, va descoperi in cascadă 
un șir de calități de felul celor care 
urmează: „legănarea, balansul unor 
imagini oarecum aeriene, gravitatea și 
patetismul omului care a fost, ș- este 
in permanență cutremurat de revela­
ția marilor adevăruri și obligațiuni ale 
omeniei sale, energia și chiar violența 
trăirii maxime (1), transfigurarea ne­
încetată, redimensionarea, fie spre in­
tim, fie spre monumental, a sentimen­
telor fundamentale". (Sublinierile ca 
și exclamația îmi aparțin. R.L.).

Simți intr-adevăr nevoia, ilună lec­
tura acestei fraze, pe care a'm. mai 
scurtat-o cu ‘îngăduința cititorului, să 
o redimensionezi, cum ar spune cro­
nicarul, dar, hotărî! lucru, nu in spre 
monumentalI

Aș vrea să atrag atențiunea asupra 
faptului că nu m-am oprit aici, ca șî 
în exemplul anterior, la afirmațiile 
care nu joacă un rol important ci. 
dimpotrivă, am stăruit asupra acelora 
care definesc poziția cronicarului față 
de artă sau lată de opera 
Și 
in 
ță ... 
științifică, 
artei, al poeziei în speță, 
la aprecieri de ordin formal, 
care înțelegerea materialistă a lumii 
s-a transformat într-o „supralumina", 
pasiunea pentru adevărul realității și 
al sentimentelor a devenit... o „vio­
lență a trăirii maxime", iar prospeți­
mea și înnoirea sentimentelor conside­
rat», M • optică nouă, todalistă, nâ

nu se poate să nu se 
ambele cazuri, lipsa de 

în înțelegerea mai 
a caracterului

1 poeziei

cu-
Dar

respectivă, 
admită că. 
consecven- 

profundă, 
social al 

duce 
in

so- 
uit 
să 
ifl­
ea

s-au dovedit a fi altceva decîf o... ,,re- 
dimensionare", etc. etc.

Și e ciudat faptul că asemenea in­
terpretări sau afirmații își găsesc loc 
alături de opinii judicioase in genere 
despre diversele lucrări literare pe 
care criticul le-a analizat în cronici a- 
predata nu de puține ori de către ci­
titori.

Dar, după cit se pare, analizarea 
poeziei oferă un teren prielnic pentru 
alunecările în imprecizie sau intr-un 
imagism de multe ori impropriu și ne­
relevant. Intr-o cronică închinată vo­
lumului „Fluxul memoriei" de A. E. 
Baconsky — publicată in „Gazeta lite­
rară" nr. 4 a.c. — Mihail Pet'roveanu 
'încearcă să definească trăsăturile ca 
racteristice liricii poetului clujean, spu- 
nind printre altele: ...„(Baconsky) 
lemnizează enunțurile simple („mă 
la vînt și nu-l văd"), punîndu-le 
alunece într-un ritm maiestuos Și 
tim totodată, de vast acord șoptit 
și cum.le-ar rosti însuși timpul".

Perspectiva lirică din care realita­
tea aparent banală poate fi transfor­
mată in substanță poetică nu e lămu­
rită astfel, și cititorul nu progresează 
nici in înțelegerea poeziei și nici a 
cunoașterii poeziei lui Baconsky în 
special. Și aceasta în ciuda faptului 
că, in chip obișnuit, tocmai în direc­
ția interpretării poeziei Mihail ■ Petro- 
veanu vădește, cu un termen iarăși 
ades folosit, o „receptivitate" deose­
bită.

Aprecierea poeziei cunoaște, sub 
pana altor critici, doritori de a-i de­
fini calitățile, diverse aventuri. Astfel, 
după Al. Căprariu, într-o cronică a- 
părută în „Tribuna" nr. 21 a.c., vo­
lumul de versuri al regretatului Nico- 
lae Labiș, care trebuie citit „cu încre­
dere și candoare", este nici mai mult, 
nici mai puțin decît „însuși itinerariui 
unui straniu Columb spre continentul 
cu vegetații luxuriante și miraculoase 
ale marii poezii". Stranie și miracu­
loasă, dacă-mi este îngăduit să fo­
losesc cu toată modestia aceste cuvin­
te sacre, se dovedește a fi o asemenea 
definire, chiar și în imagini, a poe- 
fiți. Dar Momenta tpredari it

mai întîlnesc șî fn alte articole 
scrise despre poeți din aceeași revis­
tă. Astfel, într-un studiu al volumului 
de versuri „Drepturi și datorii" de 
Virgil Teodorescu, apărut în „Tribuna" 
nr. 27 a.c., criticul loan Oarcăsu. 
care nu greșește în unele din conside­
rațiile sale anterioare, ajunge totuși, 
la un moment dat, la concluzia că 
„Peisagistica sa (a lui V. T.) bogată 
și policromă aduce în plus o vigoare 
ca totul remarcabilă, un aer de pros- 
pețimi campestre, oarecum pe linia Iui 
Pillat, evident fără ortodoxie și nota 
de violentă adaptare a unei viziuni 
clasicizante în decorul autohton". Dor 

ufrt trebuie să înțelegem acest 
mai puțin oarecum sau chiar 

! oarerwrt? Și ce fel de con- 
aitică mai e si acessra in 
lingă discutabila agrvuien.

'ac și astfel de relei:: zări și 
„negativrziri" care anulează Lnsiși 
compara‘:a2

Am arăta: ir. cele citeva ertmale 
de mai Sul formulări care, aor-u-^ de 
la idei neclare, na pot fi :i cel mx 
bun caz deci: caV-ze. i~:-~ense și 
deci nu pot jegosi nici aiUontor cerce­
tați, nici scriitorilor, nici afirmării 
unor principii de critici riguroasă, cu 
caracter roii științific.

Alături de fc~mulâri de 
de mai sus și care constă 
in chip obiectiv, incercib’i 
neca adevăruri clare, teze fundamen- 
tale ale esteticii marxiste, se mai gă­
sesc însă și formulări de o confuzie.-. 
perfectă.

Iată ce ne spune C. Țoiu despre 
sugestia poetică într-un articol publi­
cat în „Viața rominească" nr. 1. a.c. 
pe marginea poeziei lui Bacovia. In 
„Plumb" „sugestia poetică se reali­
zează prin repetarea obsedantă a u- 
ntiia și aceluiași “cuvint, un cuvînt ba­
nal, însă aici (a se băga bine de sea­
mă, n.n.) plin de un fluid nou în hi- 
postazierile Iui, de un fluid straniu, 
circulînd rece, sur, între sunetele gu­
turale, casante, ale rimelor „strig—* 
frig", înălțate ca niște obeliscuri fu­
nerare". (Iarăși ar trebui să pun un 
semn de exclamație, ierte-mi cititorul 
uimirea.) Straniu, ce mai încolo, cum 
se produce această sugestie poetică, 
dar fl aud tirania t id M publică

otând, Ci 
oarecum, 
mai mult 
siderație 

hear». pe 
se mai f

genul celor 
lue de fapt, 

de a intu-

asemenea considerații prețioase 
ridicole in „Viața fomînească".

Nici D. F lore a-Rari șt e, în articolul 
său intitulat „Cîntăreți ai mării și pă- 
mîntului natal", publicat în „Steaua" 
nr. 4 a.c., nu rezistă ispitei de a face 
considerații savante și prețioase cu 
privire la poezia Ninei Cassian din 
volumul „Dialogul vîntului cu marea". 
Și după o înșiruire de cuvioase bana­
lități, el descoperă o cai: ate esențială 
a poemelor cuprinse in acest votam. 
Ar fi vorba de o „euforie romantică" 
care „determmaîă de contopirea fiin­
ței umane cu universul, ce se identifi­
că prin abstractizarea efenentelor cu 
însuși ti 
poetic și 
reducere 
eiemente 
mate de 
ât. renai 
artf, na pa 
viatele aenau ai 
ceiasi articol:

impui, se realizează pe plan 
i tiloăofic. printr-o ingenioasă 

la unitate, a unor dsparate 
concrete și abstracte.* Cit se

■ Untoede 1 AHt de limpede In­
ia a mai comenta acest 

deât să taided cu cu­
tie. cuprinse în a- 
a se pretează la di­

lema mMu pil țări*. Da, la diferite inter­
pretări patrioit formației și înclinați­
lor criticului care o studiază. In nici 
mt caz. însă ea rm trebuie să dea loc 
la acele interpretări care ascund con­
fuzii sau idei de-a dreptul greșite și 
aare-și găsesc totuși an spațiu oferit 
:u o generozitate mult prea necritică 
de către revistele noastre. E bine să 
se vegheze cu mai multă grijă la a- 
ceastă ciudată coexistență de impreci­
zie și confuzie cu limpezimea științifi­
că și literară din unele articole critice. 
Pe cit se știe subtilitatea și compre­
hensiunea reală nu au fost niciodată 
dușmane principialității și clarită­
ții ideologice. A afirma și a 
reafirma principiile care stau la 
baza criticii științifice, marxiste, nu 
înseamnă a exclude existența stilului 
personal în critică, nu înseamnă a ex­
clude originalitatea unghiului de vedere 
care poate fi divers, dar care trebuie 
să se sprijine întotdeauna pe cerceta­
rea marxistă a fenomenului literar, a 
legăturilor sale cu realitatea care-l in­
spiră și pe care o promovează.

Am arătat tn cele de mai sus cî- 
teva pilde ale felului în care se scrie 
în unele din articolele critice despre 
poezie. Intr-un viitor articol voi re­
veni asupra felului în care se scrie de 
către unii critici despre proză și dra­
maturgie. Și toate acestea, pentru a 
ne clarifica iar șt iar pentru ce scriem 
și cui ajutăm cînd scriem.

cele mai multe ori sa concilieze vei 
chile criterii ale estetismului cu prin-: 
tipiile marxistn-leninismuliii.

Cu un asemenea arsenal, criticul 
pornește în recunoaștere pe teritoriul 
realismului socialist. Aici se verifică 
pe deplin caracterul dăunător al eclec- 
tismului. Sforțarea de a cuprinde 
realitatea calitativ nouă a literaturii 
noastre de după eliberare, nu e susți­
nută de o perspectivă limpede, pro 
prie marxism-leninismului. Cărțile ac­
tuale, distincte printr-un accent re­
voluționar necunoscut literaturii gre- 
cedente, îl îndeamnă într-adevăr la 
concesii, criticul străpungînd uneori o- 
pacitatea la temele social-politice. In 
„Moromeții"6), Al. Piru recunoaște o 
evoluție decisivă a tendințelor anti- 
semănătoriste, elogiind lipsa de idea­
lizare a țăranului. Totuși, el relevă 
numai latura rapace (Moromete apă- 
rînd pămîntul și averea) și subesti­
mează fondul de omenie, care contra­
vine în mod tragic navalei capita­
liste. O idee mai veche, pare-se favo­
rită, derutează judecata criticului 
(„eroul veritabil de roman fiind cel 
adaptabil prin definiție la orice con­
diții"), Ilie Moromete nu se poate 
supune însă maleabil relațiilor mer­
cantile, iar acest refuz dramatic al 
eroului Iui Marin Preda formează axa 
romanului. Criticul reduce de fapt 
realismul socialist la formule literare 
anterioare, uitînd că literatura nouă 
este rezultatul unei transformări so­
ciale radicale. Numai neaprofundarea 
tezei maixiste cu privire la relația 
între bază și suprastructura cores­
punzătoare, îl poate determina pe Al. 
Piru să estompeze justificarea istorică 
a eroului pozitiv. Dacă nu admiți ca­
racterul determinant al modificărilor 
sociale, nu poți să pledezi nici pentru 
reflectarea tn literatură a omului nou, 
care, eliberat de exploatare, luptă 
victorios împotriva tuturor anomaliilor 
degradante ale trecutului. Al. Piru 
emite teze dubioase, provenind din 
false alternative: „Problema omului 
„bun" în literatura mai veche, ca fi 
aceea a personajului pozitiv în litera­
tura 'actuală, s-a dovedit spinoasă. 
Don Quijotte însuși, prototipul clasio 
al omului „bun" e pozitiv numai pe 
jumătate (căci s-a vorbit și de „la 
locura", nebunia lui). In iot g/azul, 
decît să prezentăm sub emblema d» 
personaje pozitive, scheme sumar al­
cătuite, e mai profitabil să înfățișăm 
oameni răi, condamnabili din punct 
de vedere etic, dar vii". Iată cum se 
încurcă un critic contemporan în 
dileme „pur" artistice în timp ce scri­
itorii noștri își îndreaptă efortul toc­
mai spre a depăși schemele începutu­
lui, zugrăvind realist eroii' pozitivi 
vii, care înfăptuiesc orînduirea so­
cialistă.

Criticul se consideră destinat să fe­
rească realismul socialist de didac­
ticism. „Datoria romancierului e nu 
să polemizeze cu eroii săi buni sau 
răi, ci să-i desfășoare cit mai plau­
zibil sub raportul adevărului artistic", 
E drept, aici el protestează împotriva 
intervențiilor declarative, care știrbesc 
logica • imaginii. Ar fi trebuit să a- 
dauge însă și ideea atitudinii scriito­
rului, necesitatea spiritului de partid 
în creație (ca tendință implicită). 
Dar nu I Lui Al. Piru îi place numai 
sfera autonomă a adevărului artistic. 
De aceea nu trebuie să-1 surprindă 
învinuirea de obiectivism. Sigur că, 
fn felul acesta, el nu poate fi recep­
tiv la trăsăturile caracteristice rea­
lismului socialist. Noi acordăm o 
importanță hotărîtoare concepției des­
pre viață, căci fără asimilarea mar­
xism-leninismului, scriitorul este a- 
menința.t să rătăcească în haosul 
evenimentelor. AL. Piru are o altă 
părere, judecind după astfel de for­
mulări echivoce, în care se reiau cu­
noscutele teze fixiste, burgheze, des­
pre imuabilitatea caracterelor umane: 
„Că o societate nouă ar modifica ra­
dical această tipologie, ni se pare în­
doielnic... Balzac, in vremea sa, era 
legitimist, un scriitor romin de as­
tăzi va avea o conștiință socialistă. 
Dar ambițiosul, tipul voluntar, tipul- 
creator, entuziastul șl prudentul rămin 
cu ușoare deosebiri, aceiași" 7).

Credincios normelor esteticii bur­
gheze, Al. Piru nu agreează pe repre­
zentanții actualei orientări în critică. 
Aplecat condescendent asupra unor 
lucrări monografice recente, el le sui 
ptme unei comparații minimalizatoa­
re cu studii dinainte de eliberare, 
făcindu-se a nu observa că „între 
timp* no: am promovat principiile le­
niniste a e reconsiderării. Activitatea 
erit .or formați In acești ani îl irită 
si ce -ceea caută fisuri chiar milime- 
:.-.:e spre a-i persifla. Intr-o recenzie 
'.a volumul de cronici al lui Savin 
B.-atu,8) Al. Piru îl etichetează „co­
mentator zelos de cărți" și printre alt* 
merite distinge și capacitatea „de a 
judeca cu un spirit obiectiv politic" (?).

Cum s-a mai arătat, Al. Piru e a- 
deptul unei critici „pluraliste", găsind 
în acest talmeș-balmeș și un ungher 
criticii marxiste9). Toate părerile sînt 
bune, toate punctele de vedere pot 
conviețui. Să trăiască toate curentele 
ideologice într-o simbioză pașnică I 
Eclectismul ideologic se împacă bin* 
cu tendințele estetizante.

Talentul critic evident se irosește 
pe căi înfundate. Deși se intitulează 
științifică, critica lui Al. Piru este 
încă departe de marxism. Dacă do­
rește să contribuie la înflorirea cul­
turii noi. socialiste. Al. Piru trebuie 
să rectifice șerf-rd propriile sale 
vederi estetice, să euede vevara es-1 
tetismului fi să afirme răsoicat ade­
ziunea la critica mâitantă, de pe po­
ziția clasei iruer t: ••

1) „Recitind pe SoAxmmb* fVWfB 
romî.nească, nr. 8 IZT

2) „I. Al. Brătescu-V 
literar, nr, 2/1958)

3) „Panait Istrati" (T-trs 
nească nr. 2/1957)

4) „Din aspectele 
(Viața romîneas.J. er

5) „O sută de •_*„ A 
ța rominească, nr

6) „Din asperie • 
(Viața rominez: c

7) „Cronica te 
triu" (lasd

8) „Sac
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spre ziuă și bărbatu-

dreptate...

Pune mina și te

dual

în piept, un

duc. Mu m-a

și cei cîțivala păscut.

pe Toader

tu în gospodărie, 
stat cu mîinile-ncrezi 

sin ?

așa s-a întors 
său, Loader,

punem de mămă- 
noi de

cele cîteva glasuri ce-i 
în strună, s-au pier-

Poate vrei să 
și să așteptăm cereri

Ștefan Pîrvu
Desen de IULIAN OLARIU

asta ești 1 
— bravo 
conducere

nimeni n-a văzut

♦IB
...Multă vreme,

Zgura ce se așternea peste flori. Flo­
rile din inima lui Toader Rogoz: dra­
gostea de muncă, cinstea, veselia. Cum 
să le vadă ? La cîmp — puțini se 
încumetau să țină pasul cu el. Nici 
nu puteau. Rogoz avea mîini de aur. 
Și minte isteață. De aceea l-au și ales 
în consiliul de conducere al gospodă­
riei. Dar s-a stîrnit un 'vînt, ca din 
senin. Intr-o noapte, grăjdarul a dat 
alarma. Lipseau doi cai. Președintele 
a întors foaia răspîndirilor în cîmp pe 
o parte și pe alia. A adunat, a soco­
tit, a numărat — degeaba. Lipseau 
doi cai. Grăjdarul punea mîna în foc: 
nu intraseră seara în grajd. A încre­
menit deodată. Tiii 1 Ia stai. Stai pu­
țin .tovarășe președinte. Caii ăștia au 
fost ai lui.... ai cui dracu au fost? 
Stai I A colindat grajdul de la un 
cap la altul, cercetînd animalele, fe- 
pele I Sigur. Cele două iepe roșcate 
lipseau. Ale lui Toader Rogoz. Nu ții 
minte, tovarășe președinte ? Aveau ra­
păn cînd a venit cu ele în gospodărie. 
Dumneata mi-ai spus: izolează-le!

Președintele se trîntise pe uh mal­
dăr de fîn, rezemîndu-și bărbia pe ge­
nunchii înlănțuiți de brațe. Închisese 
ochii. Parcă dormea. Grăjdarul s-a 
trîntit și el alături. Țiuia afară un 
pui de vînticel, mîngîind coardele pri­
măverii. In grajd, felinarele pîlpîiau, 
înfiorate parcă de răsuflarea caldă, 
tihnită, a cailor. Intr-o vreme, grăj­
darul rupse tăcerea.

— Adică... să fie... nuuu 1 Asta nu 
pot eu să cred I Rogoz ?

Nu i-a răspuns președintele. Altele 
îi furaseră gîndurile. Caii ăștia au lu­
crat de la început în brigada întîia. 
Brigada lui Rogoz. Chiar el lucra cu 
ei. Numai el. Și oamenii spuneau: Ro­
goz își ține caii îndeaproape. Parcă 
ni i-ar fi dat cu chirie. S-a făcut că 
nu vede și nu aude. Muncea bine Ro­
goz. Și caii îi purta bine. Atunci 1 Ce 
rău face ? Nici 
în consiliul de 
cea zilnic prin 
Control ? Hm 1 
am fost. Dar 
înșel ? Nu-i Rogoz din acei care se 
întorc din drum. Eeeh I S-a și speriat 
grăjdarul cînd președintele a sărit în 
sus. Nici n-a mai avut vreme să-l în­
trebe ce are de gînd. Dar a înțeles. 
Lruitul repede 
pierzîndu-se în 
a satului, spre

un rău. Cînd l-au ales 
conducere, Rogoz tre- 
grajd. Așa, în control. 
Legat la ochi — asta 
poate... măi, dacă mă

★
Scrumiera era plină vîrf. Și-n oda­

ie, o pîclă să afumi la ea șunci pen­
tru o iarnă întreagă.

— Eu, așa gîndesc. Să-l scoatem 
din consiliul de conducere.

— Mă opun, tovarăși. Rogoz e co­
lectivist destoinic. Ajută mult condu­
cerea gospodăriei. Să nu ne pripim.

— Om destoinic, da, așa este. Dar 
a luat caii gospodăriei și a lucrat 
părnînt în arendă. Ce fel de destoi­
nicie e asta ? Așa colectivist...

Comuniștii din biroul organizației 
de bază au stat în ședință pînă în 
puterea nopții. Sirnion, președintele, 
parcă amuțise. Asculta ce spune unul, 
ce spune altul, privindu-i in adîncul 
ochilor, 
dea și 
atîta a

— In 
nu iiiai 
urma ? 
podărie 
porniți...

Hotărîrea a fost luată a doua zi, 
în adunarea generală a colectiviș­
tilor.

— Individualule I
— Sac fără fund —
— Colectivist arendaș 

membru în consiliul de 
ne-am ales!...

— la-ți caii și du-i 
pricopsitule!...

Un uragan să-l fi prins
Rogoz, în cîmp, și nu l-ar fi înfri­
coșat atîta. l-au dat cuvintul. Ce să 
spună ? Că a greșit ? Asta o știau 
ei singuri. Să-mi cer iertare, 
omorît pe nimeni. Ce au 
așa 
tat.
scos 
cere

bani... Ce să facem, nu plouă cu d-al- 
de astea.

— Bună socoteală ne face preșe­
dintele. Să cumpărăm vaci, oi, porci, 
să-i creștem, să ridicăm grajduri și 
cei ce vor veni mîine în gospodărie 
să găsească totul de-a gata, mură în 
gură. Treabă-i asta ?

—Așa-i I Are
— Așa-i...
Răzlețite, 

cîntau lui Rogoz 
dut sub murmurul înfundat ce a cu­
prins sala. Furtuna s-a dezlănțuit 
grea,

sala.
necruțătoare.

Mă, individual ai fost, indivi- 
ai să mori. 
Pînă ai intrat 
că noi am

Cobora apoi privirile în po- 
rămînea așa, pironit. Doar 
spus :

consiliul de conducere, oricum 
are ce căuta. Cine l-ar mai 

Mă întreb dacă și in gos- 
mai are loc. Oamenii sint

Hg-â . .
înscriere ?

Ln bă’.rin l-a certat aspru cu mina, 
rostindu-i răgușit sub nas:

— Oamenii vin la bogăție, Toadere. 
Animalele ce sint — nu sînt bogăție? 
Ai capul înfierbîntat, băiete. Răco- 
rește-te...

O pădure de brațe a votat planul 
in care era prevăzută dezvoltarea fer­
mei zootehnice din gospodărie.. Rogoz 
n-a ridicat brațul. II simțea amorțit, 
uscat, ca de lemn. Și 
jar ce-l mistuia.

— Eu unul. plec. Mă 
făcut mama colectivist

Și dus a fost. Cu el, 
cu care se rătăcise.

O toamnă mohorîtă a fost pentru 
Toader Rogoz. Peste case a inundat 
lumina. In ziua în care în gospodă­
ria agricolă colectivă a început îm­
părțirea veniturilor, s-a urcat în pod 
și podul a răsunat a pustiu. A intrat 
în cămară și cămara mirosea a mu­
cegai. Odăile l-au primit reci, ca pe 
un mort.

— Ce te jelești, femeie, ca o bo­
citoare?
Mergem la gospodărie.

Ioana 
vremurile 
îmbrăcat

— Nu 
nă. la-ți

In ziua aceea, Toader Rogoz și fe­
meia lui au făcut prima zi-muncă din 
acel an în gospodăria colectivă. De- 
șertînd griul în sacii colectiviștilor. 
Nimeni nu a rîs. Nimeni nu și-a dat 
coate. Nimeni nu i-a întrebat nimic. 
Dar era în tăcerea oamenilor liniștea, 
mulțumirea aceea adîncă pe care o 
simt plugarii cînd o ploaie binefăcă­
toare alungă seceta. Asudat, Rogoz 
încărca bănicioara, o răzuia cu șipca 
de lemn și răsturna griul în gura sa­
cului. Găsise, în sfîrșit, în viitoarea 
care-1 zbuciumase, în prăbușirea spre 
adincuri, singura forță care-l putea, 
salva: realitatea. Colectiva exista și 
progresa uimitor. Și a redat mîinilor 
sale de aur strălucirea fără de seamăn 
a faptelor.

îmbracă...

a făcut ochii mari, 
tinerețelor aprinse 
așa de repede, 

cu straie de sărbătoare, Ioa- 
pe cele de lucru...

★
— Nu dormi, Toadere?

al roților de la șaretă, 
noapte pe ulița mare 
vale, i-a spus totul.

★
— Toadere 1 Toadere 1 Măi, Toadere, 

mă 1
Dulăul s-a dat furios, dar simțind 

om cunoscut, de-al casei, s-a tolănit 
pe burtă, schelălăind înăbușit. Preșe­
dintele a strigat și a ciocănit în poar­
tă pînă ce la una din ferestre per­
deaua s-a mișcat neliniștită. Apoi fe­
reastra s-a deschis.

— Cine-i ?
— Eu sînt, Ioană.
— Care eu ?
— Ei, Simion. Acasă ți-i bărbatul ? 
Tăcere. Grea, ca de plumb. Fereas­

tra s-a închis. Perdeaua a căzut, în­
cremenind. Se agita însă dincolo de 
ea o umbră. A apărut peste puțin pe 
veranda din fața casei, strecurîndu-se 
grăbită spre poartă.

— Nu-i acasă, tovarășe președinte. 
Dar ce ai cu el ?

— Dar caii, sînt aici?
— Ce cai î Care cai, tovarășe pre­

ședinte ?
— ioană 1 Te întreb: caii sînt aici?
— Nu sînt I Uite, intră, caută. Nu 

sînt... zău nu sînt.
— Dar Toader, nu știi unde-i ?
— Nu știu. O fi prin sat...
— Prin sat... De cînd au flăcăii 50 

de ani ?
Odată s-a oțărît femeia, strîrigîn- 

du-și broboada pe umeri și trîntindu-i 
președintelui poarta în nas.

— Ce mă ispitești atîta î 
Și s-a întors val-vîrtej în casă. Tot

N-am 
pe nimeni. Ce au tăbărît 

pe mine ? Colectiviștii l-au ier- 
Pentru mîinile lui de aur. L-au 

insă din consiliul 
al gospodăriei.

Cîtăva vreme oamenii 
chiorîș la el. Nu cu ură. 
Dar munca, verile încinse 
lor aurii, toamnele încărcate de 
au spulberat amărăciunea și Rogoz 
a început să fie orivit cu aceiași ochi: 
om harnic, cinstit, priceput.

Urechile prind însă și răul. Dacă 
acesta cade pe o rană abia uscată, 
prinde rădăcini, se întinde. Rogoz 
avea o rană. Poate nici nu-și dădea 
seama că o are. S-ar fi vindecat 
singur, l-au redeschis-o însă vreo 
cîțiva, care de asemenea o purtau. 
Dușmanul de clasă își exercita influ­
ența nefastă, clătinînd mai mult pe 
șovăielnici. „Ai furat ceva ? N-ai fu­
rat. Ai luat un pogon în arendă. 
Nu se scufunda pămîntul" ; „11 mun­
ceai tu, cu brațele tale. Noaptea. Și 
caii, doar au fost ai tăi odată"; „Te-au 
dat jos pe nedrept. Un om ca tine..."

Din cauza aceasta a căzut Rogoz 
în viitoare. De fapt n-a căzut. A 
fost împins din spate. Pe neobservate. 
Ca într-un vis urît, în care cineva 
îți dă brînci, și nu știi cine, și cazi, 
te prăbușești în gol și ai vrea să te 
agăți de ceva, să te salvezi, dar nu 
poți, nu știi cum să scapi.

Cum de s-a întîmplat aceasta, Toa­
der Rogoz nici astăzi nu-și dă sea­
ma. Se încruntă cînd își amintește și 
nu mai scoate o vorbă. Lațul s-a 
strîns, s-a strîns, gata-gata să-i su­
grume conștiința. Veninul a izbucnit 
pe neașteptate, îritr-o adunare genera­
lă cînd colectiviștii puneau la cale lu­
cruri din cele mari.

— Ce ne trebuie să creștem ani­
male ? Dăm cu banii în vînt. Banii 
ăștia sînt ai noștri...

L-a fulgerat cu vorba o femeiușcă.
— Păi de-aia facem ce vrem cu ei, 

fiindcă sînt ai noștri.
S-a ridicat președintele, liniștit.
— Zice Toader Rogoz că nu ne tre­

buie animale. Să vedem: lapte ne
trebuie ? —- ne trebuie. Brînză ne 
trebuie ? — ne trebuie. Lînă, carne,

de condu-

Ioana 
Dar nu

s-au 
Cu 
ale

uitat 
ciudă, 
holde­
pline.

Toadere, de ce nu dormi? 
Lasă-mă, femeie...

a smucit plapuma peste 
l-a lăsat. Bombănea.
că de vorba mea, n-ai 
Ai ajuns tu, om de frunte

cap.

vrut
să știi.
în gospodărie, să tai frunza la cîini I

— Taci odată, moară neferecată!
— Tac. Cum să nu tac... Tu 

n-ai tăcut? De ce, Toadere? Ai 
Vine toamna, omule, a venit...

Toader și-a luat tabachera 
ieșit suduind in curte. Sclipeau 
rul de sticlă, stelele. Pînze cenușii 
pluteau în răstimpuri sub ele, aco- 
perindu-le. Și iar clipeau.

„V ine toamna! Acum se împlinește 
anul. Un an 1 Dar nu mă întorc. Nu 
mă întorc nici mort! Mă descurc eu“.

Altădată, gîndul, simțămîntul aces­
ta ii dădea aripi. Acum i se părea 
searbăd, șters. Poți uita ? 2.000 kg.
grîu la hectar încă din anul înființării 
gospodăriei. Și porumb — aproape 
4.000 kg. boabe la hectar. Nici n-a 
avut unde să pună ceea ce primise 
în toamna aceea. In anii următori 
belșugul a crescut. Anul trecut, veni­
tul bănesc al gospodăriei a ajuns la 
aproape 2.000.000 lei. Cîie familii 
erau la început? 44. După un an, 
dintr-o dată au intrat în gospodărie 
încă 250 de familii. Apoi altele și 
altele. Sînt 500 de familii astăzi. 
Încă pe atîtea s-au unit în întovără­
șiri agricole. „Oamenii vin la bogă­
ție, băiete. Animalele ce sînt — nu 
sînt bogăție?" Mustrarea bătrînului 
îl urmărise și în alte nopți. Și vor­
bele președintelui: „Nu plouă cu 
de-alde astea". Intr-o seară se furi­
șase în cîmp, la saivan. 700 de oi! 
Și vaci cu viței: 51, porci — 230, 
păsări, stupi... Hm! Hm! Președin­
tele, cînd tot venea pe 
așa, de-al dracului, sau 
rul?: la anul vrem să 
3.000 de păsări. Știi că 
scos 2.500 kg. grîu la 
dul de bază o să creaseă la 
1.000.000 de lei".

Un an! Ce înseamnă un an pen­
tru gospodăria colectivă ? Dar pentru 
el? Ce înseamnă pentru el? Vine 
toamna. Toamna...

de ce 
orbit?

și a 
pe ce-

la el, îl ațîța, 
spunea adevă- 
creștem vreo 
anul ăsta am 
hectar? Fon- 

peste

AH, NU-ȚI MAI PLAC!
h, nu 
ferii 
asta? 
cat să 
biele, despre 
și despre 
Rîndurtle mele iți mi­

ros, unde-i parfumul, unde-i melan­
colia mea? Ce-i cu optimismul ăsta? 
Ce-i cu entuziasmul ăsta? Ce-oi ve­
dea eu frumos in jur? Ce mi-o place?

A. se clădește!
Ei, și ? Nu s-a mai clădit? Parcă 

Palatul Telefoanelor nu l-a ridicat 
burghezia, săraca, cu bani americani?

\’ret să-mi spui că fabrici n-aveam? 
Slavă Domnului! Nu era domnul Ma­
laxa, nu era Auschnit? E drept că 
tractoare, de ce să nu fiu cinstit, 
importam, dar ce nevoie au țăranii de 
tractoare, domnule!

O să-mi vorbești despre locuințele 
pentru muncitori. Parcă noi n-aveam 
garsonierele noastre, uite, numai 
fineam trei: una ln centru, una 
dealul Spirii, una oer Cotrocenl. Să 
au știe Mimi de Fifi și Fiji de Lola . 
Ce timpuri, ce timpuri!

Spui că nurți mai face 
la pălărie auzind că ești 
și? Glumeam, domnule, 
spuneam că poeții au sticleți în cap. 
Zici că ți se plătește ultimul rină. Ce, 
noi nu dădeam bacșiș? Numai eu 
cite sute am scos din buzunar impar- 
țindu-le în dreapta și in stingă. îmi 
spui că dacă vrei să scrii te duci la 
„casele de breație"? Parcă noi n-a. 
veam conacele noastre unde chemam 
cite un coate goale vara, să doar­
mă o săptămină-două ?

Dar să te întreb eu pe durnneata, 
mai poți parcă să descrii angoasele 
unei femei de lume bună.

mai mă su- 
Păi, treabă-i 
M-am apu- 

scriu despre o- 
ciocane 

sudoare

eu
in

nimeni semn 
scriitor? fi. 

Din tandrețe

înnebunită

de plictiseală? la să-mi răspunzi? 
: Te-au pus pe drumuri, nu te ma’

lasă să răsufli, să stai ore dulci la 
Capșa și să spui anecdote cu două 
înțelesuri, te mină de colo-colo, ba la 
Magistrala de Est, ba la laminorul 
de la Roman. Cirul ți-e lumea 
dragă, tranc telefonul, ia aleargă, bă­
iatule, pină la Hunedoara, că nu 
ce-au mai făcut ăia pe-acolo...

Și pe urmă nu te-ai săturat de a- 
tîtea strunguri, de atîtea țevi, de miini 
unsuroase, de trudă? Trebuie să ști’ 
să te invîrtești, cărțile nu se scriu in 
tranșee, ci acasă, in fotoliu capitonat, 
furnind și bind cafele. Uite, alții nu 
se omoară, poftim am un z d de cărți. 
Nu ți-e dor de parfumul nimicniciei, 
n-ai dori să filozofezi despre neant, 
să plutești nițel pe culmile disperă­
rii? Știam că intr-o vreme scriai ver­
suri, ai uitat că Platon mi se pare, 
spunea că oamenii mari sint melanco­
lici? Te entuziasmezi de un baraj, dar 
asta-i treaba inginerilor! Ești fericit 
că in nu știu ce oraș.pir lit de provin­
cie s-a mai rutinat uri teatru. Ei șN 
Pentru cine se aruncă milioane dg. Cărți ,,,Jer.icită. 
ce piață? Pentru niște orbeți care abia ‘
au învățat să citească! Ce știu ei 
despre • elita spirituală a acestei țări 
indopată cu cultură occidentală? Du­
mitale îți plac tablourile astea pline 
de coșuri de fabrică? Nu te-ai sătu­
rat de atîtea răscoale? E timpul să ne 
mai distrăm, să ne mai gin- 
dim și la vremea de Apoi, la îngeri. Nu 
sîntem numai materie cum spuneți voi, 
marxiștii, avem și un suflet care ne 
va părăsi pentru un Tărjm necunos­
cut. Nu ți-e frică de viitor, ai uitat 
de Infern și de Rai? Ai să fii pus 
la casne, te va arde focul Gheenei, 
ignorezi dăruirea martirilor, superba 
figură a sfintei Tereza? De ce nu scrii, 
domnule, o nouă legendă a lui Tris­
tan și a Isoldei? Ce-i febrilitatea as­
ta, stilul ăsta bolovănos? Ajunge cu 
atîta eroism, mi-e dor de nițică lași-

ma1

știu

tate, vreau un viol, doresc să văd 
un film in care o femeie frumoasă se. 
dezbracă, mi-ajung maramele și scur 
teicile, salopetele și uzinele 1

Mă îngrijorează destinul dumiiale 
de scriitor. Ai să te strici. Ai coborit 
la reportaj și la pamflet. E drept că 
au mai făcut-o și alții, mai iluștri, 
dar nu e timpul acum. Ești tînăr încă, 
lasă treaba asta de grăjdar altora 
Fii eteric, urcă la stele și disprețu­
iește pleava, dacă poți, fii neînțeles! 
Or să aibă grijă alții să te interpre­
teze mai tirziu. Dacă ții să ai bust 
în piață, citește, domnule, ce-ți dau 
eu, ți-am mai spus, am un zid de 
cărți. N-ai să regreți. Dă dracului 
istoriile colectivelor, ce-i ăla: omul 
zilelor noastre? De unde ai scos-o că 
avem de-a face cu un tip complex, 
înarmat cu o filozofie? Un ciocănar 
rămîne un ciocănar, ce-mi tot dai zor 
cu palavrele dumitale! îmi spui ci 
muncitorii îl studiază pe Shakespeare 
și pe Ibsen. Fleacuri!

îmi vorbești cu mindrie de alfabeti­
zare, uitind că ignoranța este o stare 

.............. , v-ați pus să traduceți în ro- 
mînește tot ce este mai bun în cul­
tura universală, parcă vulgul ar în­
țelege ceva din ea ?

— Ah, ce ipocrit ești!
Ai cabinet particular, te plimbi prin­

tre noi, ne minți și ne înșeli, ești și­
ret ca vulpea și iți schimbi culoarea 
ideilor ca un cameleon după caz. 
Trăiești omenește, ba chiar destul de 
bine. Ai casă și ți-ai cumpărat ma­
șină pentru că exerciți o meserie ren­
tabilă. călătorești cu trenurile, avioa­
nele și vapoarele noastre, folosești ro­
binete făcute în uzinele noastre, be: 
apa pe care o bem toți, dacă n-ai vin 
de prima calitate la masă, ești la 
curent cu ultimele cancanuri mondene 
din lumea la care visezi, statul ăsta 
„autoritar", cum ii spui, nu ți-a închis 
ușile bisericilor, te lasă să asculți mu­
zică electronică, seara îmi umbli cu

femei de lux și te dai in spectacol 
in marile restaurante, dansind caLpso, 
dacă nu-ți place ceva, poți s-o spui in 
gura mare, zici că suspini pentru fe­
ricirea țărișoarei ăsteia, dar te doare 
că nu mai plătim cu bani grei șuru­
burile străine, totul îți pute, dar 
măninci plinea făcută din griul celor 
a căror istorie mă silesc, uneori fără 
succes, s-o 
cureaua, nu te 
n-ai libertate.

Știu ce vrei, 
să vin iar cu 
dumneata și să-mi scapi un pol, să-mi 
faci semn la pălărie că am sticleți, 
să mă vezi stînd cu chirie, să te-așezi 
dumneata in castel, acolo unde e azi 
„casă de creație", să ai trei fabricate 
și să papi bănișorii noștri la Monte- 
Carlo.

Te-mbraci cu stofă englezească și 
cu cămăși nylon „din pachet", dar, o, 
dac-ai putea muri de foame la Paris !

Și mă pllngi și mă căinezi, șt ți 
se rupe inima de mine, te sufocă grija 
de viitorul meu, afirmi că nu voi do- 
hindi nemurirea, mă vrei eteric, cu 
capul in nor* dar de fapt . îmi dorești 
moartea, o știu, dar, plăcerea asta 
n-am să ți-o fac. Ai plase invizibile în 
gînctire și cîntece fermecătoare sub 
limbă, imi întinzi acadele spirituale și 
eu refuz să mă îndop, îmi place mai 
mult sudoarea și mirosul de ulei, și 
în proza mea sint prea multe drapele, 
optimismul 
neata m-ai

Știu că 
ziua, că o 
și la jururi, o să spui că nu mai am 
talent, lumea dumiiale mă va inmor- 
mintă cu onoruri, cînd o să oină 
vorba despre mine o să discutați ca 
despre un răposat, dar, crede-mă, 
puțin imi pasă !

scriu eu, nu 
țin pantofii

să-mi dai 
căciula in

te
și

string* 
țipi Că

iar
mină

bacșiș.
ia

meu te revoltă cînd dum- 
vrea doborît de lacrimi, 

n-o să-mi mai dai bună 
să mă birfești la cafenea

Eugen Barbu

I

Aci sfîrșesc vocabulele ploii
Sticloasa sîrmă ghimpată a unei vane tristeți
Aci sfîrșește studiul liniilor tăcerii 
în palma desfăcută-a unei frunze moarte.
In frunza aceasta am văzut ramifieîndu-se 
vinele uscate ale unei delicateți defuncte 
perfida noblețe ca o caracatiță strivită de istorie 
Aci sfîrșește subtila șovăială
Aci sfîrșesc mofturile pretențioase ale bolnavilor 
Aci cuvintele își pierd sunetul ambiguu
Un zid nu-i decît un zid.
Un tovarăș e atît: un tovarăș
In fiecare tovarăș — e lumea.

înțelesurile sînt verticale — ca o linie-mplîntată-n pămînt, 
ureînd panta cerului ; ca un cuțit înfipt în pîine 
ca sensul dreptății împlîntat în inima celui nedreptățit 
ca încrederea în comunism sădită în sîngele eroilor și martirilor 
ca sabia soarelui înfiptă-n trupul întunecimii.

H

Două chăi încrucișate, vopsite în alb,
pe tăblița neagră de la intrare.
Două chei ca două oase-ncrucișate
In liniștea timpului — zăngănitul lanțurilor 
Un imens schelet de fier proptit în pieptul soarelui. 
Fiare legate la gîtul, la mîinile și la picioarele tovarășilor 
Fierul e ros de rugină. Pașii nu ruginesc.
Ii auzi în mersul lor rănit și sigur 
acolo, departe, pe iarba tînără a nemuririi. 
Un culoar lung, ciclic ca disperarea, 
care-și calcă într-una pe urme 
ca hohotul de plîns care se mișcă pe proprla-i orbita, 
ca adevărul care-nconjură, mereu și mereu, 
gîtlejul care n-are voie să strige. Adevărul 
care dacă-1 fereci între patru ziduri, sapă sub zid 
un tunel de comunicare cu soarele; dacă-1 îngropi în pămînt, 
țîșnește ca o fîntînă spre ceruri ; dacă-1 astupi în gîtlej, 
găurește și fierul și gîtlejul; rana însăsi 
e o gură care proclamă dreptatea.
Un imens schelet de fier proptit ca un zăvor la poarta timpului 
Două chei încrucișate ca două gratii pe cea mai înaltă ferestruică 

a speranțe. 
Două oase-ncrucișate, oasele martirilor 
au devenit chei ca să deschidă poarta lumii.

Iii

Recunosc aceste paturi de fier fără saltea 
acesțe bare de fier prin care trece gerul 
ca spaima prin vinele oamenilor.
Recunosc izul acestei igrasii care seamănă cu tîrîișul șarpelui, 
acest miros al hainei de lînă tocite
acest miros ca aerul închis din subsuoara istoriei I

Cunosc atingerea fierului la încheietura mîinilor mele 
ca încetarea fără de veste a unui cîntec în noapte.
Cunosc bezna celulelor, o beznă cu părul măciucă 
beznă zgribulită ca la apropierea unei fiare.

Cunosc această tăcere de dinaintea torturii, 
tăcerea din timpul torturii, cînd aerul tremură 
ca o întrebare schilodită și fără răspuns.

Cunosc această tăcere cu obrazul jupuit
Această tăcere de după tortură
Această tăcere cu tîmplele însîngerate
Această tăcere cu dinții-ncleștați.
Această tăcere care rămîne-n picioare ca un strigăt suprem: Liber­

tate sau moarte
Și-apoi această tăcere care-ncepe să surîdă cu buzele pline de sînge.

IV

Tovarăși, ating fierul paturilor voastre 
și în fierul înghețat, vă aud pulsul bătînd.
Vă ating hainele rănite și ascult
în fiecare fibră, suspinul vostru adine.
Fiindcă hainele tovarășilor au un glas al lor, de taină.
o tristețe, o poveste, un surîs.

Această tichie atîrnată-n cuiul celulei
e o boltă care-a adăpostit un cuget liber,
o boltă pentru templul nou al vieții ; în scobitura ei
e urma creștetului ras al unui tovarăș, 
e urma sudorii și sîngelui unui tovarăș.

Această tichie e bolta bisericii noastre 1 
pe această boltă e pictat cu sudoare și singe 

IANNIS RITSOS

(Fragmente)

frumosul, profundul, dîrzul, chinuitul, 
atotputernicul comunism.

V

Umblu, ating, adulmec, ascult.
In urma fiecărui pas, ecoul, ca un al doilea pas.
Aci totul e simplu, cert și decis.
Aci stă nuditatea durerii și-a credinței.
Aci lucrur..e se botează din nou, luînd numele lor adevărat.
Aci istoria își desface simplu cămașa 
arătîndu-și rana și gloria.

Putem deci să vorbim fără șovăială
așa cum spunem „iubesc", cum spunem „vom învinge", 
cum spunem „fericirea e cu putință", fiindcă iubirea se afirmă 
trecînd din ochii unui tovarăș în ochii celuilalt tovarăș, 
fiindcă vorbele sînt cîteodată pietre care zidesc un pod 
între cele două maluri abrupte ale singurătății.

Și această lampă din celula lui llie Pintilie 
mai păstrează-n sticla ei îngustă și ursuză 
zarea aspră-a nopților de izolare, 
un pumn de lumină izbit în pieptul beznei

Vi

In atelierul muncii silnice
ating roțile, nicovalele, ciocanele,
și, prin fier, ating mîinile voastre, tovarăși.
Această roată, a doua după roata vieții,
e roata fiecărui vis întrerupt.
Acest ciocan a izbit pe nicovală metalul întunericului, 
făurind o statuie-a surîsului. Pe nicovala aceasta, 
a fost crestată, pe furiș, monograma libertății. 
Ciocanul acesta e o hotărîre : să răsară 
soarele de grîu al pîinii pe fiecare masă ;
să răsară cîntecul pe buzele-nflorite ale oamenilor.

Iată obiectele mărunte, modeste, lucrate-n lemn și în os, 
penare mute și păsări parcă aduse din Makronisșos, 
figuri dăltuite pe ascuns, ocolind privirea paznicilor 
ca să nu uite vreodată omeneștile degete sfințenia muncii — 
obiecte mărunte, tăcute și cugetătoare, toate sfințite 
de marea tăcere a rezistenței. Și-ntr-un clopot de sticlă, 
un glob pămîntesc din lemn, cu proletarul înlănțuit, 
răstignit pe pîntecul pămîntului; iăr în creștetul globului 
muncitorul frîngînd lanțurile.

Alegorie comună, stîngace 
săpată-n lemn, cu frumoasa exagerare a stîngăciei,

cu migala neînvățată a celor învățați cu bărbăția.
Și-am văzut acest glob începînd să se miște sub clopotul de sticlă, 
ca împins de răsuflarea largă a nădejdii,
ca o planetă nouă a voinței
pe firmamentul sacrificiului

VII

Fotografii cu chipuri chinuite.
Chipuri, chipuri, ca niște vapoare cu două lumini plutind in bezna. 
Chipuri tăcute ca amintirea.
Chipuri solemne ca așteptarea. Chipuri nerase
cu, îndărătul asprei lor bărbi, un zîmbet, 
o pasăre mută după-un copac dezgolit.

Chipul adînc al lui Andrei Bernat, 
chipul lui Ianoș Herbak — de după tristețea lui, 
străluminează-n cuget, ca zorile-ndărătul ruinelor.
Chipul lui Ion Fonaghi cu cei 29 de ani ai lui,
ca 29 de chiparoși în cîmpia primăverii.
Gura lui — un triunghi exact și hotărît. Pe ochelari 
reflexele a două ferestre deschise sore viitor.

Chipuri tăcute, o, chipurile mele tovarășe, 
chipuri frățești ale eroilor și martirilor, 

pline de idee, de nădejde și de certitudini, 
chipuri fericite și grele 
ca roadele coapte-ale pomului tău, libertate,

VIU

Scrisori de-ntemnițați. înrămate
Poezii înrămate. Cunosc acest scris
Ar putea să fie al lui Tatakis sau al lui Beloiannis.
Scrisorile tuturor întemnițaților seamănă între ele. 
închisorile — pe-ntreg pămîntul — seamănă între ele. 
Zîmbetul hotărîrii are aceeași culoare pe toate buzele.

Poezii zgîriate cu unghiile-n zid,
cuvinte repetate — mereu o auroră roșie la capătul nopții,
cuvinte roșii, sînge roșu, ochi roșii de veghe,
cuvinte repetate, familiare — așa cum se repetă bătăile inimii noastre 
cum se repetă iambul într-un cîntec popular, 
cum se repetă bocetul la căpătîiul morții,
cum se repetă ovațiile la o defilare de 7 Noiembrie.

Sîngele luptătorilor e primul poem autentic.

Și-aceste amprente digitale, atîrnate pe zidul alb 
sînt pinacoteca națională a onestității. Și ale mele 
se găsesc azi în arhivele Siguranței din Atena I 

și poate că tocmai ele
sînt cele mai frumoase poezii pe care pot să vi le ofer 

tovarășii mei.

X
Prin deschizăturile pătrate-ale celulelor, 
ochi mari au privit moartea în față, 
au privit noaptea în față, 
au privit soarele-n față.
Aici, în chinuri, și-a făcut ucenicia cutezanța omeneasca.
Aici, in igrasie și beznă, au scăpărat stelele marxismului.
Aici, pe foițe de țigară,
s-au scris articolele dialecticii.

Aici s-a înființat prima Universitate romînească a revoluției.
Aici, morții înșiși, cu ochii deschiși, au coborit scara de lemn în

• finirăla
și au pornit în noapte să semene grîu și margarete, margarete și grîu...

XII -

Dînd în lături poarta greoaie-a Doftanei, a pornit 
barajul „Lenin" de la Bicaz, aruneînd munții în aer. 
le aici au ieșit, cu spinarea lor lată, uzinele socialiste, 
lărgind, prin răsufletul lor, Romînia.
Pe aici au ieșit minele cu fețele mînjite 
arătîndu-și dinții albi într-un zîmbet

Pe aici au pornit cîntînd 
colectivele Dobrogei, cu tnînecile sumese 
Pe aici a ieșit porumbul în armate de aur 
mișeîndu-și ca-ntr-o apoteoză coifurile pașnice

Iar acum, sus, pe Doftana, palpită steagul roșu 
ca o vînă-n care palpită sîngele comuniștilor’ tnorți, 
sîngele noii vieți ureînd panta spre inima lumii 
aprinzînd doi bujori de sănătate pe obrajii fraternității.

Doftana, 15.VI.1958
In romînește de

Nina Caspian și Iannis Veakis



CAP. XXIX

ZĂPADA
runz se uita cînd la 
moarta întinsă pe masă, 
cind la inspectorul ge­
neral Stînjînel, Pe fața 
moartei nu se citea, 
așa cum se aștepta ins­
pectorul, spaima ci 

o liniște adîncă și o tristețe și mai 
adîncă. In schimb, obrazul lui Stin­
jinel părea grozav de tulburat.

Inspectorul general privi multă vre­
me moarta. Viscolul vuia, se repezea 
în obloane și le zgîlțiia, de parcă ar 
fi vrut să le deschidă, să spargă gea­
murile și să între înăuntru.
zise:

— Frumoasă fată a fost 
lovea Silef, domnilor.

Grunz, Orbescu, Găman 
Stînjînel luă mîinile fptei și i 
cișă pe piept. Se uită pe pereți cău- 
tînd ceva. Văzu portretul regelui care 
le zîrnbea cu buze groase dintr-o 
ramă aurită.

— Grunz!
— Da, să trăiți, domnule inspector 

general.
— Lipsește ceva din biroul dumi­

tale, Grunz.
— Nu înțeleg la ce vă referiți, 

domnule inspector general.
— Dumneata ce ești, Grunz? Creș­

tin ești, pagîn ești?
— Să trăiți, domnule inspector ge­

neral, sînt creștin.
— Și ce fel de creștin ești dum­

neata, Grunz?
— Ortodox, să trăiți, domnule ins­

pector general. Creștin ortodox.
— Și dumnealor?
— Ca și mine, domnule inspector 

general, creștini ortodocși.
— Nu-mi vine să te cred,
— V-am spus adevărul,

se

Stinjinel

această

tăcură, 
le încrtl-

ei? 
domnule 
și le-a

inspector

Pe cine

Grunz. 
domnule 

inspector general. Adevărul curat.
— Dacă ești creștin ortodox, Grunz, 

așa cum pretinzi, cum se face că din 
biroul dumitale lipsește icoana?

— Nu mi-a trecut prin gînd să-mi 
pun icoană în birou, domnule inspec­
tor general. Nu se prea obișnuiește.

— Ar trebui să se obișnuiască, 
Grunz. Acolo unde se află portretul 
majestății-sale, trebuie să se afle și 
icoana Maicii Domnului. Pentru că 
puterea majestății-sale vine de la 
Dumnezeu și de la Maica-Domnului, 
Grunz.

— Voi lua măsuri să împlinesc 
lipsa chiar mîine, domnule inspector 
general.

— Dacă vrei, Grunz. De obligat nu 
te poate -obliga nimeni. S-ar putea ca 
dumneata să fii liber cugetător.

— Pe cuvînt de onoare, domnule 
inspector general, sînt creștin. Creștin 
ortodox.

— Bine! Bravo! Bine! Să nu-1 uiți 
niciodată pe Dumnezeu, Grunz! Și 
dacă-ntr-adevăr ești creștin ortodox, 
să-ți pui icoană în birou, Grunz, și 
să te-nchini din cind în cind la ea.

Stînjînel se închină. Se închină și 
Grunz. Se Închinară și ceilalți doi. 
Numai moarta nu se închină. Stînjî­
nel zîmbi mulțumit.

— Văd că n-ați uitat să vă-nchinați.
— N-am uitat, domnule inspector 

general. Insă... cum știți și dumnea­
voastră... serviciul nostru...

— Adică ce vrei să spui, Grunz?
— Vreau să spun, domnule inspec­

tor general, că serviciul nostru ne ia 
prea mult timp. Lucrăm mult, dom­
nule inspector general. Cind să mai 
avem

— Te cunosc, Gămane. Te cunosc 
și te prețuiesc. Tocmai de aceea te 
invit să îmi spui tot ce știi cu pri­
vire la acest caz.

— Să trăiți, domnule inspector ge­
neral. Eu nu înțeleg pentru ce vă in­
teresează pe dumneavoastră atît de 
mult moartea fetei, A murit o fată. 
O arestată. Gata! Ce să vă mai pier­
deți atîta timpul vorbind de ea. Dum­
neavoastră spuneți că a murit su­
grumată. Se poate să fi murit și sugru­
mată. Dar se poate să fi murit și de 
inimă. Multe femei sînt slabe de ini­
mă.

— Dar urmele de pe gîtul
— Urmele... Să trăiți, 

inspector general, poate că 
făcut singură.

— Gămane!
— Da, să trăiți, domnule 

general.
— Cu cine vorbești tu? 

vrei să păcălești tu?
— Să trăiți, domnule inspector ge­

neral. Cu dumneavoastră vorbesc, 
domnule inspector general. Și nu 
vreau să vă păcălesc. Nu aș cuteza 
să vă păcălesc, domnule inspector 
general. Cind a simțit că se înăbușă, 
fata șt-a dus instinctiv mîinile la git. 
Zbătindu-se, și-a făcut și niște semne.

— S-ar putea să aibă dreptate Gă­
man, domnule inspector general.

— Grunz! N-are nici o dreptate 
Găman. Fata n-a murit de inima. A 
murit sugrumată. Priviți-i obrazul. A 
și început să se înnegrească.

intr-adevăr obrazul moartei începuse 
să se înnegrească ușor.

— Gămane! «
— Da, să trăiți, domnule inspector 

general.
— Spune-mi ce crezi. Spune-mi cine 

crezi tu că a ucis-o pe lovea Silef? 
Trebuie să aflu cine a ucis-o pe lovea 
Silef. Aveam nevoie la București de 
lovea Silef. Trebuia s-o duc la Bucu­
rești pe lovea Silef, vie. Cu cadavrul 
ei nu avem ce face la București Dar 
eu trebuie să raportez cum și în ce 
împrejurări a murit această fată.

— N-am ucis-o eu pe lovea Silef. 
Nu știu nimic cu privire la moartea 
ei. Și nu mai cred nimic.

Inspectorul general Stinjinel se în­
toarse cu fața spre răsărit, ascultă cî- 
teva clipe năprasnicul vuiet al 
lului care zgîlțiia obloanele și se în- 

trei ori. Spuse: 
mă ierte Dumnezeu 

vreau să fac. Insă
Trebuie. Văd că altfel nu

man. Omul scurt și vînjos ridică mîi­
nile prinse în cătușe. Mirii printre 
dinți:

— Să nu te-atingi de mine, stirpi- 
tură, că te strivesc.

Orbescu se trase îndărăt.
— Să trăiți, domnule Inspector ge­

neral. Cred c-ar fi mai potrivit ca 
pe Găman să-l ancheteze chiar dom­
nul inspector Grunz.

— Ar fi o idee. Ce zici, Grunz, pri­
mești ? Vrei să-1 anchetezi dumneata 
pe Găman ? Anchetează-1 Grunz ! Am 
să stau și eu lîngă dumneata. Am sa 
stau lîngă dumneata și-am să-ncerc 
să te ajut, Grunz.

— Sînt gata să vă împlinesc or­
dinul, domnule inspector general.

Stînjînel își scărpina barba scurtă 
și înspicată și începu să se plimbe 
cu rtiiinile la spate.

Grunz incepu ancheta.
— Gama.;?, să ne spui cum și pen­

tru ce ai ucis-o pe lovea Silef. Auzi. 
Gămane, nu mai tăgădui Tâfâduiești 
zadarnic.

Găman bolovani ochii si tăcu. Grunz 
insistă:

— R-auzi, Gămane ? Trebuie să ne 
spui cuni și pentru ce ai ucis-o pe 
lovea Silef.

— N-am ucis-o eu. Dumneavoastră, 
domnule inspector, știți foarte bine că 
nu eu cm otnorit fata.

— Gămane, dacă nu mărturisești, te 
fărim. Auzi ?

— Puteti să mă fărîmati. domnule 
inspector. Dar veți da socoteală. Nu 
eu am ucis-o pe lovea Silef. lovea Si­
lef murit din cauză că...

Grunz se repezi și-l plesni de dte- 
va ori cu pumnul peste gură.

— De ce minți î A ? De ce minți ?

— Gămane, spune-mi cum a ucis-o 
Grunz pe lovea Silef și de ce a ucis-o.

— Să trăiți, domnule inspector ge­
neral, bulgăroaica era tare încăpățî­
nata. Nici Dumnezeu n-ar fi izbutit 
să scoată o vorbă din gura ei. Tă­
cerea bulgâroaicei l-a întărîtat pe 
domnul inspector. Apoi domnul ins­
pector a plăcut-o. A vrut... A vrut 
s-o iubească. Fata i-a rezistat. Și azi 
după amiază domnul inspector Grunz 
a venit la serviciu cam... cam băut. 
A cerut cheia de la celula fetei. S-a 
dus acolo jos. Probabil că a vrut s-o 
siluiascâ. Probabil că fata s-a opus, 
Și atunci, înfuriat și fiind și cam... 
cam băut, domnul inspector Grunz a 
sugrumat-o. Pe gitul moartei se văd 
niște urme. Să trăiți, domnule inspec­
tor general, se poate constata cu ușu­
rință că acele urme sint urmele mîi- 
nilor domnului inspector Grunz.

— Altceva ce inai poți să-mi spui, 
Gămane ?

— Domnul inspector Grunz n-a in- 
terogat-o astăzi pe lovea Silei aici în 
birou. S-a dus Ia fată în celulă. A- 
colo a sugrumat-o.

— Și altceva, Gămane, altceva...
— Altceva... ce-aș mai putea să vă 

spun ? C.nd am intrat cu domnul Or­
bescu in celulă, fata era moartă. Să 
tot fi murit acum un ceas. Cel mult 
două.

Stinjinel, vesel, îi zise lui Grunz: 
—■ Vezi, inspectare î Cu puțină răb­

dare și cu puțină bunăvoință am ajuns 
să aflu adevărul. Adevărul adevărat, 
inspectare. M-a ajutat Dumnezeu să 
aflu adevărul, inspectore, să nu arunc 
uni pe un nevinovat.

Grunz, cu ochii în jos, spuse:
— Xu luați in seamă, domnule ins­

pector general. Găman minte.
— Pentru mine, Grunz, ceea ce a 

rostit Găman înseamnă adevărul. II 
cunosc de multă vreme pe Găman. 
Știu cind spune adevărul și-l miros 
de departe cind minte.

— Vă mulțumesc pentru toate cîte 
le spuneți despre mine, domnule ins­
pector general.

Stinjinel îi porunci lui Orbescu sa-l 
libereze pe Găman din cătușe. Grunz

Parchetului. Și nu mă îndoiesc că 
Parchetul va face lumină. Judele ins­
tructor și procurorul se vor repezi 
asupra dumitale și asupra lui Orbes­
cu cu toată mînia. Poate vreți să vă 
spun și pentru ce? Cazul este senza­
țional. Dumneavoastră, aci în oraș, a- 
veți multă putere. Cîștigați cît vreți, 
trăiți bine. Așa că va intra în joc 
invidia, va intra în joc ura. far eu... 
Eu voi telegrafia la București ce am 
găsit aici și bineînțeles voi cere ins­
trucțiuni. Insă... însă numai după ce 
voi deferi cazul Parchetului. Grunz... 
e bună propunerea mea? Dumneata 
ce spui de această propunere, Orbes­
cule?

— Am onoare să vă mărturisesc, 
să trăiți, domnule inspector general, 
că propunerea dumneavoastră nu e 
bună, zise Grunz.

— Și eu, adăugă Orbescu, cred, să 
trăiți, domnule inspector general, că 
propunerea dumneavoastră nu numai 
că nu este bună, dar este de-a drep­
tul catastrofală.

Stînjînel făcu pe miratul.
— Dar pentru ce socotiți dumnea­

voastră că propunerea mea este atît 
de rea?

Cei doi tăcură.
— Ia spune tu, Gămane.
— Păi, să trăiți, domnule inspector 

general, știți și dumneavoastră foarte 
bine. Unde am ajunge noi dacă Par­
chetul va începe să-și vîre nasul în 
afacerile noastre?

— Are dreptate Găman, zise Grunz.
— Mare dreptate, zise și Orbescu.
— Dar eu, domnilor, sînt om cinstit 

și... pe deasupra mai sînt și creștin. 
Cum pot să tăinui eu o crimă? Tre­
buie să vă dau numaidecît pe mîna 
Parchetului.

— Întrebați centrul, domnule ins­
pector general, zise Grunz.

Stînjînel rise.
—■ Centrul... Ar trebui. S-ar cuveni. 

Dar mi se pare că nu se mai poate 
vorbi cu Bucureștii. Viscolul, domni­
lor, viscolul. Și situația aceasta va 
mai dura cel puțin trei-patru zile.

— Totuși, spuse Grunz, ar trebui 
să încercăm să prindem Bucureștii.

visco-

timp și pentru altele?
N-ai dreptate, Grunz. Oricît ar 
de mult, credinciosul găsește 

și pentru rugăciune. Să-ti gă- 
timp pentru rugăciune, Grunz.

lucra 
timp

Să te rogi ca să-ți ajute Dumnezeu, 
Grunz. Chiar ai nevoie să-ți ajute 
Dumnezeu.

— Mă voi ruga, domnule inspector 
general.

— Să te rogi, Grunz. Ai nevoie de 
ajutorul lui Dumnezeu. Chiar acum ai 
nevoie de ajutorul lui Dumnezeu. Fără 
ajutorul lui Dumnezeu, Grunz, nu văd 
eum ai să 
ai intrat.

li arătă
— Ei, 

Grunz?
— Să trăiți, 

neral, vă spun 
mai înainte.

— Mai clar,
— N-am ucis-o eu pe lovea Silef.
— Fata a murit sugrumată. Se văd 

pe gîtul ei urmele mtinilor care au 
sugrumat-o, Grunz. Cu mijloacele pe 
care le avem la dispoziție astăzi, pro­
ba nu e greu de făcut, Grunz.

inspectorul se încăpățînă.
— N-am ucis-o eu pe lovea Silef. 

domnule inspector general.
— Atunci cine-a ucis-o? Găman? 

Parcă dumneata, Orbescule... ai afir­
mat că pe fată ar fi ucis-o Găman.

— Da, să trăiți, domnule inspector 
general. Eu v-arn spus că în cazul în 
care lovea Silef nu a murit de inimă, 
nu ar fi avut cine s-o ucidă in afară 
de Găman. Deseori l-am auzit ru- 
gindu-1 pe domnul inspector Grunz 
sâ-i îngăduie s-o omoare pe bulgă- 
roaică. Nu știu pentru ce prezența 
bulgăroaicei îl irita.

— Auzi, Găman?
— Aud, să trăiți, domnule inspec­

tor general. Aud și nu-mi vine să 
cred. Nu înțeleg pentru ce domnul 
subinspector Orbescu mă acuză pe 
mine de moartea fetei. Mă acuză de­
geaba, domnule

— Degeaba? 
Gămane. Cîntă,

— Să trăiți, 
neral. De știut,

— Cum se poate să nu știi nimic, 
Gămane? Un om ca tine știe totdea­
una.

— Nu știu cine-a ucis-o pe lovea 
Silef, domnule inspector general. Tă- 
iați-mă, omorîți-mă... Dacă nu știu, 
nu știu.

— Gămane...
— Da, să trăiți, domnule inspector 

general.
— Te joci cu focul, Gămane. Tre­

buie să-mi spui tot ce știi, Gămane. 
Să nu-mi ascunzi nimic, nimicuța, 
Gămane.

— Să trăiți, domnule inspector ge­
neral, dumneavoastră mă cunoașteți 
pe mine destul de bine. Am lucrat și 
sub ordmele dumneavoastră la Con­
stanța, domnule inspector general.

ieși din

moarta, 
ce mai

încurcătura în care

11 întrebă: 
poți să-mi spui,

domnule inspector ge- 
ceea ce v-ain spus și

Grunz. Mai clar.

inspector general.
Atunci spune ce știi, 
Gămane!

domnule inspector ge­
nu știu nimic.

chină de
— Să 

ceea ce 
domnilor, 
se poate.

Grunz nu înțelese. Nu înțelese nici 
Orbescu. Găman pricepu și se trase 
repede lîngă perete.

— Orbescule!
— Da, să trăiți, domnule inspector 

general.
— Aveți 

pereche de
— Avem, 

tor general.
— Să le
Grunz deschise un sertar de la 

birou. Scoase cătușele. 1 
Orbescu.

— Orbescule!
— La ordin, să trăiți, 

pector general.
— iți ordon să-1 pui 

cătușe.
— Am înțeles, să trăiți, domnule 

inspector general.
Orbescu se apropie de Găman. Zise:
— in numele legii, te declar ares­

tat. In numele legii, întinde mîinile 
să ți le prind în cătușe, Gămane.

Găman întinse mîinile. Orbescu vru 
să i Ie prindă în cătușe. Fulgerător, 
Găman i le smulse din mîini, le ri­
dică și-I izbi cu ele în cap pe Orbes­
cu'. Subinspectoruî se lungi pe covor. 
Nescăpîndu-1 din ochi pe inspectorul 
general, Găman se trase pe iîngă zid 
către tisă.

in timp ce Grunz rămăsese ca pa­
ralizat, privindu-1 pe Orbescu cum sta 
lungit, nemișcat, și pe Găman cum 
încearcă să fuga, Stinjinel spuse 
calm:

— Sus mîinile, Gămane 1 Altfel te 
împușc.

In mina lui Stinjinel luci țeava pis­
tolului Găman zvirlt cătușele și ridică 
mîinile în sus

— Grunz I
— La ordin, să trăiți, domnule ins­

pector general.
— Pune bestia în cătușe 1
Grunz culese cătușele de pe covor 

și, cu vădită teamă, se apropie de 
Găman

— Întinde mîinile
De data aceasta Găman se supuse 

și Grunz ii puse cătușele.
Stinjinel virî revolverul in buzunar 

și-i spuse lui (irunz :
— Al gde Orbescu. Trezește-I. 
Grunz îngenunchie lîngă Orbescu.

Ii pipăi puisul. li asculta răsuflarea. 
Raporta :

— Să trăiti, domnule inspector ge­
nerat. Orbescu trăiește.

— Foarte bine, foarte bine, Inspec­
tore lrezește-1.

Grunz dădu la o parte perdeaua 
care masca o ușă. Se duse și se fofila 
dincolo de ea. Se întoarse cu o cană 
mare de sticlă plină cu apă. l-o tur­
nă lui Orbescu în cap cu plăcere și 
cu dușmănie.

Ud leoarcă, Orbescu se răsuci, des­
chise ochii, suspină :

— Trăiesc, trăiesc...
— Da, trăiești. Trăiești, Orbescule. 

Fierul dracului nu piere cu una-cu 
două.

Grunz îl ajută să se ridice. II spri­
jini de subsuoară. Merse cu el cîțiva 
pași și-l așeză pe scaun. Nu trecu 
mult și Orbescu își veni cu totul în 
fire. Stînjînel îl întrebă :

— Ei, ți-ai revenit In puteri, voini- 
cule ?

— Mi-am revenit, să trăiți, domnule 
inspector general.

Iși pipăi capul. Spuse ca pentru 
sine :

— Mi-au crescut cucuie.
— Orbescule 1
— La ordin, domnule inspector ge­

neral.
— Găman a fost făcut inofensiv. 

N-ai vrea să-1 interoghezi dumneata, 
Orbescule ? Poate izbutești să-l con­
vingi să mărturisească omorul

Subinspectoruî se apropie de Gă-

pentru 
trebuie,

pe-aci din intîmplare o 
cătușe?
să trăiți, domnule inspec-

văd, Orbescule.

le întinse lui

domnule ins-

pe Găman în

De ce nu mărturisești adevărul ? De 
ce nu spui că tu ai omorit-o pe lovea 
Silef ? A ? De ce minți, bestie ? De 
ce cauți să arunci vina pe altcineva', 
ticălosule ?

Găman scuipă sîngele care-i umplu­
se gura și zise :

— Dumneavoastră ați ucis-o pe 
lovea Silef, domnule inspector.

Grunz se năpusti iarăși asupra lui 
să-i rupă dinții, să-i astupe gura. 
Insă nu mai apucă să-1 lovească. 11 
înlătură Stinjinel.

— Așa, Gămane 1 Știam eu că ești 
băiat bun, Gămane. Știam eu că pînă 
la urmă o să spui, Gămane. Cîntă, 
băiatule! Spune-mi adevărul, copile 1 
Cine a omorît-o pe lovea Silef? Cine 
a îndrăznit să ucidă o persoană de 
care noi cei de la București aveam a- 
tîta nevoie ? Cine ne-a răsturnat nouă 
toate planurile prin uciderea acestei 
fete ? A ? Cîntă, Gămane 1 Cîntă,- bă­
iatule !

— Să trâiți, domnule insoector ge­
neral. Pe arestata lovea Silef a omo- 
rit-o domnul inspector Grunz.

— Nu e adevărat, zise Grunz.
— Nu e adevărat, spuse și Orbescu.
— Cum nu e adevărat ? E adevă­

rat, răcni Găman.
Stînjînel, cu glas blajin, îi îndemnă:
— Potoliți-vă, măi băieți, potoliți-vă, 

pentru Dumnezeu. E rușine să vă 
certați și să răcniți unul la altul. 
Dacă nu vă e rușine de mine, să vă 
fie rușine cel puțin de majestatea-sa 
regele, care vă privește din ramă.

Se apropie de portretul regelui, 
înălță umil ochii:

— lartă-i, majestate 1 lartă-i că nu 
știu ce fac.

Se întoarse către Grunz și către 
ceilalți :

— Majestatea-sa regele v-a iertat 
dar să nu vă mai certați.

Grunz se întrebă în gînd dacă nu 
cumva inspectorul general Stinjinel 
își ieșise din minți.

scoase pistolul ca pentru a se apăra. 
Stînjînel îl liniști :

— Pune-ți pistolul în buzunar, 
Grunz. Găman va fi cuminte. Nu va 
sări la dumneata. Ți-o garantez eu.

Grunz își băgă pistolul în buzunar. 
Găman începu să-și frece mîinile pen­
tru a șterge de pe ele urmele cătu­
șelor.

— Și acum, domnilor, să ne sfă­
tuim. Vă rog, luați loc pe scaune.

La amabila invitație a inspectoru­
lui general, Grunz și Orbescu se așe­
zară. Găman rămase în picioare. 
Stinjinel îl observă, li spuse:

— Așează-te și tu, Gămane.
— Să trăiți, domnule inspector ge­

neral, mă voi așeza numai dacă îmi 
vor permite superiorii mei. Domnul 
inspector Grunz și domnul subins­
pector Orbescu... Pînă acum, să trăiți, 
domnule inspector general, de cind 
fac serviciu cu dumnealor, niciodată 
nu m-au poftit să iau loc pe scaun.

— Vă rog, domnilor, să aveți în 
vedere că trăim o noapte excepțio­
nală, și să-i permiteți.

— Ii permit, Zise Grunz.
— Nici eu nu mă opun, mîrîi Or­

bescu.
Găman se așeză pe scaun. Iși șter­

se cu dosul mîinii buzele pe care se 
închegase sîngele. Privea la Stînjî­
nel ca la Dumnezeu.

— Domnilor, spuse Stînjînel. Cri­
ma a fost făptuită. Am dovada că pe 
lovea Silef dumneata ai omorît-o, 
Grunz.

Inspectorul negă din cap.
— Bine. Grunz, dacă vrei, poți să 

continui să negi. Voi sezisa Parche­
tul chiar în noaptea aceasta. Găman 
va sta la dispoziția Parchetului ca 
martor. Iar pe dumneata, Grunz, te 
vor lua în păstrare ca făptuitor. N-o 
să scapi nici dumneata, Orbescule. 
S-a făptuit o crimă. Dumneata ai cu­
noscut omorul și l-ai tăinuit. Eu nu 
mai insist. De-acum încolo e treaba

— Ar fi să ne pierdem fitnpul za­
darnic, Grunz.

Ca și cum ar fi vrut să confirme 
spusele lui Stînjînel, viscolul vui nă­
prasnic și zgîlțîi și mai tare obloanele.

— Gămane I
— Da, să trăiți, domnule inspector 

general.
— Poți să pleci. Insă nu părăsi 

sediul. Rămîi pe aproape. Poți să 
pleci și dumneata, Orbescule. insă și 
dumneata să rămîi pe aproape.

Cei doi plecară. Stînjînel scoase o 
batistă din buzunar, acoperi fața 
moartei și se așeză la loc.

— I s-a înnegrit de tot obrazul, ins­
pectore.

— Da. am observat și eu.
— Ascultă, inspectore. Ia spune-mi 

mie acum, între patru ochi, ce Dum­
nezeu ți-a venit să-i iei viața?

Grunz tăcu. Stînjînel insistă:
— Acum poți să-mi spui, inspec­

tore dragă. Sîntem numai noi, între 
noi.

Grunz șopti:
— Să trăiți, domnule inspector ge­

neral, aproape că nici nu-mi dau 
seama cum s-au petrecut - lucrurile. 
Eram... eram, să mă scuzați, domnu­
le inspector general, eram cam tur­
mentat de băutură. Mă întărîtase 
și-mi întunecase mintea și rezistența 
ei, tăcerea ei, încăpățînarea ei. Tă­
cea de parcă ar fi fost făcută din 
piatră.

— Te înțeleg, Grunz. Desigur că 
te înțeleg. Sîntem colegi de breaslă. 
Mîine-poimîine avansezi — da, da, ai 
tot dreptul, ți-a venit vremea să fii 
avansat, Grunz — o să fim colegi și 
de grad. Așa că te înțeleg. Sînt da­
tor, dacă pot să spun așa, să te în­
țeleg. Dar ce facem? Cunosc crima, 
Grunz. Și n-am dreptul s-o tăinui. Și 
apoi mai cunosc crima oameni ca Or­
bescu și ca Găman Aceștia nti-și vor 
ține gura, Grunz. Și odată cu dutn-

neata voi intra și eu la apă pentru 
tăinuire.

— Ei își vor ține gura, domnule 
inspector general. N-au nici un inte­
res să pălăvrăgească.

— Garantezi dumneata pentru ei?
— Garantez pentru Orbescu, dom­

nule inspector general.
— Și cu Găman ce te faci, Grunz? 

Pe Găman l-ai mai și lovit.
—■ Garantez și pentru Găman.
— Dar de mine, Grunz, ce crezi? 

Poți să garantezi și pentru mine?
— Desigur, domnule inspector ge­

neral. Un om ca dumneavoastră...
— Te înșeli, Grunz. Un om ca 

mine nu poate tăinui o crimă făp­
tuită de altul. Legea. Superiorii. Avem 
legi, Grunz. Avem superiori, Grunz. 
Și superiorii știu că ai arestat-o pe 
lovea Silef.

— Dar, domnule inspector general, 
o să vă lase pe dumneavoastră inima 
să mă distrugeți?

— Nu de mine e vorba, Grunz. 
Dumneata ai ucis un om. Ai distrus 
un om. iar omul acesta era o persoa­
nă foarte importantă pentru noi. 
Dumneata ai sugrumat tocmai per­
soana de la care noi am fi putut afla 
multe. Tocmai persoana de care noi 
aveam tnare nevoie la Centru. Cum 
o să tac? Nu pot să tac, Grunz. Și 
dumneata nu-mi poți cere mie — mie 
care sînt cunoscut ca om drept și 
cinstit — să tac și să-ți acopăr cu 
tăcerea mea crima. Nu am posibilita­
tea să tac, domnule inspector. În­
țelegi ?

— Poate s-ar găsi, domnule inspec­
tor general.

— Nu cred, Grunz. Nu văd, Grunz.
— Domnule inspector general, așa 

cum fără îndoială știți, eu sînt căsă­
torit de mulți ani. Soția mea, mult 
respectata doamnă Grunz, este o fe­
meie ceva mai în vîrstă decît mine. 
E plină de experiență și e plină de 
înțelepciune, domnule inspector ge­
neral.

— Am aflat cîte ceva, Grunz, nu 
numai despre dumneata, ci și despre 
mult respectata dumitale soție. V-ați 
cunoscut ia Brăila, nu?

— La Brăila, domnule inspector 
general.

— Și tot la Brăila v-ați și căsăto­
rit?

— La Brăila ne-am și căsătorit, 
domnule inspector general.

— inspectore, dar pentru ee mi-ai 
pomenit de soția dumitale ?

— Aș vrea, domnule inspector ge­
neral, să vă rog să acceptați o invi­
tație.

— Despre ce invitație ar putea fi 
vorba, Grunz?

— Deși e tîrziu, aș dori să accep­
tați să luați masa la mine acasă, 
domnule inspector general. Cu prile­
jul acesta o veți cunoaște și pe soția 
mea. Ne vom sfătui și cu dumneaei, 
domnule inspector general. Poate că 
soția mea ne va da sfatul de care 
avem nevoie. Nu trebuie ai vi pri­
piți si anunțați Parchetul, domnule 
inspector general.

— Nu prea îmi arde mie de masă, 
dar ca să nu te refuz... Mulțumesc, 
Grunz.

Inspectorul îl chemă pe Orbescu.
— lei o sanie. Treci pe ia „Trei 

ochi sub plapumă". Duci repede la 
mine acasă tot ce se cuvine pentru o 
masă cum ne place nouă. O altă sa­
nie să fie aici în cind minute. Ai în­
țeles ?

— Am înțeles, si trăiți, domnule 
inspector.

Orbescu dispăru. Grunz tăcu. Stin­
jinel se plimbă un timp cu mîinile la 
spate, ascultînd vuietul cumplit al vis­
colului care se repezea în obloane și 
le zgîlțiia. Apoi se opri, descoperi 
obrajii moartei. Zise:

— Frumoasă fată a fost bulgăroaica 
asta, Grunz. Grozav de frumoasă, mă! 
Păcat de ea, mă! Păcat ci i-ai luat 
viața, mă 1

— Da, domnule inspector general. 
A fost grozav de frumoasă. Acuma 
insă...

— S-a înnegrit. O să înceapă să mi­
roase.

— Eu zic, să trăiți, domnule ins­
pector general, că în noaptea asta ar 
trebui musai să ne descotorosim 
de moartă.

— Sînt de aceeași părere, Grunz. 
insă aceasta trebuie s-o hotărîm după 
ce stăm de vorbă cu soția dumitale.

intră Găman. Raportă :
— Să trăiți, domnule inspector ge­

neral, să trăiți, domnule inspector. A 
sosit sania trimisă de domnul subins­
pector Orbescu.

— Cine e cu sania, mă ?
— Ioil. ioil bărbosul.
— Spune-i să ne aștepte. Venim nu­

maidecît.
— Prea bine, să trăiți, domnule ins­

pector.
Găman plecă. Grunz îl întrebă din 

nou pe inspectorul general:
— Ce facem cu cadavrul, domnule 

inspector general ?
— Ce să facem? Deocamdată îl lă­

săm aici. După masă, la cafea, ho- 
lărîm.

Ieșiră. Grunz încuie ușa. Stinjinel 
zise : •

— Te rog să-mi dai mie cheia bi­
roului, inspectore.

Grunz îi întinse cheia. Stînjînel 
o luă și o vîrî într-un buzunar la 
vestă.

— Mulțumesc, Grunz.
— Mă rog. Insă nu înțeleg pentru 

ce ați luat cheia la dumneavoastră, 
domnule inspector general.

— Nu înțelegi? Pentru că stă mai 
bine la mine în buzunar decît la dum­
neata. S-ar fi putut ca dumneata s-0 
pierzi, Grunz. Ori s-o-mprumuți cuiva 
în timpul mesei.

— Cum s-o împrumut, domnule ins­
pector general? N-aș avea cui și nici 
pentru ce.

— Poate că ai fi fost tentat, Grunz, 
să i-o dai lui Orbescu și la rîndul lui 
Orbescu ar fi fost tentat să se repea­
dă pînă aici. Și atunci moarta ar fi 
fost și ea dispusă să dispară, Grunz.

— Și pe urmă ?
— Ei, Grunz I Parcă dumneata nu 

știi ce-ar fi fost mai pe urmă. Mi-ai 
fi rîs în nas și mi-ai fi spus: „Ce tot 
mă bateți la cap cu lovea Silef? Care 
lovea Silef? Ce tot îmi vorbiți mie 
de moartă? Unde vedeți dumneavoas­
tră o fată moartă ? N-am arestat nici 
o lovea Silef. N-a murit nimeni!"

— Dar eu am raportat Centrului, 
domnule inspector general, că am a- 
restat pe lovea Silef.

— Este adevărat că ai raportat. Dar 
ai putea să trimiți un supliment dp 
raport în care să spui: „V-am rapor­
tat din greșeală că am arestat o fată 
cu numele de lovea Silef. Din cerce­
tări a reieșit însă că arestata noas­

tră se numește Cristina Banciu sau., 
sau cum ar fi chemat-o p* fata pe 
care ai fi pus mîna".

Grunz rise cu poftă.
— Nimic din toate acestea nu mi-au 

trecut prin cap, domnule inspector ge­
neral.

— Te cred, Grunz, te cred. Insă 
eu sînt îndreptățit să presupun că ar 
fi fost posibil să-ți treacă.

— Poate că aveți dreptate, domnule 
inspector general.

— Viața! Viața m-a învățat să fiu 
prudent, Grunz.

Să mă iertați, domnule inspec­
tor general. Eu, desigur, mă înclin in 
fața marii dumneavoastră experiențe 
de viață. Insă... însă îmi permit să 
cred că nici un om nu poate să-și ia 
toate măsurile de prevedere pe care 
ar trebui să le ia pentru ca o faptă 
a lui să nu iasă în vileag. Chiar cel 
mai prudenți oameni uită cîte ceva.

— Cu alte cuvinte, chiar eu am ui­
tat să-rai iau suficiente măsuri de pru­
dență. Asta vrei să-mi spui dumneata, 
Grunz ?

— Nu, domnule inspector general, 
cu dumneavoastră este altceva. Cu to­
tul altceva.

— Ce-ar putea fi cu mine? Spu­
ne-mi, Grunz. îmi place să cred că 
acum ne cunoaștem destul de bine ca 
dumneata să-mi poți spune mie orice.

— Cu dumneavoastră este altceva, 
domnule inspector general. Dumnea­
voastră sînteți o excepție. O adevă­
rată excepție.

Viscolul crîncen fi prinse Intre 
aripile lui albe, îi înfășură, aproape U 
orbi. Se urcară în sanie.

— Tu ești, ioil?
— Eu, să trăiți, domnule inspector.
- Mînă, IolL
— încotro ?
—■ La mine acasă, Ioil. Pe drumul 

cel mai scurt, Ioil. Ne grăbim, ioil.
Birjarul înghețat fnvîrti biciul și a- 

tinse cu sfîrcul lui caii care tremurau. 
Sania porni șl fnalntă greu prin vis­
col. Orașul părea cu totul înecat în 
zăpadă, copleșit de zăpadă. Pe alocuri 
nămeții se așezaseră de-a lungul zi­
durilor. Sania înainta atunci mai ușor. 
Pe la răscruci însă și pe ulițele mai 
înguste nămeții erau puși parcă în- 
tr-adins de-a curmezișul. Caii, biciuiți, 
luau nămeții în piept și sania în care 
se aflau trei oameni abia trecea peste 
movilele de zăpadă afinată.

— Păcătos oraș, murmură Stînjînel.
— Grozav de păcătos, domnule ins­

pector general. Ferice de Orbescu. 
Scapă de mizeria de aid. II mutați la 
București.

— Depinde de dumneata, Grunz. De­
pinde numai de dumneata ca să fii 
chemat la Centru poate chiar înaintea 
lui Orbescu.

— Credeți c-ar fl posibil, domnule 
inspector general ?

— De ce nu? Trebuie să știi să ungi 
osiile, Grunz. Dacă ungi osiile, căruța 
dumitale o să te ducă direct la Bucu­
rești.

Sania m opri. Grunz U spuse lui 
ioil-

— Așteaptă-ne aci. Am să-ți trimit 
rachiu să te încălzești.

— Mulțumesc, domnule inspector.
Sări de pe capră și-și acoperi caii 

cu niște pături slinoase, peticite. Celor 
doi le deschise Orbescu.

— Ai și sosit, Orbescule?
— Acum un minut, domnule inspec­

tor.
Intrară în casă. Orbescu îi ajută 

să se dezbrace de paltoanele groase. 
Le scutură căciulile de zăpadă. Le 
curăță cu o măturică încălțămintea.

— Ce face Mamița, Orbescule ? 
Bucuroasă de oaspeți ?

— Ca totdeauna, bucuroasă, dom­
nule inspector. Pregătește masa.

— Poftiți, domnule inspector gene­
ral. Poftiți în salonaș.

Stînjînel se opri în prag. Ca om 
bine crescut, spuse:

— Frumos. E foarte frumos la 
dumneata, inspectore.

— Soția... Ea a montat casa. Dum­
neaei se pricepe.

— Se vede că e femeie de gust, 
inspectore. O femeie care se pricepe 
să monteze și să îngrijească o casă, 
mare lucru. Ai avut noroc cu căsni­
cia, inspectore Grunz.

— Mulțumesp lui Dumnezeu, nu 
mă plîng, dotfinule inspector general.

— Mobilă rară, oglinzi, tablouri... 
Șl icoane. Un perete întreg acoperit 
cu icoane. Îmi place, inspectore I îmi 
place 1

— Poftiți, domnule inspector gene­
ral. Intrați. Avem de toate, domnule 
inspector general.

— Tablourile cu marinari sînt de o 
rară frumusețe, inspectore.

— Mamița ține la ele ca la ochii 
din cap.

— Și oglinzile, inspectore. Ascul- 
tă-mă pe mine: oglinzile nu sînt de 
disprețuit, inspectore Grunz. Trebuie 
să vă fi costat o sumedenie de parale.

— Tot Mamița, domnule inspector 
general. Are boală nu numai la mo­
bilă și la icoane. Are boală și la 
oglinzi. Zice': „Puiule, îmi place să 
avem multe oglinzi în casă. Să mă nit 
în ele, Puiule. Să mă văd în ele, Pu­
iule. Că după ce voi muri, Puiule, n-o 
să mă mai uit în nici o oglindă și n-o 
să mă mai văd în nici o oglindă, Pu­
iule 1“ Și se închină la icoane, dom­
nule inspector general. A făcut no­
duri la genunchi, domnule inspector 
general, bătînd mătănii.

Stînjînel, deși Grunz uitase să-1 
poftească, se așezase într-un fotoliu 
larg de piele în care făptura lui părea 
și mai pirpirie decît era în realitate. 
Întrebă zîmbind:

— Că soția dumitale se închină la 
icoane, înțeleg și aprob. Și eu mă 
închin la icoane, inspectore. Și eu atn 
casa plină de icoane, Grunz. Dar pen­
tru ce se gîndește așa de mult res­
pectata dumitale soție la moarte?

— Eu știu, domnule inspector ge­
neral ? Poate pentru că iubește prea 
mult viața.

— Toți iubim viața, Grunz. Toți o 
iubim, deși viața nu e totdeauna dulce.

— Ba e dulce, domnule inspector 
general. Uneori e mai dulce decît 
mierea.

Stinjinel întinse gîtul. Șopti:
— Inspectore dragă, crezi că dacă 

ar mai fi trăit, viața ar fi fost dulce 
și pentru lovea Silef?

Lui Grunz nu-i plăcu întrebarea. 
Aștepta să fie poftiți la masă din mo­
ment în moment. Pentru el, om să­
nătos și voinic, stăpînit totdeauna de o 
mare poftă de mîncare și de băutură, 
masa era masă și nimic nu trebuia 
să i-o tulbure. Iar Stînjînel aruncase 
tocmai acuma, și nu fără scop, amin­
tirea neplăcută a moartei care începuse 
să se înnegrească și pe care ei o lăsa­
seră întinsă pe biroul Iul. Avu chef
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să-1 înjure pe Stînjînel. Ba chiar să-1 
bată ca pe un arestat oarecare, sâ-1 
Scoată afară în viscol și să-1 tăvă­
lească gol prin zăpadă. își stăpîni 
cruntele porniri. Și răspunse blajin:

— Nu, domnule inspector general. 
Pentru lovea Silef viața n-ar fi fost 
bi nici un caz dulce.

— Cu alte cuvinte, dumneata crezi 
ță întîmplîndu-se ce s-a întîmplat cu 
lovea Silef, de fapt i-ai făcut un

parcă atunci ar fi fost culeși din

lung șir 
vrei să-mi

bine. Ai scutit-o de un 
de suferințe. Nu ? Asta 
apui.

— Cînd s-a întîmplat ce 
plat, așa cum s-a întîmplat și cum 
v-am mai spus, nu m-am gîndit la 
nimic, domnule inspector general. Imi 
luase Dumnezeu mințile. Insă acum 
cred că aveți dreptate. Dacă nu mu­
rea. lovea Silef ar fi avut mult de 
suferit.

Stînjînel se ridică și se apropie de 
peretele acoperit aproape în întregime 
cu icoane. Își scoase ochelarii, îi a- 
buri, ii șterse cu batista și și-i așeză 
iarăși pe nas.

— Inspectore dragă, dumneata știi 
că icoanele acestea sînt adevărate co­
mori de artă?

— Nu mă prea pricep la icoane și 
nici la artă, domnule inspector gene­
ral. Mamița se pricepe. Ea are ma­
nia icoanelor. Are mania icoanelor 
tot așa cum are mania oglinzilor. Eu... 
Dacă-i plac Mamiței, îmi plac și mie.

— Ascultă-mă pe mine, inspectore 
dragă. Icoanele acestea sînt adevă­
rate opere de artă. Mai ales acestea, 
pictate pe sticlă. Dacă te-ai putea du­
ce cu ele în străinătate și le-ai pune 
în comerț, ai înjgheba o mare avere, 
inspectore.

— S-ar putea să «veți dreptate, 
domnule inspector general. Am auzit 
și noi spunîndu-se că prin ținuturile 
acestea ar fi trăit cîndva niște mari 
meșteri iconari.

drbescu, care o ajutase pe Mamița 
să pună masa, ba chiar să se înveș- 
mînteze și să se dichisească, deschise 
ușa. Spuse:

— Mult respectata doamnă Grunz!
Mamița își făcu apariția. Stinjmei 

căscă ochii. își stăpîni mirarea. Se 
înclină ceremonios.

— Sărutăm mîinile, stimată doam­
nă.

Molipsit, se însenină și Grunz care 
abia își înăbușise un strigăt de mira­
re. Mamița întrecuse toate așteptările. 
Îmbrăcase o veche rochie de matroa­
nă malteză, brodată, ca niște odăjdii, 
cu strălucitoare fire de argint și de 
aur. Părea o împărăteasă bizantină 
readusă prin cine știe ce minune, du­
pă veacuri și veacuri, la viață. Părul 
lung și creț, proaspăt vopsit în negru- 
abanos, și-l adunase intr-un 
etajat și și-l prinsese cu un nemai­
văzut meșteșug în scumpe și strălu­
cite spelci. Mîinile îi străluceau grele 
de inele. Iar brațele îi zornăiau pînă 
mai sus de coate de încărcătura bră­
țărilor. De urechile lungi și negre li 
atîrnau cercei africani, de aur galben- 
arămiu care îl bateau umerii cărnoși. 
Ochii vopsiți de jur-împrejur și cu 
tainică licoare turnată pe bulbi, îi 
străluceau. Grunz se întrebă dacă .Ma­
mița se gătise și se dichisise în acest 
chip ciudat pentru a-i dovedi lui Stîn­
jînel că este o femeie care dispune sau 
pentru a-1 ameți și a-1 râtuti și mai 
mult pe amețitul și mult-rătutitul Or­
bescu. De întrebat se întrebă Grunz, 
Insă răspunsul în mintea lui nu-1 
găsi.

li sărută și el mina Mamiței. Iar 
Mamița folosi ocazia pentru a-i spu­
ne, prin strîngerea degetelor: „Nu te 
mira, prostănacule. Știu eu ce fac".

Grunz înțelese că Orbescu nu-și 
pierduse vremea zadarnic. Mamița cu­
noștea și crima lui Grunz, cunoștea 
și intențiile de jumulire care erau 
destul de greu de împlinit ale lui 
Stînjînel cel căzut ca din cer peste 
nefericita ispravă.

— Fiți binevenit în casa noastră, 
domnule inspector general. Dumnezeu 
să vă aibă în mila și îngrijirea lui.

Inspectorul general ii mulțumi și 
el. folosind cu iscusință cuvinte și 
chiar fraze întregi luate din biblie 
Mamița îi pofti la masă. Orbescu se 
scuză și dispăru. Insă atit Grunz cîi 
și Stînjînel știură că el nu a părăsit 
casa și că, grijuliu, se învtrtește în 
vîrful picioarelor și trage cu urechea 
pe lîngă uși.

Văzînd marea masă întinsă — sar­
male muntenești și cîrnați ardelenești 
prăjiți pe varză acră, curcan la tavă 
și găini fierte în sos, pui la frigare 
și pui tăvăliți în mujdei, brînzeturi 
lîngă brînzeturi și struguri brumați

s-a întîm-

turn

de .
viile lui Barbu Știrbey — inspectorul 
Stînjînel exclamă:

— Ah, doamnă... Ah, scumpă doam­
nă Grunz... sînt mai mult decit incin- 
tat. Dar totodată, scumpa mea gazdă, 
sînt îndreptățit să mă întreb: urmă­
riți oare să 
sasinați cu 
danapalic?

Învăluită 
Mamița se 
Stînjînel vorbise de funie in casa spîn- 
zuratului, surise și rosti încet, cu mo­
destie:

— Dacă aș fi știut mai din vreme, 
domnule inspector general— N-am 
știut. Soțul meu are un obicei prost 
de care oricît l-aș bătea eu la cap 
nu izbutește să se dezbare. Totdeauna 
cînd avem un musafir mă anunță 
ultimul moment. Înjghebez și eu ce 
pot și ce mă pricep, la repezeală.

— Ah, doamnă, doamnă— Dar 
lipsește nimic de la 
doamnă! Nu lipsește 
stimată doamnă!

— Poftiți, domnule 
ral. Poftiți.

Grunz, cu uriașa 
lup, se apucă să înfulece. Intimpiăriie 
prin care trecuse, emoțiile pe care le 
avusese pe neașteptate una după aiia. 
il istoviseră. Muica și i se părea că 
nu o să se sature niciodată. Mamita, 
ca o doamnă de lume mare, ciugulea ca 
o pasăre. Tot ca o pasăre ciugulea și ins­
pectorul general StinjineL Subse an 
gît de rac, mușcă dintr-un ornat pră­
jit, mestecă o lingură de varză, nancă 
o ureche de purcel, roase ca meticu­
lozitate o aripă de pui, gustă dintr-o 
felie de tort și bău o jumătate de pa­
har de apă minerală.

— Cit despre vin, scumpele mele 
gazde, să mă iertați. Nu obișnuiesc.

— Ne pare rău, spuse Grunz.
— Numai atit de puțin ■iar* ți, 

domnu'e inspector general?
— Mănînc numai dt ină este nece­

sar ca să trăiesc, stimată doamnă. Na a- 
buzez. iar ceea ce am nâncat la masa 
dumneavoastră imi este

— Aveți principii ?
— In ceea ce prneșie hrana trupu­

lui, a acestui trecător 
numesc, am un singur principiu, mul: 
stimată doamnă: să nu mă asupresc 
cu mine are. Strictul necesar. Numai 
strictul necesar.

Grunz, care intre timp dăduse peste 
cap citeva pahare de vin tare, il luă 
in răspăr:

— Păi dacă nu beți și dacă nu 
mîncați pe săturatelea, atunci pentru 
ce mai trăiți, domnule inspector ge-, 
neral ?

Stinjinel surise ca uo stareț de mi- 
năstire și spuse:

— Ca să mă pregătesc pentru viața 
de dincolo. Ca să mă pregătesc pen­
tru viața cea veșnică, inspectore dragă.

Mamița rise, glumi, își sună brăță- 
rile, se întrecu pe sine. Povesti amin­
tiri din fabuloasa ei viață și povesti n- 
du-le cu șart le arginti și le auri. 
Unor amănunte le puse coarne. Alte 
amănunte le camullă sub fumul amă­
girilor. Presără printre amintirile ei, cu 
rar meșteșug, și anecdote picante pe 
care Stînjînel, rizind cînd discret și 

și ‘ el 
să

mă ospătați au să mă a- 
belșugul unui ospăț săr­

de înfloritul compliment, 
făcu a nu pricepe că

ace astă 
absolut

inspector

k

in

na 
masă, 
nimic.

gene-

iui foame de

de ajuns.

veșmim pa­

cînd hohotind, arătă că 
este om de lume și că știe 
prețuiască și finețurile dar și ex­
presiile mustoase. In clipele în care 
tăcerea se așternea ca o pînză de 
plumb între ei, auzeau vuind viscolul 
care se repezea în obloane și le zgîl- 
țîia. Ajunseră și la cafea. Se retrase 
pentru un sfert de ceas și o pregăti 
chiar Mamița. Aduse cafelele. Grunz 
îi deschise ușa .Mamitei și o urmară 
în salon. Se așezară. Din ceștile de 
cafea se ridicau in aerul cald al odăii 
aburi alburii.

— Serviți-vă, domnule inspector ge­
neral.

Spunîndu-i acestea, Mamița întinse 
în fața lui Stînjînel farfurioara 
ceașca fierbinte.

Stînjînel luă ceașca, o apropie 
gură, o mirosi 
palpitară.

— Grozavă 
scumpă doamnă Grunz. De mulți an> 
nu mi s-a mai servit o cafea atit de 
bogată în aromă.

Mamița se lăudă:
— Am pregătit-o după tipicul tur­

cesc. In ibric de aramă, proaspăt co­
sitorit, la foc domol, pe cărbuni

Stînjînel mirosi îndelung cafeaua 
însă nu sorbi. I-o întinse lui Grunz •

— Te rog, inspectore. fii bun. bea-o 
dumneata.

Grunz luă farfurioara din mina ins­
pectorului și o puse pe masă lingă

îndelung și nările

cu

de 
y

e cafeaua dumiiale.

cafea pe care Ma­
lul. Spuse :
domnule inspector 
cu băuturile tari

cealaltă ceașcă de 
mița i-o destinase

— Eu, să trăiți, 
general, mai mult 
Nu mă împac cu cafeaua. Rareori
sorb o înghițitură-două.

— imi pare rău. spuse Stînjînel. 
Grunz tăcu. Mamița spuse:
— Vai, domnule inspector general! 

Cafeaua n-ați băut-o— De via nu v-ați 
atins— Din bucatele noastre abia ați 
ciugulit— Ce idee v-ați făcut oare 
dumneavoastră despre noi’ Se poate, 
domnule inspector general? Cu atila 
bucurie v-am primit la noi în casă! 
Să știți că imi pare foarte rău. domnu­
le inspector generaL

Păru sincer și adine mîhnită. Jignită 
chiar.

Stir.pne! zimbi.
— O idee excelentă, mult stimată 

doamnă. O idee cu totul și cu totul 
excelente.

Se uită la ceas. Spuse:
— Iubite gazde, dumneavoastră știți 

că a trecut de miezul nopții? E ora 
două. Se apropie ziua.

— Sintem in mijlocul iernii, spuse 
Mamița. Pînă la opt nu se lumi­
nează.

— Da. aveți dreptate — replică 
Stinpnei — pînă la opt nu se lumi­
nează, insă not. adică eu și cu dom­
nul inspector, mai avem și altceva 
de făcut pină la ziuă. Recunosc, mult 
stimată ocamnă. casa dumneavoastră 
e primitoare și conversația plăcută. 
Extrem de plăcută.

Gnpz înțelese că a venit momentul 
cei greu. O întrebă pe nevastă-sa:

— Mamițo. te-a pus Orbescu in 
curent cu problemele noastre?

— Desigur că m-a pus.
— Ei. și ce spui dumneata. Mamițo?
— că trebuie

vorbă.
— Stimată doamnă

poate purta Dumnezeu pașii unui om, 
domnule inspector general.

— Mă rog, dacă stăruiți... Mai de­
parte!

— O brățară de aur...
— E ’................. .............................

doamnă.
încerca să Ie-o dăruiesc... E o nimica 
toată...

— Cum nimica toată, domnule 
pector general? Filigran!

— Mă rog,
— Ajunge, 

neral?
— Glumiți,- 

o să ajungă ? .
doamnă. Și fiecare superior are 
casă o cuconiță drăguță...

Mamița oftă.
Oftă și Grunz.
Stînjînel spuse rece:
— Să nu mai pierdem timpul.
— Poftiți: o pereche de cercei.
Stînjînel observă:
— Pandantiv cu smaragde.
Mamița întregi observația:
— Ca un ochi de șarpe. Și adăugă:

o nimica toată, mult stimată 
Vor rîde de mine cînd voi

dacă stăruiți... 
domnule inspector

ins-

ge-

Cumstimată doamnă! 
Superiori mulți, stimată

a-

Grunz oftă încă o dată din adîncul 
inimii. Zise, copleșit de durere:

— Du-te, Mamițo, și adu-i un fișic 
de cincizeci.

— Vino cu patru, mult stimată 
doamnă. Cu trei nu aș avea ce să 
fac iar două nici n-aș dori să văd.

— Vai de sufletul meu, spuse Grunz. 
Rămîn sărac lipit pămîntului.

— Nu-1 supăra pe Dumnezeu, 
Grunz. Iți rămîne destul. Și-ți mai ră­
mîn și perspectivele... Avansarea. 
Mutarea...

Mamița aduse patru fișicuri. Stîn­
jînel le cîntări în palme, apoi puse 
bijuteriile și fișicurile în geanta lui 
de culoare neagră. închise geanta. 
Apoi se duse la ușă și-l chemă pe 
Orbescu. Cînd acesta se arătă în ușă, 
Stînjînel îi spuse:

— Orbescule, știu că ai la dum­
neata un revolver. Fii bun și dă-mi-1. 
Imi trebuie.

Orbescu se execută.
Se îmbrăcară 

încheie

bine. Dedesubtul 
bulboană unde apa

— Am nimerit 
nostru se află o 
încă nu a înghețat.

— Aruncați moarta în bulboană. O 
s-o ia apa și-o s-o ducă pe dedesubt 
departe, foarte departe. Și apoi, pînă 
la primăvară, sînt multe, încă multe 
luni.

Grunz, Orbescu și Găman luară 
moarta din sanie, o purtară pe brațe 
pînă la malul apei și o aruncară 
în bulboana care fierbea. loil se în­
torsese cu spatele să tiu vadă nimic. 
Stînjînel privi totul cu atenție, li spu­
se lui Grunz:

— Acum, dragă inspectore, poți să 
fii liniștit. Eu știu , să tac. Dumneata 
însă să bagi de seamă să nu-ți facă 
bucata Orbescu.

— Orbescu? O să fie mormînt.
— Găman merge cu mine, inspec­

tore.
— La
- Nu.

București?
Ce să caute la București? 
că liniile sînt înzăpezite ? 

rămîn pe aici cîteva

spui. De ce m-a înșelat, mă, Mamița’ 
cu dumneata î

Orbescu făcu un cap plictisit, amă- 
rît, îndurerat.

Grunz ridică vocea:
— Acuma poți să-mi spui, Orbes­

cule, că sînt calm, Orbescule. Sînt 
calm cum n-am fost niciodată în via­
ța mea, Orbescule.

Orbescu tăcu. Grunz se ridică. Se 
duse lingă el și, pentru a-1 încuraja 
să mărturisească, îl sărută pe amîndoi 
obrajii. Apoi începu să-1 zgîlțîie, însă 
cu dragoste, ca pe un copil care s-ar 
fi supărat dintr-un fleac și pe care el, 
Grunz, ar fi vrut să-l împace.

— Ascultă-mă, Orbescule. Spu­
ne-mi, mă, frate Orbescule, de ce 
m-a înșelat pe mine Mamița cu dttm» 
neata, tocmai cu dumneata ? Spu­
ne-mi, mă, frate Orbescule. Că sînt 
calm, Orbescule. Sînt calm, calm...

Orbescu, înduioșat 
deschise gura. începu

să stăm

Grunz.
Coleg. Vreau să dau o mină de aju­
tor. Insă— Gîndiți-vă: superiorii— 
Guri multe. Trebuie si le astupăm.

Manitei nu-i plăcură ocolișurile. II 
întrebă cu brutalitate:

— Cit?
— Nu pentru mine, stimată doamnă. 

Pentru—
.Mamita repetă întrebarea:
— cit?
— Vai, doamnă! Nu poate fi vor­

ba de bani. Bani are toată lumea. 
'Cum o sâ mă duc eu la unul sau 
la altul dintre mai marii noștri și să 
le spun: „Poftiți bani de la 
Grunz".

Zicînd acestea. Stînjînel se 
biăiteriile Mamitei și ochii 
sticleau dincolo de ochelari.

Grunz spuse mîhnit:
— Adu caseta. Mamițo. Ce 

vorbim! N-avem încotro.
Femeia plecă. Grunz vru să se ri­

dice de ne scaun și să se plimbe prin 
salon. Stînjînel zise:
— Stai liniștit, Grunz. Și dacă ai 
cumva la dumneata un revolver te-aș 
ruga să mi-l împrumuți.

Grunz rămase liniștit Scoase re­
volverul de țeava și i-1 întinse.

— Mulțumesc, dragă inspectore.
.Mamița se intoarse cu o casetă 

stacojie. înțelese că intre timp, intre 
inspector și Stinjinel, s-a petrecut 
ceva. Zise:

— Aici se află tot ce avem, dom­
nule inspector generaL

— Nu-mi prea vine să cred, spuse 
Stinpnel. Niciodată o femeie no-și 
arată de la început toate comorile. 
Dar. ia sfirșit. vom vede*.

Mantila descuie caseta. O deschise. 
Scoase un inel cu briliant Lămuri;

— Crttci carate, domnule inspector 
genera!

— A'b-albastru. zise StinjmeL
— Tăietură Amsterdam.
— Și altceva, mi.-tt stimată doamnă?
— In inel chevalier*.
StinjHtei strimtei din nas. Mamita 

se răsti la

să mai

uita la 
mici îl

toți 
de

trei. Stinjinel își 
la palton, își în-

mai
Acuma vreau să fac o cercetarenasturii

ralegal

el:
— Dar multe inele ca acesta ați 

mai văzut dumneavoastră. domnule 
inspector general? Treizeci si cinci 
grame de aur. 18 carate, brilant de 
patru carate.

Stinjnel contrai sâ strimfee din 
nas.

— Galben, cuconiți. Galben și 
gheată.

— In Brazilia asemenea inele 
mare preț.

— Dar ce Dumnezeu si caut eu
Brazilia? Adică nu, nu eu.. Că mie 
nu-mi trebuie nimic— Mai marii noș­
tri— Ce să caute mai marii noștri în 
Brazilia ?

Nu se știe niciodată pe

cu

au

in

unde

Vă pricepeți la bijuterii, domnule ins­
pector general.

— Nu în aceeași măsură ca dum­
neavoastră, mult stimată doamnă, dar 
orificiu.

— Două coliere de perle, domnule 
inspector generaL Odată cu ele vă 
dau și mima.

— Păstrați-vă inima. Perlele stnt 
de cultură?

— Orientale, spuse Mamita.
Stinpnei încercă perlele cu dinții 

insă cum avea damura artificială 
nu-»i dădu seama dacă erau intr-ade­
văr orientale sau nu. Ginăirxfu-se că 
s-ar fi putut păcăli cu perlele, zise:

— Mai adăugați ceva, scumpă 
doamnă.

— Ce să mai adaug? Broșele 
care le vedeți n-au nici o valoare, 
în afară de podoabele de p» nune 
mai posedăm altele.

— Ar fi bine să le examinăm și 
cele pe care le purtati.

Mamitei ii sări țandăra.
— Nu cumva voiți să mă despuiati. 

domnule inspector generai?!
— N-aș fi tentat, doamnă. Doresc 

numai să împliniți darul pe care ați 
binevoit să mi-l încredințați cu citeva 
fșicuri de napoleoni. Sînt informat că 
nu vă lipsesc.

— Napoleoni? N-avem, 
inspector generaL

— Aveți, mult stimată 
Aveți chiar mai mulți decit 
să mărturisiți cuiva.

se înclină
Grunz. 
cuconiță. Sper 
fost grozavă

viscol 
urcară

spuse

?< 
Să

înduplecat, 
vorbească.

P*F
nu

domnule

doamnă, 
ați putea

fundă căciula pe cap 
adine în fața doamnei

— Vă sărut mîinile, 
să ne mai vedem. A
masa...

Plecară. Pe loll îl găsiră în 
bâtind cu picioarele zăpada. Se 
in sanie.

— La mine, la birou, ii 
Grunz lui loil.

Peste orașul bintuit de cumplitul 
viscol atîrna întunericul gros ai nopții. 
Merseră». merseră și ajunseră.

— Dumneavoastră să răm.neti in 
sanie, spuse Stînjînel lui Grunz și 
lui Orbescu.

Se duse la ușă și sună. Ieși Găman. 
Stînjînel îi porunci:

— Imbracă-te. Gămane. Mergi cu 
noi.

Găman plecă să se îmbrace. Stin- 
jtoel B întoarse din drum. Ii înntînă 
cheia de ia biroul lui Grunz și-i 
spuse:

— Vezi că pe biroul domnului ins­
pector se află fata aceea, lovea Silef. 
la-o la spinare și vino cu ea s-o du­
cem la margine.

Stînjînel scoase 
doi din buzunar și 
padâ. Spuse:

— Să le căutați 
o îndoială că o să

Găman plecă. Peste puțin se 
toarse cu moarta la spinare. O așeză 
în sanie, la picioarele lui Grunz și 
ale lui Orbescu. Grunz îi spuse lui 
loil:

— loil, în noaptea asta n-ai văzut 
nimic, n-ai auzit nimic. Ai dormit 
acasă, lingă nevastă și lingă copii. 
Ai înțeles?

— Am înțeles, domnule inspector.
Stînjînel îl
— Există 

Sînt slab la
— Există.

Insă cred că
— Cu atît 

coperim o bulboană, facem copcă.
— loil!
— Da, domnule inspector.
— La margine! Du-ne la margine. 

La rîu.
Sania, încărcată cu cinci oameni 

vii și cu un mort, abia înainta prin 
orașul viscolit și adormit în care la 
nici o fereastră nu licărea lumină. 
Pe la răspîntii, unde nămeții crescu­
seră mari, loil sărea din sanie, bi­
ciuia fără milă caii, împingea cu u- 
mărul sania și bolborosea printre dinți 
cuvinte al căror înțeles numai el îl 
cunoștea. Se văzură, cu chiu-cu vai, la 
margine. Aci viscolul năvăli din toate 
părțile asupra lor. Se apropiau zorile. 
Cerul alburiu se făcuse parcă una cu 
pămîntul. Nămeții, cît movilele. Caii, 
osteniți, se opriră. Oamenii, pe care 
îi pătrunsese frigul, se dădură jos din 
sanie. Stînjînel întrebă :

— Mai e departe pînă
— Trei-patiu sute de 

punse Grunz.
— Orbescule!
— La ordin, să trăiți, 

pector general.
— Impinge la sanie!
— Impinge și tu Gămane, că 

voinic ca un bivol, spuse Grunz.
Orbescu și Găman împinseră sania, 

foil, mergînd înaintea cailor, îi trăgea 
după el.

După sanie, la cîțiva pași, se tiran, 
!uptîndu-se cu zăpada, Stînjînel și 
Grunz. Stînjînel merg în urmă. 
Grunz înainte. Ajunseră la țărmul 
rîului. loil opri caii. Grunz privi apa. 
Spuse:

pistoalele < 
le aruncă în

celor 
i ză-

mîine. N-am 
le găsiți.

nici

în­

întrebă pe Grunz: 
vreun rîu în apropiere? 
geografie.

La marginea orașului, 
e înghețat.
mai bine. Dacă nu des-

pe graniță. Să împlinesc încă o mi­
siune specială. Vreau să cercetez, 
dragă inspectore, dacă pe o vreme 
afurisită ca asta se face sau nu cum 
trebuie paza frontierei.

— Mă rog, dacă doriți. V-aș putea 
însoți și eu cu Orbescu ?

— Ar fi să vă osteniți prea mult 
pentru mine, dragă inspectore. Vreau 
să mi-l dați numai pe Găman. Să 
nu fiu singur.

— Dar cum o să vă luptați cu nă­
meții, cu viscolul?

— II luăm și pe birjar cu noi. Ne 
ducem cu sania.

— Voia dumneavoastră, domnule 
inspector generaL

Se salutară de departe, fără să-și 
dea mîinile

Grunz și Orbescu plecară prin ză­
padă către oraș. Viscolul îi orbea și 
le biciuia cu strășnicie obrazul. Stîn­
jînel și Găman plecară cu sania că­
tre frontieră, li înfășură și pe ei vis­
colul.

Nu trecu mult și prin vuietul vis­
colului Grunz și Orbescu auziră un 
foc de revolver. Se opriră. Apoi se 
întoarseră și începură să alerge către 
rîu. Zorile veniseră și luminau cu lu­
mina lor puțină și vînătă rîul înghe­
țat, cîmpul iarg și marginea pădfirii 
de dincolo de frontieră. Viscolul nă­
vălea și asupra lor și asupra între­
gului peisaj din toate părțile. Oricum 
ai fi vrut, n-aveai cum să te ferești 
de el. Se uitară chiorindu-se prin 
focul alb al viscolului. Și-l văzură pe 
loil întins in zăpadă. Și plimbindu-și 
ochii mai departe, văzură cum sania 
alerga spre frontieră. Găman mina 
caii și Stînjînel sta în picioare în 
sanie la spatele lui Găman.

— 0 șterg peste graniță, zise Or­
bescu.

— Oarba după ei! spuse Grunz.
Dar tocmai atunci izbucniră o sume­

denie de împușcături. Căscară ochii 
în viscol. Și văzură cum după sania în 
care se aflau cei doi alergau și tră­
geau focuri de armă patru sau cinci 
grăniceri. Găman biciuia caii. Din- 
tr-o dată se poticni și căzu din sanie. 
Stînjînel luă hățurile și trase puter­
nic de ele. Caii se ridicară în două 
picioare și se opriră. Omul cu băr­
buță tunsă scurt se aplecă, luă geanta 
de piele neagră din sanie și o zbughi 
în pădure. Se repezi printre arbori. 
Coti la dreapta, coti la stînga. Pădu­
rea și viscolul îl 
rii se opriră și 
lui Găman.

Grunz spuse:
— Să mergem
— Nu. să trăiți, domnule inspector. 

Să nu mergem acasă, ci la serviciu. 
Poate că au mai rămas acolo ceva 
urme care trebuiesc șterse.

Se întoarseră. Și la adăpostul per­
delelor de viscol care se întețeau și 
se îngroșau, se grăbiră către oraș. Se 
luptară mult cu viscolul și cu zăpada 
și ajunseră la sediu 
rară de zăpadă și 
lui Grunz.

Găman, în graba 
în ușă. Grunz il
ciurtg, cu cap de vulpe, și cînd acesta 
veni cu somnul pe ochi îi comandă 
cafele fierbinți. După ce băură cafele­
le, fumară și se încălziră. Grunz zise:

Ascultă, mă Orbesctile, acuma 
poți să-mi spuj. Acuma trebuie «ă-tni

ascunseră. Grănice- 
se aplecară asupra

acasă.

ca și cum ar

inspector...

să vă las orfani da

și mai plecat. Sta'

domnule inspector, 
radiogra-

la rîu? 
pași, îi

dornnule

răs-

îns­

eși i

istoviți. Se 
intrară în

sctrtu- 
biroul

cheialui, uitase 
sună pe băiatul

Dar buzele îi tremurau 
fi fost cuprins de friguri.

—• Să trăiți, domnule
Să vedeți cum a fost, domnule ins­
pector... Eu n-am vrut, domnule ins­
pector. Din stimă pentru dumnea­
voastră, eu am ezitat, domnule ins­
pector. Insă... Mult respectata doam­
nă Grunz...

Cineva bătu tare în ușă și intră 
înainte de a fi fost poftit.

Grunz întoarse repede capul. II văzu 
pe Stamate. Contrariat și înfuriat, 
răcni:

— Ce e, Stamate ? Ce te-a găsit, 
Stamate? Nici nu s-a luminat bine de 
ziuă, Stamate 1 Și te-ai și apucat să 
mă deranjezi, Stamate!

Stamate se frînse de mijloc. Cu voc« 
înfricoșată și umilită spuse:

— Să trăiți, domnule inspector, vă 
rog să mă iertați, domnule inspec­
tor. Serviciul, domnule inspector.

— Ce serviciu, Stamate? Care ser­
viciu, Stamate? M-ați înnebunit cu 
serviciul, Stamate! Nici nu s-a lumi­
nat bine de ziuă și-mi dai zor cu ser­
viciul, Stamate! 0 să-mi iau lumea-n 
cap, Stamate! O 
mine, Stamate!

Și mai umilit, 
mate vorbi:

— Să trăiți,
Tocmai acuma am primit o 
mă cifrată de la București.

— Pentru mine?
— Să trăiți, domnule i 

Pentru dumneavoastră.
— Ai descifrat-o, Stamate?
— Poftiți, domnule inspector. Atn 

descifrat-o cu cea mai mare grabă.
Grunz, curios din cale-afară, luă foa­

ia de hirtie pe care i-o întinsese Sta­
mate și citi: „Prindeți, arestați și îna- 
intați-ne de urgență pe Teofil Stînjî­
nel, fost pînă acum cinci zile inspec­
tor general în Ministerul nostru. Nu­
mitul, destituit pentru escrocherii, a 
părăsit Capitala, plecînd spre o desti­
nație necunoscută. Cum ulterior desti­
tuirii s-a dovedit că de multă vreme 
se îndeletnicea cu spionajul în fa­
voarea unei puteri apusene, se pre­
supune că va încerca să se strecoare 
peste frontieră. Vegheați. Prindeți-1. 
Arestați-I. Și înaintați-ni-1 de urgență. 
Sub pază specială. Semnat: Subsecre­
tar de Stat Eufen Piteanu".

Nevenindu-i să-și- creadă ochilor, 
Grunz mai citi o dată radiograma. 
Apoi, întinzîndu-i foaia lui Orbescu, 
îi spuse răcnind:

— Iată, Orbescule, cine-mi era pro­
tectorul dumitale, Iată cine te proteja, 
Orbescule!
Orbescule, 
Află că te

inspector.

Citește, Orbescute! Și află, 
că nu te iert, Orbesculel 
mănînc de viu, Orbesculel

Zaharia Stancu

Ilustrații
dt FLORICA CORDESCU
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GAZETA LITERARĂ

M O TE
Un nou roman 

despre 
colectivizare

In ultimul număr al „Vieții 
românești44 se publică un 
fragment din romanul „Cus­
crii11 de Al. Ivan Gbili^ c*e 

urme>ază. să apară la ESPLA. 
Tîuărul scriitor, cunoscut da 
autor de nuvele și schițe, ne 
oferă de astă . -dată un tablou 
mal amplu al vieții satului de 
teri. Țăranii din Hîrtoapele, sub 
conduc erea Partid uimi» voit să 
Înjghebeze o go&podăiiie colec­
tivă. Dar voința (kw are de în­
fruntat rezistența perfidă a duș­
manului care, simțindu-se din 
ce în ce mai slăbit, uneltește și 
instigă. Șâ dacă cei care au de­
pus cererile de înfierare în co­
lectiv ar avea de luptat numai 
contra unor chiaburi ca Bursuc 
Si Vițelaru, lucrurile s-ar Lim­
pezi mai degrabă. Al. Ivan Chi­
lia pătrunde însă în relațiile 
mal adinei ale vieții satului, 
dînd la iveală conflictele ce sur­
vin Intre părinți și copiii, între 
rubedenii, între „cuscri", con­
flicte în cadrul cărora evoluea­
ză eroi ca mijlocașii Petre is- 
trate și Maftei Zvorișteanu. Nu­
mai din paginile publicate în 
„Viața românească" am putut 
desprinde cîteva figuri spe­
cifice psihologiei rurale actuale» 
Cu Petre Istrate, AL Ivan Giu­
lia pare că a făcut un p^as mai 
departe, înfățișând figura untul 
mijlocaș caje parcurge „calea 
spinoasă a "înțelegerii4* de care 
vorbește Mihail sadoveanu.

Toate aceste ciocniri interne, 
„de familie*4 ce alcătuiesc textu­
ra romanului, sînt generate de 
conflictul de oiasă, în care se 
conturează ne de o parte chipul 
zîmbltor al comunistului Ton 
Airinei, om simplu, dar cre­
dincios pînă la moarte cauzei 
comune, iar pe de alba, vicle­
nia lui Costin* Marchidan, instru­
ment veninos ,al vrăjmașului.

Romanul lui Al. Ivan Ghilla 
promite de pe >acum tabloul unei 
vieți autentice,, în care, acțiunea 
șl eroii cresc din realitatea de 
azi a satului nostru.

_ V. Traian

Unde este 
obiectivitatea ?

La rubrica „O seamă de 
cuvinte’*, din primul nu­
măr al revistei ,,Luceafă­
rul", a apărut o serie de 

recenzii. Una dintre ele se ocu­
pă de volumul „Fuga" de Du­
mitru Rada Popescu. Autorul re­
cenziei, AL Hanță, consemnează 
unilateral doar cîteva nuvele ale 
volumului și anume cele mai 
puțin semnificative pentru per­
sonalitatea talentatului prozator 
Clujean. Ignorind caracterul rea­
list al descrierii, temele majore 
ale actualității pe care le tra­
tează, marea majoritate a nuve­
lelor cuprinse în acest volum, 
Ah Hanță prezintă ca esențiale 
la D. R. Popescu tocmai acele 
trăsături negative pe care le cre­
dem accidentale în proza scrii­
torului.

Recenzentul preferă să prezin­
te pe primul plan tocmai acele 
tenie periferice și de interes se­
cundai cum ar fi „dureri și aspi­
rații înăbușite, întîmplări tre­
cute legate de setea de pământ, 
vechea iasmă născătoare de pa­
timi și uri“, șl este nedreaptă 
afirmația că D. R. Popescu „mai 
a.es vorbește despre iubiri putre­
de și lașe ce-și deapănă Istoriile 
•ub ploi de frunze veștede și 
moarte*-.

Este lipsit de oblectifvltate un 
asemenea chip de a prezenta o 
carte nouă, anume disecând ex­
clusiv aspectele nereailâzate, tre- 
etndu-se cu vederea meritele ca- 
tegoBlce ale volumului. Recenzia 
respectivă nu poate închega o 
Imagine reală asupra valorii ideo­
logice șl artistice a acestui vo­
lum a cărui calitate principală 
o constituie tocmai axarea nuve­
lelor în actualitate, tratarea înde- 
mînatecă și originală a temelor 
contemporaneității. Subliniind cu 
legitimă satisfacție tocmai această 
trăsătură caracteristică volumu­

lui „Fuga", în „Scânteia"- din 21) 
iulie a.c. se scrie despre cartea 
lui D. R. Popescu : „Afirmarea 
răspicată a demnității și a mân­
driei umane, aspirația consecven­
tă către însușirea moraflei comu­
niste, ca și respingerea vehemen­
tă a tarelor mentalității burghe­
ze caracterizează în genere pro- 
fLui spiritual al eroilor Iul I>u- 
mitru Radu Popescu. Personajul 
central al nuvelelor cuprinse în 
paginile volumului „Fuga" este 
omul contemporan — de obicei 
taranul colectivist sau intelectua- 
• u înaintat din lumea satului..." 
S In „Scîntela“ se vorbește în 
continuare pe larg despre acele 
nuvele remarcabile ale volumu- 
lui cum sînt „Logodna", „Sem­
nul sărăciei", „Singuri", „Cutia 
de conserve" sau „Europa", airă- 
tiud că pretutindeni în aceste In- 
crtri. ..In poziția eroilor, și în 
replicile adresate dușmanului 
de c.asă sensul politic vțbrează 
cu ir.tens potențial sufletesc".

Recenzia apărută la rubrica 
seamă de cuvinte" este cu 

attt mal depărtată de obiectivele 
Mie cu cit sugerează inconsis­
tența originalității prozatprulud, 
care ar fi pe rînd tributar „pre­
ceptelor eroticii coșbuciene", crea­
tor al unor «..Sultănici" ale epo­
ca noastre», sau ar relua în nu- 
▼*la „Urlau clinii pe dealuri" — 
„celebra figură a lui A. Chamis- 
so, omui care și-a pierdut um- 
Dra...“

$1 dacă insistăm asupra caren- 
f*or obiectivității în recenzia a- 
mtatltă ia volumul „Fuga", a- 
:easta se datorește mai <ui seamă 
semnificației deosebite a acestei 

-Jegerl de nuvele consacrate în 
*-i mai mare parte problemelor 
vitale ale zUelor noastre. Cărțile 
bune care reflectă artistic aceste 
realități scumpe nouă trebuiesc 
îmbrățișate cu satisfacția și csn- 
înTtasmul firesc Intîmpinăril orb 
cArel reușite literare.

Pavel Iliescu

Apelul scriitorilor din Uniunea Sovietică
(Urmare din pag. I)

VAL MUNTEANU „Scriitori/ Înfierați războiul! Țintuiți 
agresiunea la stilpul infamiei!“

OMENIREA VREA
FACA-SE VOIA

(Urmare din pag. I)

și grupuri sociale deprinse de secole să trăiască din

(Urmare din pag. I)

în-

PACE,

către toți scriitorii din lume și 
deosebi către cei americani, englezi 
și francezi, chemîndu-i să-și pună 
condeiele în slujba păcii.

Intr-adevăr, orice scriitor demn de 
acest nume va înțelege că iste mo­
mentul să intre In acțiune, să-și con­
centreze toate resursele sale de ener­
gie morală și spirituală, în vederea 
mobilizării tuturor conștiințelor. A 
lupta pentru împiedicarea extinderii 
incendiului, a înăbușirii lui în fașă, 
constituie acum scopul maior al acti­
vității sale. Cum ar putea rămîne in­
diferent la evenimente scriitorul ame­
rican, englez, francez sau oricare al­
tul, cînd și cerul patriei sale nu este 
ferit de explozia nucleară, amenințînd 
să pulverizeze într-o clipă secole de 
cultură și civilizație? Cum ar putea 
rămîne indiferent scriitorul oricărui 
popor, cînd distrugerea atomică nu 
va cruța pe nimeni?

Neutralitatea, pasivitatea, in cazul 
de față, nu înseamnă doar o dezerta­
re de la unul din rosturile esențiale 
ale scriitorului, ci, mai mult decît atît, 
o complicitate. A tăcea este egal cu a 
consimți, a aproba cea mai sălbatică 
barbarie; războiul de agresiune. De 
aceea, însăși rațiunea, etica scriitoru­
lui, credința sa în viitor și progres, 
îi ceie să denunțe orice atentat 
potriva libertății și independenței 
poarelor

Știm că acest lucru nu este
în Occident și că o luare netă de ati­
tudine comportă riscuri. Dai- ele sînt 
neînsemnate față de coșmarul pe care 
îl va trăi omenirea, în eventualitatea 
că forțele criminale își vor atinge țe­
lul. Demnitatea, onoarea, simțul răs­
punderii îi dictează scriitorului să în­
frunte aceste riscuri și sâ-și iacă au­
zit glasul clar și răspicat. E de dato­
ria sa să înfiereze violența unora, să 
risipească primejdioasa iluzie a altora, 
că războiul va bate 
fier doar la poarta 
le amintească tuturor 
va bate cu siguranță
reastra casei lor, lovindu-i în ce 
mai scump. Dar atunci va fi prea 
ziu.

Acum, cît mai este vreme, să răs­
colim conștiințele, să le ținem treze, 
să ie mobilizăm în apărarea păcii. 
Nici un creator nu poate scăpa pro­
funda semnificație a emoționantului 
apel aoresat de scriitorii sovietici tu­
turor scriitorilor lumii. Este cel mai 
cald, cel mai uman mesaj, pătruns de 
o adîncă dragoste și răspundere față 
de omenire, față de valorile sale mo­
rale și spirituale, pentru a căror con­
servare nu trebuie precupețit nici un 
efort.

Scriitori din toată lumea! Pe umerii noștri apasă as­
tăzi o mare răspundere. Noi riu putem fi satisfăcuți de ro­
lul unor martori inactivi, cînd se săvîrșește o crimă îm­
potriva omenirii. Cuvintul scriitorilor a fost totdeauna 
ascultat de guverne și de popoare.

Ne adresăm vouă cu apelul de a ne uni eforturile. Fie­
care scriitor este obligat să-și ridice glasul, să-și dăru­
iască toate forțele minții și talentului său pentru cauza 
apărării păcii și democrației. Acum nu mai poate fi vor­
ba de ceva mai important. Trebuie să găsim cuvintele 
care să exprime în sute de limbi voința popoarelor glo­
bului pămîntesc. Fie ca prin gura noastră să vorbească 
toată populația planetei. Trebuie mobilizate toate mijloa­
cele convingerii: ziarele, radio-ul, televiziunea, cinemato­
graful, . cuvîntul viu al scriitorului, pentru a zădărnici 
războiul. Noi ne alăturăm glasul la glasul Guvernului So­
vietic care susține stăruitor intîlnirea grabnică dintre 
șefii marilor state.

Vă adresăm cu deosebită speranță chemarea noastră, 
vouă, scriitori ai Americii. Faceți totul pentru ca războiul 
să fie stins chiar de la început! Oricare v-ar fi convin­
gerile politice, oricăror partide sau grupuri sociale ați a- 
parține, oricare v-ar fi atitudinea față de comunism și de 
capitalism, nu veți scăpa de răspunderea față de poporul 
vostru, față de întreaga omenire, pentru grelele urmări 
ale aventurilor războinice. Căci anume la voi, în S.U.A., 
monopoliștii lacomi și generalii înfierbîntați caută să le 
ațițe. Ridicați-vă deci glasul de protest împotriva crimei 
care stă să se producă !

Ne adresăm vouă, scriitori ai Angliei. Oare veți admite 
voi în tăcere și fără obiecție începerea unui nou război 
mondial, care va distruge și marea voastră cultură mul­
tiseculară ?

Ne adresăm vouă, scriitori ai Franței, cu aceleași n-o- 
bleme și chemări, cum ne-am adresat și colegilor ame­
ricani și englezi.

Noi facem apel la scriitorii tuturor țărilor și popoarelor 
ca în aceste zile amenințătoare să ia singura atitudine

demnă de fiecare scriitor cinstit și plin de bărbăție: 
atitudinea de apărător al păcii. Noi ne declarăm solemn 
solidaritatea deplină cu popoarele țărilor arabe care luptă 
pentru independența lor națională. împreună cu ele, îm­
preună cu toate popoarele iubitoare de libertate, noi cerem 
retragerea imediată a armatelor americane și engleze 
din Liban și din Iordania, cerem curmarea imediată a 
silniciilor tăcute împotriva independenței țărilor din Orien­
tul Apropiat și Mijlociu.

Scriitori ai întregii lumi, fiecare clipă e scumpă. Pacea 
este în pericol 1 Cultura este în pericol 1 E în primejdie 
viața a milioane de oameni 1

Noi așteptăm răspunsul vostru. Sîntem încredințați că 
rațiunea și omenia vor învinge 1
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IN CRITICA LITERARA!
și grupuri sociale deprinse de secole să trăiască din jaf și din războaie 
de subjugare și asuprire, contează pe ignoranța omenirii în mare parte, 
față de pericolul atomic ce o paște, pe inerția popoarelor luate prin sur­
priză și puse înaintea faptelor împlinite.

Și Hitler acum douăzeci de ani a crezut la fel. După ce ani după ani 
și-a pregătit sub ochii binevoitori ai capitaliștilor sîngeroasele sale bata­
lioane fasciste, dintr-o dată a dat drumul cumplitei sale mașini de război, 
atacînd în apus, în miazănoapte, în miazăzi, în răsărit 1 Lumea s-a trezit. 
Ura popoarelor a crescut năvalnică împotriva fascismului. Fiara setoasă 
de spațiu vital pentru sîngeroșii ei adepți a fost înecată în propriu-i stage, 
ta propriu-i bîrlog la Berlin, spre salvarea omenirii și a culturii sale 
multimilenare, spre gloria eternă a eroilor ce au luptat și au învins, fii ai 
mamelor, părinți ai copiilor din atîtea țări și mai ales din marea Uniune 
Sovietică I

Am uitat oare ’jertfele de atunci, orașele și căminele distruse, viețile 
omenești nimicite, prețul în ' sînge al victoriei, care ne-a asigurat vinde­
carea rănilor grele, înflorirea cea nouă a vieții, renașterea ? Să ne adu­
cem aminte, făcînd să vibreze fiecare coardă a sufletului nostru la evocarea 
grozăviilor timpului^ de atunci I Să-i facem să înțeleagă cumplitul trecut 
și relele fără seamăn de mari cauzate omenirii de războaiele fasciste, să-i 
facem să se zguduie de ceea ce ar putea să vină. Căci un nou război 
le-ar întrece pe toate cîte au fost, în furie, în stricăciuni, în distrugere și 
moarte, în prăpăd! Și iată acest război vor să-l aducă peste omenire, peste 
continente, pe pămtat, pe mare și-n văzduh, imperialiștii anglo-americani și 
asociații lor. Putem să-i oprim încă ? Da 1

Scriitorii sovietici au adresat un apel scriitorilor din lumea întreagă 
să-și ridice glasul pentru salvarea păcii și împotriva războiului pe care-1 
poate aprinde din oră tn oră agresiunea din Liban și Iordania a imperia­
liștilor anglo americani. Dar acesta nu trebuie să fie numai glasul pur­
tătorilor cuvîntului scris ta carte și în presă. El trebuie să devină, în acest 
ceas, lege pentru orice om care pune mai presus de moarte dragostea de 
viață, mai presus de întuneric lumina, mai presus de jaf, omor,'’nimicire, 
cultura, bună starea pentru toți, progresul. Acest glas trebuie să determine 
capii statelor mari să ajungă la înțelegere, la scăderea tensiunii războinice, 
la începutul dezarmării, așa cum a cerut Uniunea Sovietică.

E timpul suprem.
Popoarele vor prietenie și colaborare. Omenirea vrea pace. Să se facă 

voia omenirii 1

cu putnnu-i de 
vecinului, și să 
că același pumn 
în poama .71 te- 

au 
tîr-

Acad. Mihai Beniuc leronim Șerbu

SALUT APELUL SCRIITORILOR 
DIN UNIUNEA SOVIETICĂ!

(Urmare din pag. 1)

Sovietică, adresată scriitorilor din lu­
mea 'întreagă este un document istoric. 
Ea face apel la tot ceea ce este mai 
nobil și mai de preț in inima scriito­
rului: la sentimentul responsabilității 
intru apărarea zestrei comune a uma­
nității; la sentimentul datoriei, pe care 
fiecare scriitor adevărat o are, de a 
sluji adevărul, de a salvgarda liberta­
tea și viața.

Salut apelul scriitorilor din Uniunea 
Sovietică! Salut apelul scriitorilor care 
— cei dinții din lume — au pus in 
serviciul progresului nu doar aripile 
talentului lor, ci și singele lor, nu o- 
dată!

Chemarea voastră ne găsește pre2enți 
pe linia luptătorilor pentru apărarea 
Păcii, împotriva agresorilor americani 
și englezi. Chemarea voastră imi dă 
un nou — și cit de prețios — imbold

pentru a termina cit mai repede poe­
mul la care lucrez: „Surisul Hiroshi- 
mei".

Vom face, alături și împreună cu voi, 
din scrisul nostru făclie și scut. Vom 
ști să apărăm, împreună cu voi, Im-

preună cu scriitorii cinstiți din lumea 
întreagă. Pacea!

Afară cu agresorii anglo-americani 
din Liban și Iordania! Trăiască Pa-

PENTRU
$1 PACEA

(Urmare din

VIAȚA
LUMII!

'pag- I)

lupte cu toate puterile și formele ex­
presiei împotriva războiului pe care-1 
pregătește capitalismul criminal și 
dement, omenirii, planetei.

Cei care rîd și plîng odată 
și plînsul copiilor din lume, să urle 
revolta și furia pedepsitoare 
va celora care vor să fie ucigașii co­
piilor din lume 1

Cei care tremură la gîndul dis­
pariției și pulverizării vestigiilor 
de frumusețe a trecutului și a zestrei 
sporitoare a frumosului, să strige cu 
crîncenă indignare grija aceasta 1

01 poeți ai lumii I Faceți din con­
deiele voastre săgeți și din arcurile 
conștiinței voastre arme, săgeți care 
să ajungă să se înfigă în inimile de 
piatră și de venin ale nesăbuiților pro­
povăduitori de moarte și distrugere, 
imperialiștii anglo-americani.

Oameni ai artei și scrisului de pre­
tutindeni, cereți ca războiul și moar­
tea din țările arabe să fie oprite —- 
și viața, pacea și dragostea să se 
așeze pretutindeni 1 Cerem agresorilor 
anglo-americani să-și evacueze neîn- 
tîrziat trupele din Liban și Iordania 1

Radu Boureanu

împotri-

cu rîsul

Eugen Jebeteanu

GINA HAGIU ,Jn portul Brăila"

brazde de 
își bate-n 

cu cearcăn

Ora marină pe 
Minutele calme 
Cerul din zare
Iși sună în boltă minutele

ZIUA MARINEI

apă 
etrave.
sub pleoaj 
grave,

Carturi atente pe ape grozave. 
Cearcănul cerului. Orele, grave.

Colo pescarii în luntri cu vele, 
Carturi pe nave alături de ele. 
Acolo e țărmul, aici trec pescarii. 
Și-n liniștea păcii, tictacul de carii.

Dar cine se plimbă sub mări cu rechinii, 
In hula marină, printre actinii ?

(Urmare din pag. 1)

„Pentru întărirea 
marxist-leniniste în cri- 
publicat de Scînteia în 
consecutive (4270-71 din 
1958) aduce o analiză 
aprecieri principiale în

literaturii, articolul 
principialității 
tica literară" 
două numere 
18—19 iulie 
profundă și . _
legătură cu un mare număr de pro­
bleme și cu unele manifestări și ati­
tudini din critica literară. După ce 
subliniază cuceriri și poziții înaintate 
exprimate ferm în volume și în articole 
din presă, articolul se ocupă în prin­
cipal de abaterile de la principialita­
tea marxist-leninistă ivite în critica 
literară. Prin ampla cuprindere a pro­
blemelor, prin confruntarea pe care 
o realizează între sarcinile criticii și 
situația concretă din frontul criticii 
literare, prin profunzimea și stringența 
argumentației, acest articol constituie 
nu doar o bună participare la dis­
cuții, sau o contribuție însemnată la 
lămurirea unor chestiuni controve-sate; 
el este un ajutor principal dat critici­
lor literari, o luare de poziție de o 
mare cumpănire și fermitate, în pro­
blemele fundamentale care privesc 
obiectivele și dezvoltarea criticii noas­
tre literare

Analiza pe care o întreprinde arti­
colul din Scînteia privește deopotrivă 
volumele de critică apărute și articole­
le din 
rut în 
logice 
ralism 
logia 
au putut să apară chiar articole care 
se îndepărtau atît de mult de princi­
piile marxism-leninismului, îneît la un 
moment dat tindeau să 
un -sistem cu totul opus 
xist-leniniste.

Din cînd în cînd își 
în limbajul criticii literare expresii, 
definiții, teorii ciudate, care circulă o 
vreme și a căror esență se dovedește 
pînă la urmă a fi anti-marxistă. A- 
cum doi ani și mai bine a fost lansa­
tă noțiunea „adevărului integral", nu 
mult apoi a început lunga și confuza 
discuție despre „spiritul modern", dis­
cuție ale cărei rămășițe întîrziate mai 
apar ici și colo. Mai încoace, prilejui­
tă de dezbateri despre receptivitatea 
criticului față de opera literară, a în­
ceput să se vehiculeze ideea „recepti­
vității mai largi", să se ceară criticii 
să fie „mai ductilă și mai variată", 
adică mai exact și spirit burghez în 
critica literară. Astfel de teorii au ca­
racterizat activitatea de critic literar 
a lui Al. Piru, atît cea desfășurată 
mai de mult, cît și aceasta recentă, 
semn că nimic nu s-a schimbat în 
felul său de a gîndi și că nici nu a 
manifestat dorința de a îrițelzge este­
tica marxist-leninistă. Articolul din 
Scînteia arată că o activitate tot atît 
de sistematică și fățișă de respingere 
a tezelor marxist-leniniste în 
în literatură a desfășurat și 
ițescu. Redacțiile publicațiilor 
editurile, criticii marxiști, au 
vadă de o condamnabilă nepăsare și 
îngăduință, lăsînd atîta timp să se ti­
părească și să rămînă fără cuvenita 
denunțare astfel de paradă de ideolo­
gie burgheză.

Domeniul cercetării și valorificării

5

presă. In presa noastră au apă- 
ultimul timp unele greșeli ideo- 
serioase și manifestări de libe- 
și împăciuitorism față de ideo- 

burgheză; mai mult decît atît,

închege chiar 
esteticii mar-

fac apariția

critică și 
I. Nego- 
literare, 
dat do-

Ies steaguri de moarte din ape amare, 
Ciuperci otrăvite din ape amare.

Dar flamura navelor noastre e roșie. 
Carturi atente, carturi de mare
Sub flamura navelor, roșie, roșie.

Navele noastre, 
Păstra-veți, iubi-veți 
Pacea crescută în veacuri și ore, 
Pacea chemată de brave-„Aurore“ 1

Victor Kernbach

Matrozul din cart e-ncruntat și puternic 
Trec Baltici prin sîngele lui, și-„Aurore' 
In inima lui bat Doftane și Griviți...

moștenirii literare, în special cu privi­
re ia literatura dintre cele două răz­
boaie a fost unul unde s-au exercitat 
presiuni dintre cele mai mari, ale spi­
ritului burghez, care au avut conse­
cințe dăunătoare. Editurile, și în spe­
cial E.S.P.L.A., au pierdut la un mo­
ment dat criteriile științifice în valori­
ficarea moștenirii, pe care le-au înlo­
cuit cu tendința de preluare în bloca 
moștenirii literare, de ă cultiva și 
populariza deopotrivă ceea ce e îna­
intat în literatura anterioară, ceea ce 
aparține tezaurului culturii noastre ca 
și ceea ce e 
înapoiat in

Trebuie 
literari au 
fie scriind 
rizate de 
față de laturi negative ale operelor 
literare din trecut, fie închizînd ochii 
și lăsînd să treacă articole care ig­
norau vădit sau ocoleau intenționat 
învățătura leninistă despre cele două 
culturi și despre problemele moștenirii 
literare.

Această tendință s-a vădit cu deose­
bire în munca de pregătire a manu­
alului de istoria literaturii pentru ul­
tima clasă medie. Aici, tnulți critici și 
istorici literari au scris capitole în­
tregi greșite, sau au dat girul lor unei 
orientări care minimaliza literatura 
noastră realistă, absolvea multe lucrări 
tributare ideologiei burgheze, deprecia 
și semăna confuzie cu privire la lite­
ratura realismului socialist.

Presa literară poartă o mare răs­
pundere pentru pătrunderea unor gre­
șeli și tendințe ca acelea semnalate 
mai sus. Din păcate, multe din aceste 
greșeli și tendințe străine de estetica 
marxist-leninistă și-au ai lat adăpost în 
revistele Uniunii Scriitorilor, și în pri­
mul rînd în Viața romînească. Pe lin­
gă poezia evazionistă, formalistă . și 
proza negativistă, pe care revista le-a 
publicat adesea, și în bună companie 
cu acestea, critica Vieții romînești a 
manifestat o inexplicabilă confuzie și 
s-a caracterizat prin grave abateri.

Redacția acestei reviste a tolerat 
numere de-a rindul să apară articole 
în care frazeologia, aparținînd nici 
măcar deghizat vechii critici, tindea să 
abandoneze și să înlocuiască criteriile 
științifice în aprecierea operelor lite­
rare cu tot felul de gusturi burgheze 
sau să le adapteze treptat gustului 
burghez. Lupta împotriva îngustimii 
dogmatice a fost adesea folosită pen­
tru a se lăsa drum deschis liberalis­
mului.

Cele mai multe din articolele lui Al. 
Piru și 1. Negoițescu aici au fost pu­
blicate și, alături de altele, au contri­
buit la scăderea tot mai accentuată a 
nivelului ideologic al revistei.

Nici Steaua n-a avut o poziție mai 
justă, în destule prilejuri. In paginile 
acestei reviste a fost întreținută mult 
timp o atmosferă stătută, în care ar­
bitrarul în aprecierea literaturii con­
temporane s-a împletit strîns cu plo­
conirea față de o anumită literatură 
occidentală și cu admirația fată de 
modernism. Articolul din Scînteia
arată că și în alte reviste ale Uniunii 
Scriitorilor s-au manifestat abateri
de la criteriile marxist-leniniste în cri- 

în

antirealist, nepopular, 
creația unor scriitori, 
spus că unii din criticii 
căzut în această greșeală 
ei înșiși articole caracte- 
îngăduință neprincipiali

tindu-i de o critică principială și o» 
biectivă, care ar fi folosit și respecti­
vilor scriitori și cititorilor.

Analiza principială și exigentă pe 
care o face articolul din Scînteia 
ajută publicațiile Uniunii Scriitorilor 
sâ descopere și să examineze cu lu­
ciditate activitatea lor, să privească 
în profunzime poziția lor, le ajută 
lupte pentru a putea răspunde 
cel mai înalt nivel sarcinii lor 
publicații care să slujească scopul 
ducației comuniste a cititorilor și 
orientării și îndrumării literaturii.

in același timp, prin ascuțimea șl 
precizia criticii pe care o desfășoară, 
articolul din Scînteia îndeamnă la o 
analiză serioasă și tot atît de adîncă 
a sectoarelor de critică de la alte 
publicații, ca de exemplu la Contem­
poranul și Tribuna unde s-au petrecut 
de asemenea greșeli și abateri în 
probleme esențiale. Cronica 
semnată de Radu Popescu 
Contemporanul, recenziile și 
informații literare au fost

să 
la 
de 
e- 
a

tica literară, ca de exemplu 
lașul literar. Se știe că Scrisul bă­
nățean a făcut loc în coloanele sale 
unei manifestări crase de naționalism 
și că a participat mult timp la între­
ținerea unor răfuieli mărunte și ne­
principiale

Gazeta 
în ultimul 
numeroase 
menționate 
are și ea răspunderea de a fi găzduit 
de multe ori nu numai confuzii dar și 
teze greșite. Multe din discuțiile des­
pre „spiritul modern" au apărut chiar 
în paginile Gazetei literare a cărei 
redacție a dovedit prea multă îngădu­
ință și chiar obiectivism în legătură 
cu teorii nejuste și cu manifestări ale 
spiritului burghez ivite în presa lite­
rară. Ca principal organ literar al 
Uniunii Scriitorilor, ca publicație săp­
tămânală, avînd deci mari posibilități 
de a fi operativă, Gazeta literară a 
practicat o timiditate excesivă, vecină 
cu împăciuitorismul, cu acceptarea 
față de abaterile de la marxism-leni- 
nism în critica literară. In articolul 
din Scînteia sînt date exemple evi­
dente de articole greșit orientate sau 
de limbaj critic pedant și 
înviind arsenalul vechii 
a criticii și pe care Gazeta literara 
le-a adăpostit atît în articolele de cri­
tică literară, cît și în cronicile ei cine­
matografice incompetente și superfi­
ciale pe care le-a publicat în numere 
recente, unde lipsa de gust s-a asociat 
cu lipsa de orientare. In multe cronici 
și articole care reprezentau linia și 
programul revistei, Gazeta literară a 
întreținut un spirit de adulație neprin­
cipială față de anumiți scriitori, scu-

cu revista Steaua.
literară care a publicat — 

timp mai cu s^amă — 
articole bine orientate, 
de articolul din Scînteia,

Forară 
de la 
unele 

adesea 
de natură să deruteze pe cititori, prin 
lipsa de criterii pe care au practicat-o.

Tribuna la rîndul său a avut fa*ă 
de literatura noastră actuală atît de 
vădite căderi dintr-o extremă în alta, 
atitudini atît de surprinzătoare și con­
tradictorii în probleme esen'lale, îneît 
e destul de greu să descoperi orien­
tarea revistei în hățișul încîlcit ne 
care-1 promovează, amestecînd valorile 
cu non-valorile. Vor trebui de ase­
menea analizate în adîncime și rubri­
cile de critică literară ale revistelor 
care apar în limbile minorităților na­
ționale din țara noastră. In aceste re­
viste, mai ales în Utunk și în Neue 
Literatur au apărut atît teze străine 
esteticii marxiste, cît și materiale li­
terare, scrise de pe poziții opuse rea­
lismului socialist, ideologiei noastre 
și uneori vehiculînd expresii care de 
mult trebuiau înmormîntate pentru 
totdeauna.

Este o datorie a criticii literare să 
combată cu toată exigența și prompti­
tudinea manifestările ideologiei bur­
gheze oriunde apar ele, în critica lite­
rară ca și în scrieri literare, să nu 
arate nici un fel de îngăduință 
față de greșeli sau față de încercă­
rile conștiente de a abandona mar- 
xism-leniriismul, spiritul partinic în 
literatură și în critica literară.

Articolul din Scînteia arată cît se 
poate de clar că înțelegerea și aju­
torul pe care trebuie să-1 dăm tendin­
țelor de apropiere sinceră de pozițiile 
partidului nu trebuiesc confundate cu 
slăbirea 
față de 
pe căi 
noastre

In concluziile ce vor trebui să în­
cheie în curînd dezbaterile cu privire 
la critica literară, aceste criterii și 
situarea fermă, intransigentă pe pozi­
țiile spiritului de partid în critica li­
terară, în 
bui să-și 
vor trebui 
decît pînă 
pe care o
terari. Prin toată activitatea lor, cri­
ticii literari marxist-leniniști trebuie 

ocupe cu consecvență locul de frunte 
frontul ideologic, în îndrumarea 

analizarea literaturii, în orientarea 
educarea cititorilor în spiritul so- 

Combaterea concepțiilor

exigenței și cu îngăduința 
încercările de a abate critica 
lăturalnice, opuse principiilor 
științifice, marxist-leniniste.

istoria literaturii, vor tre- 
afle locul principal. Ele 
să devină mult mai mult 

acum îndreptarul în munca 
au de desfășurat criticii li-

confuz,
terminologii

să 
în 
Ș> 
Și
cialismului.
burgheze în teorie și în estetică, în is­
toria literaturii și în practica și apre­
cierea creației va trebui să fie mereu 
unul din obiectivele principale ale 
criticii noastre literare. Promovarea 
literaturii realismului socialist este in­
destructibil legată de lupta pentru ni­
micirea oricăror 
pe care încearcă 
logia burgheză, 
relui viitor către
nostru, constructor al 
partidul care ne călăuzește și 
conduce, cer criticilor literari să ocupe 
cu consecveriță și fermitate a- 
ceastă înaintată poziție în lupta pen­
tru socialism. De la această datorie 
nu poate lipsi, această luptă n-o 
te abandona nici un critic literar
este credincios marilor tradiții pro­
gresiste ale literaturii noastre și 
e legat de năzuința de a sluji idealul 
socialismului.'

manifestări și poziții 
să și le închege ideo- 
Cauza nobilă a ma- 
care mergem, poporul 

socialismului, 
ne

poa-
care

care

Mihai Gafița



EPOSUL $1 ELOCINȚA

I
n volumul de versuri 
„Ceva mai greu", Dan 
Deșliu își închină acti­
vitatea poetică muzei 
Calliope. Mamă a lui- 
Linos și Orfeu, Callio­
pe este,— după cum se 

știe — muza poeziei epice și a elo- 
cinței. in poezia „Sub scutul zînei", 
Deșliu vede însă în Calliope: „...dom­
nița muzelor eline / a eposului zînă...“. 
Dintr-o dată scutul a cărui protecție 
o invocă devine incomplet și vulne­
rabil. Calliope, fără, universul elocin- 
jei, nu poate fi imaginată, iar elo- 
cința lipsită de disciplina riguroasă, 
pe care muza a inspirat-o, este de 
natură să dăuneze poeziei. Dar asu­
pra acestei idei vom reveni, și în 
primul rîrid trebuie să fim de acord 
cu Dan Deșliu că muză sa proiec­
toare este Calliope. Dintre succesele 
sale poetice de pînă acum, nu pot fi 
uitate „Lazăr de la Rusca" și „Minerii 
din Maramureș", bune exemple ale 
unui epos realist-socialist, în care e- 
roismui comuniștilor este elogiat cu 
patos și cu un real talent de a crea 
oameni, de a le da viață, contur, miș­
care, personalitate.

Volumul „Ceva mai greu' relevă 
noi laturi ale talentului lui Dan Deș­
liu. Mă gîndesc în primul rind la ex­
celentul poem „Cîntec de ruină" și la 
„Micul intermezzo transoceanic', care 
introduc în activitatea poetului un 
capitol nou, cu 6 inedită sensibilitate 
pentru fantezia spumoasă și dialriba 
corosivă. Dan Deșliu este un poet mi­
litant și în activitatea sa pamfletul 
antiimperialist abundă, nu odată insă 
minat de verbozitate. In „Cintec de 
ruină" ideea poetică a fost supusă 
unei cizelări atente, astfel că discursul 
a putut fi stăpînit cu deplină sigu­
ranță în toate finele lui articulații.

De obicei se vorbește, în literatură, 
de cizelarea cuvîntului și munca pen­
tru adecvarea acestui material pri­
mordial al scrisului, la un întreg pro­
ces creator, nu poate fi neglijată 
cîtuși de puțin. Personal însă cred că 
extraordinara muncă de șlefuitor a 
poetului începe cu stăruitoarea cize­
lare a ideii poetice. Dominarea între­
gului material necesar creației poetice 
își are aici izvorul, geneza. Cînd vor­
besc de retorism, schematism, ab­
stracție sau lipsă de claritate, etc., etc. 
în legătură cu poezia, nu fac decit 
să numesc efecte secundare ale unei 
nedesăvîrșite, deficiente idei poetice.

In „Cîntec de ruină" Dan Deșliu a 
mers, cu inteligență artistică, direct la 
esența fenomenului social, in virtuiea 
căruia acționează imperialismul ame­
rican. „Babilonul de beznă și lumină" 
al Noului York impresionează prin gi­
gantismul tehnicii, alcătuind în an­
samblu, pentru poet, un „lăcaș al ce­
lor foarte bizari închinători / la mici 
hîrtii albastre — ce li se par eter­
ne..." In pofida aglomerării coloșilor 
de beton, New-Yorkul este pentru 
Deșliu „Cetatea Ruinii", în virtutea 
faptului că fiecare tonă de beton sau 
kilogram de aur, sau pachet de banc­
note, este rezultatul nefericirii, al rui­
nii sau mor ții semănată undeva pe 
întinsul Americii sau al lumii.

Mirajul constructiv al New-Yorku- 
lui are pentru poet un sens erostratic 
și este sensul real, esența însăși, a 
imperialismului american. De aici ima­
ginea îngemănată a acestei uriașe 
Cetăți a Ruinii cu reușitul spectru al 
„supremei cotoroanțe", simbolul și vi­
ziunea de spaimă a unei lumi agoni­
ce, în descompunere.

Portretul „supremei cotoroanțe" 
este o indiscutabilă reușită poetică și 
picturală. Deșliu • își mărturi­
sește aci afinitatea cu maeștrii o- 
landezi ai penelului (mai curind cu 
flamanzii Bosch și Breughel — bă- 
trînul). Dar in precizia și suplețea 
cuvîntului sarcastic, jn acumularea 
zdrobitoare de trăsături din domeniul 
hidosului, răsună experiența poetică 
în materie, a unui Baudelaire, trans­
pusă pe un bun motiv politic:

Ruină devorată de vicii și de timp, 
trecea sulemenită o veche tîrîtură, 
crăiasă de bordeluri pe care o avură 
cîndva, pe bani — toți craii urbanului 

Olimp.

In cicatricea gurii cîrmîzul s-ar părea 
că-i sînge stins... Crăpate sigilii de 

văpsele 
pecștluiesc al feții lințoliu de piele... 
Da6!! scoică de ureche, — sclipește-o 

peruzea!

Sarcasmul inventează, în continuare, 
noi linii și trăsături, completînd o 
terifiantă imagine a descompunerii, 
mascată sub false străluciri. Patosul 
antiimperialist al poetului a pus în 
mișcare o bogată fantezie, tăinuită 
pînă acum în resursele lirice și epice 
ale lui Deșliu. Contrastul dintre spec­
trul „supremei cotoroanțe", viziunea 
de infern a Cetății Ruinii și puritatea 
melodiei lui Robeson sau zimbetului 
„acelei adolescente brune, / trist ne­
nufar de seară prin parcul fără flori 
din Manhattan...", invocarea .sărace­
lor inimi sub tălpile Ruinii', sau a

umbrelor trecutului, de la pierdutele 
Piei-Roșii la oștenii lui Sherman și 
Grant, creează o puternică mișcare 
interioară a poemului, dominată și 
condusă cu inteligență. Diatriba îm­
potriva jalnicilor admiratori ai false­
lor străluciri ale Ruinii, legitimează 
însuflețirea versului aforistic din par­
tea finală a poemului: „lubire-ome- 
nirii / Ruinii — numai ură! / Mai 
dreaptă lege-n lumea întreagă — nu 
cunosc !“.

„Micul intermezzo transoceanic" 
completează în mod fericit mesajul 
„Cîntecului de Ruină".

Este limpede că în activitatea poe­
tică a lui Deșliu tot acest capitol are 
semnificația tinei bune investigații ar­
tistice. în domeniul poeziei militante, 
politice, în care poetul și-a exersat și 
pînă acum posibilitățile. Dar reușita 
lui Deșliu în lirica și,pamfletul anti- 
imperialist nu trebuie, cred, limitată 
numai la activitatea lui Deșliu. Sin- 
tem în fața unei contribuții de valoa­
re, la orientarea liricii noastre pe un 
drum fertil. Mă gindesc. cind scriu 
aceste rînduri, la ampla discuție, de 
multe ori neprincipială în jurul mo­
dernismului, care a avut loc la noi, 
și la faptul că sprijinitorii acțiunii de 
.modernizare' a poeziei și literaturii, 
au introdus în cetatea noastră literară 
un cal troian purtător al unor puter­
nice tendințe apolitiee, care s-au ma­
nifestat mai ales în poezia tinerilor, 
fără a-i lăsa liberi de orice influență 
pe cei vîrstnici. O privire, chiar fu­
gară, aruncată asupra poeziei noa­
stre de astăzi, poate arăta ci vechea 
prejudecată estetică idealistă (maio- 
resciană, in speță, pentru noi» eu pri­
vire la așa-zisul caracter dăunător, 
pentru poezie, al politicului, nu a dis­
părut cu totul și că lupta împotriva 
apolitismului în poezie și literatură 
rămîne o problemă actuală. Contribu­
ția pe care o aduce Dan Deșliu in 
această luptă nu este de neglijat. In 
.Cîntec de Ruină' el demonstrează 
că politicul ajută la pătrunderea in 
esența fenomenelor și la solicitarea 
largă a fanteziei fine și a subtilității 
poetice.

Valoarea volumului „Ceva mai greu* 
nu se reduce la poemele citate. Ince- 
pînd chiar cu poezia-program a vo­
lumului, trecînd la poezii ca: „Divizia 
noastră", „Formulele rachetei', „Dea­
lul florilor", „Hic fuerunt tartari", etc. 
aflăm vechi virtuți ale poeziei lui 
Deșliu în direcția caldului- elogiu adus 
militanților comuniști căzuti în luptă, 
sau anonimilor constructori ai socia­
lismului de astăzi, corrunuatori ai me­
sajului lăsat de predecesori.

Reapar însă în volumul „Ceva mai 
greu" și vechi deficiențe ale activită­
ții poetice a lui Deșliu. Arătam la în­
ceputul acestui articol că din harurile 
pe care tradiția le conferă muzei Cal­
liope, poetul a păstrat eposul și a eli­
minat elocința. Gestul e lipsit de înțe­
lepciune și descoperă, de fapt, unul 
din punctele vulnerabile ale poeziei 
lui Deșliu. Este poetul cumva un par­
tizan al „Artei poetice" a fui Ver­
laine. care ne recomandă: „Prends 
l’eloquence et tords-lui son cou!“? 
Dimpotrivă! Elocința, în poezia lui 
Deșliu, se plimbă de cele mai multe 
ori liberă, nestingherită, amenințînd 
ea, prin exces de zel, gîtul fin al poe­
ziei. Există, prin urmare, între poezie 
și elocința o relație, care nu poate fi 
ignorată decît în dauna elementului 
poetic.

De ce muza Calliope este inspira­
toarea eposului și a elocinței totodată? 
Pentru că anticii puneau între aceste 
două arte o relație de identitate, une­
ori elocința fiind socotită predecesoa­
rea poeziei. Pentru Cicero, de exemplu, 
Homer este în primul rînd un mare 
orator.

Vechile arte poetice sînt moduri 
specifice de manifestare a unei reto­
rici. Dacă Poetica lui Aristot e gîn- 
dită fără Retorica și în absența co­
lecției logice a Organonului, Poetica 
poate fi cu greu ințeleasă în toate 
ramificațiile și conexiunile ei. Retorica 
antică nu era numai o artă a expri­
mării orale, dar și a comportării în 
lume (prin conexiune cu etica) și a 
scrierii alese. Lui Dan Deșliu, adver­
sar îndreptățit al estetismului și fal­
sei lui originalități, nu i-ar putea fi 
indiferentă, de exemplu, marea „Insti­
tuție oratorică" a lui Quintilian ad­
versar și el al prețiozităților spiritului 
„modern" al epocii sale și care reco­
manda, pentru formarea insului supe­
rior, modelele epocii clasice. Mai tîr- 
ziu, pentru Dante (pe care Deșliu îl 
invocă în „Sub scutul zînei") elocîn- 
ță și poezie aveau semnificație sino­
nimică.

Orice poetică este în același timp 
și o retorică aplicată și orice mani­
festare literară (poezia și drama, mai 
ales) are o latură de elocința, sau 
este un mod specific de elocința. Ro­
mantismul, odată cu sfînta lui furie 
împotriva clasicismului, a discreditat 
și Retorica, deși romanticii sînt, in 
bună măsură, tribuni și retori și arta 
lor poeiică, in mod vădit, a beneficiat 
de pe urma studiului retoricii.

De ce insist asupra acestor fapte ? 
Pentru că Dan Deșliu este tribun și 
retor, în cea mai largă parte a acti­
vității lui poetice. Este un poet animat 
de marile afectivități ale urii și iu­
birii, cum am văzut. El însuși spune, 
nu odată, că are o inimă fierbinte. 
Dar din inimă pornește elocința, (sau 
pornesc oratorii) cum a stabilit cu 
bun simț Quintilian, pe care l-am nu­
mit mai sus : „Pectus est quod diser- 
tos facit". Este clar că remediul bunei 
poezii nu poate privi inima, dar nu 
poate ignora debitul oratoric. Intre 
finalitatea Retoricii și aceea a Poeticii 
nu există un abis. Două din coman­
damentele retoricii, cel puțin, nu ne 
pot fi indiferente, și anume docere și 
movere. Și poezia trebuie să instru­
iască și să emoționeze. Dar pentru 
aceasta este necesară o întreagă dis­
ciplină, un studiu atent al cuvîntului 
și exprimării lui, pentru că poezia 
nu-și poate împlini menirea dacă nu 
c mvinge. O-i trebuie elocinței pentru 
a deveni poezie și nu retorism ? Cred 
că faptul concret, individualul, particu- 
laritaiea plină de semnificație. Acolo 
unde ideea poetică se diluează in abs­
tracție, începe retorismul și încetează 
poezia. Printre numeroasele exemple 
de acest fel, pe care Dan Deșliu ni le 
oferă, aș insista asupra poeziei „Evo­
care", unde poetul a realizat, parcă 
anume, un exercițiu pentru a ne de­
monstra ce înseamnă retorism și ce 
anume poezia.

Prima parte a poeziei este construi­
tă pe considerații în legătură cu in­
terzicerea de către Adenauer a Par- 
Udului Comunist din Germania. Poe­
tul a făcut vizibile eforturi de a face 
discursul său concret și interesant,

prin imagini variate, prin referiri la 
istoria antică, etc. etc. Dar totul nu 
este decît un discurs, lipsit de fiorul 
poeziei. Și, dintr-o dată, în fihal, apare 
o scurtă evocare a ultimului adăpost 
al fuehrerului în Berlinul fascist și 
agonic, din care nu a mai rămas 
decît: „claie de zgură și de pietre pe 
un cîmp arat cu tunul":
Doar bălării deasupra creșteau...

Era spre seară, 
și mirosea maidanul a miriște amară; 
și soarele de sînge sub

Brandenburger Tor 
murea treptat... Și singur

șfedeam, nemișcător, 
în liniștea adîncă, de asfințit

de lume...
Și-o cucuvaie, parcă, zicea

.cuiva pe nume.

Discursul s-a topit în indiferență 
și, brusc, atenția și emoția înregis­
trează apariția poeziei. Finalul este 
excelent, este scurt și exprimă cu mult 
mai bine tot ceea ce lungul discurs 
premergător se străduia să spună în 
mod inutil. înseamnă aceasta că poe­
zia este numai concizie și nu dis­
cursivitate, că este faptul sau senti­
mentul concret, individual și nu abs­
tracția lipsită de emoție ? înseamnă 
toate acestea și mult mai mult decît 
atît. înseamnă că faptul din viață, 
particular și limitat, are un imens po­
tențial de generalizare, manifestat cu 
sobrietate și e singurul care, odată 
aflat, e capabil să genereze emoția Și 
înțelegerea poetică. îndemnul de a în­
văța de la viață, nu trebuie niciodată 
uitat. Viața ne învață și arta poetică 
și stăpînirea elocinței.

Ion Vit’ner
— M-am gîndii să aduc doar primele două capitole din vol. 1 al 

trilogiei mele.
Desen de ȘTEFAN MUNTEANU

O APARIȚIE INUTILĂ
ilele trecute a apărut 
la „Editura tineretului" 
volumul .Orașe și Tea­
tre Germania-Italia ’57“ 
aparținind Iui 
Deleanu. Titlul poartă 
ceva solemn și 

nitor. Așa se explică de ce 
încumetat să-1 citim deși anterioarele 
lucrări ale autorului, în special „Tri­
umful lui Goidom", — carte de com­
pilație elementară, scrisă într-un stil 
tem, împănat cu prețiozități — ar fi 
trebuit să ne îndemne Ja o folosire 
mai utilă a tihipului.

Trebuie să mărturisim, de la bun 
început, că dezamăgirea noastră a 
fost mare. Chiar din primele rînduri 
etalînd o falsă și ostentativă erudi­
ție, Horia Deleanu ne-a făcut să ne 
dăm seama că este prizonierul ace-. 
luiași stil prețios, afectat, care în nici 
un caz nu putea să ascundă lipsa 
de idei și să inducă în eroare ci­
titorii. Autorul vorbește de aminti­
rile care se îmbulzesc ,/n anticamera 
manuscrisului", de obiectele de artă 
„mai vechi decît cea mai adîncă bă- 
trinețe,. mai tinere decît cea mai neal­
terată adolescență", ne comunică .a- 
devăruri uluitoare de tipul acestuia: 
„Se spune că prima impresie are, a- 
desea, o însemnătate covîrșitoare in

Horia

adime- 
ne-am

dragoste: e vorba de acel coup de 
fouare (subl. aut.), violenta, parali­
zanta lovitură de trăznet, de sub im­
periul căreia nu te mai poți elibera", 
aceasta ca introducere savantă la ca­
pitolul amorului „contractat pentru 
Leipzig'. Autorul crede că profesiunea 
de regizor „trebuie să r—:~'1"cuprindă înde regizor „trebuie
preistoria ei (subl. n.) cunoașterea 
directă, înțelegerea, etc.". Un spec­
tacol îi dă senzația 
proape dureroase, 
emoțiilor celor mai ascuțite". Amin- 
tindu-ne faptul că „Există în Ger­
mania o instituție (s. n.) extrem de 
civilizată", aflăm cjteva rînduri trial 
jos că această instituție (rețineți ter­
menul) este autostrada. Horia De­
leanu explică foarte doct noțiuni com­
plicate cum ar fi sensul unic, pe care 
îl definește astfel: „pe fiecare fîșie 
(de șosea n. îi.) se merge numai in- 
tr-o singură direcție". Mai aflăm că 
autostrada este o „extrem de con­
fortabilă invenție" pe Care mergînd 
„în mod invariabil te tntilnești cu 
dosul mașinilor". Cam la acest nivel 
sînt elementele revelatoare ce ni le 
comunică autorul. Ele se însoțesc cu 
considerații pregnante privind artele 
plastice,, cum ar fi (ne aflăm în ga­
leria de la Dresda). „Aîn 'văzut o se­
rie de tablouri excepțional de inie-

„unor trăiri a- 
simțite tn carnea

Din ciclul „Un om între oameni*CURETTE WACHTEL

resante". Ca să nu se exprime în 
limbajul comun, autorul nu spune câ 
a vizionat un spectacol, ci vorbește 
mereu de „Lectura artistică a pie­
sei". De asemenea, tot pentru a face 
textul mai plin de sevă, autorul fle 
spune că „realizarea coregrafică însă... 
a fost insuficient căptușită de trăire 
sensibilă". La sfîrșitul capitolului 
„Secvențe germane" aflăm că auto­
rul a „scuturat puțin in aceste pagini 
povara reminiscențelor incintătoare".

Peisajul italian îl face să devină 
liricoid și să emită cîteva „maxime" 
ce pot fi înscrise într-o antologie a 
speciei: „Fiindcă orice poet care o 
întilnește pe a sa Beatrice, trăind eu­
foria dantescă, e pentru cîteva mo­
mente, la proporțiile universului său, 
genialul autor al unei Divine Co­
media" sau „Fiindcă orice tinăr, care 
își găsește frumoasa, unica sa Vero- 
neză, se simte pentru o secțiune de 
timp in rtnd cu Romeo", mai aflăm 
de asemenea că la Costinești și Ma­
maia „marea, soarele, nisipul fuzio­
nează, amestecîndu-te fericit, in a- 
Ceastă mixtură miraculoasă".

Noi n-am avut intenția să culegem 
toate „maximele" din lucrarea lui 
Horia Deleanu, am vrut numai să a- 
rătăm care este nivelul acestei cărți, 
înecată în platitudini și constatări ba­
nale. Nimic deosebit, nimic sugestiv, 
nimic demn de memorat ..........
va convinge că Horia 
face altceva, vizitînd o _ 
artă, decît să transcrie din catali 
titluri de obiecte prețioase, 
un muzeu să reproducă aproxima­
tiv explicațiile ghidului și să De in­
formeze mai înainte de toate despre 
stările sale sufletești și despre prefe­
rințele sale personale (de ex.: aflăm 
că nu-i plac spectacolele de operă 
decît dacă asistă Ja ele intr-un fo­
toliu acasă", explicindu-::e că__ „nu 
comoditatea mă face să am ast‘el de 
preferințe", ci „senzația.^ că asist Ia 
muzică cu prea puțin teatru"). Nu 
știm de ce asemenea banalități (ș: exem­
plele s ar putea imnuri) trebuiesc a- 
duse neapărat la cunoștința -cititorului. 
Peste tot locul autorul descrie- stîn- 
gaci, aproximativ ți înșiră lucruri cu­
noscute și arhicunoscute culese din 
manualele elementare de istorie ți 
istoria artei. Dar nn fapt nemu'țumețte 
mai mult decît orie. Horia Dtleanu 
și-a intitulat cartea „Orașe și teatre', 
a fost tn țările respective ca om de 
teatru, și vrea să împărtășească ci­
titorilor avizați sau neavizați in pro­
blemele artei scenice, impresiile cu­
lese din această^ lungă si instructivă 
călătorie. Domnia sa, ca om de tea­
tru, face „lectura artistică" a text’i- 
lui ca să-i folosim expresia favorită 
și apoi etalează cu aplomb cîteva 
impresii marginale, toate la nivelil 
unei cronici de serviciu. Ni se ser­
vește rezumatul piesei, iar despre 
spectacol totul este spus la modul ge­
neral ce nu-ți poate contura nici o 
ideie privitoare la înscenarea piesei.

Cititorul se 
Deleanu nu 
galerie de 

dog 
vizitînd

I

soluțiile regizorale, jocul actorilor. 
Aflăm tot soiul de amănunte despre 
decoruri, costume, muzică, gonguri, 
dar foarte puține și nesemnificative 
elemente despre concepția directoru­
lui de scenă și modalitățile de tran­
spunere a textului dramatic. In R.D. 
Germană oamenii de teatru erau pre­
ocupați anul trecut de problemele 
realismului și naturalismului, în arta 
dramatică. Elementele pe care ni le 
servește H. Deleanu nu sînt de na­
tură să ne lămurească tocmai pro­
bleme esențiale: cum au reușit oame­
nii de teatru germani să rezolve în 
spiritul realismului socialist această 
„dispută" cum o numește dînsul. Dacă 
ar fi să-i dăm crezare lui H. De­
leanu, naturalismul în teatru s-ar re­
duce pur , și simplu numai la proble­
mele ținînd de execuția decorului și 
la utilizarea excesivă a unor elemente 
pur tehnice în spectacol. De aceea 
și „discuția" asupra spectacolelor vi­
zionate se oprește în special la ex­
terior și nu surprinde ceea ce ar fi 
fost esențial,, primordiala contribuție 
a elementului uman. Este îngrijorător 
cum un om de teatru asistînd la 
spectacolele unor valoroase ansam­
bluri germane, poate să comunice 
atît de puține idei, menținîndu-se la 
simple povestiri diluate, lipsite de su­
gestie. Aprecierile sînt la nivelul ur­
mător : .parodia lui Synge susținută 
strălucit mai cu seamă de Heinz 
Schubert... fi-a descoperit pe scena 
lui Berliner Ensemble o serie de sen­
suri noi* sau piesa pune ,/> serie de 
probleme". (De altfel, la fiecare pagi­
nă te înlîmpînă de două-trei ori ,/lif­
te" și ,/> serie de“).

Pe Horia Deleanu îl interesează 
prea puțin spectacolul privit în multi- 
.a’.eraîa lui desfășurare și prea jnult 
detaliile tehnice, acele elemente fra­
pante care impresionează pe oricine 
Ia prima vedere. Deși ne spune în 
cîteva rînduri că a discutat cu oame­
nii de teatru problemele realismului 
și naturalismului, în cartea i 
tilnim doar vagi aserțiuni care 
pediază discuția în 
primitiv și diletant.

Despre realismul 
bește decît extrem 
fugă, neconvingător, 
naturalism din teatrul german este 
jrivită dintr-un punct de vedere obiec- 

• tririst și eclectic, iar poziția celui ce 
scrie este ambiguă și de natură a 
induce în eroare cititorul. Expunînd 
sumar o părere sau alta, combătînd în 
treacăt naturalismul și nu pe direc­
țiile esențiale, ci în amănunte mai 
mult sau mai puțin importante, Ho­
ria Deleanu nu aduce teatrului no­
stru nici un serviciu.

Scrisă lntr-un stil pedant, umplută 
cu recenzii superficiale despre spec­
tacole, necomunicînd nimic nou și 
interesant, cartea lui H. Deleanu stîr- 
nețte dezaprobarea cititorilor și nu-și 
justifică apariția.

sa în- 
: ex- 

mod elementar.

socialist nu vor- 
de puțin și în 
Disputa realism-

Valeriu Rîpeartu

Stăruința în analiza eroilor și a 
compoziției nuvelelor cuprinse în vo­
lumul „Drumul spre Cer" este deter­
minată. în primul rînd de însemnăta­
tea social-politică a temelor pe care 
le tratează Nicolae Jianu în volumul 
său. Este desigur firesc să acordăm 
deaceea o atenție deosebită mesajului 
ideologic aBurtora din aceste nuvele. 
Înfățișarea personalității muncitorului 
din zilele noastre presupune eviden­
țierea entuziasmului creator, a senti­
mentului răspunderii pentru cauza co­
muna, a optimismului și a încrederii 
lucide în viitorul fericit al zilelor 
noastre. Exprimarea Însușirilor morale 
esențiale în centrul operelor literare 
actuale constituie o condiție elemen­
tară pentru reflectarea veridică a re­
alității concret-istorice.

0 nuvelă importantă — „Drumul 
spre cer" — cea care dă și titlul volu­
mului, încheagă o falsă Imagine asu­
pra profilului spiritual și sufletesc al 
muncitorului.

Nuvela e consacrată unei drame zgu­
duitoare, petrecute în anii de după eli­
berare, pe care o povestește la per­
soana întîia un inginer trimis să lu­
creze într-o mină din nordul țării, 
înaintea sosirii lui, undeva la capătul 
linei galerii insuficient explorate 
s-a prăbușit un bloc enorm de 
stincă, zdrobind corpul unei tinere 
muncitoare sub ochii îngroziți ai 
Iubitului ei. Acesta — un miner în­
cărunțit de mizerii și nevoi — înfăți­
șează pe larg inginerului nostru a- 
ceasfă teribilă împrejurare.

Minerul încercat atît de cumplit de 
viață pare împietrit pentru totdeauna: 
„ceva îl împiedica să treacă dincolo 
de pragul, unei experiențe proprii, 
foarte dureroase care ucisese în el 
jpttrea fa t M închipui fericit'.

Scriitorul a deslușit aid o durere 
imensă, emanind din povestea tragică 
a minerului care și-a pierdut iubita 
și s-a simțit dator să o evoce cu ve­
hemența unui act de acuzare. Ingi­
nerul care primește zguduit spoveda­
nia impresionantă a minerului face în­
să o apropiere firească între depri­
marea acestuia și atmosfera generală 
care domnește în colonia minerilor. 
Aceasta pare copleșită de o fatalitate 
nelămurită: „Nicăieri nu mi s-a părut 
moartea mai lipsită de solemnitate și 
nu știam dacă aceasta se numea în­
țelepciune sau neputință și resemna­
re". In acest sens, ca un om cult, 
înaintat, eroul nostru încearcă din ca­
pul locului să se opună descurajării, 
„splendidei seninătăți în fata morții", 
atitudinii resemnate, fataliste, care 
copleșește pe oamenii aflați la lucru 
în mină.

Cum încearcă povestitorul să infir­
me legitimitatea acestei atitudini în 
fața vieții? S-ar putea dovedi mai 
curînd că, dimpotrivă, întreaga nuvelă 
explică valabilitatea, persistența „splen­
didei seninătăți în fața morții"! Auto­
rul crede nimerit să facă unele consi­
derații de sociologie, urmărind să de­
monstreze că minerii despre care 
scrie ar fi într-un sens ....prizonierii
unui proces legendar". Astfel, vechea 
robie ar fi pus o pecete inextricabilă 
pe sufletul lor, i-a silit să adopte, cu 
prețul chinurilor milenare, o filozofie 
stupidă a morții, ca o moștenire bles­
temată. Acești acria M, li*-

Cartea spectatorului 
de operă

E <Wtura Muzicală a Uniunii 
compozitorilor din R.P*R* 
pune la îmdemîna specta­
torilor de operă un ghid 

interesant șii sistematic. Numărul 
eres cînd al teatrelor de operă, al 
teatrelor muzicale precum și al 
spectacolelor independente de o- 
peră care au loc în țarta noastră, 
Impunea tipărirea unei asemenea 
cărți. Volumul lud Nicolae Ne­
grea, scris într-d formă limpede 
și comici să, turmărește să comuni­
ce citii torului linia evolutivă a 
unei opere, desfășurarea detailată 
a acțiunii ei scenice. Avertizat 
asupra acestora, spectatorul poate 
sezisa mai hirte substanța muzi­
cală a operei respective șl im­
plicit expresia și relieful anu­
mitor sentimente sau idei. Nu 
mai puțin binevenite în acest 
sens sînt si indicațiile rațe 
punctează nararea acțiunii (arie, 
recitativ, cavatimă, leit-motiv, in­
termezzo orchestral) unele cores- 
punzînd, altele antiuipînd mo­
mentele Intens dramatice din 
operă.

Schitele biografice ale compo­
zitorilor — si analizele asupra 
va-lori 1 muzicale și a conținutului 
conferă cărții lui N. Negrea a- 
tributeie unei lucrări utile, vom 
reproșa autorului faptul că, 
scriind despre operele lui Ri­
chard Wâgner, procedează mai 
mult descriptiv, ocolnd astfel 
explicația științifică a contra­
dicțiilor grave caracteristice per­
sonalității complexe a compoai- 
to nilul,

Deși N. Negrea nu șl-a asu­
mat sarcina să depășească prin 
prezentări mai ample linia mo­
destă, comici să șl explicită, 
rămîne totuși dator unei infor­
mări mai depline' a cititorului* 
Dacă pe scena unui teatru de o- 
peră din Capitală sau provincie 
se joacă într-o stagiune cutare 
operă mai puțin valoroasă, a- 
ceata nu e un motiry să fie in­
clusă în ghid — în dauna unor 
opere mai puțin cunoscute, dar 
mult mai prețioase. Nu e un se­
cret că cei pasionați după muzi­
ca de operă doresc o lărgire con­
tinuă a ariei cunoștințelor lor în 
această privință. Mijloacele mo­
derne de audiere a operelor — 
sală, radio, televizor, magneto­
fon, pick-up, cinema, mijloace 
curente la îndemîna publicului 

nostru — ar fi reclamat, chiar 
pe linia intenției autorului, cu­
noașterea unor opere de largă 
circulație. Lipsesc din cartea iul 
N. Negrea spre surprinderea și 
regretul cititorului multe din pie­
sele reprezentative ale clasicilor 
italieni, ruși, germani sau al 
altor popoare, ca să nu mai vor­
bim de faptul că despre: Monte­
verdi, Lully, Gluck, Massenet, 
Thomas, Korsakov, Ravel, De 
Falla, Richard Strauss, Proko­
fiev se amintește în treacăt sau 
deloc

Rămîne de asemenea Inexplica­
bilă — în ciuda unei motivări 
neconvingător schițate în finalul 
introducerii — lipsa prezentării 
capodoperei literaturii noastre 
muzicale, ,.Oedip“ de George fi­
nes cu. \’u erau de învins difi­
cultăți prea mari, cu atît mai 
mult cu cît există o bună bi­
bliografie în această privință. 
Mă refer la documentele studii— 
primul, semnat de Em. Cîomac 
?i care precede traducerea cele­
brului libret al Iui Edmond Fleg, 
al doilea, mai detailat, existent 
în cartea care poartă titlul ope­
rei însăși, aparținind muzicolo­
gului Lucian Volculescu. (ESPtA 
1956).

Editura Muaicală ar fi trebuit 
să lucreze mal atent cu auWțttl 
pentru a oferi un ghâd care să 
nu rămînă la simpla înfățișare a 
subiectului $i să depășească ni­
velul unui „program de sală°.

Al. Nicolau

G, Ciprian: 
,, Măscărici

și mîzgălici^

Dubla personalitate artistică
— de actor și scriitor — a 
iui G. Ciptîan l-a adus 
mari avantaje în realiza­

rea recentei sale cărți, Măscărici 
și mîzgăllci. Autorul a beneficiat 
de calitățile scriitorului, iar aces­
ta a găsit în activitatea interpre­
tativă a primului un bogat ma­
terial de viață. Rezultatul? O 
carte de memorii deosebită sub­
stanțial de cele apărute mal 
înainte.

generalizarea operei literare
nu — „...pentru dușmănoasa conspi­
rație a trecutului au păstrat o neîn­
țeleasă indiferența".

Nuvela creează în permanență apa­
rența unei superiorități a forțelor re­
trograde în comparație cu cele înain­
tate. Pe de o parte, eroul povestirii 
se pretinde a fi inițial „apostol al 
unei noi filozofii față de moarte". 
Dar frazele sale, încercările prea ti­
mide, formulate pe un ton scăzut — 
reflectînd parcă inconsistența proprii­
lor convingeri — sînt covîrșite, pas 
cu pas, de replica fiecărui element al 
compoziției nuvelei. Minerul care re­

lui — bărbăția, eroismul și curajul 
lui — este estompată în această po­
veste neverosimilă care proslăvește 
împietrirea durerii. Cum încearcă să 
ne dovedească povestitorul că opune 
acestei poziții retrograde, atitudinea 
inginerului, a celui ce se pre­
tindea inițial „apostolul unei noi 
filozofii față de moarte"?’ De fapt, 
întregul mediu muncitoresc este 
redus la o imagine izolată și in- 
tîmplătoare. Situîndu-și eroii și acțiu­
nea nuvelei sale în mijlocul minerilor, 
scriitorul avea toate elementele nece­
sare pentru ă demonstra incompatibi­

— Despre nuvela „Prumul spre cer" de Nicolae Jianu —

latează inginerului povestea tragicu­
lui sfîrșit al dragostei lui, obișnuiește 
să păstreze tăceri exasperante. El are 0 
fizionomie care „luminată de flacăra 
lămpii de’carbid, arăta ca un spec­
tru". Expresia ochilor lui era „fără 
interes, fără dragoste", „și în colțu­
rile gurii îi tremura un z.îmbet scep­
tic și batjocoritor". Din cînd în cînd, 
autorul identifică „mîna lui aspră și
rece" cu „o bucată de metal ruginit".

Sînt amănunte care desăvîrșesc
portretul unui naufragiat al vieții, in­
sensibil la orice adiere a speranței;
a încrederii sau a optimismului Or, 
compoziția întregii nuvele își însușește 
viziunea deprimantă a acestui om. 
Personalitatea remarcabilă a mineru­

litatea concepției fataliste, a indiferen­
ței lașe în fața morții.

Pe drept cuvînt ideologia clasei 
muncitoare, spiritul ei combativ, eroic, 
optimismul celor ce construiesc un vi­
itor fericit, ofereau prilejul unei replici 
nimicitoare date concepției retrograde 
despre „splendida seninătate în fața 
morții". Dar ce se intimplă de fapt ?

Pe primul plan al compoziției nuve­
lei, eroul central al povestirii — mi­
nerul — apare ca un exaltat al su­
ferinței. El consideră clipe de sublimă 
fericire omenească pînă și momentele 
de coșmar, în care poartă pe umeri 
— in „drumul spre cer" —<• într-un 
urcuș halucinant, corpul însîngerat 
al iubitei: .Am rămas cu singura

mîngîiere că cele treî ceasuri, cît a 
ținut urcușul, au însemnat de fapt 
viața mea adevărată". Pentru ca piriă 
în cele din urmă tragedia să devină 
un paradoxal prilej de ușurare, ca 
într-un vis cu întorsături absurde, de 
necrezut. „Toate chinurile îndurate de 
cînd o îndrăgisem pe Floarea, nop­
țile de îndoială și așteptare, se adu­
nau acum, prefăcute în mîngîiere și 
liniște. Acum Floarea era a mea..."

Nimic nu înseninează atmosfera de 
un tragism epic în care pînă și dra­
gostea cu împlinirile și razele ei de 
lumină este întunecată de o stranie 
apologie a morții. Nici amintirea gin­
gășiei și a purității fetei, nici cea mai 
ușoară sugestie a trăiniciei sentimen­
tului nu sînt tolerate în compoziția 
nuvelei. Finalul cenzurează violent 
orice element în stare să. strecoare o 
umbră de omagiu adus puterii senti­
mentelor umane, credinței elementare 
in viață, in resursele acesteia: „După 
cîțiva zeci de pași întorsei capul con­
vins că voi vedea silueta albă a Floa- 
rei. întunericul era neclintit, nepăsă­
tor, ca un morțnînt!" In felul acesta, 
capitularea inginerului can încercase 
să se afirme ca un „apostol al unei noi 
filozofii față de moarte", este expri­
mată cu limpezime. Intențiile cele mai 
frumoase de afirmare a unei concepții 
optimiste se dovedesc inc mparabil 
de șubrede în fața mesajului confuz, 
fatalist, al nuvelei. Autorul găsește par­
că o savoare specifică în insistența a- 
supra elementelor deprimante sau 
chiar lugubre care nimicesc orice in-

cercări de ripostă umană în fața 
morții: „Cine are putere să înfrunte 
duhurile ce sălășluiesc de mii de ani 
în galeriile umede ? Aîoartea stă aici 
îtî fiecare piatră, în apele miloase care 
trec ca sîngele djn trupul muntelui 
în fhtunericul grbs ți fierbinte care 
te cuprinde și te apasă, în fața că­
ruia ești mai slab aecît o gîză. Cînd 
omul este scOs terciuit din fundul 
muntelui, el nu mai păstrează nimic 
din înfățișarea unei ființe. Natura 
inertă se răzbună și-l îmbracă în pul­
berea ei vînătă, îi pune un ochi de 
minereu sticlos și oasele trecute prin 
cărnuri seamănă cu așchiile de stîn­
că. Adus astfel la chipul și soarta 
unei pietre, omul este pus într-un sac 
și scos la lumină..." Este o stăruință 
obsedantă, asemenea unui straniu 
cult al morții, care caracterizează în 
ansamblu atmosfera nuvelei. Volupta­
tea suferinței, gesturile macabre amin­
tesc o filozofie de tristă memorie.

Concluziile care se desprind din 
cercetarea unor nuvele ca „Filonul" 
și „Drumul spre cer" se pot rezuma 
în observația că asemenea scrieri 
contravin elementelor obiective ale 
realității, deformează imaginea reală 
a contemporanilor noștri. Este regre­
tabil ca un scriitor talentat să ajungă 
la o dezvoltar'e confuză a unor teme 
de importanță hotărîtoare în ansam­
blul literaturii noastre.

Generalizarea ideologică și artistică 
constituie un act de înaltă răspunde­
re politică și cetățenească în creația 
literară. In aceasta, cititorul e îndrep­
tățit să afle dovada i rarității politice 
a scriitorului, o luare de poziție fără 
echivoc, răspicată, la un înalt nivel 
artistic.

Miron Dragu

Datorită deprinderii condeiului 
șl Obișnuinței de a-Și așterne gîn- 
durile pe hîrtie, G. ciprian a iz­
butit de pildă să întreprindă ana- 
lize critice — deși uneori sumare 
— totdeauna clare șl competente 
asupra interpretării unor roluri 
susținute de colegii de segnă sau 
asupra unor spectacole și eveni­
mente teatrale. Deosebit de in­
teresante ni se par aprecierile 
comparative pe care le schițează 
uneori autorul cu privire la suc­
cesivele distribuiri de actori iu 
același rol, vreme de cîteva dece­
nii. Trebuie subliniată de aseme­
nea cu satisfacție atitudinea cri­
tică a autorului față de moravu­
rile teatrului burghez ș.i intransi­
gența pe care nu s-a sfiit s-o fo­
losească în comentarea unor in­
terpretări nepotrivite a unor co­
legi. Se mal cuvine apreciat sim­
țul autocritic ai lui G. Ciprian, 
vădit în întregul cărții — acolo 
unde a fost căzui — atît tn ceea 
Ce privește opera Sa literară cît 
șl cea scenică.

Totuși Măscărici 
ne-a mulțumit pe 
nem cu tot regretul, tocmai pen­
tru că această carte este rodul 
unei duble și valoroase persona­
lități artistice. Ne referim în pri­
mul rînd la exagerările Pe car» 
le capătă uneori 
cartea lui Ciprian. 
fi împottiva Unui 
spiritual, dar nici 
aplauda un stil care duce, dîn fe­
ricire de puține ori, la superficia­
litate. Din păcate titlul cărții ac­
centuează, din capuț locului, aceas­
tă deficiență. In plus, în ahsamblUl 
volumului apare mult prea lungă 
partea —- 
Istoria 
multe 
nunte 
exagerărilor amhatite.

Dincolo de asemenea

și mlzgâllcl mi 
deplin. O spu-

degajarea in 
Nn putem 
stil vioi șt 
nu putem 

lin te-

introductivă, cuprlnztnd 
copilăriei autorului, de 

ort abundentă 
nesemnificative,

in MU- 
tributara

reproșuri.
cartea lui G. Ciprian rămîne un 
punct însemnat al memortaitstlctt 
teatrale romînești; ea constitui* 
un izvor prețios pentru rstorio- 
grafi si o lucrare plină de tnvățt- 
minte pentru generațiile -tinere
de actori.

N. B. Ce păcat că E.S.P.L.A, — 
cu ajutorul graficianului Dumi­
tru lonescu — a contribuit la ac­
centuarea deficiențelor cărții hn- 
brăcînd-o într-o supracopertă de-» 
dreptul neserioasă.

Mihai Vasiiiu



VLADIMIR SOLOUHIN
(poet din U.R.S.S.)

CĂTRE LOCUITORII
ÎNTREGULUI PĂMlNT

— fragment
L’rcase aparatul în sfere-amețitoare,
Tn spațiile vaste de-un ordin aruncat.
Secretă era ruta și pe indicatoare
Curind se-arată ținta și locul însemnat. 
Deasupra lumii-n aripi motorul duce, sumbru, 
Un concentrat al morții, de fier și de tăciune. 
Pilot, de zboru-acesta, poți oare să fii mîndru? 
Putea-vei să te bucuri de-această misiune ?
In cîteva minute a morții neagră ceață, 
O vei lansa în goluri spre ținta care-o știi. 
Acolo e pămîntul. Acolo-s încă-n viață 
Bărbați bătrîni și tineri și mame și copii.

Diamantul în cărbune, prin veacuri, s-a schimbat 
Și-a scăpărat în raze ca piatra de rubin 
Tot astfel și-n gîndirea din om s-a-ntruchipat 
Cristalul rațiunii senine-a lui Lenin.
Ea e stindardul nostru cu veșnice văpăi, 
Cu el ne-apropiarăm de ținta noastră-naltă. 
Noi știm că-ntreg pămîntul e-aiăturea de noi. 
Popoarele trezite se-adună laolaltă.
Pămîntul 1 Caucazul și holdele bogate 
Neapole sau Gange, întinse mări albastre... 
Nu-i poate-n universul din neguri depărtate 
Planetă mai frumoasă prin lumile de astre 1 
Pămînt! Păduri de umbră, palate minunate, 
Și antice coloane de marmură senină...
Dar moartea grea și neagră e gata fabricată 
Cu grijă tăinuită, ferită de lumină...
Ostași ai vremii noastre, noi creștem din pămînt 
Păduri cu dulce freamăt sau vița din podgorii. 
Dar moartea-i fabricată, de-un ordin atîrnînd, 
Și-ascunsă în hangare și-așteaptă zburătorii, 
Și poate că motoare, din nou s-au înălțat 
Luînd pe bord rezerve de combustibil iar, 
Căci mai trăiesc cei care pilotului i-au dat 
Nesăbuitul ordin, absurd, cumplit, barbar... 
O, clasă muncitoare a-ntregului pămînt 
Și voi, ce cu sudoare ogorul l-ați udat, 
La luptă pentru viață ; nu-i adevăr mai sfînt, 
La luptă, căci pămîntul întreg e-amenințat 1

în romînește de
Tașcu Gheorghiu
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Din miile de telegrame care sosesc 
în aceste zile de încordare a situa­
ției internaționale în urma interven­
ției armate colonialiste în Orientul 
Alijlociu, am reținut una, extrem de 
lapidară, caracterizînd cum nu se 
poate mai bine formidabila plăcere 
pe care o resimt oamenii de stat ai 
S.U.A. în fața perspectivei unei con­
ferințe la nivel înalt.

Telegrama era transmisă din 
Washington de agenția Associated Press 
și suna așa: „Cu excepția izbucnirii 
unui război, lucrul pe care adminis­
trația Eisenhower îl dorește 
puțin în momentul de față 
conferință la nivel înalt, fie 
drul, fie în afara O.N.U.".

l.ăsind la o parte expresia 
cepția. izbucnirii unui război" 
o figură de stil destinată a-1 
în chip de porumbel pe domnul Dul­
les. circuîînd acum ca inspector eu­
ropean via Bonn — Londra și asu- 
dftid să reînvie ceea ce nu mai poate 
fi reînviat — ruinele Pactului de la 

‘ Bagdad — adevărul îl grăiește într-a- 
devăr gura păcătosului.

Dar ceea ce se poate spune fără 
teamă în culise sau chiar „din surse 
diplomatice" prin intermediul agen­
țiilor de presă nu e posibil să se 
spună în gura mare, în auzul întregii 
lumi și încă prin glasul conducăto­
rilor oficiali ai unor guverne.

Pentru că există o opinie publică, 
pentru că există acele sute de mi­
lioane de pe tot globul, care deschid 
de cîteva ori pe zi butoanele aparate­
lor de radio și judecă cine vrea și 
cine nu vrea pace.

Furie, dispreț, neputință, pe toate 
le găsești într-o definiție, plastică 
pentru o anumită mentalitate trans­
oceanică, asupra a ceea ce înseamnă 
opinie publică. Definiția a apărut 
acum cîteva zile în New-York Times 
si susține că opinia publică mondială, 
milioanele de oameni sint niște

„persoane naive care cred că există 
ceva supranatural care face ca chiar 
și cea mai grea problemă să poată 
fi rezolvată numai dacă șefii guver­
nelor țărilor principale reușesc să se 
întîlnească".

Sînteți naivi, domnilor de la New- 
York Times, dacă vă închipuiți că 
„persoanele naive“ sînt atît de naive 
încît să nu priceapă toată farsa tra­
gică dar și ridicolă pe care încearcă 
s-o joace pe scena întregului glob 
diplomația occidentală.

Nici pentru cea mai naivă dintre 
persoane nu ’mai e un secret faptul 
că S.U.A. și Anglia au condiționat 
conferința marilor puteri — propusă 
de Uniunea Sovietică — de desfășu­
rarea ei în cadrul Consiliului de 
Securitate, cu gîndul că U.R.S.S. o va 
respinge.

Pentru nimeni nu mai e un secret 
că acceptarea acestei forme de con­
ferință de către Uniunea Sovietică a 
fost o dureroasă surpriză pentru 
cercurile oficiale din S.U.A.

După o zi de buimăceală, au fost 
lansate diverse baloane de încercare 
pentru a pregăti terenul prielnic unei 
înmormîntări cu pompă a propriilor 
propuneri occidentale. S-a spus și s-a

I n continuarea discuții­
lor de la rubrica consa­
crată întîmpinării con­
gresului scriitorilor so­
vietici. despre care ga­
zeta noastră a relatat 
în numărul trecut, în

din 17 iulie, „Literaturiiaia 
publică un amplu articol al 
Vladimir Solouhin, intitulat 

* . Pornind de la ideea

nr. 85, 
gazeta" 
poetului 
Poezia ș 
necesității imaginii artistice în expri­

marea convingătoare a sentimentelor 
și combătind iraționalismul în artă, 
autorul acestui articol își întemeiază 
argumentele pe faptul că poezia nu 
poate fi despărțită cu nici un chip de 
gindire. Intre ideea poetului și ceea 
ce înțelege cititorul din cuvintele cu 
care poetul încearcă 
ideea nu trebuie să existe prăpastie, 
și aceasia depinde de puterea poetu­
lui de a-și concretiza gîndirea și 
sentimentele in cuvintele cele mai po­
trivite. Chinurile creației provin de 
fapt din năzuința autorului unei opere 
de artă de a se face Înțeles de ceilalți 
oameni, de a-și comunica ideea și sen­
timentul. intact Ce anume e dator 
artistul să comunice oamenilor? VI. 
Solouhin răspunde concret: timpul, 
adică timpul în care trăiește artistul, 
timeul înregistrat în eroii operelor de 
artă. Revenind la tema articolului său 
si vorbind de eroul liric al poeziei, VI. 
Solouhin precizează că acesta este 
însuși poetul.

In ordinea ideilor din articol. VI. 
Solouhin se oprește întîi asupra ope­
rei poetice a lui Alexandr Tvardov- 
ski. reliefindu-i marile calități și sub- 
lini nd: „Tocmai de aceea Tvardovski 
este cel mai important poet sovietic 
rus din anii 1930, 40, 50, pentru că 
cele mai de seamă, cele mai decisive 
ever mente din viața țării și poporu­
lui și-au găsit reflectarea optimă a- 
nume in poezia lui" și: „Viitorul is­
toric de peste veacuri, citind docu-

să-și exprime

mentele procesului 
ale desfășurării Marelui 
tru Apărarea Patriei, va 
mele lui Tvardovski și 
țelege și va simți mai . „
și parfumul timpului nostru". VI. So­
louhin precizează că Tvardovski nu 
este însă singurul poet care-și repre­
zintă epoca.

Trecînd apoi la forma prozodică a 
poeziei, și citind numeroase exemple 
din poezia clasică și din cea contem­
porană, VI. Solouhin arată că stărui- 
toarea căutare de a inova formele în 

.sine nu este decît formalism, și că 
poetul autentic nu se străduiește, lu- 
crîndu-și textul, decît să se facă mai 
bine simțit și înțeles de cititor. Aceste 
instrumente exterioare, aparținînd 
formalismului, nu fac decît să acope­
re golul de idei și simțăminte, sau să 
abată atenția cititorului de la conți­
nut, cind conținutul există. VI. Solou­
hin nu interzice poeților exercițiile 
formale, dar le recomandă să și le 
facă acasă, în intimitate, cum fac at- 
leții înainte de a ieși pe ring. Ase­
menea experiențe sînt valabili cînd 
poetul le face în intimitate spre a 
cuceri apoi simplitatea în formă și 
puterea de convingere a cititorului 
pe această cale a simplității.

Mai departe, autorul articolului din 
„Literaturnaia gazeta" respinge ilu­
zia că poeziile s-ar împărți în jurna­
listice și nejurnalistice, întemeîndu-și 
argumentul întîi pe exemplul lui Ma- 
iakovski. Sînt, zice VI. Solouhin, nu­
mai versuri bune și versuri proaste. 
Poezia bună, adevărată, trebuie să 
răspundă celor mai acute evenimente 
contemporane. Această acuitate, aceas­
tă prezență a atitudinii politice nete 
n-a împiedicat de pildă „Divina co­
medie" a lui Dante să devină ceea 
ce a devenit pentru toate popoarele 
pămîntului. Poezia este politică ori- 
cînd. Iar „apolitismul, adaugă VI. 
Solouhin, este și el politică".

colectivizării și
Război pen- 

lua apoi poe- 
atunci va în- 
deplin gustul

Citind pe marii poeți, pe Dante, pe 
Homer ș.a., Vladimir Solouhin trage 
concluzia firească a valorii atitudinii 
politice fățișe in marea poezie a ome­
nirii și conchide că poeții țrebuie să 
scrie astfel, ca și peste o mie de ani 
urmașii noștri să-și țină minte trecu­
tul, să cunoască prin operele poeților 
timpul în care au fost scrise. Căci, 
cum spune VI. Solouhin în ultimul 
capitol al articolului său, „arta este 
memoria omenirii".

*

La aceeași rubrică din numărul 88 
(24 iulie) din „Literaturnaia gazeta" 
găsim, sub semnătura lui E. Reabci- 
kov, o înflăcărată apărare a reporta­
jului. Incepînd cu o polemică, apără­
torul acestui gen literar atît de răs- 
pîndit, de iubit și 
vremurile noastre, 
argumentelor sale 
lui Maxim Gorki, 
al reportajului și 
reportaje. E. Reabcikov chiar citează 
definiția perfectă dată de Gorki re­
portajului literar: un gen între schiță 
și darea de seamă. E. Reabcikov com­
bate părerea că reportajul literar ar 
fi „cronică" (cronica în sens jurnalis­
tic presupunînd relatarea seacă •— 
spune el — a faptelor curente).

Citind numeroasele pilde de exce­
lente reportaje scrise de clasici și de 
marii scriitori contemporani, în înche­

iere, E. Reabcikov subliniază urmă­
toarele:

„Partidul comunist totdeauna le-a 
cerut scriitorilor și le cere o cunoaș­
tere profundă a vieții. Reporta iul li­
terar ajută literatura să se afle în 
primele rînduri ale vieții. De aceea 
este important ca reportajul literar 
să se dezvolte, să crească, să se ma­
turizeze, să-și desfacă aripile, și nu 
să fie despărțit de beletristică printr-un 
hotar".

de specific pentru 
aduce in sprijinul 
teoria și practica 
el insuși apărător 
autor de minunate

scris că data conferinței e prematură, 
ră ea ar trebui „bine pregătită" și 
amînată la calendele grecești, că „în 
cercurile oficiale din Washington 
domnește pesimism, asupra rezultatelor 
practice la care s-ar ajunge la o a- 
semenea conferință", că la New-York 
există temeri in legătură cu asigura­
rea securității delegației s-ivietiCe; dar 
ce nu s-a mai spus și scris!

Nostim și grotesc în același timp 
ni se Dare faptul că n-a fost cruțată 
nici persoana președintelui Eisenhower, 
asupra căruia, din motive tacti­
ce, a căzut o ploaie de aprecieri din 
cele mai puțin măgulitoare pentru un 
conducător de stat

Ziarele britanice în special au ex­
celat în lansarea unor formulări de-a 
dreptul jignitoare la adresa președin­
telui S.U.A.

Sunday Pictorial scria că „Ike nu 
este apt pentru conferința la înalt 
nivel" și adăuga cu subînțeles că 
„ideile președintelui sînt mai puțin 
precise, iar cuvintele sale sînt mai 
greu de urmărit*, afirmație care ar 
ultragia chiar și pe un pensionar ce 
urmărește joaca păsărelelor în grădi­
na publică. 1

Iar Sunday Dispatch, sub sem­
nătura corespondentului său din New- 
York, mergea chiar mai departe, sus- 
ținînd că „Dulles este de părere că 
faptul de a-1 pune pe președintele 
Eisenhower — fără o ordine de zi — 
față în față cu Hrușciov. ar putea 
provoca un dezastru pe plan diploma­
tic pentru Statele Unite și supărări 
personale președintelui Eisenhower".

După cum se vede, în asemenea 
cazuri de forță majoră, amabilitatea 
diplomatică dintre conducătorii trans­
oceanici e atîrnată undeva într-un cui 
și pusă bine la păstrare.

Dar au trecut zile și cercurile ofi­
ciale din S.U.A. și Anglia erau obli­
gate să dea un răspuns oficial la 
mesajul lui N. S. Hrușciov. Desigur 
că în răspunsul lui Eisenhower nu

putea declara deschis că S.U.A. 
dorește o conferință la înalt nivel 
atunci s-a recurs la un truc de 

duzină, afirmîndu-se că întîlnirea șe­
filor de guverne trebuie să aibă loc 
în cadrul unei ședințe a Consiliului 
de Securitate, în cadrul procedurii o- 
bișnuite, cu rezoluții, 
etc. ceea ce, evident, 
eșec.

Nu altcineva decît 
merican Washington 
„tonul irascibil din noua notă adre­
sată lui Hrușciov. Fără îndoială — 
scria ziarul — politica americană a 
suferit un insucces. Supărarea însă 
nu poate înlocui judecata calmă și 
trecerea la fapte. Mai este încă timp 
să se remedieze această lipsă de a- 
mabilitate, mai înainte ca ceea ce estet 
în prezent un insucces să se transfor­
me într-o înfrîngere uriașă.

Nota este a președintelui, dar to­
nul pare să fie acela al secretarului 
Dulles. Atitudinea lui Dulles față de 
participarea S.U.A. la întrunirea șe­
filor de guverne seamănă cu acee^ a 
unui părinte grijuliu care caută să 
apere virtutea unei fete neștiutoare".

Pe bună dreptate, în mesajul de 
răspuns al tovarășului N. S. Hrușciov 
la noile note occidentale, se arată că 
în atitudinea S.U.A. și Angliei se ob­
servă o retragere a propriilor lor pro­
puneri, subliniindu-se încă o dată că 
singura soluție este întrunirea unei 
conferințe a celor cinci mari puteri 
cu participarea secretarului general 
O.N.U. indiferent dacă ea are loc la 
New-York, Moscova, Geneva, Viena 
sau Paris. Noul mesaj adresat de 
N. S, Hrușciov puterilor occidentale 
vine în întîmpinarea proptinerii pe 
care a exprimat-o guvernul francez 
ta ultima sa notă.

Și de data aceasta propunerile 
U.R.S.S. stau în centrul atenției opi­
niei publice mondiale. Dialogul Est- 
Vest se desfășoară la lumina zilei, îăr 
N. S. Hrușciov apare ca purtătorȘl 
de cuvînt al năzuințelor de pace ex­
primate de toate popoarele lumii. Di­
plomația S.U.A., condusă de Dulles, 
se demască încă o dată că se îm­
potrivește cu încăpățînare oricărei 
propuneri de pace, voinței de inde­
pendență a popoarelor din Asia și 
orice parte a globului, ceea ce făcea 
ca revista vest-germană Der Spiegel 
să scrie: „Nu ne vine a crede și totuși 
trebuie să constatăm că diplomația 
Washingtonului înțelege mai puține în 
politică decît mulți conducători de 
triburi în deșert".

Insă, mai mult ca niciodată în vreo 
epocă a istoriei, voința limpede ex­
primată a locuitorilor acestui pămînt 
are un rol hotărîtor asupra desfășu­
rării evenimentelor internaționale.

Așa cum, de teama maselor, con­
ducătorii transoceanici au fost obli­
gați pînă acum să accepte formal 
ideea unei conferințe a marilor pu­
teri, ei vor fi siliți s-o accepte în- 
tr-adevăr, iar „persoanele naive" de 

care vorbea cțj atîta dispreț New-York 
această confe- 
cu un eșec, ci 
reglementarea 
Orientul Mij- 
trupelor agre-

Times vor veghea ca 
rință să nu se soldeze 
să ducă realmente la 
conflictului armat din 
lociu și la retragerea 
soare colonialiste.

Acum e șah, dar pînă la urmă vg 
fi șah-mat la diplomația petrolului și 
războiului!

Ion Mitiăiieami
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Sub e/uspicilȘe „C-asel Pușkân11 din 

Moscova a Ieșit de sub tipar primul 
ntattăr al revistei „Literatura rusă11 
care va publica studii și documente 
privind literatura clasică rusă. Revis­
ta via apare trimestrial

Intr-o editură daneză a fost dată 
publicității ultima parte a trlloxiei 
„Morten cel roșu11 de Martin Andersen- 
Nexo : Tomaiful „Jameta" din care 
marele prozator nu a scria decît 15 
capitole

Revista londoneza „Recorded Folk 
Music11 pubkci an articol al muzico­
logului A. L_ Lloyd, intitulat „Muzica 
populară romuiească în reaiimte și pe 
discuri'1. Autorul articolului subliniază 
marea originalitate și diversitatea de 
expresie a muzicii noastre populare, 
precum șl calitatea bună a imprimă­
rilor realizate de casa Electrecord

luptînd ca aviator In armata sovietică, 
a căzut pentru eliberarea patriei sale 
de sub jugul hltlerist

In Republica Arabă Unită s-au de­
cernat premiile de stat pentru litera­
tură pe anul 1957. Premianții sînt doi 
scriitori egipteni ; N. Mahfuza, pentru 
romanele „Intre două palate11 si „Pa­
latul pasiunilor11, și dr. N. Hussein, 
nentru volumul „Satul nedreptății"

Editura Academiei de științe a 
U.R.S.S. a editat celebra culegere de 
versuri chinezești ala sec. XU—V î.e.n. 
Intitulată „Șttzin11 („Cartea poeziei**).

Biblioteca Jagellonă din Varșovia, în­
temeiată în 1364. deține cel mal mare 
număr de Incunabule, ll’/i din totalul 
incunabulelor din întreaga lume se 
află tn depozitele el.

Editura canadiană „PTogress Books'* 
din Toronto a publicat patru volume 
de traduceri din opera marelui clasic 
al literatnTli chineze Lu-Sln

In Norvegia a apărut cartea „Nor- 
dai Grieg, așa cum l-am cunoscut0, 
scrisă de soția poetului. Volumul cu­
prinde numeroase documente inedite 
referitoare la viața șl opera cehii ce.

Edâtura italiană „Editori reunirii11 a 
tipărit cel de-al xiv-lea volum al o- 
perelor Iul Gorki. Volumul cuprinde 
»omanul „întreprinderile Artamonov11.

Revista elvețiană „Cinemonde** a- 
nunță că Chaplin turnează un film în 
caia va interpreta rolul lui Napoleon 
Uonanarte

Profesorul suedez Erkamfl von Rofs- 
zen a publicat un articol în care cern 
schimbarea fundamentală a criteriilor 
de decernare a premiului Nobeil pentru 
literatură. „Democratizarea neîntîrzla- 
tă a sistemului e primul imperativ ce 
trebuie lua, In seamă11 scrie «4

La Moscova, în editura Goslltlzdat, 
a apărut traducerea unul volum de 
povestiri ale scriitorului «ngies G. K. 
Chesterton.
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upă aproape douăzeci 
de ani, în zorii unei 
dimineți ploioase de 
vară, Berlinul m-a 
primit cu perspectivele 
uriașe ale străzilor, cu 
murmurul subpămîn-

al U-bahnuîui și cu rănile tra- 
rămase în urma războiului. A- 
unde cîndva a fost viermuiala 
mare oraș, astăzi sînt, cit bate

tean 
gice 
colo 
unui
ochiul, locuri vagi acoperite de iar­
bă, străjuite de ruinele înalte ale 
unor clădiri oarbe, înnegrite de fum și 
flăcări. Berlinezii sint și astăzi chemați, 
și răspund bucuroși, la muncă volun­
tară, pentru reconstruirea orașului 
lor, berlinezii angajați, ca întreaga 
Republică Democrată Germană, la 
construirea socialismului în țara lor. 
Ei nu mai văd decit ceea ce răsare 
nou sub mîna lor, sub efortul care 
readuce viața și aci ca și la Dresda 
— atit 
prin 
nuite 
orașului și Zwingerul 
picioare. Și dacă trei 
tătorul „Weisser Hirsch*, 
peisajul Dresdei se desfășoară unic 
și miniatural în bucla Elbei, vezi 
seînteind edificiile cele noi in masele 
cenușii de ruine. O reînviere largă a- 
vînd ca temelie munca încordată și 
voința neclintită de a trăi în formele 
nobile ale avutului 
deasupra întregii Germanii

Dar Dresda și acum leagă încă 
inimile iubitorilor de frumos și crea­
torilor. Aci, într-o seară luminoasă, 
la marginea orașului, într-un cartier 
de grădini, într-o căsuță 
unde podoaba esențială sînt 
gîndurile, am fost ospătat 
toarea Auguste Lazar, o 
sprintenă, inteligentă, cu o 
multiplă și cu humor. De origină vie- 
neză — ca și Helene Weigel soția 
lui Bertolt Brecht și continuatoarea 
în stil **i chemare a activității trupei 
de la „erliner Ensemble — Auguste 
Lazar mi-a povestit o seară întreagă 
cu vervă impresiile unei călătorii de

la Dresda la Moscova cu un T. U. 
Stabilită de mai bine de treizeci de 
ani la Dresda, ea a plecat în emi­
grație, din Germania lui Hitler în 
clipa în care era să fie arestată pen­
tru vechile ei idei sociale, progresis­
te. Din tribulațiile unei aspre emi­
grări care a purtat-o prin multe țări, 
dar mai ales în Anglia, Auguste La­
zar a scris astăzi o carte tumultuoa­
să, patetică și grațioasă în același 
timp, „Arabesken*, edhată la Dietz.

cești întovărășesc munca și o cîntă 
astăzi pretutindeni.

Dacă pleci, de pildă, din Berlin și 
cobori spre răsărit, trecînd prin atît 
de crunt 
patria lui 
noul oraș 
Republicii 
posești în 
vei întîlni 
mijlocul lumii acesteia noi pe scrii­
toarea Maria Langner, autoarea ro­
manului „Stahl“. Bucuroasă de oas­
peți ea împarte cu tine o salată ver­
de și un pahar de bere în eleganta

lovitul Franckfurt-pe-Oder, 
Kleist, și te îndrepți spre 
Stalinstadt, creația totală a 
socialiste de azi, și po- 
acest oraș de muncitori, 

acolo, stabilită definitiv, în

Note de drum din R. D. Germana

de asemănătoare Berlinului 
suferințe și
de fascism.

ruine
Acolo 

sînt Iarăși în 
pînă la inclu­

de unde

prici- 
piața

artistic se întinde 
estice.

modestă 
florile și 
de scrii- 
bătrînică 
asociație

Cartea prezentată de toate vitrinele 
Republicii e pe sfîrșite. Un succes 
răsunător, de care vorbește cu mo­
destie, aduce totuși un zîmbet de sa­
tisfacție pe buzele autoarei. De alt­
fel cărțile prieteniei astăzi libere și 
renăscute merg împreună. Auguste 
Lazar e bună prietenă cu soții pic­
tori Hans și Lea Grundig, a căror 
expoziție atrage întreg Berlinul pe 
Unter den Linden. Hans Grundig e 
și scriitor. Și cartea lui, tot de me­
morialistică din anii prigoanei și e- 
migrării „Zwischen Karneval und 
Aschermittwoch1* își împarte succesul 
cu cartea Augustei Lazar. Cercul a- 
cesta al intelectualității germane din 
Republică astăzi, emigranții de odi­
nioară, se întregește cu critici ca 
Erwin Reiche, cu artiste ca Friedel 
Nowack, talentata interpretă de la 
Maxim Gorki-theater și cu atîți 
alți cari nu au altă dorință decît să 
îndrume tinerele generații și din ceea 
ce le oferă trecutul lor de luptă ca 
material de creație, dar mai ales din 
priveliștile muticii ' constructive din 
Germania progresistă de astăzi. Ast­
fel întîlnești scriitori și artiști aso- 
ciați tuturor eforturilor făcute de po­
porul german.

Dresda are firește și căsuță galbe­
nă pe o stradă prăvălită, în care 
Schiller a scris „Don Carlos", are și 
galeria de tablouri reconstituită, și la 
Moritzburg, castelul insular, o expo­
ziție permanentă în cinstea marii de­
senatoare Kăthe Kollwitz, care ur­
mărită de tragedia războiului cutreie- 
rînd întreaga țară, a venit să moară 
aci. Dar acțiuni mai noi scriitori-

comun, stînd 
are de ur- 
ei sau ini- 
știe ce în- 
să-i scape, 
ani de zile,

sală a restaurantului 
însă ca pe ghimpi căci 
mărit—pentru informarea 
țierea unui tînăr, — cine 
tîmplare care nu trebuie 
Maria Langner ascultă de
cu pasiune, inima orașului acesta de 
tineri muncitori, așezare ce crește ne­
încetat. Și părăsindu-te, în fugă, te 
invită la o cafea, la etajul al trei­
lea, cu balcon, în una din clădirile 
ce adăpostesc pe muncitorii de la 
noua întreprindere siderurgică. Stalin­
stadt pornit în construcție abia din 
1951, e semnul încrederii și prieteniei 
între popoare, pentrucă numai cîțiva 
kilometri îl despart de granița polo­
neză. Orașul crește pe un plan chib­
zuit. Au deja o mare și spațioasă 
sală de teatru botezată cu numele 
dramaturgului progresist Friedrich 
Wolf. E o sală elegantă și conforta­
bilă care seamănă mult cu teatrul de 
la Leipzig, reconstruit. In planul cel 
nou, o altă sală și mai mare îi va 
lua locul. Caracteristica uimitoare a 
acestui oraș este că nici un locuitor 
nu este trecut de treizeci de ani. Au

fost tineri cînd au venit în pionierat 
aci din toate părțile — fete și băieți 
— de la cîmp, din fabrici, de la pes­
cărie — și azi sînt părinți. Frumoa­
să e sala în care se leagă oăsătoriile 
acestui neam de oameni tineri, mun­
citori liberi, harnicii constructori ai 
socialismului german. Deosebit de in­
teresante sînt școlile împodobite cu 
fîntîni care în faianță colorată poar­
tă, după vîrste, fie poveștile lui 
Milnchhausen, fie mitologie greacă și 
germanică, 
văzut pe 
părți de locul învățăturii, 
climat și metode a ajuns un 
atracție pentru toate vîrstele.

Firește că nu numaj Maria 
ner se străduiește să traducă 
lori literare viața nouă din, 
stadt. Aspectele creșterii și ale mun­
cii de aci au dat și alte opere lite­
rare. Astfel „Helle Năchte" a lui Karl 
Mundstock și „Roheisen" a lui Hans 
Marschwitza fac parte din darurile 
literare ale acestei experiențe izbutite 
de noi așezări.

Pentru veselie și bucurie de viață 
nimic nu este uitat. Pe un monticUl 
ce domină orașul în cadrul unei săli 
festive se cîntă și se dansează. De- 
acolo ochiul prinde departe pînă în­
spre Fiirstenberg, așezare ce va fi 
desigur înglobată noului oraș în dez­
voltare (astăzi are 18.000 de locui­
tori) înspre Canalul Oder-Spreea și 
înspre dealurile molatece și albăstrii 
ale Poloniei.

In clocotul acesta de viață uiți rui­
nele Dresdei și ale Berlinului și urî- 
ciunea morală și ura dementă a fas­
cismului care le-a pricinuit. Acum în 
țara asta de muncă încordată sînt 
faceri mari, spre o zi de mîine 
bună pentru care lucrează știihța, 
nica, arta și întregul popor din 
publica Democrată Germană.

Ion Marin Sadoveanu

Este o școală unde* am 
copii neputîndu-se des­

care prin 
loc de

Lang- 
în va- 
Stalin-

pre- 
mai 
teh- 
Re-

-

Director: Acad. ZAHARIA STANCU. Colegiul redacțional: 
Acad. MIHAI BENIUC, MARCEL BRESLAȘU, EUSEBIU CAM1LAR, 
membru corespondent al Academiei R.P R.; PAUL GEORGESCU 
(redactor-șef); EUGEN 1EBELEANU, membru corespondent al 
Academiei R.P R.; GEORGE MACOVESCU, ION MIHAILEANU, V. 
MINORA (1 edactor-șef adjunct); MIHAIL PETROVEANU (redac- 
tor-șel adjunct) ; CICERONE THEODORESCU, ION VITNER.

B-dul Ana Ipătescu 16, Telefon: 8.74.261 1.39.36; IM. 11, ADMINISTRAȚIA: Șo«, KUeleff ar. IU telefon: 7.79.40 ABONAMtNIE: 3 luni 8,50 lei;6 luai 13lei; 1 an M ML Tiparul) Întreprindere^ PoU«rafieA nr. 8, Str. Bruoiana U-M «x.V


