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fâtâfotâa/iâtâftaeea
SÎNTEM ALATUR1 DE 'VOIAMI, 

GO HOME!
care-i acuză pe so- 
agresive — au de- 
(nu în New-Jersey, 
nu la Boston, ci în

Americanii — 
vietici de intenții 
barcat în Liban 
nu în Minessota,
Liban), au trimis acolo infanteriști, va­
poare, avioane cu reacție și mai ales 
gloanțe, s-au instalat ca în Minessota, 
ca în New-Jersey, ca la Boston și au 
început să tragă în libanezi, să verse 
sînge de libanez, să ucidă trupuri de 
libanezi. Ce caută New-York-ul în Li­
ban? Cine l-a poftit ? Cine l-a dorit ? 
Ami, nu confunda țările și cară-te a- 
casă I

Lnglezii — care-i acuză pe sovietici 
de intenții agresive, — au debarca: în 
Iordania (nu în Scoția, nu în Țara 
Galilor, nu la Liverpool, ci în Iorda­
nia), au trimis acolo infanteriști, va­
poare, avioane cu reacție și mai ales 
gloanțe, s-au instalat ca in Scoția, ca 
în Țara Galilor, ca la Liverpool și au 
început să se îngrijească de 
iordanez, să se îngrijească de 
poporului iordanez. Ce caută 
în Iordania? Cine a poftit-o? 
dorit-o ? Englezule, nu 
și du-te acasă 1

Ami — îți spunem 
vorbele care-au onorat
ne, asiatice și latino-americane de vreo 
14 ani de zile: Ami, go home!

Am citit cu emoție apelul scriitorilor sovietici și tele­
grama scriitorilor d:n I -k. Sînt din toată inima alături 
de ei, cu atit mai mult cu cit țelul luptei lor este unul 
singur: pacea popoarelor, libertatea. Condamn cu toată 
tăria acțiunile «nirșa. e ale imperialismului colonial, care 
rîvnește, depășind orice scrupule, la libertatea și inde­
pendența unor popoare pașnice. Omenirea întreagă bla­
mează acțiunea criminală a invadatorilor americani și 

din nou popoarele arabe, 
viață. Cotropitorii au ui- 

și anume că, atunci cînd 
legitim, nu-i este permis

mează
englezi care caută să subjuge 
dornice să-și făureasc : o nouă 
tat atitea lecții date de istorie 
poporul iși cucerește un drept

nimănui să i-1 răpească; și că orice încercare de a 
oprima popoarele întîmpină oprobriul public.

Alături de poporul irakian și în deplin acord cu mesa­
jul scriitorilor irakieni, cu lupta lor nobilă pentru pace 
și independență a țării, sinteni și noi, scriitorii romîni 
din generația mai veche. Unim glasul nostru torentului 
de glasuri care străbate lumea de la un capăt la altul 
și cerem răspicat retragerea imediată a trupelor ameri­
cane și engleze 
izbucnirea unui

din Liban și Iordania pentru a stăvili 
foc periculos în această parte a lumii.

Mihail Sorbul
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poporul 
sufletul 
Londra 
Cine a

confunda țările

și noi de-aici 
zidurile eurepe-

Al. Mirodan

Clipe
de mare răspundere

împotriva oricăror infiltrări 
ale ideologiei burgheze 

în critica literară
și socială — a partidului. Celebrul 
articol al lui Lenin „Organizația de 
partid și literatura de partid" rpi e 
un oarecare articol cu acțiune ime­
diată, limitată la momentul și împre­
jurările date, ci o precizare teoretică 
programatică, valabilă pentru viziu­
nea leninistă asupra literaturii parti­
nice : „Literatura trebuie să devină o 
parte integrantă a cauzei generale a 
proletariatului, „o rotiță și un șurub" 
al unui mecanism social-democrat 
unic și măreț, pus în mișcare de în­
treaga avangardă organizată a în­
tregii clase muncitoare". Cum știe 
oricine, integrînd literatura de par­
tid în activitatea organizată a parti­
dului, Lenin atrăgea atenția și asu­
pra specificului muncii artistice care 
„este mai puțin decît oricare alta 
susceptibilă de egalizare mecanică, 
de nivelare, de dominație a majori­
tății asupra minorității", și care ne­
cesită „un cimp mai larg inițiativei 
personale, înclinațiilor individuale, 
să se dea cîmp liber gîndirii și fante­
ziei, formei și conținutului". Dar 
greutatea principiului fundamental ex­
primat de Lenin rămîne aceea a tre­
cerii de la literatura simpatizantă, 
declarativă, etc. la o literatură care 
să răspundă în fiecare perioadă ac­
țiunilor principale ale partidului, mer­
gînd în pas și sprijinind progresul 
luptei partidului.

O formă subtilă a revizionismului 
literar a fost aceea care a încercat 
să tăgăduiască importanța prin'inială 
a articolului lui Lenin și să înlocu­
iască spiritul militant al literaturii 
cu un vag spirit de partizanat artis­
tic. După unii teoreticieni revizioniști, 
scriitorul de partid acționează pe cont 
propriu, numai după conștiința sa 
individuală, nu răspunzînd la chema 
rea partidului. Desigur, și aici intră 
în bună parte sofism și d^a-cgie. 
Principiul spiritului de partid se o- 
pune tezismului, a introducerii din 
afară, a executării mecanice a unei 
teme date, a unei orientări poruncite. 
Autentica integrare a scriitorului în 
lupta partidului înseamnă transforma­
rea marilor campanii politice și a 
fundamentalelor aspecte ale vieții re­
voluționate în probleme personale 
vitale pentru conștiința creatoru'iii. 
Acesta nu poate să nu răspundă che' 
mărilor partidului. Ce acțiune în afara 
nartidului și a luptei sale poate mo­
biliza pe scriitorul de partid, pentru 
a se opune, ca individualitate, supre­
mei colectivități a avangărzii revo­
luționare? înlocuirea spiritului de 
partid cu un așa-zis partizanat nu are 
alt sens decît propovăduirea indivi-

Savin Bratu

(Continuare In pag. 6)

Partinica și intransigenta „critică 
a criticii" făcută de curînd activității 
unor critici literari ne pune în fața 
unor întrebări și ne obligă la răspun­
suri — și la răspunderi! — de la 
care, cu conștiință politică și cu curaj 
autocritic, nu avem dreptul să ne 
eschivăm.

Ideologia burgheză nu se manifestă 
fățiș acolo unde tezele sale primesc 
imediat riposta distrugătoare a for­
țelor partinice.

O eficientă combatere, nu numai a 
infiltrării ideologiei burgheze, dar și 
a germanilor săi, nu se poate face fără 
o elucidare a felului în care s-a înfățișat 
tipic, în orientarea literară din alte 
țări, revizionismul, fățiș sau ascuns, 
mergînd direct la țintă sau folosind 
mijloace de luptă ocolită, utilizînd 
orice slăbiciune și orice confuzie din 
frontul literar.

Fățiș, acest revizionism literar . a 
prezentat tezele principale ale revizio­
nismului politie, nefiind decît o ma­
nifestare specifică a acestuia.

Dacă revizionismul neagă sau di­
minuează rolul conducător al parti­
dului clasei muncitoare în construcția 
socialistă, e firesc ca, în ipostaja sa 
sinceră, să tăgăduiască și conduce­
rea de către partid a literaturii, ca 
și a întregii vieți ideologice. Condu­
cerii de către partid i s-a opus, pe 
linia revizionistă, așa-zisa dezvoltare 
spontană a literaturii. Opoziția între 
una și alta e sofistică. Conducerea 
de către Partid nu anulează sponta­
neitatea creației, dimpotrivă, o sti­
mulează, dîndu-i impulsul unei orien­
tări majore. Nimeni nu a făcut din 
creația artistică o producție planifi- 
cabilă matematic, repartizată pe sec­
toare și apreciată după calcule can­
titative, privind îndeplinirea și depă­
șirea prevederilor de plan. Dar pro- 
povăduirea „dezvoltării spontane" are 
un obiectiv precis: de a scoate lite­
ratura țărilor socialiste de sub în­
drumarea partidului, de a anula orien­
tarea ideologică, stenică și mobili­
zatoare, de a întoarce creația în ma­
rasmul literaturii dezaxate, lipsite de 
perspectivă, descurajatoare sau pur 
și simplu inutile. E limpede că lite­
ratura poate constitui o barieră în 
calea propagandei burgheze, cind e 
temeinic așezată ideologic și parti­
nic, astfel cum îi poate deschide por­
țile împrăștiind confuzionismul și 
dezorientarea, sau poate fi „neutrali­
zată", prin reducerea ei la un joc 
gratuit sau la o minoră confesie senti­
mentală, fără interes obștesc.

Spiritul de partid în literatură pre­
supune nu numai o angajare con­
știentă a scriitorului în slujba idealu­
rilor generale ale socialismului, ci și 
o integrare disciplinată a fiecărui 
creator în lupta concretă — politică

In aceste clipe de mare răspundere 
pentru toți scriitorii lumii, îmi alătur 
glasul glasului rațiunii și înfierez 
mirșavul atentat la cel mai scump 
bun al omenirii: pacea. Ca om, ca 
scriitor, fac parte din acea generație 
care și-a pierdut copilăria în anii de 
pregătire a celui de-al doilea război 
mondial, care și-a risipit tinerețea 
printre baionete, alarme aeriene și 
mine purtătoare de moarte.

Fac parte din acea generație a că­
rei conștiință, concepție despre viață, 
s-a format sub influența mărețului 
Octombrie, conștiință care mă obligă 
să slujesc totdeauna și cu toate pu­
terile mele poporul. Ce e dacă nu a- 
gresiune, ce e dacă nu atentat la cau­
za păcii, intervenția armată anglo- 
americană în Liban și Iordania?

Alături de glasurile cinstite, iubi­
toare de pace, ale scriitorilor conștienți 
de misiunea lor, să se audă și glasul 
meu, ca domnii de peste ocean, cei din 
Albion, să-l audă și să știe că pacea 
ne e scumpă și sîntem gata să o a- 
părăm.

schmidt"-urile au ajuns ingineri, me­
dici, profesori, eu am scris două cărți.

Pentru toate acestea și pentru mii­
le de imagini ale vieții care se îngră­
mădesc in mintea mea și se cer spu­
se, îmi ridic glasul împotriva absurdului 
botezat nu știu cum, în numele căruia 
imperialismul contemporan iși trimite 
pușcașii marini să înăbușe mișcarea de 
eliberare a popoarelor care pină mai 
ieri nu erau socotite in rîndul oame 
niior, împotriva tergiversărilor care 
vor să împiedice glasul rațiunii și al 
unității de-a se face auzit; ca fiu al 
unui popor care și-a cucerit demnitatea 
mă simt solidar cu lupta pe care po 
popoarele arabe o duc împotriva rușinii 
secolului nostru. Colonialismul.

’ea'e de-a ști prea bine ce e viața, 
morți inșirali la margin,, 
străzi, ca niște coc Ierte 
singerate; inainte de-a 
cum se clădește o casă, 

scufund!ndu-se in 
inairde de a ști ci 

cite speranțe

ne de 
de 
ști 
am

idu-se
‘ă trudă, cite 
sir.t împletite 
am a:!at că 
îl aud nu va

Inait
am văzut 
drum, pe 
zdrențe ir 
prea bine
văzut blocuri 
mii 
aspirații 
intr-o ființă omenească, 

a! cărei șuierat 
pe mine, dar poale urmăioa- 
Uneori îmi aduc aminte de nop- 
rigurate de neliniște, de jarge- 

TOSturi. de mulțimile re- 
smpuri sub un cer de 
-jiria. imuatriza rudarii pe 
'au oamenii cind nu se 
r. de răsuflarea unanimă 

s-a 
sci-
:pe- 

uit de a- 
jucam in 

șanțuri cînd 
,,Messer-

bomba 
cădea 
rea ... 
file inj 
nul din 
nârsale pe ampurt sud un c 
plumb, de bucuria, irr.octnva naCc 
rare o simțeau oamenii tind nu 
vedeau stelele', de râs wtar ea unor, 
de ușurare atunci tind războiul 
sjirșit. de enluziasmu! și punratea 
rituală cu care am pășit in era 
ranlei. Nid nu e așa de n 
tunci: prietenii cu care mă 
stradă și mă aruncam in 
treceau, scuipind gloanțe,

Istoria nu e numai un efort imens, 
obscur timp de milenii și conștient din 
clipa cind a bubuit tunul de pe,.Aurora" 
prin care omenirea vrea să-și cucereas­
că dreptul de-a trăi: istoria e și o 
groapă comună în care zac, sub opro 
briul conștiinței universale călăii, asu­
pritorii, armele, filozofia și justificări 
le lor.

Zăngănitul armelor, chiar dacă ele 
fiind mai noi au un sunet deosebit, nu 
va putea acoperi glasul omenirii vii 
în care doresc să se topească și gla-' 
sul meu.

Afară cu 
englezi din

invadatorii' americani
Liban și Iordania/

Titus Popovici
t ,

si

Francisc Ifâunteanu

U

Să se pună capăt agresiunii!
Lț

i

Printre filozofii din Statele L’nite ale 
Americii, e la modă, astăzi, ceea ce 
se numește curentul semantic. Am 
auzit chiar că unii dintre ei au ajuns 
să atribuie impreciziilor invaziei pină 
și cauza neînțelegerilor social-polilice 
între oameni.

ideea aceasta ar părea de-a dreptul 
comică, dacă guvernele puterilor oc­
cidentale, și în primul rînd guvernul 
Statelor Unite, n-ar face de la o 
vreme parcă totul spre a se convinge 
că e ceva adevărat în teoriile filozofi- 
lor semantici.

uvintele au început, în limbajul di­
plomatic, în emisiunile de radio și în 
presa imperialistă, să nu mai cores- 
pr“ !ă deloc sensului lor obișnuit.

Americanii și englezii debarcă la nu 
știu cite mii de kilometri de țara lor 
și declară că aceasta înseamnă pen­
tru ei „apărarea securității naționale".

Deplasează unitățile flotei și le în­
dreaptă cu tunurile în bătaie către 
porturile arabe și consideră acestea 
măsuri pentru menținerea ordinei și 
asigurarea unor alegeri democratice în 
interiorul țării.

Se pregătesc să atace tînăra repu­
blică Irak, masind trupe la hotarele 
ei și strigă peste tot că aceasta se 
cheamă acțiune pentru împiedicarea 
complotului comunist îndreptat îm­
potriva civilizației atlantice.

Nu știu cit de subtilă o fi filozofia 
„semantică". Popoarele însă au în­
ceput să-i prindă repede „cheia" și 
cind imperialiștii zic „pace și amici­
ție", toată lumea înțelege „petrol", 
cînd zic „democrație", știe că prin 
aceasta se subînțelege „regele Husein 
și clica lui", cînd în sfîrșit zic „li­
bertate", e vorba de exploatare neru­
șinată colonială.

Oamenii cinstiți de pe întreg pă- 
mîntul au început să se și sature de 
un asemenea limbaj, cu sau fără jus­
tificare „filozofică", și mai ales de 
„aplicațiile" lui practice, în genul ul­
timei agresiuni din Orientul Apropiat.

De aceea, îmi alătur vocea de toate 
celelalte voci care strigă: „Să se pună 
capăt rușinoasei agresiuni din Orien­
tul Mijlociu. Afară cu agresorii impe­
rialiști din Liban și iordania 1“

Ov. S. Crohmălniceanu
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L a Jespre arabi și Jiavolu!

« »

t

1 dr e -.,

T

literatura popoarelor arabe

Există o străveche legendă orienta­
lă care ne povestește că într-o zi ara­
bii, ocupați cu cultivarea ogoarelor lor. 
s-au întîlnit cu diavolul. Spre a-i în- 
spăimînta, diavolul susținu în fata 
lor că e stăpîn peste jumătate din tot 
ce există pe pămînt. In consecință, Ie 
ceru drept dijmă jumătate din recolta 
lor. Arabii însă au fost mai deștepți 
decît diavolul. I-au oferit partea ră­
masă în pămînt. Totuși diavolul stărui 
să primească partea de la suprafața 
pămîntului. ■ Atunci arabii au semă-

PACEA E VIATĂ
S-O APĂRĂM!

Cu o săptărnînă în urmă colindam, 
îmbătat de strălucirea comorilor artei, 
— Tretiakovul și Ermitajul. La gîn- 
dul că peste această trudă de veacuri 
ar putea să dea o bombă, simt în ini­
mă o durere acută. Dar Luvrul? Dar 
British Museum? Cui nu-i des'rețeste 
fruntea zîmbetul de trandafir al unui 
copil* Să tie stins acest zîmbet? Fiin­
ța oricărui om normal refuză aseme­
nea gînd.

Și totuși. Minți demente, nunți de 
zarafi și cămătari ar dori închise în 
safeuri toate sufletele omenești, trans­
formate în monede de aur, visează la 
dezlănțuirea unui îngrozitor flagel 
mondial.

Apelul scriitorilor din Uniunea So­
vietică cheamă sub drapelul luminos 
al păcii pe toți condeierii lumii. Agre­
siunea S.U.A. și Angliei în Liban și 
Iordania amintește de năvala hoarde­
lor hitteriste peste popoarele pașnice.

Scriitori-ostași ai păcii, acesta e tit­
lul de onoare al condeierului secolu­
lui XX 1

Dumitru Ignea

nat pe ogoarele lor sfeclă de zahăr si 
la recolta următoare i-au oferit frun­
zele de sfeclă. Contrariat, diavolul 
ceru acum pentru la anul viitor par­
tea care urma să rămînă în adîncu' 
ogoarelor. Arabii, mereu isteți, au se­
mănat atunci grîu, oferindu-i la re­
colta următoare miriștea.

Arabii contemporani se ocupă și ei 
cu cultura ogoarelor. Cu cultura o- 
goarelor libertății și independenței, a 
drepturilor lor suverane în dorința 
de a-și crea o viață națională pro­
prie, prin munca lor și spre a se pu­
tea bucura de roadele muncii lor. 
Dușmanul lor actual e imperialismul 
care, atras de mirosul petrolului, con­
tinuă vechea politică expansionistă im­
perialistă care de la Wilhelm, împăra­
tul german, și pînă la căpeteniile im­
perialismului britanic și american de 
astăzi au amenințat pacea Orientului 
mijlociu. Astăzi „diavolul" nu își mai 
cere partea lui din sfecla de zahăr și 
din griul lcr. Comorile rîvnite sînt son­
dele de la Kuweit și Irak. E o trăsă­
tura esențială a imperialismului con 
ter^poran că din timp în timp el se 
>i:k ’.emască. Monopoliștii anglo-ame 
ricani prin invazia lor în Liban și în 
Iordania au aruncat masca, înfățișîn- 
du-se ca adevărați agresori, care pe 
riclitează pacea lumii. »

In străvechea legendă, arabii îl în­
ving pe diavol datorită istețimii lor. In 
actuala lor luptă cu „diavolul ga'.ben". 
arabii nu mai sînt singuri. Alături de 
ei se află toate popoarele lumii, care 
luptă pentru libertate și independentă, 
pace și colaborare între popoare. Ală­
turi de ei se află marea prietenă a 
omenirii progresiste: Uniunea Sovietică. 
De aceea convingerea noastră este că 
în lupta arabilor cu diavolul imperialis­
mului. acesta va fi biruit și că lagărul 
păcii și al progresului va triumfa.

Franz Liebhardt

„Vrem pace!'

VOINȚA POPOARELOR TRIUMFĂ

Imperialiștii și-ait dat iar arama pe 
față. Au azvirlit peste bord vorbăria 
despre „libertate", despre „democrație".

Acum au trecut la intervenția direc­
tă. „Lumea arabă să stea cuminte, 
fel" ... Altfel deasupra nisipurilor sub 
care zac cele mai mari rezerve de 
trol din lume, explodează bombele cu­
noscute la Suez!

Dar lumea arabă — talazuri de ne 
înfrint —- nu mai poate sta „cuminte" 
l-a ajuns cuțitul răbdării la os. Atîta 
risipă de „civilizație" occidentală a bi- 
iiecuviiștat-o cu mizeria cea mal nea­

aii-

pe-

gră. Și-ar dori arabii avuțiile acasă, 
nu pompate prin ,,pipe-line" în nesă­
țioase safeuri din apus. Lumea arabă 
a înțeles că veacul jefuirii nerușinate 
s-a încheiat. Pentru totdeauna! O trei­
me din miinile de pe glob au rupt pil­
duitor ruginitele cătușe. Răsuflă slo­
bozi oamenii pe o mare parte a pla­
netei.

Să se teamă agresorii de verdictul 
implacabil al istoriei. Voința popoa­
relor triumfă și nu cunoaște opreliște!

Dumitru Mircea

i
Desen de IULIAN OLARIU

UN NOU FALIMENT AL COLONIALIȘTILOR
încă de pe la începutul veacului nos­

tru, popoarele Orientului s-au deștep­
tat. Numai conducătorii de azi ai po­

statelor Unite 
au rămas în­
de somnolență

liticii externe a 
și Marii Britanii 
tr-o stranie stare 
crezînd că sînt încă reprezentanții 
de neînvins a , ceea ce numiseră 
cîndva „epoca victoriană". Dar de-a- 
tunci a trecut o jumătate de secol și 
mai bine, au trecut două războaie 
mondiale cu groaznicele lor peripeții 
— scăldate în sîngele multor milioane 
de oameni nevinovati. De atunci „a- 
pogeul" jalnic ai imperialismului co­
lonialist a fost forțat de conștiința tre­
zită a popoarelor să facă loc respira­
ției descătușate a omenirii din răsă­
rit. Astfel, toată evoluția istorică a 
lumii apusene — și îndeosebi a Marii 
Britanii și a Statelor Unite — a fost 
o

Nici o agățare de principiile și imagi­
nile megalomane ale trecutului n-au 
putut și nu vor reuși să stingherească, 
Intr-un mod mai serios, drumul lumii 
spre socialism și comunism, drumul 
spre dezrobirea totală a Orientului 
din cătușele capitaliștilor.

Invazia armatelor americane și bri­
tanice în Liban și Iordania e o crimă 
premeditată dintre cele mai nerușinate. 
Ea va duce, fără îndoială, la aceleași

De partea cui
ei 
a- 
de

continuă înlănțuire de falimente.

Colonialismul 
va fi înfrînt

cu emoție apelul scriitori- 
și mă alătur cu entuziasm

Am citit 
lor sovietici 
chemării lor. In vremea noastră con­
știința popoarelor e mai trează ca ori- 
cînd; nimeni nu se poate juca nepe­
depsit cu dreptul popoarelor de a-și 
hotări singure soarta. Să încerci să 
zăgăzuiești marșul spre independență 
al unui popor — cit ar fi de puțin nu­
meros — nu-i numai o infamie fără 
egal, dar e și o absurditate.

Am vizitat de curînd Vietnamul de 
Nord și am văzut urmele grele ale stă- 
pînirii colonialiste. Cunoscînd amănun­
tele luptei pentru independență dusă 
de poporul vietnamez și lupta pentru 
îndepărtarea urmărilor unui secol de 
împilare colonialistă și pentru un trai 
mai bun al poporului, mi-am dat sea­
ma mai limpede cit de puternice sînt 
popoarele însuflețite de idealul liber­
tății. Nimic nu poate opri aceste po­
poare în drumul lor spre afirmare. E 
datoria noastră, a tuturor ce trăim în 
această țară cu adevărat liberă, să ne 
unim vocile cu a milioanelor de oameni 
din lumea întreagă, care cer hotărît 
ret rage-'ea trupelor americane și en­
gleze din Liban șt Jordan'a

Rentus Luca

Ce vor arabii ?
Vor ca roadele pămîntului unde 

viețuiesc și bogățiile naturale ale 
cestuia să fie însușite de ei. Vor ca 
roadele muncii lor să dispună ei în­
șiși și tot ei înșiși să dispună de pro­
pria lor soartă.

Ce vor milionarii americani și en­
glezi ?

Vor să-și însușească bogățiile țărilor 
arabe. Vor ca arabii să trudească pen­
tru ei. Vor ca arabii să-și ducă traiul 
potrivit bunului plac al milionarilor.

De partea cui e dreptatea ?
Conștiința, inima noastră și implaca­

bila logică a istoriei dau dreptate ara­
bilor. Am citit telegrama scriitorilor

Scribii și agenții presei imperialiste 
din apus vor să minimalizeze protestele 
prin care scriitorii și oamenii de cultu­
ră, cu sentimente adevărat democratice 
și umanitare, condamnă agresiunea îm­
potriva independenței popoarelor arabe 
din Orientul Apropiat, declarîndu-le 
drept „manifestări individuale". Prin 
aceasta ei vor să deformeze însemnăta­
tea mondială a protestelor pe care re­
prezentanții cei mai autorizați ai spi­
ritualității popoarelor le ridică în toate 
limbile globului, deși s-ar cuveni să-și 
dea seama că în aceste glasuri vibrează 
formidabilul strigăt a sute de milioane 
de oameni: „Nu mai vrem război, nu 
mai tolerăm exploatarea

Popoarele lumii știu 
tanțti cei mai de seamă 
lății de, pe toi globul

colonialistă 1“ 
că reprezen- 
ai intelectuali- 
păminiesc au

I
vorba de

rezultate ca toate celelalte manifes­
tări falimentare din ultimele decenii.

Lumea nouă rîvnește la o viață nouă. 
Mărețele evenimente din Irak ne-au 
dovedit-o încă o dată cu prisosință. 
Politica externă, inspirată numai și 
numai din idolatrizarea dolarului, ■ va 

din nou înfrîntă de spiritul rodnic 
libertății.

Oskar Walter Cîsek

fi 
al

e dreptatea?
irakieni: „Poporul nostru vrea libertate 
și independență". Scriitorii irakieni 
luptă pentru împlinirea voinței poporu­
lui lor. Ei își îndeplinesc o îndatorire 
de onoare. Iși îndeplinesc îndatorirea 
și scriitorii sovietici atunci cînd chea­
mă la luptă pe muncitorii condeiului 
din întreaga lume împotriva colonia­
liștilor și împotriva aventurilor război­
nice imperialiste.

Americanii și englezii trebuie să țină 
seama de dreptatea cauzei popoarelor 
arabe. Trebuie să-și retragă trupele din 
Iordania și Liban iar litigiile dintre ei 
și celelalte popoare trebuie să fie rezol­
vate pe calea negocierilor pașnice.

Szabedi Laszlo

dreptate cind cer răspicat respectarea 
independenței țărilor arabe. Ele știu 
că arabii au dat umanității nu numai 
cifrele cu care capitaliștii iși înregis­
trează profiturile, ci și valori culturale 
nepieritoare în domeniul filozofiei, ma­
tematicii, arhitectiHii, etc., care au e- 
xercitat cu un mileniu înainte influențe

i rog pe prietenii mei, 
cititori ai acestei revis­
te, să-mi permită mai 
întîi să pun în lumină 
un aspect foarte impor 
tant pentru înțelegerea 
celor ce urmează. Este 

problema limbii arabe. A
mintesc cititorilor, de la început, că 
limba arabă este aceeași limbă vor­
bită de 80. de milioane de arabi râs- 
pîndițf de la Golful Persic în răsărit 
pînă la Oceanul Atlantic în apus. 
Limba arabă este limba cititului și 
a scrisului popoarelor din Irak, Liban, 
Siria, Iordania, Palestina, Arabia Sau 
dită. Yemenul, Protectoratele britanice 
situate în sudul Peninsulei Arabe și 
de asemenea a popoarelor din Egipt, 
Sudan, Libia, Tunisia, Algeria, Ma­
rocul și, mai la sud, din Somalia.

Popoarele acestor țări au limbi vor­
bite care pot fi mai mult sau mai 
puțin deosebite una de alta — po­
trivit influenței vecinilor, a izolării! 
a nivelului cultural și a influenței im 
perialiste, — însă toate aceste limbi 
izvorăsc, în ultimă instanță, din limba 
arabă literară care^este mama lor.

Literatura scrisăwîn limba arabă 
este una singură, nu mai multe. Se 
poate spune, evident, că există o li­
teratură egipteană, una siriană, una 
irakiană... dar numai ca părți ale unei 
literaturi arabe.

Istoria literaturii arabe începe cu 
cîteva secole înainte de apariția Isla­
mului la ' 
Arabe, la 
lea secol 
transmisă 
prezentată 
zie, deoarece a 
poezia este mult mai ușor decît a re­
ține proza. Mai tîrziu, arabii au scris 
în mai toate genurile literare: filo­
zofie, istorie, dicționare, critică, cărți

Mecca, capitala Peninsulei 
mijlocul celui de al șase- 
î.e.n. Literatura antică, 

din acele timpuri, este re 
aproape numai prin pce- 

învăța pe dinafară

în lume!
determinante asupra culturii popoarelor 
europene.

Soarta Libanului și a Iordaniei nu e 
un fenomen izolat. Vom lupta pentru 
apărarea păcii in Orient, pentru apă­
rarea păcii in lume!

Franyo Zoltan

NU, AGRESORILOR!
cinstea să-l vizitez, 
petrece vacanța, pe 
Sadoveanu, marele

Recent am avut 
la locul unde își 
maestrul Mihail 
nostru scriitor și unul din luptătorii de 
frunte ai țării noastre, pentru pace. In 
singurătatea serilor de munte, l-am 
auzit cuvîntînd cu vigoare despre pace, 
despre pacea atît de dragă întregii 
omeniri și nouă tuturor, pacea pentru 
4 cărei dă'nuire au lansat apelul fra-

ții noștri scriitorii sovietici. In sprijinul 
acestui apel, mă aliez eu cu toată con­
știința mea de cetățean și scriitor, 
hotărît să lupt din toate puterile pen­
tru pace și spunînd cu hotărîre ațîță- 
torilor la un nou război: Nul Agreso­
rilor anglo-americani ie spunem: pă­
răsiți Libanul și lordanial

de povestiri, memorialistică... Insă cea 
mai interesantă parte din toate aceste 
producții rămîne poezia. Geniul po­
poarelor arabe din vechime, fii ai de­
șertului, nomazi și călători în cău­
tarea apei și a vegetației, este un ge­
niu poetic și arabii n-au abordat 
alte genuri literare decît după ce au 
cucerit Damascul și Bagdadul și in­
stituit regate în țările nord-africane 
și in Andaluzia.

Au preluat mult de la greci și au 
retransmis această influență, mai de­
parte, prin Andaluzia în Europa. Prin 
aceasta au fost un element creator 
de legătură între gîndirea greacă anti­
că și gîndirea europeană modernă, 
care a luat primele șale lecții de la 
profesori arabi în universități arabe.

Noua renaștere culturală arabă a 
început odată cu intrarea albanezului 
Mohamed Aii în Egipt, cînd el a eli­
berat țara de sub dominația sulta­
nului pentru a instaura propriul său 
regat ce se întindea pînă în Siria, cu 
puțin mai înainte de mijlocul secolu­
lui trecut. Mohamed Aii a trimis 
mulți studenți în țările Europei pen­
tru a se specializa în diferite ramuri 
ale științelor și artei.

Un alt element principal al renaș­
terii culturale, întotdeauna legat de 
avînful conștiinței naționale și so­
ciale, sînt numeroșii emigranți care 
au părăsit Siria și mai cu seamă Li­
banul (există mai mulți libanezi în 
afara Libanului decît în cuprinsul său) 
pentru America de Nord și de Sud. 
Printre aceștia au apărut un mare nu­
măr de poeți remarcabili care au a- 
jutat la reînnoirea stilului șf formelor 
poetice. Poemele lcr erau întotdeauna 
impregnate de sentimentul patriotis­
mului si pătrunse de ură fată de îm­
pilatorii străini, fie ei turci, englezi 
sau francezi.

In Siria șl Liban, începutul mișcării 
literare și Uatrale a fost marcat de 
apariția cîtorva culegeri de poeme," de 
articole și studii literare. Insă faptul 
cel mai însemnat al acestei perioade 
a fost vasta acțiune de traducere a li­
teraturilor europene, fenomen care a 
înlăturat multe din valorile literare 
mai vechi din țările arabe.

Activitatea literară s-a concentrat, 
în special la începutul secolului nos­
tru, în Egipt. Printre primii scriitori 
despre care se poate vorbi este Mo­
hamed Moneilhy care a scris la în­
ceputul secolului trecut un roman 
demn de a fi citat printre primele o- 
pere din genul său în arabă.

însă cel mai mare eveniment al 
acestei perioade a fost apariția lui 
Taha Hussein, tînărul țăran orb, pri­
mul doctor arab în litere, al Univer­
sității din Cairo, în 1015. Teza sa

Salata Dehny
Secretar al Asociației Scriitorilor, 

Arabi din Siria

(Continuare In pag. 6)



Gazeta literară!

VIEȚI PARALELE

CARE ESTE
OBIECTIVUL SATIREI?

xist'ă o prejudecată 'co­
mună privitoare la au­
torii satirici care ar tre­
bui să tie neapărat acri, 
suterinzi parcă de ficat, 
în orice caz de o se­
creție prea abunden- 
biliare, indivizibil cu- 
.................« cu bucurie

Jtă a glandei l...._
’ surgii, gata să dezvăluie — ---------
răutăcioasă defectele semenilor. Inte­
resant e că, cercetînd trăsăturile ma- 

'rilor satirici, descoperim cu stupefac­
ție Că aceștia sînt în fond niște... 
incurabili romantici. Se cunoaște bu­
tada lui Caragiale care, fiind lăudat 
țindeva ca genial autor satiric, a răs­
puns indignat că nu e satiric ci sen! 
timental. De altfel, dacă ținem seama 
că cel care biciuise furios pe Trahana-i 
chii și pe Tipăteștii zilelor sale, idea­
liza în „Năpasta" chipul Ancăi, afirmația 
jiu mai apare sub aspectul ei parado* 
fxal. Să ne amintim și de cel mai mare 
Jsatiric rus, Gogol. Opera sa „Suflete 
/poarte", nemiloasă demascare a so­
cietății țariste, este întretăiată de iz­

bucniri lirice. înainte de a ne face 
^cunoștință, bunăoară, cu chipul res­
pingător al lui PJjușkin, Gogol descrie 
(Jninunatul tablou al unor mesteceni 
4n soare care reprezintă simbolul ple­
nitudinii vieții. Nu este însă atît de 
ijușor să fii scriitor satiric în adevăratul 
jși înaltul înțeles al cuvîntului. Fără 
Cq. țintă bine precizată, satira ajunge 
Jsă ia în derîdere tocmai fenomenele 
jpozitive, cedînd tentațiilor unui umor 
Me dragul umorului. Grecii poate a- 
Iveau dreptate neperfnițînd exercitarea 
satirei care batjocorea pe oricine și 
orice, decît o singură dată pe an, și 
jiu în sărbătorile dionisiace, c,i în ede„■ 
leeneene, atunci cînd porțile cetății 
erau închise și intrarea străinilor iu- 

^erzisS.

• îmi vine greu să critic volumul So­
niei Larian, ,,Șmecherul în paradis", 

.fji-mi vine greu pentru că eu însumi. 
!n urmă cu cîțiva ani, în „Mic manual 
jpentru uzul făcătorilor de literatură", 
jhefixînd bine obiectul satirei, făceam să 
fie ironizate nu atît schemele literare 
t— cum intenționam eu și celălalt au- 
jjtor — cît lucrările scrise pe teme de 
^actualitate. Dar poate că acest fapt 
îmi creează și un avantaj: pot să dez­
vălui mai exact unde anume se află 
țeroarea schițelor din „Șmecherul în 
paradis". Despre Sonia Larian s-a vor­
bit. în critica literară. încă pe cînd unii 
„șmecheri" apăreau la miscellaneea 
„Vieții romînești", a fost comparată 
chiar cu La Bruyere. (Vezi articolul 
din „Contemporanul" «Tineri critici 
în „Viața romînească"») Așa că sînt 
eliberat de obligația de a demonstra 
talentul tinerei prozatoare. Căci în 
,;Șmecherul în paradis" găsim .incon­
testabil aptitudinea Soniei Larian de 
la zugrăvi aspectele satirice din rea­
litate Cîteva foiletoane, spre exemplu 
{.Șmecherul student" ori „Șmecherii 
la cinematograf", cuceresc printr-o 
Jșarjă bine orientată și de un umor 
irezistibil. însuși tipul psihologic pe 
ieare-1 creează autoarea, al șmecheru­

lui. individul care caută să se „învîr- 
tească" pe seama fraierilor, mai bine 

Ris a celor ghră-cască, este important 
jde analizat. Dar o seamă de
Jtohițe dau o orientare greșită vo-
. hunului. Mai întîi, provoacă uimire 
Jeoncepția pe care o are autoarea des­
pre șmecheri. In cuvîntul ei introduc­
tiv, Sonia Larian zice că „vizează nu 
io categorie socială, ci o psihologie a 
vieții". Tot acolo afirmă că pe „coor­
donata sa socială un șmecher poate fi 
foarte bine chiabur", iar în altă parte 
că pot fi întîlniți și șmecheri coșari ori 
jjntelectuali. In .schița „Șmecherul și 
lumea" se vorbește despre un „buli­
bașă" al șmecherilor care ciocnește 

pahare de vin «la o masă festivă, cu 
un director de șantier zicînd: „Intre 
jioi. directorii !“» Cu alte cuvinte, 
j.șmecherismul" ar fi o psihologie a 
vieții care aparține unor indivizi din 
cele mai diferite categorii sociale, de 
Ia umilul coșar Ia chiabur șt de aci 
Ia directorul întreprinderilor noastre. 
Ce altminteri. în foiletonul amintit, au­
toarea discută despre „fondul etern" 
ia! șmecherului' care ar fi același în 
brice epocă, schimbările privind doar 
Jorma manifestărilor. Această concep­
ție a Soniei Larian. care privește șme- 
jrherisfnal ca o trăsătură psihologică 
ibstractă, are mai multe repercu­
siuni asupra viziunii schițelor. In pri­
mul rînd, neancorînd direct în so- 

fcial. annmite aspecte grave, perni- 
itioase, ale fenomenului descris, sînt 
omise. Sonia Larian. spre pildă, se in- 
Mighează la culme de 
Șmecherului, care o bate 
ilent oe umăr și-i spune: „Merge, mer- 
Jje”. ori ..înveți, înveți". Iar „Șmeche­
rii în administrație11 după autoare ar 
fi insul orgolios, care-ți eliberează bo­
ll'.’- altă hîrtie Cu aerul că dacă vrea 
ffi dă. dacă nu vrea nu-ți dă. Am 
r - însă că Sonla Larian trape 
jet: 3-.: -ria modernă în niște pui de 
■vrabie. Nu găsim în schimb nimic 
{despre „hoții veseli", cum. La numit ci­
neva pe jefuitorii avutului statului 

care preocupă în momentul de 
fa’ă o- mia publică Ba, în foiletonul 
jtftat. aut area declară sentențios : „Cu 
Șmecherul șperțar nu stăm de vorbă". 
De ce? Un oasdnile „Gazetei literare". 
Eugen Barbu a aemnat cîteva reușite 
loiletoar.e temă, iar Jeo

afabilitatea 
condcscen-

dor Mazilu a demonstrat prin „Insec­
tar de buzunar" cît de folositoare poa­
te fi satira în combaterea unor racile 
importante ale vieții noastre.) Insă 
chiar Sonia Larian, — oricît ar părea 
de paradoxal, deoarece ea este aceea 
care în permanență se plînge că „u- 
nii“ nu înțeleg primejdia eroilor de 
care se ocupă —, are o atitudine in­
dulgentă față de șmecheri. Astfel, în- 
tr-un loc, imaginîndu-și cum ar arăta 
lumea ideală a șmecherilor, comentea­
ză : „Intr-o țară a șmecherilor, socie­
tatea ar fi scutită, e drept, de preju­
decăți, dar o țară a șmecherilor n-ar 
avea nici tradiții și nici eroi, nici as­
tronomi și nici poeți, n-ar avea po­
duri, legende și statui". Frumos 
spus, numai că o atare societate 
„scutită de prejudecăți" ar fi mai 
mult decît atîta, adică ar putea să ai­
bă și poduri și statui — statui ale 
șmecherilor, bunăoară, — dar ar cu­
prinde neapărat libertatea de jefui­
re sau de înșelare în voie a semeni­
lor. Căci lumea lor ideală este, pen­
tru a spune cuvîntul exact, lumea ca­
pitalistă. Poate tocmai pentru că 
nu are o optică precisă asupra unui 
atare tip, Sonia Larian ajunge să ia 
în bătaie de joc chiar trăsături pozi­
tive pe care le prezintă ca trăsături 
ale șmecherilor. Citiți, spre exemplu, 
„Șmecherul literat". Se știe cum, în 
anul care a trecut, unii șmecheri cău­
tau să devină „nemuritori" pastișind 
stihuri formaliste, scrise între cele 
două războaie mondiale, ori mimînd 
în publicistică limbajul criticii impre­
sioniste. Sonia Larian acordă însă e- 
ticheta de șmecher criticului care vor­
bește în numele cititorilor. „Simțeam, 

-spune ea,.cum mă roade invidia gîr.- 
dindu-mâ la marele noroc care a dat 
peste capul șmecherului literat, de a 
trăi în preajma cititorului, cînd deodată 
mi-am dat seama că nu numai un șme­
cher literat, ci toți, par, atunci cînd 
le citești articolele, a întreține relații 
la fel de intime cu acest personaj. Să 
locuiască șmecherii literați toți în 
același bloc și să fie astfel, cu toții, 
vecini cu Cititorul? Cine știe!". In a- 
celași foileton sînt luați peste picior 
criticii care repetau lucruri „arhicunos­
cute" ca, spre exemplu, faptul că în 
„Revizorul11 Iui Gogol eroul pozitiv e 
rîsul. etc. De altminteri, într-o mis- 
cellanee publicată în „Viața romîneas- 
că“, intitulată „Anamnesis", Sonia
Larian își închipuia un vis unde, prin- 
tr-un proces de transmutare, ar fi
devenit cizmar și și-ar fi dat seama 
cum „unii oameni au ajuns să spună 
cu atîta seriozitate tot felul de 
fleacuri". Printre expresiile care au 
terorizat-o în cealaltă lume — adică 
în viața de toate zilele — ar fi: „Vezi 
Ia Gorki..„Dumneata pui aici în 
gura eroului...", „Uititorii așteaptă!", 
„E reprobabil!" etc, Asemenea cuvinte 
„acolo, în acea lume, aveau mare, 
foarte mare însemnătate... Cei care 
le rosteau se umflau în. pene, iar cei 
care Ie ascultau se cutremurau ușor". 
Este clar însă că lupta unilaterală 
dusă contra efectelor dogmatismului 
a făcut-o pe Sonia Larian, ca și pe alți 
tineri scriitori,* să ironizeze tocmai 
principii vitale ale literaturii noastre. 
A-ți exprima nemulțumirea față de tri­
miterile repetate la opera lui Gorki, ori 
față de referințele frecvente la exigen­
țele cititorului, înseamnă a oferi argu­
mente acelora care, pozînd în admira­
tori față de ceea ce e „modern", ceea 
ce nu e „uzat", resping de fapt 
realismul socialist. De altfel ideea că 
unele teze, numai prin simplul fapt că 
sînt cunoscute, nu-și pierd valabilitatea, 
o dovedește însuși volumul Soniei La­
rian. Una din^cerințele principale ale 
cititorilor (siețr e aceea ca, satirizîn- 
du-se aspectele retrograde din reali­
tate, să se țină totodată seama de ca­
racterul nou specific al societății noas­
tre-, Este drept, unele dintre schițe 
conțin atari aserțiuni vehemente: 
„șmecherul întîmpină intransigența 
Unei societăți căreia îi sînt structural 
străini toți cei cese strecoară". Dar, 
chiar în foiletonul din care am repro­
dus citatul, autoarea mai exprimă și 
altă părere cu privire la soarta șme­
cherului în lumea noastră: „Șmecherul 
ne pare — și .este într-adevăr — 
imun la orice nenorocire... Șmecherul 
nu pleacă niciodată și nu e niciodată 
părăsit, nu. șovăie, nu e dezamăgit, 
nu se sinucide și nici nu rămîne sin­
gur". Dar poate că avem de-a face cu 
o simplă declarație contrazisă de anec­
dotica celorlalte foiletoane. Dar lucru­
rile nu. stau, astfel. Citiți „Șmecherul 
în paradis". Profitorul este supus unui 
rechizitoriu violent de umbrele Iui La 
Bruyere, Daumier etc. Dar e de ajuns 
să vie o ploaie și acuzatul să aducă 
fiecărei umbre cîte o umbrelă, pentru 
ca umbrele să fie cuprinse de o imen­
să bună dispoziție, și nimeni să nu se 
mai gîndească la „excomunicarea șme­
cherului". Șmecherul părăsește din pro­
prie inițiativă paradisul. In „Șmeche­
rul amabil" se susține din nou că 
„șmecherul" se bucură de o virtute 
neobișnuită: „Oriunde s-ar afla, pre­
zența sa ne pare firească în locul a- 
cela". Prin urmare, s-ar zice că sfe­
ra de acțiune a inșilor care se „învîr- 
tesc", a hoților, șperțarilor etc. nu 
numai că nu-i din ce în ce mai îngus­
tată, darea, în condițiile noastre, au 
spațiu deplin pentru desfășurarea „ca­
lităților" lor. In schița „Șmecherul și 
lumea", șmecherul miră sincer că

toti nătingîl. naivii, nătăflețîi și ne- 
pricopsrțiî călătoresc, claie peste gră­
madă, într-un car cu boi, și nu ca el 
pe o motocicletă — în altă variantă 
era vorbă de o mașină. „Oricare 
dintre nătătleții înghesuiți în carul cu 
boi ar putea, Ia rîndul său, să stea 
pe o motocicletă. Ce să-i faci însă 
dacă e fraier?" Dar aceste lepădături 
nu întîmpină nici o împotrivire, nu pri­
mesc sancțiunea morală și juridică a 
societății noastre? Și’ cum să înțele­
gem afirmația citată mai sus, după ca­
re șmecherul bulibașă ar sta Ia masa 
festivă și ar ciocni pahare de vin cu 
un director de șantier, zicînd „între 
noi directorii"? Cum să înțelegem 
poziția autoarei care susține în „Șme­
cherul amabil1* că șmecherul apare 
atît de imun social, îneît să nu ne 
mirăm dacă-1 găsim și în cabinetul 
unui ministru? E clar, credem, la ce 
concluzii false poate ajunge un autor 
Pe care nu-1 interesează categoriile so­
ciale ci „trăsăturile morale abstracte*.

Noi avem nevoie de creații care 
să dezvăluie curajos aspectele retro­
grade din societatea noastră. Litera­
tura realismului socialist, 'tocmai pen­
tru că e însuflețită de un ideal pozitiv 
măreț, demască, satirizează în chip 
mai aprig decît oncare literatură din 
trecut Dar noi cerem ca, în înfățișarea 
a.tot ceea ce murdărește idealul nos­
tru politic și coral, să răsune melo­
dia adevărului și a frumuseții, melo­
dia eroică a victoriei cauzei noastre, 
încă P:sarev, în condițiile dezolante, 
fără orizont, ale lumii țariste, formu­
la această datorie vitală pentru un 
artist: „Nu pretindem iluzii optice, nu 
ne temem de impresii dezagreabile, 
nu întoarcem spatele răului moral, dar 
cerem stăruitor ca acest rău să ne 
fie lămurit, iar demascarea lui să nu 
calomnieze realitatea “

AL Oprea

Vj. m putut aprecia, pen-
tru a mia oară, subtila 
intuiție estetică a lui 

■ Cerni?ev,ski< pentru
Care lina jin forțele e- 
sențiale ale artei este 
„puterea amintirii", ci­

tind captivanta carte a lui Aurel 
Mihale: „Nopți înfrigurate*. Volumul 
este emoționant prin rememorarea 
unei epoci istorice de răscruce, epocă 
pe care fiecare dintre noi a străbă­
tut-o în altfel. Este vorba de timpul 
trăit cu maximă intensitate. în preaj­
ma zilei de 23 August 1944, ziua eli­
berării noastre de sub dictatura fas­
cistă, începutul noului drum istoric 
ne care înaintăm și astăzi. Eu, citi­
torul X, îmi aduc aminte, în amănunt, 
de modul si împrejurările în care am 
resimțit clipele acelor zile memorabi­
le. Pot evoca și reacția celor foarte apro- 
piați de mine. Dar chiar in acele zile care 
nu vor fi uitate nicicînd, sub focul 
bombardamentelor aeriene anglo-a- 
mericane. mai întîi, al celor naziste, 
mai apoi, eu, cititorul X, insul anonim 
pierdut in mulțime, mă gindeam, u- 
neori cu răsuflarea oprită de emoție, 
la uriașa desfășurare a evenimentelor 
pe întinsul țării.

Am avut in acele zile, de nenumă­
rate ori, sentimentul că mă aflu 
în fața unui imens Plutarh închis 
și enigmatic, din care nu puteam 

desluși decît zece, douăzeci, o sută 
de file, cînd nu aveam decît să stră­
bat zecile de mii de pagini ale uria­
șului foliant, alcătuit din existența 
paralelă a anonimilor. Or, lucrul a- 
cesta era cu neputință de realizat de 
către un singur om. Uriașul Plutarh 
al existențelor simple, anonime, și-a 
dezvăluit sensul prin cele ce au ur­
mat.

Astăzi, la treisprezece ani de la 
cele petrecute afonei. Aurel Mihale ne 
dăruiește, prin existența paralelă a 
ocU—ezeer eroi anonimi, o extrem 'de 
vie si sensibilă secțiune verticală in 
conștiința maselor, din acest memo­
rabil ri tulburător moment istoric.

fn paginile cărții sale vorbesc, ta 
modul autobiografic, un utemist, un 
sergent, un rezervist, un ucenic, o ță­
rancă, un ofițer, un rănit, un invalid, 
un caporal, un soldat, etc. ele. Sînt 
existențe paralele, expunindu-și fiecare 
viata, sentimentele, faptele săvîrșite în 
acel moment Istoric de răscruce. Fie­
care își povestește existența sa pro­
prie, fără ca unul sd fi știut ceva de 
celălalt, dar luate in ansamblu de 
fapt fiecare lămurește și luminează, 
întărește intr-un fel ideile, sentimentele 
și faptele celuilalt, alcătuind laolaltă 
legitimarea atitudinii unui popor. Cons­
trucția volumului pornește, credem, 
de la o astfel de idee fundamentală.

O altă latură a medului original in 
care Aurel Mihale și-a dispus eroii 
cărții, în atacarea evenimentelor, stă 
in cuprinderea temporalului și a geo­
graficului. Mărturia utemistului, Ctl 
care volumul se deschide, privește mo­
mentul imediat anterior prăbușirii fron­
tului antonesc.a-, d:r. Moldova, iar po 
vestirea ofițerului de rezervă, cu care 
volumul se încheie, cuprinde momen­
tul solemn, emoționant, al prăbușirii 
hitlerismutui și încheierii păcii. Prin 
vieți paralele, iz' ate, volanul înain­
tează nu numai în tilțip, dar și în 
spațiu. Locul primelor povestiri est" 
frontul din Moldova. Asistăm la pră­
bușirea lui și la întoarcerea armelor 
împotriva fascismului. Odată cu dife- 
riții eroi ai cărții, străbatem ținutul 
Dunării, al Mureșului, cu luptele ni­
micitoare care au avut loc acolo, anc-i 
pusta ungară. Budacesta. pătrundem 
pe teritoriul Cehoslovaciei, unde are 
loc și momentul final: terminarea vic­
torioasă a războiului.

Eroii cărții lui Aurel Mihale nu se 
cunosc intre ei și existențele lor nu se 
întrețes în mod direct. Dar indirect, 
prin continuitatea de timp și de loc, 
ei ânf cuprinși tntr-o acțiune comu­

nă, într-un destin unic, pe care fieca­
re îl argumentează in felul său, astfel 
că volumul „Nopți înfrigurate", subin­
titulat modest „Povestiri din război" 
este in ansamblu un captivant ro­
man al zilelor care au premers și 
urmat evenimentelor de la 23 August 
1944, un roman inedit, mai ales sub 
raportul luptelor purtate pe frontul 
antihitlerist de către armata rornînă, 
in strînsă colaborare și sub comanda 
armatei sovietice.

Privit sub o anume perspectivă, per­
sonajul principal al volumului „Nopți 
înfrigurate" este prin urmare . RĂZBO­
IUL, cu toate faptele lui eroice, cu 
toate distrugerile uriașe de bunuri 
materiale și vieți omenești, cu imen­
sele prefaceri in conștiința și sensibi­
litatea umană pe care le determină. 
Utemistul, soldatul, caporalul, invali­
dul, țăranca, paginile uriașului Plu­
tarh popular ar trebui să fie de fapt 
ipostazele, materializarea eroului tute­
lar al cărții. Or, printr-o proiecție inte­
resantă, determinată de viziunea realist- 
socialistă a autorului, această carte de 
război este o vibrantă pledoarie pentru 
pace, pentru socialism, pentru bunăstare 
umană și prietenie între cei ce mun­
cesc, pledoarie concretă, decargind or­
ganic din intimitatea faptelor narate, 
astfel că este convingătoare și emo­
ționantă. Privit din acest unghi, vo­
lumul .Nopți înfrigurate" are drept 
erou poporul-în-război și Aurel Mihale 
a închinai un sincer și cald omagiu 
măreției autentice a unicului făuritor 
de istorie.

Povestirile acestei cărți de război 
nu încep, de aceea, cu o imagine a 
războiului, ci cu aspectul dramatic al 
mizeriei maselor, în timpul războiului 
antonescian. In „Dezertorul", Crista- 

che e plecat pe front, femeia lui se 
istovește pe moșia unui Frangopol, în- 
durînd împreună cu cei doi copii as- . 
primea chinuitoare a foamei. Pe e'ont, 
Cristache a tras cu arma întrfin ofi­
țer și apoi a dezertat, revenind la sa­
tul lui, împrejurul căruia rătăcește ca 
o nălucă. E căutat de jandarmi și se 
ascunde, ducînd o viață de sălbăti­
ciune hăituită. Intr-o noapte, înfrun- 
tînd primejdia, vine la ai lui. Crista­
che îi explică nevestei) care vrea să-l 
convingă să se dea prins: „ — Floa­
re, tu crezi că de frică am fugit?!... 
Dacă mi-era frică, fugeam de-atunci 
de cînd s-a pornit războiul!...' A tăcui 
o clipă, atît numai -cit să-și înmoaie 
glasul asprit de împotrivirile-i lăuntri­
ce și a șoptit: — Mor oamenii degea­
ba, Floare/.. Dreptatea de care avem 
noi nevoie n-o s-o găsim acolo pe front. 
Nu 1 Ea este aici, în sat la noi, în mina lui 
Frangopol șl-a altora, ca alde Boblete 
și Mădărachel... Cu ăștia trebuie 
să ne batem, a scrîșnit tata, cutre­
murător... să le punem genunchiul 
pe piept și să le sucim gîturile f — 
Cristachef a sărit mama, speriaiă, 
șuierindu-și șoapta... Ești un răzvră­
tit, Cristache /" In aceeași noapte, Cris­
tache dă foc armanului lui Frango­
pol și e prins de jandarmi. Tragicul 
constă în faptul că existența „răzvră­
titului" se termină numai cu două 
săptămîni înainte de intrarea armate­
lor sovietice în sat,

Figura de erou a tul Cristache lumi­
nează ura împotriva războiului anti- 
sovieiic și a nazismului, pe care o , 
manifestă pe front, fără teamă, capo­
ralul Nona Sergentul, din fiagmen-'L 
tul ,Nopți înfrigurate* ,• iși-'e-aminteș- 
te: „...căutam răspuns întrebării pe 
care Nana o striga în fiecare seară:. 
— Ce ne-a trebuit război, mă? /. 
Și se înfuria dintr-o dată, căci era iute 
din fire ca o flacără și necruțător ca 
bicipl..." Sergentul, împreună cu toa­
tă grupa pe care o comandă," găsesc 
în cele din urmă răspunsul. Chiar în 
noaptea care premerge prăbușirea fron­
tului din Moldova, ei trec în liniile 
sovietice.

Ostașii din ,Jntîlnirea“ manifestă 
aceeași ură puternică, df nestins, îm­
potriva războiului antisovietic și a hit-

lerismului. Frontul s-a prăbușit și ei 
rătăcesc prin păduri. In jurul unui foc 
își pun întrebarea ce vor face de acum 
înainte și mai ales cum vor răspunde 
la întrebările ostașilor sovietici, împo­
triva cărora au luptai fără voia lor 
Mitriță Bălașa imaginează răspunsul: 
„— Eu tovarășilor, vreau pice/ Uite, 
de patru ani de cînd mă vîntură con­
centrările și frontul, n-am mai pus 
mina pe plug. Pot să spun c-am șt 
uitat să ar!... Acuma, bine c-ați ve­
nit! O să iau viața de la început! In 
toamnă o să intru din nou cu plugul 
în brazdă". Și Mitriță Bălașa își măr 
turisește presimțirea pe care o are 
„că nici domnilor, și nici boierilor n-o 
să le mai fie bine!"

Cu fragmentul „La cad" încep ept 
soadele, impresionante prin eroism os­
tășesc, ale frontului antihitlerist. Dar 
fără capitolele anterioare, grandiosul 
Și firescul acestui eroism rămînea oa­
recum neexplicitat. Trebuie să adaug 
că Aurel Mihale este un bun narator 
al faptelor de eroism. Proza eroică 

este una dintre cele mai dificile, plodi­
tă tot timpul de primejdia hiperboli- 
zării, a senzaționalului etc. etc. Au­
rel Mihale are darul de a da faptelor 
eroice tot firescul și toată simplitatea, 
singurele care pot asigura apariția 
sentimentului de sublim, de grandoa­
re unică. Povestirea „Grișa“, cu lup­
ta pentru apărarea cotei 495 din zona 
Mureșului, este tin poem eroic tachi­
nat prieteniei de arme romîno-sovieti- 

ce. Grigore Petrovici Belușchin, ofi­
țerul sovietic de legătură care cade 
pentru apărarea pămtntului romînesc, 
este un simbol și o realitate. In tră­
sături extrem de simple, A. Mihale a 
Sugerat în Grișa virtuțile unei națiuni 
și ale unei orlnduiri sociale. Portre­
tul ofițerului, lupta înfiorătoare pentru 
menținerea poziției, moartea lui eroică, 
totul este memorabil.

La fel de memorabilă este și poves­
tirea „Moș Andrei". Rezervistul, tre­
cut de mult de limita acceptabilă pen­
tru lupta activă, carp participă la 
greul campaniei antihitleriste cu ne­
despărțitul său „căluț", este un erou 
care se ignoră, ca de altfel orice erou 
adevărat. Legătura dintre om și cal, 
sacrificiile pe care le face pentru a 
salva viața animalului, adăugă un pu­
ternic contur de umanFate acestui ner- 
sonaj de legendă.

La nivelul sublimului se înalță șt 
moartea celor cincisprezece soldați din 
plutonul de șoc, care cu prețul' vieții 
deschid- drum armatei prin zidul, a- 
parent de nepătruns, al cazematelor 
naziste. („O lacrimă"). Povestitorul, 
un comandant de batalion, își amin­
tește de clipele care au premers bătă­
liei nimicitoare: „Stăteau ascunși în 
gropile acoperite de cetină, cu grena­
dele, pistoalele-mitralieră și încărcă­
turile de trotil la îndemînă. Unul ron­
țăia liniștit un pesmet, scrutînd întu­
necat adîncul pădurii străjuit de ca­
zematele nemțești. Altul stătea întins 
cu fața în sus șl urmărea zbuciumul 
ceva mai potolit al brazilor din jur. 
Dincolo de ei, cineva etnia, ascuns 
tntr-o groapă deasupra căreia se legă­
na cetina... Ce e asta? mă frămintam 
eu. Nepăsare? 0 împăcare absurdă ctl 
ideea morții?... Nu, îmi răspundeam. 
Războiul mă învățase să cunosc mai 
adine și sufletul ostașilor mei... Mor, 
asemenea cum trăiesc: tot așa-de sim­
pla:..*

Cele mai reușite- povestiri ale volu­
mului sînt închinate impresionantelor 
fapte de vitejie ale ostașilor romlni pe 
frontul împotriva armatelor lui Hitler. 
Aurel Mihale are darul nuanțării mo­
mentelor eroice pe date concrete oare­
cum uniforme (preludiul bătăliei, zgo­
motul exploziilor, accidentele de teren, 
atmosfera de încordare etc. etc.) Deși 
decorul este aproape âcelașl, conflic­
tul întotdeauna de același tip, senti­
mentul ineditului îl oferă profilul mo­
ral al eroilor în luptă. Autorul a trăit 
clipei» prezente în carie și fiecare om,

fiecare moment al cumplitelor luptet 
fiecare palmă de loc pe care o dese 
crie, este străbătută de fiorul autenti­
cității. In asemenea episoadg, proza­
torul se identifică întru totul cu eroii 
săi.

Mai puțin reușite sînt episoadele 
care impuneau autorului o detașare 
de sine și de propria sa experiență de 
viață, o pătrundere în alte psihologii, 
o metamorfoză de ordinul invenției ar­
tistice. Utemistul, ucenicul sau țăran­
ca din Bărăgan, de exemplu, își relae 
tează întîmplările dramatice ale exis­
tenței lor pe același ton cu al solda­
tului, invalidului, caporalului etc. etc. 
ceea ce dă o impresie de artificial.

Dincolo de sobrul șl impresionantul 
realism al momentelor de luptă, Au­
rel Mihale a intuit cu claritate mesa­
jul vieții, mobilul marilor fapte de 
război pe care le narează. Frontul an­
tihitlerist a fost o excelentă școală de 
educație revoluționară. Eroismul osta­
șilor nu este gratuit, nici temperament 
tal, el are o determinare și o finali­
tate revoluționară. Soldați! lui Mihale 
slnt țărani oprimați de veacuri, sărăciți 
de exploatare. Ei au o singură aspira­
ție ; pămîntul, și o singură dorință: 
dispariția boierilor. La doi pași 'de 
moarte, ostășit discută cu febrilitate 
despre viață. In pusta ungară se dau 
lupte crîncene. In scurtul răgaz din­

tre lupte, Stanică și Sava comentează 
știrile venite din țară; ...„gata, s-a 
dus vremea boierilor! — Zău mă?! —* 
Da, așa zicea... Zicea că-n primăvară, 
vor nu vor, noi tot intrăm cu plugu- 
rili în moșii... Ptnă atuncea toate-or 
să se împartă... Mai întîi nouă, ăsto­
ra care stngerăm pe fronturi..." Cînd 
simte că moare, lunetistul Țupa („Ca­
sa de piatră") ti spune prietenului 
său: „— Dobrița... poate că unul din­
tre voi tot o să scape!... Mă! a scrîș­
nit amenințător... Mă, să nu uitați că 
și ai mei trebuie să primească păi 
mînt!" Iar Năstase Drăgan („Ceasul 
amenințărilor") întors invalid de pe 
front, vine în satul lui de la Dunări 
șl-l conduce pe țărani în lupta împo­
triva moșierilor. Și aici este un front 
și lupta nu este mai puțin lipsită de 
pericole. Drăgan cade ca un erou, în 
fruntea unui detașament țărănesc, ucis 
de un vechil al moșieruini Cristofor, 
Dar pe moșia acestuia țăranii au in­
trat. Soldatul Murea („Ultimul asalt") 
aflat pe frontul din Cehoslovacia, co­
mentează știrile primite de acasă i 
„ — Acuma, dacă am primit și. eu 
pămînt — după cum îmi scrie feme­
ia că ne-a tăiat și nouă din moșia 
lui Crisfofor — si cheamă c-o să fie 
altă viață... Or apuca și copiii mei un 
viitor mai bun, că prea am fost lipsiți 
de toate pină azi..."

Prin simple fapte ale vieții, Aurel 
Mihale demonstrează de ce ' s-a pră­
bușit frontul antisovietic și de ce s-a 
prăbușit fascismul. Cartea lui este 
extrem de actualii și de valoroasă 

printr-un subtext, care nu lasă nici 
un dubiți: ceea ce a fost cucerit cu 
atitea sacrificii, orietnd va fi apărat 
ca eroism și sacrificiu egal.

Ion Vrtner

„Ultima toamnă"
3-------------------------------------------------------

Lupta maselor muncitoare din țara 
noastră împotriva fascismului și a ex­
ploatării, in perioada premergătoare 
actului revoluționar de la 23 August 
1944, și-a găsit în Haralamb Zincă un 
entuziast cronicar. Debutind în roman 
cu „Ultima toamnă", el s-a adresat u- 
nei teme care solicită interesul citito­
rilor, sur primind cu mijloace in curs 
de maturizare lupta eroică a oame­
nilor muncii din România pentru elibe­
rarea de sub jugul fascist. Tensiunea 
este bine susținută; autorul știe să 
creeze impresia continuă că acțiunile 
la care asistăm nu fac parte dedt din 
prologul marii încleștări. Urmăriți de 
singe roasa Siguranță antone sciană, 
muncitorii comuniști, pe care ii 
intîlnim de-a lungul paginilor ro­
manului, reprezintă forța „clasei in 
atac". Mai stăpin pe mijloacele de ex­
presie decît în lucrările anterioare, 
Haralamb Zincă dovedește în „Ultima 
toamnă" o însușire mai profundă a 
artei de povestitor. Romanul este o 
mărturisire incontestabilă că autorul 
„Jurnalului de front" se află pe dru­
mul bun al formării unui stil personal. 
De altfel, „Ultima toamnă" reconsti­
tuie în mic acest drum ascendent. De­
pășind scenele melodramatice, naive și 
neconvingătoare din primele capitcje, 

constatăm că acțiunea prinde să se 
închege, că personajele devin mai con­
sistente, că ritmul se precipită vertigi­
nos, cucerindu-ne atenția (vezi scena 
sabotajului). E adevărat că faptele 
de viață, cărora li s-a adresat scriito­
rul, au furnizat ele însele materialul 
emoționant' ce a stai la baza celor mai 
bune pagini ale romanului. Căci Ha­
ralamb Zincă, trăgindu-și izvorul ins­
pirației din frămîntările unui moment 
revoluționar, g folosit cu meșteșug pp-.

stbilifățile de realizare a unei acțiuni 
încordate și deseori a reușit.

Păcat că, urmărind să înfățișeze un 
mănunchi de personaje reprezentînd 
cele mai diverse forțe sociale încleș­
tate în luptă, autorul nu a reușit să re­
liefeze cu aceeași pregnanță eroii. NI 
s-a părut nereaiizată literar, în partea 
a doua a romanului, figura muncitoru­
lui comunist Vasile Vlrlan, surprins 
pină atunci în linii viguroase, convin­
gătoare. Comportîndu-se egal de-a lun­
gul întregului roman, Mihai Vîrlan, e- 
lement declasat, atras de îngrozitoarea 
minciună legionară, are o evoluție mo­
tivată și urmărită cu o minuție de ro­
mancier autentic.

Aflai în al doilea plan, cuplul An­
drei Vîrlan — Elena Predeseu ne cîș- 
tigă simpatia, prin dragostea proaspă­
tă care-i leagă, prin încrederea bazată 
pe o convingere de neclintit în victoria 
incontestabilă a clasei muncitoare, a- 
f'.ată în pragul unor evenimente cru­
ciale (23 August). Poetul decadent 
Traian Odeanu, cinic, vicios, manifes- 
tind o aparentă independență față de 
societatea care îl susținea, este de fapt 
produsul acesteia și robul ei, autorul 
sezinndu-i cu sarcasm trăsăturile ca­
racterologice esențiale.

li reproșam autorului edulcorarea u- 
nor episoade, diluarea substanței epi­
ce prin renunțarea la firesc in favoa­
rea sentimentalismului desuet. N-am 
insista asupra acestei probleme, dacă 
pericolul melodramatismului, în ger­
mene aici și nesezisabil la o lectură 
grăbită, nu l-ar pindi realmente. 
Sobrietatea prozei, care nu pre­
supune nicidecum detașarea obiectivts- 
tă a scriitorului de narațiune, îl ca­
racterizează pe Haralamb Zincă și nu 
pot decît să surprindă paginile cu iz 
de roman foileton. Cititorii vor zîmbi 
jenați cînd Maria, femeia simplă, nai­
vă și cinstită, pe care Mihai Vîrlan o 
folosește numai pentru satisfacerea u- 
nor necesități fizice, îl întreabă pe a- 
mântui ei la fiecare întîlnire cu ca­
racter intim: „Povestește-mi despre lo­
godnica ta". In orice caz, compătimirea 
pe care autorul sconta să ne-o deștepte 
în legătură cu personajul umil evocat 
se topește pe de-a-ntregul în zîmbetul 
jenat pomenit mai sus. Biografia pros­
tituatei Nuți, fata cu chip diafan că­
zută pradă iirgului de carne vie bur­
ghez, și in general toate episoadele le­

gate de apariția ei, fără a șoca prea 
mult prin insistențe naturaliste, amin­
tesc de o întreagă literatură protestata­
ră, dar naivă, și lipsită de orizont.

Romancier încă nu pe deplin for­
mat, dar dovedind aptitudini certe pen­
tru acest gen, Haralamb Zincă a de­
monstrat, prin izbutite imagini artisti­
ce In romanul „Ultima toamnă", că 
actul de la 23 August a fost rezulta­
tul unei lupte îndelungate și grele, 
culminată cu victoria maselor munci­
toare, sub conducerea Partidului.

Tiberiu Avramescu

VICTOR KERNBACH: 
„Țara dintre zăpezi 

și portocali"

O copertă jumătate albă, jumătate 
de culoarea naramzei ; un titlu care 
aduce aminte, măcar vag, de vestitul 
vers al lui Goethe: „Kennst du das 
Land wo die Zitronen bliihn ?“ (Cu­
noști tu tara în care înfloresc lămîii ?). 
in Georgia înfloresc și lămîi, și por­
tocali, și mandarini: și roadele lor se 
adună în grămezi fabuloase (vreo 400 
de milioane într-un an, în 19571). Dar 
mulțumirea de a întîlni aici soarele 
sudului pălește în fața altor bucurii. E 
țara surprizelor — ne spune îneîntat 
Victor Kernbach. Șî ghidul nostru e un 
om care, deși lucid, știe ce farmec rar 
are plăcerea de a se lăsa surprins: de 
a întîmpină priveliștile noi cu un 
suflet niciodată obosit sau blazat.

Surprize îți dăruiește în Gruzia, la 
tot pasul, peisajul, de o inepuizabilă 
diversitate: „o antologie a naturii", 
cum i-a zis Victor Kernbach, uimit» de 
generozitatea magnifică pe care-o do­
vedește aici firea. Dar, mai ales, sur­
prinzător este destinul acestui popor 
străvechi, bătrîn de cîteva milenii și 
totuși în stare să se bucure de viață 
cu setea proaspătă a tinereții. Antichi 
tatea nu stă, în Georgia, precum aiu­
rea, irevocabil despărțită de prezent. 
Dacă pornești de la ziua de azi spre 
trecutul imemorial, aici nu plutești doar

pe unda abstractă a timpului. Simți 
în jur o continuitate vie: un popor 
contemporan cu vechii egipteni și-a 
păstrat ființa pînă în vremea noastră ; 
ca și cum istoria însăși a mileniilor 
apuse a vrut să fie de față în clipa 
cînd avea să se ivească aurora socia­
lismului. Iată Tbilisi, capitala gruzină : 
numără peste 1.500 de ani vechime; 
dar eliminați-1, în această cifră, de 
două ori pe zero și veți obține vîrsta 
unui oraș vecin, Rustavi > un centru 
industrial ridicat pe o cîmpie aridă, 
fierbinte. Nu era acolo nici măcar 
mirajul unei oaze, povestește că­
lătorul. Dar omul „a vrut oază și 
a făcut oază"; „a pus fierul să lupte 
cu flăcările, a poruncit copacilor să 
lupte cu căldura, a cerut apelor să i 
dea electricitate". Omul care a să- 
vîrșit acestea se chema, însă, comunist 
și nu se găsea singur: îl ajutau fră­
țește celelalte popoare ale Uniunii. Ast­
fel, lăudînd darurile de totdeauna ale 
georgienilor. Victor Kernbach nu uită 
să sublinieze sporul hotărîtor de forță 
și de vrednicie pe care li l-a oferit o- 
rînduirea socialistă. El semnalează, 
chiar dacă nu Ie descrie de ajuns tot­
deauna, înnoirile aduse în Gruzia de 
anii puterii sovietice. Sînt înnoiri izbi­
toare, care te aruncă în plin viitor, în 
viitorul comunist, care te fac să în­
torci o clipă ochii, perplex, spre anul 
pe care-1 poartă însemnat calendarul. 
Intr-un colhoz, la Boboqvati, călătorul 
a găsit, pe străzi asfaltate, clădiri de 
stil și o casă a conducerii zidită prxF 
cum un mic palat. Și bănuiți cine e 
autorul cel mai citit din Boboqvati? 
Este Shakespeare I

Cel mai citit dintre străini. Căcf, 
înaintea oricărei alte scrieri, georgia­
nul iubește epopeea sa națională, „Vi­
teazul în piele de tigru". Și Victor 
Kernbach. tălmăcitorul în romînește 
al poemului lui. Rustaveli, a tresărit de 
emoție cînd a descoperit în Gruzia o 
tradiție cum nu cred să se mai afle 
altundeva pe glob. „Unde — într-ade­
văr, — în ce altă țară, mai este obi­
ceiul din această miraculoasă Georgie 
în care. încă din vremuri străvechi, 
zestrea unei fete nu e socotită deplină 
fără un exemplar frumos (copiat Cali­
grafic în trecut, tipărit azi în ediție 
de lux) din cartea poetului național ?" 
Obicei mărturisind, la cel 'mai mulți, 
o dragoste pilduitoare pentru cultură.

Despre acest popor, Victor Kernbach 
a scris o carte de p ținută certă. Q

constatăm nu numai în finețea unor 
observații și în bogăția impresionantă 
a referirilor livrești pe care ni le ser­
vește autorul ; dar și în calitatea ex-l 
presiei, în tăietura neșovăielnică, defi­
nitivă, a atîtor formulări și în relieful 
categoric pe care-I dobîndesc finalurile 
de capitole. Au un accent grav aceste 
finaluri, la fel de altminteri cu pasajele 
cele mai izbutite ale cărții. Căci auto? 
rului îi convine mai bine un asemenea 
registru sufletesc decît acela al ironiei.» 
Victor Kernbach și-a amintit aici — 
se simte lesne — de lecția de compo­
ziție din „Pseudo-Kineghetikos" : arhi-' 
tectura volumului se ascunde cochet sub 
ghirlanda capricioasă a unor asociații 
varii, desfășurate în copioase arbores-1 
cențe. Și abilitatea facturii se cuvine 
răspicat lăudată — în ciuda cîtorva 
treceri forțate ori a unor crîmpeie de 
text care se răsucesc într-o redactare 
pretențioasă. Recunoști în acest volum, 
între altele, o preocupare de stil care 
rînduiește lucrarea lui Victor Kernbach 
printre cele mai bune însemnări de că­
lătorie apărute în ultimii ani. Cu toata 
că termenul — „însemnare de călăto-' 
rie" — n-o definește îndestul. Căci ni 
se pare că am minimaliza cartea vă-l 
zînd într-însa doar relatarea unui voiai. 
„Ecouri dintr-un itinerar caucazian" 
— i-a zis autorul în subtitlu. Ecouri 
prelungite mult dubă ce evenimentul 
călătoriei s-a consumat. Căci Victor 
Kernbach n-a țintit numai să ne co­
munice cele văzute în Georgia, de-a 
lungul a șapte săptămîni. Traducăto­
rului lui Rustaveli, această experiență 
caucaziană i-a angajat atît de puterJ 
nic făptura sufletească, îneît, vorbind 
despre Gruzia, autorul a trebuit să 
vorbească direct despre ceea ce are 
el mai adînc și rriai al său: despre 
gusturile lui artisțice, despre năzuin­
țele lui etice. Relatarea s-a dublat pe 
nesimțite cu un fel de confesiune. Am 
aflat pe această cale, în paginile vo­
lumului, un om care-și iubește semenii 
și societatea lor, care se tulbură cînd 
zărește nori grei pe cerul păcii, și care 
e mîndru de victoriile socialismului.

Dan Hăislică
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Spre Tîrgul Sâcuîesc, drumul drept 
ca o riglă străbate o cîmpie albastră. 
Vara miroase aici a grîu copt și a 
fîn cosit, a zmeuriș și a frunză pălită 
la lumina soarelui. Pe dealuri, o mare 
galbenă de secară cosită își aruncă 
valurile de paie spre văile trandafiri' 
în ceața dimineții. Au înflorit macii, 
cupe albe-roșii, ca niște palme des­
chise spre cer și. tutunul verde are o 
undă întunecată. La bătaia vîntului 
se aud clopote din turlele galbena 
ale satelor rămase în urmă. Dincolo 
de cîmpurile de cartofi, ninse acum, 
parcă, la arii, duduie batozele, și sub 
orizont vîslesc berze leneșe.

In Sînzieni, sub un mal de piatră, 
sterp și aspru, deasupra căruia ve­
ghează o capelă catolică, mică și 
frumoasă ca o bijuterie, pe o pajiște 
de iarbă, găsim tabăra brigadierilor 
veniți din răsărftul țării ca să cons 
truiască magistrala de est. a :că 
drum de conductă ce va străbate 
munții Oituzului aducînd gaz metan 
din Transilvania pînă în Moldova.

Impresionează de la început orga­
nizarea bună : în jurul unu pa­
vilion pe care flutură în vîntul moale 
drapelul, cîteva barăci albe, acope­
rite cu carton gudronat. Nu este un 
loc de vacanță, dimpotrivă. Se trăieș­
te după program, adică cu ore 
fixe pentru deșteptare, pentru masă, 
pentru ora somnului.

Spre seară, am asistat la întoar­
cerea acestor brigăzi de la șantier. 
Pacea unui amurg ' violet, rece și 
parfumat, fu tulburată de claxoane 
și cîntece. Peste o sută de tineri 
îmbrăcați în salopete cenușii au co- 
borît într-un minut. S-a primit ra­
portul de către comandant și după 
aceea s-a servit masa.

După masă, pe grupe, se face 
informarea politică și după aceea 
se trece la un program de voie. 
Cred că ora aceasta de seară m-a 
impresionat cel mai mult din cele 
văzute pe acest șantier. Sînt două 
lucruri ce se cer neapărat subliniate 
eînd este vorba despre viața din a- 
ceastă tabără, unde oricît li s-ar pă­
rea de tocit cuvîntul unora, se fău 
rește într adevăr un om nou. Pen­
tru cei ce nu cunosc în amă-cr.time 
modul de recrutare al 2 terilor, 
trebuie să spunem că venirea aci se 
face voluntar. Și pe urmă ținem să 
spunem că (proporția n-o cunosc) 
majoritatea muncitorilor sînt munci­
tori calificați. Stagiul pe șantier du­
rează trei luni, după care, fiecare 
este liber să se înapoieze la nzcr.ca 
lui. Am stat de vorbă cu o 
mulțime de brigadieri. Virsta Iar va­
riază între ÎS și 28 de ară. Unii aa 
făcut armata, alții abia vor pleca 
s-o facă. Sînt în general firi e- 
nergice, pentru care un loc ne­
cunoscut reprezintă o atracție. Știu 
că aici vor cîștiga bani mai mulți 
și haine. Sînt liberi să plece cînd nu 
le mai convine și totuși n-o fac, deși 
condițiile de muncă, așa cum o să 
vă povestesc mai departe, sînt des­
tul de grele. Ce-i tine atunci? Toc­
mai viața organizată cu care nu an 
fost obișnuiți și cunoștințele pe care 
le capătă. Cei mai mulți vin dm ta- 
depărtatele comune ale Moldovei, din 
regiuni ținute multă vreme în în­
tuneric de burghezie. Aici găsesc un 
alț mod de a trăi, iar șantierul nu 
e organizat de către un patron ra­
pace, grăbit, neglijent, avid de c.țtig, 
gîndindu-șe numai la punga lui. Echi­
pe speciale au venit aci înainte de so­
sirea brigadierilor și au organizat 
baracamentele. Nimic n-a fost negli­
jat: de Ia bucătăria utilată modern 
și pînă la Colțul Roșu (o baracă 
spoită cu var, strălucind de cură­
țenie, în care în afara cărților 
aflate în biblioteca din colț se găsesc 
și cîteva mese cu „jocuri"). Intre a- 
cești patru pereți de scînduii, am 
asistat la o ședință care m-a impre­
sionat profund. 20 de tineri ascultau 
citirea unui articol și erau în­
trebați din cînd în cînd de că­
tre lectori: „Mă, Cutare, ia să-mi 
soui unde-i ăla Orientu-Apropiat?" 
Aci nu se făcea numri educația po­
litică a unor tineri adunați din un- 
ghiurila cele mai îndepărtate ale 
țării, ci și geografie și istorie și ceva 
mai mult: ar fi trebuit să asculta.*: 
ca mine explicația dată cuvîntului 
optimist de către doi sau trei bri 
gadierj intcrogați de un tînăr.

Eram de față mai mulți oameni: 
un compozitor (l-am numit pe Mau- 
riciu Vescan), o echipă a cinema­
tografiei, și doi reporteri și cred că 
nu exagerez cînd spun că realizasem 
toți fiorul acela general care dă aripi 
inspirației, un entuziasm a cărui in­
tensitate o resimt și astăzi. Se pre­
gătea un foc de tabără, în altă grupa 
se făcea repetiția unui cîntec (pesto 
două zile, la Oituz, la capătul unui 
drum lung aveam să asist la altă 
repetiție: un țambalagiu și un gurist 
care se antrenau în vederea între­
cerii între șantiere). Am stat de vor­
bă cu șeful unei brigăzi, un moldo 
vean timid, un șofer tînăr care avea 
o poezie sufletească ce m-a uimit și 
un respect pentru muncă cum n-am 
întîlnit la alți oameni pînă acum, șl 
am înțeles că așa numita muncă po­

litică nu e o vorbă goală. Gred că 
comandantul detașamentului de bri­
gadieri nu a folosit multe sancțiuni 
pentru a-i disciplina pe oamenii săi. 
Este un om vesel, un Ionescu oare­
care, pirpiriu cum am spus, o mfnă 
de came, care a reușit totuși să i 
facă pe brigadieri să meargă la să-' 
pat ca la nuntă. O spune asta și 
faptul că sînt zile cînd nu găsește 
în colectivul său nici măcar trei sau 
patru inși care să ajute bucătărese- 
Icr la curățatul cartofilor! Nu pot să 
afirm că totul merge pe roze, câ nu 
mai sînt și cazun negative. Un băiat 
îndesat, numit de ceilalți Troc.soo

ENTUZIASM
(după numele secvențelor ccr.darirl 
a fost consemnat nu știu pentru a» 
absențe și poate mai sînt și afte 
necazuri pe care le are commit- 
tul și eu nu le-am aflat dar neplă­
cerile sînt atit de neînsemnate oe -x- 
gă atîtea fapte pocitive *.c: ziex-zr 
fi meritat să Ie pomenesc

★

De Ia Sînzieni urcăm pe c șosea 
foarte bine întreținută și ducă zp'oa 
pe 20 de km apucăm pe ■■ ir— 
desfundat de ploi. Mut-inea peaaw- 
lui văzut în zori, orintr-o ctîță ai- 

Ilustrație de IULIAN OLARIU

băstruie. ca fumul de benzină, s» 
uită la greutățile întîmpinate. Pe aci 
au trecut mastodonți moderni pe șe­
nile. Pămîntul e răscolit, copacii 
sînt rupți pe alocuri de ghiare me­
talice. Infii s-a defrișat traseul con­
ductei și pe urmă o echipă de mon- 
tori a lăsat din autocamioane bu­
cățile de,conductă, niște țigarete din 
tr-un aliaj special, învelite într-un 
strat subțire de smoală, cu un amba 
laj gălbui de hîrtie. Puse cap la cap, 
cîte patru sau cîte trei, s-au sudat 
și au luat numele de tronsoane, adică 
niște bucăți de țeava lungi de 33 
sau de 44 de metri pe care lansa­
toarele pe șenile le-au introdus în 
groapa săpată de brigadieri.

Aci, sub poalele muntelui," n-a 
mai rămas decît o urmă de pă- 
mînt, un piton de lut, ce se tîrăște 
pe sub porumbiști în marginea unor 
lanuri înclinate. Motocicleta nu mai 
poate să urce și o lăsăm la poalele 
muntelui. Urcăm chiar pe conductă, 
deasupra unui rîu licărind în soare. 
E foarte cald; undeva, deasupra pă­
durii verzi se string norii și se pre­
simte umezeala ploii. Peste cinci 
sute de metri înttlnim prima brigadă.

Munca de săpător nu are nimic 
spectaculos în ea, e numai un efort 
crîncen, o luptă cu greutatea pă- 
mîntului, cu osteneala ce coboară 
repede în mușchi. Dar trebuie să vă 
gîndiți la un lucru impresionant! 
sînt mai mult de o sută de kilometri 
care trebuiesc săpați, aici, în munte. 
Uneori se întrebuințează dinamita, 
dar numai în cazuri deosebite, în test 
nu se poate lucra decît cu lopata. 

Mașînile s-ar strica *m piatră și de 
aceea nu sînt întrebuințate. Pare 
aproape absurd ca in veacul zboruri­
lor interplanetare, să se mai re­
curgă la instrumentul rudimentar, 
dar asta este realitatea, lopata nu 
poate fi înlocuită. Aci sint brigadieri 
care au lucrat la reconstrucția orașu­
lui Galați, alții vin din locuri și mai 
îndepărtate și pe toți îi însuflețește 
un spirit cu adevărat eroic.

I-am văzut săpînd In gropi pline 
de apă. între grămezi de piatră, lup- 
bndu-se cu greutatea unor argile 
albastre, lipicioase, care aruncate a- 
lături lingă șar.ț păreau- solzii unui 
pește frumos. ucis cu lopeți'.e. am 
stat cu ei sub o ploaie deasă de 
imnte și i-am auzit izbind încă în- 
dîrjit cu timăcopul și niciodată nu 
nă s-a părut că pădurea răsună mai 
rtimcs decît atunci Mi s-a spus că 
rin uDeoe: revărsări de ape. pu e 
'eribf.e care surpă aceste șanțuri 
realizata cu stila trudă, dar n-am 
auzit pe nimeni plirgir ds-șe. Dacă 
S țr.trec-. pe bogadien dacă ie place 
rx:~ca fț» vor răspunde câ da.

L rcim dm ce In ce ttz sus. De 
departe se arde pâcărut-cl lansatna- 
rekr. imense tancuri pe șerXe ndi- 
cfcri cu ajutorul tmor macarale tron­
soanele. deptrbsdn-Ie în șar.^cl 
yaspă: săpat. Mai sos, ard focsri. 
Se sscrce nrcsci btumckâ ars. toată 
răcirea e jrsr.au de flăcări Aflăm j 
ră accâo se pregătesc bort j
tel srisr*. Ajcrț: între zmenseie 1 
srtxș^ -*■»» ale lansatoare ur ne |

fost aduse butoaie cu smoală, ca'- 
nistre cu benzină, numeroși stîlpi, 
pîrghii imense pentru rostogolirea 
bucăților de conductă, la un loc, o 
muncă gigantică, ținîndu-se seama 
că ne aflăm la 1200 de metri altitu­
dine. Miroase a carbid, aparatefe 
de sudat aruncă flăcări intense, vio­
lacee, sîntem uluiți de ritmul în care 
se muncește. Către vîrful muntelui 
găsim o echipă renumită de săpă­
tori, niște lipoveni tineri, cu spina 
rea arsă de soare. Ni se spune ză 
sînt neîntrecuți și câ se dă o ade­
vărată bătălie între șantiere pentru 
a-i angaja. Ii privim cum mînuiesc 
sapele. Muncesc în tăcere cu o în- 
dîrjire care stîrnește admirația. Oa­
menii aceștia: numai fibre întinse, 
numai încordare, dau asalt vîrfului. 
Vîrfurile de fier ale tîrnăcoapelor 
seînteiază. A început să plouă, o ră­
păială repede, rece. Ritmul muncii 
nu slăbește.

Am ajuns deasupra unei văi. In 
depărtare zăresc, toată cîmpia lăsată 
jos, imens covor multicolor. Știu 
vîntul care îndoaie spicul secarei și 
simt încă în nări mirosul griului 
copt. Pînă la noi, în tăria muntelui 
urcă păsările. Aripile lor bat tot 
mai sus sub cerul înalt sub care 
se aude acum un cîntec cunoscut: 
marșul brigăzii. De jos, urcă strigă­
tele celor care au adus masa.

Sub noi a rămas coada pitonului 
de lut, semnul superbului efort făcut 
de această mînă de oameni care mă- 
nîncă acum flămînzi și veseli.

Eugen Saț'bu

La anul, cantonierii conductei ma­
gistrale de est vor călca pe pri­
ma iarbă răsărită lingă firele de otel 
ale unui cablu rupt, vor îngropa sub 
talpă rămășițele nefolositoare ale elec­
trozilor de sudură electrică și nu vor 
ști că, dacă ar săpa puțin, ar mai des­
coperi poate in peretele canalului care 
adăpostește conducta, aproape de su­
prafața pământului, niște inițiale. Lite­
ra „D“, sau „B", sau „H“, sau „I”.

Ei nu vor ști că fiecare literă, scrisă 
cu ascuțișul cazmalei, aparține unui 
nume, numelui unui om, unui briga­
dier care șl-a însemnat astfel locul de 
unde pînă unde a săpat, norma lui din 
ziua cutare sau cutare.

Eu voi ști cărui om aparține, vot ști 
cum arăta, cum vorbea, cum rîdea, 
cum muncea. Voi ști cum iși aprindea 
țigara, cum aouea paharul, cum mînca, 

- .1 ; 1 dregea glasul înainte de a 
j/crr.i la lucru „cu cintec înainte, marș!", 

. s as efervescenței eroice de care 
era stăpinit.

Inițialele unui singur om vor lipst: 
ale comandantului. Dar eu voi ști că 
de puterea lui de a insufla tinerilor 
reszcCt și dragoste pentru munca șt 
viața organizată, era legată menți- 
-.-■ea mtinuă a acestei Uri de spi­
rit eroice.

La anul. comandantul va fi, poa­
te, pe un alt șantier, organizing și 
conducind alte brigăzi de tineret. 

—.1 care face aceasta de 12 ani.
S; a. ... unde va fi se va ocuna cu 

aceeași calmă pasiune de disciplină și 
-naturi curate, de ora de infor- 

-X-: și de jocul de tabără.
:a _-c- :a dintr-o ochire, cu un 
: . n.scut al dreptății și ăl valorii
-. ,-to.re. abaterile de la morala pro- 

șt va recomanda cu însuflețire 
r-:- -:~r pe cei mai buni, cum nt 
i-a recomandat nouă pe Craiu, cp- 
-jU-Es brigăzii a 4-a. și pe Băr-

— Craiu. tovarășii vor dormi ta ti­
se.

Craiu. un zdrahon blond, cu păr 

seînteieior, ondulai, și ochi mici al­
baștri, ars de soare, cu ceafa dreap­
tă, ne-a întins o mină de săpător, 
grea și noduroasă, și ne-a zimbit: 
foarte bine.

Greșeală. Nu mină de săpător. Mî­
nă de fochist pe locomotivă. Fochist 
la depoul din lași. De ce a venit Craiu 
pe șantierul magistralei? Munca e 
muncă și pe locomotivă și pe șantier. 
De plătit șe plătește și aici și aco­
lo. Lui ii place să muncească. Un­
de-! pui, acolo muncește. Dar aici 
nu l-a pus nimeni: a venit de 
bună voie. Te poți angaja pe un 
șantier. Nu e tot una. Viața de tabă­
ră... calitatea de brigadier ... un 
șantier national al tineretului... au 
un alt farmec... Astea le mai poți 
apuca doar cit ești tînăr. De ce ai 
venit. Cratule, pe șantierul magistralei? 
Pentru o chestiune complicată. Are 
30 de ani. Ca miine nu mai e tînăr.

La ora de informare politică stă­
tea „în prezidiu", drept și spătos, 
și asculta, plimbindu-și privirea lim­
pede pe deasupra capetelor goale 
prăfuite, a șepcilor și bascurilor pă­
tate. Aceasta era brigada a 4-a astu­
pare. Vreo treizeci de bărbați tineri, 
care se adunau în fiecare seară din­
tr-o pornire caracteristică noii lor 
condiții umane. Făceau o muncă 
fizică, o muncă elementară pe 
scara calificăriii, erau conștienți de 
natura ei, dar tocmai în aceasta gă­
seau plăcere, fiindcă, totodată, erau 
conștienți de sensul acestei munci, care 
se înscria în vîrful valorilor. Con­
ducta va încălzi Moldova, va schimba 
sistemul energetic in multe întreprin­
deri, va furniza materie ' primă fabri­
cii de perlon si. in 'ultima instanță, 
va aduce multe îmbunătățiri vieții. O 
lucrare de interes național. Iar ei, pînă 
mai ieri oameni cu preocupări obiș­
nuite, erau făuritorii ei. Caracterul e- 
lementar al muncit era inevitabil, dar 
accident"! Altădată ducea la abruti­
zare. Seara nu se încheia cu o 
anestezie alcoolică, ci cu o activitate 

care încărca de demnitate munca de 
peste zi, recuperind pentru starea de 
spirit generală elanul necesar zilei 
următoare.

Acum, după ce luaseră masa de 
seară, toți acești treizeci de bărbați 
erau aici, unii pe bănci, în fund, 
sub portretele scoase dintr-un album 
și înrămate stingaci ale eroilor ute- 
ciști, alții lingă masă, călare pe un 
scaun, în picioare, fiecare cum apu­
case, minări de actul important pe 
care-l făceau: tari pe dreptul care 
li-l dădea ziua de muncă încheiată, 
ii judecau .pe Eisenhower și Dulles, pe 
Mac Millan, pentru debarcarea agre­
sivă a trupelor americane și engleze 
in Liban și Iordania.

Nu treceți in grabă peste această 
știre. Rețineți pentru uzul de fiecare 
zi următorul instantaneu:

...Lectorul, un băiat slab, cu dinți 

CE ESTE OPTIMISMUL?
........... ’ ......... :... " v

albi, puțin incălecați in față, dar cu 
o dicțiune dega/atâ, cu o chică desuetă 
de poet, și bascul mic, tras mult pe 
frunte, șmecherește, cu haina prăfuită 
a salopetei descheiată, lăsind să se 
vadă tricoul alb, citează diversele de­
clarații ale lui „Associated Press" și 
ale altor agenții de presă occidentale, 
stilcindu-le senin denumirile și, la un 
moment dat, fără să ridice privirea de 
pe ziar, întreabă pe cineva de pe o 
bancă, (nu i-am reținut numele'):

— Cutare... ce-ai înțeles cu privire 
la deosebirea de principii dintre Uniu­
nea Sovietică și „se-u-a", in vederea 
unei conferințe la nivel inalt ?

„Cutare" e chiar in fața noastră 
(stăm ajară, a răsărit luna și privim 
prin fereastra deschisă ce se petrece 
inăuntru).

— Eu am ințeles că Uniunea Sovie­
tică... că ,pe-u-a"... nu vrea...

Tace. Lectorul așteaptă fără să-l 
privească. Craiu iși trece nervos mina 
prin păr.

— Că Uniunea Sovietică nu vrea 
să se amestice alin in treburile in- 
terne^.

Tace Lecroru! așteaptă. Craiu se 
posomerăste.
- Ca ONU-
Tace.
— Câ Uru-'ja Sovietică nu poate 

si he de acord cu țrjiăpule uuzda- 
luze. il c —ă lectorul.

— Da. ci na poate si fie de acord 
cu tr.~x..piie cașdal-ste.

C-'c— il privește dezanigd. r
lacra si isi ștu-•

— Ci ea c-aurd a"-~~-a~ie KXucuu-te I 
&e uz- — i. cuti te-
xrte icaanl

— Ea atăr -rinaJe socucdste. ac | 
5c.~.*-u. si *< srdsta' pe țara
ier s si ' unestice aitd. se insa- I 
îleteste cei int~eb—

— Bene.
Cn— se ~si desti'de ouțin si-l mus-

RepuEie .earriuu: sint revelatoare.
Fard se leapădă de înfățișarea lui 
puțut erîrava gamă.

Lectura eoni.-.—2. Pornind de la 
te -t^i care suna cam asa: „oamenii 
■nunei; privesc cu optimism viitorul“, 
leaorul se adresează altcuiva:

— Cutare... ce este optimismul ?
Nu vă mai relatez toate salturile și 

oscilațiile gindirii, toate stingăciile de 
exprimare, vă redau numai fraza fi­
nală :

— Optimismul este ... ce vrem noi.
Băiatul cu chică se gindește puțin, 

apoi spune:
— Bine.
Și toată lumea se foiește ușor, mul­

țumită de răspuns. Cele spuse sint i" 
asentimentul ei. Optimismul este ce 
vrem noii

★
In dreptul acestor trei brazi, puțin 

mai sus de locul unde conducta în­
scrie o paranteză peste o apă, l-am 
întîlnit a doua zi ne băiatul cu chică. 
Hugeanu Pazei. De ce-ai venit, Hu- 
gene, pe șantierul magistralei ? Hu­
geanu e citit, are cîteva școli, ele­
mentară, medie, de planoriști, de șo­
fer. Părinții n-au vrut să-l lase pe 
șantier. Nici pe fratele său, Ion. de 
meserie morar și, acum în urmă, strun­
gar. Au dat ascultare unei porniri 
mai tari, pornirea tuturor generațiilor 
tinere de a-și împlini destinul. De 
ce-ai venit, Hugene, pe șantier? Pen­
tru o chestiune de destin! Le-am scris 
o scrisoare și nu ne-au răspuns. Ne 
pare rău. Dar noi nu mai putem gin- 
di ca ei care au trăit sub burghezie. 
Doar să ne ție lingă casă, să aducem 
leafa și să nu vedem și alte locuri și 
să nu facem și altceva, mai mare.

Cantonierul nu va ști cu ce senti­
mente s-a astupat conducta in drep­
tul celor trei brazi. Și nu va ști că 
in dreptul acestui izvor, pămîntul as­
cunde litera „B", semnul brigadieru­
lui Bărbosu, din ziua de 31 iulie 1958. 
Eu voi ști. Și voi păstra amintirea 
lozbelor de rocă albastră smulse din 
pămîntul chiftind de apă și zvirlite la 
peste doi metri deasupra capului, pe 
mal. De ce-ai venit, Bărbosule, pe șan­
tierul magistralei? Bărbosu are o fa­
ță copilărecscă, fără nici un pic de 
barbă, e slab și modest. Trage tare 
la tirnăcop, e cel mai bun din bri­
gada a doua — săpători. S-a trimis 
acasă, părinților săi, o scrisoare de 
mulțumire in numele șantierului, pen­
tru munca și comportarea lui exem­
plară. Speră să se reîntoarcă glorios, 
cu insigna de brigadier fruntaș și di­
plomă. De ce ai venit, Bărbosule, pe 
șantier ? Pentru o chestiune de orgo­
liu ! Orgoliul se condamnă. Dar: or­
goliu și orgoliu! Cînd ești pirpiriu și 
nu strălucești cine știe ce, trebuie să 
faci ceva ca să fii luat în seamă, să 
fii respectat și admirat. De pildă, să 
poți spune: mă, știi tu cine sînt eu ? 
Eu sînt Bărbosu de la magistrala de 
est. Și toți să se mire în sinea lor : 
ia uite, mă, nici n-ai zice pă ăsta e 
Bărbosu ăla! Sau: ai un stagiu pe 
un șantier național al tineretului și ai 
o comportare bună, ai dreptul să-ți a- 
legi locul de muncă (de meserie e al- 
bitor — o calificare în fabricile de 
țesătorie). Vrei să te angajezi acolo 
unde lucrează cine știi fu. Arăți hirtia: 
eu sînt Bărbosu de la magistrala de 
est. Bine, tovarășe, dreptul dumitale. 
Și, cine știi tu, cînd te vede’,. Ce să 
mai vorbim!

Se apleca în canalul albastru,^ chif­
tind de apă, înfigea lopata și zvârlea 

simplu și ritmic spărturile de rocă al- 
bastră pe mal.

Eu voi ști cum arăta munca vie, 
canalul dezvăluit, anatomia lui, sudu­
ra sub straiul de citom, smoală și 
hîrtie protectoare a capetelor de tron­
soane, cifrele aplicate cu electrodul în 
dreptul fiecărei suduri reprezen- 
tind semnătura sudorului. Des­
pre alte evenimente petrecute 
pe șantier voi ști numai din 
cele poveștile de Reliucovschi, Omul 
care a străbătut aproape întregul tra­
seu al conductei, de la Nades pînă la 
Onești, pe jos din șantier in șantier.

Conducta a intrat in viața lui ca 
unul din acele evenimente care lasă 
urme. Inginer la „Combustibilul", după 
propria sa declarație, cînd se gindea 
la o conductă i se părea un lucru 
simplu: un șanț, se sudează țevile 
cap la cap, se astupă și se dă drumul 

la robinet. Imaginea presupusă s-a iz­
bit de realitate, s-a spulberat și im fa­
ța ochilor s-a dezvăluit în toată măre­
ția dimensiunilor ei geografice, de sol, 
tehnice, umane, magistrala de est. Și 
dacă la un asemenea șoc n-ar fi reac­
ționat țin suflet și o conștiință de co­
munist, fără îndoială ar fi fosi strivit.

Simțul lui de apreciere a spațiului 
și timpului e supus unei influențe di­
recte a muncii de mari proporții pe 
care o conduce din punct de vedere 
tehnic.

— E departe grupul agregatelor de 
sudură ?

Stătea lingă un brad, cu jacheta de 
balonseide pe umeri și privea începu­
tul săpăturilor pe coasta superioară a 
vadului unui firicel de apă, acum se­
cat. Și-a așezat mai bine haina, cu o 
mișcare a umerilor, și a pornit alături 
de noi.

— V’ă conduc eu. Cinci minute.
Urcam pe pirtia făcută In pădure 

de dejrișatori și-mi spuneam că, odată 
ajunși pe podiș, oom da de grupul a- 
gregaielcr; apreciind distanța pină acolo, 
cina minute nu puteau ji interpretate 
aitfel. Dar podișul — pustiu / Doar 
■nunii de jur-împrejur, cițitia ncri alb: 
pc cer ți pirtiadefrișată in fata noas­
tră, rădăcini de arbori smulse.

— Ah. ce țară! Ce frumuseți, spuse 
Reuucrx schi pe neașteptate, arâtind 
ca cmc muau albaștri.

EUGEN BOUȘC.A „Pe șantier"

MEDI DINU i „învățătoarea din Bădeni"

Și povesti ce locuri văzuse de-a Iun-, 
gul traseului conductei, peste ce ape 
bogate în însușiri terapeutice dăduse, 
imagină, chiar pe locul prin care tre­
ceam, niște hoteluri gigantice pentru 
a se da posibilitatea turiștilor să ad­
mire frumusețile ce ni se perindau 
sub ochi.

Și iar merserăm pe ptrtia, defrișată 
și ascultarăm poemul vagabonzilor sub­
terani și al luptei societății împotriva 
lor. Vagabonzii subterani sînt tejisiuni 
electrice ce se plimbă prin scoarță fără 
nici un căpătii, fulgere prăbușite in, pă- 
mint, declasate, fără nici o urmă din 
strălucirea de odinioară, care n-au ce 
face și se furișează prin noaptea țari­
nei, înfrigurate. Se întiinesc cu ape 
subterane, șoptrlițe perfide, purtătoare 
de sărurii corosive, se însoțesc cu ele 
și acolo unde bitumul e, mai slab și 
conducta e vulnerabilă, atacă! Șe 
produce iutii o rană superficială, o 
pată, apoi, cu timpul, metalul se'sub­
țiază... presiunea dinăuntru umflă lo­
cul... Pierderi considerabile de gaz me­
tan s-ar produce dacă vagabonzii n-ar 
fi reprimați. Din loc in loc, cantonierii 
vor trece pe lingă prizele de potențial 
pentru proiecția catodică a conductei. 
Prin aceste prize — tuburi care ating 
metalul îngropat — societatea își va 
apăra conducta de atacul vagabonzilor 
subterani. Un curent de joasă tensiune, 
dar mai puternic decît* cel al vagabon­
zilor, ii va ține la respect.

Reliucovschi vorbește, eu îl privesc șl 
mă pindesc: conducta e un șanț, țevi 
sudate cap la cap, se astupă și se dă 
drumul la robinet.

Cum se schimbă oamenii!
Am ajuns. Am parcurs cam trei ki­

lometri în urcuș. Trei sferturi de oră. 
Pentru Reliucovschi, cinci minute 1 
Cînd străbați aproape întreg traseul 
conductei pe jos, nici nu e de mirare. 
Lui i s-a părut că a făcut cîțiva pași.

Și în timp ce priveam tronsoanele, 
cum se mișcau încet pe role cu aju­
torul unor clești uriași, de a căror 
pîrghie un om stătea suspendat în air, 
jolosindu-se de toată greutatea lui 
pentru ale roti cîțiva centimetri și ghi* 
ceam in colțul ochiului, care nu în­
drăznea să se uite la vîrful electrodu­
lui, lumina albastră și sfîrîiala sudu- 
r. — di-, cale, de la brigada a 4-a 
astupare, pină aici sus, la sudori, 
simțeam cum toată natura se supune 
muncii. Pămîntul este îndărătnic și 
-:ăret. Și munca este îndărătnică șl 
măreață.

Optimismul este ce vrem noi! j

H. Rohan 1

jrsr.au
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iscolul se potoli. Veni 

yalergînd, tocmai de la 
marginile lumii, vîntul 
ți alungă norii. Se a- 
rătă soarele. Se muie 
gerul. Streșinile înce­
pură să picure. Orașul, 

vechi și dărăpănat, pierdu strălucirea 
pe care i-o dăruise albul neprihănit 
al zăpezilor. Se urîți. Arborii își scu­
turară crengile și aruncară de pe 
umeri mantiile de puf. Rămaseră goi și 
negri, strîmbi, răsuciți, buboși. Pe 
străzi, pe ulițe, pe trotuare se iviră 
băltoace. Oamenii mari le ocoleau cu 
silă. Copiii însă călcau dinadins în 
ele, ba le mai și plesneau cu picioa­
rele, își udau straiele și se umpleau 
pînă în creștet de stropi groși de 
noroi.

— Diavolii 1... Nu miroase încă a 
primăvară și ei au și început să se 
bălăcească. •

— Ce să le faci! Copii 1...
1 Rafira se repezi pină în munți, la 
Condor, urcă aplecată de mijloc dru­
mul care ducea pînă la ogradă, luă 
actele casei și ale pămîntului pe care 
le păstra încuiate în lacră și pogorî. 
Așteptă, în vale, la circiuma lui Cord, 
«ă treacă un car ori o sanie către o- 
raș ca să nu facă singură drumul 
lung și la vreme de iarnă și greu. 
Ii înghețaseră mîinile. li înghețaseră 
picioarele. Obrajii nici nu și-i mai 
simțea. Bău palincă și se încălzi, 
l ord o întrebă:

— Ei, Rafiră, ai dat de urma fe- 
jriorului?

— Am dat.
— E sănătos Licu?
— Ca piatra, domnule Ford.
— Arată bine?

' — Apăi, dacă e sănătos, cum vrei
să arate? Bine arată.

— Nu l-au bătut, Rafiro?
— Cum o să-l bată și de ce să-l 

bată? O să-i facă proces.
— Procesul o să te coste.
— Toate procesele costă. Domnii a- 

vocați cei mari vor bani. Pe gratis nu 
dă nici unul cu gura.

— Și ai găsit bani, Rafiră?
— Găsesc, domnule Ford. Vînd ca­

sa. Mi-o cumpără domnul prefect Ma­
rius Bold, fratele sfinției sale, părin­
tele Cori Bo’ld. Mă duc să iscălesc 
înscrisul.

— Dar ce îi trebuie prefectului casa 
dumitale, Rafiră?

— li, trebuie. Vrea să doarmă în ea 
cînd vine cu prietenii de la Bucu­
rești, la vînătoare. Să doarmă. Să pe­
treacă. Asa mi-a grăit părintele Cori 
Bold...

— Și ți-au dat preț bun pe casă, 
Rafiră?

— Numai Dumnezeu știe, domnule 
Ford, că eu de tocmă nu m-am toc­
mit și nici măcar nu am întrebat 
Mi-o da ce f-o lăsa inima. Nu e vre­
me să umblu după cîștig. Mă strădui 
să-1 scot pe Licu din pocinog.

Domnul Ford, ca unul ce cunoștea 
bine oamenii, dete din cap. Zise:

— Rafiră, Rafiră, pe rele mîini ai 
încăput. Rămîi fără casă. Și de omul 
fără casă e rău, Rafiră. N-are tinde-și 
pune capul pnlrti odihnă.

— Să-mi scape feciorul cu viată si 
de la pușcărie, domnule Ford. O să 
muncească Licu, o să muncesc și eu 
ți-o să ne ridicăm altă casă. Numai 
zile să avem. Că dacă omul nu mai 
are zile, ce-i trebuie casă?

— Iti vor lua domnii casa și nici 
o treabă nu-fi vor face. Nimeni nu 
are putere să-i scoată pe comuniști 

de sub asprimea legii. Mă mir că-ml 
spui că nu s-au atins de băiatul du- 
mitale Poate că Ie-o fi < cut placul 
celor ce-1 fin arestat. Poate că le-a 
spus tot ce știe. Și-o fi vindut tova­
rășii, Rafiră.

Femeia din Condor se uită lung la 
Ford.

— Cum poți să gindești așa și să 
vorbești așa despre fiul meu, domnu­
le? Au nu ți-e frică de Dumnezeu și 
nu ți-e rușine de obrazul meu? Mi-1 
știi pe Licu de mult, iudă eu nici nu 
am născut și nici la sîn n-am crescut.

— Nu te mîhni, Rafiră. Am spus 
țt eu o vorbă proastă.

— Cu adevărat vorbă proastă ai 
dvtnnuie Ford,

CAP. XXXI
1 ■ - t.................—.................... --

— Vezi, Rafiră, cunoști un om cum 
se poartă la bine. Dar de unde poți 
ști cum se poartă un om cînd îl a- 
Junge greul? Am văzut in viața mea, 
Rafiră, oameni care păreau rupți din 
munte, atît de voinici erau, și pe care 
prima lovitură a soartei îi dobora și-i 
nemernicea. Și am văzut, Rafiră. slă­
bănogi pe care nimic nu-i îndoia.

— Lui Licu nu-i purta grijă, dom­
nule Ford. In cinste l-am crescut, in 
cinste trăiește, și-n cinste o să moară 
cînd i-o veni, ca fiecărui om, rinds 
să moară.

In fața cîrciumii se opri o sa 
trasă de boi. Intră în circiumă un 
bărbat în putere, mustăcios, portr d 
pe umeri un cojoc lung, întors pe dos, 
și pe cap o căciulă cit banița.

— Ziua bună, domnule Ford.
— Bună, Meletie.
— O litruță de palincă.
Domnul Ford ii servi palinca. Otr-c 

o bău încet, cu socoteală, incercind 
cu limba fiecare strop, să-i simtă b. ie 
gustul.

— Dacă o dai pe gît din cîteva în­
ghițituri, nu te alegi cu nimic.

— Da, așa e, spuse ca un mare cu­
noscător ce era, domnul Ford. Apo« d 
întrebă :

— Încotro, Meletie?
— La oraș. Duc negustorilor niște 

butoiașe de brinză.
— Multe ?
— Cite au încăput in sanie. Dru­

mul e prost. Nici de car, nici de sa­
nie.

Ford il rugă s-o la și pe Rafir. 
Omul cu căciulă cit o baniță privi fe­
meia. Zise :

— O iau, dacă vrei dumneatb și 
dacă dumneaei nu-i este urit de nune

— Eu te rog, spuse Ford, ți teme, j 
o să-ți mulțumească.

— Cu ce să-mi mulțumească? Ca 
vorbe? Nu-mi trebuie vorbe. Poate si 
și le țină.

Se mai uită o dată la Rafira. zâmbi 
sub mustățile lungi și zburlite și grai:

— Dacă ar fi fost mai tinerică, fcrs 
părea și bine. O luam sub cuyc si 
ne încălzeam amindoi dtu-i druc c 
de lung.

— Dar soață nu ai ? îl întrebă Ra­
fira înțepată. Dacă ai. ar fi treba* 
ș-o iei și pe dinsa la drum, s-o vâri 
sub cojoc, să-ți ție de cald, iar la 
oraș s-o dărui cu o pereche de con­
duri...

— Mă pricopsise Dumnezeu cu una. 
măicuță, dar mi-a furat-o ootaruL

— Și după cile se vede nu-ți pare 
rău după dinsa.

— Rău? Lumea e largă și foiește 
de muieri. Mi-oi găsi eu alta pe plac 
și pe potrivă, dar grabă la insurătoa- 
re nu am.

— Ai rămas tot vesel, Meletie, spu­
se Ford.

— D-apoi de ce să nu fiu vesel, 
domnule Ețird? Viața e scurtă. Să 
mai treci prin viață și trist, zău că 
atunci viața n-ar mai avea nici gust, 
nici haz.

— Nici așa nu are, Meletie.
— Ba are, domnule Ford, însă de 

dumneata s-a apropiat bătrînețea și 
te-a uscat.

— Hehe 1... Mai am pînă la bătrî- 
nețe...

Țăranul plăti palinca, își luă ziua 
bună de la Ford, se întoarse către 
Rafira și-i spuse:

— Hai, femeie. Hai și urcă-te în 
sanie. Și să știi că dacă o să-mi fie 
frig pe drum, tot te poftesc sub cojoc 
să-mi ții de cald.

— Bată-te să te bată, omule

— Nu-i lua în seamă glumele, Ra­
firă, spuse Ford. Meletie e rumîn de 
treabă. Numai că șuguie într-una.

— Cînd eram mai tînără îmi plăcea 
și mie să șugui, domnule Ford. Insă 
cu inima pe care o am acum... De ni­
mic nu-mi mai arde.

Boii pășeau încet. Pe unde era ză­
padă, sania luneca lin și ușor. Pe 
unde se topise zăpada, sania abia 
se tîra și boii gîfîiau. Meletie, în po­
fida laudelor, nici nu șuguise, nici nu 
fusese vesel. Iți minase boii tăcut și 
îngîndurat.

La oraș, Rafira trase după înțele­
gere la preoteasa Tilda. 0 găsi foc

— Inch»pu>ește-ți, Rafiră, am des­
coperit că cioanta e taler cu două 
fețe.

Rafira nu pricepu de la început 
despre aae amâne vorbea cu atîta 
neagră muiie preoteasa Tilda. Plină 
de respect o întrebă:

— De care cloanță glăsuiești, preo­
teasă Tildă?

— De cioanta noastră, că una e pe 
—-a două, Rafiră. De Velica

— Ț»-a mai spart vreo farfurie din 
tacur. preoteasă Tildă?

— "ai rău. Rafiră, mai rău.
— Xb văd ce ar fi putut să făptuie 

Vefica mai râs la casa dumitale.
— Da mata. Rafiră. ești ca o stelbâ 

de tocmai bună de pus la
coma \ - a_ \ elita n-a mai pus 
scara hâr». jâ părintele Cori...

— O fi wjt să-1 pană, cinstită 
praam isă Tdda.

— C«a sâ nte, Rafiră? Și de ce 
să Biter

— Parcă >ik omul de ce uită una
si de se sat ouate alta?
- Raarâ. Rafiră. harul m-a costat 

• smmdeme de parase. Cum să uite 
%eta sâ «ragă nărui care m-a costat 
o smredeaie de para** Cioanta a lă­
sat uss irrt-reiti unr-adins. Am s-o 
aMacesc ia bătăi. Rafră.

cu ea. cinstită
pnueri-să Iddă. Și de sdaiodit. ce s-o 
■a schiindrșii ? A sciukidit-o mașina 
aceea care a lăsat-o fără picioare.

Pt leăca o cosind ia o-

— S-a pemăa. Rafiră. Xacm cama
prep* iei Tdda as se pototeșle. De 

tafira ae prelata a uu ști mnâc și

— Dar ce poale să uKi cu dum- 
aeau. truer aecăjlă ți sărmană, 
omaa preoteasă Tilda ?

— A woe pănstete Cori, cum are 
obs.. la mă. ama trei seri.

— Șt doomeaa. ăeteco, ai fi uitat 
nteui argus?

— ăaa. Rafuă. cum să uit eu s3 
pua harul ? Isănt era pus.

— Vaki pentru ce s-a supărat 
dastrta preoteasă Tilda*

— Să 'ezi dumneata. Rafiră. Ivărul 
era pas. Dar eu m-am dat jos din pat. 
Rafiră. m-am tint pină la ușă și am 
dsscuial-a. Ca mina mea ara descuiat
■șa. Rafiră, cu muia mea.

Pafira ua-i seau să-și creadă ure- 
duha-

— Dar pentru ce ai făcut asta, Ve- 
lico? Nu cred. Nu te pot crede. Ve- 
fico.

— Ba să mă crezi, Rafiră, și să 
mâ prea crezi. A fost întocmai cum 
îți spun c-a fost

— Dacă vrei să te cred, am să te 
cred, Velico, însă nu înțeleg. Dum­
neata? Dumneata, Velico?

— Da, Rafiră. Eu.
— Pentru ce ?
— Părintele Cori n-a mai strigat, 

nici n-a mai încercat să sparga ușa. 
A căzut în genunchi în coridor și a 
început sâ spună rugăciuni. Și a spus 
așa, în șoaptă, toate rugăciunile pe 
care le știe, dumneata, Rafiră. Pe ur­
mă s-a pornit pe plins. Și, dumneata. 
Rafiră, a plins ca un copil. Atunci 
m-am dat jos din pat, m-am târât la 
ușă și i-am spus: „Du-te la preoteasa 
Tilda, sfințite părinte". „Trage ivărul. 
Velica". „Nu-1 trag, părinte. Du-te. 
părinte, la preoteasa Tilda". Dumnea­
ta, Rafiră, crezi că a vrut sâ plece? 
N-a vrut să plece. S-a pornit iarăși 
pe spus rugăciuni. 1 s-a rugat lui 
Dumnezeu și i s-a rugat Maicii Dom­
nului. La toți sfinții s-a rugat ți la 
toate sfintele. Și mie mi s-a muiat 
inima, Rafiră, și am descuiat usa. Ra­
firă, că mi se făcuse milă de sfinția 
sa, Rafiră. Și sfinția sa a dat năvală 
și a tăbăcit pe mine. Raf ră. S-a trezi: 
preoteasa Tilda, a venit fuga, l-a leat 
și l-a dus ca dumneaei. Rafiră. Spu­
ne-mi. Rafiră. cu ce sint vinovata* 
Mi s-a muiat inima și m-a potoi* 
mila pentru sfinția sa. Rafiră. Că prea 
se ruga cu foc, Rafiră. Și prea pin­
gea. Rafiră.

— Nu am cădere «ă te judec. Ve­
lico. insă socul că preoteasa Tilda e 
îndreptățită sâ fie mintoasă și o sâ 
te alunge din casă.

Velica ridică fruntea. Rafira ii văzu 
ochii frumoși strălucind și-i văzu o- 
brazul limpezit și întinerit. Ridică și 
glasul Velica.

— Să mă alunge. Abia aștept să 
mâ alunge. M-am săturat pină in gît 
de preoteasa Tilda și de toate ifosele 
ei. Dacă are bărbat, să știe să și-l ție. 
Iar dacă nu se pricepe să și-l ție. să-1 
lase în pace. Bărbatul râmine bărbat 
chiar cînd poartă barbă și anteriu. Să 
mă alunge dacă vrea. Să mă alunge...

— Și ce ai să te faci? Unde ai să 
te duci'* *

Velica rise. Și după ce rise șonti: 
— Dumneata,. Rafiră, știi ce mt-a 

spus părintele Cori?
— De unde vrei să știu?
— .Mi-a spus că oriunde m-aș duce, 

sfinția sa vine după mine, vine la 
mine... Că preoteasa Tilda, pe lingă 
mine, așa doantă cum sint, nu face 
două parale.

Pe Rafira o strigă preoteasa Tilda.
— întreabă părintele Cori de dum­

neata, Rafiră.
Se grăbi. Părintele Cori, rotofei, 

bine dispus, fși pieptănă cu degetele 
barba rară și roșie. Rafira băgă de 
seamă că și sfinția sa avea obrazul 
limpezit și întinerit ca și Velica.

— Cum ai găsit casa. Rafiră? Nu 
au dat tilharii buzna într-însa ?

— Nu. părinte. Prin munții noștri 
au fost stîrpiți de mult tilharii.

— Ai găsit actele casei?
— l e-am găsit, părinte.
— Le-ai adus, Rafiră?
— Le-am adus, părinte.
— Dă-mi-le să le cercetez, Rafiră. 
Părintele Coriolan Bold cercetă cu 

atenție hîrtiile. Spuse mulțumit:
— Lasă-le la mine, Rafiră. Chiar 

astă seară mă duc la domnul avocat 
doctor Claudiu Pap să înfo-mească 
actele. Mîine le iscălești. 

— Le iscălesc, părinte.
Preoteasa Tilda îi servi părintelui 

Cort cate» neagră. Ralirei ti aduse an

bob de dulceață de struguri și un pa­
har cu apă. Părintele Cori își bău ca­
feaua. Rafira înghiți bobul de dul­
ceață. Apoi părintele Cori zise:

— Ascultă, Rafiră, inspectorul ace­
la, Grunz, care îl ține în puterea lui 
pe Licu, s-a mirat mult de dumneata.

— Dar de ce s-a mirat, părinte ? 
Ce a văzut dumnealui la mine de s-a 
mirat ?

— Zicea că încă n-a întîlnit pînă a- 
cum o femeie mai aprigă.

— I s-a părut, părinte. Sînt ca ori­
care alta de prin părțile noastre.

— Zicea că l-ai văzut pe Licu sfă- 
rîmat și în lanțuri.

— L-am văzut Intr-adevăr fiul meu 
era sfărîmat in bătăi și purta la mîini 
și la picioare lanțuri grele.

— Și n-ai scos nicî un țipăt. Și 
n-ai vărsat nici o lacrimă.

— Nici țipătul, nici lacrimile nu 
mi-ar fi slujit la nimic, părinte Co­
riolan. Cu țipătul nu aș fi dărîmat 
zidurile închisorii și cu lacrimile nu 
i-aș fi rupt lanțurile. Insă dacă aș 
fi țipat și aș fi plins, i-aș fi amărît 
sufletul și i-aș fi slăbit curajul inimii.

— Tare muiere trebuie să fii, Ra­
firă.

Femeia din Condor nu mai luă în 
seama cuvintele părintelui Cori care 
urmăreau s-o amețească și s-o moaie. 
II întrebă:

— Părinte Coriolan, oare domnul 
- avocat doctor Pap va izbuti să-1 

smulgă de la nefericire pe fiul meu, 
au ba? Mi s-a spus că pe comuniști 
nu poate să-i scoată nimeni de sub 
asprimea legii.

— Cine ți-a vînturat pe sub nas 
asemenea negre brașoave, Rafiră?

— Nu știu dacă sînt ori nu sînt 
brașoave. Cuvintele mi le-a spus Ford, 
.irciumarul din Condor. E om umblat 
prin lume, părinte, și trecut de multe 
ori prin ciur și prin dirmon.

Părintele Cori se supără.
— Ford e un palavragiu. Cine nu-1 

cunoaște 1 A umblat prin lume, 
este adevărat însă n-a putut să facă 
purici pe nicăieri. S-a întors în sără­
cia de la Condor. Ehei Să-mi fi dat 
mie Dumnezeu gindui cel bun, să 
plec in .America, atunci cind eram tî- 
năr!_ Aș fi ajuns milionar, ca epis­
copul Cioprag din Detroit, Rafiră.

— Nu trebuie să-1 superi pe Dum­
nezeu. sfințite părinte. Sărăcia v-a o- 
colit casa. Pentru două guri — cite 
sinteți la masă — sfinția voastră și 
cinstita preoteasă Tilda, aveți destul 
belșug. In pămint nu-și ia nimeni cu 
el averea, sfinte părinte.

— Este ade.ărat că în pămint nu-și 
ia nimeni averea cu el. Rafiră, însă 
pe pămint Dumnezeu a hotărit ca unii 
oameni să aibă avere și să se bucure 
de ea pentru slava și mărirea celui 
atotputernic.

— Părinte Coriolan. dar eu vînd 
casă, cu ogradă cu tot Nu mai ră­
mân cb nimic. Doar cu viața. Cu 
viața mea și cu viața lui Licu. dacă 
o să i se ierte viața. Vînd și rămîn 
săracă lipită pămîntului, părinte. 
.Nu-mi trebuie avere.

— E voia Domnului, Rafiră. Vei fi 
săracă pe pămint. dar plină de bogă­
ții in ceruri. Cit despre Licu, o 
să i se ierte viața. Rafiră. Dom­
nul avocat doctor Claudiu Pap e 
bărbat cu multă trecere, cum ți-am 
mai spus. Acura a pus umărul și-l 
va pune și mai departe, fratele meu, 
domnul prefect Menus Bold. O face 
pentru că tarn rugat eu. O face și 
pentru că i-a venit îndemn de la 
Dumnezeu care toate le cunoaște, ie 
chibzuiește și le potrivește.

— Părinte Coriclan, actul de vân­
zare o să-l iscălesc mîine. Dar 
cind dorește domnul prefect să ia în 
primire casa? întreb că mai am acolo 
boarfe și trăncănii și trebuie să mă 
gindesc sâ văd unde le duc și în sea­
ma cui le las.

— Domnului prefect îi trebuie casa 
numaidecit. Rafiră. Vrea sâ trimită 
meșteri s-o repare și s-o mobileze. 
După vinzare o să te duci dumneata 
la Condor — n-o să-ți fie greu că a 
dat Dumnezeu și s-a mai imblinzit 
vremea — să-ți ridici boarfele și trăn- 
căaăile și să le lași in grija vreunui 
vecin. La Condor ai vecini buni, nu?

— Ara. părinte Coriolan, că nu am 
1 sL har Domnului, neam de oameni 
gilcevilori.

Părintele Cori nu se gindi cum își 
va duce de aici înainte viața Rafira, 
unde va dormi, cu ce se va arini. A- 
< ea sta nc-1 pri.ea pe părintele Co- 
rîolin Bold. O privea numai pe Ra- 
fira. Și-l mai privea și pe Dumnezeu 
cel sfint și atotputernic din ceruri care 
hotărise s-o aducă pe lume pe Rafira. 
Dumnezeu avea s-o învețe pe Rafira 
cum să se descurce, dar nu numai s-o 
învețe ci s-o și ajute.

— Dumnezeu e bun. Rafiră. O să 
ne ajute și-o să te ajute. Vino mîine 
du linrață să mergem Ia tribunal pen­
tru semnarea actului, lijsă bagă de 
seamă, femeie, să nu intirzii. Domnul 
avocat docțor Claudiu Pap este foarte 
ocupat și nu i-ar plăcea să-și piardă 
timpul așteptîndu-te. Cit despre dom­
nul prefect, domnia sa e om punctual 
și așleptcrea l-ar mihni și i-ar răci 
drage :tea care l-a prins pentru dum­
neata.

— N-o să întirzii, părinte Coriolan.
Se duse în odaie la Velica și își luă 

desaga.
— Pleci? o întrebă Velica.
— Plec.
— Ai unde dormi?
— O să găsesc, Velica.
— Dumneata, Rafiră...
Vru să-i spună ceva. Se răzgîndi. 

Rosti numai:
— Du-te cu Dumnezeu. Du-te cu 

Dumnezeu și să ne vedem cu bine.
Mergind pe ulițe și pe străzi, prin 

lumina săracă a felinarelor rare, fe­
meia din Condor ocoli pe cit putu 
băltoacele. își udă încălțămintea și-i 
înghețară picioarele. Mai avea ceva 
pîine în desagă. Mai avea și cîțiva 
iei în pungă. Pîinea putea s-o mă- 
nînce. De bani însă nu trebuia cu nici 
un chip să se atingă. Banii trebuia 
să-i păstreze și să se folosească de ei 
numai în cazul în care nu ar izbuti 
să-și cîștige prin muncă traiul, fși 
va da toate silințele ca să nu ajungă 
acolo. Dar ce să facă? Poate că avea 
să izbutească să-i salveze viața lui 
Licu. Poate că avea să izbutească să 
i-o și ușureze. Cînd își vînduse vitele, 
i se păruse că-și vinde carnea. Acum, 
cînd iși vindea și casa, i se părea 
că-și vinde sîngele. Rămînea — cum 
rămînoa? rămăsese chiar — pe dru­
muri. Fiul «i twite toate sacrificiile.

a
Atunci pentru ce se mai gîndea ea 
cu părere de rău la niște prăpădite 
de vite și la o biată casă pe care 
prefectul Bold o cumpărase fără ca 
macar s-o vadă? Se gîndea și îi pă­
rea rău pentru că omul e slab și, la 
urma urmelor, și ea, Rafira, nu era 
decît un biet om. Ce trebuia să facă 
acum? Ceea ce făceau toți săracii pă­
mîntului. Să muncească. Orice. Ori­
unde. Pe oricît. Să muncească și să 
trăiască pînă cînd îl va vedea slobod 
pe Licu. Pe urmă... Pe urmă, dacă nu 
va mai avea zile, să închidă ochii li­
niștită. Orice om trebuie să închidă o- 
dată și odată ochii. Moartea nu iar­
tă pe nimeni. Nici pe bogat, nici pe 
sărac.

Cu voia ori fără voia ei pașii o 
purtară prin zăpadă și băltoace la lo­
canta unde mai petrecuse ea o noap­
te și unde omul acela îmbrăcat în 
negru, băut, dansase cu scaunul în 
brațe și se legase cu nerușinare de 
ea. Auzi muzică. Intră. Fumul acru 
îi lovi ochii și nările. La nici o masă 
nu era loc gol. Chelnerul care o ser­
vise atunci cu palincă o văzu și o 
recunoscu. O întrebă:

— Ai mai venit pe la noi să dăn- 
țuiești cu popa cel stricat, mămucă ?

— Nu am venit pentru danț și nici 
pentru popa stricat.

Chelnerul glumi:
— Chiar dacă ai venit pentru popa 

stricat, mămucă, nu am de unde să ți-1 
scot și să ți-1 dau. L-a chemat vodă 
la București și l-a uns ministru. Pă­
cat că n-ai vrut atunci să dănțuiești 
cu sfinția sa. Ai fi avut și dumneata 
acum o protecție. Dar, de I Ce să-ți 
fac! Te-ai ținut mîndră.

— Apăi că nici nu-mi vine să cred, 
domnule, că vodă își culege și-și alege 
sfetnicii din gunoiul cîrciumilor.

— Am citit în jurnal, mămucă.
— O fi altul, se încăpățină să sus­

țină Rafira. O fi altul și s-o fi potri­
vit cu popa cel stricat numai la nume.

— I-am văzut poza la jurnal. Și 
sub poză scria că vodă l-a făcut mi­
nistru. Și nu era altul. Era chiar acela 
care dănțuia cu scaunul în brațe.

Un client chemă chelnerul, îl înjură 
de-1 trecu Dunărea, apoi ii comandă 
vin. Chelnerul ascultă înjurăturile cu 
șervetul pe mînă. Fugi și-i aduse vin. 
Clientul bău și se potoli. Chelnerul 
se apropie de Rafira care sta în pi­
cioare în mijlocul locantei și nu știa 
dacă ar trebui să plece sau să mai 
rămină.

— Să-ți caut și să-ți aduc un scaun.
— Nu-mi trebuie scaun, spuse Rafi­

ra, că nu am venit nici să beau, nici 
să mă odihnesc. Du-mă la patron, să 
vorbesc cu patronul.

— Dar ce vrei să vorbești dumneata 
cu patronul ?

— Caut de lucru. Poate îmi dă pa­
tronul aici, la circiumă. Să lucrez ceva. 
Să-mi cîștig traiul.

— Du-te dumneata și vorbește CU
domnul Maieu.

— Unde să-1 găsesc î
— La casă. Acela e patronul lo-

cantei, domnul Maieu, care stă la
casă.

Rafira se uită la bărbatul care sta
la casă, nota atent comenzii? și pri­
mea banii de la chelneri. Era un 
bărbat smead, slab os, cu capul lun­
guieț, ca de cal, și părul tuns scurt. 
Pe buze purta spoit un zîmbet de care, 
desigur, nu se despărțea nici în somn. 
Rafira își luă inima in dinți, șe duse 
la el și-i dădu seară bună.

Domnul Maieu, adîncit în socotelile 
pe care le făcea cu creionul pe o bu­
cată vinătă de hîrtie, nu-i răspunse. 
Pe estrada scundă unde se aflau lă­
utarii se urcă o fată vopsită pe 
obraz, cu ochi albaștri și, acompaniată 
de întregul taraf, începu să cînte:

Tristă Duminică, tristă și goală, 
Fără dragoste viața e smoală...

Unii bărbați chiuiră ca în pădure. 
Alții apucară sticlele și paharele de 
pe masă și le sparseră. Mulți plînseră 
și cerură alte sticle pline și alte pa­
hare. Cit ținu zarva și cîntecul chi­
nuitor, domnul Maieu continuă să-și 
facă socotelile. Orchestra trecu de la 
cintecul buclucaș la un ceardaș. Dom­
nul Maieu ridică ochii și-i spuse Ra­
firei :

— Știu ce vrei.
— De unde ?
— Eu am auz ascuțit. Aud tot ce 

se vorbește in locantă. Te-am auzit 
cînd ii spuneai lui Rudi că ai dori să 
lucrezi aici. Presupun că ești harnică 
și că nu te-ai stricat slujind și la 
alți stăpini.

— Drept este. Pînă acum n-am slu­
jit la nimeni, numai la casa mea.

— Du-ți desaga la bucătărie. Cere 
mătura și fărașul cel mare. Adună cio­
burile sticlelor și ale paharelor. Fii 
atentă cînd umbli cu sticlăria, să rju-ți 
tai mîinile. Pentru ceea ce trebuie să 
muncești aici ai nevoie de mîini sănă­
toase, fără bube.

Rafira îi mulțumi. Se duse la bucă­
tărie, se dezbrăcă de greaua-i bundră, 
își lăsă desaga lingă bundră, 
luă mătura și fărașul cel mare, se 
întoarse în locantă și, ferindu-se să de­
ranjeze clienții, se apucă să culeagă 
cioburile. Un client băut îi turnă, pe 
cînd sta plecată, vin pe ceafă. Altul 
o ciupi de coaste și încercă s-o gî- 
dile. Un tinerel căruia încă nu-i că­
zuse cașul de la gură îi șopti:

— După ce sfîrșești cu adunatul 
cioburilor, să mă aștepți lingă zid, la 
întuneric. Te alegi cu un pol.

Rafira răbda totul. Răbdă și tăcu. 
Se hotărî să rabde multe. Să îndure 
orice. La bucătărie grataragiul — un 
bărbat scund și păros mirosind a 
zoaie și a grăsime — o întrebă:

— Lucrezi la noi, muiere ?
— Cum vezi și dumneata, lucrez.
— Numai să te țină curelele.
— Cît m-or ține.
Chelnerul deschise oblorțașul care 

despărțea salonul locantei de bucătă­
rie. Strigă comenzile :

— Șase mici pentru domnul Florin 
de la prefectură, mai pipărați: două 
fleici pentru domnul Condilescu de la 
tribunal și pentru doamna Condilescu: 
un mușchi în sînge pentru domnul 
Ianoș, de la bancă...

— Se face. La moment... Se face... 
Chelnerul închise oblonașul. Bucăta­

rul scund și păros alese șase mici. 
Spuse:

— Pentru domnul Florin de la pre­
fectură. Scîrbos rumîn. Nu mi-a tri­
mis niciodată bacșiș.

Scuipă mititeii și-i puse la f.ipt. 
Luă două fleici. Le întoarse pe o par­
te și p« alta.

— Domnul și doamna Condilescu.,. 
Domnul și doamna Condilescu, totdea­
una fac nazuri. Niciodată nu sint 
mulțumiți de fleicile noastre.

Scuipă fleicile și le puse pe grătar.
— Un mușchi în sînge 1 Pentru 

domnul Ianoș de la bancă. De cind îl 
știu, domnul Ianoș de la bancă nu­
mai mușchi în sînge mănîncă și tot 
sfrijit a rămas.

Scuipă mușchiul și-l puse la fript, 
pe grătar, lingă fleicile și mititeii care 
începuseră să sfîrîie. Rafira spuse:

— N-o să mănînc niciodată friptură 
ieșită din mîinile dumitale.

— Nici n-o să ai prilejul s-o refuzi. 
Friptura e pentru clienți și pentru stă- 
pîn.

)

— Tot ce frigi, scuipi î
— Aproape tot.
— De ce ?
— Ca să-i dau gust. Fripturile de 

la locanta domnului Maieu sînt renu­
mite în oraș. Eu îmi prăjesc ochii la 
foc și dumnealor se desfată cu fripturi 
pregătite de Franț... Eu sînt Franj, ca 
să știi.

Rafira spălă vase. Frecă și spălă și 
lustrui cuțite și furculițe. Se mai duse 
de cîteva ori în locantă și șterse 
mesele de lemn. Franț, grataragiul, 
scuipă mulți mititei, multe fleici și 
foarte multe fripturi. Rafira se miră 
cum de găsește atîta scuipat în gură, 
însă își văzu de treabă, nu-1 mai su­
pără pe grataragiu cu nici un cu- 
vînt.

Locanta se închise la ziuă. Rafira, 
ajutată de Rudi, strînse scaunele și 
le puse pe mese. Apoi chelnerul căscă 
și plecă. Rafira mătură locanta, aduse 
apă caldă de la bucătărie și, sub ochii 
obosiți ai domnului Maieu, frecă du­
șumelele cu gheme de zdrențe pînă 
le făcu lună. Patronul rămase mul­
țumit. O duse și-i arătă o odăiță 
in care se afla o rogojină întinsă pe 
Jos și o pătură soldățească.

— Odihnește-te pînă către prînz. La 
prînz o să am nevoie de dumneata. 
O să trimit pe careva să te trezească. 
Pină atunci poți să dormi fără grijă.

Domnul Maieu plecă. Pe Rafira o 
dureau genunchii pe care se tîrîse, o 
dureau șalele, iar mîinile... Mîinile i 
se umflaseră, se roșiseră și o usturau. 
Le privi un timp. Se culcă, se aco­
peri cu pătura. înainte de a se lăsa în 
voia somnului care începuse să-i dea 
tircoale, își aduse aminte că-i făgă­
duise părintelui Coriolan Bold să se 
afle Ia sfinția sa dis-de-dimineață. Sări 
în picioare. Găsi apă. Se spălă. Iși 
potrivi fustele. Se încălță. Se îmbrăcă 
cu bundră și plecă. Era o dimineață 
limpede și rece de iarnă. Mic și gal­
ben ca lămîia, soarele răsărise și a- 
tîrna în văzduh la marginea cerului. 
Băltoacele prinseseră pojghiță. Zăpa­
da scîrțîia. Gerul îi mușcă obrazul 
tras de osteneală și nesomn. Ii 
mușcă și mîinile umflate și roșii care 
o usturau de o secau la inimă.

— Să mă doară carnea cît o vrea 
să mă doară. Și mîinile să mă usture 
oricît. Numai sufletul să mi-1 liniș­
tești, Doamne ! Numai sufletul să mi-1 
liniștești 1 Dacă omul are sufletul li­
niștit, îndură orice. Doamne 1 Orice și 
oricît.

Dumnezeu n-o auzi. Tocmai își 
pieptăna barba albă în oglinda unui 
lac rotund, din munți. Lacul înghețast 
de ger. Și oglinda lui rotundă scli­
pea în soare.

Cînd Dumnezeu își pieptăna barba, 
nu auzea nimic din ceea ce il rugau 
oamenii.

ăzîndu-1 pe Grunz cu 
fața gherăită și nervos. 
Neaga rise de se pră­
pădi.

— Mamita! In sfîr- 
șit, Mamița te-a miro­
sit că umbli după mu­

ieri și ți-a administrat cuvenita pe­
deapsă. Nil, domnule inspector ?

— Să nu pronunți numele soției 
mele. Să nu te referi niciodată la so­
ția mea. Auzi? Nu permit. Nu permit 
nimănui. Nimănui. Auzi ? Cu atît mai 
puțin ție care ești o...

Ridică mina s-o lovească. Neaga se 
feri și se oțărî:

—- Dacă ții atîta la soția dumitale, 
ce Cauți la mine? Poți să-mi spui ? 
Dacă o iubești și o respecți atît de 
mult pe negricioasă, de ce îți pică, 
toată ziua și toată noaptea, mucul la 
mine sau la allele ca mine ? Spune-mi 
dacă poți să-mi spui. Măfăuzule...

Grunz își vîrî mîinile în buzunare 
pentru ca în cazul în care i-ar veni 
poftă s-o plesnească din nou pe Nea­
ga, să aibă vreme să se răzgîndească 
și să se stăpinească. Porni să ae plixn- 

W prin odaie. Insă odaia |a cart 
trăia Neaga era micuță. $1 ta afară 
că era micuță mal era și supraîncăr­
cată de mobilă. Patul larg. Oglinda 
din colț. Garderobtil. Și, în mijloc, 
masa rotundă cu patru scaune. Dacă 
nu se învîrtea în jurul mesei nu avea 
cum să se plimbe. Totuși trebuia să 
se plimbe. Mișcarea îl potolea, li cal­
ma nervii. Se apucă deci să se plimbe 
dînd ocol mesei. Neaga sta pe mar­
ginea patului. Iși ridicase rochia, să 
nu 1 se boțească, și picioarele 1 se vb- 
deau pînă mai sus de genunchi. Avea 
genunchi rotunzi și picioare frumoase.

Incepu să și le legene de parcă ar fi 
dat un copil huța. Grunz trecea, în o- 
colul pe care îl da mesei, pe lingă ea. 
Atunci Neaga, ca să nu-1 lovească, 
își oprea legănatul picioarelor. Mișca­
rea mereu întreruptă a picioarelor fe­
meii sfîrși prin a-1 irita.

— Ascultă, Neaga, cînd ai să înce­
tezi să-1 dai huța pe dracul?

— Exact în momentul în care dum­
neata na ai să-i mai dai mesei ocol, 
și al să iei loc pe scaun, ca oamenii, 
ori să te așezi pe pat, lingă mine, 
cum ar face orice bărbat pe care l-aș 
fi primit la mine.

— Am să mă plimb pînă o să mă 
satur de plimbat.

— Plitnbă-te tît poftești. Dar dacă 
voiai să te plimbi trebuia să te plimbi 
pe bulevard. Aveai mai mult loc de­
cît aici. înțelegi?

— înțeleg...
Ocolind masa, Grunz își aduse 

aminte cum în biroăl lui se plimbase 
tot în jurul unei mese, însă alergînd 
cu sufletul la gură, ca să-1 prindă pe 
Orbescu și să-1 bată. Goana după Or- 
bescu în jurul mesei îl făcu să se 
gîndească la masă. Iar masa îi mînă 
gîndurile la lovea Silef. Cît timp avea 
să se mai gîndească el la lovea Silef? 
Omorîse, de-a lungul carierei lui, 
mulți oameni. In diferite chipuri îi o- 
morîse. Și pe toți, în afară de primul, 
îi uitase. Pe lovea Silef de ce nu o 
uita ? Pînă la lovea Silef omorîse nu­
mai bărbați, lovea Silef era întîia fe­
meie pe care el, Grunz, o omorîse. De 
bătut, de schingiuit, bătuse și schin- 
giuise destule. Ah 1 Dar pentru ce 

își amintea el acum de toate cîte le 
făptuise „în exercițiul funcțiunii"? Nu 
avea nici un rost să-și amintească, dar 
își amintea. Cauza era, fără îndoială, 
tot bulgăroaica, tot lovea Silef. Dacă 
s-ar fi stăpinit, dacă ar fi avut mai 
mult tact, nu s-ar fi apucat s-o ucidă 
pe bulgăroaica. Și dacă nu ar fi uci­
s-o, nu ar mai fi acum prada atîtor 
amintiri care nu-i trebuiau și nu ar 
mai fi prada atîtor obsesii care îi fură 
somnul și-l chinuie. Adoarme. Cu chiu 
cu vai, și după ce Mamița îl leagănă 
și-l luluie ca pe un copil și-l îndoapă 
cu somnifere, adoarme. Și numaidecit 
visează. O visează pe lovea Silef în­
tinsă pe masă. El, Grunz, el, temutul 
inspector Grunz, stă pe fotoliu. E 

.moale fotoliul. II odihnește. Scoate pa­
chetul de țigări din buzunar. Iși a- 
prinde o țigară. Trage fumul adine, 
în piept, și apoi îl aruncă afară pe 
nări. Și o privește pe lovea Silef. Și 
acolo, pe tărîmul visului, unde se află 
el cu lovea Silef, el, Grunz, știe că 
lovea Silef e moartă. Și știe că pe 
lovea Silef el, inspectorul Grunz, a 
omorît-o, cu mîinile lui. S-a repezit a- 
supra ei, a apucat-o de păr și a iz­
bit-o cu capul de dușumea. Și după 
ce a izbit-o cu capul de dușumea a 
sugrumat-o. Se simte bine în vis, el, 
inspectorul Grunz. Și se simte bine 
pentru că el, inspectorul Grunz e viu 
și numai lovea Silef e moartă.

Dar moarta deschidea ochii, respira 
— deși el o sugrumase, respira — 
întorcea capul și-i spunea:

— Trăiesc, domnule inspector, tră­
iesc. Nu m-ai omorit. Pe mine nu mă 
poate omori nimeni.

El, temutul inspector Grunz, ajun­
sese să se trezească brusc din somn, 
nrlînd de spaimă. Mamița I Ce înger 
era Mamița. Dovedea că are o răb­
dare nesfîrșită.

— Potolește-te, Puiule I Calmează-te, 
Puiule. Mănîncă zahăr, Puiule, că za­
hărul liniștește nervii.

Se învățase să mănine* mMRt ca mr 
cal de cursa.
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3tinjînel cizuse 
și îl supusese în 
a lui Găman unor

Faptul că Teofll 
peȘte el din senin 
fafa lui Orbescu și 
lungi și neplăcute interogatorii, îl jig­
nise și il umilise adine. Apoi, Teofil Stin- 
jînel îl mai și jefuise. Nu-i părea rău 
după bijuterii. Bijuteriile cu care Ma­
mița ii scosese ochii lui Stînjînel pre­
țuiau ceva, însă destul de puțin față 
de ceea ce Mamita păstrase și nu sco­
sese ta vedere. Ca întotdeauna, și în 
acea împrejurare, Mamita arătase că 
are cap. Adusese și deschisese sub 
ochii pretinsului inspector general ca­
seta vișinie. Caseta verde, cu care fai­
mosul Atațchi, contrabandist de bi­
juterii, de făcuse înconjurul lumii, iși 
cumpărase libertatea și în care 
se aflau piese rare, de o va­
loare neprețuită, n-ar fi găsit-o
Stînjînel nici’ dacă s-ar fi apucat să-i 
percheziționeze casa cu o echipă în­
treagă de specialiști. Cînd se gîndea 
însă la cele patru fișicuri de napo­
leoni pe tare Stînjînel și-i însușise, îl 
prindea amețeala. Acum, el trebuia să 
pună la loc ceea ce pierduse. Se lă­
sase mituit de prefect și de avocatul 
doctor Pap și-i îngăduise Rafirei să-și 
vadă fiul. Mita nu era de disprețuit. 
Totuși, nevoile lui

— Neaga...
— E.i I... Spune 

Nu ezita și nu-ți 
vintele, că numai

Grunz, care se 
pezit de Neaga, nu-i

erau mult mai mari.

ce vrei să-mi spui, 
mai căuta atîta cu- 
bilbîit nu ești, 
obișnuise să fie re- 

i luă în seamă 
vorbele. Se gîndi și se răzgîndi. Se 
întrebă dacă Neaga e destul de abilă 
pentru a-1 ajuta la împlinirea planu­
lui care i se iscase în minte și ajun­
se la concluzia că n-ar fi rău să în­
cerce. Pină acum îl slujise destul de 
mulțumitor.

— Neaga, tu îl cunoști pe domnul 
lanoș de la Banca Maramureșului ?

— Nu-1 cunosc, Grunz. Nu am avut 
încă de-a face cu oameni de bancă.

Inspectorul începu să i-1 descrie, la­
noș era holtei. Mînca prin restaurante. 
Cunoștea șantanurile. Era ușor de a- 
gățat. Neaga trebuia să se gătească, 
să-i ia urma, să frecventeze aceleași 
localuri, să atragă atenția lui lanoș 
asupra ei, să-1 întărite și să-l atragă 
și pînă la urmă să se lase cucerită.

— Și cu ce să mă îmbrac eu, 
Grunz ? Și cu ce să plătesc săniile 
sau trăsurile ? Și bani de cheltuială ?

— Am să-ți aduc mîine cit îți tre­
buie. Investițiile se fac în folosul 
serviciului. Pentru bani îmi dai 
tanță.

— Ca să mă ai la mînă ?
— Așa se obișnuiește.
— Și după ce mă las cucerită 

directorul Băncii Maramureșului, 
să mai am de executat ?

— Te încurci cu el. Trăiești cu el. 
Te duci la el acasă. II inviți la tine 
acasă. Umbli cu el prin restaurante. 
11 rogi să te poarte prin localurile de 
noapte, chiar prin cele mai deochiate. 
,N-o să-ți displacă.

— Dimpotrivă, Grunz. O să mă 
simt în al nouălea cer.

chi­

de
ce-o

— In sfîrșit, Neaga, faci tot ce se 
cuvine ca să vă vadă împreună cit mai 
multă lume, să cunoască și să vor­
bească de legătura voastră, dacă se va 
putea, întregul oraș.

— Și cu ce o să mă aleg eu din 
treaba asta ?

— Cu mult, Neaga. 
1 — Și mai pe urmă ? 
f — Iți voi da la timp instrucțiuni.

Grunz se mai liniști. Se așeză lin­
gă Neaga. Femeia 1 se agăță de gît. 
Apoi, în joacă, începu să-l tragă de 
urechi. Iși aduse aminte că avea 
urechi mari, clăpăuge, urîte, și i se 
păru că Neaga, jucîndu-se cu urechile 
lui, de fapt își bate joc de el. Se 
ridică și-și reluă plimbarea în jurul 
mesei. Neaga deschise brațele să-l 
ademenească.

— Nu. Astă seară, nu.
Refuzată, Neaga îl împunse:
— Mamita te-a desfigurat. Orice 

ai spune, ți-e frică de Mamița, inspec- 
tore. Mori de frica Mamiței, Grunz. 
Cred că în fața ei stai „drepți" ca la 
militărie.

Inspectorul se opri din mers.
— Ți-am spus să nu vorbești de 

Mamița. N-ai tu nas s-o pui în discu­
ție pe Mamița.

Se certară. Neaga uită cîtă putere 
are inspectorul. 11 ocări, iar peste nu­
mele Mamiței turnă la repezeală un 
șuvoi de cuvinte tulburi. Grunz nu-i 
rămase dator cu nimic. încercă s-o 
pălmuie. Neaga se urcă în pat cu pi­
cioarele și se lipi de perete. Inspecto­
rul întinse mîinile spre ea, ca și cum 
ar fi vrut s-o apuce de gît și s-o su­
grume. Neaga îi strigă:

— Pe mine n-ai să izbutești să mă 
omori cum ai omorît-o pe bulgăroai- 
ca aceea despre care tot orașul pălă­
vrăgește. Eu știu să mă apăr, borțo- 
sule. Pe mine nu o să poți să mă 
omori...

Grunz ameți, de parcă l-ar fi izbit 
cineva cu ciocanul în creștet. Nescă- 
pînd-o din ochi pe Neaga, se trase 
lingă ușă și se sprijini. Spuse încet:

— Ascultă, Neaga. Dar ce știi tu 
de btilgăroaică ? De unde ai auzit tu 
că eu aș fi omorît o bulgăroaîcă ?

Neaga se porni pe rîs. Grunz, 
dezmeticit, urlă:

— Nu rîde. Auzi ? Nu mai ride că 
fe stîlcesc în bătăi. Auzi ? Nu mai 
rîde, că scot pistolul și te împușc ca 
pe o cățea.

Neaga își încleștă fălcile șl tăcu. 
Rămase însă fot în pat, în picioare, 
lipită de perete. Inspectorul se așeză 
pe scaun lingă masă. Cu-glas blajin, 
o imploră :

— Vino și stai lîngă mine, Neaga.
— N-o să mă sugrumi ca pe bul- 

găroaică ?
— Nici n-o să mă ating de tine.
— Nu te cred, însă ca să-ți dove­

desc că nu mi-e teamă de dumneata, 
am să vin.

Se așeză pe scaun. Intre ea și 
Grunz se afla masa rotundă, iar pe 
masă se găsea o sticlă de vin înfun­
dat. Neaga luă sticla, o puse pe ge­
nunchi și-i mîngîie gîtul.

— Ce vrei să faci cu sticla ?
— Să te lovesc cu eâ în cap. Bine­

înțeles dacă va fi nevoie.
— Ce știi tu despre btilgăroaică ? 

De unde ai aflat această minciună 
sfruntată că en aș fi omorît o b- Igă- 
roaică ? A? Unde ai auzit, Neaga, 
minciuna, și de la cine ?

— Nu te supăra pe mine, inspecto- 
re, dar nu pot să-ți precizez nimic. 
Nu știu unde am auzit vorba și nici 
de la cine. Insă, inspectore, ceea ce 
trebuie să cunoști este că orașul nu 
vorbește decît de această... întunplare.

II venise să spună crimă. Băgase de 
seamă la timp și se corectase. Grunz 
spuse ca pentru sine, dar îl auzi ți 
Neaga:

— O să-i învăț eu minte pe nemer­
nicii din orașul acesta. O sa le ară. 
eu lor.

— îmi vine iarăși să rid, inspectore. 
ca adineauri. O să mă stăpinesc, ca 
să nu te supăr. Cum o să Inveii dum­
neata minte un oraș întreg ? Ce-o să 
le arăți dumneata oamenilor care cle­
vetesc ? Cum o să le astupi gura •

— Am eu metodele mele. no-mi 
purta grija.

— Ba trebuie să ți-o port. Vreau, 
nu vreau, trebuie să ți-o port M-a 
amestecat în afacerile dumitale. Dacă 
dumnaata ieși rău din cauza aceste; 
cri..., din cauza acestei iotimplări ne­
norocite, cu bulgăroaica, nici mie nu 
poate să-mi fie ușor.

— Ce spune lumea? Vort>ește-rri 
mai pe larg despre ce spune lumea. 
Neaga.

— Ți-am spus. Ți-am spus tof ce-am 
știut.

— Mai pe larg, mai pe larg—
— Setos ești de noutăți, iaiprctaw.
— Sînt Mai ales cînd noutățile mă 

privesc.
— Se spune, Grunz, că atonei cînd 

ați arestat-o pe Marișca Balint ți pe 
ceilalți, ați arestat și o studentă de 
la București, o bulgăroaîcă.

— Pînă aici totul este adevărat.
— Și se mai zice, că in timpul in­

terogatoriului, dumneata ai omorît 
fata prin sugrumare.

— Și mai departe?
— Mai departe, se spune că incă 

nu se știe unde ați aruncat-o sau unde 
ați îngropat-o pe fata aceea.

— Minciuni, Neaga, mmciuni. Fata 
trăiește. Nu i s-a clintit un fir de păr 
din cap. Trăiește. Nu știu dacă e de 
la București. Nu știu dacă e studentă. 
Nu știu dacă e bulgăroaîcă. Insă fata 
pe care am arestat-o la .Marișca Ba­
lint trăiește.

Rise îndelung, ca un nebun. Apoi se 
duse lingă Neaga, ii răsturnă capul 
pe spate și-i mușcă gura. Cînd se 
desprinse, inspectorul iși șterse mus­
tățile. Spuse:

— Zvonuri, Neaga. Minciuni. Neaga.
Femeia spălăcită nu-i împărtăși bu­

curia.
— Nu te bucura prea mult și prea 

devreme, inspectore. Du-te și cheamă-i 
la dumneata pe aceia care iți mănincă 
plinea, lntreabă-i -și pe ei ce știu. 
Poate că ei au aflat mai mult decît 
mine. Silește-i să-ți spună ce știu. 
Grunz. Aflind, vei putea să te aperi.

— S-ar putea să ai dreptate. Nea­
ga. Dar vezi tu, lor le este frică de 
mine. Le-am băgat spaima în oase. 
Neaga. N-or să cuteze să repete zvo­
nurile proaste cu privire la mine.

— Să-l strîngi cu ușa, inspectore. 
Să-i silești să spună tot ce au aflat. 
Știi să strîngi cu ușa. Știi să silești 
oamenii să vorbească. Nu pe toți. Dar 
aceia din subordinea dumitale sint 
din plămadă slabă. Au să vorbească.

Mohorît, îngrijorat, Grunz iși luă 
seara-bună de la Neaga.

La birou trimise să fie chemat Or­
bescu. Omul de serviciu il căută prin 
toate camerele. N'u-1 găsi, li telefona 
acasă. Nu răspunse nimeni. Grunz 
trimise oameni să-l caute prin loca­
luri. După un ceas, oamenii se în­
toarseră dezolați.

— L-ați găsit pe subinspector?
— Nu l-am găsit, să trăiți, d rnnule 

inspector. Nu l-am găsit L-am căutat 
prin tot orașul și nu l-am găsit. Parcă 
l-a înghițit pămintuL

— Ah! Ce bine ar fi fost să-1 fi 
înghițit pămîntul! Ce bine ar fi fost- 
Să vină la mine Landră și Pocal.

Cei doi se arătară numaidecit li 
întrebă:

— Unde e Orbescu?
— Nu știm, să trăiți, domnule in­

spector, spuse Landră.
— Nu avem cum să știm, să trăiți. 

domnule inspector. A plecat in nod 
misterios acum două ore. Nu oe-a 
spus încotro se duce, raportă Pocal.

— Era grăbit, adăugă Landră.
— Și mai era gătit ți pomădat, 

întregi Pocal.
— Bine, bine. Să-f lăsăm în pace 

pe Orbescu. O fi avind și el vtco a- 
ventură. Om e... Luați loc.

— Vi mulțumim, să trăiți. domnule 
inspector, spuse Landră.

— Vă mulțumim, să trăiți, spuse și 
Pocal.

Se așezară pe cîte o margine de 
scaun.

— Așezați-vă bine, le spuse Grunz. 
Avem multe de vorbit.

— La ordinele dumneavoastră, să 
trăiți...

— Ascultați, măi băieți, ia spune­
ți-mi voi, ce se vorbește in oraș de 
cîteva zile pe socoteala mea ?

Cei doi se uitară unul la altul, se 
înțeleseră din priviri și rid;cară din 
umeri:

— Să trăiți, domnule inspector, nu 
se vorbește nimic.

— Măi băieți, mă, nu vă fie frică, 
mă. Spuneți-mi, mă, că nu mă supăr, 
mă.

— Să trăiți, domnule Inspector, nu 
se vorbește nimic. Și dacă nu se 
vorbește nimic, nu avem ce să vă 
raportăm, domnule inspector.

— Măi băieți, mă, spuneți-mi. mă. 
că dacă nu îmi spuneți, e vai de 
mama voastră, mă... Vă pălmui, mă. 
Vă stîlcesc, mă. Vă omor în bătăi, mă.

Cei doi iarăși se uitară unul la 
altul.

— Să trăiți, domnule inspector, noi 
putem să vă spunem, însă vă rugăm 
să nu vă supărați, cum aveți obiceiul, 
și să săriți asupra noastră.

— Nu mă supăr, Landră. Vă fă­
găduiesc că nu mă supăr.

Vorbi, cu ochii în jos, Pocal.
— Să trăiți, domnule inspector, in 

oraș se spune că ați omorît aici o fată 
care era arestată.

— O bulgăroaîcă, adăugă Landră.
— Și mai departe? Afai departe ce 

se mai spune?
— Că ați luat-o și ați dus-o cu 

sania la margine, spuse Pocal.
— Interesantă poveste... Și mai de­

parte ?
• — Se mai spune că erați însoțit de 

domnul Orbescu, de Găman și de o 
persoană cu barbă scurtă care a fugit 
peste graniță, în Slovacia.

— Senzațional ! Senzațional, dom­
nilor. Cîntați! Cintați mai departe...

— Orașul afirmă că moarta a fost 
aruncată în rîu, în bulboană...

Grunz rise din plin. Zise:
— Dar de unde știe orașul, mă, 

ak mi aruncat fata In bulboană ?

— Grănicerii au găsit tata In bul­
boană și au scos-o. Cadavrul fetei, 
cadavrul lui Găman și cadavrul lui 
loil bărbosul au fost duse la pichet 
Și maiorul Blindu de la pichet face 
anchetă. Și orașul vorbește. Poate că 
maiorul Blindu o fi povestit cuiva ceea 
ce au descoperit grănicerii toi.

— Să trăiți, domnule inspector, 
domnea voastră știți cum este provin­
cia. Abia așteaptă să se petreacă un 
fapt neobișnuit pentru ca oamenii să 
aibă sămintă de vorbă.

— Alices» ce se mai spune?
— Să trăifi, domnule inspector, se 

mai sorbește că la început maiorul 
Blindu l-a bănuit de omor pe băr- 
bosci care a fugit Și a telefonat 
peste gramtâ să-l ancheteze autoritățile 
slovace. individul acela a răspuns 
că dumneavoastră ați comis omorul 
și a dat Amănunte. Acum maiorul 
Blindu, bazindu-se pe declarația toi 
Stmjinel. își îndreaptă cercetările spre 
dumneavoastră.

— Și voi ce credeți, mă?
— Noi, să trăiți, domnule inspector. 

Mi credem că totul e scornitură. De 
aceea nici n-ara îndrăznit să vă tul­
burăm.

— Scornitură— Scornitură— Mă în­
treb insă ce interes are maiorul 
Blindu să împrăștie asemenea czlonmii 
pe socoteala noastră.

— Gelozia, să trăiți, domnule in­
spector. Domnul maior Blindu este 
gei?s de succesele noastre.

— Și de multă vreme ne mai poar­
tă și pică. Zice că deseori noi abu­
zăm și ne amestecăm în atribuțiile 
grănicerilor.

— S-ar putea să aveți dreptate, 
mă.

Se gîndi puțin, apoi ii întrebă:
— Cam ciți oameni avem la tnde- 

nâaă astă-seară ?
— Doisprezece. Și cu noi d»i pa­

trusprezece.

— Ascultați, mă. băieți, vă dau o 
misiune importantă.

— La ordin, sâ trăiți. domnule in­
spector.

— Incepind de la miezul nopții și 
pină spre ziuă, să-mi operați cîteva 
arestări.

— Cam cite, să trăiți, domnule in­
spector ?

— Șapte sau opt
— Floare la ureche, spuse Landră.
— Glumă, adăugă Pocal. Dacă ne 

dați ordin pînă la ziuă arestăm un 
sfert de oraș.

— Deocamdată nu avem nevoie de­
cît de șapte-opt arestări Ver.iți peste 
o oră să vă dau lista.

Landră și Pocal plecară. Grunz 
descuie biroul și scoase niște liste. 
Se adinei în lectura numelor. Din 
cînd in and mizgălea un semn pe mar­
gine. Și pe cînd mîzgălea semnul, mur­
mura :

— Vă arăt eu vouă. Vă învăț eu 
minte pe voi. O să vedeți voi cine 
e Grunz. O să simțiți Voi cine e 
Grunz. O să jucați cum o să vă cînte 
nenea Grunz...

Transcrise numele însemnate și a- 
dresele pe o bucățică de hirtie. Sună. 
Landră și Pocal veniră. Inspectorul 
le întinse lista. L« spuse:

— Dacă vă scapă vreunul, vă be­
lesc de vii. Ați înțeles ? Vă belesc de 
vii, dacă vă scapă vreunul. Luați a- 
minte la ce v-am spus. Marș...

— Am înțeles, să trăiți, domnule 
inspector.

amița îl sorbea pe Or­
bescu din ochi.

— Ar trebui să mai 
pui carne pe tine, Or­
bescule. Te-ai jigărit de 
tot.

— Cred și eu. Dacă
ar fi fost să îndur nutnai cîte le-am 
indurat zilele aceetea da la dom­

nul Inspector. Au fost moțnents I» 
care am crezut că-mi ia zilele. *

— Slavă Domnului. Furia inspecto­
rului a trecut cu toate că noaptea 
il mai chinuie vise urîte.

— Să nu ne înșelăm, Mamițo. In­
spectorul e pe drojdie. O să iasă 
mare scandal cu bulgăroaica. Maiorul 
Blindu se laudă pe toate drumurile 
că nu se lasă pină nu-1 dă în gît pe 
inspector. Nu-1 iartă, inspectorul s-a 
amestecat în contrabanda cu aur și 
și-a luat partea leului.

— Și ție, Orbescule, ce-ți pasă ? 
Ești amestecat cumva în omorul bul- 
găroaicei ?

— Nu sînt amestecat. Dar orișicît. 
Inspectorul mi-e șef.

— N-o să-ți mai fie, Orbescule. Te 
mut la București. Ne mutăm la Bucu­
rești, Orbescule. Numai că trebuie să 
mai pui puțină carne pe tine. N-aș 
vrea să ies în lume cu un bărbățel 
a’it de puțin la trup. Mulți vor crede 
că ești fiul meu, Orbescule. Fiul meu 
ori craiul meu. Așa că te rog, mai 
pune carne pe tine, Orbescule.

— O să pun, Mamițo, dar... Dar 
mă gîndesc dacă o să avem cu ce 
trăi la București. Stînjînel v-a luat 
bijuteriile. V-a luat aurul. Domnul in­
spector Grunz n-o să consimtă la di­
vorț fără despăgubiri serioase.

— Cine n-o să consimtă la divorț? 
Grunz? Strins cu ușa cum o să fie, 
va consimți și se va mulțumi cu 
puțin.

— Dar nouă? Nouă ce ne va mai ră- 
mine, Mamițo ?• Numai cu leafa mea, 
la București... O să fie greu, Mamițo, o 
să fie grozav de greu.

— Prostule ! Grunz nu cunoaște nici 
a zecea parte din ceea ce am pus, 
din vreme, la păstru. Am avere, Or­
bescule, că nici dacă ne-am apuca s-o 
mîncăm cu lingura, n-o isprăvim în- 
tr-o viață de om.

Orbescu își aduse aminte că trebuie 

să fie tandru, li sărută pîlnia negri­
cioasă a urechii și-i șopti:

— .Mamițo. -Mamițo, te iubesc ca 
pe lumina ochilor mei, Mamițo. Ca pe 
lumina ochilor mei_

— Ești un băiețaș mincinos și 
prostuț, Orbescule. Iubești, ca și 
Grunz, bijuteriile mele și iubești banii 
mei, Orbescule. Dacă ai ști că n-am 
chioară in pungă, nici nu te-ai uita 
la mine, Orbescule. Cunosc bine la 
om, băiete. Și trăiesc cu picioarele 
pe pămint

Orbescu se încălță. Se îmbrăcă. Iși 
puse cravata. Spuse solemn:

— Așa e, Mamițo. Ai dreptate, Ma­
mițo. Dar să nu-mi porți ciudă. Că 
mie... Mie tot mi-ești dragă. Insă în 
lumea în care trăim, nimic nu se 
face fără bani, Mamițo. Și eu sînt 
băiat sărac, Mamițo. Sînt grozav de 
sărac... Dacă ai ști cît de sărac sînt, 
mi-ai plinge de milă, Mamițo.

— Să-ți plîng de milă! Chiar pină 
acolo nu aș merge cu prostia, Orbes­
cule...

sună și ceru de 
Bău pe stomacul

runz 
băut, 
gol și simți că i se 
înflăcărează mintea. 
Nu-i plăcea, cînd avea 
mintea întăritată și în- 

rămînă de unul singur.flăcărată, să
Întrebă ușierul:

— A venit subinspectorul Orbescu?
— Acum cîteva minute, domnule ins­

pector.
— Urgent la mine.
— Am înțeles, să trăiți.
Orbescu veni supt la față, gătit, mi­

rosind a esențe rare.
— Ah, Orbescule, Orbescule, nici n-a 

venit primăvara și dumneata ai și în­
ceput să-mi umbli ca motanul pe aco­
perișuri.

— Să trăiți, domnule inspector, 
tinerețea.-

— pa, da, țtaerețea. Dm serviciul? 
Ai uitat serviciul, subinspectore. Ai 
lipsit de la serviciu, Orbescule, toc­
mai cînd aveam mare nevoie de dum­
neata.

Orbescu vru să se scuze dar Grunz 
i-o luă înainte.

— Am dat ordin să se facă șapte- 
opt arestări în noaptea asta.

— Foarte bine, domnule inspector. 
Era și timpul, domnule inspector.

— Nu ești curios să afli pe cine 
am hotărit să umflăm, Orbescule?

— Dacă binevoiți să-mi spuneți, 
domnule inspector... Este de datoria 
mea să știu... Să contribui...

Grunz rise:
— Surprize, Orbescule, surprize. Ora­

șul trăncănește. Maiorul Blindu m-a a- 
runcat în gura lumii. Ei bine, Orbes­
cule, de mîine dimineață orașul o să 
votbească despre altceva. Aici e lovi­
tura ! Orașul o să vorbească de cu 
totul altceva...

— Cum o să vorbească de altceva? 
De obicei noi ținem secrete arestările, 
bineînțeles în măsura în care aici se 
pot păstra secrete.

— De data aceasta, Orbescule, o să 
facem o excepție. Arestările vor fi zgo­
motoase. Iar dumneata vei avea grijă 
ca zgomotul să se amplifice la maxi­
mum, ca numele unora dintre arestați 
să circule, să circule...

— Aș putea participa și eu la ares­
tări ? Știți cîtă plăcere îmi face să 
ridic oameni.

Grunz se uită la ceasul care îi ticăia 
la mînă.

— Băieții au plecat. Să-i lăsăm să 
opereze singuri, Orbescule. Să-i lăsăm 
să învețe să aibă răspundere, l-am 
dădăcit destul. Trebuie să învețe și ei 
să meargă pe picioarele lor. Să Ie 
dăm impresia că nu mai sînt boboci.

II pofti pe scaun. Ii oferi șl bău­
tură. Orbescu refuză băutura.

— Nu am vigoarea dumneavoastră, 

domnule inspector. Nu rezist la bău­
tură. Sint cam slăbuț de constituție...

— Dar la amor reziști, pezevenghiu- 
le? Din muieri o să ți se tragă moar, 
tea.

Orbescu schimbă vorba.
— Ați aflat, desigur, să trăiți, dom­

nule inspector, că pe lovea Silef au 
scos-o grănicerii din bulboană. Proba­
bil gheața...

— Am aflat. Măgarul de Blindu va 
încerca să ne lucreze. Escrocul de Stîn- 
jînel a vorbit și el, din Slovacia. I-a 
trimis lui Blindu o declarație telegra­
fică. Insă pe cuvintele unui escroc, 
care s-a mai ocupat și cu spionajul, 
nu va pune nimeni temei...

— Poate că totuși va pune, domnule 
inspector. lovea Silef...

— Care lovea Silef, Orbescule? Și 
dumneata începi? N-am văzut nici o 
bulgăroaîcă. N-am arestat nici o lovea 
Silef. N-am omorît nici o lovea Silef. 
Să-ți ihtre bine în cap ce-ți spun. 
Pricepi ?

— Dar cadavrul...
— Cadavrul? Dar de cînd sîntern noi 

răspunzători de cadavrele pe care le 
găsesc grănicerii pe cîmp ori le pes­
cuiesc din apă? A? De cînd răspundem 
noi de ce se întimplă prin cîrciumi? 
S-ar putea ca moarta să fie bulgăroai- 
că. S-ar putea s-o cheme lovea Silef 
sau altfel. A venit de 1a București sau 
din altă parte. Dumnezeu știe cînd și 
pentru ce. A umblat prin locante. S-o 
fi dus cine știe unde cu cine știe ce 
derbedeu. Și derbedeul acela, pentru 
un motiv sau altul, a ucis-o și-a arun­
cat-o în apă. S-au mai făptuit în oraș 
destule crime. De ce acum nu s-ar mai 
fi comis încă una?

— Să trăiți, domnule inspector, e 
cam cusută cu ață albă povestea...

— Orbescule, nu cunoști lumea și 
nu cunoști țara. Multe sînt cusute cu 
ață albă în țara asta, Orbescule, și 
merg, Orbescule, merg.

— Aveți dreptate, domnule țgapan- 
tor. Sînt prost, domnule inspector.

Grunz se apropie de subinspector. II 
mirosi:

— Nu ești chiar așa de prost cum 
vrei să pari, Orbescule. Dar să știi, 
băiete, că nu ești nici atît de deștept 
cum te crezi...

Se plimbă prin odaie cu mîinile la 
spate. Se opri lîngă subinspector și-l 
mirosi din nou.

— Parcă aș cunoaște parfumul aces­
ta, Orbescule. Parcă m-am mai întîl- 
nit eu cu el. Dar cînd? Unde și cînd? 
Mă, băiatule, m-a lăsat memoria, mă. 
incep să îmbătrinesc, mă...

Ajunși în biroul lor, Landră și Pocal 
se apucaseră să citească lista pe care 
le-o dăduse inspectorul. Landră fluieră 
a mirare. Fluieră a mirare și Pocal. 
Landră spuse;

— Aiureală. Oamenii aceștia nu au 
nici o vină.

Pocal zise:
— Ai dreptate. Insă inspectorul a 

înnebunit iar noi doi nu ne putem 
opune nebunului.

Landră îl întrebă pe Pocal:
— Ce facem? li arestăm?
Pocal răspunse:
— De ce să nu-i arestăm? Am pri­

mit ordin să-i arestăm, trebuie să-i 
arestăm. Răspunde inspectorul.

Landră întrebă:
— Și pe Inocențiuî Inocențiu e 

grangur mare.
Pocal adăugă:
— Grangur verde. Periculos.
Landră rămase o vreme dus pe gîn- 

duri. Pe urină zise:
— Inspectorul răspunde, fără îndoia­

lă, însă cu Inocențiu o să fie greu. O 
să urle mîine tot orașul. Cum o să 
justifice inspectorul arestarea lui Ino- 
cențiu? Centrul a ordonat să nu ne 
atingem de legionari. Guvernul duce 
tratative cu capii lor, să-i îmblin» 
zească. Regele vrea să-i introducă pe 
legionari în guvern.

— Inspectorul ne-a poruncit să-i 
arestăm și pe Inocențiu. D&i, noi 11 
vom aresta și pe Inocențiu.

— Am o idee, zise Landră.
— Dă-i drumul repede, spuse Pocal, 

să nu-ți zboare din cap înainte de a o 
rosti.

— Zic să-1 facem scăpat pe Inoccn- 
țiu. li luăm un șperț gras și-l facem 
scăpat Dacă reușesc tratativele gu­
vernului cu legionarii, ori intră și la 
noi nemții, ca în Cehoslovacia, lno- 
cențiu va juca un rol mare. Poate 
o să avem nevoie de el. N-ar strica 
să ne râmînă obligat.

— Bine gîndit, zise Pocal, însă nu­
mai pe jumătate. Să-1 facem scăpat, 
dar fără șperț. Dacă îi luăm șperț nu 
mai are nici o obligație față de noi, 
în viitor. Să-i atragem atenția că nu-1 
arestăm, deși avem ordin să-l arestăm 
și să-1 impușcăm, pentru că simpatizăm 
mișcarea din care face el parte, că 
dacă nu am fi ce sîntern am fi îmbră­
cat și noi, de mult, cămașa verde.

— Ești deștept, Pocal.
— Nid tu nu ești prost, Landră.
Pocal mai parcurse o dată lista cu 

ochit
— Landri—
— Da.„
— îmi pare rău de Petra Părtuns.
— Și mie tmi pare rău, Pocal. Fata 

a fost drăguță cu noi.
— A fost...
— Zic s-o facem și pe ea scăpată.
— Prostie.
— De ce?
— Grunz are nevoie de fetișcană 

s-o implice în proces.
— Dar Petra Părtuns nu are nici 

In clin nici în rainecă cu comuniștii.
— Nu are. Insă inspectorul o s-o 

silească să declare că are. Inspectoru­
lui îi trebuie o fată in proces în locul 
bulgăroaicei pe care a omorit-o.

Landră se uită la ceas.
— Miezul nopții. Ar cam fi timpul 

să plecăm.
— .Mă duc să pregătesc oamenii.
— Stai o clipă. Pocal.
— Ț>-a mai țișnit ta cap încă o 

idee?
— întocmai.
— Dă-i drumul
— Zic să-1 luăm cu noi pe Draga- 

lina Farcaș.
— De ce să-1 luăm cu noi pe lepă­

dătura de Farcaș ?
— Cunoaște oamenii pe care vrem 

să-i arestăm. Le cunoaște și adresele.
— Să-i cerem voie inspectorului.
— Să nu-1 mai tulburăm. Discută 

cu Orbescu, care a venit de la Ma­
mița. II luăm cu noi pe Dragalina 
Farcaș. O să ne înlesnească mult 
treaba. O să ne mai și distrăm cu 
această ocazie.

Pocal se duse și după destulă tre­
cere de timp veni cu Dragalina Far­
caș. Landră îl întrebă pe Pocal:

— L-ai pălmuit?
— Nu. Deși trebuia. Am fost ne­

voit să-1 Irag de picioare și să-l dau 
jos din pat ca sâ se trezească. Dormea, 
și sforăia ca un bivol.

Landră se duse la Dragalina Far­
caș. II întrebă răstit:

— De ce ne faci mizerii, domnule?
— Nu vă fac mizerii. V-am spus 

fot ce-am știut— Iar de dormit, dorm 
greu. Așa mi-e firea.

— Te pui contra— Mai ești și o- 
braznic.

fi trase două perechi de palme. O- 
brajii bucălați și bine rași ai lui Dra­
galina Farcaș se aprinseră. Urechile 
Începură să-i țiuie.

— Nu mă bate, domnule, nu mă 
mai bate. Spuneți-ini ce doriți de la 
mine. M-ați trezit tocmai cînd mi-era 
somnul mai dulce. Și acum— Acum 
mă mai și bateți...

— Ai să mergi cu noi, Farcaș.-
— Acuma?
— Da, acuma.
— Unde?
— O să-ți spunem noi unde.
Landră și Pocal scoaseră pistoalele 

din buzunare, le controlară să vadă 
dacă sint încărcate, le puseră la loc. 
Dragalina Farcaș holbă ochii. Obra­
zul rotofei și bine ras îi îngălbeni.

— Nu cumva...
— Te ducem la margine, zise Lan­

dră.
— Și te impușcăm, adăugă Pocal.
— Dar de ce? Pentru ce? V-am 

spus tot ce știam. Absolut tot ce 
știam. V-am servit.

— Da? Ne-ai mințit, Farcaș. Ne-ai 
dits cu preșul, Farcaș, spuse Landră.

— Ceea ce era important ne-ai as­
cuns, zis» Pocal.

- Am efi, domnul» Parcaj, am «fr 
mit orain si ta curățăm, IȘtrti Litt- 
dră.

— Ce v-am ascuns? Nu v-am as­
cuns nimic.

Pocal se repezi la el, îl pălmui, po 
urmă îi puse sub ochi lista scrisă de 
mîna inspectorului.

— Citește!
Dragalina Farcaș citi lista. Clipi 

des din ochi.
— li cunoști pe oamenii aceștia? 

îl întrebă Landră.
— Ii cunosc, răspufise Farcaș. Tră­

iesc de mulți ani aici. Cunosc aproa­
pe tot orașul.

— O cunoști și p® domnișoara Petra 
Părtuns?

— O cunosc... Am fost odată la 
dînsa. A rămas supărată pe mine. Nu 
i-am plătit. O cunosc, dar nu e dom­
nișoară... Este...

— Știm noi ce este...
Landră îl învălui iarăși într-un vin- 

tej de palme.
— Ai fost la dînsa șl nu i-ai plătit I 

De ce nu i-ai plătit?
Dragalina Farcaș gemu. Pe urmă 

tăcu. Landră așteptă răbdător pînă 
cînd Dragalina Farcaș. ieși din nău­
ceală.

— Dacă i-ai cunoscut pe oamenii 
aceștia, pentru ce nu ne-ai spus?

— Nu vi i-am spus pentru că— 
Pentru că...

— Pentru că ești mincinos, Farcaș. 
Pentru că ești ticălos, Farcaș. Pentru 
că ești o lepădătură, Farcaș.

Dragalina Farcaș începu să plîngă. 
Lacrimi mari i se rostogoleau pe o- 
brajii bucălați și bine rași.

— Ți-am spus eu, Pocal, că dom­
nul Farcaș ne duce. ,

— Mi-ai spus, tnaă eu îl credeam 
sincer.

— Te-ai înșelat, Pocal.
— O să-mi ispășesc greșeala. Te 

rog să mă lași pe mine să-1 achit.
— Dacă n-ai nimic împotrivă, pro­

pun să tragem amindoi deodată. Tu 
să-1 ochești în cap. Eu o să-1 ochesd 
în burtă... Poate că are noroc să sca­
pe de glonțul tău. Cu burta găurită 
mai trăiește un ceas-două.

Farcaș sughiță. Apoi îl întrebă:
— Ce trebuie să fac, ea să ou ml 

împușca#?
— Acum nu mai ai nimic de tăcut. 

Mergi cu noi la margine, zise Pocal.
Landră fi spuse lui Farcaș:
— Domnul inspector Grunz vroia 

să te cheme la domnia-sa să-ți dea 
ordin să te despoi șl să-1 asmuță pe 
Mox asupra ta, să te sfîșie Mox și să 
te mănînce. Noi l-am rugat să te 
cruț» și să ne lase să te impușcăm. 
Oricum, de glonț se moare mai ușor 
și mai repede. L-am rugat mult, Far- 
cașL pînă cînd am obținut hatîrul...

rarcaș se zbătea de ceasul morțil. 
Nu-și pierdu întreaga nădejde. întrebă:

— Nu mai am nici o portiță de 
scăpare? Nici una?

Landră rămase pe gloduri. Căzu 
pe gînduri șl Pocal. Aprinseră țigări. 
Le fumară. Aprinseră altele. Fața bu- 
călată a lui Dragalina Farcaș era 
scăldată in sudoare.

— Ce zici, Pocal, l-am mai putea 
salva pe Farcaș? E ticălos dar sim­
patic.

— Cred că nu. Ordinul e ordin.
— Totuși... Dacă ne-ar mal aduce 

vreun serviciu...
— Ce serviciu ar mai fi în stare 

el ne aducă unul ca ei?
— Eu știu?...
— Zic să mergem să-1 Impușcăm. 

E tîrziu și mi-e somn.
Farcaș se agăță de un fir de pal.
— Vreți să arestați oamanU aceia 

de pe listă. Ltiați-mă cu dumneavoas­
tră. SI vă arăt unde locuiesc. O să 
vă fie mai lesne. O să mă tiriac la 
ușa lor, la fereastra lor, • să-1 tre­
zesc din somn, • sl-l chem să iasă 
afară, n-o să vă mai osteniți, vi-i dau 
în mină. Pe urmă... Pe urmă, după 
ce îi aduceți aici, vă spun despre fie­
care dintre ei tot ce doriți... Numai 
să mă învățați dumneavoastră ce tre­
buie să spun. Să mă învățați bine, 
că eu nu știu. Nu știu nimic despre 
ei. Dar spun tot ce doriți dumnea­
voastră. Numai să... Numai să nu mă 
impușcați...

Landră tăcu și aprinse a treia ți­
gară. Aprinse a treia țigară și Pocal. 
II lăsară pe Dragalina Farcaș să se 
zbată, să se zbuciume, să plîngă. 
Nici măcar nu se mai uitară Ia el.

Omul «e. tîrî în genuncZi și sărută 
pantofii lui Landră. Apoi se tîrî șl 
sărută pantofii Iui Pocal.

Landră îl lovi cu piciorul în coas­
tele din dreapta. Pocal îl lovi in 
coastele din stingă. Farcaș se trase 
lingă ușă. Lăcrima șl scîncea.

Landră spuse
— Să-1 luăm eu noi, să m ajute. 

Dacă arestările ne izbutesc... Dacă nu 
ne scapă nimeni...

— SI-l luăm, zis» și Pocal, să-l
dăm o șansă.

— Au să reușească arestările. N-o
să vă scape nimeni. Garantez... Ga­
rantez...

— Nu te repezi cu garanțiile, Far-
caș.

Se îmbrăcară, își înfundară căciu­
lile pe cap, chemară echipa și plecară.

Cerul spuzit de stele era senin. Adia 
vînt rece. Zăpada scîrțîia sub picioare. 
Băltoacele înghețaseră. Dragalina 
Farcaș lunecă și căzu. Pocal il ajută 
să se ridice.

Dragalina Farcaș ii spuse:
— Să începem cu Stoienică. E în 

drumul nostru.

Zaharia Stancu
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Premii 
pentru inactual itate 

și evazionism
Acum eîteva nun, revista clu­

jeană „Tribuna" a inițiat un 
concurs literar cu scopul de a 
stimula dezvoltarea literaturii 
noastre de actualitate. Pe par­
curs, însă, revista s-a îndepărtat

■ de la țelul propus șl a acordat 
premii unor poezii și schițe in 
care cu greu se poate descoperi 
vreun ecou din clocotul con­
temporaneității. O privire suc-

' cintâ asupra acestor lucrări ne 
dovedește că toate au clteva în­
sușiri comune. In primul rînd, 
ele se caracterizează prin... inac- 
tualitate. Ca eroi ai ziieior de 
astăzi apar figuri schematice, 
chinuite de bizare trămîntâri 
sufletești, iar realitatea socialis- 
tă e rectusă la o lume stranie, 
refulată, străină de interesul ci­
titorilor. Pe aceștia nu poate 
decît să-l mile premierea celor 
„Trei motive la o simfonie ce- 
-estă" ale poetului Alexandru 
L’Uniau, JS cu totul surprinzător 
cum 'un poet de real talent poa­
te sa se irosească în asemenea 
exerciții sterile. In primul motiv 
sînt cantate surîsui „de femeie- 
îm^llmdtă / de madonă, pe care 
n-o mint bimăvestirile** in nop­
țile cînd, „îmbrățișați mai a- 
dine / am visat neiinișteia ma- 
jestoasă a perului4*. Și-atit. in 
al doilea motiv al „Simfoniei 
celeste*1 se invocă țărmul unei 
mări patetice unde „in vaierul 
lumii ascuns în neliiMștea scoici­
lor / eteraitateia sparta a
valului — / aminte-mi aduc /
cum te-ntrista ploaia căzlnaelof 
stele... / Fiecare stea căzătoare 1 
cu degete de vtot și spaimă / cu 
o răsuflare de flacără moarta / 
părul în juru-mi ți-1 despletea", 
și-atît. Ba nu: „Fiecare sclipăt 
in gol îuminind (așa tresărea!) / 
— un semn al morții e / furîn- 
du-ne viața / ochiul speriiudu-l / 
în noi înșine adumbriiindiu-ne 
sumbiu". In motivul trei, poetul 
declara cu o gravitate solemnă: 
„Noi vom fi sortiți cu-adevărat / 
să ascultăm muzica sferelor", .Șl 
acestui poem — credețl-mă că 
nu-i o farsă — i s-a atribuit pre­
miul pentru... actualitate.

Mai aproape de prezent sînt 
poeziile lui Valeriu Gorunescu 
din ciclul „T*ra dintre ape" 
distins cu premiul II. Valeriu 
Gorun eseu a încercat conceperea 

* unui vast reportaj liric despre 
transformările înnoitoare surve­
nite în Delta Dunării în anii de­
mocrației populare. Din pacate, 
poetul s-a lăsat adesea furat <îe 
pitorescul și misterul vegetației 
și al apelor ascunse ale Deltei, 
de vechi legende și snoave, ui- 
tînd să vorbească despre faptele 
eroice și despre oamenii noi aJ 
acestor ținuturi.

In domeniul prozei, evaziunea 
e mai voalată. Locul muzicii sfe­
relor e luat de un pseudo-con­
flict amoros sau de o înfruntare 
între conștiințe cu prăbușiri și 
inerente treziri, toate pe funda­
lul unul decor ce ar vrea să 
semnifice, chipurile, realitatea 
nouă. Pentru „Răscruci*1 și „Alt 
Joc" Vacile Hebreanu a primit 
premiul II, Deși nu publică de 
multă vreme, Vasile Hebreanu 
s-a impus într-un timp destul 
de scurt, datorită talentului său. 
„Originalitatea" pe care o caută 
în cazul unor schițe s-a dovedit 
însă în defavoarea sa, îndepăr- 
tîndu-1 de la adevărul psiholo­
gic ai personajelor și situațiilor. 
Atît „Răscrucile" cit și „Alt 
joc4* vehiculează simboluri ob­
scure care provoacă înțelesuri 
echivoce. Axente Horoba din 
„Răscruci" e în optica tînârului 
prozator un activist straniu, chi­
nuit de întrebări ridicole și ob­
sedat de instincte animalice. Este 
greu să crezi că această schiță 
a fost investită cu atributele ac­
tualității numai pentru finalul 
ei, în care aflăm că Axente, cu 
toate remușcările de rigoare, 
pleacă totuși la o școală de... 
partid. Premiul III încununează 
două povestiri: „6 tacîmuri" d'e 
Ștefan Luca și „Pe baltă" de 
Valeria Collban. Prima povestire, 
în contrast cu viguroasele lucrări 
despre oamenii zilelor noastre 
scrise de Ștefan Luca, deși tra­
tează tema unui învins care își 
găsește pe un șantier axul vieții 
sale, lasă totuși o impresie ciu­
dată de artificialitate. Contribuie 
la aceasta și falsele complicații 
psihologice cu care Ștefan Luca 
își încarcă eroul. Ultima suferă 
de aceleași defecte pe care (vai!) 
tinerii prozatori clujeni ie consi­
deră calități și cuceriri ale unei 
maniere artistice proprii. Tntîl- 
nim, din nou, o dragoste neîm­
plinită, o Ana care frămîntă lut 
și se căsătorește cu un Elisei pe 

; care nu-1 iubește, a.poi un Elisei 
? torturat de ideea părăsirii cămi­

nului, și apoi viziunea unei si­
nucideri anume creată spre lu­
minarea eroilor. Un ton reținut, 
un stil sobru, rece, lucid, nu 
fără calități literare, slujește 
unui conflict artificios, pueril. 
Și din nou întrebarea: unde-1 
actualitatea? Că de sute și sute 
de ani pe baltă oamenii frămîn­
tă lut și pescuiesc pește, broaș­
tele umplu „văzduhul cu orăcăi­
tul lor fără istov, iar sus, pe

■ cer, se aprind stelele*4 (vezi fi- 
i naiul schiței).

Bizară optică asupra actualită- 
î ții a vădit revista „Tribuina" 

premiind asemenea producții li­
terare. Este nepermis faptul că 
s-au irosit bani destinați pentru 
susținerea unor lucrări inspirate 
din munca și victoriile poporu­
lui nostru în drum spre socia­
lism, premiindu-se schițe și 
poezii evazioniste, ermetice, lip­
site de mesaj actual.

Teșu Milcoveami

In preajma 
centenarului 

Vlahuță
La 5 septembrie, anul acesta, 

se împlinesc 100 de ani de la 
nașterea lui A. Vlahuță. In în- 
tîmpinarea acestei aniversări, I- 
Cremer publică în „Revista de 
pedagogie'* țnr. 7 din 1958) un ar­
ticol despre activitatea ca re­
vizor școlar a scriitor ui ui. După 
un studiu similar asupra lui Emi- 
nescu, semnat de Gth. Ștefan, a- 
flăm acum date noi în legătură 
cu neostenitul animator cultural 
care a fost Vlahuță vreme de 
eîteva decenii. Dragostea pentru 
oamenii din popor și-a expri- 
mac-o autorul lui „Dan" nu nu­
mai în opera literară, dar și în 
activitatea practică, în calitate 
de profesor, de referenclar la 
Casa Ș coaielor și de revizor 
școlar.

L Cremer în articolul amintit 
discută, pe bara documentelor 
rimase în arhive și în ziarele 
vremii. perioada iunie—decem­
brie 1888, cînd scrii tor ul a de­
ținut funcția de revizor școlar 
al județelor Buzău și Prahova. 
In afara datelor informative, pri­
vind istoria învățămîntului nos- 
tni elementar, I. Cremer atrage 
atenția asupra concepției peda- 

: coc*ce a lui Vlahuță prin carac­
terul el înaintat, înrudii tă cu 
aceea a lui Eminescu. Dorința 
celor doi poeți de a se aplica 
In școli metode antidogmatice, 
accentul pus pe intuiția și înțe­
legerea elevilor, țintind formarea 
■bH culturi armonice, sînt ele* 
■Mate ale unei pedagogii progre- 

care se integrează celor mal 
bu'be Tradiții educative.

.JVBakuțl pedagog" e tlt’ul u- 
■ul capitul din monografia ce 
want! a fi scrisă și I, Cremer, 
prin araieohxl său, aduce o con- 
tmade teamă de luat în seama.

A. Sandu

împotriva oricăror infiltrări 
ale ideologiei burgheze 

în critica literară.
(Ufmare 'din 'pag. 1) 

dualismului mic-burghez, anarhic și 
orgolios, ca factor de destrămare a 
unității combative a literaturii parti­
nice.

Opunîndu-se fermei dictaturi a pro­
letariatului ca singura posibilitate de 
menținere a pu.eni și ne construire 
a socialismului, revizionismul dorește 
renunțarea la hegemonia ideologică 
a clasei muncitoare și proclaipă liber­
tatea de manifestare a ideologiei 
uușmane. in numeie „liheriapr ue 
creație, revizionismul denigrează rea­
lismul socialist, care este metoda su­
perioară de creație a epocii contem­
porane, intrunind reflectarea veridică 
a realității cu viziunea ideologică cea 
mai înaintată, imaginea autentică a 
prezentului înfățișat cu perspectiva 
viitorului înțeles și pregătit. Revi­
zionismul îi refuză realismului socia­
list dreptul de existență sau, în cel 
mai bun caz, îi lasă dreptul de a 
conviețui cu toate metodele de crea­
ție antirealiste sau pur și simplu de­
pășite istoric. Desigur, socialismul 
poate fi mai ușor a.acat daca, în lo­
cul unei literaturi care să-l reflecte 
în esența lui și în procesul său de 
creștere, de eciificare complexă spre 
culmi, ar precumpăni o literatură fără 
orizont, supusă șovăielilor și scepti­
cismului mic-burghez, mărginirii ideo­
logice și sentimentale, mizantropiei 
sau indiferentismului politic și social. 
Fără rușine, revizionismul, acolo 
unde s-a putut manifesta, a încura­
jat, tematic, o anumită literatură di­
rect tezistă, menită să demonstreze, 
sub firma realismului critic opusa 
realismului socialist, caracterul repre­
zentativ ai unor aspecte negative din 
viața în țările socialiste.

Sub asemenea forme deschise a 
îndrăznit să se înfățișeze revizionis­
mul în literatura unor state priete­
ne, subminînd îndrumarea partinică 
a literaturii, dezorientînd, demobili- 
zînd și pregătind terenul ideologiei 
burgheze contrarevoluționare. Aseme­
nea teze revizioniste au mers, în R.P. 
Ungară, mfnă în mînă cu organiza­
rea bestialei contrarevoluții, din oc­
tombrie 1956. Vigilența popoarelor 
care construiesc socialismul, mobili­
zate puternic de primejdia concretă și 
imediată a ofensivei dușmane, nu 
face posibile atari manifestări-, violent 
antipartinice, nici acolo unde, nu de 
mult, se desfășurau aproape nestin­
gherite.

Orice confuzie însă dă speranțe de 
pătrunderea ideologiei dușmane, iar 
pasivitatea unora poate avea un cli­
mat favorabil confuziilor azvîrlite in­
genuu sau cu rea voință.

Plăcută dușmanului a putut fi lupta 
împotriva dogmatismului ori de cîte 
ori în această luptă a fost uitată 
principialitatea marxist-ieninistă, sen­
sul ei revoluționar, eficiența ei pen­
tru îndreptarea greșelilor spre binele 
construcției socialiste. Întotdeauna, 
ca și azi, revizionismul declara drept 
„dogmatism" linia marxismului au­
tentic, opunînd, în numele dialecticii, 
ajustări teoretice care tind, de fapt, 
să anuleze marxismul și lupta revo­
luționară a clasei muncitoare. Este 
evident că „dialectica" revizionistă 
este o falsă dialectică, urmărind, de 
fapt, sofistic, nu să aplice creator 
marxismul, ci să-l denatureze pentru 
a-1 adapta intereselor oportuniste de 
dreapta. Recentul catehism revizio­
nist, reprezentat de programul U.C.I., 
arată limpede că acolo adevărata 
dialectică e înlocuită cu abdicarea de 
la principiile fundamentale și că lup­
ta împotriva „dogmatismului" tinde 
să lovească în înseși legile principale 
ale construcției socialiste — pe plan 
economic, social, politic și cultural 
deopotrivă.

Adevărata luptă împotriva dogma­
tismului, de pe pozițiile dialecticii re­
voluționare, o duc partidele marxist- 
leniniște, marxism-leninismul fiind in­
compatibil, prin definiție, cu bu- 
cherismul și cu metafizica. Dac eli­
berarea de orice dogmatism a co­
muniștilor nu numai că nu atinge le­
gile fundamentale, obiective, ale dez­
voltării societății spre socialism, ci 
dimpotrivă, le întărește, confirmîndu- 
ie în aplicarea lor vie la realitatea 
istorică, în transformare revoluționa­
ră.

Ca și în alte domenii, pe tărîm li­
terar lupta împotriva dogmatismului 
trebuie să fie dusă ca o luptă in slujba 
socialismului, a ideologiei marxist-le- 
niniste. O asemenea luptă însă trebuie 
să o ducem permanent, nu ca pe o 
campanie, ci ca pe o acțiune de edu­
care (și de autoeducare) în spiritul 
științei revoluționare. A fi într-ade- 
văr antidogmatic înseamnă 4 fi un 
bun marxist-leninist. Cea m#i bună 
combativitate în acest sens este, cate­
goric, aceea dovedită prin capacitatea 
și străduința de a gîndi marxist-leni­
nist, de a da studii temeinic înarmate 
cu ideologia i noastră. Nu criticii ne- 
marxiști sînt chemați să dea lecții an­
tidogmatice, ei care abia trebuie să 
ajungă măcar la gradul de înțelegere 
pe care l-au dovedit criticii care, 
străduindu-se să fie marxiști, n-au în­
lăturat uneori înclinația metafizică 
spre dogme și și-au limitat investiga­
ția creatoare.

Dacă, de pildă, Al. Piru vrea să se 
integreze frontuhii nostru critic, el 
trebuie mai întîi să învețe ce este 
marxism-leninismul, să se dezbare de 
propriul său dogmatism idealist, nu 
să ne dea sfaturi antidogmatice de pe 
poziții eclectice, în fond antimarxiste. 
Cum se poate admite ca într-o revis­
tă condusă de partid să se opună așa- 
zisului dogmatism în critica marxistă 
remediul unul Fubini ?

Dacă, asemenea greșeli și confuzii 
s-au produs, este din cauză că și unii 
dintre noi am uitat uneori că avem 
un dușman principal, asupra căruia 
trebuie să ne îndreptăm toată aten­
ția: ideolcțfgia burgheză. Am uitat că 
existența influenței burgheze este iz­
vorul indent al revizionismului. In fe­
lul acesta, ne-am cheltuit cîteodată, în 

campanii secundare, energia pe care 
ne-o cerea lupta activă împotriva in­
fluențelor străine, permițînd afirma­
rea altui dogmatism, propriu esteticii 
burgheze. Dacă ne scrutăm conști­
ința, mulți dintre noi sînt vi novați 
că, neglijînd inamicul principal, am 
permis să iasă la lumină, mînicși pe 
„dogmatism", discipolii dogmatismului 
maiorescian, atît .de puternic sădit în 
vechea școală, și ai altor „dogmatis- 
me“ idealiste.

Ceea ce nu avem dreptul de a uita 
este faptul incontestabil că principala 
primejdie o reprezintă pentru noi in­
filtrarea ideologiei burgheze!

In ultimii ani, unii critici literari 
au uitat, in articolele lor, nu numai 
să formuleze idealul realismului so­
cialist, dar și să confrunte operele 
discutate cu acesta ideal. Răsfoind 
presa literară, găseai articole în care 
se vorbea pur și simplu oe realism 
ca și cum epitetul socialist ar fi im­
plicit, sau n-ar adăuga în esență ni­
mic nou. Realismul socialist este 
însă un fenomen obiectiv, repre­
zintă o fază, astăzi cea mai înaltă, 
in evoluția reflectării artistice a vieții. 
Chiar dacă studiul la obiect al noii 
metode este încă deficitar, fendtpenul 
există, diferențiat și superior altor me­
tode, de asemenea realiste. Tendința ce 
s-a observat uneori era aceea de a 
vedea în literatura realistă particulari­
tățile realismului critic. Dar, apreciind 
capodoperele realismului critic, și în­
săși metoda acestuia, ca cea mai evo­
luată, pînă la un moment dat, noi nu 
ne mai putem situa azi pe pozițiile 
realismului critic, înapoiate în raport 
cu viziunea noastră, materialist-isto- 
rică, asupra dezvoltării societății.

l.a vremea sa, realismul critic sezi- 
sase caracterul societății capitaliste 
și-i făcuse, prin imaginea arusticâ. o 
critică necruțătoare, contribuind la slă­
birea ei. „Prin descrierea fidelă a si­
tuației reale — scria Engels, despre 
literatura realismului critic — destra­
mă păienjenișul iluziilor convenționale 
dominante, zdruncină optimismul lu­
mii burgheze, face inevitabilă îndoiala 
în ceea ce privește valabilitatea veșnică 
a situației existente, chiar fără a oferi 
direct o soluție, ba, după împrejurări, 
uneori chiar fără a lua măcar atitudine 
în mod net“. Și astăzi, aceeași litera­
tură realist-critică, în sensul indicat 
de Engels, slujește luptei împotriva 
capitalismului, pentru socialism, si — 
cu voia sau fără voia lor — marii 
scriitori realiști ai occidentului ne sînt 
aliați.

Pentru noi însă, azi, în R.P.R., a 
rărnine pe pozițiile realismului „fără 
a oferi direct o soluție", și uneori „fără 
a lua măcar o atitudine în mod net", 
categoric e qu totul altceva. Nu te poți 
declara scriitor angajat, legat de 
partidul marxist-leninist, tgnorind 
perspectiva revoluționară, lăsind fap­
tele sociale fără o interpretare, ne- 
luînd atitudine în mod net față de pro­
priile personaje. Nu te poți decla­
ra critic literar marxist fără să vezi 
opera de artă prin prisma nx-aju.ui 
ideologic oferit, a atitudinii politice 
luate de creator.

Lupta pentru depășirea realismului 
critic nu e ușoară. Gorki atrăgea tine­
rilor scriitori sovietici atenția, in 1934. 
că faptele vieții noi sînt încă prea puțin 
reflectate, „pentru că atenția acestora 
tot mai este îndreptată pe făgașul 
vechi al realismului critic, care, in mod 
natural și justificat, s-a „specializat" 
în „fenomenele negative ale vieții." In 
condițiile actuale, a mai merge pe „tă- 
gașul vpehi ai realismului critic”, a te 
„specializa" în „fenomenele negative 
ale vipții", nu mai reprezintă un ajutor 
dat luptei pentru construirea socialis­
mului. ci dimpotrivă o situare pe pozi­
ția „defetiștilor" pe care ii critica Le­
nin arătînd despre ei că „nu cunosc alt 
realism decît cel tîrîtor; habar n-au de 
dialectica revoluționară a realismului 
marxist." In schimb, acest realism tîrî­
tor, tipic defetist, convine revizioniști­
lor, satisface dorința acestoia de a de­
făima realitatea noastră în transforma­
re revoluționară și de a demobiliza 
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clasa muncitoare, a face o diversiune 
primejdioasă, a o domina prin îndoia­
lă și lipsă de perspectivă.

Adevăratul realism al literaturii 
noastre nu poate fi decît acela care 
dezvăluie sensul dezvoltării societății 
noastre în perioada trecerii spre socia­
lism. Un asemenea realism nu reflectă 
numai forțele înaintate ale v;eții noas­
tre, numai fenomenele luminoase aia 
vieții, pentru că realitatea in transfor­
marea revoluționară înseamnă luptă de 
clasă, luptă între vechi și nou, între 
etica burgheză și etica socialistă, nu 
numai în ansamblul societății, ci și în 
fiecare element al ei, chiar în flecare 
individualitate. Dar un asemenea rea­
lism nu poate niciodată ignara sau sub­
aprecia forțele pozitive, fenomenele po­
zitive, determinante in societatea noas­
tră caracterizată prin progresul ei con­
tinuu. Adevăratul și singurul realism 
al epocii noastre, in tarile care con­
struiesc socialismul, ca și deplinul rea­
lism al secolului XX oriunde, este rea­
lismul socialist

Nu există ceva, în viața noastră, 
care să nu poată fi reflectat veridic In 
literatura realismului socialist Acesta 
nu trebuie să ascundă nimic, să po­
leiască nimic. Idilismul îi este into­
lerabil. Dar reflectînd viața cu forța 
de înțelegere pe care i-o dă concepția 
revoluționară, realismul socialist poate 
și trebuie să dezvăluie, în ciocnirea 
dintre vechi și nou, certitudinea victo­
riei noului, chiar acolo unde aparent 
vechiul este încă puternic, mai îmbracă 
incă aspectul stabilității, prezentindu-se 
drept nou. Realismul critic era (și este) 
pesimist, condanmînd o societate rău 
așezată și ignorînd forțele ce o pot 
răsturna. Realismul socialist e optimist 
în esența sa; el dezvăluie prin parti­
cular legile de dezvoltare ale societății 
spre comunism și-și exercită funcția 
de transformare, pe care o are cu­
noașterea marxist-ieninistă. Revizionis­
mului ii place pesimismul realismului 
tîrîtor. Trebuie să veghem să nu i se 
poată oferi opere plăcute lui. Cu spirit 
de partid sigur și pătrunzător, să pre­
vedem eficiența educativă, mobilizatoa­
re, in lupta noastră, a operelor pe care 
le scriem (sau pe care le discutăm 
critic).

Facem jocul dușmanului ideologic 
ori de cîte ori uităm, ca scriitori sau 
critici literari, că nu orice realism este 
drumul nostru, ci numai realismul so­
cialist.

Au avut in vedere acest lucru criticii 
care au făcut din „Groapa" unul din 
modelele literaturii noastre noi ?

S-a afirmat apoi o literatură, mai ales 
poetică, însoțită de critica ei de susți­
nere. bătăioasă la culme, care aminteș­
te în mod trist filiera de la „Semănă­
torul” Iui lorga pină la „Gindirea" lui 
Crainic, deși face paradă de patriotism 
socialist Este vorba de poezia care a 
rămas in stadiul Romîniei pitorești, în' 
ițari și opinci, cu flinta pe umăr și cu 
buciumul spripnit in pămint, cintind, 
io ciuda aparențelor, nu viața de azi. 
nici o alta de ieri, ci una pastorală, a- 
terrporală, ivită in imaginația antirea­
liste a tr-ui. ort. it.lor și ortodoxiști- 
lor. Nici haiducii, nki vitejii pe cai albi 
răsărind din senin, nu reprezintă pe 
omul secolului nostru, construcțpr al 
socialismului, luptător, dacă e nevoie, 
și cu arma in mină, pentru apărarea 
cuceririlor populare. Cui folosește o 
asemenea poezie ? Pe cine deșteaptă 
buciumele ei războinice ? O arată mat 
fățiș critica ei de susținere, care teo­
retizează, aproape fără ocol, tradi­
ționalismul, cultiv ind tradițiile stră­
moșești vagi, în locul tradiții*** revo­
luționare ca în unele articole din 
„Tribuna”, .Steaua" etc. Fără îndo­
ială, asemenea „revizuiri” ale viziunii 
marxist-leniniste asupra vieții nu fo­
losesc decît celor ce, de pe o platfor­
mă străină vor, de fapt, să o anuleze.

Savin Bratu
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LITERATURA '
POPOARELOR ARABE

(Urmare din pag. I) 

„încercare asupra literaturii pre-isla- 
mice" a fost considerată ca o revolu­
ție în critica literară. El a aplicat 
pentru prima dată asupra unor opere 
antice principiile criticii europene și 
a emis eîteva idei noi datorită cărora 
s-a bucurat de antipatia cîtorva fa­
natici religioși și a fost dat afară 
din universitate. Taha Hussein a scris 
mai țîrziu celebra sa carte „Zilele", 
care a fost tradusă de atunci în fran­
ceză, rusă și în multe alte limbi. El 
creează în numeroase genuri, ultimul 
său roman „Condamnați! pămîntului" 
bucurîndu-se de un mare succes.

Printre celelalte nume nu mai pu­
țin notorii voi aminti pe Ioufi El- 
Hakim care poate fi considerat primul 
dramaturg de limbă arabă. Operele 
sale au fost traduse în mai multe 
limbi străine — mă gîndesc la „Pyg­
malion" și „Seherezad", și îndeosebi 
nuvela sa „Jurnalul unui judecător 
de țară". Insă cel mai mare roman­
cier al lumii arabe rămîne Naghib 
•Mahfuz, autorul volumului „Calea 
Al-Midack“, care oglindește viața unor 
locuitori dintr-o stradă situată într-un 
cartier populat al orașului Cairo și 
influența pe care cel de-al doilea răz­
boi mondial a exercitat-o asupra vieții 
locuiturilor săi. Romanele lui Mahfuz 
se disting prin realismul lor, prin 
imaginea veridică pe care o dau des­
pre viata păturilor muncitoare. Anlil 
trecut ia apărut ultimul volum din 
trilogia „Intre două palate", «roman 
monumental de 2000 pagini, în cu­
prinsul căruia autorul povestește o 
istorie amplă asupra vieții cercurilor 
aristocratice alcătuite din pașalele e- 
giptene în timpul monarhiei și a mo­
dului în care aceste cercuri complotau 
împotriva poporului colaborînd cu 
imperialiștii.

In domeniul poeziei, egipteanul Ah- 
med Șawki, numit „prințul poeților" a 
devenit cunoscut prin poemele sale 
anticolonialiste. In Irak au apărut 
poeți remarcabili printre care Al-Za- 
havi, Al-Rasafi, Al-Kebili și Al-Jawa- 
hari. In Siria vom cita pe Omar 
Abdid Richard iar în Liban pe Omar 
Fakhouri. Nașterea unei literaturi pro­
gresiste e legată, tn această regiune, 
de revistele Al-Talia (Avangarda) la 
Damasc și Al-Tarik (Calea) la Beirut.

Omar Fakhouri a fost conducătorul 
acestei literaturi și cartea sa, „Uniu­
nea Sovietică, piatra unghiulară" poate 
fi considerată ca una din primele cărți 
aparținînd unui scriitor arab ce preci­
zează importanța existenței istorice a 
Uniunii Sovietice și sensul acestei e- 
xistenfe. Omar Fakhouri a murit în 
ultimul an al războiului; cercurile in­
telectuale progresiste au organizat în 
fiecare an la Beirut un mare miting 
în memoria lui. Cele două reviste Al- 
Talia și Al-Tarik au jucat un rol pri­
mordial în orientarea activității lite­
rare în lumina ideilor progresiste în 
timpul celui de-al doilea război mon­
dial. Ultima îndeplinește, în acest 
sens, un rol pozitiv și astăzi; ea a 
devenit purtătorul de cuvînt al miș­
cării pentru pace din Siria și Liban.

Ridicarea nivelului conștiinței na­
ționale și sociale, printre păturile largi 
ale popoarelor arabe, a jucat un rol 
de seamă în orientarea activității in­
telectuale către ideile progresiste. Pe­
rioada postbelică a fost o- perioadă 
de formare a unei noi conștiințe, pe­
rioadă absolut nouă în istoria gîndirii 
arabe. Succesele socialismului în 
U.R.S.S., în democrațiile populare și 
în China, tragedia Palestinei devenită 
focar de uneltiri datorită politicii sio­
niste sprijinită de puterile imperialiste: 
Franța, Anglia și în special America, 
toate acestea au jucat un rol însemnat 
în dezvoltarea noii conștiințe a pătu­
rilor largi arabe.

La Beirut două mari reviste au 
polarizat de la apariție aproape în­
treaga mișcare intelectuală arabă. 
Dintre ele „Cultura națională" este 
un autentic purtător de cuvînt al in­
telectualității progresiste. Tirajul său 
continuă mereu să crească; ea este 
astăzi una din cele mai mari reviste 
din țările arabe, dacă nu chiar prima.

La sfîrșitul anului 1951 a fost crea­
tă la Damasc „Asociația scriitorilor 
sirieni" a cărei titulatură a fost 
schimbată ulterior în „Asociația scri­
itorilor arabi" la sfîrșitul unui con­
gres ținut în 1954. Această asociație 
a fost creată inițial de un grup de 
scriitori tineri progresiști care au che­
mat toți confrații să colaboreze sub 
lozinca „libertate și pace". In mai 
puțin de eîteva luni, numărul scriito­
rilor și poeților din asociație depășea 
în Siria 30. In Liban membrii grupu­
lui „Muntele inspirat" și-au dizolvat 
organizația și s-au alăturat filialei a- 
sociației din Liban.

In celelalte țări arabe situația este 
diferită. In Egipt toți scriitorii, de 
orice categorie și orice tendință, fac 
parte dintr un singur organism con­
stituit încă din timpul revoluției con­

duse de președintele Naser. Este 
vorba de „Societatea scriitorilor", al 
cărei secretar general, lusef El Sibai, 
este în același timp și secretarul ge­
neral al Congresului țărilor din Asia 
și Africa. De observat că în același 
timp, în situația exijstentă în Iordania 
și, odinioară, în Irak, nu era cu pu­
tință ca scriitorii să se grupeze.

Din fericire, situația s-a schimbat 
astăzi în bine. După unirea sirio-egip- 
teană și instituirea Republicii Arabe 
•Unite, au avut loc convorbiri în ve­
derea unificării societății din Egipt 
cu asociația scriitorilor arabi din 
Siria și cu alte grupări de mai mică 
importanță. Astăzi, după patriotica lo­
vitură de stat din Irak, se poate aș­
tepta la o dezvoltare literară și în 
această țară plină de talente, cunos­
cute și apreciate. Este de așteptat, de 
asemenea, să ia ființă o filială a „Aso­
ciației scriitorilor arabi" care n-a avut 
posibilitatea să se constituie legal, 
după adevărata sa înjghebare din 1954, 
pe cînd se parafa pactul de la Bag­
dad,

★
Literatura arabă este în acest moment 

o literatură combativă. Din timp în timp, 
izbucnesc în reviste sau la radio dis­
cuții asupra chestiunilor estetice pri­
vind conținutul și forma, însă interlo­
cutorii sfîrșesc prin a cădea de acord 
că literatura trebuie să fie pusă în 
slujba poporului. In trei congrese gu­
vernamentale ale scriitorilor din ță­
rile arabe, ținute pînă în prezent, și 
anume: Liban — 1955, Siria — 1956 
și Egipt — 1957, s-a recunoscut a- 
cest fapt. Trebuie să menționez de a- 
semenea că imperialismul occidental, 
prin marile șale greșeli și crime, prin 
conspirațiile lui necontenite împotriva 
independenței noastre naționale și prin 
sprijinul moral și material dat statu­
lui Israel, a contribuit în mare mă­
sură la maturizarea într-un sens bun 
a conștiinței oscilante a multor scri­
itori; el nu a permis cu nici un chip 
unora, ispitiți de chemări reacționare, 
să se izoleze în idilicul „turn de fil­
deș".

Una din cele mși bune opere crea­
te în ultimii ani este desigur romanul 
„Pămîntul" de A. R. Șarkawi, unul 
din tinerii care au luptat cu ardoare 
în mișcarea pentru pace din Egipt. 
Acest roman istorisește viața unui sat 
egiptean într-o perioadă dificilă a is­
toriei țării (prin 1930) și lupta ță­
ranilor împotriva influenței unui mare 
feudal. Acest, roman a avut un mare' 
succes în toate țările arabe. El a fost 
tradus și în limbile rusă, bulgară 
și cehă. Șarkawi a publicat în 1952 
un lung poem intitulat „Un tată e- 
giptean scriindu-i lui Truman". Auto­
ritățile lui Faruk au confiscat cartea 
și poetul a reimprimat-o în același an 
într-o editură progresistă din Beirut. 
IJn tînăr scriitor, apărut surprinzător 
și care s-a impus repede ca unul 
din cei mai buni nuveliști, este tînărul 
tnedic lusef Idriss. Prima sa cule­
gere de nuvele, „Nopțile cele mai 
dragi", a făcut o bună impresie. Taha 
Hussein l-a salutat pe tînărul scriitor 
în termeni entuziaști. Nuvelele lui 
lusef Idriss sînt în general foarte 
scurte; ele se întemeiază pe observații 
minuțioase ale celor mai neînsemnate 
detalii din viața curentă. Multe din 
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aceste nuvele au fost traduse în 
limba rusă. Idriss este foarte fecund: 
i-au apărut pînă acum eîteva culegeri 
dintre care „Campionul", „Nu-i așa?" 
și două mari nuvele. El lucrează în 
prezent la o piesă de teatru. Mulți 
alți tineri scriitori se încearcă pe a- 
cest tărîm care cunoaște o vie înflori­
re în țările arabe. Unul dinfre 
cei mai buni nuveliști este Mahmud 
Taimur, adevăratul părinte al nuvelei 
arabe moderne. Cei mai buni nuve­
liști lucrează în prezent în „Asociația 
scriitorilor arabi". Să amintim cîțiva 
dintre dînșii: Said Horanie, Sawki, 
Bagdadi, Lian Deyrani, Fateh Muda- 
res în Siria și A. — M. Nuri, Gaeb 
Farman și vechiul deputat Zunun 
Aiub în Irak. In ce privește traduce­
rile, activitatea desfășurată este cita­
bilă numai prin ceea ce s-a făcut după 
1950. Ea cuprinde un mare număr 
de lucrări în special progresiste. Tra­
ducătorii au tălmăcit în arabă tot ce 
le-a stat la îndemînă din Gorki, 
care se bucură de cel mai mare suc­
ces în țările noastre. Au mai tradus 
Tolstoi, Cehov, Gogol, Ehrenburg și 
multe alte opere apărute în anii pu­
terii sovietice. Traducătorii au tălmă­
cit în arabă și numeroase opere pro­
gresiste americane. Alte scrieri, — 
cehoslovace, ungurești, indiene, ger­
mane, italiene, franceze, chineze. Eu 
însumi am avut onoarea să traduc, 
între altele, opera marelui Caragiale, 
„Scrisoarea pierdută", și alte eîteva 
piese. Prieteni de-ai mei sînt pe 
cale de a traduce opera marelui cla­
sic Eminescu și a unor poeți romîni 
moderni. Aceiași traducători au tăl­
măcit din bulgară operele lui Botev, 
Vapțarov și Bagriana.

★
Aceste însemnări reprezintă o su­

mară trecere în revistă a vieții cul­
turale din țările arabe. îmi cer scuze 
că nu am vorbit despre alte domenii 
ale acestei activități, foarte importan­
te, desigur, dar în afara preocupărilor 
mele. Ar fi fost, desigur, cazul să 
vorbesc și despre țările arabe din A- 
frica de Nord. Singura mea circum­
stanță atenuantă este aceea că noi 
nu știm aproape nimic despre viața 
intelectuală a Mahgrebului arab. 
Francezii nu permit nici unei producții 
intelectuale să iasă sau să intre în 
Mahgreb, împiedicînd chiar și vizitele. 
In sfîrșit, un ultim cuvînt pe care aș 
vrea să-l adresez cititorilor din a- 
ceastă frumoasă țară care este Ro- 
mînîa. După cum ați remarcat din 
titlurile operelor traduse în arabă, 
un mare loc îl ocupă cele progresiste 
și îndeosebi cele aparținînd popoarelor 
din lumea socialistă. Fără îndoială, 
lucrul nu este înfîmplător.

Noi simțim unitatea legăturilor de 
luptă cu voi. Am rămas ca și voi. 
aici, multe secole sub jugul turcesc. 
Țara noastră a stat împărțită; Pales­
tina e încă martirizată, însă rîndune- 
lele anunță de pe acum primăvara. 
Unirea dintre Siria și Egipt, revolta 
irakiană sînt primii pași spre o uni­
re completă și de mult așteptată. Li­
teratura voastră este un mare sprijin 
moral pentru noi. Pentru toate aces­
tea vă sîntem recunoscători.

Salâh Dehny
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Franz Mehring și problemele criticii
S-a vorbit recent — și cu drept cu- 

vînt — în cuprinsul articolului „Pentru 
întărirea principialității marxist-leninis- 
te în cîîtica literară" de tendința unor 
cercetători, cronicari și recenzenți, de 
a se extazia în fața numelor reprezen­
tative ale criticii burgheze, fără a le 
circumscrie în același timp și limitele. 
Pe de altă parte, s-a arătat de ase­
meni, și anume justificat cu totul, pu­
țina atenție ce s-a acordat criticii mar­
xiste din trecut ale cărei autorități — 
se citează acolo Mehring, Lafargue, 
Lunaciarscki — au fost rareori comen­
tate și niciodată editate la noi. Abia 
acum, în ultimele săptămîni, „Mica bi­
bliotecă critică" a schițat primul gest 
de reparație — nu e oare surprinzător 
să te exprimi astfel azi ? — publicînd 
o modestă culegere de „pagini cri­
tice* *) aparținînd unuia dintre cei 
dinții critici marxiști, lui Franz Meh­
ring. Cercetătorul apare în imediata 
succesiune a aplicațiilor critice ale lui 
Marx și Engels și este, poate, după 
Plehanov, unul dintre cei mai de seamă 
critici marxiști ai epocii, dacă obser­
văm că Paul Lafargue, care l-a pre­
cedat cu ttnele articole scrise între 
1885 și 1890, a activat mai răzleț și 
în genere mai puțin înehegat.

Activitatea de critic si istorii: literar 
a hli Franz Mehring începe de fapt 
încă de pe la jumătatea deceniului al 
optulea al veacului trecut în revista 
„Die Waage", dar cercetătorul devine 
marxist abia după 1891 clnd intră în 
rînduri-le socialismului internațional și 
în partidul soci al-democrat german, 
aitingînd conducător al arinii lui 
stîngi. In apest nou și hotărîtor mo­
ment al vieții lui, Mehring se dedică 
pasionat publicisticii și anume în pagi­
nile lui „Die. Neue Zeit“ și „Leipziger 
Volkszeitting" care-1 consacră ca ex­
ponent al criticii marxiste. Cel dinții 
mare studiu al său — „Legenda lui 
Lessing", 1893, 400 pag. — a fost
urmat de o întreagă serie de cercefări, 
strălucind prin combativitate și vioi­
ciune articole și studii adunate de 
către Ed. Fuchs, în 1929 si 1931, în 
volume — la „Soziologische Verlags- 
anstalf* („Zur Literaturgeschichte von 
Cabteron bis Heine", 1939. „Zur Li­
teraturgeschichte von Hebbel bis 
Gorki*, 1929, „Zur Geschichte der 
Philpsophie", 1931). E cuprins aci un 
material masiv de sute de pagini din 
care s-ar putea închega o antologie 
mult măi bogată șt mai complexă ca 
cea a „Micii biblioteci critice*. Să spu­
nem Insă un cuvînt despre această 
primă realizare care merită multe 
laude.

Textele alese de Paul LangfeWer 
sînt fn genere prețioase și semnificati­
ve pentru Mehring. arcuind o privire 
asupra cîtorva clasici germani de la 
Goethe la Hauptmann, alături de o 
seamă de sclipitoare observații cu pri­
vire la unii clasici ai literaturii uni­
versale ca de pildă cele referitoare la 
Calderon, Voltaire, Ibsen. Lipsesc, din 
păcate, extrase din „Legenda lui Les­
sing", lucrare fundamentală care ar fi 
putut interesa mult pe cititorii romîrii.

Prefața, semnată de Ernst-Maria 
Flinker, e clară, în genere satisfă­
cătoare, cu excepția prezentării prea 
sumarea deficiențelor lui Mehring, po­
menite doar în treacăt și ocolind prin­
tre altele, de pildă, supraestimarea tui 
Schille.r.

Obiectivul rîndurilor de fată nu-l 
constituie însă o recenzie a voluma­
șului din cadrul „Micii biblioteci cri­
tice" ci — folosind materialele acestuia 
— ne propunem să reliefăm calitățile 
metodologice încă operante ale criticii 
lui Mehring și prin urmare, caracterul 
ei, cel puțin în parte, pilduitor și pen­
tru strădania criticilor și istoricilor 
noștri literari actuali.

★

Am vrea să atragem mai întîi atenția 
asupra stilului criticii lui Mehring. 
Transparența lui e totală ca o apă vie 
de munte pe care o pătrunzi pînă în 
adincurile ei limpezi. Nici o afectare, 
nici uri joc ascuns, nici o grație erudită. 
Fraza clară, fără a fi monotAnă sau 
didactică, curge ușor, preocupată doar 
de țelul ei firesc: comunicarea ideilor 
în care autorul crede cu îermitafe și 
naturaleță. Dacă ne gîndim că Meh­
ring scrie la sfîrșitul veacului trecut 
și la începutul secolului nostru, într-o 
perioadă prin urmare în care stilul es­
tetizant pătrunsese și în critică, și 
tendința impresionistă epata, stilul 
scriitorului e cu atît mai lăudabil. Noua 
poziție ideologică pentru care el mili­
ta era astfel servită cu mijloacele lite­
rare cele mai adecvate și în contrast 
vizibil cu manierismul criticii mai 
vechi. Nu trebuie socotită aceasta ca 
ultima explicație a succesului lui Meh­
ring.

Nu mai puțin pilduitoare e apoi, mai 
departe, modalitatea combativă a sti­
lului criticului nostru. Mehring folosea 
deopotrivă forma viguroasă a pamfle­
tului cît și pe cea a spiritului ironic 
de fină calitate. El nu ezita astfel să-1 
califice pe Schopenhauer ca pe unul 
din'- „lacheii spirituali ai unui despo­
tism lipsit' de orice spiritualitate" 
(„Pagini de critică" pag. 112) sau să 
caracterizeze concepția istorică a lui 
Nietzsche ca pe „o grosolănie brutală 
și stâpidă" (pag. 128), dar altă dată 
își manifesta combativitatea față de 
același mai sus pomenit Schopenhauer 
într-un stil spiritual.

Franz Mehring a aplicat prin­
tre cei dinții, — după Marx și 
Engels — concepția materialismului 
istoric la explicarea fenomenului lite­
rar. Dat fiind momentul în care scria 
și noutatea metodei, criticul a trebuit 
să procedeze — de mai multe ori — 
declarativ, subliniind în cuprinsul arti­
colelor și studiilor sale caracteristicile 
poziției ideologice pe care o reprezen­
ta. Aceste trăsături ss încheagă tn spi­
ritul renumitei prefețe la „Contribuțiile

la critica economiei politice* și anume 
in felul pasajului clasic: „Modul de 
producție a vieții materiale condițio 
nează in genere procesul vieții sociale, 
politice și spirituale". Ocupindu-se de 
pildă în articolul „Despre cultul lui 
Shakespeare în Germania" (1898) de 
acțiunea tradițiilor ideologice asupra 
literaturii, Mehring le recunoaște in­
fluența, dar numai pe baza „condițiilor 
materiale" respective sau a „modului 
de producție a bunurilor materiale" 
(pag. 97), după cum se exprimă sin­
gur. De asemeni vorbind, în același 
articol, despre dezvoltarea gustului es­
tetic in Germania, criticul constată că 
ea „a fost obiectiv determinată de în­
treaga dezvoltare națională adică în 
ultima instanță de transformările ce 
s-au produs în modul de producție e- 
conomic" (pag. 106). Astfel de probleme 
ideologice apar ca generalizări fun- 

- damentale în studiile lui Mehring și 
au dubla funcțiune de a-i explicita doc­
trină și de a o populariza. Dar, cri­
ticul își dă seama și de pericolul 
„șablonizăriî și scrjpmălizării pur me­
canice* (pag. 106) de care e acuzat 
pe nedrept materialismul istoric și 
ține să protesteze răspicat împotriva 
deformării acestuia. Aci aplicațiile 
sînt mai prețioase decît formu­
lările teoretice și intervențiile lui 
Mehring alcătuiesc adevărate exem­
ple ce pot fi urmate și astăzi. 
Vom menționa aci r două din cele 
mai expresive. Ocup.ndu-se, de pildă, 
cu prilejul caracterizării lui Calderon 
sau a descrierii subiectului din „Eg- 
mont" al lui Goethe, de poziția ideolo­
gică a protestantismului și catolicis­
mului. criticul german observă că el nu 
procedează șablonard atribuind „cato­
licismului ca atare* numaidecît și tot­
deauna un „conținut reacționar" și 
„protestantismului ca atare" unul „re­
voluționar" (pag. 18), ci el constată 
că fenomenele sînt mult mai compli­
cate, că ele au valențe deosebite după 
țări și momente istorice. In Anglia și 
Olanda, protestantismul a lovit in ca­
tolicismul feudal, pe cind în Germania 
a devenit repede reacționar, în urma 
alianței cu nobilimea (pag. 19). Cel 
de al doilea exemplu se referă la o 
noțiune des comentată și astăzi, la 
naturalism. Și această denumire e doar 
„generică" — observă din nou Meh­
ring— fiindcă si conținutul ei e va­
riabil, „în funcție de poziția istorică 
a clasei căreia în epoei diferite natu­
ralismul îi slujea drept purtător de 
cuvînt literar" (pag. 156).

Mehring a lucrat, după cum se 
vede, cu un spirit istoric plin de nu­
anțe.

Cu aceste unelte ale materialismului 
istoric, nfinuite cu adecvare și suplețe, 
criticul a caracterizat cu exactitate pe 
cîțiva din scriitorii și filozofii germani 
și străini, și precizările lui au rămas 
valabile pînă astăzi. Mehring a etiche­
tat astfel pe Nietzsche ca „filozof so­
cial al capitalismului" găsind cu drept 
cuvînt că „firul roșu al contradic­
țiilor lui Nietzsche este încercarea de 
a descoperi morala de clasă a capita­
lismului pe actuala ei treaptă de dez­
voltare" (pag. 130) și observația — nu 
ttebuie să uităm — s-a produs încă 
de la 1891. In opera atît de interesantă 
și contradictorie a lui Kleist, cu ele­
mente înaintate alături de altele retro­
grade, Mehring a identificat plumbb 
care i-au retezat scriitorului „zborurile 
îndrăznețe* și anume trăsăturile jun- 
kerimii prusace, „mlaștina* din care nu 
s-a putut desprinde, in marii clasici 
ai literaturii germane. în Lessing 
Goethe, Schiller, criticul a văzut apo 
pe exponenții burgheziei in ascensiu­
ne, luptători pentru emanciparea și eli­
berarea omenirii și de aceea le-a de­
dicat studii întinse, cu accente excesive 
uneori ca în cazul lui Schiller ale că­
rui limite nu le-a văzut cu limpezime.

O singură eroare de seamă a să- 
vîrșit Mehring în această direcție și e» 
îl privește pe Skakespeare în care cri­
ticul a distins doar „o coloratură fun-

damental aristocratică" (pag. 17), cel 
mult „poetul aristocrației robuste, vi 
rile și chiar «burghezite* (pag. 17) 
la care „elementul burghez și cu atît 
mai mult cel proletar apăr într-o lu­
mină defavorabilă", ceea ce e surprin­
zător date fiind numeroasele observații 
ale clasicilor cu privire la baza bur­
gheză a concepției înaintate a marelui 
realist englez, exponent al . Renaș­
terii.

In genere însă, analizele lui Mehring
— cu unele excepții ca cea de mai sus
— au îrtcă și astăzi o valoare exem­
plară. Obiectul lor îl constituie, in 
primul rînd. conținutul de idei al ope­
relor respective și criticul și-a leoretl 
zat această poziție ideologică printre 
altele și în articolul său „Naturalismul 
de azi" (pag. 193). „In arta politică, 
nu este important numai modul de ex­
primare, dar și cel de gîndire", dar 
faptul nu trebuie să ducă la „programe 
de partid dramatizate" sau, la „artico­
le de fond rimate" (pag. 161-163), ceea 
ce înseamnă că cercetătorul n-a ignorai 
nici caracterul specific al artej și a 
știut să respingă alcătuirile artificiale.

Dintre analizele sale artistica cităm 
îndeosebi pățrunzătoarea prezentare a 
„Ulciorului sfărimat* al lui K-lelst, o 
prețioasă cercetare a meritelor literare 
ale unei comedii clasice al cărei su­
biect fusese transpus dintr-o s mplă 
gravură a unui meșter din Țările de 
Jos (pag. 87-88).

Dar articolele și studiile lui .Mehring 
sînt pilduitoare și prin multe alte pro­
bleme ridicate de ele. Am dori să sub­
liniem, dintre acestea. însemnătatea pe 
care o acordă el nu numai operei 
ca atare, ci și personalităților scriito­
rilor privite în ansamblu. Este astfel 
tipic „cuvîntul* lui despre Voltaire 
(1894), în care criticul nu se ocupă 
de loc de opera acestuia, ci — cu prilejul 
bicentenarului nașterii scriitorului fran­
cez — ține să-1 apere doar de acuzația 
că ar fi fost un spirit financiar prea 
abil, observînd că de fapt „regele ilu­
minismului european* nu s-a străduit 
decît să-și dobîndească independența 
materială folosind mijloace economice 
oferite de epoca lui plină de posibili­
tăți speculative. De altfel, elemente^ 
biografice sînt copios utilizate de Meh­
ring și unele studii ale lui au chiar

obiective dominant biografice ea — d« 
pildă — excelenta descriere a vieții lui 
Heine.Aci trebuie adăugat însă încă o 
observație care ridică o nouă proble­
mă a istoriografiei literare: care sînt 
și trebuie să fie relațiile dintre biogra­
fie și operă in cadru! unei exegeze 
monografice? Mehring a înțeles — în 
spiritul cel mai autentic al marxismului
— că viața și opera unui scriitor se 
împletesc și se determină recipioc în 
strînsă corelație dialectică și că ele 
exprimă în fond — și una și cealaltă
— structura generală a epocii și ati­
tudinea artistului față de ea In felul 
acesta a scris el acea biografie a lui 
Heine (1919), adevărat model în schiță 
al unei monografii științifice.

Am dori să reținem în sfîrșit, pentru 
cercetătorii noștri de azi, modul supe­
rior sub care a înfățișat Mehring pro­
blemele de literatură universală în fun­
damentalul său studiu despre care am 
pomenit mai sus : „Cultul lui Shakes- 
oeare în Germania" (1898). El a ur­
mărit aci. cit viu simț istoric și cu a- 
leasă suplețe, soarta lui Shakespeare 
în Germania începînd din veacul al
18- !ea și pînă la sfîrșitul celui de al
19- lea, identificînd motivele obiective 
ale selectării sale și legîndu-le „în ul­
timă instanță" de condițiile materiale 
variabile de la perioadă la perioadă. 
Studiul e — după opinia noastră — 
exemplar pentru cercetările cu teme 
analoage și o condamnare implicită 
a celor care reduc influențele dintre 
scriitori și epoci la simple relații li­
vrești.

Firește, nici moștenirea lui Mehring 
nu poate fi preluată global și fără re­
zerve critice, printre care trebuie exa­
minată influența aripii oportuniste a 
mișcării social-democrate în opera sa, 
a Internaționalei a Il-a, influență care, 
deși mai puțin apăsătoare decît în ca­
zul altor fruntași, ca de exemplu Ghe- 
rea de la noi, totuși s-a resimțit și în 
creația sa. Unele dintre acestea au și 
fost de altfel amintite mai sus, dar 
dacă ne gîndim la epoca inundată d» 
estetism sau sociologism în care el 
a scris, contribuția științifică rămîne 
deosebit de prețioasă și multe din 
directivele ei — ca de pildă cele re­
liefate anterior — se dovedesc rod­
nice și pentru critica și istoriogra­
fia noastră de azi.

Al. Dima

scriitorului

și tematica actuală
Volumul de nuvele „Drumul spre 

cer" se numără printre cărțile care 
dezbat teme importante, probleme cen­
trale ale contemporaneității: lupta cla­
sei muncitoare din Rominia împotriva 
dictaturii fasciste, pentru refacerea 
țării și începutul construcției socia­
lismului.

Desigur că tocmai însemnătatea so­
cială și politică a tematicii asupra 
căreia s-a oprit scriitorul, incumba 
o mare răspundere. Generalizarea 
ideologică și artistică, pe care o rea­
lizează prozatorul în unele nuvele 
cuprinse în volumul „Drumul spre 
cer", se dovedește a fi insă nes at is fă­
cătoare. Articolele noastre care au în­
cercat să analizeze cele două nuvele 
(„Filonul", „Drumul spre cer") in­
dicau deopotrivă inconsecvența au­
torului în reflectarea realistă a oame­
nilor și a împrejurărilor tn mijlocul 
cărora ei ni se înfățișează. Lipsa de 
expresivitate a personajelor descrise 
acolo se împletea cu schema­
tismul figurilor de comuniști, cu es­
tomparea unor trăsături, etice și poli­
tice esențiale ale eroilor.

Răceala falsei umanizări, încărcarea 
eroilor in mod abstract și general cu 
podoabe morale nefirești (.filonul") 
ca și prezentarea falsă a concept tei 
despre viață a muncitorilor noștri 
(„Drumul spre cer") — reprezintă, în 
egală măsură, o îndepărtare de prin­
cipiile veridicității realist-socialiste. 
Orientarea spre tematica actuală nu a 
presupus niciodată o slăbire a exi­
genței scriitoruluil Remarcabilă prin

I. FETROVICt uBondd /« Moineștr.

rivna descrierii mediilor muncitorești, 
precum și a unor împrejurări istorice 
importante din lupta proletariatului 
romin, — proza lui Nicolae lianu că­
mine încă datoare cititorului cu tra­
tarea aprofundată a acestor fapte dra­
matice de o acută semnificație social- 
politică. Volumul „Drumul spre cer" 
cuprinde și unele nuvele inspirate din 
alte domenii ale actualității. Descrie­
rea luptei ostașilor romlni pentru eli­
berarea de sub jugul fascist („lise a 
murit") ca și afirmarea unor forțe 
morale înaintate In conștiința satului 
de astăzi („Fecior de suflet" sau 
„Plinea lui Dumnezeu") desăvîrșesc 
tematica de actualitate a acestor nu­
vele.

Judecind după o altă nuvelă a oo- 
lumului'care este măi bine realizată — 
„Unul de la Neptun" — cititorul recu­
noaște unele posibilități reale de anali­
ză ale scriitorului. Eroul principal al 
nâvelei, muncitorul Tudor Manea, be­
neficiază de o prezentare realistă: viața 
socială ca și viața intimă a eroului 
se dezvăluie Intr-o imagine unitară, 
caracterizată prin simplitate și firesc, 
prozatorul urmărește formarea con­
științei înaintate a eroului său din 
primele momente ale intrării in fa­
brica Neptun și pînă în zilele luptelor 
dramatice de după 23 August. Cris­
talizarea unor virtuți caracteristice 
luptătorului comunist este urmărită 
treptat, in raport cu împrejurările 
grele, cu traiul anevoios și cu atmos­
fera apăsătoare în care trăiește eroul. 
Formarea conștiinței sale de clasă este 
urmărită in scene semnificative. în­
firiparea căminului său, anii privați­
unilor dureroase, în care se formează 
premisele convingerilor ferme de mai 
tirziu. sînt văzute prin prisma vieții 
intime a eroului și a soției sale. Pro­
zatorul descrie cu sobrietate tandrețea 
șl duioșia care îi apropie pe cei doi 
îndrăgostiți, sugerînd trăinicia și vi­
goarea sentimentelor care-l caracteri­
zează pe eroul său. Este o prezentare 
realistă a maturizării personajului 
care devine un luptător conștient și 
curajos pentru cauza partidului. Rit­
mul alert al acțiunii și in genere at­
mosfera dramatică a povestirii aduc 
mărturii îmbucurătoare despre capaci­
tatea prozatorului de a reflecta mb- 
mente importante din viața eroilor 
contemporani. De altfel, vioiciunea 
episoadelor și precizia notației, a 
descrierilor de natură sau a interi­
oarelor, este o trăsătură prezentă și 
in atte nuvele ale volumului. Peripe­
țiile feciorului de suflet" din nuvela 
cu același nume, urgisit și năpăstuit 
de chiaburi, care ajunge să-i demaște 
pe asupritorii săi. se desfășoară pe 
fondul unui peisaj rustic, zugrăvii cu 
plasticitate.

Considerăm îndeosebi nuvela JJnul 
de la Neptun' de bun augur pentru 
evoluția ulterioară a creației scrii­
torului.

Limpezind mesajul ideologic al nu­
velelor sale, autorul volumului „Dru­
mul spre cer" va reuși sd reflecte cu 
mai multă profunzime adevărul si­
telor noastre.

Miron Dragu

») Ed:tura de stat pentru literatură 
fi artă, 1958, nr. 117, pag. 267t _

Problema reeditărilor din literatura 
dintre cele două războaie a făcut ir. 
ultima vreme obiectul a numeroase 
discuții în presa noastră literară. S-a 
subliniat, pe bună dreptate, câ nu 
rareori a fost pierdut din vedere fap­
tul că acțiunea de reeditare este în 
primul rînd operă de reconsiderare 
de pe pozițiile marxiste, avînd ca 
atafe drept sigură călăuză indicațiile 
leniniste cu privire la moștenirea li­
terară. Numai nesocotirea acestor fun­
damentale cerințe poate explica re­
gretabilele apariții purtătoare de idei 
confuze. Și tot 'așa se explică apa­
rițiile obiectiv utile, dar care, lipsite 
de prefețe competente și serioase, care 
să facă efectiv operă de reconsiderare, 
nu erau mai puțin dăunătoare.

Apariția romanului „Flăcări* de 
Radu Tudoran readuce pr Ierna în 
discuție.

Cartea lui Radu Tudoran, scrisă în 
1943—44, s-a tipărit prima oară în 
1945. Prin particularitățile sale, apar­
ține însă pe de-a-ntregul prozei 
dintre cele două războaie. Ca și în 
alte opere din această perioadă, în- 
tilnim aici acel amalgam contradic­
toriu. în care elemente realiste vigu­
ros critice conviețuiesc alături de 
confuzii ce vizează însăși concepția 
romanului. Evident, pentru paginii» 
sale realmente valoroase, pentru ca­
racterul său realist, romanul lui Radu 
Tudoran trebuia reeditat, dar aceasta 
fără a se abdica de la exigențele de 
bază ale acțiunii de reconsiderare. 
Era necesară în primul rînd o pre 
față de atitudine, amplă și documen­
tată, care șă fi discutat și soluționat 
virtual problematica și problemele căr­
ții și nu de o „notă a autorului* 
care să evoce într-o singură pagină, 
fugitiv, atmosfera epocii. Autorul avea 
datoria față de cititorul de azi să-și 
fi revăzut volumul, îmbunătățindu-1 
pe linia evoluției ideologice pe care, 
după cum el însuși o mărturisește, ă 
trăit-o. Refacerea unei opere literare 
semnifică o atitudine artistică nouă 
și fără îndoială o reală conștiință pro­
fesională. Artiștii adevărați nu și-au 
considerat niciodată operele lor ne. 
perfectibile. Se pot cita numeroase 
exemple de mari scriitori care au re 
luat chiar de cîteva ori lucrări care 
au intrat apoi în patrimoniul culturii 
universale. O atare atitudine exigentă 
Jați da propria opară se impunea îa

și reconsiderare

„Flăcări" de Radu Tudoran
cazul rru oului „Flăcări*. Cartea vă­
dește. cum spuneam, o concepție azi 
<kp4ș-.;ă de autor. Reluarea i-ar fi 
dat posibilitatea să-și curețe romanul 
de zgura nocivă, de elementele care 
ii r. substanța, primejduindu-i va­
loarea. Dar Radu Tudoran a ales și 
„Editura tineretului* a acceptat soluția 
cea mai comodă, reeditînd „Flăcări* 
în forma inițială.

Ca și în „Arhanghelii* lui Agîr- 
bicear.j „Flăcări* surprinde conse­
cințe dureroase ale procesului de 
otrăvire și descompunere umană ca 
urmare a nepotolitei sete de îmbogă­
țire. Acțiunea petrecută în lumea pe­
trolului parcurge, din considerente 
compoziționale, două mari etape. In 
prima parte, sondele erup, proprieta 
rii pămînturilor devin peste noapte 
milionari, iar societățile petrolifere a 
cumulează beneficii fabuloase, după 
care — în partea a doua — hvoa 
rele, prădalnic exploatate, secătuiesc, 
crahul e unanim, proaspeții îmbogă 
țiți trăind clipele prăbușirii, ale ruinii 
materiale și morale. Autorul, pictor 
de atmosferă, a zugrăvit cu pricepere 
detaliile mediului. Respiră cu acuitate 
în pagini izbutite ceva din climatul 
special al lumii petrolului, realizîn- 
du-se astfel fundalul pe care va evo­
lua destinul eroilor în cele două mari 
momente. Huruie necontenit tractoare 
grele care duc pe munte scheletele 
viitoarelor sonde. Ații de oameni os­
tenesc zi și noapte la instalații si fo­
rări. Izvoare trezite răzbesc sălbatic 
la suprafață, trimițîndu-și lichidul ne­
gru în vîrtejuri la înălțimi ameți­
toare. Păcura curge gîrlă în dîră lată, 
potopind și maculînd tot ce întîlnește. 
Nopțile, întunecate și pline de fîlfîiri 
ciudete. sînt luminate parcă ireal de 
flacăra sondelor mistuite de incendii, 
ce plesnesc cerul. In aer plutesc eflu­
viile grele ale aurului negru, ameste­
cate cu mirosul consistent, apă­
sător, al cărnii arse. De departe se 
•ud urletele deznădăjduite, înnebuni­

toare, ale muncitorilor cuprinși de flă­
cări, iar pe drumuri de munte co­
boară încet ambulanțe, camioane și 
căruțe pline de răniți avînd la căpă- 
tîi, preventiv, un boț de luminare. Și, 
deodată, totul se liniștește. Instalațiile 
se desfac, inginerii pleacă, muncitorii 
sînt corlcediați, prăvăliile și cîrciumile 
se închid, din dogoarea vechilor in­
cendii mai rămîn doar urmele funin­
ginii, iar din pămîntul chinuit, sfîrte- 
cat și pîrjolit, răsar, pe urmele lă­
sate de șenilele tractoarelor, firav și 
miraculos, tremurînde fire de iarbă.

Patima rapidei îmbogățiri se profi­
lează pe acest fond în culori preg­
nante. Autorul urmărește conflictul 
numai pe plan etic, adoptînd de aceea 
o linie epică simplă, capabilă să-l ser­
vească relativ ușor. Se disting ambiții 
balzaciene în urmărirea și reliefarea 
goanei după aur, limitate — din pă­
cate — la geometrizarea caracterelor. 
Personajele au o singură trăsătură, o 
qualite maîtresse dominatoare care 
interzice complexitatea, schematizîri- 
du-le. Bocanu e o mașină imensă, gre­
oaie, nesățioasă, care îngurgitează, 
emite salivă și strînge hulpav bani, 
sfîrșind simbolic, înjunghiat în ziua 
de Ignat, alături de porcul pe care el 
îl tăi -se, cu sîngele amestecat într-un 
șuvoi comun. Coteiul, un Păturică mai 
abil și mai tîrîtor, va ajunge, tot mi­
ruind din slugărnicie apucăturile stă- 
pinului, să se confunde cu ele, deve­
nind un Bocanu tot atît de brutal și 
respingător. Gogoiu trăiește animalic, 
bogăția neproducîndu-i altă satisfacție 
decît cea a beției fără popas. Cristea 
Dumitrică, obsedat de zornăitul mu­
zical al cocoșeilor, va muri în timp 
ce ofte'i». cu religiozitate, slujba nu­
mărării 1or. I.ipănescu, negustorul stă- 
pînit de mirajul ierarhiei, îsi va pier­
de. pentru a se cocoța cît maî sus. 
averea și mințile. Dirliopol, mai mult 
cămătar decît bancher, cu; avariția 
transformată în manie, piere stupid 
— sum a și trăit — din cauza zgîr-

ceniei. Toți eroii sînt așadar domi­
nați de o singură facultate, liniar ur­
mărită. Vigoarea critică a acestor 
personaje e netăgăduită, dar vicii de 
fond o îngustează, o sărăcesc și, ce-i 
mai grav, o deformează.

Și aceasta pentru că unilaterală, 
lipsită de orizont și perspectivă, e și 
viziunea scriitorului. Un naturalism 
intens, gros și obositor, hrănește în­
tregul volum. Eroii sînt robii instinc­
telor și reprezintă cei mai multi ca­
zuri de morbiditate clinică. Scenele 
obscene, scabroase sînt relatate cu 
minuție insistentă, limbajul străduin- 
du-se — prin cruditate — să dea cu­
loare plastică situației. Causa causo- 
rum a tuturor relelor cu care se sol­
dează furia petrolului e însuși petro­
lul. O înțelegere simplistă încețoșează 
realitățile, încercînd să ateste convin­
gerea că nenorocirea abătută asupra 
acelui colț de țară se datorește — 
întreagă — tehnicii, dezvoltării in­
dustriale care, în evoluția ei, distruge 
frumosul, destramă bunele rosturi care 
au fost și se pierd. (Copila e un 
simbol livresc al acestei înțelegeri). 
De asemenea în concepția romanu­
lui, îmbogățirea e un fel de fatum, un 
joc orb al destinului, exploatarea ca 
proces social fiind în afara cauzelor 
producătoare de valori și bogăție. De 
aceea muncitorii, de pe urma trudei 
cărora se acumulează grămezile cu 
galbeni, sînt apariții șterse, episodice, 
cu existența îngrămădită în planuri 
de mîna a șaptea. Apar întotdeauna 
în grupuri nediferențiate, se vorbește 
despre ei numai la plural, n-au con­
știința clasei din care fac parte și nici 
stare civilă, nu cunosc binefacerile, 
organizării, cauzele exploatării n-au 
ajuns încă pînă la ei, iar . în fața 
valului de concedieri, reacționează tă­
cut și resemnat. In plus, sînt puși în 
situații degradante, care le conferă 
un profil moral subuman. Au toți 
„darul" beției, alimentînd suita înse­
tată a lui Gogoi, ațin calea Copitei,

o dată fără succes, dar altă dată, noap­
tea, în grup, izbutesc s-o siluiască.

De tratament asemănător se bucură 
în roman, în general, toți oamenii 
simpli și necăjiți. Aceștia par niște 
dezechilibrați (Motoacă), pe jumătate 
nebuni (Pădurefu), vidați de senti­
mente paterne (bătrînul Atotoacă, per­
sonaj care aduce mult cu cuplul 
Pascu-Tinca oloaga din „Ataidanul cu 
dragoste" al lui' G. AL Zamfireseu) 
sau prostituate prin vocație și bene­
volă opțiune (cele cinci surori Mo- 
toacă care împreună formează „ex­
ploatarea Motoacă*).

Intolerabil e și faptul că într-o 
carte despre lumea petrolului, în care 
societățile petrolifere ocupă poziții e- 
conomice dominante, să se vorbească 
despre ele neutral, fără a se dezvălui 
esența lor Socială și de clasă, ab­
solvite fiind de caracterul lor rapace 
și păgubitor. Societățile n-au în ro­
man legături cu capitalul străin și 
nici nu-l reprezintă, nu exploatează 
pe nimeni, iar directorul general e o 
persoană distinsă, amabilă și bine­
voitoare care privește îndurerat spec­
tacolul incendiului, mteresindu-se Insă 
de salvarea... motoarelor.

Dacă autorul ar fi pornit de Ia ideea 
că scrie pentru cititori și că dorește 
ca lucrările sale să le placă oame­
nilor, să-i ajute și să-i învețe, ar fi 
procedat la o refacere a cărții. Și 
aceasta nu presuDdhea rescrierea ei, 
ci eliminarea acelor supărătoare es- 
crescente naturaliste, co'ucesii regre­
tabile făcute de autor prostului gust, 
și îmbunătățirea substanțială a moda­
lității de prezentare a muncitorilor. 
Aceasta ar fi angajat pozitiv mesajul 
romanului. Ceea ce era*pe deplin po­
sibil st cartea, scriitorul și cititorii 
n-ar fi avut decît de cîștigat. Lucru­
rile s-au înfimplat altminteri, Radu 
Tudoran rămînînd — deși mărturi­
sește dorința contrarie în „nota auto­
rului* — în situația de „datornic față 
de contemporanii săi*.

De altfel, datoria autorului față de 
contemporanii săi se manifestă și te 
faptul că pînă acum a evitat să tra­
teze teme legate de actualitate, să 
se angajeze ca romancier al epocii de 
construire a socialismului.

Z. Ornea

Expoziția 
de artă siriană
Expoziția siriană de pilc tură, 

folclor șii artiizaliat, deschisă în 
sala Inșii tulului de Arhitectură 
„Ion M,incu“ este, în primul rînd, 
un îmbucurător mesaj al 
păcii și prieteniei dintre popoare. 
Expoziția oferă publicului nos­
tru prilejul de a cunoaște arta 
unsă popor cu o tradiție de mi­
lenii, o iartă de o desăvîrșită 
măiestrie, care exprimă înaltul 
simț artistic al popoarelor din Si­
ria, hărnicia, bogata lor fantezie. 
Ea înfățișează, de asemenea, ca­
racterul ei național, trecutul de 
luptă al poporului, momente din 
lupta de eliberare de sub silnicia 
colonialistă. Dominația străină de 
cîteva secole n-a urmărit numai 
Jefuirea acestei țări și exploata­
rea itoeimiiioasă a poporulhi, ci și 
distriigerea vechii ei civilizații, a 
tezaurelor de artă, înăbușirea «■ 
lanului creator.

Eliberată de colonialism în a~ 
nul 1946, stupină pe destinele el 
și unită de curînd cu Egiptul, 
Siria se așează în rîndul popoare­
lor iubitoare de pace și de cola­
borare frățească, relUîmd firul 
rupt de asupritorii imperialiști.

„Una din sarcinile cele mai 
urgente cărora Siria trebuie să 
le facă față astăzi — se scrie 
în prefața catalogului — este 
Să reconstituie personalitatea sa 
artistică, să salveze elementele 
încă vii ale artei ei populare și

să creeze din nou orînduielile 
tradiționale ale artizanatului său".

Expoziția cuprinde 50 de ta­
blouri, reprezentînd piictura con­
temporană a Siriei. Deși airtiștii 
ei plastici se manifestă în dife­
rite școli și curente, ei sînt cu 
toții pătrunși de dragostea de Pa­
tria lor, sînt legați de lupta po­
porului lor pentru libertate, ex­
primă viața națională siriană. 
Aceste aspirații ar fj fost mai 
bine reprezentate dacă expoziția 
ar fî cuprins și cîteva 4in ta­
blourile pe care le-am văzut a- 
nul trecut la expoziția de pictură 
și sc-ulptură din Damasc, inspirate 
de luptă poporului sirian împo­
triva acelora care-1 amemiirițau 
Independența, cum au fost pictu­
rile „Săptămîna fortificațiilor" 
de M. A. Hatmal, „Poporul luptă" 
de M. Q. Chlhobi și altele.

Tablourile în maniera școlilor 
cubiste, suprarealiste și abstrac­
te — prezente în expoziția din 
sala Institutului de Arhitectură 
— contrastează discrepant cu ta­
blourile realiste, adevărate re'a“ 
IțSări de artă majoră atît în ceea 
ce privește conținutul, cit și for­
ma lor. Expoziția demonstrează, 
prin lucrările numeroase inspi­
rate din realitățile contempora­
ne, din tradițiile poporului, că 
Siria are pictGTi cîe talent, de 
concepție atașată realităților vre­
mii lor. Astfel sînt pînzele lui 
Michei Kurche, Nazem Dja-fart, 
Mahomed Djelal, Marvăn Kasa- 
bachl.

Costumele, obiectele populare, 
încrustările in fildeș, țesăturile 
de bumbac și mătase sînt toate 
de o frumusețe emoționantă, în- 

■_ fățișînd în același timp comoa­
ra artistică nesecată a poporu­
lui, puternica lui personalitate. 
Cu deosebire impresionează o- 
blectele de artizanat, lucrate de 
meșterii sirieni cu o mare finețe 

A șl cu un sdmț artistic remarcabil. 
V In dragostea cu care a fost în» 
wtîmpinat filmul „Nicolae Grigo- 
ftrescu" anul trecut, la Damasc, 
pain văzut dtrihța poporului si- 
Arian de a cunoaște valorile noas- 
’ tre artistice și sentimentele 6ale 

’-$de prietende pentru poporul ro­
min. Expoziția siriană din Bucu­
rești. la Tfndril ei. este primită 
de publicul nostru cu aceeași 
dragoste și nrîetenîie, reprezeh- 
tînd o contribuție (Importantă la 
cunoașterea și coîabdrarfea dtritră 
popoare.

Gheorghe Uimi

V. Băîțatu:
„Cum se face 

un film"
După un Succint istoric, acest 

atît de necesar și binevenit vo­
lum de Inițiere in tainele cine­
matografiei ne indică principa­
lele faze ale reailizărî! unui; fi lin. 
ne introduce ap hi p e platoul de 
filmare unde ne familiarizează 
cu tot echipamentul tehnic și 
toate modalitățile lui <ie utiiliza- 
re, după -ca-r-e ne transportă în 
laboratorul de developare și co­
piere a peii culei, pentru a ne 
părăsi în cele dăn uimă în saila 
de proie-cție, nu înainte însă dti 
a n-e explica principiiUe de barză 
ale filmului în culori, în reJief 
și pe ecran lat.

Pe cît de concrete, de clare, 
de amănunțite și de fundamen­
tate științific sînt toate aceste 
relatări, pe atît de vagii și la­
conice sînt poițin nuiriefroasole

pagini dedicata tocmai „bazei a<r- 
tistivo-ideologice a filmuldi0, 
scenariul, despre care v. I. Bă’- 
țata se mărginește a spune doar 
astfel de gen er aid tați •:

„Autorul scenariului trebuie să 
cunoască adine șl multilateral 
vdața cu realitățile ei... Scenariul 
trebuie să conțină un mate rial 
bogat în idei1 și sentimente... in- 
tr-un bun scenardu literar, tema 
este im teres p-ntă pentru toate ca>- 
tegoiriiile de spectatori...“

Pentru a exempli fiică tot Qitât 
de concret, de clar și amănunțit 
cum trebuie întocmit un bun 
scenariu, de ce autorul n-a pro­
cedat la fel de ștîiințiflic ca șt 
în celeilaiKe capdtole afle cărții, 
reproducînd și cnalizînd ctfteva 
importante secvențe ale unora 
dintre cele mal reușite filme dta 
ultimul timp?

A.
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Doctrina * domnului Dulles
M

sau despre agresiune
1. • • 1.
directa și indirecta

D
upă ofensiva diploma­
tică a Uniunii Sovie­
tice. care s-a dovedii 
încă o dată marea cam­
pioană a păcii, întruchi­
parea voinței opiniei 
publice mondiale, are 

loc in aceste zile'ședința Adunării Ge­
nerale a ONU. consacrată discutării 
situației primejdioase creată in Orien­
tul Mijlocia in urma agresiunii tru­
pelor americane și engleze.

S.UA.și Anglia apar la O.N.U. pe 
banca acuzării, ceea ce nu e deloc 
plăcut pentru diplomația occidentală. 
După teribilul eșec din Suez, cind ma­
joritatea Adunării Generale O.N.U. a 
condamnat războiul barbar purtat de 
colonialiști împotriva Egiptului, impe­
rialismul trebuie să dea din nou soco­
teală pentru acțiunile sale îndreptate 
im pairi va păcii. E foarte dificil să 
aperi o asemenea cauză și domnul 
Dulles, avocatul a tot soiul de cauze 
pierdute, a fost silit să inventeze la 
iuțeală alibiuri, pretexte, justificări, 
care să dea cit de cit o aparență de 
onorabilitate inculpatilor. Probabil că 
n-a căutat mult în dicționar, și în ca­
drul unei conferințe de presă in Bra­
zilia, unde se pare că a fost primit cu 
cele mai calde ovații in cinstea ple­
cării sale grabnice, Dulles a lansat 
două cuvinte magice: agresiune indi­
rectă. Cine iși închipuie că în Liban 
sau Iordania asistăm la o acțiune di­
rectă a S.U.A. și Angliei împotriva 
acestor țări, e un copil nevinovat, un 
om lipsii de subtilitate. In Orientul 
Mijlociu s-a produs, domnilor, o agre­
siune indirectă. O agresiune indirectă 
a Angliei șl S.U.A. ? Nu, domnilor, 
vă înșelați (trupele engleze și ameri­
cane sînt o închipuire a sfintului duh}, 
agresiunea indirectă au provocat-o alte 
misterioase puteri străine. Sau,; cum 
s-a exprimat însuși șeful departamen­
tului de sfat prinfr-o definiție memo­
rabilă, „agresiunea indirectă este pro­
vocarea de război civil în interesul 
unei puteri străine".

N-are nici o importanță faptul că 
observatorii O.N.U., porniți în expe­
diție în munții Libanului, n-au găsit 
urmă de putere străină decît in mo­
mentul cînd din înaltul cerului și din 
talazurile mării s-au ivit trupele dom­
nului Dulles. N-are nici o importanță 
faptul că Mansfield, unul din liderii 
majorității democrate, a declarat în se­
ratul S.U.A. că „atît cit vezi cu ochii 
la îrentiera libane_ză nu există nici un 
soldat rus", dar în schimb „trupele 
sr-cine care se află in văzul poputațiet 
Orientului Mijlociu sint cele americane 
și engleze". Domnul Dulles a inventat 
propria sa formulă pe care presa en­
gleză a și poreclit-o „doctrina Dulles" 
(cârcă „doctrinele" Eisenhower și 
Rc'kefclfcr n-ar fi fost suficiente) și 
o formulă magică nu se împiedică de 
fapte mărunte.

Să vedem insă ce s-ar întimpla dacă 
gz mala definiție a domnului Dulles 
a- fi aplicată în treburile internaționale. 
Cum ar putea fi calificată lovitura de 
Stat din Guatemala, cînd un guvern 
legal, popular, ales de imensa majo- 
rilat‘ zdrobitoare a națiunii, a fost 
răsturnat de o clică militară dictato- 
r:cM subvenționată cu arme și bani 
dr: clară? Cum ar putea fi calificate 
■ju dutiile" de palat care schimbau 
c -s-d la sase luni pe aventurierii 
r. :s’: din fruntea unor țări ale Ame­
rica Latine ?

Cum trebuie încadrată în 'definiția 
domnului DuUes falimentara istorte a 

.zr" den Indonezia? Dar pre­
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zența trupelor americane pe teritoriul 
insulei chineze Taivan și înarmarea 
rămășițelor ciankaișiste pentru a in­
vada China Populară? Dar ce ne fa­
cem cu cele o sută milioane de dolari 
pe care senatorii americani le votează 
în fiecare an pentru a subvenționa pe 
toți spionii și trădătorii, însărcinați cu 
misiunea murdară dar iluzorie de a 
răsturna pe calea crimei și asasina­
tului orinduirile legale de stat ale de­
mocrațiilor populare?

Cine a comis țn toate aceste cazuri 
și in multe alte cazuri (nu vrem să 
răscolim acum toată istoria postbelică 
a instalării cu forța de baze militare 
americane in numeroase țări ale Eu­
ropei occidentale și Asiei) agresiuni 
indirecte și „in interesul cărei puteri 
străine" ? Inspiratorul diplomației ame­
ricane și autorul formulei „agresiune 
indirectă" poate răspunde mai bine de­
cit oricine la asemenea întrebări. ‘

In toată povestea asta, cu agresiu­
nea indirectă a domnului Dulles, există 
insă și un dram de ridicol. N-o să 
pomenim de personajele la ordinea 
zilei, Nuri Said, Hussein și Șamun, săr­
mane victime ale agresiunii populare 
directe din propriile lor țări. Să ne 
închipuim însă cp s-ar întimpla dacă 
la Taipe in Taivan, chinezii de pe 
această insulă nu s-ar mulțumi cu 
ornamentarea ambasadei americane, 
așa cum au executai-o cu un pronun­
țat simț artistic acum cltva timp, ci 
i-ar alunga pe musafirii nepoftiți de 
peste ocean împreună cu celebra lor 
caricatură Cian Kai-și ? Sau dacă po­
poarele Cuban și guatemalez și-ar 
aerisi casele găsind un binemeritat loc 
de odihnă pentru diverșii Battista, 
oploșiți in fiece zi cu dolari și arma­
ment yankeu ? Sau dacă ciprioții ar 
izbuti In. sfirșit să expedieze, in patria 
lor mumă mitralierele britanice, iar 
algerienii „să se salveze în mod pu­
blic" de comitetele lui Sousțeile și mai 
ales de gloanțele trupelor colonialiste?

Ceea ce se înlimplă, sau se va în­
timpla în ordinea firească 'a lucrurilor, 
in desfășurarea inevitabilă a istoriei, 
în lupta popoarelor pentru cucerirea 
libertății și independenței lor, pentru 
domnul Dulles e agresiune indirectă. 
De aici și pînă la soarta lui Forrestal 
care și-a terminat viata cum și-a ter­
minat-o de la al nu știu cîtelea etaj 
al ospiciului de nebuni, nu există o 
mare distanță.

Revista cercurilor "de afaceri londo­
neze „Economist", avînd ceva mai mult 
spirit practic și simț al umorului decit 
șeful departamentului de stat, remarca 
următoarele: „Dacă s-ar da ascultare 
tui Duties, nici un guvern nu ar mai 
avea dreptul. să cadă fără consimță- 
mîntul său. Cu .alte cuvinte, o națiune 
puternică ar debarca forțele sale ar­
mate intr-o altă țară, ori de cite ori 
ar fi vorba de o revoltă populară sau 
de amenințarea unei revolte împotriva 
unui regim nepopular și autocrat, sub 
presupunerea că este vorba de o agre­
siune indirectă și de subversiune din 
partea unei țări străine."

La ordinea zilei, la O.N.U., este 
chestiunea agresiunii directe a trupelor 
americane și engleze împotriva po­
poarelor din Orientul 'Mijlociu și nici 
un fel de alibiuri la care recurg incul­
pata de soiul „agresiunii indirecte" nu 
trebuie să împiedice hotărlrea dreaptă 
pe care o așteaptă popoarele lumii din 
partea sesiunii actuale a Adunării Ge­
nerale O.N.U.: retragerea trupelor 
agresoare din Liban și lor dani ,

Ion Mihăileanu

PRIETENI VECHI

a o dialectică a senti­
mentelor, — pe măsu­
ră ce dorul de casă 
creștea infnine —me­
lancolia despărțirii de 
prietenii mei coreeni 
începea să-și facă loc,

umbrind nerăbdarea întoarcerii. Mă 
legasem in călătorie de oamenii aceș­
tia cu grația statuetelor de jad, dar 
cu duritatea stîncilor de cremene, 
de munții încărunțiți in cel mai cum­
plit dintre războaiele acestor ani, de 
terasele aurii de orez, cultivate și 
irigate cu o răbdare și migală fără 
seamăn, de monumentele seculare sal­
vate intr-o infimă proporție, de toată 
viața înălțătoare in eroismul ei civil, 
a unei țări care renaște la propriu din 
propria ei cenușă.

Ultimele zile am rămas în Phenian. 
De la fereastra hotelului cuprindeam 
cu privirea un colț obișnuit, dar spe­
cific al orașului de azi. Riul Te-Don. 
cu largile și liniștitele ape, cu po­
durile refăcute, cu ostrovul 
plimbărilor duminicale din parcul 
Morambo, cu casele in care se așează 
cărămidă de cărămidă, și blocurile 
albe, prefabricate, ridicate de maca­
rale imense. Dacă s-ar compune o 
heraldică a capitalei de azi a Repu­
blicii Democrate Coreene, n-ar putea 
lipsi de pe emblemă macaraua, a- 
ceasta nobilă armă a luptei pentru 
reconstrucție. Printre barăcile de-o 
șchioapă sau chiar de-o palmă — 
primele „locuințe" încropite intre două 
bombardamente — macaralele au cu­
rățat molozul, au ajutat la săparea 
temeliilor noilor blocuri, la ridicarea 
clădirilor principale, a cartierelor în­
tregi, a orașului... In rama ferestrei 
văd dovezile suferințelor recente, 
aproape colibele, și, răsărind intre ele, 
o clădire. In prima zi privi­
sem atentă zidul, zidarii și schelele, 
in ultima aveam în față acoperișul 
care se încheia. Ritmul de clădire, 
uluitor pentru oricine, dar cu atît mai 
ciudat pentru o civilizație in care 
timpul se numără cu mileniile, e dic­
tat de necesitate. Atltea veacuri au 
fost distruse în patru ani de război, 
incit rejacerea trebuie să cunoască 
altă viteză decît cea obișnuită.

Am intrat și in barăci, dar și in 
casele clădite din blocuri prefabri­
cate care absorb treptat populația bară­
cilor. Și tot in ultimele zile, am intrat 

in casele noi, mai mici decit blocurile, 
un soi de vile clădite pe deal. Așa 
m-am pomenit intr-o seară de vară 
în pragul locuinței vechii mele cu­
noștințe, An Son-hi. De prietena mea 
de la antipozi, mi se leagă, de aproa­
pe zece ani, viața. La prima plecare 
în străinătate, la Festivalul tineretului 
din Budapesta, An Son-hi dania dra­
ma unui popor împărțit arbitrar în 
două. In gestul mîinilor (ca la toate 
popoarele asiatice de o lungă civi­
lizație, trupul a păstrat ceva hieratic, 
iar sugestia mișcărilor e in primul 
rind a miinilor) ea refăcea scenic 
viața de umilință a surorilor din Co­
reea de sud. Era momentul dramei 
înăbușite, al vaietului surd. La a doua 
intilnire, la Berlin, arta — ca și 
poporul prietenei mele — intrase in. 
tragedie. Invazia avea loc pe uscat, 
pe apă, din aer. Dansul mamei înne­
bunite de groază in fața raidurilor 
inamice era mai zguduitor decît lupta 
cu forța destinului. Cerul care își 
înfigea colții obuzelor in pămintul 

natal, fără întrerupere, spulberînd ori­
ce adăpost al pruncului; deznădejdea 
mamei in fața morții acestuia, dar și 
ridicarea ei finală ca o statuie vie a 
mîniei, avea o măreție antică. In 
luptă, omul nu căzuse cu 
fruntea in țărină... Peste alți patru 
ani, la București, am trăit în preajma 
tinerilor coreeni, bucuria păcii. 
Erau primele lacrimi tonice, ale unui 
popor cu ochii secați de aiîta plins 
morții!... Și, in sfirșit, in toamna 
trecută, mi-a fost dat să-mi revăd 
prietena, în țara și în casa el...

Mama prietenei mele, Țoi Sen-hi, 
e întemeietoarea școlii de balet ^co­
reene; tatăl, un critic literar de sea­
mă. Amindoi, cu o căldură și simpa­
tie neforțată, care apropie și cîștigă 
inima. In casă, simplitatea iși dă 
mina cu un perfect bun gust, de la 
tacimuri la perdele și la mobilele de 
un rafinament neobișnuit. In sufra­
gerie nu-mi puteam dezlipi ochii de 
uh dulap-bufet negru, încrustat cu 
scoici in chip de flori și animale. Pe 
scena de abanos, sideful mării și arta 
meșterilor iși jucau ciudatele irizări ale

...OBIȘNUITELOR COMORI
MARINE

Cunoșteam sideful micilor scoici ale 
țărmului nostru. Colecționară pasi­
onată, veșnic îndrăgostită de .sclipi­
rea lor, mă repezisem pe plaja de la 
Ha-Mun să culeg primele „giuvaere", 
neobișnuite față de dimensiunile de la 
noi. Marea era mai albastră ca a 
noastră, intr-un apus care insîngera 
stincile uriașe de pe țărm, preludiul 
depărtat al munților de diamant ma­
rin. In solemnitatea trecerii spre a- 
murg, eu m-am desprins de grupul 
coreenilor, ca să adun scoici. Erau 
atît de mari, incit cuvintele prie­
tenilor care mă asigurau că sint nu­
mai fleacuri in comparație cu ceea ce 
voi găsi la Sin-Po mi se păreau o 
impietate. Mă simțeam pe un tărim 
de basm în care o forță miraculoasă 
îmi îngăduia să culeg cite pietre 
scumpe puteam duce cu mint l

Drumul de la Ha-Mun In Sin-Po 
trece peste șapte munți și șapte văi,

Uit ime e seri DOUA PORTRETE
prin șapte vaduri și șaptezeci de 
serpentine. Drum greu, prin munții 
bătrini cu arborii tineri, înroșiți de 
vintul de toamnă — dacă războiul 
n-ar fi ras pădurile, m-aș fi crezut 
in miticii codri de aramă l In 
așezarea pescărească Sin-Po, unde a- 
junsesem după șase ore de drum, 
peisajul nu era însemnat de multe 
știrici, ci de insule, și se lăuda cu o 
fabuloasă bogăție de pește. Aici s-a 
construit noua fabrică de conserve, cu 
ajutor sovietic, cu ingineri sovietici 
și cu alții, mai tineri, care au învățat 
in țările prietene din Asia și Europa. 
Nu mică mi-a fost mirarea cind — 
auzindu-mă vorbind rominește — un 
tehnician mi-a spus firesc, în limba 
noastră: „Bine ați venit 1“. Acolo, la 
mii și mii de leghe departe de țară, 
guști parcă mai mult încă dulceața 
graiului tău... Tehnicianul învățase la 
o școală medie din Galați și se în­
torsese cu puțin înainte în patria sa. 
In jurul fabricii, cherhanaua., peștii in- 
linși pe rogojini sau ugățați de cir- 
lige pe niște spaliere. Coreenii mă- 
•lincă pește uscat la soare și sărat, 
ușa cu::: se consumă la noi semințele 
de jloarea-soarelui. E una din pasiu­
nile lor gastronomice.

Masa am luai-o in casa u- 
nui pescar. Ușile camerelor nu 
se deschideau; erau, ca de obicei, 
glisante, pentru a nu ocupa prea mult 
Spațiu. Fereastra avea, pe sticlă, obiș­
nuitele înflorituri de lemn. Origina 
acestor 'înflorituri mi-am explicat-o 
ușor. înainte vreme — ca și azi, la 
țară, — in locul sticlei de geam, se în­
trebuința hirtia albă, translucidă, care 
trebuia susținută cu vergele de lemn 
încrucișate ir. diferite modele deco­
rative. Acestea s-au păstrai uneori și 
pe sticlă. Și e semnificativ că, in 

AN SON-HI în rolul lor Li-cien

clădirea construită de coreeni la Pa- 
munjon in numai patru zile, pentru 
intilnirea cea mare in vederea în­
cheierii armistițiului, zidarii n-au uitat, 
in ciuda războiului și a grabei, aceste 
podoabe l...

Cind gazda iși dădu seama cit îmi 
plac „farfuriile", ea schimbă cîteva 
vorbe cu băiatul ei, băiatul o tuli pe 
ușă, pentru ca, după masă, ieșind in 
stradă, să văd alergînd spre mine

Diminețile răcoroase ale peninsulei
Florile coborîte de pe muntele celor 

opt dragoni unde și ele trăiseră ascunse 
în vremea războiului, însoțesc șoseaua, 
destul de scurtă altfel, care duce spre 
Hînam. Cîmp cu lanuri de orez și 
gaolean, de ridiche și salată verde 
iar la orizont mereu aceiași munți 
lunecînd printr-o ceață străvezie. Cei 
cîțiva kilometri au trecut și iată pri­
ma dintre cele două renumite • uzine 
ale Hînamului care au apărut acum 
cîteva zeci de ani, transformînd ne­
însemnatul sat pescăresc de odini­
oară într-un port renumit. La cea de 
a doua, aflată chiar pe malul mării, 
vom poposi căutînd s-o vedem mai în­
deaproape. Intre timp, însoțitorul meu 
îmi povestește cîte ceva despre aceste 
uzine.

Pe vremea cînd Coreea era o sim­
plă provin, ie a imperiului nipon, ve­
niseră prin aceste locuri reprezentanții 
unor mari societăți din Tokio și dîn- 
du-și seama de bogatele zăcăminte 
minerale aflate în nord și de energia 
fluviului Ialu, hotărîră să zidească 
două uzine chimice capabile să fur­
nizeze îngrășăminte și alte chimicale 
întregii Asii. Le-au construit aici, unde 
golful generos al Hînamului oferea 
cele mai bune condiții pentru înte­
meierea unui'port, iar pe apele fluviului 
de graniță, între Coreea și China, au 
ridicat o gigantică hidrocentrală. Pe 
întinderea Asiei nu există asemenea 
•coloși .iar faima lor a ajuns în Eu­
ropa și America, situîndu-le printre 

o duzină de copii din vecini, cu poala 
plină de scoici, care de care mai mari 
și mai frumoasei Ne-am așezat pe 
jos, gazda mi-a oferit o lădiță, co­
piii le-au răsturnat pe un ziar, și-am 
pornit să alegem împreună tot ce era 
neciobit și frumos colorat. Nu erau 
firește melcii și scoicile neobișnuite, 
cumpărate la bazar, dar, printre jucă­
riile favorite ale fetiței mele, sint și 
azi scoicile culese, cu o mișcătoare 
dragoste spontană, de către copiii de 
pescari din SinrPo. Părinții lor — 
care se aflau in- acea după amiază 
intr-o ședință de producție — au pri­
mit de la mine, in dar, un album cu 
viața pescarilor din Deltă. Un coreean 
bătrin mi-a spus mulțumindu-mi: „Aii! 
de mulți și atit de mult ne vom uita 
cum trăiesc pescarii din țara dumi­
tale, incit iți făgăduim că peste un 
an, cartea va arăta mai săracă, dar 
inimile noastre vor li mai bogate...".

★

Un monument? Nu. Un fel de ca­
vou din piatră. Simplu. Sobru. De­
desubt o groapă. Nu o groapă obiș­
nuită ; o groapă comună, in care zac 
laolaltă, din oase adunate, treizeci 

de mii de morți in războiul pentru 
patrie, pentru patria socialistă. Trei­
zeci de mii. In fața strigătului aces­
tor cifre, rămin mută. In apropiere, 
un altul: 11000 de voluntari chinezi 
iși dorm somnul in groapa comună. 
In Phenian, un obelisc: mii de soldați 
sovietici și-au lăsat viața pentru eli­
berarea Coreii in 1945. Sînt cifre 
care, adunate la un loc, te zguduie. 
Cite sacrificii fără margini, cite vieți 
dispărute, pentru ca vîdța acestui po­
por, acestui fiu al omenirii noastre, 
să răzbească, să construiască, să spe­
re intr-o unire apropiată cu frații 

din sud, în pacea zilelor de miirte, 
intr-o viață mai bună, mai dreaptă ? 
Și ce imensă obligație morală, pen­
tru noi, te-am rămas în viață, de a 
fi demni de moartea eroică a frați­
lor noștri depărtați, de eroismul civil 
al unui popor mic ca număr de oa­
meni, dar mare prin jertfa și prin 
speranțele lui tenace I

Veronica Porumbacu

cele mai mari uzine chimice din lu­
me. Astfel, bogățiile Coreei, furate de 
marii capitaliști japonezi, plecau cu 
vapoarele spre cele mai îndepărtate 
porturi ale Pacificului sau Oceanului 
indian. Muncitorii erau coreeni și erau 
plătiți cu jumătate din tariful în vi­
goare pentru Japonia iar tehnicienii și 
inginerii veniți din metropolă își clădi­
seră locuințe confortabile lîngă coli­
bele foștilor pescari deveniți munci­
tori peste noapte.

Cînd ajung la cea de a doua uzină, 
sînt nevoit să-mi amintesc aceleași 
cuvinte care mă însoțesc în călătorie 
ca un obsesiv și tragic leit-motiv: 
ruini, moloz, distrugere sumbră. A- 
celeași avioane americane au dări- 
mat mai mult de jumătate din aceas­
tă uzină și faptul mi ,ue pare atît 
de absurd în bestialitatea lui. Au fost 
oare vreodată avioanele coreene să 
arunce bombe peste marile uzine ale 
capitaliștilor din Chicago sau De­
troit; peste cheile portului New- 
York? Ce căutaseră atunci acele a- 
vioane cu steagul lor plin de stele 
sinistre, în țara răcoarei și a liniș- 
tei de dimineață, în țara crizanteme­
lor și a munților albaștri care trec 
pururea la orizont învăluiți în palidă 
și delicată ceață?

Pornim prin hale însoțiți de Kim- 
Pion-Shik — inginerul șef al uzinei, 
om mai în vîrstă, cu o frunte neo­
bișnuit de mare și cu părul încărun­
țit de-a binelea, care ne arată ce se

Auzisem din ziare că Phenianul dis 
trus de bombe, ars de napalm, Phe­
nianul pus la pămînt. se ridică iar. 
Și l-am închipuit, ici un corp de case, 
colo un bloc-două, o stradă poate. 
Dar și de astă dată imaginația scrii­
torului s-a dat de rușine înaintea rea­
lității. S-au construit artere întregi, 
palate de cultură, hoteluri, blocuri de 
locuințe, școli, magazine, așezăminte 
de folos obștesc, fabrici, cartiere în­
tregi de locuințe.

Se construiește, se construiește, se 
construiește!

Se construiește așa cum nu-Ji poți 
închipui. Dimineața ai trecut pe dina­
intea unui loc 'viran. Un loc viran cu 
cîteva nefericite colibe ridicate printre 
ruine din resturile clădirilor bombar­
date. Și a trecut seara. Nu mai vezi 
nefericitele căscioare pitite printre 
ruine. Dar nici ruinele nu le mai vezi. 
In locul tristului peisaj, grupuri de 
tineri și mai vîrstmcî cu hTrlețe, lo- 
peți, pe spate cu coșuri din paie de 
crez. Se sapă fundațiile. Se îndepăr­
tează o mînă de lut care însemna pe­
reții bordeiului, și cele cîteva paie de 
orez afumate care împreună cu ro­
gojina scorojită și ea de fum însem­
nau acoperișul. Se îndepărtează trecu­
tul.

In locul acestui trist trecut, uh grup 
de Steaguri în culori vii. înseamnă pre­
zentul, înseamnă viitorul.

A apărut un grup de steaguri: s-a 
deschis un nou șantier. In ziua tir 
mătoare apare o turlă-macara, spin- 
tecînd cerul cu brațul său. Apoi apar 
blocuri prefabricate... Și peste o săp- 
tămînă-două, noul corp de clădiri în­
cepe să fie locuit. Și această minu­
ne o trăiește în fiecare zi fiecare colț 
al Phenianului. Macaralele se profi­
lează pe cerul Phenianului ca niște 
uriași din poveste, uriași buni, veniți 
în ajutorul omului.

Ca niște- cocori ai păcii — așa se 
profilează pe cerul Phenianului tur- 
lele-macara. Și fiecare turlă-macara 
înseamnă un nou șantier, un nou 
bloc, un nou grup de case de locuit, 
o nouă fabrică. încă c creșă, un tea­
tru...

★

S-ar cuveni să mă opresc cu de-a- 
măniintul asupra eroicilor construc­
tori, muncitori talentați și îndemîna- 
tici, oameni demni și de respectat, 
precum și asupra țăranilor care, aple­
cați asupra răsadnițelor cu orez, pre­
gătesc Coreii hrana ei cea de toate 
zilele.

Comandantul. Are 23 ani. La 15 
ani a intrat voluntar în aviație. Acum 
este comandantul bimotorului care 
face cursa Cita-Phenian.

Echipajul bimotorului — patru la 
număr (mă îndoiesc dacă toți 
patru laolaltă numără 100 de ani) — 
la salutul meu, mi-a răspuns cu 
o plecăciune după care trei din ei. cu 
un zîmbet arătînd spre ' cel de al 
patrulea tînăr, mi-au sous: „Coman­
dant".

Nu i-am notat numele și îmi pare 
rău. Fiindcă această figură de om tî­
năr, blind și în același timp hotărît, 
aveam să-1 întîlnesc mereu, sub mii 
de înfățișări, uneori chiar și mai tînăr, 
deseori de aceiași ani sau mai vîrst- 
nic, cu aceeași hotărîre și blîndețe, 
aceeași privire caldă ca de copil, rare­
ori umbrită ca de un vînt rece, de 
aspre aduceri aminte. L-am văzut 
jucînd cărți cu echipajul și rîzînd în 
hohote cum îi șade bine unui tînăr. 
Dar l-am văzut și în cabina de co­
mandă pilotînd pe o vreme păcătoasă, 
de ceață, pilotînd liniștit bimotorul 
pe genunchi cu rigla șl harta.

Azi îmi pare tare rău că nu i-am 
notat numele. Acestui tînăr care pilota 

poate vedea din mers; ca să cerce­
tezi uzina ți-ar trebui două-trei săp- 
tămîni. Halele au două sute metri 
lungime, cincizeci metri lățime și 10— 
15 metri înălțime, iar numărul lor e 
impresionant. Activitatea e dublă, pe 
de o parte uzina se reconstruiește, pe 
de altă parte producția ei își urmează 
cursul. Prin hale, mașini imense, vu­
ind surd, și oameni extrem de puțini. 
Totul e automat, îneît omul mai mult 
asistă tiecît lucrează practic.

Multe hale sînt încă așa cum le-au 
lăsat bombardamentele: schelete sum­
bre de fier, grămezi de tablă arsă, 
grinzi mari prăbușite printre care se 
văd apele cenușii, aproape albe, ale 
golfului. Linii ferate pleacă în toate 
direcțiile, vagoane pline cu materiale 
de construcții stau îngrămădite ' pe 
șine, sclipesc flăcările albastre ale 
aparatelor de sudat, dar eu înțeleg prea 
puțin din toate acestea. Cu neprice­
perea mea aproape totală în materie 
de chimie, privesc universul acesta și 
mă bucur mai mult de animația și ho- 
tărîrea cu care oamenii refac ceea ce 
sîngerosul război a nimicit, mă bucur 
poate pentru că toate acestea îmi vor­
besc despre măreția omului comunist.

A. E-, Baconsky

(Fragment din volumul în curs de 
apariție, la E.S.P.L.A.). 

cu sînge rece bimotorul pe acea pă-' 
cătoasă ceață, comandantului de 23 
de ani, i-au căzut amîndoi părinții, 
partizani, în luptele cu japonezii, un 
frate i-a căzut ucis de americani în 
războiul din 1950—1953. El însuși 
rănit în două rînduri și maturizat 
brusc de același război, trăind cu in­
tensitate fiecare ceas al vieții sale 
și-a păstrat totuși privirea duioasă de 
om tînăr, om tînăr care n-a avut răgaz 
să se bucure de tinerețe.

Floarea de catllea neagră a ochi­
lor săi, în furtuna încercărilor prin 
care a trecut, a căpătat greutatea pri­
virii bărbatului, dar nu și-a pierdut 
duioșia. Nici duioșia, nici rîsul des­
chis, vesel, de om tînăr și sănătos;

★

Colhoznica. Pak-sin-ok are 21 de 
ani și în anul care a trecut a făcut 
450 zile-muncă. Pentru cele 450 zile- 
muncă a primit două tone orez iar 
din vînzarea merelor și a verzei ce a 
prisosit, a primit 12.478 de voni. Am 
întîlnit-o în pauza de prînz la răsad­
nița de orez a gospodăriei. Este o 
fată plăcută la înfățișare, veselă. Cu 
nimic deosebită de prietenele sale cu 
care se adăpostea de vînt după o perl 
dea din paie de orez. Aproape de ea, 
o carte. Tocmai se oprise din citit. 
„Griul de toamnă" de Li-ghi-ion. Ci­
tește în toate răgazurile. Citește și 
seara după lucru. Acasă citește cu 
glas tare s-o asculte si maică-sa. 
Mama-i bătrînă. Tatălui n-are cum îi 
citi. Tatăl său a fost împușcat de 
trupele americane pentru vina de a fi 
fost secretarul raionului de partid 
Ken-vîn. Pentru vina de a fi fost co­
muniști, în afară de bătrîna și copila 
Sin-ok, toți membrii familiei Pak au 
fost împușcați.

©rezăriile gospodăriei colective Sa»-' 
ion unde lucreazăl Pak-sin-ok, ca mai 
toate orezar iile pmă aproape de Phe-' 
nlan, se alimentează cu apa lacului 
de acumulare Ke-non, nu departe de 
așezarea gospodăriei.

In timpul războiului, americanii au 
bombardat și distrus digul de beton al 
lacului de acumulare Ke-non. Era în 
preajma înfloririi orezului. Orezul în’ 
florește sub apă. Fără apa binefă-' 
cătoare, întreaga regiune ar fi fost a-’ 
menințată cu foametea.

Treizeci de mii de voluntari chinezi 
șl ostași din armata coreeană au por­
nit reoonstrucția digului. Intr-o lună, 
digul de beton în lungime de 80 de 
metri a fost reconstruit. Aceasta sub 
neîncetatul bombardament și tir al tu­
nurilor și mitralierelor aviației ameri-' 
eane. Aviației dușmane îi răspundeau 
și piloții coreeni. Răspundeau șl tunu-’ 
rile anti-aeriene de pe sol. Duelul 
continua zilnic. In tot acest timp cel 
treizeci de mii de ostași constructori 
nu și-au oprit lucrul nici un ceas. Inc 
tr-o lună digul a fost gata, brezăriile 
au primit apa necesară și regiunea — 
orezul cel de toate zilele.

Vitejilor constructori ai digului și 
aviatorilor căzuți în timp ce-1 apărau 
li s-a ridicat pe malul lacului un mo-' 
nument din piatră. Dar monumentul 
cel viu, nepieritor, le-a fost ridicat în 
sufletele colhoznicilor ca Pak-sin-ok, 
care au dat în anul trecut 450 zile- 
muncă.

Știam de atrocele distrugeri pe care 
raidurile aviației americane le-au făcut 
în Phenian. Unele scene le-am văzut 
din filme, multe altele le-am închipuit 
Dar, deși în meseria mea de scriitor 
mă folosesc de imaginație ca de un 
instrument ascultător, tot ce îmi în­
chipuisem din țară a fost mult prea 
palid, de necomparat cu groaznicele 
distrugeri din Phenian, de necompa­
rat cu realitatea unui oraș care a fost 
ras de pe suprafața pămîntului.

Azi, la aproape 5 ani de la înce­
tarea ostilităților, după o nemaicu­
noscută în istorie muncă de îndepăr­
tare a rănilor războiului, stau înaintea 
distrugerilor cîte au mai rămas — a- 
devărate monumente ale crimei, bestia? 
lității și nebuniei distrugerii, și încerc 
un sentiment de rușine — rușinea că 
sînt contemporan cu ucigașii copiilor, 
femeilor și bătrînilor din Phenian.

Și mă întreb cu tristețe: oare ce 
ar fi gîndit aviatorii care azvîrleau 
bombele cu napalm peste liniștitele 
case ale Phenianului, dacă prihtr-un 
joc al soartei în aceste case s-ar fi 
găsit mamele, surorile sau frățiorii lor.

Mihail Davidogiu
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