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3n apărarea libertăților democratice
Lecțiile istoriei împotriva politicii fasciste
La 20 decembrie 1848, Adunarea 

constituantă a Franței proclama ca 
președinte al Republicii pe cetățeanul 
Charles-Louis-Napoteon Bonaparte.

După depunerea jurămsntulul. scs- 
r.m.mul cetățean, devenit președnieal 
Republicii Franceze .una și i.idnizi- 
b.la", ceru cuvintul și torni:

„Sufragiile națiunii și jurănan.ul 
făcut (spuse el) imi dictează conduita 
mea viitoare. Datoria mea ste tra­
sată. O voi îndeplini ca un om de 
onoare.

„Voi considera ca dușmani ai pa­
triei pe toți acei care vor încerca să 
schimbe, pe căi ilegale, ceea ce în­
treaga Franță a hotârît".

Nu trecură nici trei ani și, la 2 
decembrie 1851, același cetățean „cu 
nas gros și lung, cu mustăți, cu o 
șuvița de păr frezat pe o frunte strim­
tă, cu ochiul mic și fără limpezime, cu 
atitudinea timidă și neliniștită... — 
cu.ii îl descrie Victor rlugo — decreta di­
zolvarea Adunării generale, dizolvarea 
Consiliului de Stat și instituirea stării 
de asediu.

Ca „un om de onoare'*  — cetățeanul 
Charles-Louis-Napoleon Bonaparte căl­
ca în picioare ceea ce întreaga Franță 
hotărise, adică asasina toate principiile 
democratice desființîhd, instituțiile care 
le reprezentau și instituia, în dosul 
paravanului Republicii, dictatura sa 
personală.

Peste , un an, și tot într-o zi de de­
cembrie (10 decembrie 1852), cetățea­
nul respectiv sugrumă cu obișnuita lui 
„atitudine timidă" Republica, procla- 
mindu-se împărat.

Celelalte urmară: războiul din Cri- 
meia, campania din Italia, catastrofa 
d. ii Mexic și ultima aventură, termi­
nală cu cel mai cumplit dezastru pen­
tru Franța: războiul împotriva Prusiei, 
catastrofa de la Sedan, poporul francez 

, azvîrlit pentru multă vreme în ghia- 
rele. mizeriei, și ale rușinii.

...A trecut un veac și mai bine de 
cind un cetățean, avind o atitudine 
timidă în totală neconcordanță cu 
nasul lung, începea un joc care, pen­
tru Franța Marii Revoluții, pentru 
poporul francez urmează să fie un joc 
al morții. Un veac doar, și, iată, țara 
enciclopediștitor, a lui Robespierre, 
Babeuf și Jaures se află din nou în 
fața unor date straniu de asemănă­
toare.

Ca și atunci, reacțiunea caută să 
sugrume libertățile republicane, folo­
sind mijloace care n-ar face altceva 
— afirmă purtătorii de. cuvînt — decît 
să apere Republica și cuceririle ei.

In realitate, referendum-ul-ple- 
blscit care va avea loc la 28 septem­
brie nu urmărește alte scopuri decît 
scrutinul de la 20 decembrie 1848 care, 
aducînd pe Charles-Louis-Napoleon- 
Bonaparte la președinția Republicii 
franceze, prefăcea Republica „una ș1 
indivizibilă" într-un biet cadavru hăr- 
tănit și anula dintr-un condei cuce­
ririle Marii Revoluții.

Mari capitaliști ca Boussac, Rot-' 
schild, Mirabeau, etc., susținuți de 
corr.parși din alte țări capitaliste, vor 
să impună poporului francez o nouă 
constituție, care — afirmă purtătorii 
lor o : cuvînt — ar fi o solidă garan­
ție p .tru menținerea regimului repu­
blican, pentru întărirea prestigiului 
Republicii franceze și pentru restaura­
rea ei ca mare putere. Preliminariile 
lucrăr.lor pentru redactarea acestei noi 
constituții „republicane" s-au reflectat 
în „rebeliunea coloneilor" din Alger 
(militari decorați de curînd pentru 
largul lor democratism intru asasinarea 
fără alegere a arabilor), în sugestia 
dată de ziarul gauliist „L’Inforination" 
de „a se redeschide de urgență ocnele 
din Guyana", în comunicatul prin care 
domnul Salan a vestit lumea că ar­
matele franceze din Algeria au ucis 
20.000 de algerieni doar în cele dintî' 
șapte luni ale acestui an, în arestarea

(Continuare tn pag. f)
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Peste cîteva zile, poporul iraaoe*  
este chemat să-și sptină covic—. in 
problema noii orânduiri politice pe 
care guvernul de Gamle vrea s-o im­
pună (și. in adie prrvințe, a și in- 
pos-o) tării sale, cn ajutorul tuturor 
reacțMOardor din Franța și de peste 
hotarele ei. Împotriva acestei poLlici. 
care nu diferă decît pnn unele amă­
nunte de aceea a lui Hitler, forței® 
democratice franceze s-au. ridicat din 
.primul moment, și, prin numeroase 
manifestații de masă, ele au arătat și 
continuă să arate ce ar însemna nu 
numai pentru viața publică din Fran­
ța, ci și pentru întreaga atmosferă 
politică a lumii legalizarea, printr-un 
vot popular, a unui guvern adus la 
putere în urma unui putsch organizat 
după model hitlerist.

Prietenii, așa de numeroși pretutin­
deni, ai poporului francez, care sir.t 
totodată și prieteni ai democrație:, 
și-au manifestat îngrijorarea față de 
eventualitatea instaurării pentru o a- 
numită perioadă de timp a unui re-

țata. Ei du creți insă că aceasta even- 
_z..:ate se va realiza. Franța, cu- 

■osaită și recunoscută crep: patrie a 
revoluțiilor, această Franță a-a dispă­
rut, n-a putut să dispară, oricite lo­
vi tun a .pruna ea in jtinra vreme de 

la dușmanii dinlăuntru! și din afară.
Ma număr și eu printre prieten.1 

poporului francez, ale. cărui ca.itați, 
multe și mari, am avut prilejul. In 
diverse rîriduri, să le cunosc prin 
contact direct cu reprezentanți ai lui 
aparținînd mai tuturor păturilor so­
ciale și să le apreciez in cel mai 
înalt grai De aceea îmi unesc glasul 
cu al milioanelor de prieteni din lu­
mea întreaga ai acestui brav popor, 
exprimindu-mi speranța și credința că 
încercarea, mai mult decît condamna­
bilă, de a-1 înjosi, în numele patrio­
tismului aliat cu asupritorii iui interni 
și externi, nu va reuși.

Acad, lorgu Iordan

Septembrie 1938. Un avion 
aterizind pe un aeroport, un 
Sir descinzind a/abil, jovial, cu 
nelipsita-i umbrelă, o amicală 
stringere de mină. Chamberlain 
și Hitler. Eotografii au imorta­
lizat scena care a dus la în­
cheierea tîrgului rușinos intrat 
in istorie sub denumirea de 
compromisul de la Milnchen 
tnhlnirea era de fapt a trustu­
rilor internaționale, iar Hitler, 
creatura lor, nu primea deci! 
bmecuvintarea de a-și desjășu 
ra liber misiunea sa: Drang 
naph Osten și aprobarea de a 
declanșa al doilea război mon­
dial.

Munchenul a devenit s.mbo- 
Iul comploturilor murdare, ruși­
noase, urzite în cabinetele di­
plomației occidentale lu ordinul 
uiarn jinanțe, 'împotriva liber­
tății și liniștii popoarelor, fie­
care noțiune istorică, cu trece­
rea vremii, capătă insă o altă 
semnificație actuală.

Amintește de Milnchen întll- 
nirea dintre Adenauer și De 
iiaulle la Colombey des deux 
Eglises, amintește de Munchen 
înțelegerea dintre Krupp și 
Rockefeller însoțită de urletele 
(oștilor SS-iști din Germania 
occidentală, amintește de Mun­
chen marșul pe care-l pregătesc 
Soustelle, Massu și Salan pe 
străzile Parisului.

Eisenhower încearcă să com­
pare retragerea trupelor ameri­
cane din Tai van și izgonirea 
lui Cian Kai-și cu Munchenul 
de altădată, ca și cum vase 
chineze s-ar ajla lingă New- 
York șt ar încerca să invadeze 
continentul american. Fermita­
tea Chinei populare șl sprijinul 
dat de popoarele țărilor socia­
liste și opinia publică mondială 
arată că ea nu va îngădui un 
Munchen asiatic.

In Asia, ca șl In Europa, te­
ren prielnic pentru un rl‘ dun- 
chen nu există. Mormintele zeci­
lor de milioane căzuți pe cimpu- 
rile de luptă sau i -^ropati de 
bombele ucigătoare, abatoarele de 
la Auschwitz sau Buchenwald sînt 
incă vii în memorh popoarelor. 
In centrul și răsărit ă F.uropei 
au apărut state sr'ialiste pu- 

populație A- a- 
ti-

o

Pentru ultima oară
1939. II înălțasem pe Andre Mal­

raux acolo unde orice impuritate în­
gheață, pe piscul absolutului. Aș tea; te. 
îmi spuneau lucizii. Nu te-ncrede. In 
el pîndește aventurierul. Sacrilegiul 
suspiciunii mă revolta. Kvo și Katow 
din „Condiția umană". Marut! din 
„Speranța", Kassner din .Timpul dis­
prețului" nu pot fi altfel d.vit ce 
sîrit și în moarte : comuniștL Kvo. re- 
fuzîrid oferta josnica de a-și vinde 
credința în schimbul vieții, a răspuns 
atît anchetatorului: „Am devenit co­
munist din demnitate’. Scriitorul 
nu-și poate trăda eroii. Ar Însemna 
să se renege pe sine. Malraux nu 
poate fi un renegat

Eram adolescent și aveam iluzii...
1945. Andre Malraux invocă. în a- 

părarea culturii occidentale, amenin­
țate de pretinsul pericol al Orientului 
roșu, necesitatea acțiunii anticomunis­
te, pentru transfo-marea statului țârii 
sale într-o putere discreționară în 
mîinile lui Charles de Gaulle. Răs­
plata : consilierul intim al generalului 
intră, ca reprezentant al partidului a- 
cestuia, în primul guvern al Franței 
liberate de fascism. Atît și-a dorit 
scriitorul, convins că „omul visează 
să ajungă zeu"?

Malraux luptînd împotriva lui Kvo 
și Katow. a lui Manuel și Kass­
ner a renunțat la sine însuși. In bene- 
ficiul cui? Kassner.prizonier al Gesta­
poului, condamnat la moarte, știe că 
nu. va .trece niciodată .de partea celor 
de care-1 desparte hotarul dintre om 
și neom.

Malraux nu mai este comunist, 
dar nu poate deveni fascist, murmu­
ram eu, rușinat, pentru el. Așteaptă, 
îmi. spuneau lucizii... - ■

Mai eram adolescent și aveam încă 
iluzii...

1958. Aprilie. Malraux semnează, a- 
lături de J. P. Sartre, Roger -Martin 
du Gard și Fr. Mauriac, un apel prin’ 
care condamnă și reclamă înce­
tarea torturării patrioților algerieni. 
Vedeți? am strigat eu, atunci, luci­
zilor. Așteaptă, mi-au spus ei a treia 
oară.

Nu mai eram adolescent, dar aveam 
o ultimă iluzie...

1958. Septembrie. Membru în gu­
vernul gropar al Republicii, Andre 
Malraux ține discursuri. Odinioară, 
cînd lua cuvîntul, trebuia să fie pro­
tejat de popor în contra poliției. De a- 
stă dată trebuie să f.e protejat de po­
liție în contra poporului. Felicitind 
și împărțind decorații para sofiș­
tilor care l-au chinuit pe Henri 
Alleg, el cere democrației să voteze 
o constituție prin care democrația ur­
mează să nu mai fie democrație, 
algerienii să nu mai fie algerieni, 
și francezii să nu mai fie francezi.

Andre Malraux. ceea ce ceri e 
absurd. Nimeni dintre cei cărora le

ceri să nu mai fie ei înșiși nu poa­
te înceta să existe, orice s-ar întîmpla. 
.Așa cum Kyo și Katow, Manuel și 
Kassner nu pot înceta să fie Kyo 
și Katow, Manuel și Kassner.

Ce a fost declarația ta în favoarea 
torturaților algerieni ? Manevră po­
litică, remușcare tardivă, spasm final 
al umanității tale ? Nu știu și nu in­
teresează. A fost sigur, un semn de 
.slăbiciune. Altminteri n ai fi. adoptat, 
fie și pentru o clipă veclieâ ta în­
fățișare.

Manuel, eroul tău, nu vorbea cu 
trădătorii. Adresîndu-mă pentru cea din 
urmă oară ție, care ceri oamenilor 
totul, îți cer un singur lucru. Nu șo­
văi. Nu încerca să amăgești. Te amă­
gești numai pe tine de-aci înainte. 
Uită-te la Massu, la generalul paraști- 
tiștilorși autorul putsch-ului din Alge­
ria și mijlocitorul fascismului. El c 
sincer. Recunosc. îi vine mai ușor. Nu-1 
apasă trecutul tău.

Andre Malraux. vreau să-ți mulțu­
mesc pentru ceva. M-ai eliberat de 
iluzia, ultimă, că mai ești Andre 
Malraux.

Mihail Petroveanu

din „LTIumanite"

Nu ne-am văzut decît o dată 
Un ceas — în aburii de ceai, 
Dar gîndul meu ca pe un cîntec 
Ades te cheamă, lan ]o Țai.

Purtai medalii pe tunică
Și răni în pieptul tău viteaz, 
Soldat chinez cu mîini de fildeș, 
Cu flori de lotus în obraz...

Bătuse-n geam, de despărțire, 
Un vînt cu zurgă.ău, sfios — 
Atunci, dintre medalii una
Din dreptul inimii ți-ai scos

Și mi-ai întins-o în tăcere...
Și-am dat să p’.ing și n-aș fi vrut... 
în dreptul inimii, pe haină, 
Rămase locul gel și mut...

O, cîte flori purtai in zîmbet 
Cercînd în mîna mea să treci.

Din mîna-ți lină ca o 
Un semn al dragostei

De-atunci băturăm căi
Ce largă-i lumea, Ian 

ne-a fost dat decît 
ceas — în

Nu 
Un

uneori se

harpă 
de veci...

răzlețe,
Țo Tail... 
o dată 

aburii de ceai.

lasă-amurgul 
de zurgălău — 
dintr-o cutie

Dar
Cu sunet blind 
Eu scot atunci
Cu panglici roze, darul tău.

Și mi te-nchipui ca și-aievea 
De veghe țărmilor natali, 
Din cehii tăi minia Chinei 
Aruncă trăznete-n șacali I...

lar pe tunica ta, 
Ce rămăsese gol 
Lucește inima-mi 
Credință pururea

în locul
și mut,
și arde : 
și scut.

Eugen Frunză

AVERTISMENTUL

ternice, cu 
proape lPff milioane de' li 
tori, hotărîțl să dea o ripostă 
nimicitoare oricărui agresor. In 
Apusul Europei există impresio­
nante forțe populare șl demo­
cratice care se împotrivesc ori­
cărei aventuri militare inițiate 
de eventualii urmași ai lui 
Hitler. Iar Uniunea Sovietică, 
bastionul păcii in întreaga lume, 
este astăzi de cîteva cri mai 
puternică deciț a fost in timpul 
războiului mondial cînd a ră­
pus Germania hitleristă ce-șl 
anexase întreaga Europă.

Munchen e un memento mori, 
o invitație la meditație. Cine 
încearcă să desconsidere lecțiile 
istoriei sau refuză să privească 
noile realități drept in față, nu 
e niciodată mîngiiat de soartă.

Ion Mihăileanu

China populară, China comunistă a 
dat nenumărate avertismente aventu­
rierilor războinici. Provocările de răz­
boi ale ciankaișiștilor, din îndemnul și 
cu sprijinul fățiș al avioanelor și cruci­
șătoarelor americane, a stîrnit un val 
de protest în toate țările iubitoare de 
pace. Avertismentul guvernului de la 
Pekin nu este numai avertismentul po­
porului chinez; el este și avertismen­
tul tuturor popoarelor sovietice, tuturor 
popoarelor țărilor de democrație popu­
lară, tuturor țărilor eliberate de robia 
colonialistă și a milioanelor și milioa­
nelor de oameni ai muncii de pe tot 
globul, care strigă într-un singur glas:

Jos mîinile de pe China, Americă! 
Nu te juca cu focul!

în ciuda tuturor avertismentelor și 
protestelor, .America iși intensifică 
pregătirile de război, ccinducâte: ei 
fac declarații provocătoare, iar avioa­
nele și vapoarele loc pătrund în spa­
țiul și în apele teritoriale ale Chinei 
continentale. Chiar in America și An­
glia se ridică glasuri lt:r:iîe care vor 
să oprească un nou măcel de dragul 
lui Cian Kai-și. Se ridică glasuri ctuar 
din rindurile dușmanilor ,-omunarr.u- 
lui.

Ultimul mesaj al președintelui con­
siliului de miniștri al Uniunii So- 

ev.etice, Nikita Hrușciov, este clar și 
categoric: un atac împotriva Chinei 
populare este un atac și împotriva 
Uniunii Sovietice. A'or tine seama de 
acest nou și repetat conținut al mesa­
jului? Sau America dorește să țină 
omenirea mereu „în pragul războiu­
lui"? Probabil că oamenii politici a- 
mericani nu mai an odihnă și liniște 
de cînd China populară s-a consolidat 
și a cîștigat prestigiu mondial, de 
mare putere.

Bogătașii americani tînjesc, se vede, 
după trăsurica cu două roti trasă de 
un coli slab și bolnav, ca pe vre­
muri, cînd China era semicolonia 
Americii

Pe domnul Dulles îl supără grozav 
și prietenia dintre China populară și 
Uniunea Sovietică. Se vede că n-a 
citit nici testamentul lui Sun lat-sen,

conduc

nici mesajul adresat de acesta con­
ducătorilor comuniști ai Uniunii So­
vietice, înainte de a muri. Sun lat-sen 
a prevestit triumful luptei poporului 
chinez și înfrățirea în lupta comună 
cu popoarele sovietice.

„Luîndu-mi rămas bun de la voi, 
iubiți tovarăși, vreau să-mi exprim 
speranța că va veni ziua cînd Uniu­
nea Republicilor Socialiste Sovietice 
va saluta China puternică și liberă 
ca pe un prieten și aliat al său, și 
că în marea luptă pentru eliberarea 
popoarelor asuprite ale lumii, acești 
doi aliați vor merge mină în mină 
spre victorie".

Previziunea lui Sun lat-sen, bazată 
pe cunoașterea și analiza faptelor is­
torice și politice concrete, s-a adeverit 
Uniunea Sovietică a salutat cea din­
ța etberati de cotropitorii im­
perialiști și de slugile lor. ciankaișișliL 
Dar nu ntnra. a sa’utat-o, d a și 
ajutat-o să se elibereze și să se în- 
târească. să devină o mare putere 
mo--_LFa. Era o obligație frățească, 
intemaționalistă, cum se întimplă in­
tra toate țările care construiesc so- 
ciaEsmuL acționind după proverbul: 
toți pentru am>! și unul pentru toți.

China populară nu este singură în 
lupta ei. Avertismentul pe care îl 
dă poporul chinez aventurierilor răz­
boinici nu este numai avertismentul 
Chinei, ci al multor state și ponoare 
care nu vor lăsa să se comită crima 
împotriva umanității, nu vor lăsa 
China singură.

Poporul chinez nutrește scntimen'.e 
de prietenie față de popor.:l ar.
Poporul chinez nu vrea război. El 
vrea să devină stăpîn pe pămîniul 
său. Atît. E destul de clar. Americanii 
vor să împiedice poporul chinez do-a 
deveni stăpîn la el în țară și îl ame­
nință cu război, cu bombele cu hi­
drogen, ca și cum ar fi singurii stă- 
pîni ai acestei arme... Poporul chinez 
și nimeni pe lume, nu poate fi intimi­
dat de capitaliștii și imperialiștii răz­
boinici. Vor îndrăzni să trimită Ia 
moarte floarea tineretului american? 
Pentru cine să lupte ? Pentru cine să

moară tinerii americani ? Ar fi bina 
să se întrebe și să-și răspundă sin­
guri. Mamele americane încă nu și-au 
uscat lacrimile de pe obraz în urma 
dezastrului de la Pearl Harbour. In 
fundul oceanului s-au scufundat atî- 
tea nave de război americane și atîtea 
vieți tinere...

In strîmtoarea Taivan nu-i pace de 
opt ani de zile. Nu-i pace și nici nu 
poat-1 fi pace atîta vreme cît trupele 
americane ocupă prin forță pămînt

Dumitru Cor bea
(Continuare in pag. 6)

elib Al IV-lea Con gr 
internațional 
al slaviștilor

Actualitatea și teoria distantei
Realitatea înconjurătoare a constituit 

din totdeauna sursa firească a litera­
turii. Anticul mimesis presupunea imi­
tarea unor acțiuni și caractere. Viziu­
nea mitologică a epopeei chiar, în cin 
da dominării ei de către miraculosul 
păgîn, era adînc umană pentru că re­
flecta societatea și oamenii, pentru că 
introducea și în Olimp relațiile inti­
me, observate și trăite cotidian. Zeii 
și semizeii erau Ce fapt concetățeni m 
aezilor și ai ascultătorilor lor. Nici 
vorbă în ce privește pe tragedieni că 
tratau problemele arzătoare ale con­
științei contemporane lor. Mai tîrziu, 
fiecare epocă istorică, fiecare societate 
în evoluțiile lor și-au avut marii scrii 
tori cafe le-au oglindit Se va putea 
vreodată studia epoca de tranziție de 
la medievalism la renaștere în italia, 
cti complexele ei tulburări sociale și' 
filozofice fără Divina Comedia? In di­
ferite feluri există mari creatori care 
să nu fi fost glasul suprem al epocii 
lor ? Opera shakespeariană cel puțin 
indirect nu e o imagine a Angliei ce 
a născut-o ? Don Quijotte nu e con­
temporanul lui Cervantes care-1 privea 
nu de la distanță ci din imediata apro- 
piere, cu luciditate și comprehensiune ? 
Vestitele Chansons de geste și cîntece- 
le Minnesingerilor și poemul oastei 
lui Igor care stau la baza literaturilor 
naționale respective, n-au fost imnuri 
ale actualității celei mai directe, trans 
mise apoi generațiilor ?

Din antichitate și pînă în zilele noas­
tre, literatura e fecundată de viața 
contemporană și se naște ca o nevoie 
spirituală a acesteia.

Iluzia clasică despre tipul universal 
și atemporal cu corespunzătoare ca 
ractere și drame, eterne și ele și de a- 
semenea universale, n-a schimbat în­
tru nimic 
Omul creat 
epocii sale 
terminate 
Arta reface 
apartenența

Iluzia atemporalității a fost destră 
mată, cu cîștig pentru gîndire și artă, 
prin cucerirea istoricifății. Cînd gîn- 
ditorul și artistul au început să înțe­
leagă că societatea e în permanentă 
evoluție, că trece prin revoluții care 
o împing înainte și că omul însuși e. 
pe diferite trepte, o exnresie a socie­
tății în mers, știința ri arta mi făc"! 
un salt De acest sa't a depins, ta

fond, nașterea marii literaturi realiste 
a secolului XIX.

Romanticii au pregătit realismul. Ei 
au fost primii care au vrut să reflecte 
Tn opera lor, în mod conștient, epoca 
istorică. „Boala secolului" au căutat 
s-o înfățișeze și s-o explice, cum a

PENTRU REALISMUL SOCIALIST

în operele sale". Din imediata actua­
litate au extras scriitorii figurile ca­
racteristice vremii lor și în' același 
timp simbolice pentru multă vreme — 
cît se mențin împrejurările asemănă­
toare celor care le-au creat —, tipuri 
de circulația unora ca Hlcstaecv, 
Oblomov, Manilov, Julien Sorel și 
Rastignac.

legea reflectării artistice, 
de literatură ramîne al 
și trăirile sale erau de 
conoret-istoric și social 
realitatea vie prin însăși 
ei la epocă.

tăcuf-o Musset, considerindu-se „un 
copil al secolului" care se confesează. 
Istoria societății a început să fie vă­
zută de scriitor, încă naiv, fără cu­
noașterea legi'or esențiale ale ei, dar 
cu priceperea determinării omului de 
către instituții și regimuri. 'VicFr Hugo 
n-a așteptat să treacă timpul ca să 
dea marea carte a „Mizerabililor", 
pentru că artistul autentic n-a mai pu­
tut aștepta: 
evenimentele 
rora trăia.

Romantici 
au întemeiat 
că, romantici, voiau să vorbească des­
pre eul lor și pentru că eul lor nu era 
decît o exnresie a epocii concret-isto- 
rice și*  sociale pe care căutau s-o în­
țeleagă. Gu lacune ideologice și cu 
soluții er nate chiar, ei au creat cea 
mai puternică imagine a societății lor, 
depășindu-și concepi iile. Realitatea ime­
diată, tulburătoare le-.a dat atît ma­
teria esențială a opere' cît și forța de. 
â produce, dincolo de. subiectivitate, 
o reflecție obiectivă.

Romanul, ta adevărata accepție a 
noțiunii, astfel cum l-a creat secolul 
XIX, este rezultatul conștientei reflec­
tări artistice a realității sociale ime­
diate. Cîteva generații de creatori ex 
cepționali au făcut din F'eratura rusă 
rarele succes al secolului tocmai pen­

tru că la baza acesteia a stat convin­
gerea că scriitorul are 
vietatea sa. că trebuie 
coul acesteia, întierînd 
soluția binelui. Tradiția 
dern se trage de aici, 
rov pînă la Turgheniev și Tolstoi. Ma­
rile evenimente sociale au constituit 
miezul creației artistice a marilor scri­
itori. Pe drept cuvînt. V. I. Lenin va 
nutea spune, caracterizîndu-l pe Toi- 
stoi, duoă 1905: „dacă în fata noas­
tră avem vn artist într-adevăr n”re. 
stanei rră'sr ane!» aspecte ese^tiM» 
a!e revelați»! trebuie să se fi oglindit

trebuia să scrie despre 
epocale în mijlocul că-

inițial. Stendhal și Balzac 
romanul realist. Pentru

de reflectat so- 
să se facă e- 

răul și căutînd 
romanului mo- 
De la Goncea-

★
Marii realiști critici, aplecați asupra 

actualității vremii lor, au văzut cît

oscova. 9 s^gmjj.rî? 
195^. cârriidd ucu,
de la etajul al 24-lea 
al hotelului „Ucraina", 
panorama Moscovei 
apare imensă: orașul 
iși împinge casele pi- 
nă in zare, iar jos,

la picioarele mele, se desfășoară pin- 
za albăstrie a riului Mosccv:, brăz­
dară de vapoare de pasager:, de re- 
more here ș: de șlepuri. Coșurile unei 
uz: apropiate fumegă fără între­
rupere : pină acum cițiva. ani, car- 
::eru! acesta se afla la periferia ora­
șului. iar in locul hotelului care iși 
inaltă astăzi etajele pină in înaltul 
cerului, se întindea un maidan.

La Univc'si'alea nouă, pe dea’urile 
Lenin, ședințele Congresului interna- 
t : :zl al slavisti’.or se desfășoară 
zilnic, repartizate in secții numeroa­
se. Participă aproape 2.000 de dele­
gați din toate părțile lumii. Majorii 
ta: a țărilor reprezentate au tipărit 
volume colective consacrate proble­
melor lingvisticii și literaturilor sla­
ve. in cinstea Congresului. La clubul 
Urjversității, de la etajul 1, s-a or- 
gatizai o expoziție a acestor lucrări, 
precum și a tipăriturilor noi in dome­
niul slavistica: ele umplu lungi și­
ruri de râ turi intr-o sală vastă.

Lingvis’ a sovietică e in plină 
dezvoltare. Curentele noi, precum 
structuralismul, ■ cibernetica cu apli- 
cărde ei la traducerea mecanică, ling­
vistica matematică, înregistrarea p- 
itctronicâ a glasului vorbit și anali­
za spsctogra'ich a sunetelor, toate 
inovațiile rare au transformat ling- 
v'stica, în ultimii douăzeci de ani, 
sini studiate și ' 'experimentate '■ao'i, 
in seminarii și laboratoare.

Ad patrulea Congres al slavlșiilor 
era de mu t așteptat: după primul

Savin Bratu Acad. Al. Rosetti
(Continuare in pag. 6) (Continuare in pag S)

Lui Alfred Margul Sperber

Dragul meu Alfred,

imi vine vestea că împlinești 60 
ani. E de crezut ? Desigur, Ku eșt: 
tu omul căruia să-i fie pe plac pioa­
sele neadevăruri ale aniversărilor

Pe creștet ai o perie deasă de ar­
gint; de o parte și de alta a gurii e- 
nergice si sensibile — două brazde 
adinei.

Au fost călătorii lungi și grele in 
lumea reală și-n lumea cărților; o 
sensibilitate ardentă de poet rț care 
•Vechea societate a rănit-o adeseori; 
o-minte iscoditoare care a căutat a- 
dcv&rul vremii noastre și l-a nășit, 
de timpuriu, in lupta proletariatului 
nentru'eliberarea 'întregii omeniri; 
asta a fost și este viața ta: o viață 
de muncă intensă, de freamăt, de 
dăruire.

Cum să nu-și fi lăsat ea pecetea 
pe chipul și-n trupul tău ?

Și totuși, cum să cred? Te văd în 
fața bibliotecii tale, scotînd din raft 
o carte, delicat, cu miinî îndrăgostite, 
apropiind-o tare, tare de ochii tă: 
miopi si recitind versuri, cu glas scă­
zut. intr-un extaz de adolescent: te- 
aud, visînd cu voce tare, la o lu­
me nouă, dreaptă și bună ce se naște 
sub ochii noștri...

Așa să fie • oamenii 'a 60 de ani ? 
Păstram, se vede, o imagme conven­
țională a vtrstei, in care intra și un

grăunte de blazare, 
ticism. Prezența 
schemele, cu lirismul ei tlnăr, cu re­
ceptivitatea ei proaspătă. Mă gîndesc, 
zimbind. ce pat al lui Procust e 
orice efuziune sentimentală. Cine nu 
te cunoaște ar putea crede, din spu­
sele mele, că ești numai așa- un liric, 
un visător
^Cine nu ți-a citit satirele și para­
bolele, cine nu ți-a văzut surisul 
ironic sau mușcăto-, cine nu a simțit 
înverșunarea cu care-i urăști „pe răi 
șt pe famenC, pe dușmanii demni-

Maria Banuș

oboseală și scep- 
ta vie răstoarnă

(Continuare ta pag. 6)



împotriva ermetismului Volume ce vor apare
în „Luna Prieteniei

Zn ultima vreme, critica noastră literară s-a ocupai de reconsi­
derarea literaturii intre cele două războaie mondiale. In această 
acțiune s-au produs și abateri de la principiile leniniste ale 

valorificării moștenirii, Tn sensul preluării in bloc a creației unor 
scriitori, al unei inșuficjent^ combativități față de curentele domi­
nant^ (tr'qdjționqlișrnul gindirist. modernismul etc.). Sintem datori 
să aprofundam cercetarea "principalelor curente decadente în litera­
tura noastră înainte de eliberare, denunțind caracterul reacționar 
și prevenind recidivele lor sub diferite forme in literatura contem­
porană. Pentru că mirajul ermetismului atrage încă tineri poeți dezo- 

c studiu.rientați, îi dedicăm primul nosțru

îndată după primul război mondial, 
ermetismul părea a fi una din acele 
mișcări literare c^r-e rezervi) viitoru­
lui mari și neașteptate surprize; s-șr 
fi spus, un cîmp întreg de acțiune, 
destinai celei mai apropiate posterități. 
Dar timpul 4 răpit de njulț ermetis­
mului vreun accent de autenticitate, 
dovedind, că esfe una <țto miș­
cări neputincioase să se împlinească, 
să se transmită, șă dureze-,

Oricît de multe scrupule și oricît 
de mult tact ar trebui penfru a sta­
bili limitele dintre drepturile istoriei 
literare și drepturile unei existențe 
degradate și pernicioase de a-și duce 
cu sine, în mormînt, secretele, ne vom 
încumeta totuși să aruncăm o privire 
asupra acestei mișcări literare. Actul 
poate să 
în cazul ermetismului, 
și-a făcut 
ma ca nu 
capă pe mîini profane.

Trebuie spus, djn capul locului, că 
ermetismul 'nu reprezintă o achiziție 
absolută a vremurilor moderne. A- 
desea, activitatea artistică a fost; 
în epocile, de declin șle unei clase, 
debitoarea aepstui curent. De altfel, 
aventurile ermetismului se pierd în 
depărtarea anilor, iar istoricii con-- 
semnează, încă în sec. XII, disputa 
între cîr.tecul cla: și cîntecul ermetic, 
trobar clar și trobar clus.

Ermetismul a revenit în discuție la 
începutul acestui secol, în mijlocul 
unei societăți în care clasa d°ipinantă 

asigurase, prin presiunea despotică 
șsupra meșelor- răgazul senin de a 
degusta arta. Amețitoarea sporire de 
bogăție și putere, îniaptpită prin ex­
ploatarea sistematică a păturilor 
muncitoare, născuse dorința unui ra­
finat consum de risipă qrtistică, de 
la care să fie excluse alte categorii 
sociale decît cele privilegiate. Izolată 
în propriul ei parazitism, clasa stă- 
pînitoare trăia spasmurile unei deca­
dențe în care voluptatea și coșmarul 
aftoșițuluj apropișt se amestecau.

Inspiratorii ermetismului socoteau 
că domeniile poeziei sînt lăsate pe 
seamă prea multor devotamente și 
inițiative de rînd. Spre a îndepărta 
pe artiști de la menirea lor adevă­
rată,’ oprindu-i să se consacre.’ uma­
nității revoltate și dornice de alt des­
tin, fusese pusă în circulație părerea 
că zona cea mai profundă a poeziei 
ar fi cea mai puțină explorată și mai 
misterioasă a vieții noastre incotțș- 
tiente, regiune, la. ..care numai cei 
puțini și alțși. parvin. Abatele Bre­
mond, teoreticianul ■ poeziei - pure, 
scria: „Există două «uri. Un eu de 
suprafață, <je spumă, de anecdote și 
de fșpte diverse. Este al orgoliului, 
al luxurii și ți tuturor păcatelor ca­
pitale. Gînduri, acțiuni, pasiuni bune 
sau rele, eul evanescent și contradicto­
riu abia s-a manifestat că și moare. 
Acest eu, totdeauna mai bun sau mai 
rău decît se arată, mereu mjnpinos, 
adesea cabptiri, este eul din care 
moraliștii își fac substanța tor princi­
pală. Și există eul care răpiîne ima­
gine și templu al divinității, eul tp- 
turor inspirațiilor, sediul oricărei poe­
zii veritabile". (Rugăciune și poezie, 
pag. 131).

Esteticienii burgheziei recomandau 
poeziei să realizeze uniunea cu o 
realitate enigmatica; ei aruncap a- 
natema asupra poeziei c-are cîntă pei­
saje, oameni, evenimente și ținteau 
ș,ă transforme versul într-pn elimin 
al reminiscențelor și șparanțelpr su­
fletului nepieritor. Focurile liricii tre­
buiau să proiecteze existența trîndayă 
și vinovată a lumii care pierea în- 
•tr-un joc de pmbre bizare, rătăcind 
misterios și topindii-se 
protector. Esteticienii 
manifestau dorința de 
creație orice conținut, 
pendent de timpul în 
și de a întoarce privirea artiștilor 
de la realitatea istorică. Triștă 
totdeauna fatală inovație, pentru 
ceia care i se abandonează 1

Ermetismul a fost socotit la 
ceput de unii drept o manifestare 
antitradiționalistă. Impresia falsă că 
ermetismul este antitradiționalist 
provine din faptul că unii dintre co­
rifeii acastei mișcări literare, cum 
a- fi Paul Valery, înlătură inspi­
rația ca factor hofărîtor și unic, 
ca început și sfîrșit al actului de 
creație. Este adevărat că ideea unei 
inspirații care nu lasă nici un loc 
vcinței creatoare, nici o alternativă 
ce ameliorare artistului, chemat să 
accepte totul sub imperiul unei die-. 
Uri binefăcătoare este îndepărtată. 
Dar o altă idee, la fel de mistică și 
ce retrogradă, îi ia locul. Și anume, 
«_ri-rernarea inteligenței unei munci 
i- descoperire a misterelor transcen­
ds :-le C.zidirea artistică nu mai e 
frlgcrști de inspirație, dar este e- 
xahyti printr-o succesiune de cău- 
tări in necunoscutul supraterestru.

- - s'r i.-.erarâ a fost, de 
asemenea, considerată de unii drept 
■■ atac la adresa vechilor idealuri 
1B prpftnl aikra dpi și înaintate. In 
wwptfMetei acțtoca care s-au lăsat 
Sașaiap. acest cannt poetic 4 apărut 

de a s fi anga- 
drurn nou. Primele pro- 

apreciate. de aceștia, 
iv, c< ua hotar 
s-au indo4 că 

de o mișcare literară tânără 
la care, impe- 

ostili lumii, adolescenții

pară un fel de efracțiune 
curent care 

întotdeauna cunoscută tea- 
cumva secretele sale să în-

în întunericul 
burgheziei își 
a expulza din 
relativ și de- 
eare viețuiau

tura unei literaturi. E literatura unor 
privilegiați, mai presus de lege și 
mai presus de opinie și care se cqnș- 
tifpje printr-un declarat act de dis­
preț față de popor. Există pn adevă­
rat decalog al ermetismului. Scri­
itorul trebuie să se apere de valul 
emoțiilor și al sentimentelor care pot 
fi ale oricui. Porțile poeziei trebuie 
deschise imaginilor rare, metaforelor 
sayante, formulărilor accesibile exclu­
siv elitei intelectuale. Intre un cu- 
vînt și celălalt, deschiderea compasu­
lui se cuvine să fie cît mai amplă, 
pentru ca legătura să fie cit mai 
greu de sezisat pentru o minte de 
rînd etc., etc. Numai în acest chip, 
poemul ar dobîndi insignele desăvâr­
șirii. In poezia ermetică, voința care 
leagă un cuvînt de celălalt e au­
tografă într-o asemenea măsură, î.n- 
cît își poate îngădui să nu țină sea­
ma de înțelesul real al lucrurilor. 
Arta devine un domeniu rezervat și 
astfel poezia se transformă, în a- 
ceste producții, într-o gravă licență. 
Nu e vorba de a schimba un adjec­
tiv și de a forța un verb; poetul iși 
ia libertatea să vorbească, pur și 
simplu, într-o limbă aparte. (Ion Bar- 
bp — spre exemplu — folosește cu- 
vîntul Sund pentru cel de strîm- 
toare, Gaiqqd pentru lege::<iă. Pre­
pozițiile sale sînt adesea eliptice de 
predicat și cade în sarcina cititoru­
lui să stabilească un raport între 
diferitele părți: „cer simplu, timpul, 
dimensiunea — două". Cei care au 
parvenit să descifreze șaradele poe­
tului, spun că, de pildă, versut „Ra­
cul fosforos sălciu" se traduce : „Con­
stelația racului oglindindu-se în apele 
sălcii ale mării".).

In aceste condiții, fiecare vers de­
vine o cetate cu punțile ridicate'. Pen­
tru a pătrunde în universul acesta 
complicat, trebuie să cunoști parola 
și numai inițiații o dețin. De altmin­
teri au fosf luate și alte precauții. 
Obscuritatea metaforelor se însoțește 
cu obscuritatea filozofică așa fel în- 
cît, atunci cînd ai deslușit un drum, 
acest drum nu are alt țel decît să te 
rătăcească în haosul unei viziuni su­
biective, rebele înțelegerii științifice a 
lumii. De aceea, dacă îndepărtăm ca­
racterul antipopular al expresiei, în- 
tîlnim un conținut reacționar. Dacă 
poezia ermetică tălmăcește totdeauna 
o viziune singulară, arbitrară, este 
pentru că pornește de la premisa că 
inteligența Și sensibilitatea au carac­
terul unui monopol.

Poezia ermetică este un limbaj se­
cret,. specific societăților închise, așa 
cum unele triburi au avut o „limbă 
a duhurilor" întrebuințată exclusiv 
de preoți și alcătuită din cuvinte de­
venite tabu. Acest limbai e totodată 
și un lexic mistic, fiindcă poeții nu 
vorbesc în numele lor personal, ci 
în numele unui secret suprem. Se­
cretul — conform unor întunecate 
superstiții — nu poate fi divulgat 
celor mulți, căci — întocmai acelo­
rași credințe — îndată ce a idee se 
face înțeleasă de mase, ea încece 
să se degradeze. S-ar puțea crede 
că poezia ermetică întreține doar c 
legătură aparentă. superfA.ald, ::: 
mentalitatea primitivă Și ocultismul. 
Dar nu l Se poate produce dovada 
că această mișcare literară ru des­
chide un nou unghi de vedf'e. c: 
reia cele mai 
tînd de pe 
npștri, pradă 
înspăimîntați
tor, căutau să se agațe de eterni­
tate și să se prezerve de moarte prin 
credința că ar exista o lume imuabilă, 
iar epi care sînt înălțați la rangul 
de a coresponda cu ea se extrag din 
imperiul trecătorului. In adevăr, er­
metismul exprimă credința într-o or­
dine supraistorică, neschimbată, 
eternă și șocoate că adevărata partici­
pare la vișța universului s-ar face

înapoiate concepții, da- 
vremea cînd strămoși: 
fricii de necunoscut și 
de curgerea fenomene-

•erao-c de ca
pe un dr 

dtyt.i au fost 
ca un eveniment dței 
intre două vieți. Nu 
e verb» 
și i-au atribuit vîrsta 
netrabiți și 
«e închid în ei înșiși. Dar ermetismul 
nu este fructul unei decizii brusce. 
ci consecința logică a anumitor prin­
cipii literare, punctul ultim și fundă-

dezvoltarea poeziei 
realist-socialiste, 

fele popoarelor"
) marchează un 

moment. Integrarea în 
istorie, depășirea unui 
eu mutilat, a unui li­

rism care nu se dorea decît propria 
lui expresie, devenise o necesitate 
internă a poeziei lui Radu Boureanu 
pe care — am încercat să arătăm 
aceasta — prezența răzbelului o 
marcase. Celor care afirmă (Lefe­
bvre, Kott, Vidmar) că realismul so­
cialist e o metodă introdusă din afară, 
de teoreticieni, le putem opune textele 
literare care demonstrează cu totul 
altceva. Dramaticele experiențe umane 
pe care le-am trăit cu toții în ultimul 
război universal au modificat profund 
sensibilitatea scriitorilor și a citito­
rilor. Jocul sterp cu vorbele, ex­
presia unui eu hipertrofiat dar muti­
lat prin sterilizarea de probleme, ex­
presia hermetizantă ca alt mod de 
închistare în propria subiectivitate, 
toate aceste caracteristici ale poeziei 
moderniste deveniseră caduce. O poezie, 
care se mindrea cu gratuitatea ei jig­
nea sensibilitatea unei umanități de- 
si-nită lucidă prin suferință. însetată 
d- r-- \a-ea irurilor probleme ridicate 
cu auu brutalitate de real. Pe de

prin integrarea inițiată în enigmele, 
în simbolurile acestei lumi transcen­
dentale. Sensul, proporțiile și valen­
țele unui simbol s-ar releva printr-un 
sîrguincios și devotat travaliu, acce­
sibil numai cîtorva. Deci lucrurile 
se petrec întocmai, ca în rțjiștgugle în 
care oficiantul, ori de cîte ori vrea 
să intre în contact cu lumea supra- 
terestră, își părăsește, de-a lungul 
unui ritual sever, precara și umila 
condiție umană. Ermetismul exprimă, 
așadar, prin simbol, un sistem de 
afirmații asupra așa-zisei realități ab­
solute. (Templele, labirintele, monu­
mentele sacre ale culturilor primitive, 
tălmăcesc de asemenea, prin dispo­
ziția figurilor abstracte, geometrice, 
sensul lumii și constituie un instru­
ment de translație Cil lumea supra­
naturală), Dacă ermetismul a recurs 
în cifrarea realității la simbol, este 
fiindcă simbolul reprezintă în con­
cepția mistică „ceea ce a fost la în­
ceput" și nu copia realității mobile, 
istorice. Se știe de pildă că, mult 
timp. Buda a fost reprezentat icono­
grafic pnntr-un loc gol, iar apoi 
printr-o spirală. După cum se mai 
știe că arta mistică traduce ideile 
prin simboluri abstracte: cercul, vo­
luta. triunghiul, zig zagul, socotindu- 
le elemente „purificate" i' 
simțurilor, realități găsite

iurificate" de experiența 
■* ’y *1  nu prin cer­

cetare. și ca atare supuse greșelii, ci 
date primordiale ale minții. Aceste 
simboluri vorbesc despre un spațiu și 
un timp ideal în care lucrurile se află 
într-o perfecțiune cum nu se poate 
să o dea lumea înconjurătoare. Ca­
racterul abstract al versurilor — punct 
principal în pre 
metismului. — 
turtle străvechi 
formă, reintoare 
preformal. la 
nii puteau să 
vină, fără să 
acea epoca în

Be află la 
viziune retrogradă asupra lumii, 
ziune tulburată de misticism, în care 
realitatea istorică este anulată în 
beneficiul unei imaginare transcen­
dențe. Această mișcare literară pos­
tulează o inme încremenită, imobilă, 
icoană fidelă a aspirațiilor clasei do­
minante, clasă ostilă oricărei schim­
bări și refractară, prin vocație, ideii 
de progres. Ermetismul este expresia 
unei societăți sclerozate, măcinate de 
grave, fatale contradicții, și în care 
sentimentele mari și nobilele pasiuni 
sînt r.are și și-au pierdut valoarea. 
(Căci patosul, dramaticul, tot ce im­
plică o ciocnire și un deznodămînt 
legat de evoluție, este îndepărtat de 
mentalitatea acestei societăți). Erme­
tismul este alibiul unei societăți is­
tovite și al unei literaturi care se vrea 
subtilă și care e în primul rînd secă­
tuită. Iată taina ce . se află la ră­
dăcina acestei mișcări literare și pe 
care întregul sistem de camuflări și 
de adevăruri simulate se străduia za­
darnic să o mențină.

Toate acestea arată că nu fantezia 
sau capriciul ar fi prezidat- nașterea 
acestui- curent, și nici că intenții no­
bile și pure l-ar fi îndrumat. Erme­
tismul nu este o prontsa, ci o. limi 
tă. Nu este primal act de putere al

>gramul poetic al er- 
înseamnâ apoi
aezDr«rea rea c 

erea 
acea

m

re­
de-

1 primordial
are cînd oar
câ. fârâ sâ
inn be. adică
li exista istoi
ermetismului
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Romîno-So vietice“
A devenit o -radi.ie ca în fiecare an în 

„Luna Prietenie Ronfno-Sovietice” să a- 
parq un raare număr de cărji din literatura 
rusă și sovietică. Activitctfga „Cărții Ruse"' 
se anunlă arul acesta la fel de rodnică. 
Spicuim din pian:

Din opera marelui To.'stoi: Opere vo!. 
XI (ce înmănunchiază piese de teatru) și 
Opere voi. Xil (povestiri). Din N. V. Go­
gol: Opere vol. VI - care cuprinde cores­
pondența și publicistica autorului „Suflete­
lor moarte .

Vor mai apare: din Turgheniev, Opere 
vol IX (teatru) și Opere voi. Vil de Ce- 
hov. Volumul VII din „Operele” lui Cehov 
cuprind^; *■*  ■ '**  «..«.• ■
„Salonul 
scrise îo 
lui.

Scriitorii revoluționari democrați N. G. 
Cernîșevski șl A. i. Herzen sînt și ei pre- 
zonți prin doi^ă opere. Cernijevski prin 
awlt aș.’eptaîul voîum de - - *
filozofice aiese, 1 \ ,i 
minlki și cugetări” vol. I 
personal] latea crihcoJui în 
și cei de slud^u.

Din opera înieseiețoruiui 
cialisț. Maxim Gorki, seria 
continuată cu vocmul IX -

Traducer?e d.’n literatura sovietică sînt 
reprezentate în primai rînd prin Mihail So- 
Lobov; Pe Donul ■ ■ • •
nit (reeditări 
„Pe nerâsuHi 
menilor sovietici 
construirii 
tică. il voi 
Ișntin Katapv cu 
cuprinde un ___ _____
construire o MăgoctogonkeltM 
cikin cț „O primăvară budycașe”, nuvelă 
inspirată din viața unui colhoz și pe Leo- 

o-

Hc; i „Duelul”, „Zvăpăiata”, 
nr. 6 , precum și alte nuvele 
eptxa de maturizare a scriitoru-

revc!uționari democrați

Cșrnîșevski a 
estaîică (Opere 

vi’. I și Herzen prin .*
- ce dezvăluie 
anii copilăriei

,A-

realismului so- 
traducerilor este
- (Nuvele),

sovietică __

■ s' t și Pamint desțele- 
Da l'.ya Ehrenburg vom citi 

te ro.-.an despre viața oa- 
în perioada de început a 
coiului în Uniunea Spvie- 

n reiniiini de asemenea pe Va-
- = roman ce 

n episod dramatic din eroica
pe V. Ove-

spre

de 
K. 
de 
lui

aduce în însemnările 
i viața marelui Lenin, 

Kosesfeld cfteva pagini em.oțiopanîo 
iritoruhji artist Feodor

nid Leonov a» romanul „Drumul 
cecn’.

Ds.irf de rec: cred sînt șj volumele 
■■iyfiri on« cu Lenin” de S.
Ghi! și . --r~ cunosc-: pe Șaliapin” 
$. Boserț’e'd. Fost șoicr personal al 
Urna. S. C Ghâ 
sale daîe inedite d 
iar S.
despre viața
Șaliapin

VolaoMrf de repertaie „La masa de lucru” 
de Victor Vidu ce va apare în această 
lună inserează iatervturi luate de autor 
scriitorilor sovietici Fedin, Ehrenburg, Leo­
nov, Polevoi Kataev, despre literatura so­
vietică contemporană

AL. ȘAH1GHIAN:

„De la Tian Șan la munții

de Jasp...“

Dacă orice colț din marea țară a 
.socialismului este grăitor pentru ului­
toarele transformări petrecute in cele 
patru decenii scurse de la Revoluția 
Socialistă, transformările Kazahsta- 
nului car a fi rodul unor adevărate 
forțe magice. Un popor de nomazi, 
ignorind cuceriri elementare ale civi­
lizației străbate, in patruzeci de ani,, 
drumul pină la marea civilizație a se­
colului al XX-lea. Cartea lui Al. Șa­
highian ,,De la Tian Șan la munții 
de Jasp..." este, după cum insuși 
mărturisește, „rodul peregrinărilor 
prin stepele adormite, pe care sovie­
ticii le-du gătit cu înfloratele catrințe 
ale grinelor și le-qu apropiat de boltă 
prin marile construcții". Deși infor­
mat despre locurile pe care le colindă 
și prevenit asupra vastului șantier de 
peste 2 milioane de kilometri pătrați 
care este Kazahstanul. ceea ce ii văd 
ochii e așa de impresionant, incit 
autorul pare a fi mereu luat pe nepre­
gătite, rămlnind continuu copleșit. 
Cartea sa e rodul unei porniri spon­
tane, al necesității de a se destăinui. 
Vechiul popor cazah asuprit, stăpințt 
de misticism și ignoranță, trăind în 
sărăcăcioasele iurte, construite din nu­
iele și lut. călătorind prin asprul 
pustiu Karaganda pe cămile, este as­
tăzi unul din cele mai înfloritoare 
neamuri din cite trăiesc în marea 
Uniune Sovietică. Avuțiile imense 
care gilgiie in adincuri sînt scoase 
la suprafață și valorificate prin forța 
și măiestria celor mai moderne mij­
loace de extracție și prelucrare, și 
geologii mișună peste tot scoțind la 
iveală noi bogății. Seceta, odinioară 
o calamitate, este astăzi corectată 
de marile irigații, iar solul pare a 
“xpia, printr-o recoltă de necrezut, 
sterilitatea cu care Inspăimintase pe 
oameni. Din această dramatică în-

cleștare a omului cu natura, nu a re­
zultat numai schimbarea de nerecu­
noscut a peisajului, ci și plămădirea 
unui om nou, care, tranșformind na­
tura s-a transformat pe sine însuși. 
Al. Șahighian, (n dor-nițq de a împăr­
tăși cititorului toate, cele vUzuîg, r# 
curge adesea la cifre și date uneori 
mai concludente decît orice impresii, 
or ici t de meșteșugii exprimate.

I. Coiibași

VAS1LE CĂBULEA:

„Culegătorii de aar"

irrei arte, ?î ultima ei- •zvîemre. N>? - 
duce literaturii-, ~r, «șa cam

B. Elvin
MAG CONSTANTINESCU{Continuare în numărul viitor) Fragmerd din relieful „Proclamația de la Islaz"

clară — servicii revoluționare, cî 
dimpotrivă, e patronat de un spiri 
conservator, opunîndu-șe liricii c-f a 
devărat umane. Aparent, nu face ni 
o concesie, nu ca 
prejudecățile sotiet 
apără susceptițiilităj 
contrazice climele artiș 
mii. Dar acest 
dear travesti-ul 
irăsm total. ItL area meș­
teșugului nu poate ascunde fondul 
de idei reacționare Gesturile de fron­
dă juvenilă arată, de ast 
senectute putredă

Privit în întregul său. 
apare ca tentativa, de a 
poezia din drumul ei spre realitate 
către o abstractizare mereu sporită; 
o încercare de a face din' literatură 
apanajul claselor exploatatoare.

Acaparind- lfl noi în țară marile 
forțe poetice ale lui Ion Barbu, erme­
tismul a socotit câ-și poate serba tri­
umful definitiv. A reușit numai să dea 
mai mult fast și mai multă ținută 
adevărului că această mișcare literară 
este făgăduită, de-la naștere, eșecului.

Țara moților — după cum spunea 
Geo Bogza — e o țară de piatră. Pe 
oriunde ai pătrunde în universul Apu­
senilor, te întîmpină același peisaj 
primitiv, colțuros, prăpăstios, al­
cătuit parcă numai din două 
elemente: piqtră și brazi. Oamenii au 
trăsăturile medinlnL Sînt aspri, n|- 
praznici, dîrzi, nqînfricați. Duc 9 viață 
dură, de continuă luptă și înverșu­
nare, cu natura ayară și neîndură­
toare. Sărăcia le era în trecut totală, 
înfricoșătoare în elementaritatea ei. O 
sărăcie de ștîncă tare, liniară, fără 
forme și relief. Politicienii burghezi 
vorbeau mult desppy ea. Se făceau 
proiecte pentru înlăturarea ei. Se ți­
neau conferințe. Se instituiau anchete. 
Veneau delegații. Se flutura mi­
rajul prosperității și se conchidea, 
invariabil, că problema e 
lubilă atîta vreme cît moții 
căpățînează să locuiască în 
munților, refuzînd să coboare 
Dar oamenii, inadaptabili la 
geografie, continuau să trăiască pe 
crestele munților, să se războiască cu 
foamea, zăpezile și invazia spiroche- 
ților și să spere, îndărătnici cum lp 
e firea, în vremuri mai drepte și mai 
bune.

„Culegătorii de aur", volumul lui 
Vasile Căbulea, e o încercare de mo­
nografie (chiar daca nu înfot'deauna li­
terară) a Țării de piatră. Autorul 
nu și-a scris volumul pe baza unei 
grăbite și convenționale documentări. 
Fiu <4e moț, Vașile Căbulea s-a năs­
cut și a crescpt în aceste locuri. „Tot 
ce scriu în această carte, am văzut 
cu ochii și am simțit cu inima! Oa­
menii pe care i-am luaț drept eroi 
sînt prietenii mei sau ai tatălui ineu. 
Am fost la ei acasă, am stat la masă 
cu ei, m-am bucurat și ani suferii 
alături de ei. Prin locurile neasemuit 
de pitorești pe care le descriu, am 
copilărit stînd într-o poiană și pă­
zind oile să nu le mănînce lupii... 
După ce-am crescut am prins coada 
toporului și cu taică-meu ne-afundam, 
cu zorii deodată, în tainițil.e adâncuri­
lor pădurilor și culcam la părnînt cel 
mai falnic dintre br^zi; îl prindeam 
în zale, după boj, și fugeam să nu 
ne prindă pădurarul. Frate-meu mai 
mare lucra în mjriă. Și totj «duna"1 
de-abia cît să plătim grăunțele de mă­
lai. pe care le făcea mama mămă­
ligă".

Autorul, ca toți, moții, își iubește 
munții și oamenii munților. Dar, spre 
deosebire da ceilalți, dragostea sa il-a 
rămas în adîncuri. ascunsă și ne­
mărturisită, ci. beneficiar al realiză­
rilor noilor orînduieli, a- ajuns în 
sfeFa exprimării verbale, a artei. 
Respiră din volum mîndria pentru 
genealogia moțească. E afirmată cu 
tărie, strigată chiar, noblețea muncii. 
E venerată și pomenită în tot locul 
tradiția de luptă a urmașilor foi Ho- 
rig, înrudiți pînă la confundare cu 
stîncile și semeață lor măreție. E 
înfierat întunecatul trecut, apusa jale 
peste care clase interesate se stră­
duiau șă aștearnă un văl de roman­
tică patriarhalitate, 
voce tare, 
au venit.

Fpmiiiar, 
își invită 
înceDut pe 
senilor spre Turda, orașul în care 
istoria străveche și contemporană 
trăiește cu intensitate. Cu profil dis­
tinct industrial, cu văzduhul străpuns 
de șuierul sirenelor și coșurile uzine­
lor, orașul e o mărturie grăitoare 
a măritor transformări petrecute <n 
ultimul deceniu pe aceste- melea.guri. 
Apoi cu „Mocănița", pe- la cheile 
Turzii, în susul Ariesulut, prin Cîm- 
peni spre satul 1ui Avram lapeu. F 
finutul ciuhărarilor. Din moși-străBioși. 
locuitorii de nrirț partea- locului iarn-> 
tăiau brazi înalt’ de plesneau cerul,

inșo- 
se în- 

creierul 
la șes. 
o altă

*?-

bucuria
$i e cîntata, cu 
vremurilor care

ei acasă, autorul 
pretutindeni. La

ca la
cititorul 
poarta de miazăzi a Apu-

altă parte, poeții înșiși simțeau nece­
sitatea de a comunica cu masele, de a 
vorbi în numele lor, de a ataca direct 
și simplu marile probleme. (Arătam, 
în cronica precedentă, cum istoria 
invadase poezia lui Radu Boureanu și 
cum volumul „Cai de apocalips" era 
obsedat de oribila prezență a războiu­
lui). Așadar, poezia noastră — în 
ceea ce avea mai reprezentativ — a 
trecut la o expresie directă, la o con­
vertire a lui eu în noi, s-a lăsat 
impregnată de istorie, s-a ridicat la 
marile probleme și toate acestea ca 
urmare a unei necesități interioare, 
spontane.

Căutind ajutorul filozofiei, poezia 
a-a orientat către marxism-leninism, 
singura concepție care putea da un 
răspuns logic, convingător, probleme­
lor presante ale realului, singura con­
cepție care ne putea ajuta să ieșim 
din golul sîngeros în care ne azvîr- 
liseră aventurierii fasciști, singura 
concepție care putea da un rost, un 
sens vieții fiecăruia dintre noi, în 
parte, cit și întregii colectivități mun­
citoare roinînești. Așadar, cind un 
Henri Lefebvre acuză realismul socia­
list de a fi o metodă elaborată de 
teoreticieni și introdusă din afară, el 
ignoră cu bună știință realitatea (nici 
în Franța, problemele poez'ei. după 
război, nu au fost altele decît la noi). 
Ajutîndu-i pe scriitori să-și apropie 
și să-și facă a lor concepția despre 
lume a clasei muncitoare, partidul le-a 
deschis zona marei și autenticei arte, 
le-a ajutat să devină ei înșiși și ast­
fel să fie poeți ai poporului nemuritor.

Cu „Sîngele popoarelor" Radu Bo- 
ureanu confnuă poezia sa rhterioară. 
Dar aici suferința devine minie și de

unde poetul era dominat de eveni­
mente, înfricoșat de bezna roșie a mă­
celului, 
domine 
rile în
Poetul care își striga suferința, cîntă 
acum — cu aceeași sonoră solemni­
tate — lupta maselor. Spunem „poe- 
tul cîntă" nu dintr-o comoditate a 
expresiei, și nu numai pentru a marca 
recunoscutele, calități muzicale ale 
versplui său : Radu Boureanu restituie 
poeziei sensul său antic în care 
aedul cîntă- în fața maselor fapte vi­
tejești. Cu o solemnitate dramatică, 
drapat într-o togă roșie și neagră, cu 
privirea voalată de melancolie și cu 
nările în freamăt 
pasionat, poetul își 
începe cîntul ca 
o epopee: „Atîtea 
țări pe glob și a- 
tîta sînge../*  E un

istoria înțeleasă îl face să 
evenimentele, să vadă lucru- 
dezvoltarea lor ineluctabilă.

leit-motiv dramatic: „Atîtea suflete pe 
glob și atîta moarte..." Suferința u- 
mană primește proporții planetare, 
sîngele vărsat în război e un fluviu 
uriaș ce încinge pămîntul și care ar 
putea, revărsat, să acopere orașe, 
cîmpii, păduri. Iar ura popoarelor față 
de „fiqroșii dușmani ai păcii" are și 
ea dimensiuni uriașe, e o forță cos­
mică. irezistibilă. Tensiunea dramatică 
a marilor forțe încleștate șe rezolvă 
profetic, într-o calmă dimineață a 
păcii

Eu

într-o
universale.
știu venind o dimineața fîl- 

fiind pa turtureaua cenușie, 
se așează guruind pe un copac 

de fier, 
Goarnă de foc sunînd măcel n-o să 

mai fie,

Ce

termenului, lată cîteva versuri dintr-o 
frumoasă evocare a vechii Budapeste:

Orgolios orașul răsuna de grofi: 
Veacul trecea în echipaje și pe cai 

de pustă,

Melodios orașul leșina-n 
Chefliii nobili înotau în 
Pe apele albastrelor viori 
Cînd luna ridica plecînd-

tarafuri, 
zori

_ bramatele 
cearceafuri..

Doar luna cîteodată, beată, va a- 
minti un iatagan de ienicer.

Radu Boureanu nu este un poet al 
cotidianului, al vieții obișnuite trans­
figurate poetic, ci un cîntăret al viziu­
nilor largi, vagi, al unei forțe uriașe 
și calme. In ciclul „Festival 1953", 
poetul hainletizează cu globul pămîn- 
tesc în mînă.

De mult (exceptîndu-1 pe Geo Bog­
za), nu s-a mai ridicat în literatura 
noastră asemenea voce domol profe­
tică, de un dramatism teatral și un 
patetism oratoric. Dar în timp ce .peo 
Bogza descoperă cosmicul în cotidian. 
Radu Boureanu descoperă viața „pri­
vind harta lumii": „Dar pretutindeni 

văd popoare mari, / 
Ce tot mai vii tă- 
lăzuipsc pe hartă". 
Această viziune lar­
gă și generală 
e consecința unei

concepții modificate. Poet, în trecut, 
al unor mari forțe, teribile și obscure, 
acționînd pe plan cosmic, el devine 
poetul forțelor păcii împotriva forțelor 
războiului, poetul forțelor viitorului îm­
potriva forțelor trecutului. Atît viziu­
nea viitorului, cît și calmul versului 
său, provin din perspectiva revoluțio­
nară însușită și sînt cuceriri ale noii 
sale poezii.

Spuneam că „Sîngele popoarelor” 
e o suită de momente politice : ele 
realcătuiesc împreună viziunea gene­
rală a unei lumi în dramatică încleș­
tare, viziune realizată încă din primul 
poem care dă titlul volumului. Radu 
Boureanu, peisagistul delicat din 

„Zbor alb", creează acum imagini ale 
■ uhffr țări sau orașe care sînt peisaje 
într-un sens superior și complex al

Regii de piatră-n firide, păreau 
filozofi

Mereu privind trecerea lunii sub 
poduri, 

Ei, scoși cu dalta din șomn și 
istorie, 

Vedeau cum s-apropiq sfîrșitul unei 
vieți fără glorie. 

Fiecare poem e o evocare a unei țări, 
a luptei unui popor pentru pace și li­
bertate. Radu Boureanu creează o ima­
gine generală prin conexarea unor 
procedee care îi sînt familiare: aglo­
merarea de nume proprii cu sonoritate 
specifică, gesturi consacrate etc. Ve­
chea Budapestă a grofilor e reînviată 
prin locurile comune ale castei : echi­
paje, tarafuri, chefuri și alternarea 
între orgoliul țanțoș și leșinătura sen­
timentală la ziafet. Burghezul olandez 
(într-o poezie care rămîne model al 
genului), trist și gras, minat de 
spleen, poftește — sub crucea morilor 
de vîr.t — calde și fecunde pămînturi 
străine. Imaginea comună a bonomului 
ntacid, pufăitor din lulea și cu nos­
talgia ținuturilor însorite, e însă răs­
turnată tot de poet care suprapune 
imagirii convenționale pe aceea reală. 
E ironia grea, a mîniei care demască 
discordanța dintre aparență și esență:

ciopleau lemnul, făceau doage, din 
care apoi întocmeau ziua, în șură, 
donițe și ciubere, iar noaptea, în casă, 
fluiere. Astăzi, în comuna lui Avram 
Iancu, orizontul ciubărarifor s-a înseni­
nat și.viața s-a statornicit pe noilec|i. O 
cooperativă de producție adună pe 
mar "toți foșftT pribegi din satele și 
cătunele apropiate. Se lucrează în co­
mun, se expediază cu autocamioa­
ne comenzile, și vagoanele „Mocăni- 
ței" aduc, în schimb, bucate. Belșugul 
a pătruns în case și e vizibil în 
faptele și bunăvoia oamenilor, în por­
tul și petrecerile lor.

Îndatoritor și cumya dornic șă-i 
cunoști întreg ținutul, autorul își în­
deamnă cititorul spre noi călătorii. Un 
popas printre aurari e obligator și bine­
venit. Zidurile înalte de piatră, cu 
coama dezgolită, cenușie, stîncile a- 
brupte, amenințătoare, djn care se 
rostogolesc ape repezi șj mintoase, 
gurile negre șle băilor, zgomotul 
surd, înfundat al pușcățurilor cu di­
namită, îrjtrșg apest spectacol de o 
frumusețe lingou înfricoșătoare re­
cheamă în memorie cu mereu reînnoită 
prospețime „Munții de aur", acel tul­
burător capitol din „Țara de piatră" 
a lui Gao Bogza. Sînt munții Rosiei- 
Montaria, in ale căror negre străfun­
duri zeci și sute de ani coborau 
oameni flărnînzi, neprevenîți, neapă- 
rați de nimeni și nimic, căutînd pen­
tru o pîine care niciodată nu ajun­
gea prețiosul metal, aurul, care nu 
le aparținea. Măruntaiele acestor 
munți mult bogați sînt stropite cu 
sîngele celor uciși de dinamită, păs­
trează umezeala sudorii celor ce că­
rau la suprafață, în spinare, coșer- 
cile cu minereu. Toate aceștea vie­
țuiesc, într-o muțenie neștiută în ga­
leriile minelor și dureros în memoria 
bătrînilor mineri, mereu gata să îm­
părtășească tinerilor din tragica lor 
exneriență.

Odinioară în Țara de piatră totul 
se exploata: pădurile și piatra, pășu­
nile și necuvîntătoarele, lemnul și 
aurul. Dar, mai ales, oamenii. Oame­
nii erau exploatați cu sălbăticie, cu 
sete înverșunată, fără scrupule și 
cruțare, pînă la istovire și pierzare. 
Suferința devenea calvar îndurat zil­
nic, anj și generații se consumau 
fără a fi văzuț Eliberarea. S-au răs­
culat nu odată, au incendiat munții 
și -i-au vînat pe stăpîni, dar au fost 
mereu înfrînți, trași pe roafă și uciși 
cu suțple. Neînduplecați, continuau să 
spyre și îndrăzneau să vadă în obscu­
ritatea ce-i înconjura, undeva la ori­
zont, lumina roșie a viitorului. Viito­
rul atunci întrezărit s-a transformat 
în reaJițațe, Minerii au devenit stă- 
pînii înălțimilor și și adînpurilor în care 
lucrează omenește. Foamea a fost a- 
lungată și pe figurile lor, pînă mai 
ieri întunecate, a. apărut veseli3- Ji 
întîineșif pește, tot îți haine- de dimie 
sau. în utiiforme de miner, vorbesc 
preocupați de munca tor, te invită 
la un. diet de trășcăn și ae.oi, cîte- 
odată cht'ar fără, aî-i întrebi, îficep 
să-ți povestească despre copiii trimiși 
la „școli mșri", despre căminul cul­
tural și casa de- nașteri, de.spre ino­
vații și decorații, despre bucurii și 
eroism. Iți istorisesc acestea tțdi prie­
tenii și cunoscuțu lui Vasrtp Căbulea, 
bătrînii, Ion Ciudrea și Paygl gijfuci, 
Mogaș și Sirrrfsn, life Ciydr^a și Pe- 
trișar Roman. Ți?» spj® oripndp îi 
îniîlneșH, în casă sau îp_ mină, la 
cooperativă șj la Sfat-, în poienile 
umbroase șau pe muntele Găina la 
tîrgul fetelor.

Volumul lui Vasil? Căbulea _ e o 
realizare lăudabilă. E drept că nu-i 
tocmai ușor să scrii despre Țara 
moțiior după ce Geo Bogza a imorta- 
IîmI-o în neuitatele șale reportaje. 
Poate de aceea autorului îi vine greu 
să se desprindă de paginile scriito­
rului, pe care le descoperi, cu ușu­
rință, în subtextul. dar' câteodată și 
în textul lui Vasile- Căbulea.

Se simte, însă, chiap în capitolele mal 
greoaie, gu fraza uscată și rece, clima­
tul specific al Apusenilor. Auzi foș­
netul brazilor și loviturile securilor, 
te înfioară relieful stîncos, vezi în 
zori luminițele lămpilor de carbid și 
ziua neșfîrșite turme de oî. Respiri 
acrul tare al înălțimilor și de peste 
tot rășynă chemarea răgușită a tul­
nicelor cjj ialea transfprmală-n bucu­
rie. ..Culegătorii de aur"' e, cum spu- 
ngam, o monografie, dar și o insis­
tentă invjtpfie la călătorie în tara 
oamenilor tari ca piatra- pe care și-au 
durat așezările.

Z. Ornep

Duiqși și grași florari fia.mșnzi, 
Morari ce moarTe măcinați, 
Pirafj moderni intrînd în port, 
Așcnn4eți ștea^u-1 cap de mort 
In norii albelor lulele, 
Așcundeți moartea în lalele. 
„Culoarea roșie și neagră", poezie 

care se citește și azi cp aceeași satis­
facție, în pofida cîtorva versuri goale, 
reușește sa demontpze clișeul idilic al 
falsei democrații din S.U.Ă. cu am’n‘ 
titul procedeu al răsturnării imaginii 
prin suprapunere. Folosirea culorilor 
ca simboluri, procedeu permanent (și 
uneori abuziv) al lui Boureanu, gă­
sește aici deplina justificare. In gene­
rai, un poem al lt>i Radu Boureanu 
e o imagine unitară îp care simboluri 
(culori, nume proprii, vocțibule-cbeie) 
ilustrează o viziune glpbală.

Semnificativă pentru evoluția liri­
cii lui Boureanu ni se pare „Vioara 
cosmică", poem ce închide volumul și 
care îmWnă această viziune generală, 
vagă, eu aspirația șa pentru anripnia 
universală, pură, cristalină și ușor 
duioasă. Lupta pentru pace — tema 
predominantă a poeziei sale — re­
prezintă tocmai dorința de a se eli­
mina grabnic acest corp ostil vieții, 
producător de suferințe și catastrofe: 
ațîțătorli la război, „democrații de 
carton", marii Barrcheri și armatori. 
Dușmanul de clas? apare ia Boureanu 
Ca o forță malefică, diabolică și obscu­
ră, fără a cărei lichidare nu poate exista 
mult dorita armonie sonor-cristalină. 
Firește, evoluția poeziei lui Boureanu 
ar fi necesitat o analiză și a altor 
cicluri ale volumului, dar — mai 
ales la o culegere de versuri cunos­
cute — am renunțat la acțiunea ex­
tensivă pentru a ne conc?fitra asupra 
momentului esențial al trecerii de la 
o etapă a creației la altă etapă, su­
perioară. Intr-o epocă în care defăi­
mătorii npii noastre literaturi răspîn- 
dese felurite calomnii, am găsit inte­
resantă r.naliza acelui moment 4! sal­
tului ealita-tiv care demonstrează. 1» 
un poet autentic, că adoptarea me­
todei realismului- socialist a fost o 
necesitate profundă a scriitorilor și 
cititorilor; de asemeai. ci aon «e- 
todă nu a estompat nri.i- tatea 
creatoare ci i-a penaâș să te 
deplin. AstLai. ia varie'atea 
noastre. voe»a ha Rah» 
răsună m nAm »



Nr. 39 (237)—(oi 25 septembrie 1958

mul intră; soldatul 
Ocare-1 adusese intră și

el, și închise ușa. Lo- 
cotenentul care coman­
da cpinpania de fron­
tieră îi spuse căpita­
nului:

— Asta e.
Omul se uita la ei, dar nu înțelese: 

nu le vorbea limba. Căpitanul însă 
știa romînește. Era un specialist; vor­
bea limbile mai multor țări vecine. 
Fusese trimis anume în tîrgușorul 
acesta de frontieră, unde veneau toate 
„cazurile" întîmplate într-un sector de 
două sute cincizeci de. kilometri.

— Bună seara, zise căpitanul. — 
Vino mai încoace. Stai jos.

— Bună seara, zise omul și se 
așeză. Ședea cam drept, cam țeapăn. 
Iși ținea pălăria proastă în mîini; ne­
mișcată în mîini nemișcate. Căpitanul 
îi spuse soldatului să iasă și să aș­
tepte afară; apoi, locotenentului:

— Prin urmare, ăsta este?
— Asta, zise locotenentul. Locote­

nentul era blond, cu o față osoasă și 
roșie, de sportiv ars de vînt și de 
soare: era campion de ski; nici nu se 
putea să nu fie sportiv și să facă 
vreo treabă prin munții și prăpăstiile 
acelea, iarna. Acuma însă nu era de­
cit toamnă: ploaia grea se auzea ră- 
păind în ferestre.

— Cînd l-ați. prins?
— Noaptea trecută. ,
— Pe o vreme ca asta?
— Mai răi. Și în pădure curg niște 

șuvoaie în stare să smulgă o casa 
din . loc. Dar eu știu unde să-i aștept,

— Prin urmare, pe o vreme ca 
asta... Ține neapărat să ne viziteze 

țara, rise căpitanul. Locotenentul dădu 
din cap :

— Și îl prindem a treia oară! A 
treia oară în două săptămîni.

— Da, s-ar zice că ține neapărat, 
murmură căpitanul, privindu-l pe omul 
din fața sa.

— Stătea ascuns în satele de din­
colo, și încerca să treacă: are țărani 
de dincolo care cunosc drumurile, și 
observă orele de trecere ale patrulelor 
noastre. Dar odată s-a intimplat să fi 
schimbat orele chiar în ziua aceea. Le 
schimb la intervale neregulate.

Se opri o clipă. Căpitanul înțele­
ge.

— Foarte bine. Te felicit.
— La ordinele dumneavoastră. A 

doua oară a căzut peste un post fix: 
cum vă spuneam, țin posturi iixe !n 
locurile pe unde știu ca sini obligați 
să treacă.

— Ești un bun comandant, zis*  
iar căpitanul. Atletul blond și roșco­
van se roși la față.

— A treia oară a fost .ieri noapte. 
A fost curată întîmplare; altfel trecea; 
dar din cînd în cînd merg cu o pa­
trulă specială să inspectez posturue 
fixe. A căzut tocmai în drumul nostru.

— Da, daa, îngînă căpitanul pri- 
vindu-1 pe prizonier. Acesta stătea și 
aștepta. Xu înțelegea limba. Se uita 
la pereții de piatră veche și rece, vă- 
ruiți, la bolțile grele de deasupra, la 
arcada ferestrei în zidul gros de un 
stînjen, la gratiile de fier pe care 
șiroia ploaia și care luceau, ude. In 
lumina venită dinăuntru. Clădrea era 
o veche cetate ridicată de impenri 
austriac, ca să ție sub tunuri această 
regiune de graniță. Acuma se aflau;.-, 
cazematele ei birouri, cazarma gritai- 
cerilor, vama, administrația financiară 
Prizonierul nu vedea însă decit z»d 
gros, gratii ude și portrete preșe­
dintelui republicii pe perete.

— Dar nici romînii nu voiau să-: 
dea drumul. într una din nopți i-arr. 
auzit pe grănicerii lor strigînd „stai!” 

și pe urmă trei focuri de pușcă. Cred 
că tot el încerca să treacă

— Or fi fost un grup.
— Nu, domnule căpitan. Trec izo­

lați. Au complici și dincolo, și la no»: 
țărani, tăietori de pădure. Trec izolați 
Au trecut toată luna septembrie, iscă 
de la sfîrșitul lui august

Căpitanul îl privi țintă:
— Au trecut?
Locotenentul se roși iar:
— Da. Nu i-am putut opri pe toți. 

Am prins numai paisprezece.
Căpitanul zîmbi:
— Fști un băiat inteligent. Conti­

nuă să-mi spui adevărul.
Apoi întrebă repede, ca să-l scoată 

din momentul de stînjeneală:
— Și n-are acte?
— Nimic. Nici o hîrtie, nici un rînd. 

Nici bani, nici armă, nimic. De aceea 
mi-am permis să acționez de două ori 
independent. L-am dus pe frontieră 
noaptea și l-am trimis îndărăt, ame- 
nințîndu-1 că dacă nu se mișcă, îl îm­
pușc. A plecat, și peste cîteva zile 
iarăși a trecut frontiera. Așa că a treia 
oară mi-am permis să vă supun cazul.

Era frig; în încăpere mirosea a 
umezeală: mantalele ofițerilor, ude de 
ploaie, atîrnau în cuier; pardoseaua era 
de piatră rece ca și zidurile. Căpita­
nul se scutură de un fior de frig. In 
închisoarea cetății trebuia să fie și 
măi frig. Dar omului fără acte de 
identitate nu părea să-i fie frig. Nici 
n-avea aerul că se plictisește. Stătea 
acolo, răbdător și nemișcat. Nu era un 
om nervos.

Avea un cap rotund, tuns scurt, o 
față osoasă dar rotundă; culoarea pielii 
nu ca a țăranilor sau tîrgovetilor 
slavi de pe-aici; mai pămîntie; părul 
negru, mustața tunsă,' de asemenea 
neagră, și ochii căprii, inteligenți și 
limpezi. Niște mîini îngroșate de 
muncă, dar nu atît de mult ca niște 
mîini de miner sau de țăran. Era 
poate muncitor specialist, lucra cu 
mașini. Avea o haină bleumarine la 
două rînduri, purtată, și dormise îm­
brăcat cu ea; pantaloni de postav 
gros cafenii, ciorapi groși de lină 
pînă la genunchi, bocanci noi, plini 
de noroi. Orășean, își cumpărase bo­
cancii anume. Dacă nu era orășean, 
nu cădea prins de trei ori. Dar de 
ce această încăpățînare? Ce. voia ? 
Unde voia să ajungă? Ce-1 atrăgea 
atît de atotputernic îneît risca să se 
aleagă pînă la urmă cu un glonț în 
cap pe frontieră, la a patra, a zecea 
tentativă?

— Domnule, începu căpitanul, apoi 
se întrerupse:

— Nu știu cum să-ți spun.
— Popescu, răspunse serios omul 

fără acte.
„E obraznic", se gîndi căpitanul. 

„Ba nu. Dacă ar fi obraznic, ar fi 
zîmbit, măcar cu ochii. Dar nu voia 
să-și bată joc de mine. Vrea numai 
să-și dea un nume fals; și nu ține 
să credem că e un nume adevărat. 
Deci nu vrea să ne păcălească pe 
noi. Nu de noi se ascunde. Munci? 
Ce caută aici ? Și ce vrea de la 
noi ?“

— Domnule Popescu, dumneata ai 
teălcat legile noastre, trecînd frontiera 
fără viza legației noastre din Bucu­
rești.

Omul fără acte nu răspunse nimic.
— Știi că asta se pedepsește cu 

închisoare și cu expulzarea?
— Nu știam, dar îmi închipuiam.
— Și totuși ai vrut să treci. De ce?
— Nu voiam să mă supun la re- 

trutare.
— Ai mai mult de treizeci de ani. 

Ea dumneavoastră vă recrutează la 
treizeci de ani trecuți?

— Am avut o amînare de boală, 
’zise omul fără acte de identitate. Că­
pitanul s« gîndi: „Iar mă minte: dar

UN «>M FĂRĂ ACTE
nu ține să-l cred. Nu vrea să mă 
înșele. Vrea altceva. Ca și ceilalți. 
Toți vor același lucru. Și se duc toți 
în aceeași direcție. E clar".

— Nu ești singurul refractar la 
serviciul militar, care a trecut fron­
tiera noastră în luna septembrie, dom­
nule lonescu, zise căpitanul.

Cellalt nici nu clipi. „Nici nu mi-a 
spus că nu-1 chiamă lonescu, ci Po­
pescu", se gîndi căpitanul. „E clar. 
Nici n-are rost să mă mai ocup de 
el. E clar".

Cineva bătu în ușă, și intră fără 
să mai aștepte răspuns: un domn voi­
nic, de vreo patruzeci și cinei de 
ani, cu o mustață cu fire albe; un 
domn cu fălci grele și niște ochelari 
cu sticle groase. Pălaria și haina de 
ploaie îi erau ude. După el intră alt 
domn, mai scund cu un cap, cu fața 
măslinie, ochi negri, nasul subțire, 
buze groase, roșii; avea o pălărie 
fină gri, udă și ea, și un pardesiu 
de gabardină impermeabilă engle­
zească, lucitor de ploaie, și mânuși 
de pecari în mîini.

Domnul cel gros îl salută familiar 
pe căpitan, superior pe locotenent, 
și-l prezentă pe mărunțelul țigănos 
și elegant:

— Colegul meu, domnul Popescu, 
de la București.

Căpitanul salută, serios. Nu-i ve­
nea să glumească, să spună că poate 
cei doi romîni sînt rude. Prezema 
colegului de la București era semn 
foarte prost pentru omul fără acte. 
Colegii de la București aveau 1: -
de a folosi metode barbare, orienta e. 
și de-a nu fi jenați de accidente n:.r 
tale. Se uită la omul care ședea în 
fața lui, pe scaun. „Peste o zi. peste 
zece, poate că ești mort", se gîr-: 
căpitanul. Și omul fără acte, deși nu 
pricepea limba, se uitase odată vru. 
lacom, la colegul de la București 
Oamenii sînt curioși; cea mai mare 
curiozitate o au față de omul care 
va muri, și față de cel de la zre 
are să vie moartea.

— Colegii de la București îl cer pe 
individul ăsta. Se pare că e căutat

— II cunoașteți? Cine e? intre să 
căpitanul. Domnul cel scund și ele­
gant zise:

— Dacă-mi dați voie, o să-l inle- 
roghez puțin de față cu dumnea­
voastră.

Apoi se-ntoarse către prizonier și-i 
întinse tabachera deschisă Ii spuse 
pe romînește:

— Ia o țigară, Anghele.
— Xu fumez, zise omul fără acte, 

clipind din ochi de două ori la rind. — 
Nu mă cheamă Anghel. adăuga el.

— Ba te cheamă Atanase Anghel. 
ia Tănase. zis Tase, spuse domnul 
de la București. Nu semănau de loc. 
Unul elegant, brunet, îngrijit, și ăsta 
in hainele lui proaste și cu capul ro­
tund și fața colțuroasă. Avea ochi că­
prii. limpezi, iar colegul de la Bucu­
rești, negri, și buze roșii

— Ești, sau mai bme-zis, ai fost 
strungar la Atelierele Mecanice Rwu, 
A..MJ?. din București

— Nici n-am auzit de așa ceva, 
răspunse calm prizonierul.

— N-ai auzit rdci de inginera: Am­
brozie’

— Nu.
— Poate n-ai auzit nici de Corfiotn. 

nici de Gherscn, nici de Auschnrtt, 
nici de Malaxa?

— Nu.
— Mă mir. .Măcar de Ambrozie, care

ti-a fost patron, trebuia să fi auzit 
Dar de comitetul de București al parti­
dului comunist, ai auzit?

Omul fă^ă acte dădu din umeri 
Apoi se întoarse către căpitatul care-1 
mierogase la început:

— Cer azil politic. Vreți si mi 
dați pe mina omului ăstuia?

Vorbise ceva mai puțm calm. „Aba. 
acuma devii obraznic. Ne dai ordine.
nc ceri socotes.ă-, se gîsdi câp*Lî---
Ii spuse grosului cu ochelari, in liaha 
lor:

— Legea nu ne permite să-l pre­
dăm autorităților rocnineșt: dacă nu 
există o sentință de extrădare.

Colegul de la București spuse cu 
gias scăzut, in aceeași limbă:

— Duceți-1 pe graniță și lăsațj-t 
acolo, singur, la o oră pe care s-o 
știm noi.

„Ce soluție practică! Orientală, bar­
bară, dar practică", se gîndi căpitanul 
Un om singur în ploaie, pe o clină 
de munte pustie, între două margini 
de pădure. Citeva focuri de pușcă, 
sau o rafală de pușcă mitralieră.

Dar ursul cu ochelari groși mormăi:
— Nu se poate, la noi ar fi pro­

testări în presă, scandal în parlament 
Nu uitați că la noi partidul comunist 
e în parlament. Sînt și mulți socialiști 
care ar protesta. E mai ușor la dum­
neavoastră; aici, cu democrația, cu le­
galitatea, e mult mai greu... Ce să 
facem, ce să facem?

Se întreba singur. Era evident că 
voia să-i facă pe plac colegului de 
la București. Se auzi gălăgie pe co­
ridor. Omul fără acte ședea nemiș­
cat și parcă indiferent pe scaun, cu 
pălăria mototolită în mîinile împietrite. 
„Ce brute sînt oamenii ăștia. Ce nervi 
au. Ce încăpățînare animalică", se 
gîndi căpitanul, privindu-l. „Să se ducă 
acolo. Și-au băgat în cap să se ducă 
acolo, și nu se lasă, cu o încăpățînare 
de instinct, de furnici".

— Plantonl Ce e afară? strigă lo­
cotenentul.

Soldatul intră.
— Un domn avocat vrea să vă 

vorbească.
Dar nici un isprăvise, și un domn 

slab, cu paltonul ud, cu pălăria într-o 
mînă și o geantă de piele în cealaltă, 
intră, dîndu-1 pe soldat la o parte:

— Vin din Capitală anume ca să 
mă informez, domnilor, zise el vesel, 
rîzînd cu dinți mari între obraji supti 
(și gulerul îi era prea larg, și cra­
vata strîmbă), — clientul meu, dom­
nul Popescu . din Romînia, a trecut 
clandestin frontiera noastră, și dorește 
să beneficieze de legile noastre, evi­
dent supunîndu li-se fără rezerve; e 
gata să suporte și asprimea legii; va 
consimți să stea două săptămîni în 
închisoare, iar apoi să fie expulzat 
peste frontiera cu țara pe care, o va 
alege domnia-sa. dar trebuia să în­
cepem cît mai curînd această proce­
dură, domnilor, orice amînare este 
neiustificată, dați-mi voie să mă pre­
zint, N..., doctor utriusque juris, îmi 
nare bine că vă văd, domnule insnec- 
tor, vă amintiți că ne-am mai întîlrri" 
la procesul... da, da, nu-i așa? în 
1931, nici nu e atît de mult de atunci, 
sînt numai cinci ani de-atunci, și 
domnul? A, domnul e străin; bună 
ziua, domnule locotenent: iar dom­
nia-sa nare să Pe clientul meu în 
persoană, domnul Popescu...

— Da, da, Ponescu, zise omul fără 
acte, care nu înțelegea ce se vorbește, 
dar își recunosese nomele Așezat ne 
scaun, se uita în sus la fiomra agitată, 
cu ticuri, a avocatului slăbănog, în 
palton prea gros si prea larg, si-i 
zîmbi, cu niște cUn+i refulați și albi. 
Si avocatul îi surise politicos, cu po­
litețea de suprafață și privirea rece a

DE IDENTITATE
omului civilizat. Se lăsă o tăcere ne- 
plăcută.

— Da, bine, mormăi in sfirșit ins­
pectorul cel ursuz. Apoi se întoarse 
spre colegul de la București, care se 
uita dușmănos la avocatul cu cravata 
strîmbă.

— Asta e situația, dragul meu.
Se ridicară amindoi, ii salutară pe 

ofițeri și ieșiră, fără să se uite nici 
la avocat, nici la omul fără acte. 
Căpitanul se gindea: „Acum am înțe­
les periecL E clar de tot*.  Și. zimbind 
rece, întrebă:

— Probabil că clientul dumnea­
voastră. domnule doctor (acolo se dă 
titlul doctorilor în orice știința), vrea 
să fie expulzat spre Vest, in Austria'

— Cum ați ghicit’ î >trebă avocatul, 
rizind. „Asta. in schimb, iși bate joc 
ue mine*,  se gîndi căpitanul, de aceea 
răspunse:

— tom cere pedeapsa maximă in
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cînd se-nsurase. Arăta nouă seara.- 
„Mai aștept; trebuie să am răbdare"; 
Rămase acolo, așezat pe treapta udă, 
și cu ochii la strada luminată pe care 
treceau mereu camioane, mașini, um­
bre de oameni. Ii auzea vorbind în 
limba lor străină, și nu pricepea ni-, 
mic, nimic; era închis în făptura lui.- 
„Trebuie să-nvăț", se gîndi el. „In 
cît timp se-nvață o limbă ?“ Avea să 
trebuiască sa-nvețe și altă limbă, ba 
pe aceea și mai degrabă.

Căzu într-un fel de toropeală; i sa 
întuneca mintea de încordare îndelun-. 
gă, de oboseală, de foame, de singură­
tate ; ceață în creier și un sfredel în 
burta goală și suptă. Deodată tresări.: 
„Mă prostesc". Și-și sili ochii să fie 
limpezi, să vadă bine, ca un om care 
adoarme și vrea să rămîie treaz, sau 
ca- unul beat/care vrea să nu vadă 
dublu. Și iar așteptă.

Un om veni repede, deschișe poarta 
și intră. Se opri în fața necunoscutu­
lui care se ridicase repede în picioare, 
îl întrebă ceva; omul care n-avea 
acte nu înțelese și răspunse :

— Iordănete.
—- Ești romîn ? întrebă noul venit. 

Era voinic, cu o șapcă îndesată p® 
frunte, cu o scurtă groasă de postav, 
un tricou negru, avea o mustață tunsă 
scurt, ca și omul fără acte. Acesta, 
întrebat dacă e romîn, șovăi :
- Da.
—- Iordănete vine mai tîrziu. Dar eu 

stau cu el. Hai înăuntru.
Aprinse lumina, își atîrnă scurta și 

șapca în cuier, rămase în tricou și 
pantaloni; din buzunarele hainei-scoa­
se o sticlă de vin și o pîine albă și 
le puse pe masă. Apoi se uită la omul 
fără acte, care era nebărbierit, pă- 
mîntiu, cu cearcăne sub ochi.

— De unde vii? întrebă e! de­
odată. Omul rise, arătîndu-și dinții 
albi, și răspunse :

— De pe stradă.
Cellalt, care scosese o cutie de con­

serve din dulap, o puse pe masă și 
se uită iar la el:

— Mă, tu vii din țară 1 exclamă el. 
Omul fără acte zise :

— Și Iordănete tot de acolo vine’ 
de unde vii, nu tot din țară ?

își scotea pardesiul și și-l agăța 
în cttier. Se așeza. Era slab, sleit, îl 
dureau încheieturile ; se simțea ușor 
de. parcă plutea. Cellalt însă zise iar, 
din ce în ce mai hotărît și mai vesel:

— Mă, eu știu cine ești tu, mă 1 Tu 
ești Tase Anghel 1 De cînd te așteap­
tă Nae!

In ochii omului fără acte licări 
ceva, apoi se stinse.

— Ce vorbești, nene, zise el calm 
și cu un aer morocănos. Se uita la 
pîine.

— Nu vrei să spui. Bine. Știu și 
unde te duci. N-o să-mi spui nici asta. 
Bine, nenicule, zise cellalt. Omul nu 
răspunse nimic.

— De cîte zile n-ai mîncat ?
Călătorul zise serios :
— Adineaori luai cafeluța.
— Se vede, spuse cellalt și-i dădu 

de mîncare. Apoi, cu cotul pe masă, 
se uită la el cum mănîncă. Se uită 
la el un sfert de oră, tăcînd amîndoi, 
apoi tot el zise :

— Nu-ți fie rușine. Mai mănîncă. 
Iți spun eu de cînd n-ai mîncat. De 

•cel puțin trei zile. Asta nu e foame 
de o zi.

Iordănete veni tîrziu, obosit și mo­
rocănos. Cînd îl văzu pe omul fără 
acte, se schimbă la față și strigă:

— Mă, Tăsică 1 Ce faci, mă ? Bine- 
ai venit, mă 1 Nu mai știam ce e cu 
tine, pînă-n Austria ajunseseși bine, 
și de acolo ti se pierdea urma! Mă. 
îti ce hal ești l Hai să bem o sticlă 
de vin, Tăsică; hai să vorbim, mă 1

— Cu mine n-a vrut să vorbească, 
zise primul.

— Fugi de aici, Tase: e tovarăș 
de-al nostru. Puteai vorbi.

Tase Anghel zîmbi șters și zise :
— Eu de unde să știu ? Și mă 

obișnuisem să nu vorbesc. Cînd .vă 
aud vorbind, și văd că vă-nțeleg, mi 
se pare nu știu cum, îmi vine nu 
știu cum; parcă visez.

Și rămase mirat, auzindu-se că-i ies 
din gură atîtea cuvinte. Iordănete îl 
bătu pe umăr :

— Hai; bem o sticlă, te odihnești, 
și miine vedem ce facem cu tine ; por­
nești mai departe. Bine că ai ajuns 
pînă aici.

— Da, zise Tase Anghel; — bine 
că am ajuns pînă aici.

Ti cădeau pleoapele peste ochi ; vor. 
bea anevoie ; i se îngreuiase dintr-o. 
dată capul, după mîncarea aceea mul­
tă. Rosti năclăit, gata să cadă de pe 
scaun de somn.:

— Acuma trebuie să pornesc mai de-< 
parte.

Ameți ; .și deodată auzi în întuneric 
(vorbeau încet, ca să nu-i audă ve­
cinul, locuiau într-o căsuță de paiantă 
dincolo de uzina electrică, dar pe 
cellalt mal al gîrlei, și peretele des­
părțitor între odaia și bueătărioara 
lor, și .odaia vecinului ■ căruia-i erau 
și chiriași, era de lemn), în întuneric 
o auzi pe nevastg-sa cum șoptește:

— Nu pleca; Ce- nevoie ai să pleci?
Simți o ciudă tristă, apăsătoare, ne­

putincioasă.
— Cum poți vorbi așa? întrebă el. 

Dacă așa ar vorbi toți, cine-ar mai 
pleca ? Trebuie, ipțelege-mă și tu. Tre­
buie să plec.

— Eu ce să mă fac ? Ce-o să mă 
fac ? șoptea ea plîngăreț.

— O ;să aibă ei grijă de tine. N-o 
să duci lipsă de nimic, zise el.

Apoi' rise, silit :
— -Nu mai mult decit cu mine. Nici 

ei n-au, bani.; .dar . o ,să. te ajute.
— De ce, pleci, de ce pleci? șoptea 

nevastă-sa ; — de ce tocmai tu ? Să 
plece neinsurații ; tu ești însurat.

— Eu trebuie să plec; ani cerut eu 
anumț, murmură el. Ii era necaz, se 
întrista că tocmai lucrul ăsta trebuie 
șă'li-l explice ei, că ea nu îhțelege 
imediat, că nu simte ca și el, un fel 
de înălțare curată a sufletului; o beție 
rece —- dar beție nu era, nu era cu 
amețeală la cap, ci cu capul limpede ; 
trebuia să plece, era datoria lui : în­
cercă să-i explice, dar ea plingea 
fără zgomot în întuneric. El o iubea 
însă, voia să o ia în brațe, s-o strîn- 
gă, să facă dragoste cu ea; ea se 
lăsă ca moartă, și pe el îl apuca o 
rnînie,. îi venea să zică: „Nu mă pe­
depsi acuma în felul ăsta! Nu știi că 
mi-e drag de tine ? . Crezi că nu țin 
la tine ?"

Și murmură :
— Cît sînt fără tine nici nu mă 

uit la o femeie; mă jur pe capul...
Și i se păru că jură pe capul va­

gabondului aceluia bătrîn ; tresări din 
somn: „Visez", se gîndi el; ..visez 
tiereu prostii". Se trezi de tot și auzi

Ochii îi erau roșii pe margini, și buza 
de jos îi atîrna, untedă; era îmbră­
cat in haine care stăteau pe el ca 
pe-o sperietoare de ciori, și multe una 
jcite alta, vădit aruncate de foștii lor 
proprietari ca ne mai fiind bune de 
nimic, tocite, gățirite, . cu marginile 
cestrâmate, decolorate: cea mai de 
deasupra" era un fost pardesiu sau
_.ton de stofă de un gri devenit al-, 

tucios. și cu "poalele foarte largi; în 
picioare avea șoșoni rupți, legați cu 
sfoară. Acuma însă ;nu se mai vedea. 
Siocăia, horcăia, dar nu'se vedea; 
era întuneric .de tot, abia se deslușea 
fereastra cu gratii. Omul fără acte 
stătea cu capul rezemat de zid și în­
tr-un cot. I se părea că adoarme. 
Auzea însă și niște, șoapte, și rîsete 
/.undate. Erau doi care păreau a fi 
împreună, tineri amîndoi; unul înalt, 
spătos, cu; gîtul gros ’și ceafa dreaptă 
și o față mare; nemișcată;, avea un 
piept lat, .șolduri. înguste, -brațele și 
picioarele groase; -nu purta deeît un 
tricou gros de lînă și niște pantaloni 
ie doc foarte strîmți pe coapse, care-1 
tăceau să pară că umblă cu șezutul 
gol și erau destul de indiscreți și în 
față. Cellalt era mai scund, mai sub­
țire, mai tînăr, poate nu pește opt­
sprezece ani; avea părul blond și 
buclat, fața albă, ochi mari verzi și 
-idea cu voce de tenor, alintat ca o 
femeie. Purta un costum bleumarine 
tocit-și pantofi negri scîlciați, iar la 
git un șal de mătase atît de frumps 
și de nepotrivit cu restul îmbrăcă- 
minții lui, îneît nu putea îi decit de 
furat. Ăștia doi vorbeau mereu: cel 
tinăr de tot surîzînd provocator, pri­
vindu-l in ochi pe atletul cu fața ne- 
mișcată. Acesta nu părea nici bucu­
ros. nici plictisit. Se uita în gol. Sau 
se uita la cellalt, fără expresie. Răs­
pundea scurt cu voce scăzută. Cellalt 
înrepea iar, vorbea, părea să-l între­
be. Odată, într-un tîrziu. cel cu fizic 
de luptător de circ zîmbi și spuse 
ceva: dar cel mai tînăr nu păru să 
se bucure ci deodată îl privi pe furiș,

vezi mai tîrziu: chestia cu singură­
tatea e o problemă centrală a omu­
lui ; omul nu vrea să fie singur, și 
caută cum să nu fie singur.

Așa spunea, desenind un cocoș. A- 
cuma, omul care n-avea acte se gîn- 
dea la discuția avută acolo, în odăița 
aceea care mirosea a pline veche. ,,A- 
pîine veche mirosea", își aminti el cu 
uimire față de asemenea amintire amă­
nunțită și exactă. Apoi i se păru că 
aude șiroind apa in codrul sălbatic 
unde pînă nu de mult trăiau zimbri; 
șiroia apa, vuiau a mare mîhnire co­
roanele pădurii, și el mergea prin în­
tuneric, în nopți lungi ; apoi călăuza 
se oprea și-i șoptea:

— Să se întoarne. Să te-ntorni și 
tu, că muierea lui face I

„Ce rost are să mă-ntorn eu, dacă 
naște nevasta ăluia ; nevastă-mea nu 
vrea să mă întorc", se gîndi el, lo­
gic, apoi se sperie și tresări din somn. 
„Cine a spus că nu vrea să mă-n- 
torc ?“ se întrebă el : nu putea spuție 
dacă întrebase cu glas tare. 1 se 
limpezi și auzul astupat de somn 
și auzi cum urinează cineva în 
tinicheaua din colț. Auzise zgomo­
tul acesta și creierul lui care ador­
mea începuse să viseze că aude plo- 
uînd în pădure și rîpele și oîraiele 
bolborosind pline de apă galbenă spu­
megată ; iar tot drumul prin pădure 
atita fusese: cît își făcuse cineva 
nevoia. Oftă, își schimbă sub cap 
brațul, și iarăși lăsă să-i cadă pleoa­
pele. Era frig.
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— La revedere atunci, domnule că- 
pr.ar.. "a revedere, domnule locotenent; 
mi-a făcut mare plăcere cunoștința. 
Mime crr.meață vă vizitez, ca să ve- 
îem :.:m procedăm mai repede. La 
revedere, la revedere.

— La revedere, domnule doctor. 
Soldat, du-1 pe arestat îndărăt în 
celulă.

Și se uită după prizonier cum iese. 
Ape: se uită la locotenent Acesta era 
înalt cît ușa, spătos, mlădios, Dlond; 
era superb. Arestatul ieșise fără să 
se țină prea drept; era scund, nici 
frumos, nici voinic; oarecare; sărăcă­
cios. Și cu capul lui rotund, tuns 
scurt: „Ce figură prăpădită", se gîndi 
căpitanul cu necaz. „Și ăsta, ăștia, se 
duc acolaf“ Se duse să-și ia mantaua 
și șapca. „Numai încăpăținarea e de 
ei". Se îmbrăcă. „E adevărat că o 
încăpățînare ca asta e foarte primej­
dioasă. Foarte". Ii spuse locotenen­
tului:

— Mi se pare că am isprăvit. Hai 
să bem o bere.
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mul fără acte de i- 
dentitate fusese îm­
preună cu altul, care 
știa o limbă străină. 
Cu acela împreună 
stătuseră prin sate de 
munte, ascunși pe la

țărani, și încercaseră să treacă prin 
păduri; Ia una din încercări, se răz­
lețiseră unui de altul: cellalt trecuse 
și astfel rămăsese el singur. De o 
lună și ceva nu mai auzise cuvînt 
pe care să-l înțeleagă. Trecuse de 
trei ori frontiere necunoscute, noaptea. 
Acum era iarăși noapte, și stătea 
întins pe o bancă de seînduri, într-un 
arest de poliție, și dormita.

Era întuneric și frig. Erau niște 
țevi de calorifer în încăperea aceea 
mare și rece, cu tavanul scund: dar 
caloriferul părea să nu funcționeze. 
Sau era închis numai aici. Robinetul 
n-avea miner. Inchiseseră caloriferul 
și luaseră mînerele.

Mîncarea fusese rece și ea. Uitaseră 
să le aducă mîncarea, apoi cineva 
își adusese aminte și le-o adusese în 
niște străchini de tinichea. Mîncaseră. 
Vagabondul ceruse de la toți. îi dă­
duse și el vagabondului, care mîn- 
case mult de tot și adormise. Acuma 
sforăia. Vagabondul avea vreo cinci­
zeci de ani, era gras, cu obrajii plini, 
acoperiți de țepi de barbă neagră.

atent, fără nici o veselie, ca pe ceva 
necunoscut, un obiect cu totul străin 
pe care vrei să-l înțelegi, să pricepi 
la ce servește.

Pe urmă puștiul se legase de omul 
fără acte. Ii vorbise, îi tăcuse semne. 
Acesta însă se uita la el cu ochi 
limpezi și căprii, și nici nu clipea. 
Puștiul începuse să-i numească țări, 
în două sau trei limbi. Omul fără 
acte înțelese însă că e vorba de nume 
de țări și zise, cu un zîmbet șters:

— Romîn. Romînia.
— Ah! Budapest! Paprika! exclamă 

tînărul. Omul fără acte dădu din 
umeri, zîmbind. Cellalt îl lăsă în pace, 
și iar începu să-l cicălească pe voi­
nicul în tricou și pantaloni de doc, 
care însă îl ascultă la fel de posac 
ca și pînă atunci.

Acuma era noapte. Șușoteau mereu. 
Apoi unul — părea să fie cel mai tînăr — 
scoase o exclamație de durere și de 
plăcere, urmată de multe cuvinte re­
pezite, în șoaptă; poate spuse cu ne­
caz. Era întuneric beznă.

Omul fără acte dormita. Pe nesim­
țite începu să umble prin pădure. 
Pădure înaltă de fag și de brad; 
trunchiuri groase și ude de ploaie se 
înălțau ca niște turnuri, sus de tot. 
Ploaia șiroia rece: lespezi de piatră 
se clătinau sub picior; bocancii alu­
necau pe gresie udă;, foșnea pădurea 
bătririă legănîndu-se în vînt, vuia, clo­
coteau izvoarele, șuvoaiele, rîpele pline 
de apă. Omul pe care-1 urma el era 
o mogîldeață neagră în beznă. Se 
opri; îl luă de mînă și-i arătă încotro 
trebuie să me’r-'- îi șopti:

— Să-i spui lui fecioru-meu să se 
întoarne acasă. Ii face muierea. Să 
se-ntoarne; așa să-i spui.

Apoi se-ntoarse și porni în jos.
Acum urcuș prin pădurea sălbatică" 

urlă pădurea; nu se aude șcrîșnind 
piatra sub tălpi. Acum, o "pajiște. 
L'mblă prin pămînt, glod cleios. Și 
deodată un strigăt, aproape, și clăn­
țănitul închizătorului unei puști.

Tresări din somn, cu‘ inima bătînd 
prea tare, sufocat. Suflă greu, adînc, 
ca să-și potolească bătăile inimii. în 
întuneric auzea șoapte, rîset înăbușit, 
un mic tioăt scurt; re strîmbă în în­
tuneric. Nu-i venea să saună nimic.; 
în mai bine de o'lună de tăcere te 
dezveli să vorbești, ți-e legată limba.

Deodată auzi plescăind o palmă pe 
un obraz: apoi cuvinte întretăiate, me­
reu unul renetat, gîfîind. I se părea 
eă se bat. Dar nu mai fu atent.

acuma un zgomot scîrbos: vagabon­
dul își făcea nevoile. Mîncase prea 
mult și părea să-i fie rău. Iar peste 
cîteva clipe un miros spurcat arătă 
că făcuse pe jos, nu în tinicheaua 
mare din colț, anume pusă acolo. Așa 
mai făcuse și ziua, iar paznicii îl si­
liseră să curețe. Acum se auzi și vo­
cea de bariton a flăcăului celui mare 
și pieptos; rnîriia supărat. Ii trezise 
și pe ei. Sau poate nu dormiseră.

încercă să nu se mai gîndească la 
nimic. Trebuia să aibă răbdare. Cînd 
trecea din țară în țară, și-l primeau 
oameni cu care nu se înțelegea în 
nici o limbă, dar care îl așteptau, 
știau că trebuie să vină, îl adăpos­
teau, îl duceau mai departe și-l în­
credințau altora — atunci spunea cîte- 
odată pe romînește unde se duce și 
se luminau la față, rîdeau, repetau 
și ei în limba lor.- Nu ești niciodată 
singur. Dacă ești într-un anumit an­
grenaj. Dar trebuie să-l găsești. Tre­
buie să fii în el, se gîndi omul și 
zîmbi în întuneric, cu o anumită șire­
tenie blinda, mucalită. Asta e, trebuie 
să fii în el, și să-l fi găsit la vreme.

Oftă. Vagabondul suspina și e.l, a- 
dînc; ofta, își căuta loc și se învîrtea 
pînă să . se așeze să adoarmă iar; 
mesteca în sec, cu zgomot, suflînd pe 
nas. Apoi începu să horcăie; întîi 
slab, o dată, de două ori, pe urmă tot 
mai tare. Ornul care nu avea acte de 
identitate rise fără zgomot în întu­
neric, apoi își puse un braț sub cap. 
Se gîndi la cel cu care vorbise îna­
inte de plecare; unul din organiza­
torii plecărilor. Un bărbat de vîrsta 
lui, poate chiar mai tînăr. Blond, cu 
părul lins și o șuviță căzută pe 
frunte ; botos și vesel. Ședeau amîn­
doi la o masă. într-o odăiță care nu 
era locuința nici unuia din doi, și 
blondul îi spunea cum are să fie 
călătoria.

— Pînă acolo, ai să fii cam singur.
Desena, vorbind. Desena pe o hîrtie 

pe cate-o scosese din buzunar. întîi, 
un purcel, din linii rotunde. Pe urmă, 
un pește, care avea ochi cu genele 
lungi, încovoiate,- ceea ce-i dădea un 
aer naiv și sentimental

— Și eu am fost singur. La sigu­
ranță, cînd mă. anchetau. Dar cită 
vreme ești conștient, știi, nu ? Știi că 
în cutare loc e cutare, în cutare alt 
loc. altul ; tovarăși, oameni. Colectivul. 
Gîndirea nu te lasă să fii singur. Con­
știința. Conștiința o împărtășim cu 
alții. O'au comună cu noi. Conștiința 
de clasă. Conștiința comunistă. Ai să

r
Est, se opri și lumea 
începu să curgă spre 
hală cea mare acope': 
rită, unde se vindeau 
zeci de ziare și revis­
te, ultimele, cărți de 
literatură, romane sentimentale și 

polițiste ; chioșcurile erau îmbrăcate 
in gazete și reviste de culori țipătoa­
re ; aerul era însă cenușiu, umed și 
mirosea a cărbune.

Treceau pe lingă el oameni vorbind 
în limbi pe care nu le cunoștea, și cu 
fețe deosebite de fețele oamenilor din 
țară de la el. Se loveau de el, se gră­
beau, femei care-și așteptau bărbații 
li se agățau de git și-i sărutau pe 
gură de față cu lumea, nimeni nu se 
uita la nimeni, gara era mare, largă, 
afară piața umedă de burniță cu mi­
ros de fum, multe taxiuri negre lucind 
de umezeală, oamenii năvăleau pe 
scări în jos. El porni încet, căutînd 
cu ochii ceva după care ar fi putut 
ghici direcția. Cerul era apăsălor, plin 
de nori mînjiți cu negru de fum. Ca­
sele erau înalte, cenușii gălbu’, cu 
multe ferestre și balcoane. Un zid de 
case în dreapta, un zid de case în 
stingă.

Sergentul de circulație care stătea 
în mijlocul străzii, la întretăierea din­
tre rue de Lafayette.și Boulevard de. 
Magenta, avea o pelerină scurtă, ca­
re-1 făcea să pară cocoșat, și să se­
mene cu o umbrelă pe jumătate . des­
chisă. Cu bastonul lui alb, conducea 
circulația, grăbind rîul de automobile 
care mergea spre marile bulevarde. 
Se trezi cu, un om îmbrăcat într-un 
pardesiu de stofă păroasă, încins cu 
un cordon, și încălțat cu ciorapi de 
lînă pînă la genunchi și bocanci, că 
vine la el și-i arată un bilețel. II în­
trebă destul de răstit ce dorește. 
Omul îi arătă cu două degete gîtlejul 
și făcu :

— Gă... gî... îă !
Sergentul înțelese că omul e mut 

și începu să-i explice, dar omul îi 
arătă și urechile, și zise:

— Aîă, gîgă 1
Sergentul ridică ochii, plictisit și 

mirat că asemenea oameni sînt lăsați 
să umble singuri, apoi îi arătă cu bra­
țul în jos pe strada Lafayette care 
se pierdea în depărtare. într-un fel de 
ceață plumburie. Omul dădu din cap 
și plecă, zimbind. Altfel ar fi fost greu 
să-i explici sergentului.

Strada era lungă și largă și dreap­
tă, un șanț pătrat intre două ziduri de 
case cu șiruri nesfîrșite de ferestre. 
Ploua subțire, mereu, și treceau zeci 
de mii de automobile, zeci de mii de 
oameni îmbrăcați în gri închis sau 
negru sau aproape negru, cu umbrele 
negre.

La răscrucea cu marile bulevarde, 
unde furnicarul curge și spre Avenue 
de l'Opera, și spre cartierul Notre 
Dame de Lorette și spre Batignolles 
și Montmartre, se opri, și făcu iarăși 
pe mutul. Nu-i mai venea să rîdă în 
sine: orașul era prea mare, străzile 
astea nu se mai isprăveau, vitrinele 
nu se mai isprăveau, oamenii erau 
prea mulți, umblau prea repede. O 
luă spre vest. Ajunse pe cheiul riu- 
lui, văzu palate cenușii, un pod cu 
niște vulturi auriți la capete, alte 
palate cenușii, pe unele tricolorul a- 
tîrnat în ploaie-; apoi cupole în ceață, 
și păienjenișul negru al turnului 
Eiffel; umblă pe sub copaci negri, 
desfrunziți; ore întregi; plecase dimi­
neața din Gara de Est și ajunse în 
Billancourt după-amiază tîrziu, cînd 
se. aprindeau luminile. Nu mai erau 
palate; rămăsese în urmă și o pă­
dure de copaci negri, curată pe jos 
și fără tufișuri; acuma începea un 
fel de Cale a Griviței, de Grand, cu 
casele ceva mai mari și din zid ceva 
mai gros, și cu mai multe resturi de 
fier prin curți, carcase de camioane, 
pompe de fier ; asfaltul părea de fier, 
ca și văzduhul. întunecat; fier rugi­
nit. începură să se aprindă felinarele. 
Omul care n-avea acte mai opri cîțiva 
trecători, la răscruci ; apoi ajunse, 
intră într-o curte, sună la o ușă. Apoi 
bătu. Nimeni nu răspunse. Burnița 
plutea în aerul cu miros de fum. Era 
lumină pe străzi, lumină în văzduhul 
negru, galbenă-roșiatică, ca deasupra 
unui foc mare și îndepărtat. Mai bătu 
o dată în ușă, mai tare. O femeie des­
chise ușa următoare și întrebă tare 
ceva răstit. Omul nu înțelese, dar 
spuse răgușit:

— Iordănete!
Femeia îi răspunse ceva care suna 

la fel cu întrebarea de adineaori: 
tralalâ. Adăugă încă ceva, apoi în­
chise ușa. Omul se așeză pe treapta 
de sus: trei trepte duceau în casă. 
Așteptă, tăcînd, cu ochii la poarta pe 
care intrase. „Ce mi-a spus ? Că nu 
e acasă? Că nu vine? Că vine mai 
tîrziu ?“ Mai stătu, multă vreme. Se 
întrebă: „O fi plecat din oraș? Nu se 
poate. Bolnav ? Ar fi acasă. Bolnav 
la spital ?“

Dacă nu-1 găsea pe Iordănete, 
trebuia să se ducă într-altă parte. A- 
vea unde să se ducă. Știa unde. „Să 
mă duc chiar acum ? Es tîrziu, or fi 
plecați toți acasă, nu găsesc deeît bi­
rouri goale. Mai aștept". Și iar aș­
teptă. Se uită la ceas — avea un 
ceas ieftin, pe care și-l cumpărase

I
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n trenurile care mergeau 
spre sud, călătoreau 
sute de oameni cu pa­
șapoarte eliberate de 
ambasada din Paris a 
Republicii Spaniole. 
Mulți eraucupașapoar- 

zece, douăzeci, patruzecite colective:
de oameni pe un pașaport, fiecare cu 
numele lui. Trebuiau să-și învețe minte 
numele, ca niște bolnavi de o boală 
a memoriej, și-l scriau pe un bilet și-l 
silabiseau; apoi îl repetau în șoaptă: 
Lopez, Lopez, Espartero, Espartero, 
Berenguer... Trenurile treceau spre 
sud; călătorii spre Spania vorbeau 
intre ei, spaniolește, franțuzește, nem­
țește, italienește, bulgărește, în polo­
neză, ' * ‘î 7. _Ț
gleză, în limbi din Orientul Apropiat 
sau din nordul Europei.

La Perpignan, consiliul municipal 
era comunist, ca în multe orașe din 
sudul Franței. Primarul le ținea călă­
torilor cuvîntări, fete frumoase le dă­
deau flori, lumea ridica pumnul 
strins.

cehă, sîrbo-croată, romînă, en-

— Domnul Leon Blum trădează nu 
numai socialismul, ci și democrația și 
libertatea ! spunea primarul, pronun- 
ț:nd cu tărie și cu plăcere e-ul care 
în nordul Franței se numește mut.— 
ldeea neintervenției este nefericită și 
criminală 1 Fasciștii intervin, din pri­
ma zi a războiului civil 1 Să știți că 
noi, francezii, în ciuda guvernului 
burghez al lui Leon Blum, vom res­
pinge fascismul I Moarte fascismului I, 
Trăiască democrația, libertatea și so­
cialismul 1

Vivat, viva, eviva, hoch! Trenurile 
treceau spre sud. Dar la frontieră, 
nu toate pesanoarte'e păreau bune. 
Zeci de călători se întorceau în Per­
pignan ; locuiau în săli de clasă ale 
școlilor; peste o zi sau două, porneau 
noaptea pe jos, spre munți. Erau pri­
miți prin satele care-și aleseseră și ele 
primari .comuniști. Porneau iarăși. Tre­
ceau Pirineii; într-o noapte cu stele 
mari, șiruri de oameni încălțați cu 
alpargatas de sfoară care nu făceau 
zgomot pe piatră, călăuziți de mun­
teni din partea locului, se furișau pe 
poteci neștiute; a doua zi, ob -:; 
dar veseli și gălăgioși, erau îs Fig.e- 
ras sau la Puigcerda. Zi și rxspre. 
săptămîni și luni de-a rrr..:_ . recu­
rile mergeau spre sud.

Fetru Dumătria
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ancheru'l își luă ochii 
de la vitrina cu galeși. 
Se întoarse între gar­
dieni. Unul dintre gar­
dieni zise:

— I s-au udat boie­
rului picioarele.

Altul îi răspunse :
— S-au udat și ale noastre.
— S-au udat, însă mai puțin. Noi 

nu purtăm pantofi boierești, subțiri. 
Purtăm bocanci.

Bancherul vru să occliască o băl­
toacă. Gardianul arțăgos, care obser­
vase că i s-au udat picioarele, îi 
porunci:

— Treci prin băltoacă, boierule. 
N-o ocoli. Treci drept prin băltoacă.

Drugan se supuse. Trecu prin băl­
toacă și se udă pînă mai sus de 
glezne.

Pe cînd mergea istovit, se întrebă 
pentru ce se supusese poruncii absur­
de a gardianului. Ar fi putut să 
nu-1 ia în seamă. Își răspunse, vor­
bind încet:

— L-am ascultat pentru că am 
învățat să mă supun. Dar pentru 
ce am învățat să mă supun atît de 
ușor eu, care pînă ieri știam nu rai 
să poruncesc ?

Gardianul arțăgos îl auzi mormăind 
și-1 întrebă :

— Ce spui, boierule ?
— Nimic, răspunse Drugan. N-am 

«pus nimic.
— Atunci mi s-a părut.
— Nu ți s-a părut. Vorbeam sin­

gur.
— A! Vorbeai singur 1 E de rău, 

boierule. E de rău, dacă ai început 
să vorbești de unul singur. N o să 
treacă mult și-o să ajungi la bala­
muc.

— N-ar fi rău la balamuc, gîndi 
Drugan. Acolo m-ar lăsa să mă odih­
nesc.

Se sperie singur de gîndul lui.
— La balamuc ? Nu. Trebuie să-mi 

dea drumul să mă întorc la mine a- 
casă.

Trecură pe lîngă Casa de Depu­
neri, pe lîngă Grand-Hotel și pe lingă 
vitrinele Galeriilor Lafayette. La Casa 
de Depuneri nu lucea nici o fereastră. 
Prin ferestrele mari ale cafenelei ho­
telului văzu o sumedenie de lume 
care citea ziare, conversa, consuna, 
trîndăvea.

— Oameni fericiți 1
Vitrinele Galeriilor erau puternic lu­

minate și încărcate cu jucării, cu 
schiuri și cu îmbrăcăminte de sport.

Jucării 1 De ce se aflau atitea ju­
cării în vitrine? își aduse numaidecit 
aminte că se apropia Crăciunul. Ce 
cînd îl arestase ? 1 se păru că a tre­
cut multă vreme de cînd îl înbățase 
Tretin. Dar jucării ? De cind nu 
mai cumpărase el, Drugan, jucării ? 
In orice caz, de mult, de foarte 
de mult. N-avea cui să cumpere ju­
cării. Fetele îi crescuseră mari. Nu le 
trebuiau jucării, ci mașini. Le cumpăra 
mereu automobile. Modelele se schim­
bau de la an la an. Iar costume de 
sport, schiuri... Tiei nu-i plăcuse sportul. 
Nici fetelor lui nule plânse suortul de 
iarnă. Jucăriile colorate il înduioșară. 
De mulți ani nu-1 mai înduioșase ni­
mic. Duioșia îl îmblînzi și-l umplu de 
bucurie. Bucuria lui însă se aues’ecă 
Repede cu tristețea. Învinse tristețea.

CAP. XXXVII

intr-al nouălea cer
Așadar, în oraș, trăiau oameni 

care aveau copii și care cumpărau 
jucării pentru copiii lor. Mai trăiau 
și oameni tineri care făceau sport. 
Iarna erau plini munții de oameni 
tineri. Pe el îl părăsise de mult tine­
rețea. Trăia închis in biroul lui de 
la bancă. Punea la cale afaceri. Ur­
mărea cu îndirjire realizarea lor. Lo­
viturile pe care le aplica adversarilor 
ii aduceau bucurie. Ii aduceau bucurie 
și cîștigurile. Averea lui crescuse, de­
venise imensă. Tretin îl întrebase ce 
avere are. Dacă el, Drugan, ar trăi 
cîteva mii de ani și nu s-ar îndelet­
nici cu nimic ci numai cu consumat a 
averii pe care o avea, tot nu ar izbuti 
s-o consume pînă la ultima para. Mai 
avea de trăit puțin. Poate cinci ani. 
Poate zece ani. De dragul cui se stră­
duise să facă avere ? Cui avea să 
lase el atita avere ? Neves’ei ? Ne­
vasta îi era șubredă, bolnăvicioasă. 
Viețuia zăvorită în vila de pe Furni a. 
Fetelor ? Ieșiseră pe lume neispră ite. 
Mai bine nici să nu se gindeas ă la 
ele. Și nevasta și fetele il dispreț iau 
și-l urau psniru legăturile lui cu Tîa. 
Au aflat fără îndoială, despre învinui­
rea care i se aduce. Au a’lat și despre 
arestarea iui. Parcă o aude pe ne- 
vastă-sa spunindu-le fetelor.

— Trebuia să i se intimple. Nu se 
mai sătura de muieri. Se stricase. Eu 
nu-i mai ajungeam.

Și parcă o aude pe cea mai mare 
răspunzindu-i :

— A găsit ceea ce a căutat. 
Părăsiră calea Victoriei. Făcură 

cițiva pași pe o stradă in pantă.
— Pe aici.
Intrară în sumbra clădire. Se opri­

ră pe un coridor lung și prost lumi­
nat. Ușa se deschidea și se închidea 
într-una. Curentul rece care străbatea 
coridorul îl îngheță. Își auzi urechile 
auind. I nul dintre cei patru gardieni 
urcase scările. Drugan îl văzu întor- 
cîndu-se însoțit de un comisar slăbuț, 
mărunțel, oacheș. Comisarul slăbuț, 
socotind că în cazul Drugan s-ar pu­
tea întoarce roata, îl privi pe bancher 
cu bunăvoință. II salută și ii spuse:

— Domnule Drugan, am primit or­
din să te duc la beci. N-am ce-ți face. 
Trebuie să te duc la beci. Te rog, 

• urmează-mă.
Le porunci gardienilor să rămînă 

pe loc. Bancherul, din cauza oboselii 
care il cuprinsese, se clătină. Era cit 
pe-aci să se prăbușească. Comisarul 
îl apucă la timp de braț. II încurajă:

— Te rog să te sprijini de mine.
Bunăvoința comisarului, expri -?tâ 

în cîteva cuvinte, brațul subțire și slab 
care i se oferise, ii umplură inirra d^ 
fericire. Gîndi: «Mai sînt și oa: eni 
miloși pe lume. Dar eu am fost od­
ios cu oamenii ? Am fost. Cind am 
fost ?» Nu-și aduse aminte în ce îm­
prejurări a fost el, Drugan, milos cu 
semenii săi. «Am fost. Insă acum 
nu-mi aduc aminte amănuntele pen­
tru că sint prea ostenit. Judecătorul 
de instrucție m-a inter gat prea mult», 
își împacă și își liniști conști'n a. 
Coborîră încet multe trepte. Cam pe 
la jumătatea drumului prinse curaj 
și-1 întrebă pe comisar:

— Nu cumva ai putea sâ-mi spui 
dacă avocații din contenciosul meu de 
la bancă s-au mișcat? Am o duzină 
de avocați în contencios.

— Nu știu, domnule Drugan, însă 
dacă dorești să afli, mă voi informa, 
iar mîine dimineață, dacă va fi posi­
bil, îți voi comunica.

— Mare năpastă a căzut pe mine, 
spuse Drugan.

— Cum năpastă ? Ai otrăvit-o pe 
. Tia Cudal'iu. Unde vezi dumneata nă­
pasta? Nu poate fi vorba de ni;i o 
năpastă.

— Dumneata crezi într-adevăr că 
eu am ucis-o pe Tia Cudalbu ?

— Toată lumea crede.
— N-am ucis-o.
Comisarul se supără. Iși aspri gla­

sul și spuse:
— Ai ucis-o. n-ai ucis-o. treaba 

dumitale. Nu mi-a ordonat nimeni să 
te anchetez. Te anchetează, după cite 
știu, domnul judecător de instrucție 
Tretin.

— Arr dorit să cunoști că nu am 
ucis-o pe Tia Cudalbu.

— Iau act de această dorință. Te 
ajutat insă nu te pot ajuta cu nimic. 
N-am căderea s-o fac.

Ajunseră intr-o sală mare, scundă. 
Pe cind o străbateau, un comisar șef 
care venea din partea cealaltă a sub­
solului. văzindu-l pe comisarul pirpi­
riu că-1 sprijină pe bancher, îl întrebă:

— Ce s-a intîmplat cu babcl cul 
tău. Zainea ? L-au lăsat picioarele ?

— L-au cam lăsat, domnule comi­
sar șef.

— Amorul... Amorul... Amorul și 
Omorul...

Zainea rise de gluma comisarului 
șef apoi îi spuse unui om de pază:

— Deschide-ne.
Omul de pază descuie ușa. Comisa­

rul îi zise bancherulji:
— Ai să rămii aici pînă mîine di­

mineață. încearcă să te acomodezi și, 
dacă poți, încearcă să și dormi.

Drugan îi mulțumi. Zainea des­
chise ușa, îl împinse pe bancher înă­
untru. Ușa de fier, grea, se închise 
în urma lui cu zgomot. Cheia scrîșni 
metalic în broască.

paima năvăli asupra
lui Drugan și-1 cuprin- 
se. Părul i se zburli. 
Pielea i se încreți. Și- 
ra spinării îi îngheță. 
In prima clipă se tra­
se îndărăt. Puse mi­

na pe clanță. Vru să deschidă re­
pede și să fugă. Auzi h:hote de ris. 
Hohotele de rîs ii risipiră intr-o oa­
recare măsură spaima. Ceea ce ve­
dea nu erau arătări ci oameni. Nu 
se afla în infern d intr-o odaie de 
la beci. Careva zise:

— Nu-i place boierului.
Altul H răspunse:
— Parcă n'uă ne place vizuina? 

Nu ne pl »ce. însă nu avem încotro.
— Nici boierul nu are încotro. Așa 

că, pînă la urmă. vrea, nu vrea o 
să se obișnuiască și eL

Drugan se lipi de ușă. Orice s-ar 
întimpla, el nu se va amesteca în 
gunoiul acesta omenesc. Nici măcar 
nu se va atinge de gunoiul acesta. Cu 
toată marea lui oboseală, va rămâne 
pînă mîine dimineață lipit d: u a a- 
ceea de fier. Își va aduna putere*  pe 
care o mai are. Iși va struni voința. 
Toată situația lui in lumea mare și-o 
cîștigase datorită vemței lui. Voința 
lui era de fier. De fier era și pum­

nul lui cu care își strivea adversarii. 
Dar tot de fier era și ușa de care sta 
rezemat. Tot de fier era și încnie- 
toarea. Și cheia era de fier. Insă 
cheia nu se afla în "buzunarul lui ci 
în buzunarul omului de pază de pe 
sală. In buzunarul lui, al lui Drugan, 
nu se mai afla nici o cheie. De ce îl 
trimiseseră aici ? Ca să-l chinuie î Ca 
să-l demoralizeze? Va suporta chi­
nul. De demoralizat însă nu se va 
demoral za. El care avea voință de 
fier, pumn de fier... De fapt, nu mai 
avea nimic, ii veni să plîngă. 11 cu­
prinse rușinea. Dacă ar plinge s-ar 
dovedi slab și gunoiul omenesc din 
jur l-ar batjocori. Dar ce-i păsa Iui 
de părerea acelui gunoi omenesc î Iși 
siăpini totuși firea și nu lacrimă.

Odaia era mică, mai curînd vizuină 
decît odaie. De tavanul mărunt atîr- 
na, drept la mijloc, un bec firav pic­
tat de muște. Pe pereții cenu­
șii, a!urr.a‘i. se aîlau scrise cu creionul 
ori scrijelite cu vîrful ascuțit al cuiu­
lui, sute de cuvinte și de fraze pe care 
nici un om de lume nu le rostește de­
cît pe întuneric și numai atunci cînd 
mintea însăși e copleșită de întuneric. 
Se pomeni citindu-le cu vădit interes. 
Intîi citi cuvintele și frazele scrise 
clar. Apoi se pomeni străduindu-se să 
le descifreze pe cele încurcate. Cuvin­
tele porcoase, frazele grosolane, cru­
de, treziră în el pofte și amintiri. Insă 
aerul gros, greu și acru pe care îl 
aspira, îi stinse poftele. Durerea de 
cap care îl cuprinse îi alungă aminti­
rile și-i goli cu totul mintea.

Oamenii aruncați acolo claie peste 
grămadă tăceau. Tăceau si îl priveau. 
Unul rupse tăcerea. întrebă :

— Pungaș ?
— P~ate, îi răspunse altul. însă 

nu de buzunare.
— M-aș mira, grăi al treilea. Cred 

că mai curînd e escroc de mare clasă.
— Dacă ar fi escroc, își dădu cu 

părerea al patrulea, nu l-ar fi trimis 
între noi la beci. Regele și Lupeasca 
l-ar fi dibuit și l-ar fi făcut ministru.

AI cincilea spuse:
— Uitați-vă la ochii lui. A ucis de 

curînd pe cineva. Are ochii unuia care 
a omor it om.

— Pentru jaf ?
— Asta n-aș mai putea s-o spun. 

In orice caz ăsta e grangur. Un gran­
gur care a omorit om.

Intr-un colț, un glas grav spuse :
— Săracul— E năpăstuit. N-a o- 

morit pe nimeni. Adineaori era gata 
să plîngă. Cine omoară om nu plînge.

— De ce?
— Omului care omoară om ii seacă 

izvorul lacrimilor.
— De unde știi ?
— Din experiență.
— Pe cine ai omorit tu 5 , a
— Q femeie cu cere t> 5iam. Am 

Wnuît^că mă înșeală și-am -«orit-o.
— Cu ce ?
— Ei, cu ce! Cu toporul. ' -«m 

despicat țeasta.
— Și n-ai mai plins de atunci ?
— N-am mai plins.
— Dar de ris, ai rîs ?
— Am ris, de ce să nu rid. Cînd am 

avut de ce rîde, am rîs.
Mai departe, Drugan băgă de sea­

mă ci nici unul din oamenii aceia 
nu se mai ocupă de el. Răsuflă ușu­
rat. In același timp însă simți că ii 
pare rău. Mai înainte, cînd era cine 
era și lucra la banca lui, avea adînc 
înrădăcinată in inimă credința că 
el este un personaj foarte important. 
Unii ii discutau și-i invidiau lovitu­
rile. Alții ii admirau inteligența și pu­
terea. După ce se încurcase cu Tia și 
începuse să iasă cu ea în lume, mulți 
il birfeau, însă îi recunoșteau succe­
sele pe care le avea la femeile tinere

și frumoase. Era, cu alte cuvinte, un 
personâj discutat. Gunoiul acesta însă, 
în mijlocul căruia îl azvîrlise un co­
misar pirpiriu, îl discutase două mi­
nute. Atita numai: două minute. I-ar 
fi plăcut ca și aci, la beci, să fie o- 
biectul principal al atenției și discu­
ției oamenilor. Ar fi dorit cu ardoare 
ca și aci să fie cineva deosebit. Ares- 
tații însă păreau că-1 și uitaseră. 1 
se păru curios că nici unul d>n ei 
rtu-1 cunoaște nici măcar după nume. 
Orgoliul -îi aduse o suferință în plus.

Iși aruncă privirile peste oamenii de 
la beci. Erau peste douăzeci într-o 
odaie în care ar fi fost loc cel mult 
pentru cinci-șase. Se culcaseră unii 
peste alții, la întîmplare, de parcă îi 
aruncase cineva cu furca.

— Zi-mi, Chiorule. Nu te-am mai 
auzit de mult cîntînd. Zi-mi.

— Ce să-ți zic, Mandeo ?
— Cîntecul lui Gică...
— Curti să-ți zic, Mandeo, cîntecul 

lui Gică, dacă pe mine nu mă chea­
mă Gică ?

— Zi-mi cîntecul lui Gică, Chio- 
nile.

— Dacă ții negreșit...
— Vezi bine că țin...

Chiorul — care nu era cîtuși de pu­
țin chior — își răsturnă capul fru­
mos și pletos pe spate, clipi de cîteva 
ori pripit din ochii mari și codați f" 
începu languros:

De nimenea n-am frică
N-am frică,
Căci eu sînt Gică.
Sînt apașu’ după Grant, 
N-am nici o frică, 
Și fetițelor frumoase
Sînt amant...

Chiorul cîntă multă vreme, isprăvi 
cîntecul lui Gică, îl luă de la început, 
mai cîntă unul și încă unul. In toate 
cîntecele pe care le cîntă Chiorul era 
vorba de dragoste, de fetițe frumoase, 
de gelozii și de omoruri făptuite la 
repezeală, cu șișul, cînd sînjjele se 
aprinde și nu mai poate fi stăpînit.

Chiorul avea glas dulce, plăcut și 
cîntă cu adevărată patimă. II asculta 
Mandea. 11 ascultau și ceilalți. Lipit 
de ușa de fier, îl ascultă pe Chior 
și bancherul Alion Drugan.

Lui Gică cel din cîntec nu-i era fri­
că de nimic. Nici lui Drugan nu-i 
fusese înainte de a fi arestat frică de 
nimeni și de nimic. Dar acum ? După 
nici două zile și două nopți de de­
tențiune, ajunsese să-i fie frică nu nu­
mai de judecătorul de instrucție Tre­
tin, dar și de un simplu gardian. Ii 
poruncise Tretin să stea în picioare. 
Și el rămăsese în picioare ore și ore, 
pînă cînd simțise că îi trec oasele 
unul printr-altul și leșinase, li porun­
cise un neobrăzat de gardian să nu 
ocolească băltoaca. Și el, Drugan; as­
cultase stupida poruncă, trecuse de-a 
dreptul prin băltoacă și își udase pi­
cioarele. Gică cel din cîntec nu avea 
nici o frică. La beci, el, Drugan, sta 
rezemat de ușă, de frică să nu se a- 
mestece cu ceilalți, cu gunoiul. Dar 
Chiorul, Mandea și toți ceilalți care 
se aflau acolo nu aveau frică. Căzu­
seră în mîinile zbirilor. Zbirii îi închi- 
seseră pe toți aici, la beci. Erau orte- 
niți. Se culcaseră pe cimentul rece 
și murdar. Iși păstrau tuna dispoziție, 
vorbeau, glumeau, mai și cîntau. A- 
tunci pentru ce el, Drugan, credea 
că oamenii aceștia sînt gunoi ome­
nesc ? Erau mai tari decît el. Erau 
tari chiar aci, la beci. El fusese tare, 
afară, în libertate. El avusese curaj, 
afară, în libertate. Gunoiul din jurul 
lui fusese tare și afară însă era tare 
și aci, la beci. Atunci pentru ce el, 
Drugan, li se credea superior ? Pentru 
că avea case, și vile, și bancă, și slugi 
și automobil, și bani cu carul ? D«r la 
ce-i folosea acum tot ceea ce avea 
afară, în oraș, în țară, în străinătate? 
Iși uitase galoșii la Capșa. Vrusese 
să-și cumpere galoși și nu avusese 

\cu ce. Voise să se odihnească. Și nu 
i se îngăduise. Voise să mănînce. I 
se pusese în față, ca la slugi, o stra­
chină de ciorbă de fasole și o bucată 
de pîine neagră, lui, rafinatul, pe care 
altă dată nici un fel de buca+». fie ele 
făt de rare și de bine pregătite, nu-1 

mulțumea. II plăcuse ciorba. Ii plă­
cuse și pîinea. Acum ce dorea ? Mai 
nimic: să se poată întinde pe dușumea 
și să doarmă, să doarmă pînă se va 
sătura de somn. Altceva ? Nu mai 
dorea și altceva ? Ba da. Ar fi însem­
nat să se mintă singur dacă n-ar fi 
recunoscut. Dorea, jinduia o țigară 
ieftină, să tragă din ea măcar cîteva 
fumuri. Mulți fumau. Unii, cîte doi 
pe o țigară. Trăgea unul un fum, 
înmîna- țigara vecinului; acela trăgea 
un fum și i-o înapoia primului. Era 
ca la un joc. Doi tineri fumau și ei 
împreună o țigară, însă în alt chip. 
Posesorul țigării trăgea fumul în 
piept. Cînd îl arunca afară, celălalt 
își apropia gura deschisă de a lui, 
prindea fumul, închidea gura și-1 slo­
bozea pe nări. Aceluia care i-ar fi ofe­
rit o țigară, i-ar fi rămas recunoscă­
tor pe veci. Recunoscător! Nu mai 
avea nimic al lui în afară de straiele 
cu care era îmbrăcat și batista din 
buzunar. Batista se murdărise. O fo- 
lasea totuși. Cum și-ar fi putut el 
arăta mai tîrziu recunoștința ? Proba­
bil că aveau să-1 condamne. Dar... Dar 
altă dată se și jurase că-i va rămîne 
pe vecie recunoscător lui Opran Ba- 
boie. Tot norocul — și acum va ve­
dea că și nenorocul lui — îi venise de 
la Opran Baboie. Opran Baboie și-1 
luase asociat atunci, imediat după 
război, cînd el, Drugan, tiu era decît 
un coate-goale. Opran Baboie făcuse 
om din el. Și cum își arătase el, 
Drugan, recunoștința față de Opran 
Baboie ? La drept vorbind, nici nu 
avusese cînd, pentru că Opran Baboie 
murise. Dar de ce murise Opran Ba­
boie ? Cum de ce murise ? Justiția sta­
bilise la timp cine și-cum îl omorîse 
prin otrăvire pe Opran Baboie. 
însă Tretin dezgropase povestea și 
i-o vîntura amenințător pe sub ochi. 
Să fie sănătos Tretin. Ba nu. Să 
nu fie sănătos Tretin. Să-l apuce tur­
barea și să moară. Tretin se poartă 
rău cu el. In cazul lui Opran Baboie 
ce-a stabilit atunci Justiția, rămîne 
sfint. Dar ce va stabili acum Justiția 
în cazul asasinării Tiei Cudalbu î Tot 
sfint va rămîne ?

Căci eu sînt Gică,
Sînt apașu’ după Grant,
N-am nici o frică, 
Și fetițelor frumoase 
Sînt amant...

Apașii după Grant îți spintecă pîn- 
tecul cu șișul dacă te uiți cu ochi 
pofticioși la femeile cu care chefuiesc 
ei. Ori ți-1 spintecă să-ți fure punga 
cu cițiva gologani în ea. Acela care 
o otrăvise pe Tia — o ! nu, nu era 

el acela — pentru ce o făcuse 
oare ? Și lui îi plăcuseră fetițele fru­
moase. Nu le furase de la nimeni. Le 
ademenise cu parale. Intîi fusese Lia, 
pe urmă Mia, apoi una pufoasă, cu 
bot gros, scandalagioaică și mahala­
gioaică, pe care o chema Mioara. 
După aceea fuseseră altele și altele, 
apoi Tia Cudalbu. Mintea i se strînse 
și-i zbură. In locul minții îi rămase 
în cap un fel de fum- verzui care se 
învălătucea și se destrăma. Cîntă cîn­
tecul lui Gică în gînd. (Nu mai cîn- 
tase de pe vremea cînd fusese flăcău). 
Apoi îl îngînă:

N-am nici o frică
Și fetițelor frumoase
Sînt amant...

Chiorul, care avea auzul ascuțit și 
se lăuda că aude cum calcă Maica 
Domnului, cu tălpile goale, pe norii 
lui Dumnezeu, cînd se duce duminica 
la biserică, îl auzi. Rîse și-1 întrebă:

— Zău ? la spune-ne, boierule, ai 
fost într adevăr amant al vreunei fe­
tițe ? Povestește-ne, să ne treacă mai 
ușor timpul.

Mu’ț-imit că îl ia în rîs dar și că 
îl bagă în seamă, Drugan zîtnbi și 
răspunse :

— Nu. Insă mi-a plăcut cîntecul 
dumitale.

— De ce să nu-ți placă? Fetițele 
din Grant și din Tei spuneau, cînd 
le cîntarn, că am glas frumos.

Mandea se îmbufnă că prietenul său 

Chiorul stă de vorbă cu grangurul.
— Dar oe ? Grangurul e fetiță î
— Nu, răspunse Chiorul, dar poate 

că mă place și el cum mă plac feti­
țele, cum mă placi și tu. Eu am venit 
pe lume ca să mă placă oamenii. Tu 
nu înțelegi. Ai mintea strimtă.

—- Pentru ce-ai spus acum, o să ne 
răfuim noi doi cînd o să fim afară

"Chiorului îi sări țîfna:
— De ce să aștepătm pînă atunci? 

De ce să nu ne răfuim acum ? Dacă 
vrei ne putem răfui și acum, Mandeo.

— N-avem loc să ne batem.
— Ai dreptate. Aici n-avem loc să 

ne batem.
— Nici cuțite.
— Da, n-avem nici cuțite.
Se pupară și se împăcară.
— De ce să ne batem î
— N-avem de ce să ne batem.
Unul cu nasul și buzele roase 

adînc de boală, zise :
— Păcat că nu v-ați bătut. V-am 

fi făcut noi loc.
Chiorul îl înjură. II înjură și Man­

dea.
Apoi Chiorul îl întrebă pe Mandea:
— Tu mai ai tutun ?
— Mai am, răspunse Mandea. Pe 

fundul tabacherii. Trebuie să-l legu­
mim.

— Dă-mi tabachera.
— Pentru ce ?
— Dă-mi-o și nu mă întreba.
Mandea îi întinse Chiorului taba­

chera. Chiorul o luă, o deschise, des­
prinse o foiță, luă un pic de tutun 
sfărîmat între buricele degetelor, 11 
potrivi, răsuci foița, apoi o udă cu 
vîrful limbii. Țigara era ceva-ceva 
mai groscioară ca bățul de chibrit. 
Se ridică în picioare, călcă peste tru­
purile celor care dormeau ți l-o dărui 
bancherului.

— Poate ai chef de fumat.
— Am, răspunse Drugan. N-am

mai fumat de ieri. Mulțumesc.
— Chibrituri ai ?
— Mi le-au luat.
— Mie, nu.
Chiorul îi aprinse țigara. După pri­

mul fum, Drugan se simți mulțumit. 
După al doilea, liniștit. A treia sor­
bitură de fum amărui îl înălță în- 
tr-al nouălea cer.

Aerul gros din beci nu-1 mai su­
focă. Ii trecu și durerea de cap. în­
cepu să-i piară și greața care îi stă- 
pînise. Se rezemă mai comod de ușa 
de fier cu umerii. întinse un picior 
înainte și atinse cu el trupul unui 
om adormit. Contactul nu-1 supără, 
întinse și al doilea picior înainte. Se 
simți și mai bine. Chiorul se luă iar 
la harță cu Mandea. Harța o începu 
Mandea.

— De ce n-ai avut tu grijă de 
Săndica, așa cum ne-a fost vorba ?

— N-am avut cum. La un an după 
ce te-au prins pe tine, m-au găbuit 
și pe mine.

— Știu. Dar în anul acela de ce 
n-ai avut grijă de Săndica ? De ce 
nu i-ai dat ei partea mea ?

Chiorul fluieră a pagubă. Pe urmă 
îi răspunse lui Mandea:

— M-am dus la bîlci, la .Urziceni. 
Să îndoiesc cîștigul c*u  „uite popa, 
nu e popa“...

— Și nu ți-a mers ? Vrei tu să-mi 
spui mie că nu ți-a mers? La „uite 
popa, nu e popa" ești tot atît de mare 
meșter ca și mine.

— De mers, mi-a mers. Aproape că 
îndoisem gologănetul...

— Și?
— M-au ridicat curcanii. M-au în­

conjurat și m-au ridicat.
— Și n-ai putut să scapi de ei ?
— Am scăpat. Am scăpat după ce 

le-am dat tot ce aveam asupra mea. 
Dacă făceam gît, mă înaintau cu 
bani cu tot la poliția din Ploești. A- 
colo m-ar fi recunoscut și m-ar fi 
băgat la gherlă.

— Stai, Chiorule, stai. Să stabilim 
adevărul.

— Să-l stabilim, Mandeo.
— Va să zică, tu ai scăpat din 

mîinile curcanilor de la Urziceni.
— Am scăpat.
— Și pe urmă cît timp ai mai lu­

crat pînă cind te-au prins și te-au



Mari ?
an.

trimes la Ocnele
— Aproape un
— Și din cîștigul pe care l-ai avut 

In acest timp, de ce nu i-ai dat nimic 
Sandi chil ?

— De ce să-i dau, Mandeo ?
— Erai obligat. Așa ne înțelese­

sem.
' — Așa ne înțelesesem. Insă banii

din care eram obligat să-i dau Săn- 
dichii tale rni-i luaseră jandarmii din 
Urziceni. Ceea ce am cîștigat i 
pe urmă, erau alți bani. Și la 
alți bani tu nu aveai nici o 
așa că nu aveam de ce să-i dau 
dichii tale bani.

— Porc de cîine.
— Ba tu ești porc de cîine.
— O să-mi dai socoteală cînd o 

să fim afară.
— O să-ți dau. Deocamdată dă-mi 

tabacherea să-mi
— Tot pentru
— Nu. Pentru
— Ține-o 1 
Un bătrîn cu 

ascultase, îi întrebă:
— Dar cînd s-au petrecu) 

pentru care vă certați, măi, 
buni ?

— Acum 
Chiorul

— Și află 
gă Mandea, 
un motiv să ne certăm, 
gura. Sau

— Dar 
v-ati mai

— Nu, 
în pensiune la o pușcărie, eu la al .a.

Trecu un timp. Apoi Mandea spuse:
— Știi, Chiorule, că atunci s-a lă­

sat cu roșu.
— Știu că a fost omor. M-am gîn- 

dit însă că isprava a făptuit-o Gîn- 
dacu.

— Eu mi-am șters cuțitul 
straiele mortului.

Drugan ît întrebă pe Chior:
— De ce v-au adus aici ?
— Ne pun în libertate 

Ne-am ispășit anii.
Drugan era gata să se culce pe 

ciment. Să-și facă loc cu coatele, să 
se mai strîngă și să doarmă. Tocmai 
atunci însă unul dintre cei adormiți 
se trezi. Tuși. Icni. II apucă vărsă­
tura. întinse gîtul și vărsă tot ce 
avea în stomac pe capul omului a- 
dormit, de lîngă el. Acela nici nu se 
clinti. Dormi liniștit mai departe. 
Bancherul își strînse picioarele. Spai­
ma și greața se treziră și puseră ia­
răși stăpînire pe întreaga lui făp­
tură. Ii tremurară mîinile. Ii tremu­
rară picioarele.

Chiorul își fumă țigara pînă la 
jumătate. Se uită la Drugan și-i văzu 
obrazul galben. Ii înțelese suferința. 
Se ridică și-i înfipse chiștocul între 
buze. Ii spuse :

— Fumează, grangure.
Drugan potrivi țigara în gură și 

trase un fum. Chiorul îl întrebă:
— Pentru ce te-au adus aici, gran­

gure ?
— Sînt învinuit că am făptuit un 

omor.
— Și nu l-ai făptuit ?
— Nu, spuse Drugan. N-am on»- 

rit pe nimeni. A căzut năpasta pe 
' mine.

răsucesc o 
grangur ?
mine.

capul teșit

eu mai 
acești 
parte, 

i Săn-

țigară.

care îi

faptele 
oameni

unsprezece ani,

că nu ne 
discutăm.

spuse

certăm, 
N-avem 
Discutăm.

cu cuțitele.
de atunci pînă acum 

văzut ?
răspunse Chiorul. El a

adău- 
nici 
Cu

nu

fost

pe

mîine.

Tretin sună. Omul de serviciu des­
chise ușa.

— Să vie Măriuța Lupei.
După cîteva clipe Tretin văzu in- 

trînd în cabinetul lui o fată mărun­
țică, cu obrazul oacheș și rotund. 
Ochii, două mărgele mari și negre, 
îi jucau în cap ca la veverițe. Se gă­
tise. își pusese și minuși in mîini. 
Nu părea nici speriată, nici emoțio­
nată. Tretin, surprins, se 1 Jică in 
picioare și-i întinse mîna.

— Dumneata ești Măriuța Lupei ?
— Eu sînt.
— Ia loc, domnișoară.
Măriuța Lupei ,se așeză pe scaun 

firesc, ca la ea acasă. Umblă în po­
șetă, scoase o batistă albă și-și șterse 
nasul cîrn. Spuse:

— Umezeala orașului 1 Am căpătat 
guturai...

— O să-ți treacă, îi răspunse Tre­
tin.

— O să-mi treacă. Insă pînă atunci 
trebuie să-mi șterg mereu nasul.

— Și ștersul nasului te deranjează 
de la lucru ?

— Nuuu! ... Că acum! de cînd a 
murit domnișoara Tia nu am nimic de 
lucru. Mă plimb toată ziua prin oraș 
și mă uit la vitrine.

— Cînd trăia domnișoara Tia nu 
te plimbai prin oraș ?

— Mă plimbam, însă mai puțin.
— Prin urmare, moartea domnișoa­

rei Tia Cudalbu sau, mai precis, asa­
sinarea prin o. trăvire a domnișoarei 
Tia Cudalbu de către bancherul Dru­
gan nu numai că nu ți-a îngreunat 
viața, dar ți-a și ușurat-o?

— De! Eu știu ce să vă spun ? Îmi 
pare rău că domnișoara Tia a murit

— A murit pentru că a otrărit-o 
bancherul Drugan.

Măriuța Lupei făcu ochii mari. în­
tregul ei obraz exprimă mirarea cea 
mai adîncă.

— De ce te miri ?
— Vai! Domnule!— Oare nu e de 

mirare ? Cum puteți dumneavoastră să 
spuneți că domnul Alion al nostru a 
otrăvit-o pe domnișoara Tia ’ De c» 
s-o omoare ? Nu avea de ce s-o o- 
moare.

— Poate că avea...
— Nu, domnule— Nu ase*  pentru 

ce...
— Drugan o iubea pe fosta duns- 

tale stăpînă ?

— De ce plecai de acasă ?
— Așa îmi poruncea duduia Tia. O 

auzeam: „Măriuțo, ai bani?“ „Am, du- 
duiță“. „Du-te la cinematograf-. „Mă 
duc, duduită, dar cînd să mă întorc ?“ 
„Peste trei ore". Mă întorceam peste 
trei ore. O întrebam: „A plecat dom­
nul. duduiță?" „Tu nu vezi ? A ple­
cat-.

— După plecarea lui Drugan, du­
duia Tia era veselă ori era tristă ?

Măriuța Lupei rămase cît'va clipe 
pe ginduri. Nerăbdător, Tretin o îm­
punse :

— De ce taci ? De ce nu-mi răs­
punzi ?

— Mă gin de am.
— La ce te gindeai ?
— Mă gindeam la ce m-ați întrebat, 

ca să nu vi răspund anapoda.
— Și te-ai gindit îndeajuns ?
— M-am gindit.
— Arunci răspunde
— După ce pleca domnul Drugan 

de la dumneaei. uneori duduia Tia 
era veselă. Cinta și ciripea ca o pă­
sărică...

— Ce anume cinta ?
— Multe— Dar mai ales cintecul 

acela pe care-1 cinta la teatru, îl 
șt:ti dumneavoastră, cu diavolița care 
se suie in copac. 1! știți și dumnea­
voastră. nu ? Numai tonții nu-l știu.

— 11 știu.
— Păi cum să nu-l știți— Dumnea­

voastră no sînteți—
— Așadar uneori, după pkcarea 

hr. Drugan. Tia Cudalbu era veselă. 
Dar alteori ?

— Alteori era plictisită, tristă, ba 
chiar pljngea.

— Și n j-ți spunea nimic ?
— Ba-mi spunea.
— Ce-țt spunea ?
— Zicea așa: „Of! of! Măriuțo, 

să nu te-ncurci în viața ta cu un om 
bâtrin. chiar dacă te-ar îmbrăca în

— Și tu— Și dumneata ce-i spu-

— O întrebam: „De ce domnișoa­
ră ?*  „Nu înțelegi ? îmi răspundea. 
Ar trebui să înțelegi". „Nu înțeleg, 
domnișoară". „Lasă că ai să înțelegi 
tx iuti spunea. mai tirziu*.

Tretin rise cu poftă. Rise și Mânu­
tă Lupei. Nu intelegea pentru ce ride

de instrucție, insă ea
ridea ca sâ-i facă lui plăcere, să-l

chiar de unde găsea putere în ea 
duduia Tia ca să-l sufere alături.

Tăcu un timp. Apoi aruncă ea o 
nadă :

— Dacă domnul Drugan ar fi fost 
tinăr ca dumneavoastră... Tînăr și 
frumos ca dumneavoastră...

Tretin întoarse îndată nada împo­
triva Mâriuței:

— Ai dreptate. Nici eu, dacă aș 
fi fost femeie, nu l-aș fi suferit pe 
Drugan lingă mine. Drugan e bă­
trîn. E și urît... Insa... Nu erai ge­
loasă pc Tia Cudalbu nici atunci 
cînd se dichisea și pleca să se în- 
tilnească cu Carlo Ciutacu ? Fiul ba­
ronului din Vasile Lascăr e și tînăr, 
e și frumos, de parale nu duce lip­
să...

O clipă, pe Măriuța o cuprinse ne­
liniștea. Neavind experiența de vul­
poi a lui Tretin, se grăbi să-l în­
trebe :

— Dar de unde știți dumneavoastră 
că duduia Tia se întîlnea cu feciorul 
baronului Ciutacu ?

— De unde, de neunde, știu.
— Duduia Tia nu se întîlnea cu 

feciorul baronului.
— Ești sigură ?
— Sînt.
— De ce crezi că ești sigură ?
— Pentru că duduia Tia nu avea 

nici o taină față de mine.
— Te cred. Atunci să-mi spui, Mă­

riuțo, pentru ce s-a certat Drugan 
cu Tia Cudalbu cu două zile înainte 
ca stăpîna dumitale să fie otrăvită de 
Drugan ?

— Domnul Drugan n-a otrăvit-o pe 
duduia Tia. Cît despre ceartă, nu 
știu...

— După moartea Tiei Cudalbu 1-al 
văzut pe Drugan ?

— Da. L-am văzut
— Cînd ?
— Alaltăieri.
— Unde ?
— La dumnealui, la bancă.
— Ciți bani ți-a dat Drugan ?
— Mie ? Bani ? Domnul Drugan ? 

De ce să-mi fi dat mie bani domnul 
Drugan ?

— Asta mă întreb și eu: pentru 
ce ți-a dat dumitale Drugan bani.

— Nu mi-a dat nici un ban.
— Gîndește-te bine, Măriuța Lu­

pei.
— N'u mi-a dat.
— Ai gură frumoasă, Măriuțo...

— Ca să știu și mai multe, Măriu­
țo. Cam cît o costa pe Tia călărețul 
de circ, Zeno Zadig ?

— Nu știu, domnule judecător. Zău 
că nu știu. Dar ce vă interesează 
pe dumneavoastră toate cîte le-a fă­
cut sau nu le-a făcut duduia Tia ?

— Măriuța Lupei, stăpîna dumitale 
a murit otrăvită. Asupra acestei ches­
tiuni nu mai există nici o îndoială. 
Moarta a fost dezgropată. 1 s-a făcut 
autopsia. In măruntaiele ei s-au găsit 
urme de arsenic, adică de otravă. Se 
presupune că a otrăvit-o Drugan. Se 
poate însă presupune că ai otrăvit-o 
dumneata.

Tretin se aștepta ca Măriuța Lu­
pei să sară arsă și să nege. Fata însă 
rămase calmă. Ba chiar zîmbi:

— Nici un om cu mintea întrea ă 
n-ar putea să presupună că eu mi-am 
omorit stăpîna. Ce-aș fi ■ avut cu ea ? 
Se purta bine cu mine. Că trăia cu 
demnul Drugan ? Treaba ei. Că era 
prietenă cu feciorul baronului Ciuta­
cu ? O privea. Că-1 ajuta cu bani pe 
călărețul de circ ? Ce aveam eu să 
mă amestec ? Pe fiul baronului Ciu­
tacu îl plăcea. De călăreț îi era milă.

— Așadar știai că fosta dumitale 
stăpînă trăia cu Carlo Ciutacu ?

— Știam.
— De ce nu mi-ai spus-o de la 

început ?
— Am crezut că nu se cuvine să 

dau la iveală tainele stăpînei care a 
murit. Insă de vreme ce le cunoașteți, 
nu are nici un rost să mai tac.

— Știai, prin urmare, și de le­
găturile Tiei Cudalbu cu călărețul de 
circ, Zeno Zadig ?

— Știam.
— Prin cine îi trimetea Tia Cu­

dalbu bani lui Zadig ?
— Uneori îi da chiar duduia Tia. 

Alteori călărețul îi telefona că a 
pierdut totul la cărți și-i cerea bani 
duduii. Atunci îi duceam eu plicul.

— Unde ?
— La Carlton. Călărețul are acolo 

un mic apartament.
— Acolo se întîlnea Tia cu Za­

dig ?
— Acolo.
— Dar cu Carlo Ciutacu unde s» 

întîlnea ?
— Tot la Zadig. Călărețul se în­

funda intr-un tripou. Dutuia avea 
cheie. Se ducea și se întîlnea acolo 
cu fiul baronului.

— De unde poți ști ?
— De știut nu știu. Insă sînt în­

dreptățită să presupun. Duduia se 
culca și dormea pînă dimineața.

— Iri noaptea despre care vorbim 
n-a venit nimeni la dumneata ?

— La mine ? La mine nu venea 
nimeni, nici dată.

— Odaia dumitale de dormit e a- 
proape de apartamentul Tiei ?

— Nu. La mansardă.
— Aveai cheie la apartamentul 

Tiei ?
— Aveam. Dimineața, la ora nouă 

coboram de la mine, pe scări, rră 
duceam la bucătărie și-i pregăteam 
duduii Tia cafeaua cu iapte. Așteptam 
pînă se trezea. Uneori se trezea mai 
devreme. Alteori, cînd lua somnaline, 
se trezea tare tîrziu. Mă suna și-i du­
ceam cafeaua cu lapte.

— Ti mai întreb încă o dată, Mă­
riuța Lupei: în noaptea în care a 
murit otrăvită Tia Cudalbu, n-a venit 
nimeni la dumneata în odaie ? N-ai 
văzut pe nimeni ? Nu te-ai întîlnit 
cu nimeni pe scări ? Adu-ți aminte.

— Nu. N-a venit nimeni la mine. 
N-am văzut pe nimeni. Nu m-ani 
întîlnit cu nimeni nici pe scări și 
nici in altă parte.

— Altceva nu ai de adăugat ?
— Nu, domnule judecător.
Judele de instrucție se duse la ușă, 

o deschise și-i porunci lui Ion:
— Adu-mi-1 pe Călărașu.
Ion i-1 aduse pe Călărașu. Era un 

oin între două virate, cu nas mare, 
roșu, de alc.șolic, și cu mustăți stu­
foase căzute pe oală.

— O cunoști, Călărașule?
— Cum să n-o cunosc, domnule 

jude ? E Măriuța Lupei, de la răpo­
sata Tia Cudalbu.

— Dumneata îl cunoști, Măriuțo ?
— II cunosc. Nenea Călărașu. Por­

tarul de noapte al blocului în care 
locuiam cu duduia Tia.

— la spune-mi, Călărașule, încă 
o dată, ce mi-ai spus azi dimineață. 
Să audă și dumneaei.

— Păi, să vedeți, domnule judecă­
tor... In noaptea în care a murit 
domnișoara Tia Cudalbu, a venit un 
om și a sunat la ușă. M-am dus 
să-i deschid. Nu făcea parte dintre lo­
catari. Nu-l cunoșteam. Așa că 1-atn 
întrebat la cine vrea să se ducă. 
Mi-a pus un pol în palmă, mi-a fă­
cut cu ochiul și mi-a spus : „La Mă-

— Domnul Drugan nu mi-a dat 
bani. Nu avea pentru ce să-mi dea. 
Leafa mi-o plătise cu puțin înainte 
de moarte duduia Tia. Nu mai aveam 
de luat nici un ban pentru slujba mea.

— Totuși Drugan ți-a dat bani.
— Nu mi-a dat, domnule judecă­

tor. Zău că nu mi-a dat.
— Am să te arestez.
— De ce să mă arestați ? Sînt ne­

vinovată. Jur pe poalele Maicii Pre- 
cistii că sînt nevinovată. Pentru ce 
să vă faceți dumneavoastră păcat cu 
mine ? Om tînăr și frumos! Mai bine... 
Mai bine...

Buzele începură să-i tremure. 0- 
chii i se îmbrobodiră de lacrimi. O- 
brazul i se roși ca mărul copt în 
lumina dulce și moale a soarelui de 
august. Judecătorul își îndulci gla­
sul ca la începutul lungului și obo­
sitorului interogatoriu și-i zise :

— Spune-mi... De ce ai tăcut, Mă­
riuțo? Spune-mi ce voiai să-mi spui.

— Mi-e rușine, șopti Măriuța Lu­
pei. Mi-e rușine de-mi vine să in­
tru în pămînt, domnule judecător. Nu 
pot.

Judecătorul se ridică, ocoli masa, 
se duse lîngă ea și-i puse mîinile pe 
umeri. Umerii erau plini, tari, dur­
dulii. Sub mîinile lui trupul fet i se 
înfioră. Judecătorul se aplecă, îi să­
rută sfîrcul urechii și o rugă :

— Spune-mi ce voiai să-mi spui, 
Măriuțo...

— Mi-e rușine, domnule judecător, 
îmi vine să intru în pămînt de ru­
șine. îmi vine să mor...

— Te rog, Măriuțo, spune-mi...
— Voiam... Voiam să vă rog... 

Aș vrea să viu diseară la dumnea­
voastră acasă... Dacă n-aveți cucoa­
nă... Dacă n-aveți țiitoare... Dacă sîn­
teți singur... Aș vrea să viu la dum­
neavoastră acasă... Știți dttmn avoas- 
tră pentru ce.

— Mi-ar face mare plăcere, Mă­
riuțo.

— Unde stați ?
— Pe Columbelor, la nr. 7, casa 

din fund.
— Și ora ? La ce oră, domnule 

jude ?
— La zece... Ba nu, la nouă și 

jumătate...
Tretin vru s-o îmbrățișeze. Măriuța 

se feri. Spuse:
— Aveți răbdare. Sînteți un om

— Dacă e adevărat ce spui, du- 
te-n mă-ta. Nu ești interesant. Dă-mi 
țigara îndărăt.

Pină să apuce Drugan să i-o dea, 
Chiorul i-o smulse dintre buze.

Mandea se așternu pe rîs:
— A ucis, Chiorule. Degeaba l-ai 

înjurat și i-ai luat țigara. De ucis a 
ucis, dar cum vrei tu să-ți mărturi­
sească ție ceea ce încă n-a mărturi­
sit la instrucție ? E de-al nostru. 
Deși e grangur, e de-al nostru. Să-i 
facem loc să doarmă.

Mandea, împreună cu Chiorul, îm­
pinseră oamenii adormiți unul peste 
altul și-i făcură un loc, lîngă ușă, lui 
Drugan. Bancherul le mulțumi. Se 
ciuci, și își duse genunchii la gură. 
II cuprinse moleșeala. Se lăsă într-o 
rină și-și puse capul pe șezutul mare 
al omului zdrențăros care dormea a- 
lături somn adînc. înainte de a cădea 
în cel mai dulce somn pe care îi dor­
mise de cînd știa, simți cum omul 
adormit își duce mîna la spate să se 
scarpine. Drugan nu văzu cît de 
mare și de păroasă era mîna adormi­
tului. Simți numai cum se lipește de 
obrazul lui o mînă caldă, vie. O prin­
se între mîinile lui și o ținu strins 
și cu dragoste cum nu ținuse încă 
pînă atunci mînă omenească.

Dormi dus. Nu simți că-1 năpădesc 
păduchii. Dimineața se trezi cel din 
urmă.

— Ai dormit bine, grangure ? îl 
întrebă Chiorul.

— Mulțumesc lui Dumnezeu, bine, 
îi răspunse Drugan.

— Te pomenești că ți-o fi și 
foame ?

— îmi cam este, răspunse banche­
rul.

— N-are nenea, că ți-ar da.
Cheia scrîșni în broască. Ușa se 

deschise. In deschizătură apăru Zai- 
nea. Spuse :

— Domnule Drugan, hai cu mine. 
Somnul îl întremase pe tincher.

Vru, totuși, să se sprijine de brațul 
“ comisarului. Acesta se feri.

— Acum nu pot să te mai iau de 
braț.

— Mi s-a agravat situația ?
— Da, îi răspunse Zainea. Ai luat 

păduc-hi de la ceilalți. Te-au umplut 
păduchii, domnule Drugan... Dar a- 
vocații dumitale... Avocații dumitale 
încă nu s-au mișcat.

— De ce ?
— Ți s-au pus sigilii la bancă. 

Avocații dumitale nu sînt siguri că va 
va avea cine să-i plătească pentru a- 
părare.

n» ' a Tribunal, judecătorul
Pțj de instrucție Tretin

nu-J primi pe Drugan. 
— Pînă după-amiază

K® sînt ocupat. Duceți-1
jos.

Gardienii îl duseră și-l 
predară la subsol. Acolo îl introdu­
seră într-o odăiță în care se aflau 
cîteva scaune și o masă. Ii lăsară pe 
masă o cană de tinichea plină cu apă 
și încuiară ușa pe dinafară. Banche­
rul se așeză pe scaun. Dușumeaua îl 
ademeni. Părăsi scaunul și se lungi 
lîngă zid. Oboseala, pe care somnul 
„dintr-al nouălea cer“ mi i-o risipise 
în întregime, îl copleși. Adormi. 
Paznicul îi auzi sforăitei însă 
cum nu primise nici un ordin special, 
îl lăsă să doarmă și să sforăie.

Măriuța se uită, cochetă, în jc*.  
Zîmbi.

— Glumiți cu mine, domnule jude­
cător...

— Nu glumesc de loc.
— Ba glumiți, domnule judecător. 

Dacă n-ați glumi nu m-ați întreba 
prostii.

Tretin încruntă sprîncenele.
— Adică... Dumneata... Ce vrei 

să spui î
— Mă întrebați prostii. Glumiți
Tretin se răsti la fată:
— Trebuie să-mi răspunzi la ce te 

întreb. Auzi ? Spune-mi dacă Drugan 
o iubea pe fosta dumitale stăpînă.

Se supără și Măriuța Lupei:
— De ce mă întrebați pe mine ? 

De unde vreți să știu eu dacă o iu­
bea sau n-o iubea ? Intrebați-l pe 
domnul Drugan. Am auzit că l-ați 
arestat. De ce nu-l întrebați pe dom­
nul Drugan și mă întrebați pe mine ?

— O să-l întreb eu și pe Drugan, 
n-avea nici o grijă.

— Nici n-am, domnule.
— Drugan se purta bine cu Tia 

Cudalbu ?
— Se purta bine.
— O bătea ?
— N-am văzut.
— Nici n-ai auzit?
— N-am auzit.
— O înjura ?
— N-am auzit.
— Se certau des ?
— Nu știu dacă se certau.
— Cum nu știi î
— Nu știu.
— Nu trăiai în casă cu Tia ?
— Trăiam, însă cînd venea domnul 

Drugan eu le serveam masa și ca­
feaua.

— La masă nu se certau ?
— Nu.
— Nici la cafea ?
— Nici
— Dar după masă ?
— Nu știu.
— De ce nu știi ?
— Pentru că după masă, domnule, 

mă mir că nu pricepeți, eu plecam 
de acasă.

ciștige, să ns fie aspru cu ea. Cînd 
se potoli d:n ris, Tretin o întrebă:

— Insă acama înțelegi, desigur, 
despre ce eri vorba ?

— N«, doanule. nu înțeleg nici

— Pentr-j ce nu intelegi ?
— Pentru ci doamale. și acum sînt 

tot ca atenei ciad am venit la Bucu­
rești de ia Laoerănu.

— Fată?
— Dar cam!
Judecătorul de instrucție își aprinse 

o țigară, se ridică de pe scaun și în­
cepu să se puttibe prin odaie. Măriuța 
Lupei crezu că a isprăvit ca întrebă­
rile. Spuse:

— Pot să plec?
— Nu. Nu Încă.
Stinse țigara. Se apropie de Mânu­

ța. îi luâ mina si i-o sărută.
Mânută rise de-a binele a.
— Glumiți! Iar glumiți, domnule— 
II împinse:
— Stați mai departe. N-aș vrea 

să vă dau guturaiul. Se ia.
— Ascultă. Măriuțo—
— Ascult domnule.
— Dumneata știi că ești mai— mai 

frumoasă decât răposata dumitale stă­
pînă. Tia Cudalbu ?

— Nu mi-a spus-o nimeni pînă a- 
cum.

— Nu ți-a spus-o nimeni. Dar dum­
neata știi. Trebuie s-o știL

— Și dacă aș ști-o ? Domnul Dru­
gan abia se uita la mine. Avea ochi 
numai pentru duduia Tia.

Judecătorul de instrucție deveni dul­
ce, dulce, ca strugurele răscopt. O 
întrebă :

— Și dumneata, Măriuțo, nu erai 
geloasă pe stăpînă ? Aveai tot drep­
tul 'să fii geloasă! Tînără ești. Cu­
rată ești. Și ai un năsuc...

— Bolnav de guturai.
— Să lăsăm năsucul. Să lăsăm și 

guturaiul. Spune-mi: nu erai geloasă 
pe stăpînă ?

Măriuța Lupei pricepu nada.
— Eu ? Eu geloasă ? Pe duduia 

Tia ? Vai, domnule jude 1 Oare mă 
credeți stricată ? Cum era să fiu eu 
geloasă pe duduia Tia ? Mie nu-mi 
plăcea domnul Drugan. Mă miram

— Acum vă legați de gura mea.
— Ai gură frumoasă. Măriuțo, și 

cu gura dumitale frumoasă rostești 
minciuni.

— Nu rostesc nici o minciună. Ce 
dovadă aveți dumneavoastră că m>-a 
dat mie bani domnul Drugan ?

— Mi-a spus Drugan.
— V-a spus dumneavoastră domnul 

Drugan că mi-a dat mie bani ?
— Da. Măriuțo. Drugan mi-a spus 

că ți-a dat bani să-ți cumperi o că­
suță.

— V-a mințit. Arde-l-ar focul să-l 
ardă. V-a mințit, domnule judecător.

Tretin ii privi ochit lî privi gura, 
li privi întregul obraz. Măriuța părea 
pură. Pură și nevinovată.

— Bătu-l-ar sfinții și lua-l-ar dra­
cii I Să vă spună dumnealui că mi-a 
dat mie bani! Nu mi-a dat pici un 
ban. domnule judecător. E zgircit de-Și 
mănincă din fund... Și duduia Tia se 
plîngea de dumnealui...

— Cura se plingea ?
— Zicea: „N-am avut noroc, Mă­

riuțo. cu cuconașul Alion, n-am avut 
noroc* — „De ce n-ați avut noroc, 
duduiță ? E prea bătrîn ?“ „N'u, Mă­
riuțo. Bătrinetea lui mă întristează 
dar zgircenia lui mă dezgustă". „Cum, 
duduită ? Nu vă dă dt vă trebuie ?“ 
„Cit îmi trebuie îmi dă. Insă dacă 
s-ar simți, pentru cîte îmi cere, ar 
trebui să-mi dea mult mai mult de­
cât îmi trebuie* —

— Tiei Cudalbu ii prisoseau totuși 
banii ?

— Cred că nu cheltuia tot ce pri­
mea de la domnul Drugan. Mai făcea 
și economii.

— Cine îi minca econcmiile ?
— Nu știu. Poate i le mînca fami­

lia.
— Dar lui Zadig nu-i dădea bani 

Tia Cudalbu ?
— Știți și de Zadig ?
— Știu tot, Măriuța Lupei.
Fata făcu un cap mohorît, plouat. 

Întrebă:
— Păi... dacă știți tot, pentru ce 

mă mai sucăliți pe mine cu întrebă­
rile, domnule judecător ?,

— Lui Dragan i-ai spus ceva din 
toate acestea ?

— De ce să-i spun ? Nu i-am spus 
niciodată nimic.

— Drugan nu-ți cerea să-i spui ?
— Îmi cerea. Insă eu nu i-am spus 

niciodată nimic. Nu voiam ca duduia 
Tia să se certe cu domnul Drugan 
și să se despartă.

— Pentru ce ? Drugan — mi-ai 
spus-o adineauri — era zgircit

— Era. Insă dacă duduia Tia s-ar 
fi despărțit de domnul Drugan, poate 
că avea nenorocul să dea peste altul 
și mai zgircit.

— Dar alaltăieri, cînd l-ai văzut 
la bancă, pentru ce ți-a dat Drugan 
bani ?

— Domnul Drugan nu mi-a dat 
nici un ban la bancă. M-a întrebat 
cum a murit duduia, l-am spus că 
nu știu, că seara am lăsat-o vie și 
dimineața am găsit-o moartă.

— Dar despre legătura Tiei Cudalbu 
cu Arămie Tair ce știi ?

— Ați aflat și despre turc 1 Ei! 
Asta e bună! Ați aflat, care va să 
zică, și despre turc.

— E meseria mea să știu tot, Mă­
riufo.

— Urîtă meserie ! Să te ții de capul 
oamenilor, să știi ce fac oamenii! Va 
să zică, ați aflat și despre turc.

— Știi ceva sau nu ?
— Ne trimitea ilustrate din Turcia. 

De cîtăva vreme însă nu ne mai 
scria. Venise la București.

— Arămie Tair o vizita pe Tia Cu­
dalbu acasă ?

— Trebuia să ne viziteze.
— Și nu v-a mai vizitat ?
— Nu. Duduia Tia murise peste 

noapte.
— Cînd ai văzut-o ultima dată pe 

Tia Cudalbu înainte ca ea să moară ?
— La ora două noaptea.
— Și cînd ai găsit-o moartă ?
— A doua zi, la nouă dimineața.
— Intre ora două noaptea și ora 

nouă dimineața n-a mai vizitat-o ni­
meni pe Tia Cudalbu î

e?-. Nimeni, domnule judecător.

riuța Lupei, de la mansardă. Ne-am 
logodit", l-am luat polul și am încu­
iat poarta în urma lui. I-am oferit 
și liftul. Mi-a spus că nu vrea să 
deranjeze pe careva și a urcat ușurel 
scările. I-ara auzit pașii pe scări pînă 
sus.

— Pe urmă ?
— Pe urmă »m ațipit și n-am mai 

auzit nimic.
— Cînd și cine te-a mai trezit ?
— La ora patru dimineața același 

om a coborât scărilî, m-a bătut pe 
umăr, mi-a mai pus un pol în palmă 
și m-a rugat să-i deschid.

— Arăta bine dispus ?
— Nu.
— Cum era omul ?
— Tînăr. Să tot fi avut treizeci de 

ani.
— Blond ? Brun ?
— Oacheș. Oacheș și cu mustă­

cioară.
— Ce ai de spus. Măriuța Lupei ?
— Nimic. Se poate ca un tinăr 

oacheș și cu mustăcioară să-i fi ce­
rut lui nenea Călărașu să-i deschidă 
spunindu-i că vine la mine. Se poate 
și ca nenea Călărașu, deși nu-l cu­
noștea. să-i fi deschis. Dar de unde 
poate ști nenea Călărașu că omul a- 
cela a venit. într-adevăr. la mine ? 
Blocul are peste șaptezeci de apar­
tamente. S-o fi dus la altcineva.

Călărașu se scărpina țărănește la 
ceafă și zise :

— S-ar putea ca fata să aibă drep­
tate, domnule judecător, n-aș vrea 
să-mi încarc sufletul cu păcat.

— Poți să te duci, domnule Călă­
rașu.

Portarul se oferi:
— Dacă mai aveți nevoie de mine, 

vin cu plăcere. Numai să-mi trimiteți 
vorbă.

Plecă de-a-ndăratelea, salutînd.
— Măriuța Lupei...
— Da, domnule judecător—
— Știi că aș putea să te ares­

tez și pe dumneata ca pe Drugan ?
— Pentru ce să mă arestați, dom­

nule judecător ?
— Bănui că ești complicea lui Dru­

gan la asasinarea Tiei Cudalbu.
— Nu sînt complicea nimănui. Nu 

știu cine a omorît-o pe duduia Tia.
— Dacă nu era nici o complicitate 

intre dumneata și Drugan, atunci pen­
tru ce ți-a dat bancherul bani și încă 
o sumă importantă, să-ți cumperi 
casă ? Chiar dumneata spuneai că e 
zgircit. "

plin de răbdare. Pînă diseară nu mal 
e mult. Numai cîteva ceasuri.

Judecătorul de instrucție îl chemă 
pe Mavru.

— Astăzi nu-i mai iau nici un in­
terogatoriu lui Drugan. Cred că e 
bine să-l mai las să fiarbă în pro­
pria lui zeamă pînă mîine dimineață.

Grefierul Mavru îl întrebă:
— La noapte unde-1 trimitem să 

doarmă ?
— Unde l-am trimis și noaptea tre­

cută.
— La beci ?
— Desigur.
— Colcăie păduchii pe el.
— Cu atit mai bine.
— La ce oră să vi-r aducem mîine 

dimineață pe Drugan î
— La opt.
— Ara înțeles.
— Nu. Nu la opt, Mavrule. O să 

am de lucru la noapte, așa că o să 
mă trezesc ceva mai tîrziu. Să mi-1 
aduceți la nouă.

11 chemă la telefon pe procurorul 
general Pitroc și-l puse în curent cu 
mersul cercetărilor în cazul banche­
rului Alion Drugan. Aflînd vestea că 
bancherul s-a umplut de păduchi în 
prima lui noapte de beci, se bucură :

— Bravo, Tretine. Păduchii o să-l 
demoralizeze mai mult decît toate in­
terogatoriile. Trimiie-1 și astă-searâ 
tot la beci și mîine dimineață așea- 
ză-te cu măgâreața pe el. Povestea 
cu păduchii o să-i facă mare plăcere 
regelui. Am să i-o aduc la cunoștință 
prin domnul ministru Derderian.

Părăsi Tribunalul. Ar fi vrut să se 
plimbe, să ia aer, să mediteze. Timpul 
insă era urît. Intră într-o cafenea, 
bău bere, mîncă, sorbi o ceașcă mare 
de cafea și la nouă seara ajunse a- 
casă. Se spălă. îmbrăcă o pijama cu­
rată. Pe deasupra își puse un h?lat 
albastru, cu dungi. Și o așteptă pe 
Măriuța Lupei. La ncă și jumătate, 
Măriuța Lupei nu se arătă. Nu se 
arătă nici Ia zece. Nici la unsprezece. 
Și nici măcar după ce trecuse de mult 
miezul nopții. Așteptarea îi luă som­
nul. Se plimbă prin odaie pînă cînd se 
lumină de ziuă. Atunci se îmbrăcă și 
alergă la Tribunal. Trimise după Mă­
riuța Lupei.

— Căutați-o la baronul Ciutacu, pe 
Vasile Lascăr. Căutați-o pretutindeni. 
Din pămînt, din iarbă verde, să mi-o 
aduceți. Mandat de arestare. Trimișii 
se întoarseră dezamăgiți.

— N-am găsit-o, domnule jude. 
După ce a plecat de la dumneavoas­
tră, s-a dus la casele baronului Ciu­
tacu din Vasile Lascăr. Și-a luat o 
legăturică în mînă și a plecat. în­
cotro ? Nu știe nimeni. Parcă a în­
ghițit-o pămîntul.

Judecătorul de instrucție Tretin fier­
bea. își înfrînă mînia. ' II chemă pe 
grefier:

— Mavrule, aduceți-1 numaidecît la 
mine pe Drugan. Dar numaidecît! Ai 
înțeles î Astăzi am să scot untul din ei-

Zaharia Stancu
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Critică
și bună-credință

In numărul 6 al „lașului lite­
rar”, un colaborator care sem­
nează N. Negoiță publică un ar­
ticol intitulat „Poezia din Gazeta 
literară'*.

DisautînU una din poeziile ci*  
ciulul publicat de Veronica Po- 
rumbaeu în nr. 23(221), N. Negoiță 
scrie; «...poezia „Fără somn“... 
este dominată de o atmosferă te­
rifiantă, de o anxietate quasi- 
existențialistă, de un coșmar apo­
caliptic”. Cu cîteva rîndurl mal 
jos, după ce nu uită să Insiaiuiezo 
Că poeta ar fi „derutat colectivul 
de poezie al Gazetei literare, pen­
tru că publicarea unei asemenea 
producții este de natură să se­
mene numai confuzii”, recenzen­
tul constată că „starea de dlspre- 
rare iremediabilă e proprie foști­
lor stăpîni al mijloacelor de oro 
ducție, deci claselor reacționare 
sortite disparities*.».

E penibil să-1 atragi atenția 
autorului unor afirmații atlt de 
peremptorii că acestora Ie lipseș­
te un singur lucru: obiectul carș 
să le justifice. E penibil să-l In 
demni să-și amintească una din 
cerințele elementare ale analizei 
literare: Înțelegerea subiectului. 
I'ratru că discutarea unei poezii 
rupte din contextul ei, din ciclul 
din care face parte, echivalează 
cu neînțelegerea versurilor res­
pective. Veronica Porumbacu 1ȘI 
încheie ciclul cu poezia „Nul" 
(ne surprinde că N. Negoiță nu a 
remarcat, conform procedeului 
său de a judeca separat fiecare 
fragment că titlul cuprinde o 
clară tendință). Ultimele versuri 
răspund neliniștilor din poezia 
criticată în „lașul literar” și le 
dau o dezlegare activă, mobili­
zatoare: „Și totuși din trupuri 
născute pentru frumos, / armo­
nie, știintă, f ar face din nou, 
la nevoie, / oamenii drepți, / ba­
ricade ! / Nu, umanitate, / fas­
cismul nu va trece:”

Ni se pare nepotrivit, să-i a- 
mințim unui critic că la o com­
poziție poetică, concluzia «... Ia 
urmă.

De altminteri credem că N. Ne­
goiță trebuie să reflecteze la o 
mm serioasă însușire a elemente­
lor specifice cu care lucrează 
poezia. Lui ștefan Gheorghiu U 
reproșează că în poezia sa „In 
zori se iasă ceața**  (nr. 24.222) 
compară vechile oși/ri aheene cu 
șomerii și nu cu... proletariatul 
revoluțonar grec. N-ar fi o mun­
că de prisos pentru N. Negoiță 
ca, parcurgînd un manual de 
teoria literaturii, să zăbovească 
asupra termenului contrast. Pen­
tru că poetul (îndrăznim noi să-1 
explicăm) încearcă să prezinte In 
mod plastic contrastul dintre vi­
sul la care-1 îndeamnă popasul 
pe meleagurile eroice ale Greciei 
lui Homer și realitatea la care-1 
trezește coloana șomerilor din în­
fometatul Pireu.

Ne cerem iertare că am fost ne- 
voițl să-i amintim lui N. Negoiță 
cîteva principii elementare de 
analiză literară. Dacă Ie cunoaște 
n-ar fi rău să se gîndească la 
semnificația cuvintului bună-cre- 
dință. Poate că acesta era ele­
mentul pe care 11 uitase cind și-a 
luat răspunderea analizei critice 
a poeziei din „Gazeta literară"

D. G.

Actualitatea și teoria distantei
(Urmare din pag. I)

putea vedea din actualitate o minte 
lucidă, limitată ieial totuși prin în­
seși limitele înțelegerii lor asupra so­
cietății. Sensul dezvoltării vii.oare, 
sensul îndreptării situației crit.cate 
prin opera tor le era prea puțin dez­
văluit. Unii vedeau viitorul într-o în­
toarcere la trecut, ca Balzac și alții. 
Unii vedeau viitorul într-o lumină uto­
pică, bine intenționați și atașați ma­
selor asuprite, dar fără știința trebu­
itoare, ea socialiștii premarxiști, demo- 
crați-revoluționari. Unii vedeau viito­
rul într-o formulă și ea utopică, se- 
mi-mistică semi-etică și prea puțin fun­
dată social, ca Tolstoi. Și așa mai 
departe. înțelegerea prezentului, de­
plină, este într-adevăr condiționată de 
înțelegerea viitorului, care face cu pu­
tință justa apreciere a forțelor ce se 
ciocnesc în prezent.

Revoluția necesară în istoria litera­
turii și a posibilităților procesului de 
creație artistică a înfăptuit-o realis­
mul socialist.

Scriitorul realist-socialist e înarmat 
cu cunoașterea legilor de dezvoltare a 
societății. El are posibilitatea să ju­
dece faptele prezentului fără să fie 
limitat de contactul imediat cu el, 
tară să aibă nevoie de trecerea ani­
lor pentru a-și da seama încotro 
merge societatea. El are, în chiar re­
ceptarea prezentului, perspectiva viito­
rului. Marea sa cucerire constă in a- 
ceea că poate, pe baza unei bune cu­
noașteri și a unei temeinice concepții 
filozofice, să discearnă esența de apa­
rențe, să deslușească tocmai ceea ce 
e caracteristic epocii sale în transfor­
marea revoluționară. Totul, dar ab­
solut totul, face ca pentru scriitorul 
realismului socialist, militant activ în 
lupta făuririi visului de aur al omeni 
rii, realitatea vie și imediată să cons­
tituie izvorul major al inspirației ar­
tistice. Scriitorul nostru cumulează 
misiunea socială cu aceea artistică 
într-o unitate indivizibilă. Atît ca ac­
tivist social, cît și ca artist, el des­
face cu grijă mlădițele noului din 
plasa vechiului, le stimulează creș­
terea, reflectîndu-se în mersul lor esen­
țial înainte. Om politic marxist, el are 
privilegiul, pe care nu-1 aveau decît 
accidental scriitorii înaintași, de a a- 
parține întotdeauna atît timpului pre­
zent cît și timpului viitor, în lumina 
căruia acționează conștient.

Literatura sovietică, prima literatură 
realist- socialistă, a dat exemple ilustre 
în privința acestei capacități artistice 
de a reflecta deplin prezentul prin se 
zisarea forțelor sale esențiale, a con 
flictelor sale determinante, astfel cum 
istoria însăși îl înregistrează. „Infrîn- 
gerea“ lui Fadeev e un caz tipic de 
judecare artistică a prezentului drama­
tic cu convingerea că viitorul aparține 
celor ce reprezintă societatea viitoru­
lui, socialismul. Perspectiva desfă­
șurării ulterioare, fără să ascundă dra­
matismul concret al luptei dintre vechi 
și nou, dă sensul oricărei „tragedii op­
timiste" din literatura sovietică din 
anii războiului civil și din cei imediat 
următori. Forța titanică, pe cea mai 
bună linie a tradiției literare rusești 
dar ureînd-o pe o treaptă calitativ su 
perioară, a lui Șolohov, constă tocmai 
în această optimistă înțelegere a pre­
zentului, oricît de cutremurat, pe baza

AVERTISMENTUL

0 inițiativă 
discutabilă

(Urmare din pag. I)

chinez. De opt ani de zile ocupă Tai- 
vanul, practică direct sau indirect pi­
rateria, iar din anul 1954, cînd Ame­
rica a încheiat tratatul agresiv, nu 
defensiv cum pretindea, cu Cian 
Kai-și, primejdia de război a crescut 
din an în an și a atins punctul cul­
minat în ziua de azi

în provincia Fuțzian, provincie în­
vecinată cu strîmtoarea Taivan, unde 
s-au și constituit comunele populare, 
întregul popor s-a înarmat. Și nu nu­
mai în această provincie. Ziarele a- 
nunță înarmarea întregului popor chi­
nez. Acest lucru nu-i de trecut cu 
vederea. Acest lucru înseamnă mult

Inițiativa Iditurii Tineretului de 
a tipări „Isprăvile lui Păcală” de 
Petre Dulfu ar putea trece drept 
un act de reparație tiraie, dacă 
nu s-ar ridica destul de serioase 
semne de întrebare asupra utili­
tății sale.

Izvoarele întîmplărilor hazlii în­
fățișate de către Dulfu siînt în 
foiclor. Dar optica blajină a au­
torului, viziunea edulcorată, tran­
dafirie, care l-au și dotei minat 
să fraviteze la perilexla reviste­
lor de tipul „Semănătorului" 
(cui tivi nd intr-o manieră Kiiono- 
tonă genul poezioarelor ocazie- 
nal-patriotarde și al povestirilor 
edtacativ-rellgioase) reduc simțitor 
din vigoarea satirică proprie mo­
delelor populare. înțelepciunea Și 
optimismul nativ al acelora ca­
pătă sub pana lui Petre Dulfu 
o tentă de facilitate puțin con­
vingătoare. In accepția poporului 
Istețimea lui Păcală închipuie un 
alt mod de a se răKbona pentru 
multele umiliri șl nedreptăți, 
dîndu-1 martorului satisfacția u- 
nui triumf asupra moralei șl rln- 
duielUor favorabile asupritorilor, 
trîndavilor și fățarnicilor. In In 
terpretarea lui Petre Dulfu, acest 
sens apar© mult estompat.

0 anumită notorietate creată 
jurul acestei lucrări 

nu se confundă cu i uteritatea pe 
care o obția valorile artistice 
reale. Scrie.ea «e resimte de pe 
urma preo lipirilor pedagogice ale 
autorului, a . de zile profesor de 
scoală norm >iă. Este muit didac­
ticism ia ftiul de a istorisi, fără 

■■ -le^er-a untului, fără
pent iu e p și multa
platituu Um r. rsaicația diluata, 
fără relief. Tocmai de aceea tre­
zește nedumerire faptul că un 
prozator ca ștefan Duca. înzes­
trat el însuși ne latura satirei, a 
putui, în cuvî:.zul înainte extrem 
de elogios. H facă grava eroare 
de a-1 înălța pe Bodectwl Dulfu 
pini la matele Creangă. Mei prin 
viziunea viciată prin klillr Bid 
prin Inspirația săracă, imperso­
nală. Petre Dulfu ru se înscrie 
în rîndul precursorilor.

Ar fi mîhnitoT să se găsească 
printre cititorii tineri, cărora le 
este adresată actuala ediție a 
„Isprăvilor lui Păcală**,  unii errr 
®ă-și orienteze și să-și formeze 
gustul după astfel de mode’e.

G. Șerbu

Al IV-lea Congres Internajiona 
al slavișitlor

(Urmare din pag. I)

Congres al slaviștilor, întrunit la 
Praga, în 1929, și al doilea, care s-a 
ținut la Varșovia — Cracovia, tn 
1934. slaoift'.i erau pe punctul să se 
reunească, pentru a treia oară, la 
Belgrad, în 1939: totul era pregătit 
în acest scop, și rezumatele comuni­
cărilor se tipăriseră, cînd, prin iz­
bucnirea celui de al doilea răzbpi 
mondial, ținerea Congresului a fost 
zădărnicită.

Comitetul permanent al slaviștilor, 
cere funcționează de cîțiva ani, a 
hotărit în 1955 _ ca cel de al patrulea 
Congres internațional al slaviștilor 
să aibă loc la Moscova, în luna sep­
tembrie 1958.

După cum arătam mai sus, Con­
gresul s-a ținut în noul local al Uni­
versității ,,Lomonosov" (inaugurat 
in 1953), situat pe dealurile Lenin 
din apropierea Moscovei.

Terasa monumentală, din preajma 
localului Universității, domină orașul: 
de aci spectatorul se bucură de o ve­
dere de ansamblu a Moscovei, excep­
țională.

Clădirea U nicer slițil e imensă > ea 
e înconjurați de nenumărate blocuri 
de locuințe, care formează un adevă­
rat oraș, în plină dezvoltare, tntru- 
cit se lucrează febril la noi construc­
ții. In localul Universității sini găz­
duite Facultățile de științe exacte, 
precum și un mare număr de studenți. 
Sălile sini spațioase fi înzestrate 
cu mijloace moderne de încălzit, lu­
minat fi de condiționare a aerului.

De’egația romină. compusă din 19 
membri, a prezentat 19 comunicări, 
care au fost ascultate cu interes si 
luate apoi in d scufie de numeroși 
tnrt.rpmti la Congres Cele trei vo­
lume ale publicației Romano slavica 

scoasă dt ^Asociația slaeiț? 

orizontului sigur. De-aici au izvorît 
impresionantele pagini realist-socialiste 
ale literaturii sovietice cu, tema ime­
diată a cincinalelor eroice și patetice, 
a colectivizării agriculturii, apoi a răz­
boiului antifascist și a anilor post­
belici, de persoectivă comunistă.

Tînăca noastră literatură realist-so- 
tfMfc'stă oferă, de pe acum, pilde con­
vingătoare. Chemarea la reflectarea 
prezentului în transformare revoluțio­
nară a creat și recreat forțe literare, 
înflorite tocmai prin găsirea unui drum 
extraordinar de fecund. Unul dintre 
cei mai valoroși scriitori ai gene­
rației ' afirmate după 23 August 1944. 
Petru Dumitriu, fusese, în anii debutu­
lui, pîndit de un impas definitiv, atras 
de modele fanteziste, atemporale, asttel 
cum se arătase cu cele „8 proze" din 
Euridice. L-a salvat realismul și o- 
rientarea de către partid spre adevărul 
concret-istoric al societății frămînțate. 
Talentul lui Petru Dumitriu e un dat, 
însă el n-ar fi putut fi valorificat fără 
chemarea spre actualitatea fierbinte 
care a dezvoltat tocmai laturile sale 
creatoare, forța de ,a îmbogăți „re­
gistrul stării civile", 'cum ar fi spus 
Tbrăileanu, printr-o sumă de personaje 
vii, cu biografii și caractere reprezen­
tative social. Stagiul de reporter al 
„Scînteii", organul central al parti­
dului, i-a relevat lui însuși potențele 
realismului. Opera de mai tîrziu a 
scriitorului, reconstituind un veac de 
istorie adusă pînă în prezentul nemij­
locit — n-ar fi fost posibilă fără

Prima poveste
Poveștile despre tine începeau așa:
Pericolul galben,
Surîsul ascuns și perfid.
Și întinderi dușmane,
Și zidul istoriei tras peste ochii tăi oblici...

Poveștile despre tine-ți înăbușeau strigătul de dreptate, 
înecîndu-1 în fumul și șuierul gloanțelor, 
Și-ai glasurilor sparte 
De-alcoohil si opiul cuceritorilor, și-n rînjetul 
Raselor albe...

Ramuri albe înfloreau la Kanton,
Și albii tremurau, albi, de teroare...

Poveștile despre tine încep așa:
Anii au trecut
Ramuri albe înfloresc la Kanton,
Sub un cer imens și calm.
Dinții albi strălucesc în surîsul prieten,
Ochii oblici zîmbesc și aud 
în limba mea —
întîiul prieten chinez a rostit: pace...

încep să-nțeleg un mister
Mai adine: în valea Fluviului Galben
E atîta soare —
Că prietenul meu l-a adus cu el
Peste hotare.
Și soarele lui strălucește în ochi,
Se desface pe buze
Ca o floare exotică, rară, superbă și pură
Acuză și arde cu puritatea lui omenească
Vechea poveste cu vechi putregai și minciuni.

B. Anton

In primul rînd înseamnă unitatea în­
tregului popor în jurul politicii parti­
dului comunist chinez. In al doi’ea 
rînd înseamnă hotărîrea întregului 
popor de-a da riposta cuvenită agre­
sorilor. Și victoria va fi de partea 
Chinei populare. Florile Chinei nu pot 
fi nici tăiate, nici nimicite de bombele 
atomice și cu hidrogen. Poporul chi­
nez s-a eliberat și nu mai vrea să 
trăiască în robie. El a trecut la orga­
nizarea socialistă a statului. El a ri­
dicat sute și mii de uzine, a construit 
drumuri de fier și șosele, a barat dru­
mul apelor, le-a îmblînzit și a făcut 
ca pămîntul să rodească cum n-a ro­
dit niciodată în istorie. Poporul a 
ieșit la lumină. Alfabetul complicat

Iilor din R.P.R." au făcut o bună im­
presie asupra congresiștilor.

In să'i, pe culoare, pretutindeni, în 
localul unde se ține Congresul, dom­
nește o agitație febrilă: tineretul e 
prezent în toate părțile > el ia parte 
cu pasiune la discuțiile pe marginea 
referatelor. La ședința consacrată ma­
șinilor de tradus, timp de mai multe 
ore discuția a fost alimentată de cer­
cetători tineri.

Discuțiile purtate in ședințele Con­
gresului dovedesc utilitatea unor ast­
fel de reuniuni internaționale, care 
duc la rezolvarea unor probleme ge­
nerale și speciale. Comisiile care au 
funcționat pe lingă Congres vor pune 
la punct o serie de probleme de cel 
mai mare interes, ca de exemplu, al­
cătuirea unui Atlas lingvistic al lim­
bilor slave, elaborarea unui dicționar 
al limbii slavone, transcrierea fone­
tică, ediții de texte slave etc.

In felul acesta, pe lingă interesul 
pentru lucrări individuale, prezentate 
in ședințe. Congresul și-a dovedit pre­
ocuparea de a dezvolta cunoștințele 
congresiștilor, prin referate și prin 
discuții în comisii, precum și de a 
trasa sarcinile ce revin slaviștilor, in 
anii ce vor urma.

Buna primire de care s-au bucurat 
delegații noștri, generoasa inițiativă 
a Academiei de științe a Uniunii So­
vietice de a invita un mare număr 
de delegați străini, a trezii sentimen­
te firești de recunoștință la congre- 
siști. Ei vor păstra vie amintirea zi­
lelor petrecute la Moscova, înfr-un 
mediu in care discuțiile științifice au 
fost purtate la un înalt nivel. întorși 
in țară, slaviștii vor lucra cu rîvnă 
pentru aducerea la îndeplinire a pro­
gramului fixat de Congres.

AxmmL AL RomM 

lucrările de cea mai stringentă actua 
litate — de la „Nopțile din iunie" 
la „Pasărea furtunii" — care l-au în­
armat cu realismul socialist, dîndu-i 
lucidiiatea perspectivei sociale.

Dar nu reprezintă rezultatele promi­
țătoare ale educației artistice pe care 
numai realismul socialist o poate da, 
întreaga producție a noii generații de 
scriitori, de la Francjsc Munteanu, re­
prezentativ pentru contemporaneitate 
prin înseși evenimentele vieții sale, 
pînă la Eugen Mândrie sau Theodor 
Mazilu, intrați în literatură prin calea 
rodnică a reportajului ? Oare, dintre 
tineri, cine a creat opere mai valo­
roase ? Titus Popovici, care nu s-a 
detașat de loc de cel mai clocotitor 
imediat, dînd cărți ca „Străinul" și 
„Setea", sau Radu Theodoru care și-a 
asigurat „distanța" scriind peste 2000 
de pagini de pastișă sadoveniană des­
pre Mihai Viteazul ?

„Distanța" nu este necesară realismu­
lui socialist. El oferă toate mijloacele 
pentru ca scriitorul să dea vremii sale 
minunate opere, pentru ca scriitorul să 
răspundă prompt chemării partidului 
prin lucrări de valoare, supremă o- 
glindire a realității. Pentru aceasta e 
nevoie însă de o atitudine militantă, 
de spirit de partid. Cer îngăduința 
de a continua în curînd dezbaterea 
problemelor literaturii noastre, vorbind 
despre spiritul de partid, condiție e- 
sențială a reflectării actualității.

Savin Bratu

s-a simplificat și în clipa de față re­
voluția culturală este în plină dezvol­
tare. treeîndu-se de la scrierea hiero­
glifică la scrierea fonetică. China me­
rită să fie cunoscută de lumea întrea­
gă. Arta și cultura ei milenară n-a 
fost cunoscută. Prin revoluționarea tn- 
vățămîntului și alfabetului. China va 
fi cunoscută mai ușor.

A trecut vremea agresiunilor nepe­
depsite, vremea1 șantajului și amenin­
țărilor, a dictatelor militare. America 
și China pot trăi în bună pace. Prin­
cipiul coexistenței va triumfa. Va 
triumfa rațiunea și bunul simț. Va 
triumfa gîndul oamenilor. întrecere 
pe tărîm economic și cultural! Nu în 
arme atomice și cu hidrogenl Întrece­
re pentru înfrumusețarea vieții, nu 
pentru distrugerea ei I

In ultimul război mondial, America 
a avut un mare patriot, un mare con­
ducător : Rooswelt. El a fost un duș­
man al fascismului și un prieten sin­
cer al popoarelor asuprite. El a luptat 
ca omenirea să nu mai cunoască din 
nou războiul și fascismul, pe care noii, 
conducători ai Statelor Unite îl în­
curajează și-l înarmează pentru un nou 
război mondial.

Popoarele lumii, pe care ar vrea să 
le înrobească rpiliardarii americani, 
nu-1 vor uita pe marele poet ameri­
can, Walt Whitman, care a zis :

„Tuturor statelor, și fiecăruia în par­
te, și oricărui oraș din aceste state, 
eu îi spun :

Rezistă mult, supune-te cît mai pu­
țin !

O dată îngăduită, supunerea fără 
murmur înseamnă robie deplină".

Și acest mic poem este un avertis­
ment. Este avertismentul unui mare 
poet adresat popoarelor lumii, care, 
la rîndul lor, îi avertizează pe impe­
rialiști...

Dumitru Corbea

Lui Alfred Margul Sperber la 60 de ani
(Urmare din pag. 1)

tații umane, pe dușmanii poporului... 
lartă-mă dacă puținele mele vorbe 

iți sărăcesc. îți estompează trăsătu­
rile. O personalitate poetică marcantă 
e atît de complexă, e un aliaj atît de 
uimitor de trăsături contradictorii, 
incit e nevoie de multe, multe pagini 
și de un condei foarte stăpin. ca să 
reconstitui, din fărime de vorbe in­
tegritatea ei. Cred însă in existența 
unei trăsături dominante. Ea trece ca 
un fir roșu, evident, prin viața fie­
căruia. Acum, cînd au trecut aproape 
douăzeci de ani de cînd ne cunoaș­
tem. ea îmi apare tot asa de izbitoare 
ca in prime'e ceasuri Ții minte? Era 
in timpul războiului. Ai dat un recital 
de poezie. Așa cum se putea, infrun- 
tlfid dea t alt riscuri, pe atiMfi, In

—_----— ------ .--- -—i
Despre cine scriem

îteva ceasuri, șase sau 
șapte, binevoitor și res­
pectuos, convins că face 
o treabă utilă, omul 
m-a inițiat in munca 
lui și a altora, vor- 
bindu-mi cu o dragos­

te de părinte despre multi și feluriți 
flăcăi, unii dintre ei adunați de prin 
crîșme, de pe maidane — in vremile 
apuse ar fi devenit geambași, cuțitari, 
etc. — pe care i-a ajutat să se ridice 
la demnitatea de constructori ai so­
cialismului. Aveam in față un pasio­
nat al șantierelor, un teiinician de 
primă clasă — conduce unul dintre 
șantierele Magistralei de Est — un om 
de o valoare sufletească excepțională, 
optimist, înțelept și modest cum nu­
mai cei care au realizat ceva temei­
nic in viață pot să fie.

Omul acesta entuziasmat mi-a pri­
lejuit — fără intenții, sini convins — 
o frămintare dureroasă dar, nădăjdu­
iesc, și fericită. Aflind că sint tinăr 
scriitor și scuzindu-se că nu m-'i avut 
pînă acuma in atenție, rr.-a rugat, cu 
interes, să-i spun cam ce șt despre 
ce-am scris. Lram liber să i răspund 
sau nu; sau, fiindcă tot nu mă citise, 
nimic mai simplu decît să-', informez 
după bunul plac.

Mi-am dat seama atunci, mai lim­
pede ca oricind, că am scris puțin și 
nu o dată vag sau denaturat despre 
oamenii de azi. Răspunsul a fost 
incilcit și, în cele din urmă, uzitind 
de modestia cam Îndoielnică pe care 
o avem oricind la dispoziție, — l-am 
dat de înțeles interlocutorului meu că 
ar fi nimerit să schimbăm discuția. 
Dar confruntarea interioară scriitor- 
cititor s-a produs. Mă gîndeam: 
dacă i-aș povesti subiectul a două 
sau trei dintre schițele mele apre­
ciate — și pe bună dreptate, de către 
critica literară — ca fiind negativiste? 
Sint ale mele, le-am dat publicității, 
se află la indemîna oricui, ar trebui, 
deci, să mi le susțin... N-am făcut-o. 
Atunci — întrebarea care s-a născut 
era firească, pentru cine le-am scris?

Puteam să-mi găsesc justificări, au 
gătit și alții care au scris sau mai 
scriu așa. Cred insă că justificările 
celor care, uneori, și-au chinuit talen­
tul — mult, puțin cit el — in pagini 
sumbre, străine cerinței cititorului de 
azi, merită să fie veștejite fără me­
najamente. In fața avintului cons­
tructiv care a căpătat în țara noastră 
un caracter de masă, producțiile pro­
povăduind neîncredere in om, plictis, 
resemnare etc. sint, fără îndoială, ro­
dul unor concepții mic-burgheze, a 
neputinței de a trăi din plin efortul 
spre mai bine al maselor. Sint con­
vins că fără a trăi acest efort, nu 
vei reuși decit scheme jalnice, nimă­
nui folositoare și care compromit ide­
ile nobile ale realismului socialist.

Teribilismele de orice natură, de 
mult vlăguite de alții, ducînd în mod 
sigur la distrugerea unui scriitor, nu 
mă incintă de loc și efortul pe care-' 
fac merge spre dezvoltarea unui acut 
simț al realității, care să-mi dezvă­
luie ceea ce e nou în conștiința omu­
lui de azi, rod al educației sale Co­
muniste. In înfierarea unor lucrări 
cu pretenții de originalitate, dar, de 
fapt, banal negativiste, evazioniste, 
etc. cel mai vehement critic este rea­
litatea.

Am avut prilejul, ca ziarist, să sur­
prind desfășurarea oarecum intimă a 
unor mari bătălii pașnice din acești 

ziua aceea am descoperit un poet re­
marcabil. Și un om, un om cu o în­
fățișare atît de ciudată: mai înalt 
dectt toți oamenii pe care i-am cu­
noscut; cu ceva, in trupul matur, de 
băiat care a crescut prea repede; cu 
o lumină tn ochi atît de duioasă și 
cu un fel dea aborda sufletul celuilalt, 
prevenitor, gingaș, și totuși fără sfia­
lă, parcă ne-am fi cunoscut de cînd 
lumea. La despărțire mi-am spus: 
..Ce uriaș bun și generos I"

Și așa ai rămas pentru mine.
In bunătate. în generozitate cred 

că se află rădăcina creației tale.
De aceea au răsunat în inima și-n 

poezia ta groaza ancestrală a negrului 
american lim fugărit de torționarii dez- 
lănțuițl; și cintecul țărănoii Frosina 
tp ți-*  fosl doică: pi freamătul tir­

ani — Hunedoara. Bicaz, Valea Jiu­
lui... Pe parcursul lucrărilor au fost, 
evident, și multe nereguli, greutăți, 
elemente mai mult sau mai puțin cins­
tite au dezertat, dar a rămine doar 
la aceste aspecte și a trage de aici 
concluzii cu pretenții generalizatoare 
— cînd Bicazul, Hunedoara și alte cen­
tre industriale sint înfăptuiri de sea­
mă ale regimului nostru — dovedește 
tel puțin o judecată absurdă. In fața 
celor mai mari greutăți — și pe șan­
tiere nu sint puține — n-am văzut 
comuniști cuprinși de deznădejde sau 
măcar incercind să se eschiveze de la 
îndatoriri. Nu se mai poate face ni­
mic... Nu-i vina noastră, să mai în­
cerce și alții, etc. — sint expresii 
străine constructorilor noștri.

In urmă cu trei ani, am petrecut un 
timp pe un șantier — lucrările erau 
ia început, neregulile provocate de 
elemente dubioase dar încă nedescope­
rite se țineau lanț, iar dintre oamenii 
care veneau zilnic din toate colțurile 
țării o parte se întorceau acasă. (Ju­
decind numai după aceste aspecte — 
și altele nu l-ar fi interesat, sau n-ar 
fi fost in stare să le descopere — un 
veritabil negativist ar fi putut să ex­
clame că a nimerit, aici, în rai. Mă­
runte iritări personale, două nopți 
nedormite, lipsă de bani, etc. con­
jugate meschin cu neregulile de pe 
șantier, ar fi dat naștere unor pagini 
neasemuit de sumbre și de false...). 
In acest timp, comuniștii de pe șan­
tier, cu un calm și o siguranță de 
natură să uluiască re neavizați, 
luptau să descopere pe răufăcători — 
ceea ce au și izbutit — convingeau 
oamenii să rămlnă și se angajau în 
scris față de conducerea partidului că, 
in ciuda tuturor greutăților, la ter­
menul fixat, sau chiar mai devreme, 
lucrările vor fi terminate. Era vorba 
de construirea unei linii ferate de in­
teres național. Peste cinci sau șase 
luni, sigur e că înainte de termen, 
linia a fost dată în folosință.

Ca scriitor realist-socialist, pentru 
a nu denatura adevărul vieții noastre, 
trebuie să mă intereseze in primul rînd 
acei oameni, comuniștii, a căror dlr- 
zenie și optimism au infrinl greu­
tățile și au generat izbinzi. Fiindcă 
ei, comuniștii, întotdeauna înving și 
înfrumusețează viața. Că aceasta nu 
se petrece ca la un semn, e prea bi­
ne știut, și tocmai In dramatica luptă 
pe care o duc comuniștii pentru a 
învinge se a’lă, cred, izvorul unei 
arte adevărate.

Scriitorul care participă activ la 
lupta comuniștilor rui se-ntreabă cum 
să-i umanizeze, ce să le puie-n seamă 
și ce nu, etc. fiindcă realitatea îl face 
să simtă ridicolul unor atari întrebări. 
In anul acesta am fost in Valea Jiu­
lui pentru a scrie un reportaj despre 
Mihai Tucaciuc, unul dintre cei care 
au avut inițiativa de răsunet și cu 
aplicație în mai multe ramuri ale in­
dustriei: în fiecare zi, pe fiecare post, 
o tonă de cărbune în plus... Aparent, 
ceva destul de schematic, muncești mai 
mult, bineînțeles, dacă te ajută pute­
rile. Datorită inițiativei, echipa lui Tu­
caciuc și multe altele obțineau rezul­
tate sporite față de cele anterioare, și 
ele bune. Bănuind ce doream să-l în­
treb, Tucaciuc mia spus: „Uni cure 
n-au văzut în viața lor o mină l-am 
incunoștiințat, de îndată, câ văzusem, 

guitor al pădurit de fag din Bucovina 
îndepărtatei copilării: șl glasul cu­
tremurător, de neuitat al simplului os­
taș rus, căzut în Revoluția din Oc­
tombrie, pentru fericirea lumii în­
tregi...

De ac"ea, în supla, melodioasa, 
inepuizabila ta limba germană, ai 
tint'd nu numai pronriu! tău cintec 
ci ai făcut cunoscut lumii întrepi fru­
musețea fără margini a folclorului 
nostru: și floarea superbă a poeziei 
eminesciene și argheziene: și atitea 
atitea mii de stihuri ale poeților ro- 
mini de ieri și de azi.

Iți mulțumesc, uriașule bun și ge­
neros, pentru toată frumusețea ce-ai 
revărsat-o și o reverși tn jurul tău.

La mulți ani nrle'-'n^

IMcrLa 3anuf 

și care nu știu cum lucrăm, ne cred 
cam nebuni. O să vă spetiți, praful, 
s-alege din voi etc. n-aveți grijă de 
oameni — și iar etc. Ei cred că efortul 
nostru fizic a sporit și că numai de el 
depinde totul. Uite că nu-i așa deloc. 
Ne-a sporii mintea. E vorba de orga­
nizare, de ani de zile ne gindim la 
asta și n-a fost ușor... Iar organizarea 
aceasta, după cum ușor îți dai seama, 
nu ține numai de chestiuni tehnice, ci 
și de educarea In spirit comunist a 
oamenilor din echipe. Tucaciuc e un J 
comunist, un om fermecător, are o 
viață intensă și interesantă, de loc sche­
matică, cu toate că nu-i nici ros de 
boli, nici chinuit de neliniști metafi­
zice — și nici măcar n-a divorțat...

Astăzi, nu numai realitatea, dar și 
faptul că literatura noastră se min- 
drește cu realizarea unor figuri me­
morabile de comuniști — Licu Oroș, 
Ilie Barbu, Anton Filip, Mitru Moț, 
sau alții, mai modest realizați — in­
firmă orice părere eronată privind pre­
zența comuniștilor în literatură. Acest 
lucru fiirufu-mi limpede, cu puțină ex­
periență, dar cu multă dorință de a 
înfățișa de pe poziții partinice adevă­
rul vremii noastre, am încercat sd 
surprind — Intr-un roman de actuali­
tate despre mineri, asupra căruia pa 
trebui, probabil, să mai stărui încă 
— chipul drag mie al muncitorului. 
comunist.

Nicolae Ți-

Lecțiile istoriei
(Urmare din pag. 1)

în rr.asă a algerienilor din metropolă, 
și așa mai departe.

Pentru a acoperi cu numele său 
toate aceste nevinovății, pentru a ins­
taura fascismul cu în.reaga-i apara­
tură abjectă, marele capital a ales un 
nume nu lipsit de rezonanță. D. Char­
les de Gaulle (care, în timpul celui ae. 
al doilea război mondial s-a declarat 
onorat să lupte, alături de Uniunea 
Sovietică, împotriva fascismului, si 
care a dovedit remarcabile însușiri in 
această luptă) ar urma să joace ro ui 
lui Charles-Loiiis-Napoleon Bonaparte 
(care și el se declara — înainte de 
a face din trupul Republicii „unul și A 
indivizibil" un leș îmbucătățit — „re-" 
publican"..,)

Trist rol I...
Cu toate acestea, cu toate că rolul 

e trist, cu toate că istoria ne înfățișea­
ză, neiertătoare, concluziile cumplite la 
care duc asemenea jocuri, domnul 
Charles de Gaulle se pretează la joc.

Undeva, în „Memoriile" sale (vd. 
cap. „La Pente") domnul Charles de 
Gaulle, descriind dezastrul armatelor 
franceze în cel de al doilea război 
mondial, amintește de un episod care, 
pe drept cuvînt. făcea să i se ridice 
sîngele indignării în obraz.

Prost înarmate, lăsate la discreția 
acelorași politicieni care își trec pute­
rea din rnînă în mînă, armatele fran­
ceze se vedeau, pur și simplu, zdrobite 
de „Panzer“-ele hitleriste. „Ajunse din 
urmă, în fuga lor, de detașamentele 
mecanice ale inamicului, ele (trupele * 
franceze, E. J.) primeau ordinul (din 
partea năvălitorilor hitleristi, E. J.) 
de a-și arunca armele și de a o porni 
spre sud pentru a nu încurca drumul.^ 
«Nu avem, li se striga, timpul de aS 
vă face prizonieri!»“.

Se pare că domnul Charles de Gaulle, 
care are memorii, are într-un grad 
trai puțin convenabil memorie. Abfel 
cum arn putea explica strania d-sale 
înt’lnire de la Colotr.bey, cu cine cre­
deți ?... nici mai mult, nici mai puțin, 
d?cît cu noul patron al nazismului, 
Konrad Adenauer?

E o întrebare, la care istoria va ști 
să răspundă fără întîrziere. fr

Ea a și răspuns, de altfel, cu prile­
jul vizitei d-lui Charles de Gaulle în 
Africa, la Dakar.

Unul dintre conducătorii negri a 
declarat în fața d-lui de Gaulle: „Pre­
ferăm sărăcia în libertate decît bogăția 
în sclavie. Noi nu vom renunța nici­
odată la dreptul nostru legitim și natu­
ral de a fi independenți".

E glasul unui negru, și alături de 
el sînt glasurile a mili-iane și milioane 
de oameni din Franța și din afara ei.

Și e, trebuie spus încă o dată, glasul 
istoriei, glasul adevărului, singurul 
care va învinge pînă Îs urmă.

Eugen Jcbeleanu
Membru corespondent al Academioă



David Oistrach, Yehudi Menuhin și George Georgescu la repetine.

150 de am de ia nașterea 
lui COSTACHE NEGRUZZI

ARTE

Pe artistul emerit Gheorghe Leahu, 
directorul Teatrului de Stat din Ti­
mișoara, l-am Intilnit înaintea unei 
discuții pe care urma s-o aibă cu 
cițiva colaboratori ai teatrului. Tema 
discuției era una din piesele propuse 
pentru repertoriul actualei stagiuni. 

Intrerupți de sosirea ciiorva tineri ar­
tiști, nerăbdători să cunoască mai de­
vreme textul, am schimbat citeva cu­
vinte cu artistul Gheorghe Leahu.

— Ce ne puteți spune despre pro­
filul stagiunii ?

— Sînt ferm convins că, datorită 
îndrumărilor înțelepte ale Partidului 
stagiunea 1958—1959 va ti de un nivel 
cu totul excepțional. Oameni: de tea­
tru, — directori, regizori, actori, sce­
nografi, tehnicieni — sînt hotărî’: 
să înlăture din activitatea lor tot 
ceea ce le-a. putut umbri munca in 
stagiunea trecută

— Vedem in aceasta și un anga­
jament al dumneavoastră. Să discu­
tăm concret. Ce anume pregătiți pen­
tru stagiunea viitoare?

— Ne propunem să montăm nu­
mai piese de un înalt nivel artistic, 
cu un conținut bogat de ide:, care 
să poată interesa masele arg. te 
spectatori, oameni a* * muncii. Dat ti­
tlurile pe care le vai cita, se va ve­
dea clar că cel puțin la Timișoara 
stagiunea aceasta va fi net supe­
rioară din toate’punctele de’ vedere. 
Teatrul nostru și-a deșchis noua lu: 
stagiune cu o piesă romînească in­
spirată din lupta comuniștilor împo­
triva orânduirii burgtiezo-moșiereșt!, 

„Anii negri" de Aurel Baranga și 
Nicolae Ăloraru. Vom mai prezenta, 
din dramaturgia originală, piesa lui 
Francisc Murrteanu, „Cerul începe de 
la etajul III" și lucrarea dramatică ce 
va fi premiață la concursul, despre 
care însă voi vorbi în altă parte a in­
terviului. Pentru prima dată șe va 
juca în orașul nostru „Othello" de 
Shakespeare. Vom monta o piesă de 

Tolstoj, probabil „Puterea întunericu­
lui"; iar din repertoriul clasic roinjn 
„Sinziana și Pepelea" de Alecsandri 
și „Scrisoarea pierdută" a lui Caragiale, 
Un eveniment deosebit va însemna 
punerea în scenă a capodoperei Iui 
Pogodin, „Orologiul Kremlinului", a 
cărei direcție de scenă va fi semnată 
de un regizor din Uniunea Sovietică. 
Din dramaturgia țărilor prietene, va 
vedea lumina rampei la Timișoara o. 
piesă de Capele. Un asemenea reper­
toriu demonstrează clar că ajutorul 
substanțial dat de Documentele de 
Partid are rezultatele cele mai fericite 

— De la bun început, șș vrea să 
spun că problema repertoriului nu 
u-.ai poate fi privită ca o treabă- ce îl 
privește exclusiv pe director. La discu­
țiile ce au loc pe maFginea fiecărei 
piese, trebui» creată o opinie de masă, 
krțelegind prin aceasta participarea 
eficienta a tuturor factorilor de răs- 

reatizate de actorii teatrului nostru.
Avem de gînd să organizăm mai 

multe discuții cu spectatorii'. Ele au 
avut loc și anul trecut și ș-au dove­
dit a fi fructuoase. Tineretul din tea­
trul nostru, care aduce un neprețuit 
aport mumii depuse aici, va organiza 
spectacole de studiu și se va îngriji 
pe ma; departe de activitatea artiștilor 
amatori.

— După cum vedem, planuri fru­
moase. Rămi-ie să așteptăm acum 
realizările

— fn afară de spectatorii noștri o- 
b.șnuiți (orașul și regiunea Timișoara), 
și iubitorii de teatru dm București 
vor avea prlejul să supună examen::, 
lui lor munca depusă de qoi ta ulti­
ma stagiune. La începutul lunii octam- 
brie, timp de zece zile, vom ti pre­
zent! Ia Capitală, cu citeva din pie­
sele montate.

Discuția noastră cr mat fi eom- 
nuat. insă &upcd 'tjlabaapardar ce 
așteptau lectura unei aese antenele 
încredințată teatrului, devenise nerăb­
dător. Ne-am retras. -Jind colecti­
vului succese in stag—nea lTrort-otr.

Li se cere, pe bună dreptate, isto­
ricilor literari, să lucreze cu rivoă a- 
supra textetor lui Caragiale și Dela- 
vrancea, in vederea explicării depline 
a valorii și contradicțiilor moștenirii 
artistice lăsate de aceștia. Cum este 
posibil, așadar, ca in vreme ce exe­
geza crifacă a istoriografilor marxist- 
leniniști descoperă noi sensuri și pro­
duce neașteptate revelații, să reprezen­
tăm pe scenă „Scrisoarea pierdută* 
sau „Apus de soare” în vechile tipare 
melodice 3le lui Paul Gușty? Nu tre­
buie să permitem, desigur, imixtiunea 
nedorită a unor „înnoitori" improvizați 
care să taie și să lipească din nou 
cu pap gros bunele și suculentele re­
plici ale marilor scriitori. Dar respec- 
tînd textul in litera lui, sîalem obli­
gați șă-i acordăm marea strălucire a 
unei noi interpretări ideologice. Spec­
tacolul ou este o lectură incoloră a 
textului, ci dimpotrivă, una palpitantă 
și tulburătoare, pentru că se bucură 
de participarea interpretativă a oame­
nilor scenei.

In Uniunea Sovietică, ia Leningrad 
și Moscova, stau față in față, intr-o 
discuție apriusă des ore autenticul Sha­
kespeare, trei prinți melancolici ai Da­
nemarcei : „Hamlet” al lui N. Ohlop- 
cov (interpret E. Samoilov), celălalt 
„Hamlet" al lui Boris Zahava (inter­
pret M .Astangovj și, în sfîrșit, inter­
pretarea aceluiași roi de către B. Freid- 
lih. Pornind de la aceleași princi­
pii, cele trei viziuni c,’ută calea cea 
mai bună de restituire a uneia dintre 
cele mai prețioase tragedii shakespe­
ariene, văzută de oamenii erei socia­
lismului. Spectatorii noștri au asistat, 
do altminteri, nu de mult la o stră­
lucită demonstrație a atitudinii active 
a teatrului sovietic față de moștenirea 
dramatică, în numele unei noi con­
cepții. „Pute.'»a întunericului" a că­
pătat în regia lui B. Ravenskih și în 
interpretarea Teatrului Mic contururi 
nebănuite, dezvăluind noi semnificații, 
altăde.tă șterse sau estompate.

Este vorba, așadar, să recercetăm

asupra mersului noii stagiuni. Privind 
aceste titluri, ne dăm seama că publi­
cul va avea prilejul să vizioneze piese 
interesante, . combative și educative, 
străbătute de un mesaj pozitiv. Teatrul 
nostru se va strădui să îndrepte 
lipsurile din stagiunile trecute, și nu 
vom mai ppezenta lucrări ușoare, a' 
pohtipe sau de-a dreptul dușmănoase

— Am vrea să ne vorbiți despre 
greșelile comise de Teatrul de Stat din 
Timișoara, în alegerea și reprezenta­
rea unor piese cu- un conținut dăună­
tor, in cursul stagiunii trecute.

— Dumneavoastră vă referiți, desi­
gur, la piesele „Invitație la casteJF 
de Anouilh și „Piratul" de Taby Las- 
zfo.

Noi ne-am orientat într-un mod cu 
totul greșit șj reprobabil atunci cînd 
am înscris în repertoriu asemenea 
piese. Slăbind în mod cu tp.tul neper- 
mis spiritul critic de care. p instituție 
de artă socialistă trebuie să dea do­
vadă, am considerat că oricș piesă a 
unui dramaturg talentat este potri­
vită pentru a vedea lumina rampei pe 
scenele noastre. Astfel a fost posibil 
să apară în fața publicului o piesă ca 
„Invitație la castel", comedie bulevar­
dieră, minoră, scrisă de pe pozițiile 
ideologiei burgheze și care nu numai 
că nu răspunde năzuințelor poporu­
lui muncitor, dar susține numeroase 
teze contrarii vederilor noastre, printre 
care și așa-zisa „trăinicie" a capitalis­
mului, propagînd împăcarea între clase. 
Oprobriul publicului față de această 
piesă a fost evident. „Invitație la 
castel" nu corespundea exigențelor pe 
care le au spectatorii față de pi.eș le 
ce văd lumina rampei pe scenele noas­
tre.

Am vrut să prezentăm și o piesă 
dintr-o țară vecină. De aceea am înscris 
în repertoriu „Piratul" lui' Taby Las- 
zlo, neținînd seama de faptul că pie­
sa, scrisă înainte de contrarevoluția 

din Ungaria, reflecta mentalitatea um,r 
cercuri dușmănoase regimului socia­
list din acea țară. In piesa „Pirat„. 
se defăimau realizările regimului de 
democrație populară însă noi, dina 
dovadă de o crasă miopie politică, am 
crezut că toate aceste calomnii sint 
critici la adresa lipsurilor dovedite de 
unii oameni aflați în munci de răs­
pundere.

Criticile ce ni s-au adus de către 
presa de partid și •forurile superioare 
ale vieții artistice, pentru aceste 
grave lipsuri de orientare politică, le 
considerăm pe deplin juste. Ele ne.au 
ajutat să ne dăm seama la timp că 
noi am slăbit în mod evident vigi­
lența și ne-au confirmat încă o dani 
justețea învățăturii partidului nostru 
care ne arată că influențele burgheze 
pătrund cu deoseb re pe tărimul îCeo 
logiei Noi înșine, căzînd la un

De vorbă cu Gb. Leahu, 
directorul Teatrului de Stat 

din Timișoara

jg~me.it dat hr plasa otrect.viscm- 
tm, a «dectaaaul-.î s. a Insei de 

rerct-tiscară. am a- 
juns să montăm asemenea pie­
se. Fără a diminua în nici 
:.i fel pro&ri^ noastr| răspundere, 
doresc însă a preciza că ne-arii. dat 
seama de greșelile noastre la puțin 
timp după ce ie-am săvîrșit, și ne 
Bucură faptul că propria noastră a 
naliză a coincis cu criticile îndreptă­
țite ce ni s-au adus. Concluzia noas. 
tră de atunci se concretizează în 
poziția fermă ce am luat-o față de 
viitorul repertoriu. Am făcut această 
precizare, pentru a sublinia și mai 
mult vina noastră și nu pentru a 
găsi scuze.

— Am vrea siț știm, în ce măsură 
vă preocupați de asigurarea unor pie­
se originale, valoroase, pentru a * 
incluse în repertoriul acestei stagium 
sau a celor viitoare ?

— In colaborare cu filiala din 11- 
tmișoara a Uniunii scriitorilor din 
R.P.R., am inițiat un concurs literar 
eu termenul final la 1 ianuarie 1959. 
Lucrarea premiată — cum spuneam 
— va fi introdusă în repertoriul tea­
trului nostru. In afară' de aceasta, 
ducem discuții cu Francisc Munteanu 
și ne-am adresat de curînd lui Titus 
Popovici în vederea unei piese de 
actualitate și intenționăm să dăm o 
mai mare atenție autorilor din locali­
tate.

— Care sînt, după dvs., posibilită­
țile înnoirii și împrospătării perma­
nente a repertoriului?

Pare un adevăr simplu că opera de 
reconsiderare a operelor clasice desti­
nate scenei nu se popte limita la exe­
cutarea unei selecții principiale și exi­
gente. Este nevoie, cum s-a mai spus, 
de realizarea unui comentariu inteli­
gent al vechilor texte, comentariu în­
tocmit cu mijloacele artei scenice. Ju­
căm teatru pentru spectatorul de as­
tăzi și anume pentru publicul munci­
tor și se cuvine să așezăm marile 
creații ale trecutului în lumina unei 
analize noi, construită pe fundamentul 
filozofiei marxist-leniniste.

Nu-i vom falsifica în acest scop 
pe bătrînii autori de altădată, nu le 
vom atribui idei și concepte pe care 
nu le-au posedat. Ocolind asemenea 
exagerări și stîngăcii, nu vom fi însă 
mai puțin severi cu pericolul închis­
tării în carapacea tradiționalismului 
desuet. După cum se știe, și Farfuridi 
șe temea de „exagerațiuni", dar el 
își exprima în acest mod teama sa de 
înnoiri, teoretizînd nădușit precum că 
„nu există progres fără conservațju- 
ne“. Intrucît noi participăm deliberat 
la construirea unei ljimi care se înte­
meiază pe ideea revoluționară a elibe­
rării omului de „conservațiunea” ex­
ploatării, nu ne putem pierde timpul, 
firește, cu tînguirile Farfurizilor și 
a|e altor conservatori, opapi la chema­
rea unei înnoiri înțelepte și inspirate 
a vechilor opere dramatice.

Aici s-ar potrivi să spunem cîteva 
cuvinte despre atitudinea față de „tra­
diția" interpretării repertoriului clasic 
în teatrul romînesc. Intrucît se vor­
bește adesea despre o asemenea tra­
diție, ni se pare util să amintim că 
Millp a înlăturat la vremea sa cu de­
zinvoltură „tradiția" lui Pascaly și că 
mai tîrziu Nottara a substituit aces­
tei „tradiții", cu un succes explicabil 
în epoca respectivă, stilul său roman- 
tic care a devenit, la rîndul său, „tra­
diție".

Ar fi ridicol și absurd ca tocmai 
mișcarea teatrală contemporană, care 
a adoptat metoda revoluționară a rea­
lismului socialist, să nu pună capăt 
manierismului nottarian, înir-un timp 
care imnune cu necesitate o nouă tăl­
măcire scenică a acelor creații din li­
teratura dramatică națională care nu 
țin de domeniul arhivei.

pur.(tew din teUni: director, secretar
ielcTSr, regnz.ri. decoratori. Ale­
gerea uaei pese să nu tie preocupă­
tea unui tr ocri, ci rodul unei dis­
cutii colectve. in cs re să se dezbată
utilitatea Ării ei, valoarea mesa-
ruliu, COC** tlulilî eii politie și educativ.

— SfCg efr d\eri , reniru o participare
a ccJen ui actoricesc m dis-

cutarea ivperl
— L>cs Cel pețin această tne-

todă inc s-<> întrebuințăm noi
efrar de pe iCDE’. . Actorul nu trebuie
sJ mai 1 ent atonei cînd se

q ipiesă neciorespunzătoare. El își
dâ seam; p:esâ slabă, iipsi-
tă de idei. Je vaioaie artistică în-
doielracâ. cu e realiza o creatie-
De aceea1, Cl!¥iHțd1 i trebuie să )ie
ascultat M IU2:t l seamă.

— Cari ț ■■anile proiectate de
Teatru! efe /i r oara, in vederea e-

aferti■Ie a spectatorilor ?
— \oc a cele două cicltin,

■nrț jte iixi d iu! !recut: „Evoluția
țoer.ei romineșL " și „Teatrul de-a
lungul tacurifcr“. Conter.nțele susți-
nule de speci.al iști diri localitate sau
din Capitală, sînt urinate de lecturi

Va Ieri u Ripeanu
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In legătură cu repertoriul clasic

Numele lut Costache Negruzzi 
s-a înscris la loc de cinste în 
istoria culturii și literaturii’ ro- 

minești. Contemporanii l-au prețuit 
pentru multiplele sale preocupări; pos­
teritatea îl prețuiește pentru calită­
țile sale scriitoricești și pentru faptul 
că a desfășurat o activitate de ade­
vărat pionier. Pe bună dreptate a a- 
firmat Vasile Alecsandri: „Valoarea 
scrierilor lui Costache Negruzzi, mare 
prin calitățile ei, se mărește în pro­
porție colosală, cînd gîndirea mea se 
raportă la timpul de sterilitate în care 
au fost produse".

Intr-adevăr, feciorul lui Dinu Ne- 
gruț și al Sofiei Hermeziu, născht la 
anul 1808 în comuna Tr if ești, de prin 
părțile Iașilor, a fost una din figurile 
remarcabile de cărturari și artiști pi 
poporului nostru. El și-a însușit din 
tinerețe o cultură seriocțsă, de la das­
căli pricepuți în limbile franceză și 
greacă. Romine șt e a învățat singur pe 
vestita „Istorie pentru începutul ro- 
mînilor în Dachia" a lui Petru Maior.

In 1821, evenimentele politice l-au 
silit pe scriitor să se refugieze îm­
preună cu întreaga familie peste 
Prut. Episodul merită să fie subliniat 
intrucît, la puțină vreme, in vara a- 
nului 1822, la Chișinău, are prilejul 
să-l cunoască pe Pușkin exilat în a- 
cest oraș de la marginea imensului 
imperiu rusesc. Marele poet a avut o 
puternică înrâurire asupra lui Costache 
Negruzzi. Acesta, dornic să cunoască 
opera scriitorului rus și a celorlalți 
scriitori ai vremii, învață rusește 
devenind apoi un energic și entuziast 
propagator al literaturii ruse.

In 1823, Negruzzi se întoarce la 
Iași. In ciuda diferitelor funcții pu­
blice pe care le ocupă, bl nu renunță 
de loc la activitatea culturală și lite­
rară. Nefiind scutit, firește, de 
cont radierii ideologice. se pătrunde 
de unele idei înaintate ale uremii și 
se alătură acțiunii pe care o desfă­
șurau scriitorii cu vșde.ri largi ca Va- 
sile Alecsandri și Mihail Kogălni- 
ceanu.

Înainte de a fi apărut vestitițl pro­
gram al „Daciei literare", în care se 
cerea ca „Romînii să aibă o limbă și 
o literatură comună pentru toți", Ne­
gruzzi scrie în paginile publicațiilor 
literare care apăreau în cele trei pro­
vincii romineșii.

In 1840, cînd apare „Dacia literară", 
el este unul din principalii ei cola­
boratori Adept convins al programu­
lui revistei, Costache Negruzzi își în­
dreaptă atent, a către două din marile 
izvoare ale culturii naționale: folclo­
rul și vechile cronici. Pe această li­
nie îș: desfășoară și activitatea tea­
trală, căreia, pe bună dreptate, îi a- 
tribuie o înaltă funcție socială și e- 
ducativă. Dorea din toată inima un 
teatru rominesc în care „se va învred­
nici a auzi pe șcenă limba patriei și 
a videa în locul lui Policinel și a lui 
Arlechin, reprezentîndu-șe virtuțile și 
eroiceștile fapte a Ștefanilor și Ale­
xandrilor".

Caructenii tn bună măsură realist 
al operei sale se dator este acestei o- 
rientări sănătoase, la care trebuie a- / 
dâugată. fără îndoială, influența ma­
rilor scriitori ruși citiți cu nesaț.

Folcjorpl reține din plin atenția scrii­
torului. Intr-un studiu intitulai ,,Sce­
ne pitorești din obiceiurile .Moldavia: 
Gntece populare a Moldaviei”, el 
tace următoarea observație, încărcată 
de adinei semnificații: „...fieștecare 
țară are ctntecele saie a căror muzi­
că și poezie sînt potrivite cu firea pă- 
nuntului său și c «eterul locuito­
rilor săi”. In felul acesta. Negruzzi 
îndreaptă interesul contemporanilor 
către jalclor, acea carte a Inteie petu­
nii in care putem deslusi zurta și 
năz-Mtele maselor x-u-lare de pe în­
tregul cuprins al țârii.

.Veg-szi a f<ic.J d^.eari o critică 
necruțătoare vechilor c.-indiăeh ale 
societății feudale. In scrisorile sale. I 
publicate mai ales sub titlul „Negru | 
pe alb", se dezbat numeroase pro- I 
bleme de mare interes pentru vata I 
contemporană și se satirizează relele 1

în noile montări vuiupte operelor lă­
sate nouă muștemre și să realizăm, 
în temteto scenici patru iu. evidenție­
rea mesajului ideologic al dramei. 
restabilit in întreaga sa bogăție de 
cercetarea iștoriografș:ă marpst-leni- 
nistă. Trebuie, cu alte cuvinte, să por­
nim cu îndrăzneală creatoare ia reda­
rea marilor valori ale trecutului în 
valorificări scenice care să satisfacă 
exigența și preocupările noului pu­
blic. Asemenea realizări profunde și 
serioase nu pot fi în nici un caz con­
fundate cu tentativele teribiliste ale 
unor inovări gratuite, lipsite de aco-

ÎNAINTE DE CRONICA 
DRAMATICĂ

perirea îp aur a unui program ideo­
logic înnoitor. Un regizor, de multă 
vreme tinar, a crezut ca „modernizea­
ză” o piesă tradiționalistă confpețto- 
nindu-i decoruri din material plastic, 
iar alți directori de scenă au confun­
dat cerința de a descoperi in piesele 
vechi accente și armpmi nev «lor .fi­
cat e cu permisiunea de a inventa re­
flecții și noi acorduri in contul scrii­
torilor decedați. In 1942, un director 
de scenă al Teatrului Național din 
București (Soare Z. Soire) dorind să 
creeze un spectacol-surpriză, a OM- 
tat „D-ale carnavalului” in decoruri 
fastuoase și costume bogate, distri­
buind tct/)dată in rolurile principale 
ale acestei comedii savuroase inter- 
preți de formație opusă stilului cara- 
gialesc. (George Vraca îl juca pe Nae 
Girimea, Marietta Deculescu pe Didina 
Mazu, Vasile Lăzărescu pe lancu 
Pampon). Surpriza s-a desumflat la­
mentabil si „inovația” n-a amuzat pe 
nimeni. Bineînțeles, nu la astfel de 
revizuiri ale vechilor montări ne gin- 
dim cînd vorbim despre necesitatea 
tratării în noi imagini a unor piese 
mai vechi. Elucubrațiile moderniste 

moravuri, qle clasei ștăpimtoare din 
vremea sa.

In operele epica, Negruzzi critică 
marea, boierime dind, în același timp, 
exemple, de eroism popular în lupta 
pentru libertate.

Elocventă in ceea ce pribegie pozi­
ția anti-feudqlă a scriitorului este 
nuvela „Alexandru Lăpușneanu", o ca­
podoperă a genului. Prin ea, Negru- 
zzi devine, de fapt, creatorul nuve­
lei istorice in literatura romînă. In­
spirată în special din cronica lui 
Qrt.gore Ureche, nuvela „Alexandru 
Lăpușneanu" înfățișează cu mișoace 
realiste, care se împletesc cu elemente 
romantice, conflictul dintre domiiilor 
și marea boierime setoasă de putere 
și averi. Autoruț găsește deplină jus­
tificare actelor hotărite ale domnito­
rului, care lovește necruțător în boie­
rii moldoveni, vrăjmași ai poporului. 
Acesta din urmă apare in desfășu­
rarea narațiunii ca un factor de care 
trebuie să se țină seama și care în 
ultimă instanță determină acțiunile 
energice ale domnitorului.

GH. ANGHEL ^Enescu"

bar lohn 8<r - ■ rJ la oupitrul Filarmonicii de Stat ,,George Enescu".

M-

miros a mucegai și n-au dus niciodată 
la revelarea nurilor adevăruri.

Comediile lui Caragiale n-au ce 
face cu costumele de paradă și n-au 
nevoie de distribuții nemaiauzite. Ri- 
că Veruuriano nu trebuie somat să 
devină un intelectual „cu probleme", 
iar Cetățeanul turmentat un Hamlet 
apropitar pentru a-1 descoperi pe ma­
rele Caragiale în dimensiunile sale 
reale, așa cura poate să apară nițmai 
oamefâlof de astăzi pcest gigant cp 
limbă ascuțită. Q ^setnenea operă d£ 
redplpudire a ruarijor valori clasice 
trebuie săvârșită cu modestie și seve­
ritate științifică, cu talent și rivnă 
partinică. Se înțelege că oamenii de 
teatru sînt obligați să lupte în aceas­
tă ordine de idei cu doi inamici. Dacă 
părăsesc teritoriul sigur ai esteticii 
reafist-socialiste, ei sînt pîndiți fie de 
morbul aventurismului „modernizator", 
fie de pericolul conservatorismului în- 
crirjeengt. înnoirea trebui? să izvo­
rască din caracterul pvanșat ideo­
logic al ppzițlgi pe care se află reali­
zatorii spectacolului.

Am citit într-unu) din primele nu­
mere ale revistei „Luceafărul" o notă 
indignată- cu privire la spectacolul pe 
care Marietta Sadova l-a realizat cu 
„Viforul" Iui Delavrancea, la Teatrul 
Național din Cluj. Intr-una din cro­
nicile „Gazetei literare" a fost criti­
cată de asemeni linia greșită pe care 
s-a mers îp această înyercare de 
„înnoire" a unei piese care a devenit 
prea repede vephe. Nu putem decît șă 
repetăm constatarea tristului eșec la 
care a dus ideea absurdă de a în­
toarce pe dqs unghiul de vedere al 
autorului, luptînd împotriva textului, 
care a și fost maltratat pentru lipsă 
de supunere față de intențiile direc­
ției de scenă.

Condamnînd un asemenea nj°d de 
a reconsidera operele trecutului, nota 
din „Luceafărul" ni s-a părut în pri­
ma sa parte justificată, intrucît apăra 
principiul respectării integrității tex­
telor, principiu însemnat într-o ela­

Nuvela istorică „Alexandru Lăpuș­
neanu", datorită calităților ei remar­
cabile, conferă autorului ei merite 
care vor rămine de-ă pururi înscrise 
in cartea de aur a literaturii romineșli.

In scrierile lui Costache Negruzzi 
se resimte așadar puternic spiritul e- 
pocii și proptit} sa poziție față de u- 
nele evenimente ale premii. Cu toate 
că șovăie Și nu participă la rharile 
ftâmintări din anul 1848., Negruzzi gă­
sește cu cale să admire eroicele acți­
uni ale Anei Ip.ătescu.

După 1848, ocupind funcțiuni însem­
nate in stat, scriitorul uită în mare 
măsură de nobila sa misiune, expri­
mând chiar, uneori, in activitatea pu­
blicistică, opinii retrograde reproba­
bile.

In ciuda acestor limite, Negruzzi 
rămine în cultura noastră o figură d< 
seamă, mai ales datorită contribuției 
sale la dezvoltarea prozei realiste, în 
care locul de frunte îl ocupă celebra 
„Alexandru Lăpușneanu".

Mita Grosu

După închiderea 
festivalului

„George Enescu‘(
Festivalul „George Enescu” 3 

luat sfîrșit, după ce vreme de a? 
proape trei săptămîni am trfZt în 
mijlocul unei adevărate feerii mu­
zicale. In acest răstimp, personali­
tăți de faimă mondială, oameni al 
muzicii de la noi și de ho­
tare și simpli amatori, aig urmă­
rit nenumăratele concert-? care 4c 
cele mai multe ori ^u pmțțiit pe­
cetea realizărilor de înaltă artă.

Niciodată nu va fi £®ea tîrylu 
să vorbim despre1 unele 
de culminație artistică cadrul 
festivalului, despre primele ajidiții, 
despre semnificația națională și in­
ternațională a acestui evenimenit 
muzical,

Vor rămîjig gravate adine în a- 
mintlrea tuturor recitalele date de 
David Oistjah și Yejiu-di Menuhin, 
dar îndeoșebi cpnperțul în care ce­
lebrii vîP'LoiUșrt ați cîjțtat laolaltă. 
/Această manifestare omagială față 
de uțem°rta lui George Enescu s-a 
înscris cu litere lițipinoase In is­
toria vieții noastre muzicale. Ea 
se cuvine relevată în mod deose­
bit.

peschizînd concertul, George 
Gepfgesou. a condus mai întîi 
Șif-pțopla a II-a cu clopote de Ha- 
ciațuri^^ — cunoscuta epopee mu­
zicală care evpcă în tonuri deose­
bit de vii eroica lpptă a poporu­
lui sovietic pentru părerea pa­
triei. Dirijoral a\eli^fat caracte­
rul ei dramaițic evidențiind imagi­
nile muzicale legato de evenimen­
tele din anii Țăzbolițlui, de bravura 
poporului sovietic și de glorioasa 
izbîndă finală, cu o deosebită 
pregnanță. In partea a dopa a 
programului, Yehudi Menuhin a 
interpretat Concertul pentru vioa­
ră și orchestră de B^ahms. țîste 
covîrșitoare impetuozitatea atacu­
lui ca și intensa energie pe care 
marele artist o desfășoară de-a 
lungul execuției. Xonul s^u are o 
rară putere de pătrundere; lyienu- 
hin biruie adesea în intensitat? 
sonoră, înseși orchestra. De alt­
fel, la pupitrul dirijoraj ș-a aflat 
marele maestru ăl acompanierii 
care în asemenea împrejjurăfl nu 
urmărește decît valorificarea cit 
mai deplină a însușirilor solistu­
lui, Yețijțdi Menuhin nu este nu­
mai artistul interpretărilor vigu­
roase ci și al celor de gingașă 
expresivitate. Frazarea s$, de o 
frumusețe cucerițoăfe, a culjn.nat 
în adagio, pe care l-a redat cu o 
cantabilitate eiQ.oțiQnantă, tot așa 
cum a redat cu o mare forță de 
expresie caracterul giocoso al rit­
micii din final. Menuhin ne-a fă­

borare științifică, pentru tipar sau 
pentru scenă, a unor opere clasice 
intr-o nouă ediție. N-am mai putut 
însă urma pe autoarea notei sus-a- 
mintite, din momentul în care d-sa a 
considerat posibil să opună concep­
ției greșite a „Viforului" clujan (și 
să recomande deosebit de călduros) 
spectacolul prăfuit și melodramatic 
pînă la refuz pe care l-a prezentat, 
cu aceeași piesă, Teatrul Tineretului 
din București. Este greu de spus unde 
se afla mai curind spiritul lui Dela­
vrancea, pe scena din Capitală sau 
pe cea de la Cluj. Mai probabil este 
că la nici unul din aceste teatre nu 
s-a făcut cinste numelui de scriitor 
al autorului cunoscutei trilogii, și în 
nici un ța£ în cantata pe veri i re­
zonanțe notțariene regizată de N. 
Massim.

CondaflWĂm to pfimul rîrid viziu­
nile regizorale țâre își înppipuie ță 
pot inova Ipcrind Î0 contradicție cu 
ștructipa. de idei a piesei în cșu?ă- 
Nu au desigur sorți de reușită decît 
noile versiuni scenice care pleacă de 
la datele ideologice ale operei, în ve­
derea unei pronunțări rnai limpezi și 
njai complete a mesajului. Capriciile 
fanteziste și fumurile moderniste ale 
unora dintrp regizorii noștri trebuiesc 
plivite cu stăruință. Teatrul este o 
construcție mirifieă, cu scări magice, 
care trebuie șă-1 conducă pe specta­
tor la cel mai bun post de veghe, 
cu ferestrele deschise larg către che­
mările de astăzi ale vieții. Teatrul 
nostru este, totodată, unul dintre șan­
tierele socialismului. Cînd acest șan­
tier este însărcinat să dezvăluie cu­
lorile adevărate ale marilor creații 
clasice, el nu trebuie să recurgă la 
ticurile compromise ale modernismului 
și nici la încăpăținarea conservatoare 
a tradiționalismului. Clasicii noștri au 
dreptul la spectacole de o mare bo­
găție și profunzime, cu mult deose­
bite de cele care se jucau concomi­
tent cu primele proiecții cinemato­
grafice din Sala Oeșer. Caragiqle ni 
se pape că ar figura în această pri­
vință primul pe listă. Asupra cîtorva 
probleme legate de reprezentarea re­
pertoriului. caragișlian, ne propunem 
să revenim în numă’’,t! nistru viitor.

V. Mîndra

cut să retrăim neuiatele interpre­
tări ale Iui George Enescu...

Apoi maestrul George Georgescu 
a anunțat surpriza serii: David 
Oîștrah și Yehudi Menuhin vor 
interpreta. Concertul pentru două 
viori și orhesțră de ^aclț. Cei doj 
artiști c^re 1-ău fiecare
alături $e George 
redat Și de d^ta a.c șța Intr-o 
perfectă comuniune de gîjadire 
și șimțjre, în spiritul interpre­
tativ al marelui mu?ician. Tonu­
lui cald, catifelat și vlbrapt al 
lui Oisțrah succedș acela pene­
trant, viguros și de o claritate 
cristaljnă al lui Menuhin; cînd 
ele se contopeau aveam impresia 
că marii artiști realizau mai mjilt 
decît frumusețea ideijor muzicale 
și fondul plin de emoții umane 
din, miuica lui Bach: o adevărată 
înfrățire pe calea artei între 
două lumi. Calda îmbrățișare 
dintre Oistrah și «Menuhin a f<*st  
simbolică și prefund girîltoare.

★
David Oistrah avea să ne ofere 

odată mai mult măsura minunate­
lor sale însușiri la recitalul dat 
împreună cu pianistul Vladimir 
Iampolski. Foița acestui mare 
interpret stă bi faptul că, dlspu- 
nînd de vioară în virtuoz desă- 
vîrșit, el este preocupat numai 
de tălmăcirea în profunzime a. 
muzicii. în Sonat-a în sol minor 
de Tartim ori în Sonata de 
Frânele, în Tzigane de Eavftl Q.l 
și în Mituri de Szymanpvski 
lucrări care reclamă o mare gra­
vură de execuție, am aflat, la 
tot pasul, nu nițmaț desăvhșita 
realizare a. acestora din punct 
de vedere tehnic, dar și restitui­
rea, odată cu stilul propriu fi*-  
căriii compozitor, a întregului 
complex emoțioinal d? la teme­
lia muzicii. Vladimir Iampolski 
s-a arătat, ca îptotdeauna, lâ înăl­
țimea ilustrului maestru: un vir­
tuoz al pianului, dublat de un 
muzician de reală sensibilitate.

★
Wra atras Ir;, mod depppblt a- 

tențjji — în uttțnia periofi^j a fes- 
tivitului — „țțyerftira tragică-" Ijfi 
Mareei SJiftalavlci prezentată hi 
primă audiție mondială de c^țr® 
dirijorul Silvestri, conducînd Or­
chestra Simfonică KadipdJtuziu. 
nli. lnspirii}ljp.-se din cțlgbrm țâ- 
btou ai lui Delacroix „Masacrele 
din Chios” cîț și din pușioșeu- 
tele yer^șji i)îudetairiene 
(„Delaerpix laț de sjnge, blntuu 
de îngeri răi»...) compzitofui Ml- 
haloviei a reușit să redea nu atit 
anecdotica tabloului, căci muzica 
sa nu ace crsacțpr descțlpriv, ci 
sentimentul tragic, profund dră; 
mafie pț care îl lnspu-g groazni­
cele Ij^asacrp șăyîrșite dț turci, 
in acțiunea lor Qp barbară repri­
mare a luptei poporului grec pen­
tru Ijbertațe. Subliniem remarca­
bila tensiune emoțională realizata 
cu mijloațte orchestrale dlptrț cele 
mai Indxăzșcțe șl care dovedesc 
măiestrie componistică. Lucrarea a 
fost înfățișată cu claritate depli­
nă șl cu deosgpitț expresivitate 
de orchestra condusa de Constan­
tin șilvestri.

Către șfîjțitul manifestărilor 
muzicale, nurperqșl oaspeți de 
mară — sir John Barbirolli, Ye­
hudi Menuhin, Iacov Zak, Clau­
dio Aarau, Carlo Zecchi, Carlo 
Felice CUlario ș.a. — ne-au ex­
primat părerea lor că festivalul 
„George Enescu”, ireproșabil or­
ganizat. s-a desfășurat la un înalț 
nivel artistic. El a dat putința 
tuturor să cunoască nu numai va­
loroasa creație muzicală remî- 
nească in frunte cu a Iul Georgp 
Enescu - crț .țje a cărej popu- 
Jzrizare peste hotare și-o Însușesc 
ca o plăcută datorie — dar șl 
proverbiala ospitalitate a poporu­
lui nostru.

J.-V. Pandelescu
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MIIELBERG: De Gaulle: „Trăiască Republica" (THumanite Dimanche)

Așadar, cine declară cu entuziasm 
că va spune DA la 28 septembrie ?

— Coloneii din camarila care, la 
Alger, au pregătit dictatura printr-o 
lovitură militară și așteaptă din par­
tea plebiscitului legalizarea ilegalită­
ții lor.

— Marii patroni, care colectează 
fonduri pentru dictatura lui de Gaulle, 
sperînd din partea acesteia, așa cum 
o mărturisește ,,Nordul industrial" a- 
vantaje infinit mai însemnate decît a- 
cele a care revin Germaniei lui Ade­
nauer, Portugaliei lui Salazar și Spa­
niei lui Franco.

— Foștii colaboraționiști și fasciștii 
care se zoresc să salute reîntoarcerea 
regimului de la Vichy.

In afara acestora, nimeni nu de­
clară cu mindrie: voi spune DA la 
28 septembrie.

Există, firește, oameni care se în­
doiesc, care se abandonează făgădu­
ințelor, care cred în himere. Și mai a- 
les există oameni care înșeală repe- 
tind argumentul lui Guy Moliei: a

spune DA este a alege cel mai 
rău, căci plecarea generalului 
Gaulle ar deschide calea celor 
primejdioase aventuri. Dimpotrivă, a- 
devărul este insă că investirea gene­
ralului ca președinte al statului va 

și fasCismu-

mic 
de 

mai

ralului ca președinte al 
deschide calea cventurii 
lui.

O știm de mult 
timp. Am fost pre- 
venițî. încă in 
1957, Michel Debre 
in cartea sa ,,A- 
cești prinți care ne 
guvernează" trasa planul 
complotului împotriva republicii.

1) Răsturnarea 
lovitură militară

2) Un guvern 
să evite războiul 
curgînd la dictatură.

3) Un guvțrn „puternic", definit 
prin cuvintele regalistului Maurras. 
Debri scrie: „Parlamentul nu trebuie

ROGER GARAUDY

detaliat al

regimului printr-o 
declanșată la Alger. 
, .intermediar" care 
civil în Algeria, re-

să conducă. Trebuie deci organizată o 
forță în afara parlamentului. Ea tre­
buie să ia ființă in jurul șefului sta­
tului."

Din omul care, în 1957, stabilea un 
plan minuțios de strangulare a Repu­
blicii, de Gaulle a făcut ministrul său 

de justiție. Și l-a 
însărcinat să alcă­
tuiască proiectul de 
constituție.

Complotul s-a 
desfășurat,, pînă a- 

cum, așa cum era prevăzut.
Primul obiectiv al conspiratorilor 

este formulat de unul din șeti; lor. 
vechiul colaboraționist Alain de Se­
rigny, in cartea sa „Revoluția din 13 
mai": „Problema constă în a ușura 
urcușul la putere al 
Gaulle".

Votarea constituției 
etapă in drumul spre

generalului de

ar fi a doua 
fascism.

generalilor de 
„Este o cons- 
Regimul pe

Nu de mult organul 
la Alger scria limpede: 
tituție intermediară, 
care-l va instaura, va fi un regim in­
termediar. Revoluțiile nu se înfăp­
tuiesc într-o zi. Puterea excepțională 
atribuită viitorului președinte al re­
publicii, iată calul troian infiltrat in 
vechiul

Toate acestea sînt clare. Și Mau- 
riac are dreptate cînd scrie: „Secretul 
acestor Polichinelli singeroși îl știm 
cu toții", iar Duverger nu greșește 
cînd adaugă in „Le Monde": „Regi­
mul care ni se propune este acela vi­
sat la Versailles în 1873".

Cum e cu putință ca după toate a- 
cest ea să mai păstrezi o iuz'e ci pri­
vire la faptul că venirea lui de Gaulle 
la putere ar fi cel mai mic rău?

A accepta acest regim, ar însemna 
să accepți alături de Guy Mollet 
responsabilitatea deliberată de a in­
stala la putere oameni și metode 
devotate fascismului.

Republica va spune NU.

sistem de guvernare".

„I.IES ILIEinriffiES 
N OII w IE IL ILIES": Nil!

BLUFF ȘI MINCIUNA 
pentru a opri creșterea lui Ml!

Revista „Les Lettres Nouvelles" care 
numai de comunism nu poate fi sus­
pectată. a lansat mai de mult — in- 
grijată fiind de atacurile fascismului 
— un manifest către scriitori, che- 
mîndu-i să spună NU și să lupte pen­
tru acest NU. Manifestul — o fnaie 
vo’antă difuzată odată cu revista — 
a cunoscut un puternic ecou în Franța 
si in alte țări europene.

,, Gravele evenimente politice care 
umplu de mîhnire țara noastră — se 
arată in manifest --- și care și-au gă­
sit o concluzie provizorie prin pre­
darea puterii de stat în mîinile ge­
neralului de Gaulle, ne obligă să for­
mulăm următoarele preciză”: ^...Nu­
mai cu ajutorul unei noi mistificări, 
de Gaulle a ajuns să reprezinte „u- 
nitatea națională"». Predarea puterii 
in miinile sale a fost făcută cu cons- 
stringerea elementelor șcvăelnice

1

CONSTITUȚIA DISPREȚULUI
NI S-A SPUS CĂ VOM VOTA: SÎNTEM MlNȚIȚI

N i s-a spus că vom vo­
ta : sîntem mințiți. Să 
smulgem vălul marilor 
vorbe care ascund o 
crimă: 28 septembrie
nu va fi o zi de ale-

4 geri, ci de violență. Și
violența o suportăm noi. Mai întîi: 
cine a propus acest plebiscit ? Ni­
meni. Plebiscitul este impus națiunii 
suverane. Plebiscitul se va năpusti a- 
supra ncastră ca un hoț. Și să nu 
credem că vom scăpa prin tăcere: a 
te abține înseamnă a vota orbește...

Fără doar și poate că nimeni nu va 
avea dreptul, cel puțin în Franța, să 
privească buletinele noastre de vet. 
Dar după aceea ? Există alte mijloace 
de eonstringere, alte trucuri. Liberta­
tea de vot ar fi riscantă dacă n-ar 
fi apărată printr-un subterfugiu. In 
fapt, insti.u'iile sînt c*e  care de obi­
cei o garantează. Și moravurile. Con­
sultațiile electorale periodice îl feresc 
pe cetățean de nesiguranță și de gra­
bă .. Pe scurt, alegătorul își spune 
cuvîntul în formule date, are punctele 
lui de reper, obiceiurile lui, noutatea 
nu-l dezorientează atîta timp cît se 
manifestă în cadrul tradiției politice. 
Dar Referendum-ul nostru se bucură 
de farmecul îndoielnic al improvizați­
ilor. Raportul de la nou la v“chi s-a 
răsturnat. S-a început prin a se călca 
în picioare instituțiile noastre, din care 
n-au mai răfnas decît 
pe urmă ni se propune 
tură, o chartă regală.

Alegătorul, rătăcit în 
care desparte defuncta 
viitoarea monarhie, trebuie să hotă­
rască singur și fără drept de apel. E 
vorba de tot sau nimic; tot: regele 
Carol al Xl-lea. Nimic: întoarcerea la 
această a IV-a (republică, n.n.) pe care 
nimeni n-o mai vrea. Voi accepta toa­
te pretențiile generalului de Gaulle sau 
voi cădea iarăși în neant. Nu există 
altă soluție? „Nu vreau să știu, răs­
punde pretendentul. O adoptați pe-a 
mea, sau plec". O propagandă vi­
cleană ne derutează într-adins prin 
jocul asimilărilor: personalul defunc­
tei Republici a IV-a vă dezgustă, deci 
vă e groază de democrație, deci vreți 
monarhia gaullistă.

DE GAULLE DOMNEȘTE PE UN TRON 
-------------- LA LUVRU

leviziune, în fața unei adunări; dar 
niciodată într-o piață publică. Doar 
dacă nu se ține seama de morți și 
de răniți.

Nu: guvernul lui n-a luat naștere 
printr-o revoluție ci numai printr-un 
pronunciamiento. Nici tăcerea unei pre­
se care s-a rostogolit in slugărnicie 
(înainte chiar de a i se fi cerut ceva), 
nici îngăduința provizorie a oficiali­
tăților, nici limbajul ocolit al diplo- 
maților străini, nu ne vor face să 
uităm că generalul de Gaulle a

JEAN-PAUL SARTRE

fost

din

din 
ori-

FURAT DE

este să-i împiedicedați a căror treabă 
de la aceasta ?

Totalul voturilor 
mior dă fiecărui 
o eficacitate suplimentară și ia fiecă­
rui Nu ceva dtn puterea sa. fa c’.pa ia 
care buletinul său cade in urnă, opo- 
zițion.slul devine cetățean de clasa a 
dour. Refuzul său nu are aceeași va­
loare ca acordul vecinu'.tri. Ș- pentru 
a se 
se amestecă două plebiscite distincte. 
De fapt, popoarele Africei se îngrijesc 
foarte puțin de raportul dmtre execu­
tiv și legislativ în noua Constituție. 
Alegătoml negru vrea independență, 
dar el se întreabă dacă resursele și 
dezvoltarea economică a țării sale ii 
îngăduie să se lipsească de sprijinul 
nostru, lată singura lui preocupare si 
votul lui va depinde de răspunsul pe 
care și-l va da_

CINE L-A ADUS PE DE GAULLE? 
FEUDALII DIN ALGER Șl MARELE 

CAPITAL FINANCIAR

din țară, sub amenințarea unei lovi­
turi a forțelor armate, care izbutise 
in Alger și în Corsica și ca rezultat 
al unui complot urzit de multi ani, 
tolerat, dacă nu încurajat, de guver­
nele succesive care au purtat războiul 
in Algeria. Cu voie sau fără voie, de 
Gaulle a va dat victoria unor militari 
răzvrăti:'., a unor .uiltras" și a unor 
fasciști, cu toate că poporul francez 
se pronunțase in majoritatea sa, cu 
prileiul a egerilor din ianuarie 1956, 
pentru <trace tn Algeria».

Din aceste motive, nu putem crede 
— in ciuda as gurărilor pe care ni 
le dă — că genera ul de Gaulle apără 
libertățile noastre democratice..."

Una din cele mai interesante reac­
ții la mani’est ar-artine scriitorilor 
italieni dirure ca~e Ignatio Silone, au­
torul „Fontamard" a trimis directo­
rului revistei. Va rice Ncdea i, urmă­
toarea scrisoare:

„Draoă pre'ene. vă fel.cit pentru 
declarat a care a insotd numărul din 
iunie al revistei „Les Lettres Nouve­
lles". Redacțiile unor reviste italiene, 
printre care si ..Tempo prezente" au 
trimis un mesa; lui Louis Martln- 
Chauffier, pentru Uniunea Scriitorilor 
al cărei presed'nte este: iar ieri sea­
ra, am exprimat sentimentele și ideile 
noastre asupra recentelor evenimente 
din Franța intr-o c ~'erintă publică 
în cursul căreia, alătur- de m'ne au 
mai luat cuvinful Gu do Diovene si 
Ait ero Ipine’S.

lgna>-.o Silone".

cu aprobarea f: t Lou’s Martin­
ii rr. s-a dat pub'icitâții mesajul 
clor.

.JDcri.-ihii Louis Martin-Chauffier, 
Președintele ..Un.un i scriitorilor pen­
tru adevăr."

Fr n intermediul asociației dvs. vreau 
să exprim întreaga noastră solid ari- 
fete cu acei intelectuali irancezi care 

momentul de față rămin credincioși 
-ertăbi și adversari ai oricărei for­

me de r.ationa'ism.
Redacțl le periodicelor italiene: Tem- 

no prezente (Roma). 11 Mondo (Roma), 
Tempi moderni (Florența), Nord-Sud 
(Napoli). Critica sociale (Milano).

însărcinat cu expedierea mesajului.
Ignatio Silone

Așadcr, cînd Parisul e in primejdie. 
Roma tresare...

f-e 
/*• -vri

încurca lucrurile pini la capăt.

fărîmituri ; și 
această vechi-

țara nimănui, 
republică de

adus la putere de către coloneii 
Algeria.

Nici el nu uită. Suferă oare 
această cauză ? Nădăjduiesc. In 
ce caz, se grăbește să ne facă să sanc­
ționăm ilegalitatea. Atîta timp cît nu 
vom fi spus da, oricare ar fi pres­
tigiul iui, el domnește prin forță. Prin 
forța altora — ceea ce este cu mult 
mai rău. Și prin slăbiciunea repre­
zentanților noștri aleși. Cu acest tron 
care a fost furat de Ia Luvru pentru 
ca pe el să fie așezat de Gaulle, ni­
mic nu se va putea face atita timp 
cît nu i-1 vom fi dat din dragoste.

Și iată înșelătoria: puterea, chiar 
uzurpată, are totdeauna aparenta le­
galității ; ajunge ca dezordinea să dom­
nească, mai ales dacă este maiestuoasă, 
ca să se confunde cu ordinea. Nume­
roși francezi se înșeală în această pri­
vință ; paternalismul dulceag al Con-

KU!

de propagandă 
acum să-i con-

regimul era putred, 
fost destul ca să-l 
că sarcina noastră

Se va spune că 
că un bobîrnac a 
prefacă în pulbere, 
imediată este să constituim un Stat. 
Nu neg acest lucru. Dar în numele 
unui raționament de bun simț, ni se 
cere pur și simplu să legalizăm o lo­
vitură de forță.

Și, desigur, există cazuri în care 
din precauțiune este necesară trans­
formarea forței în drept: un guvern 
revoluționar, adus la putere de masele 
populare, degenerează în tiranie dacă 

’ . .......................... * > unei
vor- 
asta 
este 
al?- 
ales

stituției va sfîrși prin a-i zăpăci. A 
spune Da, cred ei, înseamnă a vota 
penîru ordinea morală ; iar Nu, ne-ar 
sculunda în anarhie. Dacă n-ar fi de- 
cit atît, plebiscitul n-ar fi decît o 
escrocherie; ni se promite revenirea 
la calm, la disciplină, la tradiție, pen­
tru ca să dăm votul nostru 
din Ager.

Să nu ne înșelăm: toate 
tele din lume nu pot opri ca o 
de forță să fie și să rămînă

și iată unde se află echivocul. Căci 
această Constituție pare din capul lo­
cului imaginea interioară și nemăsu­
rată pe care un om și-a făcut-o despre 
el însuși. Dar la o privire mai atentă, 
se constată că ea este rezultatul unui 
compromis între forțele care I-au adus 
pe acest om la putere: feudalii din 
Alger și marele capital financiar. Pen­
tru a-i satisface pe primii, se dă în- 
tîietate țărănimii franceze în corpul 
electoral; țăranul votează cu totul se­
parat ; muncitorul nu — dar e des­
păgubit, dîndu-i-se Legiunea de onoa­
re. Pentru a satisface băncile, vor fi 
aleși miniștri din afara Adunării. JMici 
nu se putea să fie altfel: adus la 
putere de agrarienii din Alger, de 
Gaulle și-a împănat ministerele cu 
bancheri. Eliberând puterea executivă 
de jocul parlamentar, capitalul finan­
ciar speră să controleze Statul; re­
prezentanții capitalului financiar nu se 
vor mai mulțumi să facă presiuni a- 
supra miniștrilor, vor fi miniștri ei 
înșiși— “-------- *—-
nădejde 
Cameră 
va vota 
militare

Formidabila mașină 
guvernamentală caută 
vingă pe francezi că victoria lui „da‘ 
este sigură. Un radio bălos se stră- 
duie, zi de zi, ceas cu ceas, să-i con­
vingă pe cei șovăitori că interesul lor 
e să treacă de partea patronului; de 
la Petain, niciodată nu se făcuse un 
atît de fățiș apel la sentimentele jos­
nice, adică la frică, la slugărnicie, la 
cultul șefului, la iresponsabilitate.

Niciodată, de la Petain, un guvern 
nu mizase cu atîta nerușinare pe igno­
ranță și minciună.

★
Trebuie, totuși, să distingem, printre 

propagandiștii lui „da", două categorii. 
Prima, de-abia că ar merita o critică; 
am văzut grupîndu-se, în pripă, în spa­
tele generalului-prezident, 
gazetăria și Parlamentul 
ratați și slugi. Oa-' 
meni care, în de­
curs de zece ani, 
douăzeci de ani și 
mai mult au trecut 
din ziar în ziar și 
din partid în partid, urmînd calea care 
Ța dus de la „L’Humanite" din tine­
rețea lor, la „Figaro“-ul cravatei lor 
de comandor și la tainul regulat și 
substanțial.

Trebuie să atașăm acestei mari cate­
gorii sub-specia de bufoni al cărei 
cap de rînd este Malraux. Exhibițiile 
publice ale Ilustrului Ministru vor ră- 
mîne printre spectacolele cele mai ex­
travagante care i-au fost date Fran­
ței în decurs de un veac.

In ansamblu, toate aceste personaje 
merită pur și simplu dispreț.

O altă categorie de propagandiști ai 
Im „da“ merită, dimpotrivă, să anga­
jăm cu ca o discuție, în măsura în 
care e vorba de partizani sinceri și (în 
general) dezinteresați. Și de asemenea 
în măsura în care acești propagandiști 
au recurs la argumente ce nu sînt toate 
împrumutate din arsenalul «psihologic» 
al colonelului Lacheroy.

E vorba de oameni care își spun și 
se vor republicani. Ei sînt în stare să 
jure chiar că, dacă descoperă într-o 
bună zi că de Gaulle i-a mințit, ei îl 
vor combate cu o vigoare cu atît mai 
mare... Se poate — s-a mai văzut asta 
sub regimul de la Vichy — dar aceasta 
nu împiedică faptul că, prin atitudinea 
lor de azi, ei vor fi contribuit ca lupta 
finală să devină și mai grea.

Răspunderea acestor adepți ai lui 
„da" din convingere este cu atît mai

tot ceea ce 
numără ca

PiERRE COURTADE

mare cu cît, împingînd reflecțiunea lor 
un pic mai departe — vor descoperi 
Icșne că se fac fără voia lor complicii 
unui abuz de încredere.

E vorba aici de un rămășag și, mai 
mult, de un rămășag împotriva eviden­
ței. Căci înseamnă că vorbești împo­
triva evidenței dacă presupui că e re­
publican un om care n-a șovăit să 
pună mîna pe putere utilizând amenin­
țarea cu lovitura de forță

Vorbești împotriva evidenței dacă îți 
închipui că un personaj care primește 
să fie pus la plebiscit în teritorii ce se 
află sub stare de asediu — cum este 
cazul în Algeria — va respecta în urmă 
legalitatea republicană...

★
Dar pacea? Nu tot astfel vorbești 

împotriva evidenței cînd contezi, pentru 
a o restabili, pe omul care s-a asociat 

atît de strîns cu cei 
mai exagerați a- 
depți ai măsurilor 
„pînă la capăt" ? 
Omul care ți a în­
sușit absurda teză a 

care și-a ruinat cu bună 
știință opinia favorabilă de care be­
neficia în unele medii ale F.L.N. *).

De la 1 iunie, de Gaulle n-a cîștigat 
un singur vot; dimpotrivă, a pierdut 
sute de mii.

Fapt e că, în ciuda eforturilor unei 
propagande care comite greșeala de 
a-i lua pe francezi drept niște debili 
mintali, valul lui „Nu“, valul Repu­
blicii, urcă pe zi ce trece.

Cum să nu privești viitorul cu încre­
dere cînd vezi în aceeași săptămînă o 
nouă fracțiune de stingă declarîndu-se 
gata să apere Republica și pe învăță­
tori pronunțîndu-se în unanimitate con­
tra „Constituției" gaulliste.

Nu e oare semnificativ că bărbații și 
femeile care răspund de tineretul țării 
noastre, bărbații și femeile a <ăror 
profesiune constă tocmai în a citi și 
a învăța cititul s-au hotărît să puie 
națiunea în gardă în contra unei abdi­
cări care ar putea să-i fie fatală?

Iată ceea ce contează și ceea ce va 
învinge dacă, cu hotărîre, cu tărie, 
fără umbră de șovăire, indiferenți la 
flecărelile papagalilor radiofonici și la 
miorlăielile politicienilor fără conștiință 
sau fără creier, știm să spunem pînă 
la capăt „Nu“ partidului groazei și 
prostiei.

In fața castelului 
Nogeut-Le-Rotrou, •
rînd în plină vacanță teatrală, l 
10.000 de oameni au aplaudat uu J 
spectacol ieșit din comun. Sur- C 
prinzător ? Nu. <

Poporul vine să asculte tot ce-i j 
vorbește despre tradițiile sale de \ 
li’bertaite, adevăr și justiție și o 1 
face cu entuziasm, cu spirit de / 
sacrificiu, ori de cite ori inlțiati- x 
vele luminoase îi cer asentlmen- J 
tui și sprijinul. Nu mai u'eparte N 
uecît acum trei săptâmini cînd ’ 
60 de tineri șl tinere stuueate au / 
lua. inițiativa reprezentării intr-o 1 
versiune dramatizata a ce ebrului. 1 
roman „91“ al iui Victor Hugo, ț

Reprezentarea acestai stufoase 
și dramatice țesături epice im- (? 
plica nenumărate dificultăți. Fie- ; 
care pagină a romanului respiră 
măreția evenimentelor, a ciocni- 1 
rilor dintre răzvrătiți și soldațil 
lui Cimourdin și face elogiul i 
frumuseții unor eroi simpli, pre- ' 
cum sergentul Radoub, tînăra MI- a 
cnele blechard. a tuturor acelora X 
care, în ceasul de cumpănă peu- 1 
tru Franța, n-a-j precupețit să-și . 
verse sirigeie pina la sacrificiul > 
vieții pentru ca să triumfe idea- , 
IurJe republicane. (

Nu greșea un critic celebru al 
veacului trecut considerind „93“ r 
ai i 4 Victor Hugo „o tulbură- < 
toare epopee a luptelor pentru 
liBertatea civică și moralitatea re- < 
publicană

De fapt, tot ceea ce au re lizat i 
cei 60 de tineri Intcrpreți subscrie ' 
și reactulizează această apreciere. 
Ei au înțeles că Hugo este Și azi / 
piofund actual, prin mesajul său ; 
patriotic și cetățenesc.

Avîntul revolution r al ostași-’ ș 
lor Iul Cimourdin răspunde con­
vingerii Intime a fiecăruia că Re- j 
publica poate trăi numai prin soli- ’ 
claritatea luptătoare a conștiințe- . 
lor tor in jurul cauzei democra- ă 
tlce revoluționare. '

Sub conducerea lui Eltie Fer- 4 
rler, fruntaș al asociației progre- 1 
siste „Liga invățămîntului“, aitiș- i 
tli amatori și-au construit si i- ( 
guri decorul și l-au adus cu mij- . 
loace j»ropr:i ra Nogent-Le-Rot- £ 
rou. In scenele ce confruntau pe 1 
Robespierre cu Danton și pe Dan- , 
ton cu Mar~t s-a simțit suflul pa- ț 
sionant al isterie: a*.e  or zile, da­
torită căruia dialogu- a căpătat J 
o forță convingătoa.e și memora- * 
bilă.

Publicul 
stingăciile 
provîzată — .. ___ ... ___ ,------
rile și căutările sale de ast.zl, 
opreliștile și speranțele Iui. De 
aceea, dramatizarea vechiului ro­
man i s-a părut nouă, iar 
contemporană. Este meritul 
care l-au făcut să simtă 
gindească astfel.

La cele patru reprezenatii_
Nogent a venit un numeros pu­
blic. Actualmente, trupa colindă 
cu un uriaș succes, provinciile 
Franței. Și probabil că succesul 
de care se bucură se datorează 
în mare măsură convingerii pe 
care o proclamă fățiș : cauza salv. 
gardării Republicii are tradiții no­
bile ce se cer cinstite și conti­
nuate. Este o datorie de Ia care 
cei mai multi Înțeleg să nu se 
abată. Strigătele „Trăiască Re­
publica !“ ce însoțesc frenetic 
fiecare final de spectacol sună 
ca un omagiu adus luptei împo­
triva reacțiunii și a primejdiei 
fasciste strigătele acestea înseam­
nă de fapt : Nu !

a trecut cu vederea 
actorilor. Pe scena ini­
ei a simțit frămintâ-

piesa 
celor 

și să

Ce la

rebelilor

plebisci­
te vitură 

o dezor­
dine. Năravul din fire n-are lecuire: 
regimul gaullist n-o să se lecuiască 
pînă la sfîrșitul zilelor sale de vio­
lenta si arbitrariul din care s-a năs-iența și arbitrariul 
cut.

MUSULMANII DIN
CU 500.000

ALGERIA FAȚA 
SOLDAȚI

integrării și

Adamov: HUI
Cu prilejul sărbătoririi ziarului 

,.L’Humauite“ la Mcntreuil, zeci 
de mii de persoane au aplaudat 
tMișitul sketch pe motive de ac­
tualitate al cunoscutului dram^- 

, turg Artur Adamov, prezentai de 
uu grup de artiști in tru’.te cu 
reputații Lament Tazier și Jac­
ques David. Adamov, 2ntorul pie­
sei de mare succes Paolo Paoli 
spune : Nu !

Acest sketch va figura intr-o 
, culegere pe cale de apariție la 

„Editeurs Franțais Reunis“ înti­
tulată „Fascismul in plină luml- 
nă“, la care își mai dau colabo­
rarea publicistul Maurice Itegnaud 
și Guy Deemoy.

Editura primește zilnic sute de 
scrisori solicitînd asigur:rea unui 
tiraj de largă circulație pentru 
volumul ce urmează să Iasă de 
sub teascuri. „Democrația ce cere 
sprijinul prin tot felul de arme 
— scrie un corespondent. Un Vo­
lum ce satirizează minciuna șl 
ti udarea Republicii ne este de 
aceea cu atît mai prețios..."

Democrația cere arme, drama­
turgul îndeplinește cererea demo­
crației...

Spiritul W|Slf 
francez: NU’

*) Frontul de Eliberare Națională.

Marseilleza furată
„Curge Sena sub poduri Ia vale și 

dragostea mea“... De cite ori nu am 
citit și recitit versurile lui Guillaume 
Apollinaire? Curge Sena, curge 
poduri mereu, șt spală peisajul 
frint in ape de patina vremii. Curg 
norii deasupra, care se formează 
destramă după capriciile vintului. Dar 
memoria oamenilor nu e nici dusă de 
ape, nici risipită de vini:

sub 
răs-

și se

Noaptea să bată orele grele 
Zilele trec Eu nu trec cu ele...

Dlntr-o rubrică de umor a- 
mar în „Lettres Nouvelles" 
sub iscălitura lui Andre cal- 
văs.

Reprezentanții coloneilor trag 
că vor face să fie aleasă o 
„cum nu se mai află" care 
fără să crîcnească creditele 
cele mai ridicate.

Nu, memoria poporului de pe malu­
rile Senei e trează. Și memoria noas­
tră. Pentru el și pentru noi, Franța 
înseamnă căderea Bastiliei, Marseille­
za riimînd pașii Revoluției, Comuna. 
Pentru acest popor, și pentru na,

TOTUL ESTE FALS

ați vota pentru de Gaulle, 
din ceea ce nu are încă ?

Franța e aspirația spre libertate, ega­
litate și fraternitate. Aspirație călcată 
in picioare de Napoleoni mai mari sau 
mai mici, dar niciodată ucisă in su­
flete, niciodată palidă, niciodată mută, 
nici sub călciiul 
mele fasciste, și 
maquis

prusac, 
cu atît

în cer, 
credea,

nici sub ciz- 
mai puțin

Unul credea 
celălalt nu 
dar și unul și altul ii 
frumoasa prizonieră...

în

inVersurile lui Aragon, scrise 
noaptea clandestină, sînt tocmai afir­
marea credinței in această Franță, in . 
Franța neînvinsă.

Și acest popor care a luat cu asalt 
și dărimat zidurile Bastiliei, temniță

comediante... tragediante

Viata lu! de Gaulle e bogată.
Să-i joci succesiv pe Napoleon 1, 
și pe Napoleon III, 
record.

Dar e puțin prea 
prea puțin timp.

TREBUIE SA 
ASTA

NE

constitue un

GTNDIM LA

nu doar a unor deținuți, ci a unor 
veacuri, — acest popor care a înălțat 
pentru o clipă cea dinții Comună a 
lumii, acest popor care a scris cu 
singele maquisarzilor un NU fascis­
mului, trebuie să dea același răspuns
la întrebarea crucială a unui refe- i Egalitatea tn 
rendum care urmărește să anihileze \ seamna cu tot
printr-o dictatură personală, orice ur- C gerianul salariat va avea salariul
mă de libertate, egalitate și fraterni- f francezului șl va petea să-și a-
tate. Lumea are încredere în adevărata J leagă un candidat în alegeri. Ea
Franță, in Franța luminii Și a cui- l înseamnă tot așa de bine că sala­
muri/, in poporul îndrăgostit de liber- Z riatul din metropolă va avea sa-
tate. care nu va lăsa să se inmor- » lariul de acum al algerianului...
mînteze în sunetul unei Marseilleze 
furate, aspirația născută odată cu că­
derea Bastiliei in ritmul aceluiași 
marș.

drepturi nu 
dinadinsul că

în- 
al-

Veronica Porumbacu

purtau pan- 
Ei sînt co- 

Republici. și 
lăsăm nicio-

nu cedează Tocul cit mai repede 
C onstituante legal alese. Dar cine 
bește de Constituantă astăzi 1 Și 
pentru că generalul de Gaulle nil 
nici mai mult nici mai puțin decît 
sul maselor. Dar poate fi numit 
ai p p rului acel candidat care renun­
ță la turneul electoral de teama tul- 
bur’.r ’ / pe care le va stîrni ? Dovada 
a fost făcută în ziua de 4 a acestei 
luni: el poate vorbi la Radio, la Te-

Am spus că vom vota fără con- 
strîngere •— dar nu e adevărat decît 
pe jumătate. Corpul electoral este un 
tot indivizibil; cînd începe cangre­
na, ea se întinde într-o clipă asupra 
tuturor alegătorilor. De îndată ce un 
vot este smuls cu forța, toate cele­
lalte sînt forțate. Cine va îndrăzni 
acum să pretindă că musulmanii din 
Algeria vor vota liber și că-și vor cere 
independența, în fața a 500.000 de sol-

-
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Dacă 
i-ați da 
este atotputernic. Timp de trei luni 
ar fi putut face totul și n-a făcut ni­
mic. Dimpotrivă, întăriți curajul ex­
tremiștilor.

Totul este fals. Minciună și violen­
ță, șantaj, teroare, echivoc, totul în 
acest Referendum este întocmit pentru 
a viola conștiințele și pentru a deva­
loriza votul opozanților.

Dacă „Da“-ul ar birui, gîndiți-vă 
ce-ar urma. Dar chiar fără a ține 
seama de viitor, este nedemn să vo­
tăm sub amenințare. Pentru că n-am 
putut să evităm acest plebiscit trucat, 
n-avem de dat decît un răspuns: „Nu". 
Dar să nu cădem în ultima cursă. 
Să nu fim „omul care spune totdea­
una nu". Am fost forțați anume, ca 
să refuzăm pur și simplu ; să ne re­
grupăm și să dăm un sens . acestui 
refuz. „Nu" spus monarhiei să însem­
ne „Adunare constituantă". Generalu­
lui de Gaulle și celor care-1 înconjoa­
ră le vom spune : „Asupra unui punct 
sîntem de acord cu voi: cea de-a IV-a 
Republică este moartă și nu mai a- 
vem de gînd s-o reînviem! Dar nu 
vouă vă aparține dreptul de a face 
cea de-a V-a Republică. Acest drept 
îl are numai poporul francez, în depl' 
na și întreaga lui suveranitate.

(extrase dintr un articol publicat 
în „Express" nr. 378, din 11 
sept. 1958). Subtitlurile aparțin 
redacției.

TMICRS

Desen de CIX DAMAD1AN

copin...
IOV. din parașutiști 

talonl scrr.i în 1944. 
piii celei de a IV-a 
dacă nu trebuie să-i
dată pe copii să-și ucidă mamele, 
asta nu ne oprește să spunem că 
mamele respective i-au crescut 
foarte prost...

UAVAL l

Cini^u: NU!
Șansonetlștii parizieni nu au 

părăsit tradiția lui Beranger. De 
pe scenele teatrelor de varietăți 
și ale micilor cabarete, în cuplete 
incisive, pline de vervă satirică, 
de Gaulle e prezentat în adevă 
rata lui lumină. Cupletele cîntate 
surprind pulsul poporule! din Pa­
ris. Șansonetlștii parizieni 
„Nu“, referendum-ului.

Astfel, Pierre Ccrdoz 
zează:

„Dacă e „da“, poate că,
cu Malgașii (locuitorii Insulei Ma­
dagascar) o 
dențl“...

Robert Rocca 
sonetă:

„Salvatorul a 
pe picioroange

spun

preci-

Ia fel

să fim rndepen-

spune Intr-o șan-

sosjț; un generai 
care 

să slujească, cînd ( 
chemat vor „să se 
el... De Gaulle bate i 
larității. De două 
aclamat: cînd a readus Republica 
și cînd a 
mînțeze...**

Tn aluzii 
ironie, sau 
sonetlștilor

vrea, zice-se, 
cei care l-au 
slujească**  de 
recordul popu. 
orl ei a fost

revenit ca s-o inmor-

discrete dar pline de 
pe față, umorul șan- 
e încă un ..Nuu.
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