
\

PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE, UNIȚI-VAI

GAZETA LITERARA
Anu! V, nr. 42 (240J - joi 16 octombrie 1958 ORGAN SAPTAMÎNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R.

-------------- ------- ------------------- Ml
8 pagini 50 bani

LUNR PRIETENIEI
HDMJND3

VLADIMIR MA1AK0VSK1

„Poemul lui Octombrie

Frăjiefate veche

— FRAGMENT —

Și am robit așa, veac după veac, 
Legați pe toată viața de-un conac.

și prin flori

o neliniște
vintură

ierburi și flori.

gloanțe uciși, 
de cătușe

bătrînețe 
pe-un pat

și prin ierburi 
e-o neliniște gravă.

De muncă,
de

In acest cimitir 
parcă simt uneori 

pe tovarăși 
că-i chinuie 

a nellniștn-otravă.

Unii-oseminte
alții cenușe 

la poalele zidului
pentru veci

s-au culcat.

Prin cenușe,
prin oasele lor, 

■rec fiori

Și urnelor
iarăși

le zuruie-arama. 
și glas

prind coroanele 
toate 

și panglici cu limbi agitate:
- Dar

în Europe
și Asii 

și-acu 
tot lanțul domnește,

tot teama ’
— Nul

nici unul
de

In lumea 
de ranguri 

de ștreanguri 
de-cspete 

puterile banului
capul mai scot

dar umbrele
voastre

mărețe 
trezesc 

si condur 
peste tot.

— Spuneți, voi,
spuneți, 

țineți pasul la fel ?
Merge ea 

înainte, 
a omului oaste ?

Vor dura-o. 
Comuna, 

din lumină si-oțel, 
cetățenii 

de azi 
ai republicii noastre ?

— Râmîneți, tovarăși, în liniștea sfîntă.. 
Azi

matură-i 
tînăra tară.

Primăverile toate
o află 

mai nundră ; 
ea

le dă
primăvară.

De veacuri soarta noastră-a fost comună 
Și fără-a ști, am dus-o împreună.
Eram departe unii de ceilalți; 
Ne-au despărțit pe unii munți înalți 
Cu văgăuni sălbatice și stinci, 
Și fluvii repezi cu bulboane-adînci, 
Și stepe care duc în infinit 
De parcă totu-i fără de sfirșit™ 
Dar voi acolo, ca și noi aici 
Am dus aceeași trudă de furnici, 
La fel, întocmai, mii de primăveri. 
Doar pe-alte lanuri și la alți boieri. 
Pe mari moșii, că șoimii în zadar 
Voiau s-ajungă-n zbor pină-n hotar, 
Și la boieri cu bărbi și antereie. 
Voi cei din izbe, noi cei din bordeie.
Ca să avem la plug un pas mai grabnic 
Ne-a șfichiuit același crunt harapnic; 
Atîta doar că noi nu am știut 
Că-n graiul vostru i se zice cnut.

Octombrie 1958.

— Vr-un mii 
nu vă trage in jos 

să vă-nghită ? 
De birocratism 

mintea voastră 
nu-i suptă 

Spuneți, voi, spuneți, 
e-ntreagă 

și-unită 
puterea partidului, 

gata-i de luptă ?

— Dormiți-vă somnul,
tovarăși 1

Ce-i vii
pilda voastră-o țin minte... 
La cei dinții ordin

noi gata vom fi, 
la primul

semnal:
«Înainte 1“

In romînește de
Cicerone Theodorescu

Astfel, prin veacuri multe, zi cu zi, 
Obida ne-a-nfrățit fără-a ne ști, 
Și ca pe oameni ce prea mult Îndură 
Ne-a înfrățit mereu aceeași ură, 
Și-același fără teamă jurămînt 
De-a dăinui dreptate pe pămînt. 
Iar cind veni și ziua de dreptate, 
Frățește-ați împărțit cu noi de toate 
Și ne-ați adus in răniți, libertate 
Plătită greu cu singe și cu moarte 
Să-avem și noi de liberia le parte. 
Voi ne-ați întins frățește-a voastre mîni 
De am ajuns și noi din robi, stăpîni, 
Și mergem de atunci pe-același drum 
Pe care ne-ntîlnim mereu acum 
Subt razele aceleiași lumini, 
Ca niște vechi prieteni și vecini.

Prima carte sovietică
ăptămîna aceasta este 
închinată cărții sovie­
tice, în cadrul sărbăto­
ririi cu care întîmpinăm 
cea de-a 41-a aniversa­
re a Marii Revoluții So­
cialiste din Octombrie.

O sărbătoare a cărții are totdeauna 
semnificație deosebită ; cinstirea căr-o

ții sovietice este cu atît mai aproape 
de sufletul nostru, cu cît cartea so­
vietică ne vorbește mai direct și mai 
concret și mai viu despre un drum 
care astăzi este și al nostru —drumul 
socialismului.

Cartea sovietică ne-a adus sub ochi 
un nou conținut, o nouă dimensiune 
a înțelegerii lumii, a istoriei, a omului, 
a sufletului. Ceea ce înțelepții, vizio­
narii și luptătorii tuturor timpurilor și 
meridianelor au adunat în comoara mi­
lenară de experiență revoluționară, U- 
niunea Sovietică ne-a revelat dintr-o 
dată, de la eliberare încoace. Și tot de 
atunci cartea sovietică a început să 
bată drumurile țării noastre, purtată 
din mînă în tnînă și de la inimă la ini­
mă. Și pînă atunci au pătruns, — cit 
de greu... — în țara noastră, cărțile 
sovietice.

Iar de la eliberarea țării pînă azi. 
cartea sovietică a avut rolul ei impor­
tant în prefacerea conștiințelor pe dru­
mul socialismului.

Am răsfoit zilrle acestea, cu emoție, 
volume apărute îndată după 23 Au­

gust 1944. Cartea literară sovietică a 
fost cel dintîi mesager care ne-a făcut 
să simțim concret, viu, pe dimensiuni 
umane, pe tablcuri reale, distanța 
de nemăsurat dintre cele două epoci 
la hotarul cărora ne aflam — îna­
poia noastră preistoria omenirii, e- 
poca exploatării, a umilinței, a sufe­
rințelor ; înaintea noastră epoca dem­
nității, a libertății, a progresului prin 
socialism și comunism.

Realizările sovietice se așezau în 
fața cugetelor noastre uimite.

Cartea sovietică a fost prima oglin­
dă în care am văzut minunea primă­
verii adevărate a omenirii, pe care 
o vestea încă de mult partidul și pe 
care eram chemați s-o pregătim, s-o 
continuăm, s-o trăim — și pe care 
o trăim și noi astăzi.

De la epoca de pionierat de acum 
patrusprezece ani și pînă azi e o dis­
tanță prea scurtă, dar prefacerile pe­
trecute de atunci sînt atît de mari, in­
ert acele zile par a se cufunda in­
tr-un măreț și îndepărtat trecut. De 
aici izvorăște în primul rînd emoția 
noastră.

Prima carte sovietică tipărită după 
23 August 1944 pe pămîntul patriei 
noastre însemna libertatea socială, li­
bertatea de a ne construi o lume nouă, 
o altă orînduire, o cultură socialistă 
înaintată așa cum ne obliga întreaga 
noastră minunată tradiție.

Care a fost oare prima carte so­
vietică tipărită după eliberare ? Răs­
foiesc un volumaș de numai 50 pagini, 
cuprinzînd nuvele de Mihail Șolohov. 
A apărut în 1944. Aceasta să fie pri­
ma ? E aici o nuvelă, „Școala urii", 
o carte despre ura și lupta omului 
sovietic împotriva fascismului care-i 
cotropise țara. Alt volum al lui Șo­
lohov, „Pentru Patrie", a apărut tot 
în 1944. Oare aceasta să fie prima 
carte sovietică pe care au ținut-o în 
palmele înfierbîntate muncitorii care-și 
vedeau visul cu ochii î O povestire în­
tinsă de Wanda Wasilievska, „Dragoste 
simplă" a apărut de asemenea în 1944. 
Aceasta să fie î

Istoria literară va clarifica, fără în­
doială, acest lucru care este scump 
sufletului nostru. Și totuși, senzația 
primei cărți citite din literatura sovie­
tică, după eliberare, am avut-o fiecare 
dintre noi, la fiecare nou volum citit. 
Nou a fost pentru noi și atît de cu­
noscutul Pavel Korceaghin din „Așa 
s-a călit oțelul", și Nikolai Davîdov din

Mihai Gafița
(Continuare în pag. 6)

Drumul 
vieții
— CONFERINȚA ROSTITA 
CU PRILEJUI DESCHIDERII 

EXPOZIȚIEI CÂRTII SOVIETICE —

N-
In originaRsau în traducere, car­

tea sovietică, după eliberarea po­
porului romîn de sub jugul fascist, 
a pătruns în inima noilor mase ci­
titoare ca un torent proaspăt și pu­
ternic de mari idei sociale, de 
înaltă moralitate, de spirit revolu­
ționar proletar, de stimă profundă 
pentru clasa muncitoare și lupta ei, 
de dragoste pentru comuniști și 
artă majoră realistă, cu masiv ca­
racter popular. Aceasta în ceea ce 
privește literatura. Iar în ceea ce 
privește știința și tehnica, ea, car­
tea sovietică ne-a deprins cu nece­
sitatea cunoștințelor multiple, bo­
gate, cu respectul pentru adevăr, 
cu setea de tot mai multă învăță­
tură.

Mai mult, operele de valoare uni­
versală ale clasicilor literaturii ruse, 
cugetarea filozofilor și revoluționa­
rilor, descoperirile învățaților ruși, 
au ajuns să fie cu adevărat cunos­
cute și ele, pe scară de masă, abia 
după eliberare, vehiculate pe ace­
eași bază a relațiilor culturale care 
ne-au făcut accesibilă și familiară 
cartea sovietică. Aceste relații fac 
parte din miezul vieții noastre de 
azi și se numesc simplu : prietenia 
romîno-sovietică.

Cititorul romîn, datorită acestei 
prietenii tradusă în fapte și pe tă- 
rîmul cărții, dacă este înclinat mai 
spre literatură, cunoaște capodope­
rele din- epoca rusă și din cea 
sovietica, de la Pușkirt la Maiakov- 
ski, de la Gogol la Șolohov, — iar 
dacă setea de cunoștințe îi mînă 
spre gîndire și cercetare, de la Lo­
monosov la cei ce au lansat primii 
sateliți artificiali ai pămîntului și 
de la visurile sociale ale decem­
briștilor pînă la cugetarea îndru­
mătoare de istorie din uriașa operă 
a marelui Lenin.

Lucrurile nu s-au oprit însă aici. 
Invățînd din exemplul cărții sovie­
tice, folosind experiența cărtura­
rilor și a culturii din Uniunea Sovie­
tică, ne-am deprins să ne apro­
piem cu mai multă dragoste și să 
punem la îndemîna cititorilor noș­
tri tot ceea ce au realizat în cursul 
veacurilor cărturarii propriului nos­
tru popor.

Spiritul revoluției culturale so­
vietice, exprimat și prin carte, s-a 
altoit pe condițiile create de re­
voluția socială de la noi condusă 
de partid, și fecundînd tradițiile

Acad. Mihai Beniuc

(Continuare în pag. 6)

IIOIEALBJL ESTETBC
AL SCmiTOKLLtJB MILITANT

m arătat în articolul 
precedent că revizionis- 

TOi mul încearcă să răpeas- 
4E» că artei realist-socialiste

însăși esența ei, capa- 
citatea de a privi înain­
te, perspectiva revolu­

ționară. Considerînd socialismul nu ca 
un țel al luptei concrete ci ca „pură 
abstracție", Lukacs aiirmă că și idea­
lul estetic al socialismului ar fi un 
balast extra-artistic, o simplă abstrac­
ție pe care scriitorul o „impune" per­
sonajelor sale, schematizîndu-le. De 
milioanele de oameni care se ridlică la o 
viață nouă, însuflețite tocmai de acest 
ideal, de loc abstract, Lukacs nu vrea 
să țină seama, tot așa cum nu ține 
seama de uriașa influență mobilizatoa­
re pe care o exercită idealul estetic 
militant exprimat in operele unor mari 
scriitori ca Gorki, Romain Rolland, Lu 
Sin sau Brecht, a căror artă, fecun­
dînd conștiința mulțimilor, s-a trans­
format într-o forță materială revolu­
ționară. Ce-ar fi poemele lui Alaia- 
kovski sau Neruda fără patosul covîr- 
șitor al încrederii în victoria revoluției, 
fără chemarea lor arzătoare ia luptă 
pe baricadele viitorului ? Ce-ar fi „Tî­
năra Gardă" de Fadeev sau „Reporta­
jul cu ștreangul de gît“ al lui Fucik, 
fără convingerea neștirbită în trium­
ful vieții și al comunismului ?

După părerea lui Lukacs, orice „ce­
rință programatică" ar înstrăina lite­
ratura de rosturile ei; el vede „ade­
vărata" misiune a literaturii în pre­
zentarea obiectivistă a vieții — și a- 
nuine a hățișurilor, a întortoclierilor, 
a elementelor negative din viață. Pri­
vind realitatea în spirit revizionist și 
negativist, ei consideră că materialul 
cel mai „tipic" pentru literatură îl o- 
feră abaterile de la drumul spre țel. 
In cuvîntarea despre perspectivă — a- 
mintită în numărul trecut — el spunea

că „aproape toți indivizii care vor să-și 
realizeze țelul fac ocoluri" iar „înțelep­
ciunea scriitorului constă tocmai în a 
găsi tipicul și individualul acestor oco­
luri". Aci răsună parcă vechiul refren 
al lui Bernstein, liderul revizionismului 
de la sfîrșitul secolului trecut, care, 
trădînd idealurile socialismului, dar 
pretirîzînd că a rămas socialist, procla­
mase lozinca: „Țelul nu contează, 
mișcarea e totul".

Lukacs tinde, la rîndul său, să „de­
monstreze" că poți fi artist realist-so­
cialist... fără să exprimi în operele tale 
idealul estetic al socialismului. La a- 
cest nonsens, el ajunge denaturînd

Peniru realismul 
socialist

însăși noțiunea de realism în artă, în- 
locuind-o cu obiectivismul burghez. 
Artistul ar fi după el un fel de obser­
vator mut al realității, incapabil să ia 
o atitudine activă și să influențeze 
realitatea. Rolul educativ, social-trans- 
formator al artei e nu numai ignorat, 
dar și negat în mod deschis. „Căci — 
scria esteticianul revizionist, contra- 
zicînd flagrant principiile elementare 
ale materialismului istoric — realîfa- 
tea merge pe drumul ei propriu, inde­
pendent de gîndire, independent de 
scriitori". Artiștii sint invitați astfel să 
se mărginească a fi simpli copiști ai 
realității, să se tirască în coada vieții, 
să renunțe Ia tradiția militantă care, de 
la Aristofan la Dante, de la Voltaire 
la Petoffi, de la Cernîșevski la Aragon, 
a constituit și constituie noblețea artei 
progresiste.

Care este, în fond, scopul acestei 
teorii obiectiviste, fare a încercat să

se infiltreze și în țara noastră sub lo­
zinca falsă a .„adevărului integral" ? 
Scopul ei este -ca arta să nu releve 
ceea ce este nou și înaintat, să nu ple­
deze pentru ceea ce este nou, să re­
nunțe la poziția ei partinică, la idea‘ 
Iul ei estetic comunist.

Aiirmînd că toți indivizii „fac oco­
luri" în drumul spre țel, Lukacs voia 
să insinueze că eroii pozitivi ai lite­
raturii realist-socialiste nu ar fi „ve­
ridici", că nu există oameni care să 
meargă hotărît, fără abatere, pe ctlea 
luptei pentru socialism, că „tipicul" ar 
consta tocmai în dezvăluirea slăbiciu­
nilor, șovăielilor și ocolurilor care ar 
fi proprii tuturor indivizilor.

Comuniștii fermi din Ungaria, care 
în condiții extrem de grele au apărat 
cauza socialismului împotriva atacului 
contrarevoluționar, au dovedit însă că 
lașitatea și spiritul capitulant nu sînt 
„slăbiciuni general omenești"/ Numai 
cine nu cunoaște adevărați revoluțio­
nari, numai cine ia drept prototip al 
ființe umane pe micul burghez filistin 
își poate închipui că ocolurile și com­
promisurile caracterizează indivizii 
„tipici". Una din trăsăturile înnoitoa­
re ale literaturii realist-socialiste este 
că ea proclamă un nou lip de erou, co­
respunzător omului nou, comunist.

Se știe că idealul estetic al litera­
turii realist-socialiste este puternic în­
truchipat în figurile eroilor pozitivi, 
precum și în condamnarea artistică a 
eroilor negativi. Sub influența ideolo­
giei burgheze, unii au afirmat însă — 
și în țara noastră — că împărțirea 
eroilor literari în „pozitivi" și „nega­
tivi" ar fi o dovadă de „schematism", 
că viața e, chipurile, mai „complexă", 
că — vorba lui Lukacs — mai toți in­
divizii „fac ocoluri" și ca atare, orice

Andrei Băleanu
(Continuare în pag. 6)

Viața

A. LL12LR „Alexandru Sahia".

opera lui Alexandru Saliia
■au împlinit, 
lună, la 11 
50 de ani de la naș­
terea scriitorului Ale­
xandru Sahia. Scriitor 
revoluționar. Alexandru 
Sahia a dăruit litera­

turii noastre realiste unele dintre cele 
mai patetice fi mai expresive pagini.

Ca ostaș al proletariatului, al „cla­
sei in atac", după cum spune Maiakov- 
ski, el a dăruit poporului nostru nu 
numai forța talentului său de scriitor 
și de publicist, ci viața sa intreagă.

Scriitor-luptător, scriitor-vizionar. 
Alexandru Sahia a visat vremurile de 
astăzi, a luptat pentru izbinda lor, nu 
s-a îndoit o clipă că vor veni.

Membru post-mortem al Academici 
Republicii Populare Romîne, Alexandru 
Sahia este, astăzi, o prezență vie prin 
opera sa și prin amintirea pe care a 
lăsat-o și care nu se va șterge: aceea 
a unei exemplare conștiințe de scri­
itor angajat.

Existența lui Alexandru Sahia a 
fost o existență tulburătoare, și însuși 
faptul că aniversăm jumătate de veac 
de la nașterea lui e un fapt tulburător. 
Intr-adevăr, cincizeci de ani ar fi îm­
plinit azi Alexandru Sahia... Cincizeci 
de ani ar fi împlinit, dacă ar fi trăit.

Insă Alexandru Sahia, care ar fi 
avut astăzi cincizeci de ani, a pierit 
cind nu împlinise nici 29 de ani l Ca­
riera lui literară și publicistică pro- 
priu-zisă se desfășoară în cuprinsul a 
mai puțin de șapte ani, cam între 1930 
și 1937, anul 'morții sale.

In acest ații de scurt interval, Ale­
xandru Sahia a reprezentat, împreună 
cu ctțiva colegi ai lui, demnitatea scri- 
itorr'ui în lupta dusă pentru salvgar­
darea omului, a umanității, a demni­
tății omenești supusă celor mai besti­
ale forțe reacționare, în frunte cu fas­
cismul.

Aniversăm, așadar, un scriitor care, 
intr-o epocă întunecată, plină de pri­
mejdii, ne-a dăruit, cu o generozitate 
și simplitate neegălate decît de modes­
tie, exemplul, prototipul mlndru al 
scriitorului-angajat, scriitorul a căruj 
viață întreagă este pusă în slujba lup­
tei pentru eliberarea maselor oprimate, 
scriitorul care î.țelege să creeze li­
teratura liberă despre care scria Le­

in această 
octombrie.

nin: „literatură liberă, pentru ță ea 
va servi nu unei eroine blazată, nu, 
,,celor zece 'mți de sus" care se plic­
tisesc și suferă de obezitate, ci mili­
oanelor și zecilor de milioane de mun­
citori, care alcătuiesc floarea țării, 
forța ei, viitorul ei".

Pierzindu-l pe Alexandru Sahja, am 
știut, acum douăzeci și unu de ani, 
că pierdem una dirdre cele mai clarvă­
zătoare conștiințe. Pierea un om-lumț- 
nă. Dispărea odată cu el o parte ma­
sivă, nespus de scumpă, din elanurile 
și visurile noastre. Aceste elanuri și 
vise, de luptă tenace, fără pauze, noi 
le vedeam in Sahia cristalizate: o pre­
zență vie.

Opera sa literară însumează puține 
pagini, însă opefa-i completă — a 
vieții, a luptei lui, a activității sale li­
terare și publicistice — este impresio­
nantă ca intensitate, consecvență, u- 
uitate. Intre scrisul și viața lui nu e- 
xistă discrepanțe.

Puțini dintre scriitorii acelei epoci 
au fost 'mistuiți de o febră de intensi­
tatea celei pe care a încercat-o Sahia. 
Totul pornea la el dintr-o imensă dra­
goste față de oameni, dintr-o sublimă 
,.exaltare a vieții", cum ar fi spus Ro­
main Rolland. Era numai cinste, dez­
interes și sete de a servi omul.

Toate aceste calități au devenit armă, 
au fost directivate cu maximă efici­
ență, din clipa în care tinărul scriitor 
a ini îl nit Partidul.

Din clipa aceea, tțnărul firav, în 
ochii căruia se legănau sălcii plingă- 
toare, a început să lupte pentru adevă­
rul găsit.

„Scrisul meu (a putut să spună din 
acea clipă 'Alexandru Sahia), este o 
contribuție la eforturile de eliberare a 
maselor muncitorești. Idealul lor este 
idealul meu".

Era un strigăt mlndru, eroic, plin 
de măreție.

Căzut in luptă in plină epocă de 
fascizare a țării, Alexandru Sahia a 
plecat dintre noi fără să-și fi văzut 
visurile realizate.

Certitudinea că idealul va fi atins 
a avut-o, insă, și această certitudine 
i-a fost dată de vederea miracolului 
întrupat: Marea Revoluție biruitoare, 
Uniunea Sovietică în plin avlnt.

„Cît mă minunează Volga (scria la

înapoiere Sahia). l-am desenat tru­
pul cîndva, pe harta mititică a unei 
coli de un leu. și am dus-o pe foaia 
albă de hîrtie pînă la marginea Cas- 
picej, care mă înfiora. Am înaintea 
ochilor pe învățătorul din clasele pri­
mare, Nicolae Tuf cea, brun și ener­
gic, urmărind pe harta Rusiei apa 
Volgii; „Volga izvorăște din podișul 
Valdaisk — spunea el —, este lurtjQ 
de 3690 km și se varsă în Marea &aS- 
pică..."

Știu lucrul acesta de la Tufcea, 
care a murit ftizie, in satul meu din 
județul Ilfov, acum 11 ani".

Cel care, în anii unei terori cum­
plite își mărturisise, cu fermitatea li­
nei conștiințe care nu poale fi clintită 
de nimeni și de nimic, credința în 
idealul de eliberare a clasei muncitoa­
re, — putea să clameze în fața gran­
dioasei prezențe a visului înfăptuit .• 

— Am văzut. Este t
Aniversind 50 de ani de la naște­

rea lui Alexandru Sahia, noi cele­
brăm nu doar un scriitor, ci un pre­
cursor. Literatura noastră de astăzi, 
combatantă pentru construirea socia­
lismului, scriitorii noștri de astăzi- 
care sint scriitori angajați, îl reven­
dică pe Alexandru Sahia ca ’atare.

Condei’d său a fost frint de moarte 
în chip brutal, opera sa "Cuprinde pu­
ține pagini. Destule, însă, pentru a ne 
de seama cît a pierdut literatura noas­
tră prin dispariția lui Sahia. Iar via­
ța sa... Viața sa, din clipa în care 
scriitorul a întilnit Partidul și s-a în­
colonat în rîndurile lui, a devenit gea­
mănă, de nedespărțit, cu opera.

...L-am cunoscut in 1929. II zăresc 
și acum, bărbos — d barbă hirsută, 
care-i îngroșa mult chipul, altfel slab. 
Purta rasa călugărilor de la mînăsli- 
rea Cernica. Era multă blindețe șl 
mqltă durere stăpîniiă in acel chip, 
chiar cind zimbea. „Suferă", — mt-am 
spus. Și, într-adevăr, Sahia suferea. 
Era, în acea epocă, un chinuit.

Avea 21 de ani, dar părea mult mai 
vîrstnic.

Cine era și de unde venea acel cm. 
cu privire îndurerată? Și ce-l deter-.l-

Eugen Jebeleanu
Membru corespondez 
al Academiei R F .-.

(Continuare în gag.



Împotriva ermetismului

a o analiză severă, ver­
surile ermetice ale lui 

? Ion Barbu se arată
conduse de ideile cele 
mai retrograde. Avem 

™ de a face cu o poezir 
mistică, versul fiind 

Considerat o punte de uniune cu ideile 
veșnice și neschimbătoare, care — 
după Ion Barbu — ar avea o v.ațâ 
independentă de cea a naturii și care 
S-ar impune c-nului ca nțte tr:■ : ' 
obiective. In lirica lui Barbu, no,. 
Bun, Rău, Tîrziu, înalt. Veac. Fată. 
Treaptă. nu au înțelesul pe care-l a- 
trtbuim cu toții acestor cuz ate. întoc­
mai ca în mistica medievala, ele sini 
rupte de realitatea pe care o reflectă 
Și învestite cu o existentă de sine 
stătătoare: sînt esențe, adevăruri date 
odată pentru totdeauna ș: al căror 
sens nu se dez-eăluie ori-, mijlocirea 
rațiunii. Izvorul cunoașterii îl consti­
tuie — ca în toate filozofiile idealiste 
— amintirile sufletului nemuritor al o- 
mului despre lumea ideilor, contemplată 
de el înainte de a se reintegra într-un 
corp muritor. De aceea, poezia lui 
Barbu ne invită să ne transportăm cu 
înțelegerea din lumea sensibilă, con­
cretă, a realității, tntr-o altă ordine. 
Care ar fi imobilă și eternă. și în­
deamnă pe cel ce vrea să-i seziseze 
versurile să împruitiufe, pentru o clipă, 
mentalitatea primitivă.

Negarea realității, deprecierea ra­
țiunii. elogiu al forme'or inferioare de 
Cultură, toate aceste trăsături ale po­
eziei lui Ion Barba sînt confirmate 
pis de pas șt in numeroase chipuri. 
Așa, de pildă, în poezia „Falduri", un 
om își cercetează imaginea intr-o o- 
giindă, întrebindu-se dacă exis ă cu a- 
deuărat. Pentru a obține un răspuns, 
sparge cu pumnalul oglinda care înce­
tează, firește, să-i mai răs'rtngă chi­
pul. De aici scriitorul trane concluza 
Că rezu'tatele experiențe: si"1 șubrede, 
nesigure și se include in cel mai aur 
solipsism. Oamenii primelor lOC’etăți, 
care iși ascundeau nttmcle d? frica ți­
nui spirit rău, se temeau de soarta 
care-i așteaptă dacă portretul lor va 
încăpea pe mina unui străin și își 
Citeau viitorul după felul cum se re­
flectă obrazul lor în apă. se dispensau 
și ei de experiență. Eliminarea criter u- 
lui practicii în determinarea obiecti­
vi iții îngăduie ca lumii reale să i se 
substituie o îume de fantome, iar a- 
devărul să fie confundat cu aparența.

Apoi, în poezia lui Barbu nu întilnim 
sentimente definite sau conținuturi su­
fletești distincte. Impresiile, pe care 
le primește de la obiecte externe, poe­
tul le resimte contopite, nediferențiat 
de cauza care le-a produs: „Co'.o di-

Impasul poetului

intre

rr.ineața mea Viu altar iii miruialCa 
islande cas:e nor:: ' In aur.:a harta 
orii /Ager șerpii ce purta. Șerpi roșu 
scurși din răȘi cules, albastru! 
bențu /De pe ierceie Ju.enla". Lu­
crurile se petrec ca in meruai.lalea o- 
mului primitiv. In adevăr. Levy 
Bruhl notează că tn concepția acest- a 
imaginea obiectelor nu e separată de 
sentimentele pe care le evoci.

In același sens nu-i lipsit de semni­
ficație faptul că astrele exercită un 
dzspuiistn inrobitar asupra poetului, 
după a cărui credință mistică
lumea siderală și cea terestră ar exis.a 
misterioase ajinități. Cerul și 
mintal — in convingerile sale — sini 
legate ur.ul de celălalt prin intențiile 
cele mai învăluite, dependența omului 
și a naturii de astre este absolută, 
viața fiind guvernată de o prezență 
„transcendentală". Convorbirea intre 
cer șt pămint se conjundă cu o mu­
zică divină șt al cărui timbru inefa­
bil cine-l poate defini? lată iJeea in 
transcripția cifrată a poetului:

„Cimpoiul veșted luncii, sau fluierul 
în drum / Durerea divizată o sună-ncet 
mai tare... I Dar piatra-a rugăciune, a 
humei despuiareȘî unda logodită sub 
cer, vor spune cum?" (Timbru)

In convingerile poetului are valoare 
tot ce participă la principiile cosmice, 
înscrise, după opinia sa, în mersul 
și atracția astrelor, adică la o reali­
tate metafizică. O asemenea credință 
participă la concepția prim tivă asupra 
lumii. De altfel. Ion Barba, împărtă­
șind părerea că un cîntec ar fi o as­
censiune astrală, această mentalda e 
conîirmă o purificare prin contoprea 
ritmică cu corpurile cerești, (vezi po­
ezia „Aura"). Este o credință pe care 
o găsim și In vechiul Babilon, unde 
scările templului reproduceau scara mu­
zicală a universului. Ion Barbu nu 
șovăie să-și însușească nici dorul — 
definitoriu pentru mentalitatea primi­
tivă — de a se topi în haosul pr ••. r- 
dial, dinainte de creație.

In poez'a „Increat" asistăm la o în­
cercare a spiritului de a intui acele 
locuri „ce nu sînt" și cu care ar vo 
să se solidarizeze:

„Cu Treptele supui Văditei gale j Sfînt 
jocul în speranța de pe sund /1 reci 
pietrele apunerii egale / Supt văile 
respinse ce nu sunt".

Năzuința de a se integra intr-un 
Tot, intr-un univers sacru, așa cum 
se afla el înainte de creație, înainte 
de a se fi îmbucătățit, corespunde ce­
lui mai întunecat trecui al popoarelor. 
Dușmănia între poet și istorie se măr­
turisește ireductibilă. De altminteri, o- 
ezia „Oul dogmatic" se face depez. a- 
ra aceleiași idei: „Că vinovat e to: :ă-

&

Cuiul 1 Și sfird doar mirda. începutul". 
Nici un stințămitd nu revine mai des 
sub oana poetului deții aceast. 
sie față de acțiunea timpului, a 
și Ion Harhu e cum nu se ecu 
sznsib l la m.șcanea orelor, 
p'.rzrei sa'e sin! ferecate Cu ș 
rJte. dar nelin. ra pentru ce : 
viitorul

JSi i 
galben icusar, / Cea 
tar / Ce 
Ou și 
galben.

In „Ritmuri pentru nunțde 
poetul asimilează din nou 
nantă a vieții sufletești primitive. Este 
vorba de motivul ..Treptelor". Poeza 
descrie o înălțare spre „Realifaiea ab­
solută" pe care scriitorul o identifică 
„Soarelui Marelui". Cea dinții treaotă 
este desprinderea de Geea, de pimini. 
A doua și a treia, părăsirea plave: :or 
Venus și Mercur (cunoașterea prin 
intelect), etape in drumul spre astrul 
central și cu care se contopește. Po­
ezia are semnificația unei abstrageri 
din realitatea de fiecare zi, din isto­
rie : soarele este un astru egal cu sine, 
etern, fără nici un fel de devenire și a 
te confunda cu el înseamnă, in stră­
vechile mituri, a deveni nemuritor, tot 
așa cum luna, prin faptul că crește, 
descrește și dispare, este asemuită fi­
ravei vieți omenești. Astfel, Ion Barba 
arată că din lanțul ideației sale mistice 
nu lipsește nici un inel și că nici unul 
din detaliile ooerei sale poetice nu se 
poate explica fără să apelezi la con­
cepțiile primitive. „Veacul împietrit", 
„Soarele sfînt egal”, „Al lumii rîu 
static de lapte", imagini predilecte, în­
tregesc atmosfera aniiistorică a aces­
tei poezii, care tră'ește din sentimentul 
opoziției față de evoluția lumii și care 
repudiază, cu oroare, orice solie a 
vieții. Tăgăduirea istoriei, a vieții, de­
finește o direcție Ideologică șt un con- 
ț.nui moral. „Ioc secund" trebuie a- 
social mani’estărilor de descompunere 
ale societății burgheze.

Soarta poeziei lui Parbu se în­
cheagă sub un cer ostil. Uitată de ge­
nerațiile mai vechi, necunoscută de ge­
nerațiile mai noi, opera sa a intrat in 
cortul de umbră al istoriei literare. A 
vorbi despre poezia lui Barbu înseamnă 
a vorbi despre un caz închis. Saii orul 
a pierdut procesul in prima <nsta.ntă 
șt nu-l poate ăst ga. in nici un caz. 
la apel „loc secund" a pest-xt inrinta. 
la avariție, o mină de 
prin insăsi structura lui 
cercurilor mai largi ale 
Barou n-a fast uitat ari 
hazardul sau l:csa de i

ci tnsăsi 
Barb ;, a 
refuză a

1 s-a strecara! in ceia 
mai ales te i.n’ioari i 

\sornie f. 
singur scrie cind să 
lume. Te-lnfioară ’. 
necesar..."
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Revista „Steaua" se bucură de pres­
tigiu și e urmărită cu interes de scri­
itori și cititori. Nu rareori „Ga­
zeta literară” a relevat sucesele luna­
rului clujean (cîteodată lauda a fost 
cel puțin exagerată, cu o toleranță 
neprincipială față de anumite tendințe 
greșite). Apariția numărului 100 este 
un moment festiv la care participă 
toată presa noastră literară. Gazeta 
noastră a salutat și ea evenimentul.

Ceea ce umbrește fireasca sărbăto­
rire .este însă modul în care redacția 
revistei „Steaua" a înțeles să întoc­
mească acest număr. Recent, s au 
adus critici severe orientării ideologice 
a revistei. Critica literară a combătut, 
mai ales în ultima vreme, manifestări 
evazioniste sau poziții obieetiviste, li­
nele adăpostite și în „Steaua". Era 
normal ca redacția să primească cu 
răspundere aprecierile, să mediteze a 
supra erorilor comise, să arate chiar 
în paginile publicației cum înțelege 
să le îndrepte. Din păcate, articolul 
redactorului șef A. E. Baconsky, 
„Scurtă retrospectivă", nu corespunde 
acestor cerințe. Sînt expediate fugar 
și vag cuvintele de autocritică, fără 
a se pomeni măcar gravele deficiențe, 
semnalate în salului conducerii 
nit scriitorilor, tipărit în capul numă­
rului.

Poate că redacția a încercat să do­
vedească în practică însușirea criti­
cii? Rezulțate'c confruntării — conți­
nutul numărului 100 — sporesc sen­
timentul de regret.

I s-a reproșat revistei că a publicat 
destule poezii apolitice, cu un conți­
nut rupt de viață, de realitatea cons­
truirii socialismului, că sub steagul 
luptei pentru o poezie modernă s-au 
făcut concesii modernismului, ceea 
ce n-a putut constitui nicidecum o în­
noire, ci dimpotrivă, o reîntoarcere la 
procedee artistice perimate. In nr. 100 
versurile apărute nu marchează o 
Schimbare evidentă a direcției ideolo­
gice. Poeți de talent, crescuți în ca-, 
drul redacției clujene, își îndreaptă cu 
obstinație creația spre tenie intimiste, 
atemporale, străine de interesul citi­
torilor. O stare de spirit nostalgică, 
de deprimantă tristețe degajă versu­
rile din acest număr ale lui A. E. 
Baconsky, Aurel Gurghianu, Victor 
Felea, chiar cînd ele cutează aluzii 
Ia realitatea muncii socialiste. _ Spre 
deosebire de poezia revistei o învio­
rare vădește sectorul de proză.. Se 
publică o povestire de Ion Agîrbi- 
ceanu, un episod din „Biografiile con­
temporane” ale lui Petru Dumitriu și 
o reușită schiță inspirată din lupta 
de clasă la sate, semnată de Dumi­
tru Radu Popescu. Aria preocupărilor

ar trebui extinsă cuprinzînd și repor­
tajul de actualitate.

I s-a reproșat revistei existența ur. - 
confuzii și chiar a unor poziții greș te 
în articole de istorie literară sau 
cronici, cazuri de recidivă a estetis­
mului, atenția autorilor îndreptîndu se 
nu spre conținutul de idei, spre me­
sajul operei, ci spre chestiuni secun­
dare de formă. Ne-am fi așteptat ca 
acest număr festiv să fie rodul unei 
activități susținute a sectorului de 
critică literară, car* să arate Je-sL 
tate și principialitate In aborderea 
problemelor centrale a’e mișcării nccs- 
tre literare. Răsfoind :nsă e
omagiale nu îr.tîlnjn articole de ati­
tudine categorică in fața diferitelor 
forme de pătrundere a ideologiei bur­
gheze. articole de intransigentă pole­
mică cu tezele revizioniste, cu tentati­
vele de reconsiderare a modemismu’ui 
(tentative de care „Steaua" nu era 
străină), studii de sinteză asupra 
dezvoltării literaturii noastre ne dru­
mul real.smu'ui socialist. In afara u 
nul articol programatic al lui George 
Munteanu, care anunță o rubrică inte­
resantă. de actualitate și a cilor.a re­
cenzii, revista se .'ocoreazâ cu perse­
verență in trecuL Preocupări de 
riografie și stilistică, adesea real 
competent, covîrșesc docieniu! vi 
critică de conținut, militante.

\e:nțekgînd Caracterul aracror.îc a.’ 
orientării ei, incir.tată de bfanțu' 
logetic, conducerea revistei a o 
fără prea multă modestie ei 
dresa colectivului redactors 
excuse de-a lungul 
sa'utul, care este de fapt o 
naliză obiectivăm princ* all 
nii scriitorii.^. AcreaKnd 
de autoeviâenpere. fli 
publică și o ’cmr.' â 
Volumul de poezii al fui 
cronică in care sînt respinse 
rile aduse poetul::: clujean, 
spre tratare apoir.ică. cooterr-r-aî 
a temelor contemporane.

închistarea într-un cere resîr 
fără dorința dea accepta poce‘»’e co-s 
truethe, continuînd aprraoe cstrrxz- 
tiv unele din vechile țrartici oor-tz—- 
nate — nu poate dtace la MbanMtt** 
rea ideologică a activității revistei 
Numărul aniversar nu respectă e> 
gențele presei literare comuniste, care 
își apreciază cu modestie contribc’ a 
și se străduie să part; ipe ia h:r a : - 
tregului nostru popor pentru r: liearea 
construcției socialiste.

Realizările obțntife in frecirt. talen­
tul și dragostea de literatură a m-ih r 
membri ai redacf’ei trebuie să deter­
mine o atitudine mai responsabilă în 
fața criticilor drepte pri~
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odez-nea lui Ion Barba la ermetism. 
Și dacă am amintii de ele, es:e tocmai 
pentru a arăta cum 
pasted și sterilizai 
tied. Demonstrația 
ancludenlă. Cu cit 
asupra unui poet i 
a_;<r.oure resurse artistice. Cînd Ion 
Barba sfătuia lumea literari, drastic 
șt ut-’.-merrc. sd se convertească ta 
ermetism el uneltea ur.potr.ua propri­
ilor sale daruri. Sfatul, aplicat cu forța 
Cu care se dă o hritură. făcea proba 
unui temperament energic care na a 
ascuns niciodată dorința de a reforma 
poezia. Aduci.-ui și dezrtciiind în slujba 
acestui scop o întinsă cultură, autorul 
se arăta decis să tri-amfe din dificultă­
țile prin care alte temperam nie petice 
sini învinse. Alegerea, după un scurt 
•xdmen de conștiință, a ermetismului, 
era dovada acestei ambiții. S-ar fi pu'ut, 
un moment, presupune că autorul a a- 
derat la ermetism numai dm dorința 
de a sfrunta iconoclast mediile lite­
rare. Scriitorul nu urmărea însă — tn 
absența oricărei idei despre mersul 
lumii — să cunune abstracția ca po­
ezia printr-o tehnică laborioasă și com­
plicată. Era în acest gest o întreagă 
atitudine, și pe care volumul său de 
poezii avea&s-o expliciteze. Ion Barbu 
se situa, lucid, de o parte a baricadei șt 
de atunci nu a i’icelat si-și reconfirme 
atașamentul, ' fidelitatea. Poetul. în­
drăgostit de versurile de o ar­
tificialitate sompt. oasă, savant îmbăl­
sămate, și ai cărui directori de con­
știință au fost Nietzsche și Valery, s-a 
vrut trubadurut lumii care pierea. A 
vrut să îacă din poezia sa a'gebra 
unei „înălțări" și a unei .jzbăviri" de 
istorie. Un timp a ezitat (și aceasta 
o dovedește evoluția poeziei sale), dar 
in ziua cînd a decis să devin} poetul 
acestei societății muribunde, in a. eeași 
zi a relevat lectorilor pe poetul cel 
mai înzestrat si exprime ideile confuze 
și retrograde ale burgheziei.

Matematician de profesie. Ion Barba 
este în poezie partizanul unei poziții 
antiraționale. Orizontului larg al cul­
turii sale nu-i corespund exigențe de 
claritate și de ordine. Concepț a sa
poetică ii interzice ceea ce solida lui 
pregătire științifică ii reclamă, punc­
tul său de vedere ui literatură îl face 
să accepte ceea ce știința îl îndeamnă 
să refuze. Ca matemalician urăște a- 
proximatia. ca poet a instalat-o cu 
drec’tiri suverane in lirica sa, înfră­
țind-o cu misticismul și superstițiile 
intr-o tristă alianță. Rigurozitatea rit­
mului și a rimei nu este secundată 
de rigurozitatea ideilor. Complicate 
calcule pentru a ciștiga anume ritm, 
savante suprapuneri de sunete pentru 
a realiza anume oncmclooee. un 
:reg mecanism funcționind pentru 
produce gînduri nebu'oase.

Vremurile moderne a., introdus 
tiunea de timp pină si in domeniul 
tematicilor, 
unioersul poeziei 
i- u~—.i ei blesteme. Noțiunea de timp 
se leagă de cea de istorie, iar aceasta 

armă de verdict capta! pentru 
societatea bargheaă. Istoria matema- 

Ier arată că și adevărurile acestei 
științe, aparent cea mai depărtală de 

t '. tiz::.?, s-cu constituit in urma 
unor frebu nte. Ion Ba'bu tine însă 
ra tot dinadinsul sd creadă că ad: -.-ă- 
rurde există odată pentru totdeauna 
S a. kd înztise pentru eternitate, ca 

pumn, intr-o formulă. Para:r.i- 
zind vorba unui celebru matematician, 
putem strune: ,J)as ist kein Gedicht. 
das ist Theolog.e /"

lnjlex:hil in erorile sale, ca tntr-o 
virtute, poetul nu a renunțai niciodată 
să facă din versurile sale o conspirație 
menită să in'iltreze in spir tul citito­
rilor beha inlănțuitoare. ca un opium, 
a iraționa'ului. Această conscner.ț.î 
s-a dovedii fatală și poetul a plătit-o 
cu însăși opera sa. Chiar și tăcerea 
in care s-a claustrat, după ce-a publi­
cat .Joc secund", e urmarea logică a 
poziției adoptate. Universul explicai 
mereu prin aceleași elemente, prin a- 
Celeași simboluri, ca o problemă rezol­
vabilă doar pe o singură cale, devine 
șters, invariabil și monoton. Ion Barbu 
a Înțeles acest fapt și a preferat să 
se abțină de la scris, decît 
să repete ceea ce a știut 
că nu suportă să fie văzut 
ori și prea de aproape.

i ermet smul a de- 
o mare forță li- 
este cu ari! mai 
ea s-a aplicat 

care dispunea de

in- 
a

no­
ma- 

Ion Barbu o izgonește din 
’ r, și proferi nd

'gn

INADAPTABILUL ȘI REALITATEA

j proape țoale literaturile europe­
ni ne sini traversate in secolul 

x XIX și prima jumătate a seco­
lului nostru de un tip a cărui pro­
blemă unică, centrală, esențială e să 
se rupă de relațiile sociale nedrepte 
care-l jignesc, îl fărimițează, îl reduc 
la neant. De la Oneghin și Peciorin 
pină la Klim Samghin, iar la noi de 
la Manoil al lui Boliniineanw pină la 
Ladirna al lui Camil Petrescu, acest 
tip își clamează neputința; uneori (In 
primele lui ipostaze) luptă cu deznă­
dejde, dar cu toate armele frinle, 
împotriva ei, cujundindu-se din ce 
in ce mai mult ca într-o apă 
grea, ascunsă sub nisipuri mișcătoare, 
intr-o singurătate disperată, Intr-o sin­
gurătate lucidă, intr-o sterilitate lucidă, 
într-o revoltă care șl-a pierdut obiec­
tul, într-o nemulțumire care s-a abso­
lutizat, iar pînă la urmă în neîncre­
dere universală și in corolarul ei 
practic: trădare. Ispita unui asemenea 
tip pare enormă pentru scriitorul a 
cărui „partinitate" se reduce doar la 
bune intenții, pentru că „sinceritatea" 
lui pare să ofere posibilitatea unei re­
dempțiuni: caracterul său adevărat, ne­
trucat, ni-l oglindește literatura occiden­
tală (cu excepțiile binecunoscute, pe care 
nu le mai amintesc, ale unor mari scri­
itori ca Hemingway de pildă). Acest 
erou al literaturii decadente se mișcă 
într-o lume a barierelor, într-un fel de 
lume a tăcerii, într-un univers al sin­
gurătății. Printre oameni de care e 
despărțit și care la-rîndul lor sînt des­
per țiți' unii de alții, în așa fel îneît 
comunicarea măruntă e un fel de alpi­
nism moral și deobicei prilej de trage­
die din pricina neconcordanței; conse­
cința ultimă fiind „tentația 'de-a e- 
xista", „actul gratuit" șl bălăceala în 
absurd. Asistăm — în literatura deca­
dentă — la reducerea la absolut, la 
ridicarea la rangul de adevăr etern 
a unui produs pe plan suprastructural 
al relațiilor de exploatare între oameni, 
așa cum s-a vorbit șl se vorbește de 
un „instinct" al proprietății înnăscut 
și egal cu instinctul conservării și al 
procreării. Despuiat de mituri și de fal­
duri acest „erou" apare în adevărata lui 
lumină: belfer susținător al unei lumi 
pe care uneori și eventual o detestă, 
condamnai de o istorie pe care nu vrea 
sau nu poate s-o înțeleagă (ceea ce 
revine la același lucru), cu rol de sin­
dicalist galben în domeniul ideilor.

venirii, al cuceririi demnității mi. se 
pare uimitor, veșnic proaspăt, intere­
sant și măreț.

Nu e vorba numai de demnitatea 
înăscută a omului simplu (uneori, de 
foarte multe ori strivită, îngropată, 
refulată), de acea demnitate care se 
poate observa „turistic" de cel ce 
umblă pentru prima oară în Țara Mo­
ților, de pildă. (Am trăit o dată o scenă 
care mi-a rămas întipărită în memo­
rie: călătoream cu un tren vicinal in 
cîmpia Ardealului. In compartiment 
era un moțogan bătrin, care fusese 
vara la coasă, în cimpie și acum 'se 
întorcea acasă. Se chinuia teribil să ră. 
sucească o țigară în foaie de ziar: 
avea degete mari, grele, butucănoase 
și tutun foarte puțin. I-am oferit o 
țigară. M-a privit lung, cu reproș că 
eu nu știu „asta": — Mulțămes'c, De 
la străini nu folosăsc),

chip liniar, pe care omul zilelor noas­
tre nu-l are in viață și deci nu-l me­
rită in literatură, imaginii romanțioa­
se, rezultat al bunelor intenții și al 
necunoașterii i s-a substituit, pentru 
mine, imaginea diurnă a unui om 
simplu și măreț, care trebuie dezvă­
luit in toată amploarea și noutatea 
lui.

Pentru că oamenii comunică intre ei 
și comunism înseamnă că bucuriile ’O- 
varășului meu și durerile lui și cău­
tările lui și chiar greșelile lui nu slot 
închise în el, ci aparțm tuturor, că 
sinfem responsabili unit față de cei­
lalți, iar ca scriitori în îndoită măsură.

Comuniștii 
și creația mea

CONȘTIINȚA DEMNITĂȚII

xistă un lucru care mă uimește 
și mă tulbură întotdeauna și care 
mi se pare una din trăsăturile e-

sențiale ale omului nou: simțul acut 
al demnității. Iar ca. scriitor, procesul 
de formare al conștiinței, procesul de-

E vorba de procesul subtil prin care 
oamenii sub influența faptelor și ideilor 
comuniștilor ajung la conștiința demni­
tății lor. La conștiința unei demni­
tăți pe care o vor transmite urmași­
lor și de care scriitorii care ne vor 
urma nouă vor vorbi natural, ca de 
un lucru de la sine înțeles, asupra 
căruia insistența ar părea deplasată.

Și în primul rînd e vorba de emul 
care creează aceste bunuri morale 
,,aere perenia". E vorba de relațiile 
noi pe care oamenii le creează și care, 
la rîndul lor acționează asupra oame­
nilor.

Știu foarte bine că aceste trăsături 
rt-au ajuns la împlinirea lor maximi 
(la stagnare nu vor ajunge niciodată) 
— și că e mai lesnicios să scrii despre 
un Dinu Păturică în 1920, în 35, chiar 
și în 43 și în cel mai bun caz pînă 
în 1946, decît despre un activist de 
partid la țară, să zicem, care pină 
în 1946 poate nu se descoperise încă 
pe el însuși și care azi luptă pentru 
oameni și pentru fericirea lor șt în 
fața căruia sînt deschise posibilitățile, 
deoarece el nu mai crede în mituri; 
îndrăzneala lui e creatoare și fecundă: 
pentru scriitor el este un tip călFativ 
nou în care dezideratele gtndirii și 
acțiunii omenești se întrupează zilnic 
la modul simplu, ca o funcție a vieții.

Și totuși viața a demonstrat că ima­
ginarea acestui tip uman, fără a-l cu­
noaște, fără a-i împărtăși, într-un a- 
nume sens existența, fără a participa 
la ea, fără a o gîndi în toate implica­
țiile ei, duce în cel mai fericit caz la 
„crearea" unei scheme juste, a unui

MULTIPLICITATEA IN UNITATE 

n mod obiectiv, expunerea cîtor- 
va păreri despre eroul epocii 
noastre poartă amprenta viziunii 

personale a celui care o face șt în 
același timp, din necesități de sinteză 
(oricit de relativă și de parțială), poate 
căpăta un caracter oarecum norma­
tiv, ceea ce nu e intenția mea, cu atît 
mai mult cu cit subiectul nu se pre­
tează la așa ceva.

Ceea ce e surprinzător la o analiză 
ceva mai atentă a caracterului eroului 
epocii noastre e multiplicitatea in 
unitate a acestui tip uman, determi­
nată într-un sens și de etapa istorică 
în care îl situăm, fapt care ar putea 
constitui un argument suficient îm­
potriva acelora cărora li se pare că 
eroul comunist „ar suferi" de-o anu­
mită „unilateralitate". (De aici „ne­
cesitatea" unor complicații inutile, 
exterioare: fie „încrîncenări" și rigi­
dități statuare, fie „dileme" false, fit 
un soi de tristă filozofare mic-bur- 
gheză asupra nimicurilor, ecou defor­
mat și deformant în sens negativist al 
unui stil „modern"). Nu e vorba de 
stilul transparent, despuiat de zor­
zoane, al prozei contemporane (dar și 
al prozei lui Balzac, Stendhal și în 
primul rînd Tolstoi) ci de un fel de 
fărîmițare a impresiilor, a notațiilor, 
a opticii, un fel de pulverizare a ca­
racterelor.

Pe plan strict literar vorbind, 
acest erou creator, liber de su­
perstițiile sociale, liber pentru că a a- 
les, reali2înd unitatea între gîndirea 
dinamică, curajoasă, înnoitoare și fap­
ta pe care o realizează și o generează 
din nou, pe un plan superior, însu­
mează acele trăsături umane și acele 
valori etice pe care literatura realistă 
le-a promovat întotdeauna, pe care 
marii creatori le-au căutat cu predi­
lecție in vremea lor, în jurul lor.

Acea multilateralitate de care vor­
beam aparține realității și istoriei, 
înțeleasă și cunoscută de partidul le­
ninist, și dacă dominanta majoră, e- 
sențială a acestei personalități uma­
ne e unitară: modurile ei de mani­
festare sînt nenumărate, adevărate 
domenii noi pentru scriitor care, por­
nind de la aceste aspecte concrete, 
dezvăluie profundele ei _ semnificații. 
Comunistul în ilegalitate, generația 
care prin sacrificiul libertății și al 
vieții a pregătit în anii obscuri ai 
burgheziei „zorii care cîntă", omul 
insurecției armate de la 23 August, 
care a restituit imaginea demnității 
naționale, care a dat acestui popor 
posibilitatea să participe la victoria 
asupra fascismului, rușinea secolului- 
XX, cancerul incurabil, cu recrudes­
cențe, al capitalismului contemporan / 
omul reconstrucției cate in perioada 
cînd viciile burgheziei romîneșfi cu­
noșteau o ultimă și monstruoasă e- 
fervescență, impudică si sfidătoare în 
mijlocul unui popor încercat de răz­
boi, în mijlocul ruinelor, al mormin­
telor încă proaspete, a dat muncii un 
caracter eroic și demnitate, și, in s)ir- 
șit, omul construcției socialiste n că­
rui personalitate multilaterală e in 
plină dezvoltare sub ochii noștri și in 
care își primesc o împlinire firească 
acele trăsături etice care au constituit 
dezideratul de totdeauna al omului 
creator.

Procesul acesta de formare, în care 
de altfel e angrenată și conștiința 
scriitorului, mi se pare cel mai pa­
sionant și cel mai fertil cîmp de in­
vestigație, de cercetare înfrigurată și 
de creație.

Titus Popovici

să reia și 
prea bine 
de două

B. Elvin ,,La Doftana

MARIA BANUȘ: „Poezii" 0
a-

Voi vorbi cu vorbele mamei 
ce se scoală în zori, 
și aprinde focul,

(citate s-ar putea da, nenumărate) 
ceste versuri:

Și lingura sună un cîntec 
In care răscoala-ți închizi. 
11 simt și copiii din pîntec. 
Și cresc bătrîni și lucizi'.

(„Program")
„Des- 
într-o 
„Che-

Copiii pămîntului i-am legănat, 
întorși da la munci și osînde. 
Și duhul răscoalelor 1-am alăptat 
In brațele-mi aspre și blînde.

(„Maternitate")

soarta coerei. 
Versul lai Ion 
r.a o cifră, se 
ca crtcind cili 
pe pragul lui
pâslă • nensenss 
studenții a TJ dr 
juxta prc nordc 
dintr-o limbi ma

Arunrînd o tr 
Brici. S3 notăm 
autorului ei. I.n 
el debutează ca t 
r.asiană, cupnnzind uruzerszi inti 
Dire amțdă. Izimea tr acar» ca 
vărsare de energie îr.lăr-'âtî b
me monameaia-. -^rier urș-
ductă ae tic Icn Beri. tint făcafe 
An Iacă. An grxnă s A-. ergăc. 
cu wt asini Un materu cere au im- 

sab pid și soare și. nu oda­
tă. prin rti-l<xirea acestora, po-zia 
tresaltă de un țhr l-dens. Mat 
Craia. b* adal JsarBir. poet-..' 
tă să-ti reprezinte morac urile si că le 
răsăr.tutid tialca-ir. dexenind ch ttu!

W vești In intelepci::- 
colcrată înfă- 

cel mii ades a. firea 
■en-~oasă. E lumea bd lr>- 
» scriitorul o zugrăvește 

ca voie ti a: a a~iet:ioare a unei Inimi 
îndrăgostite. Cintind 
scrie o-mi insinuează 
grele, tar strofelor le 
ticoiori șr cesetă a 
răsărit-', balcanic e 
md se care pori 
treze penira 
L-.ptet.nid. Jfi

•nc.~ti.it:unei
nea r. st sui a cărei 
fișare irumpe.
cea mai g.
ton Pan-.

pu» expoziția $e miniaturi

/1J

această lume, . 
versului arome 

dă lucirea mul­
ata! bazar. Da- 
mai curind un

iorește să-l păs- 
ie intr-o ordine 

'rd in obiectul ates­
tă avatizeze strălucirile și

poeziilor care au precedai MIRCEA ȘTEFANESCU

oaoepția scriitorului se 
poa’.e releva și prin a- 
naliza coordonatelor 
spațiu și timp in opera 
respectivă. Beniuc este 
de la început poetul 
marilor spații străbă­

tuse. el este mereu în mers, formă a 
draandsoalui, a greutăților infrinte, 
dohorite prin luptă. Dimpotrivă, in pri­
me e versuri, Maria Banus tinde la 
rejiac’ua spațiului. In această lume re- 
strir..ă, care e casa sau camera, fiin­
țele saw obiectele devin o prezență sen- 
riN’-â. precisă; cu alte cuvinte, capătă 
iw acuitate și precizie ceea ce au pier­
dut in extindere. De unde o poezie a 
obiecte'or. o feerie domestică (spuneam 
despre versurile Minei Cassian, tor- 
mula e valabilă și aid). Valoarea ei 
constă în puterea de a sugera prezen­
ța umană, cotidianul intim. legătura 
secretă a obiectelor cu viața oameni­
lor. Poeta nu creea deloc „natură 
moartă" ci descria obiecte care revelă 
viața cotidiană, familiară și familială. 
Simptomatică ne pare „Ceas de de­
mult", în care copilului i „se arată 
lumea", pentru prima dată, prin pre­
zența aceasta a obiectelor, a luminii, 
a culorilor, cărora li se caută un sens:

.Spun: am cinci ani. Să nil uit
... . . niciodată.
Nimic nu e voie să urt din ce 

este-aici.
Becul veșted de gaz. Fața de masă 

de pluș stacojie 
lucru, uitată de mama.

Alături mosoare, 
subțire de abur, în jur 

un pliseu, 
ace, bondoacă și trează, 

cum stă un arici.
Soba. Paravanul de tablă, 
pe care-alunecă lebede albe și mei 

ca stafii.

Punga de

Un guler

perna de

Apoi o ușă.
(„Ceas de demult*)

Lumea de dincolo de ușă, misterioa­
să și primejdioasă, nu o tentează nici 
mai tîrziu : în poezia de dragoste, — 
țara fetelor e o cameră, — nu întîl- 
nim nici plimbările clasice în iubirile 
adolescente.

Această retractilitate față de marile 
’nații, de exuberanțele naturii, e men­
ținută. In „Apocalips" (t93»>), războiul 
e un bat macabru, într-un

Bucureștii)! copilăriei" (I94S> 
migerie unde e cald și bine: 
„Vacanță” (1956), o călătorie 
naos « văzută ea o plimbare

salon; 
e o si- 
iar în 
în eos­
in tr-un

crîng de lîngă oraș. S-a observat, la 
analiza celebrului poem „Ție-ți vorbesc, 
Americă", puternic cînt închinai păcii, 
că cele două continente apar ca două 
vecine care trebăluiesc prin curte și 
care-și vorbesc peste gard. Intr-o altă 
poezie foarte cunoscută, „La masa 
verde", pacea e o femeie ce-s> laie' 
„copilul gol peste-o copaie" ; în 
pre nămînt", acțiunea se petrece 
clădire publică etc. De altfel în 
mare", poeta se definește:

cu altele:
Și glasul vieții, glasul spune:
Zilele, nopțile sînt bune,
Somnul, trezia, vindecarea.
Locul de muncă, drumul, marea...

(„La masa verde”)
Se observa în poezia de început a 

Măriei Banuș existența a ceea ce am 
numi (cu un termen folosit de un scri-

și pune apa să fiarbă.
Cu vorbele mamei 
care-n fiece zi 
își încalță copiii, 
care Ie pipăie fruntea fierbinte, 
care le caută ochii, 
care-i mușcă de bucile durdulii, 
ca o tigroaică în joacă.

-------------------------------

Ar fi însă o gravă greșeală dacă, 
luîndu-ne după aparențe, nu am re­
morca fundamentala transformare în 
concepție petrecută și pe acest plan. 
Vastitatea orizontului sau reducția lui 
nu reprezintă, în sine, nimic conclu­
dent Făceam observația, în cronica 
pier d ntă, că în poezia Măriei Banuș 
se observă o trecere de Ia o nevoie de 
protecție Ia nevoia de a proteja, de la 
spaimă la siguranța de sine. Femeia 
care-și spală pruncul în copaie, care îi 
''.'teste de minere sau care, seara, se 
gîitdeșțe la viitorul lui, e o femeie 
plini de forță care știe ce vrea : e o 
luptătoare Fa e apărătoarea vieții, a 
creației pașnice, a bucuriei simpl», a 
vieții omului liber. Să comparăm doar

itor, dar în alt sens) spațiu interior. 
In această lume a sentimentelor inte­
rioare 
mele... 
munți, 
semne
Iar afară există o lume opacă, dușmă­
noasă. In creația nouă, viața interioa­
ră și exterioară se suprapun, opoziția 
subiectiv-obiectiv se anulează : scena 
vieții interioare e lumea iar lumea e o 
casă. Iar cînd posta spune Eu, acest 
sunet unanim însumează dorințele for­
țelor creatoare :

se petrec, la început, toate dra­
in țara fetelor există uneori 

păduri, izvoare... dar toate sînt 
alegorice ale peisajului interior.

In brațele mele am legănat 
Pămîntul cu cerul și norii, 
Pămîritiil cu țipătul nemîngîiat, 
Și calea lactee și zorii.

Dacă, la început, lumea și casa se 
opuneau, în noua etapă a creației sale 
casa a devenit uriașă iar lumea a de- 

- venit o casă pentru toți copiii lumii. In 
această transformare radicală a con­
cepției „specificul" nu s-a pierdut. E 
vorba de o îmbogățire a originalității 
creatoare, de o depășire a limitelor, nu 
de o anulare.

Poezia de după Eliberare a Măriei 
Banuș este — în cea mai mare parte — 
o chemare la viață, la bucuria vieții, 
o chemare la lupta pentru apărarea 
vieții. Universul nu mai e misterios și 
îngrozitor cî simplu, clar, în tendin­
țele tui generale:

La masa Verde, față-n față,
Cer unii moarte, alții viața.

(„La masa verde")
Forța poeziei Măriei Banuș constă 

în faptul că lirismul său nu e doar o 
„autoexprimare” ci o identificare cu 
marea, invincibila forță a socialismului, 
a poporului constructor al socialismu­
lui. Dușmanul ei, — imperialismul, 
„patronul”, — e dușmanul vieții. Socia­
lismul înseamnă creație, burghe­
zia dorește moartea: „In cîmp de 
scrum, în cîmpul orb". Pe această li­
nie e de neuitat „Patronul”, un „mort 
luxos” sau „fostul" din „Despre pă- 
rtfint”. Acest tip al dușmanului de cla­
să — numai neputință primejdioasă, 
venin dospit, — e remarcabil realizat 
în ambele ooeme. De altfel. întreaga 
poeeie a Măriei Banuș — în ceea ce 
reprezintă valoarea artistică — e cen-

trată pe opoziția fundamentală: viață 
— moarte, creație — distrugere, socia­
lism — burghezie (antisocialism). 
Versurile din „Maternitate” sînt cele 
mai semnificative.

Raportul Trecut — Prezent — Viitor 
e rezolvat în versurile poetei în folo­
sul prezentului. Maria Banuș cu e ob­
sedată de trecut nici ca istorie, nici ca 
obîrșie, nu e nici poeta viziunilor des­
pre viitor. Ea e poeta trăirii in prezent. 
Trecutul apărea rareori sub forma spe­
cifică a imaginii copilăriei, imagine 
care fiu dispare acum, dar e transfor­
mată prin perspectiva maternă în co­
pilăria copiilor de azi. Și cutn copiii 
reprezintă continuarea vieții, prin a- 
cești reprezentanți ai viitorului, se 
poate spune că Maria Banuș a intro­
dus viitorul în poezia sa, E 
de o mutație a trecutului 
copilăriei proprii) în viitor 
azi). Perspectiva viitorului 
festă în crnatta pdetet ca o , 
Viitdrdfui de forțele distructive ale tre­
cutului. Căci ce altceva este Mater­
nitatea decît eternitate* vieții,

vorba deci 
(imaginea 
(copiii de 
se mani- 
âparare a

ur.potr.ua


*

»

»
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incolo de linia ferată 
era un cîmp pustiu, în­
tunecat. Batea vîntul, 
un vînt obișnuit în 
luna aceasta. Su­
prafața tare de pămînt, 
luminată din cînd în 

cînd de fascicolul unui reflector, se 
găsea undeva mai jos de locul unde 
se arau : un taluz fără vegetație, aco- 
ser cu pietre de rîu. Șinele de fier 
jcireau scurt atunci, două linii meta- 

pierzîndu-se sub cerul 
zări de cîteva ori ca- 
a sentinelei și gardul 
lemne ce ajuta la ca­

jcireau scurt 
Soe, paralele,

.Mareș 
bma de lemn 
depozitului de 
umflarea postului antiaerian: un țarc 
aproape rotund școbit în malul de lut, 
ut. fel de groapă cu un diametru de 
circa 15 metri, cu parapete acoperite 
de saci de nisip. Țevile tunurilor nu 
se vedeau, le acoperea întunericul. Iu 
jurul lor, din loc în loc, cu oglinzile 
abia licărind către stele, stăteau reflec­
toarele, cinci sau șase legate cu niște 
cabluri de Dodge-urile pentru au- 
totractare. Mai către stînga a- 
șteptau sub un șopron primitiv, spri­
jinit pe cîțiva stîlpi, autocamioanele 
armatei, părăsite acum de șoferi, în­
cărcate cu pile de schimb și carbu­
ranți. Garda, după cîte știa mecani­
cul', înnumăra opt soldați și trebuia 
evitată. Odată trecuți de cîmpul a- 
cela, ajungeau la gardul de sîrmă 
ghimpată și de acolo, în spatele 
postului antiaerian. Alt drum nu e- 
xista. Trebuiau străbătuți 300 metri 
descoperiți, înfruntînd lumina reflec­
torului așezat într-o margine și mî 
nuit cam cu plictiseală de un soldat 
și, depășind și obstacolul ultim, 
ar fi atins liniile de triaj unde aș­
tepta Dumitrana cu doi ceferiști care 
aveau să-i ajute la decuplare. Tre­
nul german pleca imediat după mie­
zul nopții și. desprinderea ultimului 
vagon de celelalte ar fi fost bine sâ 
fie făcută imediat după pornire. Se 
știa că pe platforma din spate va fi 
o sentinelă de care trebuiau sâ scape 
în secunda ce urma pornirii garni­
turii, pînă a nu apuca să dea alarma.

Mareș își privi ceasul. Intr-o ju­
mătate de oră, Dumitrana avea să 
dea semnalul traversării cîtnpului. 
Pină atunci nu le râmînea altceva 
de făcut decît să aștepte aici, ascunși 
în spatele grămezilor de pietre, ascul­
tînd zumzăitul insectelor, scurt și 
intermitent, adunate lîngă focarul o- 
glinzilor reflectorului aprins la in­
tervale mari: un nor verzui, mișcător, 
mii de puncte vii, înnebunite de lu­
mină și căldură, rotindu-se în același 
timp cît mai aproape de sticla încinsă, 
într-o amețeală dulce, un zgomot 
prelung de aripi, rotindu-se cu vi 
teză, vibrarea elitrelor scoțînd un 
țiuit asurzitor în noapte și domolîn- 
du-se apoi, scăzînd din intensitate 
cît timp se făcea din nou întuneric.

Tomulete, șoferul care-i adusese, nu 
mai privea înainte. Era ostenit, se 
întorsese cu fața în sus, privind ceru! 
fără stele, iar celălalt, Niculescu. nu­
mai într-o flanelă verde, lucioasă, un 
scampolo ros pe la coate, aștepta să- 
audă pe mecanic spunîndu-i că a so­
sit timpul să treacă toți trei linia 
ferată și să urce într-o secundă ma 
Iul de pămînt pînă în marginea -. 
pului din față, pe o potecă abia ză-iti 
în lumina reflectorului plimbat de-a 
lungul șinei, dar Mareș observa liniș­
tit, fără să scoată vreun cuvînt. dru­
mul îngust și prăfuit pe care tre­
buiau să coboare. De la un canton 
aflai în stînga la o sută sau o sută 
și cincizeci de metri, se auzea bătaia 
unui semnalizator și țăcănitul pre­
cipitat, clar în liniștea nopții, al TFF- 
uhi'. Trebuia să treacă un tren, tacă 
înainte de ora fixată. Deasupra liniilor 
se sihimbară semnalele, ochii roși, 
suspendați de un braț metalic, nevă­
zut, devenită verzi, pietrișul sclipi jos 
în lumina spectrală de acvariu și după 
aceea auziră gîfîitul locomotivei în 
depărtare.

— Nu le e frică de avioane? ta: 
trebă . Tomulete cu glas leneș, câs- 
cînd.

— De ce? făcu curios Niculescu.
— Păi nu se mai astîmpără cu re­

flectorul ăla, îl tot plimbă încolo și 
încoace...

— Și te deranjează ?
— Mi-e somn. Aș mai ațipi puțin 

pînă una alta...
Mareș îl privi. Șoferul se întinse 

mai bine cu spatele lui mare pe pie­
trele ascuțite, fără să arate că sim-

1 1■I1 J

Sin:

după

zise

munist, ar trebui td k bizuia ruima* 
pe șoferi.

— Să știi dumneata, întări To- 
rauleie conv ns.

Tăcură cîteva clipe, ascultînd bî- 
zîitul îndepărtat și surd al unui a- 
vion

— Dacă nici acum nu stinge ăsta 
reflectorul, e un prost, ztse iar șo­
ferul.

— N-are de ce să-l stir.gă. 
aparatele corpului antiaerian.

Se făcu iar liniște o vreme, 
aceea Niculescu întrebă:

— Cît mai e ceasul ?
— Mai avem zece minute, 

Mareș.
— Tare aș mai h dormit nosptea 

asta, căscă șoferul, parcâ-i un făcut: 
dacă aș sta acasa iu pat. nu »-*- 
atinge somnul de mine ; cum mă pe i 
la treabă, mă apucă lenea, asta e. 
ce sa-i faci...

Căzu iar pe burtă, privind iiunr.< 
reflectorului care se plimba pe dcas-j 
pra șinelor lucitoare

— Mă, nu te mai culci, mi. ș. 
tu ? glumi șoferul cu soldatul r.e 
cunoscut aflat in dispoziuvu. pos 
tului antiaerian. Mă, nu 
ție, mâ. somn ? N-ai vrea 
visezi ceva plăcut, să ne 
cului in pace să trecem 
vedem de treabă ?

Vorbele lui se pierdură :r. unșua 
noptu. Niculescu îi înghicnu ae Va 
reș:

— Și dacă 
ora fixată ?

Mecanicu.tii 
du-se, pentru 
semăna cu siguranța u Dur 
de totdeauna

— Nu există! La 
ge ca ceasul! Omul nost- 
nasul în programul tor 
La orele 24 și 
sește stația de

— Și unde 
lipsa ultimului 
mulete.

— Poate 
colo, dacă 
oprește decît

— Și ? 
Și va

r.a chiar cei din 
or sa ancheteze ei, 
departe—

— Ușor 
in teorie, 
sâ gîtuitn

Mareș c
— Nu e nevc<e s-o gîtuim. Daeă-i 

dăm cu un sac de nisip I 
dezarmăm. îl ;_âm cu no 
lăsăm imdeva pe drum—

Se apropiase clipa semr.aiutu*. 
Mecanicul își privi încă o date ca 
dranul ceasului. De obicei. Duraitrana 
«ra punctual. Tăcură încordați. Nu 
se auzea decît zumzetul insectelor 
juri nd ta lumina puternică a oglin­
zilor reflectorului și, mai îndepărtat 
■huruitul Dodge-ului care 
curent elementul. 
răsunară strident i 
de sirenă.

— Gata, spuse 
teptați.

Știau toți trei 
așa incit nu mai 
vreme nici un cuvînt.

Mecanicul se tin pînă la poteca 
ce cobora lîngă lima ferată, tre 
porțiunea cel mai ușor de străbă­
tut. Trebuia să nu iacă zgomot ca 
să nu se alarmeze cantonierul, așa 

nu se grăbi. II urmă Niculescu, 
1 puțin aplecat precauțiune 
per.tru ci reflectorul își mu 

fascicolul luminos. Totnutetf 
in curînd. gifiind, lingă ei. Se 
lingă sînnele nevăzute ale tele

•lari

i.-vdepărtat Se auzi zgomotul mic al 
umz cosaș care secera o tulpină. Mi­
rosea a iarbă arsă de arșiță, a pă­
mînt uscat la soare și a 
trecut, un miros sălbatic 
necunoscută. Așteptă Încă 
a reflectorului, wind să 
Intr-adevăr soldatul se 
sau nu. Se gîndea că poate fu1 ca rt

mărăcine 
de plantă 

o rotire 
știe dacă 
alarmase

•a.

: ectorului se înțepenise și că îi 
. >ese frică degeaba. Ceilalți îl aștep- 
'j;. nu mai putea să întîrzie. Nu-i 
era frică, avea chiar o energie ne- 
srăpîmtă în trup. Aștepta de multa 
were ocazia asta de a acționa și 
.'.activitatea îl ostenise.

F.ș a de lumina trecu încă o dată 
pe decsupra lui. Se 
să t Jgi-
Mrăbâțnț.
::.ăr acini 
gif.ia și 
oruoatului îndepărtat. Cînd socoti 

a stribi'. -t jumătate din drum și 
. izu iar fascicolul de lumină tăcînd 
tanarcerea ui obișnuită, se aruncă 
a paavm Firele rare de iarbă pe 
a'e-și așternuse obrazul, se albiră. 

riipJ inu răsuflarea, gîndin-

ridică și începu 
răcoarea aerului 
îngrămădire de 
să se as- "ndă.

Simțea 
căută o 
după care 
nu zări nimic decît linia

se apropiară de marginea perdelei 
de salcîmi și zăriră clădirea joasă 
a găr" ’ 
perdele 1 _ ' " ’
lăsau decît niște urme galbene, sub­
țiri în margini. O locomotivă pu­
făia pe șine, se auzea răsuflarea 
bruscă a unei pompe și scurgerea 
apei pe pietrele haltei. Jos. în sala 
mică de așteptare, se trezea o mul­
țime obosită de soldați. Ofițerii în­
cepuseră să strige, glasurile lor ră­
sunau înăbușit pînă aici. Pe cimen­
tul peronului bateau țintele cizme­
lor, se auzea clănțănitul paturilor de 
arme lovite de caldarîm și lăzile de 
campanie aruncate din loc în loc. 
Semnalizatorul țăcănea febril, cine­
va trîntise o ușă, o clipă peronul 
fu luminat și văzură toți forfota sol- 
daților, lucirea scurtă 
a căștilor de război.

— Sînt mulți, spuse
— Destui.
— Acum îi urcă în
— Mai e cineva cu noi ?
— încă doi, zise Dumitrana.

;ării. In geamuri erau așezate 
.V negre de camuflaj care nu

a armelor

Mareș.

vagoane.

ei 
vor face decuplarea. Acum contro­
lează ancorele vagoanelor.

vor încăpea ta atașele tor. Vte 
întoarceți pe același drum, & 

mașina cu care ați venit, s-a înțeles?
— S-a înțeles.
Coborîră. Zgomotele gării se potoli-, 

seră. Se auzea numai țăcănitul apa­
ratului de telegrafist, anunțîrid stațiu­
nii următoare plecarea garniturii. Pri­
viră șinele de fier pe care aluneca lu­
mina slabă a felinarelor de manevră. 
La un ac pocniră talgerele de fier ale 
semafoarelor și o ușă se deschise lu- 
minînd o clipă pietrele lustruite ale pe­
ronului. Se auzeau glasurile soldaților 
germani. La vagoanele din față se în­
firipase o melodie, cîteva versuri, 
frînte, spuse cu glas răgușit.

— O să vedeți voi Lily Marlen, 
mirii Niculescu, întărîtat fără motiv.

Sirena locomotivei anunța plecarea.
— Sînt punctuali, spuse Mareș, 

privindu-și ceasornicul.
— Ce-i al lor, e-al lor 1
Se apropiară de tren, ocrotiți de 

întuneric, patru umbre pînditoare. 
Garnitura se puse in mișcare, lent, 
scîrțîind din lemnărie. Mecanicul pri­
vi locomotiva și vagoanele de clasă 
cu luminile stinse. La ferestre stă-

trele ascuțite, fără 
te ceva.

— Se cunoaște 
dormit pe moale, 
cu o urmă de rîs

— Nu-i așa ? Numai pe puf mă ți­
nea mama. Nu pot să dau de pu­
țin pămînt, că, gata pofta de somn...

- Tăcură, ascultînd apropierea tre­
nului. Tomulete se întoarse pe burtă, 
cu fața spre linia ferată.

— Tot armament, zise mecanicul 
după cîteva clipe, privind vagoanele 
db marfă încărcate cu tancuri ușoa­
re. Lemnăria scîrțîia prelung, se 
auzi șuieratul osiilor și cei trei ză­
riră focurile mici ale țigărilor senti­
nelelor : mici umbre, cocoțate pe
treptele de lemn ale vagoanelor.

Innumărară toți în gînd, mașinal.
— 55, spuse la sfîrșit Tomulete.
— Încotro le duc? întrebă Nicu­

lescu.
— Cine știe ?
Se făcuse iar liniște. Reflectorul 

continua să-și plimbe fascicolul ar­
gintiu de lumină 
sterpe.

— Cît mai 
chef șoferul.

— Douăzeci 
Mareș.

— Crezi că 
ghesuială ? rîse Tomulete.

— Știu eu ? De obicei, ăștia dorm, 
mi s-a spus că trecerea e destul 
ușoară, numai să nu nimerești 
lumina reflectorului...

Niculescu, care ascultase pînă 
tunci, se amestecă și el în vorbă:

— Tare aș avea chef să-i sparg 
ăstuia jucăria, să nu mai mă or­
bească.

— Tot nervos? întrebă mecanicul.
— Nu. sînt nervos, dar nu-mi pla­

ce să, aștept aici atîta vreme.
— Ai mai fost la vreo petrecere 

din astea ? întrebă mucalit șoferul, 
cam cu batjocură, dar și cu îngă­
duință.

— Nu.
— Atunci nu te-nghesui, să știi că 

nu-i ca la nuntă. Poți să te-alegi cu 
cîte ceva..

Tomulete se ridicase într-un cot 
și-l privea, măsurîndu-1 curios.

— Ești tînăr ca_un cal pus prima 
mă privește pe 
fi chemat la o

că toată viața ai 
zise după aceea, 
în glas.

deasupra cîmpiei

e,

de

șefule ? mîrii fără

minute, răspunse

o să se lase cu în-

de 
în

a-

dată la ham. Cît 
mine, eu nu te-aș 
treabă ca asta...

— De ce ? întrebă
— Nu-1 vezi? E 

puțin caș la gură.

Mareș.
tînăr.
Și pe urmă, îi 

Știu eu pe domnișorii ăștia. Cum o 
să fie nițel greu, o s-o ia la fugă...

Niculescu se înveseli dintr-o dată. 
Nu putea să se supere pe Tomulete, 
pentru că îi :■ plăcea vorba lui lată, 
apicarp grosolană.

— După dumneata, partidul co-.

are încă

ăștia

ți-o fl șs

nu ple

făcut, 
mită

ce au de 
schimbară

Mareș. Sîntem aș

alimenta cu 
Din gara de triaj, 
două țiuituri scurte

al teleleului
aici a mers bine, zise

:eau ofițeri și soldați, .urnind tăcuți, 
:u ochii spre locul 
liră să-i 
mai stms.
goanele.

îi veni s 
că răspunsul ;

i 10.
triaj- 
crezi

vagon

mai merge 
dar să 

sentinel 
ătinâ di

că 
mergând 
inutilă | 
ta se
SCSI 
afla _ 
grafului. O știau auzind țiuitul ca 
de greiere , *

— Pină 
Mareș.

Trebuiau 
și de acolo 
avea nici i 
dîncituri. Nu se 
de îngrămădirile de mărăcini pînă 
stivele de lemne 
cherestea. Ajunși acolo ar fi fost a 
eoperiți. ar fi putut folosi umbra tor. 
Suiră poteca îngustă, unul in spatri- 
celuilalt Mirosea a mușețel trecui 
și a cărbune, a apă scursă pe un 
fier încins. Din stingă bătea rar 
semnalul unui aparat de telegrafist 
și deasupra liniei lerate se auzi fre­
carea talgerelor de fier ale semafo­
rului schimbat. Lumina roșie, un ochi 
rotund, mort, se prelinse pe ceie 
două o.me strălucitoare de metaL 
tremu-'r.d, vibrînd parcă sonor.

Ajunși la marginea cîmpiei, cu 
tot trupui ascuns de malul de pâ- 
mint, priviră înainte. Lumina reflec­
torului trecu repede deasupra ca­
pelelor lor și în clipa următoare, 
Niculescu sări, luînd-o la fugă spre 
stivele de seînduri ale depozitului de 
lemne. Fugea aplecat, foarte repede, 
o umbră neagră, topită în întune­
cimea nopții. La jumătatea drumului 
se culcă dintr-o dată, cu o secundă 
înainte ca lumina argintie a reflec­
torului să-l prindă în fascicolul ci 
strălucitor. Tomulete îi șopti celuilalt:

— A scăpat I
Nu-i mai zăriră umbra și știură că 

el a ajuns în curtea depozitului de 
lemne.

Tomulete stătea ghemuit, gata sa 
plece, li trebuiau trei salturi pentru 
că era mai greoi, așa că o porni mai 
încet, clătinîndu-se; Mecanicul îl ur­
mă. Călcase parcă pe urmele celorlalți, 
numai că drumul fu mai scurt. Se 
aruncă de două ori la pămînt și aștep­
tă trecerea luminii reflectorului pe 
deasupra. înainte însă de a pleca a 
doua oară, se întîmplă ceva de neîn­
țeles. Rotirea luminii încetă și fîșia 
argintie se opri pe taluzul de pietre 
pe care stătuseră înainte. Deasupra 
cîmpiei încremenite, aproape fără ve­
getație, vîntul stîrnise puțin praf și, în 
fascicolul prelung, zumzăiau mii de 
insecte verzui.

— Ne-au văzutl își spuse Mareș. 
Soldații vor da alarma 1 Așteptă 
ascuns după malul de 
un minut sau două. O aștep­
tare încordată, parcă fără sfîrșit. Nu 
știa ce să facă pentru că acuni totul 
era o chestiune de minute, orice întîr 
ziere devenea primejdioasă. Începu 
să numere pentru a marca astfel 
secundele. Cînd ajunse la 165, lumina 
reflectorului se mută, nu rămăsese 
decît o pată rotitoare, im disc tur 
tit de lumină, miși'indu-se pe cerii!

să urce malul celălalt 
i începea greul. Cimpia nu 
măcar gropi sau nuci a 

puteau folosi decît 
" ‘ la 

ale depozitului de

pămînt,

pocnete ca da artificii. Pietrele ascu­
țite ale teras smeritului le încurcau 
alergarea. Vagoanele începură să 
fugi mai repede. Alergau unul ta spa­
tele celuilalt, potrivindu-și pașii. Ma­
reș și cu Dumitrana rămăseseră puțin 
mai în urmă, bătînd pașii pe loc. 
Se mai auzea țipătul sirenei, un 
șuierat violent și se gîndiră toți pa 
tru în același timp că minutele con­
venite nu trecuseră. Pe treptele ulti­
mului vagon se aflau doi soldați.

Mareș privi puțin în spate și 
văzu alte două umbre, fugind. Își pre­
găti sacul de nisip, scurtîndu-i frîn- 
ghia, și cînd zări chipul neamțului a- 
larmat, începu să strige:

—- Kamerad 1 Kamerad 1
Sentinela nu pricepea nimic. Stă­

tea încă pe uMIma treaptă, pregă 
tindu-se să se ridi-e în picioare pen­
tru ea să-și scoată pistolul auto­
mat de la gft. Dumitrana nu-1 lăsă. 
Se agăță de bara de fier și urmat de 
mecanic se prăbuși peste el, lovin- 
du-1 cu sete. II dezarmară rupîndu-i 
cureaua armei. Soldatul se uita în­
grozit la ei, nepricepînd nimic. Ma­
reș îi vîrî o batistă în gură și-i legă 
mîinile cu frînghia sacului de nisip. 
Nu se auzea decît vîjîitul unor plopi 
pe lîngă care garnitura trecea în 
viteză. Dumitrana se uită afară, stri- 
gînd ceva lui Niculescu. Șoferul îi 
făcea semne cu mîna, ceea ce în­
semna că terminaseră și cu sentinela 
de la capătul celălalt al vagonului. 
Mareș văzu după aceea pe cei doi 
ceferiști care-i urmaseră, făcînd de­
cuplarea în armonica de pînză gu­
dronată care lega ultimul vagon de 
vagonul bucătărie. Ancorele fuseseră 

își dădură 
platforme se 

Cei doi cefe-

r h
K ______ _

desprinse și în curînd 
două 
alta, 
ei.

spuse 
cu Dumitrana.
își ștergea fruntea

RccOiȘ 
grfcaez ..e 

Ajunse la

ef lectorului 
întrebă iacei 
iscurosă în voce

cînd ți-a pas nau 
estet?

aceeași

Temutele îl 
grijorare abia

— Cum a fi 
râul ăla reflectorul

— Atenție! șopu Marea in 
clipă.

thvviră curtez 'ungi și întunecată. 
Se auzeau pașh unui om a; 
du-se Pazr.-rul depozitului, 
mecarjcul. Omul flu.era nq 
tîrindu-și pasu. Se traseră după o 
stivă, unul Ungă altnl. ,fcar:e apro­
piat!. fără sâ mai răsufle. Se auzi 
o tuse de om bătrin și pe lîngă ei 
trecu după dtva tim: un bărbat mic 
de statură, îmbrăcat într-o taină 
scurtă. II lăsară să se îndepărteze 
vreo zece metri și după aceea Ma­
reș ie -șopti:

— Acum după mine. Drept ta față 
se află un garc de sîrmă ghimpată.

Nu alergau pentru ca să nu facă 
zgrmeu mergeau numai grăbiți cu 
pași intiriși. Ajunseră în fața gar­
dului și Niculescu apucă sîrmele cu 
țepi, depărtindu-le una de alta tre­
cură apoi aplecați prin ele și, ajunși 
iar în cîmp, priviră spre postul an­
tiaerian. Dira reflectorului nu-i ajun­
gea. rămăsese undeva mai jos.

— Aici ar trebui să fie o sentinelă, 
gfndi Mareș.

li opri pe ceilalți și cercetară cîm- 
pia pustie.

— Vedeți pe cineva ? întrebă după 
tec» secunde.

— Nu, răspunseră ceilalți doL
— Atunci au o sentinelă jos, 

lîngă linia ferată.
— De ce să aibă o sentinelă lîngă 

linia ferată? întrebă șoferul.
— Pentru că altfel sînt descoperiți.
— Și gara ? mai întrebă Nicu­

lescu.
— Gara e păzită, zise mahmur

Tomulete.
— Atunci ? •
— Atunci, îl îngînă mecanicul pe

Niculescu, atunci un tren cu muni­
ții nu se lasă chiar așa de capul
lui. Fiți atenți cînd coborîți.

La o sută de pași sau mai puțin, 
se zărea o perdea de salcîmi, nea­
gră și foșnitoare. Puțin .mai jos, în­
tr-o adîncitură, se afla stația de 
triaj cu l.nile ei numeroase, cu gara 
mică, mai mult o haltă.

— Dacă au o sentinelă aci, spuse 
abia auzit șoferul, 
buit să aibă grijă 
mitrana. Doar n-o 
întîmpine cu pîine

— Ai dreptate, 
nicul. Atunci mă duc eu înainte, voi 
rămîneți aici. La o șuierătură, vă 
apropiați.

Și "■................................................
in te, 
ghia 
atla 
Pînă 
prea 
asta 
Tomulete avusese dreptate, 
trana curățase cu ceferiștii lui locul. 
Se apropiară în grabă. Ajunseră în­
tre copaci. Aci era mai 
Mirosea ușor a cărbune, 
vîntul, aerul era 
bolta unei clădiri 
trana și încă

• strînseră mîna.
— Cum a fost? 

vocea Ini uscată.
— Bine.

de ea ar fi 
pînă acum 
s-o lase să 

ș; cu sare... 
recunoscu meca;

tre- 
Du­

ne

fără să mai aștepte, porni îna- 
scoțîndu-și de pe spate frîn- 
subțire la capătul căreia se 
un sac mic umplut cu nisip, 
la perdeaua de salcîmi nu era 
mult. La cinci minute după 
auziră fluierătura mecanicului.

Dumi-

întuneric.
Nu batea 

mai rece, ca sub 
de piatră. Dumi- 
un necunoscut le

■a piece,
i Viteză, 

față, < 
ancorele dr
mai focala, 
tă cîteva e

E octol nostru. Vagonul se va 
mai încolo, ca să nu fie îr.tre- 
lupă aceea dacă n-a auzit ceva.. 
Și ta caz de alarmă ?
Fuge toată 

eu ochii. Numai 
buie să se dea. 
Zi'te de către dc 
cîte o scară—

Niculescu ascultă atent și nu ta- 
Lebă riiric-

- Na 
din tren?

— Nu. 
Pe urmă 
tul e să 
armă în 
sâ fie auziți fie de cineva din tren, 
fie de cei din gară.

— Și cei din vagonul dinainte ?
— Vagonul acela nu e păzit pentru 

că a-tolo -'u bucătăria.
— Cum ați făcut asta ? se miră 

șoterul.
— La 

spus că
— Or
— Nu 

anchetă, 
cap.

Glasul
vorbea mai tare acum fără să se' mai 
ferească.

— Atunci crezi că... întrebă șo­
văitor Maroș.

— Nu știu cînd, oricum, foarte 
curînd. Conducătorii partidului sînt în 
libertate. Așteptăm numai semnalul.

— Ce zici? rîse încet Tomulete, 
cînd îți spuneam eu I N-apuc să-mi 
fie și mie odată somn, că uite ce 
se întîmplă...

Jos, lîngă terasament, sclipi un 
linar cu lumină

— Semnalul, 
cum, atenție. 
Alergați bine ?

— Destul de
— Trenul va 

Duce greutate 
pentru asta. Doi la scara din față, 
eu și cu Mareș la spate. Ceilalți vor 
face altceva. Trebuie să dureze exact 
două minute și mai ales să nu se 
Iacă zgomot. De altfel, totul e aran­
jat. In momentul în care trenul plea­
că, la o locomotivă se va defecta o 
sirenă, să nu vă speriați. Se întîmplă 
des. Decă țitiie mai mult de trei 
minute, înseamnă că s a dat alarma 
în gară Vagonul trebuie spart ime­
diat, oamenii mei au cîte o rangă 
la ei. Cînd ajungem dincolo ds ba 
rieră, trebuie să putem să aruncăm 
armele îr. motocicleteiJ care n- as 
trar1'- Nu pi:'?m lua prea mull*

opri 
bat d

lumea unde vede 
că alarma nu tre- 
Vagoanele sînt pâ- 

i soldați, fiecare la

fi mai bine să-i aruncăm 
spuse Tomulete. 
trebuiesc dezarmați, atît. 
facem ce vrem cu ei. To- 
nu tragă vreun foc de 
aer, pentru că s-ar putea

cuplare. Oamenii noștri au 
nu se potrivesc legăturile.
să vă dibuie.
mai au timp. Pînă vor face 
Mareșalul va fi dat peste

lui Dumitrana se asprise.

mi

fe-
roșie.
zise Dumitrana. 
Coborîți lîngă șine.

A-

bi.ne
porni destul de încet, 
mare. Sîntem patru

unde se aflau.
Cîntecul x auzi tot 
cur.ăra ta gtad va 

șaispreze cele» se 
u coșul vagonului 
ecedat de patru alte 

ermetic. Pe scară 
u armele intre ciz- 
luase puțină viteză. 
:itn! togâtuntor și 

a tampoanetoc. Ic 
auziră sirena unei 

a-'-cere. Total fu- 
■flefrsc de către ce- 

rențti. Durr, trasa te făcu se-.- r
Gata •

ete și ca N nriescu alergări 
pe Engă trec.

roeae i sirtne.î

seama că cele 
desprind una de 
riști săriră lîngă

— S-a făcut. 
care-1 întîmpinase

Era asudat și 
cu dosul palmei.

Vagonul în care se aflau continua 
să ulutească lin pe șine.

Al doilea ceferist, un 
plin de cărbune pe față, se 
soldatul legat clătinînd din 

mirare comică :
— De, mă, nene, 
Scosese o rangă 

trebă pe celălalt:
— Începem ?
— Acum, îi potoli 
Platforma îngustă 
ne să facă prea 
u mai puteau să 

reș se strecură pe treapta lungă și 
Îngustă care ducea ia ușa metalică 
de la mijloc a vagonului de mesa­
gerie. dincolo de care se aflau ar­
mele. Cei doi ceferiști îl Urmară. Vi- 
leza vagonului descresruse. Trecură 
lent prin fața cantonului. Dumitrana 
văzu un felinar făcîndu-Ie semne. 
Dincolo de bariera de lemn se a- 
■'-insera scurt trei faruri de moto­
cicletă. In spatele lor, pe șosea, nu 
-e vedea decît un nor de praf, ri­
dicat de curentul produs de garni­
tura ce se îndepărtase. Nu mai mer- 
seră decît cinci sau șase metri pen­
tru că pe șine fusese așezat un 
L-jg de fier. Rotile îl turtiră, tîrîn- 
du-1 cîtva timo. Se auzea numai un 
scîrșnet metalic prelung. Cele trei 
motociclete se apropiară pe un drum 
prates. paralel. Din ele sărită trei 
'.eCtenoscuț:

— Duceți sentinelele, le zise Du- 
eatrana acurt Numai unul dintre 
vei. Arancați-i în ataș și duceți-i cît 
mai departe de locul acesta

Nkulescu și cu Tomulete îi cărară 
5e oei doi soldat; legați fedeleș și. 

nat; de către unul dintre ceferiști, 
a- ZA-ară lntr-un ataș. Motockite- 
oerni în goană pe drumul ne- 

cunoscut de țară.
— Repede, deschideți ușile I po1

necunoscutul

macagiu 
uita la
cap cu

așa-i la 
scurtă și

război t
îl în-

Dumitrana.
nu le dădea 

multe mișcări.
aștepte. Ma-

rimei Mareș. Nu-i timp de pierdut 1 
Ceferiștii loviră cu drugii lor de fier 

lacătul vagonului.
— Vedeți dacă nu e cineva înăun­

tru..
Dumitrana păși primul în întune­

ric, ținind cu o mînă arma luată 
de la o sentinelă. Unul din cei doi 
motocicliști, scoase o lanternă și lu­
mină pereții de lemn. Pe podele se 
aflau, aruncate în dezordine, aproape 
cinci sute de puști ZB, noi-nouțe, unse 
bine și 6 grămadă de pistoale Die- 
mMer-Buch și Bereta. Atașările mo­
tocicletelor fură umplute la repezeală 
cu arme. Nu încăpeau prea multe. 
Tomulete, împreună cu Niculescu, că­
rară două lăzi de cartușe, aruncate 
îritr-un colț. Lanterna motociclistului 
descoperi o stivă de mașini de scris, 
toate în cutii metalice, abia sticlind 
în lumina săracă.

— Nu luăm și o mașină de scris ? 
întrebă șoferul. Poate o să avem ne­
voie.

Mareș rîse înveselit:
— Nu-i rea ideea I
Apoi se încruntă dintr-o dată:
— Sau mai bine lăsați-le, acum 

ne trebuie cît mai multe arme. Ia 
vedeți cîte pistoale mai încap în ataș.

Se auzi păcănitul motocicletei care 
se întorcea, fără cei doi nemți.

— I-am lăsat într-un lan, legați 
unul de altul, zise motociclistul. 
Pînă mîine de dimineață, cred că 
nu-i va găsi nimeni.

Umplură și cel de-al treilea ataș, 
grăbiți. Dumitrana pîndea într-o 
parte semnalele cantonierului. Pe șo­
sea nu se ivise nici un automobil. 
In jur nu era decît noaptea, o noapte 
plină de vînt, întunecoasă, fără stele. 
In depărtare se auzea rumoarea gării 
de triaj, un amestec de semnale de 
locomotive și șuieratul vagoanelor în 
manevră.

— Gata, zise cineva.
— Retragerea, porunci Dumitrana. 

Mareș 1
Mecanicul se apropie.
— Drumul e liber. Ocoliți corpul 

de gardă de la postul antiaerian. 
Nu e momentul să fiți prinși toc­
mai acum. Eu am să apuc pe alt 
drum. Știi cînd ne vedem

— Știu.
— Atunci, drum' 

mașină, nu-i așa ?
— Da.
Se salutară în 

prăștiară. Cei trei 
de pămînt. Erau la aproape patru 
sute de metri de gară și căutară o 
potecă cît mai departe de bătaia re­
flectorului. Mergeau tăcuți, obosiți. 
După im timp, înainte de a începe 
traversarea locului deschis, culcați 
unul lîngă altul în iarba rară, pe 
pămîntul tare și sălbatic, statură 
cîteva minute, umăr lîngă umăr.

— Cum a fost? întrebă șoferul pe 
Niculescu.

— Un fleac, făcu acesta lăudă­
ros.

— Cred și eu. Unde-i organizare...
— Nemții ăia parcă erau niște 

mii de găină...
— Puteau să fie și mai ai dra­

cului. dar . s« pare că s-au cam să­
turat și ei de război...

Mareș nu-i asculta. Trăgea cu ure­
chea spre gară, așteptînd să audă a- 
larrr.a Nu se auzea nimic.

— Trecem ? întrebă șoferul. Mi-e 
un somn 1

Priviră curtea depozitului de cheres­
tea pe care o ocoliseră.

— Ce-i facem cu nărodul ăsta cu 
reflectorul ? întrebă ou o disperare 
comică Tomulete, că nu se mai «stîm- 
pără.

Și după aceea se rugă de cineva 
necunoscut, aflat în spatele lentilei 
reflectatului:

— Mai stai, mă neică, odată, că 
ț>-o ajunge...

Mareș îl privi pe Niculescu. Tî- 
r.iirul rcrțăli un fir uscat de iarbă 
cu o nepăsare curioasă.

- Tr»ceru ?
— Trecem, dar tare i-aș mai spar­

ge jucăria ăstuia I
Rîseră toți trei, parca înțeleși, cu 

bucuria nemărturisită a celor care 
au

și unde...

bun...

tăcere 
urcară

Aveți 6

și se îm- 
iar malul

nemărturisită
d;ts la cacjj o treabă grea.

I
Eugen Barbu

Fragment din romanul 
.ȘOSEAUA NORDULUI"

Ilustrație de GETA BRATESCU

REVOLUȚIE
II.L

dormit

o naștere —

Dimos Rendis

In ziua aceea 
nimeni n-a dormit 
in casele bogate din iâtreaga lume.

In ziua aceea 
nimeni n-a dormit 
in cartierele muncitorești din întreaga lume.

In ziua aceea uimeai n-a âurmx 
așa cura nu se doarme 
in casa unde zace an mort. — 
dricarii vorbesc pe >uptiu 
potrivind giulgiul cu muni murdar» 
vecinii inchid incet ferestrei* 
iar cei din casă 
umblă ca fantomele, 
cu fețe palide și trase 
pînă cînd se aude 
ciocanul care bate cuiele sicriului 
cînd nimic nu mai e de făcut-.

In ziua aceea nimeni n-a 
așa cum nu se doarme 
in casa unde se așteaptă 
moașa se spală pe mîini vorbind tare 
vecinii aduc pe buzele lor surîzătoare 
un sfat cald 
iar viitorul tată 
pipăie stofa buzunarului drept 
unde zornăie ușor primul cadou : sunâtoarea 
pină cînd se aude 
primul țipăt al noului născut.

Din câlți și din cîrpe, momiie. 
Proptită-n picioare,
Au ridicat yankeii în Taivan
0 sperietoare :
„Cian Kai-și & Company
Bortă de guzgani,
Agentură de livrare către-americam**.

Fîlfîind peste orașe,
Peste țarini mănoase și case,
Steagurile de purpură
Ale revoluției victorioase;
îl săgetează
Disprețul și ura oamenilor Chinei 
Și cuvîntul lor acuzator:

Populare

Din Taivan amenință iar 
Sperietoarea, 

Rotindu-și mereu brațele, 
Gesticulînd grotesc. 
Spre așezăriimilenare 
Ale pămîntului chinezesc; 
Dar de-acolo drept răspuns 
11 săgetează

,Trădare"I

Sperietoarea strategilor de la Casa Albă 
înfășurată proteguitor în drapelul cu stele 
Poate face în voie oricîte schime ;
Ea nu mai sperie astăzi pe nime’ 
Pe nime’ nu mai poate să înșele f )>

Vlaicu Bfrrta

întrebă primul cu



PATRU
CAP. XL

FETE CUCUIETE
rno Pelican chemă un

aV 0(11 de serviciu, îi ceru
Uf colecțiile ziarelor din

Capitală și, plin de rîv- 
' nă, se apucă să citeas­

că informațiile și repor­
tajele care apăruseră în 

legătură cu „Afacerea Tia Cudalbu- 
Drugan". li păru rău că, din lilgim- 
fare sau din lene, își desconsiderase 
confrații și nu le citise, la zi, repor­
tajele. Cîțiva dintre ei dovediseră cu 
această ocazie nu numai talent ci și 
inteligență. Iși făgădui să se îndrepte. 
Pe urmă zîmbi. Fu sigur că nu se va 
îndrepta. Calul bătrîn nu mai poate 
învăța să meargă în buiestru.

Prin fața rău-famatului judecător de 
instrucție Tretin trecuseră, zi și noap­
te, o sumedenie de informatori. Pe 
unii ii chemase, cu citație, judele. Al­
ții, cum era Călărașu, veniseră din 
inițiativă proprie. Reporterul Uraganu­
lui își notă cîteva nume în carnețel. 
Intre timp se făcuse dimineață. Ceață 
deasă, alburie, învăluia orașul. O luă 
pe Sărindar, în sus, către Calea Vic­
toriei. Deși înainte de a părăsi re­
dacția își ștersese cu grijă ochelarii, 
abia vedea la doi-trei pași în jur. Cîți­
va trecători, probabil funcționari care 
se grăbeau să nu ajungă la serviciu 
după ridicarea condicii, se izbiră de 
e! și-și văzură mai departe de drum, 
fără ca măcar să se întoarcă și să-și 
ceară scuze. O femeie voinică, în care 
recunoscu pe casierița de la „Mica 
publicitate" a ziarului rival Globul, îl 
lovi cu pieptul. In clipa izbiturii, care 
era cit pe-aci să-l dea peste cap, simți 
sînii mari și pietroși ai femeii. Contac­
tul nedorit, și care dură numai o se­
cundă, îl scoase din fire. Uită că e om 
umblat prin lume și bine crescut și-i 
strigă :

— Ești chioară, cucoană ?
— Nu sint chioară, — ii răspunse 

femeia rîzînd — sînt grăbită, domnule 
Pelican.

Răspunsul îi plăcu. Ii plăcu și fap­
tul că femeia nu se supărase.

— Scuză-mă, domnișoară.
Femeia voinică nu-1 auzi și nu-i răs­

punse. Pelican întoarse capul după ea 
și o văzu aproape alergînd. La Globul 
întirzierea era pedepsită cu reținerea 
din salariu. înțelese graba casieriței și 
merse mai departe, ferindu-se să r.tt 
se mai lovească și de alți trecători sau 
să mai fie lovit. Ajunse în Calea Victo­
riei și iși dădu seama că noaptea ne­
dormită îl flăminzise. Trecu strada pe 
care circulația intensă incă nu înce­
puse și intră la Capsa, în cafenea.

Cafeneaua — care fusese cindva a 
boierimii celei mai moțate, unde se alcă­
tuise lista multor guverne și se pu­
sese la cale căderea lor — după ri- 
mul război mondial, decăzuse. Deveni­
se un local pe care-1 frecventează scri­
itori și ziariști, pictori și muzicieni, 
pensionari și politicieni de mina treia. 
Pelican o găsi aproape goală. La ma­
rea masă din fund, rezervată maeș­
trilor, veniseră numai doi clienți : por­
tul cu capul rotund, Alexandru Obe- 
denaru și romancierul Corneliu Mol- 
dovanu. Citeau, tăcuți, ziarele. Intr-un 
colț, ascuns parcă, își legumea șvar- 
țul fierbinte publicistul Ilion Căpușă — 
mi om înalt, osos, negricios, cu cap 
de mort, profund dezagreabil, pe care 
multi îl ocoleau. Pelican nu izbuti s5-și 
ferească ochii de privirile lui Căpușă, 
ii dădu bună-djmineața și se așeză 
cît mai departe de el. Veni un chel­
ner, îl salută și-i luă comanda: o 
cafea cu lapte, pîine, unt, două ouă 
la pahar. In așteptarea micului dejun 
comandat, incepu să răsfoiască ziarele 
de dimineață. Se opri, cum era și fi­
resc, asupra coloanelor în care se adu­
ceau noi și senzaționale amănunte în 
„Afacerea Tia Cudalbu-Drugan", ca­
re era la ordinea zilei. Nu apucă 
să se adîncească în lectură cînd auzi, 
lingă el, vocea răgușită, care trăda o 
veche boală de gît, necăutată la timp, 
a ltd Ilion Căpușă :

— Citește ziarele! Abia te-ai trezit 
din somn și citești ziarele !... Crima!... 
Te pasionează crima lui Drugan !...

Pelican, știind că acum nu mai are 
cum să scape de Căpușă, împinse, re­
semnat, foile pe masa vecină.

— De ce n-aș citi ziarele ? Și de 
ce nu m-ar pasiona crima lui Dru­
gan ? Toată lumea citește ziarele și pe 
toată lumea o pasionează crima ban­
cherului. De ce nu m-ar pasiona și pe 
mine ?

llion Căpușă, care i se așezase ală­
turi, fuma și privea undeva, departe, 
în gol. Nu-i răspunse la întrebare ci 
zise cu invidie și cu dușmănie :

— Voi, ăștia de ta Uraganul, ați 
dat lovitura, i-ați luat apărarea lui 
Drugan. Dacă aș fi avut ziarul meu 
și eu l-aș fi apărat pe Drugan.

— Ești convins de nevinovăția lui?
— Nu. Personal cred că Drugan a 

făptuii crima. însă... Insă l-aș fi apă­
rat pe Drugan ca să-i fac sînge rău 
Etizatului.

— Numai pentru atît ?
— Poate că aș mai fi avut în ve­

dere și altceva.
Chelnerul îi :duse gustarea. Lui Pe­

lican i se redeșteptă foamea și înce­
pu să mănînce grăbit, ca un sold"! 
după luptă. Iși aminti de vremea nu 
prea depărtată cînd era soldat în le­
giunea străină din Africa. Căzu în vi­
sare. De cînd se întorsese în țară, 
i se întîmpla adeseori să cadă în vi­
sare. Ridică ochii și privi prin fereas­
tra largă Calea Victoriei. Nu văzu 
însă ceața deasă și alburie ci nisipu­
rile galben-noșcate ale pustiului. Acum, 
îsi spuse în gînd, acum am sa văd 
in zarea tremurătoare siluete înalte 
s, subțiri de palmieri. Apoi o să văd 
cămile și-o să mai văd si băștinași ri­
sipiți în trăgători și venind spre mine... 
Insă nu apucă să mai vadă nimic. A- 
lături de el. Ilion Căpușă rîgîi, ca un 
•m care din lăcomie a mîncat peste 
măsură de mult, pe urmă spuse bru­
tal:

— Mâninci— Ouă, cafea cu lapte, 
pîine cu unt». Ca boierii...

Iritat Pelican i! întrebă:
— Ai vrea să nu mănînc ?
— Na. Crapă, iadoapă-te. Dar gîn- 

deste-u si la attri
— La care „a’ii:* ?
— La nune, d- oTdz.
— Am aezx că ai stocat

— Am luat numai un șvarț. Pe sto­
macul gol. Și nici pe acela n-am avut 
cu ce-l plăti.

— De ce ?
— Eu nu scriu la Uraganul. N-am 

leafă. Nu-1 apăr pe Drugan...
Arno Pelican avea inimă bună și 

tnînă spartă. Spuse cu blajinătate:
— Nu e nevoie să mă îndispui, dra­

gă Căpușă. Am lucrat toată noaptea. 
Cruță-mă. Cruță-mă și comandă tot 
ce-ți poftește inima.

— Plătești ?
— Odată ce te invit...
Ilion Căpușă tăcu un timp. Apoi 

spuse repezit și dușmănos :
— Te cred. Iți convine. „Afacerea 

Tia Cudalbu-Drugan" îi rentează 
nu numai lui Butaru ci și slugilor 
lui Butaru. Iar tu... Ce ești tu decit 
sluga lui Butaru ? Joci cum îți antă 
zgîitul de Butaru.

— Ascultă, Căpușă...
— Ascult.
— De ce ții să fii dezagreabil cu 

orice chip ?
— Caracterul. Așa mi-e caractend.
— Și nu crezi c-ar trebui să-ti dai 

osteneala să țî-l schimbi ?
— Cîtuși de puțin.
— Dece ? Ai timp.
— Nu mai am.
Lungi gitul ca Pelican să i-1 vadă 

mai bine și adăugă :
— Mor tînăr. Nu mai am de trăit 

decît un an, cel mult doi. Așa că o să 
continuu să fiu dezagreabil pînă la 
sfîrșit.

— Eu nu mă supăr. Am cunoscut 
în viață oameni și mai infecți decit 
tine. S-ar putea insă să intîhtești și 
oameni mai puțin răbdători.

— Am și întilnit.
— Și nu ți-au dat palme ?
— Ba mi-au dat. Dar eu prefer să 

primesc din cînd in cînd palme decit 
să-mi schimb caracterul, Gindește-te 
și tu : Căpușă fără caracterul lui. Că­
pușă n-ar mai fi Căpușă.

— Poate că ai ți tu dreptate, în fe­
lul tăit.

— Am, Pelicane. Caracterul acesia 
m-a ținut la suprafață. Sint perfect 
conștient că persoana mea e dezagrea­
bilă. Mă duc la unul și-i cer bani. |mi 
dă ca să nu mă mai vadă. Ii e scirbă 
omului să mă vadă.

Chelnerul se invirtea pe lingă ei și 
trăgea cu urechea. Pelican ii spuse >ă 
<a o comandă de ia Căpușă.

Publicistul cu cap de mort, harță- 
gos și ciinos, comandă friptură de 
curcan rece, brinzeturi de import, fruc­
te exotice, un litru ce vin franțuzesc, 
prăjituri, filtru și imediat ce fu ser-, it 
incepu să mănmce cu poftă de lup.

Pelican, mulțumit că, in sfîrșit, e 
lăsat in pace, luă iarăși ziarele să le 
răsfoiască. Intirzie asupra telegrame­
lor externe. Frontul franco-german 
dormea înțepenit. Aviația engleză a- 
runca asupra Germaniei manifeste, in 
Polonia se ridicaseră • pinzur, (cri. In 
Cehoslovacia muncitorii erau adurrați, 
încurcați în vagoane și trimiși să lu­
creze in uzinele germane. Comuniștii 
organizau rezistenta. Sabotajele se în­
mulțeau. Se înmulțea șl numărul co­
muniștilor arestați și executați. In ex­
tremul orient trupele japonezi' pătrun­
deau tot mai adine în China. Iar i- 
mensa Chină le măcina și le înghițea.

După ce mîncă, llion Căpușă rîgîi 
din nou și ii spuse lui Pelican:

— Acum trebuie să mă atingi și cu 
o sută de lei. Să am pină diseară de 
șvarțuri și de țigări. Nu aș mai vrea 
să fac pe ziua de azi și altă victimă.

Pelican mulțumind în gînd lui Dum­
nezeu că scapă ieftin, scoase suta și 
i-o întinse. Căpușă o privi, o chiti si 
o băgă în buzunar, apoi se uită crunt 
la Pelican, de parcă ar fi vrut să-1 ia 
la bătaie. La bătaie nu-1 luă, însă îi 
reproșa cu asprime:

— Tot meschin ai rămas, Pelicane. 
Te-ai molipsit de ia Btrtaru.ț

— De ce am rămas meschin, mă. 
Căpușă ?

— Cum „de ce" ? N-ai înțeles ?
— Nu. ■ '
— Ți-am cerut o sută de lei.
— Ți-am dat-o fără să ezit.
— Trebuia să-mi dai cel puțin două. 

De ce nu mi-ai dat ? Zgîrcilă !...
— Pentru un motiv toarte simplu : 

n-am.
— Cum n-ai ?
— N-am decil pentru plata consu­

mației și pentru încă două-trei cutii 
de țigări.

— Nu mă păcălești ?
— N-aș avea de ce să te păcălesc.
— Pe cuvîntul tău de onoare ?
— Pe cuvîntul meu de onoare.
Ilion Căpușă făcu un cap scîrbit, 

chemă chelnerul și-i porunci, ca un 
boier parșiv și grețos :

— Nota, Nicule...
Chelnerul spuse :
— Domnul’ Pelican plătește.
— Nota ! se răsti Căpușă. Ți-am 

spus să-mi aduci nota. Trebuie să-mi 
aduci nota fără explicații... V-ați îm­
bogățit din bacșișurile noastre și v-ați 
măgărit.

Chelnerul voi să riposteze. Pelican 
îi făcu semft cu capul să se la\e pă­
gubaș. Căpușă observă și se ră^ți :

— Ai ceva de zis ? / .
— Nu, domnule. Deviza casei noas­

tre este că domnul client are totdeau­
na dreptate. Dumneata ești clientul 
casei noastre.

Plecă bombănind și aduse nota 'pe 
care erau trecute consumația lui 
Pelican și consumația lui Căpușă. Pu­
blicistul cu cap galben de mort o exa­
mina în fugă, șpoase o hîrtie de o mie 
de lei'.și i’-o întinse chelnerului. Acesta 
se duse la casă, achită și se întoarse 
cu restul pe farfurie. Căpușă ii dele 
un pol bacșiș, vîrî cîteva bancnote in 
buzunar și-i întinse lui Pelican o hîrlie 
roșcată de cinci sute. Pelican se miră :

— Pentru ce ?, Nu ți-am cerut.
— Mi-ai mărturisit pe cuvînt de o 

noare că n-ai bani. Scrii la l’raganu' 
și n-ai bani! II slujești pe Butaru ș 
n-ai bani! îl aperi pe bancherul Dru­
gan și n-ai bani ! Ești un nătărău. 
Pelicane. Iar eu nu iau bani de la 
nătărăi nici măcar cu împrumut. Așa 
să știi. Eu, cu, toate că șomez J n-air 
unde să scriu, dau bani nătărăilor. Eu 
nu sînt sluga nimănui. Eu sînt un zia 
rist independent. Eu scriu numai ce 
vreau eu. Și cînd vreau eu. Păcat că 

nu am un jurnal al meu. Dar o să am 
Pelicane... Și atunci o să vedeți voice 
ziar o să scot. O să vă arăt eu ce în­
seamnă un ziar independent...

— Parcă te lăudai că o să mori, că 
nu mai ai decit un an-doi de trăit.

— Un an, doi! Destul ca să scot 
Și să lansez un ziar.

Pelican îi înapoie bancnota :
— Nu-mi trebuie. Păstrează-ți-o.
llion Căpușă se supără de-a bine- 

lea :
— Dacă n-o iei, te înjur, iar dacă 

după ce te înjur tot n-o tei, te bat 
măr, aci. in văzu! tuturor.

Pelican ridică din umeri și puse 
hirtia in buzunar.

— Dacă Iii cu orice preț...
Intre timp cafeneaua se umpluse de 

lume și zumzăia ca un stup uriaș. Fu­
mul acru se ingroșase de puteai să-1 
tai in felii. Căpușă se înghesui in Pe­
lican s>l ntrebă încet:

— Spune-mi drept, colega, cu ce te 
alegi tu din afacerea asta t

— Dm care afacere ?
— Nu te prosti! Din „Afacerea Tia 

Cuda bu-Drugan* ?
— Cum cu ce mă aleg ? Sînt re­

porter îa Uraganul. Patronul mi-a or­
donat să scriu reportaje despre această 
afacere.

— Și tu?
— Le scriu. Ce pot să fac altceva 1
— Se vede treaba că pe ‘colo pe 

und? ai fost, cu legmiea străină, te-a 
bătut cam prea mult soarele la cap.

— De ce crezi că m a bătut cam 
pr. j mult soarele la cap ?

— Pentru că ai rămas hitr-o ure­
che. In „Afacerea Tia Cudalbu-Dru­
gan" orice prostănac care ține un con- 
d-'i ir mină are prilejul să se umple 
de bani.

— Cine dă banii ?
— Mai bme m-ai întreba cine mi dă. 

Cile, să-ți expiic: dacă vrei să scrii 
— cum de altfel ai șj făcut-o pînă 

mai alaltăieri — că Drugan e vino­
vat de crimă șt de celelalte, j.oți stoar­
ce parale de ia palat prin intermediul 
lui Sîmbtiraș Aî priceput ?

— Am priceput. Insă nu am de gînd 
să iau bani de la un om atît de mur­
dar' ca Sîmbtiraș...

llion Căpușă rise și Pelican îi văzu 
dinții mari și galbeni peste care nu 
trecuse niciodată periuța. Căpușă dor­
mea în pijama de mătase, se tundea 
și se bărbierea la „Ionică", insă cu 
pasfa și cu peria de dinți nu se obiș­
nuise. Publicistul cu cap galben, de 
mort, izbucni:

— Idiotule 1... Numai oamenii mur­
dari dau bani. Cei cinstiți nu au pen­
tru ce să dea. Acum ai priceput ?

— Am priceput, spuse Pelican.
Bucuros, ca un profesor care bagi: 

de seamă că elevii încep să-i învețe 
lecțiile, Căpușă continuă :

— Iară dacă încerci să-i iei apărare:: 
Iții Drugan, cum văd de altfel că 
și faci, poți ridica bani grei de la tî- 
îijlrul Drugan, fratele bancherului. Lo­
cuiește în strada Clemenței, la numă­
rul 13. Primește seara...

— Și pentru ce îmi spui tu mie toa­
te acestea ?

— Pentru că acum m-am convins și 
eu că ești cel mai mare nătărău din 
presa bucureșteană. Ești pur și simplu 
idiot, Pelicane.

— Mi-ai mai spus-o.
— Ți-am mai spus-o.. Acuma ți-o te 

peț, ca să-ți intre bine in cap. li aper 
pe gratis pe bancherul asasin. Dac 
nu te poți ințelege direct cu frate!' 
bancherului, cei puțin cere-i lui Bura 
ru să-ți dea o parte din ce a luat sat: 
din ce o să ia el de la oamenii bai> 
.herul ui Drugan.

— Din banii intrați în buzunarele 
ui Butaru nu vede nimeni, niciodată 
in cinci.

— Atunci caută și aranjează-ți sin 
■'tir ploile, băiete...

Chemă iarăși chelnerul șl ceru să 
mai aducă un șvarț și un pachet •' 
țigări englezești Craven.

— Te-ai boierit, Căpușă...
— De ce să nu mă boieresc ?

Chelnerul Nicu ii aduse numaidecit 
șvarțul și o cutie lată și elegantă, de 
metal. PuMkistul ca cap galben, de 
mori. scoase din buzunar mcă o hir- 
tie de o mie de lei. nou-nouță.

— Oprește-ti un pot bacșiș, Nicule, 
și adu-mi restul.

Arno Pelican surise și zise: 
— Văd că te joci cu miile.
Rise și Căpușă Pelican ii văzu iarăși 

dinții mari, galbeni și rari și se cutre­
mură de greață. Căpușă ii arătă un, 
teanc de bancnote de o mie, toate noi. 
Spuse :

— „Afacerea Tia Cudalbu-Dru­
gan". N-ai văzut Știrea de azi ? îl 
atac singeros pe Drugan M-am aran­
jat cu coconul Simburaș.

— Parcă ziceai că...
— Ziceam ?_. Voiam să te încerc, 

neghiobule.
— Iți plac cam prea mult banii, Că­

pușă.
— Aș. Nu-mi plac de loc. Cum am 

bani, cum îi cheltui

Humele care ii obseda 
cel mai mult pe repor­
ter nu era nici acela, 
straniu, al luî Zeno Za- 
dig, și nici al Iui Carlo 
Ciutacu, fiui baronului 
din Vasile Lascăr. ci 

numele portarului de noapte de la blo­
cul în care trăise și murise actrița 
de la Colos. Cine era Călărașu ? Pen­
tru care motiv se prezentase, din pro­
prie inițiativă, la instrucție ? Tînărul 
care ii ceruse să-i deschidă poarta blo­
cului, la ora 3 noaptea, exista sau nu? 
Călărașu voise să-i ajute pe judecă­
torul de instrucție Tretin, sau să-i de­
ruteze ? Ce interes ar fi avut să-1 a- 
jute pe judele instructor ? Și ce inte­
res să-1 deruteze ? Poate că era un 
simplu maniac care urmărea să iasă 
din anonimat. Totdeauna. în cazuri de 
crime pasionale, apăreau asemenea 
maniaci care derutau și încurcau cer­
cetările Apăruseră și acum cîțiva. 
Lui Pelican, cel mai interesam i se 
păru Călărașu. Se spunea că el ar mai 
fi ajutat justiția să dea de urmele 
unui individ care asasinase o ghici­
toare la Obor. Era adevărată această 
afirmație care apăruse in unele ziare, 
sau nu ? Pelican se hotărî să limpe­
zească și această chestiune.

Trebuia să stea imediat de vorbă cu

Călărașu. Dacă izbutea, ar fi avut 
destul material pentru unul sau chiar 
pentru mai multe reportaje. Dar cum 
să capete încrederea portarului ? Pro­
babil că-1 mai 'căutaseră și alți repor­
teri, de la alte ziare.

Pelican loțuia la numai cîțiva pași 
de Capsa. Odaia lui, cu baie și an­
treu, de sub acoperișul casei Frascatti, 
era destul de incomodă. Zgomotul Căii 
Victoriei ajungea pînă sus și-i tulbura 
somnul. Insă era aproape de redacție, 
la nurnai cîteva sute de metri. Era a- 
proape și de resiaurante și de cafenele, 
iar pînă la bodega preferată ajungea, 
pe timpul cel mai ttrît, în mai puțin 
de cinci minute. Nu avea nevoie să-și 
piardă vremea cu tramvaiele și nici 
să cheltuiască cu taximetrele.

Intră în bloc și vru să ia liftul, 
fi găsi închis. Pe cartonașul agățat 
de clanță citi : „defect".

Urcă scările încet, ținîndu-se cu mi­
na de balustradă. La fiecare etaj se 
opri și răsuflă greu. Iși spuse:

— Inima I Consecințele celor patru 
ani de legiune străină. Intr-o zi, ini­
ma o să mă lase. Femeia care face 
curat o să mă găsească mort. Butaru 
o să uite că l-am servit. Au să mă 
ducă la morgă. Apoi, după ce mă vor 
ține o vreme în spirt, mă vor da stu­
denților pentru disecție. Se vor mira 
de cile urme de gloanțe vor găsi pe 
trupul meu...

Ajuns in odaia lui, descuie o lădiță 
veche și începu să cotrobăie prin ea.

N-avu mult de cotrobăit. Luă un pli. 
burlicos, îl puse în buzunarul palto­
nului, încuie ușa scundă și pogorî scă­
rile. Portarul sta de vorbă în ghereta 
lui cu o fată de serviciu de la Tea­
trul, Cărăbuș care, în timpul iernii, da 
spectacole în sala Frascatti. Văzîndtt-J 
pe reporter, îl salută. Pelican îi răspun­
se și se opri:

— Domnule Gabor, aș vrea să te 
og ceva. între patru ochi.
Fala plecă.
— Nu vreau să vă deranjez. Mă în- 

orc mai tirziu...
Reporterul observă că întrerttpsese 

o idilă și regretă. Nit-i făcuse nici­

bor, eu sînt Pelican de la Uraganul. 
Ai auzit de mine ?

— Am auzit. In ultimele zile te-^n 
și "citit. Te ocupi de crima bâncfferu- 
lui,

— întocmai.
Călărașu zise rîzînd :
—' Nu te supăra, domnule Pelican, 

dar tot ce scrii dumneata, scrii din 
burtă. Nu știi mare lucru...

Cu vorbe ocolite îi dădu să înțe­
leagă că în „Afacerea Tia Cudalbu- 
Drugan" numai el, Călărașu, era pose­
sorul secretelor care învăluiatt crima, 
îl întrebă pe reporter :

— Și ce dorește Uraganul de la 
mine ?

— Nu cine știe ce.
— Păi, domnule Pelican, dacă Ura­

ganul nu dorește cine știe ce de la 
mine, de ce tn-ai mai trezit din somn ? 
Cum îți spuneam adineauri, abia ador­
misem. Am trezit și femeia. Ba, ani 
mai trimis-o să facă și duș...

Intr-o odăiță alăturată se auzea 
ploaia dușului biciuind trup gol.

— N-aș vrea să mă înțelegi greșit, 
domnule Călărașu. Aș dori să-mi dai 
pentru Uraganul cîteya amănunte asu­
pra tînărului căruia i-ai deschis ușa 
blocului în noaplea în care a murit 
Tia Cudalbu.

— De 1 Amănute mi-a cerut și dom­
nul judecător de instrucție Tretin. N-am 
prea avut ce amănunte să-i dau. Eram 
cam amețit de sotnn. Serviciul de por­
tar de noapte, la un bloc mare ca al 
nostru, nu e ușor. Unul vine, altul plea­
că. Mă întind pe bancă. Ațipesc. Une­
ori nici nu apuc să ațipesc și aud 
soneria. Sar năuc și...

Arno Pelican îl întrerupse:
— Totuși, noaptea, chiar într-un bloc 

mare, se circulă mai puțin decit ziua.
— Intr-alte blocuri, poate. Intr-al 

nostru... Parcă am fi la balamuc. Vine 
unul, la miezul nopții, și se ține de 
falcă. „Unde vrei să te duci ?“ îl în­
treb. „La dentist, la domnul Erlich"... 
Ii dau drumul pe scări. Trag cu ure­
chea după pașii lui. Domnul Erlich 
locuiește la etajul doi. Individul se o- 
prește la patru. Aud cum se deschide 
și se închide ușa la văduva Bulfi... 
Prostituție clandestină, vei spune dum­
neata. S-ar putea. Insă pe mine nu mă 
interesează. Nici nu trece sfertul de 
oră și iar sună cineva la poartă. Vine 
o femeie în capot, însă cu blana pe 
ea. „Ce vrei, cuconiță ?“ Zice: „Mă 
simt prost. 11 caut pe domnul doctor 
Drăguș". „Doarme, cuconiță". „Pentru 
mine se trezește. Ba chiar s-a trezit. 
I-am telefonat". „Poftim". Urcă. Iar 
îi ascult pașii. Domnul doctor locuieș­
te la cinci. Individa fuge pe scări în 
vîrful picioarelor pînă la 7. Mă mir 
cum nu i se taie răsuflarea. Iar se 
deschide și se închide o ușă. Știu că 
individa a intrat la domnul Pleșoianu 
de la Carpatina. Crai mare domnul 
Pleșoianu de la Carpatina. Nu știu 
cum și de unde le mai vînează. Mă 
întind să ațipesc. Iar sună. La poartă, 
cine crezi că se arată ? Puștanca dom­
nului Periano, de la Casație. Nici 
n-are șaptesprezece ani. „Dă-tni dru­
mul, nene Călărașule. Am întîrziat". 
„Ai întîrziat, îi zic. Mi-ai umblat 
prin oraș haimana pînă la trei din 
noapte și-mi spui că ai întîrziat ?“ 
„Să nu mă spui tatei". „Ba am să te 
spun". „Lasă, că pină vine tata de 
la Predeal, uiți dumneata". „Dacă o 
să am o sticlă de vin bun din viile 
Periano de la Valea Călugărească, o 
să uit". „Două o să ai, nene Călăra­
șule"... Curviștina!... Poți să mă 
crezi, domnule ? Se ține de cuvînt...

Arno Pelican îl ascultă cu interes. 
Cînd Călărașu tăcu, îl întrebă:

— Ciim era bărbatul de care mă 
interesez ? înalt ?

— Destul de înalt.
— Cu obrazul rotund ?
— Da, cu obrazul rotund.
— Și cu niște mtini lungi, de uran­

gutan ?
CălSrâșîi se minună
— Dar de unde știi dumneata că 

avea mîinile lungi ca ale uranguta­
nului ? Nu cumva îl cunoști ? Nu cum­
va a și pus mina pe el poliția ? Tare 
m-aș mira I...

— Nu. încă n-a pus. Dar e pe ur­
mele lui.

— Grozav de bine mi-ar pare dacă 
l-ar prinde.

— Nene Călărașule, dacă ți-aș arăta 
fotografia individului, l-ai recunoaște?

— Dintr-o mie, domnule Pelican.
Reporterul scoase plicul cu fotogra­

fii, alese una dintre ele și i-o puse lui 
Călărașu sub ochi.

— Nu cumva este acesta ?
Călărașu luă fotografia și o privi 

îndelung. Strîmbă din nas și i-o îna­
poie lui Pelican, spunind :

— Nu. Nu este. îmi pare foarte rău 
că vă dezamăgesc. Tînărul pe care îl 
caută domnul judecător de instrucție 
Tretin, și pe care acum văd că îl cău­
tați și dumneavoastră, era mai năltuț, 
mai groscior și avea și umerii ceva 
mai largi.

— Am vrut să te încerc, zise Peli­
can zîmbind, și-i arătă lui Călărașu 
altă fotografie din interesanta lui co­
lecție.

Portarul de noapte, cum dete cu pri­
virile de chipul tînărului din noua fo­
tografie, strigă:

— Asta e! Chiar ăsta e, domnule 
Pelican .. Pot să mă și jur...

Mai vru să spună ceva, însă se 
opri la timp, deveni grav și-1 întrebă 
pe reporter :

— Dar, domnule Pelican, de unde 
ți-ai procurat dumneata fotografia tî­
nărului ?

— Secret profesional.
— Dacă dumneata îți păstrezi se­

cretele dumitale profesionale față de 
mine, cred că trebuie să mi le păstrez 
și eu față de dumneata. De altfel, nici 
n-aș ntai avea ce să-ți spun.

— Poate că ai mai avea, totuși, 
să-mi dai vreun atnănur.t.

— Amănunte? Nu. O părere, da. 
Părerile nu mă angajează.

— S-o aud, domnule Călărașu.
— Aleargă cu fotografia la domnul 

judecător de instrucție Tretin. Dă-i-o. 
Să-1 pună numaidecit în urmărire pe 
individ. Asemenea indivizi sînt foarte 
periculoși. Trebuiesc prinși și băgați 
ia gros.

— De ce să alerg la judecătorul de 
instrucție ? Fotografia îmi trebuie mie. 
Și tot mie îmi mai trebuie și altceva.

— Anume cc ?
Pelican ezită cîteva clipe apoi zise 

repede și cu îndrăzneală :
— Să-mi scrii dumneata pe dosul fo­

tografiei cîteva rînduri și să le iscă­
lești.

Călărașu, care aștepta propunerea îl 
întrebă cu ton de gtomă.

— Și cam ce ai dori dumneata să

odată vreun serviciu lui Gabor și acum 
îl lipsea de o bucurie. Portarul Gabor 
se uită cu jind după pulpele groase 
și roșii ale fetei. Apoi, după ce fata 
dispăru, spuse :

— Vă stau [a dispoziție, domnule 
Pelican. Cu ce vă pot fi de folos ?

— Aș vrea să-ți cer un serviciu. 
Bineînțeles, dacă va fi posibil.

— Cu plăcere, domnule Pelican. Ce 
doriți ?

— Domnule Gabor, nu cumva îl cu­
noști dumneata pe domnul Călărașu, 
portarul de la blocul din Piața C. A. 
Rosetti, unde s-a comis asasinatul 
despre care vuiește tara ?

— Pe Călărașu ? Cum să nu-1 cu­
nosc I Sîntem prieteni. Acum cîțiva 
ani am fost amindoi în serviciu la 
„Creditul minier"...

— Ai putea să mă însoțești pînă în 
piața Rosetti și să-mi faci tunoștință 
cu Călărașu ?

— Acum ?
— Chiar acum. Am urgentă nevoie 

de Călărașu.
— AI... Înțeleg, spuse Gabor. II 

căutați în chestia aceea, cu bancherul 
care și-a otrăvit țiitoarea...

— Ai ghicit...
— Numaidecît. Să caut pe cineva 

să-mi țină locul.
Dispăru pentru cîteva minute și se 

întoarse însoțit de un bărbat gros, bu- 
tucănos, smolit. Pelican recunoscu în 
butucănos pe Rizea, mecanicul de la 
calorifer.

— Ține-mi locul o jumătate de oră. 
Pină mă întorc. Pentru deranj o să te 
cinstească domnul Pelican.

Se îndreptară amindoi, prin ceața 
care se mai subțiase și se mai albise, 
spre piața C. A. Rosetti.

Gabor strînse mina portarului de zi 
al blocului în care trăise și murise 
actrița Tia Cudalbu și-1 întrebă:

— Ia spune-mi, Ticane, unde l-am 
putea găsi pe nenea Călărașu ? E mu­
sai să vorbim cu el.

— La subsol, pe coridorul din dreap­
ta, camera numărul 3. Sunați. S-ar 
putea însă ca nenea Călărașu să 
doarmă. L-am schimbat azi dimineață 
la șase.

— Nu face nimic. O să-1 trezim.
Căutară la subsol camera cu numă­

rul 3. Gabor sună. Nu răspunse ni­
meni. Bătu tare în ușă de citeva ori. 
In cele din urmă, ușa se deschise. 

Un bărbat voinic, cam între două vîrs- 
te, neras și cu ochii plini încă de somn, 
îl întrebă :

— Ce vrei, domnule ? De ce bați în 
ușă, domnule ? Pe cine catdi, dom­
nule ?

Se dezmetici și îl recunoscu pe por­
tarul de la Frascatti :

— A! Tu erai, Gabor?
— D-apoi cine ?
1-1 prezentă pe reporter:
— Domnul Arno Pelican, de la 

Uraganul.
Reporterul îi strînse mina și spuse:
— Te rog.să nu te superi, domnule 

Călărașu. De obicei nu deranjez pe 
nimeni. Insă acum, am nevoie de dum­
neata. Trebuie să stau numaidecît de 
vorbă cu dumneata.

Odaia era măruntă, rău luminată, 
murdară. Patul era răvășit și slinos 
Călărașii, încurcat, tăcu. Gabor inter­
veni :

— Te rog și eu, nene Călărașule. 
Domnul Pelican e locatarul meu, la 
Frascatti. Om cumsecade. N-o să fie 
pe degeaba. Nu vrea nimic. Numai 
să staț de vorbă cu dumnealui.

— Păi... asta e... că eu nu pot sta 
de vorbă...

Gabor insistă:
— Te rog, nene Călărașule. Nu ne 

trata cu refuz. Nu se face. Dumnealui 
a apelat cu toată încrederea la mine. 
Eu i-am făgăduit...

Călărașfi lăsă ochii în jos, jenat:
— Nu sînt singur... Am... Am și eu 

la mine o femeie...
— Baie ai ? îl iscodi Gabor.
— Numai un duș...
— Bag-o la duș. Să facă un duș. 

Domnul Pelican... N-o să fie pe de­
geaba.

— Dacă stăruiți... Dacă nu e pe 
degeaba... Un moment... Numai un 
moment.

închise ușa. In odaie se auzi foiala. 
Călărașu ieși. Iși pusese pe el un ha­
lat zdrențuit.

— Poftiți, domnule Pelican.
Gabor îi mulțumi lui Călărașu.
— Vă las singuri.
— Nene Călărașule, ți-a spus Ga­

scriu eu pe dosul acestei fotografii ?
— Să scrii așa : „Recunosc că a- 

cesta este tînărul care, în noaptea a- 
sasinării actriței Tia Cudalbu, mi-a 
cerut să-i deschid poarta blocului sub 
pretextul că se duce la Măriuța Lupei, 
logodnica lui". Și apoi, să iscălești.

Fața portarului se întunecă.
— Nu pot să scriu și să iscălesc 

așa-ceva.
— Atunci sînt îndreptățit să cred 

că...
— Ce adică ? Pui la îndoială buna 

mea credință ?
Călărașu se dădu cu un pas îndărăt 

și strînse pumnii. Pornit pe ceartă, 
zise :

— Domnule 1 Ești în casa nva I 
Nu-ți permit, auzi dumneata ? Nu-ți 
permit să mă faci mincinos. Eu nu sirii 
jurnalist ca dumneata, să umblu cu 
minciuni. Eu sînt om cinstit, domnule.

Reporterul Uraganului, care pînă a- 
tunci discutase cu Călărașu stind in 
picioare, luă loc pe marginea patului.

— Să zicem că nu ești mincinos. 
Dar atunci, pentru ce nu-ini scrii pe 
dosul fotografiei ceea ce îți cer ?

Călărașu se calmă. Zise :
— Dumneata vei publica ’otografia 

în Uraganul. De aceea nu i-o duci ju­
decătorului de instrucție

— Ai ghicit, domnule Călărașii.
— Și tot în Urag.iriui vei publica 

și declarația mea.
— Fără îndoială că da.
— Iar ziarul se va vinde bine.
— Se va vinde chiar foarte bine.
— Și va cîștiga nu numai ziarul. 

Vei cîștiga și dumneata ceva.
— S-ar putea să-mi pice și mie cî­

teva fărimituri. Dacă patronul va fi 
bine dispus. Dacă nu...

— Nu-ți duc eu grija ! Dar eu, eu, 
Călărașii, cu ce mă aleg ? Mie ce-mi 
pică ?

— Am putea sta de vorbă.
Chipul lui Călărașii se lumină. Zise :
— Dacă ne înțelegem, scriu lot ce 

vrei și iscălesc.
— Care ți-ar fi pretenția ?
Călărașu ridică amîndouă nuinile în 

sus cu degetele derdăcute.
Pelican se făc» a nu pricepe și 

spuse :
— Zece degete . Cîte o sută de lei 

degetul... O mie de lei, în cap Mi se 
pare cam mult. Să văd dacă direcția 
aprobă o sumă atît de mare.

Portarul de noapte lăsă mîinile în 
jos și zise moale, obosit și somnoros •

— Mult ? O mie de lei e mult ? 
Ei, bine, domnule, află că la o sută 
de lei degetul nici nu stau de vorbă. 
Auzi I O sută de lei degetul...

— La cit te-ai gindit ?
— La o mie de lei degetul. Soco­

teala e simplă. Zece degete, zece mii 
de lei...

— Zece mii ? La zece mii de lei te-ai 
gîndit ? Nu dau. Nu dau nici mort.

— Dumneata nu dai. insă Uraganul 
trebuie să dea. Fotografia și declarația 
mea au să facă senzație.

— Avem destule senzații.
— Dacă aveți, ce cauți la mine ? 

A ? Poți să-mi spui ? Ce cauți dum­
neata ia mine ?

Pelican nu-i răspunse la întrebare.
1 ncercă să-1 ademenească.

— In orice caz, eu nu pot hotărî. 
Ar fi posibil ca direcția să aprobe, nu 
chiar zece mil, dar trei-patru. Dacă 
vrei, îmbracă-te și hai cu mine la ziar.

— Așteaptă-ină cîteva minute. Să 
știi însă, domnule Pelican, că nu las 
un leu. Zece mii. Uraganul trebuie 
să-mi numere zece tniișoare în palmă 
și iscălesc.

Iși trase pantalonii, își puse ciorapii 
și pantofii. Tocmai își căula cămașa,

• cînd zgomotul dușului din odăița ală-' 
furată încetă și se auzi glas de funeie 
oțărită zicînd :

— Nu te îmbrăca, prostule Nu te 
duce după jurnalist, prostule. La Ura­
ganul toți sint tilhari, de.la Butaru, cel 
cu ochii încrucișați, și pînă la do nul 
Pelican. Lasă, că-i cunosc eu. Toți 
sînt tilhari. Alai tilhari decît tîlharii 
de drumul mare...

— Dar ce vrei tu să fee, mă...
— Gura 1 Ține-ți gura! Dacă vrea 

declarație, să-ți dea o mie de lei de 
deget, dar să intre in socoteală și de­
getele de la picioare, că și acel:a sînt 
tot degete și sînt tot ale tale, prostule.

Pelican simți că se scufundă < ă- 
mîntul sub el. 11 întrebă încet pe Că­
lărașu :

— De ce se amestecă ?
Portarul de noapte îi răspunse sim­

plu :
— De ce să nu se amestece ? E vor­

ba de bani. Și nu m-a sfătuit prost. In 
afaceri, femeile sînt uneori mai price­
pute decît noi, bărbații.

Femeia intredeschise puțin ușa și 
zise poruneind :

— Dezbracă-te, omule. Banii să ți-i 
aducă dumnealui aici.

— N-o să mi-i aducă, spuse C.Vă- 
rașu cu teamă. Dacă nu mă duc, n-o 
să mi-i aducă.

Femeia urlă :
— O să ți-i aducă. Au nevoie ds 

declarația ta, tîlharii. O să ți-i aducă 
zburind.

— Poate ar fi bine să mă duc to­
tuși.

— Să te duci 1 Să intri în vizuina 
tîlharilor ! Au să te îmbrobodească, 
prostule. N-ai să te alegi cu ni: ic.

Pelican îi lăsă să- se certe. După ce 
se mai potoliră zise cu totul la intîm- 
plare :

— Nu cumva, dumneaei... femeia... 
este Măriuța Lupei ?

— Măriuța Lupei? Aceleia, de cînd 
a murit actrița, nu i-a mai călcat pi­
ciorul pe aici... Dumneai... dumneaei 
este Mălina Lupei, sora Măriuței. Slu­
jește sus, la etajul 5, la domnul doctor 
Drăguș...

— Așadar Măriuța Lupei are o so­
ră ?

— De ce să nu aibă ?
— Nu am știut.
— Și acum, dacă ai aflat, o să-ți 

folosească la ceva ?
— Poate, răspunse reporterul, poate 

o să-rai folosească.
In capul lui Pelican, nițeluș sucit și 

romantic, se înșirară numele : Măriuța 
Lupei — Mălina Lupei — doctor Dră­
guș. Concluzia: otravă. Nenuvă-ate 
alte idei îi veniră în minte. Se în­
vioră si spuse repede :

— Domnule Călărașu, voi trata cu 
direcția. Dacă va fi de acord cu pro­
punerea dumitale, mă întorc într-o 
oră.

Mălina Lupei întredeschise din nou 
ttșa și, fără să-și arate obrazul, zise :

— Te vei întoarce în jumătate de oră. 
Intr-adevăr, Pelican se întoarse in­

tr-o jumătate de oră, îi J jș laj Călărașu 
declarația și semnătura și-i numără 
banii ceruți. întrebă de Mălina Lupei.



— A plecat, îl apuse Călărașii, la 
etajul 5, la domnul doctor.

Pelican se gîndi că n-ar fi rău să 
controleze dacă pe femele o chema cu 
adevărat Mălina Lupei și era angajată 
la doctorul Drăguș. Insă și aici, de 
ușa liftului, atîrna o bucată de carton 
pe care scria „defect". Renunță. Se 
duse la redacție și își scrise reporta­
jul. Butaru și Ciovică îl citiră:

— Bravo, Pelicane. Ai dat lovitura. 
Mîine, reportajul dumițale cu privire 
la „Afacerea Tia Cudalbu-Drugan" va 
fi senzația zilei.

Pelican se arătă mai pesimist :
— Mă tem de Globul.

r
Nedelcovlci 
încrederea 

arătase di-

Nedelcu 
bucurase

e 
îl 
pe care i-o 
rectorul Globului, care 
îi spusese :

— La Uraganul se 
ocupă de „Afacerea Tia 

Cudalbu-Drugan" un reporter bun ca 
Pelican. De aceeași crimă pasională se 
ocupă la Aurora cunoscutul ziarist Me- 
linte. Insă la noi, la Globul, scrii dum­
neata, Nedelcu Nedelcovicl, doctor ta 
drept de la nu mai știu care univer­
sitate belgiană I Nu sperăm, domnule 
Nedelcovicl, ci sîntetn siguri că ve: 
fruntea... Fii atent! Să nu ne strpi 
încrederea pe care o avem in dum­
neata. că ne lăsăm cu sancțiuni.

Stelian Protopopescu era zgîrcit la 
vorbă, însă la pungă era și mai zjir- 
cit. Salariile ziariștilor de la C. ■. 
erau mai mici decît la oricare alt 
ziar, deși Globul era ziarul cei mai 
răspindit și cu cea mai multă ptăHid- 
tate din țară. Cu toate acestea, multi 
ziariști de pe la alte ziare sperau că 
tntr-o zi vor Izbuti să capete _n anga­
jament la Globul. Titlul 
acest ziar îți deschidea

— Vreau să vorbesc

de redactor la 
toate ușile, 
cu domnul di-

rector general.
— Nu se poate.
— Sînt de la CrtobuL
- Poftiți.
— Vreau să vorbesc cu domnul mi­

nistru.
— Nu se poate.
— Sînt de la Globul.
— Poftiți. Domnul ministru vl aș­

teaptă.
Folosind trecerea lor, redactorii de 

la Globul numeau și destUuiau func­
ționari. De o șampanie ta Glob.’ *• 
temeau mulți Iu primii ani al dom­
niei lui, se temea chiar Buzatul.

— Fiecare redactor al nostru — 
spusese Stelian Protopopescu — poale 
să-și agonisească venituri frumoase 
muncind in cadrul rubricii ce i »-a în­
credințat, tnsă să se ferească precum 
dracul de tămîie să lezeze in vreun 
fel oarecare interesele ziarului. Intere­
sele Globului rămîn sacre. Cine se a- 
tinge de ele, cunoaște mînia noastră. 
Iar pentru cine stîrnește mînia noas­
tră, nu se va găsi loc de trai pe pă- 
mîntul romînesc și nici măcar loc de 
mormint.

Amenințările nu erau vorbe goale. 
Mulți o pățiseră, se căiau și se căi­
nau.

Din rubrica „Curierul judiciar", pe 
care o deținea de aproape douăzeci de 
ani, Nedelcu Nedelcovlci își făcuse 
moșie. Dacă divorțai și nu doreai să 
fii dat la gazetă, trebuia să-i plătești 
ceva lui Nedelcu Nedelcovici; cumpâ- 
rai un imobil și voiai să nu se știe, tot 
cu Nedelcovici trebuia să te pui bine. 
Desigur că Nedelcu Nedelcovici era, ca 
și directorul Stelian Protopopescu și 
subdirectorul Ovanez, un naționalist 
convins. La coloana „Falimentelor" nu 
apăreau decît numele străinilor. La 
rubrica „Spargeri, furturi, bătăi" nu 
erau pomenite numele delicvenților au­
tohtoni. „Curierul judiciar" din Glo­
bul, al lui Nedelcu Nedelcovici, demons­
tra, negru pe alb, că băștinașii valahi 
nu aveau nici o rea deprindere și nici
un cusur.

Toate cite se întîmplau urîte și rele 
în țară erau opera „celor străini de 
nația română".

Deși era doctor în drept din Belgia 
și pe diploma lui scria „Bun pentru 
Orient", iar Arno Pelican nu se putea 
lăuda cu nici un titlu universitar, lui 
Nedelcu Nedelcovici îi era teamă de 
reporterul de la Uraganul. Pelican a- 
vea minte mai sprintenă și condei mai 
ager. Bănuind că Pelican va veni ne­
greșit cit o lovitură de presă, se zbătu 
și se chinui mult să nu se lase mai 
prejos și să-i dea astfel prilej lui Ste­
lian Protopopescu să-1 retrogradeze ori 
chiar să-t concedieze. în cazuri simi­
lare patronul se arătase fără milă.

După indicațiile date lui direct de 
directorul Stelian Protopopescu și indi­
rect prin subdirectorul Ovanez, ținta 
principală a reportajului său trebuia să 
fie judecătorul de instrucție Tretin. în- 
fățișînd publicului figura nemernică a 
lui Tretin, Globul trebuia, de fapt, să de­
monstreze că sub domnia regelui Ca­
rol al II-lea, justiția, ca de altfel în­
tregul aparat administrativ al statului, 
a putrezit. Măcinînd zi de zi încrede­
rea oamenilor în rege, Stelian Proto­
popescu urmărea, așa cum am arătat 
aci și mai înainte, să netezească ge­
neralului Antonescu drumul spre dic­
tatură. Generalul, ajuns dictator, va 
ceda o mare parte din puterea lui, di­
rectorului Globului, lui Stelian Proto­
popescu însuși. Deși cunoștea prover­
bul care spune că „socoteala de acasă 
nu se potrivește cu cea din tîrg", di­
rectorul Globului crezu că proverbul 
nu i se va aplica lui, personal, nici­
odată. Generalul Antonescu nu era.de 
fapt, decît un militar. Nu cunoștea arta 
guvernării. Pe cită vreme el, Stel'.an 
Protopopescu... Nimeni nu-1 egala. Cu­
noștea țara, cunoștea oamenii, cunoș­
tea moravurile. Ctt despre legi, cum 
să nu te cunoască ? Multe fuseseră 
făcute chiar de el, pe vremea cînd fu­
sese ministru de justiție. Ehe f...

Nedelcovici își scrise reportajul cu 
multă trudă, urmînd cu strictețe indi­
cațiile care i •« dăduseră. îl reciti, 
mai șterse și mai adăugă și H duse 
lui Ovanez.

— Lasă-mi-l să-1 citesc. Am să te 
chem peste jumătate de oră.

Se întoarse în biroul Iul și așteptă. 
După o oră și jumătate telefonul țîrîi. 

Auzi glasul secretarei:
— Vino la domnul director.
Îngheță. Dacă în loc să-l cheme O- 

vanez îl chema chiar directorul, nu era 
de-a bună. Se închină. își scuipă în 
sîn. Se duse dîrdîind la director. îl 
salută fără cuvinte, numai tncll«iîndu-se. 
Directorul nu-1 răspunse. Nedelcu Ne­
delcovici simți eS-i plesnește capul.

Stelian Protopopescu descifra pa­
ginile reportajului. Nedelcovicl îi 
citi, pe fața bătrînă, grasă, buhăită,
cu mustăți groase șl cu sprîncene 
■tari și stufoase, nemulțumirea. CM-

nez sta în picioare, nemișcat lingă 
biroul uriaș, de un lux uimitor și de 
un prost gust și mai uimitor, al direc­
torului încremeni si el lingă ușă și 
așteptă, cu inima bătindu-i repede în 
piept, ca Stelian Protopopescu să ri­
dice fața din turtii ți să înceapă să-i 
certe.

Sfirșind de citit reportajul, directo­
rul își scoase ochelarii și-l căută cu 
ochii pe reporter. 11 descoperi, stană 
nemișcată, lingă ușă.

— N-al înțeles nimic, Nedelcovici. 
Degeaba mi-am piu nădejdea in dum­
neata. Mi-ai falsificat ideile. Mi-ai de­
format intențiile. Iar de scris, ce să 
mai vorbesc, parcă l-ai fi scris cu pi­
cioarele.

— Domnule director™
— Ce „domnule director" ? Nici un 

„domnule director". Cind e vorba de 
un divort, de o spargere, de un omor 
banal, de o găinărie, te pricepi. Te pri­
cepi și să scrib Te pricepi mat ales și 
să nu scrii. Insă cind ne pică ți nouă, 
odată la cițiva ani o afacere grasă, 
vax, nu ești in stare să dai mnnc bun.

— Domnule director™
— Du-te ți scrie altfel ți xltceii—
— Cum altfel și altceva?
— Cum știi și cum te pricepi™ Bi­

neînțeles, dacă știi și dacă te pricepi. 
Dacă nu, lasă condeiul jos, băiatule™ 
Sînt atiția gazetari buni care abia aș­
teaptă să le fac un semn și via no- 
ir -idecit la Globul™ Lasă condeiul jos 
și lasă-mi locul vacant.

— Domnule director™
— Aq? zis: cum știi șt cum te pri­

cepi Numai să nu mi-l ataci pe Dra­
gan. Numai să-l atingi dacă se poate, 
la moalele capului pe cretinul de îre- 
tin... Fac ultima încercare cu dumnea­
ta. Să nu spui mime că am inimă rea. 
că te-am dat afară fără motrv_

Nedelcovici plecă. Se duse deznădăj­
duit in biroul lui, se așeză ia fereas­
tră și începu să privească strada. Se 
apropia înserarea. Ceața se risipise. 
Orașul insă rămăsese umed, urît, plm 
de frig, de tristețe și de sărăcie.

Prin forfota mare a străzii înguste, 
trecu un oltean £u cobilița la spinare. 
De capetele cobiliței erau atirnate două 
coșuri mari, pline cu crapi Covirșit 
de povara coșurilor încărcate, olteanu 
mergea cujbit de umeri și călca cu 
grijă. Găsea totuși putere, tn trupul 
lui mărunțel, dar vinos și noduros, să 
strige i

— Pește... Pește proaspăt... Pește™ 
Crapul 1... Crăpcear.ul!_. Crapul !...

Nedelcu Nedelcovicl își uită îndată 
toată supărarea. Acreala care ii otră­
vea sufletul se risipi într-o clipă. Se 
pomeni rîzînd și se lipi și mal mult de 
fereastră. Voi să vadă dacă și acum 
se mai petrece scena cu care, de multi 
ani, bucureștenii se obișnuiseră. Nu 
așteptă decît două-trei clipe. Unul din 
portarii galonați ai Globului coborî 
repede scările înarmat cu un baston, 
îl ajunse pe oltean din urmă și s« 
apucă să-l ciomăgească cu sete.

Olteanul, luat prin surprindere, primi 
cîteva ciomege pe spinare. împotriva 
așteptărilor portarului, nu se sperie și 
nici nu fugi. își puse coșurile lingă 
zid, luă cobilița și, ridicind-o. vru să-l 
izbească pe portarul galonat in cap 
Acesta se feri și cobilița îi căzu, ca un 
fulger negru, de plumb, pe umăr. Oa­
sele portarului pîriiră. Galonatul încer­
că să se retragă de-a-ndaratelea. Ol­
teanul însă se năpusti asupra tui ca 
o săgeată ecăpafă din arc și-l apucă 
de beregată. Trecătorii, dornici de pe­
trecere într-o zi atît de mohoritl. fă­
cură cerc ta jurul tor. Olteanul îl lo­
vea acum eu capul de perete pe portar 
și-i întreba printre înjurături sucu­
lente și pipărate:

— Ce-ai avut, mă, cu mine ? De ce 
ai tăbărît, mă, cu ciomagul pe mine ? 
Ce ți-am făcut eu ție, mă ?

Portarul, string de gît, ar fi vrut să 
răspundă însă nu avea cum. Abia 
izbuti să arate cu mina spre firma zia­
rului unde era atîrnată o mare minge 
de atklă luminată pe dinăuntru și pe 
oare torta ou litere negre GLOBUL.

Publici»'!al cu cap galben, de mort, 
«lae Căsrușă, «m* Wuei troc* 9* 

acolo se oprise și el și privea bătaia. 
In hazul mulțimii, il întrebă pe oltean:

— Nu cumva pe cind ai trecut prin 
fața Globului ai strigat pește ?

— Am strigat, răspunse olteanul. De 
ce să nu strig ? Pește tind, pește strig.

— Nu știai că in fața Globului nu 
e voie să se strige pește ? Patronul, 
domnul Stelian Protopopescu, a fost 
pește In tinerețe. Cind aude cuvintul 
pește, se crede insultat personal și 
ripostează.

Oamenii râseră. Rise ți olteanul no­
duros ți tovindu-i tacă o dată pe por­
tar cu pumnul peste gură ii dădu dru­
mul sfătuindu-i:

— Altă dată să ■■ te atol legi de 
mine. Am plătit taxie ia arjiKip u. 
Pește tind, pește strig. E dreptul meu. 
Cind o să vînd varză, o să strig 
varză.

Olteanul își luă cohlița de jos și-și 
căută coșurile. Nu ie isai găsi.

Lumea adunate risc ți de paguba 
olteanului, insă lina Căpjși care *- 
vea o veche rică împotriva directoru­
lui Globului, zise:

— Nu-ți rămine deeft să-i ceri Iui 
neică Stelian să-ți plătească peștele

Olteanul, dirz. rosti:
— Altă avere n-am. Toată averea 

mea erau cele două costai cu peste.
Mulțimea, dornică să ou se a'ir- 

sească prea repede scandalul. îl încu­
raja:

— Cere si ți se plătească paguba. 
Fyfi om sărac.

— E dreptul dăruitele
— De unde era să știi dumneata, 

om abia venit de ta tară, că directorul 
Gtobuâul a fost in tinerețe peștele 
d-vamnei Theodora Cazan?

— Cere-: să-ți plătească peștele™
— Nu te lăsa.
Oteanui se apropie de scările de la 

-..axarea principală a Globului ți înce­
pu să strige cit îl ținea gura, de par­
te s-ar fi aflat in pădure:

— Pestele 1 Să-ani plătești peștele, 
domnule Peste.

Mal...mea se infierbintă și începu și 
ea să strige:

— Peștele!_. Să-i plătești olteanu­
lui peștele™

— ieși ta balcon ți plăteșiei peș 
tete™

Protopopescu tetofonă poliției. Ve­
niră in pas alergător vreo douăzeci 
de vardîști. înconjurară mulțimea ți 
tăbăriră pe oameni cu bastoanele de 
cauciuc. Unii fugiră ți se risipiră. Alții 
se incăierară cu vardiștiL Cind ajunse 
pe bulevard, olteanul cu cobilița in 
rtfină se uită in urmă. Unii oa i«eni se 
mai băteau încă, vijelios, cu vardiștii 
in fața Globului. Fluieră a pagubă și 
se pierdu in fluviul de lume de pe 
bulevard. Privi rizînd încăierarea, de 
departe, și publicistul cu cap galben, 
de mort. Ilion Căpușă.

Scandalul din stradă ii făcu mare 
plăcere lw Nedelcu Nedelcovici. Toți 
oamenii din redacția, administrația ți 
tipografia Globului atunci cînd îl ve­
deau pe Stelian Protopopescu îl salu­
tau și se înclinau adine in fața lui, 
ii ascultau și-i executau ordinele, se 
temeau de mînia lui. insă îl disprețu- 
iau și-I urau cu ură de moarte.

Cu puțin inainte, Stelian Protopopes­
cu îi jignise șM umilise pe Nedelco­
vici. Scos din pepeni pentru că se po­
menise luat la bătaie fără să știe pen­
tru ce. de către portarul galonat al 
Globului, olteanul se apărase. Mulți­
mea se adunase in stradă și manifes­
tase chiar sub ferestrele biroului în 
care lucra Stelian Protopopescu. Cu­
rtatul pește, care îl exaspera pe bă- 
trîn. fusese strigat nu numai de ol­
tean ci și de nenumărati alți trecători. 
Directorul chemase poliția să-i risi­
pească pe scandalagii, îrvsă scandalul 
rămânea scandal si da multora să- 
mință de vorbă. Lui Stelian Protooo- 
pescu, care de mulți ani se socotea 
mentorul principal al nației și aspira 
către prezidenția Consiliului de Mi­
niștri, amintirea faptelor lui urîte din 
tinerețe îi era dăunătoare, îi știrbea 
prestigiul pe care își închipuise că 11 
are și-i micșora autoritatea. Atacurile 
scrise sau verbale, el le răspundea de 
multă vreme în același fel: „Globul 
este o tribună a naței rornîne. Eu, Ste- 
itan Protopopescu, stat directorul a­

cestei tribune. Cine lovește în mine, 
lovește in Globul, iar cine lovește in 
Globul lovește în însăși inima națiunii 
romine. Așa stînd lucrurile, este lim­
pede că la atacuri și mîrșăvii împotri­
va mea (inima națiunii rornîne) nu 
se pot deda decît infamii trădători ai 
națiunii romine". Cei mai mulți din­
tre cititorii Globului, dînd cu ochii de 
asemenea baliverne și lăudăroșenii, 
Fideau. Se găseau însă și în Bucu­
rești și in ce.elalte orașe și orășele ale 
țării destui naivi care credeau sincer 
în cinstea și ta puterea de jertfă pen­
tru nație a bătrinului Stelian. Protopo­
pescu. Globul avea multă publicitate 
și multe pagini. Se vindea bine. Cui 
no-i trebuii in casă h'rtie ieftină? 

Globul. avjnd tiraj mare, ioaenma. chiar 
sub dictatura tai Carol ai ll-lea, o 
ioni

Oltean ui cu cobiliță Q răzbucxsc pe 
Nedelcu Nedelcovici. iasă aceasta n-'-i 
rezolva ciiuși de pulai reportere'pr> 
berna renortapAu asupra „Afacere 
Tia Cudi.to-lKti.n' XtțorajJ tre­
buia sera și iacă repede.

Nedelcu Nedekorac: își băto <tap*l 
în dup și fel. fără să ajtaigă ta n® 
un rezultat Ideea că Stetan Prrxoțx- 
peacu 9 va concedia de ta Gfcî^v îl 
paraliza. Nu-i vecea ia tatate «ua sta 
jind salvator Se duse iarăși la fereas­
tră să privească în stradă. Ac-zm că­
zuse de-a bmelea seara. \ itrinele stră­
luceau. Străluceau și finatie colorate 
de neon care tocsaai fuseseră introduse 
pe scară mare in oraș. Ochii tai Ne- 
deicu Nedelcovici insă se opriră asupra 
unei case măre me și cam dărăpănate, 
cu un singur etaj. I'irarea principala 
da direct in stradă. Ferestrele erau a- 
coperite de obloane. La prima vedere, 
casa părea pustie. Nedelcovici se uită 
mai atent și observă că intrarea era 
totuși luminată si că pe scară unii 
bărbați urcau, alții coborau.

— S-ar putea să fie-.
Cum de nu băgase de seamă pină 

acum ? Deseori nu observi tocmai lu­
crurile care se petrec in imediata a- 
propiere. Așa i se initnpiase și lui Ne­
delcu Nedelcovici. Viața lui era Tri­
bunalul, cu sălile tai. cu clienții lui, 
cu hi doagele din care își culegea ști­
rile. Tribunaltd și redacția Globului. 
Acum era pe punctul de a fi izgonit 
din redacție, izgonirea din redacție 
ar fi dus și la izgonirea lui din im­
periul său. din Tribunal.

Se îmbrăcă și cobori în stradă. Casa 
cu scările luminate B atrăgea. Vru să 
intre, insă se rușina de trei elevi de 
liceu care și ei dădeau tircoale casei 
și nu cutez»u să intre. Se depărta, 
ajunse în Calea Victoriei și începu să 
se plimbe. 11 pătrunse umezeala serii. 
Se întoarse spre ziar. în toc’să intre în 
palatul Globului, se uită în dreapta și 
in stingă ca nu cumva să fie zărit de 
vreun cunoscut și se nispusti în sus, 
pe scările luminate, ale casei cu obloa­
nele frase. Se pomeni intr-un saton vio­
lent colorat care era aproape plin. își 
scoase pălăria. Verji lingă el o muiere 
blondă, fanată, care părea cam de pa- 
Iruzeci de am.

— Pe cine cauți ?
— Pe dumneata, spuse Nedelcu Ne­

delcovici, chiar pe dumneata.
— Dar nu mă cunoști. N-ai mai fost 

niciodată pe la noi. Sau nu te-am 
văzut eu.

Nedelcu Nedelcovici se încurcă.
— Poate că te cunosc din altă par­

te. Aici™ Aici mi te pare că abia ați 
deschis.

— Să fii dumneata sănătos. Lucrăm 
aici de peste șase luni.

O bătrinică măruntă, cu obrazul plin 
de negi, veni lingă blonda fanată și-o 
Îndemnă :

— Du băiatul Ia odaie. Garofito, nu-1 
mai ține de vorbă, c-o fi grăbit. L-or 
fi așteptind copiii și nevasta acasă.

— N-am copii, spuse reporterul Glo­
bului și nici nevastă.

— Ești, care va să zică, flăcău un­
guresc.

— Cam așa ceva.
Lui Nedelcu Nedelcovici îi plăcu au­

zind că e luat drept băiat. Se lăsă 
dus de mină de femeie pînă ajunseră 
într-o odaie cu pereții cenușii, slab lu­
minată, Blonda Întoarse un bulon ști 

lumină puternică Inundă încăperea. Ne­
delcovici își scoase paltonul.

— Nu te dezbraci de tot ? întrebă 
blonda.

— încă nu, răspunse Nedelcovici. 
Mi-e cam frig.

— Mă mir, spuse blonda fanată. La 
mine e cald.

Se uită prin odaie atent, ca și cum 
ar fi vrut să i se întipărească bine de 
tot în minte ceea ce vede. Pe perete, 
deasupra patului solid, de fier, o văzu 
pe blondă, mireasă tînără, la brațul 
unui maior. Fotografia mărită era în­
rămată. Jos, de-a lungul ramei, erau 
înșirate cîteva fotografii de mărimea 
cărții poștale: blonda școlăriță, blonda 
studentă, blonda cu același maxx- in 
chriL blonda cap lingă cap cu un îirțăr 
care, toi Nedelcovici. deținător a! ru­
bricii „Cunerui judiciar" de te ziarul 
Gl bc’ ■ se păru foarte cimoecut Se 
îrtanse peste ?3‘ și privi fotografiile 
de aeroape. Blonda nu se supări Fo- 
t-vgraf i e erau puse aci tocmai cu sco­
pul de a atrage atenția c tențitor că 
ea na era. ca celelalte, o femeie oare­
care, d ana deosebite, de familie bu­
nă și care, pe deasupra, mai fusese 
M mânută o un maior. II și încu­
raja:

— Dacă «Tei acoate-le și privește-le 
mai de aproape, doczxiJe. La viața 
n». am fost si es dneva.

Nedelcu NedekovKi te lai. se așeză 
pe p*L te exmani ca băgare de sea­
mă și tatfebă:

— Dumneata ai fort inw-ade.ăr so­
ție de maior ?

— Da. domnule, ara fort solia maso­
rului Catoeă. .Acum, dacă nu aș fi 
divorțat de cmimii, aș fi fort gene 
răleasi.

Nedelcu Nedelcovici se sfanți kM- 
dat in sudori.

— Scumpă doamnă, s-ar putea bea 
ceva aici, la dumneata ?

— Vin, șampanie... Ce doriți ?
— Șampanie.
— Să mă duc să comand.
Plecă. Lipsi cîteva minute. Cînd se 

întoarse, îl găsi pe Nedelcovici în pan­
taloni și cămașă. Se scuză.

— E grozav de cald la dumneata.
— Dacă nu ți-aș fi spus, nici n-ai 

fi băgat de seamă, așa tremurai.
Femeia care o însoțise pe blondă 

puse pe masă două sticle de șampanie 
și două pahare.

— Desfundă-ne o sticlă, spuse Ne­
delcovici.

Chelnertța desfundă sticla, turnă 
șampania spumoasă în pahare și plecă 
rostind :

— Petrecere bună. Dacă mai aveți 
nevoie de ceva...

Băură. Nedelcovicl o întrebă pe Ga- 
rofița, arătîndu-i fotografia în care 
capiii ei se afla lingă capul tînărului:

— Desigur, doamnă, pentru acest 
tînăr interesant l-ați părăsit pe maior™

Blonda fanată începu să rida cu 
hohote. După ce rîsui îi mai irreu, 
spuse:

— Vai, domnule, cum se poate să 
spui așa ceva ? Tînărtri din fotografie 
e fratele meu... Are o slujbă pe aici, 
prin București. Trebuie să fi auzit 
dumneata de el. De cîteva zile sini 
pline ziarele cu numele lui frate-meu. 
Se ocupă de crima bancherului aceluia 
bătrîn și stricat, care a otrăvit-o pe 
act-ița Tia Cudalbu...

Terminînd acestea de spus, blonda 
fanată își mai turnă șampanie in pa­
har și se apucă să etate:

Sînt o puică de drao 
Cocoțată-n copac. 
Toată lume-i a mea...

Nedelcu Nedelcovici îi îngădui să 
cînte cupletul pînă la capăt. O lăudă 
pentru taler.ml cu care îl cintase și 
cînd femeia, măgulită, surise, o în­
trebă :

— Fratele dumițale, domnul judecă­
tor de instrucție Tretin, știe că te afli 
în această c—î onorabliă?

— Știe, însă se face că nu știe.
— Și dumneata nu-1 vezi de toc ?
— Ba îl văd. Cer uneori voie de 

la patroană și mă duc să-l văd. Stă 
pe Columbelor.

— Te ajută cu ceva ?
— Cum să mă ajute ? B destul d« 

sărac. Deseori îl ma! dau eu bani. 
Sînt zile cînd câștig binișor pentru că

Sînt o puică de drac...

Ii mai turnă femeii blonde și fanate 
șampanie. își mai turnă și lui. Femeia 
bău pahar după pahar pînă la fund.

— Aș fi putut' să fiu generăleasă... 
N-ani vrut...

r- De 1 spuse fatalist reporterul, 
poate n-a fost să fie.

— Ba a fost să fie, insă eu nu am 
vrut să fie...

Nedelcu Nedelcovici simula că bea.
— Te rog, du-te și spune să ne mai 

aducă o sticlă.
Femeia blondă și fanată plecă fre­

donând cupletui. Cînd se întoarse cu 
chelnerița după ea, Nedelcu Nedelco­
vici care, între timp se îmbrăcase, 
spuse :

— Nu mă simt prea bine. Scuză-mă, 
doamnă, și spune-mi ce am de plată. 
O să nu, eventual, raiine seară.

— Oricind. Poftește oricind, dom­
nule.

— Garofița parcă spuneai ci le 
cheamă, nu ?

— Garofișa™
Nedelcu Nedelcovicl scoase port- 

moneul și plăti îi aruncă și cbelneri- 
t« un bacșiș mulțumitor. Dădu bunâ- 
seara și plecă. Femeia Mondă și fanată 
zise in urma lui:

— Ce aiurit! Plătește trei sticle de 
șampanie. Mai plătește și culcatul. Și 
pleacă Lmocmai cum a venit Ca aiu­
rit. Doamne, ca aiurit I

egelui 1 se uriae oo sin­
gurătate*. Lupeasca era 
bolnavă, nervoasă, se și
ingrășue peste măsură. 
Părui roșcat care ii
dăduse atita farmec
odinioară, începuse să-l 
cadă, să i se rărească. 

Vinele mâinilor 1 se ingroșa se­
ră. Uneori i se umflau și o dureau ge­
nunchii. Se apropia și de ea, tot mai 
mult, urită, bătrânețea. Buzatul nu o 
văzuse de cîteva ziie și nici nu avea 
poftă s-o vadă. Chemă la palat și 
luă masa de seară cu Sim- 
buraș, cu Rotin și cu Țibică. In timpul 
mesei Simburaș spuse noutăți din lu­
mea politică : Vaida se Întâlnise in se­
cret cu Maniu. întrevederea durase trei 
ore în casa lui Mihai Popovici. Cu toa­
te stăruințele care se puseseră pe lin­
gă ei, cei doi nu se impăcaserâ. In 
schimb, la inițiativa lui Oreste Vider 
și la sfatul lui Urdăreanu se stinsese, 
ceâ puțin aparent, dușmănia dintre 
Onufrie Butaru și Norocel Tăunosu. 
Ieșenii se pKngeau că stat slab repre- 
zentați ta guvern. (Ardelenii din front 
erau nemulțumiți că U s-au dat pre? 
puține portofolii. Pe mulți li irita pre­
zența in guvern a părintelui Firică, a 
lui Pompil Orbescu și mai ales a lui 
Derderian... Potircosu sa agită. Vrea 
finanțele.

Regele II Întrerupse pa Stanbura* cu 
o întrebare i

— Cum se poartă ta minister poetul 
Tăunosu?

Simburaș ti debită tot ce culese de 
prin cafenele și adăugă:

— Nu se mal arată la Capșa, nu 
mai calcă pe la bodega Mircea. In 
general, ține «ă aibe morgă și să™

Regete H Întrerupea din nou:
— Butaru, deși l-am Iertat pi i-am 

făcut multe concesii, nu-mi est» prie­
ten. Am auzit că a început să mă 
bîrfească și pe mine și pe Duduia...

— Dar ta Tăunosu. să știți, maies­
tate, ați găsit un devotat. Ministru- 
minisfrti, însă n-a uitat că e poet. Lu­
crează Ia un poem pe care vrea să vi-1 
închine... Vă asemuiește cu un nou 
Brincoveanu™

Regele ring i
— Te înșeli, Simburaș, chiar ieri, 

după cite a aflat Moruzof, m-a vorbit 
de rău. Pe deasupra, Tăunosu «aută o 
înțelegere cu Stelian Protopopescu. 
Gazetarii, orice le-ai face, rămîn ga­
zetari. Nu mă pot bizui pe ei. Azi 
sint cu mâne pentru că mănîncă din 
troaca mea. Mîine, dacă împrejură­
rii* te-e vor pertaifo, vor fi eu attai.

re Dar, maiestate, Tăunosu e șl 
poet...

— Mai cutlnd țîrcovnic, Simburaș.
— Sînteți nedrept eu Tăunosu, ma­

iestate. Are talent.
— Imitator al lui Vlahuță care a 

trecut cu nasul prin Klabund și prin 
Werfel... Lichea...

Ca să-și înece amărăciunea, bău, 
Băură și ceilalți. Cel dinții se cher- 
cheM Țibică. Treaz, Țibică nu avea 
nici un haz. Cherchelit, era „un amor", 
își dădu drumul gurii și povesti, spre 
delectarea regelui și a celorlalți, anec­
dote și cancanuri. Curînd se cherche- 
liră cu toții. Simburaș propuse să i se 
telefoneze lui Gavrilă să ie aducă fe­
mei. Rotin se opuse;:

— Să bem între bărbați. Să chefuim 
ca între bărbați. Nemțește. Nu ne tre­
buie femei.

Regele îl certă:
— De ce vorbești în numele nostru ? 

Simburaș și cu Țibică sînt de partea 
mea.

Rotin stărui în părerea lui. Regele 
îl amenință că cere o sabie și i-o bagă 
în burtă.

Simburaș repetă propunerea. Regele 
o primi în parte. Zise:

— Nu-mi place să mă hrănesc cu 
vînat împușcat de altcineva.

Chemă lacheul și se îmbrăcă în ci­
vil, cu haine ponosite. Ieși prin poarta 
din des a palatului vegheat de depar­
te de cîțiva oameni înarmați.

în spatele palatului se afla, instalat 
într-un subsol de la colțul străzii, ba­
rul de noapte Raiul. Prin apropiere se 
găsea și un hotel. Atît prin fața baru­
lui cit și pe dinaintea hotelului, pa­
trulau femei ou condicuță. Regele a- 
găță una, vorbi ca ea și o trimise 
să-și mal aducă încă trei prietene.

— Sîntem patru bărbați. Ni s-a urît 
cu nevestele. Vrem să chefuim cu fete 
vesele.

— Cu fote oucuiete, glumi femeia.
— Da, cm fete ' cucuiele, zise și 

regele.
Profesionista cunoștea de la colegele 

ei de breaslă dorința regelui de a 
i se arăta, in astfel de împrejurări, că 
nu este recunoscut. 11 cunoșteau și-l 
prea cunoșteau toate, însă fiecare se 
prefăcea că-1 ta drept un erai oare­
care, de noapte.

— Numaidecît, domnule. Dar cum 
le preferați ? Blonde ? Brune ?

— Cum s-or nimeri, domnișoară. 
Să-i lăsăm destinului alegerea.

La mal puțin de un sfert de ceas de 
la plecare, regele se întoarse însoțit 
de patru fete. Le spuse să se dezbrace 
și să se așeze ia masă. Fetele, 
sărăcuț îmbrăcate, luară loc, mîncară, 
băură, și prefăcîndu-se că nu știu unde 
se află și că nici nu știu cine sînt 
domnii aceia, îi {uluirii pe toți. ÎJna 
ciupită de vărsat merse pînă acolo cu 
îndrăzneala că-1 trase pe rege de mus­
tățile scurte și-l întrebă pentru ce are 
ochi bulbucați.

Țibică rise. Rise și Simburaș Rise 
și Rotin. Cel mai mult însă rise" re­
gele, care, imitînd pe unii poeți ai 
curții improviza versuri :

Patru fete cucuiete
Am vînat la vînătoare,
Toate, toate-s cucuiete.
Dar nici una fată mare.

Țibică bătu din palme. Bătură din 
palme și Simburaș cu Rotin. Improvi­
zară o melodie și chitară de cîteva ori 
cintecul celor patru fete cucuiete. Re­
gele, care uneori avea beția harță- 
goasâ dar alteori beția tristă, plînse 
și spuse :

— Ah 1 Țibică, Țibică, dacă n-aș ft 
fost rege aș fi devenit un mare poet, 
Țibică...

Curteanul îl consolă :
— Vezi-ți de treabă, maiestate, că 

doar n-ai căpiat. E plină țara de go­
lani care scriu poezii. Pe cită vreme 
regele e unul, unul singur...

Ce-a mai urmat, cele patru fete cu­
cuiete au văzut și-au trăit însă con­
deiul nostru refuză să scrie. Ne măr­
ginim numai să spunem că bețivanii 
își făcură de cap pînă spre ziuă 
cind Simburaș, care se amețise cel 
mai puțio, plăti fetelor și le conduse 
afară din palat.

Deși băut, regele adormi greu și avu 
somnul tulburat de vedenii. Se trezi 
către prinz și lacheul îi aduse, ca în 
fiecare dimineață, ziarele. Urmărea și 
ei. cu pasiune, însă și cu interes, repor­
tajele asupra „Afacerii Tia Cudalbu- 
Drugan". Citi iutii Uraganul unde găsi 
sub semnătura lui Arno Pelican un re­
portaj de o pagină intitulat: „Sîntetn 
pe urmele veritabilului asasin al Titei 
Cudalbu. lață-i fotografia".

In mijlocul paginei, pe trei coloane, 
era publicată poza tînărului în care 
portarul Călărașu recunoscuse pe cel 
ce-i ceruse să-i deschidă poarta blocu­
lui din piața C. A. Rosetti la ora 3 
noaptea. Apoi, luă în mîini Globul lui 
Stelian Protopopescu. Aci găsi, sub 
semnătura Iui Nedelcu Nedelcovici, alt 
reportaj. Titlul, cu litere mari, subli­
niate, spunea : „Atențiune 1 Atențiune 1 
Atențiune! 0 rușine a magistraturii
și a țărfl. Judecătorul de instrucție 
Tretin, care îl instruiește pe domnul 
Alton Drugan în așa-zisa „Afacere 
Tia Cudalbu-Drugan" este fiu de 
prostituată. O «oră a acestui magistrat 
care pătează obrazul sacru al națiu­
nii romine este profesionistă într-o 
suspectă casă cu fete din centrul Ca­
pitalei. Priviți cu atenție fotografia 
din mijlocul acestei pagini. Ea îl în- 
tățișeazi pe judele de instrucție Tre­
tin cu sora sa, Garofița Tretin, prosti­
tuată profesionistă".

Titlurile și subtitlurile spuneau totul. 
Regele nu mai avu răbdare să citeas­
că reportajul la care Nedelcu Nedel­
covici migălise aproape toată noaptea. 
Trimise după Urdăreanu. Cînd Urdă- 
reanu i se înfățișă, regele îi spuse:

— Să vină numaidecît la palat, dar 
numaidecît, numaidecît Derderian și 
cu Pitroc. Să vie și Pompil Orbescu 
de la Internei l-au lăsat pe Butaru 
șl pe Protopopescu să-și facă de cap. 
Cum l-au lăsat, Urdăreanule? De ce 
avem noi cenzură, Urdăreanule ? 0 să 
1* răsucesc urechile. La toți trei o să 
le răsucesc urechile... Și-o să le dau 
cîte uri picior în...

Urdăreanu m Înclină adine în fața 
regelui. Zise:

— Ordinele maiestății voastre vor 
fi împlinite numaidecât, sire—

Zaharia Stanca
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azi, după 
cînd des- 
sovietice,

D. Gngorovicî, Buc. str. Bise­
rica Amzei 27. Ai dreptate: cri­
tica treb'uie să ajute, nu să des­
curajeze. Aceasta nu înseamnă 
că ,, Scrisoare unui tovarăș 
de muncă“ esxe mai mult declt 
o simplă epistolă rimată.

Mihail Popescu, Alexandria 
str. Proletari nr. 41. îndemnul 
pe care-l adresezi scriitoriilor de 
a stîrpi influența ideologiei bur­
gheze din rindurile lor este just 
și mai ales binevenit. Greșești 
însă exagerînd adîncimea peri­
colului. Literatura noastră se 
dezvoltă în ansamblu sănătos, în 
spiritul realismului socialist. 
Concepțiile burgheze se mani- 
fesită mai puternic sau mai slabi, 
dar în orice caz nu sînt caracte. 
ristice pentru mersul artei noas­
tre care luptă ou succes împo­
triva lor. in ce privește valoa­
rea poeziilor dumitale, încă nu-ți 
putem da un răspuns categoric. Ce ne-ai trimis nu e concludent. 
Pînă la următoarea încercare, 
îți atragem atenția asupra unor 
versuri confuze, ca: „în van el 
țese vieții umbră movă“ (pentru 
ca să rimeze cu slovă?) și în 
ființa ce răsar putrede movili?* 
Clădirile 
pind ca 
prezintă 
bil.

Purcel f ___________ _
cl. VIII-a-B. înainte de orice, nu 
este permis pentru cla-sa în care 
ești să scrii astfel: „cau-un însumi 
tazlaz“, ,,existența de trai“, ,,mine 
însuș“, „cu ochii mei cei pro­
prii'4, „izvor cu reci murmură- 
turi“. Apoi trebuie să știi că a 
învăța de la clasici nu în­
seamnă a-l imita. Tn sfîrșit, nu 
pricepem de ce la vîrsta dumitale 
te consideri „printre cel de ieri“. 
Probabil că al vrut să spui alt­
ceva. Dumneata, chiar din biogra­
fia cu care îți însoțești versurile, 
rezultă că ești dintre cei de mîine. 
Deprinde-te deci să-ți exprimi clar 
intențiile. Reținem cîteva versuri 
mai inspirate, în ciuda caracte­
rului lor de romanță. De exemplu: 
„Parcă apa de pe vale / e toată-n 
ochii tăi fierbinți".

Baciu Dorin, Botoșani, Șc. 
Medie nr. 1. Definiția pe care o 
dai originalității este adevărată, 
cu toate că; așa cum recunoști șl 
dumneata, e simplificată: „o feri­
cită îmbinare între talent și o 
credință bine definită, în cazul 
nostru credința în popor". Poeziile 
însă nu confirmă, din păcate, de­
finiția. „In piatră" arată numai 
credința în popor, hotărirea de a 
păși înainte, de a construi: „Șl 
de-am învins nu stăm degeaba / 
Cu mîna cruce ca un sfînt/ Nu 
vegetez pe-a ta ruină / Ca babele 
într-un descînt". Schița în schimb, 
deși are o desfășurare foarte 
ușor previzibilă și cuprinde multe 
naivități, vădește înclinația 
d-tale mai pronunțată spre pro­
ză deeît spre poezie.

S. P. Sibianu, Sibiu, str. Mos­
cova ar. 9. Preferințele dumitale 
pentru romanțe de acest gen sînt 
depășite: „De ce rămîl cu gîndul 
dus / Tristețea stînd să te îngroa­
pe? / Doar știi că te iubesc nes­
pus / Șl că te vreau din nou a- 
proape".

Constantin Nicolae, Timișoara, 
str. Gării secția 42. Ne pare foarte 
bine că îndrăgești literatura șl 
poezia în special. Ca să scrii dum­
neata însuți, uită-te în jurul du­
mitale. In calitate de muncitor 
mai ales, vei descoperi Izvoare de 
nesecat acolo unde se înfăptuiește 
noul. Totodată, e nevoie să' citești 
mult și, dacă te-ai hotărît să faci 
versuri, trebuie să înveți să le faci 
corect, respectînd legile ritmului 
și rimei. „Ce fericit eram cînd 
erai lingă mine" are accentul rău 
așezat; nu toai, ci erai.

Greavu Vasiie, Proștea Mare — 
Mediaș, prof. șc. de 7 ani. Pri­
ma poezie este o compunere în 
proză în care se aglomerează 
niște lozinci versificate greoi: 
..Țăran și muncitor 
mlîocas VnlU SSsg tctt a-eș ce 
ȚAtl be eUcac /

recent construite „scli- 
noi vase în radă“ re- 
însă un vers accepta-

Teofil, Șc. Medie Huedin,

nase ca, la oirsta tuturor eniuz.as- 
melor, să se claustreze intre zidurile 
unei minăstiri și să devină Jrate de 
obște" ? Și de ce, du-'-.du-și acum 
viața inir-o mină~;re. presupusă ca 
un locaș al păcii și iirustii sureteș::. 
ps chipul lui, dusă cum ar fi sp_s 
Poe, se putea cit: pocertea z-'eri-.te . 
a oboselii ș: o mare năz—nd cârre 
singurătate ?

Ținând acela, Alexandi
(căci Sahia este un pst-don m :„p: 
dacă nu mă înșel, după o ~r.e 
făcută la Ierusalim) se născese i- 
ziua de 11 octombrie 196d. tn co~x.ni 
Minăstirea din județul Ilfoo. A'r ră- 
abia șapte ani tind își pierde 
o țărancă smeadă, cu ochi trist:, ast­
fel cum o vedem tntr-unc d.nt~e :> 
tografiile rămase. Clasele tn.ma.~t ie 
trece în sat intre 1919—1913, — 
tor la neliniștea înfrigurată a 
lor, ai căror bărbați se aflau ze 
și la jalea acelora a căror asr 
era nu o dată răsplătită ca 
îndoliat.

In toamna lui 1920, este ir. 
liceul militar din Craiova. Ex 
amară.

„Pereții suri ai unui Eeea 
(scria cincisprezece ani dnph 
mi-au închingat anii coa-tru 
adolescenței în e'oriurue 
ții prusace — nu ara.- 
Păstrez și astăzi cea 
de craoașă apicare de 
dantul meu.

Crima era ‘uga la taeast
atunci toți intre 11-19 a** (aaad*. 
în 1926 sau 27. E. J

In liceul militar se ~£-ti 
te metodele pentr- re 
de origine tirineaz 
rească să deoi-J -e 
claselor poseda

eln fiecare a, 
teste Sahia).
ne sau corn va 
agresive: , 
țărani sau 
să lucrați

opera
tire, 34 la sută din cei cărora cla­
sele dominante nu au avut încotro și 
,t. trebuit să le recunoască dreptul 
de improșrielănre nu au mai fost im- 
yoprietâr.ț., pentru cape spatele ior să 
st xată întări pozițiile chiaburilor" 

■ uo. Gh. Ghsorghiu-Dej: Sarcinile 
Partidului Muncitoresc Romin in lup­
ta pentru intunrea a antei dusei mun- 
titoan cu țărănimea muncitoare și 
fBtru transformarea socialistă a a- 
g-ictiZunT. ed. P MJL. 1949, p. 12).

Irdn 1923—1929, capaaiismul tră- 
tese o perioadă de stabilizare reiati- 
ad. Aresânea asupra maselor munci- 
:iaxe fi expioatsrea. Iar cresc. Mizeria, 
de asemenea.

Dd 1 Omuarie 1926. Mihail Sado- 
seaoa. sdălSnd dezdanlul profil al 

tyia .-4 o mie nouă sute 
Țm ‘T-r-. țt, ar-cea aniversare. Altă 
ne frii ana rdumă, altă petre- 

tind în jurul 
nenorocire și 
eroului necu- 
au băut șam- 
t“ (vd. „Lu-

părți ale țârii, tn Dobro- 
Se Da . it Teleorman, au loc 

tRrânesti. Se produce, tn 1924, 
1 ie .1 Ta:ar-Bunar.
epoca care Henri Barbusse 

me~icrabi!ele sale reportaje 
:E±: Europei. Epoca in care 

scris „focul". venind în ța- 
az de ochii înghețați ai ne­
'er țărani uciși, este întimpi- 
arul furibund al oligarhiei. 0- 
e-a de acord să exploateze 
:ir„ Ir. bună companie cu 

strâin, insă asupra crimelor 
seiegea să dea socoteală u- 

care era alături de exploa- 
sbleriz aceasta era o proble- 
tra muros" (după cum apăsa 
politic al vremii).

epoca in care lose Ortega g 
ău:a să demonstreze spiritelor 
i nu se poate vorbi despre 
intre clase sociale, ci între 

de oameni". O luptă intre ma- 
:.ate ca noțiune a unui con- 
k format din elemente nedi- 

' ate, nedemne de a conduce, in- 
au rări tradiția, nici stilul 

— « între .pninorită-

exan ia
In fața gravelor evenimente interne 

și internaționale care se vesteau, 
Partidul își mobilizează forțele pen­
tru acțiuni hotărîtoare.

O umbră uriașă, a mizeriei, a foa­
metei, a fascismului se întinde pe lu­
me. Crima, războiul își pregătesc ar­
mele. Elitele nu mai teoretizezi pr n 
pana lui Ortega y Gasset. Ele înțe­
leg să treacă la un limbaj mai direct: 
pistolul.

Sfîrșiiul lui 1932 oferă date și e- 
venimente, mai mari sau 
impresionante:

Sărac și 
lupta grea I 

vor Ca trista
Cetind ri ea ritraș- ti?, -jcedBațte- e ecxaplet 

rbscrvă. scrjcarea dumitale 
ceru:--* Că atozofl. zădărniciei 
efiriufal ccceuesc V-e străină. 
AttBCf?

PcrdHea Ion, com. Podul Tur- 
tulul — Bacău. Se vede că știi 
să versifici, că îți place poezia 
și — lucru de preț — că te simți 
legat de destinul poporului nos­
tru, de lupta sa actuală. Poezii­
le dumitale, nu depășesc însă 
limita convenționalului.

noastre culturale sănătoase, a dat 
naștere la revoluția culturală în 
țara noastră. Cititorului i-a crescut 
conștiința și receptivitatea față de 
ideile exprimate prin scris, i-a sporit 
dragostea față de tot ceea ce spiri­
tele mari au realizat spre încînta- 
rea și progresul omului. Iar scrii­
torii noștri, ca să mă refer la ei 
în primul rînd, au deschis ochii spre 
realitate, au pus urechea pe inima 
țării și ascultînd chemarea parti­
dului oamenilor muncii, au învățat 
să scrie despre cei ce muncesc, 
pentru cei ce muncesc.

Datorită acestui fapt, 
14 ani de la eliberare, 
chidem sărbătorile cărții
alături de clasici ruși și sovietici 
în opere complete traduse, alături 
de ultimele noutăți ale scrisului so­
vietic în limba rusă, găsim peste 
o sută de cărți romînești, trao.se 
și tipărite în Uniunea Soviet zi

M. P.

IDEALUL ESTETIC 
AL SCRIITORULUI MILITANT

(Urmare din pag. 1)

om real ar reprezenta un amestec ne­
determinat de trăsături pozitive și ne­
gative. După această rețetă obiectivistă 
au fost scrise nuvele ca „Echinox" de 
O. Păscăluță sau „întoarcerea" de I. 
Munteanu, producții denigratoare în 
care nu există eroi înaintați și eroi 
înapoiați și în care toți eroii, pretinși 
oameni „complecși" ai zilelor noastre, 
se comportă mai mult sau mai puțin 
ca niște porci.

Iluzia „umanizării" eroilor pozitivi 
prin introducerea obligatorie a șovăie­
lilor și a defectelor a dus Ia adevă­
rate monstruozități, homunculuși pre­
parați farmaceutic din atît la sută cu­
loare pozitivă și atît la sută vopsea 
negativă. Putem aminti de pildă piesa 
eșuată „Visul nopților noastre" de .Ana 
Negreanu și Eugen Naum, unde — ca 
să cităm un singur moment — 
așa-zis „comunist" se dec ara deza­
măgit, lipsit de încredere tn caEoeni, 
gata să abandoneze lupta. La care 
eroina îl pălmuiește. In scanda v- 
mătoare, eroul — compocRor de pro­
fesie — declara ci are de gM si 
scrie un oratoriu dedicat ■urtHcr 
luptei pentru libertate $i atonei erafea 
îl săruta pe amindai cbrapL Ce H de 
erou era acesta, care merâa la aer lap 
timp să fie pâlm_‘: șt siratzt? .Auîo- 
rii au vrui 
personaj . 
nat ceva 
falsificînd 
munist

Vor sau 
este că came: 
literari, H adrEră 
feresc de Tamui::, învață de Ia Pavel 
Korceaghin ș: resoing josnicia Cața- 
vencilor. Tct ceea ce a creat mai bun 
literatura noastri realist-socialistă se 
întemeiază pe afirmarea botârîtă a 
Idealului estetic mamtat. pe aprecierea 
și definirea persena e’.rr în lumina a- 
cestui ideal, pe tendința manifestă a 
scriitorului de a-ș: prezenta eroii drept 
modele de urmat sau drept exponenți 
ai unor concepții și moravuri ce tre­
buiesc repudiate.

Nu este oare Darie, din .Desculț* de 
Zaharia Stancu, purtăteru'. u-uî mesaj 
fierbinte de umanitate. cate și de 
libertate, care depășește Iimrtete anilor 
cuprinși în r .nan și se integrează as­
pirațiilor înaintate ale contemporanei­
tății ? Nu urîm oare în reprezentan­
tele tamiliei Vorvoreanu, din „Bimter i 
de familie" de Petru Dumitriu, tică'.t- 
șia unei clase apuse și tot ceea ce 
timele zvîrcoliri ale rămășițelor aces­
tor clase mai pot cășuna cîtuși de pu­
țin mersului ascendent al poporule: 
nostru ? Nu sîntem oare alături de Bă-- 
cescu în iureșul revoluționar ce stră­

CU

îi«

co

no otăcîrriștii. .reaiiutea 
iubesc sau urăsc eroii 

ie Hkteusc v și se

bate romanul lui Camf. --.v-. . ..
om între oameni" ș. ~ : usao
tamentul său față -. -mt - 
o atitudine mor. . ..
mai ales astăzi, eicapâarăr An fe­
tea cita, în coatămare. aâk cana, ie- 
monstrînd. fără exotc* . :u luz ’..
ideal este:.; . • .- . t
evoluția eroilor ș> smaoM aas jnn- 
patia pe care ;e< nsc . *
de dinșu.

La ce af 
sele teorii 
printre aîu 
mân âx uz 
pănixâ ia j 
va și isx 
înger-., best: *. Ac

acxcK <

Ikățiie eroux rix-t-~raa din roczt

LCie) „l 
Recenzei 
li uman

ia reafitate, autorul „Setei* a ac- 
eeatust cu tcatî tăria tocmai „valo­
rile extrene", nu s-a sfiit să reliefeze 
superioritatea netă a comuniștilor și, 
in același timp, să stană bestiilor pe 
nume. Aceasta e viața: sînt oameni 
care, chiar dacă nu-s perfecți, se află 
pe pozițiile cele mai înaintate și me­
rită a fi urmați fără șovăial*. — și 
sînt și oameni care merită să fie urîți 
din toată inima, pentru că 
să pună stăvili construirii unei vieți 
mai bune. Scriitorul care 
mește să stea la mijloc, ca într-o baltă 
stătută, nu Va putea comunica nimic 
esențial contemporanilor săi.

Una dintre urmările directe ale com­
baterii obiectivismului va fi. fără în­
doială, sporirea atenției scriitorilor noș­
tri față de figurile oamenilor înaintați, 
vrednici de stimă și dragoste, creșterea 
clarității partinice în construirea eroi 
lor literari.

Prin intermediul eroilor săi pozitivi 
și negativi, scriitorul realist-socialist 
își exprimă atitudinea socială, dă fe­
nomenelor și conflictelor vieții o apre­
ciere. o „sentință" artistică, exercitînd 
astfel o puternică influență educativă 
asupra cititorilor. A zugrăvi în culori 
vii figurile comuniștilor, ale luptăto­
rilor nentru construirea socialismului 
s: a înfiera în imagini sugestive chipul 
lusmanilor poporului, sînt sarcini de 

frunte care stau în fața literaturii și 
artr: din țara noastră

Andrei Băleanu

itî

ei încearcă

se mulțu-

de la Mihail Eminescu pros r Sa- 
doveanu și alții mult ma e-
Căci, bunăoară, „Antotog a *
romînești", o carte uriașă se r- 
proape 800 de pagini "a u-e 
coloane, apărută în ruses:» a tec; 
cova anul acesta, dacă ■ «.* 
minunatele creații poetic* ata ■» 
porului nostru, se înche e : 
tineri a căror dezvem*-» 
aparține i: 
și spiritulu

Desigur, 
tat ca o moanonn* • yun 
adevăratei sr«<w«u. tsa< 
ceva noi n* od
un semn că v rr azaatzh o-~ azaraa 
și «a .—a om»* Tor cuturaM 
creare a no da popular,

acAa i că-aura- cr, seni- 
tor o- > poor, or acfîr. este tnfă- 
PiAi a Pdpc>a~eKr so< »: ce

asâ sa ;• smMaaraa cărții so- 
i a*, ce o», a s. săxăioare a 
«W® nantonaf* cana a trecut pasta 
**■■*■* dna ifalrii yi nai de- 
->i ’ ; • s a oe ior socialismu- 

-•»~k. kâ. in orbita 
................ ' •••‘iia Avem tot drep- 

Xtoni cînd pe ștandul 
»ecea pe ruși și so- 

în
pe 
pe 
pe 

jri de Ehrenburg sau 
iharia Stancu sau Eu­

re-: - Ca— ar Această mindrie 
anaa apocM da faptul că despre 
rs^ea s:. etică se poate afirma 
că prin propagarea marilor idei, 
: • a-'smul socialist, prin corn- 
baterea oricăror tendințe dușma­
ne ceciogiei clasei muncitoare și 
C’ căror a „necări spre degradare 
-c = ă sau trivialitate, este astăzi 
:• excelență cartea drumului 
. e; Prin cartea sovietică și prin 
cărțile scrise în același spirit de 
scriitorii, cărturarii și învățații 
noștri, ne simțim noi înșine mai 
siguri, mai bine orientați pe același 
drum al vieții care duce poporul 
nostru spre victoria socialismului.

•C'S - -ejse, pe romîni 
. e 4 ce Turghen ev 

î a ăturî de Gcgol
.u;:.e a îturi de Necrasov

; alătu 
ce 2al

W

ui--mă 
V.a~x, de lucrătile 
. — sensul înț-- 
r.oi a început si 

duDâ aoroape d» ani 
-o lectură marxistă 

revenit din nou la viață, 
care am înțeles ci este luptă". 

Nedumeririle, chinuitoarele întrebări 
rimase fără de răspuns, nu puteau 
sd ocolească răci măcar copilăria lui 
Sahia: De ce partea cea mai mare 
și cu pămintul cel mai bun dih sa­
tul lui era a unui singur om: rege­
le ? De ce munceau atiția oameni pe 
domeniul regal, pentru un singur om 7 
De ce oamenii aceia erau in zdrențe 
și aveau atît de puțin pământ, și pă­
mintul lor era 
prispele celor mulți și săraci erau 
pline de copil malariei ?

Atîtea
putea să nu rănească 
lui Sahia. Copil, el mergea vara, îm­
preună cu alții de-o vîrstă cu el, să 
se scalde tn Dunăre. «Hoinăream pe 
la Privatul Dracului, la Groapa Pre­
otesei sau la Groapa Gherghinei, — 
îmi povestea unul dintre prietenii săi 
din copilărie, astăzi fierar al satului. 
Iarna ne făceam un fel de patine, din 
oase de cal; noi le spuneam „ghi- 
dioare". Alunecam pe gheața bălților 
și vorbeam fel de fel. Ale cu (Sahia) 
mă întreba de multe ort: „De ce-or 
fi atiția săraci pe lume, Peiciule"?» 

Cei mai fragezi ani ai copilăriei lui 
Sahia sini zguduiți de bubuitul tu­
nului. „Atiția dintre cei plecați pe front 
nu s-au mai înapoiat niciodată... Cei 
ce revin vor avea o tragică dezilu­
zie : multe categorii de țărani săraci 
vor fi îndepărtați de la improprietă­

cel mai sărac ? De ce

contraste acuzatoare nu se
sensibilitatea

ți momentului (scria 
tei maselor") stă în 

etti mediocru, știindu-se 
• indrăznea'a de a aflr- 

mediocrităt i, și le im- 
amt pretutindeni". (1. Ortega y Gas- 

e des masses", kibrai- 
p. 10).

nea face pentru a in- 
pentru a deruta, pen- 
enția imelertualilor de 
se făcea, de către bur­

ei la noi.
vremea in care Sahia, alături 
debutează in literatură: cam 
j—1930.

Majoritatea scriitorilor erau amăgiți 
sau se amăgeau cu trista teorie Oă 

ce e mai important pe lume se 
e rezuma in lupta (strict limitată 

mul spiritualității, al literatu- 
artei) dintre generația veche

: zdeEo.' era c-ons derab.li.
Teozo'a .ozena toga, Armie Be sau 
r. Krishnamurti, vidul liberalis­
mul-: si reactiunea convenabil masca­
ra se logodeau cu un progresism de 
salon. Mistici, mistagogi, farseuri, nai­
vi, defilau, făcînd laolaltă, nu o dată, 
casă bună.

Nu hazardul era părintele acelui 
carnaval al confuziilor. Elitele au ne­
voie întotdeauna de diversiuni. „Gîn- 
direa", revista ortodoxiștilor lui Ni- 
chifor Crainic, era plină de îngeri do­
mesticiți; arhangheli bucolici împin­
geau la plug, prășeau, scuturau per­
nele... Puțirii scriitori presimțeau a- 
tunci, că în cutele cămășilor arhan­
ghelilor cu mari ochi migdalați, plini 
de candoare, se ascund topoarele cri­
melor legionare de mai tîrziu.

Printre acei scriitori lucizi, se nu­
mără Alexandru Sahia.

Devenind ostaș al Partidului, el a 
intrat într-o bătălie care — și-a dat 
prea 
între 
talie

In 
nă: 
fese 
meu". Asta, în 1930. 
tîrziu, însă, după ce Partidul li va 
arăta drumul, se poate, pe drept cu- 
vint, afirma că Sahia Iubea omul cu 
mult mai mult, și-l ajuta cu puteri 
înmiite, deoarece acum acționa nu nu­
mai din imboldul sufletului, ci și din 
acel al unei profunde înțelegeri: în­
țelegerea dată de învățătura marxistă.

Atîtea appecte ale vieții, rămape 
pînă atunci obscure, ii apar acum, vii, 
elocvente, expresive, luminate ca din­
lăuntru. El își dă seama că mizeri­
cordia e incapabilă nu numai să 
l’ne masele, dar nici măcar să te 
propie de ele.

Anul 1932 este un an decisiv 
pentru viața și opera lui Sahia, căci 
este anul în care are loc, în adincă 
ilegalitate, cel de al cincilea Congres 
al Partidului Comunist din Romînia.

bine seama — nu era o bătălie 
generații, ci între clase. 0 bă- 
pe viață și pe moarte.
1930 încă, Sahia putea să spu- 
,,Iubesc omul, ajut și mă jert- 
dintr-un imbold al sufletului 

Doi ani mai

mai mici, 
pe fața pămîntului 

sini 30 de milioane de șomeri, o ar­
mată a foamei de peste două sute de 
mi( de muncitori fără lucru se în­
dreaptă spre Washington, mii de șo­
meri sînt căleați la Budapesta de caii 
polițiștilor, la Cluj un șomer este 
condamnat la trei luni închisoare 
pentru că a furat o jumătate de pli­
ne, Germania răsună de împușcături­
le asasinilor din secțiunile de asalt 
ale lui Hitler.

Din acest an și pînă la moarte — 
pe parcursul așadar al unui singur 
lustru — Alexandru Sahia va face din 
paginile sale literare și din cele pu­
blicistice, din fiecare filă a scurtului 
calendar al vieții sale, manifeste. Ma­
nifeste îndemnînd la solidarizarea tu­
turor conștiințelor cinstite în jurul 
ideii de ctemnitate umană, de luptă 
împotriva forțelor întunericului, de 
combatere a urii de rasă.

Lupta a trebuit să fie dusă tn con­
diții nespus de dure, sub urmărirea 
neîncetată a Siguranței, încolțit de 
nenumărate lipsuri materiale. Ea a 
fost dusă cu discreție și simplitate și cu 
o tenacitate, pe care cîți ar fi putut 
s-o presimtă în acel tinăr de loc voi­
nic ?.,.

Tot ceea ce va scrie Sahia oa fi 
sepis dintr-o convingere adîncă, ale 

rădăcini se găsesc totdeauna s în 
cufîoașterea temeinică a fenomenelor 
refleciale șl în acel elan director —- 
elan al inimii, dar și al conștiinței. 
— care se numește spirit de partid. 
E o mare mindrie să-ți dai seama nu 
numai de eficiența imediatâ a activi­
tății de scriitor șl publicist a lui Sa­
hia, ci și de vizipnartsmul său, vizio- 
nârism de scriitor al proletariatului, 
oizionarism atît de temeinic confirmat 
de istorie.

Scriind despre tineretul hitlerîst tri­
mis să treacă prin foc și sabie popo­
rul spaniol, Sahia avertiza: „Batali­
oanele acestea tinere, ale „voluntari­
lor din ordin", descalecă pentru tot­
deauna în pămîritul iberic, dăruite 
unei morți egale și sigure. Trupuri 
împuternicite și stilate de sport, se 
prăbușesc alături de neputința arme­
lor. Cadavre tinere, numai tinere, tul­
bură funduri de prăpăstii, in timp ce 
altele putrezesc pe spinările munților 
sau în timpuri, sub giulgiul unei ză­
pezi plină de inconștiență și liniște.

Oricît tineret va sacrifica Germa­
nia, istoria își va urma cursul ei, aș- 
teptind și de data aceasta timpul care 
se pierde la cotituri. Pentru că omul, 
cu cit trece peste veac, are nevoie tot 
mai mult să se scalde în libertate și 
să infrîngă odată pentru totdeauna 
fumă omului exploatator și al naturii".

După Congresul al V-lea al Parti­
dului, în 1932, anti premergător gre­
vei de la Grivița. Alexandru Sahia 
primește sarcina de a redacta o re­
vistă, care — fapt excepțional în acea 
vreme — urma să se adreseze nu 
minorității omnipotente", cum spunea 

redactorul însuși, ti celor mulți. Re­
vista „Veac nou" apare la 3 aprilie 
1932, și apariția ei este un act de 
demnitate al spiritualității romînești 
reupliiționare din acea epocă. Publi- 
c^ui este, după trei numere, supri-

Ij urmează, la un scurt interval, 
„Bluzele albastre", revistă menită, 
după cum scria in primul număr Sa­
hia, să promoveze o „literatură acti­
vistă, literatură critică, literatură pro­
letară", căci — spunea el — atîta 
vreme cit viața este o luptă, atîta vre­
me cit omenirea întreagă este vrăj- 
mășită în două tabere fundamental 
adverse, cînd conflictul dintre ele a 
atins punctul culminant, nu se poate 
vorbi despre o artă „pură", fără preo­
cupări sociale, fără atitudini. ,Jn a- 
semenea condițiuni, cei care vor să 
trișeze spunlnd că fac literatură pură, 
fără interes actual, cu preocupări 
„externe" și „abstracte", nu sînt deeît 
reprezentanții în artă ai acelora care 
sînt mulțumiți cu actuala situație, ai 
profitorilor.

Fixați de cealaltă parte a barica­
dei, înțelegem să facem adevărată 
artă, literatură a realității groaznice, 
mascată prin multiplele legende și 
teorii care au dăinuit prea mult".

Atît ,,Veac nou" cit și „Bluzele al­
bastre" au însemnat un punct crucial 
în istoria literaturii noastre. Căci nici­
odată pînă atunci nu se afirmase 
afli de limpede, atît de categoric, fă­
ră 6 umbră de șovăială, angajamen­
tul liber consimțit al scriitorului de 
a-și elibera propriu-i condei din cătu­
șele filistinismului burghez, de a-și e- 
libera propria-i conștiință, prin parti­
ciparea lucidă, nu ca observator, ci 
ca ostaș, la lupta eliberatoare a pro­
letariatului.

Se postula, cu un cuvin!, adevărul 
că literatura nu e, nu poate fi doar 
o problemă de sensibilitate și de ta­
lent, ci și una de conștiință, de ones­
tă ținută spirituală.

Pentru prima dată la noi, și In chip 
atît de limpede, se enunța datoria pe 
care o are scriitorul de a pune mina 
pe condei nu numai la apelul impul­
surilor sale secrete, ci și cînd chemările 
îi vin din afară, din imensa arenă a 
tragediilor și bucuriilor umanității, a- 
dică atunci cînd este vorba de „co­
menzile sociale", despre care Maiakov­
ski spunea: „...n-am refuzat nicioda­
tă să scriu un poem pe o temă. de 
actualitate, fie că era vorba despre 
culaci, despre școală sau despre mici­
le piei de iepure ale „Goș.torg"-uUii 
(Comerțul de Stat)".

Tot ce Alexandru Sahia a făcut. în 
literatură și în publicistică după 1932, 
poartă pecetea „comenzii sociale". To­
tul a fost scris sub imperiul necesi­
tății, sub febra necesității, cu acel a- 
vî'nt, cu acea inspirație, pe care nece­
sitatea știe să le insufle scriitorului- 
cetățean.

Cu inima lui de luptător, dar și de 
poet (căci de cită iubire și de cită 
duioșie era capabil, și cu cită milă 
și tristețe putea să mîngîie un căpșor 
de copil orfan/...), Sahia putea să 
scandeze cuvintele băirînului Walt 
Whitman și să găsească un adevăr 
care i se potrivea și lui, în aceste 
versuri:
Iscat din bătălii, am scris o carte, 
Cuvintele-i nu sînt nimic, curenții ei 

sînt totul...
Intr-adevăr, nu cuvintele, nu stilul, 

nu frazele cu grijă pieptănate trebu­
iesc căutate în literatura șl publicis­
tica lui Sahia.

Nu cuvintele, — curenții operei tul 
sînt fotul, adevărurile care 
coaja cuvintelor, adevărurile
trebuind să fie comunicate
de — adeseori nu-și găsesc 
mlntul pe măsură, după cum 
torul surprins de chemarea trtmbi- 
ței ruc-și ia întotdeauna haina cea 
mai potrivită, ci aceea pe care o are 
mai la îndemână.

sparg 
care, 
repe- 
vest- 

luptă-

Eugen JebeSeanu
Membru corespondent al Academiei

R.P.R.

(Continuare în nr. viitor)

EXPOZIȚIA
CĂRȚII SOVIETICE

revistă menită,

In sala Dalles s-a deschis Expoziția 
cărții sovietice, o impresionantă retros­
pectivă a tipăriturilor politice, literare, 
științifice, pedagogice și de artă din 
ultimii ani, în limba rusă, în limbile 
altor popoare din U.R.S.S. și în tradu­
ceri romînești.

Expoziția, organizată în cadrul 
nii prieteniei romîno-sovietice de 
nisterul învățămîntului și Culturii a' 
R.P.R., de Ministerul Culturii al
U. R.S.S. și de ARLUS, cuprinde nu­
meroase cărți, albume, panouri, exem­
ple de ilustrații pentru cărți, și afișe.

La deschiderea expoziției, care a avut 
loc marți 14 octombrie, au vorbit to­
varășii C. Prisnea, adjunct al minis­
trului învățământului și Culturii, acad. 
Mihai Beniuc, prim-secretar al Uniu­
nii scriitorilor din R.P.R., precum și
V. F. Nikolaev, însărcinat cu afaceri 
ad-interim al Uniunii Sovietice ia 
București.

Lu- 
Mi-

al

★
In cadrul Lunii prieteniei romîno- 

sovietice, miercuri 15 octombrie s-a 
inaugurat la Librăria Noastră nr. 1 
expoziția „Cărți traduse din limba 
rusă".

Cuvin tul de deschidere 
de tov. Mihai Qafi'ța, 
Uniunii scriitorilor din

Expoziția se bucură de
succes, fiind vizitată de un numeroe 
public.

a fost rostit 
secretar al 

R.P.R.
un deosebit

<

*

Acad. Mihai Senruc

PRIMA CARTE SOVIETICA
(Urmare din gag. I)

A. SECOȘANU Larrunorlet frunte.

lui Eh- 
„Poves- 

în 1945? 
lui des- 
pe care

ră­
cii

o puteam pe drept numi

„Pămînt desțelenit" care ne-a dat emo­
ții ca și cum aceasta ar fi fost în- 
tîia carte sovietică citită, deși a apă­
rut în 1949 și înaintea ei citisem „Pe 
Donul liniștit", și „Calvarul", și „Ti- 
năra Gardă", și „Căderea Parisului" 
și atîtea altele. Fiecare carte era pri­
ma, era cea nouă, pentru că fiecare 
ne aducea un nou aspect, o nouă 1a- 
t< > a vieții în Țara Socialismului, o 
nouă comoară a personalității și ca­
racterului omului sovietic.

„Calvarul", marea epopee a victoriei 
comuniștilor în războiul civil împotri­
va contrarevoluției șl a intervenției 
am cunoscut-o curînd după ce ultimul 
act al altui caivar, agresiunea hitle- 
ristă, se încheiase tot prin victoria 
Uniunii Sovietice. Cartea biruinței din 
cealaltă grea încercare străbătută de 
poporul sovietic, devenea simbolul noii 
birunțe, 
prima carte a marii victorii!

Și „O pînză în depărtare" de Va­
lentin Kataev, pe care am citit-o în 
același an 1945, era și ea prima carte 
sovietică — prima pe care o citisem 
despre revoluția din 1905. Rodton Ju­

kov, marinarul erou, era prima figură 
de revoluționar comunist al acestei 
prime revoluții ruse.

Cine va uita zguduirea cu care am 
citit, în 1947, prima mare carte des­
pre lupta partizanilor sovietici, roma­
nul „Tinăra Gardă" de Alexandr Fa­
deev.

Care a fost prima carte a 
renburg citită în romînește ? 
tiri din anii aceștia", apărută 
Sau cuvîntările și articolele 
pre Romînia în urma vizitei 
ne-a făcut-o în acel an ?

Ni-1 amintim pe Iosif Utkin, poetul 
căzut pe frontul împotriva hitlerismu- 
lui, în 1944. Poate volumul lui de ver­
suri, apărut puțin după aceea, a fost 
prima carte de versuri sovietice ? Sau 
poate capodopera lui Maiakovski, „Poe­
mul lui Octombrie" apărut tot în 1945 ?

In acel an 1945, o întreagă recoltă 
de capodopere ale literaturii sovietice 
au mers către cititorii noștri, dezvă- 
luindu-le brusc dimensiunea Revoluției, 
a socialismului, a Marelui Război pen­
tru Apărarea Patriei.

Imaginea primei cărți sovietice citite 
se încadrează așadar într-un proces 
care nu s-a terminat, care se desfă­
șoară mereu și care înseamnă pași ho-

tărîtori înainte în cucerirea unei noi 
înțelegeri, a lumii, a unei noi spiritua­
lități și conduite. Literatura sovietică 
a avut și are un asemenea important 
rol pentru conștiințele noastre.

De atunci pînă acum și cultura noas­
tră a realizat trepte hofărîtoare. Sîn- 
tem cu toții bucuroși să știm că au 
apărut cărți de mare valoare, odată 
cu înaintarea țării noastre spre socia­
lism. Alături de literatura Uniunii So­
vietice, literaturile țărilor socialiste, li­
teratura scriitorilor progresiști din toa­
tă lumea consituie o experiență nouă 
și marchează o nouă etapă în dezvol­
tarea istorică a artei scrisului.

De aceea, cînd răsfoim cărțile so­
vietice, pe care le-am mai citit, 
mînem pretutindeni și totdeauna 
emoția mereu nouă că ținem în mină 
mărturii adînc grăitoare ale momen­
tului unei noi nașteri, a unei întine­
riri minunate.

Prima carte sovietică citită și întrea­
ga literatură sovietică pe care ai citit-o 
o prețuiești ca pe o întîlnire cu tinere­
țea, cu viața. Tinerețea și viața ta ■— 
și a întregii omeniri.’

Mihal
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EHRtNBURG „Pe nerăsuflate"I

vîntațil ani al primelor dnd- 
nale au determinat orientarea 
celor mai talentați dintre scri­

itorii sovietici spre viața fremătătoare 
a uzinelor și fabricilor, a marilor 
cetăți industriale în curs de cor:- 
truire, a șantierelor, a satelor în 
plină transformare socialistă. In cursul 
deceniului cuprins între „anul marii 
cotituri" și anul dezlănțuirii bandi­
tescului război al Germaniei hitleriste 
împotriva Uniunii Sovietice, au apă­
rut o seamă de opere ce reflectă 
munca eroică, plină de abnegație, de 
pe întinsul țârii sovietice, între care 
romane inspirate îndeosebi din viața 
clasei muncitoare. In constelația aces­
tor opere se situează și romanul lui 
Ehrenburg, „Pe nerăsuflate", în cen­
trul căruia se află viața unui colec­
tiv de muncitori dintr-o întreprindere 
de exploatări forestiere ce-și desfă­
șoară activitatea într-o regiune nor­
dică a U.R.S.S.

Romanul „Pe nerăsuflate" e o ope­
ră în care patosul construcției unei 
lumi noi se reflectă, sub un anumit 
aspect, într-un chip original, impresi­
onant. Depărtîndu-se de tipul roma­
nului clasic, Ilya Ehrenburg utilizează 
în această scriere tehnica instanta­
neelor, surprinzînd momente ale bio­
grafiei mai multor personaje, fără a 
construi un subiect propriu zis, fără 
a organiza diversele episoade în ju­
rul unui conflict central. Unitatea 
cărții se realizează prin integrarea tu­
turor eroilor în același șuvoi a! 
muncii pasionate și de asemenea prin 
urmărirea modului cum fiecare din ei 
își rezolvă, în patetica activitate con­
st' icti/ă problema fericirii personale. 
In.r-un timp, înainte de a scrie acest 
roman, Ehrenburg susținuse teza ero­
nată potrivit căreia avîntarea cu trup 
și suflet în muncă, în activitatea ob­
ștească, ar implica renunțarea la fe­
ricirea individuală. In „Pe nerăsufla­
te" această concepție e atribuită unei 
studente de origine burgheză care, 
smulgîndu-se din lumea ce o produ­
sese, socoate că nu va putea deveni 
demnă de a dobîndi un loc în noua 
viață a patriei sale decît renunțînd 
„la sentimentele ei, la un adăpost al 
ei, la o viață proprie". „Trebuie — 
reflectează ea — să renunț la ferici­
rea personală. Să dau examenele și 
să intru mai repede într-o mină! Să 
muncesc optsprezece ore pe zi, să 
duc o viață goală, simplă, aspră. Să 
uit de dragoste". Prin întreaga lui 
desfășurare, romanul dezminte acest 
punct de vedere. Destinele eroilor, lu­
minate prin fixarea unor frînturi sem­
nificative de viață, învederează depli­
na posibilitate a împlinirii visurilor 
de fericire intimă în condițiile parti­
cipării la construcția socialistă.

In roman sînt introduși o seamă de 
eroi ce par la început a nu fi în 
stare să-și croiască o viață norma­

li, întemeiată pe afecțiune ți tandrele 
reciprocă, în cadru] unei familii. Scri­
itorul relevă însă, în cele din urmi, 
tocmai procesul restructurării morile 
sub influența colectivului comunist 
Pricinile nefericirii de ordin intim a 
aceștor eroi sint diferite. Ghenca Sj- 
nițîn, spre exemplu, e un comsomol.rt 
pentru care munca e totul. Dragostea 
de muncă îl determină să nu cunoas­
că odihna și să nu-și pună problema 
raporturilor cu semenii. Fiindn-i pre­
țioasă fiecare secundă, muncește zi și 
noapte: cînd nu se află direct in pro­
ducție sau în munca de organizație, 
studiază, citește literatură, lucrează 
la o invenție. Ca șef de lucrări, ma­
nifestă față de subalterni o aseme­
nea asprime și lipsă de înțelegere 
pentru viața lor personală, incit na 
reușește să-și câștige dragostea lor. 
însurat, iși exasperează soția prin kp- 
sa de atenție, prin caracterul său uT- 
suz. Ghenca e contaminat, evident 
de patosul muncii din jur. activitate* 
febrilă constituind condiția funda 
tală a mulțumirii, s-nsul întregi hti 
vieți. Excesul de zel se explică >-*■* 
printr-o mistuitoare dorință d- evi­
dențiere personală. „In prin::.. riad _
își destâinuie el nevestei sale am*ă- 
țiile — voi ajunge secretar ai Ca*- 
soinolului". Impaciența carieristă fc 
sădește in inimă invidia. S rapatia de 
care se bucură în rindul t;ner--x 
muncitori Mezențev, il neficlștește 
pînă într-atita. incit spre a-i discre­
dita pe acesta face, intr-o șeifiată, a- 
firmații necontrciate in tegltară ca 
originea socială a sofia lai. Ca ase­
menea atitudini Ghenca SLnî’.ls ajun­
ge un izolat in roijtocal colecBndaâ. 
Prieteni nu avaseae de altnmWî 
odată. Cu timpul tovarășii <b 
că îl privesc rece sau ca corn. itimăre. 
Sofia il părăsește, după moartea co­
pilului. lată o viață deviată de la 
cursul firesc.

Mezențev, obiectul invidiei lai 
Ghenca. ajunge să sufere din alt mo­
tiv. Soția lui. Varia, ocolise sistema­
tic discuțiile privitoare la familia ei. 
Mezențev află adevărul asupra ori­
ginii abia in cursul unei ședințe. For­
mal, lucrurile se limpezesc repede. Va­
ria nu aparține ci tuși de puțin prn 
educație și mentalitate clasei burgheze, 
întrucit orfană de mamă, nepoți nd 
suporta felul de viață impus de tatăl 
său, un scelerat, iși căutase — de 
mică — adăpost permanent in casa 
unei mătușL Pe Mezențev nu-1 satis­
face însă rezolvarea formală a ches­
tiunii. Faptul că soția sa i-a ascuns 
un amănunt esențial, îl deconcertează. 
Intre cei doi soți se interpune un 
zid de gheață. Va trece timp pînă 
la restabilirea comuniunii sufletești.

O viață ce pare nerealizată e aceea 
a actriței Lidia Nit$aevtia, cea pâriâ- 
sitâ în dragoste, și care, pe sceri»

Demian Bednîi: „Versuri alese"
Născut ca poet în focul revolu­

ției, Demian Bednîi este un 
temperament de activist, opera 

lui identificîndu-se cu etapele dezvol­
tării primului stat socialist din lu­
me. Scriitorul militează pentru noua 
orînduire, critică rămînerile în ur­
mă, demască dușmanul, înalță imnuri 
glorificînd Armata Roșie, elogiază e- 
roii clasei muncitoare. Măsurată și 
tumultuoasă în același timp, întot­
deauna axată pe o necesitate socială 
imediată, poezia lui Bednîi este o re­
plică promptă la adresa evenimentelor, 
menținîndu-se într-o permanentă con­
temporaneitate. Poaite și de aceea poe­
mele lui au, mai întotdeauna, tăieturi 
de ziare drept motto: Nu epica coti" 
temporaneității în sine îl interesează, 
ci sensul ei, atitudinea etică față de 
faptul concret. Demonstrația trebuie 
să fie cît mai riguroasă. Lirismul în­
seamnă atitudine manifestată divers, 
de la sarcasm pînă la participarea en­
tuziastă. Poezia lui Bednîi este un 
exemplu de felul în care angajarea în 
bătăliile duse de partid, asigură Varie­
tate și profunzime temelor artistice.

Inovația prozodică apare la Bednîi 
ca un proces natural, ca o necesitate 
de supunere a expresiei artistice la 
noul conținut și astfel nu șochează 
intercalarea unui pasaj de proză, 
uscat pînă la statistică, în plin flux 
poetic:
Și totuși unor astfel de firi

bombănitoare 
Nu le-ar strica ziarul și-un pic de 

meditații 
De pildă-n legătură cu știrea 

următoare: 
Dintr-un milion șl jumătate de oa­

meni decedați in S.U.A., 20% au că­
zut victime ale omorurilor, accidente­
lor și sinuciderilor. In cea ce privește 
crimele, Chicago ocupă locul întîi. 
Ei, cusurgii, ce spuneți, cum v-a 

plăcut bucata ?! 
Cu cei deștepți, de altfel, nu-i cazul 

să discut, 
Să le dau mură-n gură și dumicată 

gata — 
Iar cu cei proști, iertare, dar n-am 

timp de pierdut.
(Ai ce invidia)

De altfel temele (atît de variate și 
de inedite) ne reprezintă un Demian 
Bendnîi care se rupe de statornicite­
le prejudecăți formale, lărgind sfera 
poeziei, dîndu-i o degajare rar întâl­
nită față de obiectul ei, găsind li­
rism într-un material aparent arid.

Ca fabulist, Bendîi reinterpretează 
temele clasice, găsind noi semnifica­
ții, .aplictndu-le la politica contempo­
rană imperialistă (bunăoară în „Os­
pățul leului"). Poet al comenzii_ so­
ciale, în paralel cu Maiakovski, însă 
pe alte diapazoane, Bendîi își dez­
voltă poezia de la fabulă pînă la sa­
tiră și pațnfleț. (De pilda în „Negru 
cu adevărat", „Rechinii", „Nu s-ar 
putea de-a-ndoase ?“ ș. a.).

Vorbind în numele maselor și pen­
tru mase, eul poetic se dizolvă . în 
poefn, versurile dobîndind adesea r re­
zonanță de proverb popular. Așa se 
se si explică larga circulație a ver­
surilor lui Bednîi, învățate pe jle 
rost de către rnuilți mujici în anii răz­
boiului civil. Spre diferență de Maia 
kovski, la care verva se revarsă în­
tr-o cascadă de metafore, la Bednîi 
versul este de o rara transparența, 
comunicînd, iară nici un intermediar, 
emoția.

Demian Bednîi s-a stins în mai 
1945. (Se născuse în 1883 dintr-o fa 
milie de țărani săraci în satul Gu- 
bovka). Dar marea actualitate a ver­
surilor Iui îl păstrează viu în me­
morie, ca pe unul dintre cei mai ca­
racteristici scriitori ai epocii noastre.

Traducerea „excelentă a volumului 
este semnată de către poetul G«o 

Dumitrescu.

Nichrta Stan eseu

ltimul tren* piesă ti 
trei acte de Eugen Mi- 
rea și Kovacs Gyorgy, 
se remarcă prin însem­
nătatea problematicii 
abordate. Autorii au in­
tenționat să compună pe 

marginea unei romantice povești de 
dragoste un comentariu clar și demas­
cator al primejdiei șovinismului Piesa 
este scrisă pentru a condamna, fără 
ocol, manifestările naționalismului, 
pentru a-1 acuza ca inamic neîmpăcat 
al fericirii oamenilor.

Spectatorul nu se va întîlni totuși cu 
o dramă complexă comportind impli­
cații ideologice de mare profunzime. 
„Ultimul tren" este o piesă modestă 
și corectă, scrisă cu bune intenții și o 
reală pricepere a meșteșugului drama­
tic. Trebuie astfel subliniată limpezi­
mea construcțiilor, luciditatea replici­
lor și verva remarcabilă a dialogului in 
unele scene de prim plan. Conflictul 
propriu-Js emoționează prin confrun­
tarea a două poziții ireductibile față de 
ideea fericirii împlinite prin dragoste.

Autorii au situat primele două acte

oraș de proviaria, rcdti n*- 
caMc și ihsert rotai pe care rânjeai 
ân sila afarsiră a»-l ermireste \e- 
realizată pare de asemeni viața de 
famâie a Lrâăă, fasta șcțîe a Ini 
Gbecca Srtofia.

Cm se prodare regenerarea sufle­
telor txtwcr acestor oameni? \u e 
sorta de vrea «șenentl personală 
aeobt-azlrl. de riae știe ce procese 
interioare coen^Lcat*. la aparență, o 
< estr net arare a coAnsațetor e opera 
IntimpOrifar. Six'.a o intilnește la 
Moscova pe tara si încrederea ce 
:-o arată ea 8 decide să se exami­
neze necrațitor. denii- ada-și intr-o 
scrisoare pe care • adresează fetei 
toate MCM-șarâe «fetaîs ți ast­
fel snaîgirMfe-se. rwpri it, dr carapa­
cea safeeasti a fa^vidsalsmulai 
Kc-bcrgbez. lecr-o tabără de pe in- 
safa Xrigaâ. la jnAocts' ghețurilor 
petare. el -mrepe, înrind ea Înflă­
cărare cea de a doea viață, derrflâ 
mtr-adevir de ea consomolist. Va­
riei. scrisoarea M Ghenca fi curmă 
pșrTeiMd. S creează încrederea în 
peii’a fericirii. Mezențev ajunge 
să-și Întețeați sofia. fn urma convor­
biri cu aa pictor. Lic’ia își găsește 
■ncltu-mrea alăteri de noul soț, Liaș- 
tor. Lidia NSccIaevna iși revine din 
starea depresivă. ajungind, într-un 
oa’hoz, să-și dea seama câ spectaco­
le’ e ia care joacă sînt urmărite cu 
interes și emoție. Simplitatea rezolvă­
ri; dramelor lăuntrice exprimă Însăși 
cunctplta romanciere’ui despre con- 
•fia fericirii intime. Fericirea, în 
viața de toate zilele, sine din Înțe­
legere mutuală.

Pe măsură ce se apropie, se cu­
nosc si se înțeleg între ei, eroii lui 
Ehrenburg devin mai sensibili, mai 
receptivi unii la preocupările și sen­
timentele altora, mai umani. Prin sen­
surile incifrate in ea. cartea lui Ehren­
burg înaltă un imn prieteniei, sen­
sibilității, fuziunii sufletești Intre oa­
meni. Două din personajele romanu­
lui reprezintă polii opuși ai atitudinii 
posibila față de semeni, față de so­
cietate. Strem. misitul unei firme ger­
mane. e un mizantrop. Toată preocu­
parea lui se rezumă la conservarea 
propriului eu în Cît mai bune coridi- 
ții. Efectul: un continuu sentiment 
de insatisfacție, un dezgust de viață, 
unit eu o spaimă de moarte, paralizan­
tă. Strem e însăși întruparea neferi­
ciră. in opoziție cu el, savantul bo­
tanist Liass e numai elan, numai 
Însuflețire. După o tinerețe plină de 
peripeții, în decursul căreia înconju­
rase jumătate din glob, Liass s-a 
consacrat cu înflăcărare muncii sale 
științifice, ambiționînd să urce griul 
pînă în nordul îndepărtat și să con- 
strîngă pămîntul acum înghețat al 
nordului să rodească pepeni.

Cu sprijinul partidului și al statului 
sovietic, savantul izbutește să-și trans­
forme visul în realitate. Dar Liass 
nu e doar botanist. E și un pasionat 
cititor de romane, crezînd cu tărie 
în existența obiectivă a eroilor zugră­
viți în e'e. E mai cu seamă un mare 
iubitor de oameni.

Rididnd. în cuprinsul creației, pro­
blema corelației dintre activitatea în 
producție, dintre munca pe tărîm ob­
ștesc în genere și viața interioară a 
oamenilor, romanul „Pe nerăsuflate" 
înfățișează bogăția, adîncimea și in­
tensitatea sentimentelor ca fiind un 
atribuit inseparabil al omului nou creat 
de epoca socialistă.

B. IAMPOLSKI :

Calea încercărilor
Kamdoo, adoiescentui căruia răa- 

bciul hi nimicit dragostea — 
drar-j lui e asemănă:oare cu 

aceea din Zboară cocorii’ — nu e 
totuși un inoins. „Calea încercărilor" 
scle e limpede. Tir.ărul comsomolist știe 
Cd trebuie să intre In rindurile celor 
care luptă.

Urmindu-l pe Korrăioo in drumul 
său printre liniile inamice către front, 
luăm cunoștință cu războiul. Aceasta e 
de fapt cartea: descrierea unui marș 
neîntrerupt, istovitor, dar eroic. lom- 
polsxi adoptă și o tehnică adecvată, 
intr-un fel, cinematografică. Tablourile 
de război se succed accelerat sau do­
mol și sînt înfățișate din diferite un- 
gduri de perspectivă, ca și cum am 
armuri obiectivul unul aparat de fil­
mat. De fapt, ne aflăm în fața impre­
siilor eroului cărții care-și relatează în- 
ti-nplârile la persoana tntiia. Preferin- 
ti-.olările la persoana întîia. Preferința 
luilampoiski se îndreaptă către iablou- 
de masă, coloane de refugiați, cim- 
puri de luptă. Obiectivul se apropie 
dezvelind unghere, tranșee sau adă­
posturi ; dar forfota de oameni, 
care de la „distanții" pare nedefinită, 
cc:ă:ă trăsături concrete, individuali­
zatoare. Sînt surprinse în prim-pla- 
-...'i figuri de luptători simpli dar ne- 
înțr'.cați, ca tînărul Vasilko sau sora 
rama, patriot: ca bătrinul doctor Av- 
re-u.eo, oameni șovăitori Ca Kuharcik 
izu trădători ca Vasca Dorimond. De 
d::. cartea lui Iâmpolski se încheagă 
in capitole printr-o lungă suită de 
portrete. Lupta cumplită împotriva 
fascismului îi verifică. Idealurile mari 
se cer apărate cu vitejia și tenacita­
tea sădite de anii educației comuni­
ste. lampolski este entuziasmat de 
descoperirea adevăratului patriotism 
in oameni simpli.

Străbătut de suflu lirict romanul 
lui Borts lampolski oferă o imagine 
impresionantă a eroismului poporului 
sovietic.

G. Dimisianu

Valentin Onecikin: „O primăvara buclucașă“

D, C. Micu

„O primăvară buclucașă" este o 
carte izvorîtă dintr-un contact direct 
și foarte îndelungat al scriitoru­
lui cu faptele descrise. Romanul lui 
Ovecikin este un exemplu grăitor de 
felul in care cele mai actuale proble­
me ale vieții sovietice în drum spre 
comunism oferă unui scriitor de ta­
lent puternice conflicte de tendințe și 
mentalități, sursă unor caractere pe 
cit de conturate, pe atît de inedite și 
de exemplare. Romanul proiectează în 
prim plan figura luminoasă a unui 
erou pozitiv: Martinov, secretarul 
raional din Troițk. Căutind să tradu­
că în viață, în lumina hotărîrilor ple­
narei din septembrie 1953 a C.C. al 
P.C.U.S., problema ridicării nivelului 
cadrelor de ^ondticere din colhozuri, 
Martinov se'izbește în primii! rînd ~ 
reușind s-o înlăture pînă la urmă — de 
rezistența rutinieră și individualistă 
a lui Borzov, care încuraja lenea și 
lipsa de răspundere a unor preșe­
dinți de colhozuri.

Pentru a demonstra că viața sovie­
tică nu poate fi împiedicată in mersul 
ei înainte de asemepiea dușmani, 
autorul înfățișează in paginile romanu­
lui său eroi in stare să inffingă 
elementele negative, să ducă pînă la 
capăt sarcinile complexe necesare dez- 
voiăriil multilaterale a colhozurilor. 
Martinov este prezent peste tot, in 
miezul celor mai caracteristice situa­
ții ale cărții, cu o rivnă și o prestan­
ță care vădesc conștiința fermă șt în­

crederea in victoria luptei sale. Dez­
voltarea colhozurilor cere o exigență 
din ce în ce rhai sporită. In timpul 
celor patru luni, cît AlartlftOv e reți­
nut ih spital, ies la iveală și lipsuri 
ale muncii sale: preocuparea numai 
de Cointeresarea cantitativă a colho­
zurilor și tractoriștilor In producție, 
dezinteresul pentru acele sarcini de 
conducere care depășeau problema ca­
drelor de președinți de colhozuri, cum 
era formarea cadrelor de activiști raio­
nali.

Viitorul prim-secretar raional Vol- 
gașin învață împreună cu condu­
cătorii colhozurilor arta grea a 
gospodăririi unei unități agricole so­
cialiste, cointeresarea calitativă a oa­
menilor muncii în producție, prin a- 
cordărea la timp și cu ptitiepere a 
celor mai utile ajutoare materiale și 
culturale, după situația specifică a fie­
cărui colhoz in parte. Constatînd că 
în lipsa lui oamenii au găsit uri con­
ducător mai înțelept, Martînoo cere 
regionalei de partid' să-l strămute în- 
tr-un raion șl mai înapoiat, făcîndu-și 
din această muncă de ridicare a ra­
ioanelor înapoiate crezul întregii vieți.

Ceea ce dă dinamism cărții lui O- 
vecikin este bogăția și Semnificația 
faptelor expuse competent, cu inedite 
și variate amănunte de viață. Roma­
nul înscrie reușite artistice remarca­

bile in redarea impunătorului front de 
muncă și creație din lumea colhozuri­
lor. Eroii sînt înve'stiți cu caractere 
puternice capabile să doboare Indivi­
dualismul și inerția, să schimbe stilul 
de muncă în raioane, să promoveze 
nOui, aducînd ip fața cititorului o în­
treagă și variată imagine a eforturilor 
de mărire a avuției colhoznice.

Ridicat din mijlocul maselor țără­
nești, scriitorul a păstrat, ca o notă 
predominantă a stilului său, — ora­
litatea. Predilecția lui pentru plenare­
le raionale „neobișnuite" ca puncte 
nodale ale epicii, e sirîns legată de 
capacitatea Scriitorului de a caracte­
riza personajele prin limbaj, printr-o 
vorbire foarte diferențiată și foarte 
colorată în același timp. ’ &

Marele metil al acestei cărți atît 
de actuale, ale Cărei probleme du 
fost totuși depășite în t/.R.S.S. 
este că ea arată cu puterea adevăru­
lui, a trăirii directe in mijlocul fră- 
mîntărîlor colhoznice, cit de măreață 
și de numeroasă este în Uniunea So­
vietică armata 'oamenilor muncii eare 
luptă ou succes im potriva racilelor 
moștenite din vechea orînduire, cit de 
rapidă este transformarea și dezvolta­
rea vieții în cadrul căreia te formează 
și se Călesc caractere luminoase.

ștefan CHstae

CRONICA DRAMATICA
„U LTIMUL

(șl cele mai substanțiale) în anul 
1940, în Ardeal. Dia, unica fată a a- 
vocatuiui ronin Tiberiu Vlad (per­
soană cu morgă și cu ștaif) s-a îndră­
gostit de actorul maghiar Imre Szabo, 
care o iubește la rindul său. Robi ai 
prejudecăților xenofobe, atit tatăl Diei, 
cit și mama tinărului Imre se împotri­
vesc cu înverșunare proiectelor de că­
sătorie. D-na Szabo izbutește cu prețul 
unei minciuni grosolane să-i despartă 
pe îndrăgostiți care nu se mai văd ani 
de zile. In ultimul act care se petrece 
la București în zilele noastre, Dia si 
Imre se întîlnesc pentru a nu se mai 
despărți niciodată.

TREN“ de E. Mirea

(Teatrul Tineretului)

Paralela dusă la „Rotneo și Julieta" 
de către autorii piesei intenționează, 
cu destulă prudență, să evidențieze 
mai deplin ideea centrală a dramei, 
care este aceea a proclamării forței 
purificatoare a dragostei, peste preju­
decățile sociale absurde. La drept vor­
bind, «Ultimul tren" este mai ales o 
dramă sentimentală căreia i s-a atri­
buit un cadru social-istoric. Cei doi 
eroi principali, Dia și Imre, nu sînt 
(și nici nu devin pînă la urmă) lup­
tători conștienți împotriva naționaliș­

Scenj din actul l£

ti G. Kovacs
mulul și, prin urmare, împotriva fas­
cismului. Respingerea concepțiilor șo­
vine se confundă, în ceea ce-i privește, 
cu opunerea față de orice opreliști care 
se ridică în calea unirii lor. Episodul 
critic care demască legăturile de afa­
ceri între tatăl Diei, naționalist romîn 
și Apathy, naționalistul maghiar, este 
fugar și — oricum — lateral conflic­
tului esențial al dramei. De altfel nici 
unul dintre eroii puri ai piesei, Dia sau 
Marius, nu posedă o viziune profundă 
care să provoace un rechizitoriu am­
plu al naționalismului- ca fenomen 
istoric cu rădăcini de clasă, intr-o 
asemenea ptesă preocupată de proble­
me sociale acute, se simte lipsa unor 
personaje superioare, capabile să ros­
tească marile adevăruri. Construcția 
conflictului fiind menținută la suprafa­
ța lucrurilor, s-a crezut posibilă renun­
țarea la prezența unor eroi pozitivi. 
De aceea semnificațiile sînt comunica­
te numai parțial, prin intermediul unui 
raisonneur bețiv, care tutelează stîri- 

■gaci și melancolic fericirea cuplului de 
îndrăgostiți.

Pentru că figura actorului alcoolizat 
Barabas amintește nu odată de unul 
dintre personajele „Micilor burghezi" 
și de alte asemenea apariții din teatrul 
gorkian, se cuvine să amintim că în 
drama tftai sus citată intervențiile ci­
nice ale lui Teterev sînt valorificate și 
capătă contur deplin în replicile dîrze 
ale muncitorului Nil.

Piesa „Ultimul tren", scrisă lă o altă 
tensiune deeît acea cerută de greuta­
tea specifică a temei, participă, în anu­
mite limite, la lupta împotriva rămă­
șițelor naționaliste și a prejudecăților 
iegate de acestea. Evidențiind carac­
terul inuman al urii între popoare, 
piesa lui E. Mirea și G. Kovacs mili­
tează cu sinceritate pentru înțelegerea 
între oamenii muncii de toate naționa­
litățile. Există în piesă replici vii care 
pronunță idei înaintate de mare im­
portanță în bătălia neîntreruptă pentru 
extirparea oricăror recrudescențe ale 
naționalismului burghez. Dacă autorii 
ar renunța atît la efectele facile de na­
tură melodramatică (Vezi plecare lui 
Marius ș.a.) cît și la infiltrațiile co- 
micu'ui ieftin (vezi tirada lui Bara­
bas închinată sticlei de vin), piesa ar 
dobîrtdi ■“■* dosigur, mai multă serio­
zitate și, poate chiar ceva din marele 
farmec al simplității.

a Teatrul Tineretului, re­
gia (D. Neleanu) a dat 
dovadă de înțelepciune, 
tratînd piesa cu mijloa­
ce simple și cuminți, în* 
tr-o relatare scenică
molcomă și scrupuloasă. 

Atunci ciad cumințenia nu a fri­
zat vetustul (actul 11) totul a decurs 
satisfăcător. Trebuie remarcat efortul 
regiei de a accentua latura socială a 
conflictului prin tratarea insistentă a 
relațiilor veroase dintre avocatul Vlad 
și Apathy, sau prin reliefarea anumitor 
replici suculente. D. Neleanu a dies 
pentru unele personaje negative calea 
șarjei caricaturale, ceea ce a convenit 
caracterului piesei dar nu șl unora 
dintre interpreți. Pentru A. Pop Mar­
țian, de pildă, tonalitatea șarjei nu s-a 
potrivit naturii sale artistice. Grav și 
de o anume rigiditate prestigioasă în 
toate rolurile sale, Pop Marțian tiu 
era cel mai indicat să joace comedia 
gravității și ridicolul rigidității scro­
bite. Dimpotrivă, Cezar Rovințescu a 
răspuns cu ușurință chemării de a în- 
groșa pînă la grotesc trăsăturile unui 
intermediar grobian și fără scrupule.

Pentru a realiza cuplul pur care stă 
în centrul dramei, regia a ales o actri­
ță deosebit de sensibilă, cu mari posi­
bilități de interiorizare (Doina Tuțescu) 
și un actor mai ales exterior și cii 
deosebire zgomotos (Mircea Anghe* 
lescu). Bineînțeles creația Doinei Tu­
țescu merită întreaga noastră atenție 
și îh prințul rînd avîhtul impresionant 
către fericire pe care l-a dăruit Diei, în 
pritnele două acte. In ceea ce privește 
aparițiile lui Mircea Anghelescu. se 
poate spune că ele n-au avut nici far­
mec și nici poezie. Actorul a recitat cu 
glasul său frumos un rol care cerea 
simțire, participare activă. In rolul 
d-nei Szabo, Eugenia Zaharia, poate 
puțin prea distinsă și prea îndelung 
crispată, a creat pentru întîia dată 
într-un alt gen de roluri, o prezență 
scenică remarcabilă. Pentru interpretul 
bețivului Barabas autorii au scris desi­
gur cea mai spirituală partitură. Fiorin 
Vasîlin a izbutit însă, la o distanță 
apreciabilă de vîrsta personajului, să 
intre, într-un fel al său propriii, în pie­
lea acestuia și cu o dezinvoltură cuce­
ritoare. Cînd acest excelent interpret 
va învinge cu desăvîrșire tentațiile 
manierizării, se va afla neîndoielnic 
printre cei mai buni din generația sa.

In „Ultimul tren" Florin Vasiliu 
ține, indiscutabil, rolul primei viori și 
îl interpretează cu fantezie și însufle­
țire. Restul orchestrei nu se ridică Ia 
aceeași înălțime. Se aud însă distinct 
cîteva voci: Doina Tuțescu, Victoria
Mierlescu, Eugenia Zaharia. Spectaco­
lul este recomandabil.

z' y. Mîndra

LEVINSON 
sau înfrîngeraa 

înfrîngerii
ilmul „Infrîngere", realizef 
dupâ romanul lui rcideev, era 
așteptat ca o confirmare a 
nevoii nestâpînite de a reveni

fhereu ta marele tezaur al literaturii 
Revoluției, de ad interpreta, de d-l 
descoperi, de fiecare ddfâ mai nou 
și filai profund. Critica literară și 
perechea ei Cinematograficâ, ahâi 
liîtnd cdrfeâ sau filmul, du fost ffidi 
cu searhâ cifrase de persohdlifated lui 
Levinson, câruid i s-au acordat Atri­
bute generoase și liniștitoare. S-a ac­
centuat dsupra caracterului sau inte­
gru, asupra clarviziunii sale de con­
ducător, asupra autoritâfii și tehaci4 
tâtii sale, asupra intransigentei și fer- 
rnifâtil revoluționare. Unii critici, dez­
văluind aceste calitâfi, au adăugat îri 
subsidiar ,,nu ferit de slăbiciuni* sau 
ceva similar, pentru a Sugera, poate, 
complexitatea eroului.

Da, Revolufia a avut într-adevâr 
conducători excepționalii Levinson ol 
lui Fadeev este și el un erou excep­
țional. Dar trecerea de la banal la 
excepțional presupune un proces uman 
complicat, radical, pe câra, în nici 
un Cai, nu-l putem omite.

Existâ oare oameni integri prin 
„vocație*? Nu avem dreptul să acre­
dităm acest fals, fiindcă ar însemna 
sd negâm rolul educației etice pre­
cum și al celei estetice, mai ales dacâ 
e vorba de educafid îh spirit comu­
nist. Dacâ oamenii sînt excepționali 
datorita exclusiv naturii lor, atunci 
eforturile de educate în acest sens 
devift inutile. Gît despre consecințele 
estetice ale formulei eroului predes­
tinat, formula ce se desprinde oare­
cum din modul în care e văzut de 
unii critici Levinson (și chiar și alfi 
eroi de ralia lui) e ușor sâ le între­
vedem î formula facilitează întrucîtva 
îndepărtarea du to complexitatea vie 
|ii și înclinarea spre o viziune sche- 
matizantâ. Nu, Levinson nu este pur 
și simplu un caracter integru „avînd 
și slăbiciuni". E un erou de 
o structutâ morală finâ și corn 
plexâ, un comunist care-și face 
el însuși educația comunistă, un luptă 
tor care, înainte de toate și mai intens, 
luptă cu sine, un conducător intrdhsi- 
gent care-și impune însă cu efort și 
voluntar această intransigență. In e! 
stimăm și iubim nu atît virtuțile sta­
tornicite, cît forța morală deosebită 
care te plămădește, care le modetea 
ză și le verifică în formidabila cernere 
sufletească provocată de Revoluție.

Sigur, Levinson are momente de slă­
biciune : își iubește familia și uneați 
îl poartă gîndul către liniștea domes­
tică, âre clipe de ezitare înainta de 
a lua o hofârîre, fiindcă nu-i un 
strateg de geniu, ci un simplu co­
mandant comunist, luptele și hărțuie­
lile 'îl obosesc și-i încețoșează mintea 
și de aceea greșește, cum a făcut 
bunăoară atunci cînd a acceptat sâ 
meargă în patrula un om incert ca 
Mecik. Levinson greșește unebri. Dat 
ceea ce-l ceractetizedzâ e3te vo­
ința extraordinara de a-și da seama 
de ele .și de a le învinge. Nu e 0 
chestiune de vanitate, ci o problemă 
de care depinde însuși destinul de­
tașamentului : comandantul hu trebuie 
sa apară slab în fdfa subordonaților 
sâi. Aceștia, apăsați de propriile lor 
slăbiciuni, nu-i cunosc lui Levinson 
slăbiciunile, și de dceea îl cohsiderâ 
un om dintr-o bucată, și-l fac model 
de conduită. In condițiile excepționale, 
de front, cîfid relațiile se cereau dure, 
cînd oamenii erau adesea înclinați 
spte rezolvări spdhtahe, ilnguldte 
(yezi și cazul Kubrak, altfel excelent 
comandant, dar legat de pâmînt, de 
cdsa țărănească și de familia Sa)> tre­
buia să existe o forță unificatoare, 
care sâ le impună disciplina comunis­
tă, în care ei sâ creadă și sâ i se 
supună. Levinson, ca un adevărat con­
ducător comunist, știe că nu-i va de­
termina pe ceilalți să-l urmeze decît 
ascunzîndu-le micile sale slăbiciuni și 
deZvfiluindu-le (pentru a le înlăturai 
pe ale lor. Ei au nevoie de un exem­
plu, de un ideal moral, și Levinson 
a înțeles acest lucru. El este caoabil 
să-și înfrîngă defectele, ddr cdilCHÎi 
sînt poate mai puțin rezisfenți,. Dacă 
or dovedi aceeași lipsa de rezistentă 
nu s-af mai deosebi cu nimic de ei, 
nu i-ar mai putea conduce. In fond, 
nici nu e vorba de o disimulare. Le­
vinson, conștient de ezitările sale, le 
poate birui. Odată învinse, acestea 
nu mai existâ, și deci nu are de ce 
sa le mărturisească. Oamenii trebuie 
să-l cunoască în ceea ce are el esen­
țial, sâ-l vadă „tipic* Și pentru^ el 
tipica este tocmai învingerea slăbi- 
ciUhiloh

Cînd situația este tulbure și se aș­
teaptă ceva deosebit dar deocamdată 
necunoscut, Levinson îi lasă pe oameni 
sâ înțeleagă că el a prevăzut situa 
fia și-și dă seama de ceea ce se vo 
întîmpla și că are un plan bine pre­
gătit care va rezolva totul. (Este m© 
mentul cînd se succed știrile âlai1- 
marîte cu privire la înaintarea iriter- 
venționiștilor japonezi). De fapt el 
nU știe încă nimic, însă dacă ar re­
cunoaște aceasta, oamenii s-ar descu­
raja și n-ar mai avea încredere în el. 
Levinson nu-i minte pe oameni. Ei vor 
afla ca îrifr-adevâr are un plan sigur 
în clipa cînd Îl va avea. Gîndurile 
Iul le vor cunoaște abia cînd și le 
va cunoaște bine el însuși, t o sin­
cronizare afectivă între conducător și 
mase, pe care Levinson o caută și o 
realizează.

Cînd acest paralelism se clatină, 
intervin tulburări grave. Urmărit de 
gardiștii albi, detașamentul de parti­
zani se înfundă în pădure și, la Un 
moment dat, trecerea e barată de 6 
rhlaștinâ. Oamenii sînt derutați și 
devin agresivi. Inconjuraji de duș 
mani și de mlaștină, ei nu mai între­
văd nici o scăpare și-l învinuiesc pe 
LevinsOn de a-i fi adus aici. Scena a- 
mintește de una asemănătoare din 
povestirea despre Danko a lui Gorki. 
Danka, înconjurat de mulțimea furi­
oasă, își smulge inima din piept și 
luminează cu ea drumul mai departe. 
Lovi nson recurge la lumina rațiunii și 
puterii sale asupra oamenilor și-i stă- 
pînește, îi liniștește, îi îndrumă. Au 
toritatea lui încovoaie orice' încer­
care de răzvrătire. Cuvîntul lui li rea­
duce pe oameni în același ritm afec­
tiv și rațional cu al sau. Sincronismul 
>e restabilește.

Un astfel de om, un astfel de con 
ducător comunist, nu poate fi înfrînt. 
Levinson este îhfrîngerea înfrîngerii.

Duanitru Solomon
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UN FAPT PE SĂPTĂMÎNĂ

Mc CLINTOCK
si LIBANUL »

tnd trupele ărriericahe 
au sosit în Liban, la 
invitația personală a 
lui ȘamuA, Departa­
mentul de stat al 
S.U.A. pretexta că ele 
se află acolo pentru a

apăra ordinea împotriva^ unor „sub­
versiuni din afară". Ce ordine aii a-
parat și mai ales față de cine, asta
s-a văzut și mai bine după ce Sami 
Solh, fostul prim-ministru, a dat bir 
cu fugiții în Turcia și fostul președin­
te Șamun s-a ascuns undeva în munți 
pentru ca să nu împărtășească soarta
lui Feisal dtfi Irak. In aceste condi­
ții, cînd nu se mai putea îndoi nimeni 
cine e hoțul și cine păgubașul, musa­
firii nepoftiți au fost obligați să 'a- 
nunțe că la 31 octombrie vor pleca 
acasă. Cu o mică rezervă însă, și 
anume dacă nu cumva „o Eventuală 
schimbare produsă în această țară ar 
determina guvernul libanez să soli­
cite forțele americane să mai rămînă 
pe teritoriul Libanului". Față de â- 
ceasta „mică rezerva", guvernat li­
banez, în frunte cil primul ministru 
Karami p adresat ambasadorului 
S.U.A. în Liban, Mc Clintock, o notă 
în care cere evacuarea trupelor stră- 
irie înainte de sfîfșitul lunii „oricare 
ar fi împrejurările".

Pină la 31 octombrie nu mâl sirii 
'decit două săptămîrd. Timpul presea­
ză și de aceea domnul Mc Clintock a în. 
ceput să desfășoare o febrilă activitate.

Nu-l cunoaștem pe domnul amba­
sador din Liban, nu știm dacă în 
S.U.A. e senator, bancher sau indus­
triaș: oricine poate însă constata că 
personajul respectiv a simțit că are 
ocazia să-și înscrie numele în Istorie 
și mai ales în istoria Libanului. Pre­
zența trupelor americane îl face să 
se considere acasă, ca și cum ar fi 
pe teritoriul unuia din cele peste patru­
zeci de state ale S.U.A. Deși in Liban 
există un președinte al republicii și 
un președinte al consiliului de miniș­
tri, Ale. Clintock convoacă personalități 
politice, mediază, ventilează demite­
rea guvernului, sugerează ideea unui 
guvern de militari, ceea ce în limba­
jul domnului Dulles s-ar chema 
„subversiune din afară". Pentru ca 
acțiunile sale să fie mai convingă­
toare, trupele americane, cu totul în- 
tîmplător, defilează înarmate pînă-n 
dinți pe străzile Beirutului iar bande 
falangiste, cu iotul asemănătoare ban­

delor de gangsteri din Chicago, la 
ordinul bossului, devastează maga­
zine, provoacă dezordini în capitala 
Libanului.
Sînterri dispuși să înțelegem anu­

mite activități diplomatice, chiar și 
plecarea subită a lui Dulles, catolic 
cucernic binecunoscut, la catafalcul 
Papei Plus al XlI-lea, dar domnul 
Mc Clintock inovează prea mult în 
ale diplomației. Ce-a pățit înainte cu 
cițioa ani intr-o țară vecină un en­
glez care și-a zis Glub-pașa, poate a 
aflat și domnul Mc Clintock. Glub- 
pașa nu eră nici măcar diplomat, o- 
bligat ca atare să respecte anumite 
reguli binecunoscute. Mc Clintock 
ar face mai bine să se intereseze dacă 
flotele S.U.A. sint pe aproape, dacă 
sint pregătite să îmbarce pușcașii 
marini și toți pușcașii americani care 
n-au ce căuta nici în Liban, nici in 
Taivan.

Pină lâ 31 octombrie mai este puțin 
timp. Fuga e rușinoasă, dar e sănă­
toasă, zice un proverb. In Orientul 
Mijlociu, ca și în toată Asia, suflă 
un vînt care nu este prielnic nici lui 
Mc Clintock, nici altor diplomat! și 
genetali yankei. Cuiva îi bate deasul 
acolo,.!

Ion MihăiSeanu

A murit
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SONET
Ce deveneam de nu m-ar fi crescut 
Partidul meu în dîrza-i strășnicie? 
Un filistin ce-n țipăt de mînie 
Se sfîșia pentru-un obscur trecut

Și nopțile și le pierdea-n beție ; 
Sau poate despre-un univers pierdut 
Cintam în vers de nimenea știut 
Splendori scăldate în melancolie,

Pină-ntr-o zi aflam că-s de prisos 
Și eu. și versul meu întors pe dos, 
Și-aș fi uitat în ștreang uitarea, 

viduL

Dar n-am pierit netrebnic șl anost,; 
Căci m-a ferit de-o moarte fără rost, 
Atunci cînd vajnic m-a crescut, Partidul.

In rdmînește ds
î, C. Mătăsaru

N AJUNUL UNEI AMPLE
iața ‘ literară în Uniu­
nea Sovietică . devine 
din ce în ce mai in­
tensă. Au început con­
gresele scriitoricești re­
publicane (în total vor 
fi 15, printre care și

cel al Federației Ruse), continuă con­
ferințele regionale, diferitele consfă­
tuiri tematice. La începutul anului vii­
tor, probabil că se va aduna la Mos-* 
cova cel de al 3-lea Congres al scrii­
torilor din LiRSS și după cum o cere 
tradiția literară sovietică — în întîm- 
pinarea importantului eveniment — 
s;au Și pornit dezbaterile. Deocamdată 
ciocnirile de păreri n-au atins încă o 
tensiune prea mare, e vorba mai de­
grabă de primele „recunoașteri"... To­
tuși ele prezintă de pe acum un inte­
res deosebit pentru toți cei preocupați 
de destinele literaturii contemporane.

Impresionează în primul rînd marea 
varietate a preocupărilor. Scriitorul 
Marșak publică în „Novîi Mir" un ar­
ticol în care se ocupă de folosirea 
cuvîntului în creație și de... literatura 
fantastico-științifică. La o întîlnire în­
tre poeții sovietici și italieni, criticul 
Cornelii Zelinski ține un referat des­
pre „Poezia în veacul atomului și al 
comunismului", în timp ce poetul gru­
zin Mur zidi vestește într-un scurt ar­
ticol de polemică descoperirea de că­
tre poezie a unor noi ținuturi geogra­
fice. I. Elsberg scrie în „Znatmea" 
despre imaginea plastică a omului în 
literatură, în timp ce I. Iuzovski, în 
„Oktiabr“, polemizează cu bătrînul 
Gladkov în legătură cu „patosul dis­
tanței și lozinca actualității". In pa­
ginile revistei „Literaturnaja Gazeta" 
întîlnim, pe lîngă luările de atitudine 
ale unor scriitori „vîrstnici" ca Ana 
Brodele, Semion Chirsanov, Mehti 
Guseim, Dimitrii Gulia, și intervențiile 
combative (uneori chiar „teribiliste") 
ale unor critici tineri. Se discută des­
pre diferite metode de spriji­
nire a tinerilor scriitori și 
despre politica tirajelor. Filiala 
din Moscova a Uniunii scriitorilor a 
organizat dezbateri despre actualitate 
în proza ultimilor ani, despre romanul 
detectiv, despre poezia lirică. Consi­
liul științific al Institutului de lite­
ratură mondială „Gorki" a studiat 
multilateral într-o ședință de două 
zile diferitele aspecte alt luptei îm­
potriva revizionismului în domeniul 
științei literare.

Dar în ciuda varietății tematice, 
diversitatea preocupărilor e dominată 
de un element comun, unificator. E 
străduința de a răspunde la întreba­
rea: ce trebuie să facem ca litera­
tura să servească și mai bine, și mai 
eficient, și mai operativ cauza con. 
strucției comunismului.

Chiar atunej cînd nu este formu­
lată explicit, preocuparea aceasta se 
simte în toate luările de atitudine. Li­
teratura trebuie să devie și mai com­
bativă, și mai bună, și mai legată 
de popor... Fiecare o vrea și fiecare 
spune ce crede că trebuie făcut, în ce 
direcție și cum să fie îndreptat efor­
tul principal... Și evident: cîți oameni, 
atîtea păreri... Totuși, din totalitatea 
lor, cîteva se desprind ca mai frec­
vente și mai „centrale" (în sensul 
că celelalte gravitează în jurul lor).

Dintre acestea trebuie să fie amin­
tită în primul rînd mult dezbătută 
(și la noi) teorie a „distanței": ne­
cesitatea unui răgaz în tîmp pentru 
reflectarea actualității. Foarte pre­
țioasă este respingerea tendinței de 
a falsifica discuția prin invocarea 
„actualității" unor lucrări scrise pe 
teme istorice. După cum a subliniat 
și „Pravda" într-un articol de fond, 
nimeni n-are intenția de a deprecia

aceste lucrări. De aceea, zelul unor 
apărători nu poate fi calificat altfel 
decît ca o tendință rău mascată de 
a îneca în discuții inutile latura 
principală a problemei: datoria vitală 
pe care o resimte literatura de a 
reflecta nemijlocit cele mai noi efor, 
turi constructive ale poporului, felul 
cum'capătă viață hotărîrile de azi 
ale partidului. „Teoria „distanței". — 
precizează „Pravda" — n-a fost in­
ventată de scriitorii care lucrează se­
rios și rodnic în domeniul literaturii 
istorice, ei de leneșii literari, care 
uită de bună seamă de misiunea înal­
tă a literaturii și cărora le e frică 
să se atingă în creația lor de temele 
mari și ascuțite".

Deci nu e vorba de o simplă so­
coteală aritmetică: ce distanță există 
între anul apariției și anul acțiunii, 
ci de atitudinea scriitorului față de 
viața poporului, de măsura în care 
scriitorul trăiește evenimentele esen­
țiale (de cotitură) în viața poporu­
lui...

Discuția privitoare la actualitate și 
„distanță" este de fapt un schimb de 
păreri pe tema: „despre ce trebuie să 
scriem". Cel puțin tot atîta intere^ 
prezintă și diferite moduri de a răs­
punde întrebării „cum trebuie să 
scriem?". In această ordine de idei 
se cuvine subliniată mai ales replica 
fermă dată teoriei „temelor mici". 
Cuvîntul „melcotemie" a fost lansat 
în critica lituaniană, în cadrul unei 
discuții, iar sensul lui ar putea fi re­
zumat așa: nu vă îngrijiți despre ce 
scrieți; pînă și în întîmplările cele 
mai mărunte și mai nesemnificative 
pot fi descoperite valențe mari. De 
fapt, partizanii temelor mărunte îl 
reduceau pe scriitor la rolul de înre­
gistrator pasiv al unor fapte urîte și 
neesențiale. Tocmai împotriva unor 
atari atitudini oblectiviste s-au ridi­
cat mulți critici tineri. „Noțiunea-te- 
mă — scrie Antonov în „Literatur- 
naia Gazeta" — include în ea și reliefa­
rea faptelor vieții de pe anumite po­
ziții estetice, politice, ideologice". 
„Simțul timpului, — vorbea în legă- 
iură cu aceeași chestiune F. Husti la 
cel de al 4-lea Congres al scriitorilor 
tătari, — presupune cel puțin două 
calități. Trebuie să-ți însușești întrea­
ga bogăție din trecut a experienței po­
porului. Dar trebuie să fii totodată în 
nrezul evenimentelor, să te dezvolți 
împreună cu ele. să simți i ăspunderea". 
Tot mai mult se încetățenește în discu­
ția purtată în U.R.S.S., ideea că una 
din calitățile esențiale ale literaturii re- 
alist-socialiste e simțul „dimensiunii", 
stabilirea unei juste proporționări între 
fapte, în raport cu problemele actuale 
ale construcției comunismului. Se poate 
spune că într-un anumit fel tot aces­
tei probleme, a aprecierii vieții prin 
artă, i-a răspuns și criticul Cornelii 
Zelinski în raportul său despre „Poe­
zia în veacul atomului și al comunis­
mului". Interesantă mai ales e încerca 
rea de a deosebi' trei tendințe princi­
pale în poezia contemporană: cea 
„idilică", subtilă, cizelată, răspunzînd 
nevoii unei părți a intelectualității din 
apus de a „evada" din meschinăria 
raporturilor capitaliste într-o lume 
„pură" a formelor ideale; cea „apoca­
liptică", dominată de deznădejde, de 
credință în fatalitatea prăbușirii civi­
lizației și prin care se exprimă im­
pasul burgheziei, gata orizînd să 
identifice prăbușirea ei cu prăbușirea 
omului; și, în sfîrșit, cea „eroică", ba­
zată pe încredere în om, în forțele 
creatoare, în viitorul său. Această din 
urmă poezie se identifică în mare 
parte cu poezia realist-socialistă. I-

deea de mai sus o vom regăsi într o a- 
numită formă și în alte studii. Dis- 
cutînd despre tendința spre plastici­
tate, caracteristică literaturii realiste, 
în opoziție cu zugrăv rra „disconti­
nuă" a caracterelor, frecventă în lite­
ratura modernistă, I. Elsberg vede în 
modul specific de a concretiza figura 
eroilor pozitivi una din marile inova­
ții ale realismului socialist. Referîn- 
du-se în mod concret la proza lui 
Șolohov, criticul sovietic remarcă, pe 
drept cuvînt, că felul specific al a- 
cestui mare scriitor de a plasticiza 
eroii săi („luminos, plin de sănătate 
și bucuria vieții") reflectă „trăsături 
ale realismului socialist în actuala e- 
tapă istorică a dezvoltării sale". Iată 
deci cum problema optimismului li­
teraturii sovietice a fost adusa în al­
bia ei firească. Au fost spulberate 
tendințele revizioniste de a prezenta 
acest optimism ca o atitudine „con­
formistă". Optimismul e o consecință 
firească a încrederii în forțele tale și 
în dreptatea cauzei pe care o ser­
vești. In cadrul discuției cu poeții 
italieni, Vera Inber a polemizat cu 
poetul Giuseppe Addamo, ridieîndu-se 
împotriva afirmației acestuia cum că 
„pesimismul e un element pozitiv în 
societatea burgheza... Pesimismul 
doar și prin faptul existenței sale 
sapă la temeliile regimului capita­
list". „Dar neîncrederea naște pasi­
vitate, — a răspuns Vera Inber. — 
Cum poate să sape la temeliile lumii 
burgheze o poezie pasivă, lipsită de 
vreo chemare la acțiune ?“.

Se pare deci că una din proble- 
mele-cheie ale creației contemporane — 
așa cum reieseidin paginile presei litera­
re sovietice, — este aceea a aprecierii 
într-un mod pozitiv sau negativ, din 
punct de vedere ideologico-estetic, a 
diferitelor sectoare ale realității de 
azi. Iată de ce scriitorii șl criticii so­
vietici condamnă fără cruțare orice 
răbufnire a negativismului. Cu tărie 
s-a ridicat critica sovietică împotriva 
încercării insinuante a revizioniștilor 
de a trișa, de a masca lucrurile, pre- 
zentînd demascarea negativismului ca 
un fel de „interdicție" de a se dez­
vălui greșelile și laTitrlle negative ale 
realității. Pe drept cuvînt s-a atras 
atenția asupra faptului că în unele 
romane noi ca: „Bătălie în marș" de 
Galina Nikolaeva, sau „Plraie de pri­
măvară" de Permihîn (a căror acțiu­
ne se petrece în regiunea pămînturi- 
lor desțelenite) se dezvăluie lipsuri 
mult mai grave decît în „Nu doar cu 
pline..." de Dudințev. Insă în timp ce 
aceasta din urmă prezintă în mod 
răutăcios lipsurile ca 6 „fatalitate" 
inerentă socialismului, cu care un om 
de -ispravă n.are cum lupta, în cele­
lalte romane patosul compoziției, al 
stilului și al destinului personajelor 
este acela de afirmare' a nestrămuta­
tei încrederi în forța societății socia­
liste, în înțelepciunea partidului, în 
spiritul creator al masei, al colecti­
vului. Ca atare, problema criticii a-

DISCUȚII
pare din nou ’nu ca o problemă în- 
gust-tematică, ci în primul rînd ca o 
problemă de orientare, de o anumită 
viziune asupra lumii. Tînăru! critic 
VI. Nikonov scrie pe bună dreptate 
în „Literaturnaia Gazeta" : „Deosebit 
de dăunătoare e azi părerea greșită, 
potrivit căreia n-ar exista, chipurile, 
nici eroi, nici ticăloși, ci numai oa­
meni, oameni așa-ziși „obișnuiți", în 
caracterele cărora s-ar îmbina în 
proporții date și „eroul", și „ticălo­
sul". Pe o atare „bază filozofică" se 
înalță doar apere șubrede din punct 
de vedere ideologic, iar uneori cu 
totul vicioase".

In lupta pentru evitarea unor ase­
menea greșeli, problemele orientării 
ideologice se împletesc organic cu 
cele ale realizării artistice. Această 
condiționare reciprocă este relevată 
cu competență în studiul lui 1. Els­
berg. Autorul opune plasticității (pro­
cedeul specific realist, singurul în 
măsură să prezinte caracterele în au- 
todezvoltarea lor firească), — des­
criptivismul plat, lipsa de relief, pier­
derea coordonatelor determinante ale 
eroilor. In sfîrșit, un subiect al dis­
cuției literare din Uniunea Sovietică, 
care ne amintește parcă și de unele 
înfruntări de opinii de la noi, este și 
acela al îndrăznelii în inovație. După 
cum subliniază și cunoscuta scriitoare 
lituaniană Ana Brodele, așa-numita 
îndrăzneală în inovație este formală, 
atunci cînd ascunde sărăcia de conți­
nut, lipsa materialului inedit, rămîne- 
rea în urmă față de viața. In aseme­
nea situării, au loc uneori „descope­
riri de Americi" — reveniri la proce­
deele de fiiult părăblte ale anilor 
1920—30. Pentru a combate aseme­
nea tendințe nesănătoase, s-a cerut, 
și pe drept cuvînt, criticilor literari 
să acorde o mai mare atenție pro­
blemelor istoriei realismului socialist, 
istorie pe care mulți tineri n-o cunosc, 
decît superficial. In felul acesta — 
după cuth s-a arătat în sed’nta Con­
siliului științific al Institutului „Gor­
ki" — vor fi demascate și calomniile 
revizioniștilor cu privire ia literatura 
anilor T920—30, încercările lor nepu- 
tinicoase de a-i exclude pe Gorki și 
Maiăkdvski din literatura sovietică 
și de a-i transforma pe Babel, Artiom. 
Vesjolîi, Pasternak, Zoscenco și alți 
scriitori cptradictorTi în niște „etaloa­
ne ale perfecțiunii".

Deși nu constituie încă „marea 
discuție" ci doar „ajunul" ei, luările 
de atitudine din presa sovietică se 
evidențiază prin caracterul lor ofen­
siv, De altfel, ofensiva aceasta se 
conjugă și se armonizează perfect cu 
cea. de pe frontul creației ca atare: 
apariție de numeroase romane 'sub­
stanțiale cu teme și eroi noi. Litera­
tura sovietică culege acum o recoltă 
bogată, în stare să ofere un material 
bogat de fapte pentru referatele și 
discuțiile congresului.

Mihaî Kovicov

Conferința unională 
a oamenilor 

de teatru sovietici
a 7 octombrie s-a des­
chis la Moscova Con­
ferința unională a oa­
menilor de teatru, dra­
maturgilor și criticilor 
teatrali. Au prezentat 
rapoarte ministrul Cul­

turii al URSS, N.A. Mihailov, vorbind 
despre „Sarcinile teatrului sovietic în 
etapa actuală", șî dramaturgul Boris 
Lavreniev, care a vorbit despre „Dra­
maturgie și contemporaneitate".

După ce a evocat istoria formării 
teatrului sovietic, sub înrîurirea di­
rectă a Revoluției din Octombrie, și 
a vorbit despre condițiile politice ac­
tuale în care se desfășoară această 
conferință, după ce a analizat succe­
sele dramaturgiei și artei teatrale so­
vietice din ultimii ani și a sublimat 
greșelile săvîrșite în unele sectoare, 
N. A. Mihailov s-a ocupat îndea­
proape în raportul său de impor­
tanța metodei realimului socialist in 
teatrul sovietic și de atacurile revizio­
niștilor împotriva acestei înaintate me­
tode. In încheierea raportului său, mi­
nistrul Culturii al URSS a arătat co­
vârșitoarea însemnătate a documente­
lor PCUS pentru legăturile dintre artă 
și popor, subliniind menirea de instru­
ment educativ și de cunoaștere a artei 
sovietice.

Al doilea raport, al lui B. Lavreniev, 
s-a ocupat de marea importanță pe 
care o are scena pentru reflectarea 
vieții contemporane. „Contemporanei­
tatea, a spus raportorul, este sufletul 
repertoriului, este fața literaturii și 
a teatrului" Raportul insă distinge 
diferențele firești pentru artist între 
diferitele fenomene ale contemporanei­
tății. Există o contemporaneitate a 
datelor, numelor, străzilor, faptelor 
memorabile, costumelor, cuvintelor de 
spirit, ca're e o contemporaneitate su­
perficială, caducă. Dar există și a’tă 
contemporaneitate aceea a oindirii 
umane, a atitudinii față de viață și de 
fenomenele ei, aceasta fiind contem­
poraneitatea a însăși atmosferei exis­
tenței umane și a muncii, străbătută 
de o puternică încredere în viitor, de 
optimismul înțelept al oamenilor so­
vietici, de spiritul colectiv de muncă.

In această lumină, raportorul a a- 
nalizat producția dramatică a ulti­
milor ani, relevind succesele și con- 
damnînd erorile.

S-au realizat multe fapte importante 
pe tărimul teatrului și multe succese 
proeminente s-au recoltat. Sarcina 
principală a dramaturgiei este însă 
de a reflecta mult mai bogat realita­
tea contemporană, patosul zilelor 
noastre. Operele așteptate de popor
vor putea izvorî numai din legătura 
strinsă, organică, a creatorilor cu 
viața poporului.

P. I.

SUCCESUL ARTEI DRAMATICE 
ROMÎNEȘTI LA MOSCOVA

Johannes
In Johannes Robert Becher, care 

a murit în mod neașteptat la 11 
octombrie în urma unei suferințe per­
fide, oamenii muncii germani și îm­
preună cu ei oamenii muncii din în­
treaga lume deplîng pe poetul și 
luptătorul care de 40 de ani a fost 
stegarul reprezentativ al literaturii 
germane revoluționare. Au fost ani de 
luptă fără preget și de jertife eroice 
pentru destinul clasei muncitoare 
germane și al partidului ei, cărora s-a 
dedicat Becher pe viață și pe moarte.

Acea inimă, a cărei dragoste ar­
zătoare pentru această clasă și a- 
cest partid a devenit mare poezie, a 
încetat de a mai bate.

Becher s-a născut la 22 mai 1891 
la Miinchen ca fiu al unui magistrat 
superior. A frecventat școala elemen­
tară și gimnaziul la Miinchen și a 
studiat filozofia și medicina la Miin­
chen, Jena și Berlin. Prima sa o- 
peră importantă, volumul de ver­
suri „Prăbușire și triumf" a apă­
rut în 1914 și-l consacră dintr-o dată 
drept un poet de seamă. Imediat 
după izbucnirea primului război 
mondial începe susținuta sa activi­
tate anti-războinică. In anul 1917 
el este unul dintre primii poeți 
ai literaturii universale care, într-un 
poem, se raliază Uniunii Sovietice 
și ideilor Revoluției din Octombrie. 
Chiar în același an el devine mem­
bru al Ligii „Spartacus" și mai târ­
ziu al Partidului Comunist German. 
In anul 1924 i se intentează poetu­
lui, în urma unei culegeri de poezii 
și a unui roman, un proces pentru 
tentativă de înaltă trădare. In urma 
protestelor internaționale, procesul 
este mai întîi amînat, apoi Scos 
de pe rol. Atunci a scris Maxim 
Gorki în protestul său împotriva a- 
cestui proces: „Nu există mulți oa­
meni înzestrați. Europa celui de al 
XX-lea secol îi produce cu zgîrcenie. 
Johannes R. Becher este în primul rînd 
și mai înainte de toate un om înzes­
trat".

In anul 1927 Becher vizitează pen­
tru prima oară Uniunea Sovietică; 
această vizită devine pentru dînsul 
un eveniment copleșitor, lăsîndu-i o 
impresie de neșters.

In anul 1933, Becher e nevoit să 
părăsească Germania. El pleacă mal 
întîi prin Cehoslovacia în Franța,

R. Becher
unde desfășoară 6 foarte intensă și 
eficientă propagandă antifascistă. In 
anul 1934, 'naziștii îi anulează cetă­
țenia germană drept represalii pen­
tru atitudinea sa împotriva lui Hitler. 
In 1935, Becher se stabilește în Uniunea 
Sovietică unde preia editarea și de­
vine redactorul șef al revistei „In­
ternationale Literatur, Deutsche Bla­
tter" și unde rămîne timp de zece 
ani, pînă la terminarea celui de al 
doilea război mondial, în anul 1945. 
După întoarcerea sa în R.D.G. poetul 
exercită funcțiuni importante în pro­
cesul de regenerare spirituală, morală 
și politică ă poporului său. Devine 
președinte al „Kulturbund“-ului, Liga 
culturală pentru reînnoirea democra­
tică a Germaniei, membru al Acade­
miei Germane a Artelor, membru al 
Consiliului Mondial al Păcii, iar mai 
tîrziu președinte al Academiei Ger­
mane a Artelor, deputat al Camerei 
Populare și Ministru al Culturii. Înal­
tele onoruri care i s-au acordat sînt 
o mărturie a prețuirii extraordinare 
în țară și peste hotare a activității 
sale. El a primit de două ori Premiul 
Național clasa I, pentru întreaga sa 
operă poetică și pentru imnul națio­
nal german (1949 și 1950), docto­
ratul Honoris Causa al Universității 
Humboldt din Berlin (1951) si Pre­
miul Internațional pentru Pace (1952).

A contura cit de sumar importanța 
operei lui Johannes R. Becher, pre­
cum și influența și eficiența sa spi­
rituală și morală într-un necrolog, 
ar fi o încercare pretențioasă. O 
culegere provizorie, reprezentativă, 
în 6 volume, cuprinde un fragment 
din opera unei întregi vieți, operă 
care în totalitatea ei a fost dedicată 
omenirii muncitoare și luptătoare: poe­
zii, dm care multe au devenit cân­
tece populare sau poezia „Ghetuțele 
de copii din Lublin" care a ajuns 
la o celebritate mondială, romanul 
„Abschied" (Bun rămas) precum 
și cuvîntările, studiile și paginile 
de jurnal care, ca importanță, n-au 
fost nici pe departe suficient de 
considerate. Este opera unei inimi 
infinit de iubitoare și demne de a fi 
iubită, a cărei expresie poetică, hă­
răzită luptei de zi cu zi, a pătruns 
acum în neuitare.

Alfred WBargul Sperher

resa sovietică a urmărit 
cu mult interes specta­
colele Teatrului Națio­
nal „I. L. Caragiaie". 
La Moscova i-au fost 
închinate articole și re­
cenzii în „lzvestia",

„Sovetskaia Kultura", „Trud“, „Litera- 
turnaia Gazeta", „Vecerneaia Moskva", 
revista săptăminală „Ogoniok" și nu­
meroase alte publicații. Aceste arti­
cole, apărute sub titluri cît se poate 
de sugestive: „O mîndrie a artei ro- 
mînești", „O tradiție sublimă", „Stră­
lucitor, expresiv ș] viu", „Caragiaie 
la el acasă" ș. a., cuprind analize 
amănunțite semnate de personalități ca 
Sofia Ghiațintova, Valentin Plucek, Prof. 
Markov, I. Zavadski, Șah-Azizov, E. 
Surkov, V. Skaterscikov, ș. a. La a- 
ceste elogii scrise se adaugă nume­
roase aprecieri verbale nu mai puțin 
laudative, aparținînd Unor nume ca: 
Toporkov, Țarev, Turceaninova, Mareț- 
kaia, pentru a nu cita decît pe unii 
dintre ei.

La întîlnirea dintre actorii romîni 
și colegii lor sovietici în ospitaliera 
casă a Asociației Teatrale Unionale, 
prof. Markov, regizor |a „Malîi Teatr", 
a declarat: „Cred că voi exprima pă­
rerea unanimă spunînd că Teatrul Na­
țional „1. L. Caragiaie" ne-a prilejuit 
o mare bucurie. Este remarcabil fap­
tul că, deși linia comediei și satirei 
este foarte pronunțată, acest teatru a 
reușit să ne dea un spectacol atît de 
serios, de profund, cum este piesa 
„Anii negri" care emoționează în mod 
deosebit pe spectatorul sovietic. Dar 
fără îndoială, pentru noi, oamenii so­
vietici, cel mai neașteptat a fost spec­
tacolul cu piesa „Revizorul". Ne-ați 
arătat o excelentă artă interpretativă 
si o interesantă concepție regizorală. 
Am văzut în „Revizorul" multe puneri 
în scenă și rezolvări noi și neașteptate. 
Aveți un Hlestakov perfect în per­
soana lui Radu Beligan. Spectacolul 
este astfel tratat, îneît spectatorul 
poate sezisa o mulțime de detalii in­
teresante. Cu o admirație sinceră, aces­
ta urmărește întregul spectacol, răs- 
ptinzînd cu izbucniri de aplauze și 
rîsete".

Sofia Ghiațintova, artistă a poporu­
lui din U.R.S.S., scrie în „Sovetskaia 
Kultura": „Teatrul romînesc este opti­
mist, spiritual, caustic în satiră, pro­
fund și emoționant In arta lui inter­
pretativă".

E. Surkov spune în articolul său 
din „lzvestia": „Teatrul Național „I. 
L. Caragiaie" se remarcă prin dezvă­
luirea profundă a sensului șî conținu­
tului fiecărei lucrări din repertoriu. 
Ideile politice, ascuțimea luptei poli­
tice, conținutul ideologic, realismul, e- 
nergia interimară, iată elementele care 
au determinat fi rța spectacolului „Anii 
negri”. Turneul artiștilor romîni con­
stituie un mare eveniment în viața 
artei dramatice".

Iar K. Șah-Azizov, în „Vecerneaia 
Moskva" subliniază că: „Repertoriul

Radu Beligan în „Revizorul" 
{văzut de Silvan)

prietenilor romîni este complex și di­
ficil, manifestînd din plin posibilitatea 
talentului colectiv de a interpreta cele 
mai variate teme șî roluri. Ce deose­
bește în primul rînd teatrul romînesc 
de multe alte colective din străinătate? 
Răspunsul este clar: devotamentul 
față de cele mai bune tradiții ale ar­
tei realiste. Teatrul „I. L. Caragiaie", 
admirabilii săi interpreți nu s-au în­
depărtat de preceptele realismului, 
n-au plătit tribut tendințelor forma­
liste la modă pe multe meleaguri. 
Fiecare personaj, chiar și cel mai ne­
însemnat, este tipizat și prezentat de 
actori cu grijă și dragoste".

V. Skaterscikov serie în „Trud": 
„Cu multă căldură au urmărit mos- 
covițîî spectacolul celui mai vechi tea­
tru romînesc, Teatrul Național „I. L. 
Caragiaie", care ne-a prezentat un re­
pertoriu variat. Modele ale patrimo­
niului clasic romînesc, lucrări de Gol­
doni și Gogol, precum și o piesă con­
temporană, „Anii negri", care Drezintă 
un interes deosebit prin faptul că ne 
arată pe comuniștii romîni, pe adevă- 
rații făuritori ai fericirii de azi a 
poporului. Autenticitatea conflictului, 
dezvăluirea istoriei luptei revoluționa­
re, demascarea mîrșăviei și trădării 
fac ca piesa „Anii negri" să fîe hu 
numai o evocare luptei eroice a 
clasei muncitoare roffiîne, ci amin­
tește spectatorilor faptul că și azi se 
dă în lume lupta aprigă a forțelor

păcii cu forțele războiului. Datorită 
interpretării actorilor Aura Buzescu, 
Iulian Necșulescu, Tina lonescu, a 
fost redată atmosfera unei familii 
muncitorești. G. Calboreanu, interpre­
tul lui Mihai Buznea, a reușit să re­
dea uimitor de bine figura muncito­
rului romîn în viața lui din trecut, 
grea, dar glorioasă".

I. Zavadski publică în „Pravda" un 
articol intitulat: „întâlniri cu prietertii 
romîni", în care spune printre altele: 
„Deși șederea la Moscova a Teatrului 
Național „I. L. Caragiaie" a fost de 
scurtă durată, totuși el a dat cercu­
rilor teatrale și spectatorilor posibili­
tatea de a cunoaște posibilitățile mul­
tilaterale ale actorilor romîni. Această 
cunoștință a fost de mare folos pentru 
noi și pentru oaspeți. Ea a contribuit 
la o apropiere și mai mare, la întă­
rirea prieteniei noastre". In acest' ar­
ticol, I. Zavadski se ocupă de specta­
colul „O scrisoare pierdută", pe care 
l-a mai văzut la București în 1953. 
Revederea lui la Moscova îi produce 
emoția reîntâlnirii cu actorii, de jocul 
cărora se ocupă în detaliu.

Vineri, 10 octombrie, ora Moscovei 
20. Sub bolțile uriașe ale gării Kiev 
puteau fi văzuți artiști de vază din 
Uniunea Sovietică, printre care: Ala 
Tarasova, 1. Zavadski, Stanițîn, maeștri 
si tineri actori de la MHAT, MOSSO- 
VIET, MALÎI, sau de la Teatrul de 
satiră, veniți cu toții să conducă co­
lectivul Teatrului Național „1. L. Ca­
ragiaie" care-și continuă turneul în 
U.R.S.S., îndreptîndu-se spre Chiși- 
nău.

Momentele ultime sînt emoționante. 
Maximova, interpreta Monei din 
„Steaua fără nume" a MHAT-ului ‘0 
îmbrățișează cu Marietta Deculescu, 
Mona Teatrului Național din Bucu­
rești. Marietta Deculescu, emoționată, 
mărturisește: „Părăsesc Moscova cu 
cel mai mare regret. Spectatorii moș- 
coviți mi-au făcut cea mai caldă pri_- 
mire. Am avut prea puțin timp să 
cunosc bine orașul, dar voi păstra în 
amintirea mea măreția Capitalei so­
vietice".

Trenul este gata să pornească. Pe 
una din scările vagoanelor, printre cal­
de strângeri de mină și îmbrățișări, 
Aurel Baranga spune: „Lăsăm la Mos­
cova inima noastră", iar Radu Beligan, 
în timp ce trenul s-a pus în mișcare, 
își ia rămasul bun cu exclamația: 
„Moscova, nu te vom uita !“

R. Mathus
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