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Is

Sovietice s-a înălțat cu curaj 
promovarea dezarmării, iar a-

împotriva primei
republici 

a muncitorilor și țăranilor,

clocot 
de plumbi 

și incendii.

• •

Era ca o insulă
Moscova

și pe insulă, noi ;

noi
ăștia săraci, 

ăștia goi, 
cu Lenin în frunte, 

cu naganul în mină.

Ce singuri eram
cu moartea pe cap,

cu falsele
„fraternite"

și „egalite 1

fierbe.’.m
intr-un

dar sparserăm
marea

— de puști și de tunuri — 
stăpînă.

„Yankee 
doodle 

keep it up, 
Yankee doodle 

dandy"...

Speranța păcii

Dar...
„It’s a long way

to Tipperary, 
it's a long way

to go!“
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ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R

41 de ani
' ărbătorim acum 41 de 
ani de la 'Marea Revo­
luție din Octombrie. 
Ce ■ puțin e de-atunci! 
Ce mult e de-atuncil 
Și asta nu-i un paradox, 

' nu-i un joc de cuvin­
te. ’ Puțin pentru o revoluție care 
desparte, istoria lumii in două, 
In așa măsură incit, cu adevărat o eră 
istorică nouă a început atunci, in acel 
Octombrie 1917. Și pentru o eră care 
oa însemna apogeul dezvoltării ome­
nirii, ce înseamnă acești 41 de. am? 
Mult, cîrtd în comparație cu ritmul de 
progres al omenirii in alte epoci, mă­
surăm ceea ce a realizat in acest scurt 
timp Uniunea Sovietică, în toate do­
meniile și activitățile umane.

Dar răsunetul Marii Revoluții din 
Octombrie a făcut de-atunci ocolul 
globului pămîntesc, ea este, figurativ 
vorbind, întîiul și cel mai mare sput­
nik care a revoluționat pentru milenii 
de aci, înainte viața oamenilor de pe 
întreg pămîntul. Căci dacă socialis­
mul se construiește astăzi de o treime 
din populația lumii, care este anga­
jată la statornicirea și dezvoltarea lui, 
iar' in Uniunea Sovietică s-a început 
construirea comunismului, asta nu în­
seamnă că restul omenirii își duce via­
ța ei de dinainte de Revoluție și nu-i 
simte mereu prezența.

Păpoarete de' pretutindeni sint atente 
la iot ce se. întîmplă în Uniunea. So- . 
vietîcă, . îi. urmăresc de aproape verti­
ginoasa dezvoltare și politica ei inter-, 
națională de pace și prietenie între 
țoale popoarele lumi., Manifestările Iar,

după împrejurări și. durțțatea regimu­
rilor locale -și naționale, sint mai mult 
sau-'mai- pilțin fățișe. _

. Colonialismul > trosnește din ' toate 
încheieturile -■ și pretutindeni. Lupta 
de eliberare-a popoarelor din colonii 
nu mai poate fi' stăpinită. Marea Re-' 
voluție, primul stat socialist din lu-' 
me, le-a deschis ochii șt le-a întins 
mina. Și in climatul etic internațional 
pe care l-a creat Uniunea Sovietică, 
dreptatea cauzei popoarelor care lupta 
pentru eliberare nu' mai poate fi înă­
bușită de nici o armată, de nici un 
fel de bombă. Războiul din Algeria 

x este demonstrativ din acest punct de 
vedere.

Ipocrita justificare a colonialiștilor 
care prezintă de decenii colonialismul 
drept o operă altruistă și' de sacrificiu 
pentru civilizarea supușilor e o gogo­
riță al cărei cinism țișnește chiar din 
statisticile „UNESCO" care denunță 
analfabetismul din colonii in cifre as­
tronomice.

Marea Revoluție e singura din isto­
rie care instituie o democrație ade­
vărată, una de fapte, nu de vorbe, 
în care puterea este preluată de po­
por. . - ;

Marea Revoluție nu seamănă cu 
nici una din revoluțiile dinainte; care 
nu făceau decit să treacă puterea sub 
privilegiul exploatării de la o clasă 
dominantă la alta, exploatarea rămi- ■ 
hind mai departe, în .alte forme, uneo- 
ori mai grave ți mai istovitoare.

Demcstene Botez
’ (Continuare în pag. 6)

♦ VLADIMIR MAIAKOvSKI

oernu
Peste casele noastre,

incendii, puzderii.
Asasine

ntîini fine
la git 

sar din nou.

zvîrlea
pîrjol 

canonada dușmanilor;

minară
armate

și flote-n mînii 
bogății,

puterile toate
știau ei de ce...

Blestemate
veți fi —

monarhii, putregaiuri, democrații,

Contemporan 
Revoluția

imensă 
a schimbat 
tregi, și 
respectiv, 
viitoare, 
direct, i 
al globului

iecare aniversare a Re­
voluției din Octombrie 
este un prilej de me- 
ditare asupra marilor 
probleme ale existen­
ței. Căci acest eveni-' 
ment istoric, , de o 

importanță, a influențat și 
existența omenirii în- 

numai “în.... momentul
și pentru generațiile*  
mod direct sau in- ■ 

fiecărui cetățean ’

i nu 
ci

In 
existența

_ ‘ a fost -’modificată în
mai mică sau mai mare măsură de 
această formidabilă descătușare de 
energii. Este darul pe care popoa­
rele bătrinei Rusii — și mai cu sea­
mă p'porul rus — l-au făcut omeni­
rii, trecind prin sîngele și lacrimile’’ 
războiului civil, prin anii grei, dar ’ 
tot atît de eroici, ai primelor, cinci­
nale, și prin al doilea război mondial, r 
în care povara cea mai grea, și jert­
fele cele mai mari au fost tot,ale 
Uniunii Sovietice, creația Revoluției 
din Octombrie? • 1

Împrejurări istorice atit 'de mari 
au o particularitate: că antrenează 
in desfășurarea lor miliarde de fapte 
mici, milioane de ursite ■’individuale, 
un bagaj de sentimente și1 idei ' in­
calculabil de mare. De aceea, 7 No­
iembrie 1917 e o dată care pecet­
luiește și viața dumitale, cititorule, 
și pe-a mea, și pe-a fiecăruia 
noi. v, . ... « ■■ >

Literatura, de bună seamă, 
rămas nici ea neînsemnată de pecetea 
de foc a Revoluției din Octombrie. 
Intîi de toate, literatura mondială 
s-a resimțit adine de șocul primit 
din partea marii literaturi ruse din 
veacul al XIX-lea. Era aici o ori­
ginalitate, o forță, o intensitate a 
sensibilității și o îndrăzneală a gîn- 
dirii, care au făcut să pară serbede 
și pale multe opere ale Occidentului, 
și anume occidentalilor înșiși. Rea­
litatea rusă îi fascinează de atunci 
pe toți cei ce-au avut în mină car­
tea vreunuia din marii realiști din 
veacul XIX.

Cu atit mai mult a stîrnit curio­
zitate și a fascinat explozia, în li­
teratură, a acelor cărți, a acelui tip 
de operă, născute din Revoluția din 
Octombrie și din construirea socia­
lismului într-o singu ă țară din lume, 
cea dinții. Opera lui Șolohov și a 
lui A. Tolstoi, a lui Serafîrrovici 
N. Ostrovski, Gladkov, Fedin, teatrul 
lui Vișnevski și Treniov au exercitat 
o influență incalculabilă; noi, scri­
itorii din țările de democrație popu­
lară, îi privim ca modele, nu de imi­
tat servil, firește, ci de urmat

lăuntric, pe drumul lor creator de 
literatură nouă. Nouă, adică deosebită 
de cea dinainte, prin conținutul ei 
nemaivăzut: gatosul vremii noii ’ în­
ceput în Octombrie 19,17. Intr-adevăr, 
literatura de după Octombrie 1917, în 
Uniunea, Sovietică și apoi în țările 
socialiste, e o literatură de o origina­
litate extraordinară, prin conținutul ei 
și prin țelurile ps care 'și le-a ales.

Niciodată, în , nici un punct 1 al 
spațiului sau timpului, literatura n-a 
tins ' să' transforme realitatea oglin­
dind-o., Niciodată. în nici un punct al 

‘ spațiului și ’ timpului,; ea ;nu a "avut 
de . exprimat irupția în istorie a so-

Petru Dumitriu
s :
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Dacă îmi aduc bine aminte, cu pa­
truzeci și unu de ani in urmă mă aflam 
în vechiul tîrg al Iașilor. Ne găsisem a- 
dăpost aici cei care, părăsind căminele 

• natale din pricina urgiei frontului, aș­
teptam înfrigurați și neliniștiți zorile 
unei limpeziri. Erau zile de foamete, 
de mizerie, de neliniște și nesiguranță. 
Cîți din cei pe care-i întilneam a- 
tunci pe străzile lașului n-au plecat 
dintre noi fără să se mai întoarcăl E- 
pidemiile secerau, mai cumplit poate 
decit gloanțele, viețile a mii de oameni 
sărmani, lăsați pradă lipsurilor de tot 
soiul. Revăd și acum, deși de atunci 
au trecut patruzeci și unu de ani, la­
șul acela trist și disperat, revăd și 
acum zilele care treceau una după 
alta mereu mai negre, mereu mai tris­
te, mereu mai apăsătoare. Căutam, 
fără să știm unde o vom afla, o fă- 
rîmă de lumină, în negura acelor zile 
de opresiune morală. Căutam și bănu­
iam că de undeva lumina avea să se 
ivească, totuși. Și iată că într-o bună 
zi visul nostru și-a aflat împlinire. Cu 
sufletele pline de speranță am auzit 
vestea răsturnării regimului țarist din 
Rusia. Revăd și acum, deși, cum spu­
neam, ani mulți au trecut de atunci 
(aproape o jumătate de secol!) surîsul 
plin de speranță al oropsiților, al tu­
turor celor ce visam alte orînduieli 
în lume. Revăd și acum bucuria noas­
tră și nădejdile ce ne-au înflorit în 
suflet, atunci cînd am auzit că Revo­
luția din țara vecină așează în frun­
tea înfăptuirilor ei — Pacea. Pacea, 
care însemna sfîrșitul vărsărilor de 
sînge, al foametei și molimei, al re­
fugiului, pacea care avea să ne aducă 
pe cei pribegiți la casele noastre. A- 
flam atunci — ca și în anii ce au. 
urmat — cu greu vești despre Marea 
Revoluție, totuși ecourile transformă­
rilor petrecute acolo nu se stingeau la

e vorbește mult despre 
eroii constructivi, des­
pre personajele afirma­
tive ale literaturii so­
vietice. Și este firesc 
să fie așa... Se vor­
bește mai puțin despre

personajele eșuate, pe care le zugră­
vesc cărțile sovietice, despre tema 
ratării, care a căpătat în literatura 
realismului socialist o nouă semnifi­
cație.

Tema este destul de veche. Am pu­
tea-o caracteriza drept o temă prin 
excelență dinamică și a apărut, în 
literatura europeană, cu oarecare în- 
tîrziere în raport cu altă temă prin 
excelență dinamică, tema ascensiunii, 
a arivismului social, față de care e 
oarecum simetrică. Atmosfera socială 
a veacului al XIX-lea s-a arătat deo­
sebit de propice ascensiunilor verti­
ginoase și naufragiilor — scriitori 
numeroși au tratat tema decăderii, 
a prăbușirii atît în ordinea faptelor 
sociale, cit și a celor morale sau psi­
hologice. Firește, se impun disocieri, 
căci tema ratării a îngăduit o imen-

sitate de variațiuni. Parcurgerea li­
teraturii care s-a apropiat de această 
problematică ne arată că figurile de 
ratați din literatura secolului al 
XIX-lea și a celui următor, presupun 
o nuanțare mult mai 6ubtilă în ceea 
ce privește condițiile sociale și trăsă­
turile psihologice, decit figurile de 
ariviști. Există inadaptabilul romantic 
de tip byronian (Childe Harold, Cor­
sarul, Peciorin sau Rene al lui Cha­
teaubriand), există apoi ratatul ro­
manelor realiste. Uneori prăbușirea, 
ratarea, efect incontestabil al dina­
micii sociale — nu afectează straturi 
adinei ale conștiinței. Cade cel ce a 
urcat. De aceea unele romane ale 
arivismului devin, în partea finală, ro­
mane ale ratării. Așa se întîmplă în 
„Bilciul deșertăciunilor" al lui Thacke­
ray sau în „Ciocoii vechi și noi" de 

Filimon. In altele, elementul exterior, 
presiunea socială se combină în do­
zaje subtile cu mediocritatea sau abu-

O dată cu salvele „Aurorei", Revo­
luția din Octombrie a adus pe arena 
internațională, pentru prima dată în 
istorie, in relațiile dintre state, primul 
mesaj al speranței primul decret le­
ninist asupra păcii. In cei peste 41 de 
ani de existență. Uniunea Sovietică a 
întruchipat întotdeauna, cu consecven­
ță, năzuința unanimă a popoarelor de 
a se curma flagelul războiului impe­
rialist.

Anii dinaintea celui de al doilea răz­
boi mondial sint ani in care glasul U-

niutiii
pentru , __
tunci cind Ia orizont s-a ivit cea mai 
mare primejdie care a amenințat vreo­
dată omenirea, fascismul, țara Revolu­
ției din Octombrie a înflăcărat prin 
exemplul ei mulțimile de pretutindeni 
Ia rezistență eroică împotriva cruntului 
dușman. Uniunea Sovietică a purtat 
principala povară a războiului anti­
hitlerist, ea a salvat omenirea de noap­
tea preistoriei, aducind lumii, o dată cu 
steagul roșu înfipt pe Reichstag, spe­
ranța într-o pace trainică.

E greu să se poată face o recapitu­
lare a eforturilor dirze pe care le.a 
făcut Țara păcii și a socialismului, 
după cel de-al doilea război mondial, 
pentru ca năzuințele popoarelor să nu 
fie înșelate.

După ce la H’roshima a explodat 
prima bombă atomică americană, în 
timp ce la Fulton Churchill inaugura 
seria discursurilor atomice, în octom­
brie 1946, la O.N.U., reprezentanții ma­
rii puteri socialiste propuneau încheie­
rea unui acord internațional privind 
interzicerea producerii și fabricării ar­
mei atomice și reducerea efectivă a tu. 
turor armamentelor.

In 1948, 1949. 1951, 1953, 1954. 1955 
1956, 1957, 1958, aproape în fiecare 
an și de cîteva ori pe an au răsunat 
propunerile de pace ale Uniunii So­
vietice.

Să fie interzise armele atomice 1 Să 
înceteze experiențele nucleare 1 Să fie 
reduse efectivele armatelor! Să 
dispară bazele militare agresive! — 
cele mai populare lozinci care exprimă 
voința întregii opinii publice mondiale

Ion Mihăileaciu
(Continuare în pag: 6)

(Continuare in pag. 6)

Mihail Sorbul

P. R. NIKONOV Octombrie,

La 5 noiembrie a.c. s au îm­
plinit 78 de ani de la naște­
rea maestrului Mihail Sado- 
veanu. In numărul viitor, „Ga­
zeta literară" va dedica o 
pagină marelui nostru scri­
itor.



Marele martor al epocii

e la o vreme, tot citind, 
simți nevoia să păs­
trezi tot mai puține 
cărți, să arunci ca pe 
un balast ceea ce pri­
sosește și în cele din

\urmă te încurcă. Prin-
tre .cele cîteva opere la care, m-am 
opritx-se află și epopeea lui Șolohov: 
„Pe Dor,ul liniștit".

î» Cu anij în urmă mi-a căzut în rrîînă 
prima paăie a ..Pămîntului desțelenit". 
Am înțeleg.atunci cît de absurdă era 
prejudecafe'că despre un subiect cum 
e cel al \ colectivizării nu se poate 
scrie mare\lucru. Acțiunea încordată, 
forța epică ța autorului, stilul colorat, 
m-au furat \N-am să spun multe lu­
cruri despre' această carte pe care 
Șolohov a terminat-o recent și din 
care nu cunosc decît jumătate, dar 
pentru cine a citit-o este evident că 
cronica colectivizării cazacilor de la 
Don va fiica și „Donul liniștit", o 
grandioasă (realizare epică. Un erou 
ca Davîdov,\corisitruit cu mijloace sim­
ple, cu atîtț mai convingătoare^ nu 
se uită ușor. Muncitorul trimis de par­
tid la Gremeacji-Log este unul dintre 
numeroșii comuniști devotați cauzei 
socialismului pehtru care nu - există 
greutate în stare să-l învingă. înzes­
trat cu' o înaltă conștiință de clasă, 
lăcătușul de la „Putilov" are de lup­
tat cu dușmani bine organizați. Aceș­
tia folosesc mijloace subtile de sa- 

”țSotrij. cînd 1 împotrivirea brutală ttu 
mai ajută la nimic. Pentru a con­
vinge, pe unii dintre țăranii îridăti- 
hațf. de binefacerile muncii colective, 
se cere răbdare, inteligență și su­
plețe. Amintiți-vă de stîngistul Nagul- 
nov care voiește să realizeze totul 
cu forța și comparați-1 cu destoinicul 
Davidov. Revoluția i-a dat nu numai 
personalitate, făcînd din el un factor 
activ al vieții sociale ; revoluția i-a 
dăruit și o filozofie. Conducătorul 
treburilor obștești din Gremeacii- 
Log nu este un funcționar obiș­
nuit, orb și ,surd la cele din jur, 
Jplicînd meoanic dispozițiile primite. 
Ci un înțelept capabil să deslușească 
cu ușurință ceea ce aparent era ob­
scur în vălmășagul prefacerilor re­
voluționare. Cunoașterea profundă a 
Șufietului omeneșc, a vieții, a epocii 
înTățișate. acestea sînt secretele mă­
iestriei lui Șolohov1 Există în volu­
mul amintit și alte personaje ce se 
itfipun cititorului. Iată-i pe Maidanni- 
cov, pe Lușkă sau pe moș Sciucar 1

Cine poate uita scena omorîrii lui 
Nikita Hoprov sau. foamea lui Timof- 
te ? In toate se vede ntîfla unui ma­
estru, zugrăvind tu nfl pendl sigur 
anii cumpliți ai împotrivirii chiabu­
riți. Scepticul care deschidea cu în­
doială primul, volum al „Pămîntului 
desțelenit" așteaptă cu înfrigurare 
continuarea, reluînd ori de cîte ori are 
ocazia, lectura „Donului liniștit".

Sînt convins că la început, epopeea 
cazacilor de la Don m-a impresionat 
prin culoare, prin mișcarea interioară 
ă droilor și mai ales prin stilul ău- 
torului. Eră o surpriza. După Tolstoi 
și Dosfoiewski. după lectura Titanilor, 
sprinteneala tînărului Șolohov, plas­
ticitatea imaginii, ah, și mat ales pa­
ginile sitepei, ale pelinului albastru, 
ale mirosului de cai umeziți, ale fu­
mului de staniță, mă surprinseseră, 
încă nimeni nu reușise să dea îri ătî- 
tea dimensiuni o lume patetică pe care 
o încinge focul revoluției. Este din 
ce în ce mai limpede pentru mine 
că numai un martor ocular al te­
ribilei epoci, numai un participant 
care a plătit cu singe și cu sudoare 
o experiență măreață, putea să scrie 
paginile dureroase și înălțătoare ale 
..Donului liniștit". Xuniai unui artist 
însuflețit de principiile revoluției bol­
șevice, bătîndu-se cu arma în mină 
pentru cucerirea puterii de către pro­
letariat îi era dat sfr fie scriitorul 
cel mai strălucit al generației sale.

După prolog, proza lui Șolohov se 
solidifică, răminind în cele din urmă 
un tablou, cînd sumbru, cînd lumi­
nos al războiului civil. Este arfa lui 
Homer și, a Iui Dante la un loc. Au­
torul „Donului liniștit" este un zgîrcit 
cu vorbele, un compozitor care a a- 
juns foarte devreme la măiestrie și 
știe că simplitatea este supremul lux­
ai marilor artiști. Sînt în cartea lui, 
scene de o măreție neegalată. Mij­
loacele epice sînt uluitoare și pare pa­
radoxal ce spunem, dar tocmai sără­
cia voită a cuvintelor dă grandoare 
și patos momentelor pomenite. Este 
de ajuns să evoc capitolul care ne 
prezintă pe Axinia născînd, tabloul 
refugiului căzăcimii peste Doneț sau 
halucinant» boală a fui Metehov, de­
lirul lui de-a lungul stepei.

Romanul are o schelărie de beton. 
E uluitor cum cu mijloace în apa­
rență obișnuite, Șolohov a reușit să 
înfățișeze lumea pitorească, uneori 
sălbatică, vitează, neînfricată a caza­
cilor. Nfcictnd o epocă istorică ce a 
angrenat o întreagă națiune, n-a f«t 
descrisă cu atît talent și cu o atît de 
mare pătrundere. Scenele războiului 
civil, ale ciocnirilor „albilor*  cu „ro­
șii" rămîn un model al genului. Tot­
deauna după lectura „Donului liniștit*  
recitesc și „Războf și pace*  și nici­
odată nu pot să-mi răspund cine a 
izbutit, între Tolstoi și Șolohov, să în­
fățișeze mar plastic ciocnirile mase­
lor de oameni porniți unii împotriva 
altora. îndrăznesc să afirm că fresca 
epică a comunizării cazacilor nu fci 
are asemănare dedt cu sculpturile 
lui Michel Angeb și cu simfoniile lui 
Beethoven. Șarjele meselor de vite;: 
ce luptă pentru o viată mai bună în­
trec în grandoare mișcările umane 
din fața Troiei.

Rîndurile de mai sus nu sînt o re­
comandare fierbinte a unei opere care 
se poate lipsi de așa ceva, deoarece 
este, cunoscută în toată lumea, pentru 
că „Pe Donul liniștit*  nu e numai un 
ronun -frumos", nu e numai o epo­
pee nemuritoare, nu e numai un cîn- 
tec sublim demn /ie rapsozii cei mai 
cunoseuți, nu e numai o operă epică 
perfectă, ci toate ia ur. ioc; rîndurile 
acestea, spun, sînt o mărturisire a 
utiui scriitor recunoscător unui mare 
artist dft la car" a învățat foarte multe 
lucruri. Iată de ce, acum cînd am 
aflat cu indignare că s-a atribuit pre­
miul Nobel pentru literatură pe anul 
1958 unui scriitor mărunt pentru o 
operă calomnioasă (este vorba de Bo­
ris Pasternak și de pamfletul său an- 
tisovietic) simt dureros .idir.ra nedrep­
tate ce se face poate celui mai mare 
romancier al timpurilor noastre. Pentru 
noi, pentru conștiințe milioanelor 
de cititori din lumea întreagă însă, 
Șolohov răinine mai departe marele 
artist' cetățean, martorul cel mai în­
zestrat al epocii pe care o trăim, 
poate cea mai dramatică și semnifi­
cativă perioadă de istorie din dts 
cunoaștem.

Eugen Barbu
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terescîui pr
»^ap*c  d« a c
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râîoico*  a} tribvoe: rasmorvl ♦-
cShroc al Ts!oo>*ek>r  dwrre datoria o- 
as!ui sa s ouv*r«  socialisn ți c«- 
pifofsa c« țî meortt. i-a
restabiEt adevărate rv»*irv.  De aceea, 
de la 7 Ne e-ncrie 1T17, a fi scriitor in- 

î seamad a fi
ReroMic proteteră. Mtetrndo-I

5 creator dn oo*ba  ’«fterentd soci ol 4, 
I-a mobilhat Jc «oefboroa celoi moi 
nobil efort al rifo*  •* seprmareo ex- 
plcafârî' ortwtoi de cP^e om. Do aceea, 
de la 7 No emb’-e 1717, o fi scriiter în- 

i seamnâ o fi sc'da*
Rerohrfw pro’W'd i.-d repfînd privi-

rile obosite de sterile ale crea-
fo'w'ai îescre -rr*<o  eroic6 a munci­
torilor $i t* J-a atras în entv-

j ziasmal co-,ce—consrruefiai $o- 
c»a';sts. De aceea de la 7 Noiembrie 

ș 1Î17, a fi scriitor mrteamd o fi con- 
sfruc’or.
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7 No ?- = ’ • o fi scriitor înseamnă ;
a fi on arifiîe-‘ al oâcii.

Rerolu’îa pro'aterd. incredinfînd 
torwlai m:s r*ea  de a participa la 
rirea omenirii, l-a
▼ârirt sâ răspeadd penfrw cuvîntul 
De aeeeo da *•  7 Noiembrie 1717, 
scriitor însearoRd o fi depvtat al 

■ știmței.
Revoletia preUtara. condusa neîntre­

rupt spre comunismului de par­
tidei a ardto! creatorului efi
fe-al acesteia se 'dentfficd cu propria 
sa cana. De orwo. a fi scriitor în- 
seemnd a fi por - f.

REGĂSIRE

crea- 
fou- 

în- 
său. 

a fi 
con-

M. P.

n începuturile literaturii 
realist-socialiste, opera 
masivă și puternic con­
struită a lut Alexei 
Nicolaevici Tolstoi stă 
că o neclintită piatră 
de hotar. „Petru 1“ și

„Calzărul" cresc nu numai la intersecția 
dintre două literaturi, dintre două 
orientări ale scrisului rusesc, dar șt in 
conștiința scriitorului Cu carieră mai 
de mult începută, ca un nou început, 
Ca o regăsire in el însuși.

Bănuim procesul petrecut în frămln- 
tarea intimă a scriitorului, proces care 
a determinat creșterea și renașterea 
sa creatoare. .4 fost mai intii de bună 
seamă în anii exilului voluntar dintre 
1918 și 1923 nesimțirea patriei, a lim-

bii și a poporului său cu o mare pu- - 
tere, cu o putere care l-a copleșit și 
s-a impus. Era în Alexei Tolstoi uri 
vechi fond de viață și experiență ru­
sească, dobîndit tn toate aspectele 
iui, care cerea și impunea rostirea lui. 
Era acolo acumulat 
trăiesc depozitele 
scriitor, și ) 
registrăre obiectivă, 
mai tirziii realismul 
tablouri din romanul lui Alexei Tol­
stoi, descrierea, cu mina apăsată din 
atitea priveliști din „Calvarul", a 
burgheziei in descompunere, dar era 
tot acolo și ceea ce viața țărănească 
a Rusiei de altădată a împrumutat să­
nătos și, robust atitor scriitori: limbă, 
dafini, folclor. Și cu această zestre 
scriitorul a servit aproape întreaga sa 
operă atît în romanele istorice cît și 
pe cele contemporane marilor răstur­
nări sociale pe care le descrie.

Apoi, pentru a ne 
cesul esențial în 
itorului, o a doua 
cea determinantă a 
drum al lui Alexei 
prefacerea 

tombrie. Că simbolistul conte de odi­
nioară s-a lăsat pătruns și entuzias­
mat de viața nouă din ti nara Uniune 
Sovietică, viață menită să pună în 
valoare toate trăsăturile constructive 
ale poporului său și să-l ducă pe dru­
mul unei mari puteri, ne-o dovedește 
opera sa.

„Petru' l", romanul istoric, puternic 
prin evocare, plin de acțiune și de cu-

și viu, așa cum 
epozitele de viață intr-un 
fondul de observații, de in- 

care a putut da 
atitor neîntrecute

reîntoarce la pro- 
prefacerea scri- 
putere și anume 

dat impuls noului 
Tolstoi, și anume 

i progresistă și creatoare 
adusă de Marea Revoluție din Oc-

A treia dimensiune
litatea, c refectă în opera sa, te aju­
tă sî-i descepen viziunea, sensul filo­
zofic șt ■■'•;rnă instanță ch.ar și 
mijloacele artistice.

Dacă Leonid Leonov ; 
supra noastră o seducții 
fiindcă — in afară de 
excepțional — linia 
marrhA-7 1 «tape extrem

, semnificasive pentru 
nsolidârca metodici

In *3Z3  de

succes înseamnă o cucerire 
a acestui viitor. El este un 

care face parte din lupta, din

ăcind parte dintr-o 
pleiadă de scriitori 

r” străluciți o Alexei Tol­
stoi, Gladkov. Șolohov, 
Fedin. Ehrenburg. Leo­
nid Leonov ocupă o 
poziție importantă și 

bice definită in configurația litera­
turii scvietCT. A încerca sa descifrezi 
intiverajil său creator, cu unele atri­
bute specifice. caracteristice — ceea 
ee-i determină și personalitatea — 
este o întreprindere dificilă într-un 
spațiu atit de restrins.

De aceea. ne vom margini doar la 
ana dht dimens: ar.i*-  ei care, credem 
totuși. că poate arunca o lumină asu­
pra întreții sale opere : atitudinea 
față de realitate. Aci ni se pare a fi 
găsit un puncf Je orientare, deoarece 
modul în care un scriitor privește rea-

a exercitat a- 
ie deosebită e 

talentul său 
sa evolutivă 
de interesam 

i formarea și 
realismului so­

ția scriitorului.
debut, preocupările sale 

surprinderea reacției
j, a intelectualului ieșit 

pătura socială, față de 
revoluție, rndividualismul animalic 
msmul, duplicitatea 
cile care-i incită sat 
sâ, cu predilecție ] 
plicate ale eroilor, 
e numai 
zonelor

HlaTC

K1

un 
de 

burghez. Se
art 
ța

crev GB£O»GB1£VICI VEREJSKJ Jlustraț.e la rumânul lui AL Șo/o/ioo *Fe Donul Unișlit»’.

loare, aduce o lume întreagă grupată 
din diferite stări sociale dominate de 
Țar, pe care Tolstoi se pricepe s-o 
minuiastă in diversitatea ei. Limba și® 
în'ățișarea iobagului smt tot atit de 
autentice ca și a'e ambasadorilor 
sau curtenilor. Dar cfne se ridică — 
enormă și covirșitoare creație literară 
— peste toată acțiunea vie a roma­
nului e Petru însuși, dez'ănțuit tri pu­
tere fizică și morală dar și prudent, 
reflexiv, logic, socotind izbinzile și în- 
pățind din infringeri.

Lui Alexei Tolstoi i-a p'.ăcuț, din 
mirtdrie națională, din adlncă înțele­
gere și total atașament pentru progre­
sul poporului rus, la epoci deoiebite, 
să înalțe dintr-o artă definitivă, cu un 
stil clar și precis .diamantin", cum ii 
plăcea să-l numească, figurile mari 
de înnoitori, de înainle-mergâtbri ai 
murei vieți ruse. De aceea alături de 
figura lui Petru I, cu aceeași admirație 
și dragoste, Tolstoi zugrăvește in 
,.Piinea" figura lui Lemn din anii grei 
ai începuturilor stăpinirii sovietice. 
Aceeași siguranță de mină, pe mijloa­
ce schimbate însă, și potrivite fiecărei 
epoci. Dacă din tălmăcirea trecutului^ 
întreprinsă clin nevoile și invățăfurile^t 
clipei dc față s-a legat romanuli „Pe^tî 
tru, I". din priveliștea marilor preface­
ri sociale determinate de lupta prole­
tariatului s-a născut ,,Calvarul", Zu­
grăvit în culori vii și trăsături sigure, 
sflrșrtul decadenței burgheze, intelec­
tuale și artistice de dinainte de 1917 
este urmat de nu mai puțin pregnan­
tul drum de foc șl singe al revoluției-, 
pînă ce mijesc 2orile comunismului 
întrevăzute in visul celor patru eroi: 
surorile Dașa și Dat ia și tovarășii lor 
de viață nouă. După multe tragice 
înlimplări, „Calvarul" se încheie cu 
acea perspectivă a viitorului, pe care 
autorul o întrevede glorios din greu­
tatea zilei celei dint'd, cu bucurie și 
mare nădejde in ea. Scena de încheiere 
a romanului, cu ședința de la Teatrul 
cel Marc, în fața hărții de electrifi- 1 
care a Rusiei și în prezența lui Le­
nin, e în același timp grandioasă și 
adine umană. Și aici surprindem pro­
cedeele artistice ale lui Alexei Tolstoi, 
ca pe ale unui scriitor sigur de arta 
lui precisă, selectivă, expresivă, lim­
pede și adine răscolitoare. In tabloul 
măreț ce ni se înfățișează, cu o sin­
gură trăsătură scriitorul sugerează 
denivelarea dintre aspra realitate a 
răsturnărilor cu dificultățile erfprme 
ivite și entuziasmul visului care-i cu­
prinde pe toți: „Mjcile ochiuri de lu­
mină ca niște steie. se. aprindeau in 

■penumbra imensei scene. Pentru a lu­
mina această hartă. clfe.va secunde a 
trebuit să fie mobilizată toată ener­
gia centralei din Moscova. Chiar la 
Kremlin in cabinetul de lucru al Co­
misarilor Poporului s-au deșurubaf 
țoale lămpile în afară de una de 16 
lumini". Se simte in această relatare 
simplă și reală, așa cum 
și așa cum e împletită tn 
țelesul și tîlcul politic al 
creșterii socialismului.

După regăsirea cu el

fiecare dată arta sa își îmbogățește 
valențele, viziunea se amplifică, cu­
noașterea devine mai profundă.

Realitatea nu e investigată de Leo­
nov într-un singur sector, ci în ra­
porturile ei multiple, variate, orches­
trate însă într-o viziune unitară, în 
sensul dezvoltării istorice a societății 
și a oamenilor. Asta îți dă sentimentul 
că participi la devenirea realității, cu- 
prinzînd-o în întreaga ei amplitudine 
și desfășurare. In ordinea literară, a- 
ceasta se traduce prin imposibilitatea 
reducerii oricărui rbrhan ăl -lui Leo- 
nov la conflictul principal, deoarece 

■implicațiile sale merg mult mai de­
parte, prin eroii secundari, care sînt 
însă elemente indispensabile în cu­
noașterea sferică a realității. Prin in­
terferența planurilor de viață, prin ra­
porturile lor mutiple și stricte, rezultă 
imaginea complexității.

Această facultate a scriitorului so­
vietic, strălucit exemplificată de crea­
ția sa, ne învață că o imagine veri­
dică a realității nu se poate obține 
prin exaltarea idilică sau prin poza 
sumbra, negativistă, amindouă pozi­
țiile fiind false, decurgind dintr-'o 

. fragmentară și unilaterală înțelegere 
a realității. Atunci cînd romancierul 
ne vorbește de dreptul scriitorului 
„de a recompune, de a interveni, de 
a stabili legăturile sale, proprii, in rea­
litate", el concepe un scriitor învestit 
și cu darul de a descifra, de a alege 

. ceea ce constituie notele, dominante și 
esențiale ale acestei realități. De. aceea, 
personalitatea atît de diferită, de preg­
nantă a unor eroi ca Uvadiev, Ku- 
rilov și. Vihfov, ni se relevă nu in­
dependent, ci în raport direct cu rea­
litatea sovietică, pe care o afirmă 
prin existența și lupta lor nobilă și 
pasionată în slujba omului.

fiecare 
treptată 
element 
existența de fiecare zi a eroilor, de 
care e cu neputință să se lipsească. 
In definitiv, viitorul nu este altceva 
decit prezentul generațiilor care ne 
succed.

Judecată astfel, realitatea ni se pre­
zintă ca un fenomen complex, dar ale 
cărei trasaturi esențiale sînt exprimate 
tocmai de asemenea eroi. Numai în a- 
ceasta lumină vom putea înțelege cu­
vintele de prețuire ale lui Maxim 
Gorki despre Leono.v;. „El își dă per­
fect de bine seama ca trebuie să cu­
noască realitatea că și cum el îfisuși 
ar 4i constroft-o". -cunoaște este 
însă egal cu a participa. Și partici- 
r’.nd la această schimbare a realității, 
Ler- d Leonov se străduiește să fi­
xeze in plan literar tipul ei dominant, 
cu însușirile ei caracteristice, cu pro­
filul din,ce in ce mai precizat în pro- 
:esul de reînnoire a societății, pe o 
nouă tablă de valori. Participarea la 
construirea realității incumbă scriito­
rului un rol social activ, dar sarcina 
sa cea mai grea abia începe odată cu 
reflectarea acestei realități în opera 
de artă. In mod necesar, el s-a depăr­
tat de vechile formule estetice, deoa­
rece aflindu-se în fața unui alt conți­
nut uman, trebuia să folosească mij­
loace de expresie artistice adecvate. 
Complicațiile, contorsiunile intelec­
tualului ntic-burghez, destinul său 

zeșuat presupunea un anume stil, mai 
mult, o anume optică neguroasă, în 
timp ce realizarea unor eroi ca Uva­
diev, Kurilov, Vihrov, etc., adică a 
acejora care determină și sînt determi­
nați de realitatea sovietică, cereau 
scriitorului mijloace luminoase, plas- 
tion. pline d.e vigoare, într-o creștere 
simt-mică a puterii saie creatoare.

Măreț și solemn cînd descrie „Pă­
durea rusă", imaginativ și romantic 
cînd aruncă punți în viitor („Dru­
mul spre ocean"), dur, aspr.u și avîn- 
tat în clocotul construcției („Soți"), de

ci-
sint tot atitea ra- 

casmul, satira gra- 
>entru stările com- 
Leontd Leonov nu 

caustic, ci și un anaiist al 
umbră ale sufletului mk- 
simte în stil. în mijloacele 
unghiul de vedere, mfluen- 

rusi, ma; aîesira dintre clasicii 
latura sumbră, de care avea să se 

începe, 
interes

in
desprindă treptat, și de unde 
de fapt, pasionantul nostru 
pentru marele scriitor.

Această desprindere nu este 
voluntar, premeditat, scriitorul 
punindu-și în mod conceptual 
lizeze o altă lume, ca pe un

ttn act 
nepro- 

să rea- 
simplu 

deziderat ideal și literar. Atunci desi­
gur că opera sa ar fi fost o construcție 
abstractă și artificiala. Această lume 
exista ; elementele ei înaintate depu­
neau eforturi nemaivăzute pentru 
a statornici forme de viață superioare, 
adesea chiar cu sacrificiul propriei lor 
persoane. In această încleștare epică, 
pe plan social cît și spiritual, se năștea 
o nouă realitate, generînd alte' pro­
bleme, alte relații între oameni, alt fel 
de eroi, pe care literatura nu-i mai 
cunoscuse’ niciodată.

Or, realitatea care se făurea sub 
ochii săi' ii- impunea lui Leonov să 
părăsească chipurile umane și literare 
depășite de istorie, chiar dacă unele 
din ele mai supraviețuiau in_socie.trV.ea 
sovietică. Ele încetaseră să . aibă o 
funcție 'organică, ’■ vie,- și, în consecință, 
nu mai puteau avea nici o i legit imitate 
artistică. Iritr-un, cuvint,- erau- vidate 
de conținut și deci, sortite pieirii.

Dramaticul’ destin âl lui Simeon din 
„Bursucii" și ăl țăranilor care nu în­
țeleg că. merg împottiva . sensului dez­
voltării istorice este de asemenea edi­
ficator.

In acest roman se relevă pentru 
întîia oară darurile scriitoricești ne­
obișnuite ale lui Leonov ; culoarea, 
descripția, portretul, adîncimea psi­
hologică, echilibrată într-o viziune ve­
ridică neta, limpede asupra drumului 
colectivității țărănești. Chiar dacă co­
misarul Pavel este mai slab realizat, 
el constituie acel nou tio uman ză­
mislit în focul revoluției, care avea să 
devină dominant în construcția socia- 
lismului. Iar o asemenea figură, creată 
de însăși viața, trebuia să-și găsească 
neapărat modelul în literatură. Ea cir­
cula în societatea sovietică, era ex­
presia ei cea mai proprie, reprezenta o 
concepție, o etică nouă și în sfîrșit, 
reprezenta chiar motorul acestei rea­
lități în continua transformare.

In acest uriaș proces de transfor­
mare a naturii și a oamenilor, Leonov 
ne dă „Soți", roman al construcției 
socialiste, în care locul central il o- 
cupă comunistul Uvadiev, așadar 
eroul timpului nostru, acela care de­
termină realitatea noastră și fără de 
care ea nici nu poate fi înțeleasă. 
Eroii ulteriori din creația lui Leonov, 
de pildă Kurilov din „Drumul spre 
ocean", Vihrov din „Pădurea rusă", 
alături de Uvadiev și alții, sînt de fapt 
exponent,’ tipologici, ai aceleiași reali­
tăți sociale, sînt variate ipostaze uma­
ne ale socialismului. Temperamentele, 
caracterele lor sînt c;u totul diferite, 
ca’atare și reacțiile lor sufletești,’dar 
numitorul comun constă în atașamen­
tul, în abnegația, în dragostea lor pen­
tru societatea sovietică,

O anume perspectivă, o anume pro­
iecție în viitor ține de însăși viziu­
nea lor asupra vieții. Nici o, existență 
nu poate fi mare.și frumoasă, făfa a- 
ceastă a treia dimensiune a realității: 
viitorul. El nu este un punct nedeter­
minat în timp, o, țintă îndepărtată pe 
care oamenii n-o vor atinge nici­
odată. Dimpotrivă, fiecare realizare,

Pasiunea
I

Ieronim Șerbu

mi vine deosebit de greu să scriu despre 
Alexandr Stein, din două motive: mă 
leagă de scriitor o trainică prietenie și 

îi apreciez în chip deosebit opera. In con­
figurația variată, multilaterală și diversă a 
dramaturgiei sovietice, Stein ocupă un loc 
aparte. E un dramaturg frămintat de pro­

blemele contemporaneității, concepută in plan major, martor 
și judecător al unei epoci, deschizător de perspective, întru­
nind deci condițiile superioare ale artistului-cetățean. 
Cele două piese jucate în țara noastră. „Chestiunea perso­
nală" și „Hotel Astoria" m-au cticerit de la prima lectură 
prin cîteva atribute esențiale: sinceritatea fără ostentație, 
curajul fără grandilocvență, simplitatea fără mediocritatecurajul fără grandilocvență, simplitatea 
și fără cenușiu. Stein are meritul de a 
descoperi în cotidian drama chintesenți- 
ală, tipică, nu prin râspindirea de or­
din numeric, ci prin dimensiunea care 
o ferește de apocrif, de invenția far­
maceutică, Omul apare în piesa lui 
grandios in anonimatul său acceptat 
și liber consimțit. Sciitorul are decen­
ța mărturisirii sentimentelor și po­
sedă in chip magistral cheia și mis­
terul descifrării conflictelor omenești, 
zguduitoare prin firescul lor. Intr-o ’ 
convorbire recentă, avută cu Alexandr 
Stein la Moscova, dramaturgul îmi 
mărturisea, într-o pauză a Con­
ferinței unionale a oamenilor de tea­
tru din Uniunea Sovietică, că nu cu­
noaște o patimă mai mare și nu tră­
iește altă curiozitate decît aceea de a 
descoperi conflicte dramatice mărunte, 
Zilnice și obișnuite. Stein punea ghilimele 
cuvintului mărunt, fiindcă eram împreu­
nă de acord că frămintărițe cotidiene 
implică o măreție, așa cum principiul 
exploz.lv e ascuns in cartușul de dinamită. Această con­
topire la temperatură in.âltă a dramaturgului cu fră- 
mintăriîe și bucuriile oamenilor oarecari, face secretul 
succeselor piese'or sale, jucate în sute de • teatre din 
Uniunea Sovietică și de dincolo de hotarele patriei sale. 
Alexandr Sleiri oferă spre judecata oamenilor aparente 
cazuri, propunind in fond judecății obștești, procese mo­
rale egre angajează o epocă. „Chestiunea personală" 
este un modei de dezbatere deschisă, proces public în 
care autorul nu intervine niciodată cu un verdict al său 
propriu, deși scriitorul ia atitudine cu fiece replică și se 
mărturisește civic prin fiecare personaj. In zilele in care 
mă aflam la Moscova, cei mai buni oameni de teatru 
din țara celei mai înaintate arte teatrale din lume dez-

e formulată > 
text, tot in- 
devenirii si

însuși, din 
adincirea experienței de scriitor, din 
cunoștințe de viață și mai ales din 
entuziasmul pentru visul măreț al popa, 
ru'ui său. Alexei Tolstoi a scris una 
din cele mai mari opere ale realismu­
lui socialist: „Calvarul". Și astfel, 
acest scriitor mare, sincer . și clarvă­
zător ajunge să fie unul dintre cel 
mai de seamă scriitori sovietici. Posi­
bilitățile de creație ale lui Alexei Tol­
stoi au fost bogate și multiple. De 
la realism la fantastic întreaga gama 
i-a stat la indemînă. Și deși roman­
cier prin excelență, el nu este lipsit 
de putere și de o sirtnsă economie 
convingătoare in poezia dramatică. 
Regăsindu-se pe el însuși în pwe-ea 
întreagă, a mijloacelor sale in lumea 
cea nouă a Uniunii Sovietice, Alexei 
Tolstoi s-a întregit ca un mare scrii­
tor universal.

Ion Marin Sadoveanu

actualității
băteau pasionați problemele creației lor. Stein și-a spus 
și cu acest prilej cuvîntul. O intervenție sobră, plină de 
conținut, expresie a unei mature' chibzuințe. Pledoaria- 
sa pentru actualitate și partinitate în artă izvorăște din­
tr-o credință adîncă, adeverită și prin operele sale. Ițt- 
tr-o altă lungă convorbire, Alexandr Stein conti­
nua să-mi comunice încrederea sa într-o artă majoră, 
care nu-și poate trage seva decît din frămîntarea clipii 
contemporane. Ne-am regăsit într-o pasiune comună 
pentru Cehov. „Și nu este Cehov exemplul cel mai stră­
lucit al scriitorului care-și asigură nemurirea fiindcă și-a 
descris actualitatea ?“ Am avut bucuria să ne înțelegem 
și asupra citorva probleme de meșteșug. Neofiții sau im­

postorii care, fie din nepricepere, fie din rea-credință, 
neagă rolul construcției dramatice, se 
referă, uneori, la Cehov. Ne-am amu­
zat copios împreună de această expre- 
sie a agramatismului artistic, fiindcă 
Cehov constituie un model de cons- 
tructor genial, arhitect savant și poli­
crom.

Piesele lui Alexandr Stein, țjbere- de 
o construcție prefabricată, sînt armo­
nii contrapunctate cu pricepere, gust 
și fantezie, stadiu superior la care 
scriitorul a ajuns după un studiu la­
borios și îndărătnic. îmi plac piesele 
lui Stein, fiindcă îmbină clipa drama­
tică cu umorul popular tonic și conta­
gios, pentru că logodesz mînia scriito- * 
ru'ui, exprimată în diatribă necruță­
toare, cu gluma și cu ironia, ca o 
lamă de brici. Scriitorul, fidel propriu­
lui său crez .artistic, redă în acest 
chip viața în contradicțiile ei fulgu­
rante, în farmecul ei veșnic viu. Și-i 
citesc cu plăcere piesele, pentru dia- • 
logul lor simplu, scăpărător, concis,

direct și convingător.
Intr-un moment cînd dramaturgia apuseană, mai ales, 

— și nu numai cea occidentală — cunoaște criza refu­
giului în absurd, în morbid, în extravagant, în tenebros 
și în abscons, stilul lui Alexandr Stein e limpede, ste­
nic și elementar în accepția vitală și fericită a acestei 
expresii.

Alexandr Stein este un dramaturg sovietic, un dra­
maturg pentru care metoda realismului socialist repre- 

mod?rn, Îndrăzneț, cuceritor 
acestei epoci, pe care-1 salut

zintă un mod de expresie 
și proaspăt, un scriitor al 
cu dragoste și cu respect.

Aurel Baransa

exploz.lv
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e gât urile dinire țara noastră fi Ucraina sini foarte 
vechi, după cum știut este, și pâuesc despre ele crortuc: 
ți letopiseți, șt grăiesc îndeosebi operele lui Mihcd Sa- 
dozeanu, cel mai mare dintre rapsozi: noștri. De aceea, 
cind am primit veste că voi pieră in Ucrana. la ani­
versarea lui Ivan Franko, nu mică a fost bucur.a meat 
Parcă zăresc și acum, ca prin fereastra de mărgean a 

unui vis, Poarta de aur de la Kiev, Niprul învolburat de vinurile 
toamnei și înflăcărat de un amurg mare, amcntmd vechi pofarar. i". 
stepe de pe vremea vini urări: semințulor.

Inir-o zi. in holul unui hotel din capitala (.'cramei, rru s-a infățișet 
un tinăr voinic și domol la vorbă. II chema Vladimir Pianoc. și asea 
să-mi fie tălmaci și călăuz Din primele clipe am deoemi foarte tom 
prieteni. Călăuzul meu iroâțase romLnefte, trednd prin țara uoastri 
in timpul războiului, cu Frontul II L'amnem. I-a pUcid limba /OtotaA 
și poporul romin, și cum s-a întors acasă și fi-a dat in prinure adă- 
pamenful de soldai, a prins să-și dedice mare parte din timp Hora- 
turti noastre. Astfel, Vladimir Pianao * daoemt prieten stnăonâc at 
prozei și versurilor raminești, traducindu-le in dnUtoni lai fm aedei.

Cu omul acesta cu inimă Sună ca o pKae, am eottndat Vomăm, 
și-mi aduc aminte de serile de la Line, dr pmambUri prin portari 
și pe la monumentele vechimii. Impreant ca prietena! mm, mb aaa- 
cat mări cărturari moldooeni veniți la Lioa si btaețe aria Barbetă 
de la meșterii veacului. De sub baițBe mr palate nechi m 
parcă inviați din eofuri, ochii CostmeftUor. odrați sub cafoaie aa 
bold. Și in liniștea bisericii valabe dm Liao, parcă ataeem pma so­
lemni ai Movileștilor, ctitorii ocalei bisariă. Am trâd in preofoa aces­
tor monumente clipe de adinei fi bmtU eoornre, *>  porci șopteam 
cum firul timpurilor vechi se leafă aa fină timpariltr mă, pmăad 
același ritm de frăție și iubire, uimo popamlm mndaean fi bdem 
poporului romin.

Atunci am văzut sate, aripele și orape, am edmt etapa fi eoaft. 
și ceea ce am văzui și niciodată n-am să st, a safie^l mare > fir-

■ binie al poporului ucrainean. Dacă am ootid Bdennde stai ie trsfu. 
acelui suflet, dacă l-am cimoscm fi-l mbem fi aaUă, a dmaret baa^ 
voinței călăuzului meu. Im aduc somnie de mm patnadd mb mma 
Carpaților, in satul Xegueaci, fi de mm bme de dani sm de aamem 
adunați ca la un praznic voievodat, pe iarba aaade, aeodKad eaaâdeie 
celor veniți in sătul natal ai ba loaa fraaho. spre a4 anoaa. Mărim

STR A

v Strada Gorki. Vedere dinspre piața 
Pușkin

m crezut 
farmecul 
străzilor, 
sau nu, străzile urmă- 

«jjrjȚVffk resc viața oamenilor cu 
*** un zîmbet înțelept care 

vine parte drn conștiin­
ța longevității lor, parte din simță- 
mîntul participării active la mișcarea 
umanității. Ele, străzile mari ca ți 
cele înguste, sînt teatrul străvechi al 
celor mai memorabile acte ale istoriei 
pe care le-au susținut după ce au a- 
dăpostit cu răbdare șl căldură nume­
roasele repetiții prealabile. Străzile au 
un cîntec al lor surd, dar persistent 
și un parfum specific, dar aceste a- 
tribute și frumuseți nu se pronunță 
decît atunci cînd oamenii pășesc pe 
trotuare, ferestrele se deschid ou zgo­
mot, afișele adresează chemări înflă­
cărate. Străzile își împlinesc frumuse­
țea prin oameni, pentru care au și fost 
create. Părăsite de locuitori, străzile 
nu mai păstrează din vechea lor fru­
musețe decît ceeace, ca și în povesti­
rile femeilor bătrîne, amintește de 
vremea v:e a tinereții lor clocotitoare^ 

Strada Gorki este g ganoramă de

totdeauna in 
interior al 

Monumentale

IN CASA TITANULUI
na din multiplele 
forme de dragoste și 
Fiji i 
este, in 
pindirea 
prinsul 
ce a 

Ele au format, după 
Octombrie, obiectul preocupăm aten­
te a ortdalKiri. In perioada Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei. au 
lost distrase multe din cele care au 
căzut in zona de ocupație a invada­
torilor lasdștr Ce a mai scăpat dm 
labele goriiekr singeroase ale veacn- 
M XX, fameginde și scrijelate, au tost 
așezate cu grijă. împreună cu noi
descoperiri. cu noi achiziții de ves- 
ug*.  in cinbunle reconstituite peste
toosvte calde încă ale pârjolului. 
Dacă aa maț rămas încă una sau

pentru cultură 
i U.R.S.S., răs- 
i pe întreg cu- 

patriei sovieti- 
caselor-rmizee

i Revoluția din

dreapta, cum pătrunzi în curte, ai 
senzația că prin ferăstruică privește 
un chip sever, cu favoriți albi, por­
tarul bătrîn, veghind ca ordinea și cu­
rățenia să fie respectate. Pare că 
peste toate plutește neobosita prive­
ghere a spiritului Sofiei Andreevna, 
soția marelui Lev Tclstoi.

Dacă fac abstracție de ghidul care 
ne întîmpină la ușa din față și pă­
trund în vestibul, mi se năzare pen­
tru o clipă că în anticamera lumi­
noasă și bine încălzită, de-a lungul 
zidurilor, sînt atîrnate multe blănuri 
și, contrastind cu ele, un surtuc ță­
rănesc cu lînă de oaie. In fața ta 
suie o scară dreaptă, cu un covor ro­
șu. 1a dreapta, sub scară, o ușă închi­
să. îndărătul ei se aud sunete de chi­
tară și glasuri tinere ? Te-aștepți să 
apară în capul scării, sau să te în- 
timpine in salon, un bătrîn cu barbă 
aibă, cu mers vioi, trădînd o anumi­
tă stingăăe, privindu-te ascuțit pe
sub sprincenele stufoase. Te aștepți
si se așeze cu tine într-un colț al sa- 
'.onuiuL pe sofa, lîngă măsuța pe 
care arde cu lumină blîndă o lampă 
cu abajur roz, sub portretul grav 
al Sofiei Andreevna. Ar fi un senti­
ment. o așteptare legitimă, dacă ai 
fi un Cehov sau un Gorki, vă- 
rat in sens invers prin ocheanul tim­
pului Pe ei sau pe alții i-a primit 
adesea astfel. De altfel, in acest sa­
lon au petrecut ceasuri neuitate toți 
acei care au meritat prietenia și inte­
resa! cehn ce s-a numit Lev Tolstoi. 
Intre anii 80 și 90, aid, în această 
casă de lemn din strada Hamovniki, 

era centrul vieții 
uei Privesc jur 
părrx. scaunele 
gui pereților sau

racterului și opiniilor schimbătoare 
ale lui Lev Nicolaevici. „Tot ce spu­
nea era uimitor de simplu și de pro­
fund și cu toate că, după părerea 
mea, uneori nu era absolut just, — 
era strașnic de bine. Dar principalul 
e că tot ce spune e cit se poate de 
simplu. La urma urmelor, el e totuși 
o orchestră întreagă, dar nu toate 
instrumentele cîntă în armonie. Și 
acest fapt este foarte bun. deoarece e 
foarte omenesc" — spunea Gorki.

Intr-adevăr, cine înțelege bine pe 
Tolstoi, cine l-a înțeles, a simțit, a 
văzut că el a fost întotdeauna ace­
lași, că nu s-a schimbat. Era el, fiind­
că el era alcătuit din bătrînul Bol- 
konski, din prințul Andrei, din Nata- 
șa Rostova, din Ieroșka, dim Kara­
taev. din prințesa Maria și din calul 
Kolstomer.

Puterea de identificare cu persona­
jele operelor sale o făcea simțită, o 
transmitea cititorului. Turgheniev i-a 
spus întru aceasta lui Lev Tolstoi, 
după citirea nuvelei „ 
„— Lev Nicolaevici, acum 
totul convins că în 
fost un cal".

Pentru a-1 înțelege 
buiie să fii seama și 
de nemăsuraita-i complexitate, 
ceea ce e mai prezent și mai perma­
nent în această casă, cum a fost și 
la Iasnaia Poliana, e frămîntarea eti­
că, viața cu toate componentele ei și 
mai ales senzația prezenței poporului. 
Acestea nu mai sînt noțiuni, cadru 
sau elemente de susținere a operelor, 
ci însăși lumea și rațiunea vieții 
creatorului, organic mișcate în tipare­
le sufletului și in limitele conștiinței 
sale, a concepțiilor sale uriașe.

Kolstomer": 
sînt cu 

altă viață ați

pe Tolstoi tre- 
să-ți dai seama 

Dar

vremii lor 
A. N. Os- 
au vorbit 
adinca le-

lacrimi sub p'eoa- 
scările. Te oprești 
sufragerie în care 
de parcă acum

DA GORK
tip cinematograf.to a rihnuhc vieții 
contemporane socialiste. După cum 
Moscova este capitala Uniunii Serve- 
tice, strada Gorki este inima fermecă­
toarei Mosoovț, o inimă — după cum 
se și cuvine — uriașă și covîrș-toare. 
Din Piața Revoluției șl pînă la Gara 
Bielorusiei. peste doi kilometri și ju­
mătate, strada Gorki se întinde largă 
și primitoare, cu o revărsare de zgo­
mote Și culori, care toate st organi­
zează pînă la urmă în imagini sucu­
lente, pilduitoare.

Intr-una din clădirile vechi și so­
lemne ale acestei artere principale se 
află Muzeul Revoluției, unde se poate 
urmări, prin cercetarea documentelor 
și vechilor relicve, înfăptuirea marelui 
act istoric al întemeierii primului stat 
socialist din lume. O asemenea vizită 
este neîndoielnic instructivă, dar stra­
da Gorki însăși este o expoziție docu­
mentară neobișnuit de convingătoare 
despre socialism și fericirea oamenilor 
eliberați de exploatare. Pentru aceasta 
trebuie numai să dai ochi cu abun­
dența din magazine, cu ultimele pro­
duse ale electrotehnicii sovietice ex­
puse în vitrine și să angajezi un 
schimb de vederi cu privirile seînteie- 
toare ale oamenilor cu care te încru­
cișezi la fiecare pas.

Pe strada Gorki am avut de curînd 
o convorbire cu o fată blondă care se 
oprise întîmplător înaintea acelorași 
afișe care îmi reținuseră și mie a- 
tenția. Se anunțau noile premiere ale 
MHAT-uiui și cele „Trei surori" nu 
.nai aveau să fie, în noua stagiune, 
nici Elanskaia, nici Tarasova și nici 
Stepanova. Pentru această fată blon­
dă, strada Gorki era legată de pasiunea 
sa pentru teatru, căci pe această caje 
seînteietoare sînt așezate trei teatre 
moscovite 
trul de 
trul lui 
librăria 
se pot 
proaspete ale ultimelor creații 
nale, abia puse în repetiție, 
un alt cunoscut am aflat că
Gorki comportă un interes deosebit 
pentru iubitorii de muzică. Aci se pot 
cumpăra magnetofoanele „Melodia" 
și ultimul tip „Dniepr" și tot aci se 
află cel mai bine utilat magazin .de

discuri, tmăe eu însumi am cumpărat 
..Nevsiu*  de PrSiotiev în‘interpretarea 
orchestrei din Leningrad, condusă de 
Mravijsky. Dacă nu găsești un anu­
me obiect intr-un magazin, vînzătoarea 
iți răspunde invariabil: ..încercați pe 
strada Gorki!".

Strada Gorki maversează maiestuos 
piețele încHnate Revoluției, '.ui Pușkin 
și descendentului tău Maiakovski. Din 
st-ada Gorki o cotești pe romanticul 
Tverskoi Buivar și tot de aci, ocolind 
marele hotel ^Moskva", ajungi în 
Piața Roșie. Pe Gorki a locuit în ul­
timii săi ani Nikolai Ostrovski și as­
tăzi, într-un apartament de pe această 
stradă, lucrează un om cu mustață 
căruntă și gesturi repezi care se 
cheamă Leonid Maximovici Leonov.

Pe strada Gorki... Cite nu se pot 
spune despre vesela și totuși severa 
uliță Gorki ? De exemplu, că seara, 
după orele zece, pe trotuarele largi ale 
acestei străzi, poate mai ales înspre 
ultimele sale case, spre șoseaua Lenin­
gradului, au loc plimbările cuplurilor

viate poporului pictori mari ca 
Surikov, Serov. La acest pian, 
sabin al adincilor armonii și 
chema te din cin tecul popular,

culturale a Mosco- 
împrejur; salonul, 

rinduite de-a lun- 
grupate în jurul me-

sstetor. Axă au stat toți cei care au 
laptar pentru o literatură rusească, 
pemru o literatură a poporului, toate 
gtariiie R asiei. Aid au stat și au fră- 
tnintat aluatul spiritual al 
ea Gorki, un Cehov, un 
trovski Korolenko. Aid 
despre esența artei și de
Jăt—ă ce trebuie s-o aibă cu sufle­
tul șa 
Repin, 
sicriu 
valori
an datat Rahmanlnov, Rknski Korsa­
kov, RcAnstetn. Glasul lui Șaliăpin 
a vibrat cu undele vrăjite intre acești 
pereți. Stanislavski. Stasov și cite 
alte valori, dte înalte conștiințe au 
fost priveghiate. luminate de surisul 
acela vrăvtor. de ochii aceia mid cu 
privirea ascuțită, pătrunzătoare, 
tătoare ai uriașului de statură 
Toți biografii ltd arată, chiar 
însemnările lui Cehov și Gorki 
acea trăsătură a instabilității,

•

E de o sobrietate și o simpli- 
mănăstirească. Singur, bufetul 
— un „Bidermayer ?“ — dă o 
de confort și eleganță. Masa lun-

scru- 
mică. 
și in 
apare 
a ca- la masă. Acest astăzi este 

Ieșim în vestibulul în care blă- 
și scurta de oaie pe care le-am 
care mi-au nălucit la intrare,

(Teatrul Ermolova, Tea- 
dramă „Stanislavski" 
Obrazțov I) și tot aci 
oamenilor de teatru, 

cumpăra, între altele,

și Tea­
se află 

unde 
textele 

i origi- 
De la 
strada

1
/
r

R. A. DIDENKO „La monumentul Zoiei'

DOUA

vre-

m intrai în curtea mică 
a căsuței roșii, cu un 
cat, de pe una din stră- 

jBF zile centrale, înguste,
jQEEBaAMk pline de patina trecu-

“ tului, ale Moscovei, și
m-am oprit emoționată

în fața ușii. Strînsă de ea, încă ve­
chea, modesta tăbliță de fier pe care 
scria: „Dr. A.P. Cehov", ca pe
mea în care medicul își primea pa- 
cienții într-una din încăperile de la 
parter. înăuntrul ei cîteva comere au 
fost reconstruite tot ca atunci. Cana­
peaua, lampa de masă cu lumină cal­
dă și adunată, biroul așezat în firidă, 
fotoliul cuminte, toate vorbesc despre 
o viață de intelectual discret, studios, 
lipsit de orice fel de fanfaronadă în 
gesturi, deprins cu tovărășia propriei 
lui biblioteci și a prietenilor tot atît de 
puțin zgomotoși ca el. Celelalte odăi, 
sortite muzeului, cuprind manuscrise, 
fotografii, opere în prime ediții, pro­
grame, af'șș de teatru, urmele labo-

trimit orașului. Colhozul „ Svetlov" 
alimenta cu legume Tașkentul. Mă 
uitam la președinte, îmi mutam privirea 
la ceilalți colhoznici fruntași, șefi de 
brigăzi, femei care purtau o răspunde­
re sau alta, care nu stăteau în față, 
și căutam să deslușesc sub chipurile 
lor deschise și inteligente, figurile pe 
care trebuie să le fi avut părinții lor, 
acei oameni care se închideau în cașe 
cu dosul la uliță, în curți cuprinse 
între ziduri înalte, care își bateau ne« 
vestele și le purtau cu chipul aco­
perit, își măritau fetele încă mici cu 
bărbați bătrîni, cu harem și cu avere, 
și nu visau decît înavuțire, nu năzu­
iau decît la proprietate, la agoniseală. 
In jurul lor lumea nu exista, nu exis­
ta decît casa ca o mizeră citadelă, 
familia pe care o terorizau și grija 
pentru ban sau robia la vecinul bogat. 
Și nu puteam găsi în fundul privirilor 
clare ale colhoznicilor, privirea mărgi­
nită, încăpățînată, obtuză a părinților, 
a străbunilor lor.

Însemnări de la Tdșkent

pe care l-am văzut în aceeași

Piața Pușkin

înamorate. Poate așa se explică mis­
terul florilor mereu pi oaspete pe care, 
cei care se scoală devreme, le întîl- 
nesc mereu cu aceeași surpriză la mo­
numentul autorului lui „Oneghin".

V. Mîndra

„adevărat", 
se păstreze 
în adevăr, 

muzeu Gre-

asta nu-i

îapt m-am 
atunci ex-

In dosul cabinetului de lucru e 
o odăiță mică în care sînt unel­
te de cizmărie și obiecte etero- 

clite, pe care le-a folosit mîna lui în 
timpul vieții. Apoi, vin camerele co­
piilor, Ia etaj, Ia parter... Patina 

vremii, atmosfera aceea care te face 
să umbli in vîrful picioarelor, dar în 
același timp simți cum în inimă îți 
umblă degete nevăzute care trag de 
corzile ei sensibile într-atit îneît ea 
se dilată pînă la senzația de durere 
și stă să-ți aducă 
pe. Cobori repede 
in fața ușii de la 
masa e așezată
— e ceasul amiezii — familia Tolștoi 
o să coboare să prinzeașcă,.. ?

Trebuie să ne grăbim, să scurtăm 
această vizită la Lev Nicolaevici. 
Cercetăm in grabă austeritatea încă­
perii, 
tate 
larg 
notă
gă, cu fața albă, cu tacîmurile rin­
duite și scaunele așezate pe laturile 
mesei, ne întărește convingerea că fa­
milia va cobori din clipă în clipă.

Ghidul ne arată, prlntr-o atitudine 
politicoasă, că a sosit ceasul închi­
derii muzeului. Familia nu va coborî 
astăzi 
etern.

- nurile 
văzut,
au dispărut. Dar este oare locul să 
vorbim de niște recuzite? Ce preț ar 
avea, dacă le-ai vedea chiar, după o 
regizare naturalistă?

Goethe spunea: „Natura nu glu­
mește. E întotdeauna serioasă, seve­
ră; întotdeauna adevărată".

Ca și natura, Tolstoi era întotdeau­
na serios și infinit de 
Deci și aici trebuie să 
totul în simplitate gravă, 
Ce-ar folosi o tehnică de 
vin?

Părăsim muzeul, casa Tolstoi, du- 
cind o sarcină prea grea pe cumpăna 
inimii și a cugetului. Și înlăuntru, în 
acea casă a geniului avem simțămîn- 
tul că a rămas totul. A rămas va- 
loarea-noțiune a poporului, a vieții 
tumultuoase și adinei, fiindcă în ope­
ra lui se mișcă veșnic puterea, gran­
doarea poporului. Cum odată aceste 
mulțimi, cu toate destinele și sufletul 
colectiv, au trecut prin gîndul crea­
torului lor spre zecile de mii de pa­
gini nemuritoare, ecoul acela larg 
poate că stăruie ca o eternă vibrație 
între pereții simpli ai lăcașului gîn- 
dului tolstoian.

Radu Bo urea nu

rioasei și scurtei vieți a scriitorului. 
Țise pare că ai venit în vizită la el, 
casa te-a cuprins îm farmecul ei cald, 
iși-l aștepți să iasă dintr-o odaie veoi- 

■ nă, cu privirea lui blajină și ironică 
sub ochelarii cu ramă de metal.

Panourile de fotografii care înfă­
țișează Soniile, Mașele, Astrovii, unchii 
Vanea, Variile, Lopahinii de pe 
toate scenele lumii, spectacolul admi­
rabil al MHAT-ului cu „Livada cu vi­
șini"
seară, m-au dus încă o dată, cu o pu­
tere neobișnuită, în mijlocul acelei 
lumi pe care subtilul, dulcele, ascu­
țitul scriitor a zugrăvit-o ca nimeni 
altul. O lume care doarme pe picioare, 
năzuiește uneori, dezordonat și tulbu­
re, la altceva, simte uneori propria 
ei moarte dar n-are puterea de a i se 
împotrivi și merge către ea prin pute­
rea inerției, singura putere pe care o 
mai are. O lume în care nu se face 
nimic absolut, în care chiar cei care 
lucrează și obosesc o fac parcă în vis, 
insuficient, lent și munca 
duce nicăieri.

Lumea asta, în care de 
născut și eu, mi s-a părut
trem de ciudată, pentru că sînt ani 
de zile de cînd ea nu mai există decît 
în fragmente care se încăpățînează să 
dureze în jurul nostru,' pentru că rit­
mul nosiru de viață azi, pentru că 
obiectivele noastre, sînt cu totul alte­
le, și pentru că mă aflam în Uniunea 
Sovietică.

Fusesem cu cî'teva zile înainte în 
Uzbekistan și vizitasem, lîngă Tașkent, 
un colhoz. Cutreierasem ogoarele lui 
întinse, intrasem în gospodăriile largi, 
curate și luminoase ca niște sere, lua­
sem un prînz de pomină, pe o masă 
pe care străluceau cristale și porțe­
lanuri delicate, sub o boltă de viță 
dantelată de soare. Președintele, Is­
mailov, un uzbek voinic, cu privire fă­
țișe și gravă, ne povestise pe scurt 
istoricul colhozului lui, ne înf ățișase cî- 
teva date din care se vedea cît pro­
duc oamenii; cît cîștigă, și cît anume

Vechiul oraș siberian Tiumen cunoaște in anii puterii sovietice o iiițlorire deosebită. In clișeu: piața centrală a orașului.
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Acum’, în lot ceea ce povesteau, îri 
cuvintele și în expresia lor, 
aer de mîndrie bucuroasă ou 
înfățișau lucrurile și cu care 
deam seama că trăiesc, se 
alte griji și alte preocupări, 
luri. Era vorba de planul gospodăriei, 
și planul acesta interesa pe toată lu­
mea, părea o preocupare individuală în 
măsura în care era și una a colecti­
vului, era vorba de belșugul pe care' 
gospodăria îl punea la îndemîna ora­
șului, de manifestările lor la Casa 
Culturală a gospodăriei, de producția 
totală de lapte. Adică niște oameni 
simpli, în cel mai bun înțeles al cu- 
vîntului, trăiau sub ochii noștri pro­
bleme de muncă, de muncă grea șl 
brută, dar aceste probleme nu se tn- 
cheiau sub nasul lor la o șch'oapă, 
ci aveau o perspectivă nemărginită, se 
angrenau în probleme generale de bun 
trai al întregului popor și fiecare 
muncitor colhoznic își simțea rostul 
în societate, și însemnătatea, și loeul. 
Seninătatea și demnitatea lor veneau 
nu numai din activitate, din senti­
mentul trăirii pe care îl dă o activi­
tate vie, inteligentă, ci și din această 

‘ conștiință a însemnătății muncii lor, 
și a lor, ca oameni care o îndeplinesc 
desăvîrșit.

Lîngă Baku, pe o estacodă, la a 6-a 
secție de extragere a petrolului, am 
văzut muncitorii, tineri și bătrîni, 
mînuind mașinile lor perfecte, diriguin- 
du-le ca niște stăpîni ai mării, ai vîn- 
turilor, ai petrolului. In jurul lor ma­
rea înfuriată, se cățăra pe înaltele pi­
cioare de metal ale digului, vîntul s.e 
repezea năstrușnic, dar oamenii, și 
mașinile, atenți și neclintiți, își‘conti­
nuau munca în același ritm exact, re­
pede, neîntrerupt. In încăperea plină 
de pompe, o singură femeie suprave­
ghea și mînuia întreaga instalație, 
dirijînd toate sondele estaccdei 
nr. 6. O femeie dintre acelea 
care acum 40—50 de ani ar fi tors 
lînă lîngă vatră, neștiutoare de carte, 
speriată de pașii străini care treceau 
pe uliță, sfioasă, umilă, lipsită de cea 
mai măruntă idee despre viață, despre 
lume, despre posibilitățile propriei ei 
ființe.

Acunț în privirea ei sigură și luci­
dă, ca și în ochii tuturor muncitorilor 
de pe estacodă, ca în ochii celor de 
la rafinăria de petrol pe care o Vă­
zusem în ajun, ca în zîmbetul colhoz­
nicilor, se deslușea același sentiment 
de liniște, același viguros sentiment că 
ceea ce făptuiește este exact lucrul 
pe care trebuie, pe care e bine să-l 
făptuiască, că munca mîinilor ei nu 
duce numai la un rezultat imedirt, ci 
se leagă și se înfrățește cu un șir 
nesflrșit de activități, al cărei rezul­
tat e tot, tot ceea ce se îmnlineste 
strălucit într-o viață nouă, strălucită.

Același sentiment îl aveau și scrii­
torii pe care i-am întnnit Ia Trskent, 
același cei pe care i-ain v'zit t'aB ku, 
același sentiment însuflețește și pe lo­
cuitorii Moscovei, ai căror ritm ^e 
viață îl simți cînd treci pe o stradă, 
cînd intri într-un restaurant, cînd te 
duci la un spectacol sau la o demon­
strație oarecare.

Și toate aceste gînduri m-au cuprins 
și mai puternic în cas3 lui Cehov, 
scriitorul care a (.întărit atît de bine 
o lume i 
inactivitate 
lectiv, unui 
jurul meu, 
atunci mai 
noblețe 
slavă decît oricînd, această lume care 
s-a născut din clocotul revoluției, care 
trăiește în socialism și care descoperă 
în fiecare zi noi condiții pentru o și 
mai dep'ină fericire atomului.

în acel 
care--ne 
ne dă- 
vădeau 

alte țe-

mînCată, ca de rugină, de 
s și lipsa unui, interes .co- 

ideal colectiv. Lumea d:n 
lumea vie, mi-a părut 
dinamică, mai plină de 

omenească, mai vrednică de

Lucia Demetrius
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CăJ erea Tă anostii

drep-rdăreanu avusese 
tate. Ministrul de Fi­
nanțe Crum Canciu îl 
supărase nespus de
mult pe rege. Vechiul 
buget se încheia cu
cîteva zeci de milioa- 

deficit. Posibilitatea, pe

Coriolan Bold 
pe Vedica să-și 

picioarele de 
să se îmbrace, 
spuse:

— Du-te cu Dum­
nezeu, femeie, și caut-o 

pe Rafira. Umblă cu băgare de sea­
mă. să nu cazi.

— Nu-mi purta da grijă, părinte 
Cori. Am început a mă obișnui.

Plecă. Și bălăbănindu-se pe picioa- 
ei artificiale care scîrțîiau și 

totuși ea era 
sprijinindu-se 
corn, Velica 

care atîrnau 
miez de iar-

ărintele 
o ajută 
prindă 
trup și 
Apoi îi

și nici unde

rele ei artificiale care 
scrîșneau dar de care 1 
grozav de mîndră, și 
în două bastoane de 
străbătu orașul peste 
nori vineți și grei, de 
nă. Mergea și cînd ostenea se oprea 
și se rezema de un gard ori de un 
zjd. Dacă n-ar fi fost bine îmbră­
cată prin bunăvoința părintelui Cori, 
vȘzindu-i infirmitatea, mulți i-ar fi 
aruncat pomană un gologan. După 
ce se odihnea puțin, pornea voini­
cește mai departe. Abia după multe 
popasuri și după îndelungă osteneală 
ajunse la locanta domnului Maieu. 
S? apropiase ora prînzului. Chelnerul 
Fred, ajutat de picol, așeza fluierînd 
fetele de masă și tacîmurile. Velica 
dădu bună ziua și rosti plină de cu­
viință:

— Să mă ierți, domnule, că te 
conturb. Dar o fac pentru că vreau 
Să vorbesc cu Rafira din Condor, o 
prietenă a mea care lucrează aici.

— Așteaptă. O să vină nuir.aide- 
cit. îi răspunse chelner

Cioanta se mișcă, voind să se lase 
mai cu temei în bastoane. Picioarele 
seîrțiiră și scrîșniră din nou. Picolul, 
nătîng, rise de-a binelea iar chelne­
rul Fred glumi:

— Scîrție! Scîrție, leleo! Se vede 
că nu le-ai uns la încheieturi.

Velica
pico.uliji nătîng, nici gluma chelne-

bani și nu știu nici cum 
să-i găsesc.

— Pentru țug, pentru 
tru mîncat...

— Numai pentru țug 
părinte Cori. Pentru dormit și pen­
tru mîncat, voi 
de cind mă aflu 
cânte.

Părintele Cori 
lucrurile care-i 
Condor. în casa pe care i-o cumpăra­
se frate-său, prefectul Marius Bold.

— Ai vrea să le cumperi chiar afin- 
ția-ta ?

— Ca să te ajut. Ca să-ți fac 
un bine, Rafiră. Rafira i le înșiră, pă­
rintele Cori le scrise pe hîrtie iar Ra­
fira semnă hirtia și primi în schimb, 
de la sfinția-șa, prețul unui bilet de 
tren de clasa a treia, de la Satu-Mare 
la București, plus zece lei.

— Să 
pîine, că 
de pîine 
trăiește,
- Da,
— De 

vîndut,

dormit, pen-

îmi trebuie.

lucra. Am învățat 
aici, să lucru la lo-

ii propuse să vîndă 
mai rămăseseră la

ai in primele zile pentru 
dacă omul mîncă o fărîmă 

pe zi și bea o cană de apă, 
Rafiră.
părinte Cori,
lucrurile pe care 

nici să-ți pară rău, 
le duci grijă, Rafiră. Au încăput pe 
mîini bune și harnice. Le-am cum­
părat pentru Velica, să n-o mai țin 
cu odaie mobilată, să-i închiriez odaie 
goală și s-o mut acolo cu ce vom 
găsi și vom putea aduce de la Con­
dor...

trăiește.
mi le-ai 

nici să

nu luă in seamă nici risul

ru'.ui ci răspunse cu nădejde:
7 le-am uns, domnule, 

nu 1 -am uns cum trebuie. Pînă 
lua seama.

— Sînt bune ?
— Bune, rele, plec la drum cu
Pe ușa din fund, de lingă tejghea, 

se arătă Rafira din Condor cu brațele 
încărcate de farfurii. O văzu pe Ve­
lica și pricepu că o caută să-i aducă 
veste.' Puse' farfuriile pe o masă și 
se duse la ea.

— Dumneata, Velico,-poate că te-a 
tfimis părintele Cori, cu vorbă.

— Da. răspunse Velica, întocmai 
asa. Insă ca să vorbim în voie se 
cuvine să ne tragem mai la o parte.

Chelnerul Fred auzi și ca să nu le 
stingherească luă picolul și se duse 
cu ei la bucătărie. Velica zise:

— Părintele Cori te sfătuie să cauți 
să-l vezi. Pe Licu l-au trimis la 
București pentru proces. E grabă 
mare.

— Mulțam. Am să-l caut pe părin­
tele Cori chiar azi, Velico.

— No! Că asta e bine. Dar să 
nu 1 cauți acasă, la preoteasa Tilda.

— Doamne! Dar unde să-1 caut 
eu. în altă parte, pe părintele Cori ? 
Că doar n-o sta toată ziua la sfînta 
biserică ?

Velica rise, mulțumită parcă dinain­
te de mirarea pe care o va vedea 
scrisă pe obrazul Rafirei.

— La mine, pe ulița Căpriței. Mi* a 
închiriat sfinția-sa o odaie, la familia

'! ceasurile de sluj­
iși petrece toată

Ba însă 
le-oi

ele...

atronu! îi dădu pentru 
munca ei, două plini 
mari, să aibă ce mînca 
pe drum și chiar la 
București. Grataragiul 
fură o bucată mare 
de carne de vacă, o 

fripse, o înfășură într-un jurnal și 
i-o dărui. Cu această hrană în de­
sagă, Rafira din Condor se duse la 
gară, își cumpără bilet, și se sui în 
țug. Găsi loc pe un colț de bancă, 
lîngă fereastră. Țugui, după ce loco­
motiva fluieră de două sau de trei 
ori, plecă. Rafira se uită pe geam. 
Văzu lumini la cîteva case, văzu 
cîteva felinare aprinse apoi nu rr.ai 
văzu nimic, Întunericul venise de un­
deva de departe și copleșise cerul 
acoperit de nori și pămîntui.

In vagon era fume multă. La în­
ceput oamenii se îmbulziseră la uși, 
se căkaseră unii pe alții pe picioare, 
strigaseră, însă îndată ce pătrunseseră 
în vagoane și găsiseră locuri pentru ei 
și pentru bagaje, se potoliseră. După 
plecarea trenului se apucaseră să vor. 
bească vrute și nevrute pentru a le 
trece mai repede vremea.

— Mă duc la Cluj. Am un fecior 
care iși face armata acolo.

— Eu tocmai la București, la o 
soră care a intrat in leafă la stat.

După cum reieșea din vorbele lor, 
cei mai mulți dintre oamenii aceia, 
pe care trenul îi tira prin noapte, a- 
veau treburi la București. Rafira, cars 
acum se urcase pentru intiia oară in 
tren, ascultîndu-le vorbele nici nu se 
bucură, nici nu se întrista. Cu uruitul 
năprasnic al roților, cu legănatul — 
care, de fapt, era mai mult zdrunci­
nătură decit legănat — al vagonului, 

obișnui în mai puțin de un sfert 
oră. Și obișnuindu-se t se păru 
întreaga ei viață de pină acum 
făcuse altceva decît să călătoreas- 
mereu cu trenul. Oamenii aceia

știau toți oamenii, că bîntuie din nou, 
în lume, războiul. Vederea so'da- 
țlor zgribuliți de frig, a chesoanelor 
și a tunurilor o umplu de tristețe. Iși 
aduse aminte de tinerețea ei înde­
părtată din care nu-i mai rămăsese 
decit amintirile. Bintuise și atunci pe 
lume războiul. Orașele, satele din șes 
și acelea dintre dealuri și dintre munți 
se goliseră de bărbați. Din cei ple­
cați pe cimpurile de luptă puțini se 
întorseseră. Judecă îndelung cu min­
tea ei simplă și sănătoasă. Războiul !... 
Războiul era un blestem care se 
pustea din cind în cînd asupra 
menilor., Dar oamenii 
supuneau blestemului ? 
se ridicau ei, nu unii 
tora, — ci toți laolaltă 
boiului? Războiul care 
atunci cînd ea fusese tlnără, i-1 luase și 
i-1 mincase pe Bale. Războiul acesta, 
care se apropia cu tălpile lui mari, 
grele și pline de singe de hotarele 
romînești, avea oare să i-1 fure și să 
i-1 ucidă pe Licu ? Sold ații tremurau 
zgribuliți pe platformele vagoanelor 
Ungă chesoane și lingă tunuri. Licu 
se afla la închisoare. Poate că a- 
colo, la închisoare, aveau să-l ucidă.

O chinui iarăși și iarăși gindul 
morții fiului ei. Faptul că știa că 
acum pe toate mămucile din lume le 
chinuia gindul morții fiilor lor plecați 
la război, nu-i aduse nici o alinare.

Locomotiva pufăi, vagoanele se cioc­
niră violent unele de altele, cîteva 
cufere și desagi rău așezate se ros­
togoliră cu zgomot de la locurile lor 
și căzură in capetele călătorilor. Tre­
nul porni. Stația rămase în urmă, cu 
forfota ei și cu trenurile militare.

Rafirj își alungă gmdurile și își 
plimbă multă vreme privirea peste 
cîmpurile acoperite de zăpadă, peste pă­
duri și peste sate pierdute în zare. Din

nă- 
oa- 
se 
nu 
al-

pentru ce 
Pentru ce 
împotriva 
împotriva răz- 
bintuise lumea.

ne de lei
care între cele două războaie mondiale 
o avuseseră aproape toate guvernele 
care trecuseră pe la cîrma țării, de 
a face mari împrumuturi de la ban­
cherii din țările apusene, nu mai e- 
xista. Atit Franța cit și Anglia 
aflau de mai mult de un an 
război cu Germania hitleristă. Nu 
mai că nu mai erau in măsură 
împrumute altora bani, dar aveau 
insele r '
Dacă frontul d:n apus, care rămă­
sese încremenit chiar de la începutul 
războiului, nu începuse încă să mă- 
nlnce oameni, el minca destui bani. 
De concesionat, guvernul Frontului 
nu mai avea ce să concesioneze și 
nici cui. Tot ceea ce putuse fi con­
cesionat — extracția petrolului, ex­
ploatarea telefoanelor, monopolul tu­
tunului și al chibriturilor — fusese 
concesionat cu mult înainte. Neputînd 
să prevadă cu certitudine cînd și în 
favoarea cui se, va sfîrși războiul, 
bancherii din țări neutre ca Elveția 
și Suedia nu mai investeau nici o 
para in concesiuni și se ocupau in­
tens cu afacerile de război care în-

- semnau pentru 
mană cerească.
aur.

Intre altele, 
lei zile, regele 
mentul general 
șoseaua Bonaparte. Ca totdeauna cînd 
inspecta jandarmeria, regele îmbră­
case uniforma — in care realmente 
ii stătea bine — de general de jan­
darmi. In locul generalului Dumitres­
cu, care se prăbușise odată cu fiul 
său Puiu, pe care camarila îl alun­
gase din sinul ei, regele numise la 
Comandamentul jandarmeriei pe ge­
neralul Burete, om mult mai docil. 
Jandarmilor, pe care ii trecuse într-o 
scurtă revistă, regele le spusese:

— Me bocor de chite ori ve ved. 
Voi sinteți mandria me. Pe voi se 
sprijine tronul me... Sa traiți...

Generalului Burete regele îi

se 
în 

nu- 
să 
ele 

nevoie de mari împrumuturi.

ei o adevărată nouă 
Pentru ei, ploua cu

in după-amiaza ace- 
inspectase Comanda- 

al jandarmeriei de pe

decla-

ierii cu buzduganul. Maiestatea-sa 
își dă seama că în timpurile noastre 
moderne, mustrarea cu buzduganul nu 
ar mai fi posibilă. Iși ironizează și 
uneori chiar își înjură miniștrii. Ba 
ii și amenință cu vîna de bou. Insă 
cazuri de lovire a miniștrilor, de că­
tre maiestatea-sa la chef sau la mî- 
nie, ce este drept, este drept, pină 
acum încă nu s-au înregistrat. In ceea 
ce îl privește pe domnul Drugan, cu 
domnia-sa este o altă chestiune. Dom­
nul Drugan nu este ministru al rna- 
iestății-sale ci un simplu bancher, ba 
încă un bancher arestat pentru crimă 
pasională și pentru încă multe alte 
călcări grave de lege. Dacă maics- 
tatea-sa nu-și va putea stăpîni mînia 
îl va mustra pe bancher cu vîna de 
bcu.

Răcnetele creșteau și se întețeau. 
Mareșalul palatului se apropie de ușă 
și își ciuli urechea. Se apropie de 
ușă și își ciuli urechea și ministrul 
de Justiție. Ascultară ce ascultară ca 
niște lachei, pe urmă își dezlipiră 
urechile de ușă și se depărtară de ea. 
Urdăreanu zise:

— Vorbește numai maiestatea-sa. 
Ticălosul de bancher tace I

Panait Derderian clătină din cap 
admirativ și spuse șoptit de parcă 
s-ar fi temut să nu-1 audă, de din­
colo de ușa 
răcnea:

— Se ține
— Da, se 

de tare. Va
— In cazul acesta, domnule mare­

șal, cu toate că îmi pare rău de el 
— e totuși un om de lume — mă voi 
vedea nevoit să-l trimit din nou, să 
doarmă și să se aprovizioneze cu pă­
duchi, la beci.

Regele deschise
— Urdăreanu I... 

tiți !...
După ce intrară 

regelui, se uitară 
cherul sta în picioare, militărește, cu 
călciiele lipite și cu mîinile lungite și 
înțepenite pe lîngă trup. Vîna de bou 
din mîna regelui lăsase pe obrazul 
lui două dungi negre.

— E on magar Drogan, domnilor. 
E on magar. N-oș iobește țara și 
n-oș iobește soveranul. Sa mi-1 iei,

capitonată, regele care

tare bancherul ’... 
pare că se ține destul 
fi vai de capul lui.

ușa și strigă:
Derdesian... Pof-

Portarul era un bărbat înalt, deși­
rat și negricios de pe lîngă Dunăre, 
colțos din fire și rău. Era în ceartă 
cu femeile care lucrau în hotel și la 
restaurant și care, mai toate, veni­
seră din Ardeal. Din această pricină 
nu le avea de Itțc la inimă pe arde­
lence. Se răzbună pe Rafira:

— Așa ceva nu poți găsi dumneata 
la noi. Caută în altă parte.

Rafira îi simți răutatea și dușmă­
nia în glas și nu mai insistă. Plecă 
mai departe și o ținu drept înainte. 
Se iscă vînt rece. Vîntul o ajunse 
din urmă la Dîmbovița. Rafira în­
toarse spatele vîntului și o apucă, pe 
chei, la stingă. La hale intră într-o 
foială de oameni care descărcau din 
niște camioane hălci de carne și co­
șuri cu pește. Mirosul cărnii plină încă 
de sînge și al peștelui, îi izbi nările. 
Iși aduse aminte că nu gustase peste 
zi nici măcar o fărîmă de pîine. Se 
trezi foamea în ea. Ieși din forfota 
în care intrase pe neașteptate și vru 
să meargă mai departe pe chei. Dîm­
bovița neagră sclipea ici și colo unde 
lumina unui bec se răsfringea în apă. 
Vîntul se înteți și o înfășură înghe- 
țînd-o. I nainte, încotro voia să se ducă, 
cheiul era aproape pustiu. Nu a- 
vea nici un rost să mai meargă cine 
știe cît pentru a ajunge la marginile 
orașului, în citnp. Trebuia să se cui­
bărească pînă la ziuă pe undeva, pe 
aci, prin preajma oamenilor care lu­
crau. Erau destule ferestre luminate 
în spatele halelor.

Se duse într-acolo. In cîteva din 
casele acelea cam răpănoase, auzi 
scîrțiit de viori și zdrăngănit de cob­
ze. Mai văzu rezemați de ziduri și 
icnind cîțiva domni care se întrecu- 
seră cu băutura. Locante! Acestea 
erau locante asemănătoare locantei 
din
Cum spălase acolo vasele și dușu­
melele, le putea spăla și aci, numai 
să dea peste un om cu irifmă s-o 
primească la lucru. O s-o ajute Dum­
nezeu să izbindească ? O s-o ajute. 
Și dacă n-o s-o ajute Dumnezeu o 
să dea ea peste un om de omenie. 
Nu se poate altfel. Mai sînt pe lume 
și oameni de omenie, nu numai tică­
loși. Împinsă de nevoie, dar și de 
vîntul 
trunse

Satu-Mare a domnului Maieu.

iarăși în 
la Drugan.

biroul 
Ban­

aprig care nu-i dădea pas, pă- 
într-una din locante, la întim-

Loghil. In afară de 
bă părintele Cori 
vr mea la mine.

r afirmi însă nu 
ne ilȘșnuit și fața 
deșarte îngrijorată.

— Cum nu cunosc încă bine orașul 
îr:i va fi greu sâ găsesc ulița de 
care îmi vorbești dumneata. Velico. 
Mai bine am merge acum împreună.

( helnerul Fred și picolul se în­
toarseră in locantă. Veni, după ei, și 
paionul, domnul Maieu. Rafira îi. ceru 
voie să plece cu Velica și patronul îi 
îng.'dui.

ieșiră în stradă și o porniră la 
dru.n. Rafira din Condor ar fț vrut 
să zboare, însă trebuia să țină pas 
cu Velica iar picioarele artificiale ale 
cioantei scîrțîiau și scrîșneau jalnic. 
Se depărtaseră de locantă cu o sută 
si ceva de pași cînd le ajunse din 
urmă Joi, fata' pistruiată a lui toil 
Kern, cu birja. Opri în dreptul lor. 
Le spuse:

— Vă duc unde vreți. Urcați-vă. 
îmi dați cîț vă lasă inima. De azi_ di­
mineață și pînă acum, deși am bătut 
toate 'străzile, n-am cîștigat un cinci.

Ve'ica se supără :
— Nu. nu, fată. Părintele Cori s-ar 

face foc dacă ar afla că am dat un 
g'logan pentru birjă.

Rafira se gîndi o clipă și zise :
— Suie-te în bjriă. Velico. O să-i 

plătesc eu fetei.
— Dacă o să mă ajuți, o să mă 

urc. Singură n-aș izbuti. Picioarele 
sînt țepene și îmi atîrnă greu de șol­
duri.

Rafira o ajută în timp ce birjărița 
îi ținu bastoanele de corn.

Părintele Cori vorbi multă vreme 
cu Rafira. Avea obrazul senin și 
mulțumit și glasul cald, de om feri­
cit. De la sfinția-sa, Rafira din 
Condor află că Licu Oroș a fost tri­
mis pe neașteptate la București îm­
preună cu ceilalți oameni arestați de 
(Jrunz.

— Eu zic să mă duc, părinte Cori, 
să vorbesc si cu domnul avocat doc­
tor Claudiu Pap. care s-a angajat 
să mi-1 apere pe Licu în proces.

— Avocatul doctor, Rafiră. se află 
și el la București.

Inima asprită a Rafirei se lumină:
— S-o 

lui meu,
— Nu. 

nîîu-meu 
se afla 
doctor a 
părintele 
bî' care a făptuit omor de om.

— Arenei e musai să mă duc și 
eu le r. .-ești, zise Rafira. Numai 
că peatru tug o să am nevoie de

i se păru nimic 
ei rămase mai

fi dus pentru procesul fiu- 
părinte Cori ?
Rafiră. Cînd domnul cum- 
a plecat la București, Lieu 
încă aici. Domnul avocat 
fost chemat în Capitală de 
ministru Firică să apere un

• n

se 
de 
că 
nu 
Că
mergeau, ca și ea. la București. Fie­
care își avea pricina sau necazul lui 
care-l pusese pe drumuri. Puteau vorbi 
cît voiau. Ea, Rafira, nu era vorbă­
reață. Viața pe care o dusese in 
munți, la Condor, o învățase, intre 
multe altele, să nu simtă nevoia de a 
vorbi oricînd și orice. Cit trăise băr­
batul ei, Bale, vorbise cu Bale. După 
ce venise pe lume Licu și crescuse 
mărișor, vorbise cu Licu. Bale plecase 
la război și nu se mai întorsese. Licu 
plecase și el la lucru, la armată și 
pe urmă iar la lucru și nici Licu nu 
se mai întorsese în munții mîndri de 
la Condor. Acum afară era noapte. 
Și ea, Rafira, se afla in țug. Iar țu­
gui alerga prin noapte, huruind nă­
prasnic, către un oraș care era de­
parte și care se numea București. In 
acel oraș șe afla fiul ei Licu, zăvorit 
într-o închisoare din 
rilor țării pentru că 
nist. Trebuia întîi să 
soarea și după ce va 
să afle om care să-i 
untru, veste lui Licu, că ea, Rafira, a 
venit în marele oraș, și că se ocupă 
de procesul lui. Omul acela va tre­
bui să-i aducă și ei știre afară de la 
Licu, dacă 
sănătatea...
să nu mai 
l-au bătut 
chinuit iarăși. Poate că îl fin tot în 
lanțuri, ori numai închis departe de 
lumina soarelui. O să afle ea. De viu 
însă trebuie să fie viu. Altfel i-ar fi 
spus-o inima. Deseori inima ei îi 
spunea ceea ce nu-i grăia nici o gură 
de om.

Trudită și sleită cum era, nu mai 
auzi huruitul roților și nioi vorbele 
care se răreau și se stingeau, ale 
oamenilor din jurul ei. Iși lăsă capul 
pe umăr și adormi cît ai zice pește.

Dormi adine, întreaga noapte. Se 
trezi abia dimineața, cînd țugui se 
opri într-o gară cu multe linii și cu 
multă forfotă. Ii atrase aten*ia  mai 
ales două trenuri lungi, militare. O 
parte din soldați stăteau înfofoliți in 
mantale, în vagoane de marfă. Aveau 
toți fețele vinete. Gerul iernii și ume­
zeala nopții care se scursese mușcase 
adînc din ei. Alții se aflau ghernuiți 
în vagoane-platforme lingă tunuri sau 
lingă chesoane. Tunurile erau acope­
rite cu prelate verzui insă țevile lungi 
ieșeau de sub prelate și amenințau 
cerul cu gurile lor mari și buzate.

Rafira, deși trăise departe de vii­
toarea orașelor, in munții Maramu­
reșului, la Condor, și apoi in locanta 
plină de zgomot și de bețivani a 
domnului Maieu, știa și ea ceea ce

ordinul mai-ma- 
se făcuse comu- 
găseasi;ă închi 
găsi închisoarea 
ducă, acolo. înă-

mai e viu și cum stă cu 
Dacă mai e viu! Cum 

fie viu fiul ei ? Poate că 
iarăși. Poate că l-au mai

unele localități mai depărtate, ochii ei 
nu văzură decit turlele înalte ale bise­
ricilor Cise ale lui Dumnezeu, ridicate 
cu trudă de oameni, se aflau pretu­
tindeni. insă Dumnezeu nu se vedea 
pe nicăieri. Nu se vedea nici măcar 
umbra lui.

Trenul trecu munții a doua zi după 
amiază și Rafira ajunse la București 
seara tirziu. Foiala din gara de nord, 
cu care ochii ei nu erau obișnuiți, nu o 
miră. Orașul in care descinsese era 
mare și i se păru firesc ca aici să 
sosească toate trenurile și ca tot de 
aci să plece, spre marginile țării, 
toate trenurile. Cu desaga ei vărgată, 
de păr de capră, la spinare, se luă 
după șirul de oameni care pogorîseră 
odată cu ea din țug, ieși in piața 
gării și apoi, ținindu-se mereu după 
alții, o apucă pe calea Griviței, spre 
centrul orașului. Ieși în calea Victo­
riei și coti, instinctiv, spre dreapta. 
Vitrinele luminate nu-i chemau pri­
virile. Me-gea încet, cu băgare de 
seamă, cu ochii mai mult în jos. Cind 
trecu prin fața palatului regal se opri 
ca să lase să-i treacă pe dinainte și 
să intre în curta Lincolnul albastru 
în care, lîngă șofer, se afla un co­
misar iar în spate ministrul Justiției, 
Panait Derderian, și bancherul Alion 
Drugan. Mașina intră în curtea pa­
latului, trase la scară și poarta se 
închise. Rafira văzu soldatul care, 
nemișcat, făcea de gardă. Se duse la 
el și-1 intrebă:

— Rogu-te, maică, să-mi agrăiești, 
nu cumva aici se află închisoarea ? 
Fiul meu se găsește închis și eu caut 
închisoarea.

Soldatul, care nu avea voie să vor­
bească, îi făcu semn 
plece. Rafira din 
semnul și stărui:

— Rogu-te din 
iește-mi dacă aici

Ora era tirzie și trecătorii rari. De 
milă, soldatul trecu peste consemn 
și-i spuse încet, printre buze :

— Nu, mămucă, aici nu se află 
închisoarea. Aici e palatul regal. Aici 
locuiește maiestatea-sa regele. Plea­
că. N-am voie să vorbesc.

Rafira priVi palatul luminat și zise:
— O fi, maică. Dar tare seamănă 

a pușcărie.
Soldatul, ca să nu pară că a au­

zit-o, se uită la cerul nopții acoperit 
cu nori deși fără să clipească și 
strînse tare, cu mina-i inmănușată 
în alb, arma rece.

noua uniformă a jandarmilor,

cu ochii să 
Condor nu înțelese

inimă, maică, agri­
șe află pușcăria.

rase că
deși e nouă, nu-i mai place.

— La tron poternic, trebuie jan­
darmerie poternică. Iar jandarmeria 
poternica fara uniforma făloasă no 
se poate. To, Burete, precepi ?

— Pricep, maiestate.
— To, Burete, de bani ma îngri­

jesc eo...
Ministrul de Finanțe Crum Canciu 

insă ii demonstrase regelui cu creio­
nul in mină că schimbarea unifor­
melor jandarmeriei ar costa o avere 
și că o asemenea avere, el, Crum Can­
ciu, ministru de Finanțe, nu mai are 
de unde s-o scoată.

— To, Canciole, o să te schimb. To, 
Canciole, nu-ți iobești suveranul.

— Mai îngăduiți-mi o săptămînă, 
maiestate, să revăd bugetul.

— To, Canciole,
Negrila.

— Dar Negrilă 
nală, maiestate.

— O să-i dau 
Canciole ! Negrila 
Porcu să-și servească soveranul...

Cind mareșalul palatului intră 
Derderian, ministrul Justiției, și 
bancherul Alton Drugan, îl găsiră 
rege îmbrăcat în uniforma lui de ge­
neral din jandarmerie și cu o vînă 
de bou in mină. Se plimba prin vas- 
tu-i birou, agitat și cu ochii mult ieșiți 
din orbite. Mareșalul palatului și cei 
doi care îl însoțeau se înclinară. Re­
gele se uită o clipă la 
poftă să-i lovească peste 
vîna de bou mlădioasă, se 
și spuse :

— To, Urdăreanule, ia-1 
Derderian și lasați-ma singur cu Dro- 
gan...

Mareșalul palatului se retrase în 
anticameră. In urma lui se retrase, 
tnergind de-a-ndaratelea către ușă, și 
ministrul Justiției. Abia apucară să 
închidă ușa in urma lor că-1 auziră 
pe rege răcnind ca scos din minți. 
Tremurind ca un copil slăbănog prins 
de friguri, Derderian îl 
Urdăreanu :

— Ce credeți, domnule 
bate ? Ar fi îngrozitor.

Urdăreanu ii răspunse
— S-ar putea, domnule ministru. 

Uneori maiestății-sale ii place să se 
asemuie lui Constantin Vodă Brînoo- 
veanu. Atunci se interesează cu ar­
doare de 
rea noii 
îi place 
Vodă al 
nicul spune că atunci cînd chefuia și 
i se aprindea mintea iși mustra bo-

o să te schimb cu

are Banca Națio-

și Finanțele, 
a învățat de

to, 
la

cu 
cu 
pe

ei, îi veni 
grumaz cu 
stăpîni insă

cu tene pe

întrebă pe

mareșal, il

zîmbind :

faza în care se află tipări- 
traduceri a Bibliei. Alteori 
să se asemuie lui Ștefan 
Moldovei despre care hro-

Derderian și sa mi-1 bagi la poduchi...
Ministrul Justiției înclină capul în 

semn că a înțeles. Regele strigă:
— Acum sa mi-1 iei, Derderian, 

chiar acum ! Și sa mi-1 doci la zdop.
Ministrul Justiției îl luă pe bancher 

de braț. Regele rămase să se sfătu­
iască cu Urdăreanu. Înainte de a se 
urca în mașină, ministrul Justiției îl 
intrebă pe Drugan :

— Ce mi-ai făcut, domnule ? M-ai 
nenorocit, domnule, m-ai nenorocit.

Bancherul tăcu. Iritat, Derderian 
insistă :

— Ți-a cerut mult ?
— Aproape tot, spuse Drugan. Și 

înainte de a-mi cere, a strigat la 
mine și m-a lovit.

Derderian ridică din umeri:
— N-am nici o pulere.
Se urcară in Lincoln. Comisarul 

trecu lingă șofer. Ministrul Justiției 
îi spuse șoferului:

— La prefectura poliției:
Apoi îi spuse comisarului:
— 11 duci să doarmă la be i, la 

păduchi. Nici o concesie. Pină la noi 
ordine, bineînțeles.

plare. 
scundă 
înghesuite una într-alta din lipsă de 
spațiu se aflau o sumedenie de băr­
bați, mai toți băuți. Pe lingă ei se 
aciuiaseră femei care se osteniseră 
să-și ascundă vestejirea sub straturi 
groase de fard. Osteneala fusese za­
darnică. Straturile de fard se topi­
seră, nu se mai vedeau din ele decit 
urme vagi, și obrajii palizi și plini 
de crețuri ieșiseră, parcă și mai bă- 
trîni, la iveală. Prin ceața beției care 
le acoperise ochii 
că nici nu erau 
pretențioși, nu le 
negricios, cu fața 
vărsat și purtînd 
cioară-muscă, plecat pe ieftina-i vioară, 
cinta :

Fumul vînăt ineca încăperea 
cu pereți mohorîți. La mesele

cheflii, care poate 
de felul lor prea 
vedeau. Un lăutar 
adine mîncată de 

sub nas o mustă-

Bea. bea, nu te lăsa,
Uită că viața e grea...

arde de petrecere. Du-mă dumneata 
la domnul patron să-i agrăiesc.

— N-avem patron, zise picolul. A- 
vem patroană, pe doamna Meza Deftu, 
însă dumneaei nu se află acum la 
local ci numai mîine către prînz.

— Atunci du-mă, băiatul mămuchii, 
la cine e mai mare aici în noaptea 
asta.

— Mai mare ? Noaptea e mai mare 
peste noi nepotul doamnei Deftu, 
domnul Tăvi Deftu. Dacă vrei să vor­
bești cu dumnealui, vino după mine.

Rafira îl urmă pe picol. Trecură 
pe lingă bucătărie și ajunseră într-o 
odăiță în care se afla o masă, cîteva 
scaune și o oanapea șoldie. La masă 
scria într-o condică cu scoarțe groase 
și verzi un domn slăbănog, blond, cu 
ochelari groși pe nas.

— Domnule Tăvi, dumneaei vrea să 
vorbească cu dumneata.

Domnul Tăvi Deftu înălță fața din 
hîrtii, o privi pe Rafira și zise :

— Zi-i...
Rafira nu se pierdu cu firea.
— Am picat astă-seară tîrziu ia 

București. Mă aduc aici mari neca­
zuri...

Nervos, domnul Tăvi Deftu o în­
trerupse :

— Și ce am eu cu necazurile du« 
mitale ? Ce sînt eu vinovat că dum­
neata ai necazuri ?

— Caut de lucru. Dacă s-ar putea 
să lucrez aici în schimbul dormitului 
și al...

— Da, da... Să lucrezi aici în 
schimbul dormitului și al mîncării. 
N-am loc. N-am loc și nu pot.

Se răsti la picol:
— De ce-mi aduci mă, scîrnăvie, 

la miezul nopții, lume care mă de­
ranjează ?

Picolul o trase de mînecă pe Ra­
fira :

— Hai, leleo...
Pe coridor, picolul mai spuse:
— L-am găsit în toane rele. Altfel 

nu e om rău. Să încerci să-l vezi 
iarăși mîine spre seară.

— Mă gîndesc cum și unde să-mi 
petrec noaptea. Mîine dimineață o să 
văd eu ce-o să fac.

— Dacă e vorba numai pentru o 
noapte...

In local picolul se duse la una din 
femeile veștede care sta singură, 
într-un colț, și ațipise cu capul pe 
masă. O trezi din ațipeală și-i spuse 
ceva la ureche. Femeia veștedă se ri­
dică, se duse la Rafira și-i zise:

— N-am la ce să mai pierd vremea 
în noaptea asta. Tot n-o să-mi pice ni­
mic. Dacă vrei, te iau să dormi la 
mine. Stau aproape. Numai să nu ai 
cine știe ce pretenții.

— Cum o fi, spuse Rafira, cum s-o 
putea. Mulțam frumos, cucoană.

— Nu sînt cucoană, zise femeia veș­
tedă, și nici n-am fost. Mă cheamă 
Linca. Linca Licurici.

— Pe mine, zise Rafira, pe mine 
mă cheamă Rafira Oroș și sînt din 
satul Condor.

— N-am auzit de satul ăsta, spuse 
femeia veștedă.

— N-aveai de la cine. Condorul se 
află tare departe. Tocmai la capătul 
pămîntului, în munții Maramureșului.

Afară, vîntul nopții se repezi asupra 
lor și le îmbrățișa cu îmbrățișare rece.

— O să ningă iar, zise femeia veș­
tedă.

— Dacă nu chiar în noaptea asta, 
mîine o să ningă negreșit, adăugă 
Rafira.

i .

F
emeia veștedă nu locuia 
chiar în apropierea ha­
lelor, așa cum spusese, 
ci ceva mai departe. 
Merseseră un timp pe 
lîngă cheiul Dîmboviței 
pînă ajunseseră la un 

pod. Trecuseră podul și intraseră într-o 
ulicioară cotită, cu case mici, ca în 
orașele de provincie. Curînd se ivi pe 
cerul nopții silueta masivă a unui bloc. 
Femeia veștedă spuse:

— Aici locuiesc. Sus, la mansardă. 
Aproape de cer...

Rafira răspunsese glumei cu glumă.
— Și Dumnezeu te vede?
— Nu, zisese Linca Licurici. Deși 

locuiesc aproape de cer, Dumnez-m nu 
mă vede. /

Urcaseră pe o scară dosnică. Odaia 
era mică însă curată și albă ca un 
ghioc. Femeia veștedă pregăti patul. 
Ii pregăti și Rafirei culcuș jos, lîngă 
patul ei. Rafira se dezbăra de desagă 
și se uită în noapte peste oraș. Pîl- 
piiau pretutindeni lumini mărunte.

— Ce mare e orașul, spuse Rafira. 
Parcă s-ar întinde pînă la marginea 
lumii.

— E mare, zise și Linca Licurici. 
E mare și urit și mănîncă mulți 

oameni. ,
— Pe oameni îi mănîncă pămîntui, 

spuse Rafira.
Se culcară. Femeia veștedă stinse 

lumina. Vîntul rece le înghețase carnea 
și le alungase somnul. Femeia veștedă 
o întrebă :

— Dumneata ce cauți aici ? Ai ve­
nit după servici ? Greu să găsești. 
Orașul e plin de lume care nu are de 
lucru și moare de foame.

— Am venit să-mi caut și să-mi f 
văd băiatul.

— Face armata la București ?
— Nu, spuse Rafira, armata și-a 

făcut-o la noi, în Maramureș, la Satu 
Mare.

— Atunci are servici aici, la Bucu­
rești ?

— N-are țiici un servici.
— Dacă n-are servici, cum de 

trăiește ?
Rafira, care de obicei era destul de 

închisă și scumpă la vorbă, zise:
— Nici nu știu măcar dacă trăiește. 

L-au arestat la Satu-Mare. Lucra la 
Căile Ferate și l-au arestat. Și acum 
cîteva zile l-au adus la București.

Linca Licurici sări din pat, răsuci 
butonul și lumina becului umplu odaia. 
Rafira, surprinsă, își acoperi mai bine 
pieptul. Gazda întrebă repezită:

— Nu cumva a omorît om ? ori a 
furat ?

Rafira tăcu o vreme. Apoi răspunse : 
-r- Poate că ar fi fost mai ușor pen­

tru fiul meu dacă ar fi omorît om ori 
dacă ar fi furat.

Caloriferul se răcise de mult. In 
odaie se făcuse frig. Femeia veștedă 
lăsă lumina aprinsă și intră în pat. 
Rafira o întrebă :

— Dar pentru ce te-ai speriat dum­
neata atit de tare ? In locanta aceea în 
care... in care ne-am întîlnit, trebuie 
să fi văzut destui oameni care au 
furat ori au omorît om. Cît am stat 
acolo, în fum acru, nu mi-am ținut 
ochii închiși. M-am uitat destul de

Bețivanii îi ascultau sfatul. Um­
pleau paharele, le duceau la gură și 
le răsturnau pe gît. Femeile aciuiate 
pe lingă ei beau și ele la fel, 
măsură și fără socoteală.

— O ciorbă de burtă... Acră.
t— O cafea cu cenușă...
— Cinci mititei...
— Trei fleici in sînge...
— O baterie...

fără

afira merse mai depar­
te pe cafea Victoriei. 
Orașul n-o înfricoșa de 
loc.
plăcu. Oamenii izbuti­
seră in bună parte să 
alunge întunericul nop- 
șclipeau. Automobilele, 

tirzie, se țineau aproape 
in piața Teatrului Na­

și citi firma luminoasă

Dimpotrivă, îi

ții.
cu 
ianț. Ajunsă 
țional, văzu 
a restaurantului Continental. Iși adu­
se aminte de Velica. li povestise că 
aci dormise și mincase ea cu părin­
tele Cori tot timpul pe care și-l pe­
trecuseră, cu puțin înainte, la Bucu­
rești. Curajul nu-i lipsea. învățase să 
deschidă și să închidă ușile mari și 
grele ale clădirilor din oraș. Patro­
nii nu o speriau. Cu domnul Maieu 
de la Satu-Mare vorbise cum ar fi 
vorbit la ea în munți, la Condor, cu 
cîrciumarul Ford. Nu o speriau nici 
portarii cu toate ifosele pe care unii 
dintre ei și le dădeau. Așteptă pînă 
se rări șirul mașinilor, trecu strada 
și intră in holul hotelului.

— Pe cine cauți, muiere ? o în­
trebă portarul.

— Pe cineva de la noi din Ardeal, 
care ar lucra aici.

— Cauți de lucru ?
— Caut adăpost, pentru care aș 

da muncă.

Vitrinele 
toată ora

Bea, bea, nu te lăsa,
Uită că viața e grea...

Rafirei i se strînse inima. Aerul 
îmbîcsit de fum, de mirosul acru al 
vinului prost și al mîncărurilor în­
cepute și lăsate să se răcească și să 
se sleiască pe farfurii, îi făcu greață. 
Toate erau aci mai cu moț decît la 
locanta domnului Maieu din Satu- 
/Mare. Ii veni să-și scuipe sufletul de 
scirbă. Ca să n-o facă, fugi cu toate 
gîndurile la munții înalți și pietroși, 
plini de păduri și de sălbătăciuni, 
unde trăise ea pînă nu de mult, unde 
îi cunoscuse și-1 iubise ea pe Bale al 
ei, unde îl născuse și-l crescuse pe 
Licli și unde atîta amar de ani puș- 
case lupi și vulpi cu coadă stufoasă.

— Ce vrei, mătușica? De ce nu 
iei loc la masă ? Te servim îndată...

Picolul care o întrebase era năltuț, 
avea nasul turtit și obrajii trași de 
nesomn și de aerul otrăvit pe care il 
respira, insă ochii îi erau mari și ne­
gri și nu-și pierduseră încă vioiciu­
nea.

— N-am venit să iau loc la nici 
o masă, dragul tnămuchii, că nu-mi



bine la ei. Nu mi s-au părut a ti 
oameni de soi, ci adunătură, pleavă.

— Am cunoscut prea mulți bărbați 
care au furat și care au ucis. Am ajuns 
să am spaimă de ei... Cind aud nu­
mai de asemenea oameni mă și cu­
prinde spaima.

— Totuși, zise Rafira, după cit am 
înțeles, îți petreci acolo fiecare noapte.

— Da, îmi petrec in locantă fiecare 
noapte. Foamea — dar dumneata n-ai 
de unde să cunoști asta — e mai pu­
ternică decît orice spaimă.

Se auziră undeva departe, mai către 
margine, sirenele fabricilor. .Apoi, 
după cîteva clipe se auz.ră sfărimind 
liniștea zorilor, care se apropiau, cite- 
va sirene ce se aflau chiar in prea;ma 
blocului. Văzduhul vibra și se pete i.

— Fiul meu nici n-a furat avut 
străin, nici n-a omorit om, zise Rafira

— Atunci ce-a făptuit î
— Nimic. Fiul meu nu putea să făp- 

tuie și nici n-a făptuit ceva rău
— O ii căzut pe capul lui o năpastă, 

își dădu cu părerea femeia veștedă. 
Uneori se întimplă.

Rafira din Condor mărturisi brusc:
— Fiul meu a fost arestat pentru 

că e comunist...
Gazdei j se păru că n-a auzit bine.
— Cum ?
— Fiul meu a fost arestat pentru 

că e comunist.
Femeia veștedă nu zise nimic. Se 

duse, stinse lumina și se vîrî la loc, 
sub plapumă. Fereastra deveni fumu­
rie. Ra.ira spuse :

— Ți-e teamă î
— Nu, răspunse Linca Licurici. Nu 

mi-e teamă.
— Dacă socotești că iei avea ne 

ajunsuri după urma mea, pot să mă 
îmbrac și să plec. Văd, de alt fei. 
că s-a apropiat dimineața.

— Acum, că ai venit, poți să rămii. 
Insă altcuiva să nu-i mai spui ce 
mi-ai sptfăi mie.

Iarăși se așternu intre ele o tăcere 
lungă și apăsătoare. Fereastra se 
albi și mai mult. începu să siîr.e ce >- 
riferul. Se auzi ureînd și coteriad 
ascensorul. Se auziră și voci - pas 
omenești. Dinspre Dîmbovița porniră 
și ajunseră pînă sus. la urechile or 
sudaimele grozave pe care le ararcaa 
căruțașii care iși bateau cast de po­
vară. Peste toa'e acestea râj—arl 
date cicpotele unei biserici, ki’iri se 
sculă din așternut, se spă<ă i ctr.- 
veta prinsă in perete si se îmbrăcă. 
Se întoarse cu fața spre răsărit si se 
închină de trei ori. Scoase o price, 
rupse din ea o bucățică și o mîncă. 
Iși legă desaga la gură și zise:

— Mu.țumesc pentru gâze..re. Acum 
pot să plec.

— N-ai pentru ce să-mi mulțumești,. 
spuse simplu Linca Licurici. Sintero 
oameni. Și de plecat, încotro vrei să 
placi ?

Ratira din Condor arătă cu mina, 
spre partea orașului care nu se ve» 
dea dar pe care ea o străbătuse cu o 
seară mai înainte:

— In oraș, să-mi caut băiatul.
Linca Licurici rise din toată inima 

și spuse :
— lartă-mă că rid. Dar cum o să-ți 

cauți dumneata băiatul, dacă nu ști-, 
unqe se aîlă ?

— Nu știu unde se află însă am 
să-l găsesc.

— Stai să ne sfătuim, zise gazda. 
Nu te grăbi. E prea de dimineață.

be sculă și se spălă și ea, se imbrăcă 
Ș> pregăti două cești cu ceai. Ra.ira 
dezlega din nou desaga, scoase plinea 
rupse din ea și mîncă piine cu ceai. 
Pline și ceai mîncă și gazda care o 
întrebă pe Raîira :

— Cum socotești să dai de urma 
fiuiui durnitaie ?

— Se află aici, la București, tras 
la un hotel, un doir.n avocat doctor 
de la noi, de la Satu-Mare, căruia i-am 
dat eu bani să-mi apere băiatul, dem­
nul avocat doctor Claudiu Pap.

— Și știi la care hotel a tras?
Rafira scoase din sin o bucată dr 

hîrtie și i-o arătă gazdei :
— Scrie aici...
Linca Licurici citi biletul.
— Domnul Pap trebuie să fie un 

avocat meșter dacă locuiește la un ho­
tel atît de luxos.

— Este, spuse Rafira.
— Cum să nu fie! Cind un avocat 

prinde omul la strîmtoare îi ia și pie­
lea

— Cu mine, pînă acum domnul avo­
cat doctor Claudiu Pap s-a purtat cu 
omenie. Nu mi-a luat decît casa pa 
care o aveam la Condor, in munți...

Linca Licurici se oferi s-o coodacâ pe 
Rafira pînă la marele hote! d-n reatro 
la care trăsese eminentul avocat doc- 
tor din Satu-Mare

I
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U Sate-Mat 
sini rvxfi «■ grrss-e 
d ■ M F» 9 că
-a CairAoCrma*  a

' I

n grupul de mar- pe«»- 
liști pe care du! 'î!E
Cartianu. șeful rrster- 
ciosului de ia Banta 
Drugan. izKttte să- 
angajeze pe credit pee- 
tru apărarea patrona­

lul său învinuit de crimă si de defrar- 
dare a fiscului, avocatul dnrter Cla» 
diu Pap nu intirzia să se remarce La 
consfătuirile care aveau loc seară #e 
seară in casa lui Chilim Cartiarx »w- 
cații din provincie nu pane par 
Maeștrii baroului de Ilfov veeeaa gră­
biți, aruncau o vorbă-două. v rrt> ia 
ceas și spuneau:

— Te rog să mă scuzi, d-rr»i* e 
coleg, nu pot să rămin mai amlL Sânt 
foarte ocupat Miine am na proces 
gieu la Casație. Trebuie să- pregătea: 
Dacă nenorocitul meu de cler: paerde 
procesul, pierd și eu o janutat» ie 
milion.

Unii se retrăgeau sub pretruxi că 
le-au venit niște veri râ prusace 
Cei căsătoriți ii serveau - 2a — 
Cartianu același și același «c-’c

— Mă așteaptă ae-.asta ca masa 
întinsă, iubite colega. Dacă aa râ dnc 
ia timp, imi atirnă 1 gara l

Desecri rămâneau pteâ ana să 
dezbată problemele lejite de proc»*»  
care i se pregătea te->J»r«*te  
Chilim Cartianu și avocată ăxt» 
Claudiu Pap de

Părir.teie naae 
de loc a’■no cte< 
din -XiÂcerra Ti 
care; imponicLâ cmsOj 
banală pe care • iafâpcxKse an r 
chemi, d ia scute ii crâMe dedesxb- 

Lea&a Papi, s—ar pwo Ueri 
a safest ia avari iteur better 
și se obpaaae pna uer«e- 

i*  biTKhen a oltenia Kraxss. care 
ae afla, ca ten tatâmpUie. ia trecere 
pria Bacureșr. o samă fitethasi \n 
se stxa ca claritate de «ode venea» 
baan. iasă kranss txsese acria 
care fi adusese șt ■ depusese ia râ- 
ni lai Cartiaaa. hăaAr-și. rârâteîe». 
toate măssnie ca mai criad sar mai 
tirziu să-i fie resutw.ti. După ce a-is­
catul doctor C-iudru Pip il -ăruse pt 
Chilim Cartianu in posesia banilor, 
propusese înființarea unui tema de 
presă care sâ încerce să câștige de 
partea bancherului unele ziare din 
Capitală și chiar pe cele din provincie.

— Să dăm bani presei?' întrebase 
Cartianu.

— Sâ-i dăm. Dacă Engl ci
și lingă " 
discuta 
aceasta 
tura și 
tante, atmosfera se va 
tn favoarea clientului nostra. La pro­
ces. sfrădtfinta noastră, p Vvoeațiier, 
va fi mult mai ușoară

— Dar dacă jurnaliștii ne vor pipa 
banii și nu ne vor servi ?

— Una ca asta nu se va putea to- 
timpla. zisese, sigur de sine, arocatm 
doctor Cladiu Pap. Garantez.

A vocalul doctor de la' Sate-Mare era 
și el amestecat, de multă vreme. in 
contrabandele cu vite care se făceau 
la frontiera slovacă Oameni ca Gber- 
ghe Stoienică, iubitul Galinei. nu pu­
teau fi crezuți pe cuvînt și nici acte 
in care să se spună că ei se obligau 
să treacă peste graniță atftea capete 
de vite in schimbul cut ar ei sume M 
se înche'iau. înțelegerile se făceau 
totuși. Contrabandiștii treceau cirezii» 
de vite dincolo și apoi iși încasau par­
tea Nn se încheiau convenții scrise nid 
cu maiorul Blindu, comandantul gră­
nicerilor. Procedeul era simplu. Maio­
rului de grăniceri, care închidea ochii, 
și contrabandiștilor, li se innrnau sume'» 
convenite, in bancnote. înainte de tre­
cere. adică atunci cind se făcea în­
țelegerea. Insă bancnotele erau tăiate 
in două cu foarleca. Maiorul ți contra­
bandiștii primeau deci numai o jumă­
tate din pachetul de bancnote. A doua 
jumătate era dată după trecere. Așa 
se făcea că in tot nordul Ardealului 
circulau, in epoca pe care ne ostenim 
s-o înfățișăm aici, bancnote de o mie. 
de cinci sute și chiar de o sută de lei 
lipite la mijloc cu o bandă îngustă 
de hîrtie transparentă. Avocatul doc­
tor Claudiu Pap se gindi să aplice 
și aci metoda tăierii in două a banc­
notelor. Ii spuse lui Chilim Cartianu:

— Banii nu

i cu ai căror patro*  va 
demnul Dr.gin cind 

posibiL se ■« hui ală- 
ziare mai tmpor-

scfnmba mult

însuși 
va fi 
cîteva

trebuie dați toți de-

•dată. d de 1« ti la ti. Să reeat că*<  
dăm umna bani luni seara

— Si zicem .
— Ne servește marți’ Ne servește! 

li dăm marți pentru miercuri și așa 
mai departe

— Dar dată totuși unu! căruia ii 
dări ioni but «la ne servește pentru 
rt-t ce facem ’ Pierdem banii N-aș 
>vea să ne păcălească râmai. Sîntem 
WM! ar bănui pe eare-1 dăm nu e 
ai aaatn.

Xvotatul doctor Claudiu Pip se văzu 
râ să- pană ia curent pe Cartianu 
M ca metoda d» a tăia drept In două, 
ca foarfeci bancnote!»

— Ne ttvbrâ o foarfecă
— No castă mart 'serv Mentă să 

iawHrâ cir--a lei ș: ia cumpărarea 
aae perada de foarfec-..

— Și o-t va sta de -orbă cu gaze- 
tarii ? Dnuaaita »

— Nea» găsi «aml potrivit Opera­
te ne-ar potea cotnproawte. Nu e de 
oărazte nostru, dotana'a Cartrân.

P»er*-.»  m im -onsl de oameni care 
xt. ti Capnala. ca o p*cătmâ  de apă 

Dr—b- ’a trăia de peste douăzeci 
r mi ia Buc are :ti nn bărbat trecut 
•e r.terra --sa»' scsrd și groscier ca 
ae «ute>- d» bere, ca cap mare și fată 
ati si care se egăns pe picioare 
sesr-e s iarâre ca de că'ăreț mongol. 
Era ș-r> r-u: | -fă \o»nic. Urde 
tensest, csad serteese și ce anume 
«enieie. aa s*ia  auneuL

le '• » se proca—ace. pe cirrpia 
•aăntxrâ da bagi Albn-iu ia unirea Ar- 
dt*  • ■ «a patria namă. Pomin a. In 
t-ro ce »--date renani teamtau către 

>«“■ trei pHitcaeni ardtleni 
te antaa te tren și porneau spre Bu- 
cxrevti să-i adecă gaverautei lui F er- 
râaad ^ctai atari?. Se luase după ei 
»• prâacistei 11.tei \ teasc, care se 
If «ti se că H canea-te Capta la Româ­
niei t că dacă fi ingădtee să-i înso­
țească et «a desene drt mmi kw intr-o 
cane care va devem nep.em->are și 
că «dată ajunși la Buarești fi va eon- 
dare de la gară direct la Președinț-a 
CamsdMa» de tteteștri.

Cei trei peirticseni — intre care st 
112a șa un popă ca barba roșie — lacu­
stră haz:

— Să-i teâng părinte?
— De re si n»-l luăm ? Sâ-1 luăm, 

că doar na-i dacta la spinare. 11 duce 
țagaL

Pe dorm fi amuzase spunindu-!e 
sacavt și bancari. La Bncarești — ca 
tra adevărat era adevărat — ii du­
sese o» birja, la Președinția Consiliu- 
hn. Cum ? Se urcase cu ceilalți într-o 
birjă și poruncise:

— Să ne dea la domnul prim-mi- 
aiszru.

— Acasă ? întrebase birjarul.
— Na, direct la Președinția Consi- 

Bnhn de msnițtri.
Pcl.îicienii miraseră la Președinte 

unde fuseseră prinăți cu onoruri. La 
ieșire sa repeziseră fotografii să-i 
prindă in obiectiv. Ihută Noime se 
v arise intre ei:

— Lăsab-ană și pe mine, domnitor, 
să ies in poză.

Pănrteie cu barbă roșie spusese:
— \ ino lingă mine \ oinkule. Poate 

in porti noroc.
Fotografia popuianzată de presa 

tunțiuiai continua sa fie popularizată 
de lliuță Vtemc. Publicistul o multi­
plica mereu ia sute și ttei d» exem- 
p'are- Pătrundea prn nanistere. cerea 
audiente la secretarii generali și la 
■amstn:

— Compărafi-n. vă rog. o sută de 
fotografii.

— Ce fotografii ?
— Poftiți! 0 fotografie istorică.

Actul unirii adus la București. Am fă- 
cut cum se vede, parte din delegație. 
SinE din nefericire, șomer. Nu m-am 
priceput, ca aiți făuritori ai unirii să 
mă câpânriesc.

Vindea ilustrația istorică prin restau­
rante. prin cafenele. Odată sau de 
două ori pe an întreprindea lungi călă­
torii de „desfacere- prin provincie.

— Dați pentru un crainic al unirii
— Spripniți un delegat care...
Ajunsese proverbial- Cunoștea p« 

toată lumea și îl cunoștea toată lumea.
Av-ocatul doctor Claudiu Pap îl vă­

zuse dindu-i tircoale prin holul hote­
lului.

— Aveți ceva pentru mine, cucoane 
Pap ?

— N-am Voinicule. însă mai treci 
pe la mine.
- Cind »
— Dimineața. Intre 9 și 10 mă gă­

sești totdeauna în hol.

La acest om bun la toate și la nimic 
se gindi avocatul doctor.

— Ai ceva pentru mine, cucoane 
Pap ?

— S-ar putea să am. Poftim sus, să 
vorbim intre patru ochi.

\ orbiră și nu puțin, lliuță Voinic 
întrebase : 

— Și partea mea ?
— Cit poți să rupi de la fiecare.
— Dar dacă unii declară că nu știu

ce să scrie ?
— Să reproducă tot ce se publică în 

favoarea noastră în Uraganul și în 
Globul.

Din banii pe care Chilim Cartianu ii 
dădea avocatului doctor pentru presă, 
acesta iși oprea pentru sine o treime. 
Din ce i se înmina lui lliuț Voinic 
ajungea in miinile jurnaliștilor care-i 
făceau servicii mai mari sau mai mici 
— după posibilități — cam un sfert. 
Avocatul doctor Claudiu Pap se ruga 
lui Dumnezeu drăguțul ca „Afacerea 
Tia Cudalbu-Drugan" să dureze cel 
puțin o lună. Pe urmă, după proces, îi 
va veni marea răsplată din partea ban­
cherului Alion Drugan.

lliuț Voinic însă nu aștepta nici o 
răsplată. Era posibil ca Drugan să 
intre, totuși, la pușcărie. Era posibil 
insă și ca Drugan să fie achitat. Și 
intr-un caz și in altul, un om neînsem­
nat ca el, nu avea nimic de așteptat. 
Nădejde in cioara de pe gard nu-și 

punea ci ținea cit mai strins vrabia 
grasă care îi căzuse în mină. Aduna 
ban lingă ban. Pusese ochii chiar pe o 
căscioară. încă o săptămină de activi­
tate și iși împlinea un vis vechi: de­
venea proprietar în București.

Chilim Cartianu nu-și precupețea de 
loc admirația pentru noul său colabo­
rator și prieten.

— Domnule avocat doctor, mă simt 
obligat să ți-o mărturisesc deschis: 
mă întreb cu toată seriozitatea, cum 
a fost posibil ca un om atît de priceput 
ca dumneata să-și piardă atîția ani 
intr-un oraș de provincie de la margi­
nea țării ?

— Nu i-am pierdut zadarnic, 
iubite celega. Am mai învățat cîte 
ce1 a și pe acolo.

îmbrăcămintea de care la Satu-Mare 
era mindru, în Capitală începu să-l 
jeneze. Se vedea, după ea, că e pro­
vincial. Renunță la gambetă. Renunță 
la haina inchisă sus, aproape de git. 
Renunță și la gulerul tradițional înalt 
și scrobit. Iși comandă straie noi, din 
stofe englezești, la Mathias Neuwirth, 
croitorul la modă al bărbaților cu pre­
tenții de eleganță. Se aproviziona din 
belșug cu cămăși, cu cravate, cu cio­
rapi și cu o jumătate de duzină de 
pantofi. Miile veneau zilnic și multe 
se lipeau de buzunarul lui și nu-1 mai 
părăseau. Deveni năzuros. Găsea că 
vinul nu e destul de vechi sau destul 
de aromitor. Bucatele cele mai alese 
nu-i mai plăcură. Icrele negre i se 
părură că nu sint destul de negre și 
cele roșii nu îndeajuns de roșii. Racii! 
Racii ori nu erau îndestul de mari ori 
prea puțin fierți. Cind plătea nota pen­
tru masă ori pentru odaie punea pe 
tava chelnerului ori pe a portarului șei 
tot mii noi ieșite parcă atunci din ti­
parniță. Circulau bancnote de o mie, 
de cinci sute și chiar de o sută tăiate 
drept in două și lipite la loc cu bandă 
îngustă și străvezie. Nu se sezisa și 
nu se sinchisea nimeni, însă atunci 
cind se intimpla ca in teancul de sute 
care i se aducea rest să se găsească 
una din ele, o restituia cu silă :

— Dă-mi, te rog, una nebandajată...
Ardelenii, trăitori in București, 

vizindu-l cum se schimbă la fire, la 
obiceiuri, la port și chiar la vorbă, 
spuseră :

— Avocatul doctor Claudiu Pap al 
nostru calcă a ministru. N-o să mai 
treacă mult și o să vedem că-1 întrece 
in carieră pe părintele ministru Fi- 
rică.

Vorbele, repetate de unul sau de al­
tul, ajungeau la urechile lui Pap și.l 
bucurau. Iși spunea: „Numai să iasă 
bancherul din pușcărie, și să se înfigă 
el, Claudiu Pap. temeinic in cașcavalul 
Băncii Drugan. Atunci vor vedea ei, 
prietenii, de cite este el in stare și 
pînă unde poate el să se înalțe**...

Linca Licurici o duse pe Rafira la 
marele hotel din centru unde aflase 
din biletul pe care aceasta i-1 arătase 
că locuiește avocatul Pap. Intrase cu 
ea in hol. Rafira îl văzuse pe cel căutat 
indreptindu-se spre bar. Ii spusese 
femeii veștede:

— Uite, acela e domnul avocat doc­
tor Claudiu Pap pe care îl caut eu.

— Atunci te las să vorbești eu dîn- 
sul. Dacă vrei să ne mal vedem, să 
mă cauți diseară Ia locantă.

— Mulțam. O să te caut negreșit, 
zise Rafira.

Se duse după avocatul doctor. II 
găsi urcat pe un scaun înalt și rotund 
așteptind să i se servească un păhărel 
cu băutură.

— Bună ziua, domnule avocat doc­
tor.

— Bună, ii răspunse Pap abia 
uitindu-se la ea.

Barul era gol. Chelnerul îi întinse 
păhărelul. Pap îl dădu pe git.

— Aș vrea să vorbesc cu dumnea­
voastră, domnule avocat doctor. Eu 
sînt... Mă cunoașteți dumneavoastră... 
Eu sint Rafira Oroș. Am venit acasă 
la dumneavoastră cu părintele Corio- 
lan...

— Da. da. imi aduc aminte.
Obrazul înghețat de frig al Rafirei 

se imbună și se lumină.
Avocatul doctor adăugă insă nutnai- 

decit:
— Și ce vrei dumneata de la mine?
— Cum ce vreau ? Am venit pentru 

băiat. Pentru proces. L-au adus pe 
Licu aici, la București, să-i facă pro‘- 
ces.

— Bine, bine. O să mă interesez. 
Unde se găsește acum fiul durnitaie?

— Nu știu. Poate că dumneavoastră 
o să vă fie mai ușor să aflați...

— Bine, bine. O să mă interesez. 
O să aflu.

— Cînd să mai trec pe la dumnea­
voastră '■»

— Peste o săptămină. Ba nu. Nu 
peste o săptămină. Peste două săptă- 
mîni să treci. Ori chiar peste trei.

Rafira înțelese ceea ce trebuia să 
înțeleagă. Ii dădu bună ziua și plecă.

Afară o înfășură iărăși frigul și o 
izbi. Ca și seara trecută o luă înainte, 
pe calea Victoriei, către Dîmbovița. 
Ajunse la bulevard. Așteptă să treacă 
tramvaiul și vardistul să dea cale li­
beră. Se simți prinsă ușor de mină, 
întoarse capul și văzu lingă ea un băr­
bat bălan, cu sprîncene albe și ochi 
albaștri. Bărbatul îi zîmbi și o întrebă:

— Pe dumneata te cheamă Rafira 
Oroș ?

— Da, răspunse ea. Rafira Oroș mă 
cheamă.

— Ține-te de departe după mine 
în așa fel ca să nu se bage de seamă.

Calea deveni liberă. Bărbatul bă­
lan o apucă înainte. Rafira trecu și 
ea bulevardul și se luă după el. De 
teamă să nu-l piardă parcă se făcuse 
toată numai ochi.

ă prinsese înserarea în- 
tr-o cafenea de pe Lips­
cani. Mă aflam singur 
la masă și isprăvisem 
un lung poem liric. 11
reciteam și cum nu-mi 
plăcea, mă gîndeam să 

mototolesc hîrtia pe care îl scrisesem 
și s-o arunc la coș. Cînd citeam sau 
lucram prin cafenele, nu auzeam ni­
mic din cîte se vorbeau în preajma 
mea și aproape că nici nu vedeam ni­
mic. Chelnerul tocmai îmi adusese 
a cincisprezecea cafea și a patra cu­
tie de țigări, cînd simțisem că mi se 
așezase cineva, pe bancă, alături. În­
torsesem capul și văzusem obrazul 
galben, de mort, al lui Ilion Căpușă. 
Publicistul mă sfredelise cu ochii lui 
cenușii-gălbui și-mi spusese:

— Iar ai comis...
— Iar...
— Citește-mi...
M-am apucat și i-am citit încet 

poemul. Publicistul m-a ascultat atent. 
Cînd am terminat de citit, mi-a spus :

— Rupe-1. N-are vlagă.
Am rupt hîrtia în zeci de bucățele. 

Nu se afla nici un coș prin apropiere. 
Am pus bucățelele de hîrtie în scru­
mieră.

— Trebuie sâ-mi rămîi recunoscător.
— Pentru ce ?

— Te-am împiedicat să te faci de 
rîs în fața posterității.

— Și cum ai vrea să-ti arăt recu­
noștința ?

— Să-ți petreci seara cu mine. Ml-e 
urit.

— Cu plăcere. Dezbracă-te și să ce­
rem ceva de raîncare

— Nu aici.
— Dar unde ?
— In altă partp
Am plecat cu Ilion Căpușă. Vîntul 

se întețise. începuse din nou să nin­
gă. Am ieșit în calea Victoriei, lingă 
palatul poștelor.

— Să mergem la Grand, i-am pro­
pus.

— Am trecut pe acolo. Localul e 
plin. In afară de asta, mă plictisesc 
caricaturile cu care Haim a pus să se 
acopere pereții cafenelei.

— De ce ? Cîteva sînt foarte reu­
șite.

— Au murit prea mulți dintre scri­
itorii și artiștii ale căror caricaturi 
stau sub sticlă. De cîte ori intru la 
Grand și dau cu ochi de caricaturi, 
mi se pare că mă aflu într-un cimitir.

L-am întrebat, cunoscînd că boala 
de care suferea îl făcea să aibă mereu 
frică de moarte:

— Și nu-ți place cimitirul ?
— Ești sinistru, mi-a spus Căpușă. 

Știi bine că mă zburlesc numai cînd 
aud cuvîntul.

Ne pătrundea frigul. Am oprit un 
taxi și ne-am urcat în el. Șoferul ne-a 
întrebat:

— încotro ?
Inspirat, Ilion Căpușă i-a spus i
— Pe 11 Iunie, la Leul și cîrnatul. 

Vrem să ne regalăm cu fripturi în 
sînge.

— Am înțeles, a zis șoferul și a 
pornit mașina.

— Ascultă, Căpușă, dispui ?
— Din plin. Trăiască „Afacerea TU 

Cudalbu-Drugan**.  Acum sînt ca mie­
lul care suge de la două oi...

Cum ?
— Tu nu urmărești ziarele ’
— Nu prea.
— Faci rău. Ai avea multe de în­

vățat. Sub semnătură îl atac pe Dru­
gan. Pentru asta mă onorează Sîmbu- 
raș. Alături reproduc fragmente din 
reportajele pe care le publică Uraga­
nul și Globul și in care Drugan e a- 
părat.

— Și pentru apărare cine dă bani ?
— Ți-am mai spus odată, însă tont 

cum ești ai uitat. E la mintea cocoșu­
lui. Pentru apărare dă bani cine are 
interes ca Drugan să iasă cu fața cu­
rată din proces.

Localul era aproape plin. Ne-am 
găsit loc mai în fund, în apropierea 
orchestrei. Alături de noi, pe o 
masă mai mare se afla o in­

scripție : REZERVAT. Nici eu. nici 
llion Căpușă nu am dat vreo atenție 
deosebită inscripției, insă n-a trecut 
mult și au venit și s-au așezat la 
masa rezervată Norocel Tăunosu și 
Onufrie Butaru. I-a indispus faptul că 
le căzuse să stea lingă noi, nici nouă 
nu ne-a plăcut, însă altă masă neocu­
pată în local nu se afla. Butaru ne-a 
dat bună seara. Tăunosu s-a făcut că 
nu ne vede. Ilion Căpușă nu s-a pu­
tut abține și i-a spus cu vocea lui 
răgușită :

— De cînd ai ajuns ministru, ai că­
pătat orbul găinilor, domnule Tăuno­
su. Nu mai vezi lumea.

— Sînt ostenit, i-a răspuns .Ța’uno- 
su, am atîtea treburi că nu mai. îmi 
văd nici capul. A fi ministru e o ade­
vărată lenorocire.

Rinjind și arătîndu-și dinții mari șT 
galbeni, verzi la rădăcină, Căpușă i-a 
zis :
- De ce te-ai îndesat ? Mureai să a- 

jungi ministru.
— Soarta — i-a replicat Tăunosu — 

așa a vrut soarta. Nu mă puteam o- 
pune.

Am rnîncat și-am pus pe limbă și 
cîteva picături de vin. Căpușa s-a 
cherchelit repede. Cei doi de lingă noi 
s-au îndopat și ei. Tihniți, au vorbit 
mult in șoaptă și din cind în cînd au 
și rîs zgomotos. Orchestra, vulgară, 
cînta într-una de ne spărgea urechile. 
Căpușă, care se uita în toate părțile 
să vadă și să fie văzut, s-a plecat spre 
mine și arătind discret cu degetul, 
m-a întrebat:

— Cunoști cumva pe doamna aceea?
— Care ?
— Aceea negricioasă și voinică, de 

la a treia masă, care e însoțită de 
băietandrul pirpiriu, cu ochelari.
- Nu.
— E noua senzație a București­

lor. Umblă noapte de noapte prin toa­
te localurile.

Femeia pe care tni-o arătase llion 
Căpușă era într-adevăr negricioasă și 
monumentală. Purta o coafură ciudată, 
o rochie de modă veche cum nu mai 
văzusem, cercei rari și scumpi și de­
getele, aproape toate, pline de inele. 
Am crezut că, fără îndoială, băiețan- 
drul care o însoțea nu putea să-i fie 
decît fju. llion Căpușă, in curent cu 
toate, s-a grăbit să mă scoată din 
eroare :

— Pe femeie o cheamă Mamița. E 
putredă de bogată. Băiatul e bărbatul 
ei, un nepot al lui Pompil Orbescu. 
Subsecretarul de stat de la Interne 
l-a adus din provincie și l-a luat di- 
reitor de cabinet. O să se umple și 
mai mult de bani.

Mamița trona și mîncă distinsă sa­
lată de portocale. Tinărul Orbescu se 
lupta cu o friptură dublă, in sînge. 
Trecuse și murise de mult timpul în 
care mă miram de unii oameni și de 
unele fapte ale lor. Am lăsat în pace 
perechea ciudată și nepotrivită. Poe­
mul pe care îl scrisesem in cafeneaua 
de pe Lipscani, și pe care îl rupsesem 
la indrepțățitul îndemn al lui llion 
Căpușă, nu se lăsa omorit. învia și se 
închega în mintea mea zăbăucă și 
strîmbată de puținul vin pe care îl 
băusem sub a Mă formă, intr-un alt 
cadru și cu alte imagini. Așteptam ca 
pamfletistul cu cap galben, de mort, 
să se plictisească, să plecăm și să ne 
despărțim ca să mă adăpostesc unde­
va, într-o cafenea care ar ține deschis 
pînă în zori, și să-l scriu. E-am auzit 
pe Onufrie Butaru spunindu-i obe­
rului :

— Să ni se cinte Steluța. E dorința 
mea și a domnului ministru Tăunosu.

— Dar, domnule Butaru, orchestra 
nu are această romanță în programul 
de astă-seară.

— S-o aibă.
Peste cîteva clipe diseurul cînta :

Tu, care ești pierdută în neagra 
veșnicie

Steluță mult iubită a sufletului meu...-

Onufrie Butaru, care iubise în tine­
rețe o fată pe care o chemase Steluța 
și de care îl despărțise războiul, beat 
turtă, începuse să suspine și să pîîn- 
gă. Tăunosu căzu și el in melancolie 
cîteva clipe și apoi se reculese, dădu 
un pahar pe git și amintindu-și vre­
mea îndepărtată în care fusese semi­
narist, se ridică în picioare și începu 
să facă exerciții țîrcovnicești: 

pa, vu, ga. di 
che, zo, ni, pa...

Surprinsă, orchestra tăcu. Publicul 
din local făcu haz. llion Căpușă aplau­
dă. Mai aplaudară și alții. Butaru il 
apucă de mînecă :

— Stai jos, ministrule, rîde lumea 
de tine și nu e bine.

Tăunosu se așeză. Bău mai dsparte. 
Privi. Și o descoperi pe Mamița. Fe­
meia negricioasă și monumentală făcu 
0 impresie puternică asupra lui. Luă 
o bucată de piine din coșuleț, îi scoa­
se miezul și începu să făurească între 
degete gogoloaie de piine. După ce 
făuri zece, le apucă și le aruncă unul 
pîte unul în obrazul Mamitei, spunînd 
•tare :

— Dulce ești, negricioaso! Voinică 
ești, negricioaso 1 Îmi placi, negri­
cioaso !... Vin’la mine, negricioaso...

Tinărul Orbescu fu uluit. Nu-1 cu­
noștea încă pe TăunosU și nici nu bă­
nuia că e ministru în aceiași cabinet 
pu unchi-său Pompil. Mamița, văzînd 
că nu-i ia apărarea, îi reproșă:

— Grunz n-ar fi îngăduit în ruptul 
capului una că asta. Pînă acum l-ar 
fi făcut bucăți, bucățele pe imperti­
nent. Iar tu, Orbescule, tu...

Tinărul Orbescu își scoase ochelarii, 
și-i puse pe masă, se ridică și veni 
la Tăunosu. Onufrie Butaru vru să 
zică ceva, însă tinărul Orbescu îi țs- 
tupă gura cu un dos de palmă. Norocîl 
Tăunosu holbă ochii. Tinărul Orbescu 
il prinse de grumaz, îl trase lingă el 
și cum știa să bată, îl băgă cît ai 
clipi din ochi într-un nemaivăzut vîr- 
tej de palme.

— Nu da, nu da, striga Tăunosu. 
Sînt ministrul maiestății-sale. Nu da, 
nu da că sînt ministru.

Orbescu îl pocnea și zicea :
— De ce să nu dau ? Ești ministru ? 

Și ce dacă ești ministru ? Și unchiu» 
meu e ministru.

Clienții localului, afumați și veseli, 
făcură in jurul lor cerc larg. Butaru 
se trase deoparte. llion Căpușă rinji 
și se urcă cu picioarele pe masă ca să 
vadă tot. Îmi spuse:

— Petrecem. Niciodată pînă acurn 
n-am văzut cum e bătut un ministru.

După ce-1 pălmui, tinărul Orbe.scu 
il culcă pe Norocel Tăunosu pe du­
șumea și-l călca în picioare. 11 lăsă, 
tăunosu se trezi din beție, se ridică 
în genunchi, își împreună miinile si 
spuse printre sughițuri :

— lartă-mă, domnule...
Tinărul Orbescu se întoarse către 

femeia negricioasă și monumentală și 
o întrebă :

— Să-l iert, Mamlțo?
— Iartă-1, cu condiția să se tîrască 

pînă la mine în genunchi.
Norocel Tăunosu o auzi. Se ttrî în 

genunchi pînă lingă ea și-i sărută 
pantofii. Mărinimoasă, Mamița îi în­
tinse mina și zise:

— Sărută-mi-o, dacă într-adevăr ești 
ministru, sărută-mi-o.

Tăunosu spuse:
— Da, sînt ministru.
Și îi sărută mina.
Veni — anunțată de patron — po­

liția. Tînărul Orbescu se legitimă. Co­
misarul luă poziție de drepți și-J sa­
lută. Pe Norocel Tăunosu îl culșseră 
de pe jos și-l duseră cu ei. Onufrie Bu­
taru se folosi de învălmășeală și plecă-

A doua zi, Buzatul află din rapoar­
tele care i se aduceau dimineața, și din 
ziare, întîmplarea. 11 chemă pe Ur- 
dăreanu și-i spuse:

— Tăunosu nu-mi era fedel, Urdă- 
reanule. Telefonează-i premului me- 
nestru și spune-i că l-am scos din go­
vern pe Tăunosu. Meneștrii mei no 
trebuie să se îmbete pren cârciumi.

— Da, maiestate, miniștri maiestă- 
țiijpoastre nu trebuie să se îmbete 
prin cîrcîumi.

— Urdăreanule, cine spui că e tî- 
năruj care l-a bătut pe Tăunosu ?

— Un nepot al lui Pompil Orbescu. 
Lucrează la interne.

— Să fie propus spre decorare.
— Am înțeles, maiestate.
După ce plecă Urdăreanu, regele 

rămas singur simți că i s-a uscat 
gîtul. Sună și ceru de băut.

Zaharia Siancu
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„z4, M. Gorki" 
a împlinit 25 de ani

u trecut 25 de ani din ziua 
în care s-a hotârît, cu prile­
jul sărbăr'oririi a patruzeci 
de ani de activitate literqrd 
GoHci, înființarea unui insfi- 

cercetări literare pe lîngâ

A
a lui 
tut de __
/Academia de Științe a Uniunii Sovie- 
iice. L)e atunci Institutul de litera­
tură universală „A. M. Gorki" s-a 
dezvoltat necontenit, devenind cel 
mai important centru de cercerări 
asupra literaturilor străine, teoriei și 
literaturii vechi, folclorului, litera­
turii ruse vechi și literaturii sovie­
tice. Institutul are și doua secții spe­
cializate pentru studiul operei lui 
Gorki și Vladimir Maiakovski.

Preocupîndu-se de elucidarea pro­
blemelor cele mai actuale aie știin­
ței literare, Institutul a dezbătut 
într-o amplă sesiune realismul în li­
teratura universală. Curînd va avea 
loc sesiunea consacrarâ problemelor 
realismului socialist. Numeroși cola- 
obratori ai Institutului studiază lite­
ratura străină. Ana Elistrotova, de 
pilda, a obținut pentru monografia 
„Byron" Premiul Academiei în 1957. 
După publicarea istoriilor literaturii 
engleze și franceze, se va tipări in 
curînd o istorie a literaturii germane 
In patru volume.

Institutul de literatură universală 
„A. M. Gorki* * a întocmit 
unei istorii a literaturii 
ne, bieloruse, lituaniene, 
iakute, estoniene, letone.

ra intr-o zi din oara 
h anul iu trecut, zi de

vară tirzia, care ar fi 
provocat delicii frene-

* tice unui pictor. Natu­
ra Moscovei, sub im­
presia inliie'or presim- 

r.otimpului răcoros, care a- 
mai urecipitant decit aiurea, 
cele mai contradictorii cu­

la nuanțele cele mai stinse 
line de regret țină la cele 
rate, mai convulsionate, mai 
In acea zi am pornit către 

ie, ceea ce in ro- 
\ce prin „Noile fe- 
mormintul lui Ser­

ie se îmbrobodea cu 
tămoși cind am in­
tui străvechi. Ctmi- 
Kovodevicie au fost 
? tulburi ale năvă- 

i ziduri cu creneluri ca 
’intuiesc movilele și pie­

trele i„nerare. Dar să vă prezint in- 
sotitoarea mea: o cheamă Galea Spi- 
ridonva.

La intrarea in cimitir mă poticnesc 
de o piatră. Gaiea citește inscripția 
șt a:'- cu spaimă că m-am lovit de 

itul unui cneaz Intrăm. Mo­
numente ori cruci, rare cavouri și 
verdeață. Foarte multă verdeață. Ne­
numărate boschete, cu feluriți arbuști, 
înecare in verdeață luxuriantă. Nu­
meroase tufe de liliac. Multă lume. 
Și ceea ce te surprinde, cea mai mare 
parte, tineri. Cite doi sau trei pășesc 
tăcuți și cu aceeași înfățișare gravă 
și solemnă cu care i-am văzut vizitind 
monumentele istorice. Trecurăm mai 

deș: nu par lipsiți de un anumit fel de 
onestitate, — onestitate care însă, pe 
planul larg, sedai, nu este onestitate, 
ci cu totul altceva, după cum vom 
vedea, deși sînt frămintați de pro­
bleme. Mai sînt multe deosebiri între 
ratații literaturii anterioare realismu­
lui socialist și cei ai romanelor so­
vietice. Ne izbește, între altele, una: 
Oblomov moare pe canapeaua pe care 
și-a făcut veacul; Hyalmar Ekdal va 
muri, probabil, în podul cu rațe săl­

batice și iepuri: Frederic Moreau va 
continua aceeași existență searbădă 
și goală pînă la adinei bătrinețe. Ver­
dictul societății noi este însă mult 
mai aspru și mai categoric. Indivizii 
de prisos se elimină singuri sau sint 
eliminați în mod violent, fiindcă nn-și 
mai pot găsi loc. Andrei Starțov e 
împușcat de prietenul său. Volodia 
Sofonov se spînzură. Despre Grigore 
Melehov se știe.

Destinul lui Andrei Starțov din-ro­
manul de tinerețe al lui Fedin (7922— 
1924), ca și cel al lui Grigore Mele­
hov, poartă în sine o judecată impli­
cită, deși Fedin nu-și condamnă nici­
odată personajul cu propriul său co- 
mentar. Starțov' e un intelectual des­
tul de confuz, de fapt un descendent 
al oamenilor de prisos din romanele 
rusești ale secolu’ui trecut. Ca și aceș­
tia, se destramă. Starțov nu deose­
bește multă vreme sensul luptei care 
se dă în țara lui și atunci cînd în­
cepe să-i priceapă rostul, e prea tîr­
ziu. „In definitiv, parcă nu-i totuna 
încotro mergi? Și nu-i totuna tfnde 
ajungi? Și apoi, la drept vorbind, 
poți să știi dacă ai s-ajungi vreodată?" 

— spune acest om, pe care viața per­
sonală îl copleșește tntr-atît îneît nici 
în problemele lui intime nu e în stare 
să ia vreo hotărîre definitivă. Și, to­
tuși, înspăimîntat de luptă cum era. 
Andrei Starțov a cunoscut, cel puțin 
o dată în viață, fericirea pe care ți-o 
dă dăruirea pînă la capăt, în folosul 
unei cauze mari. De acea lntîmplarc 
avea să-și amintească mereu ca de 
ceasul cel mai luminos, ceasul care 
justifică o viață întreagă. Numai că 
o tinerețe de concesii și pendulări i-a 
închis orice poartă de scăpare. Andrei 
Starțov se simte îndatorat față de 
markgraful von und zu Miihlen Schb- 
nau, un iuncher german, o bestie rece, 
care a salvat Odată, în Germania, 
viața lui Starțov, din motive intere­
sate. nebănuite de .acesta. Cei doi se 
revăd în Rusia anului 1919 — von 
und zu Mtifilen Schonau este un, cri­
minal’. un om periculos pentru pa­
tria socialistă Și .totuși, neștiind să 
ierarhizeze valorile,' Andrei Starțov. 
îi scapă viața.

E tragic sfîrșitul acestui intelec­
tual „care dorea din tot sufletul ca 
viața să-l primească in sinul ei", dar 
n-a știut niciodată să aleagă esenția­
lul. Cu mintea rătăcită, descompus 
și inuțil, Andrei Starțov, acest om 
cu-bune intenții, primește moartea de 
la cel - mai bun prieten al său: pic­
torul Kurt Warm, omul care a găsit 
drumul. Verdictul nu a fost al lui 
Kurt Warm, a fost al vieții, a fost 
al istoriei, așa cum se întîmplă și 
în romanul lui Șolohov.

Andrei Starțov' e un sentimental 
confuz și vag năzuitor. Voloclia So­
fonov al lui Ilya Ehrenburg este 
un „raisonneur". E rece, sarcastic, 
sceptic, înăcrit. „întreaga mea persoa­
nă e o eroare" — se caracterizează sin­
gur. O eroare într-adevăr într-o epo­
că de constructivism avîntat și de a-

Intrucît Institutul se ocupă insis­
tent de studierea operei marilor scri­
itori străini, cercetătorii sovietici în­
trețin legături cu istorici și critici 
literari de peste hotare.

„Aceste legături — spunea nu de 
mult U. Guroliuk, unul dintre con­
ducătorii Institutului - se întăresc 
metodic pentru binele culturii in­
ternaționale. Astfel se realizează 
ideea lui Gorki că „scriitorii și cri­
ticii literari trebuie să cerceteze și 
să găse.ască diverse căi pentru a 
munci împreună în interesul mose'or 
muncitoare".

I
schițele 
ucraine- 
ciuvaje,

Sărbătorirea lui
C. Negruzzi la Iași

S-a împlinit în acest an 
secol și jumărate de ic 
terea marelui semtor c 
romîn Costache Negn 

Cu acest prilej, în cadrul unei 
siuni speciale a filiate Aorta 
R.P.R. din lași, cu svsținvt con 
câri scriitorul EuseOu Com 
membru corespondent aJ Acode 
(Despre mișcarea culturală ce«*ei  
rana și reccr.s;dercrec ckaio 
prof. N. I. Popa <Ide le lîterwe 
lui C. Negruzzjț, Lhr«u Lee**-e  (I 
ba în opera f ’ “ " 
zdratai (Portrt 
Ic curerte-e < 
Ai. Teecoresc
luptă în oeera Ivi C Nvgrvzxj} 0» 
cse-e-ea. c. ‘gr p 5
comun cări c’e or a n
Cuj.

Viața Uniunii Scriitorilor
Secte 

zâ marți. 
Casa Ser

de Trodvcdx>n e*țcn-2ea-  
11 r-oo-o 18, 

ÎLtcrilor, o discuție despre 
Traducerile de teatru.

Referent : Rodu Popescu.

ISTORIA BIRUIE
(Urmare din pag. 1).

lia personajului. Așa mi se pare că 
se întunplă cu Frederic Moreau din 
„Educația sentimentală" a lui Flau­
bert. Cîteodată elementul psihologic 
e dominant, ratarea apărînd ca rezul­
tatul unei fatalități interioare. Scrii­
torii ruși aj secolului trecut au știut 
însă să arate că acest fatum are pro­
funde cauze obiective. Plictiseala lui 
Oneghin și abulia lui Oblomov sînt 
rezultatul pe plan psihologic al tra­
iului dus de o clasă parazitară.

Ne mai izbește cînd cercetăm acest 
capitol al literaturii varietatea imen­
să a tipurilor umane: un ratat este 
și romanticul neînțeles Evghenii One­
ghin și abulicul inteligent și generos 
Oblomov; de asemenea, abulicul me­
diocru și abject Hyalmar Ekdal din 
„Rața sălbatică", a lui Ibsen ca și 
grandilocventul, mondenul Rudin al Iul 
T urgheniev.

Tema se menține în literatura rea­
lismului socialist, unde determină va- 
riațiuni noi și modalități inedite de 
tratare. Ne surprinde, în primul rînd, 
caracterul pe care-I capătă fenome­
nul psihologic și social ai ratării în 
societatea socialista. .

Romane ale ratării există numeroase 
în literatura sovietică. Nu mergem 
atît de .departe îneît sa afirmăm că 
epopeea lui Șolofiov „Pe Donul liniș­
tit" este un roman al ratării, dar este 
cert că axîndu-se în jurul unui carac­
ter slab, în jurul unui șovăielnic ce 
cade, pînă la urmă, strivit de forțele 
învingătoare ale istoriei, opera lui Șo- 
lohov nu rămîne străină de tematica 
amintită. Alte romane tratează tema 

mai stăruitor, și mai pregnant. Ne o- 
prim la două dintre ele: romanul de 
tinerețe al lui Fediri „Orașe și ani" și 
cel al lui Ilya Ehrenburg „Și a fost 
ziua a doua".

Ceea ce ne surprinde parctirgînd a- 
ceste romane, ca de altfel și epopeea 
lui Șolohov, este obiectivarea temei. 
Destinul ratatului apare, ca o conse­
cință inevitabilă a mersului istoriei, 
ai cărei determinism se exercită ri­
guros, înlăturînd din drumul ei tot 
ceea ce se opune unei desfășurări fi­
rești. Atît Andrei Starțev din romanul 
lui Fedin „Orașe și ani" cît și Volodia 

’din ;,Și a fost ziua a doua" a lui llya 
Ehrenburg, cît și Grigore Melehov 
sînt oameni înzestrați, cu merite, ne­
lipsiți de o anumită onestitate indi­
viduală și uneori chiar de posibilități 
creatoare. Scriitorii amintiți au știut 
să-i facă pe alocuri cuceritori și umani, 
solicitînd uneori chiar simpatia 
cititorului pentru fiecare dintre ei. 
considerat ca individ izolat. Această 
învestire a unor personaje sortite 
eșuării, cu trăsături de umanitate, 
e menită să sublinieze mai puternic 
incompatibilitatea realizării pe plan so­
cial, dar și individual, a unor oameni 
lipsiți de însușirea indispensabilă ce­
tățeanului ce trăiește în societatea so­
cialistă: înțelegerea drumului istoriei, 
a legilor în virtutea cărora progre­
sează societatea. De aceea și afirmam 
că tema ratării se obiectivează în li­
teratura sovietică. Frederic Moreau 
eșuează pentru că e un om mediocru, 
un nevertebrat, un laș și un bovaric: 
Oblomov se scufundă din pricina iner­
ției si ab-.’.iei care îl caraterizează pe 
el si ca terori a lui socială; Hyalmar 
Ekdal se î—r o-.molește Tn propria lui 
abiectiune.

Andrei Stator și Volodia Sofonov 
£ier. . - - ■ . cu inteligență,

A’. -W. NIKONOV „Partizani roșii in 1919“

minește s-ar irod ut
cioară — căiJtind

Esenm jourel
Zrămen de nori sc
tra? pe sub porîali
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TILN IRE Cil EROII
catastro:ei 

care 
icet și pare 
t ea vizitea- 
Xovodevicte. 
•ină spunind 

ea mormintelor.
!e-am intilrut

intii pe lingă zdui unde se află in- 
mormintele victimele carastro'ei in- 
tîmplate cu avionul „Gorch" care s-a 
prăbușit. Galea merge u 
extrem de interiorizată. Și 
ză pentru intia oară 
La început a refuzat să s 
că-i face rău privet 
Monumentele pe care l 
in aripa dreaptă a cimitirului sini ale 
eroilor Marelui Război pentru Apăra­
rea Patriei. In marmură albă se află 
săpate busturile ostaș lor tanc 
ori aviatori, ofițeri ori generali, 
inceput mă opresc și notez: Lu 
Popov etc. Apoi, renunț. Deodată, o 

cunoștință: Cehov. 
simplu: trei țepușe 

deasupra 
de 

Ija 
mc 
pri-
L'n 
de

mă, mare 
monument 
metal, de culoare neagră, 
unui acoperiș micuț, de tablă, i 
culoare neagră. O piatră al
muri: pe care stă scris: Anton Pav- 
locici Cehov. Alături morminlul ta­
tălui său. Chiar dacă n-aș fi șt ui 
cine este răposatul ș: tot m-aș fi oprit 
in fața mormintului. Totul respiră 
modestie și poezie tăcută. Îmi soun 
Că dacă ar trebui vreodată să meditez 
asupra tristeților și speranțelor omeni­
rii aici aș veni să-mi găsesc locui de 
reculegere.

Sintem atrași de afluența vizitato­
rilor Către un mor mint. Mergem și. 
pe neașteptate, mă simt ca e'.ec rocutat 
de emoție: in fața mea se afli ,.mo- 
ghila" — cum spun rușii — Zoiei 

fîrmare a valorilor pozitive. E un prinț 
fără moșie acest intelectual, acest 
tfnăr de docăztci de am. care nu 
crede că tristețea doctoruhă Faustus 
se expiră prin fenomenele perioadei 
de acumula*»  pr-jBtxă. In mijlocul 
entuziasm Jta celor ce construiesc in 
ccntfițn aprige giganții din Kuznețe, 
Volodia e singur. închistat in egois­
mul său. prmndu-se cum trăiește, cum 
gîndește, cum se descompune. Ochiul 
lui prinde tra a es_ înfățișarea gro- 
tescă a lucrunlor Simțul sublimului 
fi este atroiiaL Volodia știe să rîn- 
jească amar; rișul și zîmbetul îi sint 
necunoscute.

Volodia e un om cinstit, un stu­
dios: ștfința (istoria, matematica) îl 
pasionează. Matematica, mai ales, 
care-i dă iluzia unui adevăr absolut, 
deasupra a tot ce este efemer și tran­
zitoriu. Căci pentru el exisfă două a- 
devârur:: JUnul tempo-ar, pe care ei 
l-au doMndit; celăfalt veșnic, pe 
care rumeni rtu-l posedă, căci nu e 
nici in timp nici in spațiu". „Ei" sînt 
oamenii ceilalți; el e singur, căutînd 
absolutul dincolo de oameni, de timp, 
de spațiu. Atemporală și antiistorică, 
gîndirea lui îl exclude pe Volodia 
din rîndurile oamenilor care. în epo­
cile de mare încordare, trăiesc in- 
fbns istoric, temporal, spațial.

De dragoste e incapabil Iubirea 
apropie individul de cea mai largă 
comunitate posibilă, de Seminția u- 
mană. Pentru a-și dovedi detașarea 
si luciditatea invincibilă. Volodia în­
trerupe un moment de efuziune lirică 
cu un citat ionic din Anatole France. 
II irită gîndul că nu e ,xm original 
solitar, nici măcar un Peciorin sovie­
tic. ci pur și simplu un student, care 
unhrătisează o studentă, își trece e- 
xamenele. va trebui să muncească, 
să se căsătorească și să trăiască". 
I! irită faptul că astăzi oamenii cau­
tă în Caucaz minereuri, în loc să 
caute demonul, așa cum făcea Ler­
montov.

Volodia nu iubește ramie, nici mă­
car cărțile pe care le citește. Se so­
cotește „intoxicat de cărți", ca un al­
coolic de băutură și se declară gata 
să dea foc bibliotecii. Că Volodia a- 
junge, onest fiind, autorul moral al 
unui act de sabotaj, e în logica lu­
crurilor. Obiectiv' vorbind, ei este un 
anacronic. . Irina îl caracterizează: 
„Poate că nu s-a născut la momentul 

potrivit. .Altădată oameni ca el erau 
fericiți. .Adică nu erau fericiți, dim­
potrivă. Dar toată lumea" credea că e 
o mare noblețe să fii nefericit. Ar fi 
fost in elementul lui".

înstrăinarea lui Volodia e incapaci­
tatea lui de a vedea altceva decît pe 
sine. El afirmă: să nu credeți că eu 
sînt contra, dar. spune, văzînd un 
gigant al Kuznețcului: „Maiestuos și 

tfupid". N'olodia este „contra" pentru 
că nu înțelege nimic din ce este obiec­
tiv valabil în epoca pe care o tră­
iește. In ratarea lui tragică deslușim 
logica de fier a societății, care eli­
mină nemilos din rîndurile ei pe cei 
orbi față de sensurile istoriei. Este 

o semnificație nouă, pe care o cîștigă, 
în literatura realismului socialist, ve­
chea temă a ratării, semnificație pe 
care, dacă o aprofundăm, descoperim 
că întărește pe deplin înțelegerea marx­
istă despre raporturile dintre indi­
vid și societate.

Vera Călin

Kosmodemianskaia. Sculptată în mar- 
muri^ o fetișcană cu trăsăturile feții 
ati: de dulci și atit de severe, atit de 
copilăroase și otita de dureros de 
mature. îmbrăcată cu un cojocel, cu 
capul descoperit, tuns băiețește, 
Zoia ține mina sub du'.amă, gata par­
că să scoată afară arma. Pe mor- 
minlul ei, flori și ilustrații. Multe 
îUstraț i. Citim: ..Dragă Zoia. am 
vrut neapărat să te vedem! Pionierii 
de la școala Nr. 83 din Harkov". 
„Zoici, luh-ta noastră soră" — tine­
rii din raionul Petrogrodscki din Le- 
n ngrad~. Ceea ce te răscolește este 
tonul intim, familiar și care se folo­
sește numai in cazul unor ființe vii. 
Stăm îndelung in fața monumentului. 
T'.-eru vm, aruncă flori, ii scriu Zoiei 
pe margini de ilustrați’, și-și depun 
insignele de comsomohști pe pinza 
roșie a steagului de pe mormint. Nu 
vorbim. Eu irni amintesc de jurnalul 
Zcxei unde stăteau scrise cuviptele 
erodai hd Cehov, doctorul Astrov: 
JuH un om Mul trebuie să fie fru­
mos: și fața, și Îmbrăcămintea și su­
fletul". Sau ceea ce strune Cernișevs- 
k:: . Mei bine să mori decit să dai 
•un sărut fără să iubești" 1 Nu știu 
daci Zoia a sărutat pe cineva. Mul­
tă vreme ruminem tăcuți. Continuăm 
să colindăm printre morminte, stro­
ps de razele unui soare care fără 
nici o noimă pare vesel. Auzim citeva 
fete vor>-: :d des ore mormintul lui 
Mâabxrski. întrebăm încotro se află. 
Ni șe.ru^M^șdc^Mergem it direcția 
a'Mațd. Digeahăt Nu-i găsim. Iwe- 
tu -Piueă o dotași ni se spur.Z d£Srn 
trecut pe lingă el. Ne ’ntcarcCm. Tar 
intrebăm. Intr-adevăr, era greu să-l 
descoperim. Eu îmi imaginasem că 
voi afla un monument înalt pînă la 
cer, cu statura uriașului poet, iar pă­
rul rebel căzindu-i peste ochii mintoși. 
Și cind colo, o piatră dreptunghiulară 
albă, de înălțime obișnuită pe care 
stă scris: ..Vladimir Vladimirovici 
Maiakovski". Mormintele alăturate, ale 
soției și copilului său. Și nu 
știu cum, dar abia acum ințeleg sen­
sul profund al modestiei ma'akovs- 
kiene, căci cind el striga in gura mare 
„eu", prin asta înțelegea Revoluția, 
Partidul Comunist, Puterea Sovieti­
că. îmi vin in gind versurile sale: 
„Să ne unim in glorie / Avem un 
brom mai bun'Las-să ne fie socialis- 
mulIMonument comun". Intr-adevăr 
socialismul creat in U.R.S.S. este 
monumentul grandios al gigantului 

Literatura Revoluției
(Urmare din pag. 1)

cialismului. Iată ceea ce deosebește 
de orice alte literaturi literatura năs­
cută din Revoluția din Octombrie; iată 
ce-i constituie originalitatea profun­
dă. E vorba de o nouă concepție a 
literaturii, de un nou rost social al 
ei. Folosim atît de adesea cuvintele 
„nou“ și „niciodată în trecut", îneît 
nu totdeauna le simțim toată semni­
ficația. In cazul literaturii create de 
Revoluția din 1917, această semnifi­
cație este deplină. Și deoarece țara 
noastră merge și ea pe drumul des-

ȘTEFAN DARADAȘ „Ajutorul sovietic"

poet. Lumea trece — și după cum 
spunea Galea, oprindu-se in fața mor­
mintului ii recită din poezii. Ii recit 
și eu Galei, în rominește stihuri ma- 
iacovskiene. Din nou cerul s-a întu­
necat puțin. Soarele își acoperă fața 
cu un zăbranic fin de nori prin care 
cerne o lumină ce in peisajul verde 
al cimitirului pare ciudată, nefiresc 
de albă ca și cum ar veni de la un 
astm mort.

Aflăm cu tristețe că mormintul lui 
Esenin se află in alt cimitir. Ne în­
dreptăm către ieșire, cind Galea se 
oprește brusc, și-mi aruncă o privire 
timidă. Caut să descifrez semnătura 
de pe acel monument: NicolaiOstrovs- 
ki. Zăpăcit o intreb pe Galea: Os­
trovski, Pavel Korceaghin? Capăt 
un răspuns afirmativ. Mărturisesc că 
la inceput nu simțeam ceva deosebit. 
Intilnirea fusese prea neașteptată. Mă 
uitam la piatra funerară și eram foar­
te calm. Piatra era de culoare roșia­
tică și-l arăta pe Ostrovski ridicin- 
du-se pe jumătate de pe patul de su­
ferință și încleștind pumnul deasupra 
unei cărți. los, pe placa mormintului, 
căciula țuguiată de cavalerist roșu 
deasupra săbiei de șarjă. Și ceea ce 
te cutremura, era faptul că oamenii 
veneau, se opreau citeva minute tă­
cuți și apoi plecau tot atit de tăcuți.

La feț^’ti . privir Și^eu in tăcere’ 
tmv:nint^ aiutinâ.sări sorb imagitugfi 
in tainițele cele mai adinei ale sufle­
tului. Și am plecat, tot in tăcere, a- 
mestecindu-mă cu cetele de ruși fără 
măcar să mai intorc capul îndărăt. 
Pășeam printre zecile de oameni, unii 
sosiți de la mari depărtări din repu­
blica Tadjichistan ori Kazahă. Șt deși 
atit de diferiți, ca nație și limbă, ne 
simțeam ciudat de aproape unii de 
alții. Dar mi-am explicat: ne iniî'ni- 
serăm cu cei mai mari oameni dintre 
oameni. Căci eu ca și ceilalți n-am 
avut impresia că am fost doar într.-un 
cimitir, ci intr-un fel de muzeu, unde 
din cind in cind simți nevoia să te 
duci să-ți limpezești clipe de inegura- 
re sufletească, să-ți învingi cumpene 
din viață, să sorbi putere și tinerețe 
morală.

Al. Oprea

chis de Uniunea Sovietică, iar litera­
tura noastră pe acela al literaturii so­
vietice, cele spuse mai sus trebuie 
să se potrivească, de-a lungul anilor 
și pe măsura eforturilor noastre crwt- 
toare, și în cazul literaturii noastre. 
Și astfel, pentru întreaga noastră 
viață literară, pentru activitatea ar­
tistică a fiecăruia din noi în parte. 
Octombrie 1917 se adeverește a fi de 
o neasemuită importanță, așa cum 
este pentru întreaga istorie a ome­
nirii.

Petru Dumitriu

Teatrul Revoluției
eatrul Revoluției a în- 
semnat revoluția tea- 

I - trului. Dacă Maiakov-
ski a impus o nouă 

•9 structură a poeziei,
preschimbînd versul 
in afiș și strofa în 

cuvîntare de front, dacă Fedin, Șolo- 
hov, Ehrenburg au deschis porțile ro­
manului atit de violent și de larg, 
poftind înăuntru nu 100 ci 100 de 
milioane de oameni, dacă Eisenstein 
a înfăptuit în „Crucișătorul Potemkin" 
un Octombrie al cinematografiei, dra­
mele Revoluției au îndeplinit în teatru 
un rol similar. Liubov Iarovaia. Tre­
nul blindat, Uraganul, Tragedia op­
timistă ne apar astăzi, la 41 de ani 
după 7 Noiembrie, ca umbrele unor 
marinari roșii, cu puștile-n mînă, iz­
bind în poarta de fier a Palatului de 
Iarnă. Umbre ? Nu. pentru că astăzi 
ele ne sint mai vii, mai cu sînge și 
suflu decît atitea lucrări „noi“. Pie­
sele Revoluției din Octombrie au su­
portat cu succes examenul timpului: 
ele există

Ce trebuie să învățăm din teatrul 
acesta alcătuind, după expresia bi­
necunoscută, „fondul de aur“ al dra­
maturgiei sovietice?

In primul rînd trebuie să învățăm 
că marea artă izw>răște dintr-o mare 
gîndire și din conflicte adinei. Alun­
gind ispita comodă a conflictului mic, 
„intelectualitatea" stătută, drama 
meschină a buduarului burghez, tea­
trul Revoluției îndrăznește masiv — 
reflectind firesc îndrăzneala infinită 
a Revoluției — și atacă, ca să zicem 
așa, marele repertoriu al existenței 
și conștiinței. Eroii pieselor acestea 
gîndesc istoric, sint dăruiți unei cau­
ze, au dialoguri fundamentale cu 
moartea. Liubov Iarovaia nu pregetă 
a-și executa soțul trădător, marinarii

Speranța păcii
(Urmare din pag. 7)

au fost lansate de țara Marii Revoluții 
Socialiste din Octombrie.

Deși este o forță militară de neîn­
vins, deși posedă rachete intercontinen­
tale și toate genurile de arme nucleare 
și termonucleare, o aviație și o ma­
rină militară de prim ordin împreună 
cu o puternică armată de uscat mo­
dern înzestrată, necesare pentru apăra­
rea cuceririlor socialismului, Uniunea 
Sovietică a dovedit în repetate rînduri 
că este partizana dezarmării și a în­
temeierii unui climat al păcii între po­
poare.

Socialismul nu are nevoie de tunuri 
în loc de pîine, de bombe în loc de 
unt. Nu în Uniunea Sovietică există 
coșmarul crizei economice și al șomaju­
lui ; nu în Uniunea Sovietică există 
miliardari care se îmbogățesc din ma­
sacrele mulțimilor. Popoarele țărilor 
socialiste sînt oricînd dispuse ca în 
locul a noi arme să se construiască alte 
școli, teatre, cinematografe, spitale, ln- 
cuifițe, noi sputnici pentru cucerirea 
spățiiiltri sideral.

■■fii zilele noastre, ideile leniniste ale 
păcii și socialismului sînt atît de pu­
ternice șl atît de răspîndite pe întregul 
glob, îneît niciodată nu le-a fost mai

Contemporan cu Revoluția
(Urmare din pag. 1)

granițele țării sovietelor. Acum însă 
iată că avem bucuria să sărbătorim cu 
toții într-o țară liberă, bogată și feri­
cită. Marea Revoluție Socialistă din 
Octombrie, căreia îi datorăm liberta­
tea, bogăția și fericirea. Visurile noas­
tre, ale celor din generația mai vîrst- 
nică, s-au împlinit tîrziu. Am cunoscut 
între cele două războaie negura în­
doielilor și contradicțiilor, am încercat 
noi toți cei care, cu gînduri cinstite, 
țineam condeiul în mînă, impasuri. Și 
totuși am sperat, și totuși oamenii 
Revoluției din 1917, fiii și nepoții lor 
ne-au adus libertatea. Am renăscut, am 
devenit alții, am învățat să cunoaștem 
și să vedem ceea ce nu cunoșteam și 
nu puteam vedea. Am dat la iveală 
opere pe care ani de zile a trebuit să 
le ținem în sertare, am fost fericiți 
să vedem că truda noastră de ani este 
prețuită, stimată și își află ecou în 
noile împrejurări sociale. Scriitorul 
și-a recăpătat demnitatea de om și a 
început luminat deplin să slujească po­
porul din mijlocul căruia a pornit. In 
viața și creația noastră s-au petrecut 
transformări adînci, tulburătoare.

Oare nu Marii Revoluții din Octom­
brie, care atunci, în 1917, a aprins 
în sufletul nostru speranța, îi dato­
răm toate aceste cuceriri? Desigur. 
Și de aceea gîndul nostru, al celor 
ce am fost contemporanii Revoluției 
și peste decenii am avut fericirea să 
ne bucurăm de marile ei roade, se 

Tragediei optimiste pier în valuri cu 
măreția tragediei antice. Există, așa­
dar, ceva mai presus și mai grav 
decît problematica „triunghiului" care 
a acaparat vremuri <Je-a rîndul inima 
și scena cucoanelor. Teatrul Revoluției, 
în replică la Bataille, de ieri (și de 
azi) a mers, ca să reluăm o expresie 
a lui Arghezi, „la suprem"...

In al doilea rînd, trebuie să învă­
țăm că o revoluționare a conținutului 
implică, oricum ai lua-o, o înnoire a 
expresiei. Nu explorezi luna într-o 
sanie cu zurgălăi. Trebuie altceva... 
Acest altceva, drama revoluționară l-a 
definit. Acest altceva alungă „situa­
țiile" clasice, „loviturile de teatru" ale 
lui Bataille de ieri (și de azi), pa­
tetismul facil. In general, acest alt­
ceva alungă foarte multe și, îndeo­
sebi, foarte mult din ceea ce se 
cheamă „teatral". Teatrul nou nu 
este teatral în sensul rău al cuvîntului. 
Inteligență în locul emfazei, replica 
scurtă, concentrată, încărcată, în locul 
discursivului, faptul simplu, aparent 
linear, în locul complicațiilor puerile. 
Ca în arhitectură: linia albă contra 
acțibildului. Teatrul Revoluției ne-a dat 
marea simplitate a Liubovei Iaro­
vaia și dinamismul, nervul, „focurile 
bengaie" ale lui Maiakovski. Cine 
umblă după spiritul contemporan în 
teatru, să-l caute în Baia lui Ma. 
iakovski, unde energia artistică s-a 
dezlănțuit inspirată și în libertate, — 
nu în lăzile de gunoi ale lui Sa­
muel Becket, lăzile acelea în care — 
atît de simbolic — viețuiesc și mor 
părinții eroului din Fin de pârtie. 
Comedia lui Maiakovski te duce In 
spațiul planetar, „modernitatea" lui 
Becket într-o ladă de gunoi, E de 
ales ?...

Al. Mirodan

greu hienelor morții să dezlănțuie un 
cataclism mondial.

Acum, la Geneva, Uniunea Sovietică 
poartă o nouă mare bătălie pen­
tru viitorul umanității. Ea pro­
pune încetarea definitivă a ex­
periențelor nucleare ca prim pas 
pe calea dezarmării. Puterile oc­
cidentale susțin că nu doresc decît să 
suspende experiențele pe timp de un 
an. Cît de cusută cu ață albă este 
această manevră, o recunoaște pînăși 
ziarul burghez englez „Observer" care 
constată că „oferta puterilor occiden­
tale, de a suspenda experiențele nucle­
are pe timp de un an, este oarecum 
înșelătoare : fiecare știe că Marea Bri- 
tanie și Statele Unite, după ce au 
terminat recent o lungă serie de ex­
periențe, ar fi dispuse să suspende ex­
periențele timp de 12 luni, chiar fără 
a se semna un acord în acest sens, 
pentru a studia datele obținute pînă 
acum... Dacă aceasta este cu adevărat 
poziția occidentală, atunci ar trebui să 
o spunem și să nu pretindem că dorim 
suspendarea experiențelor atunci cînd 
nu dorim acest' lucru".

Din Octombrie 19t7’ și pînă 'ăZf, lu. 
mea știe de unde vine speranța...

Ion Mihăileanu

îndreaptă recunoscător spre partidul 
care a condus proletariatul rus la vic­
toria deplină.

E prinosul nostru sincer, pornit din 
adînctil inimii acum,la a 41-a aniver­
sare de cînd salvele „Aurorei" vesteau 
nașterea lumii socialiste.

Mihail Sorbul

41 de ani
(Urmare din pag. 1)

Marea Revoluție a desființat exploa­
tarea omului de către om. A dat fie­
cărui om, indiferent de munca pe care 
o prestează, o demnitate, un sens, 
un rost in societate.

De aici nenumărate consecințe tu 
regimul economic ș. social și, ca un 
reflex, in însăși instituțiile statului, 
în noua lui formă și concepție. In toate 
manifestările ideologice, in artă și li­
teratură

Ca scriitor, semnalez noua concep­
ție despre cultură in stalul socialist. 
Concepția progresistă a deschis larg 
porțile tuturor celor destoinici pentru 
a da cea mai strălucită dezvoltare 
culturii, științei și artei.

Izolată de consensul complotist dl 
conducătorilor țărilor imperialiste care 
au simțit, cu instinctul exasperat al ce­
lor care văd cu ochii și sflrșitul și 
de unde vine, Uniunea Sovietică, prin 
propriile ei mijloace,, numai in acești 
41 de ani a ajuns în toate domeniile 
în fruntea omenirii. Dintr-o țară îna­
poiată sub țar, a ajuns să aibă un 
imens potențial industrial care să răs­
pundă la toate nevoile de progres ale 
unei mari puteri; să aibă o agricul­
tură in întregime mecanizată; să aibă 
cea mai avansată literatură, acea -care 
a revoluționat prin concepția despre 
viață ș rolul scriitorului și prin me­
toda realist-socialistă însăși justifica­
rea și misiunea literaturii; să impuie 
omenirii pentru Iniția oară in istorie 
o lege morală în relațiile dintre po­
poare; să ridice Pacea la un deziderat 
universal, care să asigure prosperi'a- 
tea și progresul tuturor popoarelor; să 
însemne in știință cel mai înalt nivel 
atins pînă astăzi de ingeniozitatea o- 
mului; să reprezinte în jocul de forțe 
din lume puterea preponderentă pe 
care nici o alta, in nici o împrejurare, 
nu o poate ignora; să creeze un tip 
dc om nou de o forță morală neînchi­
puită.

Nu se poate vorbi de Marea Revo­
luție fără a vorbi totodată de Lenin, 
marele ei conducător și apoi marele 
arhitect al construirii comunismului 
care a prevăzut, cu inteligența și pă­
trunderea sa, toate etapele, toate greu­
tățile ca ș: toate mijloacele de a le 
învinge.

. De obicei, marii oameni ai istorici 
sint amintiți la ziua nașterii și a 
morții. Se cuvine mai ales să fie ani­
versați în ziua cind au făcut acel fapt 
de neuitat pentru care au binemeri­
tat de la omenire.

7 Noiembrie e ziua aniversăm tui 
Lenin, tot atit cit este a Mari Revo­
luții.

Demostene Botez
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sovietic, autor a nume- 
originale și excelent 
rusește al lui Walt 

Ciukovski și-a publicai

Din nou, păstrindu-i amintirea viu, 
Mă-ntoarce gîndul răsunind pe dombre; 
N-a cunoscut întreaga lume, știu, 
O altă zi ca ziua lui Octombre.

i!

recent 
detalii 
asupra 
tenești
cut temeinic.
Repin, Gorki,

O fotografie puțin cunoscută infă- 
țișind pe Maxim Gorki și pe H. G. 
Wells, intr-o vilă de Ungă Moscova, 
in 1934 (anul primului congres al 
scriitorilor sovietici).

KONSTANTIN SEDÎH:
GURI NATALE"

„I 
nunțâ apariția romanelor 
nostru din Havana", de 
Green, „Hotărîrea" de Anna 
ghers, a unei serii de nuvele 
Dun. De asemenea revista 
blica proză și versuri de : 
Tudor Arghezi, Johannes 
Pierre Gamarra, Stephan 
Erskine Caldwell, Leon Kruczkovski, 
Erich Maria Remarque, Mihail Sa- 
doveanu, John Steinbeck, Lion 
Feuchtwanger, Ernest Hemingway, 

Arnold Zweig, Krishan Chandar etc.

V. PLEHANOV: „LITERATURA 
ȘI ESTETICA"

a acțiunii 
In ppisaj 

dinamic viața oamenilor din Trans- 
baicalia pe frontul războiului civil, și

NIKOLAI GRIBACIOV: „LIRICE"

Acest roman, continuare 
din „Dauria", '. zugrăvește

TVARDOVSKI: „VER­
SURI DESPRE SIBERIA"

SdrtvnlS 
te’e, ur­
ic : Pa- 

„Poe: și poeme',
, „Cfnteevl f 
.Versuri lirice 

Versuri alese', 
alese' ț3 voi 

<c Țujnovo, „Memoria in 
SahnâckT. ,JCa2ahsron', Al», 

iii" ; de proză : P. Nv- 
om fiordurilor* (note de 
.ev Kossil, „Oamenii veo- 

(memoriiț, A. Avdeenko, 
oman), Vt. tvundv, „Po- 

desore pereizoni*. N. Gr ba- 
Pc—"ete »■ fin Ktoone'. Vo- 

Sob«o pbifnirilâ'
Al -cj - 

o Kewae

KORNEI CIUKOVSKI: „AMINTIRI

Ultima oră m
In două volume insumind laolaltă 

peste 1200 de pagini, Editura de 
stat pentru literatură dm Moscova a 
tipărit opera critică, și estetică a lui 
Plehanov. Ediția cuprinde studii con- apoi in acțiunea de cdrtsolidărc a pu- 
sâcrate teoriei artei și istoriei gîndirii 
estetice, precum: ' „Scrisori fără a- 
dresă", „Literatura dramatică fran­
ceză și pictura franceză din sec. XVIII 
din punct de Vedere sociologic", „Miș­
carea proletară și arța burgheză";.

terii sovietice pe aceste meleaguri na- 
' t'aiej după disitugerka gărzilor albe. 

< Continuator al tradiției șolohoviene, 
K.Sedik tși .înfățișează cazacii în 
pîhze pictate cu pastă .groasă, în ac- . 
.țiiini în care se împletesc zeci de. des- 

.Arta și viața socială", „A.I. Hertzen ține omenești și caracterele evoluează 
în condițiile complexe, a'e istoriei,' căe 
ciocnirii In prag a două epoci: una 
care pleacă, cealaltă care vine. Se. 
pare că romanul vă fi urmat de altul, 
care va Încheia o trilogie, începută cu 
;,Dauria".

sau inima poetului. Dar ploaia îmbibă 
cernoziomul, pregătind recolta, acce­
soriu natural ăl omului harnic; dpr 
privighetorile sînt rugate să citite 
imnul dimineții, al trezirii: dar ini­
mii sale poetul nu-i îngăduie odihnă: 

. Bate-nfr-una, inimă, fn pripă.
Cind .puterea însă, fi s-â șters, .
Să hu-ftii ceri s| mă opresc vreo clipă: 
Rupe-te și mori așa, din mers.

Iată sensul viziunii dinamice â na­
turii la N. Gribaciov I

înainte dtir

ți dreptul feudal", „Bielinski și reali­
tatea națională", „Opiniile literare ale 
lui V,G. Bielinski",- ,,Centenarul naș­
terii lui V.G. Bielinski", „Teoria este­
tică a lui N.G. CernîșevSki" și nume­
roase studii crittce despre Dobroliu­
bov, Ostrovski, Nekrasov, Gleb Us- 
penskr, Lev Tolstoi, H. Ibsen și alți 
scriitori ruși și străini.

Bătrin poet 
roase versuri 
traducător in 
Whitman, K.

memoriile, in care dă multe 
interesante și ade&ea inedite 

relațiilor sale literare și pric­
es oamenii pe care i-a curios- 

Printre aceștia sînt : 
Briusov, Maiakovski.

Prețuitul autor al poemelor ,,Vasili 
Tiorkin", „Țara Muravia" și „Zări 
după zări" precum și al atitor poezii 
lirice, a publicat intr-o plachetă opt 
scurte poeme siberiene. Intilnim în 
ele solemnitatea epică a construcției 
comunismului, cu magnificele lucrări 
de pe Angara, cu luciul diamantin al 
zăpezilor sau cu soarele revărsat peste 
ierburi, cu pulsul unei inimi noi in 
r-eptul taigalei, cu transformarea du­
rilor și fluviilor in ape docile; poetul 
cintă un imn omului comunist care a 
schimbat înfățișarea acestor melea­
guri, altădată sălbatice in cleștele sti­
hiilor, azi domolite și puse de om in 
slujba sa.

Sensibilitatea specială ă lui Griba- 
ciob pentru natura in mișcare și pentru 
culorile și sunetele ei se manifestă 
tp această culegere nouă, adunlnd 35 
de poezii într-.o plachetă a.. colecției 
„Ogoniok",. Dar poetul nu e, un paste- 
list, cu toate că elementele naturii nu 
sînt in poezia sa nici numai un sim­
plu cadru de agrement. Insă țesind 
cu finețe peisajul cu acțiunile umane, 
intr-o pinză compactă, poetul dăruiește 
ideilor sale poetice un aer înviorător, 
de mare frăgezime lirică. Aci găsim 
ploaia, dincoace un tablou de toamnă, 
in alte părți viscolul, un măr, pri­
măvara, o seară siberiană, apele Bai- 
calului, o noapte de iarnă, iarba tină- 
ră, privighetorile, tunetul, un platan

„PENTRU O STRINSĂ. LEGĂTURĂ 
A LITERATURII ȘI ARTEI CU

• VIAȚA POPORULUI"

In editura „Ishusslvo" a apărut o 
culegere 'de hotâriri, cuvintări și ’alte 
importante documente privihd legătu­
ra. strinsă dintre artă, literatură, și 
viața poporului. Astfel, sînt incluse 
aici: capitolul închinat problemelor 
muncii ideologice din raportul C.C. 
al P.C.U.S. prezentat la Congresul 
XX al partidului; cuvtntarea tovarășu­
lui N.S. Hrușciov la recepția oferită 
in Palatul mare al Kremlinului în 
onoarea intelectualilor sovietici, la 8 
februarie 1958; saluturile Comitetului 
Central a! P.C.U.S. adresate celui 
de-al doilea Congres unional al scri­
itorilor sovietici, Congresului unional 
ăl artiștilor plastici sovietici, celui de 
al doilea Congres unional al compozi­
torilor sovietici, prezidiului Acaderpiei 
de Arte aU.R.S.S. și Conferinței lucră­
torilor din cinematografie: de aseme­
nea, hotărirea C.C. al P.C.U.S. din 28 
mai 1958 «Despre îndreptarea greșelilor 
făcute in aprecierea operelor „Marea 
prietenie", „Bogdan Hmelnițki" și „Din 
toată inima"*.

Unele dintre revisfeTe literare so­
vietice și-au și anunțat programul 
pentru anul viitor, lată o parte din 
lucrările principale pe care le vor 
publica :

„ZNAMEA" - Vera Ketlinskaia, 
h Numai așa" (roman), Tihon Se- 
mușkin, „Trezirea oceanului" (ro­
man) și alte romane și nuvele de 
I. Naghibin, Muhtar Auezov, Wan­
da Wasilewska, D. Granin, N. 
Gribaciov, Stepan Zlobin, V. Kave­
rin, Em. Kazakievici, Lev Kassil, A. 
Korneiciuk, Vs. Kocetov, Leonid Leo­
nov, B. Polevoi, K. Simonov, N. Ti­
honov ș. a.

„OKTEABR" - versuri de S. Kirsa­
nov, M. Lukonin, Margarita Aligher, 
Pavel Antokolski, N. Aseev, N. Gri­
baciov, S. Mihalkov, A. Prokofiev, 
M. Svetlov, Hia Selvinski, I. Smelia- 
kov etc.; romane de S. Babaevski 
(„Bogăție"), F. Gladkov („Tinerețe 
zbuciumară"), Galina Nikolaeva („Di­
rectorul uzinei"), F. Panferov („In 
numele tinereții"), K. Paustovski 
(„Trandafirul de aur"), romane noi 
de V. Kataev și K. Simonov, nuvele 
de Vera Panova și N. .Pogodin și'o 
comedie de S. Mihalkov. Aceeași re­
vistă va publica un studiu critic des­
pre dezvoltarea realismului socialist 
și, la cererea cititorilor, în cadrul 
acțiunii de pregătire a congresului 
scriitorilor, un mdre număr de por­
trete de scriitori sovietici din ulti­
mele generații; de asemenea, se vor 
purta discuții ample în jurul unor 
probleme esențiale, precum : „Cum 
trebuie să fie romanul sâvietic", „Ce 
este contemporaneitatea" și altele.

„MOSKVA" — romanul lui Mihoil 
Șolohov, „Ei au luptat pentru pa- 
me", nuvele de L. Sobolev, V. Poi- 
torațki, P. Nikitin, poezii de M. Isa­
kovski, S. Smirnov, N. Rîlenkov ș.a.

INOSTRANNAIA LITERATURA" a- 
„Omul 

Graham 
Se- 

de Mao 
va pu- 
Aragon, 

Becher, 
Heym,

■»

tăria-ntîla dată.

j

ce :
i
|
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îmbibă cu toată bogăția 6x- 
de viață a poetului și este 

de lumina unui larg orizont

Înalta ei lumină se-așternu
Pe șantierele Suind sub schele; 
Nicicînd nu șe va Stinge-n lume, nu !
Ci, mai înălță, va urci spre ițele.

E începutul începuturilor ea,
Noi i-am văzut atunci făptura clară, 
Poporul nostru cind întîmpina 
înaltul lui destin, întîia oară.

din juru-i ceafa grea 
largi ca de genune, 
proletara stea

Ce s-a-mplinit și ce se va-mplini — 
O, roadele izbînzii proletare !

S-âu închegat de-a-ntregul zi cu zi: 
Octombrie le-a scris cu slovă tare.

I

Și răsfirînd
In târgurile
Răsare-naltă
Lumina adîncindu-și-o pe lume.

Puterea-ntîiași dată dobindind 
Spinarea prea căznită și-aplecată. 
Și-a d«zdoit-o robul, stăpînind 
Pămîntul și

Și dacă-această zi a străbătut
Prin zarea fumu'ui de pușcă,-albastră, 
Din zilele ce-n slăvi s-au petrecut, 
E neuitată sărbătoarea noastră.

I

O revista noua

Și filmul

pe

A oi tipărituri literare și de artă din Uniunea Sovietică,

OLGA KNtPPER-CEHOVA, una dm 
morile actrița sovietice și sofia lui 
Anton Cehov, o împlinit zilele tre­
cute 90 de ani de viață și 60 de ani 
de activitate pe scenă.

mare 
cinematograf 

4000 do locuri va avea noul cine­
matograf care se clădește acum la 
Moscova, într-o formula arhitecto­
nică moderns și originală, urmă­
rind estetica sălii și a clădirii și 
confortul desăvîrșif al spectatorilor, 
după proiectul arhiteefilor L. N. Pav­
lov și L. I. Goncear.

O REVISTĂ NOUA a început ,sâ 
aparĂ -tn' U.R.S.S. S© -numește ,/Hu- 
dqtnik", e scoasă de Uniunea prtiș- 
tifor plastici din JȘ.S.F.S.R. $1 va 
apare lunar, în format mare, -cu ilus­
trații și cuprinzînd tirmătoarele sec­
toare ; artă sovietică, teorie și cri­
tică ; moștenirea artistică ; actuali­
tatea curentă.

greș
adaugi: „Natura operelor cu conflic­
te acute e stabilită chiar de viață, de 
'iata noastră, sovietică, in care fiece 
fibră respiră lupta pentru victoria 
noului Vie și febrilă, mereu nouă, ea 
ifu poate fi introdusă in cine știe ce 
.scheme de conflicte» virtuale".

Răsfoind luate revistele sovietice 
din «’’imele săptâmini putem obser­
va cit de intens și de profund trăieș­
te in preocuparea tuturor scriitorilor 
probfema legăturii lor 
viața poporului.

numai această anvergură a cuprin­
derii vieții îi dă putință poetului să 
dezvăluie fiece temă deosebiiă, cu 
autentică originalitate, cu profunzime 
și vitalitate. Numai în acest caz 
apare libertatea creatoare și fiecare 
temă se 
perienței 
scăldată 
poetic.

Dacă însă poetul, luînd pana in mină, 
nu trăiește prin nimic altceva decît prin 
sentimentele lui intime, dacă nu ne 
poate spune nimic afară de 
episoade din propria

la cel de-al trei- 
Congres unional 

scriitorilor sovietici 
mai rămas cîteva 

acțiunea de

x înă 
le a 
al 
au 
luai, șt 
pregătire a lui în pre­
sa literară s-a inten­

sificat. Folosindu-se de experiența 
congresului precedent, de dezvoltarea 
literaturii sovietice în ultimii 
în condițiile unei 
împotriva tuturor 
Zionism, pentru o 
gătură cu viața

p
am, 

lupte mai intense 
nuanțelor de revi- 

cît mai strinsă le- 
poporului, pentru 

realismul socialist, scriitorii sovietici 
analizează în articolele publicate pro­
blemele de bază ale literaturii sovie­
tice.

La o recentă plenară a conducerii 
secției din Moscova a Uniunii Scriito­
rilor din R.S.F.S.R., romancierul 
Konstantin Fedin spunea aceste cu­
vinte: „Noi sîntem scriitori ai socie­
tății sovietice. Sarcinile noastre sînt 
sarcinile ei, viața ei este viața noas­
tră. Și anume de aici rezultă înda­
torirea inevitabilă a rezolvării sarci­
nilor literaturii în fiecare etapă, la 
fiecare pas, căci poporul își rezolvă 
sarcinile existenței sale în fiecare 
etapă, la fiecare pas al dezvoltării 
istorice a societății. Noi ne am decla­
rat mereu și deschis legătura noas­
tră cu viața și repetăm acest lucru 
dăâsebit de stăruitor azi, cind curen­
tele extremiste ale literaturii bur. 
gheze își flutură din răsputeri stea­
gurile închipuitei independențe a scri­
itorului față de viața poporului". Re- 
lulnd cuvintele scriitorului chinez Lu 
Sin asupra legăturii inseparabile, în 
activitatea unui artist care luptă 
pentru prezent, dintre prezent și vi­
itor, K. Fedin adaugă: „Intrucit co­
munismul este nu numai viitorul 
nostru, ci și al tuturor țărilor socia­
liste, Și în ultimă instanță al lumii 
întj-egi, noi, scriitorii sovietici, fiind 
precursorii literaturii comunismului, 
în chip firesc ne luptăm pentru pre­
zent, pentru ceea ce este contempo­
ran cu noi. Dar ce este contempora­
neitatea? Putem lua orice moment, 
orice oră a zilei noastre, orice minut 
sau secundă. Dar pentru a pătrunde 
în esența acestei secunde, pentru a 
vedea cum ea caracterizează omul. 
trebuie știut ce anume a precedat-o. 
Omul e o ființă istorică în toate ma­
nifestările lui, prin toate 
iui, și îl formează 
teva exemple, K.
„Pentru a înțelege 
buie să-i înțelegem 
să înțelegem ce elemente 
la această creștere. In ce familie a 
trăit, în ce casă, școală, societate, în 
care stat s-a format eroul? Nu în­
seamnă că trebuie negreșit să isto­
risim biografic tot ceea ce a alcătuit 
viața eroului, dar înseamnă că nu 
putem înțelege clipa lui prezentă, fără 
să știm cum s-a format el ca să poa­
tă ajunge pînă la această clipă".

însușirile 
timpul." Dind cî- 
Fedin conchide: 
un caracter, trt- 
creșterea, trebuie 

contribuie

Pledtod pentru contemporaneitate, 
scriitorul leton Vilis Lată aduce intr-un 
articol al său („Datoria literaturii 
noastre". Literaturnaia Gazeta. nr 
122) acest argument logic: „Nimeni 
nu se gindește să le interzică scri­
itorilor 
pentru 
romane 
ma sarcini a literaturii trebuie să fie 
crearea tabloului autentic al \remri 
căreia această literatură îi este păr­
tașă și martor ocular. Atit de '"eridic 
și deplin, așa de direct artistic ca 

nici un scriitor al viitorului nu

face 
noa- 
idee. 

.Trebuie 
nostru!

care au însușiri și erudiție 
așa-ceva, dreptul de a scrie 
sau piese istorice. Toiuși prî-

noi 
va putea oglindi viața și oamenii 
pului nostru. Dacă n-o vom 
noi. nimeni n-o va face in locui 
tru * Ca un corolar ia această 
iată ce mai spune Vilis Lațe: 
să scriem adevărul veacu’ui 
Ad e o idee simplă și in același tunp 
profundă Eu socot că societatea se 
poate bizui ferm pe scriitorii noștri 
Scriitorul care și-a însușit metod i de 
creație a realismului socialist va gă­
si proporțiile juste pentru zugrăvirea 
elementului pozitiv și a cehii nega­
tiv, a luminii și umbrei Arătind la­
tura negați'ă. ei nu-și va lăsa cîli’o- 
rul needificat asupra atitudinii sale 
și nu va jubila pe socoteala greutăți­
lor încă nerezolvate de viața noastră, 
așa cum fac nihiliștii. ci va chema cu 
glas tare șl cu căldură societatea la 
lupta împotriva neajunsurilor. Firi 
îndoială că el, scriitor realist-socia­
list, va ști să vadă tot ce e pozitiv, 
bun. nou. care duce înainte Haft 
noastră, și va arăta acest hiero în 
'imagini literare Ituninoas? care sâ-1 
convingă pe cititor și să trezească 
Lntr-insu! nevoia de a urma exemplul 
eroilor zugrăviți. Dacă scriitorul 
va face acest lucru, el poate fi 
credința’ d atitorul sovietic nu-i 
accepta, ci fl va respinge".

O chesbune similară discută 
tr-un alineat din articolul Închinat 
problemelor prozei contemporane 
(Lrterâtumaia Gazeta. 122) scriitorul 
uzbek O. ȘarafudiBov. subliniind impor­
tanța în creație a atenției fată de zugră­
virea eroului negativ, care nu trebuie 
expediat prirrtr-o simplă schemă: „Să 
nu uităm de eroul nega th'. Aceasta nu 
e o chestiune secundară. De felul cum 
e zugrăvit personajul negativ, depin­
de adesea și forța de convingere 
eroului pozitiv Cu cit adversarul 
mai elastic, mai, inteligent, cu-atft 
mai grea lupta împotriva lui".

Aci se ridică problema conflietului. 
căreia și-a consacrat articolul 
V. Litvinov (Literaturnaia Gazeta. 127). 
El subliniază următorul lucru : „Atenția 
scriitorutoi față de conflictele mari 
pline de semnilicații sociale, este in 
directă legătură cu măiestria lui

or ga nice cu 
lată ce spune și 

scriitorul azerbaidjan K. Kasum-Zade 
(„Poezie și contemporaneitate", Druj- 
ba narodov, 10): creația poetului
este _ca o pădure minunată pe care 
iacă o privești de departe nu zărești 
la început decît stejarii puternici, u- 
luitori prin măreția lor. Dar acolo 
cresc nu numai stejari. Apropiindu- 
tt, vei vedea și trandafiri, și viorele, 
și apă de izvor cșre curge alene
printre ierburile verzi Creația poe­
tului este tot aflt de multilaterală, 
multicoloră și bogată ca și viata. Și

cîteva 
lui biogra­

fie, el nu va ieși niciodată în marea 
arenă a creației. Oricît de frumoase 
ne.ar părea și oricît de pline de aro­
mă florile poeziei lui, de departe ele 
nu vor atrage nimănui luarea amin e 
Forța poetului, izvoarele originalită­
ții lui de creație se află numai în le­
gătura sa organică cu viața poporu- ln romînește de

Nrchita Stâneseu

MHAT fi dra­
maturga de azi

MHAT, Teatrul Academic de Arta 
din Moscova, a împlinit 60 de ani 
de activitate. întemeiat de K. S- 
Stanislavski și V. Nemirovici-Dan- 
cenko, debutînd cu concursul lui 
Cehov și al lui Gorki, creînd o tra­
diție dintre cele mai proeminente 
în arta scenei, MHAT-ul aparține de' 
mult lumii întregi. Printre apropia­
tele premiere ale Teatrului de Arid 
se numârd „A treia patetică" de N. 
Pogodin, „Luptă pe drum" după ro-

■ rnanul Galinei Nikolaeva Și „Toți 
rfimîn oameni" de S. Alioșin.

„OGLINDA FERMECATA" este titlul 
unui film documentar nou, de lung 
metraj pentru ecran lat, care va 
transporta pe spectatori din regiu­
nile arctice în livezile înflorite de 
la sud, de pe Marea Neagra la Ex­
poziția internaționala din Bruxelles, 
din China în tînărul oraș sovietic 
Angarsk și din Leningrad în... luna. 
Filmul e alcătuit din patru „povești" : 
„Povestea nordului", „Poveștile mi­
nunatelor transformări 
chineză" și „Povestea 
Autorii filmului sînt L. 
Komissarjevski.

.Poveștile
", „Poveste 

poveștilor". 
Kristi și V.

60 de ani
scena

Cel mai
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galben și arborele gol.Toamna, vîntul e
Dar primăvara poate răzbi din noi în lume 
Chiar dacă vîntu-și plimbă prin aer, rostogol 
Diz cețuri mari hrănite, imensele-i volume.

De patruzeci și una de toamne, adunind 
Toț patruzeci și una de primăveri în inimi. 
Spre viață se ridică atitea țări, pe rind 
Făcând pași mari din pașii odinioară minimi.

Atunci, un nume : Lenin, și mii de mii de inși 
Purceși în căutarea sublimelor soluții. 
S-au dus spre libertate, găsind-o, neînvinși, 
Și dăruind-o lumii in marș de revoluții.

CB ® tt!
!b ® ®

patruzeci
una...

Balanța lumii astăzi se-.-v.lină înspre noi 
Și-cricît venin ar curge din talerul u-ure, 
Ea'.anța ne aduce pe drumurile noi 

Spre zările urzite din gindurile pure.

nin

Legendă

în parcul din Gorki e tăcere.
Soarele și luna își trec tăcerea
din mină în mină.
Aleile cu nisipuri aurifere
ascund freamătul ierbilor zvîcnind în țărână. 
Norii își lunecă în muțenie ve'.ele, 
e-o tăcere-ncordată, ca intr-un gînd.
Băncile pe care se-așează doar stelele 
au încremenit, așteptînd.
Numai mestecenii, in alba lor mantă, 
se mai apleacă lingă ferești, 
poate vor prinde cu-auzul de plantă 
știutele voci omenești.

In patruzeci și una de toamne, a crescut 
Călită-n răni și lupte, speranța omenirii 
Că numai noi sîntem al vieții scut 
Că numai printre noi cresc trandafirii.

Victor Kernbach

Și ceas după ceas
de pază-i tăcerea
eu greul ei nimb...
Aici e tăcere —
că-n restul pămîntului să urce mai limpede-un glas, 
ca o punte trecind peste timp.

Aici e tăcere —
ea mai limpede s-auzim 
cuvintele lui nemuritoare, 
mcandescente zburînd,
ea planetele, sub ochii noștri rupîndu-se 
din marele soare.

Pe Nevski-Prospekt, mult popor 
se-adună, val multicolor.
Pe unda marilor mulțimi 
trec chipuri, mii de anonimi. 
Ca niște licurici: se-aprind 
priviri albastre-verzi, sclipind.
Și murmurul atîtor guri 
e ca un vuiet de păduri, 
întreaga stradă treapădă 
de pași. Asfaltul freamătă. 
Pe poduri flutură din coamă, 
mari, aprigi, caii de aramă. 
De pe canale, din grădini, 
se-na'.ță cînturi și lumini. 
Ca apa,-n zidurile toate 
bat milioanele de coate.
Doar pleacă unul, și-altul vine, 
autobuzele-arhip'.ine.
Mari case albe și uzini 
așteaptă harnicele miini.
Răsună-n cer și pe pămînt, 
adîncul, spornicul lor cint 
Și pare răsuflarea lor, 
pe Neva, fumul toamnelor. 
Vin, vin, ca niște ape mari, 
și spații cresc, fără hotar.
Ce vast decor!_ Ce vast decor!- 
Popor... popor... popor— popor ..

Uniune Sovietică,
Patrie a celor liberi, liberatoare, 

<8 Maică a Revoluției:
Oare numai acele popoare
Care-au ajuns la maturitate

Regii s-au mîniat
că Volga s-a revărsat — cincizeci de metri — 

precum și Nilul odinioară se revărsase 
și se mimase regele Feros, 
regele Egipetului, Feros, 
așa s-au miniat și regii lumii 
că Volga a băut sudoare, sînge 
și lacrimi a băut, s-a revărsat 
rostogolind copacii seculari în mersul ei, 
rostogolind și munții în mersul ei, 
conace și cazărmi și temple, 
așa s-a revărsat și Nilul în vechime 
și se mîniase rege’e Feros, 
regele Egipetului, Feros, 
și pe terasă a ieșit cu sulițe de aur 
cu vîrful de oțel muiat în zeci de otrăvuri 
ce numai vracii săi le cunoșteau și regele Feros: 
„Unde te duci tu, fluviule ? Oprește. îți spun 1” 
Și-n pieptul Nilului el sulița-și zvir'.i, 
precum zvîrliseră și regii lumii sulițele 
în pieptul Volgăi.
far Volga doar a rîs, 
cum rid fluviile 
lovind pietricelele pe prundul lor, 
numai că Volga a ris mai tare 

■ ă munți rostotm'ea în mersul ei, 
rostogolea copacii seculari, 
și s-a deschis și s-a închis intr-o clipită 
și sulițe regești înghițind, 
acele suliți de aur 
cu vîrful lor muiat 
ce numai vracii lor 
Și totul a pierit în
conace și cazărmi, și temple, 
și regii, și palatul au pierit 
precum pierise regele Feros, 
regele Egipetului, Feros...

Octombrie

în zeci de-otrăvuri
le cunoșteau și regii lumii, 
fluviu,

Dimes Rendis

In ochii lui se rotea stepa întinsă, 
marginea ei de cenușă. Ca și ceilalți din tranșee, 
își atîrna uneori nostalgia de sîrma ghimpată; 
alteori cite un surîs; alteori cîte o fîșie de zare...
Cînd era obosit își ștergea cu mîinile murdare de pămînt 
somnul de pe frunte. Dar știa că totul se va sfîrși curînd; 
știa că timpul crește ca un val, se rostogolește 
nestăvălit; vuietul adînc al timpului
se auzea, dincolo de șuierul gloanțelor, dincolo de explozii...

In tăcere și eu am trecut 
această punte, 
cu secolul față în față.

Szemler Ferenc

In parcul din Gorki e tăcere, 
ca intr-o 
aplecată

frunte
imens asupra-ntrebării de viață.

De la Smolnii a pornit in veston sărac,
Fără epoleții de fir, fără decorații.
Și așa s-a prăbușit in primul atac. 
Anonim l-au îngropat printre fulgi, soldații!

In rominește de
H. Grâmescu

Mihu Dragoirtir
In pămîntul înghețat și pierdut sub nea 
Trupu-i postament a fost unei lumi întregi, 
Prima oară liniștit somnul și-l dormea 
Că-a răpus lungi dinastii de-mpărați și regi.

Stindardul t

sosise
De la Smolnii a pornit în veston sărac,
Dar in aur 1-a-mbrăcat astăzi omenirea,
Aur vechi din inimi rupt,' luminînd prin veac, , , 
Care-1 poate făuri numai nemurirea ! . / /

^De ce4 zti*a  tațfeioozita^
/ ȘyOitombrie -cplorjuC tal avut?

^ț-impfâșt)v-pe fucniile toate?~
< /^^Tahaje garbene șr^șbij^ijii ■ jiilii

/ // //■ 'X toamneemină.
Nico’aa Tălrtsk Dar, din culorile

/ / / ' • Anrpdri
cu pălărie englezească,Burghezi

papuci francezi și haine-americane, 
șampanie cit timp or să ciocnească ?
Spuneți, cit timp vor mai fuma havane ?

Văd sufleeîndu-și mîinile Rusia, 
venind cu respirarea-ntretăiată, 
pe mii de drumuri străbătînd cîmpia, 

și coborînd din mii de munți deodată.

lui OctombW
Ji /ri

voastră»» xisele ■ tn&lț/ i 'ț ! /

S-a înroșit, ca la un semn, pămîntul. 
Drapele-e ? Sînge-i ? Sînge și drapele! 
Miroase-a pulbere de pușcă vîntul 
iar viscolu-i de fier: zvîcnes.c șrapnele.

Au virsta
au flamura
în t„, „„ - y. - ---
vă simt pe vot șt vreau și-ratez.

tot ce e faptă șF'cre'z'

"mină, suplă și măiastră ;
! care roiesc, * 

AJoșului-i predominarea glastră. 
Iar celelalte doară lud.slujesc ;

Ii sint nuanțele complementare.
Așa precum de dreptjp se cuvin: 
El steag e luptei revoluționare 
Și-al prieteniei semffT^ublim;

Ca să se nască și ca se-nchege 
Prieteșugul nostru cu Ivan, — 
Sîngele-a curs, și-a luptei dîrză lege 
Ne-alătură în veac, inimi și-n an.

• ’ A-------
fiecare răsărit de-soart.-=—, 
chem pe schelei pe șantierele noastre ;

Așa-ncepură muilte revoluții
si, între ele, semănară toate : 
prin munți și. pe cîmpie evoluții 

de singe, și de imnuri, și de gloate.

In
vă ___  r. _ -j. ■ ■_____ - x
veniți lingă noi, Pavel Korceaghin, Geșpaev, 
să ne vedeți armele, să cunoașteți

—-^ețașamyntele*  noastre..’p

Â 
In nopți, cînd ..se liniștesc tractolrele-» 
cînd la gospodări în Bărăgan, 
paznicul își faye rondul de noapte, 
aud în cimp/ deXleparte, } 
venind ecoul galopului-vpstrur 
în lumea/întreagă, peste pămîntul a 
pentru ^roți truditorii pămîntului. 

Voi, vm .trăițiXn visele noasAX 
în, tot ceea ce construim șF-visăm, 
pornim deja voi « \--------7 \
și-IÎVtot ce,, zidim, ’deasupra urmelot\ 
vă ' ' ■

In ioq, cînd' se limpezesc ochii țării, 
veniți pe sche'.ele ndastfe, 

•«roi ai lui Octombrie, , y-,

oîmp,

Venise Octombrie cu nesfîrșite nopți albe.
Cuvintele oamenilor se sfîrșeau
intr-un început de lumină; gîndurile erau 
flăcări mari de adevăr, hotărîrile 
fîșii lungi de metal roșu.
In ultimele nopți clandestine apăsătoare

se prăbușeau clipe arzînd
ca bucăți mari de mătase putrezită în palatele vechi. 
Cu semnele roșii ale viitorului venise Octombrie...

Vor defila prin orașe și sate, 
!nă!țîndu-și cîntarea frenetică 
In marele vînt 
Stîrnit de Octombrie pe-acest pămînt? 
Nu, nicidecum!
Toate milioanele, nenumărate, 
Ce se mai zbat în robie și-acum, 

ou ce: ce-și mai au în beznă sălașele 
i-ndură -ce-a îndurat 

poporul tău, altădat’, 
v rrtărșăhii a'ățuri de tine, în toate orașele, 
rlînrrnd'xțitea primejdii, 

ȚEK așteaptăx marea lumină 
Xregtim^ făclia nădejdii.
<ă-a năArjX dintr-a ta. 
ă lanț va cădea. \

.Miini și Zi tdt va să vină !

<N\X
Uniune Sovietică, A \\ \
Patrie a celor liberi, liberatoare. 
Maică a Revoluției:
Oare doar oamenii care 
Sint azi în ființă 
Vor veni să-și înalțe 
De recunoștință, 
In marele vînt 
Stîrnit de Octombrie 
Nu, nu doar ei I 
Ci toți cei 
Care-au răbdat vreodatj 
Robia cumplită, 
Toți cei ce-au luptai "fbau -rourft făr*  să-și poată 
Dobindi libeitateă Tfțrnțță, ~~
Toți cei ce, z^rijfiin hrube adinei. 
\ ăduvițj de . lumină, d^-a lungul anilor 
Nu s-au tîrif niciodată pe brinct, 

A CL s-au sculat jmpotrya tiranili
Toți cei te ne*au  lăsat' moștenire, 
Nouă,: nepoților, țu oȘebire, -» ■ 

Xlra'atîtor viaturi părute, .— "
Vor veni să te slăvească, pe in 

Q ?! 3.1

i. T9niuner''Sovițiica,
Patrie a. celor liberi, liberatoare. 
Maici J £evalutiAf ; —" , â

Oare doar ’vremea noastră și cele 
Vor veni la a ta sărbătoare

De-aceea cind Octombrie prefiră 
Paleta infinit multicolofă, 
Noroade-ntregi i-nalță. pe-a lor liră 
Al prieteniei imn de auroră.

Camil Baltazar

Dar altă revoluție sosit-a 
îmbujorînd obrajii omenirii, — 
Ea a zdrobit, plesnind ca dinamita 
bancherii, grofii, țarii și emirii.

Atîta doar că se schimba puterea\ 
trecea cravașa dintr-o mîriă-ntr-alta 
sorbind, otrava o schimbai cu fierea 
cînd singele se întindea ca balta.

Tu,_maică Revoluție r*

Vlaicu Birna

Și viitorul, Rodnic 
' Pămîntul rțostru-i

Și fiu 1-or/mai
unei

Din spuze, dth 
Ai, lupiet foc cto 
să mistuie trecutu-nne 
Chm mistuia, de mult g

In~m

Dansau morțiu jobeneleAnmgbei 
în gura fină se stingea l^van/^, ; / V, 
iar libertatea, sus, pe md^fezp-^

Ui vindeca pentnrf’, vecie rană. y<< ; 7

Otrava nu se pal cfiimba în -fiere, 

 

cravașa nu trecea înța^tă mînă,^' 
ci se scria porunca altei^erp— 
în legi, în,viers.șhi ■ irursă rămîn

. Omul se curâța, î$'/ioc, pyjine/ 
era, pe sttaguriymina mai cinstită, 
simțeam cuim .îțjitțe mine șî-ntre tine 
puterea noistra cgește /mai unită.

Ca într-un
ne comasam
știind că pențru veăftrrj^ și 
au triumfat, luptă,

0 altă
deasupra celorlalte, ca
Ne-a mai rămas, tovarășe de vise, 
un singur vis : să împlinim Comuna.

Al. Andrițoiu

...,_ ,__ r._ —noastre,
vai, generație-a revoluției 
Sr-2X------- —- !-< 'V',

toamrtă,ță
mărunte-ale frunzelor'Aplutind, 

cake-aruncă-n apă 
îtOeȚșrgint.

purtătoare de nordice legende, 
ta se-Qsirif'încărcături de preț 

i paJdîe, si stele, si statui, 
le aran

Tu, Neva, 
cu bărcile 
și luna albă < 
monede lucitoai

tu, INevă, p—
.pe-oglinda
vapoare, 4i p„_.„, ........ T. ------
si chipul' de aramă ăl unui călăreț, 
’ 7
ai răsfoit istoțja odștă cu Rusia, 
dar/tinijștile tșile țăndări au/Șărit, 
cînd tunul Aurorei ■ i tras îtrtîia salvă, 
că-n luptă nu'^înt tunuri să tragă liniștit.

Mătasa transparență a clipelor de tihnă 
in fire de’lumină și foc s-a destrămat. 
Și Revoluția te-a-ncărcat cu luptă, 
și/ luptătorii te-atț*  făcut soldat.- 

(Cunosc imțiMferi muftg^de^apă și de farmec, 
St-le-Aslaypsc -înlcîntec pe toate cîte sînt. 
Ew~s!ava cea mai înaltă ți se cuvine tie, 
tu, Nevă a Rusiei, și-a-ntregutui pămînt.

Aurel Storin

iei, pe' aspra piatră, U- J, B± -Afț 
șezat-ai nou altoi ___ ț, . f

i lumini pe strămoșeasca vatră.

• X ~ n I,_____ » ____
castelor.-;. 11ț 4 Maică a Revoluției:

A^tuftt^și trudaaW m 
Ne*au-  fost in lungul vren 
Gorurtii, brazii, aurut Jitr iței, „ 
Osindă -/ blestemata bogătăte.

Cind » strî'ngeam sclipirile din prund 
Vechi ațiMîțgbe văpși-n iazil morii, 

nni vîrîndu-și colții în afuUiX/^s, 
clin miezul dulce alcOpiorjr. r

Ce-a fost mai ieh-c^'un

7>r

cîntarea frenetică
\ W; 
U\ \\ \ ) 
Al r u 

pămînt ?

Și atunci și-a dat seama că prin el, 
soldatul simplu cu stepa nostalgică-n ochi, 
timpul trece mai limpede. Călca 
peste trecutul ciuruit de gloanțe, 
peste vechile lui dureri, pierdut in șuvoiul de oameni 
cu umbre sfîșiate pe față, cu armele 
Ardeau și ultimele bucăți de noapte, 
iar în vîntul puternic al dimineții 
roșul fîlfîia peste acoperișuri, ÎHfîia

dreptății în mîini.

peste lume...

Matei Călinescu

Sărbătoare

\\ '
pe-acest

jȘă-țî< înalțe cîntare Jr^etică
In mârele vînt \X 

yt^Sțîfiiit de Octombrif pe-acest pămînt î 
A\ ^u, nu numai ele, firește! 
X Omenirea de ^piftoe, liberă toată,

De nevoi „și războaie/ pe veci;
Omenirea âiea'sto, . care-mplinește J
Tot ce-am sperat noi, visind ani întregi;

Soarele se prelinge în rodii, lumina ochilor tăi 
înflorește străzile, pasul
îți udă cu aur asfaltul. In fiecare chip 
întîlnăști propria ta bucurie, elanul.
Sărbătoare! Steagurile roșii ușor legănîndu-se cîntă, 
trezesc amintirile:
Aici 'a fost o cocioabă îmbrăcată în zdrențele amurgului, 
vintunle fluturau departe glasul 
un sărăcăcios depozit de lemne;
bodega sărmanilor măturători, a poetului 
traducător al lui Keats. Șomerii 
dormeau pe cuburile de piatră din piață — soarele 
îi mîngîia cu degete uscate, vîntul 
le zvînta plămimi umezi.
Dar a venit Octombrie Roșu prin poarta de aur 
a lui August ’44 ! A venit 
ca o ploaie de lumină peste țară. Fără el 
și dragostea noastră ar fi crescut altfel:

——ta poate și acum m-ai privi
ca o aspră statuie a suferinții
de sub ferestrele înalte ale inimii mele. Degetele tale 
ar fi crescut peste ochii mei ca zece flori palide; 
ne-am fi hrănit 
cu plinea marilor incertitudini. Sufletul 
s-ar^ fi plecat în mută crispare — o ramură uscată, 

î legănată in nori cenușii.
Și ătrăzile ar Ti rămas melodii -.de Jazz ^dureros, 
populate,cu țipatele' copiilor alungă+i-duL. orfelinate, 
poate cu țipetele noastre de nestîrșită. \ăutare.
Dăr Octombrie a ^eritt ca o ploaie ae lumină 
sub carez AXi'i----- "

ros de cancer; aici 
acolo

W ii i (\ ' i Ce va sil

-,I W" D“"el"d
Iar domnilor ce poruneșau de sus \ S1 aDrinz>
Ue-ata ț^sturnat rădvanti-rf .povîrnfșuri. 

PămîntAi parcă și s-a-mblînzit 
Și s-a făcut mai darnic în bucate 
De cînd, din zeci dfe holde, întîlnit, 
Ișy simte glîile-mpreună toate.

Tți, majeă Revoluți mi-ești steagV 
\ un podknM 

ămîntul rțhstru-i jspru, dar mi-e drag,. i : - robje tfornnjj.

t ''Omenirea aceasta, descătușată,,X .
Ce va sili și Imposibilul însuși să poată 

I taina vieții
în om flacăra veșnică a tin 

:easta îți mulțumește și ea
Șî aptinzînd i

. Omenirea aceasta iți mulțumește și ea 
x—Pentru ca /prin lupta-ți măreață și grea 

Și-a dobândit libertatea, tăria
Și bucuria!

or.

Petre Stoica

Parcă eu Însumi aș fi fost de, față, aș fi 
mîinile, hainele, armele, \ .

'^dreptunghiul ltonirips al privirii căzut pestă zăpadă, 
tuminînd, adîncind \ prospețimea zăpezii. "O N 

ochii: două frutîze, jpfîl 
strigătele Yăgusi 
arbori dezgoliți

Ilustrații de IULIAN OLARIU

- . iț'X- AA,
Știu aceste fețeybărboase, obosite, ascuțite de-ncordars: 

imele, surprifiseGj^ soarele 'primăverii: 
Uyde mahorcă, f de "Veghe:
-rindărătnî lor, brusC~ liniștea mării.L >. x i

Știu și pașii. Altfel se-aud pașii lor, ciudat și măreț, 
ca lumina gărilor natale în nopțile înghețate, 
ca un lanț regulat de pușcași roșii coborînd dealul, 
cu Internaționala limpezită de mai multe graiuri prietene.

Uniune Spvietică,
Maică a Revoluției celei mai mari din istorie:

' ți Ișiț Mîine se-ntrec în faptă, gînd și sim-
X' țire frenetică, 

Să-ți (slăvească inegalabila glorie!
' , Răsună, tovarăși, pașii voștri în cugete,

[ Alfred Mergui Spedbir
p ; / In romîn^ștp de trezest’ înfig stea2ul dreptății în inima capitalismului.

Ieri, Azi ,J \l«
’ Inr ^omînjjște de

Petre Solomon

sau ziua, granițele,
cu sunetul lor grav pe cei căzuți,

Gri go re Hagiu


