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PLAN SCRIITORII RĂSPUND
DE CREAȚIE
0 oțl cei care au citit expunerea tovarășului Gheor- 

ghe Gheorghiu-Dej făcută la ședința plenară a 
C.C. al P.M.R. din 26-28 noiembrie, au înțeles că 

magnificele perspective concrete ale proiectului 
de plan pentru anul următor, 1959, înseamnă o 
treaptă nouă, de ascensiune sensibilă, a succese- 

_ lor construcției noastre socialiste.
Față de acum douăzeci de ani, producem astăzi, de pildă, 

de 5,6 cri mai multă fontă, de 5,3 ori mai mult oțel, de 17 ori mai 
mult gaz metan, mai multe țesături de bumbac, lînă, mătase, 
mal mult cărbune, ciment, zahăr și ulei. Salariul mediu al oa­
menilor muncii a crescut numai în ultimii doi ani cu peste 18%.

Industrializarea țării, transformarea socialistă a agriculturii, 
sporirea producției, asigurarea unei circulații bănești sănătoase, 
consolidarea bugetului, creșterea în volum și sortimente a ex­
portului, revoluția culturală, colaborarea avantajoasă și pe picior 
de egalitate cu toate țările lagărului socialist șl în primul rînd 
cu Uniunea Sovietică, — au deschis țării noastre largi posibi­
lități de dezvoltare impetuoasă.

Tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej arată în expunerea sa că asigu­
rarea ritmului susținut al industrializării socialiste depinde de 
mobilizarea tuturor eforturilor și rezervelor materiale și finan­
ciare, în vederea sporirii rapide a acumulărilor ce sînt necesa­
re investițiilor, acest fapt chezășuind avîntul întregii 
naționale, creșterea venitului național, și ca urmare, 
din ce în ce mai sus a nivelului de trai al oamenilor

Este important de reținut, în această privință, că 
planului de stat pe anul viitor prevede un volum de 
de 17,4 miliarde lei, deci cu 15% mai mult decît în 1958.

O caracteristică esențială a proiectului de pian pe 1959 este 
faptul că fondurile destinate investițiilor sînt îndreptate spre 
lucrările de mare eficacitate economică. Aceasta face cu pu­
tință perspectiva unei mari sporiri de producție Industrială (cu 
38% mai mult oțel ca în 1958 sau 25.000 tone anual de cauciuc 
sintetic), și totodată punerea în funcțiune și construirea unor 
noi instalații Industriale. Proiectul planului pe anui viitor urmă­
rește, între altele, creșterea producției bunurilor de consum în 
așa măsură, încît în anii următori să se lichideze complet Impor­
tul de zahăr, ulei șl lînă.

Realizarea acestei perspective atîrnă de colaborarea In­
dustriei noastre cu agricultura. Prin întărirea și extinderea secto­
rului socialist, prin lărgirea suprafețelor arabile, prin ameliorarea 
ogoarelor și prin combaterea efectelor inundației șl secetei, 
forța agricolă a patriei noastre se va ridica pe o treaptă nouă.

Proiectul de plan pe 1959 prevede și numeroase alte înfăp­
tuiri de interes național, ca bunăoară dezvoltarea rețelei de 
drumuri șl modernizarea drumurilor existente, construirea a cît 
mal multe locuințe, Ieftine șl de bună calitate etc.

Toate aceste perspective, într-adevăr magnifice, ale pro­
iectului de plan pe 1959, au drept scop fundamental întărirea 
patriei, creșterea rapidă a nivelului de trai material și cultural 
al întregului nostru popor muncitor. Parcurgînd cifrele dense 
și pline de semnificație ale înfăptuirilor recente, care Ilustrează 
cu strălucire justețea politicii partidului nostru, cititorul noilor 
cifre, alo perspectivelor anului viitor, vede în ele creșterea 
putorii țării noastre, asigurarea succeselor ei pe drumul păcii 
și socialismului, întărirea capacității el de apărare împotriva 
celor care ar rîvnl la bogățiile și libertatea el.

Nouă, scriitorilor din R.P. R., 
căci cuvîntul scris cu artă șl 
de spiritul de partid, este una 
pe care o duce poporul pentru 
la începutul unei ere cînd pe 
oamenii își hotărăsc singuri 
ale noului plan de stat, sînt astăzi sarcini concrete 
care poporul nostru harnic și talentat, condus de încercatul său 
partid, le va realiza și depăși.

fa

în păcate nu mai sînt un
I lift 1 „autor tînăr". Nu vreau

MS ’ să amintesc de debutul 
meu literar. Dar tre- 

gf J buie precizat că acest 
debut se situează într-o 
perioadă mult anteri­

oară Eliberării.
Intre cele două perioade ale creației 

mele, adică între perioada dinainte de 
Eliberare și cea de după acest eveni­
ment decisiv în viața mea, nu se ri­
dică un zid de netrecut.

De la începutul poeziei, mele, chiar 
în timpul circulației celor mai confuze 
teorii literare, mi-am propus totdeauna 
să cînt ceva, ca poezia mea să aibă 
un conținut de idei, înțeles și de alții, 
ca poemele mele să aibă un scop.

Dar tocmai acest scop, mi-a prici­
nuit multe nopți nedormite, multe cea­
suri petrecute degeaba lingă masa mea 
de scris, precum și multe, foarte multe 
foi de hîrtte rupte I...

Călătorind pe oceanul viforos al unor 
idei mai mult sau mai puțin cețoase, 
nu dispuneam de un ghid sigur. Mi-am 
dibuit deci drumul cam pe neștiute. 
Nu am fost niciodată sigur de direcția 
în care am mers și dacă direcția, în 
care drumul mă conducea, este justă 
sau nejustă... Poeziile mele adică a- 
veau un scop, numai că nu știam dacă 
acest scop coincide sau nu cu țelurile 
progresiste ale societății.

In mod concret, de exemplu, nu am 
fost sigur dacă scopul activității mele 
poetice, și deci al poeziilor mele 
scrise de-a lungul anilor, este exprima, 
rea adevărului... (și a cărui ade­
văr?). A fost oare exprimarea per­
sonal lății mele proprii?... A lost oare 
materializarea frumosului, sau a ideii 
de frumos ce plutea în mintea mea, 
sau poate și în mintea altora ?... Nu 
m ani împăcat niciodată cu iraționa­
lismul, mi-a plăcut totdeauna să știu 
pe care lume mă aflu, deci nu m-am 
rătăcit în mlaștina automatismului 
verbal — ou toate acestea raționalis­
mul njeu, ca să zic așa, înnăscut, nu 
mi-a dat nici un răspuns la problema 
arzătoare a scopului I

Rezolvarea acestei prob’eme vitale 
pentru poezia mea — și (cred, vitală) 
pentru or.ee altă poezie — a fost în 
strînsă legătură cu eliberarea noai- 

economii 
ridicarea 
muncii, 
proiectul 
investi)!!

ne revin sarcini mărețe, 
Inspirat de realitatea noastră, 
din principalele arme în lupta 
construirea socialismului. Trăim 

o jumătate a planetei noastre
destinul. Perspectivele mărețe 

sînt astăzi sarcini concrete po

Gazeta literari

PARTIDUL 
și CREAȚIA MEA

tră, cu instaurarea regimului demo­
crat-popular, cu îndrumarea înțeleaptă 
a partidului, cu victoria unui alt mod 
de gîndire. Eu, personal, am văzut da­
torită învățăturii partidului oă scopul 
oricărei activități umane, și deci și 
al creației poetice, este un serviciu 
adus umanității în împrejurările is­
torice concrete în care trăim.

In anii aceștia al puterii populare 
deoi, finalitatea poeailor mele se 
îndreptase totdeauna către acest 
scop al slujirii socialismului, ex­
primat cîteodată în mod deschis și 
patetic, cîteodată ascuns și mai in­
tim, dar el, scopul, a fost prezent 
indiferent dacă am scris despre flori 
sau furnale, despre dragoste sau dru­
muri spre viitor.

Aceasta este, cred eu, nota caracte­
ristică a creației mele în anii puterii 
populare. Realizarea unui asemenea 
scop depinde de multe condițiuni: 
și de talent, și de materialul întrebu­
ințat pentru exprimarea ideii poetice, 
și de o sumedenie de alte împrejurări. 
Nu știu dacă în volumele mele de ver­
suri publicate în acești ani sau în tra­
ducerile mele din poeții romîni și stră­
ini (eu fiind un poet maghiar al Re­
publicii Populare Romîne), sau în căr­
țile mele de proză editate în această 
perioadă, am reușit măcar în parte 
să-mi desăvîrșesc intențiile.

Un singur lucru rămîne sigur: în 
anii puterii populare am devenit un 
creator conștient, nu atît de mine în­
sumi, de creația mea (acolo mă fră- 
mîntă multe incertitudini și dubii,, fără 
încetare), cît de înțelesul final al crea­
ției poetice, de esența imuabilă a poe­
ziei ntele. Acest înțeles, această e- 
sență este *n deplină concordanță cu 
țelurile maselor populare care constru­
iesc o lume nouă pe aceste meleaguri.

Acesta este scopul pe care încearcă 
să-l realizeze poemele mele.

I
Szeniler Ferenc

Camil BALTAZAR:
Chemarea corespunde dorinței mele 

de a cunoaște temeinic viața omului 
nou. Contactul cu satul și oamenii Iui 
mă va ajuta să completez și să îm­
bunătățesc lucrările începute mai de 
mult, în vederea sărbătoririi, așa cum 
se cuvine, a 15 ani de la eliberarea 
țării noastre.

Eugen BARBU :
Trăim o epocă de romantism revo­

luționar. Scriitorii merg la sate, nu nu­
mai să contribuie la luminarea minților 
țăranilor muncitori, ci să și învețe de 
la ei prețul unei vieți însorite, cuce­
rite cu trudă și singe.

Acțiunea inițiată de Biroul Uniunii 
noastre trebuie sprijinită de orice in­
telectual pentru care cuvîntul „cultură" 
nu înseamnă o vorbă goală.

Ury BENADORi
Pentru mine una din semnifica­

țiile Importante ale Chemării con­
stă In faptul că ea era undeva, 
în conștiința mea. Chemarea i-a 
dat glas. Cred, de altfel, că cei mai 
multi dintre prozatorii care, ca șl 
mine, sînt citadini, s-au resimțit nu 
numai de lipsa unei documentări la 
țară, ci mal ales de o „integrare 
activă" în viața satului. Astfel ne 
vom îmbogăți experiența.

Ion BRAD :
As putea spune. Intr-un anumit sens, 

că am trăit toată viața la sat. Cu­
nosc oamenii de prin părțile Tirnavei 
Mici și am încercat să le exprim fră 
mintările. munca și viața lor nouă, 
în cintece. Totuși, zi de zi, satul e 
altul, problemele se schimbă; politica 
partidului nostru de ridicare a agri­
culturii la nivelul cerințelor specifice 
socialismului, deschide noi căi de ob­
servație, dă noi aripi cintecului.

Savin BRATU:

Plec într-unul din satele patriei noas­
tre cu dorința aprinsă de a învăța cît 
mai mult din mărețul prooes de 
transformare socialistă a agriculturii. 
Sint convins că voi fi un om mai bo­
gat sufletește și intelectualicește, prin 
cîștigarea unei experiențe scumpe. 
Oare nu se va răsfrînge aceasta în 
scrisul meu ?

Vasele CABULEA 1
Ne vom cunoaște mai bine eroii cu 

care am stat de vorbă, adesea în 
trecere și vom spori neîncetat cunoș- 
ttațele noastre.

Emilia CALDARARU:
i

Răspund cu însuflețire Chemării 
Biroului Uniunii Scriitorilor de a 

merge pentru un timp mal înde­
lungat în mijlocul țărănimii munci­

toare, spre a cunoaște mai îndea­
proape viața tumultuoasă în plină 
transformare socialistă a satelor 
noastre.

Vara CALIN:
Plecînd la țară, odată cu toți ceilalți 

scriitori, lucrînd ca activiști culturali 
în mijlocul oamenilor din sate, criticul 
cîștigă o cunoaștere a vieții ale cărei

Spor la 
hemarea adresată de Biroul Uniunii Scri­
itorilor din Republica Populară Romînă 
tuturor scriitorilor patriei noastre, în care 
aceștia sînt îndemnați să meargă pe o pe­
rioadă de timp la sate, pentru a contribui 
acolo în mod activ și direct la procesul de

transformare socialistă a agriculturii și de a da un im­
puls muncii culturale la sate, a avut un larg răsunet 
în rindurile celor care slujesc, prin scrisul lor, poporul 
și patria socialistă.

Hotărîți să cunoască mal bine viața nouă a satelor pen­
tru a o oglindi, adine și multilateral, în operele lor, con­
vinși că prin activitatea lor de popularizare a mărețelor 
realizări ale poporului muncitor vor contribui la înflori­
rea agriculturii socialiste și la răspîndirea culturii în ma­
sele cele mai largi ale țărănimii muncitoare, scriitorii din 
generații diferite — dintre care comuniștii au fost și de 
data aceasta printre primii — au răspuns cu entuziasm 
Chemării, luindu-și angajamentul să se integreze acestei 
mari acțiuni patriotice Inițiate de Biroul Uniunii Scriito­
rilor din R.P.R.

Pentru ca roadele muncii lor să fie cunoscute și popu­
larizate, revistele literare, între care și „Gazeta literară", 
vor ține legătura cu scriitorii plecați la sate, publicîndu-le 
corespondențe șl reportaje.

în fața scriitorilor care pleacă la sate se deschid fru­
moase perspective de creație și de activitate rodnică pusă 
în slujba construirii socialismului în scumpa noastră 
patrie.

Tovarăși scriitori, vă dorim din toată Inima : spor la 
muncă l

efecte sper că nu vor întirzia să se 
arăte in scrisul lui. E o documentare 
care ne-a lipsit nouă tuturor criticilor 
literari. Voi încerca s-o folosesc cu 
cit mai mult profit . pentru cei rn 
mijlocul cărora voi lucra vreme de o 
lună și pentru scrisul mea.

Mioara CREMENE:
Acolo, printre oamenii minunați cres­

cuți de partid, nu ca spectator, ci ca 
participant al vieții lor, este locul 
scriitorului.

Mihail DAVIDOGLU :
O lună de zile la țară în munca 

culturală. Dar pînă acuma, ori pe unde 
mă purtau drumurile, am stat de-o 
parte „spectator rece"?... Desigur,-nu... 
Prin firea mea mi-e greu să nu par­

ticip la întîmplările din jurul meu. în­
tors acasă, din călătoriile de documen­
tare mă vedeam însoțit de eroi, bine 

■cunoscuți mie, cu înfățișarea și obi­

ceiurile lor și numai ale lor, cu re­
plicile lor, cu problemele lor și aceștia 
nu erau alții decît grupul de oameni 
cu care mă adusese în față viața în 
miile ei de aspecte și întâmplări. Și 
de data aceasta cînd participarea se 
va desfășura sub emblema de activist 
cultural, gîndesc că în afară de ac­
tivitatea concretă pe care o voi desfă­
șura, să mă întorc desigur și cu vil- 
tori eroi ai altor piese.

Suzana DELCIU :
Consider Chemarea Biroului Uniu­

nii Scriitorilor din R.P R. ca un în­
demn al nostru către noi înșine. 
Atît de mult corespunde ea dorin­
țelor șl necesităților scriitorilor. Nu 
știu de mal înainte ce voi scrie, 
poate reportaje, poate poezii, poa-

muncă! 

te și una șl alta, sigur este însă că 
acolo unde voi merge, oriunde 
ar fi, voi găsi fapte de viață ne­
bănuit de frumoase care se vor 
impune de la sine, cerîndu-și cu­
prinderea în forme literare.

Nicolae DELEANU :
Un fericit prilej de învățăminte, de 

cunoaștere adincă și multilaterală a 
vieții poporului nostru.

Dan DEȘLIU l
Plecarea la sate nu este . ceva neo­

bișnuit nici pentru mine și nici pen­
tru alții din colegii mei — Galan, 
Camilar, Davidoglu, — care și-au pe­
trecut o bună parte a timpului în 
gospodării agricole, în întreprinderi, 
colaborînd cu oamenii muncii. Mi se 

SPIRU CHINTILA „Insilozare" (schiță).

SENSURI
oua calitate a litera­
turii, care vestea rea­
lismul socialist și care 
se situează între iz­
voarele Și părțile cons­
titutive ale realismu­
lui socialist, s-a ma- 

nifestat în primul rînd în acea latură 
a artei cuvîntului care era întitulată 
în trecut literatura socială. Lucrul 
este de înțeles, întrucît în această la­
tură realismul dobîndise succese din­
tre cele mai importante; pe dreptate 
spunem că realismul critic a realizat 
treapta cea mai înaltă a literaturii, 
înaintea realismului socialist. Trăsătura, 
distinctă a realismului critic față de 
realism în general stă tocmai în abor­
darea excepțional de largă a socia­
lului, și anume pe baza unei evidente 
atitudini de condamnare a unei anu­
mite societăți.

In linii foarte generale, s-ar putea 
spune că, prin noua calitate dobîndită 
de literatură, realismul critic devine 
mai profund și mai ferm în condam­
narea societății burgheze. Această 
societate este condamnată în numele 
necesității și posibilității de a o schim­
ba. Metoda realismului socialist, chiar 
de la apariția ei, avea să aducă o 
perspectivă nouă; ea avea să indice 
chiar noua societate care urma să 
înlocuiască societatea burgheză și
să-și desfășoare critica sa socială și 
mai ales să exploreze noile forțe so­
ciale, noile straturi ale conștiinței uma­
ne, din perspectiva noii orînduiri a 
cărei înfăptuiri avea apoi s-o ateste 
istoria.

Odată elementele noii metode ve­
rificate în literatura socială, înnoirea 
s-a extins treptat către toate genurile 
și speciile literaturii. In momentul 
istoric pe care-1 străbatem, procesul 
de cuprindere a altar genuri și specii 
literare este în curs. Succesele reali­
zate de realismul socialist în litera­
tura atîtor țări impun această meto­
dă tot mai mult; dar caracterul ei 
experimental nu lipsește din unele 
domenii încă și nici împletirea cu alte 
tendințe și curente. In asemenea îm­
prejurări spunem, de obicei, că avem 
de a face numai cu „elemente ale rea­
lismului socialist". Formula ne scapă 
de la o încurcătură, căci ar fi foarte 
util să definim, pe lîngă elementele 
realismului socialist, și acele părți, 
probabil însemnate, care nu sînt rea­
lism socialist. Ce sînt ele? Unde le 
putem încadra din punct de vedere 
estetic sau istoric ? Faptul că în 
multe prilejuri critica nu dă un răspuns 
la aceste probleme și laturi, de loc 
secundare, ale operei literare, arată 
că încă nu abordăm cu destul cu­

pare deosebit de important că de a- 
ceastă dată este solicitată întreaga 
masă a scriitorilor, prin tot ce are 
mai bun literatura noastră. Invățînd 
de la popor, vom dobîndi noi succese, 
opere artistice de înaită valoare, repre­
zentative, pe drumul realismului so­
cialist

Eugen FRUNZA :
De pe urma prezenței noastre 

active în mijlocul maselor, nu vom 
avea decît de cîștigat. Vom trăi 
bucuria de a contribui zilnic si 
concret la soluționarea atîtor pro­
bleme interesante ivite pe teren ; 
ne vom întoarce, fără îndoială, cu 
tolba doldora de noi idei și su­
biecte. Și cerneala din călimară va 
mirosi a busuioc autentic. Toate a- 
cestea dau imbold scrisului și ii 
asigură rodnicia.

La Chemarea Biroului Uniunii 
Scriitorilor din R. P. R- răspund și 
eu : PREZENT I 

raj — sau cu destulă competență — 
analiza multilaterală a literaturii.

Fie și din aceste exemple, se în­
țelege că n ani isprăvit de loc cu ela­
borarea teoretică a metodei noastre; 
că nu va fi de ajuns să enunțăm te­
zele generale ale realismului socia­
list, ci că va trebui să le ilustrăm și 
să le concretizăm în analiza literară. 
Este tocmai ceea ce lipsește multora 
din rubricile noastre care fac așa- 
numita „cronică literară", adică ana­
lizează curent fenomenul literar în 
curs de desfășurare. In locul analizei 
fenomenului, se petrece foarte des o 
prezentare de subiecte și de procedee 
ale cîte unui autor, fără a se subli-

Pentru realismul 
socialist

nia tocmai noul pe care-1 realizează 
aceste subiecte și aceste procedee, 
din punctul de vedere al metodei 
noastre.

★
Vom rămîne însă și noi, în rîndu- 

rile de mai jos, la a semnala noua 
calitate apărută în literatura noastră 
anterioară Eliberării, precum și într-o 
bună latură a literaturii de după 
Eliberare, și mai ales vom sublinia 
drumul istoric al elementelor realis­
mului socialist.

Vom începe cu epoca dintre 1918— 
1944, unde cele două fenomene devin 
cu totul evidente, nuanțîndu-se și dis- 
tingîndu-se clar în realismul romî- 
nesc. *

Cel mai larg și mai puțin precizat, 
din. punctul de vedere al realismului 
socialist, este treapta nouă pe care o 
dobîndește literatura realistă și cri­
tică, prin aceea că problemele so­
ciale sî-nt puse din perspectiva nece­
sității și, uneori, chiar a posibilității 
de a schimba orînduirea existentă.

Să ne oprim la Rebreanu. Nuve­
listica sa, privită în ansamblu, pînă 
la „Ion", împreună cu romanul „Ion", 
se desfășoară pe linii care nu diferă 
de ale literaturii lui Slavici. Sînt dra 
mele unui proces istoric care înain­
tează, ale unei orînduiri care încă suie. 
Ion *1 Glanetașului se prăbușește, 
ca ți morarul Ghiță din „Moara cu 
noroc" a lui Slavici; într-un fel, un 
înfrînt este și Baciu, socrul lui Ion 
al Glanetașului, cu care acesta se 
înfruntă pentru . pămint. Dar orîndui­
rea pe care ei o reprezintă e tare și 
mesajul respectivelor cărți aste că

Al. I. GHILIA:

A fost a veche dorință a mea, aceea 
de r a participa intens la activitatea 
culturală a unui sat. Alături de eroii pe 
care m-am străduit să-icunosc și să-i în­
fățișez în lucrările mele; de data aceasta 
nu voi mai fi numai spectatorul care le 
contemplă munca. Scriitorii vor învă­
ța imens în această perioadă.

Ion GRECEA :
J

Chemarea Biroului Uniunii Scriitori­
lor a găsit un adînc ecou în rîndul 
nostru, cu atît mai mult în rîndul a- 
celora care avem în perspectivă lucrări 
despre viața de azi a satelor noastre.

Scriem despre multiplele realizări ale 
regimului nostru la sate, dar trebuie 
să fim și propagandiștii acestor reali­
zări în mijlocul eroilor cărților noastre,

ion HOREA:
Plec la țară pe timp mai îndelun­

gat, cu sentimentul celui care pleacă 
la învățătură. Am certitudinea unor 
rezultate fructuoase, pentru oamenii 
artei și literaturii.

Mira IOSIF :
Sînt convinsă că răspunsul entu­

ziast al tinerilor scriitori se va ară­
ta acum concret, în seriozitatea 
muncii pe care o vor depune acolo 
și care se va repercuta fericit șl 
în crea)ia lor.

Ștefan IUREȘ:

Ideea este excelentă. Ceea ce mă 
bucură cu deosebire este că voi\ avea 
prilejul să învăț nespus de multe de 
a oamenii muncii. Chemarea găsește 

in mine un aderent entuziast.

Gica IUTEȘ :
Aștept cu emoție ziua plecării. Gîndul 

că, undeva, într-un sat pe întinsul 
patriei e nevoie de mine mă înari­
pează cu speranța că la vremea sece­
rișul viitor voi recunoaște și bobul 
străduinței mele.

Eugen JEBELEANU :
E bine, e indispensabil ca poeții, 

prozatorii, dramaturgii, criticii, artiș­
tii în genere, să știe nu numai cunî se 
ajunge de Ta declanșarea inspirației 
pînă la întruparea ei în opera de artă, 
ci să cunoască și procesul prin care 
trece bobul de grîu pînă la prefacerea 
lui în pîine.

(Continuare în pag. 6)

N O I
ea va mai pricinui multe astfel de 
drame. Asupra orînduirii nu se pro­
nunță un verdict, ci o constatare — 
tragică dar fără perspectiva vreunei 
schimbări.

Și să ajungem la „Răscoala", unde 
aceeași orînduire este privită în mo­
mentele unei formidabile zguduiri a 
temeliilor ei, ale unei mișcări ce 
seamănă în multe privințe cu o re­
voluție. Indîrjirea pentru pămînt, în­
tâlnită și în „Ion", capătă aici semni­
ficația uneli înfruntări între clase 
și romanul sugerează șubrezenia uneia 
din ele — a aceleia reprezentînd re­
gimul capitalist. Adăugind poziția lut 
l'itu Herdelea și dezbaterea care se 
poartă între unii intelectuali — chiar 
cînd e confuză și fără o direcție 
clară — nu putem să nu observăm 
că. romanul pune sub semnul îndo­
ielii chiar bazele orînduirii și anu­
me din punctul de vedere al posibi­
lității de a o schimba.

Drumul suitor al lui Rebreanu, de 
la nuvele la „Ion", apoi prin „Pă­
durea spînzurafilor" pînă la „Răscoa­
la", s-a frînt, din păcate, și a cobo- 
rît către „Gorila", cînd s-a împotmo­
lit în fascism.

Premisele destinului său scriitori­
cesc erau altele, firește, judecîndu-le 
prin operă; dar, chiar așa, tragica 
prăbușire a unui mare realist nu este 
și ea oare, prin contrast, expresia 
unui impas în care ajunsese orînduirea 
în acea epocă? In loc de soluție, Re­
breanu a sfîrșit prin a ajunge el 
însuși în impas și la fatalul uezno-, 
dămînt — căci fascismul nu-i o so­
luție a relelor unei orînduiri, ci pa­
roxismul lor, dincolo de care nu mai 
există decît revoluția.

Realismul romînesc dintre cele două 
războaie aduce în multe opere con­
știința despre acest impas al socie­
tății burgheze, impas a cărui ultimă 
treaptă a fost fascismul. Preocupați 
să înfățișeze realitatea, procesele so­
ciale în curs de desfășurare, scriito­
rii nu puteau să nu ajungă și la zu­
grăvirea acestui impas. Rebreanu a 
eșuat, solidarizîndu-se cu el, cufun- 
dîndu-se el însuși în acest impas, și 
creația, lui din această epocă este ex­
presia acestei decăderi; alți scriitori, 
ca Brătescu-Voinești, ca Octavian 
Goga, au cunoscut un asemănător de­
clin și faliment. La fel Ionel Teodo- 
reanu, prozatorul suavei copilării din 
„La Medeleni", care a devenit admi­
ratorul legionarilor în „Crăciunul de 
la Silivestri" și în cele patru volume 
ale romanului „Tudotr Ceaur Alcaz"

MJhal Gafița )
(Continuare lg pag.



7I7US POPOViei
omanul „Setea" nu 
este o continuare a 
„Străinului", ci o lăr­
gire amplă A univer­
sului acestuia, prin ri­
dicarea la rangul de 
protagoniști a unor fi­

guri episodice. Din mediul citadin 
trecem in cel sătesc și eroii devin ță­
ranul sărac și învățătorul satului. MI- 
tru Moț ne este bine cunoscut din 
„Străinul" și în „Setea" el nu face 

decît sa-și dezvolte virtuți pe care 
i Ie cunoaștem, ceea ce nu înseamnă 
de loc că trecerea sa prin timp nu e 
lipsită de surprize și deci de interes 
romanesc.

George Teodorescu a făcut parte 
din zona de penumbră a „Străinului". 
Știm despre el doar că este linchi al 
lui Andrei Sabin și tatăl lui Dan, 
văr și prieten al lui Andrei. „George 
era un om liniștit, închis în sine : avea 

o bibliotecă plină cu cărți de pedago­
gie. Iși iubea meseria." Existența do­
mestică a familiei Teodorescu din 
Lunca este răvășită de război. George 
luptă pe frontul antisovietic și dis­
pare în bătălia pentru Stalingrad. E- 
milia. soția lui, îl crede mort, vrea să 
vindă pămîntut și să se mute la oraș. 
Dar între timp se află că e prizonier. 
George face parte din Divizia „Tudor 
Vladimirescu" și luptă pe frontul anti­
hitlerist, unde pierde brațul drept. In 
„Străinul" există o scrisoare a sa că­
tre Andrei, care pregătește destinul 
ulterior al eroului: „Pentru mine pri­
zonieratul a însemnat mai mult decît 
toată viața pe care am trăit-o pînă 
azi. Acum aș vrea să vă spun doar 
atît: cumpăniți bine totul, np repetați 
greșelile generației mele, vinovată în 
parte de tot ce s-a întîmplat, genera­
ție obtuză, indiferentă și egoistă. Noi 
am trăit fără să știm de ce, am trăit 
prost și a trebuit să vie războiul și 
toate grozăviile anilor acestora ca să

înțelegem în sfirșit că există un sin- 
gur drum care-ți justifică viața: ală­
turi de poporul tău cu toată inima, 
cu toate puterile".

Andrei Sabin, George Teodorescu, 
Mitru Moț, sînt legați pr.n relații de 
rudenie. Dar pe romancier problema 
„familiei" nți-1 interesează decît în 

subsidiar. Aici sînt trei destine, fi- 
gurînd fiecare un anume drum înspre 
comunism. In „Străinul" e surprins 
drumul dramatic, sinuos, pornind de 
la incertitudini. In „Setea", George 
teodorescu și Mitru Moț ajung La co-

Creatori și opere

munism, avînd ca punct de plecare 
certitudini mari, grave și profunde, 
dăruite de propria lor existență. Dar 
drumul lor spre înțelegerea superioară 
a vieții nu este de loc simplu. Undeva. 
George va spune: „La adevăr nu se a- 
junge ușor".

Cu George Teodorescu, romancierul 
operează îrnr-o tipologie literara ex­
trem de familiară literaturii noastre 
din trecut: învățătorul de sat. Din 
mediul acesta, literatura realismului 
critic a recrutat eroi și lichele, „a- 
postoli" și parveniți. Titus Popovici 
im modifică datele fundamentale a.r 
mediului, așa cum ne-au devenit cu­
noscute prin vechea literatura. In o- 
poziție cu Teodorescu, „apostolul*, 
este creat Cordiș, un fel de Marius 
Chicoș Kostogan ca profesor, lichea 
cu mare sete de parvenire in adminis­
trația învățămîntu.ui, naționalist șovin 
în ceea ce privește concepția politică. 
Prin urmare, aparent nimic nou. Dar 
sub această aparență, invenția artis­
tică este considerabilă și pornește din 
remarcabila aplicație a romancierului

de a ii credincios datelor istoriei, ale 
vieții în marea și multipla ei desfășu­
rare. Cu un material tipologic vechi, 
arhicunoscut și răspîndit, romancierul 
a construit un erou emoționant prin 
destinul lui, plin de inedit.

Și George I eodorescu este un „stră­
in" îi) felul lui. Este „străin de pă- 
mînt, de proprietate ...îoată viața 
tusese așa, tară să-și dea seama, îm­
plinind ritualuri. Sărac, nu s-ar fi 
simțit nefericit, nici umilit". E orfan 
de tată din naștere, pentru că s-a 
născut î.i anul tragic 1907. A trăit 
greu, a învățat trecîixf prin mari di­
ficultăți și la 19 ani s-a trezit direc­
ta- de școală în satul Lunca și soț 
al Emi iei A.ot, de la care a primit în 
zestre ceva pamînt, două iugăre. Prin 
sesia școlară a căpătat șase iugăre 
și dm vînzarea unei recolte bune a 
mai cumpărat trei iugăre. Este prin 
urinare un înstărit, rezultat datorat 
în bună măsura triiriliei care a moște 
nit de la Ana Moț, mama ei, aptitu­
dini în această privință. George este 
preocupat în primul rind de viața lui 
profesională și îl intuim acumulînd 
mica sa avere cu indilerență. Toate 
acestea, desigur, nu ar merita o aten­
ție deosebită dacă nu ar cotistiiui 
nexul cauzal ai dramei morale pe care 
o va străbet? George. Există in aces* 
roman două drame cu proporții de 
tragic, sirins legate între ele, ca doua 
tețe z'e unei medalii: George est- 
fericit pentru că are pâmint, .'litru 
Moț pentru că nu are păminL In ju­
rul acestei străvechi probleme a pă- 
mîntului se dcsiășoară drame ome­
nești cu totul noi, pentru simplul fapt 
că luminînd toată această problema­
tică cu perspectiva istorică pe care o 
oferă marxism-lemnismul, Titus Po­
povici a extras din ceea ce părea e- 
tern și imuabil o surprinzătoare can­
titate de necunoscut.

Războiul i-a demonstrat cu claritate 
lui I eodorescu că singurul drum po­
sibil înspre o nouă existență închinată 

demnității și desăvîrșitei libertăți u- 
mane, este comunismul. Pe acest om 
modest, inchis în sine, preocupat cu 
ardoare de probleme profesionale, ex­
periența amară a războiului l-a cu­
tremurat, i-a dăruit o nouă conștiință, 
o credință căreia i se dedică în în­
tregime. L-a impresionat mai ales 
spiritul de profundă echitate al oa­
menilor sovietici, datorită căruia se 
și găsește în viață ca participant la 
revoluție. Capitolul retrospectiv, în 
care personajul reface existența sa în 
prizon;-rat, completează și explică ho- 
tărîrea cu care George 1 eo lorescu iș- 
dă adeziunea de membru al Partidului 
Comunist Este primul pas ,pz care-! 
face după eliberarea din armată s* 
este rezultatul unor îndelungi medi­
tații, a linei depline seriozități dc 
gîndire. Întrebat de Suslănescu ce în­
seamnă libertatea, George răspunde 
cu patos evident: „In primul rind e 
conștiință și adevăr! Comunismul asta 
înseamnă, și de aceea va învinge! A- 
devărata înțelegere a lumii! Sfîrșitu! 
superstițiilor, al minciunilor, al reia 
țiilor false între oameni 1“ Figură aus­
teră, cu o bună doză de timiditate în 
relațiile cu oamenii (agravată de in­
firmitatea șa), Teodorescu este te 
fond un pasionat pentru adevărul pe 
care l-a descoperit cu greu. El se dă­
ruiește cu puritate idealurilor comu­
nismului, dar cu înțelegere absolută, 
oarecum rigidă și, evident, deficientă 
a fenomenelor concrete ale revoluției 
socialiste. Puternica dramă prin care 
trece pornește de aici. El are senti­
mentul clar că există un adevăr al 
masei, care trebuie să devie și ade­
vărul său propriu. In procesul de asi­
milare al acestui adevăr, de fapt se 
ivește contradicția interioară a perso­
najului. El a rămas — cu toată pu­
ritatea pasiunii sale pentru masa asu­
prită, pentru idealurile comunismului 
— un intelectual dominat de reacții 
individuale și înclinat spre rezolvări 
•i topice.

Ion Vitner
Vezi „Gazeta literară" nr. 46, 47 și 

48.

„DANSATOAREA, GANGSTERUL SI NECUNOSCUTUL
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de idei, V. Bîrlădeanu avea imens de profitat dacă 
- s-ar fi adresat posibilităților de aprofundare ideo- 
• logică pe' care ie dă teatrul; ar fi avut numai de 

ctștîgat, dacă n.ar fi recurs la „nadele" cinema- 
o "W7 >«r S C3» ZP& 'B'3 > 'E tografice care stau bine dramelor cu substanță

ep/cd Vișnevski> Maiakovski, Brecht,
ș.a.m.d.). Trebuie să spunem că în textul dramei 
există momente demne de remarcat și că, adeseori, 
autorul dă dovadă de reale calități în redactarea 
suculentă a dialogurilor.

Cîștigarea Rimmei de partea clasei muncitoare 
indica singurul izvor ăl artei adevărate și încoro­
nează un colocviu înflăcărat despre libertatea 
omenirii și despre menirea socială a artei. In acest 
colocviu, V. Bîrlădeanu a colorat intens interven­
țiile gangsterului, a dăruit o ușoară undă de e- 
inoție unora dintre gîndurile Rimmei, dar în do­
rința de a găsi tonul viguros, potrivit, — a dat 
frazelor lui Luc o simplicitate care a mers,

Din cauza de- 
mai sus, cori-

(Teatrul Municipal și Teatrul de Stat din Timișoara)

lesa de debut a lui Victor Birlă- 
deanu se recomandă a fi un „film 
scenic". Formularea ni se pare 
discutabilă. Nu știm ce-o fi vrînd 
să însemneze 
că ne pine 
termenul tn

pentru 
luăm.

său
__ ___ __ , _ aceșta 
al odraslelor rezultate ‘din împerecheri ciudate nu 
ni se pare propriu tărlmului artei. Un „film scenic' 
ar echivala cu realizarea în laborator a unei spe­
cii vii de centauri, întrucit cinematografia și tea­
trul aparțin fiecare unui alt 
legi interioare și cu
Se 
tact uitre teatru și film, dar 
servant că acestea se reduc
— și nu implicite — fiecăreia dintre cele două arte 
și că de fiecare dată aceste asemănări sînt înso­
țite de cite un corectiv determinant.- Astfel, putem 
constata că pe ecran, ca și pe scenă, apar actori- 
inierpreți de roluri, dar imediat -sînteni obligați să 
ne î ntrebăm ce se cere unui actor de teatru și ce 
anume unui interpret de film, .de ce mereu mai 
mul: cinematograful preferă. protagoniști aduși 
.din viață" și nu pe cei jqrmați. pentru, scindufa 
scenei etc. Se vorbește în. ultima vreme despre 
^dramaturgie cinematografică" 
gen 
teatrul este o artă a cuvinlului în care textul 
literar ocupă primul loc, în vreme ce cinemato­
grafia se bizuie pe succesiunea - inteligentă a ima­
ginilor vizuale, utilizînd scenariul ca izvor de idei 
regizorale sublime. Ni s-ar părea cu totul nepo­
trivit ca, la reprezentarea pe scenă a unei lucrări 
dramatice, să intîlnim pe lingă u:i dramaturg, un 
autor al dialogurilor. Insă, oricît de absurdă ni 
se înfățișează in teatru această -detașare a crea­
torului replicilor de autorul povestirii scenice, 
pentru cinematografie ea este pe deplin firească 
și de loc corida,nriabilă. Să nu uităm că scenariul 
unui film este creai pentru o unică operă 
terpretate, al cărei autor principal este 
regizorul, in vreme ce piesa de teatru 
de o certă independență.

Fără 'îndoială că, numindu-și piesa sa 
Jilm scenic", V. Bîrlădeanu nu s-a

tocmai 
greu să 

înțelesul 
textual. Un film scris pentru scenă? Soiul

pot găsi.
altă 

desigur,

regn artistic, cu alte 
organizare infimă, 
puncte de coit- 

nu putem sa nu ob­
la elemente adiacente

în sensul 
similar literaturii dramatice.

Și
se

de

rind o piesă de idei alcătuită pe tipul unei discuții 
deschise intre trei personaje cu virtuți simbolice. 
Un proletar (Luc) aduce in scenă prezența con­
cepției despre lume a Masei muncitoare; un 
gangster (Nell) dă replica poziției opuse apărînd, 
priutr-un paradox remarcabil, „ordinea" capita­
listă. & dansatoare nefericită (Rinuna) dansează 
între cei doi inamici baletul artej. sugrumate de 
domnia banului și sfîrșește optimist prin a-și găsi 
eliberarea alături de mulțimea exploatată. Discu­
ția aprinsă între cei trei, termeni ai dramei nu 
are în esență nimic comun cu filmul, întrucit nu 
are decît vagi raporturi cu zona epicului. In piesă 
nu se povestește nimic și nici nu se face operă 
de observație. La drept vorbind, piesa nu are o 
acțiune vie, dinamică, întregul interes fiind cap­
tat de duelul argumentelor și cpntraargumentelor 

, .îiitr-o dispută cu caracter mai ales teoretic. Di-i 
cînd în cind, autorul introduce cite lin pasaj evo­
cator, exterior .planului prim al discuției între cele 

1 ‘ ’ aceste pasaje sînt simple
pentru a sublinia .vala- 

cîte unei afirmații.

trei 'roluri, dar totdeauna 
ilustrații, planșe colorate 
bilitatea sau duplicitatea U ne-

unui
Dar

de in- 
rămîne 
bucură

început 
_ gtndit, M
.iuda acestei tiiulaturi categorice, decît la utili­
zarea limitată de „mijloace cinematografice" in 
construirea unei drame care se ocupă cu probleme 
deosebit de actuale. Intr-un articol publicat în 
programul teatrului, autorul „Dansatoarei..." ne 
comunică, astfel, că a inieriționat pe această 
cale să dea mesajului ideologic’ „o maximă expre­
sivitate scenică" și se referă la nume ilustre din 
teatrul și dramaturgia contemporană cum ar fi 
Maiakovski, Brecht, Vișnevski sau Vahtangov, 
Ohlapkov, Tovstonogov. Deși autorul nu explică 
ih articol ce înțelege prin abordarea „filmului 
scenic", noi reținem din citarea numelor de mai 
sus că, cel puțin teoretic, el s-ar referi la trăsături 
ale teatrului revoluționar contemporan, care, — 
aparent și exterior — amintesc utiele atribute ale 
cinematografiei, cum ar fi .caracterul. eMC, -<itmul 
viu al acțiunii și, in sfirpit, ■•unete'^praeedee de 
tehnică a conjugării imqpiițdor.,-.INisMtiuiNBite ne­
voie să spunem că atît ideea aramei epice, cit și 
necesitatea acordării ritmului la problematica și 
sensibilitatea proprie epocii noastre, s-au dezvoltat 
in teatru pe baze diferite de cele ale artei ecra­
nului și că influența cinematografiei trebuie înțe­
leasă aci numai ca un impuls în direcția unei 
evoluții firești, corespunzătoare specificului artei 
teatrale. In ceea ce privește tehnica cinematogra­
fică (construcția în secvențe, utilizarea de planuri 
paralele, comentariul nevăzut al crainicului, ca­
drul muzical etc.) ea a servit desigur teatrului 
din zilele noastre sugestii 
cu caracter neesențial, 
cind s-a făcut cu adevărat artă, în loc să altereze 
structura particulară a dramei și artei scenice, ele 
n.au făcut decît s-o întărească, slujind-o cu ar­
monii noi, adecvate unor preocupări inedite.

Din asemenea considerente, ca cele amintite 
mai sus, eticheta „filmului scenic* ne apare im­
proprie și bizară. V. Bîrlădeanu a scris mai eu-

frazelor lui LuC o simplicitate 
unele momente, pînă la platitudine, 
fecțiunilor de construcție pomenite 
verlirea dansatoarei se săvirșește grăbit și con­
vențional, deși începuse firesc și convingător.

Tonul critic al cronicii de față se datorește, bine­
înțeles, interesului pe care-l produce apariția lui 
V- Bîrlădeanu in dramaturgia noastră. Pasiunea 
pentru idei, poziția limpede și fără echivoc, 
interesul sincer pentru tratarea în forme cit mai 
vii a unor probleme de cea mai mare însemnătate, 
ca și calitățile sale scriitoricești, atrag atenția. Cu 
toate rezervele pe care le facem aci, este evident 
că preferăm categoric debuturi stîngace dar inte­
resante, ca cel prilejuit de piesa lui V. Bîrlădeanu, 
unor piese liniștite și bine lustruite, cum ar fi 
„Ultimul tren". , „ , ,

Reprezentarea unei noi lucrări scrise de autorul 
căutărilor febrile din „bansatoarea, gangsterul și 
necunoscutul" o așteptăm cu o curiozitate explica-

★

în

cu o curiozitate explica-

să observăm modul In 
noastre au înțeles să

Avem din nou prilejul 
care două dintre teatrele 
slujească succesul unei lucrări de dramaturgie 
originală. Astfel, la Teatrul de Stat din Timișoara, 
emblema „filmului scenic" a fost luată în conside­
rație cu un entuziasm nejustificat. Regia (Ion 
Maximilian) 
„atmosfera" 
părut prin

Gh. lonescu-Gîon, Gina Petrini și Mircea Ahmlcscu 
în „Dansatoarea, gangsterul și necunoscutul".

: Dhsen de SiLV/AN

drul muzical
din zilele
cu caracter
cind s-a fățut

antren 
Au a-

malt
Nell.

secrete sau pa- 
'turi nevăzute, aii țlrlit prelung sonerii fioroase, 
s-a acordat o vie participare muzicii sincopate. Au 
fost savant degustate momentele „monologului in. 
terior" și, pentru a nu se rupe vraja cinematogra­
fică, nu s-a acordat spectatorilor dreptul la pauză. 
Ar fi greșit să considerăm că Teatrul din Timi­
șoara și regizorul spectacolului s-au dezinteresat de 
soarta piesei. Dimpotrivă, regia șt co­
laboratorii săi au muncit intens, dar 
mai ales în direcția reprezentării exterioare a 
„filmului" și mai puțin pentru aprofundarea interpre 
tării celor trei roluri. Astfel, textul lui Luc, care poartă 
răspunderea principală în precizarea mesajului 
piesei, a fost încredințat unui actor neexperimen­
tat (Gh. Pătru), ales poate pentru fizionomia sa 
ex-presivă, dar deocamdată imobilă. Singură inter­
preta Rimmei (Marina Bașia) a izbutit uneori să 
emoționeze,. Insuccesul teatrului din Timișoara nu 
este desigur tipic pentru colectivul și regizorul care 
au realizat deosebit de merituos montarea „Ploș­
niței" lui Maiakovski. El se datorează pierderii din 

primordialității actorului
• care 'compun arta

a realizat cu 
reședinței lui 
surprindere scări

ori aceste întreruperi rup artificial ■ și iritat, focul 
viu al înfruntării de idei, alteori sînt mai suges­
tive. (Mai 'izbutit ni se pare tabloul de pe puntea 
iahtului).

Ide ea introducerii monologului interior, într-o 
pițsâ care dorea .ș.i .se apropie de, ritmul Mlll’-s- 

■•unefe'^p'r&Gilee de d&graficr M..fast,desigur, nepotr-Luilă. Intr-adevăr. 
'■1'‘ ' *'* iacest ufyr.în Wnf£j$gjpe

er esfe^realizat ’pFJondul unei succesiuni 'neciinrțate 
de imagini intr-o dinamică intensă care aparține 
ecranului, în „Dansatoarea..." monolOgul interior 
oprește brusc acțiunea și îngheață pe neașteptate 
schimbul de replici, amintind . mai curind expe­
riențele lui O’Neill decît mișcarea vie a peliculei. 
Este în piesa lui V. Bîrlădeanu o contradicție con- j , ... \ -

naifira.dramei * coa^ra SF oinemalo- £esLUi“l iTW™’
grafică. Cu cele trei persona/e ale sate, autorul 
„Dansatoarei..." a pus temeliile unei confruntări 
de teze în cîteva probleme fundamentale ale vieții 
contemporane. Pentru a dezvolta veridic acest 
conflict de idei, s-ar fi cerut o tratare pasionantă 
in spiritul auster al discuției centrale, trnzîndu-se 
către o dinamizare a ideilor, prin crearea unui 
dramatism alimentat exclusiv, sau mai ales de ra­
porturile dintre cei trei oameni care ocupă scena.

Situată intre cei doi poli ficși ai dramei (Luc și 
Nell) dansatoarea trebuia să se afle în fața unor 
situații dramatice in continuă creștere, care să în­
soțească profund și sirins drumul eroinei către 
clarificarea sa deplină. Pe scurt, pentru piesa sa

prețioase, dar 
întrucit atunci

vedere a principiului / 
față de ansamblul elementelor 
scenică. >

La Teatrul Municipal; tînărul 
pescu și-a dovedit încă o dată 
țelepciunea. Bineînțeles, nu s-a 
potriva particularităților de construcție ale piesei, 
dar pauzele au fost repede resorbite, cadrul a 
fost fericit simplificat, discuția de idei a trecut 
categoric în primul plan. Regia a insistat evident 
asupra valorificării duelului de principii' și a acor-

---- re­
plicii nuanțate. S.a acordat în mod fericit un spa­
țiu larg mișcării celor trei eroi în momentele- 
cheie ale piesei. Rar s-au remarcat in spectacol 
idei regizorale arbitrare. Gina Petrini (Rimma) 
și G. lonescu-Gion (Nell) au discutat cu vivaci­
tate și adeseori cu un ion sincer, neafectat.

Mircea Albulescu (Duc) a fost inegal, confuh- 
dind în răstimpuri fermitatea caldă a exprimării 
unei mari forțe morale cu bravada ostentativă.

Horea Popescu s-a bucurai de sprijinul remar­
cabil al excelentei rezolvări scenografice (cele 
două planuri suprapuse și fundalul sugestiv) sem­
nată de Paul Bortnovski.

regizor Horea Po- 
maluritaiea și tu­

rners nici aici îm-

V. Mindra

„CULEGĂTORII DE AUR1' 
reportaj de Vasile Căbulea

Hi
tindcă, în primul rind, 
reportajul este inîorma. 
ție. Asta nu înseamnă 
de loc singura lui calitate 
și nici măcar cea mai 
însemnată. Am zice

doar că informația nu e o calitate a 
reportajului, ci posibilitatea lui: posi­
bilitatea să fie cunoaștere, literatură, 
pedagogie în acțiune. Un reportaj 
care nu informează, nu ne spune ni­
mic nou despre oameni și locuri ne­
cunoscute nouă (sau despre locuri pe 
care le-am cunoscut cîndva, dar în 
care s-au desfășurat evenimente noi, 
surprinzătoare), iși pierde calitatea sa 
de reportaj și, implicit, toate celelalte 
calități ale sale. Confruntarea cu rea­
litatea, legătura directă cu viața, pe 
care reportajul o are la un mod sporit, 
îi dă reportajului o valoare sporită. Re­
porterul e însă scriitor, ca toți scriitorii: 
el descoperă, selectează, tipizează. In 
schimb, ce-i este interzis reporterului ? 
Nimic. Pornind de la fapte concrete, 
el poate deschide porțile fantaziei, 
poate visa viitorul sau trecutul, poate 
asocia ca un erudit, poate filozofa 
eseistic, poate muta faptele pe planul 
poemului. Reporterul are mișcările li­
bere în cel mai 
manifestîndu-se 
filozof sau poet, 
condiționate de 
surprinde realul

Literatura e cunoaștere și o carte 
care nu ne spune i ‘mic nou despre 
ps hologia umană e o cane inutilă, in- 
diîerert de panglicuțele ei stilistice. O 
carte de literatură nu e ite, nici ou 
de pașt>. de aceea găteala vorbelor 
sau jnc^iejugirea slovelor" nu repre-

primitor dintre genuri, 
ca romancier, eseist, 
Dar toate acestea sînt 
capacitatea lui de a 
în mișcarea sa unică.

ztntă o valoare literară durabilă. Re­
portajul reprezintă aspectul sau gradul 
cel mai direct al cunoașterii, cel in­
formativ. Un reportaj din care nu 
aflăm nimic nou nu are valoare. A- 
ceastă calitate informativă se epuizea­
ză cu timpul, e adevărat, dar nu-i1 mai 
puțin adevărat că ea hrănește toate 
celelalte calități, trece în ele. Altfel 
spus, un reportaj care nu aduce nimic 
nou nu poate avea nici alte calități 
literare. Tipizarea are la bază spiritul 
de observație, generalizarea locurilor 
comune se resimte, poetizarea vidului e 
penibilă. Numai acumularea materia­
lului (rezultat al spiritului de obser­
vație) poate fi mutată în artă. E 
inutil să adăugăm că saltul calitativ 
nu este efectul mecanic al acumulării.

Reamintim aceste lucruri într-un 
moment de înviorare a reportajului. 
După volumele lui Eugen Barbu, Flo­
ria Liman, Brunea-Fox, V. Nicorovici, 
Tr. Coșovei ș.a., revistele și ziarele 
noșstre acordă un spațiu tot mai larg 
reportajului literar. Petru VintMă, Vic­
tor Vîntu, Al. Ivan Ghilia, Pop Simion, 
Tudor Mihail, Ștefan Luca.Șt. Bănu- 
lescu, ș.a. și-au făcut un nume în acest 
domeniu. Tot mai mulți prozatori (une­
ori și poeți) abordează reportajul. Avem 
deci motive să fim mulțumiți Și to­
tuși... multe din lucrările citite nu ne 
pot satisface. Asemenea proze, deși res­
pectă formal legile speciei respective 
(ni se dau nume autentice de oameni 
din partea locului, re citează cîteva 
fraze, se numesc anumite mașini etc.) 
nu aduc nimic nou, se feresc de con­
cret și abundă în generalități sentimen­
tale. Nu găsim — în asemenea mate­
riale — nimic concret din experiența 
specifică de muncă, din modul sn"cific 
de a învinge dificultățile locale, iar

la ora fatală în care cutare gospodărie 
colectivă sau uzină a fost vizitată de 
reporter, toate problemele se găsesc 
închise. Or, reportajul cetățenesc are, 
între altele, datoria de a sezisa pro­
bleme și a fi, în felul acesta, eficient.

Presa noastră („Scîtiteia", „Romî- 
nia liberă", „Informația Bucureștiului") 
publică des asemenea materiale care 
dau un ajutor efectiv celor „repor- 
țerizati" (din păcate, în unele ziare, 
calitatea literară a materialelor de 
acest fel lasă însă de dorit). Există, în

multe reportaje literare, o tendință 
spre abstractizarea poetică, spre 
generalitatea sentimentală care dău­
nează acestor proze și sub aspectul

—------------------

eficacității dar și (cum am încercat să 
demonstrăm mai sus) sub aspect li­
terar. Lipsa informației concrete, a bo­
găției de observații, nu poate fi în­
locuită de bibiluri gen „cerul strălim- 
pede“, „susurul izvoarelor" și alte aca­
dele sfarojite din proza minoră de la 
1897.

Mă va ierta (poate?) V. Căbulea 
pentru această paranteză, dar cu ce 
prilej să vorbim despre reportaj dacă 
nu la recenzarea unui volum de re­
portaje? „Culegătorii de aw" (poți 
culege fructe, bumbac, dar aur?) se 
încadrează în tematica utilei colecții 
„Patria noastră" care e o realizare a 
„Editurii tineretului". Volumul lui Că­
bulea cuprinde, cu intenții monografice, 
vestita Țară a Moților. Cu multă minu­
țiozitate, autorul ne introduce în Țara 
de Piatră, ne descrie locurile, satele, 
ne face cunoștință cu diferite proemi­
nențe locale etc. Prefacerile, revoluțio­
nare care au cuprins viața moților, tre- 
zindu-i la o nouă existentă, alternează 
cu scurte povestiri prin care aflăm 
despre vechea, dura lor muncă. V. Că­
bulea nu șl-a cruțat osteneala și a 
străbătut locurile natale notînd cu sîrg 
tot ce ne-ar fi putut trezi interesul 
(și, cîteodată, chiar mai mult...) Satele, 
orașele, minele, cooperativele de dogari, 
tîrgul de fete de pe muntele Găina, 
legendele, modul de muncă, folclorul — 
ne sînt descrise cu migală, însoțite 
de notații istorice, arheologice etc., 
totul stropit din abundență cu descrieri 
de natură. Căbulea e un călător care 
nu se grăbește, mai zăbovește o zi ca 
să afle urmarea la O întîmplare, pe 
care povestitorul nu avusese vreme să 
o termine, și această excursie lentă ne 
familiarizează cu Țara Moților, lucru 
cu atît mai interesant cu dt imaginea

care ne stăruia, literar vorbind, era 
aceea creată de Bogza (imagine care 
pe mine mă obseda chiar după o lună 
ele ședere — era îndată după război — 
prin acele locuri). Îndeosebi, noile 
forme de muncă, modul în care socia­
lismul prinde a rezolva problemele dra. 
matice ale moților, sînt lucruri inedite, 
care ne trezesc interesul.

Literar vorbind, Căbulea nu e un 
bogzian (tocmai de aceea ne-au su­
părat tare cîteva fragmente care sea­
mănă ciudat cu acelea ale ilustrului 
reporter, fără însă a ni se indica mo­
delul vizibil), iar influența lui Sado- 
veanu se reduce la cîte o „cumplită 
izbeliște". El e un sfătos sentimen­
tal care ascultă cu atenție un regiment 
de moși (ce se simt tineri, cu toată 
vîrsta înaintată....), ce povestesc „cu 
tîlc* și „cu noimă". Chiar și Arieșul e 
„sfătos". „Se povestește din bătrîni", 
e o formulă care exclude îndoiala. 
Deși ne vorbește cu drag de noile fa­
brici și de minele modernizate, Căbulea 
e un pastoral pentru care Turda apare 
ca o înspăimîntătoare metropolă tenta­
culară : „Aici, în orașul modern de 
acum zece, cincisprezece, douăzeci de 
ană (...),. aici în barurile și cafenelele 
Turzii..." Fiecare prilej de a contempla 
natura e folosit: „Jos, în fundul văii, 
străjuită de un plop înalt, secular, 
moara bătrînâ stă de vorbă cu pîrîia- 
șitl ce fuge printre bolovanii abia ro­
tunjiți, pătați cu smoală verzuie" (pg. 
35). Natura Țării de Piatră, care la 
Bogza era ostilă, dură, dramatică, aici 
e prietenoasă, blindă, idilică: „Cîntau 
și pîraiele, și păsările, cîntau în va­
luri și-n prisăci cîntecele lor. Pămîntul 
mirosea a reavăn și florile împurpurau 
Ierburile, stindle șl bolovanii" (pg. 
90»

Nefiind un dramatic, Căbulea nu e 
nici un discipol al lui Hogaș, cu vo­
luptăți enorme, autorul excluzînd viziu­
nile hiperbolice, marile spații dezolate, 
furtunile cumplite etc. Ca și furtunile, 
mîniile oamenilor trec iute șl dramele 
trecutului sînt povestite cu ton potolit 
Meritul volumului constă în caracterul 
său monografic, în multilateralitatea și 
minuțiozitatea informației. Dacă des­
pre viața din trecut a moților am mai 
citit (surpări în mină, mizeria cronică, 
nesfîrșitele drumuri prin țară cu donițl, 
ciubere și fluiere etc.), aspectele noi, 
ale vieții socialiste, sînt inedite.

Citind volumul lui Căbulea, facem o 
călătorie interesantă, deși cam lentă, 
în Țara Moților.

GH. IVANCENCO ,Jn oțelărie”
(Expoziția anuală de grafică)

HILIIE
Iile Moromete n-a putut fi e) 

însuși. Orînduirea concurenței și 
înșelăciunii l-a obligat să-și as­
cundă umanitatea chiar față de 

familie, față de copiii mușcațl și ei de 
demonul averii. . Proprietatea privată 
neavînd ce face cu el, l-a respins, l-a 
închis în sine. De aceea, Ilie Moromete 
e un Izolat șl un sceptic.

Ilie Barbu îșl dezvăluie, îșl „desfă­
șoară’’, dacă vreți, adevărata fire, ge­
neroasă și demnă. Nu complet, nu din- 
tr-o dată, nu fără dezamăgiri. Cînd Ghlo- 
ceoaia îi cere să-l cumpere tutun 
în văzul oamenilor, socotind că cel 
ce-i luc ..se bumbacul trebuia să-l slu­
gărească’, Ilie Barbu nu se duce, cfar 
nu are îndrăzneala ■ de a-1 arăta des­
chis țnotivul. Cînd Bădîrcea îl strigă 
poruncitor — tot în văzul oamenilor — 
refuzul lui Ilie Barbu e net, dar mînla 
e totuși mută. Respectul persoanei la 
care el năzuie din copilărie încă nu 
este o trăsătură generalizată în mase. 
Asprimea tonului cu care, la înscrierea ' 
în gospodărie, 1 se cere să dea locul al­
tuia, îl spulberă emoția solemnă, lovin- 
du-i sensibilitatea Si prietenii intimi 
îl jignesc, nevoind să dea crezare măr­
turiei sale despre rezultatele obțiaute 
de gospodăria colectivă pe care o vi­
zitase. Chiatiurimea și elementele aflate 
sub influența el 11 disprețuiesc șl din 
momentul îr car» ajunge primejdios, 
încearcă săi tlmideze, să-1 asasineze 
chiar. Partea in.‘ alată a sateio- ab:a 
se urnește. D’J* societatea r.ouă *-* e-rrs 
de fermare a mur-f’Orilcr ș: 
asemeni lui și partidul, for ■ c

clădește și I-a primit în rîndurile sale, 
îl ajută, îl solicită, are nevoie de el. 
Ceea ce înseamnă că îl acordă încre­
dere. pe măsură ce 1 se dau sarcini Im­
portante, printre care funcția de soco­
titor, pe măsură deci ce simte adincln. 
du-se încrederea biroului organizației 
șl a raionului de partid, prin secretarul 
său Țuriea, Intr-Insul, Iile Barbu ca­
pătă conștiința propriei personalități. 
Devenind activ, Iși dezleagă limba spre 
a convinge pe alții, așteaptă șl cere sin­
gur sarcini (ce îneîntat e de formula 
„trasarea sarcinilor’’!), contribuie din 
proprie Inițiativă la dema-carea inten­
țiilor ci'aburești șl a Instrumentelor 
lor și nu se îndoiește o clipă că parti­
dul, înlăturînd pe dușmani, va pune 
capăt șl politicii devlatorilor de spriji­
nire a acestora. Vă amintiți cum ati­
tudinea lui Ilie Barkiu se schimbă? Din 
greoaie și împiedicată, înfățișarea sa 
devine degajată, stăpînă pe sine, res- 
pirînd acea seninătate voioasă care nu-i 
părăsește nici la locuința lui Enache 
unde înfruntă atacul chlatrurului, reflec- 
tînd acordul dintre năzuințele și fap­
tele sale, dintre el. Die Barbu si lumea 
făurită pentru Ilie Barbu, sociallsn-X

Ilie Moromete, fără speranță. In ccb- 
tradicție cu lumea si cu sme. era re- 
fericit. Ilie Barbu e pbn de sperarifc 
în armonie cu Urmei st eu sine »- 
ce€a e fericit.



(Urmare din nr. trecut)
Șeful vostru, zise Anghel pe un 

ton a'țfțător, este un ucigaș. Un bandit.
— Ține-ți gura, hombre, zise sever 

Jesus. Pepe e un proletar ca și 
noi. Și un bun comandant.

— Pepe est un macho I zise rinjind 
buzatul.

Jesus îi privi pe cei doi romîni:
— La gente bravia sabe sufrir y mo­

rii, zise el. Nu e nevoie de atîta 
vorbă, adaugă el cu aceeași blîndețe 
grata și sumbră.

După asta urmă un sfert de oră de 
tăcere. Cei trei paznici fumau în tă­
cere, plictisiți și răbdători. Atanase An­
ghel se gîndea cu înfrigurare cum ar 
putea scăpa. MiTu Busuioc se dusese 
la fereastră. Se uitase la gratii: r.u 
era nimic de făcut. Apoi la ulicioara 
din față: la o tereăstră cu reja de fier. 
Un bărbat tînăr și subțire, cu mîmCe 
agățate" de gratii, stătea de vorbă cu 
cineva dinlăuntrul casei. Vorbea însu­
flețit, încăpățînat aproape pisaîeg. 
Era un logodnic care-i tăcea curte 
logodnicei sale. Mita Busuioc se cnâ 
la ei, mult; mult de tot; pînă vită de 
sine însuși. După care se trezi ca la­
crimile curgînd pe obraji. Le înghiți cu 
greu, se luptă cu ele pînă te inr.nse 
Iși șterse fața cu palmele murdare. 
Apoi se întoarse și zise furios:

— Mi-e foame! Mi-e sete! Dați-mt si 
mănînc și să beau! Și o femeie 1

Cei trei începură să rida:
— Femeie n-avem, sindicatul nu lu­

crează azi, sint superstițioase, Îna­
poiate, Ie e frică de ;ad. Dar oe nânctt 
și de băut îți aducem, zise Jestis ș»-’. 
trimise pe tinerelul cel fmnr' care 
se-ntoarse cu două gamele cu țartan 
zos, o strachină de metal cu pline, 
o cutie de unt conservat fi o sticlă 
de vin. Puse totul pe scaunul său și le 
arătă ce le adusese, tnsrâd fiecare 
lucru:

— Garbanzos, pan. mantequiia. 
vino

Atanase Anghel se rntâ la cutia de 
unt: scria pe ea. cu litere cmiiice. ci 
e fabricată pentru Ministerul ABmea- 
tației din Republica Socialistă Sovie­
tică Ucraina, în iulie 1936. Puse ;c:n 
jos.

— No te gusta la manseca rasa î 
întreabă rîzind cel cu buzele râete. 
Anghel nu răspunse, Nu- verrea să 
mănînce. Se gîndea încorda’ IJqgi <4. 
Mitu Busuioc mîncă însă ca o -âo 
mie de animal înfometat.

— Tu nu mânînci ? întrebi • 5a- 
tr-un tîrziu.

— Nu.
Mitu, fără un cuvinL rrtoxă șt re 

ma.i rămăsese. Cei trei se z.iac te- 
tr-altă parte, discreți. Mita apcivr, st 
șterse cu dosul âmnu peste irrrz. attâ. 
apucă sticla.

— Nici nu bei ?
— Nu.
— Hai, bea, te rog. Na mâ lăsa si 

beau singur.
Atanase Anghel întinse mina teâ 

sticlă ; luă în gură un degetar de rin. 
apoi îi întinse sticla îndărăt Mrtu se 
uită la el. apoi Ia sticlă, apoi la cei trei 
păzitori care-l priveau nepăsători, ii 
spuse lui Jesiîs:

— Nu pot bea singur.
Bău un gît și-i întinse sticla. Je­

sus bău și el I 
— A la tuya, zise el cu granttte.
Mitu le dădu și celorlalți. Pe 

se uită la ei cu ură și le zise :
— Ajunge pentru voi. ,»u pe vei vă 

împușcă mîine. •
Puse sticla la gură și bău pe neră 

suflate ce mai rămăsese, trei ster ton de 
sticlă. Apoi o ridică în sus și o izbi de 
pămînt de se făcu țăndări. Cei trei :. 
priveau cu gravitate.

— Es buen muchacho, zise Jesus. La 
care nimeni nu răspunse nimic. Mriu 
Busuioc se duse iar la fereastră să se
uite afară. Logodnicul era tot Ia gratii 
s-o vrăjească pe novia sa cu șoapte 
dulci. Mai tîrziu sosi un om în fugă, 
pe strada paralelă cu spatele primă­
riei ; se auzi undeva o împușcătură, 
omul se poticni_și zbură pe "brinci pe 
trotuar, unde rămase întins, cu fața 
în jos. Doi milițieni cu puștile pe braț 
sosiră din aceeași direcție peste dori 
trei minute, se aplecară, ufiul îl în­
toarse cu fața în sus. t-’elâlălt îi îm­
pinse capul într-o parte, cu țeava 
puștii, și-i trase un glonț după ureche. 
Apoi plecară amîndoi. In străduța la­
terală, bărbatul cel subțire car? vor- 
bea, agățat cu mîinile în împletitura de
tier, nici nu -întoarse capul și șopt 
mai departe prin reja, la fel de insis­
tent.

fanase Anghel și Mitu 
Busuioc nu mai vor­
beau. Ce să-și vorbea­
scă ? Nu mai era nin... 
de spus. Trebuia să 
treacă timpul. Să vie di- 
dimineața. Iar G* :neatâ 

avea să se isprăvească totul. Nici urfuia 
din ei doi nu-i venea să creadă cu
adevărat. Nimănui nu-i vine să creadă 
cu adevărat că are să moara peste 
cîteva ore. Omul nu simte nimic; e 
sănătos, viu, plin de poftă de viață; e 
obosit dar treaz, cu nervii ațițați, în­
fricoșat, plin de speranță; cum să nu 
mai existe, peste cîteva ore ? Cum să 
nu mai existe ? Se uită împrejur 1 se 
pare că vede pereții, scaunul, fețele pă­
zitorilor, întîia oară. Niciodată n-a a- 
vut o vedere atît de ascuțită, ochi atît 
de limpezi. Lucrurile astea, pe care le 
vede, niciodată nu le-a văzut cu ade­
vărat : acum abia le vede cu adevă­
rat. Parcă ar exista și ele ah’a acum. 
Chiar și el, pe sine însuși, acrS acum 
se simte trăind cu adevărat. Niciodată 
n-a știut că trăiește; abia acum simte 
că este în viață. Ca atunci cînd a 
scăpat teafăr dintr;up atac sau de sub 
un bombardament de artnerie; dar 
mult mai tare; atunci era amețit de 
beția care urmează încordării; acum 
nu; acuma stă și așteaptă ceasul și 
clipa în care va muri.

Un om vîrî capul pe ușă și-l chemă 
pe tînărul cu buzele vinete. Se auziră, 
prin ușa întredeschisă, glasuri, rTseie. 
ghitara și un rîset 'de femeie. Buzatul 
se ridică și-i spuse lui Jesus :

— Au venit. Mă duc.
Ieși. Jesiîs nici nu clipise din ochi 

Celălalt însă se uita la ușa deschisă. 
Apoi păru ne'aotărît. La urmă însă nu 
mai răbda :

— Jesusito. vino cu mine să-i ascul­
tăm. Pe ăștia îi înctiiem aici.

Jesus șovăi și el. Ii privi pe cei doi, 
Mitu Busuioc la fereastră cu soațele la 
odaie și Atanase Anghel cu ocnii trezi, 
atenți, ațintiți pe paznici. Jesiîs se ri­
dică :

— Ii luăm cu noi, zise el.
II chemă pe Mitu. Acesta se-ntoarse 

încet și-i privi cu ochi întunecați: cre­
dea că sosise momentul. Serios. Jesus 
ii făcu semn din cap ; Anghel se ridi­
case și el; ieși, urmat de Mitu și de 
cei doi "cu puștile în mină.

In sala cea mare de la intrarea pri­
măriei erau adunați douăzeci sau trei­
zeci de milițieni. împrejurul unui ioc pe 
care-l lăsaseră gol. Ședeau pe Uzi de 
cartușe, pe scaune, pe mese, stăteau 
în picioare rezemați de coloanele ma­
sive. rotunde, de piatră, care țineau 
bolțile. Jesus și cu tînărul cel frumușel 
ii împinseră pe cei doi prizonieri către 
cercul de privitori și se auriră în spa­
tele lor.

In mijlocul cercului, pe un scaun, la 
o masă pe care erau vreo zece sticle 
goale și una plină pe jumătate, ședea

— Dire. srîarâ gras, der ca g las
s

gr». <
P zg 

In
«xde- pe cx 
dnd iacrxsfcr: 
se îssefi: r 
cuta la
<i dnu tot i 
pra cn g: 
des cazate ;

Iar în pîdc

• Li zutsi
5 tECTi
era oe-s

, șeoea x o Iaxî « 
acara ședea La
•_ri Otzsc-
<e negre p ta-

cu nâ 
scuni

și subțiri și ocm verzi, cu
gene lungr User obrajilor lăți și o 
gură buzata. ca colțurile trase în jo»; 
și nasul lung dar turtit Stătea dreaptă, 
cu capul scs. cu t«uzeîe acelea care 
păreau că surii disprețui tor. și pleoa­
pele plecate; mereu cu mîinile în șol­
duri. Se oița cu coada ochiului la țiga 
nul cu pălăria piață. Acesta părea tnst 
și gînditer. Omul eu g ita.-j țîriia stins, 
ca de departe de tot Nu se auzea nici 
o răsuflare. Cel cu pălăria trase un 
fum de țigară, o aruncă. întinse mina 
și luă de pe masă, dmdărătul lui, un 
tamburin pe care i-l dădu femeii. Tal­
gerele tamburinului zornăiră tainic 
Omul murmură ceva către ghitarist 
Deodată ghitara începu să zbîmiie și 
sâ plîngă ritmic; ghitaristul batea în 
ea cu pumnul și cu palma; coardele 
sunau legănat și dulce, iar lemnu1 
pocnea în tact zmucit: toc-pac! toc 
pac! Femeia Iovi o dată tamburinul 
care tresări cu zornăit scurt și ațîță- 
tor. Toți cei dimprejur își ținură răsu­
flarea. Atunci țiganul, cu țigara între 
degete, cîntă cu un glas răgușit și 
pătimaș, privindu-i pe oameni cu ochi 
catifelați, triști și parșivi:

Viva el reino de Almeria...
— E laa, gemu ghitaristul storcind 

în brațe și ciupind ghitara .aplecat a- 
supra ei cu părul căzut peste ochi.

El Alcarzaba y sus mujeres...
Cîntărețul zîmbi galeș și mindru : 

curvăsărește și împărătește:
Viva ei reino de Almeria,
La de lo fino querer...
încheiase dulce de tot, cu glas de 

catifea. Ghitara se cutremură scurt și 
adînc. Femeia țipă deodată, parc-ar 
ti pișcat-o ceva:

— Ole. Juanito, q-le !
Cu sau fără puști, milițienii în me- 

nos, cu țigara lipită în colțul gurii, cu 
pleoapele clipite, priveau, muți, prin 
fumul de țigară. Pepe, comandantul, 
ședea în față și zîmbea împietrit. Lîngă 
el, ședea tinerelul slab cu dinți stricați, 
pe un. scaun: și aici lăsa brațul să-i 
spînzure peste spetează. Părea rece și 
nepăsător.

Lo mejor de Andaluaa,
La de lo fino querer,

elită țiganul, redevenit grav, cu o țață 
r.durerată și cu glasul stins ca de o 
patimă care-l face fericit și totodată 
\ ucide. .Ghitara însă zvîcnea ritmic, 
femeia pusese tamburinul pe masă și 
sfîrîia din castaniete, cu mîinile ridi­
cate; picioarele ei mușchiuloase băteau 
lespezile de piatră, țăcănind în Contra­
timp cu castanietele și fără ca trupul să 
i se miște: ochii i se stingeau între 
gene, ghitara zbîrnia mai intens, și 
deodată femeia făcu un pas mare îna­
inte. cu trupul arcuit cu capul pe spate, 
iu gura îndurerata ; ghitarisfu’. nocni 
sonor ghitara cu pumnul. Sunet și miș­
care se opriră scurt. Dispăruseră brusc. 
Totul căzuse într-un gol. Nimic nu mai 
exista
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tortanccse. Cîntarețm se îndreaptă din 
șale și țipă, cu colțul buzelor L’spat 
de zÎEbetu' lai de trufie: *

No teâgo pena tuaguna—
— Otee. urlară cîteva glasuri răgu­

șite.
Aufique el tnando me critique

— Olee, gemură glasurile

No tengo pena ninguna ■ 
Yo soy agtaha imperiaaa!!

zbieră ’.ung și strident cfntărețul, cu 
glas de fiară ce urlă dim pustie, peste 
nisipuri fierbinți. în văzduhuri uscate 
pline de vedeniile setei. Ascultătorii în­
cepură să strige, răscoliți, și nu se mai 
auzi sfîrșitul ghitarei nici al dansului. 
După ce se liniștiră, ghitara începu sâ 
vibreze adînc, melancolic, ca un clopot, 
dar cu accente ritmice, violente, care 
apăsau inima și ațitau nervii. Tăcerea 
era mai mare ca înainte, mai încordată. 
Dansatoarea stătea împietrită și se 
uita la cîntăreț dintr-o parte, cu un tel 
de îngrijorare. El pălise. Deodată 
scoase un urlet prelung, cutremurător, 
de parcă-i vîrîse cineva un cuțit în ini­
mă și-l răsucea în rană :

Momento en la nocheeee 1
— Olee, gemu din măruntaie, cu 

glas adînc, dansatoarea.
Cântărețul se jelui sălbatic:

Por tu curpa momentito tengo 
Que la muerta apeteciaaa...

O secundă de tăcere. Apoi ghitara 
izbucni într-un ritm scăpat'din trîu. 
iar dansatoarea începu să ciocănească 
din tocuri și’ din castaniete, răsucin- 
du-se ca o șerpoaică apucată de panda- 
Iii, dar rămînînd cu fața nemișcată — 
doar mai palidă. Privitorii nu mai știau 
de sine; erau cu ochii la fața ei pală 
cu umerii obrajilor prea sus și prea 
lăți și cu gura disprețuitoare; cu auzul 
și cu creierii stăpîniți de vrăjitoria tocu­
rilor și castanietelor, cu inima tulbu­
rată de ghitară. Cei doi prizonieri. în 
clipa ceea, uitaseră că aveau să fie îm- 
pușcafi peste cîteva ore.

Atanase Anghel dormea pe scaun. 
Un somn ciudat îl învinsese în cea­
surile tîrzii ale nopții. Ședea cu mîi­
nile pe genunchi, cu bărbia în piept. 
Dormea. Visa. Dar auzea tot ce 6e 
petrece în jurul său. Cîteodată i se 
părea că vede prin pleoapele 
închise: ciudate efecte ale celei 
mai mari oboseli și încordări. De 

bună seamă că auzea și îndată visa că 
vede. Intrările și ieșirile păzitorilor, 
dare se duseseră să doarmă și fuseseră 
înlocuiți cu alții. Pași afară, în sală, 
glasuri. Apoi, spre ziuă, tăcere.

Ii aduseseră îndărăt după ce pleca­
seră cîntăreții și dansatoarea, împreună 
cu cîțiva milițieni cu care se vedea că 
sînt prieteni. Asta, tîrziu după miezul 
nopții. Și de atunci stăteau în odaia 
mare și goală. Mitu Busuioc se întin­
sese pe pămînt, pe lespezile reci” de 
piatră. Oftă din cînd în cînd. Odată i 
se păru lui Anghel că Mitu geme. Dar 
somnul acela străveziu, cu auzul treaz, 
îi îngreuiase -trupul; nu se putea miș­
ca să-i vorbească lui Mitu. Voia să-i 
vorbească, să-i spuie ceva de 6 impor­
tanță covîrșitoare ; dar nu putea mișca 
limba și buzele. Apoi alerga pe cîmp, 
la dreapta și la stînga lui și îndărăt 
alergau alții, se poticneau, cădeau cu 
fața la pămînt. iar el trebuia să le 
strige ceva, să-i iacă a înțelege cum 
trebuie să înainteze la atac ca să nu 
rhoară așa, prostește, și. nu putea, 
limba îi era paralizată; dar mai rău 
decît atîta: nu știa ce trebuie tăcu’, 
știa, simțea, că nu știe, dar totodată i 
se părea că ’a știut cîndva, că poate 
știe încă și că dacă ar face un efort 
mare, dacă și-ar încorda mintea și-ar 
aminti; însă cu cit se opintea cu gîn- 
dul, cu atît simțea mai ascuțit și ne­
știința lui. și faptul că poate și-ar putea 
aduce aminte, iar în vremea aceasta 
car.' nu era decît o secundă sau mai 
puțin decît o secundă, dar i se păru 
lui de o durută nestîrșifă, alerga pe 
cîmp spre tufișurile de unde trăgeau 
mitralierele, iar tovarășii tui, la dreapta 
și la stîr.ga. cădeau la pămînt din 
goană, fără un cuvînt. și rămîneau 
grămădiți pe iarba uscată, morți.

Nu mai pulea. Se trezi, cu un nod 
d ’aerimi în gît, cu inima bătînd, nă­
dușit. și simți id sudoarea cum h ră­
cește trupul. Se uită împrejur cd ochi 
tulburi și rătăciți. Unde era ? De ce era 
aici ? Ce aștepta ? Aștepta ceva foarte 
grav, de multă vreme. Ochii 1 se opri­
ră asupra iui Jesus care ședea în fața 
lui. sprijinit în pușcă. Jesus era galben, 
cu cearcăne vinete sub ochii săi mari 
de cărbune; o barbă neagră, nerasă la 
timp. îi mînjea obrajii. Priv.ri’.e celor 
<fci se întitairâ, apoi fiecare se uita 
Intr-altă parte. Atanase Ang.iei se-n- 
toarse să-l vadă pe Mitu Busuioc .Aces­
ta dormea răsturnat pe spate, cu gura 
Întredeschisă ; i se deslușeau prin haine 
pieptul mare, boltit și pîntccul supt: 
gîtul g»/, era gros și rr.ușchiulos; 
sprincenele nițel încruntate ii dădeau 
un ser de seriozitate cam naivă, tine- 
lească. Atanase Anghel se duse la fe­
reastră. să v;dă dacă nu se poate căra 
eumva pe aici. Simțea între umeri pri­
virea lui Jest-s. Ce’ă'alL tinerritil C” tră- 
aături de statuie, stătea pe jos. cu spa- 
tete rezemat de ușa. Ș> cu pușca ce-a 
curmezișul ge- anchilcc. „Am putea sân 
la anul din ei. dar celălalt ar trage în 
plin și la sigur. Am putea sări fiecare 
la cite unuL dar cum sâ r.e apropiem ?“ 
Trebuie încercat Făcu un pas sore 
cel mai apropiat: Jesus. Acesta ridică 
pușca.

— Dame un cigarillo, zise Atanase 
AngheL

— Ouedate alia. răspu_ise Jesus, 
scoase o țigară din bezunaruî de la 
piept al salopetei și i-o aruncă la pi­
cioare. Anghel se apleacă, in șțeeiși 
clipă o cutie de ch-brituri fi căzu Ia 
picioare. „Sâ sărim Ia ei ? .Au pcștile 
încărcate și neasigurzie. Să-i arime 
— nu acum, dar după ce-i seen iui 
muu șâ-i pregătesc — sa-i arunc au- 
briturile în obraz și sâ săr ? Tot trage ; 
sir.tem la cinci pași; nu se poate să 
nu ne nimerească. Pe urmă se pene în­
trebarea cum ies cin Ayumamiemo. 
cum străbat piața*. Aprinse țigara 
(prima și ultima țigară din riața hri» 
și. cu chibriturile în m'nă făcu un -*s 
spre Jeaus; acesta naica pușca, cu de­
getul pe trăgaci:

— Alto! Echa un paso atras!
Puștiul de la ușâ rise rece:
— Lasă prostiile; deja estas toate- 

nas. no te sirven de nada.

Ilustrații de VAL MUNTEANU

Atanase Anghel aruncă chibriturile 
îndărăt și se-ntoarse la fereastră. Afară 
se lumina de ziuă, dar felinarele ar­
deau încă. Sub felinarul de peste drum 
zăcea omifl omorît la începutul nopții : 
era în haine civile. Mîna îl atîrna peste 
marginea trotuarului, făcută ghiarâ. 
Era foarte frig. Atanase Anghel se uita 
la cer: albastru-cenușiu întunecat. 
Peste un sfert de oră avea să fie ziuă.

Se auziră undeva departe împușcă­
turi, apoi, repede una după alta, bu­
buituri de grenade, uscate ca o tuse 
din plămîni cu caverne. Atanase An­
ghel se întoarse cu voiciune și se uită 
Ia cei doi care-l păzeau. Trăgeau cu u- 
rechea. O detunătură apropiată, mult 
mai puternică decît o explozie de gre­
nadă, făcu să tremure geamurile. Mitu 
sărise într-un cot și se uita la ceilalți, 
clipind din ochi. Altă bubuitură. Încă 
una. Se trăgea cu tunul asupra orașu- 
'tii. In același timp însă nu înceta pî- 
'■îitul nu<i'nr ; se a'««au rafale lungi 
de mitralieră.

— Ge e, nene T&sică ? întrebă Mitu 
Busuioc.

— Cred că atacă fasciștii, zise A- 
tanase Anghel. Jesiîs îi aruncă o pri­
vire, apoi vorbi cu celălalt, cu glas scă­
zut :

— D^ți-ne arme 1 strigă deodată A- 
tanase Anghel.

nestis se uită la el, dar 
nu-i răspunse. Ieși, ur­
mat de cel mai tînăr, 
încuiară ușa cu cheia 
și cei doi prizonieri ră­
maseră singuri. O nouă 

bubuitură trăsni aproa­
pe de tot, de parcă se cră­
pase cerul de sus pînă jos. Gea­
murile se umplură tie-o rețea de -linii, 
ca un păienjeniș neregulat, apoi că­
zură în odaie, zornăind. Fereastra ră­
mase ca 6 imagine de cioburi ascuțite. 
Mitu se repezi la dînsa, scoase mîinile 
printre cioburi, apucă gratiile șerpuite 
măiestru și le zgîlțîi din răsputeri. Nu 
se mișcară. Un uruit muzical începu să 
crească deasupra orașului, prin bubui­
turile bombardamentului de artilerie și 
pîrîitul puștilor: avioane. Atanase An­
ghel. treaz și încordat, asculta. Auzea 
din cînd în cînd focuri de pușcă, toarte 
aproape. Numai cîte unul odată, arare, 
la intervale neregulate; și parcă la pri­
mul colț de stradă. Asta ce era ?

Uruitul avioanelor crescuse, ajunsese 
uriaș ; începură să șuiere bombele. 
Apoi primele salve de detunături le 
sfîșiară celor doi auzul. Ei se priviseră 
și se aruncaseră la pămînt în aceeași 
secundă. Alte șuierături ; o bubuitură 
le înjunghie urechile, înlăuntul capu­
lui, cu ace lungi și ascuțite; un vînt 
umplu camera de praf. Un nor de praf: 
nu vedeau împrejur decît printr-o ceață 
cenușie. Alte bombe: le simțeau în 
trup prin vibrația pămîntului: parcă 
izbea cineva pămîntul cu un ciocan 
mare cit un munte.

Apoi bubuiturile se depărtară, înce­
tară.. Dar nu încetaseră nici o clipă 
bubuiturile obuzelor de tun, nici tocul 
armelor de infanterie.

Atanase Anghel se uită împrejur ■ 
praful din odaie se risipise. Ușa era 
smulsă din țîțîni.

— Mitule I După mine 1 strigă Ata­
nase Anghel în hărmălaia bubuiturilo- 
dimprejur. Se repezi la ușă cu umăru' 
înainte. Ușa trosni dar nu se deschise.. 
O izbi și Mitu; sări din țîțîni cu 
broască cu tot și căzu pe jos.

Sala cu coloane de piatră era goală, 
cu moloz căzut pe jcs, lăzi răsturnate 
și, în zidul fațadei, o gaură mare cît 
o casă. Trei milițieni merți erau întinși 
pe jos. acoperiți de moloz, îndărătul 
mitralierei răsturnate. Atanase Anghel. 
se repezi la mitralieră, cu Mitu după 
el. O puseră iar pe roate, o împinseră 
ne treapta cea mai de sus a perojiului. 
Piața era goală, plină de găuri mari ăv 
bombe; biserica ardea; se’auz^a pî- 
riind în foc cheresteaua acoperișului. In 
fundul pieții, se zăreau morți ; un om 
trecu în goană, încovoiat, pe una din 
străzile care dădeau în piață. Anghel 
ținti într-acolo. Al doilea om încercă 
să treacă. Anghel apăsă pe trăgaci. 
După o rafală, omul care fugea mereu 
se împletici și eăzu. Lîngă Angliei, Mitu 
întins pe burtă și sprijinit în coate, pe­
trecea prin mîini banda de cartușe.

— Vezi prin lăzi, zise Anghel răgu­
șit apăsa pe tragaci. Doi alergători 
se prăbușiră în mijlocul străzii, parcă 
le-ar fi tras cineva pămîntul de sub pi- 
cicare. îndărăt In strada din dreaptă, 
un grup de soldați în kaki se adună, 
venind parcă din casele de pe-o parte 
și de pe cealaltă; cărau o mitralieră; o 
instalară și se trintiră pe burtă lîngă 
ea. .Dacă mă vede Trage în mine. 
Dacă nu ochesc bine, m-am curățat* 
se gir.di Atanase Anghel ochind. Apăsă 
ușar pe trăgaci și trase.

Câtă vreme trăsese? Metalul se în­
călzire. Manșcruil digorea și scotea ă- 
buri. Mitraliera din față era singura, 
oamenii de pe Sngă ea zăceau upi^i de 
pămînt Unul se mișcă. Ataaase An- 
fhe fl oda. și trase. Clic! se isprăvise 
banda. Onnl nu se ma; mișca. Mitu 
încărcâ sită bardă. Atanase Anghel 

simți că-i curge sudoarea în ochi, să­
rată și usturătoare, li era cald. Iși 
smulse cu o mînă gulerul bluzei, de-o 
desfăcu pînă la mijlocul pieptului. De 
sus, de pe scară, se auziră glasuri. 
(Obuzele cădeau mereu în oraș). Ata­
nase Anghel se întoarse și-l văzu pe 
Pepe și pe tînărul care părea aghio­
tantul lui, și pe vreo douăzeci de mi­
lițieni care coborau de-a valma pe scara 
monumentală de piatră. Pepe îl privi 
în ochi și rîse de i se văzură toți din­
ții, și de sus și de jos, albi și străluci­
tori :

— Que tal? întrebă el. Atanase An­
ghel, în cot îndărîtul mitralierei 
nu-i răspunse. Jesiîs se ivi dintre mili­
țieni și se lășă pe burtă lîngă cei doi 
romîni. Ii privi pătrunzător, apoi sc 
uită la cele două străzi și Ia morții de­
părtați, mici. Pepe își punea oameni la 
ferestre și la spărturi. Junele ce-1 urma 
își aprindea o țigară. Vieau! făcu un 
obuz și plezni undeva sus în clădirea 
primăriei: atrt de aproape, îneît toți se 
zgîrciră, Pepe rămase în picioare. In- 

cepu să rîdă, uitîndu-se împre­
jur. Oamenii se prefăcură nepă­
sători. Tînărul cel slab mai aprin­
se un chibrit și începu să tragă din 
țigară. Avea atîrnaf Ia șold un pistol 
Parabellum într-un toc lung de lemn, 
încins peste vestonul civil.

In fundul străzii din stînga apăru un 
automobil verde. Atanase Anghel n 
ochi.

— Pepe, vienen los tanques 1 strigă 
un milițian care pîndea în marginea 
găurii tăcute în zid de bomua de a- 
vion. Atanase Anghel recunoscuse și el 
că nu era un automobil ci un tanc. în­
cepu să tragă. Tancul trecu peste ca­
davrele soldaților atinși de mitraliera 
Iui Anghel, le strivi și ieșijri piață. Se 
opri. Trase o lovitură de tun ; se văzu 
țeava cum intră îndărăt în turelă apoi 
iese iar înainte. Obuzul se sparse în 
celălalt capăt al pieții. Anghel nu trăgea. 
Pepe strigă la el să nu tragă '; Anghel 
dădu din cap; nu era nevoie: înțelesese 
și el. P.epe avea în mînă uii pachet, 
o cutie care părea de carton, cu ceva 
greu înăuntru. O cîntărea în mînă. A- 
ghiotantul său, la fel.

In piață, tancul înainta. Acum se ză­
reau și soldați ascunși îndărătul lui. 
Tancul se apropia încet. Din cînd in 
cînd trăgea rafale de mitralieră.

Atanase Anghel se simți privit. Se 
uită în sus. Ii întîlni privirea lui. Pene. 
Acesta îi spuse cu un aer vesel:

— Mă acoperi : me cubres. Estă 
claro ?

Anghel dădu din cap, cu oc.hu în 
ochii lui Pepe. Tancul ajunsese la două­
zeci de metri de Ayuntamiento. Pepe 
porni în goană pe scări în jos, urmat 
de aghiotant, acesta mereu cu țigara 
în gură și cu ochii clipiți din cauza fu­
mului de tutun. In clipa cînd ajunseră 
hi piață, Anghel începu să tragă în 
blindajul tancului, ochind mitralierele. 
De la etaj și din jurul 'Ananel,-mi­
lițienii trăgeau în soldații de după 
tanc. Pepe alerga lateral spre stînga. 
Aghiotantul, tînărul slăbănog, prin 
dreapta ; trecea prin fața mitralierejor. 
cu țigara lipită în gură și cu ochii în­
gustați ca să evite fumul de tufuîc An­
ghel trăgea, cu privirea lipită de mitra­
lierele tancului, amîndouă îin partea din 
față. Auzea duduitul motorului. Pe ur­
mă o explozie și-încă una. Văzuse ne 
limpede un obiect zburînd nrin aer pe 
deasupra tancului. Tancul se opri, a 
muțit.' Atanase Anghel trăgea acum în 
lungul celor două, străzi: nu se mai ve­
dea nimic. Fusese un singur trne — 
deocamdată. Anghel auzi pe cineva vor­
bind lîngă el.

— Impușcă-i, parastasul cui l-a fă­
cut, zicea Mitu Busuioc cu o ură săl­
batică.’

— Ce, ești prost? mîrîi Anghel. Pepe 
ie ridică în picioare, se uită îndărătul 
tancului, la soldații morți, apoi îl ocoli, 
se opri să se uite '.a cadavrul aghio­
tantului, în haine negre, cămașă albă, 
cravată, încins cu ‘pistolul și cu ochii 
deschiși. 11 descinse și se-ntoarse spre 
peronul primăriei. Un milițian striga :

— Bravo, Pepe 1
Pepe începu să rîdă și, cu cureaua 

într-o mînă, făcu un gest, ca și cum 
ar fi cîntărit în palme doi pepeni verzi 
din cei mari :

— Porque tengo cojones tan gran- 
des 1 strigă el. La etaj, jos la ferestre, 
milițienii începură să rîdă.

— De ce nu l-ai curățat ? întrebă 
Mitu Busuioc pe romînește Atanase 
Anghel răspunse încruntat :

— Cum, bă ? De la spate ?
— De oriunde, zise Mitu Busuioc. 

Ce, el nouă ce ne făcea? Ce, parcă 
acuma ești sigur ?

— Acuma s-o fi lămurit, zise Anghel.
— Parcă poți să știi, cu nebunii 

ăștia ? murmură Mitu Busuioc.
Prin oraș, se auzeau împușcături 

izolate, ca mai înainte. Oamenii din 
jurul celor doi romîni ridicau capul să 
asculte. Atanase Anghel il întrebă pe 
Jesiîs ce înseamnă focurile de pușcă.

— Los pacos, zise Jesiîs. Fas­
ciștii din oraș. Abia așteptau. Acum 
stau în casă și trag pe ferestre, pe urmă 
se ascund.

Pepe vorbea cu oamenii săi. Era li­
niștit și bine dispus ca totdeauna. Nu 
ridica glasul. Le arăta ce trebuie să 
facă, pe unde să înainteze.

— Tu, eTriiso, îi zise el lui Atanase 
Anghel, ne acoperi cu foc de mitra­
lieră. Jesiîs, rămii cu eL

Apoi îi chemă și pe trăgătorii de la 
etaj. Anghel se gîndea: „L-a pus pe 
Jesiîs să ne păzească". Era normal, 
dacă înțelegeai ce e în creierii lui Pepe. 
Afară, piața era goală, cu găuri "n pa­
vaj, cu un tanc oprit și cîteva cadavre. 
Fațadele caselor erau împroșcate de 
schije. Acoperișul bisericii ardea tros­
nind și pîrîind. Porumbeii umblau ia­
răși pe lespezile de piatră.

Pepe coborî scările, cu un pistol 
mitralieră în mîini; unul după altul, 
in șir, ceilalți îl urmară. Era tăcere. 
Din ‘nd în cînd un foc de pușcă în 
oraș ; un avion, departe, și pîrîitul fo­
cului.

Pepe si cu cîțiva alții mergeau încet 
prin piață. Un rînd rar de oameni în 
salopete sau în haine civile. Un șir 

înainte, pe lîngă casele din dreapta. Alt 
șir, lipiți de cele din stînga. in fața, 
nu se vedea nimic: două intrări de 
străzi, cu niște cadavre . risipite de-a 
curmezișul. Rîndul de oameni cu puști 
înaintau încă ; trecuseră de mijlocul 
pieții. Atanase Anghel se uita încordat 
la ferestrele caselor din fundul pieții. 
Toate aveau obloane din lame subțiri 
de lemn ca niște jaluzii. Toate obloa­
nele erau închise. El însă căuta mereu 
cu ocfaii, unde ar putea găsi locul sus­
pect. I se umplură ochii de lacrimi, de 
prea mare încordare a văzului. Clipi 
repede și-i șterse cu dosul mîinii.

Atunci răpăi prima rafală de mitra­
lieră. Atanase Anghel începu să tragă 
în ferestrele din față.

— Unde sînt? strigă el la Jesus.
In piață, oamenii care înaintau cu 

puștile în mîini, porniră în goană îna­
inte.

— Donde estân î Donde estăn ? stri­
ga Atanase Anghel.

Jesiis se ridicase în genunchi și se 
uita cu ochi rătăciți la casele cu o- 
bloane închise. In piață, șase oameni 
se prăbușiseră; ceilalți alergau. Ata­
nase. Anghel trăgea mereu; mitraliera 
se încălzise, mirosea a ulei și a metal 
cald. Ultimii oameni ai lui Pepe, și 
Pepe însuși alergau înainte, -cu armele 
în mîini. Nu strigau. Căzură, întîi trei 
deodată, peste o clipă încă patru, 
apoi unul; mai rămăsese Pepe; căzu 
și el. Se ridică în genunchi, în picioa­
re, făcu un pas, apoi scăpă pistolul-mi­
tralieră și se prăbuși.

doua zi de dimineață 
pe la orele unsprezece, 
pe cînd batalioanele de 
comuniști din vestitul 
qisinto regimiento și bri­
gada a 14-a internațio­
nală înaintau dinspre

Andujar spre Montoro și Villa de 
Rio cucerite de fasciști în 24 și 25 
decembrie, comandantul brigăzii a 
14-a umbla pe un drum de țară bătut 
de artileriaifascistă. In stingă, în livezile 
de măslini, trăsneau tunurile brigăzii. Pe 
niște dîmburi din față, trei oameni, mă­
runți de tot la depărtarea aceea, în pi­
cioare, semnalizau ca să dirijeze tirul. 
Pe lîngă șosea, pe cîmp, cădea cite un 
obuz: șuierul ascuțit, pocnitura, nă- 
mînt, fum. In șanțurile drumului, niște 
englezi tineri și blonzi se lipeau dc pa- 
mînt. Pînă își dădură seama ce face 
generalul. Acesta stătea în picioa e si 
se uita cu binoclul la valșa d'ntre două 
dîmburi din față. Era un l.'rbat sub- 
fire. uscățiv, în uniformă kaki și manta 
de piele. Ras în cap : șapca înfundat.» 
pe frunte îi descoperea ceafa 
țeapănă, albăstrie. Avea o față osoasă, 
slabă, cu obrajii supți și cute 
adînci pe lîngă gură. Lăsă binoclul de 
la ochi și se uită zîmpind la tinerii 
din șanțul drumului. Vreauu-bcng 1 Pă­
mînt și pietre zburară prin aer; Gene­
ralul nu clipise. Spuse tare pe fran­
țuzește, cu accent slav :

— De ce vă aplecați? Era prea tîrziu. 
Englezii ni pricepeau. Unul din ei 

le traduse. Ei se ridicară și pcrn'ră 
înainte pe șosea. Generalul, înconju­
rat de cîțiva ofițeri care stăteau la 
fel cu el, în picioare și făcîndu-se că 
ou observă exploziile, ridică iarăși bi­
noclul și-l puse la oefii. Apoi se uită, 
peste ocularele biroclului, la compania 
de englezi care se desfășura de-a 
dreapta și de-a stînga drumului, și ai 
dârei oameni nu se mai’aruncau la pă­
mînt la sosirea oricărui obpz, cît de de­
părtat. Brigada era pe punctul să fie 
nimicită ; de două zile mi izbutise de- 
cît. cu mare greutate, să ție în loc îna­
intarea inamicului. Generalul se uită 
cu ochii săi cenușii, palizi, după com­
pania care înainta. Aveau să atace 
bine. Acuma, aveau să se ție bine.

Dintre măslini tunurile bubuiau și 
trăsneau necontenit. Ofițerii din spatele 
generalului vorbeau tare. El se înio rse 
spre ei. Văzu doi voluntari cu puștile 
pe umăr și între ei trei zdrențăroși, 
bărboși, murdari, și ei cu puști pe u- 
măr. Doi purtau ceva ce fusese uni­
forma brigăzii a 14-a ; Hnul .era scund 
și cu un aer încăpățînat și calm, al 
doilea înalt, atletic, tînăr de tot Al trei­
lea era în mono, murdar și rupf și se 
vedea cît de colo că e spaniol: țigă­
nos, cu o șuviță de păr negru, neon­
dulat. căzută pe frunte, și cu oc'.ii a- 
dîncL încercănați. Ofițerii voroeau cu 
cei trei.

— Ce e cu oamenii ăștia ? întrebă 
generalul. Ii explicară: doi voluntari 
romîni din regimentul de artilerie, și 
tfn milițian spaniol. Cei doi fuseseră 
trimiși cu batalionul nimicit de fas­
ciști la Montoro în ziua de 24 ; scă­
paseră, nimeriseră în pozițiile milițiilor 
anarhiste, zdrobite apoi și ele ae fas­
ciști ; scăpaseră și de acolo, împreună 
cu un milițian anarhist, și se întor­
seseră.

— La unitate 1 ordonă aspru ge­
neralul. Apoi se uită la spaniol.

— Unde e unitatea ta ?
— Nu mai există. Vreau să vin ou 

voi, îi spuse omul, care deși era în 
zdrențe, cu o barbă neagră de pușcă­
riaș și arăta ca un bandit, păstra o 
ținută gravă și demnă. Ochii cenușii 
și reci ai generalului licăriră de un 
Iei de veselie ironică.

— Ce meserie știi ?
— Eram șofer de taxi în Jaen. Am 

venit cu taxiul pe front; s-a stricat; 
acuma sînt infanterist.

— Voi, romînilor, aveți nevoie de 
șoferi la camioane. Duceți-1 la regi­
ment și vedeți dacă-1 primesc ai voștri, 
zise generalul, apoi le întorrse spa­
tele și continuă să se uite cu bino­
clul la valea dintre cele două dîmburi, 
Pe dîmbul din stînga, observatorul de 
artilerie care semnaliza, căzu.- In vale, 
comipania de tineri englezi înainta în 
tăcere. Un sîmbure de flacără roșie- 
gălbuie sclipi la pămînt, pieri, și un 
nor de fum se umflă în locul acela. 
Generalul văzu cum zboară prin aer 
trupurile celor mai apropiați; totuși 
linia de trăgători mainta mereu, Ia 
pas, dar foarte repede. Da, atacau bine.

Petru Dumîtriu



CAP. 47

SCRISORI $1 JURNALE
refierul Augustin Eu- 
iampie citi una cite 
una scrisorile în pose­
sia cărora ajunsese din 
întâmplare și care fu­
seseră adresate de Tia 
Cudalbu ciudatului a­

venturier și om de afaceri, levantinul 
Arămie Tair. După ce le citi, le nu­
mără. Erau 127 de epistole, de la pa­
tru pînă la șase pagini mov, scrise cu 
litere- mari, nervoase și fără nici o 
ștersătură. II iritară cîteva neologis­
me și cîteva expresii grosolane. Ră­
posata avusese, fără să știe, talent 
literar. Se întrista. Dacă ar fi întâl­
nit, în scurtul ei drum prin lume, alți 
oameni, poate că Tia Cudalbu și-ar 
fi aflat un loc în literatură nu mai 
prejos decît al celebrei romanciere 
Cezara Babadag. Pe urmă, întristarea 

li pieri. De ce să regreie că n-a de­
venit scriitoare Tia Cudalbu, cînd el 
însuși nu izbutise, deși era mult mai 
înzestrat și mai pregătit ? Dacă nu 
se mohora penitru prapria-ii soartă, ce 
rost avea să-și lase buna dispoziție 
umbrită de regrete pentru soarta al­
tora ? Ajuns cu gîndul aci își spuse, 
cum avea obiceiul cînd se simțea co­
pleșit de singurătate, cu glas tare:

— Ai îmbătrînit, Eulampie! Ai îm- 
bătrinit și tot acru ai rămas. Ar fi tim­
pul să devii bun, Euilampie.

,— De ce să devin bun ? Are cine­
va nevoie pe lume de bunătatea mea? 
Nu are.

— Dar nici de răutatea și de acrea­
la ta nu are nimeni nevoie, Eulampie. 
E plină lumea de acriți, de răi și de 
răutăți.

— Nu am făurit eu lumea, așa că 
nu sînt răspunzător.

— Ba ești, Eulampie.
— De ce ? De ce sînt ?
— Pentru că nu ai făcut nimic ca 

să al ungi răul din lume și în locul 
răului să aduci bunătatea. Toată lu­
mea are nevoie de bunătate.

— Poate că nu are nevoie de bu­
nătate chiar toată lumea. Iar pentru 
cîțiva, nu merită să te ostenești.

in odaia scundă, cu tavan și pereți 
afumați, se făcuse frig. Absorbit de 
pasionanta lectură, Eulampie uitase să 
mai arunce un lemn-două în sobă. 
Nu se mai ascultă pe sine însuși vor­
bind. Nu-și mai ascultă nici gîndurile. 
Ascultă vîntul care vuia sălbatic, iz- 
bindu-se de zidurile și de acoperișul 
casei, răsucind și supunînd la chinuri 
pomii negri și goi din grădină. Cură­
ță soba de cenușă. O umplu cu țăn­
dări uscate și cu lemne. Stropi țăn­
dărite și bucățile de lemn cu gaz și 
le aprinse. Se gîndi o clipă dacă nu 
ar fi mai bine ca, în loc să le păs­
treze, sporind cu ele bogata și inte­
resanta lui arhivă, să arunce scriso­
rile Tiei Cudaibu în foc. De ce șă le 
arunce în foc ? Se afla acolo, în acele 
pagini, povestea unui om. Dacă el, 
Eulampie, ar nimici povestea scrisă, 
ar fi ca și cum ar nimici însuși omul 
care o scrisese. Nu voia să nimiceas­
că pe nimeni. Nici măcar un gîndac.

Desigur că judecătorul de instrucție 
Tretin, observînd lipsa scrisorilor, a 
fost apucat de turbare. Cu atât mai 
bine. Tretin nu-i era simpatic. Nici 
primul procuror Pitroc nu-i era sim­
patic. Cît despre Derderian, ministrul 
Justiției...

Veniră zorile alburii și-i alungară 
negura din dreptul ferestrei. Zorile 
alburii alungau de pretutindeni negu­
ra nopții, însă Eulampie nu văzu de­
cît ceea ce se petrecea în dreptul 
ferestrei lui. Deseori noi, oamenii, nu 
vedem decît ceea ce se petrece la un 
pas de noi. Uneori nu vedem nici atât.

In urma zorilor, luptîndu-se cu vîn­
tul și cu zăpada răvășită, sosi și bătu 
ia ușă lăptăreasa.

— Bună dimineața, domnule Lamni.
— Bună ? Unde vezi dumneata că e 

bună ? Dimineața e vînătă, urîtă ți 
plină de viscol îndrăcit

— Te-ai trezit devreme, domnule 
Lămpi.

— Nici nu m-am culcat.
După plecarea ei, Eulampie își pre­

găti cafeaua cu lapte pe care o sorb' 
fierbinte în timp ce ronțăi doi covrigi 
cu susan înghețați.

Scrisorile Tiei Cudalbu către Tair? 
Ah 1 Ce capete de acuzare ar fi scos 
din ele judecătorul de instrucție Tre­
tin ! Cu ce nesaț le-ar fi citit Pitroc ’ 
Bar Derderian! Cît s-ar fi amuzatI.

Iși prepară, cu belșug de dichisuri 
turceasca, și-și aprinse țigar- C ic­
neala, pe care i-o adusese în trup 
noaptea nedormită se risipi. Ciola­
nele însă îi rămaseră tot grele. I? 
mai și dureau. Vorbi cu ele cum ar 
fi vorbit cu niște oameni :

— Hai, hai, n-am vreme să vă Ia­
să leneviți. O să leneviți destul după 

ce voi muri. Nu vă supărați și nu-mi 
mai faceți mizerii. Nu mai am mult 
de trăit. Zece, in cazul cel mai bun 
cincisprezece ani... Vă povățuiesc ca 
pînă atunci să vă țineți bine.

Glumea!... Poate avea să trăiască 
mai puțin. Forțele i se împuținau de 
la an la an. Uneori i se părea că si 
mintea 1 se împuținează. Cu mintea 
împuținată și cu trupul obosit și p in 
de metehne, mai avea gust viața ? 
Poate că avea. Cu cât sînt mai șu­
brezi și mai dărîmați. cu atît oamenii 
se agață mai mult de viață. Dar oa­
menii se agățau de viață de dragul 
vieții ? Nu cumva o făceau de teama 
morții ? Dar de ce se temeau oame­
nii de moarte ? De viață trebuiau să 
se teamă. Viața uneori e lungă și oa­
menii sînt nevoiți s-o îndure pînă la 
capăt. De ce s-o îndure? S-o trăias­
că. Avea el. Eulampie. motive să se 
plîngă de viață? Nu avea. Soarta fu­
sese darnică cu el. Iși retrăi repede 
copilăria. Crescuse, simplu. între pomii 
și stupii grădinii. Ii făcuseră lui pomii 
vreun rău? Nu. Dar albinele? Nici 
albinele nu-i făcuseră rău. Pomii îi 
dăruiseră fructe. Stupii miere îi dă­
ruiseră. Pomii, deși îmbătrâniseră, ii 
mai dăruiau și acum fructe. Stupii nu 
îmbătrâneau. Albinele! Nu avea cum 
să le deosebească pe cele tinere de 
cele bătrîne. Mierea pe care i-o dăru­
iau stupii acum era tet atît de dulce 
ca și mierea pe care i-o dăruiseră, cu 
cincizeci de ani în urmă, aceiași stupi. 
Dar oamenii ? Oamenii îi făcuseră 
vreun rău ? Ei ? Cu oamenii era altă 
poveste. Unii încercaseră chiar să-1 
nimicească. Cu toate acestea el, F.u- 
lampie, îl prefera pe cel mai ticălos 
om celui mai amabil elefant, admi- 
țînd că se aflau pe lume și elefanți a- 
mabili. Erau oameni ticăloși pe lume ? 
Erau 1 Și nu puțini.

Nu mai departe decît Panait Der­
derian... II cunoștea bine. Fuseseră 
colegi la Drept. Doi studenți favoriti 
avusese faimosul profesor Coco Deme­
trescu : pe Eulampie și pe Derderian. 
După licență, Derderian plecase la 
Paris pentru doctorat. El, Eulampie. 
încercase să intre în magistratură.

— Cine te recomandă, domnule Eu­
lampie ?

— Diploma mea.
— In afară de diplomă î
— N-am pe nimeni.
— Politică nu faci î
— Nu. Nu-mi plac nici liberalii, 

nu-mi plac nici conservatorii.
— Nu avem locuri, domnule Eu­

lampie.
încercase să intre copist la primă­

rie.
— Nu avem locuri, domnule Eulam­

pie.
— Măturător aș putea intra ?
— Nu avem locuri, domnule Eu­

lampie. Sînt toate ocupate.
Profesorul Coco Demetrescu se în­

durase și-1 recomandase lui Victor 
Veza, ministrul din acel timp al Jus­
tiției :

«Iubite Veza, domnul Eulampie 
mi-» fost student. Este un excelent 
cunoscător al legilor. Ajută-!. Dă-1 un 

post. Moare de foame, bietul om!_“
Ministrul îl primise in andietițâ. Ii 

privise obrazul rotund și fălcos, cu 
odă ageri, li privise și hainele sără­
cuțe, și ghetele cijmtt.

— Colegul Coco afirmă că mori de 
foame. Colegul Coco exagerează. In 
Romînia n-a murit nimeni de foame.

Chemase pe directorul personalu­
lui :

— Domnul Coco Demetrescu ne 
roagă să-i găsim dumnealui un loc. 
Deși colegul Coco ne este adversar po­
litic, aș dori să-i servim.

— Avem un singur ioc vacant 
domnu'e ministru.

— Lr.de?
— Lingă București.
— Foarte bine foarte bine. Fă-i 

dumnealui numirea și adă-mi-o la 
semnat

— Dar, domnule nunr-tra, locul e 
modest.

Eulampie se grăbise să spună :
— Nn face nimic, domnilor. Oriei! 

de modest ar fi locul, fl prunesc.
Plecase mulțumindu-i ministrului. 

După un sfert de oră. domnul Ble- 
sian. directorul personalului <En Mi­
nisterul Justiției, ii înmânase hârtia 
râvnită, ii felicitase și-i urase, căldu­
ros, succes in carieră. Pcgorise scă­
rile sărind cile trei trepte deodată și 
ieșit în stradă, in lumina puternică a 
soarelui de august, i se păruse că 
întreaga lume este a Iul Să scoată 
ordinul și să vadă unde și in ce poet 
a fost numit? Iși înfnnsese ctrtozsa- 
tea. Se dusese la „Carul cu bere*. 
Avea o monedă de cincizeci de bani in 
buzunar. Voise să bea o halbă. Să se 
răcorească. Să se bucure. Pe urmă... 
Pe urmă să ia cunoștință de post Și 
dacă postul va fi bun, să mai bea o 
halbă.

Ajunsese la „Carul cu bere". Două 
halbe băuse. Apoi scosese hirtia și o 
citise. „Domnul Augustin Eulampie. li­
cențiat în drept magna cum laude, 
este numit pe ziua de 15 august a.c. 
in postul de gardian la închisoarea 
Văcărești". Să rupă numirea ? Cum 
s-o rupă și de ce s-o rupă ? Plinea 
era amară dar era, totuși, o pîine.

Așa își începuse el cariera, ca paz­
nic de închisoare. Trecuseră de atunci 
aproape patruzeci de ani. Caietele lui 
cu note din acel timp se aflau pe 
fundul lăzii. Poate că într-o noapte 
ar fi bine să se mai uite prin ele. 
După cite își amintea, cunoscuse el 
acolo, la Văcărești, un deținut arestat 
pentru furt de argintărie din casa 

unei mătuși. Tînărul pretindea că 
studiase teologia și dreptul și că-I 
cheamă Orbescu. Nu cumva acel Or- 
bescu era una și aceeași persoană cu 
noul subsecretar de stat de la In­
terne. Pompil Orbescu ? Ei și? Multe 
văzuse Eulampie în Romînia cea mică 
peste care domnise aproape jumătate 
de veac regele Carol I. Multe văzuse 
și în Romînia cu hotare mai largi a 
regelui Ferdinand, a regenței și care, 
de aproape nouă ani, era Romînia lui 
Carol II, în care toate se încurcau, se 
învălmășeau și stăteau gata să se răs­
toarne. De s-ar răsturna odată! El, 
Eulampie, eră un adevărat maniac. Ni­
mic nu-1 mulțumea și toate cite le vă­
zuse ori numai le auzise, le însemnase 
zi de zi, ori mai precis, noapte de 
noapte, în caietele lui.

Poate că aceste însemnări erau 
zadarnice. Cine avea să se mai uite 
prin ele și cînd ? Oamenii sînt gră­
biți. Nu au vreme să răsfoiască hîr- 
țoage vechi și, în general, nu au timp 
să se uite în urmă. Oamenii se uită 
mai ales înainte, să deslușească în 
viitor ce va fi mâine,, ce va fi poi- 
mîine, ce va fi la anul... El, Eulampie, 
cînd se uita înainte, nu vedea decît 
groapa care îl aștepta deschisă să-și 
odihnească bătrînele-i și obositeie-i 
ciolane pe fttndul ei. Începu să rîdă. 
Iși spuse iarăși cu glas tare:

— Ai devenit peămist, Eulampie. 
Semn că ți s-a împuținat mintea. 

Te-ai prostit ca Tretin și ca Pitroc. 
Mai ai nițeluș și-o să te prostești și 
mai mult, ca excelența sa Panait Der­
derian care se însoară mereu și tot 
n-are nevastă.

Ziua crescuse. Auzi cum o fabrică 
din apropiere iși cheamă cu sirena 
lucrătorii. Mai auzi vîntul vuind. Oa­
menii oboseau, imbătrineau și mureau. 
Numai .iotul nu obosea și cu î.mbă- 
trinea. \ intui ocolea patriotul și ră­
mânea într una tânăr și sprinten.

Trase perdeaua, aprinse lumina pe 
care la ivirea zilei o stinsese și se 
așeză la mesă. Deschise caietul care 
purta pe scoarță numărul 329 și scrise: 
23 decembr:.- 1939. Apoi notă: «Aseară 
m-a chemat domnul prim-procuror 
Pitroc și mi-a spus: — Domnule 
Eulampie, pregăîește-te. Avem noapte 
mare.

— L-am întrebat, plin de respectul pe 
care i-i datorez gradului său:

— Percheziție?
— Da, mi-a răspuns domnul prim- 

procuror Pitroc. Ai gitfcit, moșule, 
percheziție.

Domnul prim-prccuror Milea Pitroc, 
deși e mai tânăr decît mine numai cu 
doi sau trei ani — cînd eu îmi tte- 
ceam licența el își lua cu cunună 
bacalaureatul — îmi • spune .jnoș 
Eulampie*. Zic că-mi spune „moș" 
pentru că deseori umblu neras și 
mi se vede barba albă.

— La vreo bancă, domnule prim ?
— Nu, moș Eulampie. la un domn. 

1a un ticălos Sper să găsim documen­
te importante și să-i vîrim la gherlă.

Am rămas ia serv ciu și am lu­
crat La miezul nopții a venit judele 
instructor Tretin și-am plecat toți trei, 
la hotelul Splendid, cu mașina lui 
Pitroc. Domnul prim-procuror a cerut, 
în numele legii, să ni se deschidă 
apartamentul deținut de supusul turc 
Arămie Tair. Hotelierul a executat or­
dinul. Apartamentul luxos al turcului 
a fost percheziționat cu amănuntul. 
S-au confiscat toate hîrtnle turcului. 
Eu le-am inventariat In timpul per­
cheziției, domnul jude-instructor Tretin 
și-a însușit mai mult de o duzină de 
cravate. Domnul prim-procuror Pitroc 
și-a strecurat în buzunar niște pa­
chete cu ciorapi de mătase. Mai pe 
urmă, judele instructor Tretin a exa­
mina; cu atenție niște butoni de aur și 
cîteva ace de cravate, tot de aur, în­
crustate cu perle. L-a chemat pe pri­
mul pfocuror înT-un colț și i-a arătat 
prada.

— S-o împărțim. i-a spus Pitroc 
lui Tretin.

— Dacă ziceți dumneavoastră... Nu­
mai să nu trăncănească Eulampie.

— Cine ? Eulampie ? Lucrez cu el 
de ani de zile. Nu vede nimic, nu aude 
rtinuc, nu înțelege nimic. E cam tâm­
pit Socot că timpenia i se trage din 
b-Tlă-re.

Pe fundul unui cufăr au dat peste 
o importantă suină de bani : dolari, 
lire engleze și lire turcești, franci el­
vețieni si coroane suedeze.

— l retine...
— Da. domnule prim-procuror ?
— Ce facem cu gunoiul ăsta ?
— Ce credeți dumneavoastră...
O treime din bancnote le-a luat 

Tretin. două treimi i-au revenit pri- 
mului procuror Milea Pitroc. Mie mi 
s-a dat să inventariez numai bani' 
românești. l-am trecut în inventar ■ 
7214 lei— Tretin se bucura. Se bucura 
și Pitroc. Eu zic: să tot fii jude ins­
tructor și prim-procuror in Rominîa !

— Ne-a scăpat ceva ce n-am văzut, 
domnul jude ?

— Nu ne-a scăpat nimic, domnule 
pnro-proctxw.

— Avem experiență, Tretme.
— Avem, domnule prim
Mie nu rre-au adresat nici un cu­

vine Nici nu trebuia. Am eu nevoie 
de cuvintele lor cum are chelul de ti­
chie de mărgăritar.

In drum spre casă, judele instructor 
a iritat in mașină scrisorile Tiei Cu- 
da;bu, găsite in bagajele lui Arămie 
Tair. Aceste scrisori mt-au revenit, din 
intimplare, mie. Le-am citit atent și 
am botărit să le păstrez în arhiva 
mea. După ce am ajuns acasă, am 
citit aceste scrisori. Cu ușoare în­
dreptări și cu puține adăugiri, scri­
sorile Tiei Cudalbu către Arămie 
Tair ar putea fi publicate. Ar inte­
resa mai mult decît cel mai mește­
șugit roman. Dacă, după ce voi ieși 
ia pensie. Dumnezeu imi va mai dărui 
ale, voi reciti aceste scrisori și le 
voi comenta mai pe larg în caietele 
mele de însemnări. Dacă omul care-mi 
va moșteni arhiva va voi să le publice, 
n-are decît In groapa în care mă voi 
odihni atunci nici că o să-mi pese. 
Deocamdată condeiul meu nărăvit la 
scris imi dă ghes să mai notez aci 
cel puțin următoarele:

a) tia Cudalbu nu 1-a iubit pe 
Drugan. Dimpotrivă. L-a urit și l-a 
disprețuit.

b) Drugan n-a iubit-o pe Tia Cu­
dalbu. A avut pentru ea o pasiune 
care nu are nici o legătură cu ceea 
ce în mod obișnuit, pămîntenii în 
uriașa lor prostie, numesc iubire.

c) Tia Cudalbu l-a înșelat pe Dru­
gan, între alții și cu Arămie Tair.

d) Drugan știa că Tia Cudalbu îl
înșeală. Era grozav de gelos. O ame­
nința deseori că o va ucide. Odată 
chiar i-a spus: „Eu nu mă tem să 
ucid om. Am mai ucis o dată". Tia 
Cudalbu l-a întrebat: „Ai ucis o
femeie ?“ „Nu, i-a răspuns bancherul. 
Un bărbat". „Pentru ce l-ai ucis ?“ 
„Mă încurca in afaceri". Cred că a 
fost vorba de fostul asociat al lui 
Drugan, bancherul Opran Baboie. 
Aceasta însă o notez aci cu toată re­
zerva deși în arhiva mea se află și 
dosarul acestei vechi și misterioase a- 
faceri. Dacă scrisorile Tiei Cudalbu 
ar fi rămas în mîinile lui Tretin și nu 
într-ale mele, judecătorul de instrucție 
ar fi avut, în sfirșit. o dovadă împo­
triva bancherului Alion Drugan.

e) In ulfmul an. relațiile dintre Tia 
Cudalbu și Arămie Tair au devenit 
simple relații amicale. La repetatele 
insistențe ale Tiei Cudalbu, levanti­
nul s-a încurcat cu Loti Cudalbu, sora 
mai mică a răposatei Arămie Tair 
i-a înmuiat lui Marin Cudalbu nu­
meroase sume de bani ca să-i cîștige 
bunăvoința.

f) Sîmburaș i-a propus Tiei Cudalbu 
s-o ducă la palat și să i-o prezinte 
regelui. Tia Cudalbu a acceptat în­
tâlnirea între Tia Cudalbu și rege 
trebuia să aibă loc după Anul Nou.

g) Colbert Cudalbu a aflat de la 
Tia despre aceasta. Fata s-a lăudat. 
Colbert Cudalbu i-a comunicat nou­
tatea lui Alion Drtigan.

h) In ultimele două luni, Drugan 
era grozav de nervos și întrevederile 
dintre bancher și Tia ne soldau eu 
scandaluri.

i) Oricît se va zbate judecătorul de 
instrucție Tretin și primul procuror 
Pitroc pentru a da de urma acestor 
scrisori, nu vor izbuti. In casa mea 
am nenumărate tainițe. Intr-una din 
ele voi ascunde scrisorile Tiei Cu­
dalbu pînă cînd această afacere se va 
lichida într-un fel sau altul.»

închise caietul și-l vîrî într-un ser­
tar. Apoi, Eulampie se îmbrăcă si 
plecă spre tribunal. Ajuns în uliță 
și văzîndu-se izbit din toate părțile 
de viscol, mai observînd și uriașii nă­
meți de zăpadă care îi barau dru­
mul, se întrebă dacă va reuși sau nu 
să ajungă la timp la serviciu. între­
barea și-o puse cu mare neliniște. 
Căci Augustin Eulampie, între multe 
alte calități pe care le avea, era și 
un funcționar model. Autorul acestei 
scrieri l-a cunoscut bine pe Eulampie. 
cum, de altfel, a și mărturisit mai îna­
inte. El adaugă că dacă Eulampie s-ar 
fi căsătorit ar fi fost si un soț modei 
iar dacă Dumnezeu l-ar fi blagoslovit 
cu copii, Euiaimpie ar fi fost — pot 
să și jur — și un tată modei.

u chiu cu vai, mai lu- 
necînd, mai căzînd și 
ridieîndu-se , grefierul 
Augustin Eulampie a- 
junse la timp la tri­
bunal, semnă condica, 
se scutură de zăpadă, 

intră în odaia în care lucra de obicei 
și, după ce își dezgheță mîinile, ți- 
nîndu-le un timp pe lingă sobă, se 
apucă să-și pună hârtiile în ordine. 
Chemă ușierul și-l întrebă:

— A venit domnul prim-procuror 
Pitroc ?

— Să fii dumneata sănătos, dom­
nule Eulampie. Abia se luminase de 
ziuă că ne-am și pomenit cu dum­
nealui. A venit cil o falcă în cer și cu 
ailta-n pămînt.

— De mine a întrebat î
— Numai de vreo zece ori.
— Și pentru ce nu mi-ai spus ?
— Cum era să-ți spun dacă nu 

m-ai întrebat ?
— Prost ești, Albeață. Ești prost de 

dai în gropi.
— Prost, domnule Eulampie, că 

dacă n-aș fi fost prost, eram eu gre­
fier și dumneata om de serviciu.

— Domnul prim-procuror e singur ?
— Cum o să fie singur ? Nu e 

singur.
— Cu cine e ?
— Cu domnul judecător de instruc­

ție Tretin.
— Ar fi trebuit să știu.
Se grăbi spre cabinetul iui Pitroc. 

Întunecat la față de parcă i se îne­
caseră corăbiile, primul procuror îl 
primi cu răceală.

— Am întrebat de cîteva ori de 
dumneata, moșule. Ai întârziat.

Eulampie zîmbi. - —
— Dumneavoastră ați venit mai de­

vreme decît de obicei, domnule prim- 
procuror. Om tînăr. Pe mine m-a 
împiedicat viscolul. M-am luptat mult 
cu viscolul și cu zăpada.

— Te cred. Totuși, ar fi trebuit să 
vii mai devreme.

— Sînt la dispoziția dumneavoastră, 
domnule prim-procuror.

— Asculta, Eulampie, nu cumva 
az-noapte a rămăs la dumneata, din 
greșeală, un pachet cu scrisori ?

Grefierul Augustin Eulampie se 
prefăcu slab de urechi.

— Cum? N-am înțeles bine ce-ați 
spus.

Pitroc ridică vocea ca și cum s-ar 
fi adresat unui surd:

— Nu cumva, az-noapte, cînd am 
percheziționat apartamentul turcului
de Ia hotel Splendid, a rămas la
dumneata, din greșeală, un pachet cu
scrisori ?

— A[ Pachetul cu scrisorile ră-
posatei ?
- Da, da, acela.
Eulampie făcu un cap dezolat. Zise:
— Nu, domnule prim-procuror. 

Pachetul cu scrisori l-a luat domnul 
judecător de instrucție Tretin. Nu e 
așa, domnule judecător, că pachetul 
cu scrisori l-ați luat dumneavoastră? 
Eu l-am văzut întâi în mîinile dom­
nului prim-procuror Pitroc. Pe urmă 
l-am văzut în mîinile dumneavoastră. 

Pe urmă v-am văzut cum l-ați băgat 
în buzunarul paltonului. Pe urmă nu 
am mai văzut de loc pachetul cu scri­
sori.

Judecătorul de instrucție Tretin 
zise :

— Da, tot ce ai spus dumneata 
este adevărat, însă... însă l-am pier­
dut. Poate mi-a căzut din buzunar. 
In orice caz, nu-1 mai am. Poate... 
Poate l-am pierdut.

Eulampie ridică din umeri. Era 
treaba lui Tretin să se descurce. 
Primul procuror Pitroc spuse:

— Mare pagubă, domnule! jude. 
Scrisorile Tiei Cudalbu către Arămie 
Tair ne-ar fi lămurit asupra multor 
chestiuni pe care nu vedem cum o să 
le descurcăm.

— Sînt vinovat, zise Tretin cu cel 
mai umilit glas din lume. Îmi dau 
seama că sînt foarte vinovat, dom­
nule prim-procuror. Dar dacă le-am 
pierdut... Tăiați-mă... spînzunați-mă..

Supărat, primul procuror îi spuse 
grefierului:

— Poți să te duci, Eulampie. Cînd 
transcrii’ pe curat inventarul cu o- 
biectele găsite la Tair, nu mai trece 
pachetul cu scrisori. Consideră că 
acest pachet n-a existat. Ai înțeles?

— Am înțeles, domnule prim-pro­
curor.

Miilea Pitroc și judecătorul de ins­
trucție Tretin rămaseră închiși în bi­
roul primului procuror întreaga zi. 
Tot închiși în cabinet îi găsi și mie­
zul nopții.

Ziarele făcuseră mare zgomot în 
jurul arestării supusului turc Arămie 
Tair. Vorbiră și de percheziția amă­
nunțită de la hotel Splendid însă nu 
dădură amănunte reale ci numai fan­
tezii. Reporterii, în frunte cu Arno 
Pelican și Nedelcu Nedelcovici, îl pîn- 
diră pe Augustin Eulampie cînd acesta 
se duse să-și ia masa de prînz, cum 
avea obiceiul, în cîrciumioara. din 
preajma tribunalului, „La Veselul". 
Intrară după el, i se așezară nepoî- 
tiți la masă, mîncară cu el, băură, îl 
ademeniră cu vin vechi, veritabil de 
Nicoresti...

— Bea, nene Eulampie, bea și 
spune-ne măcar cîteva mărunțișuri. »

— Cu privire la ce ?
— La percheziție.
— Care percheziție ?
— Percheziția pe care ați făcut-o 

az-noapte la Splendid.
— N-am făcut nici o percheziție.
— Dumneata, nu. Dar i-ai însoțit 

pe primul procuror Pitroc și pe jude­
cătorul de instrucție Tretin.

— Cine ? Eu ?
— Da, dumneata, chiar dumneata, 

nene Eulampie. Ne-au spus oamenii 
de serviciu ai hotelului.

— Oamenii de serviciu ?
— Da, oamenii de serviciu.
— De Ia care hotel ziceți ?
— De la hotelul Splendid.
— In viața mea n-am trecut pra­

gul acestui hotel. Nici nu știu cam 
pe unde se află acest hotel.

— Iți bați joc de noi, nene Eu­
lampie.

— Cîtuși de puțin. Insă nu știu 
nimic,- despre nici o percheziție.

După două ore ziariștii fură ne­
voiți să-l lase în pace. Eulampie se 
■întoarse la tribunal, se încuie în 
biroul lui și continuă să transcrie pe 

. curat inventarul hîrtiiîor și al lu­
crurilor găsite în apartamentul lui 
Arămie Tair de la hotel Splendid.

ancheru! Alion Drugan 
fu păstrat toată ziua 
la beci. Comisarul Zai- 
nea veni de cîteva ori 
si deschise ușa întu­
necoasei încăperi. De 
fiecare dată, Zainea lua

cu el cîte un grup din oamenii a- 
restați. Către amiază bancherul ră­
mase singur. Auzi pași pe sală, cheia 
scrâșni în broască și comisarul Zai­
nea intră peste el. Bancherul crezu 
că a sosit timpul să fie luat și tri­
mis la interogatoriu. Gîndindu-se că 
se va întâlni iarăși cu Tretin, că va 
fi silit să stea iarăși și iarăși în 
picioare și să răspundă acelorași în­
trebări sîditoare, îl cuprinse o mare 
plictiseală și o mare deznădejde. Se 
ridică și, potrivindu-ți paltonul pe trup,

se pregăti să-1 urmeze pe comisar?
Zainea insă rise și zise:

— Poți să stai jos, domnule Dru­
gan. Se pare că astăzi domnul ju­
decător de instrucție nu are nevoie 
de dumneata.

— Mulțumesc pentru veste. X.
— S-a ivit ceva nou care o să-i 

dea și mai multă bătaie de cap.
Bancherul ar fi vrut să întrebe ce 

anume se ivise nou, ca să nu fie luat 
prin surprindere atunci cînd va fi 
dus la Tretin. Insă nu cuteză. Se 
miră de lipsa lui de îndrăzneală. Tre­
buia să îndrăznească. Orice i s-ar 
mai întâmpla de acum înainte, el tre­
buia să îndrăznească din ce în ce 
mai mult. Dacă oamenii aceștia — 
care au pus mina pe el, îl chinuie și-1 
disprețuiesc chiar mai cumplit decît pe 
un infractor de rând, — își vor da sea­
ma că i-a slăbit voința și i-a pierit 
îndrăzneala, vor face din el o sim­
plă cîrpă și-i vor stoarce toate măr­
turisirile pe care le doresc, începînd 
cu asasinarea actriței Tia Cudalbu 
și sfîrșind cu spionajul. Totuși, nu-i 
adresă nici o întrebare comisarului. 
Zainea se miră că n-a stârnit în 
mintea bancherului nici o curiozitate. 
Atitudinea de tăcere și de nepăsare 
a lui Drugan nu o puse pe seama slă­
biciunii în care căzuse bancherul ci, 
dimpotrivă, pe tăria lui. Omul tare, 
omul stăpîn pe sine și sigur de ne­
vinovăția și de dreptatea lui, nu se 
sinchisește, într-adevăr, de nimic.

— Nu ești curios să știi despre 
ce este vorba, domnule Drugan î

— Nu, răspunse bancherul. De 
vreme ce sînt ținut arestat, anchetat 
pentru fapte pe care nu le-am comis 
și maltratat, pot să afirm că sentința 
mea de condamnare a și fost scrisă. 
Atunci, ce m-ar mai îndreptăți să 
mă emoționez că, pe parcurs, se poa­
te Ivi azi ceva și mîine altceva ?

— A fost arestat levantinul Ară­
mie Tair, spuse Zainea. Un prim in­
terogatoriu 1 s-a și luat.

Lui Alion Drugan îi tremurară o 
clipă buzele vinete și mustățile. Se 
stăpîni și spuse tern:

— Arămie Tair? Dar ce legătură 
poate fi între mine și Arămie Tair? 
Aproape că nici nu-1 cunosc.

— Unele ziare susțin că-t cunoaș­
teți foarte bine I f

— Foarte bine ! Cuvinte fără miez. 
Foarte bine n-o cunosc nioi pe nevas- 
tă-mea, deși am trăit cu ea aproape 
treizeci de ani sub același acoperiș.

— In sfârșit, credeam că v-ar putea 
Interesa.

— Iți mulțumesc, în orice caz. Dum­
neata, domnule comisar, ești singurul 
om de aici care s-a purtat cu mine 
cavalerește.

— Mă gîndesc și eu la viitor, dom­
nule Drugan. Dacă scăpați...

— Fii sigur, domnule comisar, că 
nu voi uita.

Zainea îi dărui un chibrit și un 
pachet de țigări.

— Eu nu fumez. Mi le-am procu­
rat special pentru dumneata. Dacă 
te întreabă cineva de unde le ai, să 
spui că ți Ie-a dat de pomană unul 
din pungașii care au dormit az- 
noapte aici. N-o să se mire nimeni. 
Uneori derbedeii și pungașii fac ges- * 
furi de acest fel.

— Crezi că le fac din milă ?
— Nu. Din grandomanie.
Comisarul Zainea îl salută și plecă. 

Bancherul Alion Drugan se anucă 
să fumeze ca un șarpe. Aprinse ți­
gară de la țigară. Fumul acru si a- 
mar îl ameți și îl liniști.

Nu trecu mult și iarăși cheia scrîșni 
în broască. Zainea îmbrînci peste Dru­
gan doi tineri cu față smeadă și ochi 
galbeni. Le spuse:

— Să nu vă mai certați. Auziți ?
Și mai ales să nu vă încăierați, că 
vin la voi și vă fărâm.

Tinerii ținură capetele în jos și 
tăcură. Pașii comisarului se depăr­
tară. Unul din ei zise:

— De ce m-ai vîndut, Rică î
— Eu ? Te-am vîndut eu pe tine ?
— M-ai vîndut, Rică.
— Nu te-am vîndut, Chirică. Să 

mă bată Dumnezeu dacă te-am vîn­
dut

— Atunci cine m-a vîndut ?
— Nn știu, Chiriei.

Lr.de


g

știi. Tu m-ai

Rică nu mai

— Tu... Tu și să nu 
viridut, Rică.

Tînărul smead numit
rise nimic. Atunci Chirică se apro­
pie de el și îi puse mina în bere­
gată.

— N-auzi, mă ? De ce m-ai vîndut, 
tnă. J&că ?

o încăierare grozavă. Ti- 
neriWe loviră unul pe altul cu pum­
nii, iși sîngerară nasurile, căzură pe 
jos, se prinseră și se izbiră cu picioa­
rele, se descleștară și se încleștară 
iar și tot lovindu-se, înjurîndu-se prin­
tre dinți și rostogol indu-se, ajunseră 
pină lingă Drugan. Cum sta ghemuit 
într-un colț, bancherul întinse picio­
rul și împinse oamenii încleștați în 
luptă ceva mai departe de el. Atît 
le trebui tinerilor. Se opriră din bă­
taie și săriră în picioare. Iși po­
triviră hainele vechi și rupte, de 
haimanale, pe trup și-1 priviră pe 
Drugan.

— Ce zici, Rică, de el ?
— Ce să zic. Chirică, nu zic ni­

mic.
— Cum ? Nu zici nimic î
— Nu, nu zic nimic.
— Ba eu zic.
— Ei, zi, să te aud.
— De ce se amestecă el în cearta 

noastră ?
— Intreabă-1 pe el, de ce mă în­

trebi pe mine î

•dul numit Chirică se duse lîn- 
gan. Se duse lîngă Drugan și 
smeadul numit Rică. Smeadul numit 

Chirică îl întreabă pe Drugan:
— De ce m-ai lovit cu piciorul, 

mă, borțosule?
Smeadul numit Rică adăugă:
— Și de ce te-ai amestecat în 

cearta noastră ?
Bancherul Alton Drugan înțelese că 

oamenii fuseseră aruncați peste el in 
beci ca să-i caute rică și să-1 bată. 
Era, și acesta, un mijloc de a-1 supune 
la presiuni. Se uită la cei doi cu ochi 
blinzi. Le spuse:

— Căutați-vă de treabă.
Văzu însă că tinerilor le jucau ume­

rii obrajilor și că se pregăteau să-1 
atace. Se sculă și-și aruncă paltonul 
gros și greu pe care îl ținea pe 
umeri. Tinerii se traseră îndărăt. 
Rică spuse :

— Se pune în poziție de apărare 
babalîcul...

— E dreptul lui, adăugă celălalt.
Intîi se repezi asupra bancherului 

Chirică. Cu pumnul ridicat, îi căută 
timpi a să i-o izbească. Drugan se 
feri la timp și-1 pocni pe Chirică în 
bărbie. Pe cînd Chirică se împleti a, 
Rică sări și el asupra lu' Drugan. 
Vru să-4 izbească în pintec, cu piciorul. 
Drugan i-1 prinse și i-1 ridică. Rică 
se frînse și căzu pe spate. Banche­
rul nu-și exploata dubla victorie. Se 
trase și mai mult în colț și se rezemă 
cu spatele de perete. Cei doi tineri 
se tîrîră pină lingă ușă. Se sfătuiră 
din ochi. Scoaseră de la briu șișurile. 
Pe Drugan îl trecură fiorii morții. Su­
doarea rece ca gheața îi scăldă trupul. 
Iși șterse fruntea și obrazul cu 
mina, se încruntă și se pregăti să-și 
vîndă cit mai scump pielea. Chirică 
zise :

— Nu te speria, boierule. Nu vrem 
să te piHorim.

— De ce nu vreți ? Omo: îți-mă. 
Sînteți doi. Aveți și cuțite.

— Este adevărat că sîntem doi 
contra unul și că aJem și șișuri, însă 
nu vrem să facem moarte de om, 
zise Chirică,

— Nu vrem să te purtăm în spinare 
pe lumea cealaltă, zise Rică.

— Cum să mă purtați în spinare 
pe lumea cealaltă ?

Chirică rise și se adresă lui Rică:
— Te uiți la el? Pe cît e de boier, 

pe atîta e de neștiutor.
— Ce să-i facem î îi răspunse 

Rică. N-avem ce să-i facem, Chirică.
— Dacă cineva omoară om pe lu­

mea asta, îl poartă în spinare pe lu­
mea cealaltă, boierule. Și noi nu vrem 
să te purtăm și pe tine în spinare. 
Ești prea gras. Și îi mai avem și pe 
alții de purtat.

— Atunci, ce vreți cu mine ? De 
jefuit, nu aveți de ce mă jefui. Nu mal 
am nimic asupra mea.

— Nu poate ii vorba de Jaf. bo- 
len^
^^4tunci de ce poate fi vorba î
Chirică îi zise lui Rică :
— Ți-am spus eu că e prost.
— Da, îi răspunse Rică, ai avut 

dreptate. O fi fost el cine o fi fost, 
o fi omorît el pe cine o fi omorît, 
dar de prost, e prost de n-are pere­
che.

Chirică îi spuse lui Drugan:
— Boierule, noi am primit ordin să 

te batem măr. Poți să strigi cît pof­
tești. N-o să vină nimeni să te scape 
din mîinile noastre. Așa că îți pro­
punem un tîrg cinstit.

— Ce tîrg ? întrebă bancherul. Nu 
înțeleg despre ce tîrg poate fi vorba.

— 11 auzi, Rică ? E prost. E mai 
prost chiar decît mi-am închipuit pînă 
acum.

— Așa prost. Chirică, nici eu n-am 
mai întîlnit.

— Boierule, zise Chirică, iată care 
ar fi tîrgul: ne lași să te batem, ca 
să împlinim ordinul pe care l-am 
primit. Altfel, ne bate pe noi domnul 
coudsar Zainea. Și nu numai domnul 
c^^bar Zainea. Ne mai bat și alții.

Și dacă mă apăr ? Am să mă 
apăr pînă la ultima suflare.

— Și ce-o să cîștigi ? Dacă te 
aperi, înseamnă să ne lovești cum ne 
loviși adineauri. Și dacă ne lovești, 
noi te înțepăm cu șișurile. Și dacă 
în fierbințeala încăierării noi te 
înțepăm cu șișurile, s-ar putea ca, fără 
voia noastră, să te omorîm. Și noi nu 
vrem să te otnortm.

— Nu de alta, spuse Rică. dar ești 
gras și nu vrem să te mai ducem și 
pe tine în spinare.

— Iți propunem să te lași bătut 
fără să te aperi.

Drugan tăcu. Ij privi mirat și aș­
teptă să audă ce-i vor spune cei d i 
mai departe.

Rică îi zise Ipi Chirică:
— Vezi, Chirică ? Nu e chiar prost 

de tot.
— Nu. E chiar deștept. Bănuie că 

mai avem să-i facem încă o propu­
nere.

Intre timp bancherul se gîndi că 
multe „tîrguri" făcuse el în viață, 
dar că la un tîrg atît de grozav 
nu se gîndise niciodată.

Rică îi spuse:
— In timp ce noi o să te batem, 

tu să țipi cît poți de tare.
— Pînă acum nu m-a bătut ni­

meni. Iar de țipat, nu am țipat nici­
odată, spuse bancherul.

— Ei I Ca MtiJi * tet Ump* 

să te înveți, mai ales după ce o să 
intri în pușcărie. De țipat, ce să-ți 
spun, boierule 1 Să știi că nu e greu. 
Cu cît o să țipi mai tare, cu atit noi 
o să te batem mai cu milă.

Drugan se pomeni că-1 interesează 
în cel mai înalt grad această pro­
blemă. întrebă:

— Ce înseamnă „să te batem mai 
cu milă"?

Chirică izbucni :
— Retrag ce-am recunoscut mai 

înainte. Boierul e prost.
— Ai dreptate, zise Rică. Recunosc 

și eu.
Chirică îl lămuri pe Drugan:
— Putem să te batem în așa fel 

încît să înnebunești de durere și să 
te lăsăm și schilod. Putem însă — 
bineînțeles, dacă vrem — să te ba­
tem „cu milă", adică mai mult să-ți 
facem semne și să te doară mai puțin. 
Pentru ,miiă“ însă, trebuie să ne dai 
ceva.

— N-am ce să vă dau. spuse Dru- 
garv chiar dacă aș dori să vă dau 
ceva, nu am ce.

— Ți se pare că nu ai. spuse Chi­
rică.

— Numai să vrei și găsești, zise 
Rică.

— De pildă, adăogi Chirică, mie 
să-mi dai cămașa

— Si mie izimmk. și oorațft.
— Cum ? Să rănân fără căosfi. 

fără indispensabili s fără eter? •
— Prostule, ii zise Chirică. dar ce’ 

Ar fi mai bine să rămâi fără riațlî
— Nu stărui. Chirică: dacă vrea 

să-i luăm viata, să i-o luăm C:n 
o să putem să-i ducem ia spmr* 
pe ceilalți oameni pe care :--arr. omorr 
la o adică, putem să-l ducem și pe 
borțos.

Chirică îi ceru lui Rică șișul. Rică 
i-1 dădu. Chirică se apucă să ascută 
șișurile unul de altul. Bancherul A- 
lion Drugan îi întrebă:

—- Ce trebuie să fac ?
— Dezbracă-te.
— De tot ?
— La piele.
Drugan se dezbrăcă. Pielea i se 

încreți. Chirică îi puse hainele deo­
parte, chită. Cămașa, izmenele și 
ciorapii le luară și le duseră în cea­
laltă parte a încăperii. Puseră șișu­
rile peste rufe. Chirică zise:

— Boierul e gras.
Rică își dădu și el cu părerea:
— Și păros. Parcă ar fi maimuță.
— Nu. Nu seamănă cu maimuțele, 

zise Chirică. Maimuțele sint sprin­
tene.

Se duseră la Drugan, îl luară între 
ei și-1 împinseră pînă lîngă ușă. Pe 
pielea albă, păroasă și încrețită a 
bancherului, apărură iarăși șuvoaie de 
sudoare.

— Țipă ! Țipă cît poți!
Drugan țipă. Deși cei doi nu-1 a- 

tinseseră măcar, Drugan țipă cît îl 
ținură pute. te.

— Știe șă țipe, spuse Chirică.
— Să vedem dacă știe și să rabde, 

zise Rică.
Ij prinsei® obrajii grași între degete 

și-i răsuciră pînă se înnegriră. Ii fă­
cură semne pe la git. Ii umplură piep­
tul, coastele și spinarea de vînătăi. 
Iar Drugan, cu toate că durerile pe 
care le simțea erau ușoare, țipă și 
urlă cum nu se putea mai desăvîrșit. 
In fața ușii se adunaseră o sumede­
nie de oameni. In răstimpurile în 
care tăcea, bancherul le auzea șoap­
tele. Nimeni însă nu ciocănise în ușă 
și nimeni nu venise să deschidă și 
să-i potolească pe cei dci derbedei. 
Cînd socotiră că și-au împlinit dato­
ria, Chirică zise:

— Să-1 lăsăm.
— N-am nimic împotrivă.
Drugan își pipăi trupul. Apoi se 

îmbrăcă. Pantalonii, vesta și haina 
I ce fâpte* de piele și-1 enervară. Cai 

mai mult iasă 11 supără lipsa ciora­
pilor. Contactul pfctoareior goale cu 
pantofii tari era neplăcut. Totuși, dacă 
sta și se gindea mai bine, scăpase 
ieftin. Băieții se pariaseră ca niște 
oameni de cuvint. In definitiv nimic 
nu-i oprise să-l chinuie cu asprime și 
să-1 înțepe cu șișurile. Se întoarse că­
tre el

— Va mulțumesc. Vă mulțumesc 
din inimă.

— N-ai pentru ce fi răspunse Chi­
rică.

— Pentru puțin, borenile. zise Rkă. 
Chirică îmbrăcase cămașa lui Dru­

gan pe sab zdreanță hri. Rică iși pa­
sase izmenele m ciorapii bancherului. 
După cant iși privea picioareie. se 
vedea cit de mult il inciatau ciorapii 
aproape noi.

— Să nu să le plingi comă-
saralui că t»-am luat ce ne-ai dărui', 
și că te-am maltratat cu aulă.

— N-am să mi pteof.
— Ba să te pfiugL Să te pting-l 

că te-am bătut zdravăn. Să fipc și să 
urii, să srotesiea M să ceri să fim 
pedepstțL

— Dacă s-o să faci asm te pmă- 
tiom. o să mraea-ă pe aim. iar »- 
ceia. te asîguiăna. s-o să se poarte 
ca sol v—ese Xăteti buai. nw
Chirie t Ccțnari An Tei.

— Ca noi, să tot aoHi prin 
xascâra ți o-a< să mai iatfinești. iți 
dădu ca părerea Rvcă.

Drugaa iți teă pe toaoi pe nmer 
ti se așeză ia ioc* cu care se ohiș- 
omse. ia coh. Hai avea figări a 
;tfbritori. Se ișocî să benele 3 
tete. Acum ham* amar ți aera fi seca

Zainea. Li se adresă celor doi tineri:
— Ce s-a întâmplat aici, mă derbe­

deilor ? Nu cumva v-ați atins de dom­
nul Drugan ?

— Noi ? Nu ! Nu. domnule comisar.
— Atunci ce scandal a fost aici ? 

Mi s-a raportat c-ați făcut scandal.
— Ne-am certat între noi, dom­

nule comisar.
— Da? Pușlamalelor !.„ Haideți cu 

mine. O să vă învăț eu minte să mai 
faceți scandal. Vă dau eu vouă scan­
dal, haimanalelor.»

n aceeași zi de 23 de­
cembrie 1939, regele, 
rare încă din adoles­
cență ținea un caiet in 
rare din cînd în cînd 
nota dte ceva pentru vi­
itorul său biograf, scri­

se următoarele: «Am văzut-o azi pe 
Duduia. Aibă. Grasă. E încă frumoa­
să. Mi-a servit cu tandrețe ceai. Sea­
ra trecută a fost vizitată de indus­
triașul M. și de bancherii B. și L. 
Fiecare i-a adus cadouri superbe. Au 
rugat-o să stăruie pe lingă Mine ca să 
nu-1 iert pe Drugan. Industriașul M. i-a 
spus Duduii : „Drugan e dușma­
nul Măriei-Sale. Măria-Sa trebuie 
să vegheze ca Justiția să-I dis­
trugă". Duduia I-a întrebat: „Dacă 
Drugan va fi distrus cu totul, ce se 
va întîmpla cu Banca Drugan și cu 
întreprinderile finanțate de Banca 
Drugan ?“ Industriașul M. — ce grec 
parșiv! — s-a grăbit să-i declare: „Iau 
totul asupra mea Duduie. Și-1 intere­
sez și pe Măria-Sa, vă interesez și pe 
dumneavoastră. Duduie". După pleca­
rea industriașului M., au venit la Du­
duia bancherii B. și L. Duduia s-a 
temut că acești bancheri îi vor cere 
sprijinul pentru salvarea colegului lor 
Drugan. l-au spus Duduii Cuvinte 
dulci și lingușitoare pe care Duduia 
le-a primit. „Sînteți îngrijorați de 
soarta domnului Drugan ?* „Da, Du­
duie. Ne temem că acest bandit care 
ne face breasla de rîs, va scăpa. Zia- 
ral* Sraganul fi Globul *« sărit ia 

ajutorul tîtharului". Duduia — înțe­
leaptă — le-a pus aceeași întrebare ca 
lui M. Bancherii B. și L. i-au răs­
puns : „Măria-Sa nu va avea pagubă. 
Garantăm. Dacă propunerea noastră 
se aprobă, sîntem gata să ducem tra­
tative chiar cu .Măria-Sa, Duduie". Im­
becilii. Se bucură că-1 string cu ușa 
pe Drugan. Deviza mea e să-i distrug 
pe toți. Să le iau averile la toți.,. A- 
f acere a Drugan se complică. Azi a in­
tervenit pentru punerea în libertate a 
lui Drugan ambasadorul F. Mi-au ce­
rut audiențe — probabil în același 
scop — miniștrii plenipotențiari 
B. și A. Le-am fixat audiențele cerute, 
după Anul Nou. Pînă atunci, mai cîș- 
tig timp. Curios!... Orbescu 
mi-a trimis un raport secret în care 
susține că și Ambasada Germană este 
enervată de arestarea bancherului 
Drugan. Se pare că respectivul Ie 
aducea Ș< lor unele servicii. De 
la Externe mi s-a anunțat 
că sint atacat de presa turcă 
in legătură cu arestarea suspec­
tului Arămie Tair. Aștept și pentru 
acest caz o intervenție diplomatică. 
M-am sfătuit cu Duduia asupra situ­
ației Este de părere că trebuie să re­
zist tuturor presiunilor. „Tu. tu ești 
un rege tare! Trebuie să dovedești 
că ești și mai tare". Mărețe cuvinte! 
Pe Simburaș. pentru că a trăncănit, 
am să-1 pedepsesc. II voi trimite de­
parte de țară ți departe de Mine, am­
basador în America Latină. Moruzof 
sssfine că Pompil Orbescu e spion

german. Pompil Orbescu mi-a arătat 
niște documente din care ar reieși că 
.Moruzof lucrează pentru englezi, l-am 
comunicat acestea lui Ebianu. Acest 
distins tînăr care-mi veghează viața, 
a zis : ■ „Au amindoi dreptate Măria- 
Voastră". Și pentru că astă-seară 
m-am apucat să scriu aci fapte care 
te vor interesa — necunoscut biograf 
al Meu din viitor — mai notez cite 
ceva din viața Mea. Meseria de rege 
e urită. Am greutăți cu miniștrii 
Mei. Ministrul Domeniilor mă fură.
Mă fură Negrilă, guvernatorul Băncii 
Naționale și mă fură Canciu. minis­
trul .Meu de Finanțe. Dar cine nu mă 
fură ? Prințul N. — fratele Meu — 
îmi cere mereu parale. Sint nemulțu­
mit și de moștenitorul Meu. Nu-mi 
seamănă și mă cutremur de pe acum 
de ziua în care țara Mea va încăpea 
pe mina hă. Mă împac însă cu ideea 
că pină atunci mai este mult. Mi-am 
pus în gînd să trăiesc, pentru a ferici 
țara, cel puțin o sută de ani. Așa 
să-mi ajute Dumnezeus.

nu cumva

runz se întorsese aca­
să, ca de obicei, cu 
puțin înainte de a se 
lumina de ziuă Descu- 
iase ușa cu grijă și în 
antreu se dezbrăcase 
încet și pe întuneric, să 

s-o trezească pe .Mamița
din somn, De atîtea ori ii spusese cu
dulce reproș :

— Ah! Puiule, Puiule, vii totdea­
una acasă în zori și mă trezești toc­
mai cînd nti-e somnul mai dulce I...

— Meseria. Mamițo...
— Meseria 1 Știu... Am lucrat și eu 

cîndva intr-o meserie care nu mă lăsa 
să adorm decît spre ziuă. Te înțeleg. 
Ar fi bine totuși dacă ai veni acasă 
mai devreme. Nopțile nedormite au 
început să te veștejească. Nu mai ești 
tînăr, inspectore și a sosit timpul să 
te gtndeptl ci viața • scurtă și slujba 
Imngl.

— Nu am pe cine să las în locul 
meu, Mamițo.

— Cum nu ai pe cine î Mai lasă-1 
pe prăpăditul de Orbescu.

— Subinspectorul nu e omul care 
să facă față serviciului.

— Poate că nu-1 cunoști bine. Pu­
iule.

— Pe Orbescu ? 11 cunosc cum mă 
cunosc pe mine însumi.

Așa era, cum spunea el, inspecto­
rul. Avusese din nou discuții dure cu 
maiorul Blîndu de la grăniceri și cu 
cei trei frați Inocențiu. Ulțima con­
trabandă de vite fusese cea rrai im­
portantă. Trecuseră dincolo, în Slo­
vacia, peste trei sute de capete de 
vite. Landră îi adusese cifra exactă '• 
314 boi și vaci. Maiorul Blîndu și 
frații Inocențiu îi dăduseră altă cifră: 
226. Prin urmare, nici maiorul Blîn­
du, nici frații Inocențiu nu înțelegeau 
să lucreze corect cu el. Grunz îl a- 
menințase pe Blîndu:

— Am să te raportez la București. 
Am să cer să te schimbe.

Maiorul ridicase glasul:
— Dar ce crezi, frate Grunz, că eu 

am să tac? Am să te raportez și eu la 
București. Am să cer și eu să fii 
schimbat. Ce 1 Nu cumva îți închipui 
că numai dumneata ai rude la ieru­
salim ? Mai avem și noi.

Frații Inccențiu făcuseră apel la ar­
bitrajul lui Peter Heger. Neamțul spu­
sese :

— Să nu fie nici cum spune dom­
nul maior, să nu fie însă nici cum 
susține domnul inspector. Să conside­
răm deci că s-au trecut dincolo 250 
capete de vită. Să vedem cît s-a cîș- 
tigat și să îtnpărțim între noi fră­
țește.

Cît era eî de inspector, nu avusese 
încotro. Primise hotârirea neamțului 

îrusese ca in timp ce el discuta 
cu maiorul, cu Peter Heger și cu fra­
ții Inocențiu in casa lui Geza, subins­
pectorul Orbescu să facă ni te des­
cinderi și. dacă va fi cazul, să ope­
reze și citeva arestări. După ridicarea 
și trimiterea la București a lui Ignatz 
Gross, patronul fabricii de cherestea, 
cițiva dintre principalii colaboratori ai 
acestuia se agitau. întocmeau protes­
te. Făceau intervenții și presiuni. Răs- 
pindeau zvonul că Gross ar Fi fost a- 
restat pe nedrept, pentru că un om 
puternic din Capitală voia să-i ia fa­
brica de cherestea pe nimic și incă 
multe altele. Grunz il căutase pe sub- 
inspector să-i dea instrucțiuni cu pri­
vire ia descinderi și arestări. Subins­
pect ral Orbescu însă parcă se a sco­
sese în gaură de șarpe. Nu-1 găsiseră. 
Grunz se văzuse nevoit să amine ope­
rația pentru noaptea următoare. Acum, 
dacă Mamița îi va reproșa din nou 
că a venit prea tîrziu acasă. îi va spu­
ne cît de păcătos e subinspectorul și 
cum își neglijează serviciul. Se gîn- 
dea chiar s-o roage pe Mamița să 
nu-1 m^ primească în casă pe ne­
mernic.

Intră în odaie desculț și în vîrfui 
picioarelor. Iși scoase și hainele. Ră­
mase în cămașă, băgă de seamă că 
în casă e frig. Cind dormea, Mamiței 
îi hîriia gîtul. Ascultă. Nu auzi hîrî- 
itul cu care se obișnuise de atita vre­
me. Nu auzi pe nimeni respirind. Pi­
păi patul. Vru să intre în așternut, lin­
gă trupul cald al Mamiței. Găsi patul 
gol. Atunci Grunz se repezi și întoar­
se butonul. Odaia fu inundată de lu­
mină. Grunz se uită împrejur si se 
văzu desculț și ridicol, aproape gol, 
multiplicat Ia nesfîrșit în numeroasele 
oglinzi de made preț cu care Mamita 
își împodobise după gustul ei vastul 
dormitor. Se îmbrăcă și se încălță. 
Năvăli, sălbatic, peste femeia de ser­
viciu, o sculă din somn și, în vreme 
ce femeia speriată își acoperea pieptul, 
o apucă de umeri și începu s-o zgu­
duie :

— Uode a Mamița? Spuue-mi, unde 

e Mamița ? Dacă nu-mi spui, te omor.
— Stai, domnule, stai, nu mă 

omorî. Stai, că nit mi-s vinovată ou 
nimic.

— Unde e Mamița ? Spune-mi 
unde e Mamița ?

— Doamna ? Și-a pus cîteva ro­
chii și ceva rufărie în două geaman­
tane și a plecat.

— Era singură ?
— Cum o să fie singură ? Nu era 

singură.
— Cu cine era ?
— Cu domnul subinspeotor Orbescu.
— Și unde s-a dus Mamița ?
— Unde s-a dus ? De unde vrei 

să știu eu unde s-a dus ? Nu știu. 
Ți-a lăsat o scrisoare.

— Unde e scrisoarea ?
— Pe măsuță. In dormitor. Dum­

neata nu ai văzut-o ?
— Nu. N-am văzut-o.
— Caut-o. Trebuie să fie acolo 

unde a lăsat-o conița. După ce a 
plecat conița cu domnul subinspec- 
tor Orbescu, eu am încuiat ușa și 
in-atn culcat. N-a mai intrat nimeni 
în casă.

Inspectorul se întoarse în dormi­
tor. Oglinzile îl multiplicară iarăși la 
nesfîrșit. Nu avu timp să st uite în 
ele și să-și vadă chipul descompus. 
Pe măsuța de lingă pat găsi, intr- 
adevăr, scrisoarea. O luă. O deschise 
și citi.

Scumpe inspectore,
Am plecat la București cu Orbescu. 

Trăiesc eu el de cînd a venit la Satu- 
Mare. M-a făcut și mă va face fe­
ricită. Ne căsătorim. Nu veni acum 
după mine. Ar fi zadarnic. Caută-mă 
în Capitală, peste o lună, se discutăm 
condițiile divorțului. Pină atunci sper

să-ți treacă furia și nebunia. Dacă 
vei încerca să-mi faci mizerii, sfnt 
hotărită să dau la iveală unele fapte 
ale dumitale și să te înlătur astfel 
din calea mea. Te știu însă cuminte 
și cred că vei continua să fii cuminte.

Banii și bijuteriile le-am luat. Ți-am 
lăsat, pentru cheltuielile mărunte, 
două mii de lei în sertarul biroului.

Cea care a fost a ta,
te-a iubit
și n-ai știut-o păștea,

Mamița

Grunz se văzu părăsit. Dar nu nu­
mai părăsit, ci și jefuit. Din imensa 
avere pe care o avea Mamița, la care 
se adăugase tot ceea ce adunase el 
din afaceri și contrabande, nu-i ră­
măseseră decît două mii de lei. Ma­
mița luase totul cu ea și plecase cu 
Orbescu. Fără îndoială că mai tîrziu 
Mamița- va cere să i se trimită la 
București mobila, covoarele și tacîmu- 
rile. Se va opune ? Nici gînd. Va tre­
bui s-o asculte și mai departe pe Ma­
mița. Altfel, femeia amăgită și cu 
mințile sucite de tînărul Orbescu, nu 
va întîrzia să-1 denunțe. Abia acum 
înțelese Grunz pentru ce Mamița îl 
îndemnase cu atita tenacitate s-o uci­
dă pe lovea Silef. Furie oarbă îl cu­
prinse. I se întunecă mintea și apu- 
cîndu-1 pandaliile, căzu pe covor. Se 
zvîrcoli. Făcu spume la gură. Țipă 
și urlă. Iși sfîșie hainele și iși rupse 
cămașa de pe el.

Femeia de serviciu se îmbrăcase. 
Auzindu-I cum urlă și cum țipă. veni. 
Deschise ușa și-1 privi din prag. Se 
sperie. Ieși din casă și pțlecă. Se gîndi 
să se întoarcă mai tîrziu, după ce ins­
pectorul va fi iarăși în toate doa­
gele.

După un timp inspectorul își veni 
în fire și se potoli. Se văzu multipli­
cat la nesfîrșiț în oglinzile de preț ale 
Mamiței și se sperie de propriu-i chip 
strîmb și încă răvășit. Se sperie și 
mai muit de spuma care îi înconjura 
gura și de hainele făcute ferfeniță.

Hainele rupte îi dădură o idee gro­
zavă. Adică pentru ce supărîndu-se de 
fuga Mamitei eu «nărui Orbeaw 

rupă hainele lui — iar rochiile, ogliiH 
zile, și mobila Mamiții să rămînă ne­
atinse ? Se culese de pe jos, se duse, 
ținîndu-se de pereți, pînă la bucătă­
rie, luă toporul de spart lemne șt se 
întoarse în dormitor.

— Mi-a trecut furia? Mi-a trecgț. 
Dacă nu mi-ar fi trecut, aș țipa. Sint 
calm? Sint. Niciodată n-am fost atît 
de calm ca acum. Ah! Mamițo I iți 
arăt eu ție, Mamițo ! Te învăț eu min­
te pe tine, Mamițo.

Sparse oglinzile în cioburi mărunte 
— mărunțele, una cite una. Pe urmă 
tăbărî pe rame și nu se lăsă pînă nu 
le transformă în așchii bune numai de 
aprins focul. Sfărîmă, în același_ fel, 
patul și garderobul. Apoi schimbă în 
țăndări sufrageria. Aceeași soartă o 
avură și icoanele pe care, cu puține 
zile în urmă, le admirase atît de mult 
rarul cunoscător care era Stînjînel. 
Mai rămăseseră întregi, rochiile Ma­
miței, hainele Mamiței, rafăria Mami- 
ței^ pălăriile și pantofii de modă ve­
che si de modă nouă pe care le pur­
tase și pe care încă mai spera să le 
poarte Mamița.

— Nu, Mamițo. N-o să le mai porți, 
Mamițo.’

Cu un calm desăvîrșit, Grunz le 
adună pe toate și le făcu grămadă în 
mijlocul odăii. Apoi se așeză în ge­
nunchi pe parchet, și, cu o răbdare 
drăcească, ie tocă bucată cu bucată. 
Lovea cu toporul și spunea încet:

— Na, Mamițo. Rabdă, Mamițo. Mai 
na una, Mamițo. Vezi ce face din tine 
Grunz al tău, Mamițo ?

Se duse la baie. Se spălă cu apă 
rece. Se bărbieri. Ba se și pudră. 
Apoi se găti ca un ginere și plecă. 
La cițiva pași de poartă întîlni o sa­
nie goală. Se urcă în ea și-i dădu vi­
zitiului adresa Neagăi. Copiii se du­
ceau grăbiți la școală. Negustorii își 
deschideau prăvăliile și dughenele.

In drum spre Neaga sania trecu pe 
lîngă cafeneaua MWoș. Grunz îi spu­
se vizitiului tă oprească șl să-1 aș­
tepte. Intră tn cafenea și ceru o ca­
fea mare. 1 se aduse. O bău pe în­
delete, fumînd trei țigări. Cafeaua îl 
învioră și mal mult decît îl înviorase 
aerul tare și rece al dimineții de iar­
nă. Plecă uitînd să plătească. Patro­
nul îl petrecu pînă la ușă. Acolo îl 
salută și îi făcu o plecăciune.

Grunz nu-i răspunse la salut.
Ajuns la Neaga inspectorul vru să 

intre însă ușa era încuiată. Ciocăni 
în fereastră. Neaga veni și-i deschise. 
Se miră:

— Nu te așteptam.
— Cu atît mai bine. Sper că sur­

priza te bucură. Am venit la tine să 
ne veselim.

Neaga îl spuse:
— N-ai vrea să te plimbi un sfert 

de oră? Pe urmă te întorci și ne ve­
selim cît vrei. Punem și patefonul să 
ne cînte.

— De ce să mă plimb ?
— Să aerisesc odaia. Să fac curat.
— Glumești. N-am poflă de plimbat.
— Te rog, Grunz.
Insistențele femeii iscară în mintea 

lui Grunz o bănuială. O întrebă:
— Nu cumva ai pe cineva la tine?
Neaga bîlbîi cîteva cuvinte pe care 

inspectorul nu le înțelese. Vînăt de 
frig și de rnînie, o împinse cu vio­
lentă' în lături și intră în casă,

11 găsi în pat, îmbrăcat într-o pi­
jama verde, și treaz numai pe ju­
mătate, pe domnul lanoș, director la 
Banca Maramureșului.

Grunz o întrebă pe Neaga :
— Ce caută la tine domnul acesta?
Neaga își ieși din țîțîni.
— Cum ce caută ? E domnul lanoș, 

director la Banca Maramureșului. Nu 
mi-ai poruncit dumneata să mă încurc 
cu el ? Ei bine, m-am încurcat.

— Ți-oi fi spus, zise Grunz. ți-oi fi 
spus, însă am uitat. Și acum.. Acum 
vreau să plece. Numaidecît să plece.

Directorul Băncii Maramureșului se 
ridică. Spuse:

— Treci dincolo, te rog, domnule 
Inspector.

— De ce să trec î N-am să trec 
de loc.

— Vreau să mă îmbrac.
— Poți să t» îmbraci și față de 

mine.
— Mă jenez, domnule inspector.
— A î Te jenezi î Te jenezi de 

mine ? Atunci trebuie să pleci chiar 
așa cura ești.

— Domnule inspector...
Grunz W apucă de păr, îl scoase în 

antreu și <ulindu-l cu genunchiul în 
spate, îi făcu vînt. Domnul lanoș a- 
lergă cițiva pași. Se împiedică și căzu. 
Se sculă și, tremurînd de frig și de 
frică, se întoarse spre Grunz care-1 
privea rîzînd din prag și-1 rugă :

— Ingăduie-mi să-mi i-au măcar 
paltonul și pantofii, domnule inspec­
tor. Nu pot să străbat așa, la ora 
asta, orașul. Sint notabilitate. Mă cu­
noaște toată lumea.

Drept răspuns Grunz scoase revol­
verul și trase cîteva focuri în aer. Di­
rectorul Băncii Maramureșului o luă 
la goană. Ieși în stradă și începu să 
alerge și mai repede. Copiii care-1 întîl- 
neau întorceau capul după el. întor­
ceau capul după el și negustorii care 
abia își deschiseseră prăvăliile și du­
ghenele. Upul spuse :

— E domnul lanoș, director la Ban­
ca Maramureșului.

Altul adăugă:
— E domnul lanoș, care a fost pre­

fect de' Maramureș pe vremea dom­
nului Maniu. Strașnic prefect mai era 
domnul lanoș...

— Săracul! O fi înnebunit...
— Aș! Domnul lanoș e cam afe­

meiat. L-o fi prins careva la ne­
vastă.

I! văzură și doi vardiști. II fluie­
rară.

— Un nebun...
— Umblă desculț și în pijama...
Vardiștîi, văzînd că nebunul tiu ține 

seamă de fluierăturile lor, se luară 
după el să-1 prindă.

— Stai, nebunule ! N-auzi ? Stai... 
Stal să te prindem.

Domnul director lanoș de la Banca 
Maramureșului, credea că printre ur­
măritorii săi se află și inspectorul 
Grunz. Se făcea, deci, că nu aude și 
fugea ca scăpat din pușcă fără să se 
uite îndărăt.

Zaharia S'ancu

Ilustrații
FLORICA CORDESCU



• în romîneșteI *
iII-

u ocazia împlinirii a 250 da 
ani de la moartea învăța­
tului moldovean Nicolae 
Milescu, ESPLA tipărește 

lucrdTea ,, Descrierea Chinei" (ne­
tradusă pînă acum în romînește). 
,, Descrierea Chinei-* este o vastă 
monografie întocmită de Milescu în 

1677—1678, dupâ ce s-a întors din 
misiunea diplomatică (vezi „Jur­
nalul de călătorie în * China*). Edi­
ția este îngrijită de Corneliu Băr- 
bulescu (traducere, prefață, note și 
comentarii), care demonstrează pe 
baza unor noi documente că lu­
crarea lui Nicolae Milescu nu este 
nici traducerea și nici prelucrarea 
„Atlasului Chinei" scris de Marti- 
niu$ Martini, precum susținea J-. F. 
Braddley.

Concret, despre 
literatura actuală

In ultimul număr al revistei’ „Con­
temporanul", scriind o frumoasă și 
caldă cronică despre Nicolae La- 

i biș, G. Câlinescu își confirmă in­
teresul și atașamentul pentru lite­
ratura nouă din patria noastră, de 
data aceasta abordînd analiza, ca 
să spunem astfel, „la obiect" a 
unor opere și scriitori contemporani.

Criticul îl consideră pe Labiș un 
poet reprezentativ al noii generații 
de scriitori ridicată după Elibe­
rare : ,,N. Labiș a evocat ororile
războiului, copilăria săracă, foa­
metea, pe tatăl răspîndind „Sein- 
teia", pădurile natale în care vî- 

r nătorul își caută din penurie hrana.
I A evocat Partidul, lupta comuniș- 
h iilor. Temele sînt (...) socialiste

combative. Setea sa de via­
ță îl așează fără discuție prin­
tre poeții vremurilor noi". Conclu­
zia cronicii e polemică și reven­
dicativă, poezia lui Nicolae Labiș 
fiind considerată „unul din răspun­
surile la calomnia celor care sus­
țin că sub regimul nostru cerul 
poeziei s-a întunecat".

Salutăm cu bucurie articolul 
și așteptăm de la George Călines- 
cu o „Cronică a optimistului' care 
să fie, în același Timp, și o croni­
că a literaturii noastre noi.

I. A.

Nimic despre 
autori

O vreme, editurile noastre au 
răspuns în mod pozitiv la de­
zideratul cititorilor ca lucră­
rile nou apărute să tie în­

soțite de o prefață sau un scurt cu- 
vînt introductiv. Pentru că e firesc ca 
la aparițiile literare citiîorul să cu­
noască măcar datele cele mai sumare 
despre autor și despre epoca în care 
a fost scrisă respectiva carte. Re­
marcăm în acest sens prefețele cu­
prinzătoare și în genere judicioase 
la volumele care apar In colecția 
„Clasicii literaturii universale' și la 
Cartea Rusă.

Observăm însă că, în ultimul timp, 
editurile nu-și informează cititorii în 
cazul unor lucrări traduse pentYy prima 
oară în romînește. Nu poți afla ni­
mic, de pildă, despre autorii volu­
melor „Cavalerul libertății" de Diego 
Viga, „Marinarul Karel* de A. J. 
Urban, „Copiii noștri' de Jan Ot- 
cenâsek, „Tăurașul de fier' de Alex. 
Wedding, „Pe urmele cuiburilor de 
vulturi" de Danuta Bienkovska, „Pre­
pelița* de Grigor Vitez, etc.

...Nimic.
M.

Obrazțov la Londra
1. ROSS ^aslftoni lalea?

(Expoziția anuală de grafici)

ANTIDOTUL BANALULUI SENSURI NOI
Reportajul este, într-un fel, antido­

tul banalizării din obișnuință și al 
uniformizării conformiste. Talentul re­
porterului stă în â supune din nou 
discuției ceea ce altora poate să li se 
pară definitiv stratificat, dezvăluind 
laturi inedite acolo unde nimic nu 
mai promitea să fie necunoscut. Dar 
ineditul nu este totuna cu senzațio­
nalul. A urmări în sine faptul ieșit din 
comun înseamnă a reține doar întîm- 
plătorul, accidentalul. Ineditul nu pre­
supune izolarea unui fapt, ci tocmai 
integrarea lui în lanțul elementelor 
care-l explicitează, observarea corela­
ției determinative. Se spune că re­
portajul trăiește din consemnarea fap­
tului exact. Pentru a fi întru totul 
adevărat mai trebuie adăugat că, 
fără o percepție dialectică, consem­
narea aceasta, oricît de fidelă și pre­
cisă, nu marchează un spor real de 
cunoaștere. Faptul, știrea, evenimentul 
sînt mijloace, scopul reporterului rămîne 
acela de a le descifra sensul. semnifi­
cația în timp. Cu această accepție 
vorbea Paul Georgescu de „senzațio­
nalele aventuri ale banalului* scriind 

despre Geo Bogza. Criticul remarca 
„valoarea dinamică" a faptului în re­
portajul bogzian, adică tocmai capa­
citatea de a se asocia, de a intra în 
lanțul determinant. Este de altminteri 
singurul mod pentru reportaj de a-și 
dobîndti perenitatea. Faptul izoat se 
perimează amenințînd cu aceeași soar­
tă vitregă și scrisul reporterului ne- 
perspicace.

Interesul pe care-l deșteaptă repor- 
taje’e de la Hunedoara ale lui Nico- 
rovici se justifică prin accentul pus 
pe conținut. Nu s-ar putea susține că 
reporterul n-a fost impresionat de 
spectaculozitatea muncii Ia furnale. 
Elaborarea unei șarje :i prilejuiește 
pagini de poet'zare a încordării fizice, 
elogiu al înverșunării omului hotărît 
să supună elementele: „Patrii oa­
meni apucară o rangă lungă de fier.de 
vreo zece metri, și o introduseră in 
gitlejul CQlosului, răsucind-o in toate 
sensurile, fără să țină seama de tem­
peratura drăcească emanată din jghea­
bul încins la peste 1660 de grade 
Toți patru, încleștați de acest drug 

lung și greu, păreau o ființă ciudată 

cu brațe mușchiu'.oase, nepăsătoare de 
foc, dirijată de o singură voință, pu­
ternică si neînfricată''. Tabloul, suges­
tiv prin grandoare, n-ar prezenta 
totuși prea mare interes dacă reporte­
rul s-sr mulțumi cu atît. Dincolo de 
efortul titanic se profilează însă o 
mentalitate, mentalitatea muncitorului 
creator — și aceasta este observația 
nouă pe care o aduce și o impune Ni- 
corovici. Reporterul folosește bine îm­
prejurările date pentru a surprinde pe 
viu cum socialismul lichidează înstrăi­
narea omului de obiectul muncii sale, 
redîndu-i demnitatea. Dacă nu s-ar 
fi lăsat uneori tentat să alcătuiască ti­
pologii, fantazînd livresc, reportajele 
sale ar mai fi putut încă să cîștige 
în expresivitate.

Cine preferă ficțiunea, s-o caute 
m roman. Reportajul — aceasta îl și 
diferențiază — comunică prin limba­
jul faptelor nemij'ocite. Reporterul ob­
servă și expune fără afectare literară, 
fără pretenții de recreare. Formulată 
astfel, sarcina sa pare simplă și 
3 îndemînă oricui, dar nu-i decît o 

iluzie. In realitate, această expunere 
spontană cere măiestrie și muncă în­
cordată ca în orice domeniu artistic. 
L’n reporter cu suficientă experiență 
practică și cu realizări meritorii, cum 
este Pop Simion, întîmpină greutăți 
pe care nu izbutește să le depășească 
într-un reportaj despre munca speci­
fică unui șantier naval. In loc să a- 
bordeze direct obiectul, reporterul o. 
ia de departe, cu ocoluri inutile, pre­
venitor și în fond nesigur: „Am in­
trat in orașul de la cotul superior al 
Dunării noastre, să-mi măresc cunoaș­
terea mea despre oamenii care alcă­
tuiesc nave Deși nu mă aflam pentru 
intim oară intr-un asemenea loc, abia 
aici, la Galati, am intilnit imaginea 
amplă, sugestivă, plenară, a ceea ce 
înseamnă un șantier naval. Ta! timpul 
șederii mele am fost un explorator, un 
călător ai'ai vreme'ntc pe o ,.terra 
incognita". Așadar, priviți mărturiile 
mele la paloarea lor subiectivă reală, 
cintănndu-le ca pe niște impresii ivite 
spontan in fata unei lumi capabile să 
biăuiască in cel mai înalt grad sensi- 
buitatea unui reporter". Sensibilitatea 
reporterului ar fi fost tocma' ce era 
de dorit să se s!mtă mai mult în re- 
pertai. Acesta plutește în generalități 
asnabi'e. în ciuda celor cîteva referiri 
:""crete care, neavînd relief perso- 
nl. mi trezesc nici interesul, nici e- 
moț--> rfitoni'ui. Mult mai efic'ent 
"r cedează Petru Vintilă cînd scrie 
despre Orașul Victoria („Luceafărul", 1 
sept) Reportajul său, cam discursiv- 
garetSresc, ?r părea, din acest punct 
de vedere, inferior celui al lui Pop 
Simion. Insă punctul său de pornire 
se află într-o idee reportericească in­
genioasă. enunțată chiar din titlu: 
.Oașul fără arhive". Realitatea orașu- 
ui care rbia s-a născut, cu pulsul 

său de vi tă tinără. prinde imediat 
contur: reporterul notează ca în niște 
ițe. lacome, fără comparații, fără 
tosistezrje explicative, iar din mulți­
mea amănuntelor se profilează o at­
mosferă caracteristică, ne facem e 
magme adecvată despre Orașul Vic­
toria din acest moment.

Expunere, relatare directă, acestea 
ar putea sugera cumva coocfjzia că 
reporterul nu face decît să descrie 
cele văzute. Or, descriptivismul duce 
la nivelarea faptelor și la estomparea 
sensurilor. Descriptiv este, de pildă, 
reportajul despre Hercu'.ane publicat 
tn „Scrisul Bănățean* nr. 9, ta care 

lipsa * coordonării deservește intenția 
inițială de a înfățișa revitalizarea a- 
cestei vechi stațiuni balneare. Relata­
rea este amorfă, cu treceri de ia un 
aspect la altul fără să se înțeleagă 
rostul succesiunii și fără să se reali­
zeze o imagine omogenă. Reporterul 
într-adevăr; înzestrat cu receptivitate 
dialectică, supune materialul observa­
ției sale unei operații de selectare și 
ierarhizare. înțelegerea marxistă îl o- 
rientează spre legătura necesară și 
intimă a fenomenelor, spre esența lu­
crurilor. Elocvent în acest sens este 
reportajul lui Horia Liman, „Chema­
rea De'tei". Printr-o plastică analogie 
cu farmecul natural ai Deltei, repor­
terul dezvălu'e „chemarea" noului 
care se afirmă în viața oamenilor din 
aceste locuri. Pitorescul etern este 
concurat de pătrunderea mașin'lor -și 
a electricității în Deltă, factori care 
modifică rădic 1 fața locuri'or, revo- 
luționînd conștiințele, felul de a simți 
și de a s’e purta al pescarilor deveniți 
tractoriști sau al tîrlașilor ajunși me­
canizatori.

Operația de selecție și ierarhizare, 
călăuzită de o clară înțelegere implică 
aportul fanteziei (încă o dată: nu al 
ficțiunii!). Fantezia reporterului se 
poate compara cu arta unghiur lor și a 
decupajului în film. Nu e simplă teh­
nică, însușirea cîtorva procedee, deși 
— fără îndoială — le presupune. Este 
știința de a pune în lumina cea mai 
favorabilă faptul, evenimentul. Acesta 
poate fi dilatat, cum procedează u- 
neori Bogza, pînă la dimensiuni cos­
mice sau porte fi comprimat la ma­
ximum și restituit sub forma telegra­
mei, a anunțului decupat din ziar, cum 
face Pozner. Prescripții infailibile ar 
fi riscant să se formuleze. Modalită­
țile alese corespund nu numai viziunii, 
dar și temperamentului reporterului. 
Un reporter înclinat spre reflecție cul­
tivă abstracția, speculația suplă (Eu­
gen Barbu), altul, solicitat mai mult 
de formele lirismului, optează pentru 
p’cttiral (Traian Coșovei). Dreptul la 
fantezie ar trebui apărat mai bine de 
reporterii înșiși în activitatea lor. Scri­
sul cu pretenții literare nu este sufi­
cient pentru a alunga, ba chiar între­
ține impresia de monotonie, de uzat, 
pe care lectura reportajelor publicate 
curent în presă o naște uneori.

Față de atîtea cerințe impuse re­
portajului, satisfacția muncii de repor­
ter este de a capta istoria vie a e- 
pocii sale. Posteritatea socialistă va 
găsi în paginile lui frumusețea începu­
turilor, elanul primelor victorii și îi 
va fi recunoscătoare.

Geo Șerban

GAZETA LITERARĂ
ORGANIZEAZĂ

duminică 7 decembrie a.c. la orele 11 a.m. 
în sala Teatrului de Sfat din Orașul Stalin 

O CONSFĂTUIRE CU CITITORII
Vor participa din partea

Acad. Zaharia Stancu 
Eugen Barbu 
Georgeta Horodincă 
V. Mîndra

(Urmare din pag. l-a) 

cu care și-a încheiat practic cariera 
sa de scriitor.

Sub alte forme, impasul proiectat 
în creația altor scriitori, — a acelora 
care s-au cufundat în el, s-au identi­
ficat cu e’, — a avut drept rezultai 
decadentismul.

Dar, în întreaga epocă dintre cele 
două războaie, realismul romînesc a 
adus puternice denunțări impasului 
societății burgheze, condamnări vehe­
mente. Aceasta s-a petrecut cu opera 
lui Mihail Sadoveanu, cu principalele 
scrieri ale lui Rebreanu, cu numeroase 
creații ale lui Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu etc.

Neîmpăcarea cu impasul societății, 
condamnarea Iui, s-au manifestat in 
creație sub diferite forme, și au con­
stituit, în ultimă instanță, atitudini de 
militare împotriva vechiului, adică 
tocmai un element care intră în tră­
săturile esențiale ale realismului so­
cialist. Aceasta a dus la adîncirea 
criticii sociale realizate de realism; 
iar încercarea de a propune soluții 
pe baza studiului societății, a fost și 
primul semn al unei atitudini crea­
toare.

Vom semnala căile a doi scriitori, 
profund diferiți, dar atît de. caracte 
ristici sub raportul unei ■ noi atitudini 
în creație. Este vorba de Camif Pe­
trescu și Cezar Petrescu.

Camil Petrescu a urmărit și el, ca 
și alți scriitori ai epocii, destinul 
societății contemporane lui; mai mult 
decît alții, poate, a fost preocupat să 
afle soluții viabile și-a ajuns, prin 
premise pe care nu e cazul să le 
discutăm, la crearea unei întregi filo­
zofi: personale despre rolul salvator 
al intelectualilor. Opera sa este ex­
presia tragică a neputinței de reali­
zare a propusei soluții, dar. în același 
timp, o intensă dezbatere a proble­
mei intelectualului. Soluția scriitoru­
lui nu era, evident, adevărată; dar 
căutarea lui febrilă, îndîrjirea de a-și 
apăra o soluție, izvora din con­
știința că o asemenea soluție există, 
că ea poate fi realizată practic și 
că din perspectiva acestei soluții so­
cietatea trebuie schimbată. De aceea, 
îndată după Eliberare, Camil Petrescu 
a și aflat atjt de repede drumul către 
soluționarea însăși a problemei in­
telectualului, prin adeziunea sa con­
știentă la noul regim, și prin însu 
șirea sinceră a unor teze fundamen­
tale ale realismului socialist. Piesa 
„Bălcescu", scrisă în 1948, a marcat 
prima etapă a acestui drum nou al 
scriitorului; romanul „Un om între 
oameni" l-a desăvîrșit. In pragul ter-

redacfiei:
AL Mirodan 
Mihail Petro veanu 
Titus Popovici
Vaier iu Rîpeanu 

minării acestei opere, scriitorul se 
afla cu tot sufletul și cu toate ma­
rile sale posibilități creatoare deschise 
către un roman al contemporaneității; 
s-a stins înainte de a-1 fi putut con­
tura măcar.

Cezar Petrescu a intuit cu precizie 
stadiul nou al dezvoltării capitalismu­
lui, caracterul lui imperialist. E mal 
pujin important că l-a definit altfel; 
principalul e că l-a sezisat și l-a 
fixat ca atare în cărți, între care
— în primul rînd — „Aurul Negru", 
„Calea Victoriei", „Duminica orbului", 
„Plecat fără adresă" și, firește, „în­
tunecare". Mai puțin preocupat de 
soluții, el le-a căutat, totuși, reamnîn- 
du-se, ca Zaharia Duhu în t^nrul 
negru", să-și acopere cu pămtm în­
delung rîvnita compară, adică lă- 
sînd pe seama viitorului rezolvarea 
destinului societății, al cărei dezastru 
s-a îndemnat să-l afle înscris pretu­
tindeni, în semnele veacului său. L-a 
înscris chiar în titlul unuia din cele 
trei volume ale romanului „1907": 
„Mane, Tekel, Fares", după fatidica 
inscripție de pe zidurile legendarului 
banchet biblic. „Mane, Tekel, Fares",
— măsurat, cîntărit, împărțit, — spu­
nea autorul;. societatea sa era în pra­
gul prăbușirii. Soluțiile propuse în 
acest roman nu erau adevărate, erau 
ch'iar contrarii adevărului istoric, dar 
conștiința deznodămîntului — și de 
altfel chiar senzația falimentului so­
luției sale — scriitorul le avea certe. 
Alte romane ale sale ajung la înche­
ierea că sfîrșitul societății nu poate 
să nu fie catastrofic; în scrierile sale 
din anii 1938—44, apare tot mai des 
un personaj ciudat, călugărul nebun 
Filaret care pronunță profeții și bles­
teme, indicînd cataclismul ^Aoiat; 
romanul „Carlton" începe înW^ilog 
cu această profeție și sfîrșește cu 
prăbușirea blocului, care „soluționea­
ză" brusc, adică încheie destine care 
ajunseseră aproape toate la un im­
pas; romanul „Adăpostul Sobolia" se 
încheie cu căderea unei bombe care 
spulberă și reduce la neant pe cei 
doi eroi centrali.

In mesajele și soluțiile lor, unek 
din aceste romane sau altele mențio­
nate mai sus, și fiică altele, care n-au 
fost amintite aici, nu pot fi acceptate; 
dar rămîne mai presus de orice, îndo­
ială existența în epocă a unei alte 
atitudini în problemele sociale, dife­
rite de aceea a realismului critic 
anterior.

Impasul societății epocii devenise 
clar multor conștiințe; el era procla­
mat — în forme' diferite — de lite­
ratură; deznodămîntul plutea în aer.

Această stare de lucruri o determi­
nase în principal valul revoluționar 
al mișcării muncitorești; conștiința 
acestei stări de lucruri o crease cli­
matul determinat de ideologia mișcă­
rii muncitorești, care începea să cu­
prindă masele. Exemplul Marii Re­
voluții din Octombrie se multiplica, 
prindea putere, chiar îr; acele suflete 
care nu erau încă deschise socialis­
mului, marxismului, teoriei revohiț ei. 
Dar starea de spirit revoluționară e- 
xista ca aerul și ca apa și intra 
prin toți porii în ființa umanității a- 
celei epoci.

Mișcarea revoluționară și partidul 
trecuseră la ofensivă, mai ales 
după 1932. In literatură, cuvîntul 
răspicat de condamnare a societății 
capitaliste în numele orînduirii fără 
exploatare, al orînduirii socialiste, a- 
veau să-l spună scriitorii legați de 
partid, în a căror operă apar și pri­
mele elemente ale realismului socia-

Mihaj Gafița

Pe Serghei Obrazțov l-am cu­
noscut mai întîi ca scriitor 
(vezi „Profesiunea mea"), a- 
poi ca maestru păpușar, re­

gizor, interpret, cîntâreț.
II reîntîlnim acum în ultima sa 

realizare literară ; „Ce crm văzut, 
ce am aflat și ce am pricepui în 
cursul celor două călătorii făcute la 
Londra".

Zîmbind tot timpul, uneori amar, 
reporterul are totdeauna o privire 
larg analistă, impresia primă nu-l 
mulțumește, caută cauza lucrurilor, 
caură să generalizeze.

Obrazțov a notat cuvinte de ad­
mirație despre muzeele și arta tea­
trală londoneză, despre sufletul mi; 
nunat al oamenilor simpli, acei 
„cockney" urmași ai eroilor lui Dic­
kens, dar a știut să vadă cu ochi 
critic invazia „comicsurilor" care o- 
trăvesc sufletul tinerei generații, absur­
ditatea ridicolă a unor tradiții con­
servatoare, campania d© minciuni

anticomuniste a unor ziare aflate în 
slujba unor mari capitaliști.

Reportajul lui Obrazțov este reve­
lator pentru că el este un itinerar 
psihologi'* ; fiecare împrejurare este 
ilustrată cu un profil uman, fiecare 
episod capătă forță plastică prin pre­
zențe unui nou tip caracteristic. Fie­
care capitol devine astfel o mică 
schiță literară autenfificaiă de no­
tația reporterului,• fină, suaestivă dar 
neosteritativă.

Deși cititorului îi stau la îndemînă 
numeroase cărți, reportaje despre An­
glia și Londra. cele scrie de 
Obrazțov sînt o minunată imagine 
a vieții sociale și spirituale londo­
neze.

AL Popovici

Abonați-vă pe anul 1959 la 
publicațiile Uniun i Scriitori­

lor din R.P.R.:

Gazeta literară
Viața romînească
Utunk
Luceafărul
Steaua
Igaz Szo 
lașul literar 
Scrisul bănățean 
Neue Literatur 
Novi Jivot

Abonamentele se primesc de 
către difuzorii de presă din 
întreprinderi, instituții, fac­

torii poștali și oficiile 
poștale

Amintim din nou corespbndețt- 
Sî noștri că manuscrisele ne- 
p i :::: se înapoiază. Auto­
rii sînt rugați săși păstreze 
cooU textele trimise re­
dacției.

SCRIITORII RĂSPUND
(Urmare din pag. 1)

Contactul mai adîncit CU lumea de 
la țară în plină transformare revolu­
ționară e o necesitate. Iată pentru ce 
salut cu bucurie Chemarea Uniunii 
Scriitorilor. Sînt fericit că voi sta o 
vreme mai îndelungată printre țărani: 
care, alături de muncitori, clădesc lu­
mea de mîine. •

Nicolae JIANU :

Sini sigur că urmind chemarea Uni­
unii noastre deschidem pentru not în­
șine perspectivele unor succese viitoa­
re, ale unui avînt literar încă necu­
noscut.

Victor KERN3ACH :

Stabilirea pentru un anume răstimp 
într-un sat îmi va da prilejui, cred, 
să lucrez cu folos în viața nouă 
a satului și, ca soldat al literaturii 
de partid, să lupt pentru oglindirea 
vieții autentice a mediului în care voi 
trăi, în ceea ce voi scrie.

Aurel LAMBRIMO :

încă nu cunosc pe nimeni din cei 
în mijlocul cărora mă voi afl3 în 
curînd. Nu-i cunosc, dar parcă f-aș 
și cunoaște : președintele sfatului 
popular, președintele colectivei 
Or fi avînd ei deja colec.ivă, sau 
abia o alcătuiesc? încă nu știu.

Știu însă că o să am multe de 
scris.

Ion LĂNCRĂNJAN :
E de datoria scriitorilor și a oame­

nilor de cultură să participe din plin 
la viața țărănimii muncitoare. Să ple­
căm deci la safe. Altfel nu vom fi vred­
nici de primăvara care va veni.

Corneliu LEU :

Scriind aceste rîndun, mă-ncearcă o 
plăcută emoție : la ora cînd ele vor 
apare, tot ceea ce există azi în mine 
sub formă de planuri, de proiecte, își 
va fi găsit întruchiparea exactă Oame­
nii alături de care voi trai și voi lucra

în iama aceasta, vor avea precizate 
ți numele și fizjooonuile ți psihologia. 
Carnetul de note va fi început, iar eu 
nu voi mai fi autor acum, ci personaj 
în acțiune.

Horia LIMAN :
Pot să afirm cu hotărire că scrii­

torii au fost, pînă azi, beneficiarii nu 
numai ai roadei pămintului, ci și ai 
însușirilor de inteligență și simț ar­
tistic excepțional cu care sînt înzes­
trați țăranii noștri. Chemarea Biro­
ului Uniunii Scriitorilor din R.P.R. 
vine să restabilească raporturi de re­
ciprocitate, pentru ca lluxul bucu­
riei de viață să învioreze de-o potri­
vă pe creatori ca și pe eroii lor. O- 
gorul fiind mai fertil și roadele se 
vor întoarce mai bogate spre aceia ce 
l-au lucrat

Remus LUCA :
Tot ce am scris în ultimii ani în 

nuvelele mele, am cunoscut în pe­
rioada cît am fost ziarist. Voi mer­
ge și de astă dată o lună de zile, 
în ianuarie, și voi sta tot timpul 
într-un sat; sînt convins că voi 
avea multe de învățat din cunoaș­
terea mai aprofundată a procesu­
lui de prefacere socială.

Radu LUPAN:
Sînt convins că participind la munca 

politică și culturală de la sate îmi 
va fi înmulțită cunoașterea realității 
in chip nemijlocit, îmi va fi direct 
înlesnită această permanentă înfrun­
tare a realității cu literatura — sar­
cină esențială a criticii

Toma G. MAIORESCU :
Comuniunea în muncă naște relații 

cu totul noi între oameni. De aceea voi 
pleca cu entuziasm. Dacă voi 
reuși să fiu folositor, dacă voi închega 
prietenii sincere și stabile, sînt sigur 
că și cei cu care voi lucra împreună 
vor trăi cu adevărat în paginile mele.

Tudor MIHAIL :

Sînt bucuros că voi face parie din­
tre scriitorii cărora li se dă prilejul 
să trăiască un timp mai îndelungat în 
sate. în • oamenilor și al fră-
mintiîril i lor.

Florin MUGUR :
Dacă voi reuși să învăț cît de 

puțin din munca dusă alături de 
țăranii muncitori din satul în care 
voi fi trimis, voi considera aceasta 
ca pe o mare onoare

Pop SIMION :
Intimpin cu satisfacție și entuziasm 

chemarea Biroului Uniunii Scriitorilor 
„Mai aproape de viață' pentru că și

din Bărăgan, de la poalele Făgărașului 
și din apropierea Bucureștiului. Le cu­
nosc și am prieteni, mi-a fost aproa­
pe viața lor și am scris, nu o dată, 
despre ei.'Dar acum, Chemarea Birou­
lui Uniunii Scriitorilor din R.P.R. ne 
deschide o altă perspectivă. E vorba 
de participarea directă, nemijlocită la 
problemele satului. E o sarcină de cin­
ste și implicit un prilej de tezaurizare 
a impresiilor. Din observatori, fie chiar 
atenți, devenim activiști, zidim — și

Al. ȘAHIGHIAN :

I-am văzut în anii puterii populare 
pe foștii mei tovarăși de armată și pș 
fiii lor, romîni și tătari dobrogeni; 
iar acum cîteva luni am stat o vreme 
în comuna Topraisar. O nesfîrșită e- 
moție m-a cuprins privind pe acești 
oameni noi, muncitori demni pe ogoa­
rele noilor gospddării colective mili­
onare, cu atîta încredere în viitorul 
care li s-a deschis.

rarea Patriei". Mă voi revedea cu ve­
chii prieteni de pe cînd își făceau sta­
giul sub arme, astăzi colectiviști și 
oameni cu munci de răspundere. Vă 
imaginați că o asemenea colaborare 
nu poate fi decît rodnică și dorită din 
adîncul sufletului.

Pe curînd, tovarăși dragi l

Ștaffsn TiTA

Această acțiune are un scop înalt și 
este de datoria tutvror scriitorilor să 
participe cu însuflețire la realiza­
rea ei.

Florin TORJ EA :

,v-' tel

Nu știu mijloc mai rodnic de cu­
noaștere a vieții și de verificare 
a cunoașterii vieții decît propria 
experiență. Și, pe lîngă învățătura 
partidului, nb cunosc instrument de 
lucru, pentru mine ca scriitor și cri­
tic de artă, mai plin de făgăduințe 
creatoare decît acest prilej pe care 
mi-l dă partidul de a trece prin ex­
periența mea nemijlocită roalități’e 
în plină transformare socialistă a.'e 

satului nostru. E un prilej care 
îmi va îmbogăți mult cunoșt'nțele. 
Pentru acest prilej mulțumesc încă 
o dată partidului.

MARCEL CHIRNOAGA

eu port în mine de mai multă vreme 
o atare chemare, căreia îi răspund 
după puterile mele, ucenicind la școala 
prozei de actualitate, slujind poves­
tirea, schița, reportajul. In anii de 
cînd bat drumurile țării, m-am con­
vins că acesta e un lucru primordia' 
pentru un scriitor care vrea să-ș> 
pună talentul în slujba partidului, a 
vieții noi.

Veronica PORUMBACU :
Plecare la țară ? Am cutreierat nu 

o dată satele de pe malul Mnic/rm și

„Noaptea la arie'

zidim' și pentru noi. Ne modelăm pe 
noi înșine ca oameni și scriitori.

Cristian SÎRBU :
Plec bucuros să adaug la zorii 

satului entuziasmul meu pentru lu­
mină și socialism.

Nicolae STOIAN :
Să plec la sate — e pentru mina 

un lucru cît se poate de firesc ; e 
o dci iță și o datorie totodată.

(Expoziția anuală de grafică)

Chemarea Biroului Uniunii Scrii 
torilor poartă în ea îndemnul patrio­
tic de a învăța din viața unor 
modești dar eroici constructori ai so­
cialismului biruitor.

Nicolae TAUTU :
Pe lîngă o documentare fructoasă, 

pentru mine plecarea la sate 
îmi trezește și o emoție deose­
bită : întîîm’rea cu foștii cititori și eroii 
despre rare ani scris în ziarul „Apă

Petra Văk’TSLĂ ;

Socot că acțiunea la care ^irout 
Uniunii Scriitorilor ne chearM^ să 
participăm în iarna aceasta ne va da 
posibilitatea de a ne integra în colec­
tivitatea unui sat, de a lua parte la 
viața de fiecare zi a satului respectiv, 
de a deveni propagandiști ai liniei 
Partidului în opera grandioasă de 
transformare socialistă a satului.

Violeta ZAMFERESCU :
Nu poate fi bucurie mai mare pen­

tru mine decît să stau într-un sat vre­
me mai îndelungată, să iau parte la 
toate frămîntările și bucuriile sătenilor 
al căror suflet îl cunosc și îl iubesc 
mult.

Haralamb ZsMCA:
Munca noastră de luminare politică 

și culturală a găsit întotdeauna un 
ecou adîric în sufletele oamenilor, lată 
și de ce la „Chemarea" lansată de 
Biroul Uniunii Scriitorilor răspund 
din toată inima: cu primul eșalon 
voi pleca și eu.

fier.de


u brațele rezemate de rama de 
metal a geamului, priveam fas- 
cinat zarva ce domnea afară. 

Peronul stației gemea. O mulțime pes­
triță, trezită ca prin minune de fluie­
ratul scurt al locomotivei, se năpusti 
în dezordine spre garnitura pornită ir. 
cursă.

Cîțiva pionieri, urcați în primele va­
goane, începură să cînte, dînd un 
aer de veselă sărbătoare aces'.ei ple­
cări. De jos, o bătrînă albită de fur­
tuni trecute, își legăna cu mișcări do- 
mcale batista umezită de lacrimi. Ln 
băiețel de vreo cinci ani, ținut de mi­
nă lîngă o femeie îmbujorată de emo­
ție, începu să-și cheme cu glas plingă- 
reț surioara mai mare, plecată în ex­
cursie cu școala. Cineva strigă un nu­
me neînțeles. Un tînăr, venit în fugă, 
sări sprinten pe scara ultimului vagon, 
luînd o poză de curajos toreador și 
salutând cu reverențe caraghioase două 
domnișoare rămase în urmă.

inghesuiți pe la ferestrele vagoa­
nelor, călătorii răspundeau cu dărnicie 
chemărilor, agitând șepci și pălării 
mototolite. Gălăgioși, școlarii desfășu- 
rară o mulțime de stegulețe multico­
lore. Răsună subțire o trompetă, durui 
înfundat o tobă. Apoi locomotiva aco­
peri cu pufăitul ei totul, împroșcînd 
peronul cu un val de aburi și luînd 
vitșză spre zarea ce se deschidea lim­
pede, largă, uriașă, dincolo de oraș.

Pe nesimțite farmecul despărțirii se 
șterse. Gara, oamenii, rămaseră depar­
te. umbre cenușii sub razele roșietice 
ale soarelui apărut la răsărit; încetară 
chemările, amuțiră cintecele, se înteț: 
tot mai mult uruitul metalic al roților, 
țăcănitul înfundat al acelor de la ma- 
caze.

Am ridicat cu o zmucitură bruscă 
geamul și m-am așezat pe locul meu 
de lîngă fereastră. Vecinii de compar­
timent — cinci la număr — mă cerce­
tară iscoditori, cu stăruința unor încer­
cați călători de diligențe. Pe urmă, 
tot după o lege a trecutului, fiecare 
își căută o ieșire din impasul ce avea 
să-l aducă plictiseala și oboseala dru- 
muliii; omul în bluză de doc. aflat in 
colțul opus, își lăsă binișor capul pe 
spate și ațipi; femeia de lîngă mme 

deschise cu mișcări meticuloase o carte 
voluminoasă, virindu-și nasul de Vră­
jitoare în paginile îngălbenite: bărba­
tul ei, un bătrinel nervos și nestator­
nic, ieși pe culoar și aprinse o țigară; 
oamenii din fața mea. entuziasmați de-o 
revedere neașteptată, se avântară in­
tr-o discuție aprinsă.

Conversația celor doi prieteni, pa­
sionantă, plină de amintiri și exclama­
ții nestăpinite, imi atrase din bun în­
ceput atenția. Cel mai in vârstă, un om 
roșcovan și puternic, cu vocea profun­
dă, vibrantă și pătrunzătoare de bas. 
își întărea spusele legănind mii ni ie in 
aer. Celălalt, mult mai tînăr. părea de 
un calm deosebit, cumpănit și reținut la 
vorbă, cu o expresie de copil cumure 
pe chipul negricios, gata să asculte 
să învețe.

Urmăream tulburat schimbul lor de 
cuvinte. Și ca să nu-i stingheresc, 
mi-am lăsat timpla pe calțul plusat al 
băncii, am închis ochii și, prefăcîndu- 
mă că dorm, am înregistrat aproape 
cuvînt cu cuvînt cele ce urmează ..

Îmi pare bine, Tomo! zise roșco­
vanul emoționat Nici nu mă 
gîndeatn ca un prichindel ca 

tine să ajungă directorul uzinei! Te-ai 
ridicat și mă bucur! Vezi cum se schim­
bă lumea!

— Da, se schimbă! adăugă și Toma 
furat de visare. Nici uzina nu mai e 
cum o știi! S-a construit mul* in ulti­
ma vreme, au apăru; ateliere noi, au 
fost instalate mașini moderne.. E greu 
să mai recunoști ce ai lăsat tu în pa­
truzeci și șase !...

fțoșonramul <lft£ ' >
— Au trecut doisprezece ani ca sân­

tul, Tomo! Eram un flăcău cind am 
fost trimis în Moldova! Ții minte sece­
ta de atunci, foametea, calamitatea., 
anii aceia de călire, de încercare? Am 
plecat doar pentru oUună, ca să ajut 
la împărțirea ajutorului sovetic_. Via­
ța, insă, a vrut altfel și_. am rămas 
pentru totdeauna acolo! Acum tot co 
aprovizionarea populației mă ocup—

— Iar pe noi ne-ai uitat—
— Nu. nu v-ara uitat! De ce vorbești 

așa?! De atunci n-am mai văzut Bucu- 
reștiul! Astăzi am trecut întâmplător!

Vin de la Constanța, unde am avut 
niște treburi și mă duc Ia Sinaia. Și 
așa mi-am pierdut două zile din con­
cediu..

— In locul tău mai pierdeam încă 
una și-mi revedeam prietenii!

— Poate că așa ar fi fost bine! zise 
oupă o scurtă pauză roșcovanul. Uite, 
câteodată mi-i tare dor de Ruja! 
Strașnic om mai era și ăsta! Trebuie 
să fi ieșit la pensie...

— Nu, n-a ieșit la pensie! Conduce 
organizația de bază a uzinei...

— Ruja?
— Da. Ruja! Ce te miri!? Oamenii 

de soiul lui nu imbătrinesc niciodată...
— Și Mihalcea?
— E primul secretar al raionului de 

partid..
— Ce spui, frate? Tare-aș vrea să-1 

văd și pe el! La Băneasa, în luptele 
cu fasciștii, mi-a salvat viața! M-a tras 
de picioare intr-un șanț, cu o clipă 
înainte de a exploda o bombă...

— Și el își amintește de tine! Vine 
mereu pe la uzină, stăm de vorbă, po­
vestim..

— .Mă bucur că nu m-a uitat!
— Mihalcea nu uită pe nimeni! 

Prietenia oamenilor îi este scumpă! 
Chiar ieri mi-a făcut surpriză...

— Ce fel de surpriză...
— E o poveste întreagă, Vladimire! 

Dacă vrei, ți-o spun—
— Spune— Ce altceva avem de fă­

cut?
Liniștea cuprinse pentru cîteva mo­

mente compartimentul. Se auzea doar 
respirația ușoară a omului in bluză de 
doc, care dormea; foșnetul abia sim­
țit al filelor intozrs? de femeia pasio­
nată in lectura ei. Apoi, peste această 
tiniște nefirească, tremură glasul lui 
Toma. molcom, slătos, curgător, ca o 
apă lină ce se deapănă in lunecări 
ușoare la vaie. spre niște depărtări tai­
nice, scăldate-n azur—

Pe Ia amiază a sunat telefonul. 
Am ridicat receptorul. De la ce­
lălalt capăt al tirului, vocea lui 

Mihalcea a răsunat grăbită:
— Vezi că vin la dumnecta cu un 

musafir! Intr-o jumătate de oră vom 
fi acolo—

— Și cine-i musafirul acela? am în­
trebat eu curios.

— Un tovarăș care ține să vadă uzi­
na voastră! Abia a intrat la mine în 
birou și nu-ți pot da alte lămuriri... 
Așa că. așteaptă-ne... In curînd vei 
avea—

Doar atât, cîteva cuvinte fugare, a- 
proape neclare, ascunzind mistere.

M-am ridicat 'tulburat de pe scaun. 
Cine să fie musafirul acela ciudat? Ce 
să fac? Cum să-1 primesc?

Noroc că tocmai atunci a intrat în 
birou Ruja,

— Gind la gînd cu bucurie! am ex­
clamat eu.

Bătrânul s-a oprit la doi pași, m-a 
privit dintr-o parte, cercetător.

— Iar o încurcătură? a întrebat el.
— Și încă ce încurcătură! am răs­

puns eu. Tovarășul Mihalcea mi a a- 
nnnțat un musafir necunoscut...

— Și pentru ațita lucru te agiți!? 
s-a mirat Ruja. Oh, tinerețe, tinere­
țe. cum Ie mai pui toate la suflet!

Se pare că-i un om însemnat! am 
căutat eu să-1 lămuresc. Poate un mi­
nistru ! Poate un scriitor cu renume !

— Ei și!? N-are dec it să poftească... 
II vom primi cu brațele deschise, cu 
dragoste, cu prietenie— Auzi, un musa­
fir necunoscut!? Să vină sănătos în 
mijlociii nostru... Iar pină atunci, ia 
loc pe scaunul tău, aprinde o țigară 
și așteaptă liniștit.

Ave» dreptate bătrinul. Socoteala lui 
simplă imi potoli avîntul. El s-a apro­
piat de mine, m-a cercetat stăruitor.

— la spune, directore. cum îți mer­
ge?

— Nu prea bine! am răspuns eu în­
curcat. Cu funcția asta mă obișnuiesc 
greu! Toate trebuiesc luate de la ca­
păt! Am cerut o documentație comple­
tă asupra producției! Pe funcționari 
i-am pus să întocmească situații fi­
nanciare! Iar pînă or fi ei gata, stau 
ca intr-o cușcă și mă plictisesc...

Pe fruntea bătrînului s-a lăsat no­
rul îngîndurării:

— Eu te știu de pe cînd erai copil, 
Toma! Ții minte ziua în care ai pătruns 
pentru prima oară în atelier? Nu te 
pricepeai la nimic, nu știai aproape ni­
mic! Muncitorii, însă, te-au luat sub 
ocrotirea lor, ți-au dat viață din viața 
lor, te-au învățat să minuiești uneltele, 
mașinile... Tot ci or să te învețe și 
acum ceea ce e bine și ceea ce e rău! 
Dacă ți-i greu și dacă simți că nu te 
poți descurca singur, cere sprijinul co­
lectivului și vei ieși din impas...

— Să n-ai grijă bătrinel l-am în­
credințat eu. Chiar mă gîndeam să 
convoc o adunare pe uzină. In două- 
trei zile ne vom întâlni cu toții și vom 
discuta...

Bătrinul Ruja mi-a întins mina lui 
aspră, caldă, prietenoasă.

— Era tocmai gîndul care mă adu­
sese la tine! mi-a spus el surîzînd. A- 
cum plec la raion, deși tare-aș fi vrui 
să-1 văd și eu pe musafirul acela 1

L-am condus pînă la ușă. Pe urmă, 
rămas din nou singur, am început să 
mă plimb prin birou. Nit-mi venea să 
mă așez. M-am oprit lîngă fereastră și 
m-am rezemat cu umărul de pervazul 
lucios.

Încă din prima zi, intrînd în biroul 
acela spațios, cu mobila lui vț-che și 
masivă, m-am simțit ca într un pust'.v. 
Făceam ce făceam și mă duceam la fe­
reastră, priveam afară. Era un colțișor 
drag, care mă liniștea, dîndu-mi încre­
dere și umplîndu-mi sufletul de nostal­
gii trecătoare. Vedeam uzina, veteam 
frămîntarea ei, oamenii. O viață inten­
să trăia sub ochii mei; la turnătorie 
scăpărau lumini albăstrii, dinspre 
strungărle venea murmurul abia ghi­
cit a] mașinilor, ciocanele de la cazan- 
gerie, de la fierărie, cutremurau cu lo­
vituri năpraznice pămîntul.

Priveam îndelung, cu ochii pierduți 
în visare. Amintiri îndepărtate mi se 
înfiripau cu stăruință în minte. Reînno- 
dam întâmplări, reconstituiam fapte. 
Iar în aceste retrăiri intense, adeseori, 
trăiai și tu, Vladimire.

Chiar ieri pe cînd îl așteptam pe Mi­
halcea, mi-a venit în gînd ziua în care 
v-ați înarmat ca să plecați la Băneasa. 
V-am rugat atunci să tnă luați și pe 
mine și n-ați vrut. Socoteați că suit 
prea mic și prea firav penlru zile și 
nopți grele. Nici nu știi cîț m-am fră- 
mîntat după aceea. Mă retrăgeam prin 
colțurile atelierului și lăcrămam de 
ciudă. Și nu mi-am revenit din deznă­
dejde decît în dimineața în care au 
început să treacă armatele sovietice pe 
șoseaua din fața uzinei.

Mare a mai fost in ziua aceea entu­
ziasmul . nostru. Noi, ucenicii, am lă­
sat Jucrul și am ieșit în stradă. Pe ur­
mă au venit și lucrătorii, in frunte cu 
Ruja, care abia umbla. Fusese rănit 
cu cîteva zile înainte, la picior, în pri­
mul bombardament fascist.

Apariția sovieticilor, însă, l-a trezit 
din suferință. A ridicat brațele spre 
văzduh, a strîns pumnii și a început 
să strige lozinci cu voce de tunet.

Ostașii Armatei Roșii, tinerii aceia 
eliberatori pe care n-o să-i uit nicio­
dată, prăfuiți de drum, înăspriți de 
lupte, răspundeau aclamațiilor cu zîm- 
bete prietenești „ și fluturări de mînâ 
Iar sscb cerul nepătat de august, în 

căldura blîndă a verii, se zbateau zeci 
de steaguri sîngerii, se perindau spre 
victorie tunuri și tancuri uriașe.

Mi-am amintit de-o întâmplare haz­
lie. Pe la prînz, din coloana nestîrși- 
tă, chiar în fața atelierelor noastre, 
a rămas în pană un autocamion. Șofe­
rul, un soldat bălan și spătos, s-a dat 
jos din cabină, și-a privit necăjit ma­
șina. Dintr-o motocicletă, oprită pentru 
cîteva secunde, un ofițer oacheș i-a stri­
gat ceva pe rusește. Ostașul a luat po­
ziția de drepți, a răspuns printr-un sa­
lut scurt. Pe urmă a ridicat cu un gest 
nervos capota motorului, sufleeîndu-si 
mînecile strimte ale tunicii.

Atunci l-am văzut noi pe bătrinul 
Ruja dueîndu-se lîngă ostaș, începînd 
să discute cu el aprins. Am rămas 
uliiiți. Fierarul nostru cunoștea limba 
răsăritului și nouă nu ne spusese nici­
odată nimic.

Ne-am apropiat de ei și am asistat 
la o convorbire îndelungă, fără să pri­
cepem măcar o iotă.

— Ce spune, nea Ruja? am întrebat 
cu toții.

Bătrinul și-a rotit ochii întunecați 
asupra noastră,

— Spune că motorul trebuie demon­
tat... S-a stricat ceva în angrenaj,.

— II demontăm noi! săriră cu gura 
cîțiva.

— Ne pricepem, spuse un altul.
Ruja și-a trecut palma peste păru! 

încărunțit, s-a înseninat.
— Atunci băgați autocamionul în 

curte! a strigat el. Pînă la noapte os­
tașul trebuie să-și ajungă unitatea din 
urmă...

O clipă mai târziu, treizeci de oa­
meni au împins mașina și au făcut-o 
să zboare cu ușurință de fulg dincolo 
de poarta uzinei. Șaizeci de brațe s-au 
întins să demonteze capota motorului. 
Fiecare muncitor căuta să dea o mi­
nă de ajutor în timp ce soldatul sg în- 
vîrtea de colo-colo fără rost.

Dimineața
Plutesc pe ape zdrențe mari de- ceți 
Ca niște albe scame revărsate. 
Sub Arpadhid, cu linii estompate, 
Incremenite-s nopțile, nămeți.

... Sclipește cerul. Undele culcate 
Se-aprind domol, gonind printre pereți.
Văd țara-mi, dintr-a brazilor săgeți, 
Cum îi surîde-Ungariei surate.

Octombrie 1958, Budapesta.

pe Dunăre
Și-așa cum stau sub cerul de smirdar, 
In destrămări de aburi și în soare,
Simt din pămînt și ape, ca un far,

Cum nc-nvelește forța-aceea mare
Visată peste vremi de Ady Endre...
Și ne-a-nfrățit pe veci: romîn-maghiar.

Al. Șahighian

Ne smulge viitorul. Lumina lui ne soarbe
Cu buze de jăratic, și pașii amîndoi
Nu către frunți de neguri fantastice și oarbe, 
Ci către culmi pe care le-am limpezit in noi.

Aproape de viitoarea a tot mai largi întinderi, 
In miezul setei care ne mină peste veacuri

cuvintele lui Lenin, cu noi și noi aprinderi, 
Ard ultimele neguri din lîncezile lacuri.

Zidim tovarăși, vîrsta visată de milenii... 
Mereu mai tineri veacul acesta ne arată 
Căci peste șapte bucle de aur ale vremii, 
ln propriile palme, ne-om naște înc-odată.

Cezar Baltag

Apoi bătrinul Ruja l-a luat de braț 
pe tânărul în haine militare, i-a șoptit 
ceva la ureche. Ostașul a încuviințat 
din cap, rostind un „harașo" vesel și 
a rămas deoparte.

Vorbea cu Ruja și zîmbea. Priete­
nia noastră se pare că-1 emoționase. 
De pe chipul lui bălan, de pe fruntea 
înaltă, din ochii verzui și mari, dispă­
ruse întunecarea. Iar noi îl priveam 
mulțumiți, bucuroși că i-am putut fi 
de folos, că i-am putut da o mină de 
ajutor la nevoie

Și lui i se deschisese încetul cu în­
cetul inima. 11 întreba pe Ruja fel de 
fel de lucruri, se înfierbînta. insista a- 
supra unor vorbe ce i se păreau nelă­
murite.

— Cum îl cheamă ? s-a auzit de 
undeva o voce curioasă-

— Butenco! a răspuns Ruja.
— Și de unde-i?
— Din Moscova! Metalurgist ca și 

noi... strungar...
— Să fie sănătos! a zis careva. O 

să-i facem o mașină pe cinste... să 
străbată cu ea toată Germania...

Butenco se pare că a priceput vorba 
omului. S-a înflăcărat deodată, a ară­
tat cu mina spre apus, rostind :

— Pobeda! Berlin! Pobeda!
Pe la prînz mașina a fost gata. Am­

balat, motorul mergea cu bătaie de cea­
sornic. Graba cu care lucraseră oa­
menii, îl surprinse pe ostaș. Ne-a 
strîns mîinile, l-a îmbrățișat pe Ruja 
și s-a urcat vesel la volan.

Dar tocmai atunci s-a petrecut un 
lucru neașteptat. Pe poarta încă des­
chisă, a intrat automobilul eel mic al 
patronului. Mihăilescu a frînat brusc 
în fața noastră, s-a dat jos din mașină. 
Scund, gras și îndesat ca o buturugă, 
ne-a privit o clipă nedumerit. Pe ur­
mă, vocea lui spartă a spintecat văz­
duhul:

—- Așa domnilor, stați; ce vă pasă... 
Țara fierbe și... leafa merge...

Cineva chicoti caraghios. Rîsul acela, 
venit ca dintr-un fund de pămînt. ne 
făcu apoi pe toți să hohotim. Mihăi- 
îescu s-a îngălbenit. Autoritatea lui 
de stăpîn se afla în primejdie. Și ca să 
și-o refacă cît de cit, se năpusti spre 
noi, ucenicii.

Ceilalți s-au speriat. Eu, însă, n-am 
fugit din calea Iui. După o clipă de 
cumpănire, patronul a ridicat mîna 
grea de inele, gata să mă lovească. 
Am închis ochii, am strîns pleoapele. 
Dar palma așteptată n-a venit. In 
schimb am auzit un glas caremii de­
venise drag, cuvinte rusești, pline de 
mînie. Cînd m-am uitat din nou, l-am 
văzut pe Mihăilescu retrăgtâldu-se gră­
bit. Ruja, muncitorii, înaintau spra el 
amenințători. De lingă mine. Butenco 
privea încruntat la patron, ținîndu-mă 
cu mîna lui ocrotitoare de după umeri.

Urcîndu-se cu spaimă de iepure în 
automobil, Mihăilescu a virat scurt, a 
dispărut eu viteză în șosea. In urma 
lui, rîsul molipsitor a cuprins mulțimea 
de oameni. Apoi, cu recunoștința u- 
nor copii, ani privit la Butenco. Rîdea 
și el cu noi, el care aprinsese scinteia 
în inimile noastre, scinteia aceea ade­
vărată, ce avea să crească, să nu se 
mai stingă cît lumea și pămîntul.

A fost o zi de răscruce, Vladimire; o 
zi în care noi am înțeles multe și am 
învățat multe. Pe Butenco l-am urcat 
cu alai la volan. 1-am petrecut o parte 
bună de drum. Ne-am despărțit greu 
de el. Iar de atunci, de cîte ori discu­
tăm despre zilele frămîntate ale lui 
august, chipul ostașului acela ne ur­
mărește, este alături de noi, ne înso­
țește în luptă, ne dă încredere...

Dar iată că timpul s-a scurs cu gra­
ba lui de ciută nestatornică. Am văzut 
de la fereastra biroului cum se deschi­
de larg poarta uzinei, cum se strecoa­
ră în curte „Pobeda" raionului de par­
tid. M-am depărtat de lîngă geam și 
m-am dus să deschid ușa. Pe culuar, 
alături de Mihalcea, înainta musafirul; 
un bărbat blond și spătos

ln fața tnea s-au oprit zi mb: tori.
— II cunoști? m-a întrebat primul 

secretar raional.
— Butenco! am exclamat eu.
Și, emoționat de această revedere 

neașteptată, m-am apropiat de fostul 
ostaș și l-am cuprins în brațe.

Ștefan Gheorghiu
Desen de N. MOCANU

PERSONAJELE:

CINSTITU — salariaț, delapidator, 
vlrsta: cîteva zeci de ani, plus încă 
vreo zece care-i vor reveni lazftrșiful 
piesei.
GURA-CASCA — șef, gură-ca:..: 
ins cu „probleme mai importante", 
vlrsta indescifrabilă.
TOVARĂȘUL — om, vlrsta e a e- 
pocii noastre.
MILIȚIANUL — personaj care se 
ocupă cu deznodămîntul piesei.

(Acțiunea se petrece, din păcate, 
în zilele noastre).

ACTUL I

(Scena reprezintă biroul unei între­
prinderi. La trei mese diferite — a 
lui Gură-Cască e de șef. — lucrează 
cele trei personaje ale piesei. La ri­
dicarea cortinei, Cinstitu tocmai sus­
trage niște bani din sertarul biroului 
său și-i strecoară în buzunar. Deoa­
rece e o scenă care se consumă de 
obicei fără martori, spectatorii sînt 
rugați să se prefacă a nu o vedea, 
așa cum procedează, de altfel, și Gură- 
Cască).
CINSTITU (după ce și-a însușit ba­
nii): Domnilor, v-am salutat din mers. 
Ne vedem mîine. (își ia din cui par­
desiul și pălăria, ambele noi-nouțe, 
și iese grăbit. — Pauză). 
TOVARĂȘUL: Tovarășe Gură-Cas­
că, cred că ai văzut, iar a sustras 
din banii întreprinderii.
GURA-CASCA (sincer nedumerit): 
Cine, tovarășele?
TOVARĂȘUL: Cinstitu, bineînțeles. 
GURA-CASCA : Imposibil (cu indig­
nare). Dar ăsta e om cinstit, tovără- 
șele. (mîndru) Eu l-am recomandat. 
TOVARĂȘUL; Știu că l-ai recoman­
dat. Totuși fură.
GURA-CASCA: Te privește. Eu. n-am 
văzut. Eu am probleme mai impor­
tante de rezolvat. (Se adlncește în 
problemele sale mai importante. Pau­
ză).
TOVARĂȘUL: Dar a furat și înainte. 
De aceea l-au dat afară din alte 
locuri. •
GURA-CASCA: Eu știu un lucru după 
care mă călăuzesc, (ritos) Nu tre­
buie să judecăm omul după meritele 
trecute, (conchide) Ce face în pre­
zent, asta e principalul.
TOVARĂȘUL: Am să-ți spun eu ce 
face în prezent. In prezent, Cinstitu 
se află la „Bijuteria" unde cumpără 
un colier...
GURA-CASCA: ... pentru soție, știu. 
TOVARĂȘUL: Nu pentru soție, dar 
nu asta e important. Interesant este 
că nu cumpără din banii lui...
GURA-CASCA: Ha 1 Ha I Dar dta ai 
cui bani?
TOVARĂȘI ti : Din banii mei, ai du- 
niitale, ai noștri.

Piesă... banală în 3 acte de dare-n judecată
GURA-CASCA (duce instinctiv mina 
la buzunar, ca pentru a-și da seama 
daci ii lipsesc bani. Apoi rezerun- 
du-și.): încetează, domnule, că era 
să te cred. Cum o să cumpere din 
banii mei? El au are banii lui? Ciu­
dat OC!
TOVARĂȘUL: Cinstitu?
GLRA-GASCA: Nu. dumneata. Spu: 
niște bazaconii!_ Cum o să râv­
nească tovărășehil la banii noștri, 
cîhd el are rai multi bani decît noi 
doi la un loc’ Nu vezi ce s-a mai 
îmbrăcat? Și-a hiat și motocicletă. 
Om serios.
TOVARĂȘUL: Da. Numai că hainele 
și motocicleta și le-a luat din banii 
statului.
GURA-C.ASGA: Toți trăim din banii 
statului ȚonuiZ e categoric pus pe a- 
foriîme).
TOVARĂȘUL: Cu precizarea că unii 
îi dștigă cinstit iar alții nu. Amicul 
dumițale îi fhră.
GURĂ-CASCĂ: Isprăvește, te rog. 
Am probleme maj importante. La 
urma urmei, Iasă-1 să fure. Ce, fură 
de la dumneata? Fură de la stat 
Dumneata ești statul?
TOVARĂȘUL: Da. statul sînt eu. 
GURA-CASCA (amuzat la culme): 
Ha ! : ha! ha .' Dunmeaia ? Statul ? 
Ha 1 ha 1 ha I . Cum spunea ăla — 
Francisc... ă ... Ludovic cum dra- 
cu’ spunea? Aha ! Mi-am adus amin­
te: „Letă semoă“I Hai hai ha' 
(ride cu hohote. In momentul acesta 
gura .începe să-i semene foarte mult 
cu numele...).
TOVARĂȘUL (așteaptă ca celălalt să 
se potolească și repetă apăsat): Da. 
sfatul sînt eu. Eu și alții. In total 
ztteva milioane. Statul sîntern noi. 
GURĂ-CASCĂ (tof amuzat și teri­
bil de spiritual): Și pe noi, toți ăștia, 
cîteva milioane, ne fură un biet in­
divid ca Cinstitu? Nu prea-mi vine 
să cred.
TOVARĂȘUL: Da, ne fură. De aceea 
îți cer să iei măsuri. Trebuie dat pe 
mîna justiției.
GURAjCASCA: De ce să-1 dau pe 
mîna justiției ? Cît poate să fure Cin­
stitu de la cîteva milioane de oa­
meni ? O nimica toată. împarte și 
dumneata suma pe care crezi că a 
delapidat-o la cele cîteva milioane și 
ai să vezi că ajungi la niște cifre 
neînsemnate. Ne facem de rîs, zău 
așa. In buzunarul meu, de exemplu, 
nici nu se simte această pierdere.
TOVARĂȘUL: Dumneata simți cu 
buzunarul ?

GURA-CASCA: Cind e vorba de 
bani, da.
TOVARĂȘUL: Adună-i atunci pe toți 
Cinstiții dumițale care fură de la 
stat și calculează cam la cît se ri­
dică suma. Tot nu simți nimic?
GL'RA-CASCA (se pipăie la buzunar): 
Nu.
TOVARĂȘUL: Atunci, scuză-mă, ești 
un ...
GURA-CASCA (calm, cu strivitoare 
superioritate):... nesimțit. Nu-1 așa ? 
TOVARĂȘUL: Ești un gură-cască.
GURA-CASCA („n-a înțeles", expe­
ditiv și hotărît): Tovarășele te invit 
să mă slăbești cu mărunțișurile astea. 
Eu am probleme mai importante de 
rezolvat (Și se cufundă adine și ire­
versibil în problemele sale mai im­
portante).
TOVARĂȘUL: Voi rezolva eu darea 
ln judecată. Primul act e gata.

Cortina

ACTUL II

(Peste cîteva zile. Aceleași personaje, 
inclusiv Cinstitu. Același decor. Ni­
mic nu s-a schimbat, fapt care tre­
buie să dea de gindit).

CINSTITU (după ce a executat ges­
tul familiar de a transfera banii din 
sertar in propriul său buzunar): Dom­
nilor, v-am salutat din mers. Ne ve­
dem mîine. (dă să iasă).
TOVARĂȘUL: O clipă, Cinstitule, 
rămîi pe ioc.
CINSTITU (neobișnuit cu asemenea 
atitudine): Pardon ?l
TOVARĂȘUL: Avem de discutat ceva. 
CINSTITU: In erele de producție?
TOVARĂȘUL: Azi unde-ți faci orele 
de produefie: la Romarta sau h 
Athenee Palace?
CINSTITU: E o chestiune internă a 
mea și nu admit imixtiuni.
TOVARĂȘUL: Deocamdată e ex­
ternă. Export de capital. Dar nu asta 
e problema. Ce faci cu banii aceia ? 
CINSTITU (șmecher): Cît îți dato­
rez?
TOVARĂȘUL (prinde mănușa): Des­
tul de mult: o motocicleță, cîteva 
costume, niște bijuterii și altele. Le 
poți restitui?
CINSTITU: Devii amuzant. De unde 
pînă unde motocicleta mea îți apar­
ține?
TOVARĂȘUL: E cumpărată cu banii 
rne;, ai noștri..
CINSTITU: Ce, ai jucat cu mine la

Pronosport? (satisfăcut de replică, 
pufnește ironic) Banii noștri!

i TOVARĂȘUL: Sînt banii statului. 
CINSTITU: Și tu ești avocatul lui? 
TOVARĂȘUL; Nu, eu sînt statul. 
CINSTITU (tresare): Cum adică? 
(ris nervos). Tu ești statul? (Către 
Gură-Cască) Auzi, tovarășe Gură- 
Cască, el e statul.
GURA-CASCA (care pînă acum n-a 
făcut decît să-și justifice numele): 
O Iii... (amar) Lăsați-mă-n pace cu 
fleacurile voastre. Am probleme mai 
importante. Nu s-au dat primele. 
CINSTITU (cel mai zguduit): Cum? 
Nu s-au dat primele? De ce? 
GURA-CASCA: Zice că întreprinde­
rea noastră are pierderi serioase... 
TOVARĂȘUL: Acuma simți, tovarășe 
Gură-Cască?
GURA-CASCA: Ce să simt tovără- 
șele?
TOVARĂȘUL: Să simți, de pildă, că 
motocicleta lui Cinstitu te costă și 
pe dumneata ceva.
CINSTITU: Văd că vă preocupă se­
rios motocicleta mea. Vă las să dis­
cutați despre ea și eu mă duc s-o 
plimb nițel, (se îndreaptă spre ieșire). 
TOVARĂȘUL: Stai I Cît crezi c-o 
să-ți meargă? (replica se rostește cu 
calm).
CINSTITU: Motocicleta? Zece ani, 
fără reparații capitale.
TOVARĂȘUL: Nu. E vorba de acu­
mularea de capital.
CINSTITU (mucalit): Asta intreabă-1 
pe tovarășul Gură-Cască.
TOVARĂȘUL: Părerea lui o cunosc. 
El crede eu tărie în meritele trecute. 
GURA-CASCA: Invers, tovarășele.
TOVARĂȘUL: Da, da, invers. In me­
ritele prezente. Dar îi promovează pe 
pungașii care au și merite trecute. 
GURA-CASCA: Ești cam tare.
TOVARĂȘUL: Dumneata, în schimb, 
cam moale.
CINSTITU: Nu înțeleg de ce vă cer­
tați.
TOVARĂȘUL: A, e o chestiune ne- 
îrremrată: dînsul pretinde că ești 
cinstit, iar eu pretind că ești hoț. 
CINSTITU (amenințător): M-aj făcut 
hoț I
TOVARĂȘUL: Nu eu. Te-ai făcut 
singur.
CINSTITU: Ai să-mj plătești. 
TOVARĂȘUL: Cred că tu ai să plă­
tești. Eu am plătit pînă acum.
CINSTITU; Calomnia se pedepsește. 
Poate nu știai!
TOVARASICtt Stît mal mult ho­
ția. O Știi bine.

CINSTITU (mai moale): Dar nu văd 
ce interes ai. De ce să mă înlunzi? 
Ce cîștîgi?
TOVARĂȘUL; Interesul meu e cît se 
poate de clar: n-ai să mă mai furi. 
CINSTITU: Ți-am băgat mîna în bu­
zunar?
TOVARĂȘUL: Ai băgat mîna în bu­
zunarul statului.
CINSTITU: Dar ce te deranjează? 
Statul are de unde. Statul e bogat. 
TOVĂRAȘUL: înțelege odată că sta­
tul sînt eu.
CINSTITU: Te joci cu cuvintele. 
TOVARĂȘUL: Nu. Tu te joci cu pro- 
pria-ți soartă.
CINSTITU: Mă ameninți?
TOVARĂȘUL: Da. Te ameninț. Și-mi 
voi realiza amenințarea. Și al doilea 
act de dare în judecată e întocmit.

Cortina

ACTUL Ill

(Același decor. Aceleași personaje. 
Ceva totuși s-a schimbat. La biroul 
pe care-l ocupa înainte Qură-Cască 
stă Tovarășul. Cinstitu e la biroul 
său).
CINSTITU (bagă mina in sertar, cu 
gestul cunoscut, dar negăsind nimic, 
și-o retrage încetișor. Se ridică, in- 
dreptîndu-se spre ieșire. E cam abă­

tut): Domnilor, v-am salutat din 
mers. Ne vedem mîine.
TOVARĂȘUL: Ești liber.
CINSTITU (mirat de otita generozi­
tate): Pardon I?
TOVARĂȘUL: Nu mai lucrezi la noi, 
Ești liber.
MILIȚIANUL (care a intrat pe ul­
tima replică, salută politicos): Scu­
zați Nu e chiar liber, (către Cins­
titu) V-am adus o brățară.
CINSTITU (marșînd) : „Bijuteria" ? 
MILIȚIANUL: Nu, „Feromefal".
(scoaie, spre edificare, niște cătușe. 
Cinstitu rămine perplex, Gură-Cască, 
rămîne gură-cască).
MILIȚIANUL: Vă rog să mă urmați 
amîndoi.
GURA-CASCA (nu înțelege. Se uită 
în jur, căutîndu-l pe cel de-al doi­
lea).
MILIȚIANUL (âdresindu-se lui Gură- 
Cască): Dumneavoastră, chiar dum­
neavoastră.
GURA-CASCA: Pardon, tovarășe, e 
o greșeală, cu mine n-aj nimic. Eu 
sînt tovarășul Gură-Cască. (bagă 
mina în buzunar după buletin). 
MILIȚIANUL: Tocmai de aceea. Vă 
rog să mă urmați.

TOVARĂȘUL (îl ajută):... Peste vreo 
zece ani.
CINSTITU: Phiil... Exact cît calcu­
lasem pentru motocicletă. Fără repa­
rații capitale.
GURA-CASCA (către milițian): Uite 
ce-i, tovarășele. Eu nu pot să pierd 
atâta timp pentru un fleac. Eu am 
probleme mai importante de rezolvat. 
MILIȚIANUL: Toate problemele, im­
portante sau nu, se rezolvă, (arătlnd 
spre ieșire) Poftiți, vă rog. (Ies toți 
trei. După o clipă, milițianul se în­
toarce către Tovarășul) Nu vă ș«< 
părați, dumneavoastră cine șînteți? 
TOVARĂȘUL (se ridică în picioare, 
și se recomandă, ca orice cetățean 
politicos): Eu sînt statul. (Orice em­
fază este nu numai de prisos, ci 
chiar dăunătoare).
MILIȚIĂNUL (întîi nedumerit, apoi 
revenindu-și): Am înțeles. Să trăiți. 
(Salută și iese. Tovarășul rămîne în 
picioare mnă coboară definitiv, peste 
ultimul ■ act:

Cortina)

Dumitru Solomon
Desen de VAL MU NT E AN U



0 stradă din Berlinul democrat

1

LOGien și istoria
xistă o „logică" spe­
cială a imperialismului 
contemporan, după care 
granițele Statelor, 
nite s-ar afla cînd 
fluviul lalu, cînd 
apele teritoriale 

sub cedrii

u- 
pc 
în

ale 
Libanului,Chinei, cînd 

cînd — dacă s-ar putea — pe Vis­
tula sau pe Prut. Argumentul esențial 
și de mare valoare il constituie zăn- 
gănirea armelor, fluturarea bombelor 
(A sau H) ori, atunci cînd nu se 
poate altfel, invocarea unor tratate pe 
care primii, și In pofida opiniei publi­
ce mondiale, imperialiștii le calcă in 
picioare.

...S-au scurs abia 13 ani de cind 
Europa era acoperită de ruine; fumul 
incendiilor, mirosul aspru, al morții, 
trupurile a milioane de oameni se­
mănate de-a lungul acestui- continent 
chinuit, acesta era decorul cu care se 
încheia tragedia slngeroasă izvorltă 
din mintea unui descreierat care și-a 
îndreptat primele lovituri împotriva 
celor care-l sprijiniseră și care l-ar ți 
ajutat pînă la capăt, dacă instrumen­
tul s-ar fi dovedit mai docil.

...S-au scurs abia 13 ani din clipa 
cind pe Reichstagul In flăcări a fil-

fîit steagul roșu al speranței; in curtea 
unui bunker, cițiva fanatici ingropau 
comul carbonizat al lui Adolf Hitler; 
omenirea, atit de cumplit încercată, 
chinuită, flămindă, dezrădăcinată, u- 
milită, credea, cu optimismul acela 
miraculos al naturii omenești, că s a 

pe care i-a 
_ , I secolul 

nostru va fi. de acum încolo, asa cum 
l-au visat făuritorii de valori: o pa­
trie în timp a libertății, a demnității 
și a înțelegerii creatoare; că nicioda­
tă militarismul german, acest para­
dox înfiorător al Europei civilizate, 
nu va mai renaște din cenușa lui,
pentru a umple de deznădejde, de
spaimă și de mizerie, existența acestei 
Uimi.

Au trecut 13 ani de cind Europa în­
cearcă să-și vindece rănile materiale 
și morale, atit de adinei, dureros de 
durabile.

Iar in acești 
nemijlocit, nici 
imperialismului 
vultur negru al 
mani a început din nou să-și fluture 
aripile aducătoare de, dezastru. Ber­
linul, așa cum arată nota sovietică 
adresată S.U.A., „care a fost martorul 
celui mai măreț triumf al luptei co-

încheiat ultimul coșmar 
fost dai să-l trăiască și că

13 ani, cu sprijinul 
măcar deghizat al 

american, lugubrul 
revanșarzilor ger-

A fost jucat de 30 de teatre, 
a fost tradus în 7 limbi : 

copiii Ini n-au ghete...
u știm ce a îndemnat revista 
„Dce Kultur** din Munchen să 
publice rezultatele anchetei iniți­
ate de societatea pentru apărarea 

Intereselor scriitorilor vest-germani. In
orice c z, răspunsurile scriitorilor, care 
dezvăluie situația lor materială, repre­
zintă poate, cele mai zguduitoare pagini 
literare ale acestora. Iată oîteva modele:

1. Un tînăr autor, poet, romancier, 
nuvelist și reporter arată că el, împre­
ună cu familia sa, trăiesc într-o sin­
gură încăpere mică și că dorm pe pa 
turi rămase de la adăposturile aeriene... 
,,Noaptea, cînd se face puțină liniște, 
încerc să scriu. Noul meu roman e a- 
proape terminat, dar trebuie să astup 
guri flămînde. Caut, de aceea, un ser­
viciu de ambalator la poșta 
pentru sezonul Crăciunului**.

2. Un dramaturg _ __
piesă a fost jucată de 30 de teatre ger­
mane, al cărui roman ‘ ' 
în șapte limbi străine, 
ultimele luni n-am mal 
mea. N-am combustibil 
unul dintre copiii mei nu

cunoscut,

federală

a cărui

a fost tradus 
răspunde: „In 
mîncat ca lu- 
suficient, nici 

are ghete de

<?rnă, iar 
lipsei de ______ ______ ____ .

3. Autorul a 15 romane și piese a răs­
puns: „Suferim pur și simplu de foa­
me. N-am hîrtie pentru a lucra ma! 
departe, n-am ghete întregi. Asigurarea 
de viață și cea de boală ml-au fost anu­
late. Fiica mea, în vîrstă de 16 ani, 
n-are palton de iarnă; am făcut datorii 
ca să putem trăi. Nu-ml pot încălzi ca­
mera".

4. Autorul a două romane mult citite 
și discutate, scrie: „Ml se cer interviuri, 
mi se publică fotografia și în aceeași zi 
portărelul îmi pune sechestru și trebuie 
să mă ascund cînd vine încasatorul de 
la gaze".

5. Un alt scriitor, care a creat — după 
opinia criticii — „cea mai frumoasă 
carte de după răzbcl“ răspunde: „In 
prezent sînt fără palton, am un singur 
costum uzat, nici un aparat fotografic, 
nici o mașină de scris, nu mai posed 
nimic. Ce mai pot să aștept?“.

Ce vreți, scriitorii nu sînt baze mili­
tare ca să poată atenta, la bugetul R.F.G.

L. D.

eu însumi sufăr din cauza 
cărbuni șl suballmentațlei".

mune... a devenit acum tin nod pri­
mejdios de contradicții între marile 
puteri, aliate în războiul trecut". 
„Cap de pod", „vîrf de lance" cum îl 
numesc — poetic — niște militari a- 
mericani, subit supuși unor emanații 
lirice, cuib de spionaj, loc de iniilnire 
al mercenarilor legionari, szalasiști 
sau cetnici, permanentă amenințare 
împotriva păcii, așa cum il știu oa­
menii lucizi din lumea întreagă.

După „logica" special^ a imperia­
lismului, este perfect normal ca- un 
oraș aflai in inima Germanici. . cavi- 
tala ei istorică, să fie „vîrf de lance" 
îndreptat nu numai împotriva R.D.G., 
dar și a întregului lagăr socialist, a 
Uniunii Sovietice; este perfect normal 
ca spațiul teritorial și aerial al 
R.D.G. să fie folosit na numai împo­
triva R.D.G., dar și a 'întregului lagăr 
socialist, a Uniunii Sovietice, este 
perfect normal ca pentru menținerea 
acestei stări absurde și periculoase, să 
fie invocat acordul de la Potsdam pe 
care puterile occidentale l-au nesoco­
tit, l-au negat și l-au redus la un 
simplu petec de hîrtie atunci cînd au 
pornit la înarmarea Germaniei Fede­
rale, atunci cînd au inclus-o în NATO, 
realizind prin aceasta scindarea 
maniei.

Dar „logica" imper'alistă nu vo.c 
nicidecum logica istoriei, și nota gu­
vernului Uniunii Sovietice demons­
trează acest lucru cu 
granit, făcîndu-se încă 
aspirațiilor de pace șl 
mii întregi.

Pentru țara noastră, 
cotropită in acest secol de armatele 
imperialismului german, pentru mun­
ca fără precedent căreia ne-am dedi­
cat forțele și nădejdile, pentru liniș­
tea și siguranța necesare creației, nu 
este de loc indiferent faptul că secto­
rul occidental al Berlinului e un fo­
car permanent de război, im recipient 
in care fierbe ideea de tristă memo­
rie a lui „Drang nach Osten".

Nota guvernului sovietic, plină de 
înțelegere față de situațta complexă 
creată în Berlin, oferă și soluția ra­
țională de rezolvare a acestei situa­
ții: Berlinul trebuie să devină un o- 
raș al păcii. Este soluția la care ade­
ră, fără rezerve, toți aceia care n-au 
uitai catastrofa ultimului război, toți 
aceia care vor să trăiască intr-o 
lume eliberată de amenințarea unei 
noi conflagrații, pentru a-și putea 
pune forțele, inteligența șl resursele 
sufletești, în slujba progresului.

Titus Popovici

Ger-

es'e

fermitate de 
o dată ecoul 

liniște ale In-

de două ori

ntrețin o discuție pe­
nibilă cu un necunos­
cut aciuat la tribuna 
postului de radio „Eu­
ropa liberă", discuție 
pe care n-aș fi relua­
t-o dacă o afirmație a

interi ccutorujui anonim nu m-ar fi si­
lit să fac unele precizări in legătură 
cu articolul publicat acum cîteva săptă- 
inini în revista „Contemporanul". Pe 
scuri, acolo, voiam să arăt criticului 
improvizat că realismul socialist, 
metodă literară superioară, a fost 
adoptat de scriitorii noștri și că roa­
dele acestei metode nu pot fi con­
fundate cu unele subproduse litera­
re, intilnite în orice literatură.

După ce sintem acuzați că ne-am 
năpustit pur și simplu asupra croni­
carului literar amintit, acesta ne 
face „cinstea" de a socoti că nu cre­
dem o iotă din toată „apologia lite­
raturii reălist-socialiste" și că 
Iul nostru n-ar fi altceva decît 
dare falsă, la îndemnul unei 
tați superioare.

Textul sub orice critică, de 
vitate care produce surîsul cel mai 
plin de compătimire, un discurs iri­
tat de o manieră jalnică, r.e-a con­
vins cu greu să punem mina pe sti­
lou și să răspundem teribilului căr­
turar, ancorat cu arme și bagaje un­
deva în Europa. Intre un citat me­
morabil, cuprinzînd panseul unui fa­
bricant de automobile (ah, cît de les­
ne s-ar putea face unele asociații la 
care renunțăm) și o afirmație despre 
propria-i ignoranță, a cărei sinceritate 
produce stupoare, adversarul 
mărturisește că a polemiza cu 
lectualii din R.P.R. este greu 
tr-un fel nedrept".

La prima vedere, „cinstea" 
și grațioasa reverență not înșela pe 
un neavizat. In realitate, subtilul 
domn care are grijă sâ ne învese­
lească destul de des cu cronicile sale 
literare, conținînd un umor personal 
de o calitate apreciabilă, a trecut de 
la atacul direct, de la invectivă, la 
intrigă. In puține cuvinte, domn a-sa 
ar vrea să spună că scriitorii romîni 
de astăzi sînt un fol de Ianus care 
încasează bani de la Fondul literar 
ziua pentru, opere rcalist-socialiste, 

. iar noaptea, la lumina luminărilor, 
fabrică opere de sertar îngropîndu-le 
în zori sau ascunzîndu-le cu grijă în 
safeuri, în așteptarea unor vremuri 
„mai bune".

O asemenea duplicitate 
faptul că est: 
posibilă.
pe care 
Criticul 
„Europa 
scriitor

Insistînd în a afirma că literatura 
noastră nouă nu este decît un pro­
dus publicitar, impus de o autoritate 
inflexibilă, vreau să-i fac o mărturi­
sire tenebrosului om de cultură: una 
din primele mele cărți înfățișează o 
lume subumană, mistuită de patimi, 
o lume fără speranță, ținută in întu­
neric de către o societate odioasă 
care rămîne nepăsătoare la zbaterea 
larvară a unor semeni părăsiți. Cri­
tica literară din tara noastră. Ia a- 
pariție, s-a împărțit în două, apărînd 
—■ sau criticînd — romanul amintit. 
Ceea ce a rămas evident pentru toa­
tă lumea, a fost faptul că nu avem 
de-a face cu un produs al realism- 
socialismului. că est'* o oneră scrisă 
după principiile realismului critic și 
cu destule păcate. Cu toate că dis­
cuțiile despre utilitatea publicării a- 
cestei cărți au început încă înainte 
de apariție în volum, nimeni n-a îm­
piedicat vînzarea ei în librării, ceea 
ce dovedește că înăbușirea libertății 
de creație, sloganul atît de drag 
domnilor de la „Europa liberă", nu 
este decît o calomnie. Drumul fie­
cărui scriitor către metoda realist- 
socialistă este deschis, după cum ni­
meni nu împiedică pe nimeni să scrie

artico- 
ofan- 

autori-

o nai-

nostru 
„inte- 
și în-

făcută

pe lingă 
odioasă, nici nu este 

Spiritul nu este o stambă 
o poți vopsi în două culori, 
literar al postului 'de radio 
liberă" confundă meseria de 

cu aceea de prestidigitator.

Pierre Lartigue

cel mai frumos poem
fragment

Karl Marx
Eu te salut.
Nu în cimitirul tău umil din Londra 
Umbrit de frupzele uscate ale toamnei 
Asa cum te vedem în cărțile de școală 
Ci’ ■ ’
Ca
In
Ca
In
Ga

în picioare
fantasticii stînjenari din Ontario 
picioare
țăranii din Albania 
picioare
minerii din Orali

E chipul tău
Ce s-a-nălțat din mii de riurl
Sînt ochii tăi
Oglinzi ale cerului de astăzi
F cartea ta pe masa mea de lucru 
Manifestul în buzunarul
Tuturor tovarășilor.

Pînă în zilele noastre istoria oricărei 
decît istoria luptelor de clasă.

Rostesc astăzi aceste cuvinta 
Ele tn-au învățat să scriu , 
Un poem ca viața mea 
Un poem din inima mea.

societăți n-a fost
i ..

care o vor duce
__ r___ , __ _ r____ ___  ____  c_ oamenii ©are vor
minui aceste arme, muncitorii moderni, proletarii.

Burghezia n-a făurit numai armele 
la pieire, ea a produs de asemeni pe

Rostesc astăzi' aceste cuvinte 
Ele m-au Învățat să trăiesc 
Am putința să visez 
La fericire* țării mei*

;1

Manifestul e pe masa mea de lucru 
Stă acolo ca o pasăre
Mai zboară Încă și e viu
Ca un talaz desfășurat

ALEGERILE DIN FRANȚA

388.000 voturi
25.000 voturi

TOTAL

L

li
!■ ,

A' 7

1 deputat comunist
1 deputat U.N.R. (Sousteile)

„democrație" burgheză

Cel mai frumos poem e acela
Ce-1 ții în mîini ca pe-o unealtă
Cel mai frumos cintec e acela
Care ne luminează nopțile
Ca un soare peste gesturile oamenilor 
Manifestul e cel mai frumos dintre poeme

Păstor din Aures ghemuit
Lingă capra ta cu capul ca o stea
In inima turmei tale nimicit»
Voi care sînteți mulțime
Și despre care abia se scrie prin ziar* 
Țărani minunați din pașnica indie

Tu ne spuneai Mar io că picioarele muncitorilor 
Apa din orezăriiPutrezeau în 

Spune-le-o 
Spune și 
Celor o sută

Proletari din

cincizeci de mii de lucrători agricoli 
din Ferarra 

toate țările uniți-vă I

pe ulița meaMuncitori de pe ulița mea
Strungari din Grenelle
Mateloți din Barcelona frați captivi
(O S.pania-i prea frumoasă ca să uite libertatea 1) 
Și voi mineri cu plămini de mărgean
Locuitori din Chil*

Proletari din toate țările unițl-vl I

Pe unu-l văd lăsînd să cadă
Snopul de spioe
Zidarul punîndu-șl de-o parte mistria
SI muncitori albaștri 
ieșind
Din Jerbele de scintel ce-ardeau în ochii lor
Minerii s-au urcat pe cărbune
Cei care umblau prin mocirla
Petrolului ne salută din ramuri de fier

Lumea e-n mîinlle oamenilor!

In romînește de Modest Morariu

înseninări de călăto- 
reflectînd principalele 
ultimele trei decenii, 

înțelegere crescîndă

Scriitorul suedez Arthur Lundk- 
wist a debutat în literatură în 1928. 
cu un volum de poezii în care își 
mărturisea întyederea nelimitată în 
viitorul omenirii.

Creația sa bogată șî multilaterală 
cuprinde peste 30 de volume: poeme, 
romane, eseuri, 
rie. Scriitorul, 
evenimente din 
mărturisește o
pentru marile probleme ale umanită­
ții, o ură neîmpăcată față de burghe­
zie, dragoste de oameni, de lupta lor 
pentru pace. In ultimul său roman, 
„Darunga sau laptele lupoaicei", 
Lundkwîst își exprimă convingerea că 
pacea e posibilă și că oamenii vor ști 
să o impună. Această convingere i-a 
fost întărită și de vizitele făcute în 
Uniunea
Populară Chineză, 
„semnele promițătoare 
întregii lumi".

Activitatea sa pusă 
lui a fost cinstită de
dial al Păcii care, în 1952 l-a ales 
vicepreședinte al său. Anul acesta, 
ca o Încununare, supremă, i s-a decer­
nat Premiul internațional Lenln pen­
tru Pac*.

Sovietică și în Republica 
unde a deslușit 

pentru

în slujba 
Consiliul

pacea

omu-
Mon-

cum vrea și ce vrea. Că editurile 
noastre nu publică acele produse duș­
mănoase pe care le-ar vrea criticul 
„Europei libere" în rafturile librăriilor, 
sau cărți fără nici un mesaj, menite 
să satisfacă un gust diformat, este 
un lucru ce nu se mai cere explicat. 
La noi, literatura este o hrană spi­
rituală, nu gumă de mestecat și nu 
ne putem permite să strecurăm otravă 
în această hrană.

Ce supără în realitate pe straniul 
om de litere care-și mărturisește (și 
o și dovedește!) cu atîta candoare 
propria-i ignoranță ? Că scriitorii ro­
mîni, în unanimitate, la îndemnul 
partidului, au smuls falsul văl care 
acoperea cultura noastră, că a fost 
scuturat praful de pe operele adevă­
rate și că ele au fost restituite po­
porului, că au fost aruncate la gu­
noi falsele valori impuse de burghe­
zie. Este adevărat: noi facem în li­
teratura noastră propagandă, litera­
tura noastră este o literatură ten­
dențioasă, o literatură artistică în 
celași timp.

Ce-1 supără 
cultură de la 
Munchen, sau 
că în cărțile
ce a fost putred în viața socială a 
Romîniei sub burghezie, îl supără că 
în locul doamnelor* măcinate de tris­
teți iremediabile înfățișăm masele de 
oropsiți băgați în pămînt de glonțul 
jandarmilor, că facem apologia eroi­
lor clasei muncitorilor, a tuturor răz- 
vrătiților din toate timpurile care au 
luptat pentru libertate, pentru pîine 
și pentru dreptate.

Această literatură ce se mîndrește 
a nu fi gratuită înnumără între re­
prezentanții ei și pe alți scriitori, 
născuți pe pămîntul Europei sau al 
Americii despre care nu se poate 
spune că sînt realiști-socialiști sau

a-

pe „eminentul" om 
Salzburg, sau de 
de a urea ? 11 supără 
noastre demascam tot

de 
la

că au fost plătiți cu bani de către 
comuniști. Ii amintesc gloriosului1
critic pe Zola, pe Anatole France, pe 
Steinbeck, pe Hemingway și alții. ]
Crede domnia-sa că nu relele ‘
societății în care trăiau i-au îndem-E 
nat să scrie ce-au scris, sau numai
dorința de a face, citez: „o sublite- '
ratură publicitară" ? N-atn să pre- ■
tind acum (deși tare aș fi îndemnat g 
s-o fac) că avem cărți mai bune de- ' 
cît „Bătălia" sau „Fructele mîniei", 1 
romane care au făcut faima autoru- 1 
Iui lor, dar unele cd puțin tot atît g 
de bune, cu siguranță că avem. Nici < 
cel mai înrăit critic burghez nu a , 
judecat literatura romînă după ro- | 
manele lui Rădulescu-Niger sau dupăJ 
versurile Maicii Smara, iată de ce . 
nici interlocutorul meu nu are drep­
tul să facă judecăți de valoare des­
pre literatura realîst-socialistă, citind , 
cutare schiță nereușită, pe care noi , 
înșine o ridiculizăm și nu ne-o apro- ; 
priem.

Așa cum spune și domnia-sa la un I 
moment dat, creația cere sinceritate ■ 
și e uluitor să bănuiești măcar o 
clipă că toți scriitorii romîni for- ! 
mează laolaltă un cor care cîntă ! 
fals. Absurditatea evidentă nici nit I 
se mai cere demonstrată. Nci, cei de I 
aici, martorii și părtașii unei revolți- ' 
ții cum n-a mai cunoscut țara noas- ' 
tră, nu avem pentru ce să 
tici. Entuziasmul nostru nu 
tuit și nu trebuie să ni se 
pentru a cînta în versuri 
celor care ridică în zilele 
nouă țară, așa îneît răspunsul 
care criticul sus-numit ni l-a dat, cu o 
promptitudine demnă de o cauză mai 
bună, rămîne un strigăt 
acestea zise, în ceea ce 
credem că nu avem ce 
spunem.

Maîakovski inedit

fim scep- 
este gra­
des ghes 
realizările 
noastre o 

pe

în vînt. Cu 
ne privește, 
să ne mai

In colecția „Moștenirea literară", pu­
blicată de Institutul ,JX—

limbă al Academiei 
UJR.S.S., a apărut

65-lea volum dedicat __
Volumul apare în condiții excepționale 
d'in punct de vedere tehnic 
țific (628 pagini, fotografii, 
toate inedite).

Cercetătorii Institutului de 
al Academiei de Științe din 
(L. M. Rosenblum, Natalia Efros, A. D. 
Levin) au selecționat manuscrisele ine­
dite ale marelui poet, publlcînd cu ad­
notări cuvîntările, scrisorile, articolele, 
Însemnările și interviurile mai impor­
tante.

Priitre euvîntări sînt citabile urm£ 
toarele: „Despre propaganda artistică la 
primul congres pe întreaga Rusie al 
lucrătorilor ROSTA“ (19.V.1920), „Des­
pre dramaturgia lut A. V. Lunacearski 
(26.XI.1224)), „Despre discuția „Primele 
pietre ale noii culturi" (9.11.1925), „Des­
pre discuția „Politici teatrală a Uniu­
nii Sovietice" (Pj.X.1926), „A doua cu- 
vîntare la Adunarea Federației unite a 
scr’itoțilcr sovietici" (22.XII.192S) etc.

Dintre seriscri amintim cîteva: „Scri­
soare către L. I. Brik", „Scrisoare îna­
inte de moarte", „Maiakovski despre 
futurism" etc.

Deosebit de valoroase sînt manuscri­
sele inedite, în special variantele elabo­
rării poemelor „Despre asta".și „E bine".

Studiile, notele bio-bibliografice, indi­
cațiile și comentariile volumului sînt 
de asemenea o valoroasă contribuție Ia 
cunoașterea vieții și operei celui mal 
mare poet sovietic. Volumul e un mo­
del de cercetare a m"nuscriseior unul 
noet și programarea unei colecții simi­
lare de către Institutul de istorie lite­
rară al Academiei R.P.R. ar contribui 
la cunoașterea materialelor inedite ale 
scriitorilor romîni.

de literatură Șl 
de Științe a 
de cuirînd al 

lui Malakovskl.

țl știln- 
facslmile, 

literatură
Moscova

BarbuEugen
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ACȚIUNE
PSIHOLOGICA
D

*

n revista lunară oficială 
a Ministerului Apărării 
din Franța, „Revue mi­
lita're d’information", a 
apărut de curînd un 
articol despre o așa- 
zisă acțiune psih logică

pe care ar trebui s-o întreprindă ar­
mata franceză. Autorul, un căpitan, 
susține că puterea de stat nu poate 
rămîne neutră față de comunism, de­
oarece această neutralitate ar face ca 
poporul francez să uite opera civiliza­
toare a Franței, l-ar duce spre deca­
dență și spre pierderea conștiinței mo­
rale. î)upă părerea căpitanului, deose­
bit de periclitată e armata care trebuie 
să fie pregătită 
în vederea unui 
război revoluționar 
total. Acțiunea psi­
hologică e învăluită 
în niște 
care sună 
frumos: 
bine, educație mo­
rală etq. etc.

Acest articol e, de
a ceea ce se intimplă de cîteva luni de 
zile in Franța. Lovitura de stat din 
Alger nu este altceva decît o „acțiune 
psihologică". Massu sau Salon —' „în­
carnări ale binelui". Represiunile colo­
niale — „educație morală" a algerie­
nilor.

Tot ce-a făcut și face De Gaulle — 
o manifestare a unei politici „mai li­
berale". Cel. mai reacționar parlament 
din istoria Franței — pasul cu care a 
intrat in istorie ,democratica" Repu­
blică a V-a. Cunoscutul iubitor cd li-

termeni 
foarie 

adevăr,

bertăților republicane Sousteile - în­
gerul moderației. Și, „artă a' acțiunii 
psihologice", cele mai trunchiate ale­
geri, pe care le-ar invidia poate și Li 
Sin Man (Partidul Comunist Francez 
obține adeziunea a milioane de cetă­
țeni reprezentînd 20% din voturi și 
doar 2% din mandate).

Un ziar vest-german, „Deutsche Zei- 
tung und Wirtsch'fts Zeitumg", refe- 
rinduse la articolul căpitanului apă­
rător al acțiunii psihologice, de care 
aminteam mai înainte, spunea despre 
el că este un amestec de fascism și 
psihanaliză. Nostim este că un ziar 
burghez vest-german face asemenea 
observații critico 
mocrație Franței.

UN FAPT 
PE SĂPTÂMINÂ

fapt, teoretizarea

șî dă lecții de de- 
Au învățaf probabil 
ceva din istoria re­
centă a unor eve­
nimente de dincolo 

de Rin.
„Acțiunea psiho­

logică" operează în 
Franța. Se hrănește 
din confuzie, 

social-democrați 
„stingă franceză"

din
care

Ș‘

des-

Âporiul artei
barajului de lîngă 

din giganticele -cons- 
cadrul celui de al 
Chinei Populare, au

La ridicarea 
Pekin, una 
trucții din 

doilea cincinal al _____ _ ___ __
participat și numeroși artiști. Timp de 
patru luni au muncit acolo poeți, sprii- 
tori șl pictori care au realizat în a- 
c.eastâ perioadă numeroase opere artis­
tice. Cele mal reprezentative ”or fl ex- 
pure în muzeul construit în acest 
scop, chiar lîngă taraj.

Poezia romîiiească.
în Bulgaria

ultimul număr - 11/1958 - al revistei
Uniunii Scriitorilor din R.P. Bul­
garia „Plamîk' (Flacăra), cîteva 
pag.ni sînt închinare poeziei ro- 

contemporane. Sub semnătură 
bulgar A. Todorov revista pu- 

articol cuprinzînd o trecere în 
relațiilor scriitoricești dintre cele 
precum și scurte biografii ale 
romîni. Revista publică de ase-

mînești < 
scriitorului 
blicâ un 
revista a 
două fâri, 
unor poeji 
menea poezii de ludor Arghezi, Mihai Bemuc, 
Mihu Dragomir, Veronica Porumbacu, Szem- 
ler Ferenc, Nina Cassian, Victor Tulbure 
și Cezar Drâgoi. Cele opt portrete ale scri­
itorilor romîni sînt executate de pictorul 
bulgar St. Zahariev.

Trișorii44 
și alți trișori

Cunoscutul regizor francez Marcel 
Carne a turnat un film „Tri­
șorii", zugrăvind viața tinerilor 
din marea burghezie franceză 

care-și petrec timpul în jocuri de cărți 
și, firește, trișează. Premiera filmului 
a stîrnit entuziasm. George Ssdoul a 
declarat că e cel mai bun film al lui 
Carne după „Qual des brumes". Nu de 
aceeași părere a fost și d-1. Medecln, 
primarul orașului Nissa, Un reacționar 
notcrlu. El a interzis fi mul. In fața 
manifestației organizate de cercurile 
progresiste din Nissa, d-1 primar a tre- 
b'vat să cedeze. „Trișorii" au ajuns pe 
ecran. „Cadalmaua" primarului nu s-a 
prins.

Tragedie
șî statistică

1 Contemporaneo publică în ul­
timul său număr, (5-6/1958), urmă­
toarele date statistice regionale 
tsupra familiilor italiene „care 

nu citesc":
’ Abruzzi 69,1%, puglIa-BasUlcataca- 
labria 65,7%, Sicilia' 61,6%, Lazio meri- 
dlonale-Campanla 54,1%, Sardinia 49,1%. 
Toscana-Umbria-Alto Lazio 39,7%, Eml- 
lia-Marche 39,9%, Veneția 31%, Lombar­
dia 27%, Roma 25%, Plemonte-Liguria 
24,7%.

49% din membru celorlalte familii nu 
citesc decît periodice șl ziare, iar 3% 
din familiile recenzate citesc numai 
cărți, periodice și ziare profesional* 
sau didactice.

Realități

Luigl Squarzina este un autor dra­
matic italian care și-a permis ac­
tul de m re curaj de a spune 
realităților pe nume. El a scris 

o piesă denumită simplu „Realități", în 
care dezvăluie pe de o parte mizeria 
îngrozitoare în care se află populația 
insulei Sardinia, iar pe de altă parte de­
mască caracterul minei.ios ai reclamei 
care se face în Italia cu privire la 
„mediul de viață american". După ce 
și-a scris piesa, Squarzina a vrut s-o 
vadă jucată și pe scenă. A bătut însă 
zadarnic la ușile teatrelor italiene. Nici 
unul nu a voit s-o reprezinte.

Numai 11

N-am avut pînă acum decît 
munți!’’, declară cu regret 
Golllghtly, eroina în vîrstă 
ani a nuvelei „Breakfast la Tyf- 

fani” apărută în noul volum cu același 
titlu al lui Trum:..n Capote.

Ne putem foarte ușor închipui ce 
culmi ale scabrosului ating spoveda­
niile acestei „nimfe" yankee dacă — 
înainte de a fi tipărită de o editură de 
scandal —- nuvela lui Capote a fost 
respinsă pînă și de cunoscuta și „sen- 
zațlonala‘* revistă americană de tiraj 
„Hairper’s Bazaar",

11 a- 
Hclly 
de 18

| Gusturile literare 
aie neofascismului

Editura Iserlohn din Munchen și-a 
ronvocat recent într-o ședinfă cu 
caracter consultativ grupul de con­
silieri^ și referenji literari, cu sco­

pul de a întocmi planul editorial pentru 
urmâîorii doi ani. La prima vedere, 
acesr fapt nu are proporții de eveniment. 
In definitiv, orice editură obișnuește sâ-și 
reunească cei mai calificați colaboratori 
ca să hotărască cu ajutorul lor ce ur­
mează a tipări. Totuși... cei mai „califi­
cați colaboratori au făcut ce-au făcut și
întîlnirea jor a ieșit din comun. Și iară 
de ce. Cînd a fost propusă spre publi­
care o ediție a operelor lui Voltaire — 
răspunsul consiliului a fost negativ, întru­
cît numitul Voltaire „a ironizat Prusia". 
Discutarea lui Heine a fost amînafâ 
•cuvînt că marele poet este „oarecum 
pășit de gustul modern". Lessing este 
pujin plicticos și didactic", iar Lenau 
toric și inegal".

In schimb, consiliul a aprobat în 
nimiiate reeditarea fascistului Papini, 
volum omagial consacrat filozofului 
tionar Ortega y Gasset și publicarea lui 
Louis - Ferdinand Celine, colaboraționist 

notoriu, prieten al trădătorului Lava'l La 
întrebările reporterilor, un reprezentant al 
editurii a explicai1 presei că în alegerea 
făcută, membrii consiliului artistic au chib-- 
zuif bine lucrurile și că au dovedit.’, sim­
țul orientării. In privinja asta, nimic de 
zis. Intr-adevăr orientare spre dreaplq | 
Pe cînd publicarea lui Horst Wessel. Bal-< 
dur von Schirach și a ciracilor lor ? v

1
trădarea unor 
s-au intitulat 
mai ales din mistificare.

Există însă certitudini care vor
trama amestecul de fascism și psiha- . 
naliză. 1 din 5 francezi care a votat 
pentru comuniști pe scara întregii 
Franțe, realitățile palpabile, plinea cea 
de toate zilele, „indigenii" ce se vor -* 
independenți și mai ales o aprigă și 
veritabilă sete de libertate.

una- 
un 

reac-

Ion Mîhăileanu
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