
t

e

'PROLETARI DIN TOATE WILE, UNIȚ1-VĂ1

GAZETA LITERARA
Anul V/nr. 50 (248)-joi 11 decembrie 1958 ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R.

yecevu.brie
n acest decembrie însorit se împlinesc patru decenii de 
ctnd încă o sută de trupuri de muncitori asasinași mișeleș­
te de către reprezentanții unui guvern orb și surd la 

cererile legitime ale unei clase oprimate, au spon't temelia de 
umbre a istoriei revoluționare.

Sub placa de bitum care acoperă fosta piajă a Teatrului Natio­
nal au rămas urmele neșterse de sînge ale măcelului care urma 
celui din 1907 și-i preceda pe cel din 1933.

13 decembrie 1918 a însemnat numai prologul dramei de mai 
tîrziu a ceferiștilor, avînd ca protagoniști o mulțime flămindă 
și niște soldați beți, conduși de către doi ofițeri lipsiți de glorie, 
dornici să adauge carierei lor lipsite de strălucire, niște lauri ne­
gri, răsplată a unei crime pe care istoria a înregistrat-o cu silă, 
dispreț Și revoltă.

Urmînd unor acțiuni la fel de dezgustătoare, declanșate în 
numele unei false democrații șl ale unei false libertăți, răspunsul 
dat prin gurile puștilor mulțimii înfometate și chinuite de urmă­
rile unui război imperialist, nu era decit semnul trist al unei nepu­
tințe vechi.

Dincolo de hotarele Romîniei, în Rusia tinută în bezna ța­
rismului se aprinsese focul teribil al răzvrătirii săracilor. Pe tronul 
șubred de la București, regele prusac al romînilor tremura de 
spaima robilor împinși de foamete ți boli către porțile mute ale 
celor avutl. Guvernul burghez de la lași dibuia în căutarea unei 
soluții capabile să salveze tara de urmările dezastruoase ale 
războiului și hotărîrea muncitorilor Ieși}! în stradă părea o sum-

Eugeti Barbu
(Continuare tn pag. 6)

Ora 7 seara...N. TONJTZA (desen după natură) .
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SCRIITORUL
DE TE7LTRU

utorul dramatic este un 
scriitor care aude voci. 
Cum însă 
de drame i se cere o 
excepțională maturitate, 
spre deosebire de Ioana 
d’Arc, el preferă co­
locviilor confuze cu 
divinitatea, audierea e- 
moționată a glasurilor 
Elaborînd, dramatur-

creatorului

omenești,
gul își ascultă încordat personajele, 
cu scopul de a verifica prezența fio­
rului vieții. Aparent, el așterne pe 
hîrtie replici șt paranteze, dar de 
fapt îmbină, într-o anume succe­
siune, șoapte și strigăte, chemări și 
tăceri. Abordarea dramaturgiei presu­
pune capacitatea particulară de a rea­
liza, pe baza unui text literar eminent, 
reînvierea serală a unor oameni ade-
vărati surprinși într-un conflict auten­
tic. Piesa de teatru nu evocă figuri, nu 
comentează împrejurări și nu comunică 
impresii. Ea recreează, cu ajutorul cu­
vintelor și al artei scenice, fapte de via­
tă, acțiuni revelatoare și pe această 
cale dezvăluie spectatorilor caractere 
umane complexe și viabile.

Ințelegînd greșit o teză predată la 
cursul de literatură, un student nu în­
deajuns de studios a afirmat cu a- 
plomb în ultima sesiune, la examenul 
de specialitate, că teatrul nu trebuie 
privit dintr-un fotoliu. Temerarul con­
curent la diploma de literat încurcase 
evident ideea respingerii dramaturgiei 
ateatrale („teatrul pentru lectură") 
cu chestiunea dezolant de măruntă a 
(locului pe care-1 ocupă spectatorul în 
sala teatrului. Fără să știe însă și în 
deplină inocență, el a exprimat în răs­
punsul său împleticit, un alt adevăr, 
de Ioc neglijabil. Teatrul de bună cali­
tate nu se împacă, desigur, cu imagi­
nea unui public instalat comod și se­
nin într-un fotoliu, ea și cum, venit în 
vizită de complezență, așteaptă să i se 
servească nelipsita tratație cu dulcea­
ță de trandafiri. Intrucît prin specifi­
cul său genul dramatic reface de la 
înălțimea scenei fragmente semnifica­
tive de viață clocotitoare, el n-are cum 
să ofer. spectatorului o seară de con­
venții amabile. Dimpotrivă, teatrul au­
tentic răscolește stiletul omului din
stal și-l provoacă la contemplarea fi­
lozofică a vieții, cerîndu-i opinia, soli- 
jsitîndu-i afectivitatea, tacornodîndu-I

stăruitor cu problematica sa excepțio­
nal de interesantă.

Dacă este adevărat că autorul de 
dramă captează în cercul de foc al 
conflictului voci tulburătoare, este ușor 
de înțeles că — mai mult și mai 
direct decît ceilalți creatori — el este 
legat de imperativul actualității. In- 
tîlnindu-se față în față cu oamenii 
care trăiesc astăzi, textul dramatic 
nu-și poate permite să conferențieze, 
mai mult sau mai puțin subtil, pe teme 
generale. Lui i se cere dimpotrivă să 
reproducă în forme stilizate gîndurile 
și glasurile celor care populează sala 
de spectacol. Liric cu reținere, cîteoda- 
tă „epic” într-un sens înrudit prin sim­
patie doar cu artele narative, scriito­
rul de teatru trebuie să spună totul, 
dar absolut totul, prin intermediul 
eroilor săi. Dacă acești eroi nu izbu­
tesc să fie recunoscuți de către specta­
tori drept semeni și egali ai lor, toată 
construcția este compromisă și cea mai 
sublimă dintre idei capătă culoarea ce­
nușie a frazelor serbede.

Toate aceste observații cu privire la 
munca dramaturgilor au în vedere — 
în primul rînd — literatura dramatică 
a realismului socialist. Apărînd rolul 
social al teatrului, re’evînd sensul său 
cetățenesc și evidențiind natura u- 
manistă a dramei, realismul socia­
list deține astăzi un rol de o importan­
ță considerabilă în dezvoltarea istori­
că a acestei arte complexe. Față de 
teoriile teatrului „anti-teatru” ca și îa- 
ță de convertirea textelor clasice la 
nurii comediei muzicale, condamnînd 
scepticismul incurabil al intelectuali­
tății burgheze și respingînd cu dispreț 
deșănțarea negustorească a prăvăliilor 
de prostituție teatrală, realismul socia­
list preia singur sarcina continuării și 
înnobilării neîncetate a teatrului, ca 
mandatar unic al unei arte străvechi 
într-un veac uluitor de nou.

★
Cititorul nu trebuie să creadă că 

vom abuza într-atît de răbdarea sa, 
încît menținîndu-ne la considerații de 
principii să transformăm rtndurile de 
față într-un capitol doct de teorie a 
dramei. Este mai potrivit, desigur, să 
ne adresăm experienței dramaturgilor 
noștri pentru a înțelege cauzele unor

" V. Mîndra
_ lOw^ruțari (g jMg, i)

DAN HAT MÂNU „Muncitori în lojă“

ADEVĂRATUL ROMANTISM
M CITIT recent două 
noi piese originale 
Una se petrece în lumea 
satelor, a doua la Bucu­
rești, într-o întreprindere 
de metalurgie.

Amîndcuă aceste co­
medii — drame — sa­
tire sînt bine intențio­
nate, demascatoare, cu 

vădita preocupare de a servi construi­
rii socialismului.

Am însă de făcut unele rezerve.
Deși finalitatea e optimistă, cons­

tructivists, impresia generală e depri­
mantă. Lectura îți lasă pe cerul gurii 
tio gust de cenușă, în suflet o amără­
ciune.

E cazul și altar drame sau filme, re­
alizate în ultimii ani și cari re­
prezintă • tendință de a micșora

oameni și start Parcă nu s-ar face 
nimica bun in această țară. Așa numi­
tele „virfuri” ale instituțiilor sînt în­
văluite intr-o lumină posomorită. Ca 
ți cum ar fi rămășițele unor clase pu­
trede, ca și cum n-ar fi fost alese 
și promovate din masă. Direc­
torii, conducătorii de instituții sînt ară- 
tați ca oameni plini de racile, ca niște 
epave ale trecutului. Mintuirea vine de 
la un biet mic slujbaș, om din popor, 
— ca și superiorii săi, de altfel. Inau­
gurăm o nouă luptă de clasă ? Șeful 
și subalternul ?

înțelegem și apreciem satira. Sa­
tira e ca sarea în bucate. Dar prea 
multă sare face bucatele incomestibîle. 
Avem nevoie de o dramaturgie opti­
mistă, mobilizatoare, in care să treacă 
pe primul pian spiritul constructiv, rit­

mul alegru al muncii, dinamismul sănă­
tos al orelor de repaos, bucuria vacan­
țelor, pregătirea muncii viitoare, toate 
in plină lumină, cu o permanentă pro­
iectare la orizont, a unui viitor de 
apoteoză.

★

Djzalant e decorul unor piese de 
teatru sau filme într-o țară cu 
atîtea frumuseți ale naturii. 

De ce nu luăm pildă de la cineaștii 
sovietici, cari se întrec să ne arate 
o lume sănătoasă, muncitori plini de 
bunăvoie, ai cîmpurilor și ai uzi­
nelor ? . .

Sovieticii nu s-au oprit la „Puterea 
întunericului” a lui Tolstoi, nici noi nu

Acad. Victor Eftimiu
(Continuare in pag. 6)

Genul dificil
TEATRUL este experiență con­

centrată. .Scena lumii e prea 
vastă pentru a fi cuprinsă cu 

privirea, iar evoluția unui personaj du­
rează cît și a unui spectator. De a- 
ceea teatrul prescurtează fulgerător, 
simplifică și clarifică. Piesa merge deci 
vertiginos spre sens. Firește, întreaga 
artă e o stilizare a realității .și ar fi 
absurd ca opera artistică să dubleze 
realitatea în loc să se orienteze spre 
semnificația ei. Romancierul ■_ are însă 
mai mult spațiu,- la propriu, el poate 
întrerupe „Război și pace” pentru a ne

vorbi de strategie; în plină pasiune a 
abatelui Mourret, Zola plasează o lar­
gă descriere a unei grădini iar Șolo- 
hov mai are timp, în plin război civil, 
să admire stepa. Dramaturgul nu are 
spațiu, nici timp: el trebuie să reducă 
totul la esențial.

Ceva nou și esențial! Și cititorii nu 
se află risipiți undeva, prin biblioteci 
sau pe la casele lor, ci aici, acum, în 
fața ta: rid, aplaudă, freamătă sau 
tac, nemișcați sau... pleacă. Dramatur­
gul este judecat în fiecare seară și nu 
de cîțiva critici (despre critici se

(Desen de /ser)
ultimul cuvînt al artei nu poate fl decît (...) palpitarea 

Ia suferln|ele lumii actuale țl la năzuințele unei lumi viitoare”.
Caragiale

spun cîteva cuvinte tăioase, întru li­
niștea conștiinței) ci de zeci de spec­
tatori. Mîine vor veni alții: ei ce vor 
spune?! Concentrare, esențial... nu sînt 
oare acestea coordonatele locului co­
mun? Și spectatorul vine la teatru să 
vadă ceva nou, ceva necunoscut, se 
duce la spectacol cu febrilitatea cu care 
răsfoiește ziarul. E de mirare că în 
toate literaturile vechi, poeții, prozatorii 
buni se numără cu zecile în timp ce 
dramaturgii care supraviețuiesc tiu trec 
în . nici una dintre aceste vechi litera­
turi de numărul degetelor de la o mî- 
nâ... Concentrare, esențial, noutatel

In acest număr al revistei, Horia 
Lovinescu spune că dramaturgul nu e

Paul Georgescu *
(Continuare in pag. 2)

Pentru ce teatru?
GAZETA LITERARA își consacră 

(numărul de față problemelor 
teatrului. In întregime. De ce 

ne scuzăm, se vor Intriga, fie și în 
tăcere, poate, unii cititori familiarizați 
cu deprinderile limitate ale revistei 
noastre — și neapărat unii co- . 
legi pedanți ? Tocmai fiindcă nu 
facem parte înregistrată cu acte 
în regulă dintre diplomații acreditați ai 
genului, sîntem tentați să răspundem 
eventualilor alarmați, atrăgîndu-le lua­
rea aminte că specialistul adevărat 
profită totdeauna de pe urma bunelor 
intenții și modestiei amatorului pen­
tru care el produce. Arta este o ches­
tiune de perspectivă. Jalonarea dru­
mului artei cere un oc'.ii pătrun­
zător. Cum să judece profesionistul
miop zborul pasării care e arta
în văzduhul ideilor ? ' ' ,'
timp știm că îndemnul măsurii a por­
nit din teatru. De aceea, ocupîndu-ne 
de arta oare ne recomandă să nu 
provocăm „mult zgomot pentru ni­
mic”, nu ne închipuim a-i aduce, cu 
voia lui Aurel Baranga, „rețeta feri­
cirii”. Ne semnailăm numai opinia.

Motivul profund al imixtiunii noas­
tre în afacerile interne ale teatrului 
ține însă chiar de specificul acestuia. 
Teatrul nu e, înainte de orice, nici 
sală, nici decor, nici interpretare, nici 
regie, nici cassă, da nici cassă. De 
aceea nu ne interesează în primul 
rînd dacă sala trebuie să fie conică 
sau piramidală, dacă decorul trebuie 
să sugereze sau să epuizeze 
acțiunii, dacă scena trebuie să 
marcheze sau să dispară în contactul 
nemijlocit cu spectatorii, dacă actorul 
trebuie să se potențeze sau să nu se 
simtă, dacă regizorul trebuie să gu­
verneze ca monarh absolut sau numai 
constituțional. Așa cum am afirmat 
cu o nobilă încăpățînare prin cronica 
dramatică sau prin articole anume, 
teatrul ieșit din sămînța cuvîntului, 
e#te pentru noi, înainte de orice, lite­
ratură. Sarcinile principale ale teatru­
lui sînt deci sarcinile literaturii în 
ansamblul ei. De aceea ne interesează 
în primul rînd dacă teatrul oare se 
joaca în 1958 merită data de onoare 
1958, dacă el transportă din viață di­
rect în ficțiune generația înfăp­
tuitoare a socialismului pe pămîn- 
tul poporului romîn; dacă conflictele 
teatrului sînt conflictele generate de 
ura dușmanului de olasă, de crampo­
narea vechiului în afara și deseori în- 
lăuntrul nostru, de asperitățile nu

oc'.ii pătrun-

e arta
In același

cadrul 
se de-

odată alpine care încurcă pașii noului 
în ascensiunea sa spre viitor; dacă 
soluțiile teatrului sînt soluții edifi­
catoare, corespunzătoare exigențelor 
societății care, dînd omului totul aș­
teaptă totul de la el; dacă eroii tea­
trului sînt eroii hidrocentralei de la 
Bicaz, ai combinatelor din Moldova și 
furnalelor de la Reșița, ai gospodări­
ilor colective din Dobrogea sau Nor­
dul Ardealului; dacă protagoniștii tea­
trului sînt cadrele armatei civile de 
muncitori și țărani muncitori, comu­
niștii răspunzători de soarta ofensivei 
pentru fericire. Acestea sînt întrebări 
în funcție de a căror dezlegare putem 
să deschidem apoi concursul celor 
mai eficace mijloace de reprezentare 
teatrală, de la geometria sălii și cu­
loarea din actul II a părului eroinei 
pînă la sfera de influență a regizoru­
lui și libertatea actorului de a interi 
veni în textul lui Caragiale.

Întrebările nu sînt noi și nu ne a- 
parțin. Le ridică și le va ridica, prin 
intermediul oricărei conștiințe critice, 
viața atît timp cît ea însăși le consi­
deră actuale. Calitatea teatrului con­
temporan este aceea a răspunsurilor 
pe care le dă întrebărilor epocii.

Din acest punct de vedere trebuie 
să examinăm valoarea „răspunsurilor", 
a operelor de pînă acum. Dramaturgii 
noștri au avut și au succese, lan- 
sînd chiar eroi de reținut ca Petru 
Arjoca, Mihai Buznea, Cerchez, dr. 
Murgu. Societatea are însă drep­
tul să ceară teatrului mai 
grabă decît oricărui alt gen, 
tisfacerea maximă și promptă 
aspirațiilor sale întrucît teatrul
prezintă arta capabilă să-i comunice 
cel mai clar intențiile. Iar socialis­
mul își poate revendica cu atît mai 
vîrtos acest drept, cu cît furnizează 
teatrului cele mai prielnice con- 
diții„ Punînd omului neîncetate pro­
bleme și antrenîndu-1 în luptă, în 
luptă cu forțele ostile progresului și 
păcii, în luptă cu universul, în lupta 
cu propriile sale limite, socialismul 
este o epocă cu vocație dramatică. Or, 
ce este teatrul decît arta care concepe 
omul ca problemă și acțiunea ca luptă 
prin care omul rezolvă problemele im­
puse de destinul său? Și destinul este 
istoria. ț

de- 
sa.- 

a 
re-

Mihail Petroveanu

Wirilll'lliMl EumjUM. —UaLlUBMCMEI

Inedit PRIMA PIESA
RO M ÎNEASCĂ

anuscrisul autograf al comediei „Sfatul familii* 
a fost găsit printre hirtiile vechi ale familiei 
Lafari, originară din Birlad. Despre intiiul mem­
bru al acestei familii stabilită in țară la înce­
putul secolului trecui, a scris paharnicul Constan­
tin Sion (Arhondologia Moldovei, Iași, 1892, 
pag. 201—202). Nouă ne-a fost inminat manu­
scrisul de către prof. Remus Caracas, istoric li­
terar, bibliofil și paleograf critic, care a des­
cifrat 6um nu se poate mai bine grafia destul 

de dificilă a originalului. Au rămas vreo trei pasaje obscure, în 
cele 24 pagini manuscrise, format hîrtie „ministerială" veche, 
fără filigran Cu marcă de fabrică sau dată. Manuscrisul este 
însă cel original, cu îndreptări și ștersături care nu pot fi decit 
ale autorului.

După o cercetare sumară de umil singur, am ajuns să atribui 
piesa vornicului N. Dimachi, colaboratorul lui Costache 
Conachi, împreună cu D. Beldimati, la Comedia Banului Con­
stantin Canta ce-i zic Căbujan și Cavaler Cocoș, și care nu lip­
sește nici ei din Arhondologie.

Iar N. lor ga il caracterizează astfel: „Despre Dimachi știm 
că se afla in 1821 printre „rusofilii democrat!". Era Spătar și 
finea pe Profirița Miclescu, stăpina moșiei tirgului Birlad. Pare 
să fi fost fiul unui Vornic Manolachi. Era și el, ca și Conachi, 
un cunoscător al meșteșugului ingineriei". Vornicul Dimachi ți­
nea in zestre moșia orașului Birlad și că soția lui se numea Pro­
firița Miclescu. Tot o Profiră este și una din eroinele Sfatului 
familii, și anume eroina pozitivă, singura dintre cele trei surori

Șerban Cioculescu
(Continuare în pag 3)

NOUL
Imi scrutez viața literară care, în 

cea mai bună parte, se confundă 
cu însăși existența mea fizică ți 

încerc să-l descifrez liniile de forță, 
lucid.

Am debutat acum treizeci de ani cu 
poeme de notație intimă; cu o poezie 
fulgurantă și violentă, exprimînd o 
revoltă sinceră dar inoperantă. Vino­
vată nu era adolescența noastră lirică 
cheltuită în elanuri seducătoare dar 
sterile, ci însăși busola dezolată și 
stelele mincinoase care ghidau o că­
lătorie fără țintă. Scriam o poezie pe 
care o doream cu îndîrjire cît mai 
aliterară, cît mai dezorganizată si mai 
liberă față de orice logică. Și nu­
tream, în felul acesta, împreună cu 
prietenii mei de generație, speranța 
și trufia că ne exprimăm total adine 
și tulburător în raport cu marile fră- 
mîntări ale lumii.

Scriam această poezie amară și 
damnată, fără nici o corespondență 
cu realitatea, în timp ce continentele 
se pregăteau pentru cea mai tragică 
dintre convulsiile care au cutremurat 
vreodată Istoria.

Și a venit anul 1933 cu marșul fas­
cismului german, dar ți cu erolclle 
bătălii ale ceferiștilor țl petroliștilor 
noștri, prima ridicare masivă a cla­
sei muncitoare din Europa împotriva 
valului nazist ce avea să cotropească 
peste cîțiva ani lumea.

Distanța dintre ceea ce scriam noi 
ți ceea ce se întîmpla în omenire 
era prea flagrantă, iar confruntarea cu 
întrebarea teribilă și necruțătoare: 
„de partea cui ești?” a avut efectul 
trezirii dintr-o narcoză vinovată.

Am deschis ochii la lume ți din 
acea clipă Partidul mi-a condus pașii.

Caut să-mi aduc aminte ce am în-

PARTIDEL
$1 CREAȚIA MBA

vățat întîi, și-mi dau seama că primul 
comandament moral ce ml-am impus 
a fost al răspunderii. A devenit clar 
faptul că orice cuvînt așternut pe 
hîrtie te angajează definitiv cu fi­
ința ta întreagă, și că nu poate func­
ționa în această direcție nici un com­
promis.

Am învățat apoi că nu te poți diviza 
arbitrar țl că nu-ți este îngăduit să 
aderi parțial la o cauză. Te dărui 
total, sau cazi treptat de partea 
baricadei adverse.

Ml-aduc aminte cîte nopți am chel 
tult cu discutarea acestei legi care 
nu Iartă, țl dtă pasiune punea Ale­
xandru Sahla ca s-o demonstreze.

Fkcare cuvînt al lui era o chemare 
la o ordine a conștiințelor, un apel, 
și chiar dacă discutam într-o odăiță 
în care abia încăpeau, înghesuiți, pa­
tru oameni, glasul lui stins căpăta 
la flacăra unei patime demne, am­
ploarea unui manifest.

Am intrat curind după aceea în 
presa democrată a vremii, la „Repor­
ter”, „Cuvîntnl liber” sau „Lumea 
romîneascâ”. Consider această perioa- 
dă hotărîtoare pentru dezvoltarea 
mea ulterioară, fiindcă acolo, în ate­
lierul febril sau în redacția unde a- 
jungea directiva Partidului am în­
vățat valoarea cuvîntului, sunetul și 
nuanța lui. Acolo m-am silit să de­
prind meșteșugul scrisului, nu pen­
tru el însuși, și nu ca un mercenar, 
ci în slujba cauzei. Sînt și astăzi în­
credințat că presa de Partid consti­
tuie cea mai desăvîrșită universitate 
literară fiindcă te obligă la un con­
tact nemijlocit cu viața, te silește la o 
primenire cotidiană, îți incumbă un efort 
de fantezie și de gust. Scrisul zilnic 
e un exercițiu obligatoriu pentru un 
condei tînăr, iar presa, am mal spus-o 
țl cu un alt prilej, îl conține pe lite­
rat în germene, în măsura tn care 
reporterul de talent ti va da pe viito-

Aurel Baranga

(Continuare în pag. 6)



CHETA
1. Finisez ultimele scene ale 

unei povestiri dramatice intitulate 
„Orașul fără istorie", a cărei primă 
variantă am terminat-o încă din 
toamnă.

2. M-am străduit să surprind un 
episod din construirea unui nou 
oraș în preajma unei exploatări 
miniere.

3. Un text dramatic e o țesătu­
ră complexă de idei, simțăminte, 
caractere, atmosferă, etc. Părerea 
mea este că o replică, oricît de 
strălucită ar fi, nu prețuiește mai 
nimic dacă nu evocă întregul com­
plex din care e desprinsă. Ce va­
loare ar avea replici celebre de­
venite maxime de circulație popu­
lară — „e ceva putred în Dane­
marca", „dau un regat pentru un 
cal", etc. — dacă nu ți le-ai ima­
gina în contextul dramatic respec­
tiv ? De aceea e foarte greu să 
preferi o replică alteia, mai ales in­
tr-un text aflat încă pe masa de lu­
cru. Dacă ar fi totuși să desprind o 
replică din piesă, m-aș opri asu­
pra uneia care reflectă, într-o oare­
care măsură, filozofia piesei. Un 
personaj spune, arătînd o cărămi­
dă : „Cite zeci, sute de milenii a 
trăit omul bîntuit de ploi și viscole 
și zăpezi, dîrdîind în adăposturi 
vremelnice, pînă ce a descoperit 
această bucală de lut ars! Uite, e 
un nimic, veți spune, și totuși, cre- 
deți-mă, descoperirea ei a costat 
omenirea tot atîtea eforturi și 
sînge cit și descoperirea energiei 
atomice. Da, da, respectind ade­
vărul istoric, ăsta e omul îrainte 
de orice: constructor!"

M.DiiviikirjIu
1. Retușez în ultima formă „Uria­

șul din cîmpie", dramă în 4 acte.
2. Acțiunea se petrece în sudul 

Dobrogei, avînd în centrul său un 
țăran care, de-a lungul prefacerilor 
din ultima vreme, ajunge să fie con­
ducător cu conștiința că răspunde de 
o colectivitate.

3. DUMITRU GROZAVU: „Eu unul 
m-aș da ucis, dar de-aicea nu plec. 
Un’să mai găsesc așa pămînt îndes­
tulat ? Și cerul ăsta fără de margini, 
și gorganele eu amiros iute de pelin? 
Unde? In primăvară, cînd ies pe 
cîmp, parcă umblă cîmpul cu mine, 
și-mi vorbește, și-i răspund. Munca 
mi-i tot în bucurie și nu m-aș mai 
întoarce acasă".

, 1. Lucrez In prezent la o piesă care
se numește „Despărțire fără regrete".

2. Tema piesei este fidelitatea față 
de partid, sau mai clar, felul în care 
reacționează în diferite momente difi- 

. cile ale vieții feluriți oameni. Piesa 
accentuează ideea că noua societate 
se desparte fără regret de omul care 
pune orgoliul și chestiunile personale

----------------------------------------- - ---------------------------------------------------____________

senmoRUL
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(Urmare din pag. I).

succese și pentru a formula explicația 
unor eșecuri. Drumul creației unor au­
tori dramatici de frunte este, după lb 
ani de literatură nouă, suficient de bo­
gat și variat pentru a prilejui consta­
tări dintre cele mai interesante. Teatrul 
lui Aurel Baranga, de pildă, atrage 
stăruitor atenția. După piesele sale de 
început („Voiaj în Noua Caledonie", 
„Bal în Făgădău"), scriitorul a creat 
una dintre primele noastre lucrări dra­
matice care au reflectat direct și gene­
ros problematica socialismului în con­
strucție („Iarbă rea“), cu o virtuozita­

EMINESCU

CAMIL PETRESCU

să compunem un repertoriu național romîn, care nu nu 
mai sS placă, ci să și folosească, ba înainte de toate să folo-

„Muncitorii, oameni toată ziua aplecați asupra realității, adi­
că în orice clipă în contact cu rădăcinile incomensurabile ale 
concretului (...) vor să stea în bănci la teatru, în rînd cu toată 
lumea."

te care a indicat posibilitățile reale de 
dramaturg aLe poetului și prozatorului 
de pînă atunci. Drama avea, desigur, 
o construcție simplistă, dar pe anumite 
linii, în unele scene, în cîteva interven­
ții înflăcărate, spectatorul a distins ac­
centele unui patetism autentic.

„Iarbă rea" a izbutit să adauge un 
pas pentru trecerea în dramaturgie la 
o dezbatere a destinului personajelor 
în raport cu marile întrebări ale epo­
cii. Mai tîrziu, A. Baranga a încercat 
în „Recolta de aur“ să reliefeze un as­
pect semnificativ al înnoirii vieții sate­
lor, depășind lumea intelectualilor și 
pătrunzînd într-un sector nou, străin 
experienței de viață a scriitorului. In­
tențiile lăudabile ale autorului „Recol­
tei de aur“ n-au fost, din păcate, în­
coronate de succes. Incercînd să ascul­
te vocile personajelor sale, Baranga 
n-a avut desigur cum să le distingă 
timbrul, întrucît nu deținea o suficien­
tă cunoaștere a țăranilor pentru a pu­
tea să procedeze la recunoașterea lor. 
Cel mai de seamă succes al acestui 
autor fecund a fost înregistrat cu co­
media „Mielul turbat", unde cîteva 
glasuri au răsunat limpede și intenția 
sat:rică a fost realizată într-o bună 
trăsură. Reușita s-a datorat aci găsi- 
r une-, scheme de organizare interioa­
ră a conflictului care a dat for- 
pule; de farsă o reală eficacitate 

mărunte mai presus decît interesele 
colectivității.

3. DOGARU : Ei, drăguță, fericirea 
seamănă cu omul. Nu e aceeași pen­
tru toți, fiecare cu felul lui de feri­
cire, pe măsura lui. Unu numesc feri­
cire ceva foarte pocit, care nouă nu 
ne-ar trebui. Nu, ei doi au hazul lor. 
Sint și prea tineri. Alții. . suit oame­
ni care știu să croiască ceva frumos 
și alții parcă n-ar fi în star° toată 
viața.

1. Ani terminat piesa cu titlul 
„Surorile Boga“

2. Acțiunea piesei se petrece în
tr-un orășel d» provincie în zbuciti 
mâții ani 1944—46. Fără ca piesa sT 
urmărească un paralelism cu cele 
„Trei surori" ale lui Cehov, ea pleacă 
totuși de la o aluzie clară la opera 
cphoviană, pentru a încerca să arate 
că în condițiile istorice create de
transformările revoluționare de la not, 
dramele oamenilor, oricît de amare,
pot găsi soluții pozitive.

3. Nu sînt un scriitor aforlst și
deci o replică din contextul piesei nu
ar spune prea mare lucru.

1—2. Ideea generală a comediei 
(titlu) nefixat) e următoarea : în 
casa unei bătrîne pensionare s-au

r
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aciuat cîteva neamuri ale aceleia, 
oameni lipsiți de orizont, victime 
ale unor mărunte neplăceri perso­
nale dar pe care le augmentează 
imaginația lor prăpăstioasă. Din 
aceste pricini, ei nu văd nimic po­
zitiv în jurul lor. Dar atitudinea 
plină de optimism și plină de poe­
zie a unei tinere fete care apare 
în mijlocul lor le tălmăcește în­
semnătatea zilelor pe care le tră­
iesc. Și astfel toți își vor regăsi 
drumul spre liniște, spre echilibru.

3. Replici preferate ? Nu, ci cîte­
va replici de atmosferă.
BATRINA (în fotoliu); Cîtă pace. 
Doamne I Dacă ar mai dura, ar fi 
un paradis.
CLAVIA (intrînd) : Ai spus ceva ? 
BATRINA : Nu.
CLAVIA : Totuși, te-am auzit vor­
bind.
BATRINA (cu ochii Închiși) : Eram 
fericită. Liniștea e o mare mîngîie- 
re a sufletului.
CLAVIA (cu oarecare dispreț): Da 
(mai aspru) Toată ziua vorbești. 
Nu Ji-a tors nimeni pe limbă.

moralizatoare. Baranga a izbutit să-i 
diferențieze pe Spiridon Biserică de, 
personajele pure care „turbează" în* 
comediile burgheze de tipul lui „Topa. 
ze“, atribuindu-i cu verosimilitate un 
alt mobil și adăugind ideea esențială 
a conștiinței de clasă determinante 
ducerea operei de demascare pînă la 
capăt. Cu alte cuvinte, Baranga i-a 
potrivit eroului principal un glas care 
chiar dacă n-a răsunat deosebit de pu­
ternic, a avut inflexiuni inedite, înre­
gistrate de autor în contactul său cu 
realitatea nouă. Scriind „Mielul tur­
bat", Aurel Baranga și-a descoperit vo­
cația de autor comic, dar totodată a 

căpătat un nemăsurat respect peqtru 
tehnica exterioară a textelor destinate 
scenei. Este probabil că autorul „Mie­
lului turbat" a atribuit în prea mare 
măsură simpatia cu care a fost pri­
mită această comedie de actualitate 
dantelăriei împrumutate din vechea 
recuzită a comediei de bulevard. De 
aci încolo, scriitorul a acordat ade­
seori un interes exagerat „meseriei” în 
detrimentul .realizării originale a eroi­
lor și, în consecință, în defavoarea pro­
nunțării puternice a sarcinilor ideolo­
gice. „Arcul de triumf" — mai a'.es în 
prima sa versiune — a suferit urmă­
rile acestei preferințe pentru tehnici­
tate, cu toate că piesa are merite. Nu 
încape îndoială că, de această dată, Ba­
ranga a rîs cu multă poftă scriind 
„poantele" lui Mayer Bayer dar ibă 
acordat timpul necesar ascultării gla­
surilor eroilor pozitivi pe care i-a sim­
plificat regretabil. Așa se explică fap­
tul că la recentul „Festival al teatre­
lor dramatice", „Arcul de triumf* a a- 
părut în culori șterse, în vreme ce 
„Mielul turbat" a prilejuit o nouă vi­
ziune regizorală și a stîrnit, din nou, 
după cinci ani de la premieră, rîsul 
homeric al spectatorilor

V. Mîndra
(Urmare în nr. viitor)

BATRINA (oftînd): Iar începi 
CLAVIA : Nu încefs. Sînt in conti­
nuare.
BATRINA : Mai fă c pauză. Sau a- 
lege-ți ait partener.
CLAVIA : Numai tu ești acasă. 
(Intră Maria).

.TSoimoru.
1. I-;: doimii vai zilele acestea .po­

veste despre Unire".
2. Piesa este inspirată din eveni­

mentele petrecute in Moldova și Aiui- 
tenia in anii 1857—1859. Luptătorii 
de la 1843, unii dintre ei rântorși din 
exil, preiau făclia lui Nicolae Băl- 
cescu care s-a stins din Piață depar­
te de patrie și încep lupta pentru în­
făptuirea Unirii Principatelor. In 
piesa mea vor fi prezenți ca eroi prin­
cipali acești cărturari luminați, repre­
zentanți ai aspirațiilor poporului ca 
Vasile Alecsandri, Costache * Neg i, 
Mihail Rogălniceanu, două figuri tul­
burătoare feminine: Elena Doamna, 

ființă de o mare blindețe și bunătate 
sufletească și Ecaterina Vogoride ca­
re, renunțind cu bună știință la toa­
te avantajele ce i le oferea calitatea 
de soție a domnitorului, acționează 
pentru triumful Unirii și dă pe față 
uneltirile celor ce voiau să zădărni­
cească acest act de mare importanță 
pentru poporul romîn. Pe primul plan 
vor sta acțiunile maselor populare 

care, reușind să Infrineze uneltirile 
marilor proprietari, impun, prin acțiu­
nea lor energică, ca domn al Munte­

niei și Moldovei pe Alexandru Ion 
Cuza.

3. Kogălniceanu (către Cuza) : 
„Pentru a fi un Domn-cetățean, ure­
chea lui trebuie să fie pururea des­
chisă la adevăr și închisă la minciună 
și lingușire".

M Ștefnnescti
1. .Ani terminat de curînd o piesă 

(n-are încă titlu) despre Unire și dom­
nia lui Cuza.

2 Această amplă enunțare mă scu­
tește să mai povestesc.. subiectul. Vi 
pot spune iasă că acf unei se petrece 
intre 1857 (căimăcămia lui Vogoride) 
și 1S66 (detronarea lei Cuza).

3. CUZA (Lui moș Ion Roată): 
Ei... ce te-o ades pe ta tcrâeî

ROATA: Mt-o k»t dor să vi văd. 
mâria-v3istri.

Genul dificil
(Urmare din pag. 1)

obliga: să se exș-r_—e prm aferisme. 
Eu cred că este. Spre deosebire de 
film, unde ideea e transmisă pre: 
imagine artisocă vizuală. în draâm- 
fjrgie ideea se transmit în pr.mut 
rind prin replică (expresie memora­
bilă a unei situații, a unui caracter). 
O piesă bună „are replică*. Replicile 
din „O scrisoare pierdută* circulă pe 
stradă. Sînt proverbe, aforisme, expre­
sii populare. Camil Petrescu și Mihail 
Sebastian au replici. Și Hcria Lovit 
nescu.

Nimic inuti!: nu e timp. Ca în viață: 
torni are consecințe. Se expune cazul, 
se judecă, avocatul apără, procurorul 
acuză, sentința se dă repede (nu e 
timp), cortina cade ca o ghilotină. Ci­
neva e vinovat și cineva acuză, ideile 
se ciocnesc, o piesă e o bătălie, autorul 
pledează pentru ceva, acuză ceva: in­
diferența nu poate exista în teatru. Mai 
mult decit în orice alt gen, dramatur­
gia (care a folosit ..imbroglio*) cere 
claritate în idei.

Tipizarea e in teatru mai necesară 
ca oriunde. Un personaj nu poate sta 
pe scenă, degeaba: se vede. In conflict, 
el trebuie să ia poziție și cea mai grea 
poziție e aceea de șovăielnic: nici un 
personaj n-o poate menține pînă la 
capăt. In viață, cineva poate șovăi 60 
de ani (dacă are vocație), Clim Sam- 
ghin sau Grigori Melehov șovăie peste 
1.000 de pagini. Hamlet numai trei ore. 
Un roman poate rezista printr-un sin­
gur personaj bine creat. Un singur per­
sonaj inconsistent și piesa — ca un 
balon înțepat sau ca o locomotivă că­
reia i s-a furat o piesă, — se năruie.

Orice operă de artă este echilibru 
delicat între universal și particular. 
Opera dr.ama.tică face loc,. într-o mă­
sură mult mai mare, simbolului ca mo­
dalitate a concentrării. Existența con­

Teatrul de vară ,^3 August""'

CUZA: \u vine nimini la mine doar 
să mă vadă, dragă uncheșule... De dor 
vin ei cu nemiluita... da de alte do­
ruri : după protecțiuni și chiverniseli... 
la zi drep:!

ROATA: Aiasta-i.
CL-ZA: Asta-1 tot ? Pentru atîta 

lucru ai vinii pină Ia București î
ROATA: Apoi să videți potriveală... 

ră zic fîtneii meie : „ăiâ duc să-1 văd 
oi vodă”... Zice: „Ai vo treabă cu el ?*' 
Zic: „Treabă n-am, da mi s-o făcut 
dor să-l vâd“... Zice: „Tu ai căpctiiet, 
bre omciie Eu înham și zic : „Căp- 
chiet, necăpchiet. aiasta-r.„ „Ei, stu- 
Hiite-ar mițele*, zice — și rnă-n- 
treabă: . Pentru atita lucru, să pleci 
pină la București întocmai ca mă- 
ria-voastră m-o-ntrebat; da eu de colo: 
..Da ci fel de minte ai, fa fimeie, 
sâ-mi pui așă-ntrebare ?“

N.Toutu
1. O piesă a mea intră acum in 

repetiție la Teatrul Armatei. Lucrez 
în prezent la o piesă care oa conti­
nua lucrarea mea dramatică anterioa­
ră, .Ecateria Teodoroiu’ și se va in­
titula, probabil, ..Logodnă peste timp".

2. Piesa este închinată zilei de 23 
.August și cuprinde viața logodnicului 
Ecaterinei Teodoroiu, învățătorul 

Gheorghe Bănoiu care, datorită atitu­
dinii sale protestatare față de regi­
mul aruopescian a avut de suferit o 
serie întreagă de represiuni. Cu tim- 
plele albite, in etate de 54 de ani, 

1

a plecat pe front in toamna anului 
1944 ca voluntar. A fost cel mai bă 
trin voluntar care a luptat în Ardeal, 
unde a și căz..: in luptele de la Oarba 
pe Mureș, fiind îngropat la Tirnăveni.

3. DAN01U: Ascultă, Drăghici, ți 
se pare curios că mă duc acum oe 
front cu timp! ele albe? Tu spui că 
mă duc ca un moșneag, eu spun că 
mă duc ca un logodnic, o voi răz­
buna pe Cătălina ș. contra acelor care 
i-au ucis trupul cu gloanțe și contra 
acelor care i-au ucis sufletul, familiile 
Monai, Cardacuzino și Ghica. Pie­
rind la această luptă, am impresia că 
împlinesc o logodnă peste timp.

T. Vornic
1. Am terminat pentru teatrele 

rxiîstre două piese de te’atru. Una 
poartă titlul „humă de piatră". Are 3 
it te și ue tablou. Cealaltă se c’eamă 
jnnerea.hn \lad Țepeș* comeo:e sa- 
’-;.'xtă in 4 tablouri.

Mă găsesc cu amic două piesele !n

venționalului în teatru (care-1 ener­
vează pe autorul volumului „NU*, de­
venit el însuși autor de piese con­
venționale, pe franțuzește, și cu nume 
cu o in coadă) dă tocmai spectacolului 
acel aer ciudat, datorită căruia spec­
tatorul are impresia că asistă la ceva 
osebit Spectacolul e o sărbătoare deși 
pe scenă apare cotidianul. Simbolul 
(realist) și convenționalul (inteligent) 
ajută piesa să fie mai reală decît 
realul.

Tipizare maximă, replică-maximă, 
construcție impecabila, conflict impla­
cabil. idei clare, mesaj limpede. Nu e 
puțin. Dar a-i influența pe oameni, 
a-i face să-și înțeleagă existenta, a-i 
ajuta să se depășească și asta în mo­
ral cel mai direct, adresîndu-te perso­
nal cîtorva mii de oameni care te 
aclamă: nu e puțin. Dramaturgul nu 
modifică realitatea, el o concentrează.

ideilor, a frămintărilor 
artă ■ prezentului, teatrul pentru

GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU
„Teatrul este sinteza pasiunilor și 

și elanurilor colective, teatrul 
marele public."

este viața potențată de-o idee".

zi punțile tăiate ale teatrului ro-

ViCTOR ION POPA
„Mai ales tn teatru, arta

M. SEBASTIAN
„Cine va restabili tntr-o 

mînesc și-l va readuce din izolarea Iul de astăzi tn organismul 
viu al culturii noastre ?"

In cuprinsul unei seri trăiești o viață: 
e mult. Intr-o seară ți se clarifică 
sensul unei existențe: e uriaș I De 
aceea burghezia ajunsă și decadentă 
a putut face piese dar nu a creat o- 
pere dramat'ce.

Vechii greci s-au întrebat, ca și 
Hamlet, care e rostul existenței și, ca 

faza de „greblare", adică, dup.i cum l 
vine vorba la sat, carul e încărcat, | 
piăjina legată, bo:i țiriiiși în jug, dar j 
avînd a trece pe dinaintea atitor gos- * 
podari pricepuți, doresc să le înfățișez ! 
nu numai carul bire încărcat, cu re- | 
coltă substanțială, ci și o bucurie ( 
estetică. Asta însemnează : echilibru, j 
linie, frumusețe și grijă să nu atîrne | 
de car, ori să se tîriie după car fîn 1 
zvîrlit la întlinpiare.

2. Subiectul piesei „Inimă de pia- ' 
trâ” cuprinde un aspect de prolun- î 
zime al vieții noastre de azi. Sînt j 
implicați muncitori și intelectuali de j 
formație veche și nouă. Antiteza nu j 
discriminează schematic cele două j 
categorii de oameni, deoarece con- 1 
flictul e așezat ferm pe simțul de | 
clasă. Prezența sau absența acestui ) 
simț călăuzește actele și faptele ero- j 
ilor. Am atacat frontal problema și, 1 
de ce n-aș mărturisi că tocmai aceas- < 
tă împrejurare dă eroilor un relief ( 
puternic iar mie o adîncă mulțumire. 1 
Adaug că întreaga desfășurare a ac- ’ 
țiunii dramatice e închinată celor mai < 
pasionante probleme ale zilelor noa. i 
stre: muncii, omeniei, dragostei și Iu- <, 
crederii în marea frumusețe a vieții. 
Subiectul comediei satirice „învierea 
lui 'Vlad Țepeș" leagă ultimii ani di­
naintea războiului hitlerist de epoca 
de după război. In ambianța creată 
de coborîrea lui Dumnezeu la Magla- 
vit, unde a stat de vorbă în bună 
limbă romînească cu liobanul Petrache 
Lupu, nu poate fi mirare că a înviat
și Vlad Țepeș... Pare ușor de priceput 
ce complicații aduce și Ia ce întîmplări 
duce apariția acestui strașnic străbun 
în lumea care urzea mișelia războiului.

3. Replică preferată ?
VLAD ȚEPEȘ: Citește diace!
DIACUL : (Face un pas, desfășoară 

sulul și citește). Un cîntăreț de stihuri, 
cu chip de luceafăr, a Îndreptat Mă­
riei Sale Vlad voievod această lăcri- 
mație năcăjită: Cum nu vii tu, Țepeș 
Doamne, ca punînd mîna pe ei/ Să-i 
împărți în două cete, în smintiți și 
în mișei/ Și în două temniți large cu 
de-a sila să-i aduni/ Să dai foc la 
pușcărie și la casa de nebuni.

VLAD ȚEPEȘ: (indreptîndu-se de 
mijloc) Dînd ascultare chemării, am 
venitl Unde-i vistiernicul?

MINISTRUL DE FINANȚE: Ai­
cea sînt, Măria Ta.

VLAD ȚEPEȘ: (Privindu.l lung) 
Ai plătit turcilor peșcheșul ?

PRIMUL MINISTRU: (Intervine, 
surizînd onctuos) Măria Ta... eu aș 
fi... ca să zic așa... marele logofăt a! 
țării... Noi nu mai plătim peșcheș. 
Sîntem țară liberă și neatîrnată...

VLAD ȚEPEȘ: Așa... In scaunul 
meu cine șade ?

PRIMUL MINISTRU:' Maiestatea 
sa regele Carol al IL-lea, într-al 
optulea an al glorioasei sale domnii.

VLAD ȚEPEȘ : A tăiat turci ?

Mă opresc aici. Sper să ne revedem 
In sîurtă vreme în sala de teatru.

și Cehov, au găsit măsura tuturor lu­
crurilor în om. Ibsen și Gorki au cău­
tat adevărul. Teatrul burgheziei opu­
lente a fost reuniune mondenă în 
sală, care privea reuniunea mondenă 
de pe scenă, prilej pentru domni să 
vadă femei elegant îmbrăcate în sală 
și elegant dezbrăcate pe scenă.' Cu 
Pirandello, omul a început să se des­
partă de umbra Iui, pentru a rămîne 
pe scenă, la actualii dramaturgi fe­
zandați, numai umbra. Umbrele trăiesc 
coșmare iar teatrul e anti-teatru.

Social, militant, agitatoric, marele 
teatru, teatrul etern a devenit revo­
luționar fiindcă marele teatru caută 
adevărul, iar adevărul e revoluționar. 
Teatrul e comunist fiindcă opera dra­
matică e „drumul' de Ia eroare la a- 
devăr", iar adevărul epocii noastre e 
comunist. Realismul socialist a înviat 
sensul major al dramaturgiei fiindcă

a ridicat din nou, pe scenă, în fața 
noastră, problemele fundamentale. In 
„Tragedia optimistă" ca și în „Oe- 
dip", omul înfruntă destinul fiindcă 
omul e anti-destin; „Liubov larovaia" 
ca și „Hamlet" caută să rupă binele 
de rău, pasiunea de adevăr; „Micii 
burghezi" ca și cele „Trei surori" cau­
tă viitorul. Dacă realismul socialist 
s-ar fi mulțumit doar să repună tea­
trul pe calea Iui imperială, adică u- 
mană, și încă ar fi însemnat că l-a 
salvat.

Vorbim, în legătură cu realismul so­
cialist, de perspectiva revoluționară 
a viitorului. Comunismul a descope­
rit viitorul. Comunismul a dăruit o- 
millui viitorul. Fiindcă fără viitor 
omul nu ar putea fi el însuși, total, 
dinamism creator. Și nu sînt dramele 
lui Maiakovski creațiile omului căruia 
i s-a dăruit viitorul...? Dar comunis­
mul ne-a restituit și trecutul. Fiindcă 
fără trecut omul nu ar putea fi el, 
însuși, total, cunoscîndu-se și desci- 
frîndu-se din drumul anterior. Căci nu 
putem păși pe vid ca și Petre pe 
apele Mării Moarte. E în acel trecut 
un sens pe care numai marxist-leni- 
nistul îl poate descifra. Și comunis­
tul știe să găsească în trecut valori 
mobilizatoare. Sînt valori mobiliza­
toare în „Mutter Courage" și în „Ga­
lileo Galilei". Noi, oriunde am privi, 
găsim valori creatoare.

Fără viitor și fără trecut, capitalis­
tul propune în al său „Sfîrșit de par­
tidă" agonia universală. . Noi propu­
nem ompiui viața creatoare și vii­
torul în care umanitatea se ya ridica 
pînă Ia ea însăsi.

Paul Georgescu

Maiakovski: 0 baie de optimism („Efaia" la Teatrul Giulești)

scurt
EATRUL scurt se găsește față de teatrul lung în aceeași poziție 
ca nuvela pe lingă roman; nu e o deosebire de calitate, ci de 
mod. II putem acuza pe Cehov că n-a scris rottian-fluviu ? 
Folosim dinadins expresia „teatrul scurt" și nu foarte utilizata 
formulă „piesa într-un act“, pentru că — așa cum remarca 
Horia Lovinescu înlr-tm prilej asemănător — piesei într-un act i 
se atribuie, din nu știu ce inerție și prejudecată, un sens mai 
tos, asemeni cupletelor rimate sau răvașului de plăcintă. Nu stă 
în intenția noastră să pledăm pentru piesa scurtă, a făcut-o 
mai cu'succes Caragia’.e, creionînd în 143 replici figura conu-

Leonida; dacă stăruim totuși asupra formulei „teatrul scurt", este ca să 
se uite că înainte de a fi scurt, respectivul e teatru.

lui 
nu

★
L-am întrebat pe Balaban, tehnoredactorul gazetei noastre, cite coloan? 

ar ocupa „Conu Leonida" cu 8 aldine. Măsurînd, la liniametru, mi-a răspuns 
că vreo două. Un articol de idei are mai mult.

★
Scurt. Teatrul scurt s-a născut în vechime, totuși niciodată n-a fost el 

mai în acord cu necesitățile de spectacol ca astăzi și ca aici.
...Ca astăzi, deoarece, spre deosebire de omul elisabethan care degusta 

Ținci ore de Shakespeare, contemporanul, urcat din poștalion în TU—104, 
fcunoaște alt ritm al zilei, mai dens și mai intens. De ieri pînă azi, prin revo- 
hi>ție, nu s-au schimbat numai tim|purile, s-a schimbat și timpul Răspunzînd 
condiției obiective, spectacolul a cunoscut o abia perceptibilă dar necontenită 
concentrare a duratei, precum recordul pe 100 m. plat, cu fărîtna, de la 11 sec. 
la 10 sec., ajungînd (vezi filmul) la o medie de o oră și jumătate.

...Și, ca aici, deoarece construcția noii societăți impune, ca nicicînd și 
nicăieri, o totală îmbinare a activității teatrale cu necesitatea socială. Tea­
trul — spunea Maiakovski — este o arenă pentru propaganda cincinalului, 
dar dacă afirmația e valabilă pentru arta realist-socialistă în genere, cît de 
lesne realizabilă și practică este ea pentru genurile scurte I

★

Să precizăm. Teatrul scurt are, în acest sens al artei eficiente, cel puțin 
două atu-uri ce se cuvin reținute și speculate cu inteligență.

1. Oricît de tainic și inefabil ar fi procesul creației artistice, trebuie să 
admitem că o piesă scurtă se scrie mai repede decât o dramă în cinci acte, 
prolog și epilog. -

2. Oricît de tainic și inefabil ar fi procesul creației spectacolului, trebuie 
6ă admitem că un text poate fi învățat și montat incomparabil mai repede 
decît o tragedie în versuri.

Formațiile de amatori, nadio-ul, televiziunea și, firește, teatrele toate, au 
destule resurse pentru a utiliza piesele scurte de azi și de mîine1 ca răspuns la 
comanda socială. S-a petrecut un eveniment ce trebuie comentat și explicai 
(rugăm ca termenul explicat să nu irite subțirii: într-un „tabel" foarte inte­
resant, unde pune față-n față, pe două coloane, caracteristicile teatrului dra­
matic, în ^sensul aristotelic și trăsăturile teatrului epic, Bertolt Brecht nota, 
între altele ;

Forma dramatică 
a teatrului

Forma epjcă 
a teatrului

— îi (spectatorului, n.n.) provoacă 
sentimente.

— Ii transmite experiențe.

...subliniind astfel funcția revoluțio­
nară, educativă, de influențare directă 
a conștiinței spectatorului...). Dacă 
poetul poate răspunde în 24 de ore la 
chemarea redacției, de ce n-ar reacțio­
na dramaturgul în chip asemănător ? 
•Teatrul e pcezie. Plan pe '59, comemo­
rarea lui 13 decembrie, explozie atomi­
că în Nevada, o conductă de gaz me­
tan din Ardeal în Moldova, scriitoiii 
la sate, record mondial la înălțime, 
cum au primit americanii cifrele de 
control ale planului sovietic, de 
monstrație pentru pace la Hiroshima, 
lupta împotriva hoției...

— Tovarășe dramaturg, v-am ruga, 
pînă miercuri, un act, un tablou, o 
scenă. 2—3 personaje. Simplu. Vrem 
să jucăm (sau să transmitem la ra­
dio, sau la televiziune) duminică dimi­
neața... Teatrul scurt, înțeles mai cu 
seamă ca mijloc agitatoric, poate’ de­
veni, prin stimulare și organizare, 
unul din cele mai însemnate și expre­
sive genuri de artă ale realismului so­
cialist. El ar putea intra da asemenea 
ca element într-un spectacol campus, 
cu film, recitare, muzică, pe o temă 
de actualitate. In 1935, la New York, 
Elmer Rice a încercat un asemenea 
„ziar viu" consacrat invaziei imperia­
liste în Abisinia. Dar concurența 
Broadway-ului s-a dovedit ucigătoare. 
Noi nu avem un Broadway.

Au trecut vreo cîteva sute de ani de 
cînd, în 1661, la comanda lui Fouquet, 
superintendentul de finanțe ale regelui- 
soare, Moliere, a scris o piesă menită 
a fi înfățișată cu prilejul serbărilor de 
la Vaux: „Pisălogii". Așa cum măr­
turisește, nu fără orgoliu mulțumit au­
torul „Avarului", piesa a fost „plăs­
muită, scrisă, învățată și reprezentată 
în 15 zile".

Record I
Recordul lui Moliere trebuie doborît.

— II obligă la hotărîri.

— Ii transmite cunoștințe.

Al. Mirodian

GAZ.ET 4 
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recomandă:

• Să nu fie uitat, la alcă­
tuirea repertoriilor, Camil 
Petrescu, ale cărui piese 
n-au fost reprezentate încă 
pe măsura valorii lor socia­
le și artistice. Ne gîndim mai 
întîi la admirabilul „Toc al 
ielelor", dramă scrisă cu vreo 
patru decenii în urmă și sen­
sibil înriurită de ideile socia­
lismului. Ne gîndim pe urmă 
la „Act venețian",care s-ar cu­
veni studiată și luată în consi­
derație de lumea scenei. In 
sfîrșit, într-un moment cînd 
s-au reluat atîtea piese d n 
primii ani ai dramaturgiei rea- 
list-socialiste, ne gîndim la 
„Balcescu" șl, îndeosebi, la 
ultima dintre dramele scriito­
rului : „Caragiale în vremea 
lui", piesă interesantă și de 
înaltă ținută, tipărită în vo­
lum și nejucată încă pe
scenă...

• Satirele lui Tudor Mușa- 
tescu. Nu s-ar cuveni exce­
lentei comedii care este 
„Titanic-Vals" (și care se re­
prezintă în mari distribuții la 
Moscova, Leningrad și în alte 
orașe europene) un specta­
col de cinstire a textului ? 
Poate Naționalul (cu ai săi 
„comici de aur"), poate Mu­
nicipalul... Și „Eseu" — a- 
ceastă demascare a politicia­
nismului dintre cele două 
războaie — n-ar putea fi re­
luată ?

• Piese despre muncitori. 
Ne-am fi așteptat să se reia, 
la începutul stagiunii în curs, 
„Cetatea de foc" a lui M 
Davidoglu (e vorba în piesă 
de oțelari). Nu s-a reluat. 
Am fi așteptat să se reia, la 
începutul stagiunii in curs, 
„Minerii" a aceluiași M. Da­
vidoglu (e vorba în piesă 
despre mineri), Nu s-a reluat. 
Avem prea multe spectacole 
despre clasa munc toare ?
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Actul I (Tabloul I)

soarbe din cind in cind, strimbinda-se

Gi 
fi . II

Hai

mai frumos. Dacă i 
ca-n biserică ia 

cu lumină electrică, 
ca ulița-i, numai

pofti 
d?a

O tindă țărănească. Lingă fereastra din fund, ce dă spre uliță, 
este o mașină de fiert, mare, cu vase de bucătărie pe ea, cu cale abu­
rind. In colț, la stingă, de-a lungul păreielui e și un pat cu capul 
spre fereastră. In dreapta e o ușă ce duce spre odaia din față a case:. 
In stingă e ușa de intrare din curte. In mijlocul tinzii este o masă 
de brad, cu scaune împrejurul ei. Al patrulea „părete" e cel dinspre 
public. In avaniscenă sint niște saci plini, un scăunaș pe care șade 

Toma, și un ciubăr in care el sfarmă porumb. Alăturea de el lingă 
scăunaș e o sticlă din care 
amarnic, ca după rachiu tare.

TOMA: Nu ți-am spus că vouă -. j 
vă dă nimeni premiu ? Ei și le împăr- 
țesc între ei, aceia de la Bucureș’.i. Fă 
curăți și voi calea mînzului, fără î ■ 
un rost. Păcat de Ignat, că s-a chir.c;: 
cu ansamblul din Valea Cucului» A 
vrut să facă și el brici din coada mă­
turii. De tine nu-mi pare rău; barem 
ai văzut Bucureștiul. (după o pauzi) 
Și zi, v-a dus pînă și la tiatru ?

CATIȚA (cu spatele la tatâ-să:.' 
pi mestecind cu o lingură intr-o oală 
D-apoi!

TOMA : Și tot așa-i tiatru la Bucu­
rești, ca-n Valea Cucului? Dc_ă ca­
pre de lemn cu seînduri peste ele, c 
masă cu pînză roșie și în față lepe- 
deul lăsat de mă-ta, fie iertată, ș: 
pe care-1 ridică pruncu lui Ciucuru ți­
ganul ? Ș-apoi voi îmbrăcați ca r. : 
moime, în ședință ?

CĂTIȚA: Ce știi dumneata, tată' 
La București e teatru adevărat Inri: 
nu-i zice „tiatru" ca dumneata. Tea­
tru tată, te-a-tru. Apoi, ce să-ți spun? 
Dacă n-ai văzut, tot nu pricepi ni­
mic !

TOMA: Ni mă ni! Draga tate 
cumu-i zisa, puiu-i mai săhăstru ca 
găina, iada știe urai multe de 
pra. Adică, eu pricep cum își bagă 
cel din fundul bălții coada la noi :n 
tovărășie și nu pot pricepe cum mere 
„teiatrul" la București.

CATIȚA (intorcindu-se de la cra- 
tiți): Tată, n-ai cum pricepe. N-ai vă­
zut, n-ai cum știi.

TOMA: Hai, limpezeste-mă tu la 
cap.

CATIȚA (lămurește făcind gesturi 
cu lingura de lemn): Toate-s ca-n

viață, numai că-i 
odaie, apoi așa-i 
Paști, numai că-i 
Dacă-i uliță, apoi 
că nu umblă nimeni desculț. Și este 
cîte-o doamă cu tocuri atîta de mari, 
de-o șchioapă, și ascufiteee! ca plai- 
vasul lui tovarășul Bădescu.

TC.AA: Ni mă ni! și nu pică, să-și 
rupă grumazul, buleandra ?

CATIȚA: Nu zău aceea, că-i învă­
țată. Asta știe ea, că ce altă treabă 
are ? Da’ să-ți .spun mai departe 
teatrul. Apoi, dacă-i tindă, poate 
chiar și numai ca tinda noastră...

TOMA : Numai că ceva mai curată. 
GATIȚA*: Tată! Abia m-am întors 

de la București. Ce vrei de Ia mine ?
TOMA: Taci tu, Cătiță, că așa-s 

eu, îmi cresc pe la gură scaieți. Spi 
ne cumu-i cu „feiâtnil-.

CATIȚA: L’iie așa poate îi ca-n 
atîta 
<o.J.

no- 
nor-

că parete.e acesta Țcralj către 
desemnind cu lingura pireteie) 
sește. Și doî verben aid de-ale 
stre ți nici șizn ca ne »i»i 
neva. Nu-i vedem, nu ne uităm totr* 
acolo. Na ca Ia aci că te tot uiți în 
sală să vezi căae-a venit și cine tu. 
Ruja Lucca a dbd -ooca face de re 
scenă cu ochiul la iederi. Dar pe nai 
ne văd și te aud cei <fcn sa’s Vâj 
tot ce iacem ți aud M ce

ȚOALA: Ni râ ni! .Asta 
bine. Că omul uaiMe zace, de preșe­
dintele tovârășăei. de frr.jșag-cr.’e -ie 
Ia sfat; ba se că scapă omul ți cu 
alte vorbe rele_

CATIȚA: Ba-i tâne. fată, că cernii 
la teatru sade sptntod ckj ce el

gîndește dar nu spune totdeauna. Și 
rîzi, și te mînii, și mai prinzi cdrajie, 
și mai începi să te gîndești...

TOMA: Da 1 că n-am eu destul gîn- 
duri și fără tiatru.

CATIȚA: Nu zi așa, tată. Nu te 
gîndești ce bine ar fi să se schimbe 
lucrurile în viață așa ca la teatru ?

TOMA: Ba să se schimbe cum tre­
buie, nu ca la tiatru. La asta mă gîn­
desc eu noaptea, cînd nu-mi vine 
somnul. Dar cu ginditul rămîn, că de 
zis... (cu un gest plictisit) n-ai cui 
spune 1 Poate acuma, de cînd a venit 
noul secretar Ia partid s-or mai 
schimba treburile.

CATIȚA: In teatru poți spune tot. 
Adevărul așa cum e. Toate le înțe­
legi mai bine ca-n viață, apcă te în­
torci mai luminat acasă. (Se oprește, 
apoi continuă). Eu am văzut cum 
l-au demascat pe un președinte de 
colectivă, un mare tîlhar 1

ȚOALA: (oprmdu-se mirat din sfi- 
rimatul cucuruzului): Ni mă ni! Gre­
bla cu care stringe dumnezeu pină-n 

.ziuă stelele de, pe cer! Zi. a pus raiul 
pe el, noa 1 cercul de fier, cum 
pune faurul pe roata carului! 
povestește-mi cum s-a-n:imp!at.

GATIȚA: Bine s-a-ntimplat. 
ca de lotru că nici Baba Scoaba a 
bobii nu l-ar fi putut ghici cum 
sucea și le-nvîrtea, de totdeauna 
avea dreptate. Și toți vedeau 
hoț. dar nu știau de unde să-l apuce, 
că le aluneca pr.n're degete ca țipâ­
nd în helestău.

ȚOALA: Dar partidul ce păzea ? 
doar nu umbla secretarul numai 
pescuit, cum a umbla: al nostru, 
care l-a scos.

GATIȚA: Pentru Ruja l-a scos, 
pentru pescuit Apoi să vezi, că 
partidul l-a descoperit, cu ajutorul ca- 
menilor din sat

Așa 
cu 
Ie 
el 

că-i

Că 
Îs 
pe

cu 
tot

-iS

menii de-acolo să rîdă și să strige: 
„Asta-i președintele nostru I".

TOMA; Și el?
CATIȚA: El ? S-a sculat în picioa­

re, s-a suit pe scenă și-a zis: Nu rî- 
deți I De cine rîdeți vei ? Asta-i min­
ciună I Tot ce-ați văzut e minciună I 
Și dau în judecată pe cine a făcut 
așa teatru! Noa! Și a dat în jude­
cată pe un scriitor, i-am uitat numele. 
Apoi la judecată să vezi ce l-au des­
cusut pe președinte, de-și blestema 
ceasul cînd s-a născut. Toate a ieșit 
la lumină. L-au condamnat la închi­
soare.

TOMA: Vivat! Să trăiască.
CATIȚA: Cine?
TOMA: Cum ? Cine l-a demascat! 

Partidul! Și la judecată cîți ani a 
luat ?

CATIȚA: Trei.
TOMA: Numai ? Asta-i concediu I 

Eu îi dădeam vr-o zece. (Stă un 
timp, se glndește, apoi continuă) As­
cultă Cătița I Dar toate aieștea ce 
mi Ie spuseși sînt adevărate, ori nu­
mai așa, tiatru ?

CATIȚA: Teatru.
TOMA: Păcat.
CATIȚA: Cum? Doară nu-i 

ca din teatru să-l ducă pe om 
dreptul la închisoare1

TOMA: Ba da. Să-l ducă, 
tîlhar.

CATIȚA: Tată, nu te pricepi, 
nu-ți. Omul învață 
că sint dușmani și 
vigilent.

TOMA: Da' nu 
vigilenți tilharii și 
ne de partid ?

CATIȚA: Ei! Cum? Tot 
devine mai vigilent. Se deschid 
mie de ochi și se uită. Și o mie 
ochi văd mai bine. încep să înțe! 
gă. încep să ajute. Oricum, hoții 
dușmanii se răresc, ' . ................ ..
plivit Nu-i istină ?

TOMA: Ba e! Numai 
vrea să nu-i închidă pe 
tiatru și după aceea să 
crițmă să bee și să mănînce Triptură 
■u castraveți acri. Ar trebui un teia- 
tru. ca să demaște chiar hoți adevă-

dacă-i

. , spa­
de la teatru. Vede 
hoți și devine mai

cumva se 
se ascund

tac mat 
mai bi-

sără-

avem

dacă

poporul 
© 

de 
!ea-

Ș' 
latoți ajută

că eu 
lotri ca 
meargă

aș 
la 
la

rați. Cum l-ai demascat, zdup cu el 
în vagon și hai la muncă !

CATIȚA: De-așa teatru ar fugi oa­
menii ca dracul de biserică.

TOMA: Păcat. Dac-ar îi așa tia- 
tru, l-aș aduce aici în Valea Cucului.

CATIȚA : Ce să caute aici la 
cie cu ciucuri ?

TOMA: Ni mă ni 1 Noi nu
la tovărășie, la Sfat... tîlhari ? O le- 
cuță de demascare ne-ar prinde bine! 
Prinde zău! (apoi cu un gest plicti­
sit și apucîndu-se iar de sfărlmat). 
Pe Holdemulte al nostru nici dracu 
nu-1 poat? demasca ! (bate cineva la 
fereastră.' Cătița deschide. Apare ca­
pul lui Dumitru Colac).

HOLDEMULTE: Bade Toma, mi-a 
venit o idee! Deseară ținem ședință. 
Să vii'la șapte pont.

TOMA (fără să ridice capul): 
D-apoi veni-oi da. (apoi pentru sine)

ședințele și-n i-tragă-n
nimic bun din ele n-ara

bogate cu președinți decorați; 
S.M.T.-uri cu tractoriști fruntași? Nici 
să nu te gîndești, tată!

TOMA: Păcat. Mare păcat, că i-aș 
spune eu ce să scrie. Și i-aș face pe 
cîțiva să joace ca ursul cu veriga-n 
nas. Uite așa l-aș face să joace 1 
(umblă prin odaie agitat) Zici că de 
la Ignat nu-i nici o nădejde, nu-1. du­
ce capul să ne facă un tiatru 
iesta.

CATIȚA: El nu-i scriitor, 
mai spus. O piesă de teatru-i lucru 
mare. Te laudă pentru ea și-n „Scîn- 
teia", îți dă și premiu de stat, o gră­
madă de bani. Apoi mai trebuie ar­
tiști mari nu glumă, artiști ai poporu­
lui, artiști emeriți. Vrei să-i aduci • la 
Valea Cucului, să frămînte noroaiele?

TOMA: Păcat. Eu, și cu Ignat 
Cred că aș putea face treabă, numai 
să vrea el (bate cineva la ușă, hi- 
irînul răspunde) Slobod 1 Placă și 
intră ! (apoi pentru sine). Pe cine-1 
mai poartă dracul la casele oameni­
lor și n-are hodină ? (Intră Ignat Bă­
descu, scuturindu-și de zăpadă căciu­
la de oaie).

BADESCU: Bună ziua bade Tomo, 
bună ziua Cătița. (1 se răspunde cu 
fețe„ vesele: „bună-ziua tovarășe Ig­
nat", deodată, și învățătorul le strin­
gs mina, pe rlnd, uitind-o pe-a Câli- 
ței în a sa pentru cîteva clipe). As- 
tă-seară începem repetițiile cu nona 

. ................................................Câ­

de-a-

ți-atn

premiu, 
al nos-

ce te

închide

VASILICA: M: aa scris

(Urmare din pag. l-a)

comedie în 5 acte (,,seri“) si în versuri 
de vornicul N. Dimachi *) înainte de 1834

Sara întâi 
Sfatul intîi 

Marghioala cu Prohra 
MARGHIOALA:Ai auzit, Prohirițâ, pentru ce Dosiri «tai?

Negre.șit s'nârăndt,a, că va veni țintirii T 
PROHIRA: ■ Nu să poale, țițacă„. E un prepus a dfaktale!

Cînd dracul s-au intilnit de s-au pas la cate? 
N-ai auzit dumneata că are cu Itar— 
Că s-au și întilnit pe drum, la an han ? 

MARGHIOALA: Și-apoi ?... Ce mirare, nu poate cu doi?

mi așteaptă ori aici ori la 
Căbeșu! 

Au tosrx s au dus ș: dacă pe mine nu (mă) crezi 
Iweaki pe iau sorta-cu. dacă vru s-o vezi. 
Lade ara ce am tăcut. întreabă pe

Marghioala : 
Ea șbe că am fasta tați ca chele goală!

S.MARĂNDfȚA: Xfc. 1-aa scăpat! Ce să iac acixn. bădiți? 
MARGHIOALA: Să te dan poă ia fatsca ta Ese Smărăndrtă î 
Ă ASILICA: Ba exaa se ?o»se ? A al tăa bărbat!
SM.AR aSDIT A: Spmr aa dar ce să iaca ? A ai de tniae. :-am 

scăpat!

Niciodată unul ii destul pentru noi! 
Că eu totdeauna am avut un secondant 
Cum și acum am pe coloaeiut aghiotant! 
Doamne, țîțăcuță. mau îndestotată. 
Și eu mă chinuiesc, fără a fi amorezată I 

MARGHIOALA: vșa este! Ai dreptate, dar ce sini eu vinovata 
Dacă nu ești, surioară, de boieri căutată? 
Iar, așa, să te feștelești cu toți cwc: ; 
Dai pricină lumii a vorbi ca cocorii (•) 

PROHIRA: Ce lume? ce lume? ce spui diunneata >
Așa lumea vorbește și pentru mânia ta !
Și sînt adevărate toate acele spusă: 
Fiind fată, • în Tecuci te-ai rabd cu soidatu 

Dintîi cu comendanîul cel băianu
Și la Costăndăchioaia te-ntîlneai cn căpâaad I 

MARGHIOALA: Aceasta este minciună și eu o ințăiegu
Că este de la Smăranda sau de la EletKu. 
Numai cu comendantul la dinsa num îtaCnit, 
Iar baronul din Tecuci, la Săkeni au veM! 

PRUHIRA: Eu numai de Trandafilu la Săkeni am țtan ?
Ce, și cu baronul acolo ai avat? 
Doamne, țîțacă! Poznașă ai fost fată. 
Și cu virv pe urmă ai fost măritată I 

MARGHIOALA: Să deie samă cine m-a_ ridernr.at
A merge după un bătrin și urii bărbat! 

PROHIRA: Mai frumos au fost Vasiiică Nas-mare?
Fie ! Dar pe Lupul, bâtrinu și grosanu. 
Nu l-ai avut tot atunce. cindu la Behhana 
Ai fost tu într-o sară cu Vasiiică in căniți ? 

MARGHIOALA: Doamne, Piohiro, lumea nemică cruiă !
Eu cu Lupușoru numai o noapte am avut 
Și jndată vestea aceasta prin lume s-a știut!

PROHIRA: Dar pe Ionică pentru ce !-ai datu afară?
MARGHIOALA: Colonelul pe atunce să miniesâ tare

Și au preiindarisit ca să nu (-1) mai priimescu. 
Cu mine în casa me să nu mai șuguiescu!

PROHIRA: Și-apoi cu această credință ce ai arătat
Spune-mi pe urmă mata ce ai cîșligat ? 
Că și la Eși în zadar ai triimes 
Pe Mămachina pezevenche, plină de-nteres, 
Că dupe Bogdan pentru mata s-au dus 
Și au împlut lumea... singur-au spus ! 
Și acum îți spuiu drept că-i primești amîndoi. 
Alata faci rău și-i rușine pentru noi 1 
lancul este tînăr și țapăn bărbat 
Apoi pentru ce mata l-ai schimbat ?

MARGHIOALA: lancul este varvar, zuliar și interesat 
Colonelul îi bătrin, dar ii țivilizat I

Sfatul al doilea 
Vasiiică, Marghioala și Prohira

Bună vremea, Marghioală ! Ce mai faci,

PROHIRA:

PROHIRA:

VASILICA: 
PROHIRA: 
VASILICA:

PROHIRA: 
VASILICA:

VASILICA:
Prohirițâ ?

Sănătoase, ședem singurele, bădiță!
Cum ? Cumnatul lancu astăzi n-au fostu ?

PROHIRA:
VASILICA: 
MARGHIOALA: Iți este de merari, că s-au lăsat postu ?

Eu i-am spus să mai rărească, să nu șadă cucu 
Culcat ca un moronu și be ciubucu!
In casa me, de răul lui, a priimi pe altul nu pot, 
Dimineața pînă sara șade trîntor într-un cot! 

VASILICA: Doamne, Marghioală, pentru ce nu te disfaci,
Să rămîi cu Bogdanu în liniște și păci ? 

MARGHIOALA: Nu, bădiță, eu nu știu dacă va fi polcovnicu,
Totdeauna în Bîrladu și cu mine statornicu.
Iar așa, cum se poate țîțacă Marghioală, 
Să-nvîrtești pentru unui și pentru altul oala? 
Tăceți, se aude o biciușca ! Surugiu de-a neneacăi 

este 1
N-auziți cum strigă și departe pleznește î

Sfatul al triile 
Smărăndița și cei mai dinainte

Bine ai venit, soro Smărăndița !
Bine v-am găsit, sărut mîna, bădiță! 
Ce mai faci, țîțacă, sănătoasă Prohiriță ? 
Sărut mîna, matale, dar eu mult mă mier 
Cum ai venit și ai lăsat
Fără milă bietul bolnavul cumnat ?
Lua-l-ar dracu ! Spune-mi mai bine, Donici aice 

este ?

PROHIRA:

VASILICA:

VASIL1CA:
SMĂRAND1ȚA:

PROHIRA:

SMARANrilȚA:

ui original, nedatat.

Stacă al pasrjk

gindeșie! 
ves»e ? 
bădiță!

Doaznoe. Mi râ: tocto bârbatii 
Pentru iete. vLfaae fi mamaie! 
El sămaru. dar ti aici
Ce-ai mai auzit Probxă ? Șui vreo 
Ea moacă sxm- Sfanț m durtntau. 
Dar. vm spune ec. soro Protai iți.
O iesle de tot nouă : Manta popii Roșea 
Aa pas să vorbească pe Catinca a Draculescăi 
Văruhă lancu. ca ca falsa să tacă amor. 
Vroind a să iatfir.: măcar de două ori!
N-o cred, bădiță, ii roncnmă a domule! 
Cinstit, ii adesâru.! M»-au spus tale cvale 

însuși vărul și m-au încredințat a Drăculoaiei 
Dăr cu mare grurămintu, s-a o spune r.-am vote!

Sfatul al cinciie
.Marghioala. de o parte. Smărândiu de 

intră cu o scrsoare in mini

MARGHIOALA: Căruța de poștă, Smărăndrtă. au venit 
SMĂRANDIȚA: Și eu. țițacâ. scrisoare am gătit

Și-am scris așa: .Sufletele pre iubite 
Iartă intirzierea și că atunce n-am venit 
Mult am plins și-am suspinat 
Ca să-mi dei voi un varvar bărbat 
lartă-mă, drăguță, nu ese vinovată 
O inimă robită, ce se zice măritată! 
Vin-acum, suflețele, făr-întirziere 
Că dorescu nebunește a ta îmbrățoșere!“ 

.MARGHIOALA: Bine, pecetluiește-o, să dau la fecior!
Dindu-i cheltuială pentru drum, soro!
Țîțacă, întreabă pe bădița, că știi, să nuPROHIRA:

11 ta,

iasi 
veste 

Pentru cine și la ce ? Să vedem nimerește ?VASILICA:
MARGHIOALA: Va fi de-a dumisale minciună cu ochi 
VASILICA: Dacă este așa, nu spui.
MARGHIOALA: Bădiță, să mă-ngrochi.
VASILICA: Nu! Mă faceți mincinos, de-acum nu mai spunu I
MARGHIOALA: Ai auzit, poate că cu lancul mă cununu. 
PROHIRA: Nu țîțacă, s-au auzit că Maria popii Roșea 

S-ar fi întilnit cu vărul lancu la Mitroșca.
Ce Mitroșca ? Ce întîlnire? Amintrele ți-am (spus) 
Ș-altfel o spui însuși: un simplu prepus. 

MARGHIOALA: 2e vă este di merare. N-au (s)pus mai înainte
Pentru lancul nostru (și-mi aduc aminte).
Că Catincăi a Drăculoaiei i-au făgăduit 
Galbeni 50, blangu, din al său venit! 
Știu, cînd ea umbla după cumnatul lancu, 

Atunci ea ar fi dat multi galbeni cu blangu I 
Știu, bădiță. Acum îmi spune pricina cu coltucu 
Dinții s-aii dus să ieie din candelă mucu, 

Că nici trebuia, fiind 
Și vroind eu pe urmă

VASILICA:

VASILICA:

SMĂRĂNDIȚA:
VASILICA:

afară lună
a o trage de nună,

I

care nu are purtări urîte, ba chiar singura car.-.-și judecă sever 
surorile, încurajate de cei doi irați prezen'i m scenă.

Sfatul familii ar fi încununarea unei activități literare abia 
făgăduite cu O adunare a trii cucoane, unde după D. Popo- 
viei, Dimachi „se arată de altfel bun cunoscător al psihologiei 
feminine, pe care o zugrăvește în versuri ce nu pot fi gustate 
decit in limba romină" (ibid. pag. 411). Este întiia comedie ori­
ginală din literatura noastră, căreia nu i s-ar putea găsi modelul 
m teatrul străin. Firul acțiunii e ^am subțirel: două aventuri 
amoroase ale surorilor Marghioala și Smărănddi și lăudăroșe- 
niile corespunzătoare ale celor doi frați ețusdcrri farinae. hi timp 
ce se soldează fără scandal expediția erotică a Smărăndițti, — 
Marghioala își va feșteli obrazi'l, căutind si facă față in aceeași 
noapte ia d "ia intilniri amoroase, una ex'rKonjugală, cealaltă 
similiconjugală, cu concubi ml ei.

Prot pendada birlădeană trindavă nu-și găsea alte distracții 
decit in aventuri de acest so.i, in „suarele dansante" și baluri, in 
lux și în petreceri ruinătoare. Marghioala are venituri anuale 
modeste, de 500 galbeni, dar vrea să introducă „spermanțefa" 
la petrecerile ei de noapte și să-și angajeze un cofetar, ca să fie 
pizmuită. ch:ar dacă ar fi să-și vindă două păduri pentru aco­
perirea cheltuielilor sompluare. E încă vremea robilor țigani și 
a bătăi: „la falangă", desființată de generalul Kisseleff, înainte 
de 1634. Acesta ar fi un jalon cronologic pentru datarea piesei. 
Acțiunea e insă mă veche, intrucit eroul neprezent, dar care o 
aune pe Smărăndița pe drumuri, Andronache Donici, murise in 
Ic. 5. in v ir stă de circa 70 de ani. Smărăndița se teme de căsă­
toria lui cu o loroaie. Aceasta face acțiunea databilă chiar îna­
inte de 1815. Legătura Marghioalei cu polcovnicul țarist, din 
trecutul pe care i-l impută Profira, se situează intre anii 1300— 
lilu. Autorul prezumai, .V. Dimachi (1778—1837), a scris așadar 
croz..u u-nei familii birlădene înainte de ven'rea doctorului Lafari 
in tari. ,Doftocoaia Anica" e o autohtonă. Comedia nu putea 
;i reprezentată cu denumirile fățișe sau transparente din piesă. 
P.ste nici r.-a fost trasă m mai multe copii. S-ar fi supărat 
Proț-ra. surlei simțitor la suferințele slugilor ținute in mizerie, 
de pMieitaiea care nu i-ar fi cruță surorile ? Este singura ex ph­

ut, e j a îngropării unei piese, înzestrată cu vioiciune,
cu simțul diMomilui fi cu un netăgăduit pitoresc local. Limba e 

■ î -.u.ect mrjUooenesc pur, cu o dozare moderată de turcisme, 
nru^et.s-ne, rusisme și mă ales franțuzisme, dar jără intenții 

de urner lexical cu atuud:ne galofobă, ca la muntenii Foca și 
Bălăcestu Autorul, Dimachi altul, oină la proba contrarie, 
a rcot un lucid, care nu-și făcea iluzii asupra comportărilor clasei 
căe sociăe, in ^agul prăbușirii ei. El 
menii a condamnării ei prin intervenții 
pe fiecare personaj sd se zugrăvească 
unda sungur o anumiii friză morali.

Clasicii antic hităță socoteau, ca haenal, că 
singure famiâi are valabilitatea cunoașteri, 
generis mores t.bi nosse xlent: sufticii una i 
guri casă ți-e de ajuns ca să cunoști moravurile omenirii in- 
tregi). Înainte de a r-izui către universăitate, tipicul e insă 
icoana unui moment istoric. Autorul Sfatului Iambii a căzut 
norocos peste un subiect tipic fi l-a tratai curajos, in versuri nu 
dintre cele mai cursive. Dacă s-ar fi decis să schimbe doar nu-, 
mele proprii și sd renunțe la unele expresii licențioase. Lvuul 
nostru dramaturg realist ar fi dat desigur un viguros impuls 
comediei romine și n-ar fi rămas fără urmași. Ce ese cronici 
lui de familie decit prima noastră comedie reaLst-critică? E 
păcat că Sfatul familii s-a mulțumi: cu o audiență obscură, in 
lecturi strict confidențiale. Mesajul ei social ații de salubru era 
vrednic de un alt destin.

n-a ales insă calea co- 
directe 
singur

in text. A lăsat 
fi a încredințat » 
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experiența unei

Șerban Ciocufescu

Mi-au zis: „DrăguUțâ, stai să puiu un coltuce' 
Ți-a veni mai bine, ridicindu vîntricelul! 

SMĂRANDIȚA: P(t)iu! rușine mare! Zău, n-o cred, bădiță! 
VASILICA: Dacă nu mă crezi. noa(p)te bună, Smărăndița 1
AiiARGHIOALA: Stăi, că eu o cred: Sărmana este postită.

Bărbatu-său îi bătrin și-i isterisîtă 1 
VASILICA: De cînd au suit in trăsura sa

Pe polcovnicu ce astăzi face haz pe mata!
Eșindu de la adunare, ce-au avut cumnata 
Dreptu Giurge polcovnicu pe dînsa au .șteptata 
Și suindu-se în trăsură, acasă l-au dus 1
Fiind bărbatul la Gălați, n-au avut nici un 

prepus ! 
MARGHIOALA: Dar apoi la Gălați sînt nenumărați!

Afară de Străjăscu, cîți alți amorezați! 
SMÂRANDIȚA: Vai mie, inima-mi să sfirșește, sînt

Ai zis, țițacâ, feciorului să meargă 
MARGHIOALA: Dar I Soro, și mi-au făgăduit

Că mine sară va veni negreșit.

Desene de BENEDICT

cu nerăb­
dare I 

tare ?

GANESCU.

Drac să se 
deile tale eă 
să iasă, (sco:te punga de tutun ■ Și 
tacticos umple pipa si-o aprinde).

HOLDEMULTE (către Cătița): 
Ha-ha 1 s-a-ntors turtureaua noastră 
de la București. Cînd ai venit, Căti- 
ță ? Am auzit că n-ați luat 
Nu se pricepe nici Bădescu 
tru chiar așa bine la cor.

CATIȚA: De Bădescu n-ai 
lega.

TOMA (pîcăind din pipă):
fereastra ceea, că se bagă frigul.

HOLDEMULTE (retrăgindu-și ca­
pul): Vii .și tu, turtureaua noastră, la 
ședință. Ne-am înțeles, Moș Toma I 
La șapte pont!

CATIȚA (inchizind fereastra și 
zgribulindu-se de frig): Tată, să-ți dau 
niște cartofi, pînă se face mămăliga ?

TOMA: Că, doară nu mi-i da 
fript. Cartofii, săracii, îs pentru noi 
și malaiul, rodească-1 pămîntul (se 
oprește din sfărlmat și scoate pipi 
din gură, se gindește, apoi spune) 
Cătiță I

CATIȚA: Ce-i tată?
TOMA: Hm, spunu-ți ori nu-ți 

spun? Mi-i că-i rîde de mine și-i zice 
c-am ajuns în mintea pruncilor.

CATIȚA: Ce-i tată ? Hai spune. De 
ce-i vorba ?

TOMA: De președintele ăsta al 
nostru și de „teiatru", cum îi zice la 
București. Vorba lui Colac Holdemul­
te, mi-o venit o idee! (pune degetul 
la tlmplă, apoi îl lasă jos) Dar nu 
c.red că se poate. Asta numai la 
București se întîmplă și acolo numai 
la teiatru. La noi nu se poate...
cum...

CATIȚA: Hai spune odată, că 
rfumă nmir.ăliga dacă te mai 
deșii mult. .1

TOMA : Nu, nu... Lasă... Așa 
luzia pe om la bătrînețe. Mintea 
cilor...

CATIȚA: Apoi, nu mă ținea 
că mai am și alte treburi!

TOMA: Noa ! Hai să-ți spun. Uite 
ce m-am gîndit. Ce-ar fi să facem și 
noi toatru adevărat, teiatru cum zici 
tu, și să-l demascam pe cineva, sa 
zicem pe Colac cu mișcolănțiile lui ? 
Colac să fie și el la teiatrul nostru în 
rindul înrîi, unde-i place să 
un domn! Și să se vadă 
glindă !

CĂTIȚA (rizind): Tată, 
ai ajuns, doamne iartă-mă, să

pui

N-ai

se 
gin­

vine
pruti-

atîta,

stee 
ca-n

clii r tă 
ai ajuns, doamne iartă-mă, să vor­
bești ca pruncii. Teatru adevărat, ca 
ia București ? Asta nu se poate, zău 
tată. Ce se poate la București nu se 
poate-n Valea Cucului. Apoi ce ai cu 
președintele! Ai altul mai bun ca el? 
Nu muncește de se rupe ? Nu-1 aleg 
oamenii într-una de cînd s-a făcut to­
vărășia ? Ai dumneata un piron in 
cap...

TOMA: Spus-am eu.x In Valea Cu­
cului se poate numai cum vrea Colac 
și Fugătă. și Hinea și Lucoaia...

CATIȚA: Tată, ia seama ce vor­
bești I De Fugătă nu mai știe nimeni! 
Tce că-i plecat în Turcia. Nu te bă- 
ga-n bai.

TOMA: Lasă că știu eu ce spun. 
Dac-oi greși, om zice că-i teiatru. Tu 
să-mi spui numai atit Se poate face 
teatru adevărat în Valea Cucului ori 
ba?

CATIȚA: Ba! Intîi n-avem piesă 
care să vorbească de Colac Holde- 
muite. Al doilea n-avent sală cu lu­
mini și cu tot ce mai trebuie. Tova­
rășul Ignat oricît s-ar sili nu poate 
el să iacă teatru chiar ca la Bucu­
rești ! Al treilea, nimeni n-are să 
te aprobe cu Holdemulte. Nici parti­
dul. Tovarășul Colac s-a scris primul 
în tovărășie. El a pornit-o. El o ține. 
Face ședințe, planuri. Lucrează. ’* 
vin idei, cum zice el. Cine altul e 
stare să piardă toată ziua numai 
treburile ‘ —
descurcă

TOMA: Hm! Spus-am eu că 
se poate. Așa-i omul cînd îmbătrineș- 
te. Numai prostiile-i tună-n cap.

CATIȚA: Iar cînd e tînăr tace 
prostii.

TOMA: Asta cam așa-i. Și eu am 
făcut destule cînd am fost tînăr. 
Dumnezeu s-o ierte pe mamă-ta, aco­
lo unde-o fi pe ceea lume, că multe 
mi-a iertat și ea mie pe lume- asta. 
(După un timp, scărpinîndu-se pe 
bărbie cu pipa) Păcat că n-avem a 
pesă de-aceea ! Ignat n-ar putea face 

. una ? Că scris are frumos. Iese foaia 
din mîna lui ca oul împistrit la 
Paști.

CATIȚA: Pînă-i cuc și aramă! la 
București sînt oameni mari care scriu 
oiese. Eu am auzit de ei, dar nu i-am 

nu- 
lun-

tovărășiei ? Cine altul 
mai bine ca el ?

ii 
in 
cu 
se

nu

piese. Eu am auzit de ei, dar nu 
văzut. Da-s oameni mari, care 
mai la case de odihnă stau cîtu-i 
gul anului...

TOMA: Ni mă ni! Ce-or mai 
acele case de odihnă 1 Eu cînd 
rupt de trudă și am o țîr’ de vreme 
duminica mă așez pe laviță sub nuc 
ori mă duc și mă culc după stogul de 
fîn, la răcoare. Lor le trebuie case de 
odihnă și încă tot anul! Trebuie că-s 
mari domni atuncea. Și trebuie să fie 
și tare învățați. Nu poate oare tova­
rășul Ignat să vorbească cu tovară­
șul prim-secretar de la raion, doară 
ne aduce unul și nouă, un tare scri­
itoraș pe cîteva zile, să ne scrie tia­
tru ? ’ Eu îl țin pe mîncare și băutură. 
Jumătate de litră de oloi de creangă 
de prun e a lui, în fiecare diminea­
ță, de la cooperativă.

CĂTIȚA : In 'Valea Cucului să vi­
nă ? La o întovără o ca a noastră? 
N-au ei gospodării colective mari și

fi și 
îs

piesă „Berbecul împiedicat". Vii, 
tiță, așa-i ?

CĂTIȚA (cu părere de rău): 
cred că pot. Astă seară-i adunare 
nerală la tovărășie.

BADESCU; Nu te las. trebuie 
vi’il Nu se poate.

TOMA (reluînd sfarmatul porum­
bului, către Cătița): Să mergi! Lasă 
ședințele și adunările pentru hodorogi 
ca mine, că tot ne ocolește somnul. 
(Apoi către Ignat): Tovarășe Ignat! 
Am o vorbă cu dumneata.

CAIIȚA: Lasă-1 tată, nu te face de 
proverb.

TOMA: Ce. știi tu? Lasă-mă să zic. 
De-o fi prostie, doară nu mi-a da pre­
miu pentru ea.

BADESCU: Ascult, bade Toma.
CATIȚA (dă din mină plictisită si 

pleacă spre mașina de gătit): Ăf
TOMA: Tovarășe Ignat, ți-oi spune 

ceva. .Dar știi ce? Nici o grămujdă ni­
mănui! Mormînt! Secret! Ințelesu-ne- 
am?

IGNAT (intrigat): înțeles, bade 
Toma.

TOMA (Se duce și deschide fereas­
tra, să controleze dacă nu-i nimeni sub 
ea; controlează, și ușa, deschizind-p: 
deschide și ușa dinspre odaia din față; 
apai ppăc „păretele" dinspre public, 
cu fața serioasă și hîtră. Cei doi se 
uită la el, nedumeriți, Cătița înțelege, 
Ignat se uită in och i ei mirat. Apoi 
Toma zice): Acuma încă să nu fie eu 
public ca la București. Să nu ne audă 
și să nu ne vadă nimeni...

CATIȚA: Tata vrea să facă teatru 
ca la București. Nu-nțelegi, tovarășe 
Ignat? Să fie ca-n viață.

TOMA: Așa cum se întîmplă în via­
ță. , Ca la București...

BADESCU: Și cu ce piesă?
TOMA: Pcsa? Scriem noi doi una, 

adecă dumneata. Eu numai spun, dum­
neata scrii.

BADESCU: Nu se poate! Eu nu sînt 
scriitor. Ar trebui un scriitor...

TOMA: Să-ncercăm noi, fără scrii­
tori, că știu că-s ocupați pe la casele 
de odihnă. Iți spun eu de ce-i vorba. 
Știi curii fac șerpii mărgeaua? S-adu­
nă toți grămadă unii peste alții, se-m- 
plelesc, se sucesc, se răsucesc, le curg 
balele și pînă Ia urmă mainiarele lor 
se ridică peste grămadă cu un mărgă­
ritar strălucitor în, gură. Cu mărgeaua 
șarpelui poți omorî pe oricine dacă i-o 
pui într-un pahar de băutură numai o 
clipă, cît ai scăpăra din amnar și iară 
o scoți. Dar dacă vii și dai peste șerpi, 
înainte de a fi ieșit maimarele tor 
deasupra cu mărgeaua în gură, și 
strig.': „Mărgeaua"! deodată se împrăș­
tie toți, tîrîndu-se care încotro și poți 
călca-n picioare toată adunarea lor ge­
nerală, de speriați cc-s. Așa fac și pe 
la noi cîțiva mărgeaua să ne-o bage 
după aceea nouă în băutură. Noi să 
facem tieatru și să arătăm cum fac -ei 
mărgeaua și să strigăm înainte 
li ea gata: „Mărgeaua!"

BADESCU: Nu prea pricep eu 
lomo, pilda cu șerpii.

CATIȚA: Auzi? Ce tot vorbești 
neala. tată?

TOMA: Lasă că ai să pricepi!

Nu 
ge-

să

de a

bade

dum-

TOMA: Lasă că ai să pricepi! Dacă 
nu-i adevărat ce cred eu, rămîne t'a- 
tru și mergem cu el la București. în 
fața orășenilor. Dacă-i adevărat, prin- . 
dem șarpele și-i zdrobim capul,

CATIȚA: Dumneata nu știi nimic și 
nu te lega la cap dacă nu te doare. 
Doamne, nu ne lăsa!

TOMA: Asta-i că mă doare! Ș-apoi 
știința mea drept e că-i slabă, tova­
rășe învățător, dar ca s-o pricep', ți-oi 
spune o pildă. Un lotru a furat o oaie 
și s-a suit în pod s-o belească. Asta 
era mai demult, cind eram și eu prutl- 
cbeș. Lotrul avea un ține și i-o spus 
cînd s-a dus în pod, că dacă vine ci­
neva să-l întrebe ceva, el atîta să lăs- 
pundă: „Eu mi-s mic, nu știu nim'ci" 
că eu, dragul tatii — a zis lotrul — 
mă duc in pod să belesc oaia. Au ve­
nit jandarmii și au găsit pruncul în 
curte, căci femeia lotrului lipsea de 
acasă. L-au întrebat că unde-i tatăl 
său? Da’ copilul: „Eu mi-s mic, nu 
știu nimic, tata-n pod belește oaia!" 
Așa și eu.

CATIȚA: Numai să nu te belească 
pe dumneata cineva, că prea n-ai as- 
tîmpăr, acuma la bătrînețe.

TOMA (fără s-o asculte): Ce zici, 
tovarășe învățător, facem tialrul aces­
ta?

CATIȚA: Nu băga omul în bai, la- 
să i.,în pace!

BADESCU (scărpinîndu-se după u- 
reche): Mai știu și eu, bade Toma? 
Ar trebui să vorbim cu un dramaturg 
de la București, că-i treabă grea.

TOMA: Ce dramator îți mai tre­
buie? Că aici îs eu. Dumneata numai 
să scrii.

CATIȚA: Nu te băga, tovarășe învă­
țător!

TOMA: Taci tu, Cătiță! Odată 
vreau să fac și eu o’ țîr' de teiatru in 
sat și nici atuncea nu mă lași. Ce zici, 
tovarășe Ignat, facem treabă?

BADESCU: Să mă gîndesc. Nu z:c. 
nu. Trebuie să-mi spui de ce-i vorba. 
Apoi vreau să scriu și unui prieten 
al meu de la București.

ȚOALA: Drămătorului, cum îi ziseși.
BADESCU: Da.
TOMA: Apoi atuncea nu iese nimic. 

Dar cheaniă-1, că s-o odihni și aicea, 
batăr că la noi nu-i casă de odihnă. 
Ș-apoi dac-oi vedea că altfel nu se 
poate, fac eu tiairu cum n-a văzut 
Bucureștiul!

CORTINA

Mihai
Desen de G. ADOC



CAP. 4S

MAZURCA
in „Jurnalul secret al 

lui Darie“. 24 decern-' 
brie 1939. „Ziua de ieri, 
așa cum am notat mai 
sus. minam pierdut-o 
zadarnic. Aseară am 
adormit greu și tîrziu. 
Am avut somnul zbu­
ciumat și puțin, tulbu­
rat de vise. M-am tre­

zit devreme. Vuietul cumplit al vis­
colului m-a trezit. Am aruncat un ha­
lat pe mine, mi-am vîrît picioarele-n 
papuci și am pogorît încet, să nu 
deranjez pe nimeni, scările. Cartierul 
era încă afundat în întuneric. Am 
atîrnat halatul de clanța ușii și am 
intrat, gol, într-un nămete. Mai mult 
de zece minute m-am frecat cu ză­
padă din creștet pînă în tălpi. Spă- 
lîndu-mă cu zăpadă, mi se părea că 
mă spăl cu fîșii de cer. Cînd am 
simțit că mă pătrunde frigul, am luat 
halatul pe mine și am urcat repede. 
Ajuns în odaie, mi-am șters trupul cu 
un prosop cald, am îmbrăcat o pi­
jama curată și am intrat în așternut. 
M-am apucat să citesc din Tacit. A- 
cest autor este una din slăbiciunile 
mele. Nu am avut parte de lectură. 
Tocmai pe cînd mă plimbam cu îm­
păratul Tiberiu prin împrejurimile 
Romei, afurisita de Barbara a între­
deschis ușa :

— Nu vă este frig?
— Nu, domnișoară.
— Nu ați dormit bine.
— De tinde știi ?
— Locuiesc alături. Peretele e sub­

țire. V-am auzit cum v-ați zvîrcolit 
toată noaptea în așternut. Vă răsu­
ceați mereu, ca un pui în frigare.

— Adevărat. N-am dormit bine.
— Nici eu.
— Mie mi se mai întîmplă.
— Și mie, domnule. Să vă aduc 

cafea ?
— Ți-aș rămîne recunoscător.
— De ce să-mi rămâneți recunoscă­

tor ? Ce consumați trec ia socoteală. 
Doamna Luduș mi-a făgăduit că dacă 
vă fac să consumați mai mult, îmi 
am și eu partea.

— Așa ți-a spus doamna Luduș ?
— Așa.
— Atunci adu-mi o cafea mare. Nu 

uita plinea și untul.
— Nu am să uit. Am să vă aduc 

pîine mai multă și unt mai mult. Tre­
buie să vă ingrășați.

— Crezi că e necesar î
— Da. Acum sînteți uscat ca o 

scovergă.
Cafeaua fierbinte m-a încălzit. Pli­

nea și untul m-au săturat. Pri- 
vindu-mă cu jale, Barbara mi-a spus:

— Să nu mai intrați gol în ză­
padă.

— M-ai văzut ?
— V-am văzut. Eu, domnule, văd 

tot ce se întîmpiă.
— De ce să nu intru gol în ză­

padă ?
— Muriți. Răciți și muriți.
—- De cînd mă știu, iarna mă spăl 

cu zăpadă și iată, încă nu am murit.
— Văd că nu ați murit. Dar în- 

tr-o zi răciți, tușiți și muriți.
— N-ar fi rău, Barbara. Mi s-a 

cam urît cu viata.
— O !...
Barbara și-a pus mîinile la ochi și 

a plecat. M-am dus la baie să-mi 
rad barba. M-am uitat în oglindă. 
Paloare de moarte îmi cuprinsese 
obrazul. Era, desigur, consecința nop­
ților nedormite, a zilelor mohorîte și, 
poate, și a vizitei lungi pe care 
ini-o făcuse Ludovic Schimbașu. 
Colegul meu de presă și de li­
teratură izbutise, între’ altele, 
să-mi umple inima cu venin. Sînt, pe 
lume, oameni care împrăștie în jurul 
lor buna dispoziție și bucuria, așa 
cum trandafirul împrăștie plăcută mi- 
reazmă. Dar — o, Doamne — tot 
pe lume sînt destui care strică, pe 
unde trec, văzduhul. Din nefericire 
pentru noi toți care nu avem curajul 
să-1 izgonim din anturajul nostru. 
Ludovic Schimbașu e dintre aceștia.

L-am cunoscut — mai bine nu l-aș 
fi cunoscut — cu aproape douăzeci 
de ani în urmă, la înmormîntarea 
de pomină a lui Bordea, cînd un 
comisar de poliție a găsit bijuteriile 
pe care le reclama sora mortului’ — 
o teleleică și jumătate — sub perna 
din coscigul răposatului boier. De 
atunci Ludovic Schimbașu îmi mănîncă 
sufletul. Intre timp, a devenit jurna­
list și scriitor cunoscut. Chipul însă i-a 
rămas tot strîmb, sfrijit, chinuit, iar 
glasul tot de scapet. Limba tot de 
viperă i-a rămas. Gura tot rea, bănui­
toare și bîrfitoare, ca de țață stearpă.

— Nu mai moare soacră-mea...
— De ce vrei să moară, Schlm- 

bașule ? Nu ai loc în lume de dînsa ?
— Prezența ei printre cei vii mă 

indispune.
— E destul de drăguță cu tine. Iți 

dă casă. Iți dă masă. După cîte mi-ai 
mărturisit, te atinge și cu bani de bu­
zunar. Ce vrei tu mai mult de la o 
soacră ?

— îmi dă. De toate îmi dă. Insă 
mi le scoate pe nas.

— Ce-ți reproșează ?
— Că nu cîștig. Că nu aduc bani 

In casă.
— Bine, dar ea nu știe că din li­

teratură nu se poate trăi ? Știe și a- 
cum, știa și atunci cînd te-a primit 
să-i fii ginere.

— Știe. Nu-i place să scriu. Vrea 
să lucrez ca funcționar, la fabrica ei 
de clei. Mă vezi tu pe mine funcțio­
nar la o fabrică de clei ? Mă vezi tu 
pe mine lucrind ?

— De ce nu î
— Cum să lucrez? Scriu. Un om 

care scrie nu trebuie să mai mun­
cească și altceva.

— Cam cît ai scris anul acesta ?
— Povestea cu iepurii pe care ți-am 

citit-o...
— Adică trei pagini de manuscris...
— Trei pagini! Dar ce pagini! 

Nemuritoare... Vrei să ți le mai citesc 
o dată ? Am demonstrat negru pe alb 
că iepurii sînt tot atît de pungași ca 
si oamenii. Și această demonstrație, 
Darie băiete, este făcută pentru întîia 
cară in literatură. A ? Ce spui ? Să 
ți-o mai citesc ?

Ochii mici și vicleni îi sclipeau în 
cap. Am strigat :

— Ferească sfintul.
— Ești un păcătos. Și... și habar 

nu ai de ce înseamnă literatură ade­
vărată și inovație în literatura adevă­
rată.

Ca să nu mai lungesc vorba, i-am 
spus :

— S-ar putea să ai dreptate.
— S-ar putea ? Nu. Nu „s-ar pu­

tea". Sigur. Sigur am dreptate. Scrii­
torul adevărat trebuie să scrie puțin 
și bun. Și mai ales să scrie ce n-au 
mai scris alții. Pînă acum scriitorii 
au scris despre oameni. Despre iepuri 
n-au scris. Despre iepuri numai eu 
am scris.

A rămas un timp pe ginduri. Pe 
urmă, cu oarecare melancolie în glas, 
mi-a spus :

— Pe mine, de fapt, un singur om 
m-a înțeles.

— Cine ? Aș vrea să-i aflu și eu 
numele.

— Căiuț. Poetul Căiuț. Trăiește in 
Franța. A părăsit de bună voie a- 
ceastă țară.

— L-am cunoscut cu puțin timp 
înainte de plecarea lui la Paris.

— Da ? Nu știam. La Paris... Ehe! 
Aici, Căiuț ar fi ratat Ar fi râma 
un geniu necunoscut și nefericit. Ehe! 
La Paris alt mediu, altă atmosferă. 
La Paris amicul meu Căiuț s-a rea­
lizat, și-a rotunjit personalitatea. Cu 
alte cuvinte, a devenit cineva. A pu­
blicat și două volume de eseuri. A 
revoluționat gindirea. A dat o nouă 
strălucire limbii franceze. Tu ai chit 
volumele lui Căiuț ?

— Le-am citit. Le-am citit chiar cu 
multă atenție.

Vorbeam cu vorbe domoale, cenușii. 
Glasul meu simplu și cuvintele obiș­
nuite pe care le foloseam l-au supă­
rat pe admiratorul lui Căiuț. S-a uitat 
la mine ca la un netrebnic și mi-a 
spus: _ __

— Nu pari entuziast.
— N-am motiv.
— Gugumanuie! Căiuț e un geniu. 

Pledează pentru arta abstractă, adică 
pentru singura artă valabilă. A... Nu 
ți-am spus... Am primit chiar zilele 
acestea o scrisoare de la el. France­
zii — îmi scrie Căiuț — sînt niște 
gușați. Se războiesc cu nemții. EL 
Căiuț, s-a izolat în mansarda lui. 
Pregătește al treilea volum desore 
arta abstractă... Și... Și mai pregă­
tește încă o carte. Știi pe ce temă ? 
Nu știi 1 Gugumanuie!... Căiuț scrie 
o carte în care va arăta că orul care 
scrie și omui de artă în general tre­
buie să se țină departe de frământă­
rile sociale și, bineînțeles, departe de 
orice fel de politică... Ce te uiți așa 
la mine? Nu-ți convine? Ești un 
gușat. Are dreptate Balbus Mierlă 
cînd spune că ar trebui să fii îm­
pușcat. Rîzi ? De ce rîzi ? Mierlă e 
simpatic. Plecînd de la scri­
soarea lui Căiuț, mă gîndesc să mă 
izolez și eu. Mi-a venit în cap o 
nouă poveste.

L-am întrebat pe Schimbașu fără 
nici o umbră de ironie:

— Tot cu iepuri ?
— Nu. Cu purici. Cu trei purici. 

Cred că într-un an, dacp mă su­
pun unor eforturi serioase, o ispră­
vesc.

Va fi, desigur, o poveste mai 
amplă.

— Poate Mă gîndesc să depășesc 
trei pagini.

— Cu mult ?
— Cu o jumătate de pagină sau 

chiar cu o pagină întreagă.
Oaspetele meu se sucea și se răsu­

cea pe scaun, mă sfredelea cu ochii, 
aștepta să-l laud și să-i cer amănun­
te despre povestirea cu purici care 
îi clocea în cap. Nu știu ce mi-a 
venit să-i arunc o întrebare care nu 
avea nici o legătură cu iepurii și cu 
puricii.

— Și ce vei face dacă va intra și 
Romînia în război ?

— Nu mă interesează. Voi urma 
exemplul genial al lui Căiuț Mă voi 
izola, îmi voi scrie și-mi voi cizela 
povestirea. Vreau să scot din ea un 
adevărat diamant. Vreau să depășesc 
nu numai tot ce s-a scris mai va­
loros în literatura universală — asta 
nu e greu — dar chiar ceea ce am 
scris eu însumi pînă acum.

După plecarea lui Ludovic Schim­
bașu, așa cum am mai notat in a- 
cest caiet, am rămas singur, am 
încercat să-mi adun gindurile si să 
lucrez. Mi-a tulburat liniștea doamna 
Luduș, care mi l-a prezentat pe (fiul 
ei, pictorul precoce. Pe urmă, pînă 
seara tîrziu, mi-a tulburat liniștea 
mașina cu bîzîit de avion a dentis­
tului. Cînd infernala mașină a tăcut, 
a venit și mi-a ciocănit la ușă dom­
nul Luduș. Spre deosebire de fața 
strîmbă, crispată și chinuită a lui 
Ludovic Schimbașu, fața doctorului 
dentist Luduș e calmă și e, toată, 
numai zîmbet.

— Un client și un prieten al meu 
a aflat că te-ai mutat la noi. Vrea 
să te vadă. Cum nu ai ieșit toată 
ziua din casă — de altfel nici nu 
este de ieșit — m-am gîndit că 
vizita lui o să-ți facă plăcere.

— Desigur, domnule doctor, îmi 
face plăcere. Orice vizită îmi face 
plăcere! Cu atît mai mult vizita unui 
client care vă este și prieten. Pînă 
acum nici dumneata, nici onorata 
doamnă Luduș nu ați avut timp să 
mă cunoașteți bine. Mă omor după 
conversație și după vizite. Conversa­
țiile și vizitele fac farmecul vieții.

— Noi, ardelenii — mi-a spus dom­
nul doctor Luduș — sîntetn toți prie­
teni între noi. Pot zice chiar că ne 
avem ca frații. Insă acest client și 
prieten al meu este și prieten al du- 
mitale !

— Prieten al meu ?
— Pa, da, și încă unul la care se 

pare că ții în chip deosebit. Ai și 
de ce, domnule! E plin de înțelepciune 
ca stupul de miere. Și e un tînăr de 
mare viitor. Eu îl cultiv. Te-aș povă- 
țui să faci la fel.

— Aș putea să-i cunosc numele ?
— Dacă ți l-aș comunica, te-aș lipsi 

de plăcerea surprizei.
— Scazați-mă, domnule doctor.

— Rețiproca.
Cu scriitorii și ziariștii ardeleni mă 

aveam precum dinele cu pisica. M-am 
întrebat îngrijorat cam cine putea 
fi. Adevărul adevărat era că eu nu­
mai de conversație nu mai aveam 
poftă. Domnul doctor Luduș a ple­
cat și s-a întors cu Balbus Mierlă. 
Filozoful m-a impresionat profund: 
avea ocini roșii și o falcă vinătâ și 
umflată.

— Nă las singuri, ne-a spus doc­
torul. Dacă aveți nevoie de polo­
neză. dumneata, domnule Darie, cu­
noști obiceiul casei: nu ai decrt s-o 
suni.

— Servus, dragule, nu-a zis Mierlă.
— Servus, i-am răspuns
— Mâ supară dinții.
— O să ți-i vindece domnul doc­

tor Luduș. Se pare că e mare mes- 
ler in repararea dinților găunoși.

— Este. A învățat meșăeșugri ia 
doctori nemți, ia \ iena.

\ orbind se strâmb- îngrozitor si 
se ținea cu mina de prăpădita ! falcă.

— Te doare ?
— Mă doare de-mi vine să uric. 
Se aștepta să-1 compât unesc și să-i 

spun: <urĂ dragule, uriă di poftești’ 
Din gura mea insă a iesh alt cuvint. 
Nu i-am spus decit:
- Rabdă.
Filozoful s-a uitat la nune cu ochi 

fiore și.
— Se vede că nu le-au dur»t "tei- 

odată dinții L.
— Ba m-au durut
— Și ce-ai tăcut? Spune-mi repede

cum te-ai vindecat de durerea de 
dinți ? Cum ai scăpat ?

— Am răbdat.
— Cit ai răbdat ?
— Am răbdat piuă nu m-au mai 

durut
— Multe zile ?
— Multe zile. Și chiar multe nopți.
— Eu — mi s-a destăinuit Balbus 

Mierlă — am un mare cusur: nu 
pot îndura durerile fizice. De durerile 
fizice mă tem tot atît de mult cum 
mă tem de moarte.

— Nu te-a bătut nimeni, nici­
odată ?

— Nu.
Se așezase pe același scaun de pe 

care abia se ridicase Ludovic Schim­
bașu. Gemea. Scrișnea. Se frămînta. 
Mă temeam să nu rupă scaunul. 
Doctorul Luduș nu ar fi ținut soco­
teală că l-a rupt scumpul lui prieten 
și mi-ar fi urcat nota de cheltuieli. 
Ca să-l fac pe Balbus Mierlă să-și 
mai uite durerea am zis :

— In ultima vreme nu prea te am 
văzut.

— Nu aveai cum.
— Am crezut că ești arestat.
— Mulți au crezut.
— Și nu ai fost ?
— M-au căutat. Atunci, după moar­

tea Chiorului... Dar ce? De cînd mă 
știi tu pe mine de fraier?

Uită că-1 dor dinții. Iși luă mîna 
de la falcă și rinji.

— Am prins de veste din timp și 
m-am dat la fund.

— Ai plecat din București ?
— De ce să plec din București ?
— Cum de ce să pleci ? Ca să te 

ascunzi,
Balbus Mierlă începu să rîdă de-a 

binelea :
— Se cunoaște că n-ai făcut nici­

odată politică într-o mișcare clandes­
tină. Se cunoaște că ești nătărău și 
că trăiești cu capul în lună deși 
scrii articole bătăioase. Nicăieri nu 
te poli ascunde mai bine ca în Bucu­
rești, băiete. Și în București nicăieri 
nu te poți ascunde mai bine ca în 
centru.

— O să ț>u minte ce-mi spui. Dacă 
vreodată va fi nevoie sâ mă ascund 
de voi...

— De noi n-o să ai cum să te 
ascunzi. Sau. dacă o să încerci să 
te ascunzi, o să te dibuim.

Tăcu un timp. Iși pipăi cu grijă 
faica umflată. Veni Barbara, deși nu 
o chemasem. Imi spc'e:

— V-am adus țuică fiartă. Doamna
Luduș s-a g-ndh că ?j’ca fiartă o 
să-i mai ușureze domnului .Mierlă du­
rerea de dinți.

l-am unHiuuit Barbarpi și am ru­
gat-o să-: transmiiă și doamnei Lu­
duș mulțumiri pentru grija pe care 
o arată prtr ecului meu Mierlă.

— Așa gazdă o-ați avut dumnea­
voastră niciodată, domnule.

Am recunoscut și am băut țuica 
fiartă cu zahăr ți cu piper, cu Balbus 
Mierii

— Noroc. Baibcs.
— Noroc, mă.
— In sănătatea ta.
— Da. ai face bine să ții minte 

ceea ce iți spun acum. Poate nu 
peste nudt o să-ti prindă bine. Nică­
ieri. în toată țara, nu se găsește un 
toc mai potrivit pentru ascuns ca 
Bucureștii ți mai ales in centru, in 
Mccarite din centru.

Aaa Etoat gfaum deoparte și l-am 
întrebat:

— Dar de ce crezi. Mierlă, că va 
kehai să mă ascund?

— Piatra că nu va trece mult și 
noi. legionarii, vom veni la putere. 
Ni te apropie timpul, băiete. O să 
preluăm puterea și o să omorim. o să

Na-mi plăceau amenințările pe care 
te rostea și pe care eu le mai auzi­
sem și altă dată din gura lui. l-am 
spot cs restate:

— Deocacdată v-a rărit vouă rindu- 
rile Armând filme teu și cei care i-au 
mmat ău Armând Călinescu.

Pe Bak-j Mierlă nu-1 impresiona

că-i amintii de camarazii lui uciși de 
curind. Zise zîmbind:

— As! Am mai rămas destui. O să • 
omorim. băiete, o să omorim. Mul­
tora o să le omorim și familiile și 
chiar copiii din fașă, acelora care vor 
avea copii de fașă. O să te omorim 
și pe tine. N-ai vrut să te potolești 
cum te-am povățuit de atîtea ori. In 
vara și in toamnj asta dosarul tău 
a crescut Ai scris o sumedenie de 
articole împotriva noastră și împotriva 
fiihrerului.

— Am scris. Balbus, și o să mai 
scriu. Cită vreme o să mai țin un 
condei in mină am să scriu.

— Tot împotriva noastră ?
— Tot.
— Atunci n-o să mai scrii multă 

vreme.
— Dece ?
— Pentru că foarte curind noi ve­

nim la putere. După ce venim la pu­
tere. n-o să mai ai timp nici să-ți 
tragi silfletui, necum să scrii.

I-am umplut lui Balbus Mierlă o 
ceașcă de țuică fiartă. Mi-am umplut 
și mie ceașca.

— Noroc, Balbus Mieriă.
— Noroc, mă.
Barbara s-a arătat din nou în des­

chizătura ușii.
— Doamna Luduș m-a trimis să 

vă întreb dacă v-a plăcut țuica și dacă 
domnului Balbus Mierlă i-a mai tre­
cut durerea de dinți.

— Ne-a plăcut, i-am răspuns. Pă­
cat că a fost cam puțină.

— Pot să vă mai aduc, dacă do­
riți și dacă domnului Balbus Mierlă 
îi ajută.

— Adu-ne, Barbara. Mie îmi place 
iar domnului Mierlă ii ia durerea.

— Să fie tot cu zahăr și cu pi­
per ?

— Da, cu zahăr și cu piper. Bar­
bara.

Poloneza nici nu a închis bine ușa 
că a și deschis-o iar

— Doamna Luduș știe că domnu­
lui Mierlă îi place țuica fiartă Era 
mai mult ca sigură că o să mai 
doriți. 0 aveam pregătită.

— Mulțumesc, Barbara.
Am umplut iarăși ceștile.
— Noroc, Bal bus.
— Noroc, mă.
Aproape că ne-am fript buzele. Țuica 

doamnei Luduș — adusă din Ardeal 
în butoiaș de lemn — era grozavă. 
Tare. Dulce. Piperată. Să tot bei. 
După ce am mai ciocnit de cîteva ori 
l-am întrebat pe Mierlă:

— Domnul doctor Luduș e de-ai 
voștri ?

Am crezut că la această întrebare 
Balbus Mierlă ori va tăcea butuc ori 
îmi va sări, ca un cocoș, în cap. Fi­
lozoful nu a făcut nici una, nici alta 
ci mi-a răspuns sincer :

— Simpatizant, însă varsă cotizații 
ca și cum ar fi legionar.

— Cînd o să fie, dacă o să fie, o 
să mă luați de aici ca din oală.

— De ce să te luăm? Te scoatem 
în stradă, te punem la zid și te îm- 
pușcăm. 0 să avem prea mulți de 
omorît ca să ne mai pierdem vre­
mea să-i ridicăm și să-i judecăm. 
Noi, băiete, avem în fața noastră 
exemplul fiihrerului, n-o să ne împie­
dicăm de legi și n-o să ne încurcăm 
în forme.

— Noroc, filozofale.
— Noroc, mă.
— Dar doamna Luduș este și ea 

simpatizantă ?
— Și încă dintre cele mai înfo­

cate. Este aproape tot atît de înfo­
cată ca Dorina Țap. Și Dorina Țap 
e o figură în mișcarea noastră.

— Noroc, Mierlă.
— Noroc, mă.
— Te pomenești că și poloneza o 

fi tot de-a voastră ?
— Dar tu ce crezi ? Dacă n-ar fi, 

nu ar avea ce să caute în această 
casă. Soții Luduș n-ar ține slugă 
care să nutrească alte păreri politice 
decît ale lor. Sluga te trădează cînd 
te aștepți mai puțin.

— Atunci, pe mine pentru ce m-au 

primit chiriaș ?
— Ca paravan. Dacă tu stai la ei, 

sînt mai feriți de bănuială.
— Și tu, Mierlă, pentru ce îmi spui 

mie aceste secrete ?
— Pentru că te cunosc și sînt si­

gur că o să le păstrezi în tine ca 
intr-un mormint.

— Noroc, Balbus.
— Noroc, mă.
— Ascultă, Balbus, tu ai putea, 

dacă ai primi ordin s-o faci, să mă 
omori ?

— Auzi vorbă ? De ce să nu pot ? 
Ești pe listă. Este datoria mea să te 
omor. Nu e nici o nevoie să-mi dea 
cineva un ordin special. Așa că te-aș 
omorî cum mă vezi și te văd. Ți-am 
mai spus-o.

— Noroc, Mierlă.
— Noroc, mă.
Am sunat. Barbara a venit repede. 

Ne-a surîs.
— Să vă mai aduc ?
— Da, Barbara, mai adu-ne.
— Doamna Luduș întreabă dacă 

nu ați dori și o gustare.
La rîndul meu l-am consultat pe 

Balbus Mierlă :
— Ce zici ? Ideea nu e rea
— Dimpotrivă. Dacă mîncăm ceva, 

mai ales sărătură, o să bem mai de­
parte cu și mai multă poftă.

Poloneza ne-a adus al treilea clon­
dir cu țuică fiartă. Ne-a mai adus 
șoric proaspăt de porc și niște 
cîrnăciori ardeiați prăjiți în untură. 
Țuica fiartă, poate si medicamentul 
Pe care i-1 administrase doctorul Lu­
duș au făcut ca lui Balbus Mierlă 
să-i treacă durerea de dinți. A ros 
șoric ardeiat, a mîncat cîrnăciori, a 
băut mai departe țuică fiartă. Parcă 
i s-a mai dezumflat și falca.

— Noroc, filozofiile.
— Noroc, mă
— Și așa, Balbus, va să zică o să 

mă omori ? N-o să treacă mult, o să 
vii să mă iei din pat, o să mă duci 
să mă pui la zid și — o să mă 
omori...

— De ce să nu te omor? Trebuie. 

Regele a pus să fie otrăvit profeso­
rul Nită Ion. Cu alte cuvinte, regete 
l-a omorît pe profesorul Nită Ion. A 
dat ordin să-i mai omoare și pe alții 
S-a indignat cineva ? A protestat ci­
neva ? Regele își omoară adversarii. 
De ce nu ne-am omorî și noi adver­
sarii. Și tu... Tu nu poți pretinde că 
ești prietenul nostru. Ai scris împo­
triva noastră și împotriva fiihrerului 
sute de articole. Fire-ai al dracului să 
fii, le-ai mai scris și bine. Cum o să 
te iertăm și de ce să nu te omorim ? 
O să te omorim ca pe un cîine, bă­
iete...

— Ludovic Schimbașu susține că 
scriu prost.

— Schimbașu ! Mai bine să nu vor­
bim de el... Profesorul Niță Ion îl 
prețuia. Avea o slăbiciune pentru el.

— Dumnezeu să-1 ierte pe profesor.
Balbus Mieriă și-a pus țuică fiartă 

în ceașcă. Mi-a umplut și mie ceașca 
și m-a întrebat iritat:

— Dar de ce să-1 ierte Dumnezeu 
pe profesor ?

I-am întors întrebarea:
— Dar de ce să nu-1 ierte ? A pă­

cătuit. A fost de partea voastră. Iar 
meseria Iui Dumnezeu este să-i ierte, 
pe cei care au păcătuit, de păcate.

— A fost — a spus Balbus Mierlă 
— într-adevăr, profesorul Niță Ion a 
fost cu noi. Insă dacă mai trăia — 
și ar fi trăit sigur dacă nu-1 otrăvea 

regele, era sănătos, om în putere — 
ne-ar fi încurcat și ar fi trebuit să-1 
omorim noi. De fapt, omorîndu-1, re­
gele ne-a adus un serviciu.

— Cum v-ar fi încurcat ?
— Ar fi încercat să submineze ac­

tuala noastră conducere, ar fi încer­
cat să conducă el mișcarea noastră și 
noi, ca să scăpăm de el, am fi fost 
nevoiți să-1 ucidem. Trebuie să știi, 
dragule, că noi, după ce vom veni la 
putere nu ne vom ucide numai adver­
sarii. li vom ucide și pe legionarii 
care nu vor recunoaște conducerea 
lui Sima.

— Cine e Sima ?
— Fiihrerul nostru. El a pus la 

cale și a condus omorîrea lui Armand 
Călinescu.. Tu nu ai auzit pînă acum 
de Sima ?

— N-am auzit.
— Păcat. Insă o să ai tot timpul 

să auzi.
— Noroc, Balbus
— Noroc, mă.
Tot bînd și mîncînd, tot mîncînd 

și tot bînd, Balbus Mierlă s-a îmbă­
tat. Mi-a cântat la ureche toate cîn- 
tecele lor pe care le știa, mi-a fă­
găduit că mă va cruța de suferințe 
împușeîndu-mă în cap și cu un sin­
gur glonț și a plecat împleticindu-se.

Așadar, în cursul zfiei de ieri. Lu­
dovic Schimbașu mi-a mărturisit că-l 
supără existența pe această lume a 
soacrei sale și că-i dorește, din toată 
inima, moarte grabnică. Balbus Mierlă 
mi-a mărturisit și el, la o ceașcă de 
țuică fiartă, cele notate aci. Nu este 
de mirare că somnul meu a fost 
scurt, greu și plin de visuri tulburi.
Nu e de mirare nici că obrazul meu 

poartă paloarea morții. Trec la masa 
de lucru. Trebuie să încerc să scriu 
un poem. Sper să izbutesc».

In seara aceleiași zile, de 24 de­
cembrie 1939, Darie a mai notat în 
„Jurnalul secret" pe care-1 ținea, ur­
mătoarele :

„Cu toată vremea urîtă, anticamera 
domnului doctor dentist Luduș s-a 
umplut de clienți. La zece dimineața, 
aparatele doctorului au început să 
scrîșnească și clienții să urle. Am su­
nat-o pe Barbara. Poloneza s-a pre­
zentat numaidecât. Mi-a surîs și m-a 
întrebat:

— Cu ce să mai servesc pe dom­
nul scriitor ?

— Ascultă, Barbara, te rog să-mi 
spui, în fiecare zi aveți atîta lume ?

— Lume ? Astăzi avem puțină. Cînd 
e timp frumos, domnul doctor abia 
prididește. Lucrează de dimineața pîn£ 
seara tîrziu. Uneori ne mai vin clienți 
și noaptea. 11 apucă pe cîte unul du­
rerea de dinți. Vine. Suină. Face tă­
răboi. Trezește toată casa, li scoate 
domnul doctor dintele sau măseaua. 
II potolește. Plătește omul tariful de 
noapte. Pleacă.

— Mulțumesc, Barbara. Acum cel 
puțin știu ce mă așteaptă.

Poloneza s-a uitat la mine ca la un 
om ciudat:

— Nu vă place zgomotul mașinii ?
— îmi place, Barbara, cum să nu-mi 

placă ? E ca o muzică.
— La început enervează. Pe urmă 

vă obișnuiți cu el. Nici nu-1 mai au­
ziți.

Văzîndu-mă neconvins, a adăugat :
— Ar fi păcat să vă mutați de la 

noi. Cartierul e foarte liniștit.
— Da, Barbara, cartierul, într-ade­

văr, e foarte liniștit.
Am luat viscolul în piept și. tre 

cînd din utiță în uliță, m-am tîrît 
pînă în centru. Am intrat la Capșa 
înghețat os. Capul galben, de mort, 
al lui llion Căpușă, mi-a zîmbit:

— începi să îmbrătrînești, băiete, 
și încă n-ai ajuns să-ți cumperi un 
palton care să-ți țină de cald. Dîrdîi 
ca prins de friguri și-ți clănțănesc 
dinții.

— Ce vorbă e asta ? Am pal­
ton.

— Asta e palton î Foiță de țigară, 
nu palton. Eu mi-am cumpărat o 
blană. O să-mi fac pomană, să-ți 
cumpăr și ție una.

— Cu bancnote bandajate ?
— De ce nu ? Sînt tot atît de bune 

ca și cele nebandajate. Și-am adunat 
atîtea că aproape nici nu mai știu 
ce să fac cu ele!

— Depune-le la o bancă.
— Pentru cine ?
— Pentru tine, 
îmi arătă gitul.
— Se agravează de la zi la zi. 

N-am pentru ce strînge bani N-am 
cui să-i las. Trebuie să-i mănînc sin­
gur. Și cît mai repede.

— Măiiîncă-i sănătos.
— Asta și fac.
Toată lumea din cafenea nu dis­

cuta decît despre arestarea lui Ară­
mie Tair și despre pericolul prin care 
trecuse, în beciul poliției, bancherul 
Alion Drugan.

— Prin ce pericol a trecut în be­
ciul poliției Drugan ?

— Cum ? N-ai auzit nimic ?
— N-am auzit.
— Primul procuror Pitroc a pus 

doi derbedei să-1 ucidă cu cuțitele.
— Și l-au ucis ?
— Nu. Bancherul, în pofida faptu- 

lui_ că se afla cu mîinile goale, s-a 
apărat ca un brav.

Unul contra doi I Auzi, domnule I

Unul contra doi!...
— De unde știți î
— Din Uraganul. Amo Pelican s-a 

întrecut pe sine. A scris un repor­
taj ! O minune...

Am cerut ziarele și le-am răsfoit. 
Intr-adevăr, reporterul Uraganului dă­
duse lovitura. In partea întîia a re­
portajului său arăta pe larg cum 
s-a deghizat în vardist, cum a pă­
truns în beciul poliției și cum, lipin*- 
du-și urechea de ușă, i-a auzit pe 
derbedei amenințîndu-1 și lovindu-1 și pe 
bancher gemînd și urlînd sub lovituri. 
Despre faptul că tinerii derbedei din 
Tei îi luaseră lui Drugan cămașa, in­
dispensabilii și ciorapii, Arno Pelican 
nu aflase încă.

— Justiția cam întrece măsura.
— La ce ne putem aștepta dacă în 

fruntea Justiției se află un individ 
spurcat ca Derderian ?

— Babalîcul s-a căsătorit a șap­
tea oară.

— E în fana de miere.
— S-o fi dus și el la Sinaia.
— Aș! La Constanța.
Stă înfundat în cazinou. Joacă 

pe miare.
— Dacă are.
— Ce mai e cu Tair ?
— 11 anchetează Tretin.
— Tair! Arămie Tair e spion. Cum 

de nu l-au mirosit mai devreme ?
— De mirosit l-au mirosit de mult, 

însă l-au ținut sub supraveghere ca, 
să-i afle complicii. Se spune că turcul 
ar avea o sumedenie de complici. 
Printre alții și pe Zeno Zadig.

— Zadig! Cine și-ar fi închipuit 
că piticul Zeno Zadig se află in 
slujba turcului...

— Nu ar fi de mirare să se afle 
că pe Tia Cudalbu n-a ucis-o Dru­
gan, ci Tair.

— Mai știi ? Pină la urmă toate 
învinuirile au să cadă asupra lui 
Tair.

— Turcul o să plătească toate oa­
lele sparte.

Cafeneaua era plină de fum greu 
și acru. Cînd intra sau ieșea cîte 
cineva prin ușa deschisă, cîteva clipe 
năvălea înăuntru un val de aer proas­
păt și rece. Clienții de prin apropie­
rea intrării sorbeau odată din valul 
de aer rece. Apoi, aerul proaspăt se 
amesteca repede cu cel vechi și fu­
mul devenea parcă mai dens, mai 
acru, mai înecăci s. Prin zumzetul 
obișnuit al vechiului local st""' ăteau 
comenzile:

— O cafea.
— Un șvarț.
— Un filtru.
— Un ceai cu rom.
— Un marghiloman.
— 0 secărică.
Către prînz a venit și Norocel Tău- 

nosu. Și-a băut șvarțul. Și-a furat 
trabucul. A făcut cîteva glume pe 
seama lui Derderian și a lui Pornpil 
Orbescu. Cînd să plece sătul de pă­
lăvrăgeală și de bîrfă m-am pomenit 
că-mi spune tam-nesam :

— E ajunul Crăciunului. Te invit 
să iei masa cu mine.

Plictisit, acrit și amărît de cîte se 
întîmplau, i-am răspuns:

— Mulțumesc. Sînt foarte încintat 
de invitația dumitale, domnule mi­
nistru.

— Ministru ! Domnule Ministru !... 
Sună dulce în auzul meu cuvîntul 
ministru, însă, din nefericire, nu mai 
sînt,

— O să fii, nene Norocel. 0 să 
mai fii. Dumneata ești născut să fii 
mereu ministru.

— De te-ar auzi Dumnezeu ! De-ai 
avea gura, aurită...

M-am îmbrăcat și am plecat cn« 
Tăunosu. Locuiește pe Brezoianu, în 
apropierea Cișmigiului. Am ajuns re­
pede. Doamna Odochia Tăunosu care 
mă cunoștea de mult, îmi prețuia ver­
surile dar nu mă putea înghiți pen­
tru articolele mele de ziar i-a spus 
soțului zîmbind, însă cu un ușor re­
proș :

— Mi-ai adus musafir, Norocele, 
fără să te ostenești să mă avert: z"’i 
cu un telefon...

— Am de vorbit cu el.
— Puteați să vorbiți și la cafenea.

— Odochio !...
— Bine, bine, nu te răsti la mine 

că nu mă supăr. E ajunul Crăciunu­
lui !... Mă duc să pun masa.

M-am simțit vinovat și am arătat 
prin gesturi că vreau să mă retrag. 
Norocel Tăunosu a zis :

— N-o lua în seamă. Așa sînt fe­
meile, ciudate. Iar Odochia mea e mai 
ciudată decît oricare altă femeie. 0 
iubesc însă și o suport. Pictează, cu 
real talent, icoane pe sticlă. Vorbește 
și albaneza. » -

Spunîndu-tni acestea, și încă multe 
altele pe care nu le-ar răbda hîrtia, 
fostul ministru m-a introdus într-o 
încăpere vastă. Pereții erau acoperiți 
pînă la tavan cu rafturi încărcate de 
cărți.

— Biblioteca mea... Aici am toți 
poeții lumii, de la antici pînă la cei 
de azi. Aici, cărți de specialitate, teo­
logi. Dincoace, lucrări privitoare Ia 
politică...

Lîngă rafturi, masă mare, de scris, 
acoperită cu cristal:

— Aici îmi scriu poemele. Artico­
lele — tind fac gazetărie — le 
scriu la ziar. Articolele de ziar scrise 
acasă sînt lipsite de nerv.

— Și aceasta — am spus eu rizînd 
— aceasta e fereastra pe unde intră 
îngerii cînd scrii versuri.

Norocel Tăunosu mi-a răspuns cu 
seriozitate:
„ ~~ Nu, dragă, îngerii pot pătrunde 
intr-o casă și prin ziduri.

Pe biroul lui Norocel Tăunosu se 
aflau două portrete înrămate. Pe cînd 
le priveam, poetul și pamfletistul No­
rocel Tăunosu, m-a lămurit:

—■ Dumnezeii mei politici: domnul 
Benito Mussolini și domnul Adolf 
Hitler... Dumnezeii mei și viitorii stă- 
pmi ai lumii.

— Lipsește Salazar, am observat. 
_ 11 aveam și pe Salazar. Insă de

cînd a început să-I admire și Onufrie 
Butaru, I-am aruncat fa coș.

— Dar Butaru se înctnnă, ca si 
dumneata, și fa; Hitler și lui Musso­
lini. Ar trebui să-i arunci și pe a- 
ceștia.

— Hitler și Mussolini sînt prea 
uriași ca să-mi pot permite să le 
tratez portretele ca pe al lui Salazar. 
Apoi, de ia Hitler și Mussolini aștept 
mult bine.

— Pentru dumneata sau pentru 
țară.

— Pentru mine. Dacă îmi va fi mie 
bine pot considera că îi este bine șl 
tării
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Ca să-mi arate că la sfîrșittfl ulti­
mei fraze a pus glumă, Norocel Tău­
nosu s-a pornit pe râs.

— Poftiți la masă, domnilor, ne-a 
•pus doamna Odochia Tăunosu.

Am trecut în sufragerie și ne-ani 
așezat toți trei la masă. A venit nu- 
tnaideoît, cu oala cu supă pusă pe 
•avă de argint, o țărăncuță măruntă, 
oacheșă și buzată, nu lipsită de oa­
recare prospețime și frumusețe. Deși 
buzata semăna pe undeva cu poetul 
în casa căruia mă aflam, nu mi-a tre­
cut prin gînd că ar putea sări fie 
neam.

— Lasă tava pe masă, i-a spus 
doamna Odochia. Mai departe ser­
vesc eu.

Norocel Tăunosu s-a împosocat. 
Parcă i-a căzut cerul în cap. Fata 
oacheșă și buzată s-a retras sfioasă, 
de-a-ndaratelea. Poetul și pamfletis- 
tul Tăunosu și-a întrebat nevasta :

— Cind a venit topita?
— Cine î Soră-ta ? Acum un ceas.
— Mă mir că n-au mîncat-o lupii 

pe drum.
Amabilă și toată numai zîmbet, 

doamna Odochia i-a răspuns:
— Poate o mănâncă la întoarcere.
— N-o mănîncă. Pe proști nu-i mă- 

nîncă nici lupii... Să plece ea la drum 
pe-o vreme ca asta ! Neamurile! Ah! 
Neamurile! De n-ar fi... O să scap de 
neamuri cînd o să intru în pămint.

— Dacă nu-ți plac, ar trebui să le-o 
spui de la obraz, bărbate.

— Mă mai rușinez și eu de oa­
meni

— Atunci îndură. Nu te mai văi­
cări. Neamurile mele de ce nu te 
supără ?

— Tu ou ai neamuri.
■— Ba am, Norocele-.
— Odochio!..,
— Taci, frate, s-au cutremurat gea­

murile, atît de tare ai strigat,
— Odochio!...
— Tac... Iaca,.. Tac...
Doamna Odochia ne-a servit masa 

pînă la sfîrșit. Tăcut, am înghițit 
mîncarea cu noduri. Cu noduri și-a 
înghițit porțiile lui masive și Noro­
cel Tăunosu. Numai doamna Odochia 
era veselă. Cînd ne-am ridicat să 
trecem iarăși în bibliotecă, doamna 
Odochia i-a spus soțului:

— Poate că era bine s-o fi poftit 
și pe soră-ria la masă.

— De ce ? Dă-i să mănânce U 
bucătărie.

— Orișicât, Norocel, o soră îti râ­
mine soră, chiar dacă n-a învățat 
carte și trăiește dm te miri ce la 
țară.

— Odochio !...
In bibliotecă, Norocel Tăunosu mi-a 

împărtășit proiectele lui:
— Mă pregătesc să scot un nou 

ziar. Se apropie ziua marii răfuieli. 
Va trebui să-1 dărânăm pe Buzat. Și 
n-aș vrea ca ziua prăbușirii Buza­
tului să mă prindă fără ziar.

— De ce î
— Fără un ziar al meu ar fi ca și 

cum m-aș afla în mijlocul unei haite 
de cîini cu mâinile goale. Clinii nu 
pot fi ținuți la respect decât cu do- 
magul.

— intenționezi să dud campanie 
împotriva regelui și a camarilei ? Mi 
se pare, dacă îmi aduc bine aminte, 
că ai mai încercat o dată. Atunci cînd 
ai condus Zodiacul.

— Chiar dacă aș dori, nu aș avea 
cum s-o fac. Nu mi-ar îngădui cen­
zura. Colonelul Dănuț își păzește bine 
stăpînul care i-a aruncat și lui un 
os de ros.

— Atunci ce linie vrei să dai zia­
rului dumitale ?

— Deocamdată l-aș sprijini pe Bu­
zat. Voi încerca să mă împac încă 
o dată cu el. Insă cînd se va pră­
buși, peste un an ori peste doi, îl 
voi ataca, voi dezvălui publicului 
toate matrapazlâcurile pe care le-a 
făcut și pe care le cunosc. Atacîndu-1 
pe regele căzut, îl voi intimida pe 
regele cel nou șiri vcâ sili să mă 
introducă în guvern.

— Ții atît de mult să fii ministru?
— Enorm. A fost visul vieții mole 

să ajung ministru. Puterea, dra. 
gul , meu, îți dă o mare voluptate 
și o mare satisfacție. Habar nu ai.

Fata oacheșă și buzată ne-a adus 
cafelele. Norocel Tăunosu care, între 
timp, se mai luminase ia față, s-a 
împosocat din nou. Fata oacheșă și 
buzată i-a spus mal ftudt înțepată de- 
cît umilită: ,

— Să nu te superi, nene. N-am 
vrut să viu. Știam că nu-ți face 
plăcere să mă vezi. Dar m-a trimis 
mama Nu i-a tăcut gura pînă nu 
m-a văzut plecată la drum.

— Mama 1 Tot mai trăiește ?
— Mai trăiește, că nu s-a îndurat 

Dumnezeu să-i ia zilele.
— Și de ce te-a trimis la mine? 

Ce mai vrea de la mine ? Ce mai 
vreți de la mine ? Dece nu vă jiotăriți 
odată să mă lăsați în pace ?

Fata oacheșă șl buzată, rușinată 
de ce îi auzeau urechile și de ceea ce 
avea să spună, și-a lăsat ochii In jos 
și a rostit încet:

— Mama a zis să ne dai bani. 
Pentru mălai. Și pentru nițică făină. 
S-avem măcar de făcut bolindeți. De 
Crăciun o să umble copiii prin sat 
după bolindeți și dacă nu le dăm, 
rîde satul de noi.

— Cerșetori 1 De Cînd vă știu, tot 
veniți și întindeți mina. De unde 
să vă dau ? N-am.

— Mama a zis că ai. Că ai fost 
ministru și că te-ai umplut de bani.

Ca și mai înainte, nici acum poetul 
pamfletist nu s-a jenat de prezența 
mea. Furios, a șuierat printre dinți: 

— Ieși 1 Du-te ta bucătărie și aș­
teaptă.

— Mă duc, nene, dar să știi că 
mult nu pot să aștept. Am venit cu 
niște oameni de la noi, de la Tău- 
noasa, care au adus lemne la oraș, 
cu săniile. Cu ei am venit, cu ei tre­
buie să mă întorc. Pe viscol nu pot 
să mă întorc singură acasă.

— Mai ești și obraznică.
— Nu, nene, nu sînt obraznică. 

Dar dumitale ți s-a împietrit inima., 
Cînd mă gîndesc la asta îmi vine 
să-ți plîng de milă.

— Ieși 1 N-auzi ? Du-te la bucătă­
rie și așteaptă.

Fata oacheșă și buzată s-a retras. 
Indignat, Norocel Tăunosu mi-a spus: 

— Grozavi sînt țăranii noștri, dom 
nule... Grozav de încăpăîținați. Ai 
văzut-o ? Eu îi spun că nu am bani 
și ea insistă. Pînă la urmă, va trebui 
să deschid baierile pungii și să-i dau. 
Nu scapi de ei Ca de lepră. Ah! Ță­
ranii ! Țăranii! Mă întreb dacă li se 
vor lumina vreodată espetete. Ș tot 

întrebîndu-mă am început să mă cam 
îndoiesc.

Am schimbat vorba. L-am întrebat:
— Și cbm cînd ai de gînd să scoți 

noul ziar?
— Spre primăvară. Pînă atunci va 

trebui să fiu atent, să văd cum evo­
luează situația internă. Legionarii se 
agită. Se mișcă și generalul Anto­
nescu.

Și-a aprins trabucul. Mi-am aprins 
și eu o țigară.

— Am să-ți fac o propunere.
— In legătură cu ce ?
— Nu ai vrea să intri la ziarul 

meu ?
— Am alte vederi.
— Știu. Insă ar fi timpul să re­

nunți la ele.
— îmi place să fiu consecvent.
— Consecvent! Numai boul e con­

secvent
— Mulțumesc de apropiere.
— A fost întâmplătoare.
— Mă rog...
S-a dus la birou și a întors cele 

două portrete cu fața către mine.
— Ii vezi ? Acești dumnezei ai mei 

sînt astăzi oamenii cei mai puternici 
din lume. La primăvară intră și Mus­
solini în război. Poate și Franco. 
Adolf Hitler se va năpusti asupra 
Franței și a Marii Britanii. Mussolini 
va ataca din sud. Poate va ataca și 
Franco. Fiihrerul va ataca Rusia So­
vietică. Armatele germane vor da 
mina cu armatele japoneze în Siberia. 
După aceea, va urma cucerirea Indiei 
și a insulelor din Pacific... Vom fi 
martorii acestor mărețe fapte de arme, 
care vor schimba fața lumii pentru 
cel puțin o mie de ani... înțelegi ?

— Da, înțeleg, însă nu cred că 
Germania și Italia vor cîștiga răz­
boiul. Dimpotrivă, cred că îl vor pier­
de. Dacă Romînia va trece de partea 
Germaniei—

— Va trece. Va trece. Asupra aces­
tei chestiuni nu am nici o îndoială. 
Germania nu va îngădui României 
nici să se ridice cu armele împotriva 
ei, nici să rămină neutră. Germania 
are nevoie de petrolul nostru, de griul 
nostru, iar în războiul ei împotriva 
Rusiei Sovietice, are nevoie și de sol- 
dații noștri. Burghezia va sprijini 
acest război. Strivirea Rusiei Sovie­
tice va înlătura pentru totdeauna pri­
mejdia comunismului, nu numai din 
țara noastră ci din întreaga lume. 
Puterea Germaniei este înfricoșătoare 
și nu are egal pe glob, dragul meu.

— Tot ceea ce îmi spui acum am 
citit sub semnătura multora. Butaru, 
Stelian Protopopescu, doctorul Ilie, 
cred la fel cu dumneata. De altfel, 
am citit aceste argumente chiar sub 
semnătura dumitale.

— Am crezut că este bine să ți ie 
reamintesc. Treci la dreapta, băiete. 
Mai ai încă vreme. Treci la dreapta, 
pentru că viitorul este al dreptei.

— Adică al fascismului.
— Al fascismului, dacă îți place 

să numești dreapta fascism. Ia amin­
te. Acum se hotărăște soarta lumii pe 
o mie de ani... la seama... Fii băiat 
deștept L'rcă-te în căruța noastră. 
E căruța veacului, a mileniului chiar.

In prag s-a arătat fata oacheșă șl 
buzată, îmbrăcată ca pentru drum.

— Plec, nene.
Norocel Tăunosu a vîrit mina in 

buzunar și i-a dat fetei două hîrtii 
bandajate, de câte o sută de tei.

— Ține și spune-i mamei să nu te 
mai trimită. Este adevărat că am fost 
ministru, însă de bani nu m-am um­
plut, cum credeți voL .

— Mulțumesc, nene. Altceva ce să-i 
mai spun mamei ?

— Să mă lase în pace.
M-am sculat, l-am spus:
— Iți mulțumesc pentru masă.
— Pleci ?
— Da. Mai am ceva treburi.
— Fă-mi un serviciu. Arată-i soră- 

mii drumul spre Piața Mare, unde 
o așteaptă țăranii din Tăimoasa. Toan- 
tă cum e, s-ar putea rătăci și mi-ar 
mai da și aWă bătaie de cap. Și așa 
am desfide.

Buzatei, care aștepta in prag și care 
pusese mina pe două sute de tei, i-a 
sărit țifna.

— Toantă ? .Mă faci toarnă, nene? 
Rîzi de mine, nene ? Pentru că tni-ai 
dat pentru mama două prăpădite de 
sute de lei, mă faci toantă ? Tu ești 
tont Cu toate că ai fost ministru, ești 
tont

Norocel Tăunosu a aruncat cu tam­
ponul In ea și a înjurat-o de mamă.

— Cum de o înjuri așa ? Mi se 
pare că aveți aceeași mamă...

— Avem, insă eu o înjur de par­
tea el.

Am plecat cit am putut de repede. 
Abia în «Vadă am îmbrăcat paltomd. 
In viscol, am întrebat-o pe sora lui 
Tăunosu :

— Să te însoțesc? Frateta dumi­
tale se temea să nu te rătăcești !

— Nu trebuie, domnule. Cunosc 
drumul. Iar cât despre rătăcit cred că 
frate-meu o să se rătăcească. I «-a 
urcat mărirea la cap.

Pînă la mine, în strada Rinoceru­
lui, am făcut un ceas și mai bine. 
Cartierul era într-adevăr liniștit. Nu 
auzeam nici fluieratul locomotivelor, 
nici huruitul de fiare vechi și rugi­
nite ale tramvaielor, ci numai vuietul 
vîntului care răvășea zăpada proas­
pătă «și pură. Anticamera doctorului 
Luduș era tot plină de clienți, cum 
o lăsasem, iar mașina infernală bizâia 
și scrîșnea ca un motor uzat de avion.

In acest btziit sîciitor și în acest 
scrâșnet lugubru, la care se adăuga, 
din când în când, răcnetul unui client 
sau al unei cliente, am însemnat în 
caietul meu cele de mai sus. Sînt 
ostenit. Aș vrea să închid caietul, însă 
simt imperioasa trebuință să mai scriu 
în continuare măcar cîteva rînduri. 
De felul meu sînt om tare, rezistent, 
plin încă de viață și optimist. Privesc 
cu încredere viitorul meu. Privesc 
cu încredere și viitorul acestui popor 
din care mă trag și în mijlocul că­
ruia viețuiesc. Războiul vine. Se a- 
propie. Vom trece printr-o baie de 
singe și printr-un uriaș pîrjol. Fas­
cismul va avea o victorie. Socot că 
această victorie va fi trecătoare. Dar 
cît va dura ? Aceasta nu mai sînt în 
măsură s-o prevăd. Convorbiri.e de 
ieri cu Ludovic Schimbașu și cu Bal- 
bus Mierlă m-au îndurerat. Vizita pe 
care i-am făcut-o azi ld Norocel Tău­
nosu și scenele la care fără voia mea 
am asistat, m-au scîrbit. Știu că mâine 
dimineață sănătatea mea va învinge. 
Voi fi bine dispus, voi fluiera și voi 
lucra cu spor. Acuma însă s-a năpus­
tit asupra «nea, m-a învăluit dto toate 

părțile și m-a cuprins o arzătoare 
sete de moarte. Bătrinul meu prieten 
Eulampie, dacă ni-ar vedea, mi-ar 
citi în ochi tristețea și mi-ar spune : 

— încă nu ești destul de călit, 
Darie, deși ai trecut ca și mine prin 
ciur și prin dîrnion. Bea o cafea, 
aprinde o țigară, deschide o carte și 
lasă-te pradă unei lecturi ademeni­
toare și întăritoare. Aș putea, dacă 
nuri ai, să ți-1 împrumut pe înțeleptul 
Hafiz—

— Bătrâne ! Bătrine 1 Tristețea mea 
n-o pot alunga nici poemele lui Hafiz 
și nici poemele altor mari vrăjitori.

— Amoreze ază-te și afundă-te în 
chinurile și desfătările iubirii.

— Dumneata, nene Eulampie, mi-o 
spui ? Nici nu știu dacă dumneata ai 
fost sau nu îndrăgostit vreodată !...

— Ai s-o afli după ce ființa mea 
mătăhăloasă și dezagreabilă nu va 
mai face umbră pămintuIuL

— De unde?
— Din însemnările mede... Am să 

ți le las mrștenire... Sper să le răs­
foiești înainte de a le vinde cu cînta- 
rul

Mă uit la condeiul cu care scriu. 
Și-mi aduc aminte că am învățat să 
scriu cu degetul în praful uliței care 
trecea pe lingă coșmelia noastră de 
la Omida. Pe urmă am scris, din lipsă 
de condei, cu un cui strimb și ruginit 
pe un ciob de tăbliță. Umblam ciufu­
lit și desculț și nu aveam altceva de 
îmbrăcat decât o cămașă de stambă 
albastră, peticită cu petice mari de 
toate culorile— A! Doamne!... Praful 
în care am scris cu degetul e tot 
praf. Pămintul nu îmbătrânește. Dar 
degetul meu ? II privesc. Degetul meu 
a crescut, a început să se umfle și 
să se încrețească. E altul. Ce s-o fi 
ales din ciobul de tăbliță pe care am 
scris primele cuvinte ? Dar din cuiul 
aceia ruginit care mi-a slujit urept 
condei ? Și ce s-o fi ales din cămașa 
mea de stambă albastră și din peti­
cele mari cu care era cirpită ? Dar 
din băiatul ciufulit și palid de atunci 
ce s-a ales? Nu /tiu. Nimic nu știu. 
Intre băiatul acela, între cel ce am 
fost și între cel ce sînt acum, mai 
este oare vreo legătură ? Mi se pare 
că nu mai este nici una. Hainele pe 
care le-am purtat, pălăriile cu care 
mi-am acoperit de-a lungul anilor 
capul, pantofii care mi-au ferit pi­
cioarele de pietrele ori de umezeala 
drumurilor, au pierit. Cum ? Nu știu. 
Nu mai știu. Cea mai mare parte 
dintre oamenii pe care i-am cunoscut, 
în anii copilăriei și ai adolescenței, 
au pierit și ei. Unde este obrazul 
aspru al bunicii de la Cîrlomanu și 
unde e barba galbenă a blajinului 
meu bunic? In ce s-au schimbat ochii 
frumoși ai mamei ? Dar mîinile ei cu 
degete lungi și subțiri ?

— Darie 1-
— Da, nene Eulampie—
— Pune condeiul jos...
— II pun, nene Eulampie.
— Cheam-o pe Barbara.
Am sunat și numaidecât a venit 

Barbara.
— Ce poftește domnul ?
— Cili ani ai dumneata î
— Eu ? O! Domnule ! — Sint bă­

trână. Peste câteva zile împtnesc 
nouăsprezece ani— Să-mi pregătești 
un cadou.

— Am să-ți pregătesc. Barbara.
— Da?
— Sigur, Barbara.
Poloneza mi-a zimbit galeș.
— De ce m-a chemat domnul ?
— Eu 1 Te-am chemat ? Da... Da— 

Te-am chemat să-mi cir.b o mazurcă.
Poloneza mi-a cântat mazurca. Pe 

urmă, tot zîmbind. a plecat
M-zm dus la fereastră și m-am uitat 

peste oraș. Viscolul se potolise. Cerul 
se iimpezise. Luceau, sus, stelele. In 
lumina lunii orașul copleșit de ză­
padă se pregătea să adoarmă. Mașina 
infernală a domnului doctor Luduș 
zbîrnîia și scrâșnea. Mie însă mi se 
părea că o aud mereu pe Barbara 
cîntînd încet, numai pentru mine, ma­
zurca*.

0
n ajunul Crăciunului, 
ministerele luară va­
canță. Regele pleci la 
Sinaia cu Duduia. Luă 
vacanță și Tribunalul. 
Zeloși, plini de dorința 
de a se distinge și 
porniți împotriva celor 
doi arestați, primul 
procuror Mii ea Pitroc

și judecătorul de instrucție Tretin, 
după ce examinară cu cea mai în­
cordată atenție hârtiile confiscate la 
Banca Drugan, la domiciliul banche­
rului și pe cele descoperite în apar­
tamentul de la hotel Splendid al su­
pusului turc Arămie Tair, adoptară o 
hotărâre eroică: să-l confrunte pe
bancher cu Tair.

— Am să-ți dau și eu o nună de 
ajutor, Tretine.

— Vă mulțumesc, domnule prim- 
procuror.

— Am să te asist la confruntare. 
Sper, cu experiența pe care o am, 
să-ți fiu de folos.

— Vă mulțumesc, domnule prim- 
procuror.

Bancherul, după ce comisarul Zai- 
nea îi Itsase cu el pe Rică și pe Chi­
riei, rămăsese din nou singur. II 
cuprinse o Cumplită slăbiciune. Vru 
să se ridice, însă nu-1 ținură picioa­
rele, Ca să-și alunge singurătatea 
care îl speria, dori să audă glas de 
om sau măcar pași de om. Se firi în 
patru labe pînă la ușă și își lipi ure­
chea de ea. Auzi destule glasuri. Auzi 
pași care se grăbeau. Auzi și niște 
țipete de femeie.

— Ce mă voi face dacă acum co­
misarul Zainea sau altul ca el vor 
trimite din nou oameni care să mă 
bată ori chiar să mă omoare? Putere 
să mă apăr nu mai am. Și nu mai 
am ce să le dau derbedeilor ca să 
mă bată mai cu milă.

Lui Rică și lui Chirică le dăruise 
— era adevărat, nu de buna lui voie, 
ci silit — cămașa, indispensabilii și 
ciorapii.

— Aș mai putea să dau vesta. Aș 
mai putea să dau paltonul. Chiar pă­
lăria aș mai putea s-o dau. Numai să 
nu mai fiu bătut.

Pe cînd se afla afară, liber, puter­
nic, cu o armată de funcționari și de 
slugi la dispoziție, mai frunzărea une­
ori ziarele ori își mai pleca urechea 
și mai auzea ce spune unul sau altul. 
Afla că se bat oameni, ba chiar că 
se împușcă. I se păruse firesc. Cine 
erau bătuți ? Oamenii arestați. De ce 
fuseseră oamenii aceia arestați ? Fu­
raseră. C» sra mal potrivit decât să 

fie bătuți oamenii care furau ? Legea 
nu-i speria. Nu-i speria nici pușcăria. 
Poate că avea să-i sperie și să-i facă 
să-și bage mințile în cap și să nu 
se mai atingă de ceea ce nu era al 
lor — bătaia. Dar oamenii aceia care 
după ce erau schingiuiți erau îm- 
pușcați fără judecată și ca din în­
tâmplare, ce vini purtau ? Vini mari 1 
Erau comuniști. Voiau să schimbe 
orînduirea socială. Voiau să schimbe 
felul de viață al oamenilor. Voiau să 
schimbe fața lumii. Să instaureze 
dreptatea. Dar ce ? Lumea nu era des­
tul de bună așa cum era? Și nu era și 
destul de dreaptă ? Lumea era și 
bună, era și dreaptă. Foarte bine pro­
cedau autoritățile atunci cînd îi a- 
restau, îi schingiuiau și-i împușcau 
pe comuniști.

Așa gîndea el, Bancherul Alion 
Drugan, atunci. Dar acum ?

Medita îndelung. Și constată cu 
satisfacție că și acum gîndeșțe la 
tel. Hoții trebuie să fie pedepsiți cu 
pedepsele cele mai grele. Chiar cu 
bătaia., Cît despre comuniști] care 
voiau să răstoarne totul, fără în­
doială că li se cuveneau chinurile la 
care erau supuși și gloanțele. Dar el, 
bancherul Drugan, nu făptuise hoții ? 
Cîtuși de puțin ! El făcuse afaceri. Afa­
ceri legale. I>1 învinuiau de asasinarea 
Tiei Cudalbu și-l mai învinuiau și de 
spionaj. După lege nu era destul să-l 
învinuiască. După lege cei ce-1 învi­
nuiau mai trebuiau să și aducă do­
vezi care să sprijine învinuirile. Cum 
aveau să dovedească acuzatorii că el 
a omorît prin otrăvire pe Tia Cudalbu? 
Și cum aveau să dovedească aceiași 
acuzatori că el se ocupase cu spio­
najul sau finanțase o oficină de spio­
naj ? Regele și camarila voiseră să-l 
despoaie de avere, să-i ia totul, să-l 
lase sărac lipit pămîntului. El, Dru­
gan, rezistase. De aci i se trăgea ne­
norocirea. Ar fi putut încă să dea 
totul și să scape, să iasă din pro­
cesul care i se pregătea cu atâta zgo­
mot, curat și sărac. Dar mai era1 el 
în stare, după ce se obișnuise cu bo­
găția, cu puterea și cu voluptatea pe 
care o dă bogăția, să trăiască ase­
meni unui om de rînd ? Poate că era. 
In orice caz, trebuia să reziste. Să 
nu dea nimic. Trebuiau să-l salveze cei 
care, în țară și în străinătate, aveau 
interes ca el să nu se prăbușească. 
Intenționaseră, într-adevăr, cei doi 
golani, să-1 ucidă sau numai se lău- 
daseră ? O frică teribilă îl cuprin­
sese cînd văzuse șișurile, li fu rușine 
că se lăsase stăpînit de frică și le 
îngăduise celor doi să-și bată joc de 
el și să-1 maltrateze cu milă. Frica 
însă îl mai stăpînea și acum. Se ho­
tărî s-o alunge. își adună puterile, 
se ridică în picioare și mergînd drept 
și cu fruntea sus, se duse în colțul 
în care se obișnuise să se aciueze 
în nopțile pe care și le petrecea aci, 
la bsci. 11 jenă lipsa cămășii. II jenă 
și mai mult absența ciorapilor. își zise 
cu glas tare:

— Dacă vor mai arunca peste mi­
ne oameni cu poruncă să mă bală, 
am să mă opun, am să rezist și am 
să mă apăr cu orice preț. Da, da, 
bancherul Alion Drugan nu s-a mo­
leșit. Voința bancherului Alion Drugan 
n-a slăbit. Bancherul Alion Drugan 
se oțelește.

Ușa hurui și se deschise. Comi­
sarul Zainea îmbrinci în odaie o na­
milă de om. Din prag îi spuse ceea ce 
le spusese și celor doi golani cu și­
șuri :

— Să nu curma să te atingi de 
boier. Să nu cumva să aflu că l-ai 
supărat cu ceva pe domnul, că te 
pun in fiare, asasinule I

Comisarul Zainea plecă. Bancheru­
lui îi îngheță inima. Namila avea 
peste doi metri înălțime. Nasul îi era 
turtit, fața plină de semne adinei, 
tăieturi de cuțit, ochii spălăciți și 
zbanghii iar fruntea îngustă de numai 
două degete. Umerii namilei erau lăți 
iar pe trup carnea parcă-i fusese 
pusă la întimpiare și cu lopata. Dru­
gan se uită și la mîinile uriașului. 
Erau neobișnuit de mari și neobiș­
nuit de păroase.

Bancherul rămase neclintit și lipit 
de zid. 1 se păru că i-au crescut în 
cap o mie de ochi și că nici unul 
nu-i clipește. Avu impresia că, respi- 
rînd, șuieră și că acest șuierat ușor 
ar putea supăra și întărită namila. 
Se apucă să respire încet-încetișor ca 
un copil îmbăiat și culcat în scutece 
moi și calde. Un timp, care banche­
rului i se păru nesfîrșit, namila rău 
croită nu-i aruncă nici o privire. Se 
lăsase pe vine și-și sprijinise capul 
mare cît banița și colțuros în mîinile-i 
păroase. Apoi se ridică brusc, se în­
toarse și se apropie cu pași largi 
și Inceți de Drugan. Bancherului i se 
tăie respirația. Abia se ținu să nu se 
prăvălească. Spaima îl paraliză. Na­
mila i se opri în față. Nu întinse 
mina sări prindă de gît, cum se aș­
tepta bancherul, și nici nu o ridică 
sări izbească în creștet. Spuse blajin :

— Să mă ierți, boierule, că te supăr 
c-o întrebare. Nu ai mata cumva o 
țigară ? N-am mai tras fum în piept 
de-o săptămînă, adică de cînd sînt 
arestat.

Lui Drugan i se muiară încheietu­
rile. Căzu. își luă și el capul 
în mâini și începu să plîngă. 
Lacrimi mari și calde îi izvorau din 
ochi și i se scurgeau șiroaie pe obrajii 
umflați și plini de vînătăi. Era a 
doua sau a treia oară de cînd, aflîn- 
du-se arestat. îi venise să p!*n~ă «1 
plînsese. Plinsul îl durea, îl umilea 
însă îl și ușura de spaimă și de nei.- 
niște.

Namila se aplecă asupra lui, îi 
mîngîie fața cu degetele groase și 
păroase și-l întrebă :

— De ce piîngi, mă, omule ? Ce e 
cu dumneata, mă, omule ?

Drugan ar fi vrut să-i răspundă. 
Ar fi vrut, mai ales, să se ridice, să-1 
îmbrățișeze și să plîngă pe umărul 
lui. Tăcu. Plînse și tăcu mai departe. 
Namila i se așeză alături, îl privi cu 
nesfirșită milă și zise:

— Nu mai pîînge, mă, omule... Po- 
tolește-te, mă, omule... Nu ajută la 
nimic plinsul.

Intr-un tîrziu, Drugan se potoli. 
Căută în buzunar, găsi pachetul pe 
care i-1 dăruise mai înainte comisa­
rul Zainea și chibriturile. Le întinse 
namilei. Namila luă o țigară și 
și-o aprinse. Mai luă încă una 
și o înfipse între buzele bancherului.

— Trage și dumneata un fum. 
Alină.

Fumară amîndoi pînă isprăviră ți­
gării*.

Namila îl întrebă încet și drăgăs­
tos pe bancher:

— Ți-a fost frică de mine, omule ?
— Da, răspunse Drugan. Mi-a fost 

frică. Nu vezi că ara obrazul plin de 
semne ? Au băgat peste mine doi der­
bedei care m-au bătut. Ara crezut că 
Zainea te-a adus aici ca să mă omori.

— Eu î Dar de ce să te omor eu 
pe dumneata, mă, omule ? Ce am eu 
cu dumneata ? Că nici nevasta nu 
mi-ai furat-o, nici porumbul de pe 
foc nu mi l-ai luat! Și apoi, mă, 
omule, eu nu omor oameni. Eu sînt 
boxer de meserie. Mă bat pe ring, 
pentru bani. Și de cele mai multe 
ori nici nu mă bat de adevăratelea, 
ci numai așa, de ochii lumii.

— Boxer ?
— Da, domnule, boxer. Poate că 

vei fi auzit dumneata de boxerul 
Șerpe, campion la categoria grea! 
Eu sint aceia, mă, omule. Eu sînt 
acela...

— N-am auzit, spuse bancherul, 
îmi pare rău însă n-am auzit.

— Mă mir. Poate că n-oi fi de pe 
la noi. Aici, la București, pe mine mă 
cunoaște toată lumea. Pot spâne că 
mă cunosc pînă și copiii.

Drugan se gîndi La viața lui care 
se risipise și se pierduse. Căzu în me­
lancolie. Se înduioșă de propria-i 
soartă și mărturisi:

— Sint din București. Am dus un 
fel de viață care nu mi-a îngăduit a- 
proape nici un fel de bucurie. Am 
muncit pe brînci.

Namilei i se muie inima. Privi cu 
atenție hainele și paltonul lui Dru­
gan. își dădu seama după stofă și 
după croială că sînt veșminte de 
om bogat, însă nu ghici după ele 
îndeletnicirea celui care le purta.

— Dar cam ce meserie ai avut 
dumneata înainte de a fi arestat ?

— Una destul de chinuitoare și de 
urîtă.

Namila se trase îndărăt și-1 privi 
pe bancher cu îngrijorare și teamă.

— Nu cumva ai fost judecător și ai 
judecat oameni și i-ai trimis la puș­
cărie și acum ți-a venit și dumitale 
rîndul ?

— Nu, spuse Drugan. N-am fost 
Judecător.

Namila răsuflă ușurată. Zise:
— Eu unul cred că cel mai greu 

pe lumea aceasta este să fii jude­
cător.

Drugan spuse :
— De c* ? A fi judecător înseamnă 

a avea o meserie ca oricare alta.
— Vezi dumneata, mie mi se pare 

că nu ai dreptate. Judecătorul stă pe 
scaunul lui. Și prin față îi trec fel 
de fel de oameni. Unii sînt, într-ade­
văr, vinovați. Dar alții nu sînt. Și ce 
face judecătorul ? Se uită prin dosare 
și citește niște hîrtii. Ascultă ce 
spun învinuiții și avocații învinuiților. 
Ascultă ce spun reclamanții și avo­
cații reclatnanților. Mai ascultă ce 
spune și procurorul. Pe urmă chib­
zuiește și dă o hotărîre. Uneori hîr- 
tiile mint. Uneori și oamenii mint. 
Luîndu-se după hîrtii și după oameni, 
judecătorul poate da o sentință gre­
șită, poate trimite oameni nevinovafi 
la pușcărie și chiar la moarte.

Drugan tăcu. Tăcu un timp și bo­
xerul. Apoi îl întrebă pe bancher:

— Dumneata ești vinovat î
— Nu, răspunse Drugan, n« sint 

vinovat

— Atunci pentru ce te-au arestat ?
— M-au învinuit de omor.
— Și nu ai omorît î
— Nu, n-am omorît pe nimeni.
— Ai mulți dușmani ?
— Am. Orice om are dușmani.
— Atunci au să te condamne.
— S-ar putea să mă condamne. 

S-ar putea însă să mă și achite.
Namila se plimbă prin odaie multă 

vreme. Fruntea îngustă i se încreți. 
Ochii i se stingeau obosiți și parcă 
adormeau. Drugan îi spuse:

— Pari obosit. De ce nu te odih­
nești ? N-o să treacă mult și-o să 
mai aducă peste noi alți oameni. A- 
tunej o să-ți fie mai greu să te odih­
nești.

— Nu sînt obosit. Mă gîndesc dacă 
nu cumva ești bancherul acela despre 
care se scrie în ziare că af fi otră­
vit o femeie tînără, o actriță.

— Da, eu sînt, răspunse Drugan 
încet.

Dintr-un salt namila fu lingă ban­
cher. II apucă de umeri, îl zgudui 
și-1 întrebă :

— Cum ai putut să omori om, mă, 
omule ? Poți să-mi spui și mie ? De 
ce ai omorît om, mă, omule ?

Lui Drugan, care cu puțin înainte 
luase hotărirea de a nu se mai înfri­
coșa de nimic, de a rămâne tare și 
stăpîn deplin pe voința lui, îi pieriră 
iarăși toate puterile. Totuși spuse:

— De unde știi că am ucis î Nu 
am ucis pe nimeni. De ce te faci ju­
decătorul meu, mă judeci și mă con­
damni fără nici o dovadă ? A î Cine 
Ți-a dat dreptul să mă judeci ?

Namila Ii dădu drumul, își scutură 
mîinile mari și păroase de parcă ar 
fi umblat cu un lucru necurat și 
zise:

— Intr-adevăr, nu am nici o do­
vadă că ai ucis. Probabil că nu are 
nici judecătorul care te instruiește. 
Insă nu se poate ca un om cu situația 
dumitale să fi fost arestat numai pe 
presupuneri. N-oi fi omorît pe actri­
ța aceea, cu care trăiai. Se poate. 
Dar pe cineva trebuie să fi omorît.

— Ce te face să crezi aceasta ?
Boxerul își reluă plimbarea prin 

încăperea scundă și sărac luminată. 
Iarăși i se Încreți fruntea îngustă. 
Cînd bancherul nu mai aștepta nici 
un răspuns, namila spuse:

— Ochii I Te dau de gol ochii. Al 
ochii unui om care a omorît om.

Intre timp, peste orașul uriaș, plin 
de vînt și zăpadă, se prăvălise întu­
nericul nopții. Comisarul Zainea în­
țesă odaia din subsol cu oameni de 
toate vîrstele culeși de prin cârciumi 
de mahala, de pe sub poduri șl din 
tăinuite cotloane. Namila se așeză 
lingă Drugan în așa fel îneît să ocupe 
cît mai mult loc. Un mărunțel cu 
părul țepos îi spuse boxerului:

— Mai strînge-te, ce te-ai întins 
așa, ca o plăcintă 1 Mai strînge-te și 
mai fă loc și altora. Puturosul* I...

Boxerul Șerpe se sculă, SI apucă 
de mijloc, îl ridică deasupra capului 
și-1 azvîrli ca pe un pachet în cea­
laltă parte a încăperii. In cădere, 
mărunțelul cu păr țepos lovi cîțiva 
oameni. Unii țipară. Alții îl înjurară 
pe boxer. Namila, care lui Drugan 
îi vorbita cu glas blajin, urlă:

— Gura I... Ținețl-vă gura că vă 
sfărîm.

își arătă pumnii mari, noduroși și 
păroși. Oamenii, înfricoșați, tăcură.

Htamfta îi (șism tal Druga* i

— Ii cunosc eu bine pe toți acești 
necăjiți. Dacă nu-i iei cu reteveiul, ți 
se urcă în cap. Acum, după ce le-am 
băgat spaima în oase, ne vor lăsa »ă 
dormim liniștiți.

Bancherul se ghemui în colț. Na­
mila se întinse pe jos, întoarse spate!* 
către ceilalți, își puse mîna siib cap 
și adormi. De bancher însă somnul 
se apropie abia către ziuă.

Pe Arămie Tair îl aduseră după 
ce căzu seara și-1 închiseră tot ta 
subsol, în aceeași sumbră clădire, însă 
într-o odaie separată. Comisarul Zab 
nea primise ordin să-1 trateze pe tuci 
cu oarecare grijă. Potrivit a'estul 
ordin, comisarul Zainea veni în cg> 
lula lui Arămie Tair însoțit de *■

vardist care purta sub braț o pătură 
veche, soldățească. Zainea îi spuse 
vardistului:

— Dă-i turcului pătura. Să aibă 
cu ce se înveli. Să nu tremure de 
frig.

Arămie Tair îl rugă pe Zainea să-I 
facă favoarea de a-i pune la dispo­
ziție șl o pernă. Comisarul rise:

— Pernă ? Vrei pernă ? Dar ce î 
Ia pușcăriile voastre din Turcia II 
se dau spionilor perne ? Mii dormi 
și fără pernă, spionule 1...

— De unde știi că sînt spion ?
— Știu, zise Zainea, cum să nu 

știu.
Arămie Tair glumi:
— Te rog, domnule, păstrează acest 

seoret pentru dumneata. Cu ce te a- 
legi dacă II răspîndești ? Cu nimic.

A doua zi îl duseră pe Alion Dru­
gan la Tribunal. In cabinetul judecă­
torului de instrucție îl aștepta pe 
bancher nu numai Tretin ci și pri­
mul procuror Pitroc.

Magistrații îl priviră un timp. II 
lăsară să stea în picioare. La gît i se 
vedea pielea. I se vedea pielea și la 
picioare.

— Hehe! zise primul procuror Pi­
troc, bancher fără cămașă...

— Și fără ciorapi, domnule prim- 
procuror, adăugă Tretin.

— Ce spui de el, Tretine î Coșco­
gea bancherul și și-a dat cămașa pe 
băutură... Iar ciorapii...

Se duse lîngă bancher ți continuă:
— Iar ciorapii... Pe ce ți-ai vîndut 

ciorapii, bancherule ?
Drugan nu spuse nimic. Se uită la 

chipurile obosite ale celor doi magis­
trali și gîndi: „Au lucrat toată noap­
tea. S-au pregătit să mă chinuie. Nu 
le voi face voia”.

Primul procuror Pitroc îi spuse lui 
Tretin:

— Te rog, domnule jude, fii bun 
și dă ordin să-1 aducă aici și pe ce­
lălalt individ.

Tretin sună. Apăru grefierul Mavru. 
Tretin îi spuse :

— Introduri...
Grefierul Mavru plecă. Se întoarse 

repede, însoțit de Arămie Tair. Apoi 
grefierul salută și se retrase.

Bancherul Alion Drugan ÎI- privi pe 
Arămie Tair. Ochii turcului erau ti­
neri și veseli.

Zaharia Stancu

fi 
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In serviciul artei dramatice
a cel de al V-Jea Con­
gres internațional al cri­
ticii dramatice—;care, 
în ciuda titlului său 
pompos, mi se pare că 
n-a realizat mare lucru 
— Marcelle Capron s-a 
amuzat prezentînd o 
mică antologie de rău­
tăți la adresa criticii și

a criticului: „viermi care rod fructele 
și florile** (Voltaire); „bondarii** de­
prinși să bîzîie antipatic împotriva „al- 
binelor** (Th. Gauthier); „otravă care 
se strecoară și distruge arborele1* 
(Goethe)... Această enumerare foarte 
Incompletă — la care trebuie să adău- 
găm inevitabil tradiționala noastră 
„muscă la arat** — dovedește, oricum, 
că de-a lungul secolelor critica a reușit 
să „deranjeze** nu puține spirite ilustre. 
Pe unii poate că i-a deranjat de la lu­
cru, dar cu siguranță că pe alții i-a 
zgîlțiit din somnolență. Asta a depins 
de multe lucruri și mai ales de poziția 
socială, de orientarea ideologică și de 
idealui estetic al criticului, ta drept 
vorbind, imaginea lui Sainte-Beuve a- 
tacindu-1 „subtil" pe Balzac și repro- 
șîndu-i... ce anume ? Pasiunea, căuta­
rea! — nu mă entuziasmează. Cine ar 
putea contesta însă valoarea actului 
critic al curajosului Bielinski, capabil 
să spună unui Gogol aflat în culmea 
gloriei: „...Cînd omul se lasă predă

ai pieselor noastre"; iar cînd o 
altă — sau poate aceeași 
parte a criticii, în articole ce răspîn- 
deau un puternic parfum de frizerie, 
aplauda renașterea melodramei, el se 
grăbea să arate că noua problematică a 
vremii noastre nu încape în haina pono­
sită a dramoletelor de tip Bernstein — 
Bataille. In fața inovațiilor îndoielnice 
cu iz modernist, criticul își manifesta 
preferința pentru „principiile mai vii 
și mai trainice ale lui Stanislavski, 
după care confundarea actorului cu ro­
lul său este cheia de boltă a realizării 
unui spectacol de artă realistă". In 
fine, într-o perioadă cînd Teatrul Națio- 
nai oscila penibil între „Blestematele 
fantome" și „Doctor Faust vrăjitor", 
el a demonstrat că „totul, dar absolut 
totul, depinde de repertoriul scenei Națio­
nalului". Dacă este adevărat, cum spune 
Mîndra, că stilul teatruiui se profilează 
în preferințele sale literare, este la fel 
de adevărat că stilul criticului se pro­
filează în preferințele sale teatrale. 
Ce-i place lui V. Mîndra ? Ii place 
efervescența dezbaterilor de idei ale 
lui Horia Lovinescu, admiră teatrul lui 
Leonov (căruia îi dedică un articol și 
o convorbire), gustă noezia subtilă a 
lui Mihail Sebastian, entuziasmează 
Ia spectacolele MH£ lui. îngust nu 
e îngust, se ceartă cu steții care strîm- 
bă din nas la auzul numelui lui Alec- 
saindri, recunoaște și drepturile comediei

„Gazeta liter ar ă“ întreabă :
...Cînd va apare, în sfîrșit, un program săptămînal al tea­

trelor (și în generai al tuturor spectacolelor din Capitală) care 
să nu fie nici caiet hibrid ca „Scena șl ecranul", nici foaia 
editată de Sfatul Popular ?

Un program ca o broșură, simplu, practie, atrăgător.
Un program indicînd, în interesul publicului și fără pre­

tenții de revistă, spectacolele, ora șl locul, subiectul, distribu­
ția, tăieturi din presă despre text și Interpretare, fotografii, 
informați! despre prețul și vînzarea biletelor.

Un program indicînd, în același timp, filmele, muzeele șl 
expozițiile, conferințele.

Adică un program practic.

minciunii își pierde și mintea și talen­
tul" ?

„însemnările despre literatură și tea­
tru" ale lui V. Mîndra prezintă un real ' 
interes pentru că autorul lor nu pre­
getă să „deranjeze" unele prejudecăți 
— deși încă n i cestule — și mai ales 
nu se sfiește să se pronunțe apăsat în 
favoarea noului. Criticul apără cu se­
riozitate principiile realismului socialist, 
ale legăturii teatrului cu viața, cu ac­
tualitatea, e clar și ferm în aceste 
principii, nu se lasă Influențat de așa- 
z'sa „atmosferă". Cînd, de pildă, o parte 
a criticii dramatice, în frunte cu revista 
de specialitate, încerca să torpileze 
„Ziariștii" și pe eroul lor Cerchez, V. 
Mîndra saluta cu drept cuvînt piesa 
lui Mirodan — „poem dramatic în­
chinat acestui erou comunist, unul din­
tre cei mai autentici eroi comuniști

sprintene, ușoare (vezi cronica la „Pa­
triotica Romînâ" de Mircea Ștefănescu) 
dar sancționează sever tratarea super­
ficială a unor teme de mare răsunet 
social (vezi cronica la „Zorii Parisului" 
de Tudor Șoimaru). Numai cînd și 
cînd „bonus dormitat Vicus", — și a- 
tunci citim cu surprindere că piesa 
slăbuță a lui Alexandru Sever, „Boieri 
și țărani" s-ar distinge prin „sobrieta­
te", „înțelesul tulburător**, „țesătura 
trainică", realismul ei „dur, colțu- 
ros“, etc., etc. și se aduce ca mostră 
de „înțelepciune" a eroului metafora 
îngrozitoare: „Cînd ne-o crește capul, 
atunci o să fim tari", pe cînd delicioasa, 
necesara, plina de miez comedie a lui 
Victor Ion Popa „Take, lanke și Ca- 
dîr“ e depreciată în treacăt sub -uvîni 
că s-ar fi putut alege din opera auto­
rului ceva „mai substanțial". Dar drs-

pre gusturi poate și trebuie să se dis­
cute, esențialul rămînînd orientarea 
ideologică, limpede și consecventă a 
volumului

Ca eroul lui Ciprian, Mîndra își are 
„mîrțoaga" lui, care este „primatul 
textului dramatic în spectacol", iar 
această idee oropsită multă vreme de 
„cunoscătorii" teatrului exhibiționist, 
își dovedește, în condițiile dezvoltării 
realist-socialiste a teatrului nostru, de­
osebita însemnătate și prospețime. „A- 
părarea primatului textului literar a în­
semnat, în primele patru decenii ale 
secolului nostru, lupta pentru apărarea 
mesajului ideologic al pieselor realiste, 
împotriva încercărilor intempestive de 
a coborî teatrul în mlaștina experien­
țelor fade, gratuite, ale unor regi­
zori tiranici", scrie criticul.

Teatrul e pentru el o tribună de 
unde pornesc întrebări adinei, de 
unde se rostesc adevăruri fundamentale 
și se înfăptuiește o mare operă edu. 
cativă. Această poziție justifică ma­
xima exigență față de text, precum 
și maxima atenție pentru fidelitatea 
cu care spectacolul redă mesajul tex­
tului dramatic. Cu greu ar putea fi 
acceptată afirmația exagerată — de 
altfel izolată în volum — că există 
dezbateri cu adevărat artistice în ca­
drul cărora „spectatorul nu este soli­
citat pe cale afectivă" (p. 71), dar 
este perfect verificată teza generală: 
„drama modernă este în primul rînd 
o dramă de idei" (p, 58). Iar de aici 
decurge că regia modernă trebuie să 
fie și ea o regie de idei, iar nu o regie 
de chițibușuri formale ; că jocul actori­
cesc modern trebuie să fie și el un joc 
de idei iar nu de marionete. 
Analizînd în această lumină 
realizările teatrale, criticul de­
monstrează deopotrivă că asimi­
larea și întruchiparea creatoare a 
unui anumit text înseamnă un pas 
înainte în dezvoltarea proprie a unui 
mare actor contemporan (Beligan, în 
rolul comunistului Cerchez, a spul­
berat pentru totdeauna legenda „ma­
nieristului" Beligan) dar și că ta­
lentul excepțional al unei artiste ca 
Aura Buzescu (în „Hanul de la răs­
cruce") nu a putut salva o concepție 
regizorală care denatura pe de-a între­
gul semnificația textului.

Volumul cuprinde si multe obser­
vații teoretice juste, din păcate unele 
notate numai în treacăt. De pildă •. 
„Este probabil că, în ciuda aparente­
lor. filmul este, dintre toate artele, 
mai puternic opus specificului dramei 
și teatrului." Idee foarte interesantă 
care ar fi meritat o dezvoltare. m»i 
ales astăzi, cînd „cinentatografismul" 
amenință uneori să invadeze scenele. 
Ar fi de mirare dacă asupra unor a- 
semenea aspecte autorul n-ar reveni 
cu un alt prilej mai pe larg. (P.S. 
A doua zi după ce am așternut aceste 
rînduri „pe hîrtie, a apărut în „Gazeta 
literară" cronica despre „Dansatoarea, 
gangsterul și necunoscutul" de V. 
Birlădeanu. analizind, printre attele, 
tocmai deficiențele formulei de „film-

scenic"). De altfel, deși cronicile și 
articolele sale nu sînt așezate în or­
dine cronologică, cihe a urmărit ac­
tivitatea lui V. Mîndra a remarcat 
desigur că preocupările sale critice 
merg către o tot mai amplă genera­
lizare, către dezbaterea problemelor 
teatrale de sinteză, tendință pozitivă 
ce caracterizează în ultima vreme a- 
proape întreaga noastră critică drama, 
tică, din ce în ce mai conștientă d<* 
răspunderile ei.

Prin atitudinea lor militantă „în­
semnările despre literatură și teatru" 
se integrează unei lupte care imbracă 
forme variate și care are drept obiec­
tiv dezvoltarea teatrului nostru pe 
drumul realismului socialist. Cronica 
dramatică vie — scrie V. Mîndra - 
e „o poziția înaintată de luptă".,, „uf 
act cetățenesc prin excelență".

Nimic nu seamănă mai mult a bî- 
zîit de bondar decît o cronică dra 
matică rece, indiferentă. Cronicile dis­
cutate mai sus sînt scrise însă cu 
pasiune, cu bucurie pentru succese, cu 
durere pentru eșecuri. Iar aceasta e o 
calitate de prim ordin. Cine nu știe 
să iubească și să se indigneze, nu 
poate aprecia creațiile unei arte care 
a înscris pe emblema ei o mască ve­
selă și una înlăcrămată.

Andrei Băleanu

Viața Uniunii 
Scriitorilor

Vineri, s decembrie a-C-, la Casa Scrii­
torilor, Wilhelm Bieck ambasadorul 
R.D. Germane la București, a vorbit 
despre Revoluția germana din 191*. S-a 
citit apoi o scrisoare din închisoare a 
Rozei Luxemburg. In continuarea adu­
nării poetul Dan Deșllu a citit o poezie 
de Arnold Zweig, tradusa de Mihu 
Dragomir, iar poetul Petre Solomon a 
citit poezia „Cîntec despre steagul roșu” 
de Weiner.

Apoi a rulat filmul documentar: „No­
iembrie ne amintește".

★
Săptănuna trecută (miercuri 3 decem­

brie) a avut loc la Casa Scriitorilor 
c consfătuire a secției de dramă a 
Uniunii Scrirtonlcr din R.P.R. Au fost 
prezențl peste 20 de dramaturgi venițl 
să discute problemele legate de reali­
zarea pieselor închinate ceiei ce a 
15-a aniversări a eliberării patriei no as 
tfe. In referatul prezentat de Florin 
Tomea s-a arătat că angajamentele 
luate trebuie sa devină la timp reali­
zări valoroase. Răspur-su, operativ la 
chemarea Biroului Uniunii Scriitorilor 
va da posibilitatea dramaturgilor să 
cuncasca transformările petrecute in 
patria noastră ta acești cincisprezece 
ani și să ie dea viață artistică.

A vorbit apoi Aure. Baranga, Radu 
Bourean--. Li vi a Bratoloveanu, Mihail 
Davidoglu. Tudor Mihail St Tita, Al. 
Gheorghiu-Pogor.est: șt aiul, care s-au 
angajat ca în cursul viitoarelor luni 
să predea teatrelor piese consacrate mă­
rețului act al eliberării patrtaL

Tov. Aurel MEhale. secretar ai Uniu­
nii Scrtltonior din R-P-R a vorbit des­
pre împertanța pieselor Intr-un act și 
a cerut dramaturgilor sâ includă in pl - 
nurlie lor de creație • aceste lucrări 
jucate de mii șt ml! de echipe artistice.

Discuțiile an cocunuat miercuri 10 
decembrie.
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• EMINESCU DESPRE NATURALISM : „Pen­
tru dumnezeu I Nu tot ce e natural e frumos. 
Aceasta trebuie să fie regula de aur a tutu­
ror artiștilor, fie ei poeți, fie pictori, fie mu­
zicanți, fie actori... Nu credem că reprezenta­
rea crudă... a slăbiciunilor trupești este me­
nirea artei dramatice"

e POMPILIU ELIADE Șl PROMOVAREA DRA­
MATURGIEI ORIGINALE (în atenția 
n. red.), 
decată 
ei, mai 
doua și
îngăduim piese romînești cu 
lipsuri, acel cap de operă mult așteptat 
va sosi niciodată".

teatrelor,
„O piesă rominească nu trebuie ju- 
după lipsurile ei, ci după calitățile 

a 
nu 
cu 
nu

ales cînd lipsurile sînt de mîna 
calitățile de mîna întîia... Dacă 

însușiri și

devenind

• DE CE A FOST ÎNLĂTURAT MIHAIL SADO- 
VEANU DE LA CONDUCEREA TEATRULUI NA­
ȚIONAL DIN IAȘI. După cum se știe, Sado- 
veanu a fost, înainte de primul război mon­
dial, director al Teatrului Național din lași. 
La un moment dat, activitatea sa
incomodă pentru regim, autoritățile l-au scos 
din funcție. „Ministerul Instrucțiunii — ne in­
formează monografia Teatrului Național I. L. 
Caragiale de S. Alterescu și Fl. Tornea — îl 
revocă pe Mihail Sadoveanu din funcția de 
director al Teatrului Național din lași, pentru 
că la lași se reprezentase încă din 1905 „Azi­
lul de noapte" de Gorki... pentru că In per­
sonalul Teatrului Național din lași domnea, 
după cum era informat 
rată 
facă 
torul 
nile

ministrul, «o adevă- 
anarhie prin faptul că actorii în loc să 
teatru, fac politică», și pentru că direc- 
Teatrului Național combătuse diversiu- 

șovine ale lui A. C. Cuza".

• MANIU Șl TEATRUL. Ca semn de prețuire 
pentru arte în general șl pentru arta drama­
tică în special, guvernul Man’u a hotărît în 
1929 să desființeze Ministerul Artelor și să 
treacă problemele vieții teatrale în sarcina... 
Ministerului Sănătății.

La același etaj cu pelagra.

• CRONICA. Intr-un moment cînd (se-apro- 
pie a 15-a aniversare a Eliberării), pentru ridi­
carea dramaturgiei, ar trebui concentrate 
toate forțele scrisului și, în tot cazul, ale 
criticii, constatăm cu părere de rău, că fi­
reasca și foarte necesara cronică dramatică 
lipsește mai mult sau mai puțin sistematic din 
paginile cîtorva reviste de literatură.

• „VIAȚA ROMINEASCA" publică sporadic, 
cam improvizat și nu întotdeauna competent, 
cronici la piese originale. Așteptăm o cro­
nică permanentă la „Viața 
șl una cinematografică).

romînească" (poate

• „LUCEAFĂRUL" s-a profilat exclusiv „lite­
rar". E de vină prejudecata că teatrul este 
un fenomen absolut specific, in afara litera­
turii ? Așteptăm o cronică dramatică și la „Lu­
ceafărul".

• „STEAUA" publica mai de mult cronica 
spectacolelor clujene, fiind utilă mișcării tea­
trale dn Ardeal. Așteptăm reînvierea cro­
nicii dramatice din „Steaua".

• AVANPREMIERE. Bună, inițiativa Teatru­
lui Național de a organiza — după cum am 
aflat dîntr-o gazetă — avanpremiere ia vii­
toarele spectacole ale teatrului. Avanpre­
miera, avînd loc într-o dimineață, la puține 
zile sau ceasuri înainte de premieră, este 
alcătuită, îndeobște, dintr-o prezentare a pie­
sei, o convorbire cu sau între autor, regizor, 
eventual un actor, eventual un critic și din 
cîteva fragmente de spectacol jucate „în 
perdele" și la costum de stradă. Avanpre­
miera, moment de explicare a sensului ope­
rei dramatice, este menită să lumineze spec­
tatorului dornic de a pătrunde „tainele" ar­
tei, procesul de creație și substanța ideolo­
gică și artistică a textului și montării, fiind 
astfel un excelent mijloc de educare. Pe 
cînd premiera avanpremierelor?

• ESTRADA. Se discută — cam de la înce­
puturile Estradei, adică de foarte multă vre­
me, — în legătură cu înălțarea genului la 
rangul de artă. Poate că ar fi timpul 
să se întreprindă ceva în direcția mai 
sus pomenită. Poate că ar fi timpul — din­
colo de discuții, de cronici etern mușcătoare 
și de clamări la adresa neguțătorilor de cu­
plete, să se închege o echipă de creatori 
cu sarcina precisă de a pune la cale mult 
rîvnita „estradă superioară". Ar intra în rîn­
durile echipei cîțiva dramaturgi cu umor și 
experiență (pornind de la Mușatescu, Mircea 
Ștefănescu, Baranga sau de la poeți ca Cice­
rone Theodorescu și M. R. Paraschivescu), 
doi-trei regizori și decoratori cu spirit con­
temporan, și cîțiva actori (avem) de comedie 
și artă, la care s-ar adăuga cupletiștii inteli- 
genți și capabili a depăși vulgaritatea (vezi, 
de pildă, autorii spectacolului „N-aveți un 
bilet în plus ?") și — evident — compozitorii 
de melodie. Estrada trebuie ridicată chiar de 
păr dacă trebuie, pînă 
— cum spune Francisc 
cerul.

sus, la etajul 3. Acolo 
Munteanu — începe

•SE AFLA SUB TIPAR 
prilejul „Săptămînii cărții" un volum de teatru 
de Victor Ion Popa. Autorul lui „Take, lanke 
și Cadîr" a scris cîteva piese interesante și 
prețuite și a desfășurat o neistovită muncă 
de animator, regizor și decorator, cu prin­
cipii solide, cu caracter progresist. Să-i citim 
piesele...

și va fl în librării cu

trebui să citim mal multe 
mai multor autori de Ieri și 

ce privește dramaturgii care 
decedeze, situația textelor

e DE FAPT ar 
piese aparțlnînd 
de azi. Dar, în 
n-au apucat să
lor e ceva mai ingrată. De la o vreme ESPLA 
nu mai publică piese de teatru (pentru că se 
joacă pe scenă..*.). „Editura Tineretului", la rîn- 
dul ei, nu mai publică, de mult, teatru 
(pentru că... publică ESPLA). Ce să facă drama­
turgii ? Să încerce la editura Agro- silvică ?

GH. IVAlfCENCO JSpectatcrT

—

13 decembrie 1918
(Urmare din pag. 1)

bră amenințare pentru reprezentanții burgheziei și moșierimii ce 
presimțeau forța proletariatului incâ neorganizat.

Manifestația urma unei greve a ceferiștilor și a celor de la 
Regie. Unsprezece mii de oameni încrucișaseră brațele pentru 
că nu mai puteau suporta condițiile de muncă impuse de tirania 
patronilor. Unsprezece mii de nemulțumiți erau înconjurați de 
simpatia celorlalți muncitori din întreaga țară. Anul acesta în­
semna într-un fel și repetiția ultimă a grevei generale din 1920 
Avuseseră loc acîe similare de protest și în Moldova și în Tran­
silvania, la Moreni, Ochiuri, Țintea și Cîmpina, ceea ce trăda 
nemulțumirea generală și incapacitatea guvernului burghez de a 
soluționa arzătoarele probleme sociale create de război și de 
izbînda revoluției proletarilor din Rusia.

Regele fusese oprit în dimineața memorabilei zile de către 
mulțimea ce se strîngea în fața clădirilor sindicatelor și miniștrii 
săi priveau cu grijă demonstrația pașnică a femeilor, copiilor și 
bărbaților care cereau pîine, încetarea stării de asediu, pămint 
pentru țărani și reducerea zilei de muncă la opt ore.

Trebuia o „mînă tare" și un instrument docil pentru execuția 
in masă ce se pregăteâ. Această mînă a fost găsită și, 
culme a cinismului, încă de cu seară, într-un cimitir periferic 
fuseseră săpate mormintele viitoarelor victime.

In dimineața de 15 decembrie citeva mii de oameni, înarmați 
numai cu niște steaguri roșii și cu cîteva pancarte pe care erau 
scrise revendicările tipografilor de la „Sfetea" și de ia „Minerva" 
s-au îndreptat către piața Teatrului Național. In mulțime se aflau 
lucrătorii de la „Belvedere", ceferiști, turnătorii de la Haug și 
metalurgiștii din Filaret. Muncitorii au fost întîmpinați de către 
soidații amețiți mai întîi cu țuică la Băneasa, conduși de ofițeri 
hotărîți la orice, ceea ce dovedea nesiguranța celor ce puseseră 
la cale masacrul. A avut loc un scurt și tragic dialog între ma­
nifestant și călăii lor. Inchipuiți-vă această scenă de uri dramatism 
zguduitor și înțelegeți de ce a fost nevoie să se aducă trupe 
proaspete pentru desăvîrșirea crimei. A fost devastată clădi­
rea s ndicatelor din strada Sf. ionică, s-au arestat încă 2000 de 
muncitori (lntre-ei aflîndu-se și I. C. Frimu) șl cortina s-a lăsat peste 
ziua sângeroasă care însemna pentru unii „moartea mișcării mun­
citorești din Romînla". Pronosticul, mai e nevoie s-o spunem ?, 
s-a dovedit însă cu totul neîntemeiat, pentru că luptele ulte- 
1 oare, printre care aceea de la Grivîța, încununate cu victoria 

I-z-.e or muncitorești de la 23 August 1944 au demonstrat că miș­
ca -ea -evoluționară din țara noastră nu numai că nu murise, dar 
se dovedise în stare să răstoarne tirania burg^ezo-moșierească.

Au trecut 40 de ani de aturfei șl o placă modestă de marmu- 
•i -ci 5-5 de ploi, cu literele mîncafe de eroziunea timpului, 

a mereu proaspete de flori de lamă, depuse la baza 
p er e amintesc trecătorului tributul de sînge dat de clasa 
■Mncrtoriior.

îă . tăm ziua aceasta 1 Rîndurile mele înflorite într-o cer- 
-::i ccgrafică sînt numai un Omagiu sărac adus celor o sută 

al căror sînge hrănește falnicul copac al biruinței Re-

Eugen Barbu

CONSFĂTUIREA 
NOASTRĂ
CU CITITORII

uminică, In sala Teatrului de Stat 
din Orcșcl Stalin. Muncitori, e- 
levi. studenți, profesori, actori, 
activiști culturali, funcționari,

scriitori din localitate. Consfătuirea 
«Gazetei literare'’ cu cititorii, prima 
dlntr-un ciclu mai mare de asemenea 
întîlniri proiectate de redacția noastră.

Cîteva cuvinte de bun sosit adresate 
de secretarul Filialei Regiunii Stalin a 
Uniunii Scriitorilor, poetul Gherghl- 
nescu-Vanla și un îndemn de participare 
activă la discuții rostit de Mihail Petrn- 
veanu șl, după oarecare ezitări, citito­
rii încep să-și spună cărerlle. Iau ev- 
vîntul: Volnea-Delast, M. Gătej. V. Cal­
muc, G. Tăutan, Ghecrg'he Robu, Virgil 
Fătu, Ștefanla Meltzer, Darie Magheru, 
Marcu Florin, N. Șmilovld, V. Dâescu, 
lonașcu Iulian, N. Fancellan, Ioana Ba- 
ciu, Costel Ionescu, ș.a.
Hn numeroasele probleme ridicate vom 

nota aici cîteva. Cititorii au vrut publi­
carea unul număr mal mare de poezii 
în paginile „Gazetei literare" ca șl 
evitarea acelor strofe abstracte, cu 
sensul greu de descifrat. Au recomandat 
mai multă grijă pentru dezvoltarea ti­
nerelor talente, o mal strînsă legă­
tură cu cercurile șl cenaclurile literare 
din fabrici șl uzine, șl o grijă deosebită 
pentru scriitorii din provincie. S-a insis­
tat îndeosebi asupra unei temeinice șl 
permanente legături cu viața de zl cu 
zi a oamenilor muncii. Cîțlva cititori 
au vorbit despre efortul grandios al oa­
menilor muncii din regiunea Stalln, ade­
vărată oetate a Industriei socialiste și 
au invitat pe scriitori să cunoască mal 
îndeaproape activitatea lor. S-a propus 
de asemeni continuarea inițiativei de a 
publica pagini dedicate diferitelor regiuni 
ala țării, readuse la viață în anii regi­
mului de democrație populară. S-au pus 
întrebări scriitorilor prezențl asupra eroi­
lor, locurilor pe unde se petrece acțiu­
nea cărților șl asupra planurilor de vii­
tor.

Din partea redacției au răspuns Eu­
gen Barbu, Georgeta Horodincă, Al. 
Mirodan, Titus Pope.viei, iar concluziile 
au fost trase de V. Mîndra.

Consfătuirea cu cetitorii din orașul 
Stalin, ne-a învățat multe, dar înainte 
de toate ne-a întărit părerea că scrii­
torul trebuie să fie în mijlocul vieții, 
alături de cei care construiesc socialis­
mul.

(Urmare dm pag. 1)

rul romancier, sau pamfletarul acid 
pe dramaturgul de miine.

Incursiunea mea gazetărească m-a 
întors la literatură îmbogățit și m-a 
ajutat să înțeleg mai temeinic îndru­
marea Partidului. Veneam după o 
muncă grea de fiecare zi și de fie­
care noapte, muncă tăcută și dirză 
menită să mă facă să pricep sensul 
unei literaturi chemată să nu fie doar 
ilustrarea unei epoci, ci și mistrie la­
borioasă sortită să edifice un nou e- 
dificiu social.

Știu că nu spun lucruri noi. A fost 
o vreme, e mult de atunci, cînd nâ- 
zuiam să spun și eu lucruri absolut 
inedite și irefutabile. Muream de ne­
caz că nu sînt eu acela care a spus 
cel dinții „mens sana in corpore sano* 
sau cel puțin .toute proportion gar- 
dee*. Mă silesc astăzi să scriu, dacă 
nu lucruri noi, măcar utile.

Pentru ca să scrii o asemenea lite­
ratură prezentă și activă, am învățat 
că singura sursă de inspirație e viața. 
Nu dezabuzatele elucubrații ale unei 
literaturi negre și viscerate, ci viața 
cu bucuriile și luptele ei, iată adevă­
ratul izvor de inspirație al unui scri­
itor ce nu se consideră ca Beckett „si­
nucigaș in mijlocul unei lumi alienate*.

Partidul m-a împăcat cu oamenii și 
eu viața și cu mine însumi.

Am înțeles că literatura nu poate 
fi ruptă de idealurile poporului, că 
dimpotrivă trebuie să le exprime și 
să le slujească.

Scriitorul care înțelege adine acest 
principiu fundamental incit devine al 
lui, capătă o conștiință care-i dă 
forță, o perspectivă temerară, ferme­
cătoare prin ineditul ei, iar artistul 
devine mai puternic fiindcă se dez­
voltă fn mijlocul oamenilor și crește 
prin puterea lor, ca arborele din seva 
pădurii.

Am devenit scriitor de teatru în 
acești' ultimi cincisprezece ani din 
datorie: ca să servesc. Mi-am scris 
prima piesă fără să cunosc meșteșu­
gul atit de necesar și de obligatoriu 
în dramaturgie. Partidul m-a învățat 
să învăț. Să nu disprețuiesc experien­
ța înaintașilor, să nu trec nepăsător 
pe lîngă o nouă, obligatorie, uceni­
cie. M-a educat în spiritul literaturii 
realiste, chiar dacă nu mă simt în 
Stare să dau o definiție exhaustivă 
acestei noțiuni acum, aici. A scrie însă 
limpede, pe înțelesul semenilor tăi la 
care nu privești cu dispreț și cărora 
nu le subapreciezi capacitatea de în­
țelegere, a scrie omenește, iată o da­
torie pe care caut s-o îndeplinesc în 
primul rînd.

Partidul mi-a insuflat această 
sfîntă nemulțumire care silește pe ar­
tist să caute necontenit forme noi de 
expresie, mai captivante, mai directe, 
mai elocvente, mai emoționante. A 
căuta însă cu adevărat noul, m-a în­
vățat Partidul, nu înseamnă a desco­
peri acum în al șaselea deceniu al 
veacului nostru, ceea ce au consumat 
fără apetit unele spirite avariate în 
anii care au urmat primului război 
mondial. Mă cuprinde o nespusă jale 
și o tristețe fără margini cînd văd 
că unii confrați tineri repetă sau în­
cearcă să repete astăzi exercițiile 
noastre avortate acum trei decenii.

A fi nou începe de la obligația ele­
mentară de a fi tu. Cum poți fi însă 
inedit cînd începi de la pastișă, chiar 
dacă modelul e unul de stimă și se 
numește Bertolt Brecht î

Există însă, evident, și o cale reală, 
fertilă, a noului. E calea ce trece prin 
frămînUrea clipei tale, cale* Intrari-

LI L
pată a visului lucid, calea descifrării 
realității in desfășurarea ei dialectică, 
drumul luminat de cea mai cuprinză­
toare filozofie a istoriei. Filozofia mar- 
xist-ieninistă, calea unei literaturi cu­
tezătoare care, pe măsura sporirii con­
ținutului. descoperă și impune forme 
noi Este calea literaturii comuniste, 
cale de luptă ce nu cunoaște am­
bii sca ți.

A fi scriitor comunist, a fi un ar­
tist ce contribuie prin creația sa la 
fericirea lumii, iată ce m-a Învățat 
Parii dnL

Cărui artist i-a fost hărăzită vre­
odată o cinste mai mare?

Aurel Baranga

ADEVĂRATUL 
ROMANTISM

(Urmare din pag. 1)

mai sin tem contemporanii .Năpastei" 
lui Caragiale.

Socotesc că nu trebuie să insistăm 
în zona reflectoarelor asupra țărani­
lor zdrențăroși, bețivi, nebuni, asa­
sini.

Mai puțină beznă, mai multă lumi­
nă de primăvară. Acum un sfert de 
veac, am văzut desfășurindu-se la Pa­
ris un film romînesc, așa-zia „de pro­
pagandă", în care culturalii de pe vre­
muri reduseseră „pitorescul" țării la 
niște mlaștini unsuroase, in care se 
bălăceau bivoli. Pe planul întîi, o babă 
desculță și zdrențăroasă ridea la pu­
blic dintr-o gură scofîlcită, știrbă.

Unde e tineretul satelor și orașelor, 
flăcăii noștri chipeși, fetele și nevestele 
robuste ?

Desigur, nu cerem reîntoarcerea la 
idilica Rodica a lui Vasile Alecsan- 
dri, la romantismul roz de odinioară. 
Dar nici nu trebuie să ne cufundăm 
în celălalt romantism, în romantismul 
negru. Nici unul, nici altul, nici roman­
tismul roz, nici romantismul negru 
n-au ce căuta în epoca de realism so­
cialist, pe care o străbatem.

Acad. Victor Eftimlu

„în așteptarea Iui Godot4"
XINE-I GODOT 7...*

— N-am înțeles: ce anume așteaptă ?...
— Să plecăm și noi doi, ca să poată termina spectacolul.

Desen de ALADIN

Regizorii
Germania occidentală naște la 

ora actuală regizori. Nu regi­
zori de teatru sau de film, ci 

regizori poliției. De unul am mai po­
menit înainte cu cîteva luni la această 
rubrică. Franz Joseph Strauss e ma­
estrul emerit al „apărării" celui de-al 
4-lea Reich și cuvîntul apărare cam 
știm ce înseamnă.

El regizează divizii, dezgroapă re­
cuzita și pe vechii actori ai tragediei 
care s-a terminat în niște pivnițe din 
Berlin, visează focoase, rachete și 
bombe atomice. Uită bineînțeles de 
o localitate de car.e e imposibil să 
nu-și amintească orice fost, prezent 
sau viitor general hitlerist: Stalin­
grad.

Pe urmele lui Franz Joseph mărșă­
luiește un doctor, (în litere, filozofie, 
medicină sau drept ? — nu știm) doc­
torul Schroeder, ministru de Interne 
la Bonn. E posibil să se fi distins mai 
înainte cu cițiva ani, cînd a fost in­
terzis Partidul Comunist din Germa­
nia occidentală. Din obscuritate a ieșit, 
in orice caz, de cîteva zile, cînd a scos 
din buzunar o lege denumită „pentru 
caz de primejdie", prevăzind „centrali­
zarea în cadrul Siguranței Statului a 
tuturor serviciilor poliției, care să ac­
ționeze coordonat".

Scamatorul-regizor nu scoate din 
pălărie altceva decît Gestapoul într-o 
versiune actualizată. Și fără să po­

politici
Un fapt pe săptămînă

„Gazeta liter ar a“ roagă
• pe tovarășii din Ministerul Invățămîntulul și Culturii să în­

ființeze un consiliu artistic alcătuit din dramaturgi, regizori, ac­
tori și critici de teatru pentru a ajuta Direcția teatrelor la înde­
plinirea sarcinilor sale.

• pe tovarășii de la Ministerul Industriei bunurilor de con­
sum : să cedeze, unui teatru (Să zicem unui mic studio expe­
rimenta!) sala din blocul ministerului de pe caiea Victoriei, 
sala aceasta unde se țin ședințe de producție, sala aceasta 
unde s-ar putea ..reprezenta piese despre producție...

• pe tovarășii de la... (r<u cunoaștem inițialele) care ame­
najează de multă, multă vreme, noua sală a Teatrului Nottara, 
să r.’j uite că stadionul 23 August a fost construit în cîteva 
luni și să dea, mai repede (dacă se poate) teatrul în folosință.

menească măcar un cuvînt de nu rele 
ilustrului predecesor Himmler.

Se pare că pe domnul doctor îl urmă­
rește viziunea unui proces grandios, 
regizat la Leipzig prin 1933 și care 
a făcut celebru în lume un anu . e re­
gim. Pînă una alta, se mulțumește eu 
mai puțin, arestează vreo 47 de oa­
meni, acuzați pentru teribila crimă de 
a fi difuzat manifeste, broșuri, ziare 
și mai ales „Daș freie Wort", (Cu­
vîntul liber), urmărește seri de dans, 
spectacole de estradă cu săli arhipline 
unde se pare că se introduce „virusul 
comunist".

Cei doi regizori Franz Joseph Strauss 
și doctorul Schroeder, adună do­
sare voluminoase, unul în armată, al­
tul în viața civilă. O rețea vastă în­
cepe să urmărească viața și gîndurile 
fiecărui cetățean german, continuînd 
tradiții ilustre care au dat faimă celui 
de al 3-lea Reich. Încolo, totul e li­
ber în Germania de vest, inclusiv a- 
dunările combatanților de pe diverse 
fronturi de luptă din timpul celui deal 
doilea război mondial, inclusiv dreptul 
S. S.-iștilor de a fi primari, generali 
și miniștri.

Ca regizori politici ce sînt, Strauss 
și Schroeder nu inovează. Calea lor e 
bătătorită. Același subiect, același nu­
măr de acte, aceiași actori în alte cos­
tume, doar decorul e schimbat.

Să regizezi un nou Gestapo, un 
Bundeswehr, să visezi procese politice 
pentru ca apoi să organizezi Aus- 
schwitzuri și Buchenwalduri, să regi­
zezi axe anticomuniste doar cu capi­
tole schimbate, e ceva tare vechi, deși 
îți trezește amintiri încă proaspete.

Atențiune însă, decorul e altul și 
cînd spunem decor ne gîndim la viața 
noastră contemporană, unde regizori 
și actori ca Strauss și Schroeder nu 
sînt decît niște triste fantome.

lori MihăHeanu
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Fragment din actul I

Scena reprezintă h~lul foarte mare al 
unei clădiri care n.a fost niciodată is 
privită de tot.

In fund, o ușă mare de sticlă, pătată 
murdară, opacă, dă pe o terasa năpă­
dită de bălării. Cîteva scaune și o mă­
suță , de paie, prăpădite. In tund, pomi 
stufoși și se. ghicește parcă prezența - 
nui drum, a unor case învechite.

Uși — foste albe — în stints $: în 
dreapta.

Atmosferă de casă părăsită de i-e 
vărații ei proprietari, în locul 
au venit niște oameni triști ș. . - - 
renți.

E un talmeș.balmeș de lucruri făr< 
nu.mă: etajele cu căi,i» ooicane ș- »-«- 
Jivii goale de păsări, o armă veche, ră­
mășiță a unei panoplii devastate o 
stropitoare mare, verde, cutia deschisă 
a unui violoncel, plină cu ceapă și car 
tofi, un ficus neîngrijit, foarte frujpos 
și mare pe vremuri, agonizează; Intr-un 
cuier, o haină de catifea unsuroasă $i 
o pălărie neagră „de boem’’, plină de 
pete, un armoniu acoperit de maldăre 
de note, hîrtii și rochii de vară, vesele 
și necălcate; o mască a lui Beethover.: 
pe pc*ețl foarte multe tablouri colec 
tive, dintre acelea care se fac atunci 
cînd o promoție termină liceul: figuri 
rigide de băiețandri Intimidați șl încir. 
tați de smokingul de ocazie, încadrate 
de desene alegorice din care sînt nelip­
site făclia, craniul, compasul, mistrii, 
peana de gîscă și avîntate versuri insi­
pide; mai departe, o diplomă veche in 
latinește și — vizibil — un tablou splen­
did: portretul unei femei h eratice, rea. 
lizat în tonuri palide-cenușii: o față ce 
culor.rea ivoriului vechi, uimitor de 
nără și de fără, vîrstă în același timp.

In mijlocul holului o ladă imensă, a- 
coperită cu scoarțe. Iar într-un colț, 
distonînd total cu restul, ceva ce s-ar 
putea numi, dacă cr avea peren s-c 
izoleze, „odaia visurilor” unei fere de 
16 ani: multe perne în culori vil, un co- 
vor foarte gros eu tomuri nobile, o Uapâ 
de urs alb cam năpîrlită; un desen stîn. 
gaci, dar foarte ciudat, albăstrui, repre- 
zentînd un tînăr cu barbă scurtă £ 
ascuțită, cu ochi imenși, o mînă cu de­
gete peobișnuit de lungi pusă pe piept, 
cu gestul nobilului castillan al lui El 
Greco. Efectul ciudat al desenului de 
care vorbeam e anulat (sau întărit, nu 
știu) de o săgeată deasupra căreia scrie: 
ERVIN, cu litere mari, de tipar. E sem­
nat ABA. Pe un perete al acestui „colț”, 
o rochie foarte veche, cu turnură, o 
pălărie mare de pai și o pereche de 
mănuși de bal, lungi, negre și eu toate 
degetele găurite.

„Colțul” e izolat de restul lumii prin- 
tr-o sfoară roșie, cu noduri, de care sînt 
prinse nenumărate pene de curcan 
de cocoș. La ridicarea cortinei, în „col­
țul’ și, Ada răsfoiește distrata teancuri 
de reviste foarte vechi din care, la 
fiecare întoarcere de filă, se ridică 
un praf alb, ca făina. E frumoasă, cu 
un păr foarte lung negru-albăstrui. 
Zveltă, bronzată taie, cu grația non. 
șalantă, inconștient provocatoare a vîrs- 
tei. Intr-o rochie de stambă roșu-țipă- 
tcare, scurtă, veche și ruptă. Desculță. 
Citind, mănîncă struguri și scuipă se­
mințele și pielița în toate părțile.

Din .cînd în cînd, atît de vag încît 
nu-ți poți da seama dacă e în realitate 
sau nu, se aud acorduri de pian, ve. 
nind dintrnun loc nedefinit.

De afară' se aude tușea groasă a uțnui 
om otrăvit de tutun, apoi pe terasă a- 
pare Profesorul. Poartă un fel de sa­
lopetă albastră, ruptă, e murdar de 
pămînt și de var pe mîini. In cap, o 
vastă pălărie de paie, de damă, destră­
mată. Are mustața cenușie, mare, ca 
de focă și privirea opacă a unui om 
care știe că în interior, undeva, s-a 
rupt un resort: îl cunoaște, poate u- 
necri știe ce ar trebui făcut ca lucru­
rile ră se îndrepte, dar e prea obosit 
și apoi mai .știe că totul tebule primit 
aș?, cum e, fără nădejdi, fără desperări, 
cu uri fel de austeritate a renunțării.

In clipa cînd intră, de afară' se aud 
bubuituri înfundate, apoi rafale. El 
trage perdeaua de catifea albastră, grea, 
a ușii care dă pe terasă. Se face, brusc 
și neașteptat, aproape întuneric. Pro 
fesorui aprinde lumina.

PROFESORUL: Se petrece ceva în 
oraș, nu știu ce (foarte grav, pen­
tru că lucrul iese din ordinea lumii) 
Se împușcă, (merge și se spală pe 
rnitni intr-un lighean a cărui apă n-a 

mai fost schimbată de ane știe Cînd) 
Ști că n-o să avan varză anu! acesta? 
Toate eăpâțini'e sint roase, ciuruite. 
(ingindurat) Să fie iepurii? (aștea/dă 
inutil un răspuns: sever, profesoralj 
Ada! Am întrebat: crezi că iepurii?—

ADA: Xu încape nici un fel de în­
doială. (evident. n-a întrebarea).

PROFESORUL; Iu cazul acesta ma 
voi așeza Ia pir.dă și voi prinde cîțiva. 
Mfocarea de epure e excelentă. Tu 
țiu' cum se gătește iepurele? (nici un 
răspuns) Ada! Am întrebat: cum se 
gătește iepurele?

ADA: Habar n-am. Știi prea bine 
că sint o :grxractă. că tu i®ci lotul 
și, pe cinstea mea, foarte bine.

PROFESORUL: Ada! Xu mă sili 
să repet că expres a „pe c’Gstea mea- 
e totalmente nefeminină. Iar «purele 
se gătește împănat cu sănmă.

ADA: Datorită fericitei rime, anâr.- 
dOilă otxscrvsț'-c s-au tipărit pe vc- 
cie in nuntea mea. (profesorul se in- 
areapi spre v. dulap vechi. intmde 
mina să-l deschidă, privește ia ceasul 
din perete care evident merge aiurea, 
ezită. oftează, renunță) Tată!? Cum 
arătau femeile in 11*21?

PROFESORUL: Splendid.
ADA: Cu rochiile astea ca niște 

saci? Fără talie? Tară piept? Cu pă­
lăriile as‘.ea ca niște oale de noapte 
trase pe ochi ? Mă faci să rid.

PROFESORUL: Binevoiește a-ți nota 
că plasticitatea unei imagini nu im­
plică expresa vulgară, (se îndreaptă 
spre dulap, notării). Cred că un pahar 
de rachiu mi-ar face bine.

ADA: Tată’ Nu s-a inserat tacăl
PROFESORUL (Stinjenit): Intr-ade­

văr... ai dreptate... (stă o clipă. apcz 
se Dosumflă) Priteste și eș: de act

ADA: De ce? E așa de bine!— Șt 
apoi, aștept c, viz.tă.

PROFESORUL: A cui?
ADA: A ta. (El o pnveșe L.-,g, cla­

tină din cap cu amarii ă duioșie, ci­
tează. apoi surlând se apropie, bate 
intr-o ușă imaginară, Ada strigi 
.Jntrăl’ și-și compune fața prejăc-t : 
și amabilă a celor care primesc: ef 
se apleacă, trece pe sfoară p se 
așează lingă iată pe blană).

PROFESORUL: Xu reușesc să -: 
imaginez ce reprezintă penele astez

ADA: Zborul. Infinitul. (a spus-o 
cu cea mai mare seriozitate).

PROFESORUL: Da... intr-adevăr_ 
cu puțină bunăvoință... Iniinitul— 
(trage cu urechea, apoi, încet de tei, 
în șoaptă) Lucrează? (Ada dă din 
cap, subit devenită și ea grevă) Mai 
are o oră... (departe un bubuit înfun­
dat) Iți spun că se intânpiâ ceva ta 
oraș... Ți-a spun cu toată seriozitatea.- 
Az-dimineață a trecut prin fața gră­
dinii, Gociman, plutonierul de jan­
darmi și mi-a spus: Să irăiți! Zîmbea 
unsuros. Ani profitat de ocazie și ni-am 
plîns că iar mi-q, fost niînjit gardul cu 
inscripții injurioase șl cu amenințări... 
Și atunci... ascultă, Ada, e de necre­
zut! a spus că va lua măsuri, a notat 
chiar într-un carnet și mi-a dat să 
înțeleg că ar avea anumite bănuit 
Săracii oameni! Ce complicat e să 
trăiești, cînd aștepți tot timpul sch n 
bări care să-ți răstoarne viața, sau să 
ți-o împlinească! (Ridică dm umeri, 
ride stins: in clipa aceea o nouă bu­
buitură) Auzi? (Devenind grav, aproa­
pe speriat) Să nu-i spui nimic. Să nu 
afle. El nu trebuie să afle. Să lucreze 
calm, detașat, senin... In mod sigur 
se întîmplă ceva în oraș, dar el ru 
trebuie să știe.

ADA: Desigur, tată...
(In clipa aceea, de dedesubt se aud 

cit ev a bătăi. El se fisticește, r::c~r'ă 
să ascundă sticla, să se scoale, nu 
poate).

PROFESORUL: Ada, fu drăguță- 

dă tu lada la o parte (jenat, trist) 
Tata nu se poate scula.

ADA: Bine, bine, stai liniștit. Dar 
nu mai bea. (Se ridică, merge la lada 
din mijlocul camerei, o împinse băie­
țește la o parte, deschide o trapă de 
unde iese Ervin. E tinăr ul pe care l-a 
desenat Ada. Asemănarea e izbitoare, 
înalt foarte palid, cu părul și barba 
scurte, ochi imenși. Un pulover și un 
pantalon negru, guler alb, răsjrud, 
mîini lungi, albe. Mișcări lente, de 
om extrem de obosit și ceva aerian, 
greu de definit, care nu e ,poză“ de 
artist, ci reflexul unei absențe de care 
nu e conștient și care rui-l deranjează. 
Face ăieva mișcări de destindere, clți- 
va pași, Ada împinge la loc lada, apoi 
rămlne cu brațele atirnlnd, ciudat de 
sfioasă pe neașteptate, așteptind poale 
o remarcă asupra rochiei, a ținutei a- 
cesteia neobișnuite. Dar el n-o vede).

PROFESORUL: (Și el schimbat, cu 
o îngrijorată solicitudine și cu jena că 
c văzut iv beat, deși se întimpiă în 
fiecare seară) Ăi... Ai term nai?... Mai

— Piesă în trei
aveai o jumătate de oră de lucru—

ERVIX: Sint obosit.
PROFESORUL: Și, desigur, ți-e foa­

me... Îndată— îndată mă scol de aici 
și pregătesc c_na. Avem— avem... A 
rămas de la priaz ceva piept de rățoi... 
Ervin! știi că .-am sacrificai pe Her­
cule?

ERVIN; Da. Știu. Mi-ai spus la 
prinz-

PROFESORLL: A. da, exact, u.ta- 
sem._ Așa că._ (Se r.dica jcarte greoi, 
mai bea un pahar, iese din ..odaie' și 
cum nu se apleacă, rupe sfoara).

ADA: Tată! Ce iaci?
PROFESORUL: Ce să fac?_. Am 

'.imita: minutul— (enzrvimL.se) Ar fa 
cazul să termini cu prostiile astea! 
Sfor:, penei Xu ești fetiță! Ce
părere ai Ervin?

ERVIX: Ba da. E o fetiță și e 
foarte bine așa...

ADA: (ca un surîs amâni) Vezi 
tată? Așa că, dă-tru voie să-mi repar 
inimi tul deranjat.. (leagă sfoara, eziiă, 
apoi botăniă ia fcloLul. il duce „înă- 
Untru", se așează & der.ară) Astă- 
seară nu primesc vizite' Ale nunănu:! 
(șt nuneru n-o amenință că oa oiâ- 
ta-o).

PROFESORUL (Clălinindu-se, ia 
o cratiță, scoate de sub etajeră o lam­
pă de petrol, o anrmde, lampa jumegă 
crib:!, el e gata s-o răstoarne. Apo' 
deschide u.n splendid „secretaire' că- 
rm; -ipsește un pictor, secate jar- 
Uru Sutf murdare. Se duce intr-w 
colț, că .4 o pane o per de Iuți: desco­
perim un lavabou care tn mod evident 
a fost instalat aia de curind. Începe 
să stele la ur. memen: da: se oprește, 
trage :■ dușcă din sticlă, pe care o 
soartă în tuzunarnl de ia piept al 
.z. t-ete. Se aprobe de mLuța pe 
care a pus cina & &:cla de țuicâ- Â-ș 
■:u■ i e beat de-a binelea, dar Mcearc^- 
j se toate patente):

Așeza-., .ă Ervtn, te rog să mă 
scuzi- Sint puțin— oarecum... Nu 
sine in apele me!e_. Eram atit de o- 
bas.t, nu-ți poți închipui, am băut un 
răhăre! și m-a da: gata— Xu face 
r.anx, ~ - așa? Am să dorm mai bine 
la noapte. T* nu-ți ofer (vrea să-și 
toarne. Erân U oprește).

ERVfX: Cred că e destul ca să
peți dorm: bine.

PROFESORE! (După ce l-a privit 
in oda): Ai dreptate, (se așează. In 
clipa aceea, foarte aproape, o rafală de 
mitralieră, împușcături răzlețe).

ER< IX (săirui in picioare): Ce se 
Wimplă? ,

PROFESORUL: Xinuc. Xinuc, ce
să se iGiimple? Fac manevre solda ții... 
Trag— Trag cu gloanțe oarbe— (după 
o cauză, in care timp au munca!) X’-o 
să avem varză. Au prăpădit-o iepurii.

ERVIX: Iepurii mănincă varză?
ADA (izbucnind irttr-un hohot de 

ns, gesiit^lind, gata să-și ridice ro­
chia din pricina ilarității, ca o țăran­
că): Xu știe! GaU tot repertoriul mon­
dial— rec ă versuri latinești și habar 
n-are ce măaincă iepurii! Extraordi 
nar...

PROFESORUL: Există o decență a 
veselie Xu sim absolut necesare e- 
fuzium de precupeață, (drept care iși 
toarnă un pahar și-l golește. Din ttou 
impașcături. De data asta foarte a- 
proape).

ERV IX: .Astea au mai sint manevre.-.
PROFESORUL: Te asigur. Le-am 

urmărit și eu un timp, azi după masă... 
(s-au ridicai de la masă, Ada s-a li­
cit de perete, cu miinde lingă corp, in­
tr-o atitudine visător teatrală, care 
ar reclama întrebarea: Ji-e urir?“ 
Profesorul adună farfuriile. Sca­
pă una care se sparge cu un zgo­
mot strident, care-', face pe Erv n să 
tresari: bombăne: pardon. Trebăluiește. 
El se mai plimbă puț.n, se oprește ir. 
fața ei, instinctiv simte că ar trebui să 
facă ceva și.~ o mingiie pe față.)

ADA: (Pleznindu-l peste nună, țipă) 
De ce ai făcut asta? De ce ai făcut 
asta?

ADA:(După o pauză în care au 
continuat plimbarea) Ervin... leri-sea- 
ră, după ce tu te-ai culcat... am vă­
zut o stea. Plutea.

ERVIN (foarte pozitio): O stea că­
zătoare?

ADA (serioasă): Xu, nu era o stea 
căzătoare. Mergea drept pe cer..-

ERVIX: Probabil se mișcau norii, 
împinși de vint. Iluzie optică.

ADA (mirată): Cum? Crezi că e 
mai interesant așa? Crezi că e mai 
frumos?

ERVIX (zlmbind): Nu e. E plat și 
penibil. Dar tu trebuie să vezi stelele 
așa cum sînt, să știi calcula distanțele 
între pămînt și ele, între una și alta. 
Tu vei ajunge o a doua madame Cu- 
rie-

ADA: Știu. Nebunatică, părul lung, 
pe umeri, gen Alida Valii, dar țigă- 
noasă, bronzată, halat alb, trecind so­
lemnă pe coridoarele unui laborator 
unde se fabrică perpetuum mobile. 
(jucîrtd) O vezi? Are 22 de ani și a 
primit premiul Nobel... Acasă se joacă 
cu păpușile. E atît cte ingenuă, de 
pură. A inventat un sirop care te face 
invizibil, (cu un pic de reproș) Cu­
nosc. Și de ce e mai bine asta decit 
steaua care se plimba prin fața ochi­
lor mei? Se plimba încet și gînditoare. 
(căutînd) Plictisită și puțin melanco­
lică.

ERVIN: De ce?
ADA: Pentru că atunci cînd apare 

Soarele, nimeni n-® mai vede... (obser- 
vind privirea lui brusc interesată, c 
întoarce) Nici măcar eu, prietena ei. 
(sînt aproape unul de alt pi și plutește 
ceva nou'între ei, dar în clipa aceea)

PROFESORUL: (hăuiește într-un 
mod îngrozitor, lugubru) Duuuuceee- 
m-aaaș și tooooot... m-aaaș duuuuiuii 
uuceeee! (amindoi tresar, se întorc 
spre el. Beția l-a schimbat: e urii, asu­
dat, cu mustața pleoștită, mîm.le roșii 
din pricina spălatului) Iertați-mă... 
(ride penibil) Nu știu ce s-a întîm- 
p'at..- Mi a venit... să cînt... Cred că 
sînt beat... Dar am o beție lucidă și 
plină de demnitate. (Ei tac. Ii privește 
lung). Acum știu că ar trebui... să 
spun ceva adine, o constatare neobiș 
nuită... (ride) par u te, că nu pot. Și 
la urma urmei, tot eu am să mă scol 
urine dimineață... la cinci... să mulg 
capra... Pe Artemiza... să încerc să 
ucid un iepure asasin... deși mă în­
doiesc-.. Așa că (iși toarnă și bea. O 
icd.'ă aproape de toi) Ce se întîmplă 
in oraș de trag? Nu știu... (numărind 
pe degete) Rușii n-au putut ajunge. 
Ultima dată cînd am citit ziarul erau 
undeva, pe la lași..- sau la Chișinău... 
Așa că... Revoluție, nu cred... domnul 
oriniar lonescu-Catalizator veghează... 
.Xda, ești frumoasă.-, (chicotește) Ro­
chia asta a îmbrăcat-o pentru ține...

I-ani spus să n-o pună că tot n-ai 
s-o bagi în seamă, dar...

ADĂ: Tată! Te rog să te culci 
imediat!

PROFESORUL: Ah, ța non! Ah, ța 
ncn, ma Biquette! (încearcă să schi­
țeze un french-cancan, dar evident nu 
poate) A, da! Vorbeam de o altă obo 
seală (blind și cu respect aproape) 
Tu n o cunoști, dragă Ervin și n-o s-o 
cunoști niciodată. (împușcături dese, 
parcă și strigăte, dar nici unul nu le 
ia jn seamă) Ervin... aș vrea să te 
rcg... Nu te supăra-., să-mi cînți ceva? 
Vreau să văd cum ai progresat azi. 
(a spus-o cu un rest de energie, puțin 
ridicolă).

ERVIX: E tîrz.u, maestre..
PROFESORUL: Te înșeli. E foarte 

devreme... La început... (dar nu spune 
ce anume)

F.RVIN: Nu se poate... Trece cineva 
pe stradă, aude...

PROFESORUL: Așa? Așadar, dacă 
din casa mea se aude muzică... în­
seamnă că e cineva la mine, care 
cîntă?

ERVIN: (își dă seama de enormi­
tatea greșelii) Maestre-.. îmi cer ier­
tare...

PROFESORUL (bineînțeles nu l-a 
auzit. Nu aude nimic): Eu nu mai pot? 
Nici măcar un exercițiu banal, pe un 
acord? Pa, poate că așa e... Nu, nu. 
Sigur că e așa. (iși privește miinile, 
își freacă bătăturile din paimă, osten­
tativ) Nu, nu Ervin, nu sînt supărat. 
De ce aș fi? Ai perfectă dreptate. 
Dacă la ora asta s-ar auzi armoniul 
afară, toată lumea s-ar putea întreba, 
pe bună dreptate, cine e la Profesor? 
Cine a venit în vizită la el, cînd afară 
se trage? Da, da, cine? Și atunci truda 
noastră, grijile, precauțiile pe care le 
luăm de patru ani, ar fi inutile...

ADA: (strigind) Tată! încetează! E 
hidos ce faci acum!

PROFESORUL: Iartă-mă, draga
mea.-. iartă-I pe tata. E puțin beat, 
dar e lucid... Nul încerc doar să-i ex­
plic lui Ervin... (acesta stă împietrit, 
palid ca varul) că nu sînt supărat, că 
am înțeles remarca lui... (cu un țipăt 
de deznădejde) Bine, dar eu m-am îm­
păcat de mult cu asta! Eu nu mai su­
făr din pricina asta! Ar fi ridicol, ar 
fi dezgustători Eu am înțeles de mult! 
Și maică-ta a înțeles și a zîmbit! Și 
pe urmă, nu-i așa, Ervin? mi-am fă­
cut datoria... am fost profesor... Am 
condus coruri, am dat lecții... Tu, la 
patru ani (ride) bineînțeles, nu ții 
minte, cfnd mi te-a adus doctorul 
Weiss... Vai, tare urît copil erai... și 
puțin prea cuminte, prea silitor... A- 
cuma, bineînțeles, eu n-am putut să-ți 
fiu profesor pînă la capăt... Tu aveai 
«en.'u și. desigur, aici, în provinc e... 
Pe urmă, succesul tău, copii minune...

acte —
faptul că ai traversat atît de natural 
criza de la 14-15 ani și ți-ai găsit 
maturitatea... Dar, Ervin, cum aș pu­
tea ii eu supărat? Cînd a fost greu, 
unde ai venit? La cine? La bătrînul 
tău profesor. Primul tău profesor. Ada, 
ești de-o simplitate în psihologie, stu­
pefiantă! Eu să mă supăr pe Ervin, 
care cînd a avut nevoie de cineva s-a 
gîndit la mine și nu la altul... Și erau 
mii, mii de oameni care ar fi fost feri­
ciți... Eu sînt fericit pentru el. A pu*ut 
lucra, în măsura în care am putut și 
noi, l-am înconjurat cu dragostea noas­
tră... Și Ada te iubește...

ADA: (țipind) Pentru Dumnezeu, 
tată! Taci!

ERVIN: (mergin ’ spre pian. Ii tre­
mură miinile în • por) Ce să vă 
cînt?

PROFESORUL: ( inîndu-se. mer­
ge spre el) Nu, dragul meu, nu e ne­
voie... Ești surmenaț, ai muncit toată 
ziua... Nu lua în serios ce-am spus... 
Dorință de bețiv: hai, cîntă-mi ceya... 
Ca unui lăutar. Nu, nu. Nici nu sînt 
în stare să ascult...

F.RVIN (intorcindii-șe spre el, il 
privește cu o intensitate insuportabilă. 
Bătrinul iși pleacă ochii): Ce să cînt?

ADA: (izbucnind) Doamne, tată, ce 
s-a întîmplat cu noi? Că tot ce spm 
e atît de lipsit de bucurie și de spe­
ranță?... atît de deznădăjduit.. Ca și 
cum ar trebui să ne ferim unii de alții... 
Chiar noi, care de patru ani sîntem 
legați pe viață și pe moarte?

.PROFESORUL (își ia fruntea in 
palme, se așează): Nu știu. Iertați-mă.

ERV1N (cu aceeași intensitate ca 
și cum de răspunsul acesta ar depinde 
enorm): Ce să cînt?

PROFESORUL: (încet) Passa-.a- 
glia. (Dar abia răsună primele acordun 
că o salvă răsună parcă in grădină, fi­
șa de știclă zoară în țăndări. Perdeaua 
fîlfiie. Toți sar tn picica. e, jjțdpfdiiți 
nedumeriți, apoi se aud pași fugind, 
pe terasă, perdeaua se dă la o parte 
și apare Andrei. £ un tinăr de 25. de 
ani, înalt, bine făcut, în cămașă, cu 
mlnecile suflecate. Brasardă tricoloră. 
Murdar tot de pămînt, cu o zgârietură 
pe frunte. încins cu p centură mili­
tară, de care ' atîrnă tocul unui re 
volver. Pistolul automat nemțesc de 
gît)-

ANDREI: (strigind) Stingeți lanipa! 
(mașinal Ada întoarce comutatorul- O- 
daia e luminată de afară, de flăcările 
unui incendiu)

ADA: Arde casa Iui Coman.. Dar 
ce s-a întîmplat?

ANDREI: Dar voi unde dracu’ trăiți? 
De az -dimineață ne batem cu nemții. 
Am dezarmat garnizoana... și acum a 
sosit o coloană care se retrage și.-, a 
încercuit grupul nostru.

ERVIN (sărind șt el, luindu-l de 
piept): Ce spui? Ce vorbești?

ANDREI '(aruneîndu-i miinile la a 
parte): Poate-ți pare rău, părinte. N-am 
ce-ți face, sființia-ta.

ADA (începe să rida cu hohote).
PROFESORUL: Așadar... s-a ter­

minat cu ei-.. In cazul acesta... cred 
că e momentul să scot sticla care. 
(merge la dulap, scotocește) Armag­
nac, grande fine, miile neuf cent deux!

ERVIf': Bine, dar e minunat! Ada. 
tu auzi?

AD A: , lui Andrei) Dumitale nu ți e 
foame?

ERVIN: Ji eu să nu știu nimic... să 
stau ascut s ca un șobolan în ziua 
asta!

ADA (căuiind prin „secretaire"): A 
rămas ceva din bietul Hercule...

ANDREI (rizind): N-are importan­
ță, mănînc și de asta... De az-dimi­
neață...

PROFESORUL (care s-a apropiat 
cu un pahar-balon, solemn): Tinere, 
dă-mi voie să-ți ofer acest pahar. Ef 
conține...

ADA (rizind): Băutura speran­
ței. Care nu prea merge cu un rest 
de aripă de rățoi, dar...

ANDREI (curățind dinir-o dată car ' 
nea de pe os): Merge foarte bine. (Dă 
paharul pe git, tușește) Al dracului!

PROFESORUL (care a degustat): 
Tinere, ceea ce faci dumneata e un șa 
crilegiu... Dar... poite că ai dreptate... 
(bea direct din ștL'â).

ADA: Tată, a fost destul...
ANDREI: Eu trebuie să vă spun că 

nemții sînt pe aproape... Ne caută pe 
noi. Eram vreo 25 prin cartier... Așa 
că s-ar putea să...

ERV1N: Fii lin știt... avem unde să 
te ascundem...

ANDREI: Nu ține mult. A fost a- 
nunțat regimentul de Vînători de Mun­
te care o să contraatace încă în noap­
tea asta ! Aș mai bea din rachiul ăs­
ta, dacă se poate...

ERVIN . (săritor): Cum să nu? (se 
îndreaptă spre Profesor, care, trăsnit, 
moțăie pe un scaun, îi ia sticla din 
degete. In clipa aceea se aude de afa­
ră: Hier! Ich babe ilim geshen! Neiid 
Dortl etc. etc. Andrei sare, se l.pește 
de perete, trage p.edica pistolului au 
tomat.) Nu! (vorbește în șoaptă, in 
timp ce afară, tot mai aproape, se aud 
vocile nemțești, paș.i, un foc tras 
a'.urea) Ada... intrați amindoi în piv­
niță... Imediat. N-are să vă găsească! 
Hai, hai, să nu pierdem vremea...

ADA: Și tu?
ERVIN: Mă descurc eu... Dacă-1 gă­

sește aici, ne împușcă pe toți, ime­
diat,..

ADA: Și tata?
ERVIN: E beat mort. Doarme. Poate 

nici nu-i observă. Repede, Ada! (lui 
Andrei) Dă, te rog, la o parte lada 
aceea... Eu nu pot, să nu-mi stric 
mîinile...

ANDREI (executindu-se, nu se poa­
te opri să nu spună): Ia te uită ce 
domnișor! Mîinile! (a dat lada la o 
carte, Ervin ridică trapa. Adei)

ERVIN: Intră! Reepede! Luminarea 
e pe pian! (ea coboară, apoi Andrei. 
Ervin impinge la loc Iada, cu spatele, 
potrivește. scoarțele, aprinde lampa, 
îl așează pe profesor mai bine, pune 
coniacul la loc vizibil, apoi se așează 
la pian, exact în clipa cînd de pe te­
rasă dau buzna- Oberleulnant Knapp, 
45-50 de ani, figură tipică de rezer- 
vist neamț: ochelari cu ramă de aur, 
părul foarte încărunțit, uniforma mul! 
prea largă, pistolul în mină ne la lo­
cul lui. După el vine Cavalerul: un 
tinăr blond, foarte frumos, in ținuta 
de camuflaj a trupelor SS, cască cu 
plasă, mînecile suflecate: la git, cea 
mai înaltă decorație militară germană: 
„Crucea de Cavaler al Crucii de Fier". 
In toate mișcările lui ceva sălbatic, 
ca și cum tot ce-ar face e un sport 
total, singurul de conceput pentru un 
bărbat. Are cel mult 13 ani. Al trei­
lea, Legionarul, poartă cămașă verde, 
cu o insignă SS pe guler, pantaloni 
negri și duce in spate un acordeon 
Mustața mare, haiducească.)

; KNAPP: Mîinile sus! Migiile sus că 
trag!

ERVIN (se supune.. Face semn cu 
capul): Profesorul doarme. E beat.

KNAPP: A? Profesor? Lăsați mîinile 
joși

LEGIONARUL: Lăudat, fie Domnul 
nostru Iistis Cr'sțos, Binecuvîntează, 
părinte.

ERVTN (după o scurtă ezitare, in 
care s-a gîndit dacă n-ar fi bine să 
joace acest rol): Nu .șînt preot.

LEGIONARUL (bruș.c .devenit „el 
însuși'): Da’ ce înăta ești?

ERVIX: Pian.st. (In timpul acesta 
Cavalerul a scotocit peste tot, cu pri­
ceperea SS-istului ideal. A dat de sti­
cla cu coniac și scoate un fel de răc­
net scurt, prin care prea ^ă-și expri­
me satisfacția. De altfel, tot timpul 
piesei nu va scoate un singur cuvint 
numai țipete, răcnete, mormăituri 
scurte, pe care Legionarul le va tra­
duce conștiincios. Knapp a auzit și el 
„Pianist", se întoarce zlmbind, observă 
că s-a întors cu pistolul îndreptat că­
tre Ervin și, scuzindu-se cu un zîm- 
bet, îl vira in toc.)

CAVALERUL (prin ciieva sunete 
nearticulate și mimică și gesturi cu 
țeava pistolului, „întreabă" dacă n-a 
fost cineva pe aici)

LEGIONARUL: . întreabă dacă n-a 
fost pe aici cineva... Dacă nu l-ați as­
cuns... Un bolșevic înarmat.

ERVIN: N-a fost nimeni... (cu com­
pasiune spre Cavaler) E mut?

LEGIONARUL: Ai sictir! Ii e scîrbă 
să vorbească!

KNAPP: Vă atrag atenția, domnule 
profesor... că orice răspuns neadevă­
rat atrage după sine execuția ime 
diată...

CAVALERUL (scoate un sunet plin 
tie dispreț)

LEGIONARUL: Zice că sîntem tră­
dători și porci. (Cu logica particulară 
a fascistului „cult") Vezi, ce ne facu- 
răți?

CAVALERUL (ia sticla de coniac, 
vine la Locotenent, ia poziț e impe­
cabilă și i-o prezintă. Acesta umple 
două pahare, apoi i-o înapoiază. Cava­
lerul face stinga-mprejur, face un șemn 
Legionarului și împreună iși caută un 
loc unde să se așeze. Nu e dec t „o- 
dăița" Adei. Cu o lovi ură de picior, 
Cavalerul rupe sfoara, face un semn 
cu mina la timpl'ă, se trinteșle pe co­
vor. Încep să bea. Ca să nu piardă 
vremea, Legionarul ia pistolul automat 
al Cavalerului și începe să i-l curețe, 
ștergindu-i piesele cu rochia de crino­
lină de pe perete și in generai cu tot 
ce i cade in mină)

KNAPP: (Celor doi) Așteptăm aici 
ordinul de încolonare. (Cavalerul, cu 
o agilitate uimitoare, sare in picioare, 
salută, răcnește ceva ce poate să în­
semne „Am înțeles" și cu aceeași vi­
teză se așează la Ioc) Așadar... (ri­
dică din umeri) Ne despărțim. Ro- 
mînia a ales alta cale. Vă bucurați, nu? 
(Ervin lace) Am întrebat: vă bucu­
rați, nu?

ERVIN: E o întrehare la care nu se 
poate răspunde.

KNAPP: Desigur... (ride) Și totuși, 
ați răspuns...

ERVIN (foarte nes ' il privește. 
Nu-și dă seama, îl provoacă, și in ge­
neral nu știe ce vrea de ia el) .

KNAPP: E normal... Și dumnealui 
(face semn spre Profesor care doarme 
dus in fotoliu) s-a îmbătat de bucurie, 
nu?

ERVIN; Nu, se imbală în fiecare 
seară... (suri2Înd palid)

KNAPP: De ce?
ERV1N: Din motive metafizice...
KNÂPP (brusc și neașteptat emo­

ționat): A! Da? Mai există metafizica? 
Șj mai sînt oameni care șe poț îmbăta 
din pricina ei? Mîine 4 mineață, cînd 
se va- trezi și noi vom fi plecați, să-i 
transmiteți felicitările mele, (se i.dtcă, 
pocnește din călctie) Profesorul de fi­
lozofie Oberleutnent Knapp!

ERVIN (vag, abia perceptibil): Po­
pescu...

CAVALERUL (răcpește ceva, face 
semn spre acordeonul Legionarului)

LEGIONARUL: Zice să cînți ceva. 
Lily Marten... Die Fahne hoch, Ge- 
gen Engeland... sau una d-alea d-ale 
noastre: Hora morții ori Imnul legio­
narului căzut...

ERVTN: (rdicind din umeri) Nu... 
uit le știu...

LEGIONARUL: Cum nu le știi, mă? 
Da’ ce fel de muzicant ești, hai ? (Ca­
valerul strigă și el)

KNAPP: Liniște! (lui Ervin) E un 
tip ciudat... Cea mai mare decorație 
militară a Reîch-ului... Nu știu de ce a 
priniiț-o... Un produs tipic și splend.d 
al lui Nietzsche... care n-a auzit nicio­
dată de Nietzsche și dacă l-ai întreba, 
ar răcni că trebuie să fie cel puțin 
nearia.n. Generația nouă. O admir, dar 
n-o înțeleg... țîu, văd altfel luerurilei 
Kant, Hegel, rațiunea germană, d șci- 
plina germană a rațiunii... Totuși, n-ați 
vrea să ne cîntați ceva?

ERVIN (se așează la pian, cu repul­
sie aproape): Ce doriți să vă cînt?

KNAPP (închizlnd ochi, gustind de 
pe acum plăcerea muzicii)': Passaca- 
glia !

ERVTN (are o tresărire, apoi cu un 
violent și vizibil efort asupra lui jnsyș; 
Începe să cînte și inch de ochii, șțrînș, 
incerctnd să se inchidă în el.)

CAVALERUL (răcnește, face un 
semn spre pistol)

LEGIONARUL: Zice că ce? Ești ne­
bun? Da’ sîntem la biserică? Nu știi 
aia? Die Faaahne hoch...

KNAPP (sărind in picioare și zbie- 
rind dar cum nu e obișnuit, vocea i se 
fringe destul de caraghios): Tăcere! 
Drepți ! (cei doi sar în picioare, în­
cremenesc) Vă rog, domnule profesor, 
vă rog... Scuzați...

ERVIN (Ciută. Knapp se lasă trans­
portat. Cei doi, in poziție impecabilă, 
fulgeră cu privirea)

KNAPP: Dumnezeule... Bunule
Dumnezeu... Cită liniște, cită pace, cîtă 
încredere... Cîtă lin’ște...

— Cortina —
Titus Popovici
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BERTOLT BRECHT _ 
inovatorul

BECKETT: I n așteptarea sfîrsitului

4. P. KIBALNIKOV „Maiakovski"

Maiakovski: reaZru/“ 
---------- :---------- este o arena 
pentru propaganda cincinalului

A1AKOVSK1 a aterizat 
in teatru' ca un meteor 
producind în spațiul 
rampei o adevărată 
explozie atomică. Con­
vențiile teatrului bur­
ghez au fost pulveri­
zate. Conflictele tea­
trului burghez au fost 
pulverizate. Au sărit in 
aer și s-au deza­

gregat eroii dramelor intimiste 
cu lacrimile lor de glicerina, eroii co­
medioarelor de bulevard, cu conver­
sațiile lor dulci-acrișoare, cu pălăriile 
lor tari, cu blănurile lor moi, cu fastul 
lor de staniol și pene de struț. De­
corul, ca element de cadru, a’dispărut. 
Pe scenă nu se mai reconstituie bu­
doare roz și salonașe Louis XIV, se 
joacă cu scena aproape goală, cortina 
nu mai este o perdea de catifea 
somptuoasă, ci un afișier pe care 
sint lipite avertismente: „Psihologi, 
incuiați-vă in cușcă. Teatrul este o 
arenă pentru propaganda cincinalu­
lui !". Personajele nu mai cunosc ri­
gorile timpului și spațiului. Cînd 
timpul nu le mai ajunge, per- 
foreză viitorul șl descind tn anul 
2030, braț la braț cu o femeie fosfo­
rescentă. Cind cuvintele nu le mai 
sint suficiente, actorii nu mai vorbesc, 
apelează la elocința mută a gestului 
ș: pe scenă apare o, pantomimă. Din 
culise năvălesc cohorte de personaje 
noi care nu mai au timp să suspine 
și nici să clnte romanțe pentru că 
pe scenă încep să se dezbată probleme 
care privesc soarta claselor, a conti- 
nenielor și a omenirii'.' Scena nu mai 
poate fi o oază a artei autonome. 
Scriitorul nu mai stă deoparte și nu 
mai contemplă consemnînd totul ca un 
secretar conștiincios. Scriitorul devi­
ne tribun și glasul său de tunet um­
ple sala șt răscolește masele.

Fiecare gen artistic se construiește 
tn raport cu idealurile sale. 
Burghezia în declin a generat 
d-oma intimistă. Teatrul revo­
lts’.. teatrul lui Maiakovski, s-a 
ccnci'uit pe proporțiile gigantice ale
- .-celei, după Convingerea că „tea-

este o oglindă care reflectă, 
ci o lupă care mărește". De aceea 

iau proporții de monumente, 
de aceea scena pare la un moment 
do: ,.r. fel de albie pe care curge în- 

-.im vijelios fluviul istoriei 
F:-:. na jele și acțiunea sînt zu- 
j-.s din perspectiva unui ochi 
colosal Care cuprinde secolele .trecute 
si :e cele viitoare și descrie eveni- 

uele avind mereu in față bătrina 
~.::i:râ planetă. Eroii unei piese se 
etaau de obicei într-o sală de aș- 
teia'e. intr-un salon, într-o pă- 
d--= Maiakovski își adună cele 
H perechi de- prihăniți șt nc- 

In fața globului pămîntesc 
ca &i fața unui samovar și, ca și 
c- - c:-asta n-ar fi de ajuns, ii pune 
:.i ■ : asalt cerul, să violeze cos-
~c : să exploreze infernul și para- 

ttsal. pentru ca să ajungă în lumea 
Se ev; o merită. Pe scenă se recon- 
tKkăe mersul omenirii prin veacuri, 

-evoluției și se ima- 
, : .::-al revoluționar al celor

::-ă.nente. Cu statura sa de 
-f: rj autorul ne dă con­

's ai asemenea chestiuni nu
:-r : 3.::.:a‘e în șoaptă ci numai 
Jz ft» lurf. Că la o asemenea 
cir:- ■ -i est-cruzii. spectatorul trebuie 

. : :! participă la un
- —.. -:-^21, cu reprezentanți de 
:• t-a. • -f-.a. erele și de toate cate- 
.mr . ■ — :::::: roșii, soldați, mineri,

-zr-.ar. fierari, brutari, 
-î -cahi, pașale, chi-
«■a. vm. Clemenceau, popi, Lloyd 
Cvjr. stenografe cu
«■* * de scris, nepmani,
flBdtaa âe oaowe. comandanți de

- - - :: direc-
tr » fim zootogee. casierițe de 

frizerii. Ca într-o nouă arcă a lui Noe. 
Maiakovski aduce cite o pereche din 
fiecare specie omenească ca să refacă 
pe cei cițiua zeci de metri pătrați ai 
scenei viața celor cinci continente. 
Fiecare act dă impresia că este un 
moment din încleștarea milenară 
dintre exploatatori și exploatați. In 
fiecare act ai sentimentul ci este dez­
bătută soarta a milioane de oameni. 
De aici sentimentul grandoarei.

Același sentiment este alimentat și 
pe o altă cale. Revoluția a descătușat 
pe om și l-a făcut atotputernic. Pentru 
prima oară in biografia speciei sale, 
omul a devenit stăpîn al viitorului, 
iar viitorul nu mai este un cuvînt ab­
stract, un vis cețos prin care se stră- 
văd mișeîndu-se siluete cu contururi 
tulburi. Viitorul devine o realitate pre­
cisă pe care o poți atinge. Introdu- 
cindu-l pe scenă, Maiakovski dă tea­
trului o a treia dimensiune. Scena 
care a fost de-a lungul atitor epoci 
terenul tuturor îndoielilor, este inva­
dată dintr-o dată de sentimentul unei 
mari certitudini istorice. Omenirea 
poate trece prin încercări cumplite. 
Direcția spre care se îndreaptă isto­
ria nu se poate schimba. Peste com­
ploturile monstruoase ale „neprihăni- 
ților" din Misterul Buf, peste rugă­
mințile împăciuitoristului care cere 
„și capra sătulă și varza întrea­
gă", peste nunta și exercițiile de 
shimmy ale lui Burtă Verdis Vulgaris 
din Ploșnița, peste discursurile biro- 
craților din Baia, istoria înaintează 
implacabil spre ținta ei supremă: 
Comuna. Cum va fi atunci? 
Poate că nici un dramaturg 
nu a fost ‘ mai obsedat de 
această întrebare și cert, nici un dra­
maturg nu a știut să ne apropie mai 
mult de realitatea lumii comuniste. 
De obicei procedeele țin de fantas­
tic. Eroii din Misterul Buf ajung în 
Țara Făgăduința tntîmpinați de va­
poare și locomotive 'vorbitoare, de 
căpățini de zahăr însuflețite. Cu piesa 
Ploșnița aterizăm în lumea antiseptică 
a anului 1979 în care ploșnițele din 
zilele noastre sînt privite cu atenția 
cu care studiem noi astăzi ihtiozau­
rii, într-o lume care caută sensul 
vorbelor urile în dicționar și nu știe 
ce însemnează cuvîntul „alcool". In 
Baia se imaginează o mașină mira­
culoasă cu ajutorul căreia oamenii ies 
din timp așa cum coboară din auto­
buz și o femeie fosforescentă, ambasa­
doarea secolului' 21. Procedeele țin 
de fantastic, dar nimic nu sugerecuă 
dulcegăria și minciuna feeriei, pentru 
că totțil este impregnat de o încredere 
nelimitată că revoluția „va face total 
cu putință": prin ea oamenii vor 
deveni „făcători de minuni" și „deco­
ratori de planete", vor cuceri spațiile, 
„vor mătura electric chiar norii de 
pe cer*.

In istoria lui, teatrul na militase 
niciodată mai deschis decît acum. Ni­
ciodată teatrul nu dusese o polemică 
mai înverșunată împotriva spiritului 
„mezalianțovist" care nu vrea să va­
dă la teatru decît „băieți vioi în ca­
drul unor decoruri frumoase". Maia­
kovski a adus în teatru o patimă de 
luptător, pe care pînă la el teatrul 
n-o cunoscuse. A ars ca o flacără inca- 
descentă scriind epopei și piese într-un 
act despre popi și despre Vran- 
ghel, pictînd decoruri, desentnd cos­
tume, făcînd afișe, regizlnd, jucînd, 
scriind articole de teoria dramei și 
dueîndu-și piesele in halele fabricilor 
și citindu-le în fața miilor de munci­
tori în „gura mare". Scena încetează 
să mai fie scenă. Devine o porțiune de 
front de pe care replicile răsună ca 
niște canonade, ca niște rafale de 
mitralieră. Totul arde l: flacăra re- 
născătoare a unui noa foc, focul r& 
oolufiei.

Ecaterina Oproiu

In Bertolt Brecht și-a aflat o stră­
lucită confirmare principiul după care 
artistul trebuie să fie în același timp 
un ucenic al înaintașilor șl un învin­
gător al profesorilor săi. Opera lui 
Bertolt Brecht este în intimitatea ei o 
operă care absoarbe o tradiție artis­
tică milenară — de la teatrul chinez, 
de la drama indiană și de la tragedia 
antică pînă la experiențele expresio­
niste, — și care totuși polemizează ne­
încetat cu tradițiile. In modestia sa, 
el își numea piesele încercări și con­
sidera tot ceea ce realizase pe tărîmul 
dramaturgiei, cît și pe tărîmul artei 
spectacolului, o experiență și o contri­
buție pe care teatrul viitorului, teatrul 
revoluționar va face bine dacă și-o va 
însuși, dar și mai bine dacă o va de­
păși. împins necontenit de patima des­
coperitorilor care îl făcea să spună 
după montarea unui spectacol într-o 
anumită viziune: „Să încercăm și 
invers", asemeni personajului său 
Galileo Galilei, Bertolt Brecht se pare 
că nu putea rezista „ispitei unui vin 
vechi și unei idei noi". Ei a supus 
toate tradițiile artei dramatice unei 
reconsiderări critice și n-a avut infa­
tuarea, oricît de mare artist a fost, 
de a crede că le-a găsit o rezolvare 
definitivă și deplin potrivită cu tim­
purile noastre.

Ca un artist care-și cunoaște respon­
sabilitatea și care înțelege toată gra­
vitatea pe care o comportă îndeletnici­
rea sa, Brecht a procedat la aceste 
experiențe nu mînat de dorința de a 
face cu orice preț altceva, ci de dorin­
ța de a găsi ceea ce este cu adevărat 
nou și trebuie aflat, de dorința de a 
găsi acea formulă artistică spre care, 
în mod obiectiv, ne îndeamnă istoria. 
La baza eforturilor sale stătea credin­
ța neclintită în putința omului de a 
schimba lumea. El a subordonat de 
aceea activitatea sa unui țel înalt, re­
voluționar : „Chiar dacă nu întreaga 
lume consideră cauza comunis­
mului drept cauza sa proprie, 
comunismul este cauza lumii 
întregi..." Brecht, care era profund 
conștient de mare răspundere care 
revine artiștilor în transformarea 
oamenilor, ^a comportat în activita­
tea și în operele sale întotdeauna ca 
un creator angajat, ca un creator care 
înțelege că emoționalitatea conținută 
într-o operă de artă facilitează acțiu­
nea ei morală, drept care tendința ei 
morală trebuie să fie dintre cele mai 
precise și mai pure.

Născut sub astrele revoluției și ale 
încrederii în transformarea omului, 
teatrul lui Brecht ne poartă spre cul­
mile amețitoare și pure spre care este 
cu totul îndreptățită să aspire arta con­
temporană. Arta, după părerea ideo­
logilor burghezi și a artiștilor steri­
lizați de lipsa oricărei încrederi în 
viitorul omenirii, se va usca și se va 
răsuci ca un vrej mort de pe care s-a

Teatru studențesc
Ț A MOSCOVA, pe K strada 
I , Herțen, »-a deschis anal a- 

certa un nou teatru. Teatrul 
Studențesc, al cărui colaboratori, 
actori, regizori, tehnicieni, oameni 
din personalul administrativ, slut 
In marea majorit-'te tineri stu- 
denți din Moscova. Menirea aces­
tui teatru este sa răspundă cerin­
țelor culturale ale tineretului stu­
dențesc din Uniunea Sovietică, să 
formeze prin mijloacele artei, în 
spiritul educației comuniste, pe a- 
ceia care vor deveni, după termina 
rea studiilor, constructorii lumi­
nați al viitorului patriei sovietice, al comunismului

Kuan Han-cin

Din inițiativa consiliu­
lui Mondial al Păcii are 
loc în acest an sărbători­
rea marelui dramaturg chi­

nez Kuan Han-cln, (născut în 
jurul anului 1210, la Tatu, actua­
lul Pekin, — pe atunci capitala 
dinastiei Yuan;. După ce lucrează 
o vreme ca actor șl regizor al 
unor trupe ambulante, Kuan Han- 

cin începe să scrie teatru 
creînd o nouă formă de artă 
dramatică, „Ța.Klu”, care s-a 
răspîndlt apoi în întreg nordul 
Chinei. Majoritatea celor peste 
60 de piese scrise de Kuan Han- 
cln s-au pierdut de-a lungul 
veacurilor. Au rămas doar 
cîteva lucrări care descoperă un 
aspru Judecător al nedreptăților 
sociale, un artist animat de Idea­
luri umanitare șl democratice.

Succesul unei 
piese politice

PRINTRE numeroasele pre­
miere parislene ale acestei 
stagiuni abundentă în piese 
bulevardiere, premiera celei 

mal recente lucrări dramatice a mi 
Georges Soria „Străina din Insulă" 
a constituit un adevărat eveniment, 
aducînd un aer proaspăt și tare 
pe scena teatrujui Studio des 
Champs-Elysfees. Critica, drama­
tică parlsiană a fost unanimă în 
recunoașterea meritelor deosebite 
ale piesei, evidențiind măiestria 
artistică a dramaturgului, verdl- 
cltaitea conflictului șl depll a o- 
mogenlta.te a piesei. (De alt fel 
cronicarii dramatici au decernat 
lui Soria premiul Ibsen.)

Piesa lui Georges Soria Izvo­
răște din actualitatea politică. 
Acțiunea ei se desfășoară în 
Cipru. „Străina din Insulă" este 
Crima unul cuplu format dintr-o 
englezoaică șl un cipriot a căror 
dragoste este confruntată într-o 
bună zi cu tragedia poporului ci­
priot. Șl dragostea șl sentimentul 
patriotic le, întărite din această 
dramatică confruntare. 

desprins fructul dulce și zemos. Prac­
tica artistică infirmă însă cu succes 
prezicerile atît de pesimiste ale unor 
oameni care au toate motivele perso­
nale de a fi sceptici. Activitatea lui 
Bertolt Brecht întărește prin propriul 
ei exemplu convingerea celor care cred 
în viitorul omenirii și în capacitatea 
ei de a produce artă, convingerea că 
în caracterul militant, revoluționar al 
unei opere de artă stă în primă in­
stanță cheia succesului, viabilității și 
frumuseții ei.

Chiar cînd s-a folosit ca dramaturg de 
subiecte istorice, de personaje care au 
trăit în timpul războiului de 30 de ani, 
sau într-o țară îndepărtată și într-o 

epocă istorică nedefinită, piesele lui 
Brecht au urmărit să dea o rezol­
vare problemelor vieții contemporane 
sau măcar să pună o întrebare în 
legătură cu probleme de cea mai a- 
cută actualitate. „Omul cel bun din 
Sîcuian", spre o pildă, dezbate o pro­
blemă care atinge cu săgeata ei 
exact inima orînduirii burgheze. Im­
posibilitatea în care se află Șen De, 
de a fi în același timp bună cu seme­
nii ei și ea însăși, demonstrează de 
fapt neputința omului de a fi bun în­
tr-o societate rea. L’rmînd poruncile 
zeilor, înțelegînd prin acestea coman­
damentele absolute ale moralei bur, 
gheze, Șen De ajunge inevitabil în­
tr-un impas.

Care este concluzia spre care ne în­
dreaptă dramaturgul? Concluzia face 
explozie, o explozie de lumină: bună­
tatea nu stă în supunerea față de 
principiile unei morale abstracte; 
bunătatea adevărată înseamnă a face 
revoluție, a schimba lumea, a da 
oamenilor posibilitatea să pună de a- 
cord năzuințele lor nobile cu o reali, 
tate zilnică.

„Viața lui Galileo Galilei" dezbate 
magistral o problemă care a devenit 
în timpurile noastre de o acută și 
tragică importanță: răspunderea mo­
rală a omului de știință. Brecht mi­
litează pentru ideea suputîerii științei 
năzuințelor spre bine ale omenirii: 
„Eu susțin sus și tare,spune Galilei, 
că singurul scop al științei este de a 
ușura viața neînchipuit de grea a o- 
menirii". Și nenorocire celor care în 
timpurile noastre, infinit mai primej­
dioase decît timpul lui Galilei, vor 
avea să-și reproșeze asemeni lui: 
„Timp de cîțiva ani am fost Ia fel 
de tare ca stâpînitorii. Și cu toate 
astea le-am predat știința mea, lâ- 
sînd la voia lcr să uzeze sau să nu 
uzeze de ea, ba chiar să abuzeze de 
ea, după cum cereau interesele lor".

Iată-1 deci pe Brecht apărind nă­
zuințele cele mai fierbinți ale omeni­
rii de astăzi. El pune în fața spec­
tatorilor exemple pline de semnifica­
ție gravă. Fiecare piesă a sa este un 
indicator care arată durerile de care 
omenirea trebuie să se vindece și de 
care, după părerea sa. se va vindeca.

George ta Horodincă

Umbra uit&rii...

NU DE MULT teatrul „Pl- 
cadilly’’ chn Londra a a- 
nunțat cu o zgomotoasi 
reclamă noua sa premieră 

„Umbrele eroilor’’. Spectatori 
crezînd pe semne că este vorte 
de niște eroi... au umplut sau 
teatrului. Nu mică le-a fost însă 
surpriza cînd s.au văzut în fața 
unei mistificări: „Umbrele eroi­
lor” încerca să dea viață gogo­
riței pe care o agita, din cînd In 
cînd. Imperialiștii, așa numita 
„problemă maghiară”. A doua zl 
în presa britanică, se puteau CUI 
asemenea calificări : Umbrele e- 
roilor*’ e o piesă plicticoasă, lip­
sită de viață, melodramatică” 
(Spectator), sau „piesa nu este 
decît o însăilare de țipete șl a- 
lergături prin întuneric, amintind 
de filmele cu cow boy’’ (Time 
and Tide), etc. Asta a fost pă 
rerea presei, șl a spectatorilor. 
Lordul Birdwood, reprezentant a) 
aripei drepte a partidului con­
servator, a fost însă de altă pă­
rere. Intr-o scrisoare deschisă, 
publicată în ziarul „Dally Tele­
graph”, el îndemna deunăzi pe 
londonezi să pornească pe străzi 
și să lipească afișele de reclamă 
pentru „Umbrele eroilor”.

Nu știm dacă venerabilul lord 
a luat oala cu pap ș: sulul de 
afișe subsuoară. Un lucru e cert: 
cu tot zelul său propagandistic, 
peste „Umbrele eroilor” s.a po- 
gorît cu o repeziciune plină de 
tîlc umbra definitivei uitări.

Cînd crima 
devine virtute

Alunecarea în iraționa­
lism, cultivarea obscuran­
tismului și a pornirilor 
instinctuale reprezintă un 

fenomen caracteristic pentru dra­
maturgia burgheză contemporană. 
Din acest punct de vedere, volu­
mul de teatru al lut Jean Genet 
este perfect ilustrativ. GenCt 
mărturisește singur în prefață că 
șl-a propus să reabiliteze crima. 
De altfel, autorul se rostește ast­
fel prin gura unui personaj: 
„Criminalul adevărat este un in­
spirat sau un -ies. Grația uci­
derii e o virtute. Lumea noastră 
nu se poate dispensa de ea”.

Honrl Gouthler, comentînd tea­
trul lui Gendt într-un articol apă­
rut în revista „La Table Ronde” 
nr 199 din septembrie 1958 șl 
ref'erlndu-se la volumul acestuia, 
constată critic: „Teatrul iul G«- 
n8t este o manieră de a batjocori 
genul dramatic, deci esența tea 
trului. Visează la o formulă de 
teatru liturgic, ale cărui dialoguri 
să se încilcească Intr-o rețea de 
simboluri, capabile să vorbească 
sibilinic, prin supoziții si presim­
țiri. Punctul de plecare, pretez 
tul dramatic șl tot ce 11 succede 
să dispară sub profuzia orna­
mentelor șl parabolelor tulbură­
toare dar vane”.

DOUA jumătate a vea­
cului al XX-lea se deo­
sebește fundamental de 
prima jumătate. de 
care o despart, fizic 
și moral, dezastrele 
războiului mondial și 
dramele lui. Situația 
actuală a literaturii 
dramatice universale 

indică o vădită schimbare de conți­
nut, în sensul unei clarificări directe, 
categorice, a poziției celor două sis­
teme sociale față de om și umanitate.

Una. din principalele caracteristici 
ale literaturii destinate teatrului anti­
realist este nihilismul negru, e răs­
punsul ei negativ la întrebarea tea­
trală clasică: a fi, sau a nu fi. In- 
cercînd să justifice sterilitatea fără 
ieșire în care s-a înfundat această 
ramură a literaturii burgheze de 
după 1950, o parte din critica dra­
matică apuseană o dă drept o reacț'e 
la șocul produs de „spaima cosmică", 
iscată de perspectivele dezlănțuirii a- 
tomului. Formele de manifestare ideo­
logică ale numitului „șoc" variază, 
de la sentimentul de inconfort și ne­
liniște fără odihnă, pînă la. deznă­
dejdea totalei zădărnicii. Filozofii ș> 
creatorii din lumea sănătoasă și pro­
gresistă a socialismului, au arătat 
temeiul istoric al acestor concepții 
despre „existența tragică" și „agonică" 
a omului modern, dînd în vileag, pe 
larg și la obiect, poziția de clasă 
pe care o reprezintă antiumanismul 
contemporan.

Direcția nihilistă și apatridă a tea­
trului burghez parizian (apoi „euro­
pean" și „mondial" — pentru lumea 
capitalistă) poartă semnături străine 
printre care în principal Beckett și 
Ionesco. Simptomele ei artistice co­
mune par a fi două primordiale ne­
gații : omul nu este o creatură so­
ciabilă, ci o victimă individuală (vezi 
Kafka), iar teatrul care de mii de ani 
a luat în serios dramele oamenilor, 
nu este teatru. De unde și formula 
noului spectacol, care rupe definitiv 
cu trecutul, prezentul și viitorul ome­
nirii : mono-drama și anii-teatnd. Sub 
această dublă titulatură a fost lan­
sată în 1952, cu reclamă și scandal, 
In așteptarea lui Godot. (En atten­
dant Godot, Ed. de Minuit, 1953), 
piesă în două acte, scrisă în limba 
franceză, de irlandezul Samuel Beckett. 
Cinci ani mai tîrziu, o altă piesă, 
în patru personaje, intitulată ou tîlc 
Sfirșit de partidă (Fin de pârtie, 
Ed. de Minuit, 1957) l-a făcut „mon-, 
dial" pînă dincolo de Atlantic. Ultima, 
(Kr .pp’s Last Tape, Evergreen Re­
view, NY, 1958), a treia „monodramă" 
a apărut în „anti-teatrul" din S.U.A. 
astă-vară. ,

ăectatorul sau criticul de bună
hță, decis să „ia în serios" 

piese’e lui Beckett, constată că arta 
teatrului, artă colectivă prin exce­
lență, se refuză „inovațiilor" nihiliste.

In primul rînd, pentru că nimic nu-i 
absolut nou într-un „spectacol Bec­
kett" care să nu fie o traducere (în 
negru și tragic) a unui număr „ex­
centric", clovnesc, de circ provincial. 
Cele patru personaje grotești care 
stau, se strîmbă și se-agită pe loc, 
In așteptarea unui Godot inexistent, 

MOLIERE îl
N ANUMITE cercuri 
artistice pariziene, d. 
Eugen Ionesco este so­
cotit un scriitor de a- 
vangardă, cu mult haz 
și care renovează tea­
trul contemporan. Atita 
e de ajuns. Cine-i cere 
domnului Eugen Iones­
co, autorul a cîtorva 

piese de scandal, să fie serios? Cine-l 
poate învinui că nu a cucerit decît 
audiența cîtorva mii de spectatori? 
Cine, mai ales, se gîndește să ia de 
bună filozofia acestor lucrări drama­
tice ?

D. Eugen Ionesco este scriitorul 
care începe prin a consterna, conti­
nuă prin a nedumeri și sfirșește prin 
a dezarma: glume bufe, făcute în mo­
mentele penibile ale inteligenței aso­
ciații de idei care par a fi fiicele 
hazardului și sînt copiii munciți ai unui 
mecanism de produs umor, calambu­
ruri vesele dar vide de sens prin ne­
așteptatul lor. Aceste glume amuză 
un public dornic să audă un glas 
care să spargă obișnuințe somnoroase 
sau să biciuie un uzat interes pentru 
artă.

Atitudinea extatică a celor ce au 
văzui tn teatrul lui Eugen Ionesco o 
revoluție radicală, a făcut de mult 
loc oboselii și dezamăgirii. Teatrul 
d-lui Eugen Ionesco nu mai e „noa". 
Lumea asistă acum tel mai puțin la 
reprezentarea pieselor sale, blazată, 
iritată că nu reușește să se distreze, 
dar sperînd că undeva, in subteranele 
textului, se află an adevăr profund, 
iar ei sînt printre cel puțini care l-au 
putut zări în fulgerarea unei replici. 
Piesele d-lui Eugen Ionesco satisfac 
însă tot mai puțin acea dorință ex­
presă de originalitate din care, de alt­
fel, s-au și născut.

D. Eugen Ionesco și-a intitulat pie­
sele sale „amfiteatru" exprimîndu-și în­
tr-o confesiune*, făcută după toate re­
gulile artei dramatice, vederile sale 
artistice. E. în această confesiune, 
o atmosferă de cabotinaj, de false a- 
devăruri și de false emoții care țin­
tesc să te facă prizonierul lor. Arti­
colul intitulat „Experiența teatrului" 
începe într-un ton violent și pătimaș. 
Tot ceea ce a fost considerat factice 
și artificial tn teatru: cartonul deco­
rului, mecanica ridicării șl coborlri1 
cortinei, antracte, aplauze, reflectoare, 
tot ceea ce a fost socotit inferior și 
sumar tn teatru: intrigă precipitată, 
absența nuanțelor, efecte groase, aii- 
tea și atttea acuzații care dateară 
cam de etnd există această artă, tint 
reluate in diatriba scriitorului nostru. 
Pe un ton patetic, tnuTni|irfl« curg 
unele după ^lelalte; „Teatrul tdi «w 
limbajul ideilor", ce-i amesieeul atee-

anunțat de un copil de pe altă lume, 
precum și celelalte patru, fantoma­
tice și absurde întrupări ale decre­
pitudinii omenești, care așteaptă 
„siîrșitul partidei", sînt expresii ale 
stilului exagerației în mască și cos­
tum, cu prefer nța, mărturisită vio­
lent, spre murdăria și urîțenia dez­
gustătoare, v spre descompunerea sor­
didă și macabră a chipului omenesc.

Simp1 if cares extremă a decorului 
și mobilierului (un arbore de hî.rtie 
în In așteptarea lui Godot; un jilț 
pe rotile și două lăzi de gunoi, in

De la dramaturgie cu capul în jos 
la interpretare cu capul în jos. II re­
cunoașteți pe excelentul actor Frart- 
șais Perier? Dacă nu, întoarceți pa­
gina. II veți vedea silit la acrobație 
în piesa bulevardieră „Bobosse".

plictisește pe Ionesco
ta avortai de ficțiune și realitate, 
cum poale fi iertat sentimentul stra­
niu pe care îl trezește in spectatori 
teatrul? Un strigăt de oroare, de re­
voltă, de protest, îi deșteaptă lui Eu­
gen Ionesco ideea c.l artistul pUnge 
cu lacrimi reale nefericirea persona­
jului pe care-l interpretează. „E in­
suportabil, e indecent" fulgeră el. 
După o scurtă pauză, autorul .reia re- 
chizitoriul privind cu tui îndurerat 
dispreț literatura dramatică univer­
sală : „Corneille, sincer vorbind, mă 
plictisește, Schiller e insuportabil, 
comediile lui Musset sînt slabe. Dra­
mele sin geroase ale ful Victor Hugo 
mă fac să izbucnesc in hohote de rîs. 
Oscar Wilde? facil; Ibsen? greoi; 
Strindberg? stîngaci... Chiar Molîîrt 
mă plictisește".

După asemenea cuvinte decisive, ce 
mai rămine de spus? S-ar părea că 
între teatru și d. Eugen Ionesco s-aa 
rupt toate punțile și ceea ce menține 
interesul pentru această arfă e ttumai 
ostilitatea pe care o nutrește tmvctrioa 
ei. Dar nu. Lovitură de teatru. Pre­
vederile cete mai rezonabile, deduc­
țiile cele mai logice sint brusc răs­
turnate. Punctul de plecare a fast 
abandonat, argumentele schițate au 
fost definitiv părăsite. Diatriba cedea­
ză locul unui monolog liric. D. Eugen 
Ionesco își amintește deodată ce în­
fiorat a privit repetiția actului I ot 
primei sale piese. Cît a fost de zgu­
duit în acele clipei „M-am înspăimîn- 
tat. Cu ce drept am făcut toate aces­
tea? îmi era îngăduit oare? Era 
aproape diabolic" exclamă el pe tonuri 
variate, cu neașteptate izbucniri de 
melodramă. Veți recunoaște, desigu,r,în 
aceste rînduri, o inimă de dramaturg 
care se ignoră, un suflet de drama­
turg care se umitește tresărind ln- 
tr-una din cete mai patetice scene ta 
chemarea destinului. Pînă una alta, 
atenția publicului este deviată de ta 
ideea susținută la focul de scenă spre 
a-l împiedica astfel pe spectator s-1 
meargă cu gtndul la faptul că singu­
rul scriitor dramatic care a izbutit 
să-l convingă pe d. Eugen Ionesco de 
farmecul teatrului a fâst„. d. Eugen 
Ionesco. Zgomotul pricinuit de aftitez 
vocativ» tunătoare îi îngădui» apoi d- 
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Sfirșit de partidă, pe fond întunecat, 
sub o lumină voit cenușie șf rwtffdară 
de clarobscur) n-a inventat, de ase­
menea nimic, în ceea ce spectacolul 
teatral dintre cele două războaie a 
denumit „avangardă".

Ce-i rămîne, prin urmare, nou ino­
vației" lui Beckett. (în particular, fără 
legături cu scena: profesor de limbi 
străine, născut ia Dublin, iii 11906, 
domiciliat Ia Paris) ? Unde-i 
Iuți a“ lui ?

Poate în dialog, în replică? Nici 
una dintre repi'cile sale cu aere sinf- 
bolist’ce și rătăcite nu poate, literali* 
mente, ține tovărășie onorabilă dialo­
gului îndeobște strălucitor și spiri­
tual al școlii făcute de Giraudiaux șf 
Anouilh în teatrul francez contem­
poran!

Verbiajul „filosofic" trădează ime­
diat trucul suprarealist în scene, St* 
delung citate, ca aceasta d£n Sfirșit 
de Partidă:

„Clov — In fiecare zi aceeași co­
medie, dece ?

Haam — Cu rutina asta nu _ șM 
niciodată. (După un tap) Azi nuanțe 
se făcea că mă iritam fia pieptul 
meu: aveam o bubă mare,

Clov — O fi fost iinima.
Haam — Nu, că era ceva vfif.. 

(După im timp, sn ^jaima) QiOT.^.
Clov — Da.
Haam — Oare ce se întaplă.?
Clov — Ceva unueseză «ursul. 

(Un trnip).
Haam — Cfav 1
Clov (plictisit^ — Gr tnai vrei? ’ 
Haam — Cirezi că urnă... noii.. 

semnăm ceva?
Clov — Noi ? Noi să înseninăm 

ceva? (Rîde scurt)' Asta-T bună!'..."'
Atunci & ce constau Stsușirile 

trompetistice ale manffid'ramei lhi Bec» 
kett? Credem că . el are meritul) 
foarte minor deaftmihteri,. <fe a fi 5r- 
cercat o transpunere a tragediei îir 
farsă. Nimfe nuu, priitr urmare, fii a- 
cest efort circumscris fii limitele tra­
gicomicului. D&pr^ljutla <fe ©cciiient 
istorie a teatruM (KsmțJinB urai valo­
roase exemple.

Atunci, totuși?
Ni se pare că fcadfața', atfinc fir- 

tristătoare, a teattulhi' apusean, ® 
găsit în arfi-feafrul lhi Bfcltett un 
mod de expresie al dramaturgiei „fără 
nădejde și fără yemniEcatie" prefera­
tă de snobii capitaiismuiiii agronizat,, 
mod ce se poate chema și':: moartea,, 
ea spectacol. O asemenea dramatur­
gie, în care sfîrșitui fiecărui individ' 
se confundă eu sfîrșitui omenirii, iar 
plecarea finală dintre oi săi, a omu­
lui, miroase a cadavru, șș numai atît',, 
nu-i o treabă de artist A râpi oa­
menilor speranța în progresul ființai 
for și fri permanența operei lbr., spre 
a-i Evra, dezarmați sufletește, negus­
torilor de războaie și «elei mai «runte 
exploatări, nu-i o freabă dfe artist 
Crest un sale metier, «um se spune 
în Franța.

Teatrul Hui Beckett, <ra și societa­
tea a cărei ideologie o reflectă, se 
află în așteptarea I!ui „Godot", pseudo­
nimul Sțlrșitul'ui; e o operă aare 
s-a. născut din ntiinic și fii nimic se. 
întoarce.

Mihnea Gheorghfcr j

lui Eugen Ionesco să-și uite convinge- 
rile exprimate cîteva pagini mai iiiairt-- 
te. Un val de aăld'ură și duioșie îl cu­
prinde și-l leagănă. Da! Teatrul mai 
poate fi salvai. A căutat și a găsit 
o ieșire pentru ca această artă să 
spargă cercul blestemat al inferiori­
tății. Autorul vorbește acum alarmat 
și grav, înălțîndU-și vocea ari de 
site ori invocă, in numele unui tpa-- 
tru nou, „liheroiismul metafizic";. 
Dacă vrem să creăm un teatru mira 
să nu aibă soarta nefericită „ a pie-- 
sel'or nemetafizice (1? n.n.) scrise de- 
Moliere" atunci să îngropăm efectele, 
să exagerăm pînă ta limita extremă 
sentimentel'e personajelor, dlslocind 
ost:el realitatea și dezartîculîhd lim- 
bajdi,. — propune ei. Prin exces de 
virtuozitate, autorul acestei aonf'esmni 
a tran^ormat textul itiir-o serie de 
tirade, declamate magistral, dar fără 
o coerență ilnitmă. Cil mult le Ikagă 
jfără glorie și fără noblețe o poziție 
cam cabotină și un mod de gîndire 
reacționar. Dar,, tăcere. D. Eugen I.tr- 
nesco își reia roi'ul. Iln numele aons- 
tmctivuliui nostru program și pentru 
a-l împlini, spune el, să uzăm de pres­
tigiile spectacolului, de toate mijloa-. 
cele bii de seducție, plasîndu-l in a»- 
fora timpului, iin afara istoriei. Q priu. 
vire aruncată în culise și autorul am-- 
tinuă: trebuie să fpoem din teatru 
sediul adevărurilor metafizic», ctămi'- 
nul abstracțiilor eterne.

Autorul rostește cuvintete zorit și 
pentru tntti'a oară pe Mfrul unui per­
sonaj din teatrul Hui Eugen Ipnesoo 
a apărut o expresie reală, sinceră t: 
JVu mă Inirerupeți, pare a spune et, 
ndva pe care nu-l vede, dw a cărui 
prezență o simte, a cărui privire iro­
nică îl sttnfenește. Sînt aici și nu vreau 
să ies din scenă. Nici, eu,, nici lumea 
mea. Să ne refugiem tin afara timpu- 
tut, în afara istoriei”.,. De astă da­
tă. vocea are vibrații sincere, dor, 
Zgomotul cortinei care Cade le aco­
peră. Si nimeni nu-l cheamă la ram- 
pă,„ tar autorul se înfurie: „Ce afr-. 
șurdt să ratezi rolul vieții tete”... 
_________ B. EtvDn

„Noawlle Noavetle ReweFtatw 
țai'se"
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