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Aceasta-i inima barbata :

evul mai senin.

bucate

GAZETA LIT
Pe întregul cuprin al patriei noas­

tre oamenii muncii sărbătoresc ziua 
aniversară a Republ.ii Populare Ro­
mine. Este un nou pilcj pentru cei ce 
muncesc să-și exprim recunoștința și 
devotamentul față de Partid, infățișîn- 
țlc.-și cu mîndrie nadtle 

,>r entuziaste și neoiosiie.
Succesele realizate ie 

oastră în cursul xnuni

activității

literatura 
_____  ... ___ 1959 își 
lătură contribuția numeroaselor iz- 
7»&i ale construcții! locialiste in 
late sectoarele mucii. Editu- 
le au depus o muncă rdnică și mul- 
laterală de popularizarea literaturii 
i rîndul maselor din c in ce mai 
orgi de cititori. In ața atenției 
icrmanente acordate llraturii de
actualitate, colectivele etoriale au 
ost preocupate și de litatura noas­

tră clasică. Astfel, a fost; tipărită a- 
proape în întregime open maestrului 
Mihail Sadoveanu. De ameni e în 
•urs de apariție o ediție ritică a o- 
aerei lui Caragiale, din are primul 
volum a și apărut. Edițe bibliofile 
din opera lui Ermnescu șărghezi re­
prezintă și ele 
editoriale.

Anul 1959 s-a 
răția producției 
toate domeniile, 
lontinuu 
K-alist-socialiste. Un bik 
ce sumar 
derea faptul îmbucurate că litera­
tura, în ansamblul el, abordat cu 
substanțiale succese mar teme ale 
contemporaneității. Obsvăm cu 
bucurie că scriitorii șh îndreptat 
masiv atenția către tele majore 
ale actualității.

Sectorul cu cele mai fmnate rea­
lizări este acela al pro Evenimen­
tul central ai anului fiilaniversarea 
a 15 ani de la eiiberi era firesc 
ca literatura să oglindea și procesul 
istoric care a (acut pală insurec­
ția armată de la 23 iust. Multe 
dintre cărțile de prozapărute in 
1959 zugrăvesc activiti eroică a 
comuniștilor din ilegali, lupta lor 
pentru doborirea ormdt burghezo- 
moșierești. Relevarea tțiilor revo­
luționare ;i reilectareaptei parti­
dului in condițiile iiegiii au cons­
tituit totdeauna pentru kitura noas­
tră noua una clm prindele sarcini. 
In anul 1959 s-a remit un efort 
sporit al scriitorilor per înfățișarea 
In literatură a luptei «iuționare a 
ceinnniștilor. „Pe mu. de cuțit" 
de Mihai Beniuc, „Rădile sini a-

’leala" de Marin Pceu*-igmeideie 
apărute dm „Biografiitemperam" 
de ? tiu Dumilriu, i.'Hl „Sofsli- 
Jiu“ de Szemler I-, nuvela 
„Custiua și condamn la moarte" 
de Kovacs Gydrgy, era" de I. 
Mazi!u. ,„Un civil rri ișee" de 11.

■ Ziaei cuprind figuripresive de 
luptători comuniști, «nplari prin 
înaltele lor calități Fără îndo- i.ix ’ .a„.'î ____ .

remarcale succese

caractetit prin bo- 
literare ,'iginale in 
demonstid avintul 

al literaturii lastre noi, 
oricît 

nu poate ice cu ve­

ială, există în acesfuji Și unele 
lipsuri, care au fostl'z;!te de cri­
tica literară, și esterePtațită spe­
ranța că, în cadrul viitoare edi­
ții. autorii vor căuta'1 depășească. 
Ei vor trebui de ații sa depună 
o muncă susținută ecetare a do­
cumentelor de partiîiind perioada 
ilegalității, pentru rhti să redea 
figura comunistulun aspectele ei 
cele mai caracteris; »bliniind tot­
odată mai pregnar0,l partidului 
în atragerea mase șiîn‘ transfor­
marea revoluționai «‘’științei lor. 
Nu e mai puțin Ivi#* că aceste 
romane constituietce' serioase pe 
drumul greu al e*r>’recutului re­
voluționar la nivi iddogic și po­
litic corespunzătoi'iliții.

Proza a înregat țccese și în 
oglindirea tranjnărlr socialiste 
care au avut loc ț irtioastră după 
23 August. Opa ca Bărăgan" II 
de V. Em. Gali „Finirea" de 
Goistantin Chiri„Săi fugi singur 
prin ploaie" d Al. Ștefănescu, 
„Cuscrii" de Alvan hilia, roma­
nul „Borika" diKato Istvăn se 
înscriu pe aceaslinic-e poate spu­
ne totuși că literi a noră actuală nu 
reflectă încăîndFlăioriomeiîele im- 
portante ale viețnol. A>pierea, can 
s-a (dovedit totiuna fmdă, a seri’ 
lorilor de. uițrsul uncii, str.; 
fiuința de a 'ztjivl, înaiă compl­
icitatea lui, ciul mîtoru’ui în- 
fntat, factor tnțial construita 
-socialismului,jtrdbaieă devin o 
preocupa: e cptintă. it în dfaie- 
niul pro;ei trai! reltă contribu­
ția valoroasă uior ți ca : jico- 
lae Țic. Pop inț>n, R. Pojtscu, 
Vasile Rebreai, etc.îlemn de re­
marcai făptuim muilintre tinerii 
prozatori marts,a oțlită predilec­
ție p ntru rețrtij. sț literară ca­
pabilă să suitiidă ihip operativ 
pulsul viu aldizvoțț socialiste.

In domenii p'eziuinul 1959'a 
adus o bogat rtoltă vlume, din­
tre care citrti: ..C»rr ceas mai 
ievreme" 
Hiroșimei' 
rental" „„ 
rea armelor'

‘ de Mai ăiuc, „Surisul 
<i ^e^beleanu, „To- 

dc ’ ș. „întoarce- 
hu Dragomlr,

>n citeva Conrjtw 

 

dări, spun ziarele 
artea locului s 
■Hori pe cri c 
itspre/ece atu 

■ iiiri și sași a 
ceasuri, înt 
frăție.

o ilor

ORGAN SĂPTAMINAL AL U UNII SCRIITORILOR DIN R. P. R»

„Laude" de Miron Radu Paraschi- 
vescu, „împărăția proletară" de Di- 
mos Rendis, „Cîntece de veghe" de 
Eugen Frunză, „Eu nu cînt că știu 
să cînt“ de Victor Tulbure, „Întreg 
și parte" de Veronica Porumbacu. 
„Cartea de lingă inimă" de Al. Andrițoiu, 
„îndemn" de Maiteuyi Erik. Se re­
marcă, 
rietatea 
poeților 
comună 
buie să 
velul actual de dezvoltare a poezie: 
noastre noi, exigența critică în fața 
unor creații slab realizate sub ra­
portul calității artistice, schematice, 
sărace în lirism, a devenit o necesi­
tate.

Linia de dezvoltare ascendentă a 
literaturii realist-socialiste care carac­
terizează anul literar 1959 se 
și în domeniul dramaturgiei. Piesele 
„In valea cucului", de Mihai Beniuc. 
„Surorile Boga" 
nescu, „Vlaicu 
Lucia Demetrius, 
certe ale dramaturgiei noastre noi. 
Merită să fie relevate și unele debu­
turi promițătoare, ca acela al lui 
Paul Everac sau ale tinerilor Dore' 
Dorian și Mariana Pirvulescu. Intă- 
rindu-și permanent legăturile cu via 
ța, autorii dramatici vor depăși
deficiențele actuale ale unor dra­
me și comedii, cum ar fi reda­
rea schematică a unor eroi pozitivi ș 
slaba intensitate a conflictelor dra 
matice, deficiențe care împiedică obține 
rea unei imagini fidele a marii confrun­
tări dintre nou șixechi, caracteristic 
vremurilor noastre. \

In sectorul criticii Tarare se re 
marcă, mai ales în ulti perioad, 
a anului, o înviofere, ci mare t 
articolului „Imprtriva tonului 
getic în critica literară si artîî 
apărut în „Scăleia". Efortul 
lichidare a spirtului apologetic 
critică a ajut |a descoperir
mullora dinlr deficientele 
lor literare apărute în
acestui an. Iacii posibilă evit 
pe viitor. Dire volumele de 
și istorie IHără ale anului 
marcă monogfia despre N. pȚii 

rie literar/ „In 
de Silviaii pifescu, 
mlriesc co/nporan" de 
„Conținut formă în ail 
drei Bâlear ..Contradicții^ 
inului" țțt'N- .lertulir 
să subltf' J . it’f J ’r r / jr 

' ■ ■■ j 4 idii de
Jirticolcmr teoretice care 

re|eV(fecțiile de -dezvoltare ale 
realismul11’*113*14* diversitatea pro­
blemelor can- le are de rezolvat 
literatun.'l‘-l,lii,n '!* asemenea din 
partea F'i°r istoricilor literari 
moiiogr;documentate asupra clasi­
cilor și Pra celor raai proeminenți 
scriitori'’temporani. Ge asemeni, e 
necesar articolele noastre să fie vii. 
substa/5 interesante.

i r0Iyi scriitoricesc îi revine sar­
cina dreflecta cît mai multilateral și 
fidel fa noastră nouă, la cej mai 
înalt fel artistic.

ăndterar 1959 este bogat nu nu­
mai n succesele pe care le mre 
gistră, dar și prin învățăminteli 
cafgi-au desprins din examinarea 
sinp. într-un spirit partinic, a lip- 
snr" vădite de creația literară. 
Acrt lipsuri (care nu constituie.de 
ajf, trăsături caracteristice ale 11- 
teurii noastre realist-socialiste) pot 
șjebuie să fie depășite.
Iergînd pe drumul realismului so­

fist, sub îndrumarea înțeleaptă a 
rtidului, literatura noastră nouă a 

ivedit și în cursul anului 1959 că se 
flă în plină dezvoltare ascendentă, 
nteresul tot mai larg al cititorilor 

față de fenomenul literar actual con­
stituie o confirmare a acestui fapt.

GiAZETA LITERARA

i“ de Maiteuyi Erik. Se 
ca o trăsătură generală, va 

de stiluri și preocupări a 
noștri, situați pe platforma 
a realismului socialist. Tre- 

constatăm totodată că la ni-

r
Ire liir-ruf 
sinieza if1---: 
să i

verifici’

de Horia 
și feciorii săi 

constituie

Lovi- 
i“ de 
succese

A n Atîtea ecouri

__ ... . nire
Cfiescu, studiul de 

■_ -> *- urul rotna/fo
„Romanicii 

- aertă ^e An" 
art* eStetis- 

•țrebuii 
peillrl1

Vino lucind ca zăj’ile iernii, 
Apari ca-ntîiul truor din uzină, 
Desfă-ți în sbor abile de vultur, 
Inalță-te ca naltei furnale, 
Apropie-te ca o pțieră 
Ce-ntinde flori puilor la o serbare, 
Adu curatul aer ionat 
De care cîntăi cel,a din stema țării, 
Sărută fruntea lustră luminată 
De gîndurile maf>r construcții, 
Grăiește-ne pe liba muncii și a păcii. 
lnscrie-te-n cole/Vele noastre, 
In forfota șantijelor noastre, 
Pătrunde-n fiecte casă ca prieten, 
Să te-mpărțim t luni, în zile, -n ore 
Să te fixăm înfermene și dulii 
La care să țîșilască lumina faptelor, 
Să te-mhrăcaiiîn visurile noasfr? cele mai 

frumoase,
Să-ți întindeifcovoare de grîne, 
HidrocentraUpicazului s-o punem să-ți cîriie 
Intîia ei simfnie,
Să-ți joace ftele noastre 
Din cele rnabune echipe culturale,
Să-ți doineițcă Jiul î 
Și Prahova iu apele grase de păcură. 
Să străbalei pas la pas cu tine, 
în ritmul țiocii rachetelor, 
Rigorile epii. 
Dulceața /rimăverii, 
ArdoarffiȘeții clocotind de trudă 
Si toattȚr, '^J}c;rengi aplecate de roadă, 
le u cu ciorchini de struguri,

^hambarele froznind de

bune echipe culturale,
1 negricios de cărbune

O scoică-i urechea și ca o floare — 
Sideful pălește și licărul moare. 
Un zgîrci, o petală, un fildeș gălbui, 
De-abia se-nf.iripă și iată că nu-i. 
O coajă cît nuca, o boltă sonoră, 
Aud infinitul, mă spulber în oră. 
Eu însumi în mine mă mir că e loc 
Atîtea ecouri să sune-ntr-un ghioc: 
Să urle o fiară din vîrsta de piatră 
— Cenușa lui Hitler ce latră, mai latră — 
Și haitele verzi ale gărzii de fier 
Să lălăie : „Sînge !“ că sînge tot cer, 
Și gura gîngavă de sus, de pe tron. 
Și cloaca subțire, și pliscul afon

' Să molfăie, chițăie, croncăne : „Sînge!“ 
In ghioc, amintirea, ca melcul se strînge. 
Minune curată, cît poate să ducă 
O țandăra mică, o coajă de nucă ! 
Cum poate-ntr-o viață de om să încaL 
Talazul de sînge și orga de apă 
Cu fragede arcuri, înalt țîșnitoare : 
Triumful rațiunii ce murmură-n soare; 
Și-n vechi cicatrice, țesute ca-n plaur, 
Să-și pice balsamul o vreme de aur, 
Rachete să-și cearnă semnalul prin spații. 
Să tremure-n scoică suave vibrații. 
Eu însumi în mine mă mir că e loc 
Atîtea ecouri să sune-ntr-un ghioc,
Superbul meu secol, metalic și straniu 
Cu-oceane de sînge, cu munți de uraniu. 
Să-l prindă mărunta oglindă ce joacă. 
Un strop de sidefuri și promoroacă.

Iar

Zina Re
Ferestrele deschise larg S 
Azi nu mai v.u nici gratii 
Și nici o mînă'nu le-u m 
Ce-a fost, doac vis, azi nu

Cit a trecut de-atu.nci? Un 
Poporul tău îngenuncheat, / 
Azi s-a-nălțat și altă, soartă. 
Ca nu mai este singurel

Și-s stele aproape cum ap 
Ți-e ceru-ntreg răsfrînt, 
Pământul vechi, bun doa 
Acum ți-e frate, harnic și c

Și-așa cum te-am visat 
Ți-ai prins în pletele d(
O purpurie, delicată st
Și rîzi cu rîset de lumină, țara

TRIUMFUL REPUB
- Ziua de 30 Decembrie 1947 a în­
semnat im moment crucial, o cotitură 
fundamentală în istoria poporului ro­
mii?.

Devenind republică, țara a pornit-o 
pe drumul maturității.

Regalitatea este o formă vetustă, 
ncccrespunzătoare mersului firesc al 
progresului, al civilizației.

Atunci cînd aceasta instituție, re­
probabila prin ea însăși, se mai com­
plica — și fenomenul e foarte frec­
vent — cu insuficiența, incapacitatea 
sait imoralitatea monarhului, 
nerea ei devine dezastruoasă 
stat.

Acolo unde națiunile nu sînt
încă, pentru forma republicană

menți- 
pentru

coapte,
sau

I W A

un golf, o cupă de rubin.
Văzduhul e mai vast deodată

După doisprezece ani de la întemeie­
rea Republicii ne putem întreba ce a 
însemnat acest răstimp pentru cultura 
iritreguhr popor. Doisprezece ani al­
cătuiesc o perioadă suficientă pentru 
ca anumite rezultate să se fi însumat 
într-o unitate expresivă, susceptibilă 
a fi caracterizată. Cultura țării noi se 
ca desfășura mai departe, dar de pe 
acum o putem privi ca pe un întreg 
și li putem desprinde trăsăturile esen­
țiale.

Faptul cel mai izbitor al culturii re­
publicane este lupta împotriva analfa­
betismului și succesele acestei lupte. 
Re reprezentăm oare îndeajuns de lim­
pede situația omului care, în vechea 
orînduire, nu știa nici să citească, nici 
să scrie, nu putea afla nimic din gazete 
și din cărți, n-avea nici o .noțiune știin­
țifică în legătură cu natura mai apro­
piată sau mai îndepărtată, cu istoria 
patriei și a omenirii intregi. O astfel 
de persoană, în mijlocul lumii de azi. 
era o ființă arhaică, deopotrivă cu aceea 
a începuturilor celor mai vechi ale so­
cietății omenești. Râmînem recunoscă­
tori totuși bătrinilor noștri neștiutori 
de carie, pentru a fi păstrat, de-a lun­
gul secolelor, tezaurul de tradiții, de 
creații artistice populare, deprinderile 
de cuviință si omenie ale unui popor 
întreg, atît de încercat. Dar ce putui 
se putea face pentru acești oameni ai 
vechimii ! Cuvintul scris, greu de în­
țelesurile mai (nalte ale vieții și de 
drepturile poporului, iși sfirșea drumul 
lui ctirînd. 11 oprea in caie neștiința 
atit de generală. Ce rost mai puteau 
să aibă operele creatorilor de cultură, 
cînd ecoul lor nu pătrundea mai a- 
diric decît subțirele strat al cetățenilor 
cu o învățătură oarecare, în jurul 
cărora se întindea masa largă a anal- 
fabeților, o jumătate din populația, a- 
dultă. Situația s-a schimbat acum în 
mod radical. Nici unul din tinerii noș­
tri nu se mai găsește în acea situație, 
și la ultimele recrutări nimeni n-a 
mai declarat pl nu stăpînește îndemD^ 
narea scrisghldim)*- cititulgi.yȚ

unde teroarea 
cucerească un 
democrație , — 
forme nefaste, 
bile. Capriciile unui singur om con­
duc milioane de oameni. Toți trebuie 
să se supună, capului încoronat fără 
să crîcnească.

Fastul, corupția, favoritismul, vena­
litatea, scandalurile sentimentale, a- 
bitzurile domină viața publică a a- 
cestor regate. Efectele se resimt în 
straturile cele mai adînci ale națiu­
nii.

Cangrena se întinde in cele mai pe­
riferice administrații.

Se desfășoară un lux orbitor de pe 
tentați asiatici, ca-n vremea satrapii-

le-a împiedicat să-și 
regim de libertate și 

regalitatea îmbracă 
neverosimile, intolera-

1 N T B

lor persane, cd 
cea mat neagră 
pradă foamei, |> 

Politicieni ab 
profită de incapac 
inului cu coroatn 
propria lor regal 
amenințarea merg 

Castei monarhic 
familiilor patriciene, 
se comune, cucerire? 
terii, una aducînd j 

Decînd lumea, pț 
încă din antichit;

nă, masa cetățeni 
spre un guvernai a 
bertății și-al pno/’t 
subterane ale rtaef 
odată așezămirwai 
țînd din nou la fd 
tu lui.

E adevărat c 
democrației bu: 
statuarea dictat

Recitiți istori 
și veacuri și vj 
șirului de 
au fos-t nevoite

Imperatori 
sau imbecili, 
imbecili și ea 
cu deceniile 
crosantului pr 
lui.

Metrese rega 
poarelor, train 
costisitor, în v 
pudoare, fără 1 
tea conducător 
potrivă, cu as 
mul lor de cui

ti jurul Oradiei 
tineretul din

Suit spre a săr- 
e’sai au împlinit 
e a. Romini, ma- 
plit laolaltă cîte- 

> îllețită atmosferă 
etedemiste și ale 
re Minut să fie de 

iprbii ace tineri de per- 
^aițlioasie vremii noi in

Con 
popul

iată.
Li t

spectivele g 
re au ini
E, desigur, ui 

de care gener.
id, — să desci 
agedă și uimită 

ale vieții. Cei car 
din pragul a opt

fvțuit privilegiu, 
ții se bucură pe 
pe cu o privire 
1 irurile minunate 
kntîmpină astăzi 

piece ani ai lor,

tinerii din țara marelui avînt și a 
marilor construcții socialiste, se află 
de odată in mijlocul unei existențe 
care solicită și răsplătește, in același 
timp. Ea valorifică tot ce e în ei en- 
tuziasm, întrebare și putere, intr-un 
ritm unanim ce-i dezbară de oboseală 
si efort, ca un talaz ce-și asumă greu, 
tatea și plutirea înotătorului. Sînt a- 
proape gelos pe acești tineri. Ei n-au 
cunoscut străduința începuturilor și 
sînt ispitiți să creadă că tot ce le 
oteră ziua de azi a fost lucru aievea 
și în ziua de ieri, și poate și mai 
inainte. Scutiți de amarul evocărilor 
și de regretul anilor irosiți intr-o 
istovitoare conviețuire cu defunctele 
stări, ei au aflat de ele numai din 
cetiri, și nu există texte, oricît ar ii

de expresive, care să ie înfățișeze con­
trastul dintre moarte și viață, dintre 
trecut și prezent, în tot relieful lui. Ei 
se văd astăzi propriii lor stăpini și 
s-ar putea să li se pară că așa a fost 
„scris și dat". Dar omul n-a fost înainte 
propriul său stăpin și trebuie să se 
oprească o clipă, cu gîndul și imagi­
nația, ca să priceapă cum a fost cînd 
era altfel. E! e astăzi și stăpînul mun­
cii lui și trebuie, de asemeni, să-și 
pună mintea la încercare ca să reali­
zeze stări pe care nu le-a trăit. El 
astăzi luptă pentru pace și întrecere, 
dar nu se poate dumiri cum a fost cu

la» Vi
(Continuare iu pag. Z) (Coiuu
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IENIȚA BULBUC GHIGA „Blocuri muncitorești din. Bîrlad"
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Un an hotăritor
Trăim ultimele zile ale unui an mi­

nunat și profetic. In lumea de altă­
dată. în care cei tineri au avut norocul 
ae a nu se naște și de care cei mai 
mulți dintre cei maturi s-au rupt, se 
perpetua obiceiul de a izgoni „cada­
vrul" vechiului an cu zarvă și zurbă. 
Intr-un fel de acord general, se recu- 
noaștea astfel că anul ce-si prefira ul- ...... ■ - ; Ca

se 
pe 
de 
să

țintele clipe fusese rău și nefast, 
și cum anul ar fi fost de vină, 
trăgea în el cu revolvere scoase 
geam i Vremuri încheiate, obiceiuri 
prisos, astăzi cînd fiecare an vine 
se așeze pe temelia solidă a celorlalți, 
asemeni cărămizilor în zidurile clădiri­
lor înalte ce ne întîmpină la tot pa­
sul.

In societatea noastră nouă, s-a în­
dătinat obiceiul de a prezenta no’~-5 ''

Turneul triumfal 
vietic în S.U.A. a 
de dorința de pace și înțelegere îm­
părtășită și de poporul american. Poate 
că lumea nu se aștepta ca și cel mal 
greu da urnit lider occidental, d-rul 
Adenauer, să fie atras într-o discuție a- 
Supra necesității tratativelor. In proble- 
tna Berlinului, pînă acum, d-nul Ade- 
hauer pare a dori să rămînă ultimul 
care să înțeleagă și să accepte singura 
Soluție rezonabilă și pașnică.

Răbdarea oamenilor sovietici 
însă mare și ionul moderat, plin de 
amenitate al recentului mesaj către 
cancelarul federal, este o dovadă mai 
mult că există speranța ca însuși acest 
ultim parapet al războiului rece să 
se topească în fața soarelui păcii.

Problema Berlinului este una dintre 
''■cele mai importante care trebuie re- 

Nvată pentru cauza păcii, într-un pă- 
e^,niș extraordinar de incilcit de 

W Jpobleme, acute cele mai multe, 
șgwștenire a prea mulților ani

al premierului co­
stat mărturie tumii

înainte de a intra camera mea 
pentru a scrie aceste țuri destinate 
„Gazetei literare", cu ejul zilei Re­
publicii și a Anului N<Lă pflmbam 
pe înserate pe aleile 'cului Peleș. 

o munțj e
Noaptea 
^ară și 

,e mai 
ină al 
zăpadă 
pe căr- 

Șuminile

cu

rJ«

Ticu ARCHIP

Odă 
cititorulu 

c ărtiltr
9

noaste
— Dar nu înțelegi că tocmai conștiin­

ța singurătății omului în cosmos și, 
deci, a suveranei lui responsabilități, 
constituie premisa unei umanități de 
o amețitoare măreție luciferică ? Ter­
mină cuvîntările, strigoiule 1

M-am hotărît să intervin.
— Nu vă supărați, le-am spus, dat­

am de scris un articol în care vreau 
să vorbesc despre răspunderea scriito­
rului și despre anul care vine. Locul 
d-voastră nu e aici, ci într-o piesă de 
teatru.

S-au ridicat, dar fantasmagoria nu se 
terminase, căci i-am văzut contopindu- 
se într-un singur personaj care,_ în- 
dreptîndu-se spre ușă, catadicsi să-mi 
răspundă: .

— Pînă la piesă, cred că noi ți-am 
făcut articolul. Și ieși.

Camera redevenise, în sfîrșit, a mea 
și din oglindă mă privea liniștitor 
propriul meu chip. \

Horia LOVmESCU

deosebită de umanitatea noastră. Mai 
mult decît ne deosebim noi de omul 
cavernelor. îmi pare rău că nu voi 
apuca prima generație în întregime 
sănătoasă, dezbărată de frică și iluzii, 
curată ca diamantul, tăioasă și exactă 
ca și el. Ce aer salubru se va res­
pira pe pămînt, atunci cînd toate um­
brele vor fi alungate și cînd, într-o. 
lumină tare de permanentă amiază, se 
va isca, decupată în contururi nete, 
o umanitatea condusă de rațiune și 
nu de instincte obscure.

— Bagă de seamă, cazi în literatura 
de anticipație. Cea mai proastă din 
toate. , .

— Fără viziunea clară a lumii către 
care ne îndreptăm, nu putem revendica 
demnitatea viziunii noastre. De aici 
pornește bîlbîiala defetistă și isterică 
a unei întregi literaturi occidentale. Și 
la ce reziduri din noi, la ce ancestrale 
complexe de frică apelează vicleana 1

— Ce vrei, de cînd nu mai_ crede în 
dumnezeu, omului îi este frică de sin­
gurătatea sa.

care au fost ținuți în tri 
departe de luminile cultul 

____ ~ " i deasupra cărților i 
dragoste reali, cu o emoție adîrf 
o mare, foarb mare puritate.

Cdlitatea ctitorului nou este j 
nu se crede țtotștiutor, el se enfto­
nează în fați unei opere de artâln- 
țelegefea căutată din lectura Itor 
cărți nu-l dite la blazare (in tncăt 
fie spus, filisjhUl mic-burghez hioi-a- 
junge la mijlicul cărții și și se și 
bește să căști malițios) ci, dimpc ivă, 
îi amplifică ■ emoția. Pentru ciurul 
nou o căite ș un lucru foarte ilpor- 
tant, el hu-și permite S-o trate 
ușurință. RtMa și culturala-maestie 
în- fața ouerii de arfă nu e dec ex­
presia înllegerii ei. Cititorului bighez 
îi e proffie superioritatea față f

Cei care au 
regim t 
apleacă astăzi

La Sinaia, ziua închisă 
mai scurtă decît la BucU. 
sare din pădure brusc, 
înghite parcul. In bezn 
zărește decît fagurele c 
Pelișorului. Castelul pudr 
e aidoma tuturor castelele 
țile poștale de sărbători 
lui au un aer inevitabil festei cins­
tea cărui eveniment acest „alrno“?

Nu, de pe peron nu se auritele 
cailor cu gleznele înfășurate îiindaje, 
din hol nu răsună frînturi deuzjcg^ 
iar în încăperea cu bolți și pibj ni/ 
și așteaptă oaspeții nici o regia 

îndărătul zecilor de geamuri hina- 
te, aplecați deasupra meselor țu- 
cru, stau doar niște artiști, ca Se 
trudesc să prindă, cu uneltele 1| tîl- 
cul transformărilor uluitoare carintre 
altele, i-au adus și pe ei aici, hala­
tele regilor de odinioară.

Este doar unul din darurile .,ute 
de republică artiștilor. Iată un sțect 
potrivit, îmi spuneam eu, pentruțtj. 
colul pe care vreau să-l scriu. Nse 
va insista niciodată îndeajuns cj 
asupra condițiilor create de regim3. 
menilor de artă, nici asupra răsp. 
derii acestora,

Cu riscul de a fi învinuit de citit 
că am plecat de la un pretext atît 
potrivit îneît pare banal, m-am îndre 
tat spre camera mea, am deschi 
ușa și...

Jur că nici de data asta nu e vorb, 
de o invenție. E, în adevăr, ajunul 
Anului Nou și dacă întîrhplarea mea 
aduce_ cu cele povestite de Dickens, 
nu sînt cîtuși de puțin vinovat. Am 
deschis deci ușa camerei și, stupefiat, 
am zărit în fotolii doi străini care 
stăteau de vorbă, fără să pară cîtuși 
de puțin tulburați de intrarea mea. Am 
tușit stingherit, ca și cum eu as fi 
fost intrusul, dar în fața atitudinii 
lor hotărîte de a nu lua act de pre­
zența mea, m-am retras într-un colț 
și i-am ascultat. Cu curiozitate, măr­
turisesc, pentru că cei doi indiscreți, 
deși păreau animați de sentimente 
ostile, aveau totuși un aer ciudat de 
comun. Ba chiar, priviți cu atenție, 
vădeau o asemănare de frați gemeni. 
De altfel, dialogul lor avea oarecare 
legătură cu tema care mă preocupa.

— Zi așa, spunea unul din . ei, te-au 
apucat melancoliile 
an, feștila lămpii s-i 
tea cea definitivă s 
.e tinerețea, unde : 
data". Ce original,

— Nu încerc să 
celălalt, și nu mă 
la tine la atîta ne 
timente care...

— Sentimente 1 
vorba pur și sin 
tător sentimentali 
lepră sufletească

lu-
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scriitor german
despre Romînia

, , , ... ar­
tist. Cil asemenea cititori hui-am 
auzit lutdu-l de sus pe Tolstoi Su- 
perioritwa lor nu e deci decît ohială 
și mesiirtă ignoranță: incapaițutea 
de a ptepe sensurile cărții. De 'ceea 
m-a ernționat întotdeauna omenksca, 
evlavie tu care cei treziți de reimul 
democn-popular la satisfacțiile qltu- 
rii iricțjurau marile cărți ulei Unii. 
In ac« 
rate, i 
me schi 
de ele.‘find știi că cele scrise di tine 
sînt cite de un om care mun'pște, 
care sfțrezește la șase dimineața de 
un ornpare vrea să se perfacțicieze 
sufletei, ai .un sentiment de bu.urie 
și de rguință. Odată, am zărit una 
din căite mele în biblioteca unui in­
divid ire-mi făcuse in 
teorie Ispre cum se poat. __ ____
să mlcești și i 
prost.
te măfrisești cui nu trebuie.

Scriirii noștri au fericirea de a 
se adtip. unui public nou, bogat su- 
fleteșteVfpabil să înțeleagă sensurile 
cărților.vein un cititor de o mie de 
ori mașensibil și mai adine decît 
vechiul flitor. Viața pe care o duce 
cititorulostru îl face receptiv la ma­
rea liteliră. Căci a înțelege o carte 
nu e, du părerea mea, numai o ches­
tiune dpultură, ci și de morală, da 
concepțusupra vieții. Unul e gustul 
estetic tînărului muncitor din țara 
noastrăire muncește opt ore în pro­
ducție, 
duce la 
trarea 
muncă, 
lut ocifital care s-a îmbolnăvit de 
spleen 
năvesc

Filis l mic burghez, chiar dacă are 
două k țe, chiar dacă încă de cînd 
jo-- cnrr fmnșuzeșr^e m-
capabi înțeleagă o operă de artă.

i fel, cărțile erau parcă ipă- 
\i o înțelegere simplistă sau 
i nu mai putea să se aingănaționalități ? întreabă scriitorul pe 

convorbitorul său sas, în, cadrul unei 
vizite din regiunea Orașului Stalin.

— Erau pe vremuri 1 a fost răspun­
sul, consemnat de Renn. Jocul în sat, 
nu se pomenea odată să nu se ter­
mine cu ațîțări șovine. Ura între na­
ționalități era cultivaîă de clasele stă- 
pînitoare, firește, pentru a ne ține în 
mîna lor. Azi însă, ne înțelegem foarte 
bine".

Și, firește, nu lipsește un capitol 
care să arate ceea ce înfăptuiește^ re­
publica noastră pentru învățămîntul 
și cultura germană.

Vizitele la gospodării colective îl 
îneîntă pe Renm „El observă creșterea 
animalelor, rațională, cultivarea cu 
mijloace tefeiice înaintate a pămîntu- 
lui. Il it , resionează oamenii noi, for- 

orînduireii socialistă, elemente 
laborioase; fiecare cu simțul 
erii țață le sarcina pe care 
tinzînd totteăuna să o ducă la

“i'oîuințeie muririlor, reprezentînd 
„n imens progres iță de trecut, grija 
~ntru sănătatea lițenilor, a tinere- 
mlui Palatul pioniilor, sportul arta 
populară, plastica V toate . sînt no- 
tate indlcîndu-se-im piuvea ue 

să-l intereseze pt. lru ?"ț ’ după cui arătam încă de 
reliefinformațiflorX^X,;* astăzi c,,.a și informația 

cară le comunică. cititorului ger- \ depășite dlealizările uriașe 
1, el nu uită, niciodată «ă amin. x sm v.

A apărut, cu cîțiva ani în urmă, în 
editura „Aufbau" din Berlin o carte 
intitulată „Vom alten und neuen Ru- 
mânien" (Despre Romînia veche și 
nouă), a scriitorului german Ludwig 
Renn. Renn este o personalitate bine 
cunoscută a literaturii germane pro­
gresiste de astăzi. Membru al Acade­
miei de științe, fost luptător în Spania, 
scriitorul este un democrat convins și 
un aprig apărător al păcii. Printre al­
ifie, el a dat la iveală două cărți de 
Mamă. Una împotriva războiului, in­
citată „Război" (1928); cealaltă
prăbușirea aristocrației" (1945).
iXrtea despre țara noastră, un mă- 
uțichi de reportaje literare, organi­
ci după un plan riguros, deși depă- 
șți în unele din capitolele sale, rătnî- 
nț'interesantă și prețioasă, prin pre-
4.................riifc a l

prealatțl o 
__ ,..ate trăflără 

m-am simțit foarte 
sentimentul pe care-l ai cînd

lioanelor de oameni cinstiți din țările 
vecine nouă, oameni care doresc, ca 
și noi, pacea și buna înțelegere. Vizita 
tov. Atanase Joja în Grecia a fost 
atît de favorabil comentată, incit nu 
ne-a surprins afirmația unui post de 
radio occidental că, în vizita preșe­
dintelui S.U.A. In aceeași țară, s-a 
constatat influența tot mai marcată 
asupra spiritului maselor populare să­
tule de înarmare și șomaj, a propune­
rilor romînești de dezarmare în Bal­
cani.

Iată de ce nu putem goni din bătă­
tura noastră pe bătrînul an 1959, îm­
povărat de atît de mari realizări, fău­
ritor al unor atît de pormițătoare spe­
ranțe. Nu-l vom biciui cu harapnice, 
nu-t vom batjocori, nu-l vom blestema. 
A trăit frumos, și-a depășit sarcinile. 
Urmașul lui mai are multe de făcut, 
va trebui să fie ager și dîrz, ca umbra 
părintelui său să nu-l adoarmă.

Pacea nu a ‘ J ■“
Laos, in Paragi 
oameni mor în 
vor muri poate

este

moștenire Iun

i mai trecut un

ri

te STAHL

ate sini eterne, încercă 
■lălăit. între omul nou 
nu poate să nu existe

es* lul proces de
tate, indlcîndu-se perspectivele pen-

a da relief informațiilor

informării, sinceritatea redactu- 
riiți afecțiunea pe care Renn arată 
a Ifi dobîndit, în scurta sa trecere, 
pertu țara noastră și poporul ei.

Așdar, în vara tirzie a lui 1951, 
o wegație de cinci 
R.D.t, printre care și 
poposim la noi. Aveai 
ce erțde văzut pe ’’ 
ca redări și ca pers 
loate voblemele

scriitori din 
udwig Renn 

>ă vadă ceea 
ea aceea

lățenilor, a tinere­

iea și informația

: ! tînărului muncitor din țara 
■ătre muncește opt ore în pro- 

trează la o inovație șt se 
ședință unde se discută in- 
UTM a tovarășului său de 
cu totul altul cel al fante-

5n, el nu uită, niciodată să amin- 
ească, vorbind de prefacerile funda­

mentale de la noi, despre starea la­
mentabilă din trecut. Metoda aceasta, 
a exemplificări: conștiincioase și edi-

-ești un om, atita 
i niciodată prilejul 

..getele de la picioare, 
iința, în apa murdară 
risteților și izmenelilor

i fc Înșeli. Umanitatea 
e comunism și de 
ului, va fi radical

u au sfîrșit 
ise cu mii și mii 

ferestre care pri-
: viață cu lumina 

în fața lor și le

m cîteva luni, sus 
itaj, nu era nimic de-
r. Acum, acolo, sînt 
meni cu bucuriile și

Văd umbre pe 
ul perdelelor. Iată, 
ie... s-au îmbrățișat,

i copii... se joacă... le 
lond în lumină... iată, 

... coase... In fiecare 
cu inimile lor care 

lor nouă, speră 
bună.

case și mintea 
i ce vede aevea 
poate imagina,

e, aceleași efort 
, pînă foarte de- 
ngolia..., Coreea... 

de mii de case cu 
: ferestre acolo ca 

ie case clădite stau 
face oamenii cînd 

ă și vor pace. Se 
iscă. Clădesc orașe, 
biblioteci, centrale 

spitale, case de 
avioane, televizoare,
s, lunice și mai ales 
nou și omul nou vrea 
entru un act nou al 
fîrșit. Omul nou vrea

n umblat. Ferestrele 
Apoi tîrziu, am obo- 

s. Acum acele lui par 
eu știu bine că acum 
an pornit de acasă 
, )a, au mai trecut, 

trei ceasuri, trei 
au crescut, casele 
u muncit, au spe- 
iasuri umblu prin­
tre luminate. îmi 
itirea caselor noi 
ferestre luminate, 

h viitor pe care 
ilui, de cîte ori le 

iar că stau lo- 
cu toate ale lui 

ivilă.
îcat de tot. Dea- 
ferestrele lunii- 
aprins și el 

■ria de stele. în 
mate ale caselor 
,ă departe, foarte 
Mongolia..., Co­
ir, pline de spe- 

clipesc. Inimile

ii noastre înW.te sectoare. E 
. de piWă, n*ia lui Renn de 
’ inea Mării re, cu cele cî- 

alații de lajorie, de splen- 
, uimitoare de
riL 
spre . clădirea

o vîrstă cînd alții se îmbol- 
i pojar.

fi^airttfe, este folosita constajit. ajii- JX' Uit' 
tînd la înțelegerea planului general al De Mi

1 blocurile acîim șapte
ani este 'Aparte de țforinarea fun­
damentală' a orașelorLfre șj a Ca 
pitalei cu construcțiill ultimi, ani. 

Lucrarea scriitobulm. „lan rămîne 
însă un instrument L je infor­
mare. Scrisă într-o li; cțară sim­
plă, pentru a putea a4t. )a un cit 
mai larg public cititorlrisă cu fră­
țească amiciție: scrisălc,nste pro­
fesională și subțire tni„„ scriito­
ricesc, cartea lui LiidilR’enj1 este 
opera unui scriitor de Vbit talent 
și de adinei convinge|rogresistei 
reprezentant strălucit al culturi 
socialiste. A

cărții, împărțit, după curo însuși titlul 
arată, în trecut și prezent.

Despre trecut scriitorul este foarte 
bine documentat și-l privește nu din 
punctul de vedere al istoriografiei bur­
gheze, ci din acela al materialismu­
lui istoric. Fundamentul politico-eco­
nomic al problemelor este înfățișat cu 
claritate și precizie, de la campaniile 
împăratului Traian împotriva dacilor, 
întreprinse în bună parte ca soluții 
împotriva crizelor ce zguduiau atunci 
imperiul roman, trecînd prin revoltele 
din feudalism ale lui Doja, Horia, 
Gloșca, Tudor Vladimirescu și pînă 
la sîngerosul 1907, a cărui prefață, 
răscoalele de la 1888, scriitorul nu o 
uită. Revoluția de la 1848 și capitolul 
închinat lui Cuza sînt scrise cu căl­
dură și simpatie. Nici Ana Ipătescu 
nu este uitată din ampla evocare.

„In total, în Romînia de atunci, 
scrie Renn, drept de vot aveau numai 
4426 de persoane, în majoritate bo­
ieri. Vă puteți închipui cam cum arăta 
parlamentul. Kogălniceanu, care era 
prim ministru, a venit cu interzice­
rea ca țăranii să mai 
lamentui i-a răspuns 
neîncredere. El însă 
Și între parlament și 
bucnea conflict după

Răsturnarea domnitorului de către 
monstruoasa coaliție și aducerea lui 
Carol ca rege, sînt urmărite în amă­
nunt, cu deosebită simpatie pentru cel 
dintîi. Carol I, „Karl cu lădița", după 
cum îl numește Renn „a fost impor­
tat în Romînia, la 1866", pentru ca să 
folosim chiar o formulă a scriitorului 
Și spre deosebire de căldura inimii 
arătată lui Cuza, culorile în care e zu­
grăvit „Karl cu lădița" sînt necruță­
toare, fără nici un fel de îngăduință 
pentru politica imperialismului prusac 
pe care acesta o promova. Poziția pro 
gresistă a scriitorului este fermă, ne- 
lăsîndu-1 să lunece spre nici o aba­
tere. Astfel, în cuibul germanic al ca­
stelului Peleș, Renn remarcă faptul 
că din arta noastră populară atît de 
bogată, nu s-a găsit nici un obiect 
care să fie pe gustul regelui de a- 
tunci. Afacerismul dinastic început cu 
primiri Hohenzollern și dus pînă la 
cel din urmă este descris cu informa­
ție bună și cu date autentice. De ase­
meni, mișelnica frățietate dintre hit- 
lerism și dictatura antonesciană, care 
a dat țării atît de suferit. Gu ochi 
limpede, Renn știe să urmărească a- 
pariția mișcării muncitorești la noi în 
țară, toate luptele ei și să evoce figu­
rile de seamă, cum ar fi a lui Ștefan 
Gheorghiu. Autorul subliniază mo­
mentul important: crearea în mai 
1921, a Partidului Comunist. Istoria 
modernă a mișcărilor muncitorești este 
de asemeni foarte bine cunoscută de 
autor. De la grevele din octombrie 
1920 și pînă în februarie 1933, mișcă­
rile muncitorești sînt judicios înfăți­
șate în ceea ce aduceau nou; sînt 
mereu amintite pozițiile cîștigate în 
luptele purtate de muncitori pentru e- 
liberarea definitivă. Cu meșteșug 
scriitoricesc, descrierea Doftanei-muzeu 
este alăturată vizitei de la Sinaia, 
precum și evocării persecuțiilor și a 
chinurilor la care erau supuși deținuții 
politici din ordinul burgheziei și mo- 
șierimii.

Un portret plin de admirație — în­
chină Ludwig Renn marelui fiu al 
Romîniei socialiste, tovarășului Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej.

Cum era și firesc, pe scriitorul 
care a vizitat Romînia socia­
listă îl preocupă viața și starea 
populației de origine germană, a 
sașilor. De aci, descrierea raporturilor 
dintre naționalitățile conlocuitoare.

— Mai sînt dificultăți între diferite

tiwrctt atrr frwtruzeȘrf^e m-XX sa Al "
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Bon Marin SADO

inieieaga o opera ae una. 
Chiar y crede că înțelege, el nu 
face dAsă-l înghesuie pe Horațiu în 
meschin limite ale sensibilității lui.

O ccucu aspirații spre demnitate, 
spre pafe, spre simplitate, spre co- 
miinisrnjofe fi recepționată în taruf' 
luminilAnumat de un cititor care 
năzuiește ei spre toate acestea.

Cititornostru este un asemenea 
cititor. 1

Avem țcititorul ideal, cititorul pe 
care l-aafat toți marii artiști al 
tumii. ^eodor MAZILU

fie bătuți. Par- 
cu un vot de 

n-a dat înapoi, 
prințul Cuza iz- 
conflict".

albastre, I 
stila tare 
cum sîn 
uzină". Ir

M-am suit zilele trecute 
tramvai care duce spre lacuri, 
dimineață mohorîtă, cu nori lei 
cer și un văzduh îmbibat de 

In fața mea un băiețel de 
ani: oacheș la piele, voin|ia 
cu obraji rotunzi, cu 
și o aluniță în coltul gurii, 
în cînd își întindea picioake 

 

... Mă uit^i
se uita scurt la mii

... — .... sț

zeală. 
cinci 
trup, 
căuși 
cînd 
admirîndu-și șoșonii albi, 
lting la el, __ _____  ....
Nici un fel de sfială, dar nici si 
dare. \

S-a întîmplat să coborîm la aceeaș. 
stație; și el și eu. Și s-a mai întîm- 
plai să ne oprim tot amîndoi în drep­
tul unei porți, dincolo de care o în­
vălmășeală de plozi mat mici și mai 
mari foiau de colo-colo, în vederea 
unei proiectate plimbări, ceva mai 
lungă, spre poienița dinspre lacuri.

Cînd noul venit a apărut pe poartă, 
din toată foiala de plozi a izbucnit 
un chiot prelung și ascuțit., un chiot 
care a tăiat acoperișurile cu un tăiș 
de spadă zburătoare. In realitate era 
doar un fel de urare, un fel de „bun 
sosit" micului întîrziat din pricina 
căruia întreaga caravană nu se putea 
pune în mișcare. Și peste cîteva clipe 
s-a ivit pe treptele de piatră ale ace- 
leeași „grădinițe" un mogîldici albas­
tru, voios și săltăreț. Era gata de 
drum în costumașul sport al grădi­
niței, dar greu de recunoscut: oacheș 
la piele, voinic la trup, cu obraji ro­
tunzi, cu ochi jucăuși și o aluniță în 
colțul gurii. Dincolo de poartă, în cu­
prinsul curții, două instructoare su­
pravegheau plecarea. Cu blîndețe și 
cu răbdare... — Unde-i Dănuț ?... 
— Unde-i Ionel ?... — Unde e Gina ? 
Intîi se încolonează toți cei tranda­
firii și după ei, toți cei albaștri.

Și stînd așa față în față cu gîn- 
durile mele, m-am pomenit că o tî- 
nără care nu-mi părea cu totul ne­
cunoscută se oprește și-mi spune zîtn- 
bitoare, luîndu-mi mîinile în mîinile 
ei:

— Am fost eleva dumneavoastră în 
cursul superior... dar poate că nu mă 
mai țineți minte... ați avut atîtea eleve 
în școala noastră...

— Ba da, ba da, protestez eu... te 
ține bine minte... ai fost eleva mea.. 
mi-aduc foarte bine aminte... da. da.. 
foarte bine...

— Și am dat bacalaureatul tot cu 
dumneavoastră, la noi, la școală...

— Da, da, așa e... ai dat bacalau­
reatul cu mine...

Apoi a urmat o tăcere. La mijloc, 
capul meu alb, înaintea mea șirurile 
de mărgele mișcătoare, trandafirii și

ii'gAiine o voce care glă- 
„aiurmat politehnica, a- 
injteră și lucrez într-o 

îlspate... în spate, o 
școală ove... lre de tot... un renu­
mit liceule lei cu zidliri groase, cu 
scări itmnătoi și în aer o teo-scări itmnăti 
remă _

Tînărană 
trezindu-ti dințăcere, pornim una 

ii rari și măslirati. 
■țoborîtă și aproape 
îi dorința parcă de

degeotție.
ra nă ștge ușor de braț și.

trezindu-ti dința 
lîngă alt: cu li 
Vocea îi} maț;i 
confidențlă, 1____f_
a-mi ară o sitră și încrezătoare 
prețuire, i

— Ști| școala'e— Ști|școalăe azi nu mai sea­
mănă cișoala i care am apucat-o 
noi... i
coală ni...

— Șcda ast» muă am apucăt-o 
ți eu, i-i răs|u zîmbindu-i ptie- 
teiește, ș tiu cl turn e într-adevăr 
alceva.

; alte®. Avetitn țel social, 
țel care fel noiii al tuturora, 
la cei mi pînă ;
can I .... ______ ___
printre fi\ priițt literele cărtikr. 
Trigonomfe nu )ate să mai fie 
doar trijqmetrie.e cu totul alt­
ceva, doaă, e iljeva...

..— OaAtcevi, țtceva, am fncu- 
viințat-o I râspeat. dar nu fiindcă 
in orînduk laialită trigonometria 
nu mai nte i rigonometrie, ei 
fiindcă îijtătur n<uă de azi nu 
seamănă < ii uAq, j 4e ieri... Voi 
rămîneați :re filele ti
mialelor ? oînd elevii
azi ies. ÎA#ieți?din buche și 
formule, cfjți dl făclia uriașă 
care vorbe fu, d, cărei lumină 
atrage... Varați Upili unei șc 
așa e ?... bacăcewîndt* mai e 
de școala ștră... țzi ei se si 
ca de la s, nu nimai copiii u 
singure ședei copil țării îhv» 
copiii Reptiii br ii... daeă < 
copiii Euro! sau chiir copiii 1 
fiindcă făcliiare-i atrțge nu ră 
la anume h«e. ci trece mai de 
tot mai delte, flră ca putere 
luminoasă sslăbescă oricît de 
s-ar îndepăf. Așa e... ai drept 
Școala de anii mi e școala 
dar nu pentă trijonomețy 
e trigonome. ci iindj 
fletelor voas și afe r 
chid altfel...

Am tăcutțr at] 
lungă, o tăs-e

cil: oala' 1 cl
acii e atișcoală în țară, o

i mi pînă acei mari... un tel 
trecjprin aurile bibliotecilor,

fa porțile 
foastre se des-

atidouă... O tăcere
1 ■2i*’rea de viat* trăită 

oeetivă3^’1" ’P' Vi3,ă în (*«•
pectivă. '



La preluarea puterii de către popor
Nu am avut nimic de jerdut — 
decît umbra ștreangului pe zidul casei mele, 
decît umbra disprețului umerii mei de 

femee, 
decît dîra batjocurii pe vagina mea de poet.

Nu am avut nimic de pierdut — 
decît vîntul teroarei prir arborii nervilor mei,

La aniversarea
Armele-nvelite-n catifeaia 
coroanelor și rugâciunilrr popești 
ne asupriră soarta, astăz însă 
dansul luminilor se-apriide peste culmi, 
căci noi sîntem aici stîvîni, din veșnicie.

Și mii de ani, aceasta-a jost o taină 
sub șapte mari peceți, păstrată-n inimi 
și doar furtuna le-a fod smuls cînd jerba 
Carpaților tună îngrozitor 
și piscul cel stîncos bătu din coamă.

Arpegii pentru
Ca să-ți pictez nespusa bogăție, 
împodobind, strălucitor, cununa, 
S-ar cuveni a-ți scrie — zle-o mie 
Și drept colan să mai adaug una. 
Nu dobîndiseși bucurii depline, 
Cînd vînturi reci cercau să le reteze, 
Să sece boiul naltelor tdpine 
Și coama lor, viclean, s-o întineze.

Cu cît cercau mai îndîijit, cicloane 
'A-ți smulge ampla rădăcină, 
Nălțai, prin delte, mări ș1, bărăgane, 
Fruntea-nsetată de lumină.

decît pasărea oarba a singurătății, 
decît timbrul confuziei, decît prejudecata.

Nu am avut nimic de pierdut — 
decît reci generații de juguri 
pe grumazul curbat —

dar o lume de cîștigat 1

Nina CASSIAN

Republicii
Ci azi săpată e în stîncă, legea 
cea nouă-a brazdei și a nicovalei 
și vraja liberei creații, frumuseții 
...iar dacă-auzi blestemul foștilor stăpîni, 

înseamnă 
că-ntreg meleagul roditor e-al nostru..

MAJTENYI Erik

In romînește de NICH1TA STANESCU

Republică
Deci în șiragul de o mie stele, 
Voi evoca eroi și luptătoare.
De le-a fost viața-nnegurată jele,
Victoria de azi li-i sărbătoare.
Le dă nu numai glorie, ci aură
De nestemată-n sînge mult lăută. 
Republică, neprețuită faură,
Sînt zorii noi ai lumii noi născute.

Iar jertfa, dată cu mărinimie
De fii care-ntrevăzură
A patriei renaștere și bogăție, 
Străluminează, nestemată rară,
Tînără a țării primăvară.

„Anul la a cărui agonie asistăm", 
notează cunoscutul regizor Elia Cazan 
„stă sub semnul următoarei statistici: 
pe Broadway din treizeci și două de 
teatre, douăzeci și șase continuă să 
joace comedii muzicale".

In asemenea condiții, îl înțelegem pe 
Elia Cazan și-i înțelegem tristețea: 
„agonia anului".

Ni se pare însă că mai semnificativă 
decît prezența pe scene a comediilor 
muzicale, justifieîndu-i din plin apre­
cierea, este orientarea teatrelor comer­
ciale „serioase", a dramaturgilor jucați 
pe aceste scene, a soluțiilor pe care le 
oferă și a concluziilor de viață la care 
au ajuns. Din acest punct de vedere, 
cazul cel mai concludent și mai acuzat 
în tristețe, este cel al lui Tennesee Wi­
lliams, talent incontestabil, de o forță 
reală și de o circulație insistentă astăzi 
în lumea Occidentului.

In 1945, ca rezultat al experienței 
războiului și al teribilului examen cu 
care i-a fost confruntată adolescența, 
Tennesee Williams declara; „nu mă in­
teresează scriitorul ce nu se arată pro­
fund frămîntat de problemele inegalită­
ții soc.ale". Această declarație progra­
matică era făcută în 1945, cînd scrii­
torul se afla la începutul drumului său. 
S-au scurs însă de atunci aproape cinci­
sprezece ani. Slut anii în care mac- 
carthismui și-a fluturat deasupra Ame- 
ricii flamura sa îndoliată, anii răz­
boiului din Coreea, ai cursei înarmă­
rilor și al războiului rece.

Rămas singur, izolat, fără nici o bu­
solă, rătăcit și bîntuit de toate spai- 
m le. tennesee Williams — și nu nu­
mai el — își începe discursul funebru, 
alungind pînă la ultimele declarații 
programatice, sinistre, în crîncena lor 
cruzime : „nu mă interesează din viață 
decît ceea ce este iremediabil tarat, 
descompus și damnat". Piesele sale ul­
time sînt o mărturie consecventă a 
unei disperări la punctul de balanță 

dintre veghe și delir, dintre halucinație 
și profeția paranoică. Și Tennesee Wil­
liams nu este singurul exemplu al a- 
cestei alunecări pe panta disperării.

Samuel Beckett aduce în peisajul 
singurătății mesajul sau personal, cu un 
coeficient sporit de macabru, straniu, 
sinistru, lugubru, toate învăluite într-o 
mantie de cenușe, invitație peremptorie 
la demență, stupiditate și sinucidere. 
Osborne colorează perspectiva cu o ten­
tă de cinism, iar Ionesco, socotind uni­
versul definitiv absurd, propune ruina- 
rea limbajului, acest instrument de 
comunicare între oameni părîndu-i-se 
nu numai compromis, perimat și inefi­
cient, dar și pernicios prin prezumțio- 
zitate. In locul cuvintelor ar fi sufi­
ciente : „urletele, scrîșnetele, gemetele 
și suspinele".

Repetăm, văzută lumea din această 
perspectivă, Elia Cazan are dreptate 
cînd vorbește de „agonia anului". Pe 
tema acestei poziții disperate se poate 
divaga la nesfîrșit. S-ar putea, de pildă, 
începe de la o obiecție dictată de un 
bun simț comun și elementar, obscr- 
vîndu-se o vădită nepotrivire dintre 
scrisul dramaturgilor dezolați, cari, în 
opera lor, umblă somnambulici pe funia 
întinsă între clopotnița delirului și cea 
a disperării, și viața lor particulară, co­
modă, calmă, tihnită, îndestulată — mai 
ales îndestulată — într-un perfect acord 
cu idealul spre care năzuia în chip 
secret Cocteau, pe vremea cînd făcea 
elogiul opiumului: „o lampă, o supă, o 
pipă". Am putea pune deci sub semnul 
neîncrederii sinceritatea disperării lor. 
N-o facem fiindcă Tennesee Williams 
și-a luat și măsuri de prevedere împo­
triva unei asemenea eventualități, scri­
ind : „cine mă poate învinui de minciu­
nă, incorectitudine sau amoralitate, 
cînd eu pornesc de la negarea oricăror 
norme, criterii și rigori morale ?“ Deci 
să nu insistăm.

®eea ce ni se pare mai relevant în

Camil BALTAZAR
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putință ca pînă mai ieri să dorească 
stăpînii, adică lotrii și nebunii, răz­
boiul și jalul, peste hotarele încălcate. 
El trăiește acum în republică, — re­
publica împlinește astăzi doisprezece 
ani, iar lui această vîrstă i se pare 
o veșnicie, un cadru, un chenar care 
a pogorît cuprinzînd țara și oamenii 
ei, ca o grație, de lâ sine. Și atunci 
trebuie repetat, că republica populară 
nu e o simplă expresie care glăsuiește 
despre o anume formă de guvernămînt 
printre altele multe. înțelesul ei e mai 
adînc și mai cuprinzător. Ea înfățișea­
ză idealul în materie de constituție 
politică, pe linia definitivelor așezări 
ale societăților omenești. In fața ei 
toate celelalte forme de guvernămînt 
pălesc, ele apar ca stări înapoiate, 
amintind, în măsuri diferite, apusele 
barbarii, faze și popasuri vremelnice 
pe drumul anevoiosului progres. S-a 
prosperat odinioară și sub monarhi, 
și sub aristocrați, și sub oligarhi plu­
tocratici, firește: n-o tăgăduiește ni­
meni. Dar bogățiile și puterea agonisi­
te sub astfel de regimuri nu s-a dez­
voltat decît în folosul unor stăpîni 
egoiști, a unor neînsemnate minorități 
care se socoteau elite pentru că de­
țineau comanda. Inegalitatea și, prin 
urmare, nedreptatea, alcătuiau miezul 
acelor constituții sub care statul de- 

aceste clipe „cînd anul agonizează" 
(E. Cazan) este faptul că invitația Ia 
delir, spaimă, angoasă, furie, sinucide­
re, incursiune în clinică și în deliciile 
drogurilor capătă în ultima vreme, în 
ultimele luni ale „anului care agoni­
zează" o sancțiune neprevăzută de au­
torii acestei invitații. Dacă îndărăt eu 
numai trei-patru ani, camera neagră 
populată de fantomele tuturor exaspe­
rărilor exercita asupra unui anumit pu­
blic o oarecare atracție, astăzi, spec- 
tatorh saturați de îmbierea la nevroză 
vădesc o reacție de opoziție : refuză să 
inai participe la ritualul devenit plic­
ticos prin repetire și mecanizare. însuși 
Osborne remarcă sentimentul de obo­
seală al publicului și notează cu a- 
ceeași sleită tristețe : „disperarea a a- 
juns să plictisească publicul ca orice 
atitudine excesivă. Ce ne rămîne ? Va 
trebui să facem efortul și să încer­
căm o eventuală revenire ia normal".

E deprimant, într-adevăr, dar va tre­
bui să vă însănătoșiți. Anul nu agoni­
zează. Să nu uităm, anul ce-și încheie 
calendarul e anul în care geniul uman 
a realizat călătoria în lună a unui ve­
hicul ce a reprezentat mîndria și spe­
ranța întregii umanități. E anul în care 
a început biruirea inerțiilor înrăite și 
potrivnice, fantome malefice, care do­
resc să vadă planeta noastră transfor­
mată înțr-un cimitir părăsit.

Sub imperiul acestor victorii, spiri­
tele cele mai disperate sînt obligate la 
o profundă meditație. Da, domnilor 
disperați, e inevitabil, va trebui să vă 
întoarceți fața către lume, să vă des­
crețiți frunțile tenebroase, să ștergeți 
din privirile voastre sticlirea dușmă­
noasă și furibundă și să vă împăcați 
cu viața și eu universul care rămîn 
grandioase și fermecătoare în simplita­
tea și în fecunditatea lor creatoare.

■ Soarele anului 1960 surîde umanității 
în toată splendoarea lui.

Auuțel BARANGA

TRIUMFUL 
REPUBLICII
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favoruri, distincții, demnități în stal 
ambasade erau distribuite de întreți­
nutele suveranului, care își aveai 
curtea lor, paralel cu cea oficiala. 
Era domnia intrigauților. Cariere ver 
tiginoase, ridicări și prăbușiri inex­
plicabile.

Am avut și noi nenorocul — și nu 
prea de mult — să experimentăm si 
sternul monarhic, domnia camarilelor, 
lipsa de demnitate și patriotism a con 
ducătorilor politici, consilieri regali, 
oameni bătrîni cu chipiu și uniforma 
albastră defilînd pe podul Mogoșoaiei, 
cerșind o privire aprobatoare de la 
ferestrele palatului regal, dame voa­
late, secretari particulari și samsari 
publici furnizori de ștofe pentru ar 
mată, cavaleri ai timbrului de avia­
ție, paladini ai jocurilor de noroc, 
aventurieri și milogi ai voevodatuliui 
cultural, — afaceri veroase soldate cu 
deficite <le miliarde pentru stat, cu 
miliarde trimise peste hotar® de acei 
„beat' posedentes", fericiții benefici­
ari ai regimului de corupție, cinism, 
superficialitate și favoritism, care o- 
dată și odată trebuia să se prăbușea­
scă în iureșul revoluționar.

Proclamarea republicii a pus capăt 
unui regim anarhic, desmățului exploa­
tatorilor. Odată cu sistemul defunct, au 
fost extirpate și îngropate răsadurile 
care prinseseră țara într-o rețea de 
buruieni otrăvite, păienjeniș sinistru, 
tentacule de caracatiță prin care sîn- 
gele țării alimenta aparatele digesti­
ve și veșnic nesătule ale profitorilor de 
toate vîrstele și de toate ...sexele.

Răsfoind colecțiile ziarelor de-atunci, 
recitindu-ne articolele, inima ni se 
umple de mîndrie, conștiința ne-o 
simțim curată și sufletul plin de 
bucurie la gînduil că am contribuit, cît 
de puțin, la stăvilirea putregaiului care 
se întindea, și trebuia să ia foc odată.

Realizările vaste din cei doisprezece 
ani de putere populară sînt mărturia 
elocventă a eficacității regimului re­
publican și chezășia unor și mai am­
ple înfăptuiri în viitorul apropiat.

Victor EFTIMIU

n a i n t e
venea patrimoniul unui om, al unei 
familii, al unor clici și în care marele 
număr îl formau nu cetățenii, ci „su­
pușii". Dar măreția concepției repu­
blicane actuale, caracterul ei esențial 
stă în faptul că bunul obștesc, în ire­
zistibilă și continuă creștere socialistă, 
e patrimoniul tuturor membrilor unui 
corp social fără clase suprapuse, pa­
trimoniul întregului popor muncitor. 
Republica Populară, e o realizare cul­
minantă a zilelor noastre.

(Urmare din pag. 1) 

cunoștinței a introdus în cugete și de 
faptul că masele omenești au ajuns 
a fi constituite din indivizi conștieriți.

Progresele luminării generale au 
schimbat și atitudinea creatorilor de 
cultură, a învățaților și artiștilor în 
lucrările lor, Cine aprinde astăzi un 
far, știe că acesta va lumina departe. 
Nevoia mesajului adine caracterizează 
creația zilelor noastre. Boema literară 
de altădată credea a fi ajuns la scopul 
său, împărtășindu-și compunerile cole­
gilor adunați în jurul mesei de cafe­
nea sau strimtului cerc de afiliați ai 
aceleiași estetice. Specializarea publi­
cului este unul din faptele cele mai 
frapante la sfirșitul veacului trecui și 
la începutul secolului nostru, și el este 
acela care explică atîtea din caracte­
risticile artei produse în această vreme 
și mai tirziu, cînd condițiile sociale au 
rămas aceleași. Dar acolo unde, ca la 
noi, cărțile ajung, prin creșterea con­
siderabilă a tirajelor și prin rețeaua 
deasă a bibliotecilor publice, la cuno­
ștința tuturor, cînd apar teatre și or­
chestre cu o activitate susținută chiar 
în centrele cele mai modeste, cînd ma­
rele număr al muzeelor, al expo­
zițiilor, duc bunurile artelor plastice 
către publicul cel mai întins, care va 
fi artistul resemnat să creeze numai 
pentru cercul îngust al colegilor și ini- 
țiaților ? Dezvoltarea publicului pro­
duce umanizarea artei. Poți prezenta 
un caz rar și curios într-o povestire 
sau poți da expresie lirică unei sim­
țiri bizare, atunci cînd te adresezi unui 
public de trei sute sau de o mie de 
persoane, dar nu atunci cind ești che­
mat să vorbești unui popor întreg. 
Acestuia nu-i poți înfățișa decît situa­
ții și simțiri atît de generale, incit 
inima omului să-i poată răspunde cu 
reacțiile ei fundamentale, cu cele mai 
umane dintre ele. Dacă pricep bine pe 
artiștii de azi, în acest sens se în­
dreaptă năzuința lor. Cît despre sa- 
vanți, zelul lor de a fi utili vieții so­
ciale și practice pornește din același 
îndemn, ceea ce nu exclude de loc cer­
cetarea cea mai înaltă și cea mai spe 
cială, concepută ca o etapă indispen­
sabilă, de nimeni contestată, înainte 
de revărsarea adevărurilor, astfel cîști- 
gate, în circulația intelectuală generală 
și de rodirea lor umană.

In cei doisprezece ani de viață nouă 
cultura a dobîndit aceste orientări, pe 
care viitorul le va aduce pînă la de­
plina lor înflorire.

Tudor VIANU

Uzinelor „23 August" din Capitală (80.000 volume)Biblioteca

Cărfi despre 
clasa muncitoare

îmi petrec aproape tot timpul liber 
citind. Ca muncitor, mă pasionează 
în primul rînd cărțile în care este de­
scrisă viața noastră. Voi căuta să 
vorbesc aici despre cîteva cărți în care 
se scrie despre clasa muncitoare și să 
arăt — iertat să-mi fie — și unele 
lipsuri.

Mi se pare că majoritatea cărților 
noi au prezentat lupta revoluționară a 
țărănimii noastre, au scris despre pro­
blemele care o frămîntă, dar mult mai 
puțin despre muncitorii din fabrici și 
uzine. Scriitorii noștri au scris neîn­
destulător despre felul în care munci­
torii și-au ridicat nivelul cultural și 
politic, despre noile lor condiții de via­
ță, despre felul în care muncesc. 
Conștiința socialistă a omului nou nu 
apare încă pe deplin oglindită. Eu știu 
că în fabrici se petrec atîtea procese 
de viață interesante în formarea atitu­
dinii noi față de muncă pe care scrii­
torii ar trebui să le cunoască și să le 
oglindească în operele lor. Cred că 
problemele clasei muncitoare, căreia i 
sc datorează în primul rînd prefacerile 
revoluționare din țara noastră, ar tre­
bui să fie abordate în mai mare mă­
sură în cărțile noastre.

între cărțile din mica mea bibliotecă 
am și romanul „Energia" de Feodor 
Gladkov. Se zugrăvește cu multă fru­
musețe în această carte sovietică 
felul în care o mare mulțime de oa­
meni s-a călit sufletește muncind pe 
un mare șantier de construcții. Și în 
„Pasărea furtunii" de Petru Dumitriu 
se descriu oameni de tip nou, care se 
luptă cu natura, o înving, dînd dovadă 
de eroism. Aceleași calități se vădesc 
și în lupta lor hotărîtă împotriva duș­
manului de clasă. Ar fi bine ca în 
cărțile pe care le citim să găsim tot 
mai multe subiecte de acest fel. Elanul 
construcției socialiste ar trebui să pă­
trundă din plin în literatură.

Aș vrea să spun cîteva cuvinte des­
pre cărțile lui Eugen Barbu, un scrii­
tor iubit de muncitori. De la „Groa­
pa", carte a cărei acțiune se petrece 
în jurul atelierelor C.F.R., dar în care 
nu se pomenește nimic despre acțiunile 
muncitorilor ceferiști, scriitorul a făcut 
mari progrese. Am citit de curînd, și 
mi-a plăcut foarte mult, volumul său 
de nuvele „Oaie și ai săi". In această 
carte se vede că scriitorul cunoaște 
bine viața muncitorilor. M-a interesat, 
în mod deosebit, povestirea „Munca de 
jos" în care se vorbește despre viața 
noastră, a tipografilor. Se arată aici 
cum muncitorul tipograf Antonică, în 
urma unor greșeli pe care le făcuse, 
este trimis să lucreze cu o mașină 
scoasă din uz. Dorind din tot sufletul 
să se îndrepte, el muncește cu multă 
îndîrjire ca s-o repare, o pune pe pi­
cioare și transformînd această mașină, 
se transformă și el. Sînt nenumărate 
astfel de întîmpiări în viața noastră, a 
muncitorilor, care arată felul cum oa­
menii se schimbă în procesul muncii, 
cum oamenii gîndesc astăzi altfel decît 
în trecut, cînd munceau pentru patroni. 
Forța colectivului îl ajută pe fiecare 
să înțeleagă rostul luptei sale, să în­
lăture deprinderi vechi, rămășițe ale 
moralei burgheze.

Și pentru că a venit vorba, cred că 
activitatea noastră, a muncitorilor ti­
pografi, ar putea să inspire pe roman­
cieri pentru scrierea unor cărți inte­
resante. S-ar putea scrie despre mo­
dul în care muncitorii își însușesc teh­
nica nouă, despre felul în care cei mai 
înaintați dintre noi realizează inovații, 
despre lupta pentru instaurarea unui 
stil de muncă socialist. Eu aș citi cu 
multă plăcere o astfel de carte.

Ion MILITARU 
tipograf la întreprinderea Poligra­

fică nr. 2 București

J.nvitație. de. Anul Hau
Pentru mine, a scrie la „Gazeta literară" nu e lucru 

ușor. Am avut pentru moment imaginea unui caoiiqn 
supraîncărcat care cu motorul ambalat încearcă să-și 
ducă povara. Dacă va reuși sau nu să o ducă, asta se 
va vedea după citirea acestor rînduri.

Sînt un cititor al „Gazetei literare", nu teribil de pa­
sionat și din această cauză, poate, nu o citesc de la 
un caipăt la celălalt. Mă opresc din cînd în cînd la re­
portaje, la cronica teatrală și literară, la unele povestiri 
— la cele scurte — adică la ceea ce poate ispiti un 
tînăr ca mine, cu o cultură în formare.

Mă atrag reportajele literare pentru că ele sînt ace­
lea care se fac înțelese cel mai mult în rîndurile noastre. 
E firesc deci să le căutăm, să cerem revistelor să ni le 
dea pe cele mai bune. Reportajele despre uzine încu­
rajează munca noastră, dar ne și educă gustul literar 
și ne pregătesc pentru lectura unor opere literare mai 
pretențioase. Asta e părerea mea. Socotesc că acela care 
scrie reportaje le scrie nu numai pentru noi. Se pregă­
tești și pe sine în arta scrisului. De la reportaj poate 
trece la lucrări mai mari. Tinerii scriitori știu mai bina 
decît noi, că și din reportaje se pot face adevărate opera 
literare. Culegerile lui Geo Bogza stau pildă. Mă gîn­
desc la tinerii scriitori de seama noastră. Să ne legăm 
și mai mult unii de alții. O asemenea legătură o pot

sugera reportajele bune și scrise la timp, despre succe­
sele noastre în muncă.

Vizitele mai dese în uzine nu cred că pot influența 
în rău opera niciunui scriitor. De aceea noi, tinerii mun­
citori, îi invităm din nou, cu ocazia Anului Nou, pe 
scriitori să vină mai des în uzine. In oamenii cunoscuți 
în vederea unui reportaj se poate întîmpla ca scriitorul 
să descopere personajele viitoarelor sale opere literare.

Vreau să mai fac o invitație, de data asta direct „Ga­
zetei literare". Pagina de teatru și film e o pagină 
căutată. Ne interesează realizările teatrelor noastre, ar­
tiștii cunoscuți, precum și aceia care se afirmă. Dorim 
ca această pagină să se îndrepte mai des spre specta­
colele din provincie. Teatrele de stat din unele orașe ale 
țării noastre reușesc de foarte multe ori să dea spec­
tacole de bună calitate, să aducă soluții de interpretare 
deosebite. încă un lucru, cu care voi și încheia : în pa­
gina de teatru s-ar putea face loc unei rubrici perma­
nente care să aducă la cunoștința cititorilor informații 
variate despre realizările cele mai noi din teatrul și fil­
mul de peste hotare.

Radu PAUNESCU
matrițer

Uzina „K-lement Gottwald"

DESPRE SCRIITORI
Cîteva cuvinte despre

„Surorile Boga**
Am așteptat reprezentarea ultimei 

piese a lui Horia Lovinescu cu o mare 
curiozitate. Urmăresc cu deosebit in­
teres creația acestui autor. „Surorile 
Boga" confirmă liniile personalității 
artistice a lui Horia Lovinescu, așa 
cum s-a conturat ea pînă acum, de 
dramaturg al revoluției ca posibilitate 
și determinantă a trierii conștiințelor și, 
în orice caz ,a verificării, calității uma­
ne în împrejurări excepționale.

Piesa reia, în termeni noi, problema 
salvării, a recuperării unor existențe 
omenești prin revoluția începută în țara 
noastră la 23 August 1944. Cele trei 
surori Boga .profesorul Mihai Mereuță, 
bătrîna institutoare Eufrosina Grosu, 
aparțin acelei categorii largi de oa­
meni cărora societatea burgheză le 
refuză realizarea aspirației spre feri­
cire și care se zbat sub apăsarea ce­
rului burghez, sumbru și înarr de-o 
palmă, dincolo de care nu văd nimic. 
Creionarea acestor destine e făcută cu 
mină sigură în primul act al piesei, in 
care Eufrosina Grosu nu apare, dar a 
cărei viață de dinaintea revoluției, su­
gerată în actul următor, o apropie de 
personajele amintite. Aspirația spre fe­
ricire a acestor oameni e dureroasă,' 
fiind zadarnică, și viețile lor se des­
fășoară sub semnul tragicului, mer- 
gind spre ratare. Vine însă revoluția.

Conflictul inițial al piesei, cel din­
tre oameni de felul „surorilor Boga" 
și viața burgheză, se integrează în- 
tr-unul mai larg, în care viața burghe­
ză capătă contururi exacte, ea însem- 
tdnd Caritinca Gorăscu,.'Găleanu, Mi- 
rescu și tot ce aparține claselor pinâ 
aci dominante, celălalt termen fiind 
masele populare conduse de partid. 
Integrarea aceasta in conflictul de am­
ploare și însemnătate istorică mi se 
pare excelentă ca intenție, fiind pro­
fund semnificativă, dar insuficient rea­
lizată. Alăturarea de revoluție a suro­
rilor Boga, a profesorului Mereuță, a 
bătrînei Grosu nu formează, in mă­
sura în care s-ar cuveni, substanța 
actelor II și III. Am avut impresia 
că liniile conflictului nu mai sînt așa 
de ferme, că autorul a scăpat puțin 
din vedere specificitatea conflictului și 
a demonstrației intenționate. Cred că 
revoluția trebuie adusă în scenă, nu 
ca atmosferă, ci numai în măsura 
strictă în care destinele personajelor a- 
mintite se împleteau cu desfășurarea 
ei. Ar fi fost astfel și mai preg­

Scenă din piesa „Surorile Boga"

nantă ideea piesei, aceea a salvării 
acestor existențe umane prin revoluție, 
lulia și Ioana Boga, Mihai Mereuță — 
tip interesant și concludent de intelec­
tual — bătrîna Grosu, participă activ 
la revoluție, rezolvîndu-și astfel pro­
blemele fundamentale ale destinelor lor 
individuale; lulia va găsi dragostea și 
va renunța la scepticismul și la resem­
narea la care fusese silită să ajungă, 
Ioana va înlocui o fericire fragilă, de 
fapt individualistă, cu una mare și 
trainică; viața tlnărului Mereuță, cu 
semnificații de tragedie optimistă, și-a 
împlinit idealul ■— lumina fericirii ge­
nerale și durabile pe care a căutat-o 
cu înfrigurare; bătrîna Grosu nu mai 
e singură, așa cum a fost toată viața. 
Conflictul este rezolvat, și nu tragic, 
cum s-ar fi întîmplat în condiții „nor­
male", ci luminos. Asta pentru că a 
venit revoluția care a zdrobit aceste 
condiții „normale", deschizînîd destine­
lor omenești o altă perspectivă. Sini 
salvați oamenii într-adevăr recupera­
bili. Ratații de felul lui Ghighi Mi- 
rescu nu pot fi salvați, ba dimpotrivă. 
Necesitatea fiecărui personaj al piesei, 
reprezentînd un tip sau o. nuanță, e 
certă. Cred însă că Eleonora Gorăscu, 
ca prezență, nu era cerută de conflict.

Realizarea personajelor e făcută în 
măsură diferită, dar nu poți să nu ob­
servi că cele care aparțin altor medii 
sociale decît al muncitorilor, și în spe­
cial micii burghezi, intelectualii, slut 
mai veridic realizate. Surprinde astfel 
modul mai simplist în care este abordat 
Pavel Golea, -personaj-cheie, el fiing,- 
cel care — practic —■ face .legatara 
dintre conflictul inițial al ‘piesei și ce­
lălalt conflict, în sensul integrării de 
care vorbeam. Deficiența aceasta a tea­
trului lui Horia Lovinescu poate fi re­
marcată încă din „Lumina de la Ulmi". 
Aparținînd textului, deficiența n-a pu­
tut fi evitată nici în spectacolul cu 
„Surorile Boga", ci numai atenuată. 
Ea nu este neînsemnată, privind in 
mod esențial conflictul.

Ești foarte pretențios cu o lucrare în 
care ai descoperit mari virtuți și cu un 
scriitor a cărui creație nu ți-e indife­
rentă. Sub semnul acesta trebuiesc puse 
rezervele mele cu privire la piesa lui 
Horia Lovinescu.

George GANA
Student la Facultatea de Filologie 

anul V.
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ORAȘUL

Miercuri după masă. Redacția e a- 
proape goală. Redactorii stau în tipo­
grafic. Se scoate „Gazeta". Reportajul 
acest* ar fi trebuit să-l scriu de ieri. 
Astăzi am să merg în altă parte. Con- 
cepusem altfel „pagina". Să ajung la 
„Floreasca", să dau un ocol tocmai 
prin dealul Cotrocenilor, la o casă de 
cultură care mi-a plăcut foarte mult, 
să intru într-un cinematograf și să 
întreb la ieșire pe cîțiva spectatori : 
— Cum a fost filmul, tovarășe ? Ce-ai 
vrea să mai vezi ? Ce părere ai des­
pre filmele noastre ? etc. Cam asta. 
O fotografie a vieții surprinse în mers. 
Ceva despre după-amiiezele noastre. 
Cum trăim ? Ce facem după ce mun­
cim... Subiect frumos. Redactorul res­
ponsabil cu numărul mi-a sugerat ceva 
și mai interesant:

— Ia un bloc, colindă-1 de sus pînă 
jos. Fă-mi o secțiune într-un bloc.

O să încercăm.
O iau pe jos. Parcă mai bine e 

așa. E o seară umedă de decem­
brie. Toată lumea o compară cu 
o seară londoneză, dar e atît de 
banal să o numești așa I Ne plac 
clișeele. Ne scutesc să gîndim. E mai 
ușor să spui ce-a mai spus altul.

Dar e o seară frumoasă. O seară cu 
ceață, cu luminile violete. Aburi, ploaie 
subțire cîntătoare, o umezeală plăcută. 
Timp de plimbare pe jos, hai-hui. Dea­
supra cerul întunecat, nevăzut, sub care 
p.u.esc plante de fluor, mișeîndu-se 
ușor la trepidațiile slîrnite de trecerea 

-te&mvaielor și a autobuzelor.
Dacă am avea un fluviu lat și po­

duri imense de piatră și cheiuri de 
granit... Cîtă muzică are ploaia și o 
apă curgătoare... O să spuneți că intro­
ducerea e lungă. Nu-i adevărat. Vreau 
să vă vorbesc despre orașul în care 
trăim. El este deocamdată scena, imen­
sa scenă unde se va desfășura acțiu­
nea reportajului meu.

STRADA

Ulucul de piatră e luminat de niște 
cutii de conserve transparente. Pe o 
parte și pe alta cîte trei dălii de foc 
albastru, lunar. Asfalt, ziduri, ferestre : 
unele întunecate ca niște ochi carbo­
nizați, altele galbene, chemătoare. Un 
copil s-a jucat și a decupat în carto­
nul negru, pătrate exacte. In fund 
explodează un cobra roșu de neon. 
Sub ploaie, tuburile fierbinți probabil 
că sfîrîie. Jos, în micile bălți toate 
podoabele astea de sus sînt sfărîmate 
de pașii distrați. Trec autobuze Skoda 
elegante ca domnișoarele. Copacii s-au 
învăluit în baloane impermeabile de 
nylon. Sus, unde bat dulgherii mei : 

' o dantelă de lemn, cam țeapănă ca­
re-mi place însă foarte mult. Atagazine, 
magazine. Vitrine aglomerate. Mai 
departe niște ființe gingașe, înghețate 
acum, ființe de sticlă rece cu ochi 
morți : iepuri cu alice în ei și două 
păsări frumoase și mîndre cu toate cu­
lorile naturii pe ele: fazani.

Ce ne.-am face fără fantezia vitri­
nelor ?

La magazinul Moto trei mașini între 
trei pereți de zid și unul de sticlă. O 
coloană ciudată răpește perspectiva. 
Mașinile ar trebui expuse pe niște pro- 
montorii vaste. Așa dau impresia că or 
să năvălească pe neașteptate în stradă, 
că or să spargă cristalul și cine știe 
ce-o să se mai întîmple.

Dincolo au fost scoase păpușile gro­
tești de carton încălecate pe motoci­
clete. Era urît, s-a spus, oamenii din 
prăvălie au auzit, acum au aruncat 
înaintea infernalelor instrumente de 
ucis liniștea, aparate de radio tip 
„Balada". Dar asta parcă voiam s-o 
scriu în partea a doua a articolului 
meu „Poezia comerțului". Nu-i nimic. 
Trebuie să-i învățăm pe responsabilii 
de magazine că există o știință a vitri­
nei care te obligă să n-arăți chiar tot 
ce ai dincolo de tejghea. In sfîrșit...

CASA NO ASTRA

Am colindat librăriile_ privind pun­
gile festive în care stăteau laolaltă, 
într-o mare înfrățire toți autorii lumii. 
M-a bucurat înghesuiala din fața stan­
durilor. Responsabila unei unități mi-a 
spus într-o zi că nu se liniștește pîn 
n-o ,să convingă pe nu știu cine ca 
să-i mai dea un etaj. , Nu am loe se 
văita, uită-te și dumneata cîtă lume 1“

Aici e o librărie și totuși oamenii 
Ca să pătrundă înăuntru trebue să 
se și bată puțin. Vînzătorii asudați 
dau din umeri în fața cutăruia :

— Nu mai avem, tovarășe. S-a epui­
zat. Scrieți la editură să mai scoată 
• ediție...

O piață circulară. O statuie neagră, 
umedă, învelită parcă într-o pelerină 
de cauciuc. Simfonia muncii de la 
orele 18. Ciocane și voci omenești. In 
fața mea se ridică o casă. Peste 20 
de ani cînd am să trec prin fața ei 
o să-mi amintesc la recitirea acestor 
rînduri de seara de decembrie cînd 
constructorii nu ajunseseră decît la 
etajul, știu eu, 6 sau 7. In stînga se 
află o turlă făcută din X-uri. Sus, în 
vîntul nopții un zidar sau un dulgher 
cere ceva. Aleargă pe o punte de 
șipci. Mi-e groază să nu alunece, dar 
el e nepăsător ca un copil. Mai jos, 
arde un bec. Primul între zidurile ume­
de, proaspete. E un fapt tulburător. 
Acolo, cînd varul va netezi asperită­
țile cărămidei și ale mortarului, va îi 
căldură, lumină. Intr-o seară ca asta 
o femeie va așeza masa. Văd aburii 
mîncării calde. Știu fața de masă 
înghețată, appetată, un patinoar de 
pînză. Aud căderea apei într-un pahar. 
Aud lăsarea arcului unui pat pe care 
se așează un trup ostenit. Cunosc acele 
cîntece viitoare și vorbele îngînate, de 
gură închisă, ale dragostei.

E un fapt tulburător...
In aceste cuburi de piatră, de ci­

ment și geam, în acest ■ univers rece, 
multiplicat, în realitatea azi nedesă- 
vîrșită a unor odăi în construcție se 
va iubi, se vor spune cuvinte frumoase. 
Simt căldura plăcută de mîine din 
aceste camere și îmi pot închipui miș­
carea ușoară a perdelelor căzute peste 
calorifere. Te salut, om necunoscut ce 
împingi un cărucior cu ciment, te salut 
om necunoscut care alergi pe puntea 
de șipci. Poate pagina asta umezită de 
cerneală o să-ți cadă în mînă. O să 
știi că te-am văzut, că m-am bucurat 
cu tine pentru ce-ai făcut.

Dar acum lasă-mă să mă duc. Tre­
buie să bat cu piciorul jumătate din 
oraș. La revedere...

Mă uit înăuntru. înghesuială și cozi 
la case. Lume amestecată. Să facem 
o statistică. Au dispărut domnii grași 
cu paltoane cu guler de vidră care 
cumpărau parfumuri pentru amante, 
lată între femeile așezate una lîngă 
alta la o mezelărie, cîteva căciuli. 
Niște țărani. Alai în față cîțiva mun­
citori. Stridențele din îmbrăcăminte 
s-au netezit Unde sînt disperații de 
pe la ușile de altă dată ? Unde sînt 
cerșetorii ? Unde sînt mîinile mutilate, 
întinse cu disperare ?

Strada. Să privim strada și o să 
înțelegem multe. Trec tineri zgomotoși, 
veseli. Cară în mînă magnetofoane. E 
miercuri, dar asta n-are importanță. 
Unde scie că trebuie să dansăm nu­
mai sîmbăta ? Holurile cinematografe­
lor centrale gem de lume. Privesc prin 
ușile de sticlă. Oamenii se întîlnesc. 
Sărutări de mîini, aplecare a capului 
la bărbați. Un braț strecurat sub alt 
braț. La un colț o țigancă frumoasă 
oferă flori de iarnă. E ceva febril în 
aer, o vibrație surdă. Nu numai clac- 
soane și clopote de tramvai, nu numai 
șuieratul atît de odihnitor al tro- 
leyelor, dau impresia de simfonie cu 
timpan de tobă...

Lîngă „cercul militar" doi brazi cul­
cați lîngă zid. Au pe ei încă o brumă 
verzuie. Se pregătește marele decor 
al sărbătorilor de iarnă. Pe lîngă mine 
trec oameni cu pachete. Cunoașteți ve­
selul nnrcts al ambalajului de magazin, 
știți cît de plăcut foșnește hîrtia asta 
subțire.

In piața Republicii a crescut un pom 
nobil. Sub el — scări de pompieri. 
Mîine va ninge cu globuri de argint 
și cu jucării. Copiii se uită pe furiș 
spre promisiunea viitoare. Minunat obi­
cei să faci din tot orașul o mare odaie 
plină cu daruri. Cine a așezat aici 
casele astea adevărate ? Cînd a avut 
timp să aprindă luminile la toate 
etajele î

Cum trăim ?
lată cum trăim I .
Ana Karenina din standul librăriei 

a ajuns pînă aici, pe masa electricia­
nului Pavel Galeș. Omul habar n-avea 
c-o să-i intre în casă în seara asta 
un reporter însoțit de un fotograf și-o 
să-i tulbure tabieturile. L-am găsit în 
holul locuinței sale din bulevardul Ma- 
gheru de vis-â-vis de cinematograful 
„Patria". Era nebărbierit și pentru că 
nevasta îi plecase să cumpere ceva a 
coborît să mai schimbe o vorbă-două 
cu portarul. Se găsea și administratorul 
acolo și vreo 6 copii curioși.

— Am vrea să ne invităm la cîțiva 
locatari dacă se poate, spunem după 

ca arătăm legitimațiile.

Gazdele, că de față era și tovarășul 
Rizan Roman, se a.g/ă bucuros în ju­
rul nostru.

— Poftiți, poftiți...
Cunosc ospitalitatea omului care a 

fost sărac și are o casă, o masă și 
cîteva scaune. In glasul lor am recu­
noscut plăcerea veche a celui ce știe 
să primească. E un fel de întrecere: la 
cine să mergem mai întîi. Pînă una 
alta, tovarășul Galeș profită și ne urcă 
la etajul VI cu ascensorul. Reportajul 
începe în lift. Scot hîrtiile, creionul. 
Pe care să-l ascult mai întîi ? Pînă s-a 
dumirit cel mai tînăr, mecanicul, iată- 
ne în fața apartamentului 51. O cheie, 
o răsucire în broască, ușa se deschide. 
Trag cu ochiul. Coridor lung. Uși ver­
zui. Copii, peste tot copii care trec 
în vîrful picioarelor. Cărți de vizită. 
Unele de metal cu litere săpate cu apă 
regală. Altele de carton. Cîteva semne 
de cerneală albastră.

Să facem o statistică. Cine locuiește 
în blocul acesta ?

— Păi în total sînt 91 de aparta­
mente ocupate de 4 ingineri, un func­
ționar și 86 de familii de muncitori... 
toți de la 1TB. Dacă aveți timp mer­
gem și la 5 (5 e etajul) unde am eu 
un prieten sau la 2, sau la 25 (ăsta e 
numărul apartamentului) la tovarășul 
inginer șef...

— Stai oleacă, nene Galeș. Să pri­
vim puțin în jur. Du-ne și la baie și 
în dormitor. Noi sîntem curioși. Eu 
vreau să scriu cîte ceva despre lo­
cuința unui muncitor din zilele noas­
tre. întîi să-ți urez s-o stăpînești să­
nătos...

— Mulțumesc. Mulțumesc.
— Unde zici că e nevasta ?
— Vine acum, s-a dus să cumpere 

ceva.
Așa, ăsta-i vestibulul. încăpător. 

Buuun. Mai departe. Aici e baia. Curat 
ca la farmacie; uite oglinda, lucrurile 
de bărbierit, faianța albă, closetul cu 
lanț. Nu rîdeți... Nu rîdeți. Eu am stat 
34 de ani într-o casă, dar. în sfîrșit, 
nu e vorba de mine...

— Unde-ai locuit pînă acum, tova­
rășe Galeș ?

— Pe Theodor Speranția. Intr-un 
subsol. Știi dumneata ce. înseamnă 
pentru mine locuința asta ?

Omul din fața mea are ochii plini 
de lacrimi. E un bărbat cu părul încă­
runțit.

Vorbele se înșiră una după alta, 
încă nu ne-am așezat pe scaune. Iată 
dormitorul. O husă veselă pe studio, 
o lampă de noapte cu pălărie de hîrtie 
cerată ; un șifonier cu doi iezi de por­
celan deasupra ; o masă ; scaune ; un 
raft; o scrumieră-papuc cu podoabe 
de scoici; fotografii de familie pe un 
bufet: nunta — cu două imagini so­
lemne ; fiul; cîteva rude, poate. Micul 
univers cu calorifer, perdele frumoase;

lampă sus, în tavan, și iată, Ana 
Karenma deschisă la pagina 274 cu 
cutia pînzată a ochelarilor deasupra.

— Cine citește ?
— Cînd eu, cînd nevastă-mea, cu 

rîiîdul.
Nu m-am uitat ce volum este: I sau

II...  In sfîrșit.
— Și dincolo ?
Dincolo stă fiul comunistului Pavel 

Galeș, student la electronică. Intrăm. 
O scrumieră cu un rest de țigară abia 
fumată. O carte : „Studii de matematică 
superioară" de Caius lacob. Un aparat 
de radio, un studio, un ceas, doi butoni 
de argint, balenele uitate pe un raft, 
un tablou de perete (ar trebui mai 
multe, tovarășe Galeș! O să le simți 
nevoia mai încolo, n-avea grijă...)

Inspecția casei nu s-a terminat.
— Asta-i cămara...
Cartofi, sticle, cam tot ce găsiți la 

fiecare într-un asemenea loc, n-ani să 
rn-apuc să le descriu.

— E bine ?
— E bine.
Ar fi trebuit să-1 auziți cum spunea 

lucrul acesta.
— Cînd te-ai mutat ?
— La 23 August.
— Vreasăzică n-ai nici » jumătate 

de an...
— Cam așa ceva.
— Și merg toate cum trebuie?
— Adică?
— Robinetele, comutatoarele...
(Obicei de reporter care dorește să 

nu iasă totul „roz“, ca să pară mai 
convingător).

Dar aici m-am ars. Aici toate robi­
netele și toate comutatoarele funcțio­
nează bine 1 Gazda a uitat să ne arate 
balconul:

— Ia poftim cotea să vezi unde-e 
să stau la vară. Loc să întorci cu 
carul...

Se apleacă și mută vasele cu mîn- 
carea „pusă la rece". Ce spui ? Buite- 
vardul imens își clatină lămpile al­
bastre, în fund se-aprinde și se 
stinge cobra aia de neon roșu, în asfalt 
explodează luminile de sus.

Ei, seamănă ?
Seamănă cu mahalalele sordide, cu 

străzi nepavate, luminate cu gaz sau 
neluminate pur și simplu, cu casele 
pe-o rînă, la gîtul bibilicii ? Seamănă 
„apartamentul", da, apartamentul (îmi 
place să spun : tovarășul Pavel Galeș, 
electrician la I.T.B. a căpătat la 23 
August un apartament cu baie, ca că­
mară) cu pereții coșcoviți de băle­
gar și lut? Seamănă farmacia cu 
oglinzi și cu lanț cu să nu-i spunem 
pe nume, din fundul curții ? Seamănă 
„studioul", da studioul (Îmi place să 
spun: Tovarășul Galeș electrician la

LT.B. ar« studion, nu pat de fier, nu

somieră, are pur și simplu studio) , cu 
patul de blană de seînduri, cu saltea 
de paie? Seamănă AZI cu IERI ?

Omul de 53 de ani din fața mea, 
cu părul cărunt, voia demult să mul­
țumească public Intr-un fel partidului. 
Acum am venit noi. Are ocazia s-o 
facă. E unul din zecile de mii, unul din 
sutele de mii de oameni care au stră­
bătut în 15 ani, drumul de la epoca 
cavernelor la epoca în tare muncitorii 
capătă apartamente nu la Dămăroaia, 
nu la Chitila, nu la Dîlga, ci în cen­
trul capitalei Romîniei.

E un fapt revoluționar. Sînt emoțio­
nat.

Sonerie. A sosit soția tovarășului 
Galeș. Surpriză. A, să fi știut... Cu­
noaștem, tovarășul Galeș s-ar fi băr­
bierit, dînsa ar fi pus o rochie mai 
acătării, dar noi nu facem probă de 
film. Vă stă bine și rochia asta albas­
tră, tovarășe Petruța...

Ne așezăm la masă. A apărut o 
sticlă noduroasă de mastică, păhărele.

— Mersi, dar noi sîntem în repor­
taj. Nu prea merge să miroși a alcool!...

— Nu se poate...
Știu ce înseamnă să refuzi un ast­

fel de om. Ciocnim.
— Să stăpîniți sănătoși apartamen­

tul 1 ■

Lîngă ușa balconului: un lămîi pijtic 
sau leandru, nu știu. Omul s-a gîrrait 
să nti-l prăpădească frigul. Cartea des­
chisă de pe masă mă face să întreb :

— Citiți mult ?
— Da. Ce să facem ?
Bărbatul netezește foile moi și spune 

firesc :
— Eu nu prea beau, după ce vin 

de la muncă iau o oarte : dacă nu, 
mergem la teatru sau la cinema.

— Ce-ați citit în ultimul timp ?
— Spartacus, Port-Arthur, Napoleon.
— Și la teatru, ce piese ați văzut?
— Fereastre deschise și Nota 0 la 

purtare. Vineri avem bilete la D-ale 
carnavalului. Vezi dumneata, stăm si 
aproape de teatru acum. E mai ușor. 
Cobori de pe scară și treci drumul, 
gata...

Sonerie. Au venit musafiri.
— Niște prieteni de-ai mei, tot ite- 

biști, spune gazda, or să stea dincolo 
pînă terminăm noi...

Glasuri, pași. Omul din fața mea îmi 
povestește cum a picat de la Bistrița 
la București în 1930. O viață de om 
sărac lipit pămîntului. Una din acele 
cutremurătoare povești care ar fi avut 
un alt final fără revoluția noastră, o 
existență mizeră ce s-ar fi prelungit 
pe cine știe cîți alți ani, fără condițiile 

’ 1
Acest om gtndea foarte mult fiindcă 
războaie.

ne mai aveau loc

mul îmi apăru în fața 
ochilor, înalt pe zăpa­
dă, în tăcerea de ghia- 
ță, la 83°5U’ latitudine 
sudică și 106°15' lon­
gitudine estică, nu de­
parte de noul orășel 
antarctic Lev Nicolae- 
vici Tolstoi, unde, de­
barcați de trei zile, a-

velionul organizat de O.N.T. în cola­
borare cu Inturistul sovietic. Mă pier­
dusem de tovarășii mei care alerga­
seră să prindă înainte de cina festivă 
„Goana după aur" a Iui Chaplin la 
cinematograful stațiunii. In punctul 
întîlnirii noastre, cu multi ani în . ur­
mă, cred că prin 1959, prima carava­
nă ajunsă aici —- 16 sovietici — ple­
cată în interiorul continentului ne­
străbătut pînă atunci de oameni, seveam să petrecem peste cîteva ore re­

V. TARASEVICI (U.R.S.S.) _ „Constructor de metro"
(Premial I — Afedalia de adr — '. „Al Il-lea Salon internațional de artă fotografică)

de trai oferite de partidul muncitorilor 
celor ce făuresc cu energia lor o țară 
nouă. E căsătorit de26 de ani cu femeia 
în rochie albastră care stă dincolo cu 
musaffii. Aîuncește și ea la fabrica. 
Macul Roșu și seara se regăsesc aici 
între pereții calzi ai casei lor.

Privesc geamurile pe care alunecă 
din cînd în cînd o lumină mare spec­
trală, salutul bulevardului de jos. Mi- 
am adus aminte de celălalt, tovarășul 
Rizan Roman. Sînt sigur că a dis­
părut ca să-și anunțe soția că vor 
primi musafiri. Ne ridicăm.

La revedere...
Două etaje mai jos. Apartamentul 

31. O carte de vizită, sonerie. Eram 
așteptați. Intre timp, tînărul nostru în­
soțitor s-a bărbierit, are o urmă de 
cochetărie și în felul în care e îm­
brăcat.

— Poftiți...
O casă plină. Doi copii mărunței, o 

fată și un băiat ne întîmpină gălăgioși. 
Le strîngein mîinile.

— Mariana.
— Dragoș...
Fata are 4 ani și 7 luni. Băiatul, un 

Pușkin de 2 ani, cu ochii vii, curioși, 
îmbrăcat în salopetă se împrietenește 
repede cu noi. Privire circulară. Două 
odăi: una a copiilor (un fel de sa­

ION
Fantazie
oprise după 2000 de km. de la lito­
ralul mării Davis și începuse cerce­
tări glaciologice prin forarea unui 
puț de 60 de metri. Mirnîi anunțase 
aceasta întregii lumi. Omul venea 
spre mine cu pași mari, cu clapele că­
ciulii în vînt, cu pufoaica descheiată, 
rîzînd așa cum îl cunoscusem din pri­
ma clipă. Căci îl cunoșteam de mult, 
cred că de la începuturile adolescen­
ței mele. Ca să nu credeți că fante- 
ziez, depun imediat alăturat fotogra­
fia sa, păstrată printre documentele

lon <u un mic divan ; cu un pătuț în­
tr-un colț, numai stinghii: cu un 
ceas argintiu care bate regulat ca » 
inimi mecanică) și dincolo de ușă: 
dormtorul gazdelor noastre: șifpnier, 
studii, oglindă, covor, fotografii de 
famile. Pe un perete, o diplomă. Ci­
tesc lin mers și textul mă reține.

To'arășul Rizan a fost atlet și ci­
clist. Pe hîrtia înrămată scrie că a 
ieșit al doilea într-un cross de 2000 
metri 11 întreb dacă mai face sport

— Ain fost campion amator al Ca­
pitale la semifond, dar de cînd m-am 
însurat, m-am lăsat...

Soța sa, tovarășa Dorina, obișnuin- 
du-se cu musafirii s-a așezat pe un 
scaun și deșiră un pulover vechi. Su- 
rîde tșor cînd își aude l:”rbatul și noi 
treceri peste amănunte. II privesc pe 
tînărcl din fața mea. <Are 30 de ani, 
e subțire, suplu; felul deschis în care 
ne-a intîmpinat la intrare mărturisea 
pentrt un cunoscător firea unui spor­
tiv.

— Vreau să nu vă modificați din 
cauza noastră, spun, programul obiș­
nuit ;I zilei. De pildă, la ora aceasta 
ce făceați ?

Văd bine ce făceau. Tovarășul Rizan 
dispart o clipă și se întoarce cu un 
pachet de cărți în mînă. Unul pentru

IN
fireasca

culese de mine în deceniul 6 al seco­
lului XX, in urmă, deci, cu trei-patru 
decenii. (Nu are rost să fim exacțiîn 
preajma unui An Nou). Acesta era. 
Acest constructor de metrou prezen­
tat de artistul Tarasevici, la cel de al 
doilea Salon internațional de artă fo­
tografică din București, în anul 1959. 
Se apropia din ce în ce mai clar, mai 
înalt, în liniștea vrăjită, în care fie­
care gest se auzea lung și descom­
pus. Zăpada scîrțîia sub cizmele lui 
răsfrînte și fiecare atom al ei se des­
fășura ca un vers parnasian. Simul­
tan, în stratosferă ardeau, prin freca­
rea de straturile ei superioare — ra­
chetele cosmice, în amurgul misiunii 
lor. Auzeam cum urechea lui se freacă 
de blana căciulii. El înaintă pînă a- 
junse aproape de mine, perfect real. 
Nu-mi venea să cred. E adevărat că 
azi, mai mult de trei sferturi dintre 
proiectele cuprinse în colecțiile de po­
vestiri științifico-fantastice scrise în 
deceniul șase al secolului XX sînt rea­
lizate, dar în acest caz nu aveam de-a 
face cu realizarea vreunei previziuni 
tehnice formidabile, căci, în paranteză, 
niciodată nu m-au pasionat ca evo­
luția psihologică a omului și nu tn-ar 
fi mișcat nici acum. Eu însă îl consi­
derasem pe acest om din clipa cu­
noașterii lui ca o anticipație psiholo­
gică, chiar dacă toți din jurul meu, în 
Salon, erau derutați de indicația Ini 
Tarasevici „constructor moscovit de 
metrou", de hainele sale, de mănușile 
aruncate pe umăr, strict realist.

— Așa va arăta omul cînd se va 
realiza dezarmarea totală a statelor! 
m-am gîndit instantaneu și în acea 
perioadă a adolescenței am revenit 
zilnic la această fotografie.

Trebuie să lămuresc că spre dife­
rență de alte acte ale adolescenței în­
cărcate de un sentimentalism depla­
sat, aici nu eram deplasat. Dezarma­
rea totală devenise în 1959 — pentru 
prima oară în istoria lumii — o che­
stiune concretă la ordinea zilei. La 
15 septembrie 1959, cu prilejul vizitei 
sale în Statele Unite, considerat cel 
mai important eveniment al anului, 
N. S. Hrușciov prezentase la ONU 
acele propuneri fără precedent pe a- 
tunci, din care, după cum se știe, a 
apărut lumea noastră actuală, norma­
lă, fără războaie. Pe atunci propune­
rile Uniunii Sovietice uluiseră diplo­
mații, extaziaseră poeții, azi — înde­
plinite, după ani de ședințe, conferin­
țe, note, întâlniri, acorduri, ani 
însă mai scurți și mai rodnici decît 
un război de o siită sau de șase ani, 
ca ultimul — azi sînt trecute în orice 
carte de istorie și cunoscute de orice 
școlar. In același an, Uniunea Sovie­
tică și Statele Unite propuseseră o 
rezoluție comună la ONU, cerînd lua­
rea în studiu a problemelor dezarmă­
rii totale și — din nou fapt fără pre­
cedent — toate celelalte 80 de state 
se declarară coautori la acest proiect, 
votîndu-1 în unanimitate. Cîteva zile 
mai tîrziu, în aceeași sesiuhe, spațiul 
cosmic fu declarat pentru prima oară 
folosibil exclusiv pentru cercetări știin­
țifice pașnice, iar la Washington, în 
numai 48 de zile (15 oct.—1 decem­
brie) o conferință a 12 state stabili ca 
în Antarctica — pe atunci pustie, ne­
cunoscută, imposibil de conceput ca 
un loc de petrecere a unui revelion — 
să fie interzise experiențele nucleare, 
bazele militare, etc. înșir toate ace­
ste fapte arhicunoscute, obligatorii în 
cultura generală a oricărui cetățean 
contemporan cu noi, mă abat de la
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fetiță, unul pentru băiat, care-i mai 
mic. începe o bătaie, terminată cu 
bine. Capiii sînt curioși, desfac volu­
mele. Pușkin al meu m-a uitat repede 
și fixează eu o curiozitate sporită ie­
purii și vulpile roșcate din pagini. 
Paginile de nylon au rămas alături 
pe -pajiștea de pînză a husei care în­
velește micul divan. Moment intim. 
Pînă una-alta, fotograful i-a „prins" 
pe neașteptate în cadrul obiectivului. 
O explozie albastră scurtă și toată 
lumea rîde.
— Cînd te-ai mutat, tovarășe Roman.

— La 23 August...
— Unde-ai stat pînă atunci ?
— Pe Intrarea Olteni 2...
— Cum era ?
— Să nu mai vorbim. O singură 

cameră, igrasie...
Aud bătaia ritmică a ceasului din 

perete. E cald, e bine, mi-aș scoate 
puloverul, dar nu se cuvine. Pe șifo­
nierul de dincolo a încremenit un ca­
rusel. Jucăriile copiilor...

Lîngă mine, între frunzele de poplin, 
doșrme o păpușe frumoasă. Are ochii 
uimiți, larg deschiși. Femeia de pe 
scaun deapănă mereu. Se aude sfîrîitul 
lînii deșirate. La ce s-o fi gîndind? 
Poate vorbele bărbatului îi evocă se­
rile din odaia întunecoasă de altă dată, 
poate în urechile ei n-a murit încă e- 
coul urcării igrasiei pe un perete 
umed.

Studio, două camere, centrul Bucu- 
reștiului. Auzi jos tramvaiele I S-a în- 
tîmplat ceva. Aici, pe lîngă vechiul 
ARO, cam știm noi cine locuia. Niște 
oameni grași, niște femei fără profe­
sie. tnchiriem garsoniere la domni 
singuri. Ultima pagină a Universului 
era plină cu astfel de anunțuri. Vin­
dem apartament, preț convenabil In 
plin centrul Capitalei. Parcă nu cu­
noaștem cine le vindea și cine le cum­
păra ? In socoteala societății de atunci 
nu intrau muncitorii de la tramvaie. 
Lor le erau destinate maghernițele din 
Bucureștii-Noi, de pe Rahova. Fac în 
gînd socoteala cam cîți ani trebuia să 
muncească omul din fața mea, cu ne­
vasta, lui ca să poată achita, nu costul 
acestor odăi spațioase, dar măcar chi­
ria pe un an întreg. îmi amintesc de 
convoaiele de nevoiași, scoși cu* 
boarfele pe trotuar de proprietarii hră-* 
păreți. Parcă văd camioanele trase de 
niște cîrlani jigăriți, parcă aud plînsul 
de demult al unei femei umblînd în 
urma droaștei pe 4 roți, îndreptîndu-se 
în gura-i mare sub privirile conster­
nate ale foștilor vecini: „Un’să mă 
duc ? Un’să mă duc ? Că n-am pe 
nimeni..."

Nu întreb cît plătește omul meu chi­
rie pentru că știu. Cred că nici 80 de 
lei pe lună, jos, sub oglindă zăresc 
cotoarele mai multor cărți. Biblioteca 
personală. Tovarășul Rizan vorbește 
încet, stăpînit. Copiii n-au terminat cu 
răsfoirea volumelor. Tic-tacul ceasor­
nicului mă obsedează.

— De unde-1 ai ?
Gazda se ridică, trage de ghiuleaua 

argintie care atîrnă de un lanț și-mi 
spune simplu.

— Din Uniunea Sovietică.

— Ai fost în Uniune ?
— Da, două săptămîni, într-un 

schimb de experiență.
— Frumos ?
— Frumos...
— Și ceasul?
— Mi-a plăcut.
Rîde văzînd că nu observ nimic 

îmi arată limbile după aceea.
— II dau totdeauna eu o oră îna­

inte, seara. Mi-e mai ușor dimineața.
Se reașează pe pat. Abia acum ză­

resc. al treilea pachet, de cărți pe care 
l-a ținut ascuns. Titlul primului volum 
mă lămurește: ..Prăjituri și dulciuri"

— Asta-i pentru tine, șpune. Voiam 
să ți-o dau mîine, dar...

Privesc fotografia din perete :
— Pari mai tînăr acolo.
— M-au fotografiat cînd am fost 

premiat ca fruntaș.
Pe urmă convorbirea se însuflețește. 

Gazda mea are Medalia Muncii. E loc­
țiitorul secretarului în organizația de 
bază de la locul său de muncă. Fac 
o, socoteală simplă. 30 de ani, o fami­
lie, o casă. Cel din fața mea nu are 

în urmă anii de muncă ai tovarășului 
Galeș. A început-o bine, îi e mai 
ușor.

— Cum stai cu cărțile? întreb.
— Ultima pe care am terminat-o a 

fost un roman de Vilis Lațis.
— Și cu spectacolele ?
— Săptămîna. trecută am fost la 

teatrul C.C.S.
— Mergi în fiecare săptămîna ?
— Nu. O săptămînă eu, o săptă- 

mînă ea...

CASA TUTUROR

In planul reportajului meu intra si 
vizitarea unei săli de spectacole. O 
colegă de la „Gazetă" auzind pe unde 
vreau să ajung, mi-a sugerat ideia de 
a viziona la „Nottara" piesa „Dacă 
vei fi întrebat" de Dorel Dorian, ju­
cată de actorii din Bacău.

Alerg prin burnița albastră și la 
orele 21,30 fix string mîna directoru­
lui teatrului sus numit cu care mă cu­
nosc mai demult.

— Nu ți-am adus piesa promisă de- 
acum 2 ani, sînt în reportaj.

Tovarășul Chirii Economu surîde 
ușor.

— Mi-am închipuit...
— Vreau să merg pe scenă.
— Am loc și în sală.
— Nu, pe scenă.
Urcăm în goană cîteva trepte. S-au 

auzit soneriile. Acum bate al doilea 
gong. întuneric, calc stîngaci. Mi-e 
teamă să nu dărîm ceva. A, iată 
scena. Mașiniști, podarul cocoțat toc­
mai sus pe o pasarelă mecanică. 
Șoapte. Cortina nu s-a ridicat încă. 
Un reflector bate dintr-o parte. Culise, 
o draperie, o scară în spirală șl din­
colo de pînza groasă, respirația spec­

— De ce ? Lucrați în schimburi deo­
sebite ?

Tovarășa Dorina îmi arată copiii:
— Nu putem să-i lăsăm singuri.
Am înțeles dar nici fără teatru sau 

cinema nu se poate. Pușkinul meu ne­
gricios a abandonat iepurii și vulpile 
și se hîțînă între doi cai de lemn. Fa­
ta împinge acum un cărucior pe care 
a așezat păpușa. In urmă cu cîțiva 
ani cred că ținea locul ființei de celu­
loid. S-a făcut tîrziu. Oamenii aceștia 
se scoală devreme. însoțitorul meu. 
fotograful, își strînge uneltele. M-aș 
mai fi jucat cu nărăvașul băiețel, dar 
trebuie să ajungem undeva în seara 
asta.

— Mai poftiți pe la noi...
— Cu plăcere.
— Dacă vreți, putem merge la un 

prieten de-al meu care stă la 2 (2 e 
etajul).

Am merge, dar deranjăm, nu e o 
oră de vizite. Aici sînt toți o familie. 
La 1, la 3, la .5, fiecare are un prieten. 
Se urcă și se coboară treptele de ci­
ment, se bate în ușă. Astă seară ne 
ducem la 4 sau la 6. O imagine a con­
viețuirii socialiste. Jos, lîngă lift, îl 
întreb pe fotograf:

— Ei, ce zici ?
— Mi-ar place și mie o astfel de 

locuință.
Cine știe unde s-a și pus prima că­

rămidă a apartamentului dumitale. Ai 
răbdare.

— Cum locuim ?
— Bine...

tatorilor. Tusete înfundate. Gong. Al 
treilea. In plin miraj al teatrului. In 
fața mea, în spate, în dreapta și 
stînga : actorii așteptîndu-și intrarea. 
Le văd fardul pe obraz. O femeie își 
fringe nervos degetele.

Cortina se ridică încet. Lîngă mine 
stă ciucit un om supraveghind rotirea 
unei benzi de magnetofon. Un becu- 
leț verde ca un ochi de pește strălu­
cește ușor în întuneric. Prima replică. 
Actorul stă pe scaun și privește la 
omul febril ce se plimbă în jurul său...

N-am să vă povestesc piesa. Aici oa­
menii muncesc în tăcere, ținîndu-și 
respirațiile. Actorii se mișcă după o 
matematică a intrărilor și a ieșirilor în 
care e calculat desigur și metrul cu­
tare unde, ajunși, trebuie să rostească 
o anumită replică. E o meserie grea. 
Cere efort intelectual și fizic. Ore în­
tregi de repetiții, în fiecare seară alt 
text...

Privesc în sus. De tavan spînzură ® 
canapea, legată cu două sîrme. Piesa 
are o desfășurare cinematografică, cu 
secvențe ingenioase. Cele două planuri 
sînt luminate sau scufundate în în­
tuneric, pe rînd. Un om așează me­
reu un scaun de paie în același loc. 
Tot el îl retrage cînd partea aceea a 
scenei intră în penumbră...

Ușoară disperare. Un reflector nu 

s-a stins la vreme sau canapeaua de 
sus a coborît prea devreme, ca într-o 
piesă suprarealistă. Nici un zgomot 
în sală, dar muncitorii din jurul meu 
sînt iritați. Doar piesa participă la un 
concurs I Actorii joacă fără sufleur. 
Aceasta, e femeie, urmărește doar 
textul în dosul draperiei care mă as­
cunde și pe mine. Ah, ce film ar ieși 
de aici, lată, pe scări un ofițer hitfe- 
rist coborînd pe trepte. Un revolver 
sclipește în lumina slabă. Se aud si­
renele. Decorul creează impresia de 
umezeală, de pivniță plină de lucruri 
inutile. Acțiunea se desfășoară drama­
tic, te ține cu răsuflarea tăiată. Cînd 
au trecut 45 de minute ?

Cortina cade. Se aud aplauzele sălii. 
Oamenii din jurul meu năvălesc pe 
scena. Sînt grăbiți, au treabă. Ci.ne-i 
șeful mașinist ? întreb. Un om slăbuț, 
cărunt, întoarce capul.

— Ai timp, tovarășe, pentru un scurt 
interviu ?

— Da.
Canapeaua este înlocuită acum cu 

un pat.
— De mult ești în teatru ?
Pînzaru Nicolae are o vechime de 9 

ani în meseria asta. înainte a fost 
muncitor la fabrica dd cherestea din 
Bacău. II întreb cum de a ajuns șe­
ful mașiniștilor.

•— Simplu, soția mea lucra pentru 
teatrul din localitate, și...

A tras cu ochiul, i-a plăcut, a învă­
țat, iatâ-l acum supraveghindu-și oa­
menii, zece la număr. Se apropie și ac­
torul Virgil Flore'scu. Se fac prezentă­
rile. întreb cîte ceva în legătură cu 
activitatea acestei echipe harnice.

— Avan două formații permanente, 
mi se răspunde. Una la Bacău, alta la 
Piatra Neamț. Jucăm foarte mult în 
turnee.

— Pe unde ați fost ?
— Păi în toată regiunea Bacău. La 

Bicaz, la Afoinești, la Roman, la Tri- 
fești, la Tazlău, la Ștefan cel Mare, la 
Zeuetin, la Podul Turcului, 95 de zile 
la sate...

— E impresionant. Totuși o astfel de 
deplasare cere un efort însemnat și 
apoi decorurile, chiar dv...

— Avem un autobuz și un auto­
camion propriu.

— Se schimbă treaba...
De ce naiba om fi noi obișnuiți cu 

ideea că actorul e mai întîi un pri- 
beag, un fel de vagabond generos. Vre­
mea mersului în căruță s-a dus pe 
apa sîmbetei. Un actor nou, un public 
nou...

— Cum sînt, domnule, țăranii...
— Cel mai minunat public. Au o 

sete de teatru, se îngrămădesc, ne pri­
mesc ca pe niște persoane foarte în­
semnate, se bucură să ne vadă, ne 
roagă să mai rămînem...

— Bine, dar unde jucați ?
— Uiți căminele culturale care au 

săli tot atît de frumoase ca și asta ?
Nu uit, dar parcă vedeam o scenă 

în aer liber. Sub umbra unui crîng. 
Foșnește vîntul în frunze. Cerul e al­
bastru. Spectatorii pe iarbă. In dreapta, 

autobuzul, în stînga autocamionul. De­
corurile au devenit inutile.

Ei, bine, nu-i așa. Țăranul vrea mis­
terul peretelui de carton. Vrea lumina 
ireală a reflectorului. Vrea să audă 
bine replica. De aceea i s-au ridicat 
cămine culturale. De aceea actorii merg 
pînă în creierul munților ca să-l joace 
pe Hamlet lui nea Ion.

Am impresia că încurcăm treaba pe 
aici. Valeriu Cristache, șeful mașiniști­
lor de la „Nottara", ne-a ocolit ce ne-a 
ocolit, ne mută blînd cu mîna.

— Stați așa, să-mi fac și eu repe­
tiția mea...

De sus coboară patul. Se lovește pu­
țin de rampa unei scări. Uite de-aia 
e bine să faci repetiții și cu decorul. 
Nu-i place cum lucrează podarul.

— Ascultă la' mine, nenicule. Să-mi 
lucrezi ușor, la mînă.

Se uită în sus. Tot nu-i mulțumit.
— Umblă, dom'le, cu patul, cum ai 

umbla cu mortu’. Așa, vezi că știi...
Comunistul Valeriu Cristache avea 

zi liberă astăzi, dar putea să ster 
acasă cînd tovarășii de la Bacău, ne- 
obișnaiți cu scena asta mai mare și 
mai modernă, aveau unele dificultăți?

lată-1 aici, dîndu-i o mînă de aju­
tor tovarășului Pînzaru.

Gong. Începe actul 111. Fugim in 
sală.

Ora 23,30.
Stau pe o ladă joasă, scriind pe ge­

nunchi. Spectatorii au plecat de cî­
teva minute. Cortina e ridicată. Mași- 
niștii n-au terminat treaba.

Valeriu Cristache strigă Ia cineva :
— Dă-mi grinda de la Nora, jos. 

Așa... Cum ziceai dumneata ? De cîți 
ani sînt în teatru? Păi să-i socotim: 
12 la Municipal, 4 la Operetă, ia adu­
nă... Atenție la contrabaira aia. Așa... 
zici că ce m-a atras pe scenă ? Mî-a 
plăcut.

— Ai vrea să devii actor ?
Neagă, dar nu-1 cred.
— Tovarășe și cu meseria asta e o 

treabă. Am fost strungar, am început 
liceul în particular. Am 34 de ani, oîte 
n-am făcut ? Am fost președinte de 
sindicat, asesor, secretar, locțiitor po­
litic, zidar, președinte de comitet de 
instituție...

Mută o sobă mai încolo, n-are li­
niște :

— Hai cu grinda aia de la Nora 
(I-o aduce cineva în sfîrșit). Plec 
totdeauna cu ultimul tramvai. Dacă 
femeile de serviciu uită să măture, 
mătur eu. Teatrul ăsta e casa mea 
e casa noastră a tuturor, nu trebuie să 
avem grijă de ea ?

— Trebuie, tovarășe Cristache I
Ii string mîna. Scena despuiată mă 

invită la plecare. Scările au fost de­
montate, dar oamenii aceștia vrednici 
abia au început munca pentru ziua ur­
mătoare. Să-i lăsăm singuri, să nu-i 
ținem de vorbă.

— Cum trăim ?
— Bine.

Eugen BARBU
Foto: EMIL WEXLER

Schele — sdrâmttfă — beton. AM o să localm mtlne.

ANTARCTICA
înaintea unui An Nou —
regulile povestirii, întîrzii întîlnirea 
directă cu moscovitul, numai ca să ex­
plic de ce, în contextul acelor zile, 
era justificat să gîndesc cum am gîn- 
dit, văzîndu-i fotografia în sala Dal­
les din București. Pe atunci începu­
seră să apară tot mai multe fotografii 
anticipative, anunțînd civilizația teh­
nică de azi. Se fotografiase ele pildă 
fața invizibilă a lunii și această reali­
zare entuziasmase omenirea, de la sa. 
vauti pînă la profani. Mie însă foto­
grafia lui Tarasevici mi se păru mai 
frumoasa și mai interesantă decît fața 
invizibilă a lunii. Fața acestui sovie­
tic. rîsul sincer, forța interioară și fi­
zică, sănătatea desăvîrșită, intuirea 
mai ales a unei stări sufletești de 
mare bucurie, nu puteau fi decît elibe­
rarea de grija războiului — altceva 
nu putea fi pe măsura acestei înflo­
riri spirituale mărturisită în fiecare 

Ț cută a rîsului său. Nimeni nu se în­
doia, încă de pe atunci, că sovieticii 
vor ajunge primii în lună, așa cum s-a 
întîmplat. Dar constructorul acesta 
părea primul om care pusese piciorul 
într-o lume necunoscută ca și Antarc­
tica, ca și cosmosul, o lume mai im­
portantă decît aceste spații pustii, lu­
mea fără războaie. De aceea, oricît îl 
credeau cei din jur un constructor de 
metrou, eu îl consideram o anticipație 
mai cu seamă din punct de vedere 
psihologic. La doi pași de mine îmi 
întinse mîna, învăluindu-mă literal­
mente în aburii respirației sale. Fu­
gise, intens, cu întreaga capacitate a 
plămînilor săi.

— Deși te cunosc demult, pur și 
simplu nu știu cum te cheamă, i-am 
spus simțindu-i fiecare falangă a de­
getelor.

— Vom face revelionul împreună și 
vei afla.

— Alexei Gracev ? Alexei Beloku­
rov ? Ivan Gaciur ? insistai, amintirile 
înlănțuindu-se fulgerător. El nega 
foarte amuzat. In anul în care te-am 
cunoscut, am văzut și fotografiile a- 
cestora. Făceau exerciții în laborator 
pentru zborul în lună, erau îmbrăcați 
în echipamente nemaipomenite, cu 
căști complicate din care abia le pu­
teai înțelege ochii, nasul, gura; urmă­
rit de chipul dumitale, trebuie să-ți 
spun că mi se părea că te recunosc 
sub fiecare cască a celor care se pre­
găteau pentru primul zbor în lună. 
Acum nu știu cum mi-au apărut în 
mine. Avem o memorie obositoare.

— Ii cunosc... Abia terminasem me­
troul pe atunci. Ar fi fost nu știu 
cum, de sub pămînt să plec direct în 
lună. De 20 de ani, cam de pe cînd 
s-au liniștit lucrurile și am terminat 
studiile corespunzătoare, sînt pe o 
treaptă intermediară: reprezentantul 
sovietic într-o comisie internațională 
pentru arhitectura pustiurifor. E foarte 
mult de lucru. Te grăbești ? N-al vă­
zut „Goana după aur" ? L-am revă­
zut în avion, de la Behring la Mirnîi. E 
o nouă pasiune pentru Ghaplin la a- 
tîția ani de la moartea sa. Unde te 
duci, filme cu Qhaplin. Oricît evolu­
ăm, există constante, ca întoarcerea 
periodică la artiștii care au spus e- 
sențialul. Insfîrșit...

— Nu înțeleg, totuși, de ce nu 
ne-am întîlnit pe „Obi“ care ne-a adus 
aici de trei zile. Spui că ai venit cu 
avionul...

otărîsem să facem re­
velionul la Behring; 
numai noi trei — so­
ția, fetița și eu. Poate 
că-ți va pare ciudat — 
iarna la Behring. Ai 
fost la Behring ? A- 
cum, la Behring, e pa­
radisul. Și pe urmă, 
de cînd trăim așa, a­

notimpurile și-au schimbat pentru 
mine lumina, sensul. Toamna mi se 
pare altfel acum, numai pentru că țiu 
minte o afirmație din „Washington 
Post and Times Herald" că „toamna 
este sezonul cel mai favorabil pentru 
un atac atomic". Cînd mușc dintr-un 
măr toamna și sucul îl las să mi se 
prelingă pe bărbie, mi-aduc aminte de 
Washington Post și toamna are alt 
gust. Avem memoria obositoare, cum 
ai spus. Am ajuns la Behring cu o 
săptămînă înainte de revelion; era 
foarte multă lume, adusă probabil de 
același gînd, să încerce frumusețea 
unui sfîrșit de an într-o nouă stați­
une climaterică a planetei. Cred că 
jumătate dintre turiști veneau din Eu­
ropa și America — nimeni nu părea 
trist, fiecare zi în așteptarea lui 31 
apărea ca un revelion și ne simțeam 
foarte, foarte bine. In a treia zi, insă, 
a luat loc la masa noastră, extrem de 
politicos, de altfel, prezentjndu-se 
fără cusur, Donald Tyree, editor. Ai 
văzut cît îmi place să string mîna u- 
nui om. Lui i-am dat însă mîna re­
pede și rezervat, ca și ceilalți mem­
bri ai familiei mele. Nu am ce-i repro­
șa : era impecabil în tot ce făcea; 
cum mînca, cum depunea oscioarele 
peștelui pe marginea farfuriei, cum se 
ștergea cu șervetul, cum ne privea e- 
vitîndu-ne perfect privirile. Cînd a 

auzit însă că soția mea știe engleza, 
a invitat-o imediat să-și aleagă dintre 
cărțile care-1 însoțeau în concediul său 
de iarnă. Era editor și nu putea trăi 
fără cărți. Soția mea nu l-a putut re­
fuza și a ales prima carte care i-a 
apărut sub ochi. Tyree a asigurat-o 
că-i va place, are farmecul desuetudi­
nii pe care odinioară, prin ’40 sau 
chiar '50, îl răspîndea Dumas-tatăJ; 
e o carte editată de el într-o colecție 
nu prea căutată — „Gînduri frivole" 
— titlu care atrage o anumită lume, 
totuși, și mai ales nu intră în cenzura 
internațională a propagandei de răz­
boi stabilită prin acordul de dezar­
mare totală. Soția mea a adus car­
tea, seara, în apartamentul nostru, a 
început s-o citească în pat, dar nu a 
putut trece de prima pagină a prezen­
tării ; cartea aparținea fostului coman­
dant al aviației strategice americane 
Power, apăruse prin ’59, dar fusese 
interzisă chiar de ministrul de răz­
boi; la vremea aceea, un ziar impor­
tant, mi se pare că Daily Mirror o ob­
ținuse prin contrabandă, dăduse ex­
trase, iar acum d-1 Tyree găsise cu 
cale s-o editeze în întregime în colec­
ția sa, sub titlul „Utopii umane". 
Power demonstra în amănunt și foarte 
simpatic, după părerea lui Tyree, cum 
trebuie să atace Statele Unite, cum 
trebuie să fie ele primele în atac, dînd 
impresia că se apără. Ideea cea mai 
interesantă era ca programul știin­
țific în cercetarea cosmosului să fie 
orientat asupra utilității militare pen­
tru un viitor apropiat. Tyree, în pre­
fața sa, prezenta lucrarea lui Power, 
ca și cum ar fi fost un mic roman 

de dragoste, oarecum anacronic, dar 
plăcut și simpatic, un passe-temps de 
care omul nu se poate lipsi. Lena, so­
ția mea, mi-a tradus această primă 
pagină și fără să-i mai spun ceva nu 
a continuat, A închis lumina, dar, 
iartă mi indiscreția, am rămas imo­
bili, unul lîngă altul în întuneric. A- 
veatn impresia că în cameră se răs- 
pîndește o infecție; nu cred că nu mă 
înțelegi: e o reacție cu totul umană: 
de cînd a încetat orice propagandă de 
război nu avusesem ocazia să citesc 
texte de acest fel, mai ales prezenta­
te cu atîta cinism; avem o memorie 
puternică, am constatat și eu, dar mai 
important mi se pare că ni s-a fini­
sat o sensibilitate specială cu privire 
la război. Cred că aceia nu ar înțelege 
spulberarea unei nopți de dragoste din 
pricina unei cărți care chema la război.

-★
e Lena m-am îndrăgo­
stit în Sahara; eram 
împreună secretarii re­
prezentantului nostru 
care m-a precedat în 
compania mondială 
pentru arhitectura pu- 

t stiurilor. Aveam sediul 
într-un mic orășel con­
struit pe vremea cînd

Franța pregătea experimentarea bom­
bei ei nucleare acolo. Ne-am îndrăgo­
stit fulgerător; prima noastră noapte 
a fost într-un hotel ai orășelului, foar­
te curat, dar la subsol, am s-o Jiu 
minte toată viața. Dimineața, la re­
staurant, am auzit într-o doară că în­
tregul hotel e transformat dintr-un a- 
dăpost atomic de lux, 1500 de do­
lari, prezentat pe vremuri cu multă 
reclamă de un mare trust american. 
Din prima noastră noapte și pînă azi. 
între noi nu a existat gîndul că ci­
neva, printr-un ordin, ne-ar chema în 
două puncte diferite și ne-ar da în 
mîini cîte o armă, în vederea războ­
iului. Toată psihoza aceea de război, 
dinainte, cu trusturi consacrate co­
merțului de adăposturi atomice, pro­
babil că dădea naștere, în țările do­
minate de Power, la o întreagă lite­
ratură a patului de un gust foarte 
prost, pentru că un pat nu e frumos 
decît în condițiile dispariției armelor 
de distrugere. Anul trecut am asistat 
împreună cu Lena la aruncarea în aer 
a unui depozit de arme în Spania; ne 
oprisem la Valencia, în drum spre Ma­
roc, de unde plecam pentru o pros- 
pecție în Sahara. Nu știu cum se des­
coperise depozitul acela de arme ră­
mas de pe vremea lui Franco și as­
cuns acolo de cîțiva generali dez­
axați din fostul Bundeswehr al lui 
Adenauer, în înțelegere și cu un ne­
pot al luj von Papen, cînd acesta de­
venise secretarul Papei loan al 23-lea, 
prin ’59. Armele au fost cărate la 
marginea mării și de departe, dintr-un 
sat. am urmărit dinamitarea lor. Lena, 
în timpul tunetelor care răscoleau 
văzduhul și marea, m-a ținut strîns 
de mină. Seara am rămas în satul 
acela de pescari: n-am găsit decît o 
cămăruță urîtă, cu un pat pe butuci, 
dar a fost superb. In hotelul de la 
Behring, apartamentul nostru nu su­
ferea comparație cu cămăruța din sa­
tul spaniol. Dar aici apăruseră gîndu- 
rile frivole ale lui Tyree Și vezi ce se 
întîmplase.

Consolidarea socialismului în atîtea 
țări, alegerea căii socialiste de dez­
voltare, devenită clară atîtor popoare 

ale lumii, a dus la victoria acelui op­
timism profund care, de cînd mă știu, 
și eu, și toți ai noștri, toți muncitorii, 
l-am avut în sînge și ne-a călăuzit în 
fiecare acțiune a noastră — și pentru 
pace, și pentru transformarea socială 
a lumii. In lumea noastră, cînd noi 
muncitorii am convins Imensa majori­
tate a oamenilor că socialismul e sin­
gura cale pentru a rezolva nu numai 
problemele războiului, ci și toate ce­
lelalte conflicte sociale generate de 
capitalism, în lumea noastră, cînd nu 
mai avem probleme cu cancerul, cu 
tuberculoza, cu analfabetismul, nu 
mai discut că nu știm de „război 
rece" — ți-aduci aminte cum a spus 
Hrușciov, să piară războiul rece cum 
au pierit epidemiile de ciumă și ho­
leră ? — cinismul a devenit sentimen­
tul cel mai inuman, insuportabil, mai 
ales cînd e aliat cu prostia. E o lipsă 
că interzicerea lui nu a fost trecută 
în acordul de dezarmare totală, îm­
preună cu lichidarea producției de răz­
boi. Am cifit în ultima ediție a „Is­
toriei războiului rece", apărută la 
Moscova, un' capitol extrem de inte­
resant — reacția cercurilor agresive 
ale Statelor Unite la sfirșitul lui '59, 
după ce propunerile tovarășului Hruș­
ciov începuseră să fermenteze peste tot. 
Mereu revenim la acest an ’59. In 
perspectiva a tot ce s-a întîmplat, a- 
pare ca un an esențial, dar probabil, 
cum se întîmplă, oamenii nu au înțe­
les cu toții aceasta decît mai tîrziu. 
Una din marile mele bucurii este să 
știu că popoarele noastre au fost din­
tre cele care au înțeles și au făcut 
totul să ajungem aici ; dar atunci tre­
buie să fi fost extrem de greu. în­
cerc de nenumărate ori să mă trans­
pun în zilele acelea ale lui '59, mai 
ales sfirșitul anului. Nu izbutesc să 
înțeleg totul. Dece, după ce propusese­
ră împreună cu noi la O.N.U. proiectul 
pentru studierea problemelor dezar­
mării generale, în Statele Unite conti­
nuau discursurile cele mai războinice 
ale unor fruntași politici ? Ai auzit de 
Rockefeller? de Truman? De ce ce­
rea Truman reluarea experiențelor a- 
tomice, după un an în care ele fu­
seseră sistate ? De ce continuau să 
înarmeze Bundeswehrul ? Dacă se în- 
țeleseseră în 48 de zile să denuclea- 
rizeze Antarctica, cum nu ajunseseră 
la Geneva, nici după 150 de ședințe 
să hotărască denuclearizarea conti­
nentelor populate ? Cum trebuie să fi 
fost revelionul acela spre '60 cînd exi­
sta speranța de-o amploare fără pre­
cedent într-o lume cu contururi pre­
cise, o lume fără războaie, propusă 
clar de Uniunea Sovietică, o lume la 
care se putea ajunge pe căi foarte 
concrete, tocmai ele hrănind substan­
țial speranța — și, simultan, exista 
un plan de înarmare atomică a 
N A.T.O.-ului pentru același deceniu? 
Sînt patetic, recunosc, și-mi plac cu­
vintele mari. Cînd își au rostul, sînt 
mult mai folositoare omului decît cu­
vintele mici. Să-ți spun ceva. Cînd 
vreau să-mi împrospătez forțele în 
lupta noastră comună pentru victoria 
deplină a comunismului, cînd simt ne. 
voia să mă gîndesc la ceva puternic, 
frumos, nobil, mă întorc la cei din 
amil ’59, la comuniștii noștri, la po­
poarele noastre, la diplomații lor, la 
muncitorii lor, la poeții lor. Și ar tre­
bui, în numele lor, să sărutăm zăpada 

veșnic denuclearizată a Antarcticii, 
prima zăpadă denuclearizată a lumii. 
Voici Ies neiges d'antan 1

★

imineața la dejun, Lena 
îi înmînă lui Tyree 
cartea. El ungea ge­
mui pe pîine și primi 
cu bunăvoință explica­
țiile ei laconice. Po­
litețea ei era de admi­
rat, dacă aveai în ve­
dere că domnul acesta 
trebuia aruncat afară

din hotel, din lume. După ce mușcă 
felia de pîine și-și șterse colțul buze­
lor abia atinse de dulceață, replică 
nici mai mult, nici mai puțin, că-i 
pare sincer rău pentru dezamăgirea 
provocată, cu atît mal mult cu cît 
în colecția de „Gînduri frivole" are 
sub tipar lucruri extrem de amuzante 
ca amintirile ultimului criminal de 
război, eliberat în ’60 de cancelarul 
Adenauer, pe nume Baldur von Schi- 
rach, amintiri foarte vesele din închi­
soare, pentru că în general, acolo, 
dusese o viață plăcută și din acest 
paradox ieșiseră niște memorii aproa­
pe galante. De asemenea, reflecțiile 
unui unchi al său, David Tyree, fost 
contra-amiral în armata americană 
care, în 1959, pornind de la ideea că 
totul va fi decis de priceperea ame­
ricanilor în găsirea celor mai potrivite 
locuri de pe glob pentru amenajarea 
rampelor de lansare a rachetelor, 
demonstra superioritatea categorică 
a Antarcticii asupra tuturor ce­
lorlalte continente. Cartea se trans­
forma astfel într-un adorabil jurnal 
de călătorie, străbătut, ca un fir roșu, 
de o idee nostimă...

In timp ce editorul dezvăluia pla­
nurile de viitor ale colecției sale, am 
hotărît: să nu petrec cu nici un chip 
revelionul în preajma sa și a gîndu- 
rilor sale frivole; să plec urgent în 
Antarctica, să petrec acolo anul nou, 
să nu-mi interzic cu nici un chip a- 
ceastă voluptate omenească, pusă Ia 
dispoziție cu atîta generozitate de lu­
mea noastră. Să viu aici, la Tolstoi, 
și să mă bucur, exact ca atunci cînd 
toamna mușc dintr-un măr și-mi a- 
mintesc de Washington Post. Lena a 
fost imediat de acord. Am găsit ulti­
mele locuri la Inturist și am aterizat 
cu un avion special care făcea ruta 
Moscova—Mirnîi. Dașa, fetița mea de 
șase ani, nu a înțeles absolut nimic, 
de ce plecăm, de ce nu ne simțim 
bine la Behring. Multă vreme, eh." r și 
în avion, continua să pună cele mai com­
plicate întrebări cu privire la Tyree, 
la sentimentele noastre față de el — 
care-o șocau — căci ea nu cunoaște 
deocamdată în jurul ei oameni pe care 
să-i antipatizeze. Iar despre propa­
ganda de război, cred că nu e peda­
gogic să discuți cu un copil. Valul 
întrebărilor ei a contenit doar cînd a 
început în avion „Goana după aur" a 
lui Chaplin: a priceput totul, iar cînd 
Chariot dansa urmărit de cîinele acela 
trist, legat printr-o frînghie de panta­
lonii lui, Dașa a început să plîngă. 
Nefericirile umane o impresionează 
peste normal. In sfîrșit, le-am lăsat 
în cabană pe arr.îndouă, iar eu, ca 
să mă dezmorțesc, am făcut imediat 
un tur lung, în pas alergător. în jurul 
orășelului...

★

In aerul rece și curat al Antarcticii, 
aburii respirației sale se înălțau ca 
un imn.

Radu COSAȘU

Ora poveștilor

Un ceai la ora asta ?



A. E. BACONSKY:
In cursul anului ce vine, voi termi­

na un volum de călătorii cuprinzînd, 
în versuri și proză, impresiile din cî* 
teva descinderi anterioare : lumea Ex­
tremului Orient și vastul continent 
sovietic — iată universul din care 
au izvorît paginile viitoarei mele cărți.

O antologie a poeților clasici co­
reeni va vedea, de asemeni, lumina 
tiparului încă în primul trimestru. O 
nouă carte de poezii este de asemeni, 
în lucru. Viața și sufletul oamenilor 
muiți și anonimi, al căror nou destin 
m-a vindecat de propria mea singu­
rătate, continuă să domine preocupă­
rile mele și dacă în anul viitor voi 
reuși să le închin un imn, bucuria mea 
nu va fi mică.

Maria BANUȘ :
' ,In anul viitor, intenționez să tipă­

resc un nou volum de versuri inspirat 
din realitățile țării noastre.

•

Aurel BARANGA :
Șantierul meu literar a fost supus 

în ultimii ani unor necontenite modi­
ficări. Știi cînd începi o piesă și nu 
știi niciodată cînd și dacă o termini. 
Intenții inițiale, valabile pentru actul 
înitîi, se perimă în timpul scrisului 
celui de-al doilea și te pomenești cu 
piesa în urma ta, cînd reușești să scrii, 
în sfîrșit, „cortina" la actul trei. Tim­
pul e un judecător fără cruțare, obli- 
gîndu-te la scrutări adinei și atente. 
Uneori, proiecte vechi, abandonate o 
vreme, se reimpun și pagini socotite 
părăsite își reclamă prezența. Șantie­
rul meu a trecut în ultimii ani prin 
numeroase revizuiri. Sper ca în anul 
care vine să pun ordine în hîrtii și în 
proiecte și că în sfîrșit „Buturuga 
mică", ajunsă la a opta transcripție. 
Va fi încredințată unui teatru. De a- 
semenea, mă aflu într-un stadiu des­
tul de înaintat cu drama-reportaj in­
titulată provizoriu „Eroul de pe Acro­
pole" și închinată, cum este și lesne 
de bănuit, luptei pline de abnegație 
dusă de Manolis Glezos și de tova­
rășii săi. Nădăjduiesc să pot apoi revedea 
al treilea volum de „Teatru", care va 
include lucrările noi, și să pot pune 
la punct un volum de publicistică, în 
care aș voi să adun o parte din arti­
colele publicate în presa dintre anii 
1935—1960. Proiecte și dorințe.

*
Eugen BARBU :

I960 va fi pentru mine un an de 
relaxare activă. După lungi ezitări, am 
reluat Șoseaua Nordului, Pregătesc, 
pentru 23 August-ul viitor, ediția a 
11-a. In mare parte, cele două volume 
pe care le va avea vor însemna două 
volume noi.

Ion BANUȚA :
în primele zile ale anului 1960, vot 

preda Editurii de stat pentru literatură 
și artă volumul de versuri Cetatea soa­
relui. De asemenea, am in lucru trei 
ample poeme (Grivița eroică, Cetatea 
tăcerii și Pădurea furată) pe care 
le voi definitiva în cursul anului viitor.

•

Mihai BENIUC
Pentru anul viitor, voi pune la 

punct ultimele amănunte idintr-o piesă 
intitulată „întoarcerea", avînd ca 
temă lupta comuniștilor din trecut și 
prezent, pentru socialism. Piesa va fi 
predată Teatrului Municipal și va ve. 

L
FILM OCCIDENTAL

— îmi pare bine că ai deschis, în sfîrșit, și
— Nu, dragă, cinematograful e întreprinderea

o întreprindere anexă.
anexă I

Desen de BENEDICT GANEȘCU

dea lumina rampei încă în această 
stagiune. Mai lucrez, de asemeni, și 
la volumul II din romanul „Pe muche 
de cuțit".

«
D«emostene BOTEZ:

In 1960 urmează să apară volumul 
de versuri „Carnet", pe care l-am 
predat la ESPLA.

Nădăjduiesc că voi fi gata și cu 
romanul „Anghel Oprlșan".

Anul acesta va însemna apoi un 
început de drum pentru o nouă cule­
gere de poezii.

Radu BOUREANU:
In jurul Anului Nou, îmi va apărea 

poemul „Ciutare cetății lui Bucur", în­
chinat, după cum se știe, sărbătoririi 
a 500 de ani de la întemeierea Capi­
talei noastre. In primele luni ale lui 
1960, îmi va apărea voîumul de tra­
duceri din Emile Verhaeren, predat 
de mai demulr E.S.P.L.A.-ei. „Intre 
Marea Albă și Marea Neagră" este 
titlul sub care vor vedea lumina tipa­
rului notele mele de călătorie din Uni­
unea Sovietică. Nădăjduiesc să ter­
min în curînd un volum de versuri 
care se va intitula „Dincolo de cu­
vinte". Lucrez, de asemeni, la o carte 
care se adresează în primul rînd ti­
neretului — dar nu numai lui — și 
care va cuprinde mai multe povestiri 
despre animale. Titlul ei — „Corabia 
amintirilor". Aș vrea, în același timp, 
să reiau un mai vechi proiect — poe­
mul „Curtea Marossy",

•

Eusebiu CAMILAR:
La începutul anului, sper să is­

prăvesc povestirea „Satul uitat" — 
oglindind transformarea fundamentală a 
satului romînesc și implicit transforma­
rea conștiinței oamenilor.

In cursul anului viitor, la E.S.P.L.A. 
îmi va apare o tălmăcire din Eschil, 
în versuri albe shakespeariene și în­
tr-un limbaj modern.

La Editura Tineretului voi preda 
cartea „Prin foc și spadă", o istorie 
a patriei povestită tineretului.

Sper ca în anul viitor să public și 
un volum de versuri, cuprinzînd apro­
ximativ 60 de poeme.

«
Nina CASSIAN:

Foi publica un volum de versuri la 
E.S.P.L.A., cu titlul „Sărbătorile zil­
nice". De asemenea, pregătesc, îm­
preună cu Gheorghe Dinu o piesă — 
„Provincia Cosmos" — pentru Teatrul 
de Marionete. Tot în cursul anului 
viitor, sper că va vedea lumina tipa­
rului poemul de dragoste „Spectacol în 
aer liber" și o carte de versuri pentru 
copii, despre gospodăriile colective.

Anul internațional
Mai sînt încă puține ore și anul 

1959 va lua sfîrșit. In calendarul, 
dacă l-am putea numi internațional, 
al anilor care au trecut după înceta­
rea celui de al doilea război mon­
dial, 1959 aduce, poate mai mult ca 
ceilalți, mesajul de speranță al des­
tinderii și reducerii încordării înfre 
state cu sisteme sociale diferite.

S-au petrecut multe evenimente în 
1959, dar dintre ele cîteva mi se par 
a. fi avut o influență decisivă asupra 
evoluției situației internaționale. In 
primul rînd, vizita primului ministru 
al U.R.S.S., N. S. _Hrușciov în S.U.A., 
întîlnirea sa cu președintele Eisenho­
wer de la Camp David și planul isto­
ric de dezarmare generală și totală 
prezentat la O.N.U. din partea Uniu­
nii Sovietice, După călătoria premie­
rului Macmillan în Uniunea Sovietică, 
în care s-a dovedit cît de utile sînt 
contactele directe între conducătorii 
de state, pentru prima dată în anii 
războiului rece și ai politicii „pe mar­

Dumitru CORB EA :
Am predat la Teatrul Național o 

piesă de teatru, al cărei titlu provi­
zoriu este „Mama Natalița își aș­
teaptă fiul din război". Tema acestei 
piese este lupta împotriva reînvierii 
militarismului și a fascismului. Lucrez 
la un roman început mai de mult, din 
care am și publicat unele fragmente 
în revistele literare. Am sub tipar, la 
E.S.P.L.A., o culegere de versuri în- 
ițiănunchind poezii din toate volumele 
mele apărute în cei 25 de ani de ac­
tivitate poetică.

Mihail DAVIDOGLU :
De clteva zile, m-am întors din' re­

giunea Constanța, unde, într-un cadru 
mai larg de oameni de teatru, acti­
viști de partid, tehnicieni și președinți 
de gospodării colective, am făcut lec­
tura dramei „Uriașul din cimpie". Ți- 
nînd seamă de observațiile care s-au 
tăcut, socotesc că piesa va vedea lu­
mina rampei în prima parte a anului 
ce vine. De asemenea, materialul de 
viață și oamenii ce i-am intîlnit in 
Dobrogea mă îndeamnă să trec la o 
altă lucrare dramatică, a cărei acțiune 
să se petreacă tot in această pasio­
nată și pasionantă regiune, de care 
m-am legat din toată inima. Bineînțeles 
că oamenii și faptele sînt de o strin­
gentă contemporaneitate.

•

Lucia DEMETRIUS:
Vreau să scriu, în I960, o piesă în 

care să se vadă limpede cum a cres­
cut conștiința socialistă a omului din 
țara noastră în perioada de la 23 Au­
gust pînă azi. Va fi vorba în ea de 
oameni simpli, de oameni ai muncii 
și acțiunea, desfășurată pe această 
perioadă de cincisprezece ani, se vor opri 
asupra momentelor cruciale ale istoriei 
patriei noastre, care" în piesă ca și 
viață, vor coincide cu momente cru­
ciale în conștiința eroilor.

Alai sper că, deîinitivînd volumul I 
al romanului din care am publicat cî- 
teva fragmente, voi putea începe volu­
mul al doilea.

Mihu DRAGOMIR :
Am predat zilele acestea la 

E.S.P.L.A. manuscrisul unui volum 
conținînd aproape 100 de poezii, inti­
tulat „Muzica sferelor". Sînt o parte 
din poeziile publicate în ultimii ani în 
reviste, întregite cu un număr destul 
de mare de poezii inedite.

Tot la E.S.P.L.A. voi preda, în cî- 
teva zile, traducerea comediei în ver­
suri „Pentru alții proastă, pentru ea 
deșteaptă" de Lope de Vega.

ginea prăpastiei" s-a, afirmat la Gamp 
David, într-un document semnat și de 
partea occidentală că metoda prin 
care trebuiesc rezolvate problemele in­
ternaționale litigioase este metoda 
tratativelor. Și dacă presa a început 
să vorbească despre „spiritul de la 
Camp David" nu încape nici o îndo­
ială că e vorba de spiritul destinderii 
internaționale, de concepția după care 
trebuie eliminat din viața internațio­
nală războiul ca mijloc de soluțio­
nare a chestiunilor controversate.

Omenirea a primit în 1959 unul din 
cele mai nobile daruri, planul dezar­
mării generale și totale, plan realist, 
ținînd seama de dezvoltarea modernă 
a armamentelor, de grava primejdie a 
unui război nuclear cu consecințe ca­
tastrofale pentru planeta noastră, un 
plan eșalonat în 4 ani, prevăzînd și 
măsuri parțiale în cazul cînd puterile 
occidentale n-ar fi încă dispuse deo­
camdată să treacă la hotărîri radica­
le, totale, în acest domeniu. In acest

Preocuparea principală este revede­
rea primei versiuni a romanului „La 
început a fost sfîrșitul”. Fiind vorba 
despre un debut, bineînțeles că nu mă 
hotărăsc prea repede să predau manu­
scrisul în mîinile editurii... Cred însă 
că pînă în primăvară hotârîrea va fi 
luată.

Aproape terminat se află și eseul 
„Poezia și comanda socială". In sfîr­
șit, ca proiect pentru viitorul imediat, 
mă gîndesc la reluarea celor două 
volume, „Războiul" și „întoarcerea ar­
melor", care vor fi contopite într-un 
singur poem. Ambele volume, și mai 
ales „Războiul", vor trece printr-o re 
structurare radicală.

•
Petru DUMITRIU:

Programul meu de muncă pentru 
anul viitor cuprinde lucrul în conti­
nuare, așa cum am mai anunțat, la 
„Biografiile contemporane". Voi în­
credința tiparului capitole care vor 
forma tomurile II și III din această 
lucrare.

Paul GEORGESCU:
Voi continua, firește, cronica lite­

rară. Voi publica mai de mult anunța­
tele micromonografii (termenul, văd, 
a început să circule). Primul volum 
va fi gata în martie („Poeți contem­
porani"). De asemeni, e în faza fi­
nală monografia despre Beniuc. Lu­
crez, împreună cu B. Elvin, la o carte 
de istorie literară („Curente și pro­
bleme în literatura romînă" 1900— 
1914).

Al. Ivan GHILIA:
Lucrez la romanul „Ieșirea din apo­

calips", în care doresc să înfățișez 
războiul cu dramele lui pe plan moral 
și psihologic, lupta ilegală a comu­
niștilor, pregătirea și declanșarea in­
surecției armate și a ieșirii definitive 
din apocalipsul fascist. După aceea, 
mă voi întoarce la vechiul proiect: Bi- 
■cazul, marea școală a construcției so­
cialiste, romanul dragostei lui Mitriță 
și a Ilenei, continuarea „Cuscrilor".

Silvian IOSIFESCU:
Anul care vine, mă voi ocupa în spe­

cial de noua monografie „Caragiale" 
a cărei alcătuire a fost întîrziată de 
lucrul la vokmiul „în iurul roma­
nului".

sens nu putem să nu amintim ca po­
zitiv faptul că în 1959 exploziile nu­
cleare au încetat să infecteze cu 
stronțiu 90 atmosfera ș( e de sperat 
că experții întruniți la Geneva vor 
propune încetarea definitivă a experi­
ențelor nucleare, ceea ce va deschide 
calea interzicerii. armelor atomice și 
cu hidrogen.

Poate ca o replică împotriva expe­
riențelor nefaste cu arma atomică, 
care pun la încercare soarta genera­
țiilor viitoare, și nu numai viitoare, 
s-au înălțat superb în Cosmos rache­
tele sovietice, dintre care două au a- 
tins Luna iar ultima a izbutit, pentru 
prima dată în istoria științei mondi­
ale, să fotografieze partea nevăzută a 
acestui satelit al pămîntului. Perfor­
manțele realizate de știința sovietică 
au stîrnit admirația unanimă a între­
gii lumi, iar zborul rachetelor în spa­
țiul interplanetar, spre deosebire de 
ciupercile exploziilor atomice, cheamă 
exclamația : Omul, ce mîndru sună a- 
cest cuvînt I

Briza caldă care a început să sufle 
în lume după călătoria lui N. S. 
Hrușciov în S.U.A, și după întîlnirea 
sa cu președintele Eisenhower a pă­
truns și în Organizația Națiunilor U- 
nite. Ultima sesiune a O.N.U., la 
care s-au votat în unanimitate rezo­
luțiile asupra dezarmării generale și 
totale și asupra explorării pașnice a 
spațiului cosmic, a fost poate cea 
mai pozitivă sesiune a O.N.U. de la 
război încoace. Dacă două ziare cunos­
cute din lumea occidentală, „New 
York Times" și „Die Welt” au carac­
terizat această sesiune ca „un succes 
al politicii sovietice" noi credem că 
ea poate fi numită totodată un 
succes al politicii de pace și destin­
dere internațională.

Este evident că acul barometrului a 
Început să încline în 1959 spre timp 
favorabil păcii. Ar fi însă o miopie să 
ne mulțumim a observa acest fenomen 
pozitiv și să închidem ochii asupra 
încercărilor anumitor cercuri, desigur 
sortite eșecului, dar totuși primejdi­
oase, de a se menține atmosfera răz­
boiului rece și a relațiilor otrăvite 
între state și popoare. Chiar la ultima 
sesiune O.N.U, au fost scoase de la 
naftalină baloanele răsuflate și pline 
de venin ale așa-zisei probleme un­
gare și a Tibetului sau s-a încercat, 
fără succes de altfel, de a se bara in­
trarea Poloniei în Consiliul de Secu­
ritate. Există grupe extrem de res- 
trînse de oameni, încă influente în 
determinarea politicii occidentale, care 
n-au întîmpinat cu bucurie începutul 
de topire a ghețurilor războiului rece, 
care preferă în relațiile internaționale 
clima polară climei temperate sau e- 
cuatoriale. Este și lesne de înțeles de 
ce puternicul grup monopolist Rocke­
feller din S.U.A., care obține profituri 
fantastice în ramurile direct legate de 
producția armelor nucleare, nu poate 
fi în favoarea destinderii încordării 
internaționale. Acesta este probabil și 
motivul datorită căruia Nelson Ro­
ckefeller, guvernatorul statului New 
York și auto-fost candidat la ti­

Urmează, de asemeni, să sfîrșesc 
antologia de proză satirică franceză, 
programată să apară în 1960, la Edi­
tura Tineretului.

Cit privește articolele la care re­
flectez, aș vrea să discut, în afară 
de cărți și probleme literare, cîtepa 
laturi ale esteticii cinematografiei.

•
Ion I STRATI:

Am predat la Editura Tineretului un 
volum de reportaje pentru colecția 
„Patria noastră”, intitulat „lașul ti­
nereților noastre", oglindind viața de 
ieri și de azi a orașului.

In 1960, am să termin volumul doi 
al romanului „Din neagra țărăme" 
care va oglindi viața unui oraș de 
provincie în perioada 1933—1942, pe 
care-1 voi preda Edi urii Tineretului.

Pentru E.S.P.L.A. lucrez un roman 
mai mic, tratînd aspecte ale revoluției 
noastre culturale într-un sat din Mol­
dova.

Al. JEBELEANU :
Lucrez la volumul de versuri .Fru­

museți simpla". în această culegere, 
preocuparea principală pentru mine este 
ciclul închinat Reșiței, pe care nu l-am 
împlinit încă. Aș dori ca ciclul „Creio­
nări din Reșița" sd fie capitolul cel mai 
de seamă al volumului. Deocamdată 
simt nevoia unei cunoașteri mai pro- 
tunde a vieții creatorilor din „cetatea 
de foc". Ar fi o mare bucurie pentru 
mine să pot aduce un modest omagiu 
muncitorilor reșițeni.

Horia LOVINESCU:
Lucrez Ia două piese de teatru, pe 

teme de actualitate, care vor fi gata 
pînă la sfîrșitul anului 1960.

•

Teodor MAZILU :
Am de gînd să termin, în anul 1960, 

o piesă de teatru, care s-ar putea 
numi .Treapta iubirii". Lucrez de mai 
multă vreme la un volum de proză 
satirică, întitulat „Proștii sub clar de 
lună". în această carte — care do­
rește să fie o satiră a rămășițelor mo­
dului de viață mic-burghez — „proștii", 
adică meschinii și mărgiriiții care nu 
participă cu trup și suflet la construc­
ția socialistă, sînt prezentați în cele 
mai fericite ocazii ale vieții lor, în 
concediu, în nopți cu lună, cu barca 
pe valuri. Dar toate aceste împrejurări 
nu le estompează ticăloșia, ci le-o 
amplifică.

tlul de președinte al S.U.A., pronunță 
discursuri în care cere intensificarea 
înarmării atomice, relații înghețate cu 
Uniunea Sovietică și blocarea comer­
țului cu țările răsăritene. Nici cance­
larul Adenauer, unul din prietenii in­
timi ai lui John Foster Dulles, nu 
este un apostol al păcii. El n-a renun­
țat nici astăzi la reînarmarea atomică 
a Germaniei occidentale, la sprijini­
rea generalilor naziști revanșarzi, la 
încercările de a bloca orice progres 
în rezolvarea, pe calea tratativelor și 
îifțelegerii, a problemei germane. Po­
ziția sa retrogradă, contrarie spiritului 
destinderii internaționale, a ieșit încă 
odată la iveală la ultima întîlnire a 
șefilor de guverne occidentale de la 
Paris, unde a încercat să șducă la 
același numitor, pe o poziție rigidă, ati­
tudinea puterilor vestice în problema 
Berlinului occidental.

Intîlnirile intercccidentale de la 
Paris au evidențiat în același timp 
criza care domnește în sînul N.A.T.O. 
Nu ne vom referi la contradicțiile e- 
xistente între diferite state care fac 
parte din alianța atlantică (economi­
ce, politice și militare), dar vom re­
leva marea întrebare care s-a pus cu 
această ocazie, de ce există N.A.T.O. 
în actuala sa formă? Ziarul parizian 
Combat din 18 decembrie observa, pe 
bună dreptate, referitor la N.A.T.O., 
că, „orice alianță valorează prin spi­
ritul care a prezidat întemeierea sa”. 
Or, nu e nici un secret pentru nimeni 
că spiritul care a prezidat crearea 
N.A.T.O. a fost spiritul războiului 
rece, al cursei înarmărilor atomice și 
ai creării bazelor militare americane 
în Europa. Vremurile de atunci sînt 
astăzi de mult depășite. In afară de 
schimbările care au intervenit în stra­
tegia și tehnica militară, N.A.T.O. 
este un organism învechit mai cu 
seamă datorită problemei nr. 1 la or­
dinea zilei: dezarmarea generală și 
totală. Cu atît mai ciudate au apărut 
hotărîrile de la. Paris de a se menține 
cursa înarmărilor și de a elabora 
chiar un plan militar al N.A.T.O. pe 
10 ani, cînd era mai firesc să se ela­
boreze un plan de dezarmare al ali­
anței atlantice, pe o perioadă de mai 
puțin de 10 ani. Nu putem decît să 
fim de acord cu ziarul „Suddeutsche 
Zeitung" din 19—20 decembrie, care 
comenta în acest mod ultima reuniune' 
N.A.T.O.: „Ca și cujn nu s-ar fi în- 
tîmplat nimic nou în lume și nici nu 
s-ar putea întîmpla ceva nou, a fost 
luată în discuție elaborarea unui plan 
militar pe zece ani. Firește că este 
greu să vrei dezarmarea și s-o pro­
clami ca țel — așa cum a făcut con­
siliul N.A.T.O. — iar pe de altă 
parte să elaborezi planuri militare pe 
zece ani”.

Cu siguranță că viitorul nu apar­
ține războiului rece și înarmărilor, ci 
păcii și destinderii și de ac*.a reținem 
ca pozitivă propunerea făcută de pu­
terile occidentale, deși cu întîrziere, 
de a se convoca la 27 aprilie la Pa­
ris conferința Est—Vest la cel mai 
înalt nivel. Răspunsul lui N. S. Hruș­
ciov, în numele U.R.S.S. care a mili­

Dumitru MIRCEA :
La începutul lumi decembrie uni 

predat Edit uni Tineretului un volum de 
nuvele și povestiri inspirate din viața 
nouă a satului. Sper să apară in 
curînd.

Pentru anul viitor? Finisarea pînă in 
primăvară a unui roman închinat acti­
vistului de partid. Am dorit să înmă- 
nunchez în această carte tot ce expe­
riența dobindită pe teren, printre ac­
tiviști mi-a pus la îndemînă.

Concomitent mă ocup de alt roman, 
un roman oarecum autobiografic, dus- 
trlnd procesul de clarificare a tineri­
lor intelectuali în perioada 1944—1948. 
Cu alte cuvinte, e vorba de drumul 
nostru către partid. Cînd va fi gata, 
uită întrebarea ce eu însumi mi-o 
pun iutii. Cred că, în cinstea ani­
versării a 40 de ani de la înființarea 
partidului — mai 1961 — va putea 
fi predat editurii.

Al. MIRODAN :
Lucrez la o piesă de teatru (come­

die), al cărei scop principal îl consti­
tuie dezvăluirea și combaterea cîtorva 
aspecte ale ideologiei burgheze.

•
Francisc MUNTEANU:

In 1960, voi da la tipar romanul 
„Născut în Europa" și volumul de 
povestiri „Arca lui Noe". Paralel fac 
regia filmului „Soldat fără uniformă", 
după scenariul meu. Filmul îl lucrez 
împreună cu operatorul Gore Ionescu.

•
Simion POP:

Voi publica la E.S.P.L.A o carte de 
nuvele, al cărei titlu încă nu l-am 
fixat. Tematica de strictă actualitate 
a lucrării este inspirată din viața sa­
tului nou.

De asemeni, la Editura Tineretului 
voi preda o carte dedicată vieții lup­
tătorului ilegalist Petre Gheorghe.

Veronica PORUMBACU:
In cinstea celei de-a 50-a aniversări 

a Zilei Internaționale a Femeii, am 
predat ESPLA-ei o antologie a poete- 
lor lumii, cuprinzînd circa 200 de nume, 
începînd cu Sapha. Probabil la Edi­
tura Tineretului voi tipări un volum 
de versuri pentru copii, cu titlul „Fe­
reastra".

•
Aurel RAU 9

în anul 1960 voi publica la Edi­
tura Tineretului un volum de paste­
luri inspirate din viața de muncă și 

tat ani de zile pentru întîlniri perso­
nale între conducătorii de stat, a pro­
vocat o mare bucurie în lume deoa­
rece, în acest fel, conferința la înalt 
nivel, atît de așteptată, a devenit o 
certitudine.

In acest sector al Europei, Repu­
blica Populară Romînă își manifestă 
spiritul ei de inițiativă în promovarea 
păcii și destinderii internaționale. 
Sînt cunoscute propunerile guvernului 
romîn pentru convocarea unei confe­
rințe a șefilor de guverne din Bal­
cani, pentru crearea unei zone denu- 
clearizate în Sud-Estul Europei. In 
lumina evenimentelor internaționale 
desfășurate în 1959, aceste propuneri 
apar cu atît mai actuale. Cînd 1959 
marchează victoria spiritului tratative­
lor, cînd șefii statelor cu sisteme so- 
cia l-economice diferite se vor întîlni 
în conferința Est—Vest se pune în­
trebarea : de ce nu e posibil să se în- 
tîlnească șefii statelor balcanice ? Nici 
un _ argument potrivnic nu poate 
rezista la această întrebare, după 
cum nici un argument așa-zis strate­
gic nu poate fi invocat împotriva cre­
ării unei zone balcanice fără arme 
rachete și atomice. In 1959 Romînia 
și-a adus contribuția sa în cadrul 
O.N.U. Ia dezbaterea problemei de­
zarmării, militînd prin diferite propu­
neri pentru promovarea comerțului in­
ternațional și a ajutorării țărilor slab 
dezvoltate. In această parte a conti­
nentului european, poporul romîn este 
un fidel apărător al cauzei păcii și 
înțelegerii între state.

Intrînd în primele zile ale anului
I960,, spunem bun rămas lui T959, 
grăbindu-ne să trăim o primăvară 
care se anunță de bun augur pentru 
destinderea internațională. Atunci va 
avea loc călătoria lui N. S. Hrușciov 
la Paris, conferința Est—Vest la’ cel 
mai înalt nivel, vizita președintelui 
Eisenhower în U.R.S.S. Evenimente 
însemnate de la care întreaga ome­
nire așteaptă rezolvarea pașnică a 
problemelor internaționale litigioase. 
Și dacă e să rostim tradiționalul „La 
muiți ani” în termenii politicii inter­
naționale, vom spune: muiți ani de 
întîlniri la înalt nivel 1 muiți ani de 
pace și de dezarmare generală i muiți 
ani, sau poate multe luni — după 
dorința dvs. — de călătorie plăcută în 
spațiile intersîderale !

Ion MIHAILEANU 
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de construcție care angajează peisajul 
divers al țării noastre.

Pe parcursul anului vot continua să 
scriu poezii în vederea unei cărți, des­
tinată poate anului 1961, poezii în care 
impresiile directe, elementele de notație 
— adesea reportericească — vor fi mai 
puțin prezente in forma lor nudă și 
în care pocczii sinteza lirică, o anumită 
filtrare a experienței personale își ves­
tesc o mai mare contribuție. Evident, 
fiind vorba de lucruri pe care nu 
le-am așternut încă pe hirtie decît în 
parte, despre lucruri aflate încă în vis, 
în proiect, in pregătire, ființind in acea 
regiune favorizată unde întotdeauna vei 
situa ceea ce ți-i mai drag din tot ce-ai 
scris, am ispita să cred că aceste 
poezii nu vor fi rele. Deasemenea, pen­
tru lunile care vin (lucrez la o revistă 
lunară) îmi propun o apropiere mai 
curajoasă de acel sector al literaturii 
unde stăpînesc și scrutează aspru dru­
murile, prietenii cei dinții și cei din 
urmă (dacă pot să mă exprim astfel) 
ai creatorilor de frumos — criticii.

Ion Marin SADOVEANU :
In cursul anului 1960 voi publica, 

la Editura Tineretului, în colecția „Cu­
tezătorii" romanul „Taurul mării", 
care evocă viața din epoca de Înflo­
rire a cetății Histria (secolul IV î.e.n.). 
La E.S.P.L.A. îmi va apare volumul 
intitulat „Scurtă istorie a dramei și 
teatrului universal". Lucrez, de ase­
meni, la ultima parte a trilogiei care 
începe cu „Sfîrșit de veac în Bucu­
rești" și continuă cu „Ion Sîntu". Nu 
știu însă dacă voi izbuti să termin 
în anul 1960 acest roman, al cărui ti­
tlu definitiv nu l-am stabilit încă.

•

Al. ȘAHIGHIAN :
Am predat la E.S.P.L.A. un eotum 

de versuri. E vorba de poeziile soci­
ale, publicate in reviste de stingă, 
înainte de 23 August 1944 și care pe 
atunci n-au putut apărea decît ciun­
tite de foarfecă cenzurii. Volumul cu­
prinde poezii lirice scrise tot înainte 
de 23 August, precum și versuri din 
zilele noastre.

Luclez acum la un roman de aven­
turi pentru copii.

leronim ȘERBU :
Proiecte pentru 1960? Mă aflu in 

plin lucru la un roman despre clasa 
muncitoare, pe care nădăjduiesc să-t 
termin pînă la sfîrșitul lui mai. Ac­
țiunea se petrece in București, la o 
mare uzină metalurgică. Ținind seama, 
că mă ocup de perioada de imediat 
de după naționalizare, în inieriția mea 
este să îmbrățișez intr-o privire cir­
culară medii ’diferite ca: burghezia, 
mica burghezie și cercurile artistice, 
implicate direct intr-o serie de eveni­
mente ce s-au succedat marelui act 
revoluționar. Evident că factorii de­
ter minanți ai acțiunii îi constituie e- 
roi din sînul clasei muncitoare.

Paralel cu această lucrare, sînt pre­
ocupat de un volum cuprinzînd șase 
mari nuvele, gîndite de multă vreme, 
și din care două au și fost scrise in 
prima formă. Celelalte patru sînt și 
ele, de asemenea, schițate, tirmînd să 
mă apuc temeinic de lucru îndată 
după terminarea romanului. Și acest 
volum de nuvele, care va purta pro­
babil titlul „Învingătorul", se inspiră 
din actualitate.

•

Al. I. STEFANESCU:
Am terminat de curînd piesa „Blin­

dajul", care va vedea lumina rampei 
la Teatrul Armatei, în stagiunea din 
primăvară. Piesa este închinată mun­
citorilor din industrie. Voi scrie o co­
medie de actualitate și un scurt roman: 
despre perioada ’44—'47.

SZEMLER Ferenc:
In anul 1960, voi continua să scriu 

poezii, voi începe să lucrez un roman 
care constituie, într-un anumit sens, 
o continuare a romanului meu recent 
apărut și voi tălmăci, în limba ma­
ghiară, o culegere din poeziile lui 
Alexandru Macedonski.

Nicuță TANASE:

Am predat în luna decembrie Editu­
rii Tineretului povestirea satirica „Exis­
tă un dumnezeu în cer". Mai am de 
lucru la ea. Volumul de schițe și re­
portaje „Meșter ești, omule" promis de 
anul trecut a fost predat.

Planuri de viitor ? Voi răspunde la 
anul. Sau poate peste doi ani. Inten­
ționez să cer Bucureștiului un conce­
diu mai îndelungat. Cu ce ocazie ? 
Documentare Ia Hunedoara.

Haralamb ZINCA:
Predau la E.S.P.L.A. romanul „Din­

tre sute de catarge"', închinat grupu­
lui de partizani romîni „Carpați".

Lucrez la un volum de nuvele inti­
tulat provizoriu „Destine".

Voi termina volumul de schițe „Va­
gabonzii".
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BILANȚ SI PHOIECTE
Ne-am adresat artistei emerite Tantzi 

Cocea, cu rugămintea de a ne împăr­
tăși cîteva gînduri în legătură cu 
activitatea sa din anul ce se sfîrșește 
și cu proiecte de viitor pentru 1960.

— V-am ruga să ne vorbiți des

De vorbă cu Tantzi Cocea, 
artistă emerită

GAZETA LITERARĂ

— V-am ruga să ne vorbiți despre 
activitatea dumneavoastră în anul ce 
se încheie.

— Odată cu încheierea încă a unui 
an de viață e foarte bine venită în­
trebarea „Gazetei literare". „Ce ați 
realizat în acest an ?“ Răspunsul cel 
mai simplu și cinstit ar fi: „am mun­
cit". Dar dacă încerc să mă aplec cu 
o conștiincioasă atenție asupra anului 
meu de viață, să fac un bilanț, — așa 
cum măcar odată în an e necesar să 
o facem, — asupra rezultatelor obți­
nute în afară, dar mai ales în ba­
gajul meu de experiență artistică, asu­
pra năzuințelor mele neîmplinite, nu 
sînt foarte mîndră de mine.

Am avut în această stagiune două 
noi premiere, „Soțul Ideal" de Oscar 
Wilde Și Regina din „Hamlet", în afară 
de pitsele vechi pe care le jucam, 
Vidra lut Hașdeu, Ruxahdra din „3 
Generații" și Felice din „Bădăranii". 
Și spun piesele vechi și nu rolurile 
vechi pentru că personajele pe care le 
interpretăm nu se lasă învechite, ci 
reclamă aproape la fiecare spectacol 
viață houă, spontaneitate, tinerețe.. Pra­
ful vechiului pe ele nu le îmbătrînește 
numai, ca pe oameni, ci automatizîn- 
du-le, le omoară.

— înțeleg că reîmprospătarea rolu­
rilor e o problemă de fiecare zi, dar 
ca probleme de interpretare a rolurilor 
noi, et dificultăți ați întîmpinat?

— ('iecare rol nou este pentru mine 
un potop de dificultăți prin care cred 
că nu voi izbuti să trec. Dar cea mai 
grea îhcercâre din activitatea mea tea-

trată, am trăit-o în această stagiune, 
cînd mi s-au încredințat1 două mari ro­
luri din piesele lui Mărim Gorki: So-

fia din „Cei din urină" la Teatrul Na­
țional „I. L. Caragiale" și Vassilisa, 
din „Azilul de noapte", la Municipal.

Două tipuri de eroine, așa cum ma­
rele Gorki știe să le creeze, fiecare din 
ele de o covîrșitoare personalitate și 
amîndouă diametral opuse in structura 
lor psihologică. Pregătirea concomi­
tentă a acestor două roluri, încercarea 
de a le da viață cu toate mijloacele de 
exprimare exterioară proprii fiecăreia, 
de la mers, fel de a vorbi sau de a 
privi, pînă la rezolvarea activă a mo­
mentelor intense, dramatice, energice

la una, pasive la cealaltă, dar în a- 
celași tumult sufletesc la amîndouă, 
m-a chinuit trei săpfămîni, fără rezul­
tat. Am înțeles că fiecare personaj de 
care vrei să te apropii, îți pretinde dă­
ruirea- absolută a gîndurilor, a simtirei 
tale întregi. Cred că această dificultate 
este „marea problemă" a meseriei noa 
sire.

Colectivul în care trebuia să inter­
pretez pe Sofia era un grup de tineri 
actori ai Teatrului Național care pâr 
ticipau la concursul tinifilor actori. 
In scurta noastră colaborare i-am în­
drăgit și apreciat. Și chiar dacă in­
tenția mea de a-i ajuta a eșuat, aș 
dori ca învățătura pe care am tras-o 
din această experiență grea, să le fo­
losească.

Tinerilor acestora talent ați și tuturor 
celor talentați le urez pentru anul ce 
vine laurii concursului iar pentru rea­
lizarea lor în artă putere de muncă și 
dăruire.

— Dar numai acestori tineri aveți 
să le faceți urări ?

— Bineînțeles că nu — doresc un 
an bogat în realizări, tuturor tinerilor 
din lume. Iar celor din (ara noastră 
aș vrea din toată inima să le putem 
ajuta prin spectacolele noastre, să în­
vețe să se bucure de viață și s-o stă- 
pinească.

— Altceva ați mai avea de spus 
pentru anul ce vine ?

— Da. Fac uz de prietenia „Gazetei 
literare" ca să cer nu numai în numele 
meii ci al tuturor actorilor și al publi­
cului spectator, de la talehtații și dra­
gii noștrii scriitori, piese noi, piese 
bune. Este cea mai vie dorință și cea 
mai caldă urare a mea.

Scenă din noul film rominesc -„Avalanșa'

PROIECTE
PE 1960

Tradiții perspective

ARTISTULUI

Adresindu-ne lui Kovacs Gyorgy, ar­
tist al poporului, l-am rugat întîi șă ne 
spună cîteva cuvinte despre ultimele 
piese reprezentate pe scena teatrului 
din Tg. Mureș.

— Stagiunea teatrului nostru s-a des­
chis anul acesta la 23 August cu piesa 
lui Aurel Baranga „Arcul de triumf", 
în regia lui Vlad Mugur, cu decorurile 
lui Jules Perahim. Am interpretat ro­
lul Giolac. Acest spectacol consti­
tuie încă o verigă a colaborării Tea­
trului de Stat din Tg. Mureș cu oame-

Interviu 
porului

cu artistul po- 
Kovacs Gydrgy

EXPERIENȚA
UNUI AN

De vorbă cu Olga Tudorache

— Acum, la sfîrșitul lui 1959, v-am 
ruga să ne spuneți cîteva euvinte des­
pre activitatea dv. din cursul acestui 
an.

— Am avut numai trei premiere, 
ceea ce poate părea destul de puțin
pentru o stagiune. Trebuie ținut însă 
seama de faptul că am jucat și în re­
luarea unor spectacole din anii tre- 
cuți, eum ar fi: „Antigona", „Cada­
vrul viu", „Suflete tari". Cele trei pre­
miere din 1959 sînt: „Tînăra gardă", 
„Partea leului" și „Nila". Personajul 
lui Liubov Sevțova din „Tînăra gardă" 
m-a atras de la început și, am impre­
sia, că am realizat un lucru bun în 
acest fol. M-a ajutat și faptul că am 
asistat la o reprezentație într-adevăr 
excepțională a piesei, la teatrul lui 
Ohlobkov din Moscova. In comedia 
„Partea leului" 
rolul destul de restrîns al Sandei. Nu 
vreau să ascund faptul că la început 
acest rol gii-a displăcut, mi s-a părut 
foarte șters. Cu timpul însă, m-am 
obișnuit cu el, ba chiar am descoperit,

am fost distribuită în

în tirhpul spectacolelor, anumite posi­
bilități pe care la început le trecusem 
cu vederea.

Aș vrea să mă opresc ceva mai 
mult asupra „Nilei", cu care am luat 
parte și la concursul tinerilor actori. 
Și nu atît asupra rolului meu propriu- 
zis, cît asupra muncii întregului co­
lectiv de actori de la Teatrul Tinere­
tului pentru realizarea spectacolului. 
Am lucrat cu toții cu multă pasiune 
pentru reușita lui, într-o atmosferă de 
studiu intens pe care n-am mai întîl- 
nit-o din perioada cînd se punea în 
scenă, la Craiova, „Tragedia optimistă" 
în regia lui Vlad Mugur. Cred că, în 
mare măsură, elimatul de muncă se­
rioasă și entuziastă, în același timp, 
s-a datorat regizorului Neleanu care, 
în timpul repetițiilor, a comuhicat o 
autentică fervoare, o mare dragoste 
pentru teatru. Sper ca acest spectacol 
să însemne pentru Teatrul Tineretului 
(care cam „îmbătrînise", după cum 
glumea cineva) un reviriment. In ceea 
ce privește rolul Nilei, voi spune doar 
atît: este rolul la care țin cel mai 
mult îh prezent.

— Ce roluri veți interpreta în 
1960?

— Trebuie să mărturisesc că nu știu 
încă. La un moment dat aflasem că 
voi fi distribuită în „învierea" și în 
„Idiotul". Se pare însă că nu va fi. 
așa. Nu pot spune nimic precis în a- 
ceastă privință.

— Care sînt dorințele cu care întîm- 
pinați noul an?

— Dintre multele mele dorințe voi 
exprima acum doar una — dar foarte 
mare. Aceea de a se înființa unul sau 
chiar mai multe studiouri experimen­
tale. Cu toții visăm acest lucru. Un 
studio cu un profil aparte, care să mo­
bilizeze forțele și entuziasmul celor 
mai talentați oameni de teatru din ti- 
năra generație. Cred că așa am putea 
învăța multe unii de la alții, stimulîn- 
du-ne reciproc, lucrînd într-o atmosferă 
tinerească pentru promovarea unui 
teatru de mare actualitate.

nii de artă din București. Datorită bu­
nelor rezultate obținute, am dorit ca 
următoarea piesă a repertoriului nos­
tru „Tragedia optimistă" de Vs. Viș- 
nevski să reprezinte o continuare a 
muncii noastre cu regizorul Vlad Mu­
gur și decoratorul Jules Perahim. De­
zideratul nostru nu s-a putut realiza, 
și spectacolul a fost montat sub condu­
cerea lui Nicolae Tompa, directorul 
teatrului. La repetiția generală și la 
premieră am avut oaspeți pe studenții 
Institutului „I. L. Caragiale" din Bucu­
rești. Ne-a bucurat și impresionat entu­
ziasmul cu care tinerii slujitori ai sce­
nei au primit spectacolul, răsplătind 
munca noastră cu neslirșite aplauze. In 
acest spectacol am interpretat rolul ofi­
țerului întors din prizonierat, un rol 
redus ca proporții, dar important în 
desfășurarea acestui uriaș spectacol co­
lectiv.

— Ce pregătiți acum ?
Am venit la București făcînd parte 

din juriul concursului tinerilor actori, 
ceea ce ar părea o întrerupere a muncii 
mele de creație. Dar realitatea este cu 
totul alta. Fiecare moment liber îl con­
sacru pregătirii rolului Bartolomeu Mo­
toc din „Partea leului" de G. Teo­
dora, piesă ce va avea premiera la 
16 ianuarie, sub direcția de scenă a 
regizorului bucureștean Mircea Avram.

După cum am putut vedea, relațiile 
de colaborare ale Teatrului de Stat din 
Tg, Mureș sînt foarte strînse cu 
oamenii de teatru din București.

— Ce ne puteți spune despre felul 
cum se desfășoară această colaborare?

— Colaborarea cu Bucureștiul consti­
tuie o veche tradiție a teatrului nos­
tru. Vechimea sa este aceeași cu 
a teatrului. încă de la înființa­
rea teatrului, am găsit ca un 
lucru nu numai firesc, dar și nece­
sar, Ca un teatru din țară să nu se li­
miteze numai la forțele existente în 
oraș sau în regiune ci să colaboreze 
cu oamenii de teatru din București, nu­
mai astfel, puțind obține rezultatele 
artistice pe care le dorește. Atît noi, 
care am participat la înființarea teatru­
lui, cît și generația mai tînără, absol­
venți ai Institutului de teatru „Szent- 
gydrgyi Istvan" parcurgem de mai 
multe ori pe an distanța ce ne despar­
te de Capitala țării pentru a vedea 
spectacolele, pentru a asista la repetiții, 
pentru a discuta probleme ce ne frâ­

pe care o 
din Bucu- 
și preocu- 
scopul ur-

— Este adevărat. A fi profesor la 
catedra de arta actorului nu înseamnă, 
astăzi, a învăța pe student numai tră­
irea scenică, arta vorbirii, mișcarea, 
munca sa asupra rolului, ci să realizezi 
formarea unui actor complet, care să 
răspundă în aceeași măsură sarcinilor 
profesionale și îndatoririlor sale cetățe­
nești, obștești. Răspunderea nu este 
mică, studenților trebuind să li se dez­
volte un ascuțit spirit analitic și critic. 
Rezultatele obținute după ll ani de 
lucru cu studenții sînt îmbucurătoare. 
Pe scenele celor șase teatre de limbă 
maghiară din țară, majoritatea actori­
lor este formată din absolvenții Institu­
tului nostru. La concursul care se des­
fășoară în aceste zile la București par­
ticipă două colective: Timișoara și 
Satu Mare, unde 90% din participant 
au fost copiii noștri timp de patru ani. 
Azi le ținem pumnul, dorindu-le succes. 
Bineînțeles că munca noastră teoretică 
și științifică se desfășoară pe aceleași 
baze ca și la Institutul „I. L. Gara- 
giale". Am dori ca studenții noștri să 
poată veni mai des în Capitală pent 
a vedea pe marii actori ai teatrului 
nostru, pentru a învăța de la ei. A- 
ceastă necesitate s-a dovedit din nou 
acum zece zile cu prilejul schimbului 
de experiență pe care l-am avut cu o 
parte a studenților Institutului din 
București. Oaspeții au prezentat un 
spectacol compus dîn recitări șj frag­
mente din piese. S-a văzut cît de­
mult au învățat de la profesorii și 
maeștrii lor pe care i-au văzut jucînd 
și pe scenă. Mai ales la comedieni s-a 
simțit o degajare, un aplomb, pe care 
l-au căpătat fiind în permanent contact 
cu actorii mari, comici ai Teatrului Na­
țional.

— Și pentru că ne apropiem de sfîr­
șitul interviului nostru, v-am ruga să 
ne dezvăluiți planurile pe anul 1960.

— După „Partea leului" de 6. Teo­
dora se va monta „Cyrano de Bergerac" 
de Edmond Rostand, piesă care figu­
rează de șase ani în repertoriul teatru­
lui nostru dar, din diferite motive, 
n-am putut-o încă realiza. Eu personal 
mai am în repertoriu „Moartea unui 
comis voiajor" de A. Miller. Sper că 
sănătatea și timpul itni vor permite 
să pot duce la bun sfîrșit acest plan. 
Am fost invitat și la Gluj pentru a 
juca în „Invietea" de Tolstoi, dar a- 
cest lucru depinde de organizarea mun­
cii teatrului nostru.

In ajunul Anului Nou salut prin in­
termediul „Gazetei literare" pe toți iu­
bitorii de teatru din București și din 
țară.

încep noul an conitinuînd lucrai la filmul de desene intitulat „Homo 
Sapiens".

Nu pot împărtăși cititorilor plăcerea... (folosesc cuvîntuil „plăce­
rea", oare mi se pare că nu exprimă suficient oeea ce simt — oh, dacă 
aș deșerta!) plăcerea sau bucuria sau, ca să folosesc o imagine, închi- 
puiți-vă „fața" lui Pygmalion în clipa cînd Galateea a făcut prima 
mișcare.

Nu pot împărtăși cititorilor senzația pe oare o am cînd, după cîteva 
zile de lucru, mă așez în sala de proiecție și vizionez desenul viu sau 
desenul în mișcare. Lucrez un desen gri, fac peste acest desen un altul 
și altul — vreo 400-500 desene — iar cînd vizionez în sala de proiec­
ție aceste desene, ele par unul singur care trece prin toate atitudinile 
pe care le-am schițat. Iar... acest mic desen, suma tuturor desenelor, 
care exprimă ceva nou, personalitatea sa, gîndurile și sentimentele sale, 
încetul cu îhcetul începe să-mi fie drag, îl iubesc chiar cînd face 
pozne.

Anul 1960 mă găsește fericit, în plin lucru. „Homo Sapiens" îmi 
place (aș putea fi mai exigent, dar gîndiți-vă, cîte mame n-au copii 
cu nasul cîrn și-i consideră cei mai reușiți copii din lume!).

Am vizionat aproape jumătate din film, aș putea să refac cîteva 
scene; de fapt, refacerile și modificările de la s zi la alta au devenit 
pentru mine metoda mea de lucru. Am văzut cum s-a născut viața pe o 
planetă fără meridiane și continente, cum viața aceasta se dezvoltă, 
capătă picioare, mîini, cum mîinile acestea învață să apuce o piatră, 
să cioplească, — am văzut cum gîndește, oum își face idoli, cum îi 
uită, cum descoperă focul, roata...

Proiecția s-a terminat — în imaginație continuă proiecția... roata, 
electricitatea, energia atomică, zborul cosmic și finalul, pe care-1 țin 
secret pînă la proiecția următoare.

Filmul acesta va dura, ca și „Scurtă istorie" și „7 arte", 10 mi­
nute ; pentru el am să fac aproximativ 4000 de desene (uf 11!), și va 
fi gata în luna martie.

Alte proiecte pe 1960 ?
Doresc să fac un film lung, un film în care să folosesc experiența 

acumulată la scurtele metraje pe care le-am făcut pînă acum.
Scenariul a devenit aproape concret, l-am intitulat provizoriu „Pași 

pe lună". Este o comedie în care vreau să satirizez de pe lună cîteva 
apucături pămîntești: războaie, ură de rasă, sărăcie, bogăție și încă 
altele. Mi-1 imaginez alb-negru, doresc să aibă puține cuvinte și multe 
idei, cît mai originale.

Îndată după 23 August 1944, artis­
tul plastic, devenind un om liber în 
sinul unui popor liber, a înțeles că 
are o menire, că nu mai este un 
dezmoștenit care produce artă pentru 
un grup restrins de așa-ziși cunoscă­
tori. Să nu-și închipuie nimeni, privind 
tablourile lui N. Grigorescu, că viața 
i-a fost luminoasă ca pînzele lui. Ne­
cesitatea de a-și cîștiga existența și de 
a-și ajuta familia s-a ivit ta el încă 
din tinerețe. Ion Andreescu, pictor de 
care N. Grigorescu vorbea în terme­
nii cei mai elogioși, considerîndu-l un 
foarte mare artist, a avut o soartă 
asemănătoare. Ca să-si cîștige existența, 
a trebuit să se înfunde într-o provin­
cie ca maestru de desen, irosindu-și 
timpul, și și-a sfîrșit viața la vîrsta 
de 33 de ani, bolnav, părăsit de cei 
ce se desfătau privindil-i opera. Ște­
fan Luchian doborît de boală, fără 
posibilitate de trai s-a adresat unui 
ministru din acele timpuri, rugîndu-l 
să-l ajute. In adevăr, ministrul l-a ajutai 
trimițîndu-i unul din pantalonii lui 
vechi, în timp ce una din cucoanele 
din „lumea mare", auzind că artistul 
este pe moarte, i-a trimis un buchet 
de flori, ca să l-l picteze — știind 
— îi scria acea cucoană — „că sîn- 
teți maestru în acest fel de subiect". 
Artiștii tineri nu se bucurau de un trata­
ment mai generos. Pop Sabin a murit pe 
un pat de spital, Bobu 
lira cu discreție foamea 
Bucureștiului, Pantelimon, 
splendide calități, a murit 
mizerabil pat de spital, 
vențiile ce s-au făcut pe

ajute au rămas

Bulgaru își 
pe străzile 
pictor cu 

și el pe un 
Toate inter- 
lingă marii

colecționari ca să-i 
fără ecou.

Astăzi, realitățile 
deosebite. Incepînd 
artist și pînă la 
vîrsie înaintate, toți . 
atentă a partidului ; 
tul este 
ferit de 
produce 
poporul 
cel mai 
tele de 
pun la . .
restaurat® și locuințe confortabile. în­
dată după terminarea studiilor, pri­
mește întreținerea materială, atelier 
personal, locuință etc. Artistul de orice

sînt fundamental 
cu tînărul viitor 

pictorii ajunși la 
se bucură de grija 
șl guvernului. To- 

astfel organizat ca artistul, 
grija zilei de mine, să poată 
artă de un înalt nivel pentru 
care-i urmărește ca interesul 
viu manifestările. In institu- 
artă ptastică, tînărului i se 
dispoziție ateliere, materiale

vlrstă ar fi el, este ajutat material­
mente, i se pun la dispoziție fonduri 
pentru existență, documentare, con­
tracte de creație, case de creație în 
provinciile unde dorește să lucreze st 
posibilitatea de a pătrunde în orice 
fabrică, uzină, pe șantiere, fie pentru 
a se putea inspira, fie pentru a lucra 
efectiv. Este îndrumat și ajutat ca să 
oglindească în lucrările lui specificul 
vieții și imaginea omului nou care 
muncește fără să-și precupețească 
efortul pentru 
de trai al poporului 
muse (area țării.
părilor continue ale partidului și gu­
vernului pentru artist și arta sa sînt 
vizibile nu numai în expozițiile in­
terregionale și bienale din țară, dar 
și la expozițiile din străinătate, unde 
artele noastre au obținut mari și stră­
lucite succese. Artiști în vîrstă, înțe- 
legînd măreția timpurilor pe care le 
trăiesc, lucrează cu entuziasm, căutînd 
să pună pe pînză viața nouă si aspectele 
patriei noastre în veșnică schimbare. 
Pentru artist, viața nouă, omul nou, 
patria nouă constituie un cîmp imens 
de investigații. In acest sens, vizi- 
tind un muzeu cu caracter unic, Mu­
zeul Partidului, frecventat de mii de 
muncitori și intelectuali, am avut ideea 
unui tablou „Muncitorii vizitind Mu­
zeul Partidului". Această lucrare, în 
care voi insista asupra expresiei și am­
bianței, o pregătesc pentru o expoziție 
în cinstea Congresului Partidului și 
sper să realizez nu numai un docu­
ment reprezentativ pentru epoca noas­
tră, dar și o lucrare de artă cu care 
să răspund încrederii ce ml se acordă. 
Această lucrare nu este singura pe 
care o voi prezenta. Aș fi voit să pic­
tez pentru aceeași expoziție an por­
tret de muncitori reprezentînd condițlle 
de viață pe care partidul le-a creat pen­
tru oamenii muncii. Deocamdată aces­
tea îmi sînt intențiile. Din cauza schim­
bărilor uimitoare ce se succed în- 
tr-un ritm rapid, timpul devine din ce 
în ce mai scurt. Ceea ce ai gîndit ieri 
ți se pare atît de departe, iar pictura 
devine din ce în ce mai complexă pen­
tru că ea nu trebuie să sugereze un 
moment, ci viața însăși, robustă, sănă­
toasă, ce s® desfășoară sub ochit 
noștri.

Lucian GRIGORESCU

ridicarea nivelului 
șt înfru- 

Roadele preocu-

Planuri
Ion Popescu-GOPO d e creație

St r ă <1 a n i i
Maestrul Ion lalea, artist al poporului, pregătind lucrarea 

„învățătura lui Lenin“
............ ....— - - ~ —-— -

„An nou" e șl pentru noi 
din teatre un prilej de bucu-

pentru a discuta probleme 
mîntă. Indiferent de limba 
vorbim, actorii, și regizorii 
rești ne sînt vechi prieteni 
pările noastre sînt comune, 
mărit fiind ca mișcarea teatrală din 
țara noastră să aibă un înalt nivel ar­
tistic. Această prietenie ne-a ajutat în 
munca noastră de zi cu zi, chiar dacă 
regizorii sau scenografii nu cunoșteau 
limba maghiară.

Ne mîndrim cu rezultatele obținute 
și iată cîteva dintre ele : „Ultima’ oră" 
de M. Sebastian, în regia lui Moni 
Ghelerfer, scenograf Paul Bortnovski, 
spectacol care a obținut un mare suc­
ces în țară și peste hotare — la Buda­
pesta — unde teatrul nostru a între­
prins un turneu; „Citadela sfărîmată" 
de Horia Lovinescu, tot în regia Iui 
Moni Ghelerter cu decoruri semnate 
de Al. Brătășanu. După cum am mai 
spus, reafirm că pînă cînd vor crește 
noi cadre de regizori pentru teatrele 
care lucrează în provincie rămîne de 
o mare însemnătate ajutorul pe care îl 
dau maeștrii scenei din București.
. — Teatrul din Tg. Mureș are, după 

cite știm, o activitate intensă de spri- 
jinire a mișcării teatrale de amatori.

— Intr-adevăr, actorii teatrului nos­
tru activează în fabrici, uzine și între, 
prinderi ca instructori ai echipelor de 
amatori. Dorința noastră este ca a- 
ceste echipe de amatori să se prezinte 
cit mai bine. In viitor vom fi ajutați 
în această activitate și de studenții a- 
nului patru de la Institutul de teatru.

“■ Știm că o bună parte din timp 
o dedicați activității de profesor.»

Fiecare 
lucrătorii ..... 
rie și de legitime proiecte și speranțe 
de a exprima prin arta noastră mai 
mult și mai bine, tot ceea ce cunoaș­
tem și trăim în acești minunați ani de 
la Eliberare, contribuind și noi la uria­
șa construcție a socialismului.

Dar bucuria și proiectele nu pot fi 
decît actul ulterior al unei severe con­
fruntări, a unor autoanalize a cugetu­
lui și activității fiecărui om de teatru 
din anul care se sfîrșește acum. Căci 
vorba crainicului: „acele trecute vremi 
ne pot da fiecăruia dintre noi măsura 
posibilităților viitoare" (a speranțelor 
de viitor}.

Nici un text nu poate împlini cerin­
țele actualității ca literatura dramatică 
originală. Și în acest an, ca și anul 
trecut, am regizat două piese originale 
cu tematica majoră a actualității: „Fe­
restre deschise" de Paul Everac șt 
„Vlaicu și feciorii lui" de Lucia De­
metrius. Prima privind industrializarea, 
cea de a doua socializarea agriculturii. 
Despre gîndurile în legătură cu„Vlaicu 
și feciorii lui" am mai scris în paginile 
Gazetei literare, așa că nu voi mai 
reveni. Critica a apreciat spectacolul 
ca un fapt pozitiv care a dovedit în 
primul rînd entuziasmul colectivului 
artistic și tehnic al Teatrului Munici­
pal întru întîmpinarea cu cinste a celei 
de-a cincisprezecea aniversări a elibe­
rării patriei. Nu în egală măsură a 
mulțumit „Ferestre deschise" de Paul 
Everac. Rezervele criticii s-au adresat 
textului și formulării tehnic-artistice 
(plastice) a spectacolului. Trebuie să re­
cunosc că mie mi-a plăcut piesa pen­
tru că, după mulți ani, erau readuși 
pe scenă muncitorul Și uzina, pentru 
autenticitatea și pitorescul personajelor 
și chiar pentru formula reportajului 
dramatic adoptată de Paul Everac 
îmi reproșez că nu am colaborat mai 
mult cu 'autorul pentru desăvîrșirea 
dramatică a reportajului în genul „Ză 
rilor de necuprins" de Virta — a că­
rui formulă nu-mi era străină. Dace 
aș fi insistat mai mult, aș ti adopții' 
împreună cu decoratorul Toni Gheor 
ghiu o exprimare mai aerată, mai su 
plă a decorului, personajul din afară 
pe care ar fi trebuit să-l introducem/

autorul, regizorul, prezentatorul ar fi 
putut conveni cu publicul asupra lo- 
cului de joc fără a mai apela la amă-

nuntul plastic semnificativ, absolut ne­
cesar, fie pentru determinarea locului 
acțiunii, fie pentru caracterizarea men­
talității și vieții unui personaj viu.

Din spectacol am învățat ceea ce 
sper să nu se mai întîmple în anul 
care vine și anume că 'nu este deajuns 
ca să gîndeșii un lucru bine, ci el 
trebuie să și funcționeze bine, fiindcă 
ceea ce e greșit făcut pe textul exis­
tent al „Ferestrelor deschise" nu e 
concepția decorului, ci funcționarea lui 
defectuoasă.

Tot în acest an am avut fericitul 
prilej de a regiza comedia „Aristo­
crații" de N. Pogodin. Aici autorul 
dezbate cu îndrăzneală, la dimensiuni 
agitatorice, importanța și actuala pro­
blemă a reeducării, a recuperăm prin 
muncă a unor elemente declasate. A- 
ceste dimensiuni agitatorice au solici­
tat din partea noastră un stil de joc 
cu care nu prea eram obișnuiți, un joc

lansat, o comunicare directă cu sala 
pentru a activiza pe spectatori, pentru 
a-i face părtași direcți ăi evenimen­
telor de pe scenă. Tehnica dramatică 
adoptată de N. Pogodin, adică două­
zeci și patru de episoade ce au mai 
de grabă aspectul unor secvențe cine­
matografice Solicită un joc amplu, ex­
presiv, întregului colectiv artistic al 
Teatrului C.F.R. Giulești, pentru a 
transmite neștirbit și poetic întregul 
zbucium al „aristocraților", întreaga 
argumentație psihologică și socială a 
autorului concentrată în aceste epi­
soade.

Străduința noastră de a imprima ca­
racterul revoluționar agitatoric între­
gului spectacol a fost înlesnită de 
pictorul J. Perahim, atît prin formula­
rea plastică a spectacolului, cît și prin 
succesiunea rapidă a episoadelor popu­
late cu nerv de actorii teatrului nos­
tru. Aș vrea ca acest spectacol să pre­
zinte contribuția mea din acest an ta 
cristalizarea stilului revoluționar agita­
toric contemporan pentru care luptăm în 
prezent cu toții. Mi-aș dori ca pe a- 
cest drum să realizez mai mult în 
anul care vine cu montarea „Ploșniței" 
lui Maiakovski, apoi munca mi-o vot 
închina și în 1960 tot promovării lite­
raturii dramatice originale.

Horea POPESCU

Planul meu de activitate pentru 1960?
Un asemenea plan îmi întocmesc 

regulat, la fiecare început de nou an.
Planul meu de activitate pentru vii­

torul mai apropiat sau mai depărtat, 
întocmit înainte de 1 ianuarie 1960, îl 
știu pe dinafară, și-l pot expune oricui 
și oncînd. Dar cred că nu vă mulțu­
miți numai cu expunerea planului: 
socotesc că doriți să știți mai ales, 
ce. cred eu despre realizarea lui.

Ei bine, în această’ privință mâi am 
multe de spus I

Mai înainte de toate aș vrea să vă 
arăt că planul meu de activitate se 
împarte, de mai mulți ani, în trei mari 
capitole : activitatea de creație, activi­
tatea didactică și activitatea obștească. 
Eu cred și susțin că sînt și vreau să 
rămîn în primul rînd compozitor. Pen­
tru aceasta am început cu activitatea 
de creație.

îndeplinirea sarcinilor pe care mi le 
trasez întotdeauna și le-am trasat și 
pentru anul 1960 în acest capitol, sînt 
deobicei condiționate de răgazul pe 
care mi-1 acordă îndeplinirea sarcinilor 
din celelalte sectoare.

Activitatate de profesor duc, exact, 
de douăzeci de ani. E o muncă pe 
care am îndrăgit-o de la început, o 
iubesc, îmi place și mă străduiesc s-o 
îndeplinesc cît pot mai bine.

Știu că viitorii noștri muzicieni au 
astăzi mai mult ca oricînd nevoie de 
ajutorul nostru, al celor mai vîrstnici. 
Generațiile de studenți, cărora am a- 
vut cinstea să le transmit cele învă­
țate de la profesorii mei, activează pe 
tot cuprinsul țării, fiecare după pute­
rile lor, pentru înflorirea muzicii ro­
mînești și culturii noastre hoi. Acest 
lucru mi-e suficient pentru stimula­
rea activității mele didactice.

In activitatea pe care o desfășor în 
calitate de prim secretar al Uniunii 
Compozitorilor, bănuiesc că vă puteți 
ușor închipui, că sarcinile care-mi re­
vin nu sînt nici puține și nici ușoare.

Uniunea noastră este un vast șantier, 
în care problemele de creație, care 
stau în primul rînd, înaintea fiecărui 
membru și pentru toți laolaltă, se îm­
pletesc cu probleme de tot felul, de 
la cele financiare, economice și ad­
ministrative, pînă la cele care țin de 
interpretarea și difuzarea creației noas­
tre muzicale în țară și peste hotare.

Responsabilitatea pentru îndeplinirea 
planurilor de creație ale tuturor mem­
brilor, compozitori și muzicologi — 
totalizînd planul general de creație 
al Uniunii, este înscrisă la capitolul 
întîi în rîndul celorlalte sarcini care-mi 
revin în calitate de membru în con­
ducerea acestei instituții. Am întocmit 
și executat în ultimul timp multe pla­
nuri de creație.

Cel .mai recent a fost îndeplinit în 
cinstea celei de a 15-a aniversări a 
eliberării patriei noastre de sub jugul 
fascist. Deviza lui fusese: „Pentru 
dezvoltarea muzicii vocal-simfonice și 
cu program".

Compozitorii noștri s-au angrenat cu 
mult avînt. In cinstea măreței sărbă­
tori au răsunat pe tot cuprinsul țării 
cîntecele, cantatele și oratoriile lor. 
Planul pentru 1960 înscrie ca preocu­
pare esențială „dezvoltarea armonioa­
să a tuturor genurilor de creație și 
ridicarea muzicologiei". Desigur că

planul de creație al Uniunii nu poate 
fi îndeplinit decît cu participarea activă 
și entuziastă a tuturor membrilor, în 
primul rînd a celor mai valoroși.

Pentru mobilizarea și orientarea 
compozitorilor și muzicologilor în mun­
ca lor, pe 1960, vom întreprinde în 
scurtă vreme o serie de acțiuni.

Fără a subestima preocupările eco­
nomice, financiare, administrative și 
organizatorice, care de la sine se în­
scriu în planul meu de activitate, ca 
membru în conducerea Uniunii, n-aș 
vrea totuși să le acord în această 
scurtă expunere prea multă importanță. 
Atît aș vrea să spun numai, că 
și aceste probleme reprezintă în punc-

tajul general al planului meu un cal 
pitol important.

Și acum, despre planul meu perso­
nal de creație. Lucrez la Simfonia Il-a, 
în patru părți, dedicată, fiecare, unui 
maestru al picturii romînești: Luchian, 
Tonitza, Pallady și Pătrașcu. O con­
sider un omagiu adus unei arte pe 
care o iubesc și n-o pot practica.

Aș vrea s-o termin cît mai curînd. 
M-am angajat să scriu un ciclu de 
cîntece de masă pe versuri de poeții 
noștri contemporani.

Pe urmă, cred că voi sqrie anul a- 
cesta una sau două muzici de film, 
pentru că văd că sînt solicitat. E un 
gen de creație pe care-1 prețuiesc și 
în care mi-am îndeplinit de multe ori 
planul. Aș fi fericit însă, dacă înainte 
de toate colegii mei își vor îndeplini 
planurile lor pe 1960.

In numele meu personal și în nu­
mele Comitetului Uniunii le doresc și 
le urez din toată inima acest lucru I

Și, ca încheiere — pentru că sînt 
găzduit de astădată în coloanele „Ga­
zetei literare", profit de obazie să 
urez Uniunii Scriitorilor să reușească 
să obțină pentru 1960 o colaborare 
cît mai strînsă cu Uniunea Gompozito- 
rilor, în scopul realizării sarcinii co­
mune de promovare a genurilor mu­
zicale cu text. Strîns uniți în frontul 
culturii noastre, noi luptăm, alături de 
ceilalți oameni 
noastră, pentru pace și socialism.

Ion DUMITRESCU
Maestru emerit al artei

muncitori din țara

ARTIȘTII IN PRAGUL
NOULUI AN
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GAZETA' LITERARĂ’

MĂRIEI BANUȘ

Cuțite, solniți, farfurie, 
Bufet modern, intr-un cuvînt, 
Spunea odată c-o să ție 
Pe Marte harnica Mărie. 
Atîta doar, că pe pămînt 
Tot ne mai lasă cînd și cînd 
înfometați de poezie.

Caricaturi: C1K DAMAD1 AN

AUREL BARANGA nu ne-a 
mai Bat, cam de mult, nici o 
piesă nouă

«Mielului turbat" punîndu-i
„Arcul de triumf" ca salbă
Și privindu-l și plăcîndu-i
A rămas hîrtia albă.

Cartea promisă de poetul 
RADU BOUREANU, la aniver­
sarea a 5QQ de ani ai Bucu- 
re.știnlui, n-a văzut încă lumi­
na tiparului.

N-a apărut ? N-a apărut!
E vreme berechet, s-ajungă.
Abia cinci secole-au trecut.
Pin’ la mileniu, cale lungă...

In cadrul S.R.S.C., poetul 
DEMONSTENE BOTEZ, com­
bate cu eficacitate obscurantis­

mul.

„Sentimental ca Demostene" — 
spunea poetul, gînditor.
Dar uiți trecute definiții, 
cînd îl asculți ca orator.

Lui MARCEL BRESLASU. 

Epigramă lui Breslașu ?
Sună nu ș iu cum.
Nu vrea să și-o facă singur J
Câ-i breslaș mai bun 1

RADU POPESCU a formulat în 
patru cronici, patru aprecieri diferite, 
asupra acelorași volume ale poetului 
MJHU DRAGOMIR.

CRITICUL" 
ORACOL

ORACOLUL — NU E BUNI 
SCRIITORUL - NU E BUN?
ORACOLUL - NU, E BUN!

— /<V CELE CE URMEAZA, VOI ARATA CA LA NOI, LA ,,GAZET& LITERARA“. 
TREBUIE SA COMBATEM ARTICOLELE CARE IN GENERAL SINT PREA LUNGI...!

După ce a scris „Șoseaua Nordului", 
EUGEN BARBU se ocupă mai ales de 
sport și de muzica ușoară.

MUZICA UȘOARA... UN SPORT 
GREU CHIAR ȘI PENTRU UN POLI­
SPORTIV...

Lui MIHAIL DAVIDOGLU

De la „Cetatea de Foc" 
ți-a rămas pegasu-n loc.
Tot mai împăcat te-arăți 
nemaicucerind cetăți...

Lui HORIA LOVINESCU 
r

Hanul tău de la răscruce 
drumuri ocolite aduce 
dar „Surorile" de-acum 
l-au aflat pe cel mai bun.

Lui TITUS POPOVICI

Cu amicul Titus, la un film mergînd, 
lui Munteanu Francisc i-a venit un 

gînd : 
— Titus, noi, la filme, ne-am tot dus 

mereu, 
dar mai bine-i, frate, să vezi filmul tău! 
Și spunînd aceasta, scoaseră plaivazuri 
și făcură filme lungi de două ceasuri.

al dopului

Critici ți-au găsit, ca-n soare,
Pete nestrălucitoare,
Dar le-o spui chiar tu, pe față, 
(N-au dreptate nici un strop):
— Va ieși la suprafață 
Adevărul, ca un dop I
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