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A. P. CEHOV
In anul 1860 se năștea într-unul din 

sarbedele, tristele orașe de provincie 
ale Rusiei țariste acel care avea să 
devină scriitorul Anton Pavlovici Ce- 
hov. Peste 43 de ani, în 1903, viața 
lui Cehov se încheia în tușea unei 
ftizii fără leac. Mai mult de douăzeci 
și trei de ani de activitate literară — 
scriitorul debutase prin 1880 și scri­
sese pînă în ultimul an al vieții — 
făcuseră din Anton Cehov unul din­
tre marii, unul dintre iubiții scriitori 
ai Rusiei. Aceasta, într-o epocă în care 
abia se stinseseră gravele, desnădăj- 
duitoarele, profundele acorduri ale 
epicei lui Dostoievski sau în care pa­
sionatul clasicism al lui Lev Tolstoi 
domina nu numai literatura rusă, ci 
și pe aceea universală. Duipă moarte, 
schițele, nuvelele, piesele de teatru, 
au continuat să fie citite, au cucerit 
tot mai mulți lectori și spectatori, 
s-au răspîndit în întreaga lume. Ală­
turi de alți mari scriitori, Cehov este, 
după zeci de ani de la moartea sa, 
iubit, cunoscut pe întinsurile Uniunii 
Sovietice, în Europa, în India și China, 
în Japonia și în cele două Americi. 
Trecerea timpului nu a sărăcit sub­
stanța operei sale, nu i-a răpit nici 
umorul nici duioșia, nici tristețea, ci, 
dimpotrivă, i le-a păstrat proaspete. 
Aceeași trecere a timpului a făcut 
mai puternic mesajul de optimism, trai­
nica încredere în oameni și în viitorul 
lor și a confirmat visul cehovian al 
unei lumi de muncă și de speranțe.

Revoluția rusă, izbucnită după mai 
puțin de 14 ani de la moartea lui 
Cehov, a măturat cu uraganul ei lumea 
veche, cu orînduielile nedrepte, cu 
adînca amărăciune a vieții, cu exploa­
tarea și întunericul. Au dispărut în 
Rusia oamenii pe care îi descrisese 
Gehov — oamenii mărunți, moșierii, 
funcționarii corupți, — operele lui 
Gehov au rămas însă valabile și în 
viitor, pentru partea umană imuabilă, 
pentru veridioul, impresionantul tablou 
al unei realități care însemnează tre­
cutul. Aiurea, acolo unde exploatarea 
și oamenii mărunți mai sînt încă în 
ființă, opera și personajele lui Cehov 
reprezintă o posibilitate de a înțelege 
o parte din prezent, și de a se ridica 
astfel împotriva unor lucruri demne 
de ură.

Vorbind despre reflectarea realității 
în opera lui Cehov și subliniind lăr­
gimea orizontului cehovian, sîntem îm­
pinși să investigăm modul în care 
scriitorul a ajuns la cunoașterea adîn- 
că a omului și la sezisarea unora din­
tre cele mai caracteristice trăsături ale 
epocii în care a trăit. Viața omului 
Gehov nu poate fi despărțită de aceea 
a scriitorului. Ea a fost o viață puțin 
agitată de mari neliniști sau patimi, 
dar în oare esențialul a fost tocmai 
contactul permanent și multiplu cu 
planuri diferite ale realității.

O familie săracă, de mici burghezi 
de provincie, cu gîndire îngustă și 
înapoiată, cu respect pentru regulile 
bine stabilite, plină de conformism 
burghez, — dar numai pentru aceasta 
nu scutită de greutăți, de creditori, de 
umilințe. Tatăl, trebuind să se mute 
pe ascuns la Moscova, familia despăr­
țită, adolescentul Cehov, rămas singur 
timp de cîțiva ani în orașul natal — 
Taganrog — pentru a-și termina stu­
diile de liceu. Un oraș murdar și 
prăfuit, de stepă, cu case boierești și 
cu cocioabe, cu cîrciumi și cu birouri 
mucede ale administrației. Liceul, — 
unul dintre sutele din Rusia lui Ale­
xandru, cu învățămînt închistat, sec și 
stupid, poate cu profesori ca Alexei 
din „Trei surori" sau ca alții; un liceu 
cum era și cel despre care, cu treizeci 
de ani mai tîrziu, avea să scrie, la 
noi, Bacovia :

„Liceu, cimitir 
al tinereții mele".

Acești ani reprezintă o sursă impor­
tantă de subiecte, de personaje, de sen­
timente culese pe viu, pe oare doar 
contactul direct, personal, a putut să 
le coloreze cu atîta adevăr. Finețea 
de observație satirică, mușcătoare, cu- 
vînțul potrivit, luciditatea, aparțin 
copilăriei și adolescenței, sînt lucruri 
întîlnite la cei mai muiți tineri. Adău­
gați la acestea efervescența intelectua­
lă din liceele Rusiei, — cu toată cenzu­
ra, cu toată supravegherea severă și cu 
spiritul îmbîcsit propagat zi de zi de 
profesorii retrograzi, — și veți avea 
înțelegerea clară a rolului epocii de 
adolescență pentru formarea personali­
tății scriitorului. Anton Cehov avea 
darul observației ascuțite și precise, 
dar care s-a combinat cu talentul, cu 
munca perseverentă, cu strădania ne­
contenită spre perfecționare.

După liceu a urmat Universitatea. 
Cehov a studiat medicina. Spre sfîrși- 
tul deceniului al optulea din secolul 
XIX, medicina era încă în faza ei 
eroică. Apusul Europei și Rusia cunos­
cuseră mari clinicieni, dar diagnostic 
carea și tratamentul bolilor erau încă 
puțin dezvoltate. Pasteur, Koch, anti- 
sepsia și asepsia în chirurgie, erau 
încă fenomene proaspete, care abia își 
făceau loc. A fi medic, — dacă nu 
alegeai calea unei clientele care să-ți 
aducă bani și numai bani, — era o 
misiune grea, trebuia să înfrîngi epi­
demii a căror cauză nu o cunoșteai, 
să faci operații primitive, să înfrunți 
primejdia bolilor molipsitoare care ame­
nințau deopotrivă pe bolnav și pe 
medic. Spitalele erau sărace, murdare, 
triste și cenușii, ca spitalul descris 
în „Salonul Nr. 6" și pe deasupra 
tuturor acestora, învățătura reprezenta 
pentru un student sărac, așa cum a 
fost Cehov, o sarcină aproape supra­
omenească, fiindcă anii studenției erau 
petrecuți în camere strîmte și mizere, 
înghețate iarna, sau prea călduroase 
vara. Anii de studenție se răstrîng în 
repetate rînduri în opera de mai tîr­
ziu. Cehov iubea medicina și. duof ce 
a început să scrie, devenind un autor 
cunoscut, a ezitat nu odată între lite­
ratură și profesia sa de medic. Prac-

de Zaharia STANCU
tica începută încă din 1880 
l-a pus pentru o întreagă perioadă 
în contact cu oamenii cei mai diferiți, 
— de la moșieri îmbuibați, bolnavi de 
plictiseală, înecați în propria lor gră­
sime, la funcționari mari și mici, la 
țăranii satelor ruse, abia ieșiți din 
iobăgie, dar cărora reforma agrară 
a țarismului nu le adusese derît o 
exploatare mai crîncenă și mai multă 
mizerie. După terminarea facultății, 
Cehov a lucrat o perioadă ca medic 
de zemstvă într-un orășel de provincie 
de lîngă Moscova.

Din această epocă datează o uriașă 
experiență de viață care avea să-i fur­
nizeze și ea personaje și subiecte 
pentru opera sa literară. Med:cul Ce- 
hov îngrijește bolnavi, participă la 
autopsii, asistă I4 procese în care este 
chemat ca expert, cunoaște profund 
lumea orașelor de provincie despre 
care culesese primele impresii încă din 
adolescența petrecută la Taganrog. Intră 
prin profesiune și prin cercurile în 
care trăia, în contact cu mediul ofi­
țeresc, cunoaște îndeaproape pe ofițerul 
țarist, superficial, incult, bețiv, demn 
reprezentant și apărător al clasei mo­
șierilor din care de cele mai multe 
ori provenea. Aprofundează cunoaște­
rea satului rus și a țăranului rus și 
ajunge la o înțelegere a condițiilor 
economice și sociale și a consecințelor 
lor morale, care ar putea să pară sur­
prinzătoare la un orășan, dacă nu am 
ști că a existat acest contact intim ou 
viața de la țară, în ceea ce are ea mai 
caracteristic.

Cehov debutează în literatură în 
1880. Deceniul 1880—1890 a reprezen­
tat perioada de formare a lui Cehov 
ca scriitor. Colaborarea sa la micile 
reviste umoristice ale vremii l-a pus 
în contact cu lumea măruntă a ziare­
lor, cu reporterii și redactorii mizeri, 
așteptînd o masă de la vreun negus­
tor bogat, îmbătîndu-se zilnic, sufocîn- 
du-se în balta presei ruse din deceniul 
al lX-lea al secolului trecut, dar ne­
îndrăznind să se ridice împotriva ru­
tinei și mai ales împotriva sălbaticei 
cenzuri a țarismului. Cehov optează 
definitiv pentru literatură prin 1886, 
cînd devine conștient că adevărata lui 
misiune este să scrie, să comunice oa­
menilor gîndurile, credințele, observa­
țiile sale.

Fără evenimente deosebite, scurgîn- 
du-se aparent în liniște, ca unul din 
marile fluvii ale stepei, viața lui Cehov 
din acești ani era chinuită de zbuciu­
mul interior al omului care căuta, cu 
setea care se străvede din nuvelele 
sale, o concepție de viață. Descrierea 
realității desnădăjduitoare, desgolirea 
aspectelor ei ridicule, vesele sau tra­
gice, nu i se păreau suficiente pentru 
misiunea sa de scriitor. Cehov căuta 
și altceva în afară de aceasta.

In 1890 pleacă pentru cîteva luni 
într-o călătorie de studii în Sahalin. 
îndepărtata, înghețata insulă de lîngă
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VASILE CONDURACH& ■aMancitoarț"

CAMIL RESSU „Primul secerătorilor"

Fiorul liric și critica
Necesară și binevenită mi se pare 

grija sporită a criticii literare pentru 
analiza estetică a poeziei, pentru dis­
cernerea zgurei și punerea în lumină 
a metalului prețios din opera unui 
poet.

Tocirea — și tăcerea — instrumen­
tului estetic de cercetare atrage după 
sine începutul confuziei de valori și, 
poate, încetinirea procesului de dez­
voltare a literaturii. De aceea, miș­
carea vie de idei consacrată poeziei 
și mijloacelor ei de expresie, atît de 
evidentă în presa noastră literară din 
ultima vreme, mi-apare ca deosebii 
de îmbucurătoare.

In scînteierea unor spade încrucf- 
șate, am văzut două păreri cu privire 
la analiza imaginii poetice: una, car» 
recunoaște posibilitatea analizei efica­
ce (sau „eficiente", ca să fim la zi cu 
limbajul critic) numai în cazul unor 
imagini neizbutite; alta, care susține 
dreptul și capacitatea criticii de a pă­
trunde cu succes în miezul unității 
indestructibile dintre conținut și for­
mă — întruchipată în imagine.

Notele de față reprezintă o modestă 
încercare de a demonstra valoarea 
unei poezii prin aplicarea ultimei me­
tode. Ea reclamă microscopul și scal­
pelul. Ca om fără mare știință în 
mînuirea lor, îmi cer dinainte iertare 
pentru eventualele ezitări diletante ale
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instrumentului, pus în contaet cu țe­
sutul gingaș al poeziei. Mă amestec 
printre doctori numai de dragul sti­
hurilor _ vii, spunîndu-mi așa: mai 
bine niscaiva cusături groase la ope­
rație, dar să rămînă pacientul întreg, 
decît să văd în borcanul cu spirt — 
extirpat din exces chirurgical — un 
organ sănătos întitulat: tumoare.

Aprecierile la care mă refer și care 
m-au incitat să scriu articolul de față 
privesc poezia lui Grigore Hagiu 
„Inscripție pe o casă nouă". Ele sînt 
susținute în articolul „Intre poezie și 
studiu imagistic* de Eugen Simion,

Discuții 
despre poezie

apărut în ultimul număr al „Gazetei 
literare".

Cred că e tot atît de vătămător să 
se numească o reușită rebut, pe cît 
e de vătămător să trecem sub tăcere 
sau să cocoloșim cusururile lucrări­
lor noastre. Rezervele critice din a- 
ceșt articol au fost cu atît mai sur­
prinzătoare pentru mine, cu cît poe­
zia incriminată îmi dăruise, cu luni 
în urmă, la lectură, o undă de emo­
ție proaspătă, pe care nu totdeauna o 
primești, citind versuri.

Fiind vorba de o poezie relativ 
scurtă, cer îngăduința de a o cita în 
întregime, spre mai huna înțelegere 
a celor susținute de mine: „Acum 
nu-i decît temelia care ajunge / pînă 
la gazonul răcoros împodobit cu um­
brele noastre. / Curînd zidul se va 
ridica pînă la pragul / care, odată 
trecut, ne va găsi mereu împreună; / 
curînd zidul va ajunge pînă la patul 
mic de copil, / pînă la sunătoarele 
jucării colorate; / curînd .zidul va 
ajunge pînă la pătratul mesei, / pînă 
la merele roșii, pînă la umbrele me­
relor roșii; / curînd zidul se va ridica 
pînă la ferestre, / și orașul cu străzi 
așa de drepte / îl vom îmbrățișa din- 
tr-o singură privire. / Atunci vom 
ști că sîntem într-o casă nouă, /.vom 
auzi, iedera suind lîngă tîmplele noa­
stre, / orașul ridicat cu mîinile noa­
stre va fi aproape gata, / îl vom privi 
cu veșnica emoție a celui ce creează,/ 
vom privi în liniște luceafărul între 
cele două blocuri / și mireasma pă­
rului, tău. va pleca. într-o parte o- 
daia". 7 Aceasta e poezia care, pe 
mine, m-a emoționat, reușind să-mi 
transmită ceva din patosul construc­
ției socialiste și din frumusețea vieții 
noastre noi.

Firește că, atunci, la lectură, m-am 
comportat ca orice obișnuit iubitor al 
poeziei, ce primește mesajul poetului 
și-l integrează' lumii sale sufletești, 
fără a-1 diseca, fără . a-i cerceta arti­
culațiile, fără a face munca chirurgi­
cală atît de necesară Î11 critică. Mi-am 
spus citind-o: „Da, așa e“... Și am 
suspinat, cum se suspină în fața unor 
versuri frumoase și adevărate. Iată 
însă că articolul lui Eugen Simion 
mă silește să-mi cercetez impresiile 
cu mai multă rigoare. Ce mi-a plăcut 
în această ’ poezie ? Și de ce mi-a 
plăcut ?

Efervescența creatoare, constructivă 
din țara noastră a inspirat doar pe 
atîția poeți. S-au scris sute și sute de 
versuri în care șantierul, îndeosebi 
cel industrial, a fost evocat cu- suc­
ces. în multe din aspectele și implica­
țiile lui. Transformarea peisajului na­
tural și a celui uman ne-a fost ade­
seori plastic zugrăvită sau fin suge­
rată. Unde-i accentul nou al acestei 
mici poezii ? Care sînt procedeele ar­
tistice de care se folosește poetul pen­
tru a da viață viziunii sale î

întreaga poezie e construită pe o 
imagine îndrăzneață care traduce în 
limbaj poetic o realitate: zidul casei 
noi crește, bucată cu bucată, dar nu 
așa cum se întîmplă în spațiul con­
cret senzorial, ci urmărind năzuințele 
omenești, atingînd rînd pe rînd mo­
mente esențiale ale împlinirii lor.

Imaginea — ca multe imagini poe­
tice — pare absurdă la prima vedere. 
In realitate, vedem mai întîi cum se 
înalță zidurile, se montează ferestrele, 
se așează parchetul și la urmă, îl ve­
dem pe noul locatar trecînd cu soția 

pragul, instalînd masa și pătuțul co­
pilului etc.

Prin răsturnarea ordinei firești a 
lucrurilor, poetul izbutește, după pă­
rerea mea, ceva de preț. El aduce în 
sfera poeziei și dă plasticitate ideii 
de. mișcare înainte, subordonată unui 
obiectiv măreț: fericirea umană, în­
țeleasă în spirit comunist, ca o dez­
voltare armonioasă a vieții individu­
lui înăuntrul vieții sociale.

Zidul care crește pas cu pas pen­
tru a atinge întîi pragul trecut de cei 
doi îndrăgostiți — prag ce nu putea 
firește să existe mai înainte, altunde­
va, decît în imaginația celor ce-1 do­
reau realizat — pentru a atinge mai 
apoi patul copilului, pătratul mesei, 
dreptunghiul ferestrei — care nici el» 
nu puteau, firește, pluti în văzduh în 
așteptarea zidului — toată construc­
ția aparent deconcertantă a imaginii 
globale simbolizează întrecerea reală 
dintre mișcarea avîntată a construc­
ției socialiste și visele noastre. Aspi­
rațiile noastre o iau mereu înaintea 
realității și mereu se materializează, 
într-o continuă și nestăvilită mișcare 
dialectică de la acțiune la vis și de la 
vis la acțiune. Această idee de bază 
a poeziei cred că a fost fericit reali­
zată în imaginea simbolică de care 
vorbeam. Ea susține întreaga poezie 
și-i dă osatură. Tonalitatea discretă, 
potolită, în care sînt lucrate versurile, 
tonul reținut contribuie de asemenea
— în ciuda unor șovăieli de detaliu
— la efectul de seninătate calmă ce 
se desprinde din această scurtă și 
fină creionare a mișcării noastre as­
cendente spre mai bine, mai frumos, 
mai uman.

Nu, nu e banală această poezie 1 
Și nu e tehnicistă. Nu ne copleșesc 
nici escavatoarele gigantice, nici be­
tonierele apocaliptice, nici zidurile do-
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VISUL STRIGOILOR
Parisul a comemorat săptămîna 

trecută pe Danielle Cassanova care, 
dimpreună cu două ■ sute treizeci și 
una de femei franceze a pornit, sub 
escortă hitleristă, pe drumul de su­
pliciu și robie al lagărelor de ex­
terminare. Sînt șaptesprezece ani 
de atunci. Numele ei mi-e proaspăt 
în minte. L-am citit de curînd...

O carte nu e totdeauna prilej de 
plăcere. Știam asta. Dar că o carte 
poate fi un 'izvor de tristefă, rușine 
și indignare am aflat-o răsfoind vo­
lumul lăcătușilor Kraus și Kulka, doi 
lucrători cehi din „Fabrica Morții", 
doi luptători scăpați de la Ausch­
witz și Birkenau.

In amintirile lor, scrise fără meș­
teșug, dar tocmai de aceea mai 
expresive, și care te cutremură cu 
un fior de hid adevăr, am citit deu­
năzi, martiriul Dadiellei Cassanova 
și al tovarășelor ei de suferință. Ce 
binevenită întîmplare face să rea­
pară în zilele noastre de muncă paș­
nică și constructivă, o carte In care 
reînvie, descrisă minuțios, cea mai 
diabolică și mai uriașă crimă din 
cite s-au întîmplat în istoria de 
singe și puroi a omenirii... Acest 
lucru survine tocmai în zilele cînd 
aflăm din gazete că anumite gesturi 
de ură meschină și-au pus din nou 
pecetea lor sinistră, sub forma unor 
lozinici isterice și barbare care au 
mai apărut nu de mult, pe zidurile 
vechilor orașe renane. In lumea 
noastră, oare totul e sortit unui 
veșnic reînceput ? • Cină un guvern 
cum e cel al lui Adenauer, e pe cale 
să-i scape frînele din mlini și pă­
mântul de sub picioare, el caută în­
frigurat o explicație și un leac. Ex­
plicația e pentru omul — din ce în 
ce mai rar azi, chiar în Germania 
federală —, fără educație politică 
dar căruia, îi trebuie iluzia că gîn- 
dește. Leacul, de fapt paleativul, e 
pentru greutățile crescînde ale unei 
guvernări certate cu realitatea. După 
cîteva bîjbîieli i se pare că a găsit. 
Nu e un lucru nou. E veșnica diver­
siune antisemită a claselor posedările 
periclitate, formulă răsuflată dar 
care li îngăduie parcă o amânare, cel
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CAMIL RESSU

Multe-am înțăles
Eu am murit odată în război, 
Printre zăpezi și porumb necule 
Iar cînd am venit acasă, înapoi, 
Multe am aflat, multe-am înțăles.

Mama își striga feciorii morți în război 
Și bocetul ei s-auzea pînă departe, pe șes, 
Dar totul începea să se schimbe-n sat la noi 
Și multe-am aflat și multe-am înțăles.

Mai în șagă și mai cu solemnitate, s-a spus că academicii sînt 
niște cam așa ceva, nemuritori. E de văzut. Deocamdată, Academi i 
pare să fie o condiție de longevitate.

lată încă unul, ajuns la 80 de ani, pictorul Camil Ressu.
Dacă mi-a făcut el, nu prea de mult, un portret în ulei, de ce 

nu i-aș face și eu lui, la întrecere, un medalion cu cerneală ? Se zice, 
în pictură, că asemănarea nu-i obligatorie. E de văzut și asta, le 
apropii cu pensula ori cu condeiul cit mai mult de model și iscălești. 
Pe vremuri s-a discutat febril dacă barbișonul lui Napoleon al IlI-lea 
fusese negru sau roșcovan, și a rămas problema nedeslegată.

Sînt împrietenit cu persoana și paleta lui Ressu de peste vreo 50 de 
■ani. Un timp am și locuit împreună un etaj mic, împărțit în două 
cu ușile la fel. Ba nimerea el în odaia mea, ba eu într-a lui. Par­
don ! Pardon I Nu-i nimic 1 Dar ce mîrtcăm la prînz ? Las’că ne 
descurcă nevastă-mea Paraschiva.

Persoana lui, lesne irascibilă, era, de două ori pe an, la cele 
două soroace ale chiriei, revoltată. Samsarul de tablouri, Iscovici, care 
aproviziona viitoarele muzee, Simu și Kalinderu, se arăta cu surîsu! 
lui comercial în capul scării. Claie peste grămadă, șasiurile și muca­
valele, începute sau sfîrșite, ocupau „atelierul", odaia de dormit, împu­
țită de mirosul grețos al tuburilor de vopsea. Atelierele propriu zise, 
confortabile, de pictură și sculptură, sînt de-abia operă recentă.

Iscovici „cumpăra" toată marfa, începînd de la un pol în sus, 
dar susul era scurt și pictorului îi ardeau palmele să le puie în 
acțiune.

— Mă grăbesc, maestre, n-am timp de pierdut. Mă așteaptă tră­
sura să le duc.

— „Du-te la dracu" se imperechia, măcar în gînd și cu cîte o 
mai plastică exclamație ,

— Hai, că mai dau ceva pe deasupra.
Orișicum alișverișul se făcea aproximativ posibil dar desgustal 

pictorul tot rămînea în palmă cu nițel argint, tocmai bun de țigările 
pe o săptămînă.

Sucit, necăjit, bosumflat, plin de chichițe, Ressu era un exce­
lent camarad și coleg, cu toate că gura le-o lua bucuros, adese ori, 
intențiilor înainte. Nu l-am simțit niciodată pizmuind succesele altora, 
solidar, în meșteșugurile lui, ou toți „băieții", cu bunii băieți. Pictorii 
sînt băieți la toate vîrstele vieții, și pînă în ziua de azi Camil a ră­
mas un băiat. In sinceritățile lui, cînd abrupte, cînd sfiioase, naive 
și gingașe, Ressu e mai mult un băiețel, un copilandru de 80 de ani, 
inimos și gata să-și cheltuiască însuflețirile larg, pentru toți.

Mi se pare că asemenea fire răscolită s-ar chema temperament.

Tudor ARGHEZI
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puțin la început a sorocului. 
Hitlerismul a precizat tehnica a- 
cestui începui. Cîteva manifeste 
strecurate în public, pe sub 
manta ca o literatură de rușine. Cî­
teva spastici imprimate pe uluci, 
mai la umbră, ca o reclamă impură. 
Un incident ici, o păruială colo, un 
mic scandal, un modest pogrom, ur­
mat apoi de altele, de o amploare 
crescindă, pînă ce înlesnesc stăpînirii 
monopolurilor să ia măsuri antidemo­
cratice, începînd cu cenzura presei, 
interzicerea întrunirilor, abolirea ori­
cărui control popular. Și pe ospățul 
astfel așternut, se năpustesc cîteva 
duzini de „supraoameni", ca niște 
zăuozi desbărați de botniță și lanț.

Astfel s-au mai petrecut lucrurile 
și nu de mult. Drumul a rămas slo­
bod și neted pentru iureșul războiu­
lui „fraged și voios", cum l-a carac­
terizat într-o clipă de rătăcire un 
pamfletar pocăit mai tîrziu. Și prin­
tre ruini fumeginde a dus curînd la 
coșmarul științific al abatorului ome­
nesc de la Auschwitz și Birkenau.

A fost vorba acolo, nici mai mult 
nici mai puțin, decît de exterminarea 
în masă a popoarelor europene din- 
tr-un anumit spațiu pe care imagi­
nația „supraoamenilor" de la condu­
cerea fostului milenar al treilea 
Reich, îl rezerva nației lor de pre­
tinși stăpînitori înăscuți. A fost vor­
ba de renașterea sclaviei în cel mai 
antic înțeles al cuvîntului, cum pro­
clamase un ministru al agriculturii 
Reichului, — dar destinată numai 
națiilor „alogene". Pentru o ase­
menea ispravă, războiul e cel mai 
nimerit prilej. El nu durează însă o 
veșnicie. Trebuie să te folosești de 
el la repezeală, să nimicești tilhă- 
rește cît mai mulți alogeni, în doi 
timpi: mai întîi prin muncă pină 
la istovire, apoi de la istovire pînă 
la gestul „generos" care te izbă­
vește de urmările degradante ale 
acestei istoviri: injecția cu fenol sau 
mai simplu, camera de gazare. Aici 
urma să ajungă, mai curînd sau mal 
tîrziu, absolut toată lumea, fără de­
osebire de origină, limbă și confesie, 
dar numai sub o înfățișare de tip

Dumitru CORBEA

standardizat. Cartea lui Kraus și 
Kulka ne arată că pentru a deveni 
un client vrednic de camera de ga­
zare, trebuia să treci printr-o înde­
lungă metamorfoză care, în trei-patru 
luni, din american sau britanic, din 
francez, din rus, ceh sau din evreu, 
te preschimba în ceea ce se numea 
în lagăr, dumnezeu știe de ce, în­
tr-un „musulman". Din raportul unui 
medic deținut, citat în „Fabrica 
Morții", aflăm ce condiții se cereau 
pentru a merita această denumire șt 
soartă: „Musulmanul era un om isto­
vit și slăbit, numai piele și oase, lip­
sit de vlagă și de voință, abia tîrîn- 
du-și picioarele, — căruia îi curgea 
mereu nasul, mucozitățile prelingîn- 
du-i-se peste gură și bărbje: un om 
murdar, îmbrăcat în zdrențe, deseori 
plin de păduchi, avînd de obicei o 
puternică diaree, ceea ce dădea hai­
nelor lui o colorație caracteristică, —- 
cu ochii căzuți în orbite ori cu exof- 
talmie, o întruchipare a mizeriei, a 
slăbiciunii și a groazei"...

Prin starea asta au trecut treptat, 
cîteva milioane. Iar credința că sălile 
de gazare erau menite numai evrei­
lor a fost o eroare deseori intere-, 
sată. Ea n-a servit decît opresorilor, 
pentru a-și dezbina și stăpini mai 
ușor victimele.

Dar opresorii nu s-au mulțumit cu 
gazările. Nu puteau să le fie de a- 
juns milioanele de morți. Ar fi ră­
mas Intr-adevăr destule milioane de 
inși din popoarele învinse dar ne- 
stirpite. Pacea urmează războiului și 
e foarte greu să continui să măce­
lărești cu nemiluita în timp de pace. 
Asasinatul trebuia să devină în aceas­
tă ipoteză cît mai preventiv și mai 
științific. S-a hotărit deci sterilizarea 
tuturor celor ce nu făceau parte din 
„Herrenvolkul" ales. Iar cercetările 
pentru găsirea celui mai științific 
mijloc de sterilizare au avut loc, fi­
rește, tot la Auschwitz și Birkenau, 
pe cobai recrutați din ființe ome­
nești, femei și bărbați aleși pe sprint

Ion VINEA

(Continuare în pag. 6)
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DUMITRU MICU:
„Romanul romînesc contemporan1*

Pe cît de ispitit de sinteză este 
Silvian Iosifescu în volumul său 
(„In jurul romanului"), circuJînd cu 
viteză generalizatoare prin secoli și 
literaturi, trecînd de la o trăsătură 
generală la altă trăsătură generală, 
pe atît de aplicat la operă și text 
se arată a fi, aici, D. Micu. Firește, 
nu ne hazardăm a descoperi două ti­
puri de critici — evoluția ulterioară 
ne-ar putea desminți — ci doar două 
tipuri de critică, asupra cărora nu 
vrem a glosa în abstract, ambele 
fiind necesare și mai ales în cazu­
rile date, cerute de natura obiectu­
lui. Dar dacă, mulțumiți de price­
perea analitică a lui D. Micu (și de 
stilul său), am avea o reținere în 
laudele noastre (pricinuite de noua 
lectură a lucrării ample închinate ro­
manului romînesc după Eliberare), ea 
se datorează tocmai insuficientei sinte­
tizări. Operele analizate izolat își dez­
văluie caracteristicile, dar problemele 
si caracterele specifice de ansamblu 
rămîn învăluite în generalități expu­
se onorabil. Știu că „partea nega­
tivă", „lipsurile" se expun la sfîrși- 
tul unei cronici, dar ne obligă la de­
rogare dispunerea însăși a materia­
lului cărții.

Primul capitol, „Condiția romanu­
lui", dorind o sintetizare a experien­
ței romanului romînesc între cele 
două războaie, se menține în cadrul 
cîtorva idei cunoscute — la sumare 
și destul de unilaterale aprecieri de 
opere. Dacă orientarea generală ni 
s-a părut, repetăm, judicioasă, „ex­
pedierea" unor scriitori interesanți (ro­
mîni și străini) nu ne-a putut entu­
ziasma. Referirea la Hortensia Pa. 
padat-Bengescu, Holban și... Proust, 
ține de o înțelegere strimtă a rea­
lismului, care nu e (deobicei) a lui 
D. Micu. Aplicarea teoriei despre o-

Dialogul criticii
E un fapt îmbucurător că, în ulti­

ma vreme, asisfăm la un reviriment 
al criticii pe care am numi-o de dis­
cuție. După interminabilele monolo- 
guri apologetice, dialogul criticii resta­
bilește acea atmosferă de efervescență 
atît de necesară actului delicat de 
evaluare literară. S-a purtat, în pa­
ginile revistelor o utilă discuție a- 
supra rolului șl modalităților criticii 
științifice. In același timp, a început 
o lungă dezbatere asupra probleme­
lor poeziei, care — după cît se pare 
— n-a luat încă sfîrșit. O carte ca 
„Bariera" a lui Teodor Mazilu a stîr- 
nit o adeuărată controversă în criti­
că, prilejuind luarea in discuție a 
unora dintre problemele romanului 
contemporan, — din păcate nu destul 
de clar, de propriu.

★
A discuta implică șt asumarea anu­

mitor obligații pentru cei care dis­
cută. Urmărind dezbaterea despre 
poezie, începută de „Gazeta literară" 
cu articolul „Imagine și modalitate 
lirică" de Radu Lupan, am constatat 
că mulți dintre cei care au participat 
la ea ignorau punctul de vedere al 
celor ca're-i precedaseră. Dialogul tin­
dea să devină monolog (exterior). 
Singurul care a căutat să-și preci­
zeze poziția față de un punct de 
vedefe exprimat anterior (al lui Radu 
Lupan) a fost Savin Bratu, în „Vir­
tuțile poeziei". Dintre ceilalți, puțini 
au avut grijă să arate, prin referiri 
mai mult de complezență, că sînt la 
curent cu părerile exprimate înainte. 
De altfel, însăși baza discuției — 
ispitind la generalități — pare a nu 
fi fost bine determinată. Problema 
specificului poeziei în general a adus 
în dezbatere o inutilă cheltuire de 
energii care, aproape invariabil, s-a 
soldat cu acceptarea unor trainice 
banalități, uneori chiar tautologii 
(specificul poeziei constă în lirism; 
după ce lirismul fusese definit ca alt­
ceva decît proza). Interesantă mai ales 
în a doua ei parte (menționăm, în 
acest sens, articolele Verei Călin: 
„Limbajul poeziei" și „Contempora­
neitate și anacronism In expresia po­
etică") discuția a fost utilă, deși nu 
pe măsura posibilităților. Una din 
cauze e desigur aceea că participanțit 
n-au prea discutat, făcînd adeseori 
abstracție unii de ceilalți și, cu atît 
mai mult de cei care nu erau impli­
cați direct în dezbaterea „Gazetei li­
terare". Ciclul de articole despre 
„Tehnică și poezie" ale lui Ion Oar- 

biectivitatea prozei la E. Lovinescu e 
(a demonstrat L. Raicu) inadecvată, 
teoreticianul „sincronismului" dînd 
altă accepție termenului. Gel de-al doi­
lea capitol privește ansamblul roma­
nelor scrise în 1944—47, demonstrînd 
inerția vulgară, decadentă a prozei 
burgheze, degenerată în cărți stupide. 
Reiese clar că această direcție era 
total epuizată. Capitolul nu e mai 
puțin o suită de cronici excelente. 
Sînt analizate cîteva opere predo­
minant realiste dar cu influențe, în 
grade diferite, uneori destul de mar­
cat antirealiste: „Lumina primăverii" 
de Ion Călugăru, „Păuna mică" de 
Mihail Sadoveanu, „Flăcări" de Radu 
Tudoran, „Turmele" de Eusebiu Ca­
milar. Impune precizia diagnosticului, 
fermitatea principială îmbinată cu su­
plețea nuanțelor. Lichidarea volumelor 
decadente ale epocii dovedește un pole­
mist talentat. Cel de-al treilea capitol, 
„Pe drumul realismului socialist", re­
petă corect adevăruri cunoscute, fără 
a încerca să lege principiile de rea­
litățile concrete literare. Titlul capi­
tolului patru ne promite mult — 
„Direcții de dezvoltare ale noului ro­
man romînesc" — textul ocupîndu-se 
în realitate de oțioasa distincție 
dintre romanul rural și urban. Pro­
blema specificului, a orientărilor, a 
conținutului concret artistic al noului 
roman romînesc rămîne, în acest vo­
lum, ca sinteză, de domeniul dezide­
ratelor.

Dar dacă D. Micu nu ne dă aici o 
sinteză teoretică originală, totuși din 
suita de analize a principalelor 
romane, se desprinde o imagine 
generală. Dacă organizarea tematică 
a materialului nu îngăduie, cum ob­
serva S. Iosifescu, un grafic al dez­
voltării cronologice și nici măcar al 

cășu, apărute în „Tribuna", șl care 
ar fi putut constitui o foarte intere­
santă bază — sau cel puțin o latură 
— de discuție, nici n-a fost amintit.

★
Ignorarea părerilor critice formu­

late anterior e un fenomen încă răs- 
pîndit în critica noastră (deși mai 
puțin în ultima vreme). Un caz ex­
trem ar fi acela al cronicarului lite­
rar al „Contemporanului", Radu Po­
pescu, care își expune judecățile cri­
tice într-o perfectă detașare față de 
confrații săi (cu greu ai putea întîlni 
citat în cronicile lui Radu Popescu 
numele vreunuia). Or, critica este, în 
chip necesar, și confruntare cu păre­
rile altora, acceptate sau repudiate, 
delimitare în raport cu acestea. Dacă 
toți criticii ar proceda ca Radu Po­
pescu, impresia pe care ar face-o, în 
ansamblul ei, critica noastră literară, 
ar provoca profunda derută a citito­
rului onest, pe care îl ferește de aceas­
ta doar un anume simț al relativi­
tății. De fapt, nu diversitatea opinii­
lor, ci lipsa dialogului produce im­
presia de haos. Problema nu e chiar 
atît de acută cum pare să rezulte 
din cele spuse mai sus, cazurile ex­
treme fiind rare. Pe un plan mediu 
însă, această deficiență e oarecum ge­
nerală. lată de ce credem că ar fi 
utile, cel puțin în unele cazuri, bilan­
țuri critice de felul aceluia făcut de 
Oh. Ivașcu, în „Contemporanul", cu 
privire la articolele apărute despre 
volumul „Eu nu știu că știu să cînt" 
de Victor Tulbure. Mai aleș atunci 
cînd o carte stîrnește controverse, 
examenul cît mai obiectiv al opiniilor 
critice exprimate în legătură cu ea 
este recomandabil.

★
Acest lucru îl încearcă „Tribuna", 

cu privire la romanul „Bariera" de 
Teodor Mazilu. Dumitru Isac, cel 
care întreprinde bilanțul discuțiilor, 
se situează însă, din păcate, 
pe o poziție prea polemică și deci 
îngustă. Evident, nu există nici o le­
gătură între Sadoveanu șl Mazilu, 
așa cum susținea Eugen Luca (apro­
pierea e forțată și noile argumente 
ale lui E. Luca din „Contempo­
ranul", în articolul „Ce și cum 
învățăm de la clasici", nu spul­
beră această impresie). Criticul 
„Tribunei" ignoră însă (și aceasta 
îi reproșăm în primul rînd) calitățile 
incontestabile ale cărții și faptul că 
toată discuția asupra ei a avut un 
caracter oarecum exterior. Romanul 
lui Mazilu trebuia judecat în raport 
de elementele' noi pe care le aduce 
în proza noastră realist-socialistă 

dezvoltării scriitorilor respectivi, nu 
e mai puțin adevărat că și celelalte 
criterii posibile nu permit o cuprin­
dere integrală, aceasta fiind cu putință 
doar prin mai multe cărți care vor 
totaliza unghiurile posibile de vedere. 
Volumul lui Dumitru Micu ne dă o 
imagine de ansamblu asupra a cinci­
sprezece ani de roman romînesc, vă­
zut în izbutirile sale. Geea ce face me­
ritul cărții e calitatea analizelor. Ju­
dicios, atent, cu simțul proporțiilor și 
al nuanțelor, criticul trece cu răbdare 
de la un roman la altul și astfel se 
încheagă, cu încetul, o imagine uni­
tară care, chiar dacă nu e teoretizată 
sintetic, nu e mai puțin, prin aceasta, 
prezentă. Credem dar că e necesar să 
ne preocupăm de ceea’ ce constituie 
obiectul și meritul cărții : analiza li­
terară.

Dacă, ocupîndu-se de romane pe 
care le consideră mai puțin semni­
ficative, criticul le cuprinde în cîteva 
fraze, cristalizînd esențialul, analiza 
operelor importante e realizată pe-n- 
delete. Dumitru Micu desfășurând un 
atac metodic al redutei. E deci o ana­
liză multilaterală a operei, cu incursi­
uni teoretice și asociații interesante, 
dar folosite cu pondere. Analiza lite­
rară presupune capacitate sintetică 
fiindcă, altfel, criticul s-ar pierde în 
remarci. Or, indiferent de spațiul a- 
cordat analizei, imaginea de ansam­
blu asupra cărții nu se fărîmițează și 
critica de valoare, implicită, prin ra­
portare la ansamblu e mereu pre­
zentă. Cum procedează criticul ?

Despre proza lui Zaharia Stancu se 
vorbește la subcapitolul intitulat 
„Romanul suferințelor și luptei țără­
nimii" unde a fost grupat, tematic, și 
„Mitrea Cocor". Analiza începe prin- 
tr-o situare generală, de ansamblu, 
care dă și tonul textului: „Sub as­
pectul condițiilor ei vitrege, viața ță­
rănească n-a fost, fără doar și poate, 
nicăeri atît de cuprinzător și original 
evocată ca în literatura lui Zaharia 
Stancu. „Desculț", „Dulăii" (...) sînt 
romane de o structură specială, coa­
gulată în jurul unor stări Brice" 
(pag. 88). Se definește apoi acel a- 
mestec specific de povestire și lirică 
amară, tonul naratorului („durere re­
primată"), procedeele artistice, struc­
tura frazei, universul poetic („Pei­
saj arid. Climă aspră. Traiul oame- 

prân figura lui Vițu. Fundamentală 
în carte e încercarea de reconstituire 
a universului sufletesc al unui munci­
tor înaintat, în perioada frămîntată 
din ajunul Eliberării. Interesul etic 
al scriitorului, mergînd pînă la nuan­
ța subtilă, a impus o anumită rare­
fiere a epicului, derogarea de la anu­
mite reguli codificate ale romanului. 
Firește, discuțiile privind compoziția 
cărții lui Mazilu (uneori defectuoasă, 
alteori de un convenționalism nepo­
trivit la un scriitor care ironizează 
convențiile) nu sînt lipsite de justi­
ficare, dar ele nu trebuie să abată 
atenția criticii de la probleme într-a- 
devăr importante pe care le ridică 
romanul lui Mazilu. Cît despre păre­
rea lui D. Isac că „Bariera" ar fi o 
simplă pastișă după „Moromeții" lui 
Marin Preda, ea este o dovadă, dacă 
nu de rea voință față de Mazilu, de 
gravă cecitate critică.

E ciudat că discuțiile criticii au a- 
deseori un caracter exterior. A apă­
rut, recent, o valoroasă carte — Ro­
manul romînesc contemporan — de 
Dumitru Micu. Majoritatea articole­
lor scrise despre ea, în loc să dis­
cute problemele de fond, atît de multe 
și de interesante, se rezumă de fapt 
la considerații cu caracter marginal. 
In articolul „Probleme ale romanu­
lui", apărut în „Gazeta literară", Lu­
cian Raicu, după ce afirmă, fugitiv, 
că volumul lui D. Micu aduce o con­
tribuție importantă în critica noastră 
literară, discută pe larg o formulare 
a autorului cu privire la Lovinescu, 
arătlnd că aceasta e greșită. Obser­
vațiile pe care le face criticul sînt 
interesante șl utile, dar discuția des­
pre cartea lui D. Micu, luată ca pre­
text, ca punct de pornire numai, ră­
mîne, cum spuneam, marginală. Sil­
vian Iosifescu, în cronica literară din 
..Contemporanul", critică aplicarea cri­
teriului tematic în organizarea mate­
rialului cărții, provocînd răspunsul 
din „Gazeta literară" al lui D. Micu. 
O astfel de discuție nu poate fi 
însă prea fructuoasă.

★
Dialogul criticii se va extinde, pro­

babil, el fiind în măsură să ajute la 
formularea unor judecăți literare din 
unghiuri diferite, capabile să releve 
concludent varietatea fenomenului li­
terar actual.

Prin efortul comun al criticilor, că­
lăuziți de o înaltă exigență partinică, 
acest dialog poate deveni una din 
modalitățile cele mai eficiente ale 
criticii noastre literare.

Matei CALINESCU

de PAUL GEORGESCU

iilor- auster"). După această privire 
tie ansamblu, D. iMicu trece la des­
crierea nivelului de viață, al hranei, 
al aspectului fizic și apoi la compo­
ziția psihologică a eroilor. „încrun­
tați îndeobște, închiși în ei, lipsiți 
de orice expansivitate, oamenii aceș­
tia se exprimă sobru, adesea laconic, 
vorbirea lor caracterizîndu-se prin ab­
sența culorii, singura notă de pito­
resc fiind conținută în termeni regio­
nali aspri, pietroși. Exprimarea e tot­
deauna directă..." etc. Iată deci, că 
de la descrierea vieții afective, criticul 
ne readuce, aparent neașteptat, dar 
logic, la problema stilului, explicat 
acum prin determinismul interior al 
personajelor. Conținutul și expresia 
iui, numită „formă", sînt analizate în 
corelație, în interdependența lor cau­
zală. Preocupîndu-se de lumea afec­
tivă și etică a „desculților", D. Micu 
depășește asperitatea aparentă a rela­
țiilor (explicată social-istoric) pentru 
a descoperi substratul de generozitate 
refulată.

Analiza amănunțită a structurii a- 
fective și etice e urmată de exami­
narea relațiilor sociale. „Desculț" 
(...) conține elemente ale unei mono­
grafii spirituale a satului dunărean; 
se descriu obiceiuri de nuntă și în 
morniîntare, obiceiul de a striga de 
pe dealuri de lăsatul secului aven­
turile erotice..." etc. (pag. 96). Se re­
levă laicitatea lor, relațiile cu „dum 
nezeul bisericesc oficial" și cu repre­
zentantul său, Bulbuc, pe pămînt. Se 
vorbește apoi, din nou (de ce aici?), 
despre foame, condiție obișnuită a per­
sonajelor, pentru a se urca, în sfîrșit, 
la cauza primă: exploatarea. Rela­
țiile sătenilor cu boierii, chiaburii și 
neoamenii lor sînt analizate pe-ndele- 
te, ajungînd la concluzia că: „Hă­
mesiți de foame, frînți de bătăi, cu 
plămînii ciuruiți, eroii romanelor lui 
Zaharia Stancu rămîn tot atît de col- 
țoși și sfidători ca mai înainte. Nici 
un tremur în fața exploatatorilor și 
zbirilor, nici o tresărire nu se poate 
descifra vreodată pe chipurile „des­
culților". „înverșunarea (...) caracte­
rizează cele două cărți în întregul

O. lbrăileanu— Z/ADELAZ/
Adela, roman? Ga o sugestie în eventualitatea 

clasificării, lbrăileanu adaugă subtitlul „Fragment 
din jurnalul lui Emil Codrescu". Cîteva mici, in- 
sezisabile schimbări de cadru, întrerup „fișa de ob­
servație", rezultatul unei savante și euforice in­
trospecții. Nu există epicul, fie cît de anemic. Tona­
litatea ca și datele biografice ne fac să înțelegem 
Adela ca o operă memorialistică în care autorul, 
cu binecunoscuta-i discreție, se ascunde sub nu­
mele Emil Godrescu. Reflecțiile din Privind viața, 
inflexiunea lirică deseori prezentă în comentariul 
criticului entuziast și lucid reapar aici organizate 
în jurul unui pretext delicat.

La Bălțătești, stațiune vag balneară, situată în 
apropierile pitorești ale mînăstirii Neamțului, doc­
torul Emil Godrescu reîntîlnește pe Adela, cu mulți 
ani în urmă obiectul unor amuzamente paterne. 
Gu feminitatea sa etera­
tă, Adela modifică senti­
mentul lui inițial făcînd 
din grațiosul părinte „a- 
doptiv" un îndrăgostit 
subtil, care condamnă in­
direct brutalitatea și imo­
ralitatea dragostei burghe­
ze. Intr-o epocă a turpitudinilor, personajul lui Jbrăi- 
leanu — prin antiteză — ne apare ca apărător al 
unor valori etice, incompatibile cu această lume. 
Emil Godrescu este intelectualul care opune aproa­
pe ostentativ trivialității acelei societăți, candoa­
rea.

In monotonia tîrgului din nordul Moldovei, Adela 
aduce o animație discretă. Heim Duvid, filo- 
soful-ceasornicar, modifică timpul mecanic al lui 
Emil Codrescu, se bucură împreună cu soția sa de 
volubilitatea Adelei și plînge cînd la un presimțit 
sfîrșit de sezon îi întîlnește cu totul întîmplător 
pe drumul spre „Piatră" (Piatra Neamțului). 
Doamna M ♦*♦, mama Adelei, asistă calmă și 
decorativă, într-un soi de beatitudine balneară, la 
developarea acestui film fără acțiune în care perso­
najele vorbesc mai cu seamă prin gesturi. O simplă 
mișcare, amănuntul comun găsesc în Emil Go­
drescu un analist neobosit, cu vocația voluptății 
abstracte.

O cart? pe saptâmînâ

Notațiile de jurnal intim (Adela e scrisă la per­
soana 1) îl duc pe autor la aforisme. Dar nu în 
această tendință cartea emoționează în mod de­
osebit. Sînt în Adela pagini, și cele mai multe, 
învestite cu o sensibilitate aleasă, cu poezia unui 
suflet inhibat, deprins să-și descrie reacțiile cu mi- 
tgițipzițatș de entomolog. Scurtele peregrinări în 
împrejurimile Bălțăteștilor sînt relatate cu vibrația 
unui seismograf. Cînd Adela coboară din trăsură, 
și de sub faldurile moi ale rochiei de mătase strălu­
cește pentru scurt timp lacul pantofilor, cînd într-o 
mică ascensiune, de album, aceiași pantofi Louis XV 
amenință să-și rupă tocurile, reacțiile lui Emil Co­
drescu sînt ale cvadragenarului, mereu lucid și a- 
tent la accidentul insignifiant care, în contact cu 
sensibilitatea lui exacerbată, capătă semnificații 
fabuloase.

Adela, deși întrucîtva 
desuetă, își păstrează in­
teresul prin poezia ei me­
ditativă, prin investigația 
psihologică întreprinsă cu 
o remarcabilă acuitate. 
Polemizînd cu unii filo­
zofi idealiști, lbrăileanu 

(prin Emil Godrescu bineînțeles) afirmă „...amorul nu 
este entuziasm estetic și moral. Sublimitățile astea 
clorotice n-ar putea explica tirania și demența lui. 
El este cu totul altceva. Este faptul fundamental al 
existenței. Voința de a trăi sau de a nu muri. 
(Geea ce, deși pare același lucru, e cu totul alt­

ceva)". lbrăileanu reafirmă aici marea și patetica 
sa dragoste de viață.

Gu toate că Adela nu este o carte dinamică, a 
exultanței romantice, prin intuițiile și reflecțiile de 
o fineță de netăgăduit, e stenică, emoționantă. 
Gonst. Giopraga, în prefață, stăruie cu competență 
tocmai asupra acestor elemente care justifică re­
editarea. Noua ediție prezintă cititorului un text 
restabilit de G. Agavriloaiei, după exemplarul co­
rectat de autor.

Liviu CALIN

RĂSFOIND REVISTELE
ViAIA

ROMÎNEASGĂ

Nr. 12/1959

POEZIA ȘI PROZA

In aceșt număr „Viața romînească" 
publică destul de puțină poezie origi­
nală. Menționăm un sonet despre 
dragoste de Maria Banuș (Nocturnă) 
și un ciclu închinat patriei și partidu­
lui de Gh. Tomozei. (Dacă în acest 
grupaj, poeziile „Treptele țării" și 
„splendida unitate" pun în valoare 
într-un mod original arta picturală a 
lui Tomozei, „Omul cu vioara" ni se 
pare mai puțin reușită, prin solicita­
rea încă o dată a unui artificiu poetic 
destul de comun). O față nouă a talen­
tului său ne oferă tînărul poet Ion 
Gheorghe, exersat pînă acum mai ales 
în poezia de evocare a universului 
rural. Poemul său „Zeița muncii" con­
ține gîndire poetică densă, ale cărei 
sensuri ni se dezvăluie treptat

Restul spațiului acordat poeziei este 
acoperit de traduceri dintre care con­
semnăm în primul rînd, la rubrica 
„Poeții lumii" emoționantul poem „So­
nata clarului de lună" de Iannis Ritsos 
(trad. M. R. Paraschivescu și Iannis 
Veakis). La aceeași rubrică este pre­
zentat Salvatore Quasimodo — recen­
tul laureat al premiului Nobel (trad. 
Despina Mladoveanu).

Ciclul de versuri antimonarhice 
strînge laolaltă bucăți antologice din 
Arthur Rimbaud (trad. Dan Deșliu), 
Victor Hugo (trad. Tașcu Gheor­
ghiu), Byron (trad. Petre Solomon), 
Carl Sandburg (trad. Petre Solomon) 
și Hristo Botev (trad, Victor Tulbure).

lor". „Desculț" și „Dulăii" sînt răs­
colite de un suflu viguros și eroii 
manifestă, în toate ocaziile, o ținută 
bărbătească, o tenacitate ce sperie 
pînă și pe cei mai experimentați călăi" 
(pag. 103). Criticul analizează apoi 
modul în care atmosfera sumbră, a- 
păsătoare a romanului, generează to­
tuși cititorului un „robust optimism", o 
nestrămutată credință în valorile ex­
cepționale ale poporului nostru. Acest 
aliaj se explică prin faptul că „Fără 
să indice concret calea spre o altă 
viață, scriitorul deschide, în „Des­
culț", perspectiva unor timpuri noi"... 
(pag. 104).

Reiese, cred, din acest rezumat, care 
nu poate, firește, sugera finețea ana­
lizei, că Dumitru Micu și-a propus 
o investigație multilaterală, în orice 
caz cea mai cuprinzătoare din cele 
întreprinse pînă acum. Logica orga­
nizării studiului e discutabilă, după 
cum discutabile sînt și unele obser­

vații de amănunt (de ex. neverosimi- 
litatea lui Bulbuc); cert este că pla­
nurile investigației sînt multiple, le­
gătura lor intercauzală menținută per­
manent (de aici și unele reveniri în 
aparență nesistematice), astfel îneît 
ideile circulă, se leagă și cristali­
zează într-o unică imagine, cuprinză­
toare și clară.

Aceeași tactică, de atac pe toate 
fronturile, e folosită și în remarca­
bilul studiu despre „Moromeții" (pp. 
108—137). Atmosfera generală a căr­
ții, inventarul minuțios al bunurilor 
mobile și imobile ale satului, „nivelul 
de trai al populației, judecind după 
regimul alimentar al familiei Moro-

Proza este reprezentată în numă­
rul de față de un interesant epilog la 
romanul Voica al Henriettei Yvonne 
Stahl. Scriitoarea, înarmată acum cu 
perspectiva reală asupra istoriei, re­
constituie viața eroinei sale în îm­
prejurările vremii noastre. In acest 
„epilog" caracterul Voicăi evoluează 
potrivit direcțiilor sale firești. Firea 
ei achizitivă, deformată de setea de 
îmbogățire, intră în conflict cu noua 
realitate socială, cu noile concepții 
despre viață, reprezentate aici de fiul 
său adoptiv, Ion. Descrierea ultimilor 
ani ai Voicăi, distrugerea ei treptată, 
ca proces dialectic, prilejuiește scrii­
toarei pagini remarcabile. Mai slab 
conturat ni se pare Ion — cel care 
reprezintă forța noului — umbrit de 
chipul viguros desenat al Voicăi.

Proza se reduce la atît. Inițiativa 
„Vieții romînești" —. pe care am sa- 
luțat-o acum cîtva timp — de a pu­
blica reportaje de actualitate, a fost 
în ultimele numere, uitată.

Tribuna
SAPTAMlNAL DE CULTURA.

în ultimele numere „Tribuna" pu­
blică o proză de calitate, în vădit pro­
gres față de anul trecut. S-a lărgit 
și cercul colaboratorilor, iar tematica 
revistei în acest dorpeniu corespunde 
unor obiective importante ale litera­
turii. Dintre lucrările puolicate re­
marcăm nuvela lui loan Grigorescu 
„Mîna lui Oscar" — o virulentă de­
nunțare a regimului de exploatare inu­
mană din trecutul industriei noastre 
petrolifere. Ga și în reportajele sale, 
autorul găsește fapte deosebit de in­
teresante, cu semnificații adinei, din­

mete" (coborît), atitudinea eroilor față 
de învățătură (și cauza), biserică, 
structura lor psihologică (corespon­
dențe cu Sadoveanu, Stancu, Slavici, 
Rebreanu), relațiile sociale (figuri 
de exploatatori), pe toate aceste cărări 
vin trupe ce-1 împresură pe llie Mo- 
romete, căruia i se face un amănunțit 
portret. Analiza acestuia a dat naș­
tere, fără îndoială, unora din cele mai 
izbutite pagini ale criticii noastre ști­
ințifice. D. Micu examinează critic 
diferite interpretări ale eroului lui 
Marin Preda : „Considerând persona­
jul prin prisme diferite, unii critici 
au. găsit, esențială — pentru definiția 
lui — disimularea, iar alții, dimpotri­
vă, candoarea. In realitate cele două 
alternanțe contradictorii se armoni­
zează, închegînd unitatea caracteru­
lui. Excluzînd una din ele, eroul ar 
înceta să mai fie el însuși" (pag. 
128). Pentru Micu „drama intimă" a 
lui Moromete „e drama contempla­
ției gratuite, drama individualismului. 
Eroul își creează, lucid, un tărâm al 
reveriei împăcate și nu vrea să știe 
<le nimic altceva." Dar „Legile obiec­
tive ale dezvoltării sociale mătură din 
cale orice rezistență a conștiinței re­
fractară lor" (pag. 129). Roman al 
dublului eșec — al micii proprietăți 
țărănești și al unui mod de viață de- 
curgînd din aceasta sau, mai exact, 
posibil doar în cadrul ei — „Moro­
meții" constituie o dramă a cunoaș­
terii. D. Micu schematizează puțin 
cînd dă drept bază a ataraxiei lui 
Moromete „cele două loturi producă­
toare de grîu și porumb", întrucît 
leliniștea sau stările agresive se pot 
întîlni la toate nivelele, după cum 
echilibrul ataractic (cel real nu e 
bazat pe posesiune) nu se măsoară 
in pogoane, nici în banițe, unitatea 
sa de măsură fiind alta.

Dumitru Micu analizează romanul 
sub diferite unghiuri, îl demontează, 
stabilește relații și corelații, demon­
strând izbutit nu numai marea va­
loare a romanului lui Marin Preda, 
ci și deosebitele sale calități de critic. 
Am fi relevat de asemeni analiza la 
„Setea" și la „Gronica de familie" 
care sînt cele mai bune dintre cele 
numeroase dedicate cărților respec­
tive. Firește, nu toate „cronicile" se 
află la aceeași înălțime, dar aceasta 
nu e totdeauna vina criticului. De 
asemeni, fatal, nu putem fi de acord 
cu toate observațiile lui Micu despre 
diverse cărți și diverși eroi. Am do­
rit doar, aici, să sugerăm seriozitatea 
acestei cele dintîi opere critice, de 
proporții, închinate literaturii noastre 
realist-socialiste. 

colo de caracterul lor aparent senza­
țional.

Revista mai publică un fragment 
de roman de Nicolae Jianu („Mon­
ștrii") în care sînt descrise aspecte 
ale. acți.unilpr bestiale întreprinse de 
legionarii dintr-un tîrg moldovenesc, 
înainte de izbucnirea celui de-al doi­
lea război mondial.

Foarte bine reprezentat în numerele 
discutate este reportajul pe teme de 
actualitate. Remarcăm în acest sens 
reportajul „Regăsire' — (,?Vizitînd 
expoziția industrială a regiunii Cluj") 
de Mircea Zaciu. Autorul nu șe limi­
tează la simpla relatare gazetărească 
a celor văzute în expoziție, ci evocă 
în același timp., chipurile oamenilor 
muncii, creatorii acestor mașini in­
dustriale perfecționate. Mai semnalăm 
reportajul „Oameni în alb" de Em 
Bunea, un elogiu călduros adus me­
dicului de tip nou. „Clujul de i e“ 
se intitulează un amplu reportaj în 
care autorul (Viktor Deznai) își ima­
ginează, privind șantierele pe care se 
desfășoară o : nsă. activitate con­
structivă, cum va arăta fn viitorul a- 
propiat vechiul oraș de pe Someș.

In „întreprinderile textile Lugoj", 
romancierul Radu Theodoru zugrăve­
ște în culori vii munca dintr-una din 
marile fabrici de textile ale țării. Pre­
ocuparea continuă pentru îmbunătăți­
rea calității estetice a produselor fa­
bricii, este sugestiv consemnată de 
romancierul-reporter care insistă asu­
pra relațiilor între perfecționarea teh­
nicii și satisfacerea gusturilor mereu 
mai exigente ale oamenilor muncii pen­
tru frumos.

Menționăm că vom re- ini, într unul 
din numerele viitoare, asupra „Tri­
bunei", înfățișînd mai pe larg și alte 
rubrici.

„Dinamul”, gazeta întreprinderii 
„Element Gottwald”, prezintă aspecte 
publicistice diferite față de cele întîl- 
nite în săptămînalul „Viața Uzinei". 
Numeroșii colaboratori de la „Viața 
Uzinei”, de profesii diverse, (oțelari, 
forjori, lăcătuși, sudori, tehnicieni, in­
gineri, medici, etc.) susțin dezbateri 
documentate pe teme de tehnică nouă, 
de producție, de igienă a muncii, sem­
nează articole și informații cu privire 
la procesul concret de dezvoltare cui- 
tural-artistică din uzinele „23 August" 
și „Republica”. Fiecare sector publicis­
tic își are locul stabilit în pagini și ru­
bricile organizate pe probleme sînt sus­
ținute consecvent.

Gazeta „Dinamul" are un profil mai 
elastic, poate și din pricină că nu deține 
un corp de colaboratori mai larg care 
să cuprindă metodic multiplele activi­
tăți ale uzinei ce se cer oglindite Se 
remarcă, față de alte gazete de uzină, 
printr-un caracter publicistic ceva mai 
viu, mai atrăgător. E vădită în „Dina­
mul” preocuparea de a comunica eve­
nimentele din producție prin mijloace 
de expresie colorate, sprintene, îndeob­
ște prin reportaje cu calități literare. 
Printre reporteri, revine cu insistență 
numele ajustorului 1. Cherecheș (ci­
tăm portretele intitulate „Mîini de 
aur”, „In unanimitate”, „O trăsătură 
de caracter"). Remarcăm de asemenea 
verva portretistică din reportajul lui C. 
Radu, dedicat tinerilor absolvenți ai 
școlii profesionale inlrați în producție. 
Dintre reportajele pe temă culturală 
menționăm pe cel semnat de Petre 
Mihai („Reportajul tinereții"), precum 
și pe acela al lui 1. Zbruș care redă cu 
vioiciune mișcarea, din jurul unui stand 
de cărți (cu volume de la „Motanul 
încălțat” pînă la „Calculul inductan- 
țelor”).

Se simte necesitatea unor articole de 
adîncime care să dezbată problemele, 
curente, centrale, ale dezvoltării cultu- 
ral-artistice din întreprindere și care să 
aibă în primul rînd un rol de orien­
tare și îndrumare activă. Săptămîna­
lul „Viața Uzinei” are realizări meri­
torii de acest gen. Printre materialele 
din „Dinamul” eu perspective în a- 
coastă direcție cităm articolele semnate 
de Florea Neagu, Galina Grosu, Zina 
Imbrescu. Un cerc mai larg de cola­
boratori ar permite o oglindire cuprin. 
zătoare a vieții și activității uzinei 
„Element Gottwald” precum o orga­
nizare continuă, pe probleme, a mate­
rialelor publicate în paginile gazetei.

CRONICAR
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TINERETUL PATRIEI NOASTR
£

Pentru pace!
Aproape 300 de tineri parti­

cipă la Intilnirea tineretului 
și studenților din țările regiunii 
Balcanilor și a Mării Adriatice. 
Au venit din șase țări europene 
la Casa de cultură a studenților, 
in București, să se cunoască și 
să lege prietenii. Evenimentul 
are, desigur, semnificațiile cele 
mai luminoase. Și cele mai largi, 
totodată, cu atît mai mult cu 
cît foarte recent s-a înregistrat 
revirimentul fascismului în occi­
dent. S-au auzit din nou în 
Apus chemări la învrăjbire în­
tre nații, pe ziduri au apărut 
zvastici și lozinci revanșarde. A- 
cestei agitații demente i s-a dat 

și de la București o replică pe cît 
de limpede, pe atît de categori­
că. Răspunsul tineretului din 
șase țări învecinate (numite altă 
dată, cum s-a mai amintit în 
aceste zile, butoiul cu pulbere 
al Europei) a fost unanim: 
PACE.

S-a exprimat de la tribuna în­
tâlnirii o netă atitudine antirăz­
boinică, o aspirație comună că­
tre colaborare prietenească în 
scopul înfloririi civilizației u- 
mane. Tinerii greci și-au afirmat 
dorința să dezvolte relațiile tra­
diționale cu poporul romîn. Ti­
neretul romîn vrea să trăiască 
in bună prietenie cu vecinii săi 
din Balcani și țările Adriaticei; 
tinerii italieni vor să primească 
în porturile lor numai vapoare 
încărcate cu mărfuri sau turiști 
și niciodată cu armament...

A fost o elocventă demonstra­
ție de forțe și optimism rosti­
rea de către fiecare vorbitor, de 
la aceeași tribună, a acelorași 
principii — cele mai nobile ale 
contemporaneității : PACE Șl 
PRIETENIE.

Duminică, un trimis al tinere­
tului grec spunea în cuvîntul 
său: „Delegația noastră repre­
zintă aici patru partide politice 
din Grecia — ceea ce nu ne îm­
piedică să milităm împreună 
pentru conviețuirea pașnică în­
tre state”. Afirmat încă în ra­
portul ținut la deschidere de 
tov. Virgil Trofim, prim secretar 
al Uniunii Tineretului Munci­
tor, acesta a fost spiritul întâl­
nirii: dorința de colaborare 
prietenească, strînsă și creatoare, 
indiferent de deosebirile de con­
cepții filozofice, politice sau re­
ligioase. Această năzuință s-a 
desprins din toate cuvîntările, a 
fost exprimată în toate limbile 
celor prezenți la înlîlnire, ea 
este a tineretului din șase țări 
ale Europei și, sîntem încredin­
țați, a majorității tinerilor din 
î"* rea ga lume.

G. DIMISIANU
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Scriitorilor. în cinstea întâlnirii 
studenților din 

țările regiunii Balcanilor și a 
Mârii Adriatice.

La Sfatul Popular al raionului Le- 
hîiu, mi s-a spus: „Răducu Gheor­
ghe, secretarul de la Lupșanu ? Păi 
nu mulți secretari de sfat pot să-i 
treacă pe dinainte."

La raionul U.T.M. aflu: „Răducu? 
E tînăr, utemist model. Un om de nă­
dejde. O să vă duceți și o să vedeți"

M-am dus și am văzut.
L-am aflat în sala Căminului Cul­

tural discutînd cu secretarul Comite­
tului raional U.T.M., (venit aici pen­
tru ținerea Adunării Generale) despre 
un film. Curînd începe adunarea și în 
darea de seamă se arată „punctele 
obținute" și cele „neobținute" din 
planul de muncă.

A doua zi îl găsesc la Sfat bătînd o 
convocare Ta mașină. Mă întreabă 
zîmbind (are un fel de a zîmbi, copi­
lăresc, cu buza de jos coborîtă și des­
prinsă de dinți)... dacă am citit „Vi­
țelul de aur" ? Apoi îmi explică: „la 
mașina noastră lipsește o literă și in 
roman se vorbea la fel de o mașină 
de scris la care lipseau două litere".

E sincer contrariat de intenția mea 
de a scrie despre dînsul : — Păi 
dece mă alegeți tocmai pe mine ? Ca 
mine, — alții— mii. Chiar și aici în 
comună găsiți cîți vreți."

Nu-i răspund și după ce termină cu 
convocarea văzîndu-mă așteptînd în­
cepe : „Sînt de prin Slănic. Tata — 
cizmar, mama — casnică. După pri­
mară m-au dat la liceul comercial din 
Ploiești. Cînd eram în clasa a V-a 
prin 1947, într-o seară, tata îmi spune 
că acuma în socialism, negustoria o 
să se desființeze. Să intru mai bine 
într-un atelier de fierărie. Așa că m-a 
luat de la liceul comercial și m-a bă­
gat la un fierar. Mie fierăria nu-mi 
plăcea și după un timp am fugit la 
Bicaz la hidrocentrală. Am lucrat mai 
întîi ca' dulgher, pe urmă am deve­
nit locțiitorul șefului brigăzii de in­
stalații. O duceam la început cam 
greu, șantierul atunci se înfiripa dar 
eram mulți tineri și era elan. In zi­
lele de repaos făceam excursii pe Cea­
hlău sau aveam reuniuni. Se legau 
prietenii șl chiar căsătorii. Ce l-am 
criticat o dată pe unul din brigadă 
care, după ce s-a însurat cu o fată, 
tot de la noi. n-a lăsat-o să mai lu­
creze..."

Sîntem întrerupți. Pe ușă intră un 
om din sat care cere o adeverință. 
După ce-o eliberează secretarul îl mai 
reține:

— Pe la dumneata s-a trecut cu re­

gistrul agricol ? Cum omul încuviin­
țează. secretarul îl întrebă : Cita 
vaci ai? — Una. — Oi? Cinci. 
— Porci? — Unul. — Găini? ci ișpe.

Totul e în ordine. E loc și pentru 
o glumă. Secretarul privește cu o în­
cruntare comnusă foaia registrului, 
insă zvîcnetul ușor al buzei de jos 
il trădează.

Și cîți cocoși ai? — Celălalt prinde 
ceva insă nu tot, așa că răspunde 
alb: Unu. Secretarul, tot încruntat, 
după ce scutură preocupat țigara: — 
Nu știi că e o situație ilegală ? — ?

— Trebuie să ai cel puțin un co­
coș la trei găini.

Celălalt prinde acum tot și răspunde 
și el cu o seriozitate făcută : — Păi 
sînt trei găini care cîntă cocoșește, 
bașca nevasta.

Cărțile sînt date acum pe față, se 
ride, și omul venit după adeverință 
spune o glumă cu un cocoș de la mu­
zeu și iese.

— La Bicaz, reia secretarul. am 
stat piriă am plecat militar. Armata 
am făcut-o in mai multe localități. 
Peste tot vedeam cum țara își schim­
bă fața. După ce m-am liberat am lu­
crat intr-o mulțime de locuri.

Pe ușă intră președintele Sfatului. 
E un om înalt, mare, cu o față bla­
jină și plină. Are gesturi puține, su- 
praveghiate și poate din pricina pu­
ținătății. ele au o anume solemnitate. 
Oind se ivește vreo problemă încurca­
tă președintele blestemă întotdeauna 
încet, blind și îngîndurat de „vascris". 
Acum ii întinde secretarului o adresă, 
discută despre silozurile de la co­
lectiva din Radu Vodă și apoi pleacă.

— Din armată am plecat cu un 
prieten ta Baia Mare și am lucrat la 
minele de aur din Săsar. De acolo 
m-am dus la fabrica de cherestea din 
Reghin. Aici, prin 1953 primesc o scri­
soare de la un cunoscut care lucra 
la o uzină din Orașul Stalin. Îmi de­
scria munca de acolo și mă invita 
să vin și eu. M-am dus. Am intrat la 
secția sculărîe. Locuiam în niște vile 
la Timiș. Acolo eram doar tineri — 
numai administratorii vilelor erau bă- 
trîni. Și vă închipuiți: joi ale tine­
retului, sîmbăta și duminica reuniuni, 
excursii... in 1954 am venit la în­
treprinderea 214 — construcții mon­
taj din București. Îmi convenea pen­
tru că trustul mergea în toată țara. 
Aici am cunoscut-o pe nevastă-mea. 
Ea la început îmi zicea „nene Gigi". 
După un timp am fost scos din pro­
ducție și numit secretar de U.T.M. pe 
întreprindere. Organizația avea 2400 
de membri. Așa am început munca 
cu oamenii.

In birou intră un om în vîrstă, 
scund, urmat de o fată'tînără — fiică- 
sa — cu ochii verzui, și obrajii mari. 
Stau un timp fără să zică nimic apoi 
bătrînul începe să spună precipitat 
că aseară fata venind acasă s-a întil- 
nit cu un frizer beat care „a vociferat 
asupra ei cu felurite vorbe". Că el, 
bătrînul, dacă Sfatul nu ia măsuri se 
duce la tribunal. Secretarul îl așteaptă 
să se domolească apoi îi cere amănun­
te și îl sfătuiește să lase o cerere către 
Comisia de împăciuire și numai dacă 
aici nu s-or putea împăca, să meargă 
mai sus. la Tribunal. Fata ia un toc, 
scrie cererea și i-o întinde.

Ii reamintesc unde rămăsesem și 
secretarul mi se destăinuie mai de­
parte. A condus organizația U.T.M. de 

la Întreprinderea 214 pină cînd a fost 
transferat la Sfatul Po-.ular Regional. 
De aici a fost tr mis ca secretar de 
Sfat în comun:i PelAu. tot din acest 
raion. Aici a stat trei ani, timp în 
care a urmat șl terminat, la fără frec­
vență. școala medie. Deoarece a avut 
re I zări in muncă (Pelinu a fost pri­
ma comună pe raion, colecti/izătă in 
întregime), — a fost evidențiat și 
transferat intr-o comu ’ă m ii mare. 
Aici, in Lupșanu,

—Munca de secretar îmi place. 
Adică ce imi place ? — Mă pasionea­
ză. Sigur, nu e ușoară. Dar vă spu­
sei. imi place să lucrez cu oamenii. 
Îmi povestește apoi cîteva situații în 
fața cărora a fost pus. Sînt o mulțime. 
Am să redau numai una.

— Un băiat de aici — spune secre­
tarul — se însurase cu o fată tot 
din sat. El era tractorist și lucra la 
Pelinu. Fata răminea cu soacra, li 
cunoșteam. — El — băiat bun. ea — 
fată bună. Bătrma. soacra, av<a o 
răutate in ea. N-o lăsa pe noră să 
treacă pe săi iță cu oala de noapte a 
copilului. Zicea că i se scirbește cind 
o vede pe fereastră, li făcuse o por­
tiță să iasă prin fundul curții. Cînd 
venea băiatul, îl împresura cu vorbe 
că fata e așa și pe dincolo. Intr-o 
zi ne pomenim cu ei la Sfat, că vor să 
se despartă. Să venim la împărțenia 
bunurilor. Mă duc cu președintele. Ei 
împărțiseră aproape tot, mai erau trei 
giște și un porc asupra cărora nu se 
înțelegeau. — Păi să ia unul gîștele, 
le spunem, și cine ia porcul să plă­
tească o diferență. Ei, — nu, că nu e 
bine așa. — Atunci tăiați-le și împăr­
țit i-le 1 Le-am spus-o mai mult în 
glumă. Parcă nu erau în toate mințile: 
se apucă și măcelăresc vietățile.

Tineri scriitori la sate

Imi dam seama după îridîrjirea asta 
că ei țin mai mult unul la altul, dar 
sînt ațițați de vorbe. ’Mi-era necaz 
ca și cum s-ar fi spart casa mea. 
Găsesc în buzunar o lucrare despre 
cultivarea sfeclei. O scot, o împătu­
resc bine ca să nu vadă ei ce e și 
încep să citesc din ea spunîndu-le 
că e o dispoziție primită de curînd 
la Sfat, privind pedepsele care se dau 
celor care-și desfac căsniciile fără 
rost. Mai vorbim o bucată și ei iricep 
să se îmbuneze. Am uitat să spui că 
mai aveau o vadră cu vin pe care nu 
știau cum s-o împartă. Pînă la urmă 
se împacă. După asta i-am mutat de 
acolo să nu mai stea cu soacra. Și 
azi îmi mulțumesc că nu i-am lăsat 
să-și distrugă casa.

Se făcuse seară. întunericul se li­
pea de ferestre. In cameră vine tov. 
Gh. Ricu, instructorul teritorial de 
partid, care locuiește aici, la camera 
oficială. El scoate un ziar ș.i începe să 
citească despre racheta sovietică lan­
sată recent. Mai discutăm un timp, 
înainte de a pleca, Gheorghe Răducu 
mă întreabă încă o dată de ce l-am 
ales tocmai pe el. „Ca mine sînt a- 
tîția." Atunci n-am găsit răspunsul 
care trebuia. Replica potrivită o gă­
sesc și i-o dau abia acum :

— Păi tocmai de asta!

Nicoiae VELEA

La
De patru zile de cînd am ajuns la 

Tătărăștii de jos, în cîmpia Teleor­
manului, ninge și plouă, plouă și 
ninge.

Astăzi, 14 ianuarie, cerul e mai în­
tunecat ca niciodată. Sînt la sfatul 
popular, aștept, împreună cu tovară- 

șui Marin Mateescu, secretarul, să 
sosească agitatorii pentru antrena­
rea în gospodăria colectivă și s-o 
pornim prin sat. Nea Bădie, omul de 
servici, se canonește să aprinda fo­
cul.

In dreptul ferestrei se agită, pen­
tru cîteva clipe, silueta unui ins a- 
tît de înalt, încît trece cu genunchii 
peste gard.

— Asta-i Salcîm, zice nea Bădie, 
fără să ridice ochii. Numai el întu­
necă geamurile. Se duce să deschidă 
la cooperativă.

Nea Bădie (pe numele adevărat 
Badea Mocanu) e, în limbaj de cro­
nicar literar, tyi moromețian. Lucru, 
de altfel, explicabil, fiindcă Tătărăștii 
de jos se înscrie în sfera tematică a 
lui Marin Preda... Siliștea-Gumești, 
locul în care se petrece acțiunea „Mo- 
romeților" se afla la distanță de vreo 
zece kilometri. (Nea Bădie îl cunoaș­
te pe Ibe Moromete... Există, dom’le, 
în cârne și oase, ce, nu-1 cunosc eu? 
Este I) Iar Udupu, satul în care tră­
iește Ilie Barbu, e despărțit de Tă- 
tarăști printr-o vale îngustă s-o sari 
cu pasul... (Asta, zice nea Bădie, re- 
ferindu-se la ilie Barbu, n-a vrut 
să-și dea numele adevărat. L-a min­
țit pe tovarășul autor. Dar îl cunosc 
eu. E-he I are funcție în gospodăria 
colectivă)...

Pînă să sosească agitatorii tovarășul

Tătăvăști
Marin Mateescu, secretarul sfatului 
popular, s-a apucat să povestească din 
viața lui. Are 25 de ani și e utemist. 
Fecior de țărani săraci din Ciurarii 
Rușilor de Vede a absolvit școala me­
die de agricultură și a lucrat ca teh­
nician agronom în Dobrogea, Acolo, 
mărturisește el, a luat parte la mun­
ca pentru colectivizarea satelor Al­
bești, Mangalia, Viroaga, Negreni, 
Dumbrăveni și Independența, acolo a 
călărit, prima oară, pe deșelate, un 
cal de stepă, vînjos (ah, ce cai au 
ăia!) și a iubit o fată frumoasă, fru­
moasă, care s-a măritat cu altul. Și 
tot în Dobrogea l-a împins ambiția 
să scrie un roman.

— Am umplut trei sute de pagini 
într-o săptămînă, nu le-am dat nică­
ieri și nici n-o să le dau, că nici un 
om n-a ieșit așa cum vroiam eu. 
Mare canon să ai hîrtia albă în fața.

In Tătărăștii de jos a venit în vara 
anului trecut după ce a lucrat un an 
ca tehnician agronom în comuna Bă­
lăci din Roșiorii de Vede. In Bălăci 
s-a însurat cu o fiică de colectivist 
(„de data asta mi-am luat inima în 
dinți și i-am spus că mi-i dragă 
chiar din clipa cînd am simțit asta. 
Tot pățitu-i „priceput") s-au dondă­
nit o leacă atunci cînd el a primit 
numirea de secretar de sfat în alt 
raion, dar pînă la urmă, după cum 
se vede, s-au împăcat, au încărcat 
calabalîcul într-o căruță și s-au pre­
zentat la post. El secretar, dînsa — 
operatoare la oficiul poștal.

Cîteva luni, utemistul Marin Ma­
teescu a muncit de unul singur la 
sfatul popular. Președintele vechi fu­
sese schimbat și altul în locul lui nu 
se găsise. (E un fel de a vorbi, ex­
plică Mateescu, întrucît s-a văzut mai 
apoi că erau destui oameni să ocupe 
asemenea post). Treaba cea' mai 
grea, la început, a fost să pună or­

dine în scriptele Sfatului — vechea 
conducere lăsase totul brambura —■ 
și să activizeze comisiile de depu- 
tați. Comuniștii din sat și instructo­
rul trimis de Comitetul raional de 
partid l-au ajutat zi de zi și în scur­
tă vreme lucrurile au intrat pe făga­
șul cel bun. La sfîrșitui anului, toți 
locuitorii își aveau impozitul achitat 
și subscriseseră, voluntar, pentru e- 
lectrificarea satului. Intre timp, îm­
preună cu noul președinte ales, to­
varășul Petre Mocanu, au refăcut 
școala elementară de 7 ani și au îm­
prejmuit-o cu gard nou. In curînd 
datorită perseverenții sale, responsa­
bil al comisiei de îrivățămînt și cul­
tură din cadrul comitetului executiv 
al Sfatului Popular, Marin Mateescu 
s-a îngrijit să ia ființă o echipă de 
teatru pe lingă Căminul cultural și o 
brigadă artistică (cor, echipă de dan­
suri și formație orchestrală existau 
mai dinainte) și a vegheat ca tinerii 
să ia parte la aceste manifestații. Nu 
se pomenește astăzi în Tătărăștii de 
jos (și te ia groaza cît e de lung 
satul acesta; se întinde de-a lungul 
unei singure uliți, pe șapte kilometri) 
om care să lipsească nemotivat la 
repetițiile din cadrul Căminului Cul­
tural. Acum, Marin Mateescu se pre­
gătește pentru examene. E student, 
la cursurile fără frecvență ale Insti­
tutului agronomic din București, și 
ține să absolve anul cu califica­
tivele „bine"... Deocamdată însă tre­
buie să pornim cu agitatorii. Oamenii 
sînt aici. De pe culuoar auzim vocea 
lui nea Bădie.

— încet, tovarășe Tănăsescu, zice, 
nu-i nevoie să intri țu fața, lasă-te 
într-o rînă dacă nu poți altfel. Sau 
dacă vrei, eu pot să deschid amîn- 
două canaturile, că ești mai greu ca 
viforul, zău așa.

Și afară a început iarăși să vre- 
muiască. Zuruie ploaia în geamuri.

Fănuș NEAGU

Tinerețea 
părinților
For veni după noi
Piepturi mai tari, inimi mai tinere, gînduri 

mai clare
Și bucuria va veni în șuvoi;
Se vor naște eroi
In luptă cu alte creste și-adîncuri de zare... 
Anii aceia îi văd
li simt străbătîndu-mi ființa ;
Nucleul lor e în noi, cei de astăzi; îl văd 
Crescînd, împlinindu-se
In al iernilor nostru omăt...
Anii de mîine, știu, vor veni
Rouă proaspătă, curcubeu mai frumos;
Dar în ele mereu va trăi
Al tinereții noastre prinos.

...Altă tinerețe, alte iubiri
In umbrele lui pămîntul așteaptă;
Noi am trăit aici, la hotar de-mpliniri 
Pentru o viață frumoasă și dreaptă! 

Vino tu, copil depărtat.
Deschide brațele... Iată, din vremi de 

strădanii
Tezaurul nostru de vise și dragoste
Iți luminează cerul și anii...

Mihai NEGULESCU

Cîntați, vînturi...
Cîntați vînturi de toamnă și primăvară. 
Cîntați vînturi de iarnă.
Voi, ploilor de vară
Lăsați să se cearnă
Rapsodia voastră sprințară I 
Păduri, trageți arcușul de crăngi
Peste corzile vîntului I
Faceți-vă tălăngi
Peste iarba pămîntului,
Fiindcă azi a trecut o clipă
In pace deplină,
Năpădită de flori și lumină.
O clipă cu bolta brăzdată numai de păsări 
Cu aerul neviciat de praful de pușcă 
Nesfîșiat de glonț,
In care nu s a pronunțat cuvîntul război 
Nici moartei.

O clipă curată cu aripe moi
Asemănătoare cu un hulub care a trecut 

deodată 
Prin palele vîntului 
Cu aripa-i curată
In același timp
Peste toate meridianele pămîntului!

Rusalin MUREȘANU

Poema sporturilor
Voi sporturi!
o singură urare cereți gurii 
să bubuie ca mările pînă la forturi, 
să vă petreacă-aici cu torțele, augurii.

Văd luptătorii care stau ca plopii-n rîrid 
sub imnul țării luat de slăvi albastre, 
văd azi ghiulelele baloanelor zburînd 
pe iarba noastră și pe zgura noastră, —-. 
Văd azi năvoade peste care-aruncă 
flăcăii și cu fetele frumoase, 
cu patima statornicită nouă-n muncă, 
ghiuleaua mingiilor furtunoase.

Alunecînd ca zînele de apă 
văd legănate frumusețile în valuri 
și noile palate să le-ncapă 
sub bolți cu stele și-aurii portaluri. 

In cer văd nuferii de parașute 
și-mi par, așa cum vin cu lujerii-ncărcați 
de fetele mulțimilor temute, 
că toate basmele se lasă pe Carpați. 
Și-atunci cînd urcă-munții, lingă soare 
băieții și cu fetele, spre pisc, 
văd cîmpurile țării, rotitoare 
și rotitorul mării disc.

Voi sporturi!
o singură urare cereți gurii 
să bubuie ca mările pînă la forturi, 
să vă petreacă aici cu torțele, augurii.

Ion GHEORGHE

Ploaie de mai
Ploaie repede de mai 
Tinerețea ni se duce. 
Ducă-se, n-om zice vai. 
N-om opri-o la răscruce.

Glasurile de copii
Dacă tună, canonadă,
E c-am tot strigat la Jii:
„Hei rup, hei, ca la brigadă!“

Și acele mîini subțiri
Degete ca niște clape, 
Au rămas doar amintiri 
Pe vechi cozi de tîrnăcoape.

Pasul care-a cadențat 
Marșurile zi și noapte, 
Cataractă — revărsat, 
A crescut de poști vreo șapte.

Roșul inimii fluid,
Ieri zglobiu sunînd din unde,
La chemarea ta, partid,
C-un ecou de bronz răspunde.

Părul pîrjolit de-arșiți ?
Moft de inimă albastră.
Totu-i tînăr să te-agiți
Tu, steag roș de-asupra noash

Mînă-ți dar seninu-alai 
Tinerețe-n alba zare, 
Repede ploaie de mai, 
Repede, dar roditoare

Niculae STOIAN

Monumentul 
lui Vasile Roaită
Peste monumente nu se plînge 
Lacrimile știu să se oprească 
chiar atunci cînd inima se frîng' 
chiar cînd glasul uită să vorbească.

Timpul, în tăcere a-nghețat.
Strălucesc secundele-n> tăcere.
Tu, Vasile Roaită, i-ai redat 
pietrii albe, propria-ți putere.

Din căldura ta parcă-ncălzeșfe, 
lin destramă firele de vînt.
Piatra frige, piatra amintește, 
piatra leagă timpul de pămînl

Anii neîntorși, au renăscut 
frămîntați de lupte și eroi.
,..Și granitu-ncet s-a desfăcut 
și-ai venit, alături, lîngă noi-.

Aurel STORIN

Tinerețe
Nu-s stele căzătoare și nici uitare nu-i, 
Văzduhu-ntreg foșnește de străoezii statui
Ce-și sapă ceața clipei, fluidele tipare
In case anii-și toarnă lumina, ca-n ulcioare...
Rîvnit mi-apari pe buze, un fulg din vreme baremi 
Tu cîntec tînăr, cîntec ce lespedea o sfaremi 
și pui pe umeri, marea, în munți netulburată 
și arzi în mari cuptoare cu stelele odată...
Cobori bolți vii de vise, pe-ai trupului pilaștri,
Ne torni în sînge taina țîșnirii către aștri,
Ca fiecare astfel, să se viseze-ntîiul
Ce pipăie lungi trepte de aer cu călcîiuL
In noi, cînd se înalță aeriana arcă,
De bucurie plînsul din cînd în cînd ne-ncearcă, 
Așa cum frumusețea ce-n amforă palpită 
Insîngerează mîna olarului trudită...

Pămîntul — o galeră cu punți de vase roase 
Și zgîriat de lanțuri și scrijelat de oase,
Așteaptă noul cîntec; tămădui-vom lutul, 
Restituindu-i darul cel mai de preț, sărutul...

Răsai, sălbatec cîntec, plutim cu tine-odată
Ca în păduri, pe calea ce-i încă netăiată.
Ne duc, în zori de ziuă, în galerii de mină
Ne regăsim în tine, cînd zarea o cuprinzi
Cum și-ntîlnește neaua, argirilnl în oglinzi...

Gheorghe TOMOZEI



sass

Definiția 
umanismului

Acad. ATHANASE JOJA : In discu­
ția din ședința precedentă am accep­
tat ca un instrument de lucru defini­
ția formulată de academicianul Ralea, 
potrivit căreia „umanismul este con­
cepția menită să ducă la dezvoltarea 
maximă a întregii personalități umane 
în condițiile mediului social dat“. Cred 
că ar fi « bine să modificăm această 
definiție astfel: „Umanismul este con­
cepția și mișcarea social-cuMucală 
care are drept obiectiv dezvoltarea 
maximă și integrată a personalității 
umane DE PE POZIȚIILE CLASELOR 
PROGRESISTE*.

Intr-adevăr, umanismul nu poate 
exista dedt ca expresie a claselor 
progresiste. Astfel, umanismul elenic 
a fost expresia clasei progresiste a 
negustorilor, armatorilor și meseria­
șilor greci oare luptau împotriva aris­
tocrației sclavagiste funciare. Acest 
umanism a existat, de pildă, în Atena 
democratică dar n-a existat în Sparta, 
pentru bunul motiv că aici nu exists 
o asemenea clasă progresistă.

De asemeni, umanismul — aș 
zice, clasic, — al Renașteri! era ex­
presia intereselor și mentalității tîrgo- 
vețimii italiene (apoi a celei germane, 
franceze, spaniole și engleze), care 
lupta împotriva feudalismului cleri- 
calo-nobiliar. In ce privește a treia 
etapă a umanismului — luminismul 
secolului al XVIII-lea — el traducea 
aspirațiile antifeudale, antireligioase și 
antiregale ale burgheziei, revoluționară 
în vremea aceea.

In fine, umanismul socialist, reali­
zare a „omului total", cum spune 
Marx, a omului care înfăptuiește cu
plenitudine existența umană ( ■=■ exis­
tența socială, Marx) — el este mani­
festarea invincibilă a clasei muncitoare 
condusă de partidul ei marxist-leninist. 
Așadar, umanismul e legat radical, 
adică prin rădăcinile sale, de clasele 
purtătoare, în decursul istoriei, ale 
progresului social. Rezultă că definiția 
propusă mai sus exprimă realmente 
esența fenomenului care formează obiec­
tul dezbaterilor noastre.

Dacă sînteți de acord cu această 
definiție, vă propun să examinăm alte 
probleme ale punctajului nostru și să 
începem prin a ne întreba dacă și ce 
rol a jucat și poate juca! cultura antică 
în dezvoltarea umanismului.

Roiul culturii
antice

Acad. Em. GONDURAGHI: Sursele 
antice sînt binevenite pentru dezvol­
tarea personalității omului modern. 
Evident, ele trebuie preluate cu măsura 
necesară; trebuie să le alegem pe ace­
lea care ne permit a înțelege întreaga 
istorie umană, gîndirea omenească și 
tot ceea ce elementul de progres a 
însemnat pentru fiecare perioadă. Pe 
de altă parte, o cultură socialistă, în 
forma sa amplă, presupune un rafina­
ment care, sînt convins, va fi al între­
gii omeniri, în condițiile eliberării 
socialiste. Pentru aceasta sursele an­
tice oferă foarte bune exemple, cu con­
diția ca ele să nu fie singurele exem­
ple și să nu se transforme în feti­
șism. Antichitatea oferă cîteva produse 
care la vremea lor au fost produse 
optime, de un mare rafinament inte­
lectual și care, văzute sub prisma dez­
voltării istorice, pot și trebuie folosite 
în dezvoltarea omului modern. Nimeni 
nu va nega că psihologia antică, ma­
terialistă, oferă minții omului modern 
putința de a vedea felul în care min­
tea omului s-a dezvoltat și culmile 
la care poate ajunge, cu condiția să 
le depășească. Se poate susține, de­
sigur, că omul modern poate să ajun­
gă la concepția socialistă, fără aju­
torul antichității. E deajuns să cu­
noaștem toate formele gîndirii materia 
liste moderne, cea mai mare parte a 
realizărilor civilizației care stă la baza 
relațiilor socialiste, pentru ca în felul 
acesta să ne lipsim de un bagaj de 
cunoștințe antice. Decît numai că a- 
ceastă formație a personalității va 
avea o lacună, atunci cînd omul mo­
dern nu va cunoaște perioadele istorice 
anterioare, —- nu pentru a-și satisface 
curiozitatea, ci pentru a înțelege că 
omenirea a mers totdeauna înainte, în 
ciuda piedicilor puse. Uneori e nece­
sară raportarea socială la trecutul în­
depărtat, care merită să fie cunoscut, 
tocmai pentru a da omului modern 
conștiința poziției sale în istoria ome­
nirii.

Cred, prin urmare că sursele antice 
trebuie să-și aibe locul în formarea 
omului modern.

DEMOSTENE BOTEZ: O afirma­
ție care are un caracter paradoxal 
pretinde că ideea de trecut capătă 
un sens și constituie o valoare numai 
la oamenii care au o pasiune pentru 
viitor. Cred că în acest paradox există 
o mare parte de adevăr. Și cred că 
pe noi, pe care ne pasionează viito­
rul, ne interesează sensul și valoarea 
trecutului. In fiecare din noi există 
acel fond cultural din antichitatea . 
greacă și romană, care a constituit 
de-a lungul veacurilor și premisele 
civilizației europene. Cultura clasică, 
desigur, are o valoare educativă sus 
ceptibilă de a dezvolta calități supe­
rioare în omul care o cunoaște. Dar 
în ce măsură sursele antice mai sînt 
necesare pentru umanismul socialist ? 
Cred aici că trebuie să pornim de 
la constatarea că umanismul Renaș­
terii s-a născut în condițiile acelei 
epoci și ca o luptă pentru eliberarea 
de constrîngerile rigorilor clericale ale 
Evului Mediu. Specificul genezei uma­
nismului în Renaștere a dus Ia bizui­
rea sa pe autoritatea culturii clasice 
antice, cu un dublu scop: primul de 
a smulge din mîinile clerului una din 
armele sale — monopolul asupra tăl­
măcirii bazelor învățăturii creștine

Aspect de ta discuții. Vorbește acad. Ștefan Milca.

și al doilea, pentru că învățătura cla-' 
sică reprezenta la acea dată singura 
valoare spirituală înaltă, care putea 
să călăuzească prin autoritatea sa 
mișcarea umanistă.

Azi acele condiții sînt cu totul 
schimbate. Omenirea nu a stat pe 
loc. S-au născut idealuri noi de dez­
voltare a omului; s-a născut tendința 
și dorința de eliberare, s-a născut 
noțiunea de libertate pentru toți, s-au 
născut o serie întreagă de luptători 
pentru această libertate. Mie mi se 
pare că azi un umanism activ nu mai 
poate avea la bază numai acele surse 
antice.

Acad. ATHANASE JOJA: îmi per­
miteți să vă întrerup. Qred că nici 
unul dintre noi nu s-a gîndit numai 
la aceste surse. Problema se pune 

S Ce rol joacă cultura antică și literaturile moderne în dezvoltarea 
umanismului actual.

O Rolul științelor exacte și naturale.
# Specializare și cultură generală.

dacă această cultură antică e menită 
să joace un rol, alături de alți fac­
tori, în dezvoltarea actuală a uma­
nismului.

Analiza istorica
a umanismului clasic

Acad. AL. GiRAUR : Cred că știin­
ța și arta, și mai ales literatura cla- 
sică, sînt absolut indispensabile pen­
tru oricine vrea să facă azi știință 
sau artă sau literatură. Omul este 
dator să cunoască și trecutul lui. In 
orice domeniu trebuie cunoscut ce s-a 
făcut înainte. Iu artă și literatură si­
tuația e mai accentuată, pentru că de­
sigur că tehnica noastră de azi nu 
se compară cu cea din Antichitate, 
Dar dacă comparăm literatura de 
azi cu cea din Antichitate, nu 
știu care e superioară. Dar nu 
asupra acestui punct vreau să insist. 
Vreau să insist asupra faptului că 
omul este singura ființă care are is­
torie, și aceasta e una din superiori­
tățile lui, prin aceea că el poate, față 
de ceea ce a fost înainte, să tragă 
concluzii și să folosească și experien­
ța, și chiar și experiența rea, nu nu­
mai pe cea bună.

Viitorul nu există singur, el există 
pe baza trecutului și ca atare trecu­
tul trebuie cunoscut. Trecutul și viito­
rul sînt în unitate dialectică. Trecu 
tul nu-i nimic, dacă n-are viitor, iar 
viitorul fără trecut nu poate exista. 
Și dacă am neglija cultura clasică, 
n-am rupe numai cu Antichitatea, ci 
și cu Evul Mediu, care este impreg­
nat de clasicism.

Valorile culturale ale Antichității 
trebuie deci să ni le însușim. Dar ele 
trebuie plasate în atmosfera lor nu 
rupte de ea, așa cum am văzut că 
s-a făcut la Congresul din Londra, 
din vara trecută, unde dacă lingviș­
tii slab re-prezentați dealtfel, și arheo 
logii au venit cu fapte, filologii au 
venit cu teorii abstracte, care nu 
aveau nici un fel de legătură cu socie­
tatea respectivă. Cred că o astfel de 
tratare ■ a Antichității este reacționară 
și dăunătoare și ne trage înapoi. Față 
de un asemenea fel de tratare meca­
nică, aș fi de acord să rupem cu 
Antichitatea, căci izolînd clasicismul 
de atmosfera lui istorică, vom ajunge 
la concluzii științifice false sau la re­
fugierea în trecut, care de asemenea 
nu-i de dorit. Trebuie să studiem clasi­
cismul antic, dar să privim mereu 
înainte.

Acad. TUDOR VIANU: Cînd s-a 
format umanismul modern — către 
sfîrșiful veacului al XIV-lea și în vea­
cul al XV-lea — în Italia, s au cău 

tat mijloacele de a realiza umanismul 
prin studiul literaturii, artei și filozo 
fiei antice. Și era firesc să fie așa 
în momentul acela, pentru că cultura, 
literatura și filozofia antichității pre­
zentau exemplul unei culturi care se 
eliberase de timpuriu de influența re­
ligiei. Eshil a fost un poet religios, 
însă în generația următoare, punctul 
de vedere al religiei scade din im­
portanță, iar atitudinea lui Euripide 
devine ostilă viziunii religioase.

Interesul studiului Antichității pro 
vine și din faptul că, ea reprezintă 
un ciclu de cultură complect. Gine stu­
diază antichitatea poate să urmăreas­
că dezvoltarea unei orînduiri de la 
primele ei închegări pînă în motnen 
tul în care se dizolvă, dispare. Prin 
urmare, în cunoașterea Antichității, 
găsim analogii de evftuție și situa­
ții interesante și pentru vremea noas­
tră. Interesul foarte mare pe care 
cultura antichității o reprezintă pen­
tru moderni explică faptul că primii 

mari doctrinari ai socialismului știin­
țific au fost filologi clasici, dintre cei 
mai versați. Așa a fost cazul lui 
Marx și Engels. Aceeași împrejurare 
a făcut ca filologia clasică să fie una 
din disciplinele care au dat mulți in­
telectuali aderați la socialism.

Dar, evident, noi nu mai sîntem 
în veacul al XV-lea, ne găsim în vea­
cul al XX-lea și în momentul acesta, 
omenirea a cîșțigat bunuri numeroase 
de cultură, de care nu ne putem lipsi, 
față de care nu putem fi indiferenți.

Umanismul nostru nu poate fi deci 
un umanism în unioul sens al Renaș­
terii: studiul omului în operele litera­
turii și filosofiei Antichității, pentru 
că de atunci s-au adăugat creații în 
ambele aceste domenii, timp de o ju­
mătate de mileniu. Cultura modernă 
ne impune interese, pe care nu ni le 
putem satisface prin simplul studiu al 
culturilor vechi. Acestora trebuie să 
le adăugăm studiul filozofiilor și lite­
raturilor moderne.

AL. PHILIPPIDE: Desigur, litera 
turile moderne au un rol incontestabil 
în formarea umanismului epocii noas­
tre. Pentru elucidarea acestei chestiuni 
ar trebui să se acorde atenție mișcă­
rii encidopediștilor secolului al XVIII 
lea. Și aici trebuie indicat rolul cla 
sicismului, în această idee de univer­
salitate și trebuie studiat și cercetat în 
adîncime și întinderea realismului cri­
tic în literatura secolului al XlX-lea 
și în special marii realiști ruși, care 
au zugrăvit în mod critic aspectele ne­
gative ale societății burgheze, sus- 
citînd proteste; trebuie arătat rolul 
scriitorilor ruși — Cernîșevski, Dobro­
liubov etc. care au dat umanismului 
un caracter activ, imprîmîndu-i ideea 
fecundă de solidaritate umană.

Umanismul actual trebuie oare să 
privească spre trecut sau spre viitor ? 
Cred că se cuvine să răspundem că 
mersul înainte și pornirea spre viitor 
este o pornire firească a omului. Uma­
nismul socialist nu poate privi decît 
înainte, pentru că altfel s-ar tăgădui 
pe el însuși. Totodată trebuie spus că 
mersul înainte, victorios, se efectuează 
preluînd ceea ce este bun, rodnic, îrf 
frumusețile trecutului, deci toate păr­
țile bune ale umanismului mondial. 
Această acțiune se confundă, pe alo­
curi, cu marea acțiune de punere în 
valoare a clasicismului, luînd clasi­
cismul în accepția sa cea mai largă, 
incluzînd atît Antichitatea cît și epoca 
modernă.

In ce privește clasicismul, n-af fi 
rău să se încerce o definiție a clasi­
cismului în' lumina realismului socia­
list — lucru foarte necesar — ceea 
ce,, bineînțeles, ar putea să formeze 
obiectul unei alte discuții.

Acad. TUDOR VIANU: Problemele 
actuale sînt legate de dezvoltarea mo­

dernă a societăților. In rîndul acestor 
probleme amintesc mai întîi de pro­
blema națională, care e departe de 
a fi rezolvată în țările luptătoare as­
tăzi pentru eliberarea lor de sub jugul 
colonial. Documentele problemei națio­
nale nu le găsim în studiul literaturilor 
și filozofiilor antice, ci în acel al gîn­
dirii și literaturilor moderne. Aceeași 
este situația pentru problema elibe­
rării femeii și a muncii salariate le­
gate de luptele omenirii moderne și de 
expresia lor în operele fiolozofiei și 
ale literaturii. Pentru aceste motive, 
culturile moderne reprezintă pentru noi 
un interes mai viu, mai actual decît 
interesul trezit îndeobște de cultu­
rile antice. De aceea, pe lingă noțiu­
nea de umanism clasic, unii din. peda­
gogii mai noi (în special cei fran­
cezi) au simțit nevoia să făurească 
noțiunea de „humanites modernes".

Deci umanismul literar și filozofie 
se întregește în zilele noastre prin 
achizițiile culturii moderne. Se înțelege 

cît e de necesară în acest scop cu­
noașterea limbilor și literaturilor mo­
derne. Niciodată nu s-a tradus mai 
mult și mai bine în romînește decît 
în momentul aceste. Mișcarea de tra­
duceri alcătuiește unul din aspectele 
cele mai remarcabile ale mișcării de 
cultură de azi. Probabil că cele două 
aspecte de care am vorbit stau într-o 
anumită legătură: tocmai pentru că se 
știe mai puțin latinește și grecește, 
se traduce mai mult din aceste două 
limbi. Situația se rezolvă azi cu un 
profit remarcabil pentru masele largi.

Acad. AL. GRAUR: Gred că sîntem 
cu toții de acord că umanismul trebuie 
să privească spre viitor, ceea ce în­
seamnă că nu trebuie să părăsească 
trecutul. Viitorul poae fi cucerit nu­
mai de oameni care cunosc trecutul. 
Tov. Vianu a pomenit și de cultu­
ra clasică a lui Marx și' Engels. Aș 
fi foarte bucuros dacă mulți clasiciști 
actuali ar cunoaște cultura clasică, 
așa cum a cunosout-o Marx și En­
gels. Gred că cine nu studiază tre­
cutul — nu mă refer numai la anti­
chitatea clasică, mă refer și la pe­
rioada medievală, care este îmbibată 
de clasicism — este ca lăutarul care 
Cîntă după ureche sau ca șahistul care 
învață numai fiindcă e bătut de zece 
ori cu aceleași mișcări, în loc să 
studieze teoretic problema și să în­
vețe dintr-o dată. Se înțelege că nu ne 
interesează clasicismul pentru clasi­
cism și antichitatea pentru antichi­
tate, ci ne interesează din punct de 
vedere al foloaselor pe care le poate 
trage omul de azi. Și, aș merge mai 
departe : cînd facem comparație între 
cultura de azi și cea antică, pentru 
a stabili un raport de superioritate 
sau de inferioritate, avem un mij­
loc, un etalon — producția. Pe baza 
producției superioare, întregul nostru 
fel de a trăi și de a gîndi este su­
perior antichității.

Științele exacte 
și umanismul

Acad. ATHANASE JOJA: Dumnea 
voastră v-ați spus părerea despre rolul 
culturii antice și moderne în dezvol­
tarea umanismului, în trecut și azi. 
Dar cred, că am Comite o greșeală 
foarte serioasă, de concepție, dacă 
am ignora rolul pe care în trecut 
și azi îl joacă științele exacte și na­
turale. Umanismul nu se poate reali­
za, nu s-a realizat nici în Renaș­
tere, fără științele exacte și ale na­
turii, care contribuie în mod hotă: 
ritoc la formarea unei conceoții des­
pre lume. Pe de altă parte, științele 
naturii contribuie la transformarea 

condițiilor materiale de existență. Iată 
deci tot atîtea temeiuri pentru a Ie 
acorda un loc de cinste în dezbaterea 
noastră despre umanism.

Acad. ȘT. MILGU: E limpede fapitul 
că știința a ocupat un loc chiar în 
umanismul Renașterii; deși trebuie 
să recunoaștem, un loc restrîns, care 
explică de ce uităm adesea s-o amin­
tim ca atare. Mă întreb însă dacă în 
umanismul contemporan și în special 
cel socialist raportul nu se schimbă în 
avantajul științei și dacă umanismul 
socialist nu capătă tocmai o carac­
teristică proprie prin importanța pe 
care o au științele exacte, atît în 
situația actuală, cît și în perspectiva 
viitorului.

Gred că știința modernă, ou con­
ținutul ei foarte fecund, oferă un larg 
și bogat conținut, pentru dezvoltarea 
umanismului științific. Științele exacte 
ne pot da în epoca noastră o bază 
mult mai concretă care permit omu­
lui să aibe o conștiință mult mai 
clară despre propria lui natură în 
univers, să se situeze în natură si să 
capete conștiința despre propria lui 
forță de a cunoaște, stăpîni și gu­
verna lumea. Știința creează condi­
țiile și spirituale și materiale, pentru 
dezvoltarea personalității proprii omu­
lui într-un mod mult mai complex și 
real decît au făcut-o umaniștii din 
Antichitate și Renaștere.

Umanismul din trecut, din antichi­
tate conține în diverse probleme ele­
mente viabile, pe care nici ut’, om 
de cultură nu le poate contesta. Știin­
ța, prin achizițiile pe care le-a acu­
mulat pînă în epoca noastră, îl anco 
rează pe om în actualitate și dă un 
corp foarte concret umanismului.

Știința despre om, este relativ mai 
puțin dezvoltată ca alte domenii ale 
cunoașterii. Dacă am compara pro­
gresul biologiei cu cel al tehnicii, am 
constata neîndoioasa supremație a teh­
nicii. Dar științele despre om ne-au 
făcut totuși să cunoaștem harțe mult- 
te despre originea lui. Omul este 
situat azi pe scară animală ca cel mai 
înalt reprezentant al materiei vii, care 
evoluează de milioane de ani. Antro­
pologia a dat despre om această con­
cepție înaltă, eliberîndu-1 de ignoranța 
asupra propriei sale naturi. Știința 
despre univers, despre, structura ma­
teriei moderne, a creat, pe de altă 
parte, o bază concretă postulatelor 
filozofice ale umanismului. Cunoaște­
rea atomului, structura nucleului, cu­
noștințele despre cosmos — încep să 
dea azi un corp de cunoștințe noi, care 
contribuie la situarea omului în ra 
port cu natura.

Desigur că simpla acumulare de 
fapte, inventarul științific, nu pot 
sluji la dezvoltarea armonioasă a o- 
mului decît în măsura în care acumu­
lările de fapte crează noi puncte de 
vedere și treceri calitative. Aceasta 
presupune folosirea științei la alt ni­
vel decît cel factologic și cred că știin­
țele exacte pot servi umanismului, 
și cu atît mai mult celui socialist, 
în măsura în care se vor folosi mai 
ales de filozofia, istoria ș'i metodolo­
gia științelor. S-ar cuveni poate ca 
adunarea noastră în jurul mesei ro­
tunde să atragă atenția asupra nece­
sității ca în școlile superioare și în 
toate circumstanțele, în care șe di 
fuzează știința în mase, să se folo 
sească filozofia și istoria științelor, 
care pot ajuta la dezvoltarea gîndirii, 
la cunoașterea efortului milenar, fă­
cut de umanitate pentru cunoașterea 
și transformarea naturii.

Orizontul umanist 
și specia! i zarea

Acad. SIMION STOILOV: Analiza 
umanismului în epoca noastră ridică, 
după părerea mea, și o ăltă proble­
mă destul de spinoasă : aceea a spe 
cializării. Idealul umanist al omu 
lui total, integral tinde să împiedice 
specializarea împinsă la extrem.

Acad. M. RALEA: Evident, specia­
lizarea excesivă, care secționează per­
sonalitatea.

Acad. S IM ION STOILOV: Mă întreb 
dacă dezvoltarea societății contempo­
rane nu duce, în genere, la speciali­
zare. Știința obligă oniul spre specia­
lizare. Evident că aceasta nu implică 
anumite facultăți și înclinări ale o- 
mului să fie neglijate. Experiența arată, 
totuși, că în linele cazuri specialiștii 
ajung să nu mai conceapă nimic în 
afara specializării lor. Lucrul e regie 
tabil, dar mă întreb dacă progresul 
științei nu ne împinge acolo, vrînd- 
nevrînd.

Dacă comparăm cultura generală a 
unui om de știință de azi cu cea a 
unui om de știință din timpul Re 
nașterii, incontestabil că acesta din 
urmă era superior.

Acad. Al. GRAUR: Poate în sensul 
că cunoaște toate specialitățile. Ra­
belais era și medic și teolog, ș.a.m.d. 
iar noi nu putem cunoaște întreaga 
știință de azi. înseamnă că avem un 
orizont mai îngust decît cei din Evul 
Mediu? Eu mă îndoiesc foarte tare 
de aceasta. Mă întreb ce știa Rabe 
lais din medicină? Știa anumite fapite 
concrete, dar avea puține cunoștințe 
generale. Sînt convins că dacă aș 
da un examen de principii generale 
alături de Rabelais, cu toate sla­
bele mele cunoștințe concrete în ma­
terie de medicină, aș reuși eu. Noi 
am căpătat o serie de cunoștințe, 
care nu existau atunci; orizontul no­
stru este mai larg și specializarea 
noastră privește felul de a adînci 
meseria noastră. Aceasta nu înseam­
nă nivel general mai scăzut decît 
în trecut.

Tovarășul Stoilov a spus că omul 
modern își va folosi timpul liber pen­
tru adîncirea specialității lui. Dar 
azi nu poți să-ți adîncești specia­
litatea ta fără cunoștințe generale din 
alte specialități. Pentru a deveni un 
bun specialist în meseria ta, trebuie 
să cunoști principiile generale ale 
altor specialități. In sensul acesta 
vom merge spre specializare.

Acad. IORGU IORDAN : Gred că tre­
buie să distingem între specializarea 
stricto sensu a oamenilor de știință 
și aceea a marii mase de oameni ai 
muncii. Aceștia din urmă sînt spe­
cializați, în țările socialiste, dar nu 
transformați în simple mecanisme, în 
roboți, ca în țările capitaliste. In 
primul rînd, în Uniunea Sovietică 
sînt ramuri de industrie, în care oa­
menii lucrează șase sau cel mplt șapte 
ore pe zi și au o zi pe săptămînă, 
afară de duminică, liberă. Peste cîțiva 
ani probabil se va introduce pretu­
tindeni acest sistem. Și cei care au 
șase ore de lucru pe zi vor avea

"" Cunoașterea vieții —

A doua natura 

a scriitorului
Mi-am răsfoit nu de mult ca­

ietele de însemnări, Sînt pagini 
de jurnal, despre prieteni noi. 
despre noi întîmplări, sau noi 
speranfe, sînt biografii consem­
nate — firește, nu cu priceperea 
unui prozator, dar cu apropierea 
sufletească pe care o comunică 
poezia cotidiană a vieții. Răsfo- 
indu-le am văzut că m-aș putea 
duce în foarte multe locuri din 
țară, unde mi-âr fi ușor să rein- 
nod conversații, nu doar pe baza 
„prozei” faptelor de toate zilele. 
Mi-am dat însă și de un alt lu­
cru seama : aria mare de cunoaș­
tere îți extinde registrul sufle­
tesc, dar nu îți îngăduie cu­
noașterea în adine a oamenilor. 
Știu cîte ceva despre construc­
torii Bicazului, ca și despre mi­
nerii din Baia, nu-mi sînt străini 
muncitorii de la fabrica de fa­
ianță din Albești, nici vecinii 
mei din blocul proaspăt luat în 
primire... Dar o legătură mai 
slnnsă, aș putea spune perma­
nentă, cu un anumit sector, fie 
el din industria bucureșteană! 
—■ și ce izvor nesecat al for­
mării noii conștiințe socialiste 
‘ți oferă fabricile noastre •— 
fie cu una din gospodăriile co­
lective din regiune, ne-ar pune 
in contact nemijlocit cu proce­
sul de transformare a omului. Am 
făcut în viața mea, și fac cu 
dragă inimă, reportaje. E „a 
doua natură” a scriitorului con­
temporan, e primul reflex al rea­
lității în mine și, de îndată, din 
mine în afară: „de prin lume a- 
dunate și iarăși la lume date”. 
Sînt făcută din oglinzi. Trăiesc 
lumea numai răsfrîngînd-o. Și 
nu e vorba de dorința de a răs­
frînge impresiile, ci de imposi­
bilitatea de a trăi altfel. Reți- 
nute, senzațiile primite m-ar 
arde complet. Numai răsfrînte, 
obiectivate în cuvînt, ele îmi în- 
gaduie să primesc altele, deci — 
să trăiesc. Dar reportajul pere­
grin dintr-un loc într-altul. mă 
lasă de multe ori în afara 
sufletelor acelora despre care 
povestești Nu sînt încă lega­
tă nemijlocit de frămîntarea, 
de viața lor zilnică. Poate 
de aceea nu ar fi rău ca 
m preocupările mele — și nu 
numai ale mele — să intre și 
alt factor, acela de contribuție 
directă la rezolvarea cel puțin a 
unora din problemele eroilor 
noștri. Un exemplu. Sătenii din­
tr-un sat făgărășan care mă cu­
nosc mai îndeaproape, îmi trimit 
doleanțele lor în legătură cu în- 
tîrzierea electrificării comunei. 
Eu le aduc mai departe, la cu­
noștința „Scînteii", care trimite 
pe teren redactori, care să se 
interesează, etc. etc. Dar cit știu, 
realmente de la distanță, 
sau chiar prin reînnoirea

orele reduse la cinci. Prin urmare, 
avînd foarte mult timp liber, munci­
torii, indiferent de ramura unde Iu-! 
crează, își vor întrebuința timpul li­
ber pentru plăcerea lor, în sensul bun 
al cuvîntului, adică pentru . satisfa-1 
cerea tuturor necesităților strict inte-’ 
lectuade, artistice, etc.

Acad. TUDOR VIANU: Gred că e evi­
dent faptul că specializarea este o 
condiție a muncii moderne. Sînt cu to­
tul de acord cu academicienii Stoilov 
și Iorgu Iordan, că nu poate fi pre­
văzut îiici un moment în care munca 
în domeniul tehnic sau. științific se 
va putea lipsi de specializarea cea 
mai strictă. Țin să-mi exprim îngri­
jorarea că, în felul acesta, omul poate 
ii exclus de Ia valorificarea tuturor 
posibilităților sale. De aceea se reco­
manda alături de formația de spe­
cialitate, cultură generală, așa cum 
poate s-o ofere în condițiile organi­
zării noastre sociale, diferitele insti- 
tuții care se pun în serviciul acestei 
culturi generale. Cred însă că viitorul 
nu va adopta această formulă -- spe­
cializare plus cultură generală — ei 
va căuta să dezvolte specialitatea 
într-o poziție aptă de a răsfrînge în­
tregimea lumii. Cînd stai de vorbă 
cu un om de cultură, ceea ce te in­
teresează în părerile pe care ți le co­
munică, nu sînt atît generalitățile 
care intră în formula de cultură ge­
nerală a oricui, ci, după părerea mea, 
interesează cum vede el problema prin 
prisma punctului său de vedere spe­
cial și specializat. Dacă am ascultat 
cu atîta interes comunicarea pe care 
a făcut-o colegul academician St. Mil- 
cu, cred că lucrul se datorește faptu 
lui că toate considerațiile pe care ni 
le-a înfățișat, porneau din punctul de 
vedere al unei specializări temeinice. 
Dacă altcineva ar fi luat cuvîntul 
și s-ar fi mulțumit cu generalități 
la îndemîna oricui, intervenția n-ar 
fi fost atît de interesantă. Interesul 
ei a pornit însă din faptul de a ne 
fi arătat ce gîndește asupra proble­
melor generale un om ancorat so­
lid într-o specializare.

Prin urmare, ceea ce trebuie să do­
rim a dezvolta este tipul uman al 
specialistului cu orizont general. Dar 
acesta este tipul omenesc menit să 
se dezvolte în socialism. Intr-o orîn- 
duire mai veche, omul aparținea ri­
nei colectivități restrînse. De pildă, 
era membru al breslei sale, și în 
viața publică nu putea duce altă 
contribuție decît cea legată de si­
tuația de breslaș. Odată cu apariția 
națiunilor moderne, omul devine ce 
tățean; el e chemat să ia parte la 
întreaga viață publică a țării. Insă 
cetățeanul, în condițiile vechilor re­
gimuri, deși formal avea toate drep­
turile, în realitate nu lua parte la 
conducerea generală a societății. Ne 
găsim azi în societatea socialistă, în 
care cetățeanul este pus în măsură de 
a lua o parte activă, reală la îndru­
marea întregii colectivități. S-au cre­
at deci condițiile de făurire a ti-! 
putui omenesc, oare din unghiul spe­
cialității sale, privește către întregi­
mea orizontului lumii și dezvoltă po­
zițiile sale de specialist într-un sens 
general.

(Continuare în nr, viitor)

mai mult ocazională, tot în- 
tîmplătoare, a contactului, din 
ceea ce îi interesează pe 
acești cetățeni care au împlîntat 
stîlpi și au tras fire electrice 
pînă la marginea comunei, și vor 
să vadă, „cu un ceas mai de­
vreme”, lumina becurilor în 
sat ! Ce infimă este partea 
mea de energie și posibilita­
tea de intervenție, practică sau 
morală, în problemele lor!... 
l-am cunoscut o dată, de două 
ori, pe tinerii din cercul li­
terar al fabricii de confec­
ții „Gh. Gheorghiu-Dej”, am 
fost la consfătuiri și șezători în 
alte uzine. Dar dacă pentru 
muncitorii înșiși, un asemenea 
contact, superficial, sporadic, 
este cu totul nesatisfăcător, pen­
tru scriitori este de-a dreptul 
mustrător. Dacă am putea, de 
exemplu, dacă ne-am strădui mai 
bine zis, să participăm direct la 
acțiunile culturale permanente 
din fabrici, fie prin prezența în 
cercurile literare, fie colaborînd 
la redactarea materialelor pen­
tru gazetele de uzină sau la mun­
ca brigăzilor de agitație, am cu­
noaște oamenii „ în desfășurare”. 
Astfel nu ne-am simți simpli ob­
servatori, mai mult sau mai puțin 
capabil, ci am topi restul distan­
ței dintre ei și noi; iar „noi” 
ar însemna intr-adevăr ființa 
noastră, anagajată direct în clă­
direa vieții noi. Nu știu ce poe­
me vor ieși din această formă de 
„documentare”, dar știu că, așa 
cum fac scriitorii plecați ca ac­
tiviști culturali la sate pe cîte 
o lună, dăruind cîte ceva din ex­
periența noastră în ale scrisului, 
ne facem și nouă înșine cel mai 
prețios dar: luînd parte la trans­
formarea altora, ne transformăm 
pe noi. înșine. E un proces ce se 
va petrece în timp, dar care, 
— dacă sînteți de acord ■— se 
cere „urnit” cît mai devreme. 
Atunci, „a fi prezent” intre oa­
meni, va deveni echivalent cu a 
fi activ împreună cu ei, a îm­
plini mai rgpe.de, mai adine, 
dezideratul vieții și al partidu­
lui, care este necontenita adîn- 
cire u legăturii cu masele. Nu 
va fi o formă pompoasă, va fi, 
paralel cu munca noastră de 
creație, o modestă dar fructuoasă 
participare la un efort colectiv 
constant. Nu trebuie să fii strun­
gar sau țesător, ca să pricepi 
procesul de formare a conștiin­
ței socialiste a unor asemenea 
oameni. Dar nu cred ca roma­
ne de felul „Crujilihii” sau 
„Soți” să se fi născut doar de 
pe urma unei asistențe, a unei 
mărturii „de pe margine” la 
viața uzinelor sau unităților in­
dustriale care pătrundeau în 
taiga !

Veronica PORUMBACU

rgpe.de


In dimineața următoare ședeam pe 
bancă sub nuc, pe terasa, Elisabeth- 
Charlotte, Cristian și cu mine și aș­
teptam să se facă mai cald și să 
mergem la plaja sau la pescuit. Filip 
nu era cu noi: dormea. Dormea tot­
deauna mult, pînă spre prînz, say le­
nevea dimineața în pat, citind sau 
desenîud. Noi, cum spun, ședeam pe 
bancă. Mi-aduc aminte că Elisabeth 
Charlotte era într-o rochie larga, albă, 
răcoroasă; brațele subțirele, prea fra­
gile, ii erau goale, li simțeam brațul 
stîng la cîțiva centimetri de al meu: 
toata conștiința mea era în cotul cu 
care puteam atinge carnea aceea fra­
geda, necoapta. Cristian se uita la 
Dunăre, care acuma, dimineața, de la 
înălțimea aceea și sub cerul senin, 
era de un albastru pal. nepătat, ne­
mișcat-

— Ce bine e aici, murmură cum 
nată-mea.

Urmă o tăcere. Cristian zîmbi:
- Rine că am ieșit din război.

— Nu e eroic
Elisabeth-Charlotte, dar mă bucur cu 
sînt departe de război. Atîta m-am 
bucurat de liniștea și pacea de aici: 
diese Ruhe, dieser Frieden 1 Ce bine 
•sta. Ce bine este.

Tăcu, apoi reluă:
— E rușine să nu stai alături de 

compatrioții tăi care suferă. Dar eu 
ini-am dat partea de suferință. Nu 
mai am decît viața mea de dat, și 
n-o dau.

Puse mîna pe mîna lui Cristian :
— Ți-o dau ție.
Și rise.
— Sună patetic. Dar vorbesc serios. 

Ce să fac ? Cum să spun altfel ? Așa 
e, cum am spus. M-am săturat. Vreau 
pace, vreau liniște, și să fim fericiți. 
Ce noroc am avut 1

Și-l luă pe Cristian de braț cu 
amîndouă mîinile, și-și lipi obrazul de 
umărul lui.

— Hai, mergem jos ? întrebă Cristian 
și se ridică. Elisabeth-Charlotte se ri­
dică, supusă și pornirăm toți trei, eu 
după ce scosesem ramele din ma­
gazie și le luasem pe umăr.

Dar înainte de-a ajunge la plaje, 
încă de pe drum auzirăm glasuri 
multe; iar cînd ajunserăm la șosea, 
văzurăm cîteva zeci de soldați romînr, 
care lepădaseră tunicile și săpau tran­
șee în marginea șoselei. Un tun kaki 
era așezat într-o groapă mare, cu 
vreo zece obuze lîngă el: de alamă 
lucioasă, unsuroase, și cu capul de 
metal alb; unele îl aveau vopsit în 
roșu aprins. Alt tun era mai departe, 
la dreapta, în niște tufișuri; mai la 
stingă, o mitralieră de oțel negru-ce- 
ntișiu, unsuros.

— Nu e voie, îi zise un soldat lui 
Cristian care voia să treacă peste 
șosea. Elisabeth-Charlotte se uita la 
flăcăii cu capete negricioase și chipuri 
de țărani, care săpau după ce se des­
culțaseră ; îi vedea prima oară. Gris-t 
tian se duse să vorbească mai îa-’ 
colo cu' un ofițer care se uita eu 
binoclul peste Dunăre, apoi reveni.

— Nu e voie să mergem la Dunăre, 
Ne întoarserăm acasă. Dar încă îna­

inte de prînz, doi ofițeri — un căpitan 
tînăr care rîdea cu dinți mari albi, și 
un locotenent ciolărios, mai mare ca 
el, cu boneta pe frunte și ridicînd din 
bărbie ca să se uite pe sub bonetă ca 
un țăran de la munte sub _ pălărioara 
lipită de sprîncene — și cîțiva soldați 
apărură la noi pe terasă, în lătră­
turile furioase ale dinilor. Președintele 
ieși să vadă c» e, gros și demn, în 
pantaloni albi de pînză legați sub 
burtă cu o curea neagră, haină de 
alpaga gri și pălărie largă de paie. 
Găpitanul i se prezentă și-l prezentă 
pe locotenent.

— Scuzați-ne, domnule președinte. 
Trebuie să ne uităm și noi după niște 
locuri bune pentru amplasamente, zis* 
căpitanul.

— Dar ce se întîmplă, domnilor ? 
Pot să știu și eu ?

— Se retrag nemții pe Dunăre în 
sus, cu remorchere, șlepuri cu muniții 
și trupe, și niște vase de război flu­
viale; noi'trebuie să-i oprim aici, sau 
măcar să-i întîrziem.

— Da ? Da ? Atunci... Da, sigur, 
înțeleg, mormăia solemn președintele. 
Eu, care eram d-easemeni pe terasă, 
întrehai:

— Ce, sîntem în stare de război cu 
nemții ?

Găpitanul 
dintele mă „_____ _ . .
negricios și cu dinții de lup, albi și 
a scuțiți:

— Ordinul e ordin 1 o să tragem în 
nemți ca-n fasole. Numai că ei au 
monitoarele alea două baterii de 
cel puțin, și vreo zece-douăzeci 
țevi de 20, de-alea antiaeriene cu 
cărcătoare. Iar eu — am două de 
antitanc, și două mitraliere ! _

Rîdea. Se-ntoarse să se uite de 
în sus la vlăjganul de locotenent:

— In brandurile tale mi-e speranța, 
Bocene I

—- Las’pe mine, domnule _ căpitan I 
zise lunganul, rînjind. Găpitanul ae 
uita împrejur.

— Frumos e așezată vila dumnea­
voastră, domnule președinte. Pentru 
noi, prea frumos. Prea se vede de pe 
Dunăre. Noi, mai la tufă. Nu-i așa, 
mă ?

$i
care

ce spun eu, urma

benă ca totdeauna) iar cerul deasupra 
malului celălalt, un safir câre se înj 
tuneca treptat spre zenit.

In liniștea aceasta dumnezeiască șe­
deam noi, și mîncam pe terasă, sub 
obișnuitul nuc bătrîn, gros, noduros, 
cu brațe groașe și întortochiate, căruia 
Filip îi zicea Laokoon. Cristian fusese 
jos și aflase vești:

— Trebuie să vină din moment în 
moment. Au pornit de azi dimineață 
și sînt și alte convoaie 
mai jos.

Elisabeth-Charlotte era 
vorbi nici un cuvînt toată 
„da“, „nu“, „mulțumesc", 
mînca, cu ochii închiși, mult, repede, 
ștergîndu-și bărbia de transpirație din 
cînd în cînd. Filip făcea și el. Era 
nervos, se juca cu o bucată de miez 
de pîine, în neștire. Mama părea mul­
țumită :

— De ce nu pleacă liniștiți ? Să 
plece! Sîntem foarte bucuroși să-i ve­
dem plecați! Să plece !

Și se uita cu un ochi negru și 
dușmănos la Elisabeth-Charlotte care 

observă.
Filip,

se făcea că nu 
— E posibil, 

întîmple

pe Dunăre

tăcută : nu 
seara, decît 
Președintele

dispărute, reapărute, întrerupte, țîșnind 
spre țărm. Se auzea stupitul sec al 
brandurilor domnului Boceanu, ascun­
se nu se știe unde: stup I viiiu — 
BUM ! stup 1 viiu — BUM I Grăbit, 
pe nerăsuflate. Pe Dunărea întunecata 
săreau în sus miei coloane de spumă. 
Din cînd în 
de explozii'e 
neau subțire 
mitraliere.

Un obiect
supra noastră, sus în văzduh, bîzîind 
gros. Apoi explodă la zenit. încă unul, 
încă unul: zumzăiau, apoi bang I 
scurt, un glob de foc. Dispărea. Nimic, 
întuneric.

S-a isprăvit cînd era noapte, și 
lună deasupra Dunării: ultimele vase, 
negre cu dîre lungi de spume cenușii, 
treceau după cotul Dunării. O ultimă 
săgeată roșie țîșni de pe cel din 
urmă, explodă pe mal și rămase tă­
cere. Cristian zise:

— Mă
- Stai 

Charlotte, 
nervoasă,

cînd, vasele se luminau 
loviturilor la țintă. Țăcă 
ca niște mașini de cusut.

care ardea trecu pe dea

duc jos să văd ce-a fost 
cu mine, îl rugă Elisabeth 

apucîndu-1 de braț. Era 
glasul îi tremura, n-o mai 

recunoșteam. Așa sînt oamenii care 
stăpînesc multă vreme.nimic.

1 4^;

uită împrejur, întrebător, 
Acum era momentul să-i plă-

se

limbi străine. Palidă, nemișcată, Eli­
sabeth-Charlotte asculta. Cristian îi 
luă mîinile într-ale lui.

— Was sind deine Hănde so kalt ? 
zise el uimit. Mama îi arunca o pri 
vire otrăvită pe care el n-o observă : 
vorbeam tot despre ascunzători. 
. — In pădure 1 zise Filip.

— Sus la stîne 1 spuse Cristian
— Dormim aici. Și mîine dimineața 

plecăm, sus la stîne, hotărî președin­
tele. Și se duse să le spuie servitori­
lor, dar nu-i găsi: fugiseră.

Am adormit în noaptea aceea adînc 
ca niciodată: topit de încordarea de 
a fi privit ceea ce se petrecuse jos. 
Ml-aduc aminte doar că Filip nu 
butea să adoarmă și mă trezi 
cîteva ori ca să mă-ntrebe :

— Dormi ?
Și apoi, pe un ton nemulțumit.
— Ce dracu caut eu aici î
Pe urmă eram prea adormit 

să-mi mai amintesc ce mai spunea.
Din acel somn adînc mă trezi o 

lovitură de tun. Deschisei ochii. Era 
dimineață. Mă uitai la ceas: 
și jumătate. Sării din pat. Alte 
lovituri de tun.

Ce e ? Ce e ? întrebă Filip, 
țit de somn, — de bună seamă 
adormise.

— Hai, repede, scoală-te, îmbracă-te! 
Sau nu: nu te îmbrăca. Rămîi așa. 
Hai după casă 1 spuneam eu febril. 
Ieșirăm în goană și ne duserăm după 
casă; era acolo un loc pavat cu les­
pezi de piatră, umbrit de alți nuci, 
mai tineri; mai erau și niște scaune 
și o masă de răchită. Mama e-a 
halat, galbenă, Elisabeth-Charlotte 
Cristian în pijamale, președintele 
cămașă lungă, halat și papuci.

— Nu-i nimic, zicea președintele. — 
Nu vă speriați. Trece.

Și părea într-adevăr foarte stăpînit, 
foarte calm. Hărmălaia bubuiturilor 
era în toi: trosnituri, pocnete, detună­
turi. O rafală pîrîi pe deal, pe coastă 
în sus, repezindu-se din tufiș în tufiș 
cu explozii mici, seci, de flacără roșie. 
Cum se stinse ultima, se auzi pîrîind 
desișul care luase foc și un fum 
ușor cenușiu urcă în cerul albastru. 
Pe deasupra casei trecură zumzăind 
alte obuze. Deodată — și de aceea 
am scris în prima pagină a acestor 
Memorii că m-am născut spre noroc ' 
și nenoroc — mă gîndii 
strigai:

— Haideți în pivniță 1 
acolo 1

Pivnița era pivniță de 
totodată.

— Nu I Ge faceți ? strigă Filip. — 
Stați aici 1

— Hai în pivniță, repede 1 spuneam 
eu pe un ton autoritar. Și împingîn 
du-i de umeri pe Elisabeth-Charlotte 
și pe Cristian, repetam :

— Hai în pivniță 1 are ziduri groase.
Filip țipa ceva cu glas ascuțit. Nu 

l-am mai ascultat și am coborît, pe 
cînd de undeva de prin cine știe ce 
tufișuri, brandurile locotenentului Mo 
ceanu trăgeau repede, repede, fără, o- 
prire: stup! viiiu-BUMl stup! viiiu! 
BUM!

Pivnița era cu ziduri groase în spre 
Dunăre (pivniță de deal, pe o parte 
îngropată, pe cealaltă cu poartă la 
drum), o ușă mare de fier, bîrne 
groase de stejar drept tavan. Mirosea 
a vin, a drojdie, dar un miros uscat: 
butoaiele erau goaile, președintele vîn- 
duse tot cui mare cîștig. Era semiîntu­
neric, răcoare plăcută. Mama țipă:
- Fili 1 " ‘
Cristian, 

strînsă de 
«ram toți

iz- 
de

ca

șase 
două

ame- 
abia

în 
?* 
în

la pivniță și

E mai sigur

vie. Și cramă

mă privi curios. Preș*-' 
prezentă. Căpitanul rîdea,

pe
88, 
de 
în-
47

jos

Tu stai în tufă I
iar rîse la locotenentul Boceanu, 
rînji iarăși, dînd din umeri.
Am onoarea să vă salut, dom- 
președinte I Scuzați deranjul, zisenule președinte I Scuzați deranjul, zise 

căpitanul și, cu un salut militar nu 
prea țeapăn, nici neglijent, plecă, ur­
mat de locotenentul Boceanu care 
salută bătînd din călcîie. Plecară amîn- 
doi cu soldații după ei, peste deal: 
mă surprinse că-i văd umblînd parcă 
anume peste cîmp, evitînd drumurile 
și potecile.

Seara zilei de 24 august era senină, 
viorie, fără un zgomot, fără o miș­
care. încă nu se stinsese flacăra 
amurgului; dar în partea cealaltă era 
un întuneric albastru. Gînta o privi­
ghetoare undeva în niște copaci. Era 
o tăcere mătăsoasă, aerul era cald și 
blînd ca laptele, apa Dunării părea 
de cri ta’ (văzută de la noi, de sus, 
căci de aproape era tulbure și gal-

$i se 
noi toți, 
tesc unele datorii.

— Nu cred, zisei eu.
Nu eram fricos, iar el, era. II 

prinsesem.
— După cum se pregătesc ai noștri, 

0 să fie cu bătaie.
Filip mă privi îngrijorat, apoi se 

uită pe Dunărea lucie, oglindă liliachie 
cu marginea dinspre apus roz. Nu 
spuse nimic. Trăgea cu urechea :

- Ia ascultați 1 Tăceți 1 Se aud» 
ceva.

Intr-adevăr, un vuiet, o vibrație a- 
dîncă de undeva din josul Dunării: 
motoare. Ne ridicarăm de la masă și 
ne duserăm la marginea terasei să 
vedem. Dar nu văzurăm nimic, decît 
Dunărea din ce în ce mai înecată în 
întunericul serii. Nu știu cît a trecut, 
cît a crescut vuietul acela mai egal 
și mai adînc decît al unor motoare 
de avion, pînă a început să se între­
vadă prin frunzișul unui tei prova pri­
mului vas: o siluetă neagră, cu o dîră 
de spumă abia deslușită. Altă siluetă 
neagră și lungă, încă una, încă una : 
urcau cîte două-trei alături; îndărătul 
lor, Dunărea clocotea.

O lovitură de tun pe țărm, și o 
izbucnire rotundă de flacără pe pri­
mul vas. Marna scoase un țipăt de 
sperietură. Filip se întoarse și intră 
în casă.

— In casă, în casă, zicea preșe­
dintele.

Dar nici nu-1 mai auzeam. Găci de 
pe vasele nemțești începură să țîș- 
nească linii roșii, punctate, întrerupte, 
care se repezeau la mal ca trase cu 
o sfoară: lin, neted, iute: țîșt, țîșt, 
țîșt. De pe alt vas, ouă de lumină, 
mult mai încete. Apoi detunăturile, 
sfîșietoare", cine le-a auzit, știe: bu­
buitul adine și scurt la sosire, și 
plezneful de bici uriaș al plecării, 
imediat după aceea. Bubuituri mari, 
șiruri de pocnete, explozii rare, izo­
late în duruitura furioasă a tunurilor 
automate de 20. Și mai ales, jos 
deasupra Dunării, firele roșii și albe, 
liniile unei perspective instantanee,

duc eu, zisei.
Găsii oamenii în tranșee. Unul _ . 

tunuri era întors cu țeava în sus, șl 
căzut într-o rînă. Niște forme lungi 
negre, întinse lîngă el, erau servanții 
morți, acoperiți cu pături. Soldații vor­
beau încet întrebai de căpitan și-ml 
spuseră :

— E colo, lîngă pomul ăla.
Era într-o groapă lîngă pom 

fuma. Mă recunoscu cu greu.
— Ge cauți aici, domnule ? mă 

trebă el. — N-ați plecat?
— Unde să plecăm ? 

plecăm ?
— De-acasă, omule 1 

de stat ?
II ascultam uimit: nu 

că se poate trage și în 
De ce, la urma urmei ?

— Am venit să vă întreb cum a 
fost.

— Au văzut flacăra tunului cînd s-a 
făcut întuneric, zise el nemulțumit. Au 
pierdut și ei: trebuie să fie furioși. 
Alo, sergentul Mosora 1 strigă el deo­
dată, uinnd cu totul de existența mea. 
Un ostaș veni la trap prin întuneric:

— Ordonați I
— Ascultă, Mosora: ia doi oameni... 
Nu-1 mai ascultai. Plecai îndărăt. 

Ii găsii pe toți în salon cu perdelele 
trase și cu o lampă pe masă. Mă 
priviră speriați. Le spusei:

— N-a fost nimic. Un tun e distrus 
și au murit patru oameni.

îmi dădui seama deodată cu în 
tL'ziere că jos miroase a praf., a piatră 
sfărîmată, a ceva acru, chimic, dar 
și a sînge. Asta era mirosul pe care 
nu-1 puteam recunoaște, grețos, Rre” ’ 
sînge. Mai ales în groapa tunului. 
Dar nu spusei asta.

— Găpitanul m-a întrebat de ce mai 
stăm acasă: că aici am fi în pericol.

— Dar unde să ne ducem ? Unde să 
ne ducem? exclamă mama. N-avem 
unde I Nicăieri 1

— Dacă se mai întîmplă ceva, ne 
ascundem după casă, zise președintele.

Cristian îi traducea nevesti-si ce se 
vorbește: noi ceilalți eram cu toții 
prea surescitați ca să mai vorbim

din

șf
în-

De

«e.

und« să

acolo »

gîndisemmă
casa noastră.

Unde e Fili 1
cu Elisabeth-Charlotte 

eil, președintele asudat, eu, 
aici. Președintele zise:

— Mă duc să-l aduc.
Și făcu un pas spre ușă. Dar în 

clipa aceea, mult mai puternică decît 
toată canonada de afară, o bubuitură 
zgudui tavanul. O simțirăm ca pe o 
lovitură de mai în stomac. Urmă un 
uruit de zidărie și începu să ne curgă 
pămînt și moloz în creștet. Altă bu 
buitură, ca un icnet supraomenesc, gi 
gantîc. Ușa pivniței se trînti eu zgo­
mot și se deschise; dar în loc de iu 
mină, afară era un semi-întuneric, ro­
șiatic. Altă bubuitură: ușa se trînti la 
loc și scîntei mari cît o nucă trecură 
prin ea, roșii, strălucitoare, dar. se 
stinseră instantaneu. Altă bubuitură, 
și încă una; și duruit de pietrărie. 
Apoi liniște — adică numai detunătu­
rile canonadei pe Dunăre și brandu­
rile; stup! stupi stupi viiiu, viiiu! 
BUMBUMBUM.

— Ge-a fost asta? întreabă mama'. 
Eu știam ce a fost. Ieșii. Ea țipa și 
mă ținea de cot:

— Nu ieși 1 Stai aid 1
Deschisei ușa, 

mari, de formă 
praf roșiatic se 
ar fi trebuit să 
meu, era peste 
o cutie de lemn

ciuruită de găuri 
neregulată. Norul de 
rărea. Veranda, care 
fie deasupra capului 

drum, descheiată, ca 
ce era. Întorsei capul 

și mă uitai în sus: casa nu mai exista. 
Cîteva bucăți de zid, mormane de 
piatră și cărămizi. Drumul era plin 
de cioburi de geam, de cărămizi, de 
bucăți de lemn. Gălcai într-un ciob 
ascuțit, fără să simt nici o durere; îl 
scosei și pornii mai departe, în pija 
ma, plin de praf și descuț. Nucul de 
pe terasă, bătrînul Laocoon, nu mai 
exista, nici el: doar un ciot enorm, 
care mirosea plăcut a lemn verde, a 
sevă crudă; dar coroana și crengile 
cele mari erau făcute țăndări și zbu­
rate departe. De dedesubt, masa deja 
care ne ridicasem aseară și pe care ni-; 
meni n-o mai strînsese, era neatinsă, 
cu farfurioarele de desert, resturile de 
prăjitură, lirigurințele, paharele, sticle’ 
le. Un pahar răsturnat era singurul 
semn de dezordine.

Intrai în casă; mergeam greu; 
mormane de dărîmături. Acoperișul 
zburase pe jumătate; dulapurile de 
haine, ciuruite de schije mari, pline de 
praf (toate hainele erau ferfeniță), 
stăteau cu ușile căscate . sub cerul 
liber; nu mai era nici tavan nici 
acoperiș deasupră-le.

— Fili 1 strigam eu. — Fili I
îmi auzeam glasul, mic, sec. Jos 

bubuiturile continuau. Trecui prin bi 
bliotecă; cărțile și pînzele și cartoa-.

nele cu desenuri ale lui Fiii ardeau. 
Erau însă rafturi încă neaprinse. în­
tinsei mina să le golesc, dar nu vă­
zui că schije mari luaseră cărțile de 
la un capăt la altul, tăindu-le în 
două, în trei.
- Fiii! Fiii!
Mirosea a verdeață crudă și praf 

Dar tare de tot, a sevă de arbore; 
ca în pădure la tăiat trunchi tineri. 
Și a cărămidă pisată, și a ars. Dai 
ecl mai mult a sevă crudă, proas 
păta, bună.

Ajunsei în dosul casei': nucii erau 
ciupiți de schije; și miroseau așa; 
unul era rupt. Iar Fiii era întins pe 
jos. Pe o coastă, cu obrazul pe bra 
țul drept. Era plin de praf, pudrat 
parcă. Ochii mari, verzi, priveau în 
gol, pe lîngă pămînt. Pijamaua era 
strînsă sub el, de i se vedea talia 
cam plină, șoldul cam cărnos. Pudrat 
cu praf, înconjurat de frunze smulse, 
de crenguțe rupte. Și cu un clăbuc de 
sînge care începea să se închege — 
erau bășici de aer din plămîni — în­
tre umăr și gît. și cu altă scursură 
de sînge sub el, și cu mîna stîngă 
zdrobită. Părul buclat pe. care și-l 
oxigona.era tot buclat șiatîrna de pe 
tîrnplă de parc-ar fi fost păr viu de 
om viu. Filip se uita gînditor în gol, 
sau la niște pietricele de pe jos; 
dar ochii îi erau stinși.

M-am întors în pivniță și le-ain 
spus. Am așteptat să se isprăvească. 
Prin fața pivniții am auzit glasuri; 
trecea locotenentul Boceanu, cu o 
cască prea mică pe cap, pusă tot pe 
frunte. Gîfîia :

— Unde mergeți, mă, Cristosul vostru! 
Ghiță ! Ia-te după ei și adă-i în pă­
dure, 
mat 
greu 
Ieșii

Albule ! Albiile 1 Și trecu, ur- 
de niște soldați care gîfîiau 
cu țevi de branduri în spinare, 
iar după el :
Domnule locotenent 1 Domnule 

locotenent I
Se-nfoarse cu capul peste umăr, 

dar nu se opri. II întrebai :
- Ce .............. ... "

tîmplat ?
— Au 

și ne-au 
Eu îmi caut regimentul, ce să fac, 
Gristoșii mă-si ? zise el cu un aer 
enervat și plictisit și o luă la trap 
pe deal în sus. Soldații gîfîiau scurt 
și urcau repede dftpă el. Mă întorsei. 
Un Ștuka Vecea liniștit deasupra Du­
nării. Jos, pe șosea, șerpuia o coloa­
nă de camioane îndărătul unui șir de 
tancuri cu tunuri lungi. Mergeau în­
cet. Fără să-mi dau seama, mă 
părtasem de casă. Tot fără să-mi 
seama, nu se mai auzea nimic, 
niște, și uruitul avionului care se 
părta. Casa era dărîmată, nu 
rămăsese decît aripa din spate. Căr­
țile ardeau. Aveau să se stingă însă 
de la sine, cînd nu mai era ce să 
ardă.

Gafa. Gata și cu copilăria și cu ado­
lescența, și cu acel infam paradis 
estival, și cu cărțile, 
și cu cuibul apărat și 
lumea mare din afară.
cea, gata cu liniștea: 
pentru mine „era războaielor impe­
rialiste și a revoluțiilor proletare"; 
gata cu trecutul idilic. Gata și cu fra­
tele meu Filip, cu lăcomia și îndrăz­
neala și geniul lui straniu și cu pla­
nurile și cu tulburarea simțurilor și 
cu disprețul lui de zeu cu chip de 
om. Era materie, carne moartă, gal 
benă, prăfuită.

Mă văd peste cîteva zile cu o cruce 
mare de lemn în mînă în capul corte­
giului de cîțiva oameni, apoi căruța 
cu coșciugul, popa. Președintele era 
solemn, grav. Demn. Rîsesem întot­
deauna de el și de demnitatea lui ri­
dicolă. Dar nu se schimbase. Mama 
hohotea, cu un văl negru pe cap; 
o țineau Cristian și Elisabeth-Charlotte.

Niște soldați nemți cu pistolul-ml- 
tralieră de-a curmezișul pe piept stă­
teau în marginea drumului și se uitau 
ținînd în mînă niște borcane de dul-

s-a întîmplat ? Ce s-a în- 
L-au cmorît pe .frate-meu. 
venit cu tancuri pe șosea 
ras. Căpitanul s-a curățat.

de­
dau 
Li- 
de- 
mai

cu confortul, 
neștiutor de 

Gata cu pa- 
începuse și

ceață din care mîncau cu lingurița. 
Unul ieșea dintr-o casă cu un cear­
ceaf plin cu, probabil, rufe de pat; 
era ca o furnică încărcată cu un ou 
din acelea mari albe, pe care le vezi 
uneori cărîndu-le. Cînd ne-am în­
tors acasă de la înmormîntare, tre­
cuseră alți soldați nemți pe la noi
și furaseră cît putuseră căra din ce 
mai rămăsese.

2
Servitorii fugiseră în noaptea de 

24 spre 25; de aceea nu era strînsă 
masa. S-au întors de la stîne, au mai 
stat o săptămînă, apoi n-a mai ră­
mas decît o femeie, cam toantă; cei­
lalți au plecat. Nici nu era de stat 
Mama trecu printr-o criză de plîns 
care-o ținu vreo doua săptămîni; 
statea închisă într-una din odăile din 
dos, care mai rămăseseră întrucîtva 
întregi (o gaură într-un perete ici 
colo, sau în tavan) și pe care le mo­
bilaseră cu resturile de mobilă din 
casă; întinsă pe pat, plîngea ore. și 
ore; se liniștea, pe urmă plîngea iar. 
Cristian ședea cu ea, o ținea de mînă, 
îi vorbea liniștitor, îi citea din cele 
cîteva cărți 
nearse. Cînd 
neam eu de 
plimbam prin 
rasa curățată 
și cioburi de sticlă, și unde 
nucului celui bătrîn și enorm 
cerul parcă mai 
Scaunele de paie din dosul 
lîngă care îl găsisem pe Filip, le pu­
sesem pe terasă. Serile era plăcut de 
stat, cu fața la Dunăre și la amur 
gul tragic, roșu. Mai ales dacă nu 
întorceam capul să ne uităm la ruina 
din spate. Din josul Dunării, se au­
zea cîteodată, pe vreme senină și 
vînt, bubuitul tunurilor; se dădeau 
lupte sălbatice spre Turnul Severin 
și Orșova. Jos pe șosea, treceau ne­
contenit camioane cenușii cu trupe 
sau muniții; altele se întorceau, goale, 
sau încărcate cu răniți.

Ședeam așa, într-o seară, cu Elisa­
beth-Charlotte, cînd îmi spuse ea, 
uitîndu-se la orizontul foarte de­
părtat, de livezi și șiruri de sălcii, 
negre în lumina roșie:

— Nu e nicăieri 
Cît mă bucurasem !

Vorbise cu multă 
spuse și mai trist:

n-ar mai fi nimic pe 
ar fi totul ca în vis. 
că nu 
puse o

rămase neferfenițite și 
erau ei împreună, îi țl- 
urît cumnatei mele; ne 
jurul casei, sau pe te- 
de moloz, pietre.

mare, mai

grinzi 
lipsa 

făcea 
larg, 
casei,

liniște și pace I 
Dar nu e.

tristețe. Apoi

Desene de TI A PELTZ

te poți deștepta, 
întrebare neaș-

în viața de-apoiî

Tata era
Crezi îb

zisei eu.

e nici o ieșire din visul ăsta ? 
nu e, zise tot ea.

cu dinții încleștați, mă stăpî 
să nu-i urlu în obraz: „Ge ți

— Parcă 
lume. Parcă 
Nu ? Numai

Apoi îmi 
teptată:

*— Dumneata crezi
— Nu, răspunsei eu.
— Nici eu, zise ea. — 

creștin, și credea. Eu, nu. 
dumnezeu ?

— Hypotheses non finge,
— Poftim ? Nu înțeleg.
— Nu, nu cred. Care dumnezeu ? 

Uite ce se întîmplă.
— Așa m-am gîndit și eu, mur 

mură ea. — E foarte tristă toată a- 
facerea: ei ne traurige Angelegenheit 
Și nu 
Nu e,

Eu, 
neam
mai trebuie ? N-ai iubirea ? Cîți și 
cîte sînt ca dumneata ? Crezi, că
mulți ?“ S-o strîngi de gît, nu alta, 
pentru atîta răsfăț și nemulțumire 
cu ce-i dăduse norocul. Ge era să 
spun eu, care eram aruncat în vîrtej 
fără ce avea ea ?

Președintele se plimba singur, cu 
mîinile la spate, pe drum, pe sub co­
paci. Din cînd în cînd se apuca de o 
treabă la care nu-I văzusem nicio­
dată. Tăia și spărgea lemne. Sau se 
ducea în grădina de zarzavat și ve­
nea cu un sac de cartofi. Stătea de 
vorbă cu toanta de la bucătărie (îi spun 
așa fiindcă era, biata, nedezvoltată 
mintal; avea și un început de gușe ;

O călărire în zori

Tăcerea se izbește de trunchiuri, se-ncrucișe, 
se face depărtare, se face nisip.
Mi-am întors către soare unicul chip, 
umerii mei smulg, din goană, frunzișe. 
Cîmpul tăindu-l, pe două potcoave 
calul meu saltă din lut, fumegînd.
Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave! 
Soarele a izbucnit peste lume strigînd.

Tobe de piatră bat, soarele crește, 
tăria cu acvile din fața lui 
se prăbușește în trepte de aer, sticlește. 
Tăcerea se face vînt albăstrui,

C î n t e c
Trec, șjicuind, seara înaltă cu tuiul, 
verzi-alb'ăstrii, plopul, arțarul, gutuiul, 
repezi se trag, ne foșnit ori, dinainte-mi, 
roibul, săltînd, mi se subție-ntre pinteni.

Inima mea, sie își spune-n văpaie :
— De orizont mă mai desparte-o bătaie I 
Ochii mei gravi, dănțuie o licărire :
r- De orizont ne mai desparte-o privire!

în alte împrejurări, ar fi trăit pe 
lîngă ceilalți servitori și nici n-am 
fi văzut-o), o punea să-i povestească 
Iar de mîncat, mînca și mai mult. 
Cînd îi căzuse de gît mama hohotind 
de plîns :

— Ieremio 1 Copiii noștri 1 Copiii 
noștri! Oasa noastră! — el o mîngîiase 
pe umăr:

— Nu face nimic. Lasă, hai, fii cu­
minte, că trece. Hai, lasă, că trece, 
repeta el mașinal.

Nu-1 mai vedeam. Venea cîteodată 
să vorbească însă cu Elisabeth-Char­
lotte ; o întreba într-o franceză ane­
voioasă, dacă a mîncat, dacă se simte 
bine, dacă are nevoie de ceva. Apoi, 
fără să asculte prea atent răspunsu­
rile, se ducea să-și vadă de trebu­
rile lui surprinzătoare. Tăia și pă­
sări pentru masă.

Aproape în fiecare zi, treceau pe Ia 
noi soldați nemți, asudați de urcuș 
(și ei urcau pieptiș, ferindu-se de 
drumuri — intrau în pivniță, ciocă­
neau butoaiele, scotoceau tot, și ple­
cau. Alții veneau la noi să întrebe 
dacă n-avem vinuri și erau foarte 
mirați că vorbim atît de bine nem­
țește. Unul, mi-aduc aminte, s-a așe­
zat pe terasă și ne-a spus (eram acolo 
Elisabeth-Charlotte și cu mine):

— Frumoasă vedere, de-aici.
Apoi ne privi:
— Și prin urmare, ați venit din 

Altfurt: Altfurt e kaputt, nu? Și 
dumneavoastră, domnișoară, sînteți 
germană ?

— Da. Sînt căsătorită, zise Elisa­
beth-Charlotte.

— Și ce faceți aici ? De ce mai 
sta ți ?

Era 
voinic, 
voitor,

— Dar sînt măritată aici. Soțul rneu 
aici.
— Romîn ! Dumnealui ?
— Nu, fratele dumnealui. Da, ro- 

raîn.
— Frumoasă trădare ne-ați tras, 

mein Herr, zise el privindu-mă. Eu 
dădui din umeri:

— Voiați să pierim pînă la unul 
pentru voi ?

— Romînii n-au nici un simț pentru 
ceea ce este eroic, zise el: Keinen 
Sinn fur das heroische.

Eu dădui din umeri: flatus vocis: 
nu-mi plăcea să vorbesc fără sens. 
El însă se întoarse spre Elisabeth- 
Charlotte :

— Meine Dame, vă sfătuiesc să ple­
cați spre patrie cît mai aveți timp.

— De ce? Ce credeți că se în-' 
tîrnplă ? întrebă ea speriată. El, dădu 
din umeri:

— Nu pot să vă spun decît atît: 
plecați repede. Aici, în curînd, n-o 
să fie bine pentru dumneavoastră, 
pentru mine și pentru alții.

II mai descusur’m, dar el nu voia 
să spună mai mult. Cînd plecă, sa­
lută corect,
- Viei

bine 1
Și totuși, 

nu trecu pe
plă ceva, se întîmplă în legătură cu 
războiul, dar nu din cauza lui.

un bărbat tînăr, blond, scurt, 
bine dispus. O întrebase bine- 
fără obrăznicie. Ea zîmbi:

e

milităros, apoi rîse sec: 
vergnugen I Distrați vă

nu avu dreptate : frontul 
la noi, și dacă se întîm-

(Continuare în nr. viitor)

Lui Eminescu tînăr

pintenul umbrei mi-l crește 
in coastele cîmpului. - 
Soarele rupe orizontul în două. 
Tăria își năruie sfîrșitele-i carcere. 
Sulițe-albastre, fără întoarcere, 
privirile mi le-azvîrl, pe-amîndouă 
să-l întîmpine fericite și grave. 
Calul meu saltă pe două potcoave 
Ave, maree-a luminilor, ave! 
Soarele saltă din lucruri, strigînd 
clatină muchiile surde și grave. 
Sufletul meu îl întâmpină, ave I 
Calul meu saltă pe două potcoave 
Coama mea blondă arde în vînt.

serii de toamna,
o chemare mă-ndeamnă.

Tai fluturînd, aerul 
steag omenesc, doar
La orizont, lumea Comunei, sub stele, 
mă va-nălța, steag omenesc, la crenele.

Ritmic suind aeriana colină, 
crește un cer, altul, sub mine se-nclină, 
peste întins, sună-a zării orbită :
— Timpul l-ajung, mi-a mai rămas o clipită 1

Nichita STĂNESCU



INGER și demon ?
(Urmare din pag. 1)

malul siberian al Pacificului, era de 
ani și ani folosită de către țarism ca 
un loc de deportare pentru răzvrătiți, 
— mai aspru încă decît nesfîrșita Si- 
berie. Aci exploatarea era maximă, 
banal plac al autorităților locale depă­
șea orice închipuire.

Adine cunoscător al vieții ruse de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, deci ști­
ind foarte bine ce însemna suferința, 
sărăcia, despotismul și întunericul, 
Cehov a fost totuși zguduit de ceea ce 
a văzut în Sahalin. Cei mai mulți din­
tre cercetătorii operei și vieții scriito­
rului sînt de acord că plecarea în 
Sahalin a fost pentru Cehov echiva­
lentă cu o faptă eroică. 0 „faptă 
eroică" nu numai pentru că era de 
așteptat să-i zdruncine și mai mult 
sănătatea și așa șubredă, — Cehov 
suferea de piept, — și nu n"”ai 
pentru că o călătorie în depărtatul 
Orient era obositoare și plină de 
riscuri. Plecarea în Sahalin a repre­
zentat o „faptă eroică" în însăși con­
știința scriitorului și a avut ca scop 
nu numai studiul științific, pe care da 
altfel Cehov l-a și făcut, ci și apro­
pierea de un punct maxim al sufe­
rinței umane.

Călătoria în Sahalin a fost o coti­
tură în viața lui Cehov. întors în 
Rusia, scriitorul începe să se preocupe 
de viața politică, să utilizeze expe- 
rien.a lui umană pentru a creea opere 
de valoare mobilizatoare, protestatară, 
de chemare la luptă. Totuși, atît în 
anii care au precedat călătoria în Sa­
halin cit și în cei care l-au urmat, 
Cehov nu a cunoscut activitatea cla­

mei muncitoare și n-a avut, din păcate, 
niciodată prilejul să-i întîlnească pe 
eroii ilegalității, pe membrii grupă­
rilor muncitorești, — pe acei oameni 
care își spuneau cu îndreptățită mîn- 
drie revoluționari de profesie. Iată 
nutivul peniru care eroii lui au rămas 
în lumea oamenilor mărunți, și pentru 
care în niciunul dintre ei nu s-a oglin­
dit imaginea adevărată a oamenilor care 
aveau, nu peste mulți ani, să sfîr- 
șească cu țarismul, să doboare regi­
mul burghezo-moșieresc și să pună 
bazele unei alte orînduiri socale. 
Aceasta în vreme ce Tolstoi, deși în­
suflețit de o concepție greșită, idealistă, 
asupra lumii și societății, izbutise să 
dea zguduitorul tablou al deținuților 
politici care ocupă partea finală a 
„învierii", tocmai datorită faptului că 
realitatea luptei revoluționare îi fusese 
cunoscută.

Ultimii ani ai lui Cehov au fost 
închinați marilor salle piese de teatru: 
„Pescărușul", „Unchiul Vania", „Trei 
surori", „Livada cu vișini". Creația 
ultimilor ani arăta clar că universul 
lui Cehov nu s-<a mai îmbogățit aprecia­
bil în această perioadă. Experiența acu­
mulată anterior era de data aceasta 
turnată în tipare literare noi, după o 
concepție de viață deosebită, nouă în 
opera lui Cehov. Scriitorul aducea un 
mesaj optimist, de încredere în viitor, 
de speranță în venirea apropiată a 
unei înoitoare furtuni care să măture 
odată pentru totdeauna viața veche. 
Pentru majoritatea cititorilor contempo­
rani devenise clar că Anton Pavlovici 
Cehov găsise „ideea călăuzitoare" pe 
care o căutase. Motivul furtunii care 
se apropie, care vine inevitabil, al 
vieții de mîine, alta decît aceea a

Pe marginea 
unei discuții

„Gazeta literară*'- a publicat în 
nr. 3.1960 articolul „Limbă șl tipic 
lingvistic- de Aurel Lambrino. a. 
Lambrino contesta în articolul său 
mai toate obiecțiile făcute de Șerban 
Cioculescu, tot în „Gazeta literară” 
(art. „Actualitate și limbă1* din nr. 
48 1959), pe marginea traducerii in 
limba romînă a romanului „Skuta- 
revski^ de L. Leonov. Redacția 
consideră necesar să-și exprime 
punctul său de vedere în această 
discuție.

A. Lambrino a respins anumite 
considerații cu privire la caracterul 
regional al unor cuvinte sau forme 
lexicale, arătînd că aceste conside­
rații au fost provocate de simple 
greșeli de tipar („tîtine-sâu“, „rî- 
pii“, „compozional41 etc.). Răspun­
derea nu poate fi aruncată însă 
njei asupra lui Ș. Cioculescu, care 
nu avea de unde să cunoască ade­
văratele cauze ale apariției forme­
lor respective. Reproșul formulat 
în acest sens de A. Lambrino este 
neîntemeiat. A. L. are dreptate a- 
parind, de pildă, forma „pointer* 
împotriva lui „poanter* (propus de 
Ș. C.) deoarece versiunea sa e mai 
apropiată de pronunțarea din lțm- 
ba de origine, dar nu poate susține 
pe „paișpe*, chiar dacă fraza in 
care se găsește cuvîntul „redă în- 
tr-un stil indirect reflexiile unui 
om simplu4*. Aceasta pentru moti­
vul că alături de „paișpe“ apare și 
„languros", care nu mai poate ii 
explicat prin simplitatea persona­
jului (Ș. C. combatea aceste „con­
traste violente4*). Nu e, după păre­
rea noastră, greșită nici forma „a o 
face pe44 folosită de A. Lambrino.

Dar A. L., contestînd absolut toa­
te observațiile lui Ș. C„ nu reu­
șește să și argumenteze. El scrie: 
„Spațiul nu-mi permite să mă o- 
presc asupra tuturor «exemplelor» 
date de Ș. C. în articolul său. Nu-s 
prea multe (vreo 30, din care ma­
joritatea greșeli de tipar, citări in­
corecte sau «puncte de vedere» in 
genul lui pointer sau asupra se­
rii)44... In primul rînd, așa-anumi- 
tele „citări incorecte”, trecute și ele 
la „majoritate*4, nu sînt decît... una, 
care nu modifică obiectul discuției, 
deoarece nu în partea omisă (din 
greșeală, probabil) de Ș. C., se afla 
cheia expresiei. A. Lambrino, tre- 
cînd aproape totul în seama greșe­
lilor de tipar, a citărilor incorecte 
șl a „punctelor de vedere44, apără 
implicit și unele greșeli reale pe 
care Ș. C. le-a semnalat în artico­
lul său. Expresiile : „ce te zdro­
bești așa „avea și drept să ridă- 
(în loc de a avea și dreptul), „trăia 
pe spatele meu**, „nu m-am dat 
dus“ etc., nu sînt justificabile. De 
altfel, traducerea mai conține șl 
alte greșeli, care nu pot fi puse, 
toate, în seaxna corectorilor. Clteva 
exemple, luate la întîmplare: „pe 
nebăgate seamă" (pag. 71) în loc de 
pe nebăgate de seamă ; „se în­
deletnicea (...) de cititul ziarului4* 
(pag. 69) în loc de cu cititul ziaru­
lui; „Și Einștein, prin nouă sute 
cincisprezece, a cintat vioara a 
doua in știință" (pag. 55) în loc de 
a cintat la vioara a doua (a fost 
vioara a doua); „...Ștruf își făcu a- 
pariția in „cadra ușii4* (pag. 57); 
„aveai ce te minuna** (pag. 36) în 
loc de aveai de ce te minuna ; „cu 
numele care-1 aveți" (pag. 57) și 
„Unchiu-meu, care-1 am" (pag. 110) 
in loc de pe care... ; „o smucitură, 
apoi - așterne-te drumule !" (pag. 
171) în loc de așterne-te drumului ! 
etc. In afară de asta, A. L. a în­
țeles greșit termenul „lecțiune*4 fo­
losit de Ș. C. cu înțelesul cunoscut 
în filologie (versiune, variantă, for­
mă, de ex. : lecțiune exactă, lec- 
țiliixe corectă, lecțiune greșită etc.), 
atribuindu-i sensul didactic, de lec­
ție : „autorul le servește mai jos 
o „lecțiune" (stilul său) traducăto­
rilor"...

în concluzie, trfbuie să arătăm 
că nu subscriem la toate obiecțiile 
lui Șerban Cioculescu dar nu pu­
tem fi de acord nici cu poziția lui 
A. Lambrino care le-a respins în 
bloc, fără a recunoaște nici o gre­
șeală.

RED. 

întunecatului trecut și prezent, era 
ecoul artistic al nădejdilor și credinței 
care, la sfîrșitul secolului XIX și la 
începutul celui dc-al XX-lea, agita in­
telectualitatea, clasa muncitoare, țără­
nimea rusă : credința în inevitabila, 
înoitoarea revoluție. Și în acești ultimi 
ani, Cehov și-a păstrat trăsătura ca­
racteristică, aceea a strfnsului contact 
cu realitatea, și a rămas scriitorul legat 
de societate, de viață, care fusese în 
permanență.

Personalitate subtilă, puternică prin 
profunzime și delicateță, prin pătrun­
dere și sensibilitate, Cehov și-a con­
topit ca nimeni altul viața cu opera, 
trăgînd, din experiențele dureroase sad 
vesele, sevă pentru schițe, pentru nu­
vele, pentru comedii sau drame. Scri­
ind, Cehov a dat cea mai bună folo­
sință posibilă lucrurilor pe care le 
învățase de la viață, și a confirmat 
încă o dată faptul că nu poți fi mare 
scriitor decît trăind și exprimînd sen­
timentele șl Ideile timpului și realității 
tale, prinzînd esența fenomenelor so­
ciale și umane, niciodată departe de 
ceea ce simt și cred, caută și nădăj­
duiesc oamenii care te înconjoară.

Zaharia STANCU

(Continuare în nr. viitor)

PREGĂTIREA VIITORILOR STIIDENTI
ln intervenția mea, îmi îngădui să 

exprim unele impresii și sugestii, în 
legătură cu studierea literaturii romi- 
ne în școli, rezultate nu din practica 
predării în invățămintul mediu, ci din- 
tr-o altă experiență. Am avut prilejul 
cîțiva ani la rînd, să apreciez cunoș­
tințele de literatură romînă ale candi­
daților la examenul de admitere în Fa­
cultatea de filologie, — a cărei me­
nire, cum se știe, e de a pregăti profe­
sori de limbă și literatură și, în multe 
cazuri, viitoarele cadre ale frontului 
nostru literar. Se poate spune de la în­
ceput că pregătirea absolvenților școli­
lor medii in ce privește cunoașterea li­
teraturii noastre clasice și contempora­
ne e indiscutabilă, de la an la an, mai 
bună. Trebuie spus insă că mai există 
un număr destul de important de ab­
solvenți cu sumare cunoștințe, care se 
orientează greu, uneori defectuos în 
probleme de literatură romînă. Neîn­
doios, putem presupune că, la o parte 
din aceștia, pregătirea precară se dato- 
rește modului lor superficial de u citi 
și studia in școala medie, dar în unele 
cazuri și metodelor didactice greșit o- 
rientate sau ineficiente. Voi arăta în 
cele ce urmează citeva lacune care mai 
persistă in pregătirea unora din absol­
venți la literatură romînă. Mă refer, 
in primul rînd la modul simplist, ste­
reotip de analiză a operelor literare, 
redusă de obicei la povestirea subiec­
tului. Cînd e vorba să se discute valoa­
rea literară a unei scrieri, se face, in 
cel mai bun caz, o sumară decupare 
lingvistică a ei, arătindu-se că în operă 
se întîlnesc neologisme, arhaisme sau 
expresii populare, ori se spune că scri­
itorul are obiceiul să folosească și com­
parații, epitete, și uneori se dau chiar 
exemple. Se înțelege că o atare „ana­
liză" nu e de natură să explice cit de 
cit semnificația artistică a unei opere. 
Cred apoi că la unele școli medii se a- 
cordă încă prea puțină importanță le­
găturii operei cu viața scriitorului, cu 
ambianța socială, politică și culturală. 
In multe cazuri, candidafii care cunoș­
teau foarte minuțios subiectul unei 
apere, nu erau in stare să precizeze 
data și circumstanțele în care a fost 
scrisă, sau nu cunoșteau nici măcar a- 
proxirnutiv principalele date biografice 
ale autorului. Exemplele se referă nu 
la scrieri mărunte, ci la opere proemi­
nente : nuvela Alexandru Lăpușneanu 
de C. Negruzzi, sau Pseudokinegheti- 
cos de Al. Odobescu. Elevii trebuiesc 
obișnuiți în studiu cu o metodă știin­
țifică riguroasă, trebuiesc combătute cu 
tărie diletantismul și superficialitatea.

Studierea literaturii romîne nu se 
poate face apoi ruptă de contextul li­
teraturii universale, ln manualele de 
istoria literaturii romine, acest lucru 
nu e neglijat, făcîndu-se referiri utile 
la scriitori din literaturile străine, fără 
a se da însă și unele indicații asupra 
scriitorilor citați, presupuși a fi curios- 
cuți de elevi. Este adevărat că, odată 
cu învățarea a două limbi străine mo­
derne, elevilor li se dau, în ultimii ani, 
cunoștințe sumare despre unii scriitori 
ai literaturilor respective. Aceasta nu 
rezolvă, insă, decit intr-un mod foarte 
parțial problema. Sugerez ideea ca în 
manualul de teoria literaturii, foarte 
încărcat, cum s-a mai arătat, cu definiții 
greoaie, cu analize și comentarii uneori 
de prisos, să se introducă, la capitolul 
despre genurile literare, scurte prezen­
tări ale celor mai importanți reprezen­
tanți din literatura universală, pentru 
fiecare gen literar. Același lucru se 
poate face și în manualele de istoria 
literaturii romine, acolo unde se dis­
cută despre curentele literare (clasi­
cism, romantism etc.) și unde se citea­
ză nume ilustrative de scriitori străini 
fără nici o indicație bibliografică.

Vreau să mă refer în cele ce ur­
mează mai insistent la programa pentru 
admitere în facultățile de filologie care, 
așa cum e întocmită, subapreciază po­
sibilitățile de studiu ale candidaților, 
simplificînd intr-un mod nepermis ma­
teria. In general, nu se prevăd cunoștin­
țe care să permită candidaților o ca­
racterizare de ansamblu a activității 
scriitorului, ci cunoașterea doar a cîtor- 
va opere considerate reprezentative. De 
pildă : din Bolintineanu, o singură 
poezie, cunoscută de toată lumea : 
Cea de pe urmă noapte a lui Mihai 
cel Mare ; din Alexandrescu, o poezie 
lirică, 0 satiră și două fabule (Clinele 
și cățelul, Boul și vițelul) ; din Emi- 
nescu șase poezii ; din Slavici o nu­
velă ; din St. O. Iosif, Maria Banuș, 
V. Porumbarii, E. Jebeleanu, cite o 
singură poezie. Nici măcar un ciclu de 
poezii, o culegere, ci doar cite o poe­
zie. Fiind vorba de un concurs la o 
facultate unde limba și literatura ro- 
mină sînt discipline de bază și care ur­
mărește să pregătească specialiști în 
această direcție, e limpede că o astfel 
de programă nu e de natură să stimu­
leze cunoașterea temeinică a literaturii 
noastre.

In legătură cu predarea limbii și li­
teraturii romîne în școli, trebuie pusă 
și sarcina învățămîntului nostru de a 
forma la elevi deprinderea unei expri­
mări corecte și clare în vorbire, dar 
mai ales în scris. Probele scrise la exa-

AUREL JIQUIDI „Fată cu desagi"

menul de admitere în facultăți arată 
că, în această privință, mai trebuie de­
puse eforturi. Ridicarea unei astfel de 
probleme elementare, pare superfluă 
în cadrul acestei discuții. Problema este 
totuși serioasă, tocmai pentru că e ele­
mentară. Scopul școlii noastre e să for­
meze oameni culți și scrisul e și el unul 
din indiciile concludente de cultură. 
In orice caz nu e îngăduit să mai în- 
tîlnim absolvenți de școli medii care 
să nu aibă o exprimare corectă în scris,

Discuții cu privire 
Ia. studiul 

literaturii romîne 
în școală

care să nu cunoască bine ortografia și 
punctuația.

Un înseninat sprijin în problema pre­
dării și a bunei însușiri a literaturii 
romîne în școli îl pot da, evident, și 
revistele literare, nu numai prin iniție­
rea periodică a unor discuții, ca cea 
de acum, ci și prin publicarea de arti­
cole și studii în legătură cu probleme 
literare care interesează direct tinere­
tul studios. Tov. Coralia Călin remar­
ca, pe bună dreptate, stilul cam pre­
țios al criticii noastre literare — aș 
preciza că în special al criticilor mai 
tineri — greu accesibil tineretului din 
școli.

FIORUL LIRIC CRITICA Discuții 
despre poezie

(Urmare din pag. 1) 

minatoare. Peisajul e însuflețit de 
prezența discretă a personajului prin­
cipal, care apare din primele versuri, 
împodobind gazonul viitorului bloc cu 
..umbrele noastre".

Obiectele care-1 înconjoară, natura 
prezență în casa cea nouă prin merele 
roșii și umbrele lor de pe masa, prin 
iedera ce crește pe balcon (deși e 
greu s-o auzim „crescînd lîngă ’ tîm- 
plele noastre". Aici are dreptate Eu­
gen Simion), prin luceafărul contem­
plat între două blocuri vecine, e o 
natură umanizată ce servește realiză­
rii omului, natură ce nu mai stă în 
fața lui ca o „lume străină, protiv- 
nică" (Marx: „Manuscrise economico- 
filozofice). Nu numai umbra aparți- 
nînd omului „împodobește gazonul", 
ci și umbrele obiectelor, eliberate de 
înstrăinarea la care le-a supus capi­
talismul, împodobesc cadrul lui fami­
liar.

Ne-ar ispiti să arătăm cum bucuria 
exultantă, voluptatea cu care poeții 
din țările socialiste percep lumea ex­
terioară, senzorială, e și ea o parte 
a vastului proces de dezalicnare a o- 
tnului și a obiectului. Această anu­
lare^ a înstrăinării de sine, această re- 
dobîndire pe un plan superior a uma­
nității — fenomen de o covîrșitoare și 
epocală amploare ce se petrece în 
lumea socialistă, fenomen incă insufi­
cient reflectat de arta și literatura noa­
stră — reprezintă o temă prea vastă 
pentru a fi dezvoltată într-un articol 
ca cel de față. îmi propun să revin 
altădată asupra ei. Trec mai departe 
la analiza poeziei în discuție.

Atmosfera predominantă ce se de­
gajă din versurile acestea e, așa cum 
spuneam, seninătatea calmă și, adău­

VISUL STRIGOILOR
(Urmare din pag. 1)

ceană, concomitent cu „musulmaniza- 
tea" și gazările.

Pseudo-savanfii obsedafi de pro­
blema „pură", maniacii monstruoși 
ai sterilizărilor, și-au făcut experien­
țele pe mii și mii de făpturi sănă­
toase, conștiente de cumplita lor 
stare și de soarta care îi aștepta 
fără greș: gazarea, care nu lasă 
urme.

O preocupare de „duioasă" umani­
tate îi îndemna pe savanții naziști 
să caute, concomitent cu sterilizarea 
popoarelor menite robiei, un mijloc 
de a mări, în schimb, procentul naș­
terilor la nafia dominantă. Doctorul 
Mengele a avut năzdrăvana idee de 
a determina pe mamele nemfoaice să 
nască, de voie de nevoie, cite doi 
gemeni și, dacă nu e cu bănat, fie 
și cite trei. A pornit deci o vinătoare 
de gemeni prin toate convoaiele, ho- 
tărît să dezlege una din tainele na­

In paranteză îmi îngădui să spun că 
articolele de critică păcătuiesc adesea 
nu numai prin prețiozitate. Probleme­
lor majore ale literaturii actuale sau 
ale moștenirii noastre literare, li se pre­
feră nu odată chestiuni minore, îm­
brăcate in dantelării foarte subtile de 
fraze.

E foarte îndreptățită cererea elevi­
lor, exprimată în articolul tov. Coralia 
Călin, de a li se pune la îndemînă de 
către criticii și istoricii literari studii 
sintetice asupra scriitorilor noștri con­
temporani. Nevoia unor atari studii o 
resimt nu numai elevii, ci și categorii 
mai largi de cititori. Același viu interes 
l-ar avea publicarea unor studii sinte­
tice despre curentele literare, așa cum 
a început, de pildă, „Viața romineas- 
că”, cu recomandarea, însă, ca inițiativa 
să nu fie părăsită. Recent, „Editura de 
Stat pentru literatură și artă99 a hotă- 
rit să publice citeva culegeri de studii 
în legătură cu unele probleme speciale 
ale literaturii veacului al XX-lea, Ast­
fel de inițiative, urmate de altele nu 
mai puțin valoroase ale editurilor noas­
tre, în special ale „Editurii tinerelului9' 
și ale „Editurii Didactice și Științifice99, 
pot ajuta în mod nemijlocit tineretul 
studios la o cunoaștere mai temeinică 
a literaturii noastre clasice și contem­
porane.

D. PACURARIU

găm acum, fericirea senină a unui 
cămin tînăr, aparținînd unor oameni 
ai muncii, unor creatori conștieriți ai 
propriei lor fericiri. Ea nu 'e fericirea 
opacă, niic-burgheză, închisă în sine 
însăși, oarbă la viața dimprejur. Cu 
puține, dar îndemînatice tușe, poetul 
ne sugerează un univers intim și des­
chis totodată spre lume (orașul, lu­
ceafărul...).

Construcția poeziei este dusă Ja 
capăt de tînărul ei autor într-un mod 
ce ar putea fi invidiat — după păre­
rea mea — de orice poet matur, stă­
pîn pe mijloacele sale artistice.

Inchipuiți-vă că ordinea momentelor 
în poezie ar fi fost alta : că întîi ne-ar 
fi fost prezentată o scenă de dragoste 
și, mai apoi, în prelungirea firească 
a lucrurilor, pătuțul copilului, etc. Ar 
fi fost destul de convențional. Poetul 
însă își încunună micul și armoniosul 
edificiu cu momentul amețitor al dra­
gostei.

Noile relații omenești, prospețimea, 
ușor sugerată, a sentimentelor dintre 
cei doi soți, emoția puternică pe care 
1-0 stîrnește bărbatului mireasma pă­
rului drag, dulcea amețeală a dragos­
tei, ne sînt evocate cu o mare delica­
tețe într-un singur vers final: „Și 
mireasma părului tău va pleca într-o 
parte odaia".

Verticala materială, solidă, a casei 
noi, e întretăiată pentru o clipă de 
imaterialele linii oblice ale cîmpului 
vizual aparținînd unor ochi de îndră­
gostit... Nu vă neliniștiți 1 Peste pu­
țin liniile vor reveni la loc, pereții își 
vor recăpăta așezarea cerută de legile 
esteticii, micul cutremur al sufletului 
și al simțurilor va trece... pentru a 
reveni iarăși și iarăși, dînd vieții me­
reu inedite și noi dimensiuni.

turii, tn folosul marelui Reich: este 
oare „jumelismul" ereditar ? Dacă 
ar fi, scopul lui Mengele ar fi fost 
atins: nafia scumpă lui s-ar prăsi 
de două ori mai mult și mai repede 
decît nafiunile aservite și asta dato­
rită procreafiei prin gemeni ovulari. 
(Ceilalți nu slnt buni). Nu putem 
afirma că gravele exercifii ale sinis­
trului Mengele, netăgăduit criminal, 
între alte activităfi medicale, au a- 
dus o notă umoristică în iadul ne­
mărginit al macabrelor instalații de 
la Auschwitz și Birkenau. Repetăm 
Insă că amintirile sprijinite pe docu­
mente și mărturii autentice ale auto­
rilor Kraus și Kulka, te năpădesc cu 
o incurabilă tristeță, o copleșitoare 
rușine, dar și cu o inflexibilă re­
voltă. Te întrebi cum a fost cu pu­
tință ca mintea omului să pună la 
cale atitea crime, cu atita liniște su­
fletească, îngemănînd cruzimea bru­
tei din caverne, cu rafinamentul eru­
ditului cocoțat pe toate catedrele

Așadar, orgoliul clarvăzător, știutor 
al prețului plătit pentru cunoașterea 
necunoscutului, pentru eternizarea efe. 
nterului și conservarea intactă a visu­
lui mîngîiat, (tortura căutărilor, amă­
răciunea eșecurilor, energia cheltuită 
adesea inutil, in condiții potrivnice), 
este sigiliul conștiinței de s>ne a omu­
lui ridicat in fața universului, semnul 
heraldic al bărbăției lui spirituale : 
„Acel ce-atinge neatins noroiul/ Și poa­
te duce drum și peste cer / Și să ră- 
mîie fier de este fier,/ Rugina-n el să 
nu-și puie altoiul".

Pur spirituală, bărbăția n-ar fi însă 
decît o variantă laică a ascetismului, 
al cărui ideal pustiu a fost respins de 
omul și artistul impetuos Tudor Ar. 
ghezi. Omul, ieromonahul pre nume 
Iosif, l-a lepădat în izolarea sa rece, 
fugind din chilie ; pamfletarul l-a ru­
șinat în josnicia încarnărilor sale, vi- 
triolind pe predicatorii corupți ; poe­
tul l-a compromis definitiv în zădărni­
cia normelor sale siluitoare, deplîngînd 
sarcastic sau ironizînd blind victimele 
păcatului, după cum acestea cred ori 
nu în el. Pocăința cam suspectă a ti- 
nărului diacon lakint („Fur și tîlliar 
întru Hristos / El printre f ra;i trecu 
sfios"—„ Mîhniri") și zeul cam tea­
tral și servil, prea lumesc, al arhi­
mandriților și stavroforului în asuma­
rea vinei mitropolitului, din a cărui 
mină s-a vărsat paharul cu sîînta cu­
minecătură („Se jeluiesc neniîntuiți 
/ Cum că păcatul e al lor“— „losif al 
Ungrovlahiei"), fac îndoielnice remuș- 
cările, temeiul subiectiv al păcatului. 
Iar Dumnezeu — care, se pare, a 
mușcat și el din „pomul vieții" al ra­
iului — e un complice prea pofticios 
al instinctului, pentru ca și argumentul 
„transcedentai" al păcatului să mai re­
ziste : „Și Dumnezeu, ce vede toate,/ 
In zori, la cinci și jumătate,/ Pîndind, 
să iasă, prin perdea,/O a văzut din 
cer pre ea". Atitudinea antireligioasă, 
refuzul de a privi dragostea ca pă­
cat, s-a exprimat și răspicat în ver­
surile unui „Psâlrn": „Trupul de femeie 
cel îmbrățișat / Nu-1 voi duce ție, moale 
și balan". Savuroasă, „ispita" e le. 
gitimă, fiindcă e inevitabilă. Ca și 
posturile in rugăciuni, nici concentra­
rea in abstracțiune, în preocupările 
stricte ale cunoașterii, nu putea toci 
virful de ac al impulsului : „Diavole, 
jocul tau ajunge I / Pan te-a trîntit și- 
acum te-mpunge". Viața își impune 
chemarea'; despotic. Vocabularul erotic 
corespunzător iși grupează termenii in 
jurul ideii de irezistibil, de agresivi­
tate și fierbințeală mistuitoare, aiuri­
toare. Dorul e dur, e un jind înspăi- 
mîntător chiar pentru cel care îl în­
cearcă : „Și-acum c-o vad venind / Pe 
poteca solitară,/ De departe, simt un 
jind/ Și-aș voi sa mi se para" (subl. 
n.). Dorința e nemiloasă : „O, cuiburi, 
scoici cu șoapte, / Rugați-vă la noap- 
te/D-n turla, pentru ea.„“ Patima 
devine, ca la Eminescu, o „boală" și 
o năucire, iar iubita o „mica ființă de 
otrava" care, sleind sufletul, îndure, 
rează trupul pînă la „fiecare os" cu 
„amintire și lingoare". Senzual, fre­
netic senzual, erosul arghezian, care 
nu are nimic comun cu rafinamentul 
morbid al simboliștilor parfumați, a- 
mețiți artificial spre a-și biciui simțu­
rile calpe, nu se reduce la senzuali­
tatea brutală, lacomă, fiind, ca și pen. 
tru Eminescu, expresia naturii in om, 
este o forță spontană, ingenuă, a

Cum vede criticul Eugen Simion a- 
ceastă poezie ?

Ii dăm cuvîntul: „Aleg spre ilus­
trare un poem aparținînd unui tinăr 
poet talentat, în plina evoluție, dar 
care se lasă uneori furat de detalii 
imagistice, ajungînd la ocultism — 
altfel spus, obscuritate. Bunăoară, în 
poemul „Inscripție pe o casă nouă" 
(„Steaua" nr. 5/1959) Grigore Hagiu 
vorbește despre construcția unui bloc 
nou, raportînd imaginile la ideea de 
muncă colectivă. Poetul aduce o vi­
ziune autobiografică : (criticul citează 
aproape toată poezia, n. n.)... „Lu­
crurile sînt clare, există aici un fior 
liric — mai mult prin sugestie vagă
— dar, oricum, există — numai că, 
ce poate simboliza zidul care, după 
ce se ridică pînă la merele roșii de pe 
masă, se ridică și pînă la „umbrele 
merelor roșii" sau iedera care suie 
„lîngă tîmplele noastre", nu este oare 
un detaliu nebulos, ca și cel din final
— „mireasma părului va pleca într-o 
parte odaia", — dorind, probabil, să 
dea un plus de nuanțare prin răstur­
nări de planuri noționale, însă elipti­
că de sens ?“

Am încercat mai înainte să arăt de 
ce consider această poezie reușită. 
Argumentația, în măsura în care a 
izbutit să fundamenteze părerile mele, 
răspunde implicit aprecierilor negati­
ve ale criticului.

Vreau să mă opresc doar la două 
aruncături de condei colorate pejora- 
tiv. Tovarășul Eugen. Simion parcă 
i-ar reproșa poetului că aduce... o vi­
ziune autobiografică. N-aș putea, cu 
date și fapte, să-l combat pe cri­
tic, necunoscînd biografia lui Gri­
gore Hagiu. Aș dori chiar ca detaliile 
biografice să confirme cele spuse de 
critic. Aș fi bucuroasă să aflu că Gri- 

științei. Te afli, o clipă, la un pas de 
deznădejde.

Dar ți-amintești că tot acest coș­
mar, care a durat cît un răstimp is­
toric, a fost înfăptuit din ordinul 
unui mănunchi de semidocți, spoiți 
t-u falsă știință, și zmintiți de teo­
riile tenebroase ale profeților supra­
omului, — unelte, lucide sau nu n-are 
importanță, ale marilor și nesătuilor 
magnați ai profitului, ai puterii. Ți-a­
mintești că pînă la urmă, Niirember- 
gul a fost sfîrșitul lor. Și-ți spui, că 
orice s-ar mai încerca de către stri­
goii care mai mișună în penumbrele 
nietzscheismului, trecutul de groază 
și demență de la Auschwitz nu mai 
poate reînvia. Popoarele, conștiente 
și puternice, nu vor îngădui imperia­
lismului, teuton sau „alogen", un 
nou masacru sau o ”ouă tentativă de 
înrobire,

Ion VINEA 

cărei „otravă" este binefăcătoare. De 
aceea trezirea instinctului, tîrcoalele 
lui iscoditoare sînt urmărite în vicle­
nia lor la fel de candidă ca răsărirea 
plantei sau imbobocirea floarei, cu 
precauții gingașe și folclorice, menite 
parcă să potolească ființa tînjitoare. 
Calitate care a și transformat „Lin­
goare" de ex. mtr-o splendidă replică 
la mitul „Zburătorului" : „Fata noas­
tră e bolnavă, / Fata mea și-a dorului,/ 
In virful piciorului / A-nțepat-o cu o- 
travă / Spinul prins de crini și laur... 
Fata zace-11 pat bolnavă,/ «Gingașă și 
somnoroasă,/ Ca pe-o tavă/ De-argint, 
O chiparoa-ă". Robustă și suavă, dra. 
gostea vede în obiectul său apogeul 
firii care, copleșind cu daruri femeia, 
se tulbură singură înaintea propriei o. 
pere și i se-nchină paradisiac:

Tudor Arghezi: 
„VfcKSLKD*

„Tu ce-nfiori pe șesuri plopii/ 
Cînd treci, din creștet la picioare /Și 
prinzi de tot ce te-nconjoara / O plasă 
calda de răcoare,..". Artistul însuși, 
spre a păstra forma femeii, trebuie să 
renunțe la procedeele artei în schimbul 
uneltelor și materialelor naturii, tre­
buie să ia pentru trup „pămînt sălba­
tec din pădure", pentru ochi — „ver­
bină", pentru sprincene — „firele sub­
țiri de iarbă nouă / Ce-a-nțepat lu­
mina", pentru trunchi „pildă de la ur­
cioare". In femeie, sinteză prin exce- 
lență a naturii, universul întreg poate 
fi contemplat, cum nota G. Călinescu. 
Chiar idila e revelatoare în același 
sens : „Surîsul tău mi-i drag / Căci e 
ca piatra-n fund,/ Spre care-nnoată 
albi/Pești lungi cu ochi rotund". 
Adorator, bărbatul idolatrizează fe­
meia, care-i confiscă aspirațiile și-l 
îndrumă către un destin triumfal : 
„Tu care mi-ai schimbat cărarea / și 
mi-ai făcut-o val de mare,/ De-mi duce 
■bolta-nsingurată/ dintr-o vîltoare-n- 
tr-o viitoare / Și țărmii-mi cresc în 
jur cît noaptea,/ pe cît talazul mi se-n- 
tinde"... S-ar părea chiar, că voința de 
eliberare, revolta împotriva prezenței 
tiranice a femeii nu numai că nu izbu­
tește să-i alunge umbra persecutoare, 
dai- tocmai ea o invocă aprig, ca pe 
o necesitate: „Pusei pămînt și ape, 
zăgaze între noi,/ Și sîntem, pretutin­
deni, alături, amîndoi./ Te întîlnesc pe 
toată poteca-n așteptare,/ Necontenita 
mută a mea însoțitoare..."

Erotica argheziană e departe de a 
se epuiza în cultul orb al femeii. 
Cel puțin egal de intens, dacă nu do­
minator, apare stadiul lucidității virile, 
al distanței care separă totuși bărbatul 
de țelul contopirii sale absolute cu 
femeia. Risipirea vrajei este inerentă 
naturii paroxistice a acesteia. Fasci­
nația subjugă, nu durează. De unde 
mînia împotriva femeii care e văzută 
acum, întrucîtva ca o „Dalilă", 
eminescian vorbind. Vanitatea a- 
mantului abandonat e teribilă, ful­
gerătoare de blesteme ; „Ridică-ți 
din pămînt urechea,/ în ora nop­
ții cînd te chem, / Ga să auzi, ol 
neuitată, / neiertătorul meu blestîm". 
Și aceea a artistului e răzbunătoare, 
pînă la regretul de a fi nemurit o in­
grată, o nevrednică, pe soclul artei sale: 
„Femeie scumpă și ispită moale I / Po- 

gore Hagiu s-a mutat de curînd, îm­
preună cu soția și copilul (dacă-i are) 
într-unul din frumoasele și multele 
blocuri ce se construiesc pretutindeni 
la noi în țară; să aibă mere roșii pe 
masa și iederă pe balcon. Nu știu dacă 
poetul a ocupat de curînd un atare a- 
partament sau ba. Ceea ce știu însă 
e că asemenea „autobiografii" ar pu­
tea semna zeci de mii de oameni ai 
muncii din patria noastră. Ceea ce 
știu e că rolul poetului liric constă 
tocmai în a-și identifica aspirațiile 
cu cele ale colectivității. De a face 
din năzuințele poporului propria sa 
autobiografie și din a da experiențe­
lor sale putere de generalizare maxi­
mă. In acest sens, tot ce scriem noi, 
poeții lirici, e „autobiografia" poporu­
lui nostru. Să existe în „Inscripție pe 
o casă nouă" ceva strict personal sau 
mărunt individual, care ar putea jus­
tifica reproșul criticului ? Nu mi se 
pare. Alte rezerve și mai nete mani­
festă tovarășul Eugen Simion pentru 
unul din mijloacele de expresie poeti­
ce folosite de Grigore Hagiu și anu­
me: sugestia. Un fior liric obținut 
prin sugestie s-ar părea că are ceva 
reprobabil în sine, ca înfiorarea bol­
năvicios irațională stîrnită în rîndurile 
publicului de către un individ nițel 
scamator, nițel magician. Eu însă cre­
deam și continui să cred că sugestia 
e un procedeu artistic perfect onora­

HAOS ȘI PUNCT
Dar deodat-un punct de mișcă... cel întîi și singur. Iată-1 cum din 

chaos face mumă, iară el devine tatăl... Astfel s-a ivit primul, unicul 
critic, pe numele său, Punct. Descins direct din Haos, El nu-și cu­
noaște decît muma, nu are înaintași, nu are contemporani și nici ur­
mași.

Singur pe lume, Punct are însușirea supremă de a nu fi nevoit 
să-și cunoască — în vreun fel — eventualii confrați, pe care să-i ci­
tească ori să-i citeze. Cuvîntul Său e primul și unicul. Drumurile toate, 
El le deschide. Se plimbă prin universul pustiu și-și presară ideile, 
semințe ale geniului, pe ogoarele de El desțelenite.

Haos și Punct.
Punct și Haos.
E drept, uneori lui Punct îi mai ajung la urechi vagi ecouri ale 

unor idei parcă străine. Punct are atunci un tremur ușor al conștiinței, 
o scurtă înfiorare, pur cerebrală, o fracțiune de ezitare... Dar, brusc, 
își dă seama că în univers nu se mai află nimeni în afară de El. 
Punct deduce că ecourile acestea necunoscute nu pot fi, in realitate, 
decît ecouri ale propriilor Sale idei, elaborate probabil în perioada ute- 
rină, cînd El nu se născuse încă din haos. Atunci, cu un gest absolut 
natural, Punct captează aceste ecouri și le retransmite generos univer- 
sului.

Punct s-a născut erudit, deși, cum arătam, El este primul și uni­
cul. El știe totul și spune totul.

S-au găsit eretici care afirmau că Punct nu e primul, nici unicul, 
că tot ceea ce spune El s-a mai spus, că tot ceea ce scrie El (Punct 
scrie, desigur) s-a mai scris, că Punct doar se preface a nu cunoaște 
ceea ce nu-i aparține. Acești eretici admiteau că Punct cunoaște totul, 
însă erezia lor se dezvăluia în momentul în care formulau această 
ticăloasă rezervă: Punct cunoaște totul, cu o singură excepție — sem­
nele citării.

Dar ereziile lor au fost spulberate, căci nimic nu e mai ușor de 
dovedit decît că Punct este primul și unicul critic în univers.

Punct și Haos.
Haos și Punct.

Dumitru SOLOMON

vară-acum, cînd, vie, te-am pierdut./ 
De ce te zămislii atunci din lut/Și 
nti-ți lăsai pămîntnl pentru oale ?“ 
Moartea iubirii este însă iremediabilă 
și, ca atare, trebuie să te împaci ca ea. 
Aci, Arghezi nu mai e eminescian. 
Elegiacul, imploratorul sfâșietor al tre- 
cuitului. („N-o mai zăriți din virfuri 
nicăieri ? / Știți voi ce vorbă este vor­
ba „ieri" ?,) dezmiardă totuși lira fără 
lacrimi, devenind un Orieu sever 
și resemnat, pentru care legea naturii 
înseși poruncește dispariția fără în­
toarcere a Euridicei : „Iubirea noastră 
a murit aici./ Tu frunză cazi, tu crean­
ga te ridici... / I-am spus că vreau să 
caut un mormînt,/ Pe care l-am săpat 
de mult, cîntînd/. Și mi-a răspuns că 
nu e în grădina lui. / E-adevărat. Nu 
este mormîntul nimănui". Credem că 
substratul „criticii" pasiunii și al mîn- 
driei, uneori disprețuitoare, a bărba­
tului este aceeași conștiință a menirii 
sale. Faust nu poate rămînea cap­
tiv al unui amor care, ignorînd „o- 
trava gîndirii și a vegherii", ne- 

fiirid în stare să realizeze năzuințele 
sale înalte — fără de care el nu poate 
fi pe deplin fericit,— este preferabil ca 
virtualitate pură, ca simplă veleitate 
de veșnicie: „N-ar fi mai scumpa vre­
mea sleîndu-se-n tăcere/Decît bătu- 
tă-n clopot de glas fără durere?/ Nu-i 
mai de preț arama, ce încă ne-ncerca- 
tă/ Așteaptă-n fundul lumii să fie 
căutată ?“. Pesimism ? Dimpotrivă. Din 
această convingere, a necesității visu­
lui, se hrănește încrederea lucidă în 
tăria regeneratoare a dragostei, în 
legitimitatea și datoria cuplului de a 
întreține viu, în om, focul idea­
lului său. Nu e concludent îndem­
nul adresat femeii: „Priveghe 
insă visul stăpîn peste durată,/Sa nu 
se depărteze de oameni niciodată"? 
Și îndemnul paralel, de a în­
frunta direct, sălbatic, timpul, nu
implică o idee similară, încă mai vi­
guroasă, mai activă: „Mînă crîncen, 
timpul tu sparge-ll cu potcoava, / S-a­
propiem vecia mai repede de noi. / Păs- 
treaza-ți sărutarea, ca florile otrava, 

Ca să o dăm țărînii întreagă înapoi"? 
De altfel, exaltarea maternității ca mi­
racol al naturii, nu ca mister al crea, 
țiunii, ■ ț„Buna-Vestire“ e religioasă 
doar prin antifrază, prin titlu și ilu­
ziile „eroinei", a cărei înțelegere este 
întrecută de măreția evenimentului), 
ca și elogiul de mai tîrziu al căsniciei 
și familiei ca sursă terestră de armonie 
spirituală, învederează optimismul vi­
tal al poetului, liber de intenția „sa­
cralizării" sau, din contră, a „demo- 
nizării" femeii. Trăsătura de idol, de 
divinitate, din portretul femeii nu este, 
așa cum am arătat, decît o postură ar­
tistică, printre altele mai puternice, du­
pă cum fața aparte, trufașă uneori, a 
bărbatului, nu contravine prin nimic 
misogin, destinului său de pe­
reche. Spre deosebire de E- 
tninescu, la care femeia e proiectată 
polar, ca înger și demm, Arghezi a 
privit-o ca ființă profană, nici înger 
nici demon, ca întrupare a vieții „așa 
cum este ea“.

In imaginea tonică și înaltă despre 
dragoste, solicitând femeii un elan to­
tal. un atașament exaltat, atit pentru 
persoana cît și pentru misiunea băr­
batului, își consacră virtuțile întregul 
ideal pozitiv de viață al fK>?tului.

Mihail PETROVEANU

bil, consfințit de creația celor mai re­
marcabili poeți, de la folclor încoace.

N-aș vrea să se înțeleagă din ple­
doaria poate prea exuberanta făcuta 
poeziei în cauză, că o consider un mic 
cap de operă sau că intenționez să 
adorm proaspetele cutezanțe ale poe­
tului sub tămîia apologeticii.

Consider că mai are multe de învă­
țat. Consider că o abuzivă și nu des­
tul de matură folosire a versului alb, 
îl amenință cu primejdiile prozaismu­
lui și prolixității. Imprecizia, îmbinată 
cu caracterul pretențios și silnic al 
unor expresii lipsite de stringență 
(chiar în „Inscripție pe o casă nouă") 
pot fi ușor detectate în creația tînă- 
rului poet.

Nu trebuie să mergi mai departe de 
contrapagină, la poezia „Schimbul 
trei" a aceluiaș autor, din același nu­
măr al revistei „Steaua", pentru a te 
întrista încă o dată de ușurința cu care 
unii dintre tinerii, și mai puțini tinerii 
poeți, prezintă intuiții poetice în stare 
de bruion, drept poezii, și o proza, ce 
aștepta încă în anticamera poeziei, 
drept vers liber.

Dar demonstrarea acestor afirmații 
nu-și mai găsește locul în articolul 
de față. El și-a propus altceva; să 
ajute „fiorului liric", pe nedrept adus 
în boxa acuzaților, a obține un ver­
dict echitabil, la fel de necesar în 
critica literară ca și în sala de jude­
cată.

Maria BANUȘ
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O personalitate 

care se impune

Dirijorul
STANISLAW SKROWACZEWSKI

a fost oaspetele Filarmonicii tntr-un 
concert care a alăturat cel de al 4-lea 
concert brandenburgic de Bach, con- 
certino-ul pentru pian și orchestră de 
Dinu Lipatti, Simfoniei fantastice de 
Berlioz, In realizarea acestei celebre 
simfonii-program a romantismului mu­
zical, plină de frumuseți dar și de de­
fecte, calitățile de interpret și anima­
tor al muzicianului polonez au ieșit 
în evidentă cu deosebită claritate. Tăl­
măcirea lui Skrowaczewski a relie­
fat, accentuată și luoidă, natura specifică 
a_ fiecărui element din. șimfonie, în- 
tr-un ansamblu de contraste sezisant. 
Principiul acesta, odată aplicat pe 
planul frazării, dozajului de timbru și 
de volume sonore și al mișcărilor, a 
dat o imagine modernă a „Simfoniei 
Fantastice", diferind substantial de 
felul în care erg concepută de genera­
țiile mai vîrstnice muzica lui Berlioz, 
cunoscută nouă din înregistrarea 
aceleeași simfonii, făcută de Bruno 
Walter eu treizeci de ani în urmă. 
Comparația aceasta nu vrea să spună 
nimic altceva decît că Stanislaw 
Skrowaczewski este un dirijor tînăr 
în concepție, care se încadrează marii 
reforme a dirijatului începută de Ar­
turo Toscanini (cel rămas tînăr pînă 
la 80 de ani), care a aruncat peste 
bord balastul falselor tradiții, pentru 
a căuta adevărul operei muzicale nu­
mai în paginile de partitură. „Simfo 
nia Fantastică" cîștigă enorm prin 
această redare viguroasă a textului 
muzical și în special lunga «Scenă de 
la cîmp“.

Filarmonica a colaborat bine eu diri­
jorul în „Simfonia Fantastică" și, fă- 
cînd abstracție de cîteva intrări greșite 
(la concertul de sîmbătă) a dat o exe­
cuție vie și strălucitoare. Mai puțin 
confortabil continuă să-i fie stilul poli­
fonic al concertelor brandenburgice, 
care cere perfectă claritate și siguranță 
ritmică în desfășurarea diferitelor voci 
ale contrapunctului. Ceea ce a dăunai 
însă în cea mai mare măsură ansam­
blului, a fost lipsa de acurateță a so- 
lo-ului de vioară susținut de prof. 
Alexandru Theodorescu, primul coneest- 
maestru al orchestrei, muzician cu me­
rite unanim recunoscute și realizări re­
marcabile la activ, dar care în prezent 
nu se află în plenitudinea mijloacelor 
sale tehnice.

Pianistul Corneliu Gheorghiu a in­
terpretat „Concertino" de Dinu Lipatti. 
piesă apropiată temperamentului său, 
cu limpezimea și precizia cerută de 
această lucrare neoclasică, — omagiu 
original adus de artistul de 18 ani 
(vîrsta la care a scris Lipatti lucra­
rea) lui Scarlatti și mai cu seamă lui 
Bach, al cărui coral din Cantata 147, 
cîntat în supliment' de C. Gheorghiu 
i-a sugerat desenul melodic al primei 
părți. Credem că pe linia muzicii ce 
reclamă o pianistică de tip asemănă­
tor, Corneliu Gheorghiu și-ar putea îm­
bogăți util repertoriul, cu lucrări de 
Casella, Ravel. Stravinski.

Radu GHECIU

De la o bucată de vreme, în fața 
publicului bucureștean apare cu regu­
laritate, conducînd Orchestra Cinema­
tografiei, un tînăr al cărui nume nu 
spunea pînă de curînd mai nimic me­
lomanilor Capitalei noastre: Paul 
Popescu. Criticii noștri, deosebit de 
sensibili la ceea ce este valoare inter­
național recunoscută, șovăie încă a 
semna certificatul de consacrare a tî- 
nărului șef de orchestră; continuînd a 
trece sub tăcere sau a consemna ano­
din concerte care, prin forța și stră­
lucirea interpretării, au smuls ropote 
de aplauze unor săli pline pînă la re­
fuz. Mi s-a întîmplat de cîteva ori să 
fiu amestecat printre cei care aplau­
dau cu frenezie și nu se îndurau să 
părăsească sala pînă ce dirijorul nu 
oferea unul sau două suplimente. Ce 
electrizează publicul în personalitatea 
iui Paul Popescu ? Două laturi în apa­
rență contradictorii dar pe care el 
știe a le îmbina armonios, făcînd din 
aceasta principalul farmec al artei 
sale interpretative. Paul Popescu se 
manifestă, pe de o parte, ca un ar­
tist de tip mozartian al cărui echili­
bru calm, senin iese pregnant în 
evidență mai ales cu prilejul exe­
cuției operelor clasice și preclasice. 
Și totuși el se dovedește capa­
bil de trăiri de cea mai romantică și 
pasionată forță care, mai ales în inter­
pretarea muzicii moderne, izbucnește 
spectaculos. Pe unii, desigur, îi poa­

GHEORGHE SPIRIDON „Construcții la Baraj"

n urmă cu cîțiva ani, 
un alt film, „Infide­
lele", de rezonanță mai 
limitată decît acest 
zguduitor „Șînge alb" 
ne impresionase prin 
— ceea ce un critic 
numea judicios — lo­
gica demonstrației ar­
tistice. Ambelor le este

I

eomună maniera de investigație 
riguroasă, aproape științifică a 
aceluiași mediu spcifll: lumea 
marii finanțe occidentale. Dar, tn 
vreme ce filmul lui Monicelli pre­
zenta un instantaneu al faunei vicia­
te, răspunzătoare pentru viața unui sin­
gur om, noua realizare a studiourilor 
Defa pune în discuție, cu o rară ma­
turitate artistică și politică, soarta 
perspectivele omenirii întregi. Ev idem 
ilustrarea se face tot prin drama unu 
individ anume, cu stare civilă: ma 
iorul din armata federală Manfred von 
der Lohe, îmbolnăvit în urma unor 
experiențe atomice la care participase 
de leucemie.

.Dacă experiențele cu arme atomic: 
continuă, pînă în 19S0 omenirea va f 
lichidată și fără război" — este un 
avertisment tragic în adevărul lui p 
sare rațiunea umană nu-l mai poate 
astăzi ignora. Ieși zguduit din sah 
(și poate deprimat, dacă n-ar exista îi 
final perspectiva unei acțiuni comune 
hotărite, pe care ți-o sugerează unul 
din eroii filmului, profesorul Soltau 
pentru că cineaștii germani — dezbă- 
rați de sentimentul facil — au urmări, 
conform exigenței spectatorului nostru 
evoluat, lucid, realizarea emoției artis 
tice printr-o amplă argumentație logică, 
bazată pe statistici tulburătoare. Sec

„d i s c u 1“
SIMFONIA SPANIOLA pentru vioară 

și orchestră - de Edouard LALO.
Orchestra Simfonică a Filarmonicii de 

Stat „George Enescu“.
Dirijor : George Georgescu.
Vioară : Ion Voicu.
Concertul al doilea pentru vioară și 

orchestră al compozitorului francez E- 
douard Lalo a dobîndit un renume uni­
versal sub titlul de „SimXania Spa­
niolă". Lucrare construită pe temele bo­
gate și strălucitoare ale cîntecului 
popular spaniol, Simfonia Spaniolă se 
bucură și astăzi de cea mai largă popu­
laritate datorită caracterului ei opti­
mist și luminos precum și ritmurilor 

te nemulțumi faptul că, în tot ce face. 
Paul Popescu este prin excelență intui­
tiv, în Interpretarea sa latura elabo­
rării intelectuale nefiind atît de dez­
voltată ca, bunăoară, la colegul său 
Mircea Cristescu, — tip de dirijor prin 
excelență reflexiv. Dar de muzică te 
poți bucura cu adevărat numai atunci 
cînd ajungi a prețui în fiecare fenomen 
muzical, prin forța lucrurilor unilate­
ral, ceea ce este permanent șl . general 
uman. Pe ascultătorul care asistă ia 
un concert al Iui Paul Popescu, a- 
cesta îl captivează prin spontaneitatea, 
tinerețea și ardoarea sentimentului care 
pun stăpinire pe inima melomanului 
lipsit de prejudecăți, cel puțin cu a- 
ceeași putere cu care o face o inter­
pretare mai rafinată și intelectualizată- 
însușirile expresive, proprii artei In­
terpretative a lui Paul Popescu, se rea­
zemă pe o aproape desăvîrșită tehnică 
dirijorală care dă posibilitatea tinăru- 
lui șef de orchestră să țină ferm an­
samblul în mîinile sale și să-1 conducă 
fără șovăială pe aceie drumuri pe 
care i le indică inspirata sa fantezie 
Datorită strălucitei activități dirijorale 
pe care Paul Popescu o depune ală­
turi de admirabilul său coleg M. Cris­
tescu, concertele orchestrei cinemato­
grafiei sint pe cale a deveni factorul 
artistic cel mai interesant, mai înnoi­
tor în viața muzicală a Capitalei 
noastre.

George BALAN

vența conferinței de presă, în .care o 
masă de ziariști insolenți sînt treziți la 
realitate de niște cifre teribile, este re­
marcabilă din punct de vedere al so­
brietății științifice de care se folosește 
cu mare efect, arta. Mijloacele cinema 
tografice sînt despuiate aici de orie 
artificiu: nici o mișcare savantă de 
aparat care să distragă atenția de l 
conflictul central, nici un montaj os 
tentativ, dar secvența conține o ase 
menea încordare internă, incit simți c:. 
se va petrece aici ceva hofărîtor pen 
tru noi toți, nu numai pentru eroii po 
vestirii. Lumina aprinsă brusc n timpul 
proiecției, deruta gazetarilor la intra 
rea militarilor, aroganța acestora, ca 
mera devenită neîncăpătoare, dramati 
ca luptă cu moartea ce se dă în cabi­
netul de alături, creează cinematografii 
atmosfera încărcată de electricitate l ' 
care se va declanșa șocul emoțional 
ușa se deschide energic și descoperi 
întinsă in patul alb, victima imediată 
i experiențelor atomice, cazul palpabil 
ne care-l reclamau scepticii gazetari 
Nici un strigăt patetic, decît stinsă, 
dar cutremurătoare în gravitatea ei, 
vocea muribundului: Oameni, apăra- 
ți-vă! Așa încheie acest film care in­
vită la reflecții adinei și luări de po­
ziție categorice.

Cele cîteva clipe dinaintea cuvîntu- 
lui „Șfîrșit", cînd ecranul rămîne în­
tunecat și se aude numai — .ca un 
semnal tragic — șuieratul specific al

dinamice ce popufează toate cele patru 
părți ale lucrării.

Folosind cu iscusită măiestrie posi­
bilitățile de expresivitate ale viorii, E- 
douard Lalo fiind el însuși un violonist 
dăruit, a dedicat această compoziție 
vestitului violonist Pablo Sarasate. care 
a interpretat această lucrare, făcînd-o 
celebră, in toate marile săli de con­
cert ale lumii.

Interpretarea lui Ion Voicu nu se în­
depărtează de la linia execuțiilor sale 
publice, cu deosebire că discul reține 
cu mai multă fidelitate, într-o înregis­
trare merituoasă, căldura specifică ce 
străbate întreaga lucrare.

Orchestra simfonică a Filarmonicii de 
Stat „George Enescu" ne oferă în acest 
disc, sub bricheta maestrului George 
Georgescu, o execuț’e de o sonoritate 
sărbătorească (Două feț» 25 cm., 33 
ture, £UD 73, Electrecord, 1359).
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JEAN NIȚESCU „Vărăria nouă pe Izvorul Alb"

Căutări creatoare 
tn teatrele de păpuși

Faptul eă cel de al doilea festival 
internațional al teatrelor de păpuși și 
marionete va avea loc anul acesta tot 
la București, se dovedește a fi un sti­
mulent creator pentru colectivele 
noastre păpușerești.

Teatrul „Țăndărică”, laureat al pri­
mului festival, se află de mai multă 
vreme în faza unor căutări creatoare, 
cărora li se dedică întreg colectivul cu

alb“
bombei, răspund cu genericul filmu­
lui, în care aterizarea avionului lui 
Lohe, însoțită de același sinistru zgo­
mot, avertiza asupra deznodămîntului.

Destinată inițial televiziunii, poves­
tirea are dramatismul concentrat, com­
poziția precisă, caracterele energic mar­
cate. solicitate de gen. Există,. o logică 
firească a acțiunilor, o ' delimitare de 
caractere în funcție de interesul fie 
cărui personaj. Bancherul Parochlitz 
nu apare un scelerat congenital. Ac­
torul ales (un excelent interpret) are 
chiar o figură banală, bonomă uneori. 
Dar scenariul dezvăluie pregnant mo­
bilul care animă'orice gest al acestui 
individ interesat direct în afacerea ram­
pelor de lansare, îneît, înțelegi de ce 
drama lui Lohe constituie — ,wt măsu­
ra în care bancherul își pierde omul 
de legătură al investițiilor sale — dra­
ma sa personală. Vestea că ofițerul 
bolnav e pus în cadrul disponibil îl 
derutează. Cînd se întoarce cu spatele 
la colonel, pentru a-și ascunde emoția, 
ai impresia — dar numai pentru o cli­
pă — că l-a mișcat știrea că ginerele 
său nu mai poate fi salvat. Dar cine, 
aparatul de filmat îi surprinde apoi 
lucirea goală a ochilor, interesul rece, 
comercial cu care întreabă: .Care e 
textul exact al scrisorii?" pentru a ști 
dacă există vreo șansă ca să-și conti­
nue afacerea, străvezi pînă în străfun­
duri Crima la care și-a împins copiii 
și ar vrea să împingă omenirea întrea­
gă. Cînd .generos" se oferă să se o- 
cupe personal de călătoria tinerilor, este 
filmat de jos, din unghiul ginerelui 
care-l vede impunător, tiranic pe soar­
ta lui și a familiei. Actorul german îți 
amintește de lean Gabin in .Marile 
familii", dar masca lui e mai mobilă 
mai complexă. Revedem cu interes chi­
pul frămintat, expresiv al interpretului 
principal din .Stelele", Jurgen Fror- 
hiep, aici în rolul maiorului Lohe, care 
înțelege foarte tîrziu (ca și personajul 
din filmul anterior) uriașa sa răspun­
dere socială. Dramatica lui reînviere 
morală, pe patul de moarte, se adre­
sează cu deosebită forță artistică con 
științei spectatorului. In planul doi 
ca realizare actoricească, semnalăm o* 
interpretul profesorului SNtau, cam sgț 

multă fervoare. După o scurtă perioadă 
de stagnare, marcată prin spectacole 
mai puțin izbutite, linia sa ascendentă 
se face din nou remarcată.

„Ala bala portocala” a ridicat pro­
blema unei diversități de stiluri „pă­
pușerești”, înmănunchind și patru texte 
diverse ca problematică și concepție. 
Simplificarea, esențializarea, sondarea 
către forma generică, populară a jo­
cului păpușii, căutarea celor mai simple 
și mai eficiente mijloace de eaptivare 
a micului spectator, au fost vizibile 
în spectacolul interesant ca formulă 
regizorală (Margareta Niculescu), dar 
inegal realizat prin plastică.

„Punguța cu doi bani”, ultima pre­
mieră a marionetelor, surprinde plă­
cut prin lumina și prospețimea specta­
colului bogat în nuanțe, cuceritor, prin 
candoarea sa necontrafăcută. Textul de 
Viorica Filipoiu, după basmul lui 
Creangă, completat cu versurile Ve- 
ronicăi Porumbacu nu e o simplă tran­
scriere dramatizată ci aduce o notă 
personală, o intenție de satiră în pă­
țaniile pintenatului cocoș. Regia (Mar­
gareta Niculescu) ne-a oferit un spec­
tacol interesant, neevitînd totuși tea­
tralizarea,

Elementele plastice ale spectacolului 
au adus o contribuție efectivă : Ștefan 
Ilablinski a construit un decor aerat, 
spiritual, oare poate sugera copiilor 
cadrul poveștii, iar Ella ConOVici a 
creat cîteva păpuși remarcabile (mai 
ales cocoșul), din păcate însă nu toate 
la același nivel artistic. Excelenta e- 
chipă de mînuițori a dat viață cu 
talent personajelor : R. Zoii a (coco­
sul), Dorina Tănăsescu (vizitiul), Pe- 
trina Cojocaru și Gabriela Mitran (ca­
lul) realizînd compoziții interesante. 
„Vocile”, Costache Antoniu. Silvia Du- 
mitrcscu-TiHiică, Marceli Azigheleecu 
au adus în scenă hazul și autenticita­
tea personajelor.

Teatrul de păpuși din Cluj duce o 
rodnică activitate, mai ales pe tărîmul 
stimulării dramaturgiei originale, reu­
șind pînă acum să aducă în lumina 
rampei și lucrările cîtorva autori 
locali. Avînd trei regizori talen- 
tați, acest colectiv întruchipează 
într-un anumit fel creșterea ca­
litativă a mișcării noastre păpușărești 
din provincie. Piesa „Artiștii pădurii” 
de N. Ghemet, e simplă și cuceritoare: 
animalele pădurii pregătesc un specta­
col de circ pentru copii. Regizorul 
clujean, Vasile Dan, a individualizat 
plastic personajele, accentuînd în spec­
tacol unele trăsături specifice, dînd o 
tentă de fabulă îutîmplării din pădure, 
cu tîleuri ușor descifrabile pentru 
copii.

Mircea Ardeleanu somează regia 
spectacolului „Vrăjitorul”. Piesa au­

tn rigiditatea sa, și soția maiorului. 
Apariții scurte, episodice, sînt schițate 
interesant: un viitor doctor de star ma­
jor, un foto-reporter insolent, o gâze- 
tăriță superficială, o conștiincioasă a- 
sistentă medicală, etc. Cu excepția cl- 
torva digresiuni „modeme" prea lungi 
în economia filmului, construcția e 
dinamică, aportul de filmat iscodește 
permanent, prin portriete expresive, 
compară prin planuri paralele și co­
mentează prin detalii sugestive, atmos­
fera.

Cineaștii din .R.D.G. au izbutit prin 
.Singe alb" opera combativă, de o tul­
burătoare actualitate, pe care o aștep­
tam de la ei. 

Alice MANOIU

Scenă din filmul „Sînue albie

torului sovietic A. Gubarev este ung 
din lucrările păpușărești remarcabile. 
Aducînd în scenă' eroi contemporani, 
pionieri, autorul folosește elementele a- 
venturii fantastice punînd în fața mi­
cilor șpectaotori probleme de ordin 
major : munca, disciplina, ajutorpl co­
lectiv etc.

In cele două spectacole jucate de 
colectivul care prezintă spectacole în 
limba romînă, s-au relevat cîteva ta­
lente autentice: Horia Pop, poate cel 
mai complex și mai înzestrat dintre 
mînuițori, în sensul găsirii unor ele­
mente totdeauna noi prin care-și ca­
racterizează eroii cu un umor discret, 
neostentativ, cu o voce plăcută, cu miș­
care scenică firească. Ana Rusu-Brie, 
știe șă imprime o mișcare trepidantă, 
avînd o voce ce prinde caracteristica 
psihologică a personajelor (de obicei 
copii) pe care le compune cu mare 
finețe a amănuntelor.

Kovăcs Ildiko, cea de a treia regi­
zoare a teatrului, își definește perso­
nalitatea printr-o necontenită ,jneli- 
niște” creatoare, în sensul pozitiv al 
expresiei. Spectacolele sale sînt con­
duse pe linia unei extreme stilizări 
și simplificări, decorul e redus aproape 
la un simbol, păpușa la o schiță, în 
care un sipgur element predominant 
e subliniat (de obicei ochii), folosind 
din plin grotescul. Mișcarea scenică 
rupe de obicei cu tehnica obișnuită 
păpușărească. Din păcațe activitatea 
sa regizorală e pîndită de primejdia 
folosirii unor elemente formale, de 
joc gratuit. Kovăcs Ildiko, preocupată 
de „direcția principală” a spectacolu­
lui, dă o atenție mai mică elementelor 
complimentare, uitînd că spectacorii 
principali ai teatrului sînt copiii. In 
fabulele lui Moricz Zsigmond, în bas­
mul „Prințul Argheluș”, în „Lumea 
întoarsă”, s-au făcut simțite în egală 
măsură calitățițe regizoarei dar și li­
mitele sale (uneori tributară unor ele­
mente pc care le adoptă exterior sen­
sului dramatic, mai ales dintre acelea 
prezentate la Festival de Yves Jolli). 
Limpezirea stilului său artistic va tre­
bui să pornească de la o mai sigură 
orientare ideologică a spectacolului.

O rodnică activitate au și păpușarii 
din Pitești. Ultima lor premieră a 
fost „Un om își vinde inima”, de scrii­
torul ceh Jan Roinanovschi. Piesa (a- 
daptată ad-hoc în reprezentația piteș- 
teană cu personaje și nume romînești), 
aduce ca manieră de povestire cu stilul 
bine cunoscut la Andersen. Piesa e 
agreabilă, fără tendințe didacticiste și 
mai ales în partea doua cu un ritm 
vioi, captivant, meritîndu-și prin a- 
ceasta înscrierea în repertoriul teatrelor 
noastre de păpuși. Spectacolul a fost 
realizat cu acuratețe, cu simplitate^ 
demonstrînd cunoașterea forțelor pro-' 
prii. Decorul (Clelia Ottone) a ilus­
trat sugestiv întâmplarea dramatică, 
căutînd mereu echilibrul dintre basm
și realitatea unui sat, printr-o con­
strucție ingenioasă. Regizorul Aurel 
Anchidin a izbutit mai ales în unele 
momente de efect care creiază cadrul 
emoțional (aparițiile fantatistice ale 
„Zînei negre”, „momentul muzical” al 
celor doi lăutari — puțin prelungit, 
atmosfera lacului vrăjit etc.). Se im­
pune însă necesitatea de a se lucra 
în continuare cu colectivul de rnînui- 
tori pentru desăvîrșirea jocului scenic, 
pentru „mersul păpușii” (care adesea 
„zboară”), pentru sincronizarea dintre 
mișcare și voce și a altor mijloace de 
expresie specifice. Cu toate aceste 
lipsuri spectacolul marchează un pro­
gres al teatrului piteștean.

Al. POPOVICI
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SAADI în romînește

In cununa de traduceri din literatu­
rile lumii, atît de îmbogățită in ultimii 
ani incit s-a apropiat momentul în 
care un tînăr va putea cunoaște toate 
marile opere ale clasicismului fără să 
părăsească domeniul limbii lui de a- 
casă, tălmăcirea Gulistanului lui Saadi 
este una dintre cele mai binevenite. 
A întreprins-o George Dan, pornind 
de la versiunea în proză a unui per­
san care trăiește la noi, cu bune mij­
loace poetice, cu un lexic variat, pe 
alocuri cu umor in expresie, cu un 
arhaism discret și, dacă din cînd in 
cînd n-am semnala forme cu totul ne­
firești (precum gîrb pentru gîrbov, se 
tupil pentru se tupilează, îniapti pen­
tru înfâptuiești, împroaptă, ș.a.j, forme 
care vor trebui înlocuite într-o nouă 
ediție, traducerea lui George Dan este 
una din cele care se citesc cu ușurință 
și plăcere. Riscul versiunii era ase­
mănarea cu Anton Pann care, deși se 
leagă prin atitea fire cu folclorul na­
țional, n-a dat mai puțin opere ata­
șate de marele ciclu al literaturilor 
orientale, din care provin atît unele 
din temele sale, cit și ideea însăși 
de a da cărți de învățătură poetică, 
deopotrivă cu acele atît de mult 
citite și iubite în răsărit.

Acest risc a fost evitat. Saadi în 
rominește nu seamănă cu Anton Pann. 
Prin vălul tălmăcirii, care nu trebuie 
să fie impenetrabil, ascultăm . vorba 
dulce și cuminte a dervișului rătăcitor 
care, în acel veac, al Xlll-lea, al tre­
cerii lui prin lume, a trăit împreju­
rările cele mai tragice ale patriei sale: 
invazia nomazilor mongoli conduși de 
Gingis-llan și cumplitele pustiiri pro­
duse de aceștia. Pornind de la Șiraz, 
primind învățătura religioasă la Bag­
dad, Saadi rătăcește mai departe spre 
apus, unde la un moment dat cade 
prizonier la cruciați, care îl duc să 
facă muncă de rob tocmai în Tripoli- 
tania. Itinerariul lui Saadi esțe unul 
din cele mai întinse și mai complicate, 
dar el nu poate fi reconstituit decît 
din comentariul In proză, făcut din po­
vestiri, din anecdote, din amintiri per­
sonale, cu care își însoțește versurile 
cele două cărți ale lui: Bostan (Li­
vada) și Gulistan (Grădina trandafi­
rilor sau a florilor, cum traduce tălmă­
citorul de astăzi). Se pare că poetul 
a atins punctele cele mai îndepărtate, 
in Egipt, Palestina și Arabia, Turkes- 
tonul și insulele Golfului persic, prin­
cipalele orașe ale Persiei, India. Lu­
mea musulmană era ca un imens co­
vor desfășurat sub pașii rătăcitori ai 
unui închinător al lui Allah. Și astfel, 
poposind pe lîngă o moschee, bucurîn- 
du-se uneori de ospitalitatea bogaților 
sau a prinților, doritori să-și împo­
dobească astfel curtea lor, trăind prin­
tre negustori și meșteșugari, ameste- 
cindu-se cu mulțimile orașelor înțesate 
de oameni ale orientului, rostindu-și 
predicele lui mult ascultate, dar ascut- 
tind el însuși și instruindu-se prin toi 
ce-i putea aduce schimbarea mediului 
în atitea rînduri, poetul a adunai bo­
gata materie de experiențe a cărților 
sale.

S-a înapoiat, în fine, la Șiraz. Este 
un om umblat, instruit nu numai prin 
învățătura maeștrilor lui sufiți, ascal-

de Tudor VIANU

tați încă din anii tinereții la Bagdad, 
dar și prin întinsele lui lecturi în ma­
rea carte a lumii. Pe frumoasa lui fi­
gură, sub turban, fruntea netedă șl 
înaltă adăpostește multe gînduri, ochii 
caută cu priviri blînde și adînci, în 
jurul gurii aleargă zîmbetul ironiei în­
țelegătoare. Gulistanul ne învață că 
omul trebuie să adune în viață fap­
tele bune; ne recomandă tăcerea și 
rostirea la timpul potrivit, temeinicia 
în vorbe și acțiuni; amintește sultani­
lor soarta lor pieritoare și, împreună 
cu mulțimile oprimate, le cere bună­
tate și indurare, milă de soarta oștilor 
puse să se bată pentru ei. Tezaurul de 
învățătură morală cuprins în Gulistan

ÎNSEMNĂRI

ne mai previne de primejdia însoțirii 
cu oamenii ticăloși; ne atrage atenția 
de a nu disprețui puterea dușmanu­
lui; ne arată că viața retrasă este 
preferabilă acelei dusă de curtenii lin­
gușitori; ne anunță că durerea este uni­
versală, deoarece o simte deopotrivă 
omul călcat, de elefant ca și furnica 
strivită de. talpa omului. Să ocolim 
răzbunarea, ne învață înțeleptul, deci 
și fapta care o poate provoca, să aju­
tăm pe săraci, să fim cumpătați, căci 
burta plină golește mintea, să mîncăm 
pentru a trăi, nu să trăim pentru a 
mînca. Să ne deschidem farmecului 
artei, căci dănțuiește și cămila la au­
zul cintecului frumos; dar rămîne îm­
pietrită inima nesimțitorului. Mare 
este puterea cu care te înzestrează în­
sușirea unei arte sau a unui meșteșug: 
ciubotarul trăiește și printre străini, 
dar șahul moare in arșița deșertului. 
Arată taci în toate; poți conduce pe 
elefant cu un fir subțire. Nu disprețui 
puterea celor mici: țînțarii pot ucide 
pe elefant și furnicarul pe leu. Fii 
econom cu plinea ta de toate zilele, 
chiar dacă fi se întîmplă să-ți priso­
sească. Dacă ești înțelept, nu te lua 
la ceartă cu ușuraticul, cîștigă inima 
oamenilor cu dulci cuvinte. Fiindcă 
nu poți opri gura lumii, disprețuiește-o. 
Fii darnic cu bunurile tale. Acestea și 
altele multe sînt învățăturile Gulista­
nului, însemnate la . sfirșitul scurtei 
povestiri a unor întîmplări pe care le 
rezumă în maxime de o mare concen­
trare. Aceste maxime sînt soluții indi­
viduale de viață, singurele posibile 
într-o lume și într-o vreme în care 
conștiința, organizarea șl puterea cla­
selor sociale oprimate era atît de mică, 
incit mulțimilor expuse silniciei de a- 
titea feluri, loviturilor soartei inelucta­
bile, nu le rămînea alt mijloc de apă­
rare decît înzestrarea minții ca pru­

dență și răbdare, cu multele atitudini 
inspirate de cunoașterea adlncă și sub­
tilă a oamenilor și situațiilor.

Citesc șl recitesc Gulistanul, carte 
făcută pentru o lungă tovărășie. Intr-un 
rînd mi se pare a găsi izvorul înde­
părtat al Nopții de Decembrie a lui 
Al. Macedonski. Sub numărul 17 și 
titlul Hagiul șugubăț citesc povestirea 
bogatului călare pe ■ cămila care tre­
buia să-l ducă la Mecca. II însoțește 
pînă într-un loc un hagiu desculț, că­
lare pe asin, cîntînd cît îl ține gura: 
Nici călare pe cămilă nu-s, / Nici, 
cămilă, oameni n-am de dus. / Nu-s 
stăpînul sclavilor și, ah I / Nu-s nici 
robul vreunui padișah. / N-am nici 
grija unui bogătaș, / Nici netihna unui 
nevoiaș. / Trag în pieptu-mi aer din 
belșug, / Lin spre capăt zilele îmi duc... 
Bogatul se încumetă să străbată de­
șertul, fără ocoluri pe cărările umbroa­
se, ca emirul lui Macedonski, și moare 
în apropiere de Mecca, unde hagiul 
desculț ajunge sănătos. Trufia este 
încă o dată pedepsită, ca în atitea epi­
loguri ale lumii vechi șl noi. Poetul 
reflectează deci cu minte pricepută: 
Cîți trăpași ca fulgerul de iuți / N-au 
rămas în pulberi așternuți, / Iar asinul 
șchiop, mergînd la. pas; / S-a întors 
cu viața lui acas’. / Cum a ajuns 
povestea persană a celor, doi. călători 
spre Mecca pînă la Macedonski, care 
înainte de a o versifica în Noapte de 
Decembrie, a povestii-o, în proză, sub 
titlul Meka și Aleka, în Romînul din 
13 ianuarie 1890 ? Pun această pro­
blemă istoriei literare a viitorului.

Cartea de înțelepciune poetică a lat 
Saadi seamănă, într-un anumit fel, cu 
altele multe ale literaturilor mai vechi. 
Intr-o epocă lungă, dar care a durai 
mai mult pentru Asia și pentru Islam, 
orice carte era făcută cu intenția de 
a-l instrui pe cititorul ei. Intre cele 
două finalități ale poeziei, distinse de 
vechii teoreticieni: a instrui și a des­
făta (docere și delectare), raportul n-a 
rămas totdeauna constant. Quintilian 
încă nu indică poeziei decît singură 
plăcerea, solam voluptatem. Persanii 
stăruie insă în vechea concepție pînă 
tîrziu, cum ne-o arată și Saadi, împre­
ună cu ceilalți mari poeți ai epocii sale. 
Pentru a prețui deci cuprinsul moral al 
lui Saadi, sini nevoit să-l compar cu 
acel al unor poeți ai Antichității, de 
pildă ca al lui Horațiu,șinu pot să na 
constat, față de epicureismul cam în­
gust al acestuia, experiența omenească 
mai întinsă, căldura superioară a inimii 
persanului. O constatare ca aceasta îl 
va fi făcut pe Goethe, în anii bătrî- 
neții lui, să îmbogățească formula u- 
mansimului său, sprijinită pînă la un 
timp de singura tradiție greco-latină, 
și să se deschidă literaturilor orientu­
lui, ale persanilor și arabilor, ale in­
dienilor și chinezilor. Traduceri bune șl 
frumoase din toate acestea sînt dorite 
și de noi In momentul de lărgire a o- 
rizontulul de cultură pe care, datorită 
revoluției socialiste, U trăim astăzi.

Culegere de versuri de Mihai Beniuc, 
apărută la Sofia sub titlul .Toboșar al 

timpurilor noi".

NIKOLAI
La 60 de ani de la nașterea lui

MIRANGOZOV

Nu de mult la Calcutta, ansam­
blul .Little theatre grupp" a pre­
zentat cu ua excepțional succes piesa 
«Azilul de noapte" de Gorki în re­
gia lui Utpal Datt care a interpre­
tat și rolul lui Satin.

Critica teatrală a apreciat inter­
pretarea de înaltă ținută artistică 
a piesei.

Anterior, același colectiv a pre­
zentat în limba bengali o adaptare 
teatrală după romanul „Mama" de 
Maxim Gorki. Ambele piese au fost 
aplaudate și la New-Deîhi, unde |ui. 
samblul a întreprins de curînd un 
turneu.

Reuniune la care participă delegațiile romînă și italiană, în cadrul Intîlnirii tineretului și studenților din 
țările regiunii Balcanilor și a Mării Adriatice.

Mistificări 
și false dispute

In lumea capitalistă forța de 
nestăvilit a mișcării de eliberare 
colonială a creat derută, efectivă 
panică. Teoreticienii stipendiați, 
Îngrijorați foarte de soarta dome­
niilor stăpinite de cei in slujba 
cărora se află, trăiesc stări efer­
vescente. Condeiele se opintesc, 
de la tribune se pledează abun­
dent, iar mințile încearcă să 
scornească noi teorii menite, chi­
purile, să justifice asuprirea co­
loniala. Așa se face că problema 
țărilor slab dezvoltate a devenit 
m ultima vreme în occident o- 
biectul unor agitate discuții.

Reflectînd această stare de spirit 
și străduindu-se să întrețină focul 
„cercetărilor- mistificatoare, pu­
blicațiile apusene oferă ospita­
lier paginile lor acestor „con­
strucții mai mult intuitive care 
reflectă mai ales formația, expe­
riența șl ideologia autorilor lor”, 
cum le numește chiar cronicarul 
revistei „Critique**.

Mai intîi harnicii teoreticieni 
au căutat că mutileze însuși ter­
menul de țară slab dezvoltată. 
Sofistica a fost fără zgircenie fo­
losită, procedeele scolastice nu au 
fost nici ele ignorate și pînă la 
urmă succesele nu au intîrziat 
să se arate de vreme ce au iz­
butit să includă în sfera acestei 
determinate noțiuni chiar și... 

Statele Unite. Se vede că unii 
au găsit totuși că metodologia 
este... prea elastică și sfera 
mult prea cuprinzătoare incit 

»,Critique** e nevoită să consem­
neze cu vădită jenă : „Este evi­
dent că acest termen își pierde 
întreaga semnificație pentru cer­
cetarea științifică dacă include 
și Statele Unite'. S-au căutat a- 
tuncl alte criterii și metode de 
definire. Din nenorocire, de data 
aceasta succesele au intîrziat să 
se arate, ia* teoreticienii au fost 
siliți mereu să constate îndure­
rați că parcurg epuizați un „fatal 
cerc vicios**.

Evident, încurcătura e falsă, 
Incercînd să ascundă faptul că 
soluțiile au fost de mult găsite 
de știința marxistă, Teoreticienii 
burgheziei preferă însă ceajța 
derutantă, simulind anxioși inso­
lubile complicații.

De aceea popoarele africane 
menținute încă în lanțurile de­
pendenței sînt sfătuite „să nu 
nesocotească avantajele pe care 
le pot avea de a se găsi legate 
de un stat bogat". Dar în ultimă 
analiză, documentează binevoitor 
săritorii teoreticieni, lupta de eli­
berare a popoarelor coloniale e 
lipsită de rațiune și de conse­
cințe reale. Se impune așadar, 
pretind ei, ca aceste popoare „să 
renunțe la naționalismul lor orb 
și pasionat șl să uite ura lor de 
înrobiți ; în acest fel vor cîștiga 
cel mai mult”. Un teoretician de 
mare notorietate în lumea capi­
talistă, F. Perroux, a mers și 
mai departe. Straduindu-se să 
dea substanță științifică unor 
demonetizate teze politice cu 
coloratură strident propagandis­
tică, Perroux pretinde că azi in­
dependența e sub toate raportu­
rile o valoare depășită, imaginînd 
adhoc un fel de sistem al „eco­
nomiei generalizate” care va 
sancționa devalorizarea frontie­
relor. Sistemul economic imagi­
nat de Perroux mai prezintă însă 
un mare avantaj. Cu ajutorul lui, 
insinuează învățatul burghez, „se 
va depăși atît capitalismul cît și 
socialismul ale căror deosebiri 
sînt mai mult mitice decît reale". 
Se încearcă așadar în capitonate 
cabinete ștergerea deosebirilor 

reale dintre cele două sisteme, 
se inventează din nou (a cita 
oară ?) o a treia cale, iar in­
telectualii țărilor slab dezvoltate 
sînt părintește invitați să-și ală­
ture eforturile operei de „cer­
cetări a acestui nou ideal**.

Se pare însă că aceste „noi** 
construcții teoretice sîr.< total 
deficitare la capitolul „capaci­
tatea de convingere**. Popoarele 
țărilor slab dezvoltate refuză 

să ia cunoștință de ele, intelec­
tualii acestor țări refuză să dea 
curs stăruitoarelor invitații și 
lupta de eliberare colonială con­
tinuă să crească în intensitate. 
Drept consecință, ne putem aș­
tepta Ia o accentuare a activității 
„creatoare" a gînditorilor burghe­
ziei, care se vor afunda probabil 
în dispute și mai oțioase. Scopul 
urmărit va fi însă, ca și pînă 
acum, ușor de descifrat,

z. o.

Coleg de generație cu Lamar, Anghel 
Todorov, Mladen Isaev șl alți repre­
zentanți de frunte ai scrisului bulgar 
contemporan, poetul Nikolai Maran- 
gozov împlinește 60 de ani de viață.

Consacrîndu-se literaturii încă din 
tinerețe, Marangozov după patru de­
cenii de activitate literară șl-a cîștlgat 
pe merit aprecierea unanimă a citito­
rilor săi. Tradițiile progresiste ale poe­
ziei bulgare găsesc în el un harnic șl 
inspirat continuator.

In afara creației literare, Marango­
zov desfășură o vie activitate publicis­
tică șl obștească.

Conduce o revistă de cultură dedi­
cată tineretului, - iar cu ani in urmă, 
își scria versurile pe marginea plan­
șelor reprezentînd proiectele de noi 
construcții, pentru că poetul este tn 
același timp șl arhitect, șt poate, de 
aceea, tematica zidirii socialiste 11 este 
atît de familiară.

Din partea cititorilor noștri îl urâm 
viață lungă și noi succese In muncă.

„Cel mal mare eveniment lite­
rar postbelic", așa numește pre­
sa engleză și iranceză apariția 
volumului „Istoria U.R.S.S. și a 
S.U.A.". Lucrarea este scrisă 
respectiv de Louis Aragon șl 
Andr6 Maurois și îmbrățișează 
perioada 1917-1960. Ultima parte 
a cărții, consacrată aspectelor 
tehnice pe care le îmbracă evo­
luția celor două țâri va 11 redac­
tată de savanțl sovietici șl ame­
ricani. Volumul urmează să a- 
pară simultan în Anglia, Franța, 
Italia, Germania, S.U.A, și Sue­
dia.

Logica poeziei

Cine are dreptul ?
Joseph Lisbona era pînă de 

curînd un necunoscut. Tînăr 
cineast, nu depășise încă pragul 
anonimatului. S-a „întîmplat" 
însă că subiectul filmului la care 
lucra să supere pe potrivnicii zei 
ai cinematografiei franceze. Lis­
bona dorea să facă un film despre 
lumea cinematografului: un tînăr 
student nimerește în lumea fil­
mului și se izbește de zidul 
format de ..coaliția vedetelor", 
de „tradiții", de prejudecăți față 
de orice inițiative noi, deosebite. 
Scenariul n-a fost pe placul 
„Centrului Național Cinemato­
grafic" care n-a autorizat rea­
lizarea. Lisbona a angajat avo- 
cați, a organizat conferințe, 
mărturisindu-șl indignarea și 
nedumerirea. Indignarea față 
de interzicerea filmării, ne­
dumerire că lumea internă a 
filmului e considerată un terito­
riu rezervat. Insfîrșit, Centrul 
Național a trebuit să cedeze, acor- 
dînd autorizația pentru filmare, 
dar a avut grijă să o trimită 
lui Lisbona, cu aceiași curier, o 
hîrtiuță prin care 1 se anula 
dreptul de regie sub motiv că 
nu șl-a făcut ucenicia ca asis­
tent la turnarea a cel puțin 6 filme. 
Articolul din „Codul cinemato­
grafic" invocat în sprijinul interdic­
ției, nu reprezintă decît un pre­
text pentru șicană. In ultimii doi 
ani, nenumărați regizori tineri, 
printre care unii laureați ai di­
verselor festivaluri internaționale 
(Chabrol, Broca, etc), au produs 
filme fără să fi fost vreodată 
asistenți de regie. Deocamdată, 
scenariul este aprobat, iar regi­
zorul oprit să-l realizeze. Fapt 
pentru care avocații lui Lisbona 
au pornit din nou la luptă. Vor 
izbîndi ?

RÂUL SECOLULUI
Scepticii de profesie din occident în­

cearcă șl acum să răstălmăcească lăsa­
rea la vatră a unei treimi din armata 
sovietică. E drept că strategii de toate 
calibrele din Pentagon șl N.A.T.O. care 
erau obișnulți să vorbească prea mult 
despre „mijloacele de intimidare' (cum 
numeau ei un eventual război atomic 
dezlănțuit împotriva Uniunii Sovietice) 
sînt cam încurcați acum, din cauza ra­
chetelor intercontinentale (sovietice șl 
nu americane), a necunoscutei arme 
„fantastice" (sovietice și nu americane) 
și surprinși, din cale afară, cînd au 
aflat că avioanele de bombardament 
sînt depășite, iar armata sovietică va 
renunța curînd să le mai fabrice.

Unele oficine de propagandă vest- 
germane mal cu seamă încearcă să 
convingă Occidentul că în Uniunea 
Sovietică nu se săvîrșește un început 
al dezarmării ci o „transformare a 
înarmării". Un ziar britanic mai subtil 
- e vorba de „Sunday Times" - ob­
serva eu luciditate, „ca un paradox bi­
zar", că „însemnata creștere a forțelor 
nucleare sovietice în ultimii ani, în a- 
parență un lucru care ar trebui să pro­
ducă spaimă, a oferit de fapt posibili­
tatea unei dezarmări largi în ce pri­
vește formele și armele convenționale". 
E greu pentru un ziar britanic, care 
apără orînduirea capitalistă, să caute 
a afla sursele paradoxului. Istoria con­
semnează însă faptul că monopolul a- 
tomic dinainte cu cîțiva ani al S.U.A. 
a făcut iminentă primejdia războiului 
nuclear și a născut politica de pe po­
ziții de forță iar monopolul rachetelor 
intercontinentale sovietice a apărut în 
acelaș timp cu planul de dezarmare

generală șl totală; și cu începutul des­
tinderii internaționale și cu convocarea 
conferinței EST-VEST la cel mal înalt 
nivel.

Tocmai acel care învinuiesc Uniunea 
Sovietică că nu procedează decît Ia o 
așa zisă transformare a înarmării sînt 
primii care vor să limiteze dezarmarea 
doar la o problemă de ușoară reduce­
re reciprocă a efectivelor armate. Mic- 
șorindu-și trupele nu cu un contingent 
oarecare, ci cu 1.200.000 oameni, Uniunea 
Sovietică consideră că acest pas repre­
zintă doar un prim început pe calea 
dezarmării generale șl totale. Cine mi­
litează cu o excepțională consecvență 
pentru interzicerea experiențelor nu­
cleare 7 Cine a făcut nenumărate pro­
puneri pentru retragerea simultană a 
trupelor străine de pe teritoriul altor 
țări și pentru desființarea bazelor lor 
militare ? Cine a sugerat crearea de 
zone denuclearizate în centrul Europei 
șl în alte zone ale acestui continent ? 
Cine este dispus să treacă efectiv la 
încetarea producției de arme atomice 
și la distrugerea tuturor stocurilor de 
armament nuclear 7

Nu e greu de dat un răspuns la a- 
ceste întrebări, după cum nu e greu 
să se ghicească cine s-a opus pînă a- 
cum la orice pas înainte spre dezar­
mare. Mal de neînțeles e faptul că șl 
acum, la Geneva, delegații occidentali 
continuă să se opună interzicerii expe­
riențelor nucleare In legătură cu acea­
stă opoziție vom aminti de raportul 
profesorului american Lester Middles- 
worth, de la universitatea din Tennes­
see, care cercetează anual circa 4000 
glande tiroide și care a constatat că

după 14 luni da la încetarea experien­
țelor cu arme nucleare, cantitatea de 
iod radioactiv conținută de glandele ti­
roide ale oamenilor s-a redus din nou 
la a mia parte. (Un mic amănunt : 
profesorul constatase că înainte cu doi 
ani, această doză crescuse cu de peste 
o mie de ori mal mult decît cantitatea 
normală I) De aceea, întrebarea pusă 
responsabililor politicii occidentale de 
ziarul englez -„Observer" 5 dacă riscuri­
le unui acord de dezarmare sînt cu a- 
devărat mai mari decît riscurile conti­
nuării cursei înarmărilor nucleare 7 
este cu totul îndreptățită.

După cum, perfect justificat ni se 
pare șl răspunsul pe care-1 dă ziarul 
elvețian „Gazette de Lausanne" : „Nu 
există decît o soluție : dezarmarea ge­
nerală simultană și controlată a cărei 
primă etapă trebuie să fie renunțarea 
la cursa înarmării nucleare, avînd ca 
prealabilă condiție încetarea de comun 
acord și strict controlată a experiențe­
lor atomice".

Acelaș ziar pomenește și de necesi­
tatea dispariției celor două mari rele 
ale secolului : neîncrederea și frica.

împărtășim gîndurile ziarului elve­
țian despre neîncrederea și frica occi­
dentalilor, dar ne întrebăm: cum vor 
dispare ele 7 Cu avioane americane; în­
cărcate cu bombe atomice, zburînd 
deasupra Angliei și S.U.A. și prăbușin- 
du-se cîteodată 7 Cu explozii nucleare; 
fie ele chiar subterane, Care infectează 
aerul și. sursele de alimentare ale ge­
nerațiilor prezente șl viitoare 7

Cel mai mare rău al secolului nostru 
este cursa nebunească a înarmărilor 
nucleare și de aceea rezolvarea Nr. 1 
a timpurilor contemporane nouă este 
dispariția definitivă, totală, a războiu­
lui de pe suprafața planetei terestre.

Ion MIHAILEANU

Mai fumează, vulcanul solitar 
Dar lava-i rece. Fumul este rar. 
Plăpîndul nor se spulberă în vînt 
Dormiți în pace-ntinderi de pămînt!.

Belșugu-și strînge Dara de pe cîmp 
își sună toamna aurul pe dîmb 
Ne pun pe frunte zorile cununi 
Par oamenii din ce în ce mai buni.

rAbia-i sfîrșită larma la cules 
Și dragostele cele noi se țes.
Vecinii trag o brazdă peste hat 
Și-și înfrățesc pămîntul minunat.

Privește-l bine pe zidar I Să-mi spui : 
Oare e drept să-i nărui zidul lui 
'Mai înțelept pe lume oare-ar fi 
A dărîma și nu a construi ?.

Să pieri în hăuri, clică de mișei, 
Ce noi măceluri și războaie orei! 
Mai e vreo mamă-n cîte-un prag amar
Ce fiul și-l așteaptă în zadar...

Fiți blestemați născocitori de fum 
Ce-ați măturat orașele din drum 
Și-ați ars din fașă zîmbete de prunci 
Și florile și fluturii din lunci !,

Tu logică a poeziei noi 
Lovește-n scornitorii de război! 
Oricît ți-ai pus nădejdea-n amăgeli 
Minciună poliglotă, nu ne-nșeli.

Din rîndul tău puțini au mai rămas. 
Noroadele au toate-un singur glas 
Și^ e al vieții glasul neînfrînt: 
Să fie pace!

Și oa fi, pe-acest pămînt £

Ce-i oare ?
— Ce-i oare cu conDoiul acesta de căruți 
Cu babe bosumflate și cu moșnegi tăcuți ?
—...Se vede, frățioare, nu toți se pot desface, 
Ușor, de vechea vatră și de cîmpii sărace.

:— Dar aste camioane ce panta o înfruntă 
rAleargă la vr-un praznic sau poate la vreo nuntă 
•— Ei aș !. E tineretul ce-a părăsit ogorul 
Și-ntîmpină c-un cîntec de muncă viitorul.

ft— Și ce ogor, lăsat-au ?,
—• 'Al Calcovei din vale 

Pe unde vom întoarce a 1 sic ăr ului cale, 
Strunind vîrtejul apei, legînd-o bine-n chingi, 
Ca steaua să se-aprindă mai vie-n colțuri cinci, 
Să lumineze peste talazuri îmblînzite 
Și zbuciumări apuse și vise împlinite I

Oaspete
La muncitor sînt astăzi,

în casa-i nouă, oaspăt.
E odăița albă

și văruită proaspăt.
De la fereastra largă

privesc în depărtare....
Cu-adevărat e totul

și totuși vis îmi pare.
Aș vrea să scriu un cîntec

și mîna mea încearcă
Condeiul să-l apuce

dar nu cutează parcă
In jur e totul cîntec.

Mi-e inima voioasă
In odăița albă,

la muncitor acasă.

In romînește de Victor TULBURE
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La Bhunanesvar a avut loc Confe­
rința Scriitorilor din india, convo­
cată din inițiativa secției indiene a 
PEN-clubului. Tema principală pusă 
în discuție a fost literatura și sar­
cinile pe care le ridică realitatea în 
fața ei.

După cum anunță ziarul „Aurita 
Bazar Patrika-, conferința a fost sa­
lutată de ptimul ministru J. Nehru 
care a subliniat „necesitatea oglin. 
dirii în literatură a noilor feno­
mene din societatea indiană contem­
porană, legate de progresul științei 
|i al tehnicii". La conferință a luat 
cuvîntul și vicepreședintele Indiei, 
cunoscutul filozof Sarvapalli Rhada- 
krișnan care a chemat pe scriitori 
■să lumineze calea omenirii spre 
pace". „Eroul timpurilor noastre, a 
spus Rhadakrișnan, este noua conș­
tiință a apartenenței tuturor oameni­
lor la aceeași mare familie, în care 
nu-și pot găsi loc asuprirea colonia­
lă. rasială sau socială".

Tendințele tot mai manifeste în 
literatura americană, de a „sparge 
tiparele" romanului, oferindu-i citi­
torului mase informe de proză fără 
nici o intrigă, fără construcție, fără 
structură, încep să fie combătute se­
ver de către o parte din critici. In 
upul din ultimele numere ale săp- 
tămînalului britanic „Observer", John 
Davenport într-o cronică la roma­
nul american „Peștera", de Robert 
Penn Warren, făcea în acest sens 
următoarele reflecții : .O boală cum- 
P.lita ataca pe o seamă de roman, 
cieri americani între două vîrste, și 
de obicei pe cei mai buni dintre ei. 
^e. 5re.de inițial că a pornit din 
Mississipi, dar origina rămîne ob­
scură. Simptomele se prezică astfel: 
logoree, extinderea excesivă a mate, 
riei, elefantiasis a formei, urmate 
de filozofia grandoarei. Sintaxa su. 
feră grave leziuni, logica se descom­
pune, și uneori succed crize acute de 
pornografie.

Adesea cititorul este contaminat șl, 
în stadiul ei primar boala seamănă 
cu encefalita letargică : căscat ire­
zistibil, incapacitate totală de a sc 
interesa de subiect, apatie generală*.

S relevat faptul că Romeo, 
Juilletta șl tenebrele" - cartea Iul 
Jan Otchenachek (tînăr scriitor 
ceh), pe care-am întîlnlt-o și în 
librăriile noastre, și care-a fost, 
in general, foarte apreciată, a 
rețfnut atenția juriului, care se 
ocupă, în Franța cu decernarea 
Premiului Fraternității, premiu 
destinat să încununeze opera 
„care servește idealului de ega- 
galltate șl fraternitate între oa­
meni, fără distincție de origine, 
rasă sau religie*.

fannls Rltsos semnează în 
paginile săptămînalulul Les Let- 
tres Franțaises, nr. 806 nu­
măr foarte bogat în poezie -• un 
vast poem, tradu» din grecește 
de Michel Adrianos — „Fereas­
tra" — în care se remarcă vi­
ziunea foarte cuprinzătoare a 
poetului, depășind cadrul artifi­
cial, spațiul puțin șl izolat, din- 
apola unei ferestre, și, trecînd, 
firesc șl limpede, peste acele li­
mite de ordin așa zis ,,liric*, 
care se impun confesiunilor al­
tor poeți din același număr.

Unul dintre cei mal de seamă scri­
itori spanioli, Lanza del Vasto trăieș­
te în Franța. In 1959 a protestat îm­
potriva torturării patrioților din AL 
geria, împotriva înarmării atomice, 
împotriva lagărelor de concentrare în 
care sînt închiși algerienii arestați la 
întîmplare cu prilejul raziilor frec­
vente, suspectați, sau liberați din în­
chisoare. Anul acesta Lanzo del 
Vasto și.a. intensificat campania îm­
potriva persecuțiilor la care colo­
nialiștii îi supun pe patrioții alge­
rieni. Recent, scriitorul spaniol a de­
clarat că în lumea celor bogați din 
occident are loc un proces „de cre­
tinism*.

Presa engleză discută cu aprindere 
romanul lui Angus Wilson „Cei 
patruzeci de ani ai doamnei Elliot". 
Refuzînd acrobațiile formale ale mo­
dernismului decadent, Angus Wilson 
c un adept al realismului critic, ma­
estrul său fiind autorul „Bîlciului de­
șertăciunilor", Thackeray. Autorul în­
fățișează cu ironie burghezia engleză.

In Polonia se joacă „Nunta 
domnului Balzac", piesa drama­
turgului Iaroslaw Ivaskievici, 
care a scris adesea despre figuri 
de mari creatori, ca Pușkin și 
Chopin. In piesă ni se dezvăluie 
o latură interesantă șl mal puțin 
cunoscută a vieții marelui scrii­
tor francez : legăturile sale cu 
Ukraina, dragostea pentru Eve­
line Hanska, cu care s-a și căsă­
torit cu cîteva luni înainte de 
moarte. După relatările presei 
poloneze, piesa, ridicînd proble­
ma rolului artistului în societate, 
poartă pecetea actualității.
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