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Pentru actualitate

și partinitate in literatura
Gronicarul literar, angrenat în mun­

ca lui, necesară, de analiză a fiecă­
rei opere în parte, nu are, totuși, 
dreptul să uite fenomenele ce se 
produc chiar sub ochii săi. De alt­
fel, este de neconceput ca o bună 
și serioasă cronică să 
la judecarea 
sine", izolînd-o 
care ea face parte. Ne propunem în 
această schiță sumară o recapitulare 
a realizărilor și deficiențelor noastre 
din ultimul timp, recapitulare care 
nu urmărește să înlocuiască o analiză 
temeinică, amplă și completă a situa­
ției literare, ci doar să-i creioneze 
contururile.

Fenomenul cel mai de seamă, ce 
caracterizează literatura scrisă in cin­
stea celei de a XV-a aniversări a Eli­
berării, îl constituie orientarea puter­
nică și frontală a creației către te- 
mele majore ale realității. In acest 
sens, bătălia ideologică pe frontul li­
terar, condusă de partid, și care se 
duce de mulți ani sub lozinca 
Actualitate și partinitate a obținut 
un nou, important și hotărîtor succes. 
Firește, nu trebuie să înțelegem de 
aici, de fel, că piuă nu de mult lite­
ratura noastră ar fi avut o altă orien­
tare sau un alt aspect. Dar ea și-a 
modificat acum greutatea specifică iar 
caracteristica de literatură de și 
despre actualitate, caracterul său par­
tinic au primit un spor impresionant 
în amploare și calitate. Scriitorii noș­
tri au pătruns cu îndrăzneală in mie­
zul evenimentelor istorice, au desci-
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se limiteze 
unei opere, .în 
de fenomenul din

frat acele evenimente care au deter­
minat transformările revoluționare ul­
terioare, transformări care stau la 
temelia vieții noastre de azi. ierna 
abordată cu mai multă insistența e 
înfățișarea luptei maselor sub condu­
cerea partidului 
dictaturii fasciste, 
ghezo-moșieresc.

— și îndeosebi proza — și-a îndrep­
tat atenția asupra unui sector esen­
țial, dar neglijat in trecut, zugrăvi­
rea clasei muncitoare. S-a încercat 
îndeosebi crearea de tipuri care să 
sintetizeze trăsăturile elementelor celor 
mai înaintate ale clasei muncitoare. 
Preocupîndu-se de lupta ilegală a 
partidului, legînd această luptă de 
actul de la 23 
noștri au dorit, să 
mai temelia vieții 
artistic succesele noastre de azi.

Așa cum era și îiresc, proza a fost 
genul care a susținut atacul și a dai 
cele mai semnificative opere. Despre 
descrierea luptei ilegale a partidului, 
pregătirea insurecției armate, lupta 
pentru zdrobirea reacțiunii organizate 
în» așa numitele „partide istorice", 
s-au scris citeva romane: „Rădăcinile 
sint amare" de Zaharia Stancu, „Pe 
muche de cuțit" de Mihai Beniuc, 
„Șoseaua Nordului" de Eugen Bar­
bu, „Bariera" de T. Mazilu. „Tinerețe 
fără tinerețe" de Ion IstratL au apă­
rut numeroase fragmente din „Bio-

pentru răsturnarea 
a regimului bur- 

Literatura noastră

August, romancierii 
reflecte artistic toc- 
de azi, să explice

PREZENTA LUI ARISTOTEL
IN LOGICA MODERNA

de acad. Âthanase JOJA
„acest uriaș al gîndirii,"1) 
o influență imensă și

Aristotel, 
a exercitat 
multilaterală asupra dezvoltării ulte­
rioare a filozofiei și a științei. In se­
colul al XH-lea al erei noastre, ma­
rele filozof arab Averroes, supranu­
mit „comentatorul" deoarece comenta 
cu fidelitate textele lui Aristotel, își 
exprima entuziasmul pentru acesta 
în termeni ditirambici: „Găci, spunea 
el, un om ca Aristotel este 
în natură și un exemplar pe 
tura l-a creat pentru a arăta 
perfecțiune pe care o atinge 
veșmîntat într-un trup".

lncepînd din secolul al 
după ce fusese mai întîi condamnat 
de ierarhia catolică, Aristotel e anexat 
de scolastică, mai ales prin inter­
mediul lui Toma din Aquino. Dar 
scolastica a »luat de la Aristotel 
ceea ce este mort și nu ceea ce este 
viu: pretenții, căutări...",2). Cu mai 
mult de două mii de ani înainte de 
Hegel, Aristotel a considerat catego­
riile nu ca fixe și imuabile, 
bile și fluide 3).

„Tocmai procedeele de a 
blemele au fost la greci un 
cercări de sisteme, o naivă 
de păreri, care se reflectă minunat la 
Aristotel"'1).

Acesta este sensul aporiilor aristo 
telice. Și cu toate acestea, scolastica 
a făcut din Aristotel un dogmatic.

împotriva acestui Aristotel desfigu­
rat, împotriva acestei falsificări a 
Stagiritului, s-au ridicat, în secolul al 
XVl-lea și al XVII-lea, Bacon și Des­
cartes. Bașon îl numea „Pessimus 
sophista" iar Descartes acoperea cu 
sarcasme logica, pe care de altfel 
n-o cunoștea decît superficial și indi­
rect, prin intermediul logicii scolasti­
ce. Dar Aristotel a înțeles infinit mai 
bine decît Bacon natura inducției; 
cit tjespre Descartes, acesta a fost 
mai cur.’nd un metodolog decît un lo­
gician. Ce valoare au, din punct de 
vedere al logicii, Novum Organum al 
lui Bacon și Discursul lui Descartes, 
în comparație cu nemuritorul Organon 
al Stagiritului î Și cine ar îndrăzni 
sa compare Novum Organum și Dis­
cursul cu Primele analitice și cu Ana­
liticele secunde ?

Precursor al logicii matematice, 
Leibniz a înțeles mult mai bine va­
loarea Organon-ului. George Boole, 
adevăratul creator al logicii matema­
tice, scria: „E'ormele canonice ale si­
logismului aristotelic sînt cu adevarat 
simbolice; numai că ele sînt mai pu­
țin perfecte în genul lor decît cele 
ale matematicii".6) El evocă cu un 
profund respect the great name oi 
Aristotle8). Și Morgan, emulul lui 
B >ole, vorbește de silogism now and 
always prevalent7). Acești mari crea­
tori ai logicii matematice erau con-, 
știenți de valoarea și de permanența, 
de durabilitatea Organon-ului lui Ari- 
siotel. Din nefericire, urmașii lui 
Leibniz, ai lui Boole și ai lui Morgan 
au început prin a ignora și au sfirșit 
prin a disprețui pe față logica for- 
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In afară de aceasta, Aristotel și-ar 
fi bazat logica pe o metafizică, adică 
pe un sistem filozofic, și — horribile 
dictu — această metafizică ar fi „sub- 
stanțialistâ".

E perfect adevărat că magistrul din 
Stagira lega logica sa de filozofie, nu 
ca o parte a filozofiei, ci ca o prope­
deutică la filozofie. El afirma că e 
imposibil să nu filozofezi. „Dacă ai 
o concepție filozofică, filozofezi; dacă 
nu ai o concepție filozofică, tot 
filozofezi". Și avea, desigur, drepta­
te : pozitiviștii logici, care pretind să 
se elibereze de orice filozofie, de orice 
metafizică, cum spun ei, au fără în­
doială o filozofie și această filozofie 
este, în general, o versiune a idealis­
mului subiectiv și a scepticismului. 
Pozitiviștii logici nu acceptă noțiunea 
de adevăr obiectiv, nu cred că știința 
poate reflecta exact realitatea obiec­
tivă; ei nu sînt nici măcar total con­
vinși de realitatea lumii exterioare.

Dar Aristotel era convins de exis­
tența lumii exterioare și de capacita­
tea rațiunii de a înțelege și de a cu­
noaște această lume. De altfel, dacă

prin a disprețui | 
mala aristotelica, 
sel, celebrul autor 
tematice, a ajuns 
drept „șarl tanism 
mala aristotelică.

A. larski, care totuși pretinde a se 
inspira din concepția' aristotelică a a- 
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decarului, afirmă că „în esență, 
cliea logică tradițională constituie 
mai un fragment al logicii noi, 
fragment care, cu toate ace tea,
puietul de vedere al exigențelor ce- 
(orlilte științe, mai ales ale matema­
ticii, este cu totul neînsemnată".8).

S-au reproșat logicii formale aristo- 
te'i.-e erori și lacune care ar afecta 
sub.illerriarea și conversiunea per ac- 
pirlens, și in consecință, legitimitatea 
silogismelor în p.

unii folozofi greci, ca, de pildă, Gorgias, 
poate Protagoras, Pyrrhon și Sextus 
Empiricus, se îndoiau de valoarea cu­
noașterii, zdrobitoarea majoritate, de 
la Parinenide la Plotin, n-au negat 
niciodată obiectivitatea cunoașterii. 
„Pe bună dreptate, filozofia e numită 
știința adevărului; căci scopul specu­
lației e adevărul"9 Logica aristote­
lică este filozofică fiindcă este bazată 
pe dihotomia adevărului și falsului.

Adevărul este reflectarea realității: 
„Spune adevărul cel ce socotește că 
ceea ce e divizat e divizat și că ceea 
ce e compus- e compus ; spune un ne­
adevăr cel ce gîndește contrariu lucru­
rilor" 10).

Neadevărul constă în a gîndi con­
trar realității, contrar lucrurilor.

Exacta reproducere mentală a obiec­
telor este cea care constituie 
varul ea atare. Aristotel afirmă cu e- 
nergie prioritatea și independența 
obiectului față de subiect și e, în con­
secință, total opus subiectivismului lui 
Kant, B. Russel sau Carnap. „Propo­
ziția adevărată nu este în nici un fel 
cauza existenței lucrului; dimpotrivă, 
lucrul pare să fie oarecum cauza ade­
vărului propoziției, căci de existența 
sau de neexistența lucrului depinde 
adevărul sau neadevărul propozi­
ției" 11). Geea ce e icu totul firesc, 
deoarece, cum spune Aristotel, ar fi 
greu, dacă nu imposibil, sa se găsea­
scă o știința contemporană obiectului 
ei. In afară de aceasta, distrugerea 
oble tului dike la distrugerea științei 
corespunzătoare, in timp ce distruge-

(Cont 11 luare în pag. A)
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grafii contemporane" de Petru Du- 
rnilriu, și nuvela „îndrăzneala" de 
Marin Preda. Lupta clasei muncitoare 
pentru construirea socialismului 
fost reflectată în ahe romane: 
tîlnirea" de Constantin Ghiriță, 
intimii de miază-noapte" „e 'uragoș 
Vicol, iar construirea socialismului la 
sate se reflectă în cel de-al doilea vo­
lum al romanului „Bărăgan" de V. Em. 
Galan, nuvela lui D. R. Popescu, „Zi­
lele săptămînii", ș.a. Parallel cu romanul 
se-dezvoltă speciile epice scurte: nuvela 
(Remus Luca, H. Zincă), reportajul, 
portretul literar, ș.a. Trebuie să sub­
liniem, iu cadrul aceluiași fenomen 
general, participarea însuflețită a 
turor generațiilor de prozatori, 
această perioadă debutează 
se afirmă tineri romancieri ca 
gen Barbu, T. Mazilu, C. Chiriță, 
I. Ghilia, nuveliști: D. R. Popescu, 
Vasile Rebreanu, Lănuș Neagu, C. Leu, 
N. Tic sau reporteri: Pop Simion, V. 
Nicorovici, R. Cosașii, H. Rohan Ș.a. A- 
cești tineri scriu despre probleme ac­
tuale, despre oamenii zilelor noastre, 
constructori ai socialismului. Prezen­
ța lor s-a făcut simțită, în general, la 
un nivel artistic demn de stimă.

Este pentru prima dată cînd roma­
nul nosiru nu numai ca investignează 
masiv tema luptei ilegale, dar o face 
cu mijloace artistice superioare, cre- 
ind nguri interesante de comuniști 
(Mustea, Licu Oroș, Vițu, Mareș), re­
înviind eroismul maselor conduse de 
comuniști, reamintindu-ne ticăloasa te­
roare fascistă, ocupația hitleristă. A- 
preciind îndrăzneala scriitorilor noș­
tri și talentul lor, presa a relevat 
totuși citeva lipsuri serioase ale ro­
manelor consacrate ilegalității, 
observat insuficienta cunoaștere 
mimului concret de muncă ilegală 
partidului in epoca respectiva, 
observat că legăturile strînse 
partidului cu masele nu reies 
licientă măsura, că se insistă 
mult asupra rezstenței fizice (tortu­
ra) a eroilor și mult mai puțin asu­
pra ideilor și convingerilor ce-i în- 
suilețeau, că sini miuiișale Inexact, 
deformat unele detalii istorice privind 
mișcarea muncitorească etc. Așa cum 
.» și firesc, criticile amintite nu se re­
fera t°ate, și nici în egală măsură, la 
fiecare roman in parte, dar nu e cazul 
aici să reamintim diferențele respec­
tive care sint cunoscute. Fără 
îndoială, aceste lipsuri sînt serioase 
și tonul criticii a tost, de aceea, as­
pru. Dar criticile aduse trebuiesc înțe­
lese ’just și constructiv. Aspectele ne­
gative ale acestei activități profund 
pozitive, constituie expresia unui fe­
nomen de creștere. Apariția unor slă­
biciuni se datorește tocmai noutății 
temelor abordate, deci lipsei de ex­
periență și de suficientă pregătire în 
înțelegerea lor multilaterală și pro­
fundă. Criticile aduse nu trebuiesc in­
terpretate ca o subapreciere a ope­
relor respective. Înalta exigență de­
monstrează tocmai că se așteagtă ea 
aceste opere, în urma reluării și per­
fecționării lor de către autori să de­
vină opere durabile, demne ue mărețele 
evenimente povestite și de talentul 
scriitorilor amintiți. In general vor­
bind, creșterea exigenței in critica li­
terară, oglindește creșterea exigenței 
maselor de cititori, cît și maturitatea 
artistică a literaturii noastre noi.

Se cere așadar prozatorilor noștri 
o mai temeinică documentare asupra 
luptei partidului, o cunoaștere mai 
profundă, mai organică a fenomenelor 
sociale și psihologice de azi. Această 
cunoaștere a vieții actuale despre 
care s-a vorbit atita, se obține nu 
printr-o „documentare" sporadică și 
intîmplâtoare ci printr-o legătură 
stabilă cu o anume unitate socialistă, 
printr-o integrare de o anumită du­
rată în procesul muncii. Aceasta ar 
îngădui prozatorului (romancier sau 
reporter) să nu pr vească lucrurile ea 
„observator", ci să participe și afec­
tiv la faptele descrise. Aceasta i-ar 
îngădui reporterului să nu se mulțu­
mească ( așa cum se/face acum, de 
cele mai muilte ori) cu o descriere 
a faptelor și oamenilor, ci să sesizeze 
fenomenele, noul din conștiința oame­
nilor, să coboare mai adine în psirto- 
logia personajelor sale. L'n început, 
în acest sens, s-a și realizat, numii 
că el trebuie lărgit și consolidat. Re­
portajul, acest mijloc rapid și sensibil 
de investigație a realității imediate, 
va def.iăși faza sa descriptivă și anec­
dotică pentru a deveni, tot mai mult, 
un mod de sesizare a fenomenelor, 
a noului în conștiința constructorilor 
socialismului.

Analizînd proza noastră din ulti­
mul timp, trebuie să luăm în consi­
derație și un alt element — care nu 
poate deveni unicul factor de apre­
ciere, dar care are o mare importan­
ță : proza scrisă In cinstea Eli­
berării a fost cerută de cititori și, după 
datele pe care le avem, puține’’ exemplare 
se mai află în librării. Toate acestea 
demonstrează că drumul pe care s-a 
angajat cu forțele ei viabile litera­
tura noastră, este bun și fertil. Dar 
pentru a putea mulțumi exigențele 
mereu sporite ale cititorului nostru 
e necesar un efort sporit, o mai mare 
vigilență ideologică și artistică.
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Actualitatea mereu vie
a leninismului

IN ACEST
„Arhitectura copacilor**

Vizita mamei

n după an, studiul repe­
tat al lucrărilor lui Le­
nin descoperă, celui 
care le aprofundează, 
aspecte noi. An după 
an viața confirmă a- 
devărul închis în aces­
te lucrări, rezultat al 
generalizării unei ex­
periențe revoluționare

vaste, înfăptuite de un spirit de o 
luciditate superlativă. Asupra orică­
rui domeniu de preocupări se oprea, 
fie și în treacăt, Lenin iradia un fas­
cicol de lumină, apt să arate cu cla­
ritate drumul de urmat. Nicăieri mai 
mult decît în opera lui, nu simți mai 
puternic adevărul că marxismul este 
o călăuză în acțiune, ca o consecință 
firească a faptului că este acea con­
cepție despre lume, care oglindește 
dezvoltarea obiectivă a realității. Cu 
o incomparabilă suplețe și totodată cu 
o fermă tenacitate, gîndirea leninistă 
ne ajută mereu să evităm și anchilo­
za și rătăcirile dureroase.

După cum știm, Lenin nu a elabo­
rat o lucrare de mari proporții dedi­
cată problemelor artei și literaturii. 
Dar din cauză că, așa cum arată el, 
literatura este „o parte integrantă^ a 
cauzei generale a proletariatului", în­
treaga lui operă, pusă nemijlocit în 
slujba acestei cauze, constituie un în­
dreptar întru înțelegerea, multilaterală 
a problemelor creației și' receptării 0- 
perei de artă.

Teoria leninistă a reflectării eonsti; 
tu ie astăzi baza teoretică a oricărei 
încercări de estetică, sau de critică 
de artă marxist-leninistă, de a da răs­
punsuri corespunzătoare întrebărilor 
noi, pe care le pune dezvoltarea lite­
raturii și artei epocii noastre. Nu este 
de mirare deci că tocmai împotriva 
acestui bastion ideologic își îndreaptă 
tirul artileriei sale estetica burgheză 
contemporană. De mai bine de o jumă­
tate de veac efortul principal al teo­
reticienilor artei din lumea capitalistă 
este destinat dezorientării artistului și 
consumatorului de artă, pe care în­
cearcă să-i convingă că Arta (cu ma­
jusculă) nu înfăptuiește o funcție cog­
nitivă, că Artei (tot cu majusculă) nu 
îi revine obligația de a reflecta rea­
litatea și că dimpotrivă, îi șade bine 
să se dezintereseze totalmente de viață. 
Artistul este un creator, el trebuie să 
lase liber jocul fanteziei sale — spun 
esteticienii burgheziei contemporane 
— orice contact cu realitatea, este un

atentat deci la „puritatea" artei. Gei 
mai multi dintre ei — și nu cei de 
mina a zecea — au aerul că, ridicând 
spada pentru apărarea drepturilor far. 
teziei artistice, nu observă nici o de­
osebire între realism și naturalism. 
Repetînd mereu locul comun, că arta 
nu poate fi o copie plată, a realității, 
ei proclamă însă victoria lor împotriva 
realismului, ca și cum realismul și nu 
naturalismul ar însemna transcriere 
servilă.

Elaborînd teoria reflectării, Lenin a 
arătat nu odată, atît în Materialism și 
empiriocriticism cît și în Caiete filozo­
fice, că nu numai cunoașterea artisti­
că, dar cunoașterea omenească, în ge­
nere, este un act creator. Gonspec- 
tind cartea lui Hegel, Știința logicii. 
Lenin notează : „Conștiința omului nu 
numai că reflectă lumea obiectivă dar

INVAȚÎND
DE LA LENIN

NUMĂR
de Maria Banuș (pag. 2)

de Marin Preda (pag. 4-5)

O jumătate de oră și treizeci de secunde
de Radu Tudoran (pag. 6)

Poezii
de Dan Deșliu (pag. 6)

o și creează". Nn este vorba aici — 
așa cura reiese fără putință de îndo­
ială din contextul întregii opere a lui 
Lenin — de o creație a lumii de către 
conștiința umană. Consecvent cu con­
cepția sa materialist-dialectică, Lenin 
nu pierde nici un prilej pentru a de­
monstra că lumea materială, obiectivă, 
este exterioară și anterioară activității 
conștiinței, primordială față de spirit. 
Dar în procesul de cunoaștere, conști­
ința nu este un înregistrator pasiv, 
pentru că actul de reflectare se înfăp­
tuiește în decursul practicii sociale. 
„Activitatea omului — spune Lenin — 
care și-a alcătuit un tablou obiectiv 
al lumii, modifică realitatea exterioară, 
desființează determinarea ei (= sctiim. 
bă cutare sau cutare laturi, calități ale 
ei) și în felul acesta îi suprimă tră­
săturile de aparență...". Iată deci, că 
acționînd asupra realității, omul poate 
ajunge la cunoașterea ei adîncă, tre- 
cînd dincolo de aparența ei superfi­
cială.

Dacă acesta este procesul cunoaște­
rii logico-științifice, cu atît mai mult 
cunoașterea artistică nu poate fi o 
calchiere meschină a realității. In-con­
spectul asupra cărții lui Feuerbach, 
Prelegeri despre esența religiei, Lenin 
notează: „Arta nu cere ca operele 
ei să fie recunoscute drept realitate". 
Artistul are dreptul și datoria de a da 
avînt fanteziei sale creatoare, pentru 
a făuri imagini, care nu sînt și nu pot 
fi totuna cu realitatea. Dar asta nu 
înseamnă că ele sînt străine de reali­
tate, atunci cînd sînt imagini artistice 
autentice.

Lenin ne-a învățat că o reflectare 
autentică a realității nu se poate în­
făptui decît de pe pozițiile clasei ce­
lei mai înaintate, că oglindirea veri­
dică presupune în zilele noastre par­
tinitatea comunistă.

Gorki — folosind indicațiile leninis. 
te — spune că în procesul creației ar­
tistice se produce, în fapt, o declan­
șare a activității memoriei, care revar-

să în șuvoiul fanteziei toată rezerva 
de fapte și chipuri, înregistrată con­
știent sau inconștient. „A născoci — 
arată el — înseamnă a extrage diutr-o 
serie întreaga de date reale, sensul 
lor de bază și a-1 întruchipa intr-o 
imagine — 
lism". Este 
selectare și 
lor pe care 
tului și pe 
și le stilizează în actul său de creație. 
Nu avem de a face aici, nici cu trans­
cripția mecanică a realității, nici cu 
făurirea, din nimic,, a unor forme goale 
Pentru a compune imaginea artistică, 
scriitorul intervine în noianul de fapte 
observate, cu filtrul concepției saie des 
jî're.lume și cu rezonatorul sensinili- 
tații sale, cu atitudinea iui de cm 
care aparține unei clase sociale, unei 
națiuni, unei epoci istorice determina 
te.. El exprima năzuințe și comunică 
cititorului întreaga amploare a acții 
lui său de participare la viață.

Or, tocmai cu această expresie și 
cu necesitatea comunicabilității ei de 
către imaginea artistică, nu este de 
acord, nu poate fi de acord, estetica 
burgheză contemporană. „Istoria poe 
ziei moderne t- spune Gaetan Picon 
în a sa Introducere într-o estetică a 
literaturii — este în întregime istoria 
substituirii limbajului de creație, unui 
limbaj de. expresie". Cu alte cuvinte, 
limbajul poetic „modern" (adică cel 
pentru, care pledează Picon și compa­
nia) nu vrea sS fie decît construcție 
formală „pură", virtuozitate de meș­
teșugar, care își impune „să producă 
lumea pe care nu mai poate să o ex­
prime". Fără să vrea, lui Gaetan Pi­
con i-a scăpat aici mărturisirea ex­
plicativă a poziției sale. Poetul bur­
ghez „nu mai. poate să exprime" lu­
mea pentru că această exprimare de­
servește clasa pe a’e cărei poziții sa

Se împlinesc 15 ani de la 
6 martie 1945, ziua cind, la 
voinfa și prin lupta maselor 
conduse de Partidul Comu­
nist, s-a alcătuit primul gu­
vern democrat din istoria tă­
rii. Cu citeva zile înainte, la 
24 februarie, puterile reacțio­
nare in frunte cu 
Rădescu, pe 
nistru și, în 
cu interesele 
apusean, au
și de la Ministerul de Interne, 
cu mitraliera în demonstrația 
de neuitat care ceruse ptine, 
pămînt și antifascism. Crimi­
nalii naivi (in gîndire, nu în 
acțiune), nu pricepuseră că 
oamenii pot fi împușcați, dar 
istoria nu poate fi mitraliată. 
Cine ridică sabia împotriva 
secolului... Se poate abroga so­
cialismul ? Nu, socialismul nu 
poate fi abrogat, el a venit în 
Piața Palatului și-a rostit lim­
pede șl ferm punctul de ve­
dere șl a rămas, pentru totdea­
una acolo, preschimblnd de 15 
ani locurile șl trecătorii.

Cum arată astăzi piața popu­
lată de socialism ?

Acum 15 ani, de la ferestrele 
luminate ale Ministerului de 
Interne, se poruncea: trageți In 
mulțime I Astăzi, de la ferestre­
le luminate ale Comitetului 
Central, se lansează chemarea: 
mai mult oțel, mai mult grîu, 
mai multe 
etaje !

Acum 15 
tunci regal)
rege, o curte și niște curtezane. 
Astăzi, Palatul (devenit al Re­
publicii) este locuit de El Gre­
co și Luchian. Un schimb 
de locuințe: 
VOL.

Acum 15 
min plingea, 
bombe, către
sub cupola înviată sunetele pia­
nului cîntat de Richter.

Acum 15 ani, se înălța în mij­
locul pieții statuia celui dimii 
Hohenzollern, privindu-ne de 
sus și cam îngimfat cînd ma­
nifestam în luna martie. Astăzi 
in jurul Palatului se înalță 
blocuri contemporane și noua 
sală a Palatului Republicii. Din 
bronzul topit al statuii s-au 
născut parcă minere pentru ușa 
apartamentului

Acum 15 ani 
piață, strigînd
pămînt, țărani din județul Ilfov, 
cu zdrențe pe trup și zdrențe in 
picioare. Astăzi umblă prin pia­
ță colectiviști din 
bucurești, vizitind 
gazm de mobile și 
camere-studio. Și au 
mai 15 ani...

blocuri cu multe

ani, Palatul (pe-a- 
era locuit de un

astfel ani ajuns la rea 
vorba prin urmare de o 
recombinare a elemente- 
viata le furnizează artis- 
care el le resintetizează

Marcel RREAZU

(Continuare în pag. 6)

Pe dig

fiecăruia după
just
ne-

ani, Ateneul 
cu trupul rănit de 
cer: astăzi auzim

Ro­

muncitoresc...
umblau prin 

lozinci pentru

regiunea 
noul ma- 
comandind 
trecut nu-

Al. MIRODAN

de Dumitru CORDEA

Kim s-a oprit pe digul din orezarii 
Și privește întinderea covorului Derde. 
Toată delta Fluviului Roșu este a lui 
Și parcă ar vrea, pătimaș, s-o dezmierde.

— Pămîntul e-al nostru ! strigă Kim. 
Nu ni-l mai fură francezii, nici japonezii. 
De sute și sute de ani. ne-ncetat, 
Cu sîngele lor l-au udat vietnamezii.

R. D. Vietnam, septembrie 1959
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„Arhitectura copacilor F. M. DOSTOIEVSKI:

e n volumul „Arhitectura 
copacilor" — rod al 
primei călătorii pe care 
poetul a făcut-o, acum 
doi ani, în țara noas­
tră, — se pot discerne, 
cu ușurință, două fi­
loane strîns împletite 
între ele: pe de o par­
te, constantele poeziei

lui Iannis Ritsos, pe de altă parte, 
tonalitățile noi, dobîndite în contact 
cu realitățile romînești.

Laolaltă, inextricabil unite, ele dau 
acestui volum de versuri un profil a- 
parte în opera poetului. Ceea ce iz­
bește, în primul rînd, ca notă nouă e, 
pe alocuri, o exuberanță, o explozie 
frenetică de viață, pe care n-am mai 
întîlnit-o, în acest grad și în această 
formă, în poezia lui Ritsos.

In „Cinci variații pe o temă de doi-, 
nă“ ,și în „Sîrbă", asemenea stări de 
spirit irup într-un scurt vers popular,

trohaic, cu ritmuri de joc, cu strigăte 
și chiote dionisiace:

De s-a rupt struna viorii 
și-mi sînt șerpii cîntătorii, 
am să cînt pe corzi de viperi 
cel mai liber cîntec liber.
Of, chiar Moartea de-o să-mi vie, 
Nașă Vieții-o fac 
Modul de tratare 

clorice ne amintește, 
de Federico Garcia 
ticele țigănești" ale 
Paraschivescu.

Surprinzătoare, în voluptatea lor 
explozivă, ele nu fac, totuși, corp străin 
cu poezia lui Ritsos; există un strat 
adine de robustețe populară în poezia 
lui, pe care contactul cu folclorul 
nostru l-a pus în valoare.

Și nu numai cu folclorul I Dacă a- 
cesta i-a sugerat, fără îndoială, for­
ma cea mai adecvată, populară, de ex­
primare a stării euforice, ea însăși a 
fost generată de întreaga realitate, na-

să-mi fie!
al motivelor fol- 
în aceste piese, 
Lorca și de „Cîn- 
lui Miron Radu

1 1960 (poezia și proza)„Scrisul bănățean
In ultimul număr din .Scrisul bănă­

țean", poezia este mai bogat reprezen­
tată decît în numerele anterioare. Pu­
blică versuri : Al. Jebeleanu, Rusalia 
Mureșanu, Horia Zilieru, llie Măduță 
etc. Remarcăm „Bucurie” de Al. 
Jebeleanu, „Marmoră din Ruschița" 
semnată de Horia Zilieru și „Cîntec în 
celulele Dof temei" de A. Dumbrăveanu. 
Restul poeziilor nu se disting prin vir­
tuți artistice deosebite.

Anghel Dumbrăveanu, tîțiăr talentat, 
dar nu întotdeauna egal cu sine însuși, 
reușește să evoce în versuri surprinză­
toare uneori, pline de tensiune lirică, 
trecutul de luptă al comuniștilor ; „O- 
chii se îndreaptă spre fereastra de-o 
palmă / Spre steaua pîlpîind în înalturi 
albastră și calmă. / E o tăcere obosi­
toare de piatră. E o tăcere / Care a- 
cuză țîșnind din durere". Din păcate, 
finalul acestei poezii, scris în grabă, 
retoric, lipsit de forță emoțională, e cu 
mult sub nivelul versurilor citate, Ha- 
ralambie Țugui, care închină un vers 
„ca un zefir de vară” noilor construcții 
din Timișoara, stăruie în enumerări 
sterile : ,.Și vă ascult pe toți : dulgheri, 
zidari / Și betoniști, ageri instalatori / 
Și voi, brațe de aramă — săpători", llie 
Măduță semnează poezia „împlinire”, 
fluentă, lipsită de stridențe, dar totuși

nesatisfăcătoare ca realizare artistică. 
Autorul nu reușește să se ridice deasu­
pra formelor bătătorite și a locului co­
mun. Sînt interesante cele două tradu­
ceri din poezia negrilor africani ale lui 
George Barbu.

Singura bucată de proză din număr 
e povestirea lui Ion Arieșan, „întoarce­
rea lui Dionisie". Tratînd conflictul — 
destul de de, utilizat într-o vreme — 
dintre ginerele sărac și socrul avut, Ion 
Arieșan se pierde în amănunte nesemni­
ficative. Construcția povestirii e deșii- 
nată, totuși am întîlnit și pagini care a- 
testă bun spirit de observație și ușu­
rință de obiectivare, calități atît de ne­
cesare unui prozator.

Era bine dacă inițiativa lăudabilă a 
revistei de a publica schițe și reporta­
je, inspirate din viața marilor șantiere 
ale patriei, inițiativă pe care am avut 
prilejul să o relevăm recenzînd unul 
din numerele anterioare ale „Scrisului 
bănățean", ar fi fost continuată. Sperăm 
că, pe viitor, vom citi în ,'.Scrisul bănă­
țean" din ce în ce mai multe lucrări 
inspirate din actualitate, realizate la 
un nivel artistic corespunzător.

CRONICAR

turală și socială, din țara noastră, cu 
care poetul a intrat în contact.

Nici nu putea fi altfel. Nu se putea 
ca dinamica vibrantă a construcției 
socialiste să nu impresioneze profund 
sufletul poetului luptător.

Omagiul pe, care el ii aduce Ro- 
mîniei socialiste, consacrîndu-i un vo­
lum de versuri, nu are nimic din exo­
tismul .ornamental al notațiilor lirice 
superficiale. Ritsos e totodată un în­
flăcărat patriot grec și un comunist, 
la care internaționalismul proletar a 
devenit sînge din sîngele lui. Colin- 
dînd Romînia, el încearcă fericirea de 
a descoperi și pătrunde esența vieții 
noastre noi, nu contemplind-o din a- 
fară, ci din chiar inima tumultuosului 
curent, în care el se află integrat. Poe­
tul se află pe firul apei, pe făgașul 
ei central și dinamica poeziei sale se 
acordă mișcării generale progresive.

Tocmai pentru că participarea sa la 
viața noastră nu rămîne undeva dea­
supra, la un strat superficial de re­
ceptivitate, ci are un caracter pro­
fund organic, tocmai de aceea expe­
riența aceasta nouă se grefează . pe 
cunoscuta problematică majoră a poe­
ziei lui.

Tensiunea interioară a eroului liric, 
om al unei lumi noi, dar care n-a ter­
minat și nu va termina atît de curînd 
dialogul său dramatic cu lumea veche 
(vie și virulentă încă) reapare cu 
acuitate și în acest volum.

In „Mogoșoaia", „Strigătul păuni­
lor", „Portrete ale unei ploi vechi" 
reîntîinim în variate ipostaze vraja 
pernicioasă a unei lumi ce se stinge, 
răspîndind încă învăluitoare și nefaste 
acorduri: singurătatea, spleenul, pasi­
vitatea, izolarea.

Dar asupra noului Odiseu, sirenele 
cu viers armonios ce „șed într-o li­
vadă, între mormane de oase omenești 
și de cărnuri în putrezire" (Homer) 
și-au pierdut puterea.

Legăturile care l-au prins strîns de 
catarg pe eroul contemporan sînt de 
nedesfăcut: sînt miile de fire atot­
puternice ce-1 leagă de oameni, de to­
varășii de luptă : țelurile comune, dra­
gostea, solidaritatea, prietenia. Prin 
ele etosul eroului liric își găsește sal­
varea :

Dincolo de fiecare ușă așteaptă 
o inimă. N-o uita.

Dăruiește-te, pentru a primi.

Există coloane durate din piatră 
și coloane din apa țîșnită vertical 

și coloana unui surîs șovăitor — 
da, chiar și aceasta poate susține-un 

fronton. 
Nu puneți stăvili surîsului, prieteni 1

Forțele obscure pe care omul matur 
le-a strunit, le-a făcut inofensive, mai

pot asedia însă conștiința celui tînăr, 
mai slab în fața cîntecelor de sirenă.

Fără umbră de didacticism, poetul îl 
ptine în gardă:

Dacă te predai tăcerii, te vei 
scufunda, 

ploii, te vei îneca.
Ține minte : 

al cincilea pahar de vin e o fîntînă 
fără fund. 

Ploaia monotonă, adormitoare, sim­
bol al singurătății și al stagnării e 
anihilată pi in muncă, efort creator, 
solidaritate umană. Poemul trebuie să 
devină o punte între oameni, formă 
de cunoaștere și de stăpînire a reali­
tății.

Oaspetele-ntîrziat s-a-ntors la 
miezul nopții, sub ploaie 

Paznicul i-a deschis ușa. 
Îngrijitoarea i-a făcut patul.
Lupii s-au așternut covor la 

picioarele lui 
Nu purta mască. Nu era statuie. 
Nu. Și nu era singur.
Ținea în mînă un cîntec aspru și 

vibrant 
ca toiagul magilor care vor să facă 

o minune, 
ca toiagul orbilor care vor să 

pătrundă în luine

Dacă te predai

Poemul e un deget întins prin 
ploaie, 

soarelui.arătînd tremurător locul
Poeții au învins orbirea.
Așezarea „Poemului despre Doftana" 

la sfîrșitul volumului și urmînd 
diat după „Portrete ale unei 
vechi" are un tîlc precis.

Poemul începe astfel :
Aici sfîrșesc vocabulele ploii, 
sticloasa sîrmă ghimpată a unei

ime- 
ploi

vane 
tristeți.

Aci
Aci

aci

sfîrșește subtila șovăială, 
sfîrșesc mofturile pretențioase 

ale bolnavilor, 
cuvintele își pierd sunetul 

ambiguu, 
zid nu-i decît un zid. 
tovarăș e atît: un tovarăș.

„Amintiri din casa morților"

GETA BRĂTESCU ,Jn atelier"

Un 
Un 
In fiecare tovarăș e lumea-
Ca Și în „Rămas bun", ca și tn „O- 

mul cu garoafa" (poem despre moar 
tea lui Nikos Beloiannis), ca și în 
multe din poemele detențiunii, desfa­
cerea nodului de contradicții se rea­
lizează prin dăruire de sine în luptă.

Pe cîtnpul acestei epice bătălii dusă 
de comuniști, pentru totala și definiti­
va eliberare a omului de sub orice ser­
vitute, își regăsește conștiința despi­
cată a omului contemporan, suprema 
sinteză, echilibrul, unitatea : 

totul e simplu, cert și decis, 
stă nuditatea durerii și

a credinței, 
lucrurile se botează din nou, 

luînd numele lor adevărat.
Aci istoria își desface simplu cămașa, 
arătîndu-și rana și gloria.

(„Poem despre Doftana")
Cum însă echilibrul nu e cîștigat cu 

prețul evadării din realitate — cum 
se întîmplă la unii poeți, idealiști' bur­
ghezi — ci, dimpotrivă, e rezultatul 
unei totale integrări în fluxul ei dia­
lectic, să nu ne așteptăm la o stag­
nantă liniște paradisiacă.

Realitatea, generatoare de perma­
nente contradicții, va mina înainte, 
în zbuciumata și splendida lui călă­
torie pe eroul nostru liric- Sinteza va 
deveni ea însăși parte și moment al 
unui proces mai vast de experiență 
și cunoaștere.

Itaca e un popas, oceanul e perma­
nent, ne spune dinamica poeziei 
Iannis Ritsos și, — încrezătoare 
forțele omului, — ne cheamă cu 
în îndrăznețul ei periplu, spre noi des­
coperiri.

Tălmăcirea 
cut să uităm 
fost scrisă în 
mînește. E ceea ce-și dorește orice 
traducător. In cazul unei poezii atît 
de complexe și de nuanțate, cum e 
cea a lui Rităos, lucrul nu-i de fel 
ușor. De aceea 
Ninei Cassian 
subliniată.

Cei patru ani petrecuți de scriitor 
in fortăreața de la Omsk au constituit 
una din încercările cele mai dramatice 
din existența sa zbuciumată. împreju­
rările în care a ajuns aci sînt îndeobște 
cunoscute, ca să mai stăruim prea 
mult asupra lor. Reamintim însă, pe 
scurt, că el urma să-și ispășească 
vin-a de a fi participat la complo-tul 
Petrașevski. De fapt, nu era vorba de 
nici un complot. Dostoievski frecventa 
acest cerc de tineri revoluționari, care 
protestau împotriva autocrației |ar,ste 
și a iobăgiei. Denunțați și arestați, 
fură condamnați la moarte. In u.tmiul 
moment, pe eșafod, li se anunță comu­
tarea pedepsei. Ceremonia dinaintea 
execuției fusese doar o tragică mas­
caradă. Scriitorul și alți cîțiva revo­
luționari fură deportați în Siberia.

Evenimentul marchează o răscruce 
în activitatea literară a lui Dosto­
ievski, în concepția sa filozofică. De- 
butînd sub auspiciile marelui critic de- 
mocrat-revoluționar Bielinski, scriitorul 
suferă în temniță o transformare pro­
fundă, care avea să-1 determine să 
accepte mai tîrziu ordinea stabilită, s-o 
exalte chiar, propovăduind supunerea 
la rău, blîndețea și resemnarea. Efec­
tele teologiei creștine se vor resimți 
în operele sale ulterioare, făcîndu-l 
să lunece pe o poziție retrogradă ex­
tremă și potrivnică oricărei acțiuni re­
voluționare în contra asupririi sociale, 
pe care el însuși o detesta. Din a- 
ceastă nefericită contradicție, romancie­
rul n-a putut ieși niciodată. Misticis­
mul nu l-a îndepărtat însă de la în­
țelegerea suferințelor poporului. Degra­
darea, umilința, durerea celor nipăstuiți 
și-au găsit în el un observator excep­
țional, înzestrat cu o luciditate nemi­
loasă, cu o forță analitică fără egal.

Dar nicăieri n-a putut măsura mai 
bine adîneimea acestor suferințe decît 
in îngrozitoarea închisoare țaristă, 
unde oamenii erau îngropați de vii în 
adevărate case ale morții. Imaginea 
pe care ne-o oferă Dostoievski, deși 
atroce, e în limitele realității. Temnița 
era oglinda fidelă a unui regim bar. 
bar și despot. Zidurile țariste încer- 
cuiau întreaga Rusie. Simbolul se des­
prinde din însăși viziunea scriitorului, 
silit să trăiască o ex_periență unică și 
care avea să-i zguduie conștiința.

însemnările sale crude, realiste și 
emoționante aveau să deștepte revolta 
a tot ce avea Rusia mai entuziast și 
mai luminat. Patetismul lor decurge 
din relatarea strictă a întîmplărilor, a 
faptelor zilnice, din obiectivitatea lor. 
Dacă dau totuși o senzație de haluci­
nant, e fiindcă sînt insuportabile pen­
tru o natură omenească normală. Sce­
nele descrise sînt de neuitat, obsedante

și răscolitoare: atmosfera abjectă și 
sordidă din barăcile de scînduri, ge­
metele și delirul în somn at osîndi. 
ților, munca istovitoare pe geruri cum­
plite, bătaia cu vergile, teroarea, baia 
noroioasă și plină de aburi, din care 
răsar trupuri diforme, hidoase, purtînd 
semnele oribile ale flagelării.

Coborind treptele cele mai de jos 
ale umanității, Dostoievski, ca și Dan­
te, devine călăuza noastră prin acest 
infern. El nu privește solemn și deta­
șat chinurile osîndiților, ci plin de 
compasiune, de dorința de a se apro­
pia de ei, de a pătrunde în sufletul 
lor. Revelația pe care o are e ului­
toare. Sub straiele grotești de ocnași, 
sub înfățișarea cinică, abrutizată și a- 
desea jalnică, descoperă omul, omul 
simplu din popor cu virtuțile netăgădui­
te, cu o mare bogăție de sentimente. 
Din gloata uniformă se desprind carac­
tere integre, minți vii, talente care fac

fl car<Ă. —

impresie atît de puternică asuprao impresie atît de puternică asupra 
scriitorului, îneît îi smulg acest ton de 
amărăciune și durere: „Cîtă tinerețe, 
cîtă putere irosită se înmormînta, isto 
vindu-se între aceste ziduri, căci tre­
buie s-o spun deschis :.■ Toți acești oa­
meni erau poate cei mai înzestrați și 
cei mai puternici din sinul poporului 
nostru. Și uite că s-au irosit fără 
folos atîțea forțe în mod absurd, ne­
firesc, zadarnic. Mă întrebam atunci 
și mă întreb și acum : cine, cine-i de 
vină ?“.

Răspunsul îl știa, dar nu putea spu­
ne deschis adevărul. 11 știa, deoarece 
îl aflase din confesiunea deținuților. Se 
împotriviseră nedreptății, asupririi: unu­
ia boierul îi necinstise nevasta și fata, 
altul se săturase de persecuțiile ofi­
țerului etc. Uciseseră din exasperare, 
dintr-o pornire de răzvrătire, deoarece 
nu voiau să rabde înjosirea, să fie le­
zați în demnitatea și libertatea lor de 
om. Și scriitorul reflectează că aceas­
tă trăsătură este cea mai pronunțată 
în firea poporului : „Simțul dreptății 
și o nestinsă sete de dreptate"? Dar 
nu poate exista noțiunea de dreptate 
fără cea de demnitate și libertate. Ceeâ 
ce nu reușise regimul absolutist în 
afara zidurilor închisorii, încerca în 
izolatele și teribilele case ale morții. 
Paginile în care ni se relatează acest 
proces monstruos sînt cutremurătoare, 
după cum ne reconfortează scena spec­
tacolului de teatru, în care artiștii re­
crutați din osîndiți dovedesc prin jo­
cul lor nu numai talentul, dar și o vi­

talitate cuceritoare, capacitatea de a 
depăși suferințele, de a se înălța de­
asupra lor. Și miracolul e posibil, fiind­
că nici o clipă nu renunță la conștiința 
că sînt oameni, că au dreptul să se 
bucure de viață, să năzuiască la liber­
tatea pierdută. Ei nu cedează dinain­
tea nici unei pedepse cît de aspre și 
rămîn mai departe neelintiți pe poziția 
lor de răzvrătire.

Vehemența criticii sociale a scri­
itorului atinge tonul unui rechizitoriu, 
chiar dacă înclinația sa mistică îl în­
deamnă să predice pocăința, supune­
rea în fața răului, ca unic mijloc de 
salvare a osîndiților. In același timp 
însă, nu cruță, în zugrăvirea sa sulm- 
bră și veridică, figurile sinistre ale 
maiorului Krivzoff sau ale loootenen- 
(ilor Jerebiatnikov și Smekalov. Oroa­
rea universului concentraționar îi ins­
piră scriitorului accente impresionante. 
Intr-o scrisoare adresată fratelui său, 
Dostoievski îi scrie despre Krivzoff : 
„Uneori îl înjura pe cite un osîndit 
că nu dormea pe partea dreaptă sau 
pentru că striga și delira în somn".

Același maior, mereu beat, scuturai 
de furii patologice, îngăduindu-și odată 
un gest mărinimos cu un deținut po­
litic, e extaziat de propria sa măreție, 
in contrast cu micimea celui căruia 
i se adresează: „Iți dai tu seama ce 
înseamnă asta? Ge ești tu pentru mine? 
Un vierme 1 Și nici atît: ești un oc> 
naș I Iar eu, prin grația lui dumne­
zeu, sînt maior. Maior, înțelegi tu ?“.

Și într-adevăr, condițiile înfiorătoare 
ale temniței, umilințele, supliciile fjoate 
tindeau să-i transforme pe osîndiți în 
niște viermi, adică să le nimicească 
orice împotrivire, să stingă în ei orice 
sentiment, să-i coboare cît mai jos pe 
scara animalității, să-i dezumanizeze.

Explozia maiorului concentrează în 
ea demența grandoarei, înverșunarea 
disprețuitoare de a nega și reduce la 
nimic ființa umană, iar tratamentul 
aplicat în temniță cheamă în memoria 
noastră
morții fasciste, 
merele 
era

perfecționatele lagăre ale 
crematoriile, ca- 

gazare unde omul 
o simplă particulă 

.economic

de 
privit ca 

de materie, valorificată 
și științific". Și acum, în timpul din 
urmă, cînd pleava fascistă se agită iar 
în Occident și se dedă la provocări, 
actualitatea „Amintirilor din casa mor­
ților" se impune atît prin excepționala 
lor valoare literară, cît și prin vibran­
ta pledoarie pentru om, pentru dem­
nitatea și libertatea sa.

Ieronim ȘERBU

Prezența lui Aristotel
modernă

lui 
în
ea,

Ninei Cassian ne-a fă- 
că poezia lui Ritsos a 
altă limbă decît în ro-

considerăm că reușita 
merită a fi călduros

Maria BANUȘ

(Urmare din pag. 1) 

rea științei nu duce la distrugerea 
obiectului ei. Și adaugă: „Sensibilul 
este, într-adevăr, pe cît se pare, an­
terior senzației" („căci.dacă sensibilul 
este suprimat, atunci și senzația înce-> 
tează de a mai exista; dar suprimarea 
senzației nu anulează existența sen­
sibilului". 12).

Grecii au admis totdeauna anterio­
ritatea obiectului și posibilitatea cu­
noașterii adevărate.

Aristotel nu s-a mulțumit să afirme 
categoric valoarea cunoașterii; el a 
expus, în celebrul și admirabilul capi­
tol al XIX-lea al Analiticelor secunde, 
o teorie realist-empiristă a cunoaște­
rii. Ar trebui citate în întregime aces­
te pagini, de o frumusețe inegalabilă. 
Toate animalele, spune Aristotel, au 
o putere înăscută de a discerne — 
care e numită senzație.

Dar, adaugă Aristotel, la unele ani­
male se produce o persistență, o fixa­
re a impresiei sensibile. Repetarea 
frecventă a acestui fenomen de fixare 
determină apariția logos-ului. Intr-a- 
devăr, senzația reiterată dă naștere 
memoriei, iar memoria aceluiași lucru 
deseori repetat dă naștere experien­
ței ; din experiență emană principiul

Viața și opera lui Ibrăileanu au de­
venit unele din cele mai atractive teme 
ale cercetării literare contemporane. 
S-au scris, în ultimii ani, cel puțin pa­
tru volume despre critic (inclusiv cele 
două recente) fără a mai număra ar­
ticolele, studiile, prefețele, frecventele 
referințe la oper£ Faptul poate sur­
prinde dacă ne amintim că Ibrăilea­
nu a fost, mai cu seamă, un cerce 
tător al literaturii, și nu un beletrist 
consecvent, vreo figură artistică iz- 
vorfnd dintr-o viață zbuciumată, pito­
rească, pasionată, menită a incita ima­
ginația epică. Criticul a închegat de 
fapt tipul intelectualului răscolit de 
idei și îndrăgostit de filozofie și lite­
ratură, e drept, înzestrat totodată cu 
un viguros simț al realității. Interesul 
pentru viața și opera lui provine to­
tuși, nu numai din numeroasele și 
remarcabilele lui contribuții la istoria 
și critica literară, ci și din farmecul 
pregnant al personalității omului care 
a exercitat, totdeauna, — după măr­
turiile celor ce l-au cunoscut și 
Citit — o pătrunzătoare atracție in­
telectuală. in jurul lui s-au putut crea 
de aceea chiar „legende" cum nu s-a 
îrjtîmplat nici unul din ceilalți cri­
tici, „legende" ce au mărit curiozitatea 
cercetătoare și evocatoare.

Plecînd de la aistfel de elemente, 
Savin Bratu a putut fi ispitit să de­
dice o voluminoasă lucrare (de 459 
pagini) lui „Ibrăileanu, omul", înfăți 
șîndu-ne modest, după propria lui for­
mulare, o „încercare de reconstituire 
biografică" ce se adaugă studiului său 
mai vechi (1955) despre „Moștenirea 
lu,i G. Ibrăileanu" și anticipă un al­
tul, mai amplu, referitor la „vtață și 
operă" pe care-1 anunță în finalul 
volumului său de acum (pag. 451). 
E deosebit de meritorie această înde­
lungă preocupare cu același subiect 
și am recomanda ■> cu insistență mul­
tora dintre cercetătorii noștri mai ti­
neri, înclinați să-și părăsească, rapid 
și cu ușurătate, temele.

Titlul lucrării lui Savin Bratu nu e 
— dună opinia noastră — cel mai 
potrivit. Formularea „Ibrăileanu, omul" 

sugerează vechea prezentare dihoto-

Doua cărți despre ibrăileanu (I)

mică, tocită didactic pînă la sațietate, 
de numeroasele studii vetuste ce se re­
fereau la „om șt operă", împreună 
sau separat, distingînd „două laturi" 
ale aceleiași personalități și opu- 
nîndu-le chiar, uneori, metafizic, spre 
a cădea, pînă la urmă, în crasă arti­
ficialitate. Din fericire, cartea lui Sa­
vin Bratu desminte ea însăși titlul ei, 
întrucît autorul, folosind adevărata me­
todă științifică, a trebuiit să trateze 
deopotrivă „omul și opera", insis 
tînd chiar îndeajuns asupra celei din 
urmă, în aproape jumătate din capito­
lele lucrării. („Școala nouă", „Eve­
nimentul literar", „întemeierea «Vie­
ții Romînești»", „Noua «Viața Romî- 
nească»" etc.). Titlul adevărat al lu­
crării ar fi trebuit deci să fie, după 
opinia noastră, „G. Ibrăileanu", pur 
și simplu, formulare ce s-ar fi aplicat 
adecvat și exact conținutului.

Savin Bratu a năzuit, după cum ob­
servam mai sus, spre o „reconstituire 
biografică", autocaracterizare la care 
se adaugă de către autor epitetul 
„romanescă, ' " ' "
(pag. 451). Calificarea suplimentară 
nu ni se pare totuși prea limpede și 
diferențială, odată ce, în fond, cei doi 
termeni („romanesc", „romanțare") 
nu sînt prea opuși, ambii indicînd, de 
fapt, o tratare a biografiei cu oare­
care tendințe fabulatorii „ca în ro­
man". In realitate- Savin Bratu a 
scris o biografie critică, în sensul în 
care G. Călinescu ne-a oferit un mo­
del în acea valoroasă monografie des­
pre „Viața lui M. Eminescu" (1932) 
utilizînd, se înțelege, în noua lucrare, 
metoda cercetării marxist-leniniste.

Studiul se caracterizează. în primul 
rîrid printr-o vastă utilizare de izvoa-

dar fără romanțare"

re citate într-o bogată bibliografie 
anexată finalului.

„Biografia" e clădită, prin urmare, 
pe numeroase fapte autentice, ficțiu­
nea mișcîndu-se în marginile schițate 
de date. Materialul de fapte se înși- 
ruie ca un dublu obiectiv: unele date 
sînt cărămizi ce-și propun ridicarea edi 
ficiului epocii, altele pietre pe care se 
înajjă statuia omului. Uneori cele două 
serii se încrucișează și converg întru 
zugrăvirea personalității criticului, al­
teori ele zac însă izolat și par ne­
semnificative. Prea minuțioasa des­
criere a orășelelor moldovenești prin 
care a trecut criticul, numeroasele a- 
mănunte cu nume proprii privind pe 
negustorii din Tîrgul Frumos, unele 
fapte a.parținînd episodului erotic al 
criticului depășesc stricta necesitate a 
creării atmosferei dominante. Savin 
Bratu cade aci, uneori, fără să-și 
dea seama, într-un fel de pozitivism 
factologic către care, din păcate, în­
cep a luneca mulți dintre monografiș- 
tii noștri din ultima vreme. Se accen­
tuează într adevăr, în aceste lucrări, cu 
vădită exagerare, numeroase date și 
fapte puțin contingente cu liniile mari 
ale evoluției omului sau cu axele con­
ducătoare ale operei și, nu rareori, 
amănuntele năpădesc cu ierburi stu­
foase aleile limpezimii.

Izvoarele copios însemnate la sfîr- 
șitul cercetării, sînt frecvent utilizate 
prin numeroase citate integrate în 
text, dar pasajele acestea cu ghili­
mele au rămas fără indicație precisă, 
măcar printr-o cifră, spre a înlesni 
trimiterea. Aparatul .științific trebuia 
ușurat, dar nu ocoîit cu totul.

Cu toate, relativ frecventele între­
ruperi prin amănunte nesemnificative,

Savin Bratu își revine și urmărește 
din nou, de acolo de unde a părăsit-o, 
linia construirii portretului lui Ibrăi­
leanu, care se încheagă în cele din 
urmă din trăsăturile fiecărui capitol 
in parte. Formația spirituală în co­
pilărie și adolescenți, apoi în prima ti­
nerețe, trecerea prin școlile timpului 
și printre curentele contradictorii ale 
unei evoluții ideologice tremurînd de 
sinuozități, pregnanța activității critice 
a scriitorului, cu toate zbaterile și os­
cilațiile ei, reflectarea vîrte jurilor de 
idei ale epocii — sînt reliefate cu 
destulă pătrundere și exactitate pînă 
ce criticul ajunge la vama din urmă 
în preajma căreia orizontul său po­
litic se deschide din nou (după etapa 
tinereții) spre socialismul realizat în 
Uniunea Sovietică.

Ceea ce e regretabil e că Savin 
Bratu a pierdut din vedere închegarea 
într-un capitol final, a unei sinteze a 
personalității lui Ibrăileanu, o prezen­
tare succință, rezumativă și esențială, 
piatră de verificare a întregii con­
strucții. Cu aceasta volumul ar fi fost 
rotund încheiat și portretul înfățișat 
în forma Iui optimă. In acest fel, s-ar 
fi realizat mai limpede și obiectivul 
colecției'în care a fost publicată lu­
crarea — „Oameni de seamă" — scrii­
torul înfățișîndu-se, prin laturile po­
zitive ale activității sale, ca un factor 
de înrîurire educativă.

Necesar de reliefat e apoi metoda 
consecvent critică utilizată de S. Bra­
tu. Autorul exprimă multă și vie afec­
țiune pentru Ibrăileanu, vibrație emo­
tivă, sinceră, pentru remarcabilele lui 
realizări, dar nu cade în tonul apolo­
getic al odei și nu uită să-i descrie 
pe larg și chiar cu insistență, elăbi-

ciunile : în primul rînd, abandonarea po­
ziției socialiste a tinereții și trecerea 
spre liberalismul burghez, în cadrul 
mai general al „trădării generoșilor".

Mișcarea muncitorească de la .sfîrși­
tul veacului trecut e descrisă pe larg, 
rolul lui Ibrăileanu în publicistica ei 
subliniat satisfăcător în așa fel îneît, 
prin contrast, părăsirea socialismului 
e prezentată ca un act pe care auto­
rul îl judecă sever și drept, după cum 
— de asemeni — numeroasele merite 
ale criticului își atrag judecata pozi­
tivă bine formulată.

Dintre capitolele cărții, sîntem și 
noi de părere — cu cronicarul „Lucea­
fărului" -- că cel întitulat „Jocurile 
gratuite ale estetului Lovinescu" pu­
tea să lipsească, materialul lui fiind 
ușor repartizabil altui capitol, după 
cum „In și după război", deși cuprin­
de numeroase fapte semnificative, e 
prea lung cu cele _ 37 de pagini ale 
sale. In șfîrșit, capitolul despre „Ade­
la", în genere discret scris, ar fi fost 
și mai izbutit dacă ar fi ocolit anumite 
amănunte privind episodul erotic al 
criticului (pag. 399—400).

Lucrarea nu e lipsită de calități li­
terare, deși ele nu erau numaidecît 
obligatorii în sensul beletristic. To­
nul se vădește în genere evocator, 
afectuos, fără întunecarea spiritului 
critic,_ cu lirism reținut, cu o unitate 
stilistică evidentă. Din păcate, nu sînt 
prea rare unele utilizări nepotrivite 
ale unor forme lexicale sau combinații 
de vocabular inadecvate, din care vom 
cita doar: teribilist, (p. 35, 38, 415); 
viețist (p. 218, 238) ; organizare inte­
grantă (p. 69); reactivizarea vechiului 
pseudonim (p. 390); diversionarea a- 
tenției (p. 329) ; reverificări înfricoșate 
(p. 392); îl displăcu (p. 33); detec­
tarea identității adoratei (p. 52), etc., 
impresii ce ar fi putut fi evitate căci 
dau frazei un stil reportericesc.

Despre cea de a doua lucrare pri­
vind „Opera lui Ibrăileanu" și care 
aparține lui Al. Piru, ne vom între­
ține într-un număr viitor.

Al. DIMA

artei și al științei. Or, experiența este 
unificarea unei multiplicități de a- 
mintiri, adică un universal în stare de 
repaos în suflet, o unitate în afara lu­
crurilor multiple și care se regăsește, 
una și identică, în toate lucrurile par­
ticulare. Aristotel descrie în felul ace­
sta geneza rațiunii și a noțiunii — în 
grecește logos înseamnă în același 
timp rațiune și noțiune — și caracte­
rizează natura universalului, Există aici 
o întreagă dialectică a particularului 
și a universalului; universalul, impli- 
cînd particularul, dar distingîndu-se de 
el prin stabilitatea și identitatea sa 
funciară.

Pentru a face mai plastică geneza 
universalului, Aristotel evocă imagi­
nea unei bătălii în cursul căreia se 
produce o derută ; dar iată că un sol­
dat oprindu-se, altul se oprește și el, 
apoi altul, pînă cînd detașamentul re­
vine la formația sa inițială. Un lucru 
asemănător se petrece în suflet în ge­
neza memoriei și a rațiunii. Senzația 
este considerată drept punctul de ple­
care și baza noțiunii și a universalului. 
„Este deci evident, conchide Aristotel, 
că în mod necesar cunoaștem princi­
piile prin inducție, căci în felul ace­
sta senzația realizează universalul".

Cu adevărat existent nu e decît in­
dividualul : „Se numește substanță în 
sensul cel mai propriu, prim și fun­
damental al termenului, ceea ce nu 
este nici afirmat despre un subiect, 
nici în subiect — ca, de pildă, cutare 
om sau cutare cal, adică un om indi­
vidual sau un cal individual" 13).

Numai singularul există efectiv — 
dar, pe de altă parte, nu există știință 
decît a universalului: „Nu e posibil a 
avea prin senzație o cunoaștere știin­
țifică"14). Știința presupune universa­
lul, „ceea ce nu e nici un anumit lu­
cru individual, nici într-un moment 
determinat" ls), ci „ceea ce e totdeau-

na și pretutindeni". Noi simțim singu­
larul, dar cunoaștem universalul. Dar 
universalul, să nu uităm, se formează 
pornind de la pluralitatea cazurilor 
individuale.

Valoarea universalului constă în fap­
tul că dezvăluie cauza '<>). Teoria ari­
stotelică prezintă o contradicție apa­
rentă, deoarece reflectă o contradicție 
reală, proprie dinamicii realității pre­
cum și a gîndirii: contradicție dialec­
tică a singularului și a universalului, 
a senzației și a noțiunii.

In 
este, 
lucru 
dual,
este „apt să primească contrariile" ,8).

Dar aici, o deosebire esențială îl 
desparte pe Aristotel de Heraclit: în 
timp ce, pentru Heraclit, contrariile 
sînt simultane, pentru Aristotel ele 
sînt succesive.

1) . Marx, Capitalul, vol, I, caracterul fe- 
tișist al metafizicii.

2) . Lenin, Caiete filozofice, 
de Stat pt. Lit. Politică, 1956).

3) . Engels, Dialectica naturii,
4) . Lenin, Caiete filozofice,
5) . G. Boole, The Mathematical Andysis 

of Logic.
6) . ,.Marele nume 

Boole, The Lews of 
dirii“).

7) . „Valabil acum
Logic („Logica formală"), p. 147

8) . Introduction to Logic („Introduces iu 
Logică"), p. 19

9) . Metaph. a, 988 b
10) . Metaph. IX, 10, 105, 163
11) Categ. IX (14 b).
12) . Ibid. V (7 c)

concepția lui Aristotel, substanța 
în consecință, cutare sau cutare 
individual, și acest lucru indivi- 
„unul și numericește identic"17),

P-

p- 
p-

296 (Ed.

204
296

al lui Aristotel", G. 
Thought (,,Legile gîn-

și întotdeauna" Fumiat

I, XXXI

I, XXXI

acad. Athanase JOJA

(Continuare în nr. viitor)

7 -SE

Gll. IVAĂQEblCO. „Qtelarj^



Nr. 10 (312) joî 3 martie 1960 GAZETA LITERARĂ

Observații
9

pe marginea unei prefețe

-------- • •• ;a. v H.J W’-.'1 't 'i, 

i;;

PROBLEME 
DE ISTORIE 
LITERRRH

n
Ușurinței și tendinței de nivelare e- 

vidente în prefața volumului Eminescu 
i se adaugă o anumită — cum s-o nu­
mim ? preferăm cuvîntul exact —r lipsă 
de pietate. Pe cît de admirativ și entu­
ziast (dar de un entuziasm în care s-a 
și strecurat o notă concesivă față de a- 
dolescentul „precoce”) se exprimase 
despre prima tinerețe a poetului, pe atit 
de rezervat, de moderat e comentariul 
adevăratei maturități eminesciene, in 
legătură cu cei șase, șapte ani cît du­
rează perioada bucureșteană a poetului 
(1877—1883) care se confundă cu par­
tea cea mai întinsă a maturității, au­
toarea studiului scrie, ca să simplificăm 
lucrurile, ca despre o fază sterilă de 
care trebuie parcă să ne amintim cu 
jenă. Sînt cuvinte care se abat de lu 
adevăr și întinează amintirea celei mai 
strălucite — sub aspectul creației — e- 
poci eminesciene : „Și pe măsură ce 
anii s-au scurs, el a fost, datorită poale 
și onestității lui profesionale excepțio­
nale, tot mai copleșit de activitățile 
(?) funcțiunii lui in dauna celor crea­
toare. Fluxul creației a scăzut consi­
derabil în anii bucureșteni”. Pentru a 
infirma presupunerea unei considera­
bile scăderi a „fluxului creației” emi­
nesciene în anii bucureșteni, se cer 
desigur probe, a căror expunere ar de­
păși cadrul acestor pagini. Să spunem 
totuși atît, că „Luceafărul", apărut în 
Aprilie 1883, puțină vreme înainte de 
declararea primei crize, ceruse o pe­
rioadă de lucru care se confundă în 
cea mai mare parte cu „anii bucureș­
teni” ai poetului, atît de deplînși, sub 
aspectul „fluxului creației", de Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga. A te exprima despre 
Eminescu ca despre, un slujbaș oarecare 
care se preocupă de treburile slujbei 
sale „în dauna celor creatoare” înseam­
nă a bagateliza tragedia vieții marelui 
poet, reducînd-o la niște proporții re­
zonabile. Eminescu este ceea ce este toc­
mai fiindcă la zona înaltă în care trăia 
el, și în perspectiva operei pe care ne-a 
lăsat-o nu a neglijat ca un oarecare 
„fluxul creației”, pasionîndu-se de 
„funcțiunile sale oficiale" — „în dauna 
(ce expresie!) celor creatoare”. La 
eventualul răspuns că autoarea studiu­
lui a ținut să evidențieze tragismul 
existenței fizice a marelui poet care 
a avut de înfruntat grele dificultăți ma­
teriale și a trăit sărac și neînțeles, răs­
pundem că această tragedie a fost prea 
adîncă și prea dureroasă pentru a fi 
tratată în termenii de mai sus. In pa­
gina precedentă, aceeași tragedie e 
astfel rezumată, sub semnul lui „sigur 
că” și „de asemenea” : „sigur că in­
tr-o astfel de viață conflictele cu pre­
judecățile și convențiile societății vremii 
n-au lipsit. De asemenea nici condi­
țiile materiale grele pe care le-a cu­
noscut tot foarte de timpuriu”.

(.a să încheiem cu partea consacra­
tă vieții și personalității lui Eminescu, 
vom cita o ultimă afirmație — corectă 
în aparență, dar dezvăluind după păre­
rea noastră destul de clar nivelul co- 
borît al interpretării : „Studiile la 
Viena și Berlin nu l-au înstrăinat de 
țară, ci l-au făcut să cugete teoretic la 
necesitățile ei naționale și sociale din­
tr-o perspectivă exterioară" („perspec­
tivă exterioară” — e impropriu formu­
lat). „Nu l-au înstrăinat de țară”. Dar 
întrebăm : cum oare să-l înstrăineze ? 
Se putea măcar pune, în cazul lui Emi­
nescu, o asemenea întrebare ? Eminescu 
este prea mare ca poet, legăturile sale 
cu țara sînt prea evident esențiale la 
el, ca să mai îngăduie asemenea preci­
zări de nivel scăzut. Nu în acești ter­
meni trebuia tratată intima comuniune 
a poetului cu patria și poporul său.

Urmează comentariul operei. Autoa­
rea prefeței are aerul că se situează, 
în materie de exegeză eminesciană, pe 
un teren cu desăvîrșire pustiu. Dacă 
pentru Eminescu, așa cum am văzut,

trecute m-a vizitat la redacție poetul A. P. Aceeași mină 
și în urmă cu cîteva săptăimîni.
mulțumesc.

Zilele 
tristă, ca

— Iți _____
— Pentru ce ?
—i Fiindcă m-ai scăpat de remarcabil, 

acela, nici un critic nu mă mai fericește
— Și de ce-mi spui toate astea pe un 

cumva rău ?
— Tu ce crezi ?
— Cred că nu e cazul.
— Pentru că nu cunoști toate consecințele. Nu mai sunt remar­

cabil, dar am devenit, în schimb, interesant. Tot ce scriu e interesant. 
Am strofe, imagini, versuri', rime și chiar titluri interesante.

— Te rog să nu te superi, dar nu văd nimic perfid în asta, nu 
simt nici o primejdie care ar pluti asupra capului tău și, mai 
ales, nu sînt dispus să-ți mai consacru un foileton.

— Te înțeleg. Ești, de altfel, unul dintre cei care mînuiesc cu 
multă nerușinare acest cuvînt. lartă-mă pentru sinceritate.

— In ce constă nerușinarea mea și a celorlalți ? Cuvîntul inte. 
resant există în limba noastră, figurează în dicționare, circulă, e în­
țeles de toată lumea, nu-i dialectal, nu-i argotic, nu-i pornografic...

— Dar explică-mi, te rog, și mie, ce înseamnă interesant.
— Dragul meu, te invit să nu repețil povestea cu remarcabil. Știu 

bine ce înseamnă, știi și tu tot atît de bine, așa că nu văd rostul 
întrebării.

— Nu vezi, bineînțeles. Am să răspund eu la întrebare. Interesant 
înseamnă ceea ce prezintă interes. Cred că ești de acord cu mine. 
Dar ce fel de interes ? Diln ce punct de vedere ? Pentru cine ? Cît 
e de mare interesul ? Cei mai mulți critici nu spun. Ba mai întîtnesc 
și afirmații de acest fel : Poezia cutare este foarte interesantă, dar 
realizarea ei artistică lasă de dorit, iar ideea nu e suficient de dară. 
Atunci pentru ce e interesantă poezia ? Sau: Imaginea este interesantă 
dar, în fond, destul de banală. Mai sînt și unii care jonglează cu 
elasticitatea cuvîntului, plasînd și astfel de afirmații negative sau ne­
gații afirmative, numește-le cum vrei : Poezia nu este neinteresantă. 
— după care urmează, bineînțeles, eternul dar...

Nu, stimate redactor, interesant nu înseamnă nimic, ca și re­
marcabil. E un cuvînt gol, echivoc, cumplit. E un cuvînt care ucide.

— Pe cine ?
— Și pe mine și pe tine.
— Teoria ta mi se pare foarte interesantă... vreau să spun... demnă 

de reținut.
— Te-au asediat propriile-fi clișee. Te bîlbîi...
— Ce crezi că se poate face ? Propui vreo soluție ?
— Ce soluție poți propune criticilor? Dacă nu scriu „remarcabil", 

-eriu „interesant", dacă renunță la „interesant", găsesc ei alt cuvînt 
tot atît de gol, iar dacă nu-1 găsesc, îl inventează. E în firea voastră, 
e o tară pe care n-o puteți înlătura. E o fatalitate cumplită, înfrico­
șătoare și inexorabilă.

— Bine, dar te întreb: ce-i de făcut? Desființăm critica literară?
A. P. nu răspunde. Se gîndește cîteva clipe și apoi rostește, 

zîmbind vag :
— Să știi că propunerea ta nu e de loc neinteresantă...
Am sărit înfuriat de pe șeaua:
— Nu e adevărat! N-am făcut nici un fel de propunere! Și te 

rog să nu mai folosești clișeele pe care le condamni!
Dar m-aim liniștit imediat, fiindcă mi-atn dat seama că A.P. e 

un cinic și nu merită o furie sinceră.
Dumitru SOLOMON

că apariția sa nuținuse să precizeze
este o „fulgurație unică, neașteptată și 
uluitoare pe cerul poeziei romînești”, 
că are tradiții etc., în propriul ei caz 
neglijează să afirme același lucru, așa 
incit studiul pe care-l semnează, pare 
intr-adevăr să se prezinte ca o „fulgura­
ție" pe „cerul" cercetării eminesciene, 
apariție unică, fără tradiție, fără pre­
decesori. Pare că in această materie nu 
există nume citabile, eforturi de salutat, 
tendințe de continuat. Intr-un singur 
loc, sugerează totuși că a existat și la 
alții preocuparea de a analiza creația 
lui Eminescu. „Și aricite incursiuni 
s-au făcut și se fac în acest material, 
totuși treapta calitativă suită de crea­
tor... rămîne taina geniului său și a 
muncii sale uriașe, demiurgice". Trebuie 
să remarcăm că „incursiunile” acestea 
nu merită atîta grabă neglijentă ; de la 
Ibrăileanu la G. Călinescu. Perpessicius, 
Tudor Vianu, au existat cercetători 
care au cheltuit multă energie și mulți 
ani de viață ca să vadă, dincolo de 
„taină”, uluitoarele prefaceri și crista­
lizări străbătute de verbul eminescian, 
ca să urmărească poezia lui Eminescu 
de. la primele manuscrise pînă la opera 
definitivă care prin armonia și desă- 

INTERPRETĂRI
EMINESCIENE

vîrșirea ei nu ne face să bănuim gi­
gantica sforțare ce a. precedat-o. Aceste 
cercetări ar trebui reluate și valorifi­
cate in spirit critic, în spiritul criticii 
marxiste. Tov Z.D.B., e adevărat, amin­
tește în treacăt că au existat asemenea 
„incursiuni" (nu consideră necesar să 
citeze numele celor care le-au realizat) 
dar după părerea sa acestea sînt oare­
cum inutile din moment ce totul rămîne 
o „taină”. Abordarea științifică a pro­
blemei ar fi ferit-o de o atare poziție. 
Se va spune : dacă e taină, rămînă 
taină ! Nu, pe neașteptate se ajunge 
iarăși la poziția inițială în virtutea că­
reia opera lui Eminescu pare, un feno­
men curent, lesne de elucidat, căci iată 
ce ne e dat să aflăm : „Progresul ade­
vărului este destul de ușor de urmărit 
în opera lui Eminescu, artistul roman­
tic, prin excelență subiectiv, vxprimîn- 
du •se pe sine in mai toți eroi săi". 
Cită seriozitate conține afirmația : „Pro­
gresul adevărului este destul de ușor 
de urmărit în opera lui Eminescu”? 
Ușor este desigur pentru un cercetător 
care urmărește „progresul” în maniera 
și cu rezultatele studiului de față, (vom 
desprinde mai departe aceste rezultate 
care, ele, da, sînt „destul de ușor" de 
obținut). Semnalăm încă o dată tendința 
de a-l aplatiza pe Eminescu la nivelul 
„romantic prin excelență”. Cercetarea 
științifică a literaturii ar fi veselă și 
ușoară ca o plimbare la șosea dacă for­
mula citată ar „merge” fără cine știe 
ce dificultăți în studiul operei lui Emi­
nescu.

„Destul de ușor" opera lui Eminescu 
e distribuită în două mari perioade. 
Intîi ar fi „opera de tinerețe” (ilus­
trată prin „înger și demon", „împărat 
și proletar”, „Sărmanul Dionis”, „Mor- 
tua est”, „Venere și madonă”, etc.). 
După ce constatase două pagini mai 
înainte că dominanta personalității poe­
tului era formulă încă din adolescență 
(ceea ce e fals), autoarea studiului tre­
ce pe neașteptate la o atitudine de des­
considerare ; „Care sînt problemele 
operei acestei perioade ? In primul rînd 
aceea care stăpînește mai cu seamă 
mințile iscoditoare ale tinerilor : pro­
blema vieții și a marții, abordată cu o

De când ai' scris foiletonul 
eu acest atribut.
ton atit de acru ? Iți pare 

y

ușoară poză romantică juvenilă și re­
zolvată in spiritul meditației hamletie- 
ne, cu ușoare nuanțe specifice folclori­
ce". (De observat încă o dată cit de 
ușoare sînt toate: poza romantică e. 
„ușoară", nuanțele folclorice sînt și ele 
„ușoare — și asta într-o singură fra­
ză). Iată dar pe Eminescu redus la o 
preocupare care (cum spune cu „ușoa­
ră” ironie tov. Z.D.B.) „stăpînește mai 
cu seamă mințile iscoditoare ale tineri­
lor”. Care e problema în discuție, a- 
ceea care atrage asupră-i zîmbetul 
„ușor” ironic al autoarei studiului ? 
Cităm : „problema vieții și a morții", . 
pur și simplu. Poate totuși că această 
problemă depășește sfera de interes a 
„tinerilor” cu „minți iscoditoare” (prin­
tre care... Eminescu) ?

Dacă preocupările acestei prime pe­
rioade sînt „juvenile” (tov. Z.D.B. tre­
buie să facă o excepție pentru „împărat 
și proletar” despre care afirmă „în­
trebările grave, de. mare însemnătate, 
ridicate de creșterea năvalnică a mișcă­
rii muncitorești pe plan european... 
își găsesc răspuns în poemul..." etc. — 
ceea ce e, oricum, altceva decît o pre­
ocupare „juvenilă”) cum e „forma” 
poeziilor acestei perioade, cum se pre- 

zintă ele sub aspect „artistic” ? Nimic 
mai simplu, artistic nu sînt prea reali­
zate. „Artistic, poezia acestei vremi e 
mai ales o poezie discursivă, în care 
se afirmă predominanța ideii, o poezie 
care cultivă contrastul romantic izbitor, 
plină de violențe de expresie, de ne- 
perfecțiuni formale”. De observat că 
„predominanța ideii" e trecută printre 
aspectele unei poezii considerate la 
modul peiorativ.

Urmează analiza cîtorva poezii apar- 
ținînd acestei perioade, analiză școlă­
rească de tipul : „«înger și demon» in­
dică și prin titlu predilecția lui Emi­
nescu pentru contrast”, etc. In analiza 
poemului „împărat și proletar” se stre­
coară o măruntă confuzie ; socialismul 
utopic e confundat la un moment dat 
cu doctrina revoluționară a proletaria­
tului. Astfel, după ce afirmă la început 
că poemul aduce in literatura noastră 
„foarte multe idei ale socialismului uto­
pic”, cîteva rînduri mai jos scrie că 
instituțiile societății burgheze „sînt tre­
cute în revistă și calificate cum se cu­
vine de către un proletar înarmat cu

Concursul literar școlar
Recent s-au desfășurat, în școlile 

medii, primele faze ale concursului li­
terar. Au participat mii de elevi, dor­
nici de a-și încerca forțele lnir-o în­
trecere anuală, așteptată cu mult in­
teres.

Am urmărit cu plăcere desfășurarea 
concursului in școală și pe raion. 
Pentru mulți dintre elevi, participa­
rea la concurs a fost, poate, prima 
încercare de acest fel. Fără teama 
notei necruțătoare, înscrisă in prima 
rubrică a catalogului, a rămas numai 
încordarea intr-o confruntare de forțe 
neobișnuită. Unii dintre tinerii care 
iși încearcă astăzi modestele lor po­
sibilități in minuirea condeiului vor 
ajunge probabil, rnîirie, maeștri ai li­
teraturii: poeți, prozatori, critici li­
terari etc. De aceea, nu trebuie mini­
malizată importanța concursului, mai 
ales in etapele următoare.

Conceput ca un mijloc de verificare 
a gradului de asimilare a cunoștințe­
lor și a posibilităților exprimării lor 
Intr-o formă aleasă, concursul literar 
nu-și atinge insă, după mine, decît 
parțial scopul. El stimulează pe elevi 
In munca școlară de toate zilele, de- 
terminîndu-i să-și însușească mai se­
rios cunoștințele, dar nu trezește inte­
resul pentru creația personală, care, 
aricit de modestă ar fi, constituie un 
exercițiu util pentru evoluția viitoare 
a unor tineri. In școlile noastre e- 
xistă elevi cu un real talent literar. 
Aici se formează cei mai mulți dintre 
viitorii creatori in arta scrisului. A- 
ceștia insă, in general, nu sînt sufi­
cient stimulați și ‘îndrumați. Există 
In unele școli medii și cenacluri lite­
rare — și noi avem unul — cu o 
activitate de cele mai multe ori spo­
radică și insuficient susținută. Chiar 
Uniunea Scriitorilor ignorează adesea 
posibilitățile creatoare ale tineretului 
școlar. Problema concursului ar tre­
bui analizată nu numai de pedagogi 
și de organele de ‘îndrumare ale Mi­
nisterului Invățămintului și Culturii, 
ci și de Uniunea Scriitorilor. O co­
laborare in această direcție ar fi mai 
mult decît fructuoasă. S-ar putea da 
concursului o nouă orientare, spre 
creația personală a elevilor, stimulin- 
du-i să citească mai multă literatură, 
depășind cadrul limitat al programe­
lor școlare, al manualelor sau al o- 
relor de curs, care nu dau decit în­
drumări asupra unora dintre operele 
cele mai reprezentative.

Să presupunem că ținta concursu­
lui n-ar fi fost verificarea cunoștințe­
lor dobindite în orele de curs asupra 
lui Mihail Eminescu, I. L. Caragiale, 
Gr. Alexandrescu, Mihail Sadoveanu, 
Liviu Rebreanu, ci stimularea elevilor 
spre munca de creație. Temele formu­
late la concurs nu s-au deosebit de 
temele obișnuite in școală la lucră­
rile scrise: „Demascarea societății 
burghezo-moșierești in satirele și fabu­
lele studiate" (cl. a VIII-a), „Pa­
triotismul cronicarilor moldoveni" sau 
„Lupta pentru făurirea unei culturi 
naționale in slujba revoluției de la 
1848" (cl. a IX-a), „Critica societăți! 
in opera lui Mihail Eminescu" sau 
«„Schițe și momente" de I. L. Cara­
giale — oglindă a realității vremii» 
(cl. a X-a), „Dragostea de patrie 
și popor in opera lui Mihail Sado­
veanu" sau «Viața și suferințele ță­
rănimii exploatate zugrăvite de Liviu 
Rebreanu în romanul „Răscoala"» efe. 
Dacă alături de aceste subiecte s-ar 
fi propus și altele ca: impresii din- 
tr-o excursie într-o regiune a țării, 
dintr-o vizită făcută de curînd intr-o 
fabrică, la o expoziție, muzeu etc., po­
vestirea unei întîmplări din viața cla­
sei sau a școlii, impresii din munca 
elevilor, amintiri din viața lor, analiza 
unei cărți citite, afară de cele prevă-

o doctrină revoluționară”. lată și con­
cluzia enunțată frumos și degajat: „De­
monul e înfrînt, proletarul e înfrînt, 
fiindcă și istoric Comuna a fost înfrîn- 
tă”. Da, în stilul acesta „progresul ade­
vărului” e — vorba autoarei — destul 
de ușor de urmărit.

După terminarea primei perioade, 
„influența ideologiei clasei dominante 
și-a făcut mai mult loc în conștiința lui 
din anii maturității”. Cercetarea știin­
țifică a limitelor istorice de care în 
chip obiectiv s-a lovit poezia lui Emi­
nescu, acțiune foarte necesară, e înlo­
cuită cu o „critică” deajuns de simplistă 
a unora din capodoperele eminesciene. 
Nu putem fi de acord cu calificarea 
„Glossei” : „adevărată apologie a răce­
lii și indiferenței, un îndemn la rămî- 
nerea în afara vieții și a 
oarbe". De fapt accentele 
vehement, dezgustul față de 
care „mișeii” și „nătărăii” 
să învingă trec „Glossa” în

luptelor ei 
de protest 
o lume în 
sînt sortiți 
rîndul ma­

rilor poezii sociale, pline de o sfînlă 
violență, tipic eminesciană, și nicide­
cum de „răceală”, „indiferență" cum 
crede, luîndu-se după cuvinte și apa­
rențe, nu după sens și spirit, tovarășa 
Z.D.B. Nu putem „ceda” «Glossa» for­
țelor reacționare care au încercat multă 
vreme să și-o anexeze. Din păcate, au­
toarea prefeței o cedează „destul de 
ușor”. Pentru cine pătrunde sensul re­
voltei eminesciene, Glossa nu este „lau­
dă a impasibilității”. G. Călinescu 
scrie : „Glossa este oare un elogiu al 
ataraxiei? Nicidecum. Aerul de a fi 
intuit mecanica lumii nu-i decît tradu­
cerea unui greu sentiment de dezgust 
pentru secol". (Contemporanul 23/59).

Despre (.(Luceafărul» se afirmă în 
prefață în mod cu totul fals că ar rea­
liza „răsturnarea ierarhiei valorilor 
din opera tinereții”. In nici un chip nu 
putem admite ușurința cu care sînt con­
siderate unele din marile poezii din 
ultima perioadă : „Luminile se sting, 
culorile pălesc” etc. Se afirmă că lui 
Eminescu i-ar fi dispărut încrederea în 
dragoste, că în „Pe lingă plopii fără 
soț” avem „un peisaj fără nădejde 
pentru poet” fără a se vedea superba 
mîndrie, mai puternică decît relativele 
„nădejdi" preferate de tov. ZD.B. ; că 
Eminescu ar fi adoptat în „Scrisoarea 
IV-a” și în „Dalila” „opiniile despre 
dragoste ale cinicului filozof german”, 
că el ar fi expresia unui „resentiment” 
(termen impropriu și profund jignitor 
pentru poet) că Eminescu ar fi împru­
mutat „cinica tratare a iubirii”. Ori­
ce se poate spune despre Eminescu ca 
poet erotic universal, dar că a fost 
„cinic”, niciodată.

Dar problemele se aglomerează și 
a discuta toate aprecierile cuprinse în 
prefața semnată de tov. Zoe Dumitres- 
cu-Bușulenga, ar însemna să refacem 
studiul întreg al poeziei lui Eminescu.

Lucian RAICU

zute in programa școlară, sau a unei 
poezii, concursul ar fi căpătat un ca­
racter larg și in orice caz deosebit 
de examenele obișnuite pe care elevii 
le susțin pe parcursul școlarității. 
Participarea elevilor ar fi fost mai ac­
tivă, s-ar fi făcut mai puțin apel la 
memorie, munca independentă ar fi 
fost precumpănitoare.

★

Sugestiile date mai sus nu ne îm­
piedică să facem cîteva considerații 
asupra organizării, a desfășurării, și 
rezultatelor concursului în forma lui 
de astăzi.

In școala noastră, ca de altfel în 
toate școlile, pregătirea concursului a 
constituit o preocupare deosebită pen­
tru profesorii de limba romînă. Stră­
dania lor n-a fost inutilă. La prima 
făză au participat nu mai puțin de 
179 de concurenți: 74 din clasele a 
VIII-a, 42 din clasa a IX-a, 35 din a 
X-a și 28 din a Xl-a. Deși o oare­
care timiditate nejustificată sau lipsa

Discuții cu privire 
la studiul literaturii 

romîne în școală

de încredere în propriile lor forțe au 
împiedicat pe unii elevi foarte buni 
să-și încerce puterile, numărul celor 
reușiți a fost surprinzător .63 — a- 
dică peste 35^. Dintre aceștia, 29 au 
fost numai din clasele a VIIl-a. La 
celelalte clase, numărul celor reușiți 
a oscilat intre 11 și 12 la fiecare din 
clasele paralele. Disproporția aceasta 
se explică prin entuziasmul elevilor 
claselor a VIII-a, dar și prin preocu­
parea deosebită a unor profesori.

Lucrările scrise au reflectat buna 
pregătire a candidaților, asimilarea te­
meinică a cunoștințelor, 'înțelegerea 
unor aspecte din viață, oglindite în 
operele scriitorilor noștri clasici și 
contemporani, puterea de sintetizare a 
concurenților, stilul îngrijit, fraza co­
rectă și vocabularul bogat. Sînt lu­
crări scrise a căror lectură a oferit 
profesorilor școlii noastre clipe de a- 
devărată satisfacție. Roadele muncii 
lor s-au reflectat din plin in aceste 
lucrări, constituind un imbold în 
munca lor viitoare și o mai strinsă 
coeziune intre profesori și elevi.

Primele faze ale concursului ridică 
și alte probleme. Intre acestea, cîteva 
observații asupra subiectelor date. 
Așa cum au fost formulate, subiec­
tele au oferit elevilor posibilitatea să 
facă lucrări de sinteză sau să adin- 
cească un anumit capitol din istoria 
literaturii. Temele au fost variate și 
interesante. Criteriile de apreciere 
n-au fost însă unice. Faptul că pen­
tru fiecare clasă s-au dat două subiec­
te, urmind a se trata unul la ale­
gere, a făcut ca aprecierea să difere 
de la o temă la aha. Fiind vorba de 
un concurs, nu de un examen obiș­
nuit, la care se dă elevului posibili­
tatea să opteze pentru una dintre pro­
blemele mai cunoscute, era natural ca 
pentru fiecare clasă să se fi dat numai 
un subiect. In Jelui acesta, aprecierea 
ar fi fost mai aproape de realitate. 
In plus, fiindcă fiecare fază repre­
zintă o etapă de selecționare a celor 
mai buni concurenți, ar fi fost nor­
mal ca formularea subiectelor să fie 
făcută in luncție de faza respectivă. 
Deși pînă acum nu s-au desfășurat

primele două faze, se poate a- 
că pentru comisiile raionale n-a

decît 
firma 
existat preocuparea de a cunoaște su­
biectele date in școli. Din cauza a- 
ceasta, unele subiecte au fost reluate 
sub o nouă formulare. Acest procedeu 
este dăunător și nu corespunde con­
cepției și intențiilor care au călăuzii 
pe organizatorii concursului. In aceste 
condițiuni, nu se poate face o selec­
ție adevărată. De asemenea, interesul 
elevilor pentru fazele următoare se 
diminuează, în loc să crească. Este 
necesară, de asemenea, o formulare 
mai cuprinzătoare a subiectelor, ofe- 
rindu-se elevilor prilejul să-și dove­
dească întreaga lor capacitate de pă­
trundere a fenomenului literar și deir under e a fenomenului literar și 
interpretare a operelor celor mai re­
prezentative ale literaturii noastre. Se 
pot formula subiecte care să reflecte 
nu numai cunoștințele dobindite în 
orele de curs, ci și lecturile elevilor, 
informarea lor extrașcolară din revis­
tele de specialitate. S-ar stimula, în 
felul acesta, interesul pentru lectura 
organizată și pentru consultarea pe­
riodicelor atit de bogate în sugestii, 
s-ar lărgi considerabil orizontul ele­
vilor, creindu-se chiar un 
clase pentru documentarea 
și adincirea unor probleme 
tură.

Pentru o justă apreciere

interes in 
temeinică 
de litera-

Pentru o justă apreciere a lucrări­
lor scrise, ar fi de dorit ca cerceta­
rea lor să se facă de un singur pro- 
tesor pentru aceeași clasă. Repartiza­
rea lucrărilor unei clase mai multor 
profesori nu poate fi o chezășie a 
unei clasificări obiective.

In legătură cu actuala organizare 
a concursului literar în școlile medii, 
îmi permit să mai fac o sugestie. 
Uniunea Scriitorilor și Ministerul In- 
vătămîntului și Culturii ar putea să 
reflecteze, pentru viitor, la organiza­
rea unui concurs de creație literară 
cu teme din viața școlii, la care ar 
putea participa elevii școlilor medii din 
toată țara. Mulți elevi își încearcă pu­
terile scriind poezii, schițe, nuvele și 
cjiiar piese scurte de teatru. In gene­
ral, aceștia nu sînt suficient stimulați. 
De cele mai multe ori sînt lăsați să 
se orienteze singuri, parcurgînd un 
drum lung și anevoios.

Prof. Ion POPESCU
Școala medie nr. 22 /jheorghe 

Lazăr“, București.

Afiș de A. PUCH

masive și va 
Lorca, însăși tema,

In contrast cu atitudinea posedan- 
ților, poetul va pleda, ca Villon, pen­
tru umanitatea pușcăriașilor, în nu­
mele vitalității lor 
reabilita, ca L„.„«, „*——y .——,
adăpostită pînă atunci doar în proză 
și mai ales în plastică, deschizîndu-i 
supapele și determinînd o revărsare 
abundentă de sevă lirică, grasă și 
caleidoscopică. Sub ochiul său magic, 
strada bucureșteană „rău famată" și 
zidurile mucede ale Văcăreștilor mus­
tesc de culori aprinse, și „trivialita­
tea" sonorităților lor, a limbajului 
vorbit, se armonizează dulce. Citind 
la întîmplare un vers, ai o senzație 
inimitabilă de autentic local și de viață 
frustă, ca și cum ai smulge, cu rădă­
cini cu tot și pline încă de pămînt, _o 
buruiană cu mirosuri aspre și ațî- 
țătoare, de pe un maidan tăvălit in 
soare. Argoul derbedeilor e crud: 
„Se prinde ! — hotărlră cei cu sici. — 
/ Dar, haide, încă o dată, dacă zici. / 
Ins-acu pe cinci lei, nu pe băncuță! / 
Vrei, Piele-lungă? — Bine, Puță!“ 
Ritualul doftoreselor, murmurat pen­
tru întîia oară de un poet cult, ține 
de un folclor incantatoriu cîndva, a- 
cum burlesc: „Răul crud / Ii bei cu 
ud, / Pentru rînză. / Oblojeală cu 
pînză... Cum ți-e răul / Cîrmîzul, prîn- 
zul, scăpăul". Dexteritatea făcători­
lor de minuni ieftine la bîici este vră­
jitorească. ,jLache“, șarlatanul, „din- 
tr-un ban face doi, / Cum vrei: gal­
beni și lei... fi Din metal face cocă și 
aluat, / Borșuri, scrum și rîntaș... // 
Le-mpănează cu safire / Scurge, teș- 
cuiește și frige / Și scoate din chi­
mire / Icre de aur în linguri și ob­
lige". Instinctele sînt fierbinți și, cînd 
nu se pot exprima, furia lor e săl­
batică, ca în „Streche" : „Oftatul șo­
văie și înecul vine / Și zguduie mă­
dularele pline / Ca niște struguri, cu 
chin / Ciorchin in ciorchin. / Și boabe 
pe boabe. / La ușă drugii zac în 
scoabe". Mulți admiratori, lăsîndu-și 
ochii furați de sclipirile fosforescente 
ca „florile de mucigai" ale stihurilor, 
n-au văzut în ele decît efecte de pi­
toresc și sexualitate violentă. Cum a 
arătat însă și G. Călinescu, cine dă 
la o parte costumul pestriț și uneori 
buf al versurilor, le descoperă alte 
virtuți. Sub învolburarea ei, biciuitoare 
a tuturor simțurilor, apa e mai adîn­
că. In mediul hoților plutește un fior 
de lirism tainic, dizolvat abil într-o 
atmosferă realistă. Asemenea povesti­
rilor fantastice ale lui Caragiale și ce­
lor de anume tip oriental (paralelis­
mul a fost stabilit de G. Călinescu), 
narațiuni ca „Uclgă-1 toaca" și „Pui 
de găi..." urzesc și destramă în ace­
lași timp misterul, chiar prin men­
talitatea și stilul familiar în care sînt 
relatate. Adoptînd modul popular de 
întreținere' și demistificare a tainei, 
Arghezi comprima anecdota și propor­
țiile epice propriu-zise, reduce faptul 
extraordinar și sîngeros la nivelul fap­
tului divers și pe eroi îi „demască" ca 
asasini ordinari, dar păstrează nota de 
macabru grotesc șt conferă presti­
giul dramatic necesar personajelor: 
„Tam-nisam din goană, / Se ivi o cu­
coană. / Cucoană cu pălărie... / / Ară­
tare, stafie... // Avea pantofi și fuste 
veștejite / Și parc-ar fi avut și co­
pile... // Venea din cimitir ca o mo- 
mîie... // Ce să vezi? Putoarea cu bră­
țară / Era muiere doar pe dinafară:/ 
Că pe subt poale/Avea, ca omul, de 
toate și două pistoale". Grație ace­
luiași magnetism poetic, pe care-l 
exercită și ei, țiganii, clientela favorită 
a năpăstuirii și batjocurii publice, sînt 
reconsiderați. Obîrșia bulibașei po­
reclit regele Burtea este neidentîfica- 
biilă, numai pentru că se pierde în fundul 
timpului și al universului: „El a venit 
cu șirul lui de care / Și armăsari din 
zarea mare". Istoria migratoare a șă- 
trarilor este înfășurată în norii le­
gendei. Asistate de elemente geolo­
gice cînd s-au pornit în lume, stră­
juite de sus de șoimi și scandate de 
muzica aspră a vînturilor, convoaiele 
lor jalnice se deplasează parcă în 
procesiuni cosmice, peste timp și spa­
țiu : „Pustiile goale / I-au ținut cinci 
ani în poale /Și apoi s-au luat după 
ei / Munții cei grei. / Cîrduri, gloate, 
popoare / De piscuri s-au mișcat din 
spinări, și-n picioare / Ca niște u- 
riași grei de piatră / Au ascultat cîi- 
nii cum latră... // Alți cinci ani au 
venit / In neștire...“ Chiar adverse, 
stihurile sînt tot omagiale cu obijduiții, 
supunîndu-i la mari și continui încer­
cări: „Ploaia bătea-n coviltire cu bice, 
/ Cu pietre și cu alice. / Catapulta 
furtunii / bătea cetatea cerului și a 
lunii". Sentimentul trecutului vechi și 
enigmatic al neamului său strecoară 
în regele Burtea cel umil o demnitate 
și o nostalgie de exilat de preț care-l 
tac ca, măturînd curtea penitenciaru­
lui, să se oprească din cînd în cînd, 
întors cu gîndul înapoi: „Mătură, 
stă (subl, n.), și iar mătură".

Patima erotică creează . și e: 
gestii transfigurate, perspective 
în univers și declinuri feerice în 
ginația turmentatului care se c: 
zi mamei. „Ratja", cînd joacă, 
apleacă, se scoală, sare / Cu s 
zornăitoare- / Se-ncovoaie pe 
tate, / Oprește șoldu-n loc, j Zvîr 
ciorul / Spre pilcul unde Săgetă 
Aține noaptea drumul vuiturile 
argint... // Spune-i să nu mai f 
Sălcii, nuferi și ape / Gînd jo 
Și stiluri și grădini, și catapete 
Trupurile jegoase ale încarcerațil 
o perfecție suavă, parfumată, 
o natură fabuloasă. „Fătălăul" 
produs mitic, ieșit din împreu 
unei. femei „vioară, trestie sai 
prioară" cu un „strigoi de vo 
ca aceea a unei muritoare c 
zeu, sau poate s-a fost zămisli 
tr-un amestec de materii prime 
frămîntate de o nălucă fără 
dent nici în basme și care ni 
poate fi numită: „Doar anapo 
spire / Cine știe din ce smîrc- / 
folit de o copită / De făptură ne; 
/ Cu coarne de gheață, / Cu < 
de ceață / Cu uger de omăt 
comparație cu moaștele închirci 
beteagului și timpului sfint Hi, 
purtate în roaba spre prostirea 
mii (vezi „Siîntul"), pînă și cai 
„bălai și subțire" al femeii de t 
pedea celulei este mai pur („d 
paradis") și izbutește să domin 
veliștea de o „atroce și ' grea 
doare" a morții, o dată cu rîsi 
seen al paznicilor cinici. Dar 
țea adevărată, de esență mor: 
răsfrîng victimele revoltelor, r 
tiv ale represiunilor. Pasul lor 
împiedicat de vergi și ghiulele 
cioare, este al unor ființe mîn 
deprinse să cutreiere regiunile 
mai înalțe ale gîndirii, ale idi 
înnoitor, iar supliciul lor e un 
ateu: „0 șchiopătare de vultu 
zuți din stele / Prin oțățitul înt 
tare : / 0 răstignire fără cruci s 
schele. /O Golgotă șeasă, fără a 
Solemnitatea senină a trupuli 
Ion Ion, luminat de un surîs î 
tat către „Satul unde-i născut' 
izvorul purității sale, și pe ca 
bolanii nu i l-au putut „roade", 
semn al unei origini morale su| 
re; iar însușirea flăcăului de 
mort, în picioare, îi certifică dii 
,,In beciul cu morții, Ion e frui 
Întins gol pe piatră, c-un fragi 
rîs... / De-I pui, poate sta în pic 
Dar brațul e moale și frînt, / 
chii-i deschiși, o lumină, / A 
unde-i născut, / A cîmpului 
iezi — a păscut, / A-ncremenit 
străină". In elogiul staturii spi 
a înlănțuiților e inclusă confii 
umanității lor și indirect un 
împotriva societății care o de 
deră, așa cum urarea tradițion 
dresată celor aruncați în groa| 
mună implică convingerea c: 
tanța dintre judecători și ji 
este ireductibilă : „Drum bun 
groapa comună / Țărîna vă f 
bună /Decît domnii ce v-au os' 
Decît popii ce nu v-au citit".
„ ★
Compuse cu o artă savantă și 

Iară dintr-o sinteză strălucita: 
pitoresc și tragic, de incizii păi 
toare în realitate și de lirism it 
„Florile de mucigai" sînt în 
timp un geamăt înfundat și ur 
nestăvilit. Acuzînd ca „martirele 
succesiune a suferințelor îndur 
închisorile burgheze, neomenia 
duirii, „Florile de mucigai" cele 
resursele de energie și frumusi 
tală și dorul irezistibil de liber 
torturați lor. Revanșa vieții și a 
ții frustrate este aprigă dar nu 
să aducă „victoria", să zdre 
prin conținutul, prin tăria și 
neala ideilor ei pe temniceri. De 
zentă, cum am văzut, aspirați: 
o existență nouă, către uh ideal 
superior celui în numele căruia 
jugulată, este insuficient de im 
consecvent urmărită, insuficien: 
mitată de formele legitime da: 
rioare ale setei de viață și de 
expansiune, tot așa cum mo 
pentru care osîndiții s-au situ; 
împotriva, alții numai în afara 
tații exploatatoare, nu sînt r 
diferențiate. Arghezi pare a fi îr 
printr-o solidarizare cu toate i 
riile de „ex lex", de paria, ș: 
tr-o îmbrățișare a vieții în toat: 
tatea frenetică a impulsurilor e 
sumarea deplină a „soluției" vi 
individualiste și anarhizante ci 
a crezut a-și depăși contradict 
soluție valabilă ca mod de 
împotriva modului de gîndire ș 
tență dominant, o soluție apt 
sancționeze ca sufocant, dar 
să împingă la răsturnarea lui 
odată să dăruiască poetului ecl 
rîvnit

Mihail PETROVEA!



. Un miros grețos, rînced, tăie 
area mamei. Deschise geamul- 
întoarse în dormitor.
Voi nu mai aveți bucătăreasă ? 
'x'u, mamă.
De cînd ?
De vreo trei luni.-.
3ărbatu-tău unde mănîncă ?

Jnde e bărbatu-tău ? 
intr-o delegație-., 
îu te-am crescut fără bucătă-

:re.
De cînd e 
ție ?
Tăcere.
Dînd te-ai 
asă.
;ti cu mine, 
o mișcare, 
intoarce-te cu fața cînd 
cu mine.
stanța se întoarse cu fața, în- 
itr-un dezgust nesfîrșit, se ri- 
■hiar în capul oaselor și în- 
brațul spre chipul mamei, s-o 
e, dar cu nepăsare și milă- 
îi lovi brațul cu toată puterea: 

a mîna de pe mine.
se întinse la loc, pe pernă, și 
răși să-i întoarcă spatele; dar 
gîndi și se ridică la loc în ca­
selor, de astă dată mai supusă 

trează.
a să-mi spui tu mie, de cînd 
șa ?
lamă, se rugă Constanța, o 
pun totul altă dată... Acum la- 

du-te...
i să-mi spui totul altă dată ? 
mi spui ?
re.
.scultă, începu mama cu o voce 
Ji amenințătoare, ce vreai să-mi 
1 mie altă dată ?
re. Dar mama, această femeie 
cu brațele subțiri și delicate, cu 
puțintel, ascuns într-un taior 

cenușiu, cu chipul încă tînăț, 
bucurii și dureri nebănuite, în­

nodată să-și privească fata cu 
e clocotitoare. Glasul îi coborî 
i cu un timbru mai jo3 și de 
s și necruțare gura îi întineri 
ăzeci de ani-
e vreai să-mi spui tu mie altă 
Să-mi spui mie totul, crșzi că 
ie mă interesează totul tău ? 
i nu-mi spui niciodată nimic, 
mp cît trăiesc, și dacă ai să 
i gura vreodată, te cîrpesc 
>chii tăi frumoși de ți-i umflu 
ele 1 Mie să-mi răspunzi aici 
e întreb: de cînd zaci tu așa ? 
e 
e
e 
a
a, .......

ce îi înveți tu pe copii ? Ți-ai 
rușinea. *

plecat bărbatu-tău în

măritat, n-aveai 
Intoarce-te cu fața

mult, mamă- 
mult. De cînd ? 
multă vreme, mamă, 
școală te duci ?
mamă.

bu- 
cînd

vor-

rușinea. Ți-ai pierdât darul, 
h, mamă, strigă fata ca și cînd 
tins-o cu biciul, încetează.tins-o cu
rei să-mî spui că între tine și 
1 tău se întîmplă nu știu ce, 
in pricina asta casa trebuie să 
rdară și bucătăria să pută, și 
zaci și să ți se facă milă că 
ta te vede și suferă și că tu 

s-o scutești de suferința asta 
suferința ta e mai mare? 

reai să-mi spui tu mie ? Și 
ă-mi spui că nu ți-ai pierdut 
? Vreai să-mi spui că darul 
ți l-a dat dumnezeu nu-ți bați 
el și nu-1 arunci în noroi ? 

-a învățat pe tine că trebuie 
ști numai în bucurii și răsfăț ? 
mai iubește bărbatul sau nu-1 
ești tu pe el, sau nici tu nici 
mai iubiți, asta vrai tu să-mi 
meniri de-astea vrai tu să-mi 
? Ascultă aici ce-am să-ți spun 
hide ochii. Cu cleștele înroșit 
itrîngă un bărbat inima, să 
ă ți se . taie picioarele, că ți 

răsuflarea... Să simți că se 
pămîntul cu tine.- Să te uiți 
idă și să vezi că ești galbenă 
loartă, să te întinzi în pat și 
... Dar ai să te scoli dimineața 
șase, ai să te speli, ai să faci 
i casă, ai să te piepteni, ai 
nbraci curat, ai să-ți faci ceai, 
îghiți cu noduri ceaiul ăla, ai 
uci la serviciu. O să leșini în 

o să ți se înmoaie vinele la 
poate să ți se întîmple și mai 
r asta nu te privește pe tine, 

e treaba ta I Treaba ta e să
1 proaspăt și rufăria spălată 
, și mincarea gătită, și să-ți 
darul cu care te-ai născut, 

la școala ta- Seara poți, pe 
iă te culci și să mori- Dă-te 

pat I
îi vorbi mama, pentru întîia 
viață, cu acest glas de soră 

ire, de femeie care știe mai 
i Constanța se sculă din pat 
icnire, și deschise dulapul, și 

cearșafurile, și se apucară 
iă și scuturară, și spălară pe 
> întregi, și nu mai vorbiră 
nu mai schimbară un cuvînt.

întîmplă nu știu ce,
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căci de-atunci în tot momen-existența lipsită vedere,
tul, simt în piept o grea durere" etc. 
Rămînea o ciudățenie faptul că sem­
nau totuși ștatul de salarii prin pu- 
nere de deget.

Constanța se uită la ceas- La ora 
douăsprezece aveau să vie toți patru, 
mai avea o jumătate de oră și intră 
in fabrică- Dintre salariații neflo- 
tanți ai întreprinderii, îi mai rămă­
seseră trei, o vopsitoare de vreo pa­
truzeci de ani, maica Bunea, un om 
de serviciu și o lucrătoare tânără de 
Ia secția' croitorie, o fată rea, de o 
frumusețe veninoasă, care stî-rnise 
multe scandaluri în viața ei. Constan­
ța însăși asistase într-o zi la o Scenă 
sălbatică de gelozie, care se petre­
cuse ohiar în fața întreprinderii. So­
ția instalatorului fabricii o pîndise la 
ieșire pe această deny și-și înfipsese 
mîinile în părul ei coafat. Era ca o 
tigroaică gospodina și nici țipetele de 
spaimă ale victimei și nici mulțimea 
care se adunase și căuta să le des­
partă n-o împiedicaseră pe trudită so­
ție •— căci se vedea că de mult pier­
duse ea ceea ce rivala ei avea din 
plin în frumusețe și atracție — s-o 
trîntească pe Jeny pe bordura tro­
tuarului și să-i smulgă din rădăcini 
bogății ei cârlionți.

Constanța se întâlni cu ea la poar­
tă, venise la lecție mai devreme și 
aștepta în cabina portarului, stătea 
de vorbă cu el. Se spunea că porta­
rul își pierduse capul după ea, vroia 
să-și lase nevasta cu care avea doi 
copii și să se însoare cu Jeny. Por­
tarul însă era membru de partid și 
se pare că acolo, în organizație, cine­
va ridicase problema lui, îl puseseră 
în discuție și îi atrăseseră atenția 
că ar fi mult mai folositor pentru el 
dacă și-ar băga mințile în cap. Fu­
sese și el, trei luni de zile, elevul 
Constanței și se arăta foarte zelos 
cu ea, s-o ajute. Lecțiile se țineau în 
a doua cămăruță a pazei și el ținea 
cheia și avea grijă să fie totdeauna 
curat și să nu lipsească nimic din 
materialul didactic.

Se ridică în picioare și o salută 
tăcut și respectos, dar posomorit la 
față, întunecat și parcă chinuit de 
ceva. Jeny împrumutase și ea ceva 
din îngrijorarea lui, se vedea că pu­
neau ceva la cale.

— Bună ziua, șopti Constanța răs­
punzând la salut. Maica Bunea a 
venit ?

— Nu, răspunse portarul.
— Cînd se string toți, anunță-mă, 

tovarășe Fundea.
— Bine, zise portarul.
Constanța pătrunse în sala mare a 

fabricii șt se pierdu în nenumăratele 
și micile ei secții, lot așa de mici ca 
și produsele ei. O secție însemna o u 
masă de cîțiva metri cu patru sau 
cinci lucrători sau lucrătoare, așezați 
pe scaune și absorbiți în lucrul lor. 
întârzia minute întregi, uitîndu-se ră" 
pită la mîinile lor. Coseau rochițe mh 
nuscule, colorate, pentru păpuși, vop­
seau cărucioare de-o palmă, montau 
roți de locomotivă de mărimea unei 
monezi, avioane bimotoare și cuadri- 
motoare cît niște porumbei, basti­
mente grele de pasageri care puteau 
fi ținute într-un deget, turisme și 
tractoare, tramvaie și camioane de

■ mare tonaj, macarale și buldozere, 
— toate stăteau răspîndite pe mese, 
sub privirea calmă a doi sau trei Gu- 
liveri, care le întorceau cu roțile în 
sus, le montau cîte o piesă de cîteva 
tone, le virau cîte un ax de la un 
capăt la altul, menit să pună o lungă 
garnitură în mișcare. Peisajul se 
schimba însă acolo în fund, parcă 
strălucea soarele peste o poiană verde 
cu o colibă galbenă cu geamuri al­
bastre și pomi miraculoși care o în­
conjurau ca în basmele pădurii. Aici 
trăiau laolaltă iepurii și gotc^nii, și 
ursoaica cu ursuleții, și cuca cea fără 
familie și fără cuib, și pițigoii inteli- 
genți, și bufnița cea uimită de veș­
nica mișcare a lumii, și nelipsita vulpe, 
și’cățelandrii proști, și pisici, și cai, 
și papagali, și pelicani gușați... Ie­
șeau din pluș și din cîlți, din vopsele 
și din rumeguș, din celuloid și din 
cauciuc... Iată un măgăruș care își 
îndoaie capul și se trage înapoi, dez- 
văluindu-și printr-o apăsare de arc 
vestita lui încăpățînare, iată-1 pe Mi­
tică ce-n picioare se ridică, iată, la 
masa de alături, tot ceea ce poate 
îneînta prin sunet, trompete și fluie- 
riciuri, tobe și țambale... De jur îm­
prejurul fiecărei mese, se agățau par­
că copii. In prima zi cînd cunoscuse 
această fabrică, Constanța se întor­
sese acasă cu un pițigoi, i-1 dăruise 
directorul, — era un produs nou, exe­
cutat după documentații chinezești, 
cu care toată lumea se mîndrea. II 
băgase în geantă și venise cu el a- 
casă. Pe vremea aceea era însărci­
nată și bărbatul ei încă nu-și dezvă­
luise strania Ini pornire împotriva 
copiilor.

Constanța se uită Ia ceas. Tova­
rășul 
și el

proapeși elevii ei. Minutul greu trecu însă-
— Acum puteți să plecați, rămîne 

doar tovarășul Iliuță, care dă exa­
men, încheie apoi.

Nu, nu vroiau să plece dacă era 
vorba că Iliuță da examen. Inginerul 
zootehnician, care venise spre sfîrși- 
ful lecției, observă însă oboseala din 
glasul profesoarei:

— Gata1, hai, tovarășă Ileana, ple­
cați la treabă, lecția ș-a terminat.

Nu s-a terminat, Iliuță dădea exa­
men, eraU veseli și curioși-

— Iliuță, scrie la tablă ! zise Cons­
tanța în șoaptă, scoțîndu-și stiloul din 
geantă și un imprimat cu stema re­
publicii pe ei. Ia creta și scrie, re­
petă profesoara cu același glas, fără 
să sc uite la băiat.

Flăcăiașul aștepta iar 
Iau la el nemișcați, cu 
colțul gurii, nespus de 
aerul că iată, comedia 
parte și să te scarpini în cap de ui­
mire : Iliuță are să scrie pe tablă 
cuvinte pe care apoi le poți repeta 
tot ca cuvinte, așa cum vocea le-a 
rostit, iar ele, cuvintele, rămân acolo 
lipite pe tablă și oricine Ie poale re­
peta, chiar și unul care ar veni a- 
cuma de-afară. Iliuță însă era poso­
morit și supărat pe ei, veselia lor 
prostească îi umbrea chipul- Pentru 
el, învățătura nu mai era de mult la masa lungă, de tablă,

proape material, că 
de miracol apasă sufletul.

îndată ce trecea pragul și intra în 
marea încăpere a fabricii, unde ză­
ceau întinse în copai corpurile uriașe 
de cocă, Costache sărea de la locul 
său și dispărea Tepede undeva. Sejn- 
torcea curînd cu o tavă mică în mînă, 
pe care o ținea cu grație afectată, se 
prezenta în fată Constantei și se în­
clina în fața ei, coborînd tava nea­
gră. Pe tavă, un cornuleț auriu. Cons­
tanța întindea mîna, lua acel cornu- 
let cald și parfumat și spunea :

— Mulțumesc, tovarășe Costache.
Apoi Costache schimba brusc ati­

tudinea oficială și se întorcea prin­
tre copai.

— Treci la carte. Gică! Treci aco­
lo, analfabetule 1 Aneto, rămii nemă­
ritată !

— De ce, tovarășe Costache ? în­
treba Aneta.

—- A apărut un decret al Consiliu­
lui de Miniștri. Dacă bărbatul știe 
carte, n-are voie să ia o analfabetă. 
Cum eu știu carte și tu nu știi, ră- 
mîi nemăritată. Treci acolo I

Costache era însă însurat, avea pa­
tru copii între doi și zece ani. Cons- 

•tanța îi auzi glasul cînd intră. Nime­
rise tocmai cînd se scotea pîinea din 
cuptoare. Costache se precipita de 

pînă la.

paturi de fier, cu pleduri și cearșafuri 
curate, bine întinse, unde dormeau 
muncitorii fermei. Se așeză la. o mă­
suță lingă fereastră, unde era un mic 
spațiu gol, aranjat cu o tablă neagră 
mică, anume pentru ea și elevii ei. 
Iși puse geanta pe măsuță și așteptă- 
Directorul n-o însoțise pînă în dormi­
tor, se dusese pesemne să-i cheme pe 
elevi. Intrară curînd, unut cîte unul, 
întîi o fată grăsuță de vreo nouăspre­
zece ani, cu mișcări moi, asemeni o- 
brajilor și sinilor ei mari, cu o pri­
vire caldă și imobilă, care spunea ' 
limpede că rămîne buimăcită și ne­
putincioasă ori de cîte ori se apropie 
de ea un bărbat-.. Dădu bună ziuă, 
dar Constanța nu-i răspunse.

— Stai jos, Ileano, tresări profe­
soara într-un târziu și rămase mai 
departe tăcută.

rata se așeză pe patul din apropie­
re și își drese baticul cu mișcări de 
țărancă, moi și rituale, aceleași de 
sute de ani la mama și străbuni­
cele ei.

Intră un băiat de vreo șaptespre­
zece ani, sfios și delicat și foarte 
tăcut, cu mîini mari, groase și pu­
ternice ca de bărbat. Se așeză la 
distanță de fată și își coborî pleoa­
pele, neindrăznind parcă să și pri­
vească profesoara și atît de intimi­
dat de prezența ei, că uitase să dea 
bună ziua. Constanța nu-1 privea 
nici ea, nu-1 privise nici cînd intrase, 
dar îl recunoscuse după pași și, cînd 
el se așeză, posomorită și uitîrtdu-se 
pe fereastră, ea murmură :

— Bună ziua, Iliuță! Azi ne des­
părțim!

Obrajii imberbi ai băiatului se a- 
buriră brusc de o roșeață abia- vizi­
bilă, el ridică pleoapele și privirea i 
se lărgi. Nu răspunse nimic-

— Să te las pe săptămîna viitoare? 
întrebă profesoara.

— Cum vreți dumnevoastră.
Profesoara tăcu. Intră un bărbat 

de vreo treizeci de ani, curat îmbră­
cat, în pantaloni de doc, cu flanelă 
de Jînă cărămizie lucrată în casă, cu 
bocanci mari, călcînd apăsat pe po­
dea. .Fața îi era curată și frumoasă 
ca și întreaga lui ținută și cînd își 
luă pălăria de pe cap și dădu bună- 
ziua, descoperi o frunte înaltă, băr-corsajul încheiat cu nasturi în

și cu umerii căzuți. Contempla liniș? 
tită cerul albastru de primăvară și 
vîrfurile înverzite ale copacilor din 
parc.

Intră, apoi, în bucătărie. In timp ce 
apa fierbea, făcu ordine în casă, se 
întoarse în bucătărie, bău ceaiul și 
începu să se îmbrace. Ca și în baie, 
adesea se oprea să se odihnească. Se 
încălță cu o pereche de sandale roșii 
din barete de piele și îmbrăcă o ro­
chie da pînză gri. Fusta era înfoiată 
iar corsajul încheiat cu nasturi în

cu reverefață, cu decolteu mic și 
albe de pichet- Iși pregăti apoi geanta
— din care aruncă două batiste mur­
dare și nenumărate bilete de tramvai
— și, înainte de a se îndrepta spre 
ușă, privirea îi mai alunecă o dată 
spre oglindă. Ezită, se întoarse, 
puse geanta pe măsuță, alese din du­
lap un cordon de piele de culoarea 
sandalelor, pe care îl încheie în jurul 
taliei, își luă din nou geanta și ieși.

Coborî scările și o luă spre stația 
de tramvai. Abia mergea și își plim­
ba ochii cu încetineală peste străzi și 
peste case. Dintr-o casă ieși o pisică 
cu un mers familiar și cochet, trecu 
pe lîngă ea și traversa cu coada ri­
dicată. La colțul străzii, alături de 
parc, se construia o casă și un tînăr 
zidar, singur și matinal, stătea jos, 
pe niște cărămizi, și mînca pîine cu 
brînză. Salopeta sa de culoarea pra­
fului de ciment‘și înfățișarea sa, care 
împrumutase și ea ceva din culoarea 
mortarului, păreau să spună că el e 
un băiat cuminte, care s-a 
vreme, s-a sculat liniștit și 
acum mînîncă aici, împăcat

Constanța coti pe Aleea
ieși la linia tramvaiului. Stația era, 
ca totdeauna, aglomerată la ora a- 
ceasta și cînd vru să se urce, brațe 
viguroase și umeri încordați, printre 
care altă dată se strecura cu ușurință, 
o împinseră și o înlăturară de pe 
scară într-o clipită. Se retrase înțr-o 
parte și așteptă. Tramvaiul următor 
sosi curînd și cu toate 
nu mai erau înțesate și 
nu mai era multă lume, 
Constanța fu din nou
ghiontită din toate părțile.

Constanța se dădu jos în Piața 
Sfîntul Gheorghe, de unde luă un 
alt tramvai spre Șoseaua Panfelimon, 
Pe Șoseaua Pantelimon, pe Șoseaua 
lancului, în Vatra Luminoasă, în car­
tierul Obor și în cartierele 
mărginașe ale Capitalei, își a- 
vea Constanța micile ei centre de 
activitate ca profesoară- Erau doi ani 
de cînd fusese detașată de la Școala 
elementară numărul 15, unde preda 
istoria și constituția, la munca de al­
fabetizare.

Muncise cu patimă ca să urce trep­
tele, grele pentru ea, ale învățămîn-

culcat de- 
od:hnit șl 
și senin. 
Suter șl

că vagoanele 
nici în stație 
cînd se urcă 
lovită și in­

zgomotele nu mai aveau altă putere 
decît să te facă s-o auzi pe ea, tă­
cerea și liniștea; să vezi curba al­
bastră a cerului înalt și întinderea 
verde a pămîntului; să simți adierea 
vântului de primăvară; să auzi viața 
ciudată a organismului tău, bătaia 
inimii și răsuflarea pieptului. „Oh, 
măicuța mea, ce obosită sînt I" mur­
mură Constanța așezîndu-se pe un 
dîmb verde, lingă marginea șoselei. 
Iși puse brațele pe genunchii ridicați 
pînă ia bărbie, își așeză obrazul pe 
ei și, cu ochii închiși, continuă să 
murmure: „Sînt obosită, drăguțo, 
sînt obosită!" Rămase astfel cîteVâ 
minute lungi, apoi murmurul se re­
petă, de astă dată cu intonații de 
nostalgie grea, ca într-o iluminare 
vie a sufletului: „Te iubesc, drăguțo, 
te iubesc... te iubesc..." Deodată par­
că se sperie de ceva și exclamă cu 
voce tare. „Ah, doamne 1“ Și numai- 
decîț coborî vocea și șopti o chemare 
uimită și înnăbușită de nedumeriri : 
„Iubitul meu 1“

O cisternă claxonă gros și trecu, 
un turism veni din direcția contrarie 
și se pierdu șerpuind cu viteză peste 
asfalt. Cîteva clipe fu liniște fotală și 
Întinderea cîmpiei și bolta cerului 
parcă se lărgiră și rămaseră încre­
menite. Constanța se ridică și îșî con­
tinuă drumul ei, încet, ca o furnică 
singuratică, pierdută în aceste spații 
mari. Curînd o luă pe un drum la­
teral, care o ducea printre niște așe­
zări izolate, case mici cu garduri și 
grădinițe, cu străzi pietruite rar, cu 
trotuare înalte de pămînt. Se opri în 
dreptul unui grup de case împrejmuit 
cu sârmă ghimpată, cu o curte mare 
plină cu jgheaburi de ciment și în 
care se mișcau în voie, grohăind plic­
tisiți și nemulțumiți, o mulțime de 
purcei. Una dintre case avea pe ea 
o tablă roșie pe care scria „Ferma 
de porci «Mistrețul», întreprindere de 
stat".

Un om îi ieși Constanței înainte și 
îi deschise poarta.

— Bună ziua, tovarășe director, 
șopti Constanța.

— Poftiți, spuse directorul amabil. 
Tăcută, Constanța o luă înainte și 

intră în sediul fermei. Era curat pes­
te tot, dușumelele negre de motorină, 
pereții albi, cu portrete și lozinci ti­
părite. Constanța intră într-o 
încăpere largă și luminoasă, cu

bătească, pe 
voia lui, cu 
proape copilărească, 
treg și deștept și i

care o 
mîndrie

ceilalți se ui- 
un zîmbet în 
veseli, avînd 
a ajuns de­

Fragment de roman de MARIN PREDA

expunea fără 
ostentativă, a- 

caoca. „Sînt un om în­
treg și deștept și nici ntt-mi trece 
prin cap să mă sfiesc să învăț la 
vîrsta mea- Asta e situația, cînd am 
fost mic, împrejurări mai puternice 
decît mine m-ait împiedicat să fiu în 
rîndul oamenilor- Nu face nimic, în­
văț acuma". Și se uita în dreapta 
și în stînga, cu aerul că numai unui 
prost i-ar trece 
de el.

Al patrulea elev era unul nou an­
gajat. un țăran posomorit și nebăr­
bierit, care avea pe chip o expresie 
de dispreț liniștit și nezdrucinat. „Eu 
învăț, părea să spună el, dar la ce 
mi-o fi folosind chestia asta, numai 
dracu’ poate să știe".

Cel cu fruntea înaltă îi îndemna pe 
ceilalți să pună mîna și să tragă ta­
bla la locul ei, ce mai așteptau, și 
pe urmă, după ce tabla fu aranjată 
unde trebuia, se răsti la fată să pună 
mîna pe burete și s-o șteargă.

— Și voi, ce mai așteptați? se a- 
dresă el celor doi, uitîndu-se zelos și 
naiv la profesoară, scoateți-vă caie­
tele și cărțile din dulap, vreți să vi 
le scoată tovarășă profesoară?

Magazionerul fermei intră și 
șeză să asiste Ia lecție. Avea 
că, în ceea ce tl privește, el posedă 
cunoștințe superioare, dar a venit 
așa, din curiozitate, să vadă cum oa­
meni în toată firea învață ce-au .ui­
tat alții. Privirea și expresia lui nu-i 
înșela însă pe ceilalți: magazionerul 
învăța și el pe tăcute, nu să scrie și 
să citească, în privința aceasta în- 
tr-adevăr nu avea nevoie, ci în alte 
domenii, de pildă la aritmetică, unde 
avea greutăți pe care nu le mărturi­
sea nimănui.

Inginerul zootehnician intra și el 
adesea în dormitor în timpul lecțiilor 
și se uita cu o curiozitate neascunsă 
la această necunoscută, îmbrăcată 
bine și frumoasă, care se ocupa cu 
afrta seriozitate de porcarii lui. Eia 
un tînăr blond, cu ochii albaștri, cu 
fața atinsă de soarele și vîntul cîm- 
piei și expresia chipului său, cînd se 
uita la Constanța, arăta că se putea 
trăi la marginea Capitalei cu aceeași 
nostalgie de a fi în centrul ei ca și 
a unui provincial din cel mai înde-

prin cap să rîdă

caie-

se a- 
aerul

a unui provincial din 
părtat orășel al țării.

Constanța își începu 
obicei și, tot așa cum 
des în ultima vreme, __ ...........
de nenumărate ori, lăsînd cu nepă­
sare să se aștearnă tăcerea între ea

lecția ca de 
i se întîmplă 
se întrerupse

un prilej de uimire, el dădea acum 
examen de patru clase și avea griji 
mari, vroia să părăsească ferma și 
să se înscrie la o școală de șoferi; 
se temea să nu cadă la examen, nu 
la exam-entul acesta, ci la acela de-a- 
colo, pentru care trebuia încă să mai 
învețe, așa ii spusese tovarășa pro­
fesoară. Iliuță era utemist. Era un 
băiat tăcut și. retras și ei îl cam re- 
pezeau, îl cam luau peste picior, fă­
ceau glume pe socoteala muțeniei și 
sfielii lui. Era bănățean de origine și 
n-avea pe nimeni nici în București 
și nici acolo, în Banatul lui; taică- 
său murise pe front, iar de mamă 
era orfan încă de la naștere.

— Scrie, Iliuță, reluă Constanța și 
de astădată se uită ia el și îi spuse 
fraza : „Tovarășă Ileana, du-te și a- 
du-mi apă".

Auzindu-și numele, Ileana chicoti 
leneș și se uită la toată lumea cu o 
expresie 'de 
dar omul cu 
fă imediat.

— Ia nu 
vițică și fii 
o să-ți, vie rinului 
Nu știj decît să..-

Dar și el vorbea prea
Constanța ceru cu
să fie liniște. Iliuță ____ ____
fraza și profesoara îl întrebă de ce 
a despărțit cuvintele du-te și adu-mi. 
Iliuță explică și, pe imprimatul cu 
stema republicii, mâna profesoarei în­
scrise nota cea mai mare. La fel de 
strălucit răspunse Iliuță și la cele­
lalte materii, buimaeindu-i cu totul 

. pe ceilalți, care nu bănuiseră cîtuși 
de puțin că Iliuță le era într-așa mă­
sură superior.

Constanța semnă și îi întinse certi­
ficatul. Iliuță îl ținea în mâinile lui 
mari și se uita la note bosumflat și 
parcă mereu supărat. II îndoi cu gri­
jă în două și în patru și îl vîirî în­
tr-un portofel grosolan de piele. Cînd 
profesoara se pregăti de plecare și 
dădu bună ziua, o umbră de neliniște 
trecu prin privirea lui. Se întoarse cu 
spatele la ceilalți și o așteptă, o în­
soți, deschizîndu-i ușa. Afară continuă 
s-o însoțească mergînd alături de ea, 
cu o jumătate de pas mai în urmă, 
călcând agale, desculț cum era și cu 
capul plecat, ca și cînd o greutate 
i-ar fi apăsat grumazul.

Ii deschise poarta-
— Mulțumesc, Iliuță, șopti Cons­

tanța și se opri, se întoarse spre el.
De astă dată, elevul o privea cu 

intensitate, cu o privire complet des­
coperită; „mă părăsești! spunea pri­
virea lui, mă lași singur".

Constanța se feri să vadă această 
privire, o cunoștea de mult. Se uită 
totuși la el și zîmbi, îi spuse cu un 
glas îndepărtat:

— Succes, Iliuță, fă-te șofer! Apoi 
adăugă : fă-te șofer și însoară-te. la 
o fată bună 1

Nu mai știu "ce să-i spună, făcu 
un gest cu palma zicînd la revedere 
și se îndepărtă. Mergea încet, cu pași 
nari, și în curînd se pierdu în eîrii- 
pia care ducea spre șoseaua asfaltata. 
Iliuță nu se clinti din locul său riicj 
cînd profesoara nu se mai văzu de 
loc, dar privirea lui se stinsese și o 
nedumerire tristă se așternuse peste 
chipul lui. „Pentru ce trebuie să cu­
noști pe cineva, o făptură care în­
seamnă pentru tine și mamă, și soră, 
și prietenă, și tot ce poate fi mai fru­
mos pe lume, și apoi să te desparți 
de această făptură pentru totdeauna?"

mare încfîntare pe chip, 
fruntea înaltă o apostro-

te mai hlizi aici ca o 
atentă acolo, că și ție 

. ’ 4 și nu

vocea 
scrise

știi nirnid,

mult și 
ei șoptită 

corect

de

onstanța se întoarse în 
oraș și, după puțin timp 
de mers, se opri și in­
tră la fabrica de pîine. 
In afară de fabrica de 
jucării, unde îi plăcea 
atit de mult, in­
cit își zicea că, dacă 
s-ar întîmplă vreodată 
să nu mai fie în învă- 

angaja acolo ca simplățămînt, s-ar 
lucrătoare, fabrica de pîine era a doua 
din micile ei întreprinderi unde pe­
trecea o oră cu adevărat odihnitoare. 
Era aci un om vesel care îi fusese 
trei luni de zile elev. învățase doar 
două clase cînd fusese mic și cam 
uitase acele clase, dar foarte repede 
își adusese aminte. Era membru de 
partid și curînd după aceea fusese 
ales secretar al organizației de bază. 
Toți de aci erau plăcuți la vedere, 
cu fețele lor care păstrau ceva din 
înfățișarea un>ei pîini, însă acest om, 
acest Costa.che, cum îl chema, avea 
însușirea rară de a fi vesel fără a 
fi zgomotos și spiritual fără să obo­
sească și să supere pe cineva, deși 
glasul i se auzea aproape tot timpul 
și glumele și ironiile lui aveau tot­
deauna în vedere cusururile și apucă­
turile celorlalți Asemenea oameni, 
cînd nu mai sînt, cid mor sail cînd 
întâmplări tragice' le schimbă firea, 
îi fac pe ceilalți să simtă brusc, a-

gura cuptorului, scotea pîinile, cău- 
tîndu-le în adînc, cu mișcări de. par­
că ar fi urmărit niște orătănii care 
se ascundeau și, de cîte ori lopata 
lungă apărea cu pîinea fierbinte la 
gura cuptorului, el se ferea în lături 
și striga :

— Arș... ărș 1
Abia aici, în dogoarea, vetrelor, se 

pșre că își dezvăluia spicul comorile 
lui ascunse: arome calde și pure nă­
văleau din gura cuptoarelor, imbăl- 
sămind aerul și mingîind respirația 
cu miros.de flori, de soare, de pămînt 
și de apă.

Arș... ărș... ărș!-.. tăcea Costache 
și în limbajul lui de om ai cărui 
părinți sau bunici fuseseră cândva ță­
rani, strigătul acesta de triumf 
să spună: arde, arde...

Constanța se uita la ei cum 
cesc și aștepta.

Stătea în picioare. Oboseala , .. 
să-i fi pierit- Cînd își scoase batista 
șî își șterse tâmplele, mîinâle nu-i mai 
tremurau. Era cald, dar aerul era us­
cat. Miresmele care pluteau în el îl 
făceau parcă mai ușor.

Costache termină cuptorul 
dispăru sus, pe o scară de fier în 
spirală, spre platoul unde se 
specialitățile delicate de cocă.

— Mulțumesc, tovarășe Costache, 
murmură ea cînd lucrătorul îi aduse 
eornulețul, și rămase tăcută și gândi­
toare cu el în mînă.

Nu-1 duse la gură cum făcea altă 
dată- Lucrătorilor, care o observau 
♦otdeauna cu priviri familiare, nu le 
scăpă mica schimbare. Se obișnuiseră 
s-o vaidă acolo cîteva minue, mîncin- 
du-și cornulețul cu gesturi de fetiță 
care a primit un dar de la cei mari 
și se uitară la Costache întrebători: 
ce fel de cornuleț i-a dat de nu-i 
place ? Nu cumva i-a dat unul 
vechi ?

— Tovarășă profesoară, nu vă dăm 
drumul la elevi pînă nu mîncați cor­
nulețul, zise Costache autoritar, iar 
Șonstanța tresări, zîmbi absent și se 
supuse.

— Haide, Gică, unde ești Gică ?! 
strigă Costache uitîndu-se pe sus. 
Treci la carte, Gică. Și începu să 
cânte :

Sînt frumoasă și de nimeni nu mi-e 
frică!

Mă iubește măcelarul Gică !
Gică cobora scara cu cărțile și ca­

ietele sub braț. Ceilailți se spălau pe 
mîini șl se pregăteau și ei.

La orele unsprezece, Constanța ieși 
de la fabrica de pîine și se îndreptă 
spre ultima întreprindere l-a care tre­
buia să se ducă astăzi: fabrica de 
jucării. Era o clădire modestă, cu zi­
duri vechi, așezată la rînd cu clă­
dirile obișnuite, pe una din șoselele 
cu circulație intensă care treceau prin 
preajma cartierului Obor. Fabrica lua 
extensie mai mare, în spatele ei se 
ridicau schele. Pîrîiau pistoanele cu 
aer comprimat, un escavator încărca 
șiruri de camioane cu pămîntul scor­
monit. Cu cîteva săptămâni în urmă, 
aici era loc viran, acum se și turnau 
fundațiile, se vedea la cinci metri 
adîncime cimentul proaspăt alb-cenu- 
șiu și pânza de jgheaburi și sârme cu 
desenul retezat de la bază al vii­
toarei clădiri.

Constanța avea aci patru elevi, ti­
neri țărani proaspăt sosiți din Bără­
gan, care deși se dăduseră de gol la 
semnarea ștatului de salarii, prelinse­
seră supărați că ei știu carte și nu 
vruseseră să se prezinte la orele de 
alfabetizare. Pînă la urmă, se pre­
zentaseră și intr-adevăr dovediseră că 
nu m-ințeau, știau să scrie și să ci­
tească, dar într-un fel destul de ori­
ginal, amestecând literele de mînă cu 
cele de tipar și folosind în același 
fel minusculele cu majusculele. In 
plus, erau partizani ai principiului 
fonetic, după care cuvintele trebuiesc 
Scrise exact așa cum se prezentau ele 
în limbajul lor personal, fără să fie 
însă consecvenți, căci adăugau, de ' 
pildă, la sfârșitul fiecărui cuvînt care 
se termina cu o consoană, litera î, 
care în vorbire nu se auzea : lucrezî, 
muncescî, scriau ei și nici aici nu erau 
consecvenți, căci adăugau litera i Și 
la vocalele închise și uneori chiar 
suprimând vocala ă de la . sfârșitul 
cuvintelor și înlocuind-o cu acest î al 
lor, pentru care aveau un atașament 
misterios. „Dragî mamî, afli despre 
mine că sîntî sănătosî". „Sînteți flă­
căi mari, vouă nu vă e rușine să vă 
scrie alții scrisorile acasă ? le spu­
sese Constanța. Aveți acolo în sat 
fete, cum o să pui dumneata pe al­
tul să-i scrie fetei că ți-'e dor de 
ea ?“ „Din gură nu pot să-i spun?! 
se mirase unul, iar altul mai naiv, 
crezînd că o să 'scape'de lecții, sed- 
sese o scrisoare pe care tocmai se 
pregătea* s-o expedieze și care era 
scrisă toată în .proză rimată, dar a- 
proape ilizibilă, avînd însă, ce-f drep­
tul, o claritate de sentiment care nu 
pufeaăă fie’pusȚ la îndoială. "Bleste­
mat să fie c-easul, cînd am zis la re-

vroia

mun-

părea

lui Și

coceau

Fundea, portarul, tocmai intra 
pe ușă.
Maica Bunea a venit ? îl In­
constanța.

Nu, răspunse portarul.
Constanța se posomori. Porni spre 

ieșire, coborî '■ * ” ----
mica clădire 
tau elevii.

trebă

în curte și o luă spre 
a pazei, unde o aștep-

e întoarse acasă pe la 
orele două și, cînd în­
cepu să 
pașii i se 

opri și se 
balustrada 
Era palidă 
abia respira- Chipul îi 
era însă senin, avea 
un surîs trist și liniș­

tit, care contempla parcă cu mirare 
ceea ce i se întîmplă. Rămase aproa- 
pe^ un minut răzimată de stinghia 
scării, apoi pașii i se puseră din nou 
în mișcare și ajunse la ușă- Scoase 
cheile din poșetă și intră în casă. 
Mergea parcă în neștire. Puse geanta 
pe mica măsuță cubulară, trecu în 
dormitor și se așeză pe pat. Se a- 
plecă în jos, își desfăcu baretele de 
ia sandale, cordonul de piele cu care 
era încinsă, se întinse pe pat și ră­
mase nemișcată Stătu astfel, cu ochii 

. închiși, un sfert de ceas, fără să 
facă o mișcare, deschise ochii. Soa­
rele batea acum pieziș în ferestre și 
arunca pînă în mijlocul odăii umbra 
celor doi plopi tineri care străjuiau 
în fața casei. Se vedea cum vîrfurite 
lor abia înmugurite, proiectate p« 
bolta albastră a cerului, se legănau

urce scările, 
răriră, se 

răzimă de 
de lemn, 
de tot și

miros.de
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Ușor la dreapta și la stînga și um­
brele lor se încurcau pe covorul care, 
luminat de soaire, căpăta reflexe vio­
lete. Se culcă, uitînd să stea la masă

La Orele cinci după-amiază, Con­
stanța luă din nou tramvaiul, de 
astă dată însă nu pentru a mai preda 
undeva. Astăzi era zi de salariu ș> 
nu avusese timp să treacă dimineața 
pe la școală să și-l ridice- Trecu în- 
1® pe la școală, unde stătu o jumă­
tate de oră, apoi se duse la fabrica 
de jucării, care nu era departe, și 
o căută pe maica Bunea, care lipsea 
de vreo săptămână de la lecții. Nu 
era la fabrică, lipsea și de-acolo și 
nimeni nu știa ce este cu ea. Con­
stanța întrebă atunci de adresă și 
cineva, care . cunoștea adresa femeii, 
fi spuse că tovarășa Bunea locuia pe 
strada Petrescu III; îi spuse și nu­
mărul. Era cam departe, rămase în 
stradă nehotărîtă. Se uită la ceas, dar 
parcă nu văzu ce oră era, se uită 
din nou și, deși nehotărîrea se accen­
tua pe chipul ei, porni totuși spre 
cartierul acela.

Circulația era acum mai vie, ma­
șinile se îngrămădeau la stopuri, că­
ruțe zgomotoase, cu țărani cu expre­
sii înțepenite și parcă buimăcite, dă­
deau de furcă «genților de circulație, 
turisme elegante se strecurau și dis­
păreau, ocolind camioanele încărcate 
și dubele de gunoi.- Aici tramvaiele 
se încrucișau din patru direcții, poc­
nind Ia intersecții din roțile lor bă- 
trîne și dominând toate zgomotele cu 
uruitul lor oare nu se putea distinge 
dacă e al motoarelor, al șinelor sau 
al osiilor- Trotuarele erau aglomerate. 
Fete cu părul tăiat scurt, adus peste 
urechi, și cu bucle mari peste tot 
capul sau strânse în coadă de cal, 
treceau cu pași repezi spre direcții 
necunoscute, gospodine ieșeau sau in­
trau în magazine, copii gălăgioși 
încurcau pașii trecătorilor, militari 
preocupați și tăcuți, muncitori cu 
mustăți negre, tăiate scurt, așezați 
la mese în grădinițele restaurante­
lor, cu halbele pline înainte.. Cîte 
un cîine indiferent dormea cu botul 
pe labe la intrarea vreunui bufet-, 
Excitat de țuica gălbuie care îi stă­
tea înainte și din care băuse nenu­
mărate păhăruțe, sau poate incitat de 
mișcarea zgomotoasă și monotonă din 
jurul său, un individ ținea un discurs 
bombastic și incoerent, stînd liniștit 
la masa sa și potolind doar din cînd 
in cînd, cu gesturi teatrale, audito­
riul imaginar. Era un individ curios, 
corect îmbrăcat, cu privirea dilatată, 
dar calmă și foarte sigur în mișcări.

Un necunoscut o salută pe Con­
stanța în trecere, ridicîndu-și pălăria, 

dar ea nu-1 văzu, traversă o dată' 
cu mulțimea și ieși din centrul aglo­
merat. După o jumătate de oră, intră 
Intr-un cartier cu străzi liniștite, cu 
garduri de lemn și cu orătănii prin' 
curțile strîmte și nepavate. Eleva ei' 
locuia împreună cu alții, într-o că-, 
măruță înconjurată de cotețe și ma­
gazii de lemne. Odăile erau mici, așe­
zate în șir, cu pragurile la nivelul 
pământului. Curtea era insă spați­
oasă, o adevărată bătătură țărăneas-- 
că, plină de frîngliii de rufe și troci-, 
pentru păsări și purcei. O mulțime de- 
copii între șase și zece ani, cu obrajii 
aprinși, bateau cu ardoare o minge 
de cî.rpe. Constanța puse ochii pe unul 
din ei, care nu alerga, și îl întrebă 
unde stă tovarășa Bunea, dar între­
barea ei căzu tocmai în clipa cînd 
echipa adversă se îndrepta amenin­
țător spre poarta marcată cu șepci 
pe care el o păzea și Constanța nu 
căpătă nici un răspuns- El reveni însă 
îndată ce pericolul trecu și Constanța 
repetă întrebarea-

— Onică, strigă el, treci încoace : 
că o caută cineva pe maică-ta.

—- Nu e acasă, se auzi un glas din 
învălmășeală. E la biserică.

— Auziți, e la biserică, repetă cel 
întrebat și se încorda iar, fiindcă', 
din nou atacatorii adverși amenințau- 
spațiul său dintre cele două șepci.

Se apropie o fetiță și îi explică' 
necunoscutei că madam Domnica, a-| 
dică tovarășa Bunea, a plecat cu ma­
dam Dumitrache și cu madam Lazăr 
la biserică, a trecut domnul Chiri-, 
cuță și le-a luat... Acum un ceas au • 
plecat,..

— La care biserică? întrebă Con-? 
stanța. E departe de-aici ?

Nu era departe, fetița ieși în stra­
dă și îi arătă în depărtare cupola 
unei biserici- Cînd. ajunse acolo, avu : 
iarăși o ezitare, se posomori și vru- 
să se întoarcă, deschise'"totuși portița 
și intră în curte. Ușa bisericii era 
deschisă, se vedeau înăuntru lumini 
și mișcări de umbre, femei tăcute a- 
prinzînd luminări sau îngenunchind 
în fața icoanelor. Se pregătea sluj­
ba de utrenie și un om se urcă în 
clopotniță și începu să bată toaca de 
sîmbătă seara. Constanța urcă cele 
cîteva trepte de piatră de la intrare 
și pătrunse în biserică. I se făou frig, 
își mișcă umerii și rămase nemișcată 
lingă zid, cercetând ou privirea fe­

meile îngenuncheate. Erau și băr­
bați, și cucoane cu pălării de modă 
veche pe cap, în taioare negre și cu 
pantofi scâlciați. cape îmbătrâniseră 
odată cu ele- Un om de vreo trei­
zeci de ani, înalt de statură, într- 
un costum cărămiziu de ștofă groa­
să, îngenunche lingă Constanța și 
oftă greu închinîndu-se Necontenit. 
Se auzeau șoapte, undeva în 
față, lîngâ altar, și deodată 
se auziră voci de cor. începu­
seră să cânte încet, la unison, și erau 
voci subțiri de femei, armonioase și 
senine. Constanța își îndreptă pri­
virea într-acolo și zări corul lîngă 
strana din dreapta. Schimbă locul și, 
ferindu'-se cu grijă să nu deranjeze 
pe cineva, se dădu mai aproape. 
Constanța își zări eleva acolo. După ce 
se mai uită cîtva timp, mai recunoscu 
pe cineva, o spălătoreasă de vreo 
patruzeci și cinci de ani cu care se 
chinuise zadarnic s-o învețe ceva: 
îndată ce începea lecția, femeia ador­
mea pur și simplu cu abecedarul în 
rnînă. „Sînt ostenită, maică," se scuza 
ea de fiecare dată și arăta, într-ade- 
văr, așa cum spunea. Biserica se 
umplea de glasurile lor și melodia nu 
avea în ea nimic bisericesc. Textul 
însă era o invocare plină de umilință, 
o chemare duioasă de a fi luate sub 
protecția lui, cel făcător de minuni.

Maica Bunea stătea puțin mai sus 
pe podium și într-o vreme întoarse 
capul și își văzu profesoara. Un zîm- 
bet de simpatie apăru pe chipul ei. 
Clătină însă din cap a reproș : „uite 
la ea, fetița, a venit după mine la bi­
serică" și dădu iar din cap, de astă 
dată înțelegător: „bine-b.ine, știu eu 
că trebuie să fac și cum zici tu, dar 
acuma cînt..." Și întoarse privirea spre 
omul de pe podium și continuă să 
cînte. Portiera de sub catapeteasmă 
se mișcă ușor, omul care conducea 
corul își îndreptă privirile îrrtr-acolo, 
mai continuă să dirijeze cîtva timp, 
apoi opri corul cu o mișcare în jos a 
capului, se ridică din strană și intră 
pe ușa din dreapta în altar.

Maica Bunea se desprinse din grup 
și se apropie de profesoară.

— Bună ziua, maică, șopti ea și avu 
vocea ei de lucrătoare la fabrica de 
jucării, care nu dădea cu nimic de 
bănuit că ar putea cînta într-un cor-

Constanța o luă spre ieșire cu eleva 

după ea. In curtea'bisericii' se opriră 
și Constanța se -așeză pe o bancă de 
lemn de lîngă clopotniță. Lucrătoarea 
se așeză și ea.

— Maică Bunea, spuse Constanța, 
ce e cu dumneata, de oe nu te-ai dus 
azi la serviciu ?

—- Uite că nu mai m-arn dus, am 
ostenit și eu, maică, de-atîta muncă.

— La lecție de ce n-ai venit ?
—■ Uite că n-am venit 1
— Păi dece ?
Maica Bunea tăcu cu simplitate, 

răspunzând prin tăcere la întrebare. 
N-a venit fiindcă n-ia vrut, sau n-a 
putut, sau din alte pricini.

— Maică Bunea, spuse Constanța 
cu o voce fără ocol, să nu mai mă 
faoi să viu după dumneata acasă.

— Așa e, maică.-.
— Așa o fi, dar de ce crezi dum­

neata că eu trebuie să mă gîndesc 
la dumneata și dumnetata nu tre­
buie să te gîndești la mine?

Constanța avea o expresie liniștită, 
dar încărcată de tristețe și suferință. 
Abia vorbind, se vedea că spiritul ei 
contempla cu încordare severă dure­
rea oare îl asalta adesea, cedând pen­
tru a se odihni, pentru ca din nou să 
trimită în jos, în locuința ei obscruă, 
durerea care biruia cîteva clipe.

—- Mă întorc și eu la mine acasă 
și vreau să mă odihnesc, continuă 
profesoara. Mă culc în pat și sînt 
gata să adorm. „Ce-o fi cu maica 
Bunea, de ce n-o fi venit la lecție ? 
mă pomenesc că îmi trece prin cap. 
Se apropie sfîrșitul anului și maica 
Bunea tot -n-a învățat să scrie și să 
citească, ce să fac eu cu ea ? Eu o 
chinuiesc pe ea și ea pe mine," Și mă 
gîndesc cum să fac să nu te mai chi­
nuiesc, stau și mă gîndesc cum să 
fac ca să-ți fie mai ușor, să înțelegi 
mai bine, și vin la fabrică pregătită 
să te învăț, și cînd colo, maica Bu­
nea lipsește. De ce crezi dumneata 
că trebuie să mă chinuiesc numai eu? 
Spune, tovarășă Bunea ?

— Ce mai îmi trebuie mie, maică, 
să învăț ? se împotrivi lucrătoarea.

— Nu știu, maică Bunea, răspun­
se Constanța ridicînd glasul. Trebuie 
să înveți I Facem atîtea lucruri care 
nu trebuie și la un lucru care chiar 
trebuie, ne apucă miratul- Eu te rog 
să lași la o parte întrebările cu „tre­
buie" și să vii la lecții.

— Ei, ho, o să viu, răspunse lucră­
toarea cu aceeași simplitate. S-a în­
tors băiatul meu din miiitărie și mi-a 
spus, mînca-l-ar mama, să nu mai mă 
duc la serviciu că o să mă țină el. 
„Acuma ți-ajunge, mamă, zice, m-ai 
crescut mare, m-ai învățat meserie, 
mai odihnește-te." E instalator, maică» 
să-i ajute cel de sus să nu-1 strice 
vre-o muiere.

•— Foarte . frumos din partea lui, 
dar de ce nu te-a învățat să scrii și 
să citești ? zise Constanța cu un glas 
piohortt

— Păi mă învățase el odată, dar 
nu m-<am ținut, că pe vremea aia 
trăiam cu sifiliticul de taică-său și 
toată ziua mă bătea, putrezi-i-ar mâi­
nile.

Constanța rămase tăcută timp de 
aproape un minut.

— Bine, maică Bunea, atunci ne-am 
înțeles, spuse ea parcă tresărind, de 
astă dată cu voce șoptită și blinda. 
Și adăugă: nu mai mă face să viu 
după dumneata.

— Ei nu, lasă, n-am să mai lipsesc, 
protestă luorătoarea cu sinceritate- O 
să viu, ce să fac 1

Cînd coborî din tramvai aproape de 
casă, Constanța intră într-un maga­
zin și cumpără, vîrînd într-o plasă 
albă și mică de nylon, un pachețel 
de șuncă, puțină brînză, un borcan 
de compot și o jumătate de pline. Se 
înserase și începuseră să se aprindă 
luminile. Se abătu prin parc și se a- 
șeză pe o bancă, unde rămase, fără 
să-și dea seama, aproape un ceas. De- 
acolo de unde ședea, se vedea în deal 
vila și apartamentul ei cu geamuri 
acum întunecate. Trebuia să se ducă 
să aprindă singură lumina-

In toamna lui 1953 — chiar în ziua 
în care implinea optsprezece ani, Va- 
sile Runcu se angajă la schela S. Do. 
rea să învețe o meserie bună și de 
viitor care să-i ajungă pe viață. Doi 
ani mai tîrziu, după ce se dezghețase 
la cap și toți vedeau în el un sondor 
de nădejde, anunță că se retrage la 
sat. Cum era și firesc, hotărîrea lui 
stîrni multe nedumeriri. Oamenii de 
bună credință, în care Vasile Runcu 
avea încredere, se străduiră să-i arate 
că face un lucru nepermis. El se mul­
țumea să ridice din umeri: „II fac — 
și de ce vă mirați atîta ? Eu o să 
trag ponoasele".

După fiecare discuție de acest fel, 
Vasile Runcu se întrista, ocolea cu- 
noscuții — i se părea că toți sînt 
preocupați numai de soarta lui, vor 
să știe exact ce-i cu el și-apoi să-I 
învețe ei cum se trăiește... Iar pleca­
rea o amîna de pe o zi pe alta. De 
cîteva ori fu chemat la organizația de 
partid a schelei. Se duse hotărît să 
nu dea nici un amănunt cu privire la 
situația lui.

— Ai vreun necaz, te nemulțumește 
ceva ?

— Nimic, mă-mpac bine.
— Atunci ?
In ciuda argumentelor care i se a- 

duceau, Vasile Runcu rămînea de ne­
clintit : „Plec, zilele astea plec 1“ Toți 
bănuiau că în viața lui Se petrecuse 
ceva, dar ce anume, nimeni nu știa. 
„Nu s-a petrecut nimic, vi se pare". 
Oamenii zîmbeau cu înțeles : bine-ar 
fi să ne înșelăm noi 1 „Nu vă-nșelați, 
gîndea Vasile Runcu, dar chiar dacă 
v-aș spune, ce folos ? Am și eu neca­
zuri, cum aveți și voi..." In ultimele 
două, trei luni, Vasile Runcu ajunsese 
de nerecunoscut. Slăbise mult și 
se-mbrăca în zdrențe. In zdrențe se 
ducea la lucru și tot așa la ședințe, 
ori, din cînd în cînd, la cinematograf. 
De două ori, llie Strihan, șeful bri­
găzii, îl trimise acasă de la sonde : 
„Vii în zdrențe și-i rușine. Te-ai scrîn- 
tit î Ai salariu bun, ai cinci rînduri 
de. haine, fugi și te schimbă, altfel..."

Desen de C. BACIU
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Vasile Runcu se făcu ureche surdă. 
Altădată era foarte atent la observații­
le lui Strihan, le primea numaidecît 
— acum însă îi venea să înjure, i se 
părea că omul nu mai are alte treburi 
decît să se-amestece în viața lui. „El 
știe ceva, știe de unde mi se trag toate, 
gîndea Runcu — și vrea să mă-nvețe. 
N-am nevoie!“ Nu renunță la zdrențe, 
în schimb renunță la camera unde lo­
cuia. Socotind că plătește o chirie prea 
mare... — de fapt, o nimica toată, cîți- 
va zeci de lei, iar el cîștiga pe lună 
1500 — se mută într-un dormitor de 
baracă. In dormitor cu el erau vreo 
șase tineri, olteni veseli, cu limbă as­
cuțită. Vasile Runcu se ținea de-o par­
te ; rămînea mut la toate întrebările 
care îi erau adresate.

Intr-o zi, renunță să-și mai scoată 
cartelă la cantina schelei. In fiecare di­
mineață își cumpăra de la magazin o 
conservă de pește, cumpăra și un 
sfert de pîine. Altceva nu-și mai în­
găduia cît era ziua de mare. Sîmbăta 
după amiază, pe la cinci, pleca de la 
schelă. Făcea doisprezece kilometri pe 
jos, pînă la satul Borceni, unde-și a- 
vea nevasta și socrii. Se întorcea luni 
dimineața, frînt de oboseală, neras, 
abătut și cu buzunarele goale. Băieții 
din dormitor, trăgeau cu ochiul să vadă 
ce-a adus de-acasă. Nimic — o așa 
nevastă mai rar 1 El înjura în gînd — 
și ca să scape de băieți pleca la sonde.

In doi ani, Vasile Runcu se califi­
case podar. Urma să fie avansat, în 
scurt timp, maistru sondor. Dar el 

nu mai avea nevoie de nici o avan­
sare. O să plece la Borceni. Totul se 
încheia aici. Iar de-aici înainte îl aș­
teptau alte treburi. Dar, numai cînd 
se gîndea la ce va fi, îi venea să plîn- 
gă. Plănui să plece de Ia schelă în­
tr-o dimineață geroasă de ianuarie. 
Ieși în stradă cu bocceluța sub braț și 
așteptă un camion de ocazie, care să-l 
ducă la Borceni; după un sfert de ceas 
începu să tremure, îi clănțăneau dinții, 
înghețase și sufletul din el. Era îmbră­
cat prost, zdrențele nu se lipeau de 
oase ca să-i țină cald, n-avea pulover 
și nici ciorapi de lînă. Așteptă așa, 
vreo jumătate de ceas. Nici urmă de 
camion; atunci se hotărî să facă cei 
doisprezece kilometri pe jos, deși nu-1 
prea trăgea inima. Drumul trecea prin 
pădure, prin pădure mișunau lupii. Dar 
chiar și fără lupi, drumul era greu. 
Făcu zece pași — nici atîta — și se 
auzi strigat. Recunoscu îndată glasul 
lui llie Strihan și se întoarse nemul­
țumit.

— Încotro ?
— Acasă... de ce mai întrebi î
— Dar nu mi-ai spus că azi 1 se 

mînie Strihan. Bine mă, i.i iei valea 
ca un hoț — de ce pleci, mă, ca un 
hoț, ai furat ceva ? — și noi stăm 
în loc de un ceas. Vasile, de unde 
vrei să scot un podar, la repezeală ?

— N-ai de unde, conveni Vasile 
Runcu.

— Atunci ? Anunță și tu cu douăzeci 
și patru de ore înainte, așa-i regula, 
iar după aceea poți să te duci. Mîine 
dimineață, ori mîine seară, n-ai decît. 
Da' acuma nu, că stăm în loc și-o să 
te dau în judecată. E urît, mă, foarte 
urît, hai cu mine.

— Nu s-ar putea să plec astăzi după 
amiază ?

llie Strihan se gîndi o clipă:
— Bine, fie, admise el cu amărăciu­

ne în glas, fie! — n-are nici un rost 
să mă agăț de tine, Ți-a intrat ceva 
în cap, du-te !

Vasile Runcu se duse la sondă — 
era, într-adevăr, mare nevoie de el — 
și se apucă de lucru. Gîndea: „Astăzi 
trebuie să mă port bine, ca să nu-mi 
găsească nici o vină". Era convins că 
după vreun sfert de ceas llie Strihan 
osă-nceapăsă strige la el: „Măi, ăsta, 
Runcule, unde ți-e capul ? 11 trimiseși 
înainte, la nevastă ? Ai grijă, mă, 
că ne costă milioane...." Și tot așa o 
s-o țină pînă la terminarea schimbului.

Vasile Runcu urcă pe pod la vreo 
treizeci de metri deasupra pămîntului 
și așteptă indicații de la maistrul son­
dor, ori de la Strihan. încerca să nu 
se mai gîndească decît Ia ceea ce a- 
vea de făcut în clipa aceea. Întotdea­
una, cînd se afla pe pod. uita de toate, 
altfel n-ar fi putut să lucreze bine. 
Uneori, cea mai mică neatenție costa 
mult. Pînă acuma, de pe urma lui 
n-aveau a se plînge. „Nu trebuie să 
greșesc tocmai azi“... Strihan. de jos, 
îi făcu senin : începem I... Dar nu mai 
adăugă : „Runcule, să nu te prind cu 

ochii-n altă parte, auzi mă? 0u cine 
vorbesc eu ?“ Aveau de introdus garni­
tura la puț, treabă grea — și mer­
sul operației depindea în primul rînd 
de Vasile Runcu. De priceperea și si­
guranța lui. O singură indicație gre­
șită... „De-ar ieși bine, să trec și peste 
asta"... își spunea, își poruncea să lu­
creze bine fiindcă nu mai era sig'ur 
de el. II încercau felurite gînduri — 
astăzi plec și de azi înainte ce-o să 
fie cu mine ? — și-l deruta indiferența 
celor din echipă. își scoase haina și 
rămase într-o vestă peticită. Aștepta 
ca llie Strihan să-1 strige : „Îmbracă 
mă, haina, repede că răcești 1 N-auzi? 
Acuș urc Ia tine!“ Dar llie Strihan 
nu-i spuse nimic, nu se mai îngrijea 
de el. După o vreme, cînd simți că-1 
pătrunde frigul, își îmbrăcă haina și 
fără invitația lui Strihan. Suflă în 
pumni, se chirci.

— Dă-te, mă, jos I
— Eu?
— Dă-te, că-i gata 1 Acuma poți să 

pleci!
— Nea Strihane-
— Dă-te, mă...
Vasile Runcu înțelese îndată: scă­

paseră garnitura — și se-negri de 
furie. In primul moment îi veni să facă 
ceva, o nebunie, să sară de pe pod 
și-apoi a dracului să fie toate. „De ce 
tocmai azi ? E un făcut, blestem... 
Dacă se-nfundă sonda, definitiv ?“ 
Privea năuc la cei de jos, așteptînd o 
dezmințire. Strihan obișnuia să-1 spe­
rie : „O făcurăm și pe asta, trei mi­
lioane, Vasile"... — dar cînd el între­
ba speriat: „Ce zici ? — brigadierii' 
izbucnea în rîs.

Strihan îl îndemna să coboare.
— Nu se mai poate face nimic ? în­

trebă Runcu. Dat cei de jos nu-1 au­
ziră. sau se prefăceau Că nu-1. aud. 
Coborî de pe pod și repetă: Nimic nu 
se mai poate ?...

— Să vedem, spuse Strihan, trebuie 
să-i dăm de capăt.

Ca totdeauna c.nd se intîmpla vreun 
accident tehnic, llie Strihan izbutea 
să-și păstreze calmul, li potolea pe cei 
din echipă — trece și asta, numai să 
fiți atenți, să lucrați bine și repede — 
și abia pe urmă, cînd toate erau puse 
la punct, le spunea ce trebuie.

— Știu că ești supărat...
— Sînt, nu sînt — ce te doare pe 

tine ?
— Aha, făcu Runcu, eu nu mai am 

dreptul să mă interesez.
— Ba-1 ai, de ce nu, zise celălalt, 

cu gîndul aiurea.
— Fă-mi proces verbal, izbucni Va­

sile Runcu, acuma 1 Am greșit, plă­
tesc, dacă n-am cu ce plăti, trimite- 
ți-mă la Tribunal, asta-i I Dar așa nu 
mai pot 1

— Ce nu mai poți ?
— Ce ? Doamne, de m-ar lua dracu 

odată! II privi atent pe Strihan și i 
se păru că omul își rîde de el. e pus 
pe șicare. „De ce nu m-o fi lăsînd 
în pace ? Să-mi spună; bine, îți fac 

proces și du-te, o să mai vorbim noi. 
El nu, vrea să mă-ntoarcă pe dos. Ce-o 
fi avînd de-mpărțit cu mine ?" se ne­
dumeri Vasile Runcu.

— De mine să nu-ți bați joc 1 șuieră 
el.

— Și-au bătut alții, mă — zise celă­
lalt.

— Cine, nea Strihane, cine ?
— Du-te sănătos 1
— Nea Strihane — și Runcu îl a- 

pucă strîns de braț — cine, omule ?
— Ți-am zis eu să nu te-nsori cu 

aia.
— Nea Strihane, n-ai dreptate.
Strihan se depărtă fără să-i întindă 

mina. Ceilalți băieți din echipă erau 
prinși cu lucrul, n-aveau vreme, sau 
nu doreau să-și piardă vremea cu el.

După ce merse vreo trei kilometri 
pe jos, prin nămeți, îl ajunse din urmă 
o sanie. Înăcrit și degciat cum era, 
nu mai avea răbdare și nici putere 
să se tocmească, plăti pe loc cinci­
sprezece lei, cît îi ceru căruțașul, apoi 
urcă. „Ai vreo pătură să mă-nvelesc?“ 
„Pătură nu, dar vezi că sînt paie 
destule". „Și așa-i bine", aprobă Va­
sile Runcu și se cuibări în paie. Că­
ruțașul se cinsti cu țuică fiartă. „Vrei 
și ’dumneața?" După cîteva înghițituri, 
Vasile Runcu se-ncălzi, îl cuprinse o 
moleșeală dulce și uită brusc de ne­
cazuri- Strihan cu ale lui, să fie să­
nătos... El se duce acasă, la nevastă, 
într-un ceas ajunge. Mîine, chiar 
mîine dimineață se mută cu nevasta, 
numai el cu nevasta — în casa nouă, 
încă n-au mobilă și o să doarmă pe 
jos; iar farfuria cu mîncare o s-o țină 
pe genunchi; dar într-o zi, cnrind, 
o să-și cumpere de toate. Și-o să fie 
bine. „Ei da, o să fie pe dracu, se 
contrazice el, care bine ?“ In ultima 
vreme, de cînd luase hotărîrea să 
plece de la sonde, își repeta mereu 
cu încăpățînare : îi cer nevestei să se 
despartă de bătrîni, că ei o învață la 
rele. Avem casa noastră — și-o să 
fie... Dar cînd ajungea aici, la „cum 
o să fie", toate planurile lui se nă- 
ruiau. Nu era chip să se amăgească. 
Știa foarte bine că nevasta n-o să re­
nunțe Ia bătrîni, ce-s ei, ce-i ea... Nu 
primise să stea cu el la schelă nici 
măcar o singură zi. Iar acuma, îl a- 
tnenința cu divorțul: dacă nu vii, te 
las — și-apoi să nu mai ai pretenții! 
Adică, să nu mai aibă pretenții la 
casă.

Intr-un an de zile, zăpăcit de ne­
vastă și de socri, Vasile Runcu adu­
nase bani de casă; din salariu nu 
cheltuise pentru el nici a zecea parte, 
își vînduse pînă și bicicleta. Acum, 
casa era gata, casa de cărămidă, cu 
trei camere, pivniță și bucătărie. Ne­
vasta îl chema : vino, că altfel... li 
și spusese cu cine are de gînd să se 
mărite a doua oară. La început, Vasile 
Runcu rămăsese uluit de purtarea eu 
„Va să zică, așa, îți fac pe voie, 
rabd eu, te țin pe tine și pe-ai tăi... 
frumos I — și tu-mi vorbești de altul, 

foarte frumos!" Femeia îi dăduse de-n- 
țeles că nu glumește : dacă nu vii...

Vasile Runcu se hotărîse greu, după 
multe zile de chin. Ii venea foarte 
greu să renunțe la meserie. Și pen­
tru ce să renunțe, ce ciștiga în schimb? 
Certuri cu socri și cu nevasta — atit. 
De cînd intrase în casa lor, nu avu­
sese o zi bună, toți se grăbeau să-i 
poruncească. Acum, cînd s-apropia de 
casă, Vasile Runcu își zise că ar fi 
fost mai bine să-și ia un concediu... 
să stea vreo două săptămîni cu ne­
vasta, poate că în cele din urmă ar 
fi reușit s-o convingă, iar dacă nu... 
Concediu, sigur că da. El zisese că 
pleacă definitiv. „Definitiv, dar ce-o 
să fac pe lîngă socri ? Certuri — cu 
astea nu se poate trăi!"

Pe la douăsprezece și jumătate a- 
junse în sat, la Borceni.

Cînd intră în curte, îl văzu pe bă- 
trîn, pe socru-său, izbind cu securea 
în cotețul găinilor. „Păi sigur, gîndi 
Vasile Runcu, ți-e greu să te duci 
după lemne, arzi cotețul". Aruncă boc­
celuța în zăpadă, lîngă fîntînă și se-a- 
proprie de socru :

— Ce faci, nu ți-e bine ?
— Doar n-o să stăm în frig, că 

tu... din partea ta ! Du-te după lemne, 
îl zori bătrînul.

— Dumneata ce treburi ai ?
— Și-acuma, vrei să te țin eu?
— Eu am adus destule într-o viață! 

întrebă Vasile Runcu, furios. Vezi, că 
nu ne-am tocmit așa... Să nu strici 
cotețul, stai cuminte! Bătrînul adună 
niște scînduri rupte și înjurînd, bles- 
temind, se îndreptă spre casa cea 
nouă. Vasile Runcu îl urmări cum 
urcă treptele, cum intră în camera 
dinspre uliță și trîntește ușa. „S-a 
mutat în casă, uite-așa, lără să-mi 
ceară voie. Ca și cînd aș fi ridicat-o 
pentru el". — Stai omule, că nu mer­
ge cum vrei matale!

N-avea de gînd să-și piardă vre­
mea în discuții cu bătrînul, tot n-o să 
ajungă la o înțelegere cu el; îl știe 
prea bine ,ani la rînd îi lucrase cu 
ziua, în primăveri și toamne, și de 
fiecare dată se certaseră cumplit, fiind­
că bătrînul uita tocmeala și-i plătea 
mai puțin. Discuțiile nu și mai aveau 
rostul. Altceva — să-1 ia pe bătrîn de 
guler: stai în casa dumitale! A fost 
vorba că-mi dai fata dar nu te-ames- 
teci. Atunci ? Vasile Runcu hotărî să 
limpezească lucrurile de îndată, fntîi 
cu nevasta : rămîne cu el — sau ce 
mai vrea și ea ? Și dacă o să rămînă 
aici, în sat, ce-o să facă? Pămînt n-au, 
tot pămîntu-i pe numele bătrînului. 
Dacă ar avea măcar un hectar, ar pu­
tea să se-nscrie în colectivă, dar așa, 
cu mîna goală... Urcă treptele și o 
strigă pe nevastă-sa, voia să discute, 
între patru ochi, să ia o hotărîre, 
chiar acuma. Dacă nu se desparte de 
taică-său, el n-are ce mai căuta aici. 
Dărîmă casa nouă, praf o face, cu 
dinamita, ori o vinde. Dar să i-o lase 
ei și bătrînului, de pomană, nici gînd.

Nevasta ieși în pridvor, minioasă șl 
în loc de bun venit, îi s trigă :

— Acuma se vine ? Pe unde-ai um­
blat ?

— Stai tu, se zăpăci Vasile Runcu, 
ce-i asta ’

— De ce te-ai certat cu tata ?
— Fiindcă-i nebun, strică ce-am fă­
cut eu!

— Du-te după lemne!
— Și tu-mi poruncești ?
Vasile Runcu vru să intre în casă, 

dar nevasta îl opri; du-te după lemne, 
du-te repede, că nu mai avem ce arde. 
El o dete la o parte, ca pe nimica, și 
deschise ușa. In cameră mirosea a țui­
că fiartă. „Am picat rău, gîndi Vasile 
Runcu, de asta nu mă lăsa ea să in­
tru"... Spuse bună ziua, dar nimeni 
nu-i răspunse. Bătrînul ședea la masă 
și se cinstea cu un flăcău din sat. 
Soacra moțăia lîngă sobă. „Păi sigur, 
aici nu mai e nevoie de mine, eu am 
fost bun pînă cînd i-am ținut ca-n 
palmă și-am ridicat nenorocirea asta 
de casă!" Vasile Runcu mai spuse 
odată bună ziua și se uită pe rînd la 
cei de față. Flăcăul se zăpăci, își luă 
căciula, vrînd să plece.

— Mai stai cu noi, îl pofti bătri- 
nul,

— Am de lucru., .trec eu mîine, ori 
poimîine, să mai stau de vorbă cu vă­
rul Vasile, zise flăcăul, roșind.

— Care văr, mă? Eu ți-s văr? în­
trebă Vasile Runcu.

— Așa se spune.
— Ieși afară! Iți arăt eu cum se 

spune! Încă n-ai ieșit? Flăcăul se re­
pezi la ușă, bucuros că a scăpat nu­
mai cu atîta. — Cu ăsta vrei să te 
măriți tu ? o întrebă Vasile Runcu pe 
nevastă-sa. Ii fricos și prost. Ori poa­
te că așa-ți place ție! Să fie într-un 
ceas bun! Socrule, dă jos pantalonii, 
că ăia-s ai mei, dă-i jos și pleacă 
de-aici.

Văzînd că nimeni nu-1 ascultă. Va­
sile Runcu luă așternutul de pe pat 
și-1 scoase în pridvor. Cînd vru să 
ia și masa, socru-său ridică palma.

— Uite la el! făcu Vasile Runcu — 
vrea să dea! Socrule, dă jos pan­
talonii că-s ai mei. Și asta-i casa 
mea ! II apucă pe socru-său de mîini 
și-1 trase după el, afară. — Hai, soa­
cră, ieși 1

— Tu ce ai de gînd, o întrebă 
Vasile Runcu pe nevastă-ia. Cu mine, 
cu- alții? Vreau să știu, în clipa asta.

— Tu ești nebun, zise femeia.
— Du-te la ai tăi!
Speriată, nevasta încercă să-i dea 

explicații, apoi se văită și izbucni în 
plîns. El o vedea ca prin ceață și nu 
înțelegea nimic din vorbele ei. Ce rost 
mai aveau explicațiile? In urmă cu 
trei, patru ani, ea nu-1 învrednicea 
nici măcar cu o privire. Se ținea cu 
alții, avea pețitori din cîteva sate. 
Alesese, tot alesese pînă cînd îi pier­
duse pe toți. Atunci își adusese anunțe 
de el. 11 chemase acasă, trăise cu el; 
pe urmă îi ceruse s-o ia de nevastă. 
Acuma ce mai voia? Iși pierdu răb­
darea și îi strigă să iasă. Intr-o ju­
mătate de ceas scoase din cameră mo­
bila bătrîniior, soba, hainele. După 
ce încuie ușile, coborî în curte. Bătrî­
nul izbea cu securea în’cotețul găini­
lor. Vasile Runcu era obosit și se 
gîndi că ar fi bine să aștepte un ca­
mion care să-1 ducă la schelă. Poate 
că trece vreunul. Dar după cîteva mi­
nute ieși în uliță. De-atitea ori făcuse 
drumul pînă la schelă pe jos. Putea 
să-1 mai facă odată, o singură dată.

Nicolae }IC
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(Urmare din nr. trecut)

Maistrul Golgota ridică o mînă (faî 
ceți liniște, tovarăși 1) și aplauzele 
încetară. Dar mulțimea era tulburată, 
oamenii se priveau unii pe alții — 
fusese vorba de desființare și cînd 
colo li se făgăduia tuturor de lucru, 
ba încă șantierul se mărea. Pe ne­
simțite, fiecare înaintă un pas, cei 
de pe lături alunecară pe lingă pe­
reți și într-o clipă înconjurară es­
trada, cu pieptul lipit de ea-

— Tovarăși, continuă directorul, 
mi-au plăcut aplauzele dar să știți 
că ne așteaptă o muncă grea. Vom 
construi vase, fiindcă asta-i menirea 
noastră, dar "în același timp vom con­
strui și șantierul (rîse) să nu-1 mai 
recunoască Năsturaș... cînd s-o în­
toarce. Magaziile, remizele și atelierele 
se vor dărîma treptat, pe măsură ce 
vom ridica altele — de zid, cu fe­
restre mari și cu calorifer, tovarăși I 
Știu și eu cît sînt aici iernile de 
aspre. Se fac proiectele în clipa asta ; 
cînd vor fi gata o să le cunoașteți. 
Din ce-am găsit aici, în trei ani nu 
va mai rămîne decît utila iul; ducă-se 
dracului barăcile, și-așa aveau să pu­
trezească I Vedeți prin urmare că 
n-am moștenit nici o oomoară, o luăm 
cam de la început, avem foarte pu­
țin, în afară de inima noastră și de 
brațe. Mai cu seamă pentru asta 
ne-am adunat aici, ca să ne cîntărim 
inimile și să ne încercăm brațele... 
Bineînțeles însă...

Se uită iar la ceas, ca și cum 
scurgerea timpului l-ar fi obsedat.

— N-am ticuri, tovarăși. Ceasorni­
cul îmi este un vechi dușman, de- 
aceea îl țin în față. Să știți că nu 
sînt grăbit astăzi, sînt grăbit întot­
deauna, fiindcă am rămas în urmă cu 
mulți ani. Bineînțeles însă, parcă 
asta spuneam, inima se ofilește iar 
brațele își pierd vlaga dacă omul 
n-are cu ce-și îndestula viața. De 
aceea, înainte de toate ne vom în­
griji să aveți ce mînca. Priviți-1 pe 
tovarășul Conțu, v-am spus, cît mai 
curînd vreau să fiți toți la fel de 
grași. Tovarășul Conțu va merge în 
județ să vadă de unde ne putem a- 
proviziona. Cantinierul a fost conce­
diat, azi; mîine va sosi noul res­
ponsabil al cantinei, îl cunosc de 
șaisprezece ani. Dați-i timp cîteva zile, 
rină atunci mîncați ce-oți putea, pa­
guba o să v-o scoateți pe urmă și 
n-o să regretați. Am cumpărat cinci­
sprezece porci... Te rog, tovarășe Mi­
titelu, nu te mai strîmba 1

Tovarășul Mititelu făcea o mutră 
icră, fiindcă într-o săptămînă noul di­
rector îi dăduse contabilitatea peste 
zap.

— Magazionerul este atei ?
Uică își făcu loc în față și pocni 

din călcîie, ca un caporal.
— Aici, să trăiți, tovarășe direc 

lor 1
— Pe loc repaos, tovarășe!
Comanda, dată ca Ia cazarmă, era 

plata cuvenită salutului slugarnic ț 
samenii rîseră și magazionerul ră 
nașe desumflat.

—• Ce-i cu inventarul, tovarășe 
Uică ?

Actualitatea mereu vie 
a leninismului

(Urmare din pag. 1) 

situat. De aici înverșunarea pledoarii­
lor pentru „purificarea poeziei1* — și 
a artei în genere — de orice conținut 
răpabil să reflecte realitatea, Această 
roană după „puritate", ia însă uneori 
jspecte atît de comice îneît chiar Ș> 
mii esteticieni burghezi sînt nevoiți 
să protesteze. Față de pretențiile ar- 
iștilor „purissimi", esteticianul vest- 
je.-man Hans Sedlmayr remarcă: 
.Alcoolul pur, care se poate extrage 
lin vin este fără îndoială chimic pur: 
■1 nu mai este totuși vin mai pur, 
iuritatea vinului fiind ceva în între- 
nme diferit"- Imipingînd către această 
',puritate" de retortă, teoreticie­
ni decadentismului burghez go- 
esc arta de ceea ce este mai au- 
:ntic artistic : oglindirea vieții în mo- 
lal'tate estetică. Ruperea artei de rea- 
itate, stoarcerea ei de sevă emoțio- 
ială, eforturile crispate pentru a rea­
liza o dubioasă satisfacție subți- 
ică prin iscusințe meșteșugă- 
ești problematice — toate acestea 
xplică, fără să justifice, îngrijorarea 
ot mai manifestă a multor oameni de 
ultură din țările capitaliste, față de 
inpasul producției artistice medii din 
icede țări. Reușita unor talente ex- 
epționale, peste capul doctrinelor es- 
etice burgheze, nu face decît să su- 
i'inieze mai puternic criza producției 
I? serie.

Orientarea leninistă a creației 
ealst-socialiste a deschis perspecti­
ve largi artei făurite de pe pozițiile 
nașelor muncitoare. Este suficient să 
[runcăm o privire cît de fugară asu- 
;ra ansamblului literaturii noastre con- 
emporane pentru a sezisa rodnicia 
oicepției estetice asupra artei înțe- 
eșsă ca oglindire a realității. Cine ar 
iuțea să conteste, de pildă, înalta ți­
uita artistică a unor romane ca Mo- 
omeții al lui Marin Preda sau Setea 
il lui Titus Popovici ? (ca să ne oprim 
turnai a upra unor condeie care abia 
iu părăsit prima tinerețe), lată opere, 
a e ilustrează elocvent faptul că o- 
r'.indirea veridică, realistă, a vieții nu 
ire nimic comun cu foto-copia. Docil- 
ne.itarul nu înlătură aici cituși de pu- 
in lirismul. Dimpotrivă, reflectarea 
uitentică presupune atitudinea, lucidă 
i emoțională totodată, față de persona- 
ele și faptele zugrăvite. Romanele a- 
nintite, intrate de pe acum în patri- 
noniul literaturii noastre, oferă deo- 
jotrivă o ascuțită satisfacție artisti­

—- Sîmbătă e gata... Să vedeți, to­
varășe director, am lucrat pînă noap­
tea, dar...

—• Cîtă pînză albă ai ?
— Pînză albă ? Șapte sute optzeci 

și trei de metri, patruzeci de santime.
— Lasă santimele, că nu sîntem 

stămbari 1 Vei da din ea, la cantină 
cît e nevoie pentru fețe de mese... 
Vei primi bon de la responsabil și-i 
vei duce tovarășului Mititelu la 
semnat.

— Tovarășe director — protestă 
contabilul — pînză e pentru cear­
ceafuri, face parte din inventarul va­
selor...

— Cine ți-a spus asta ? Năsturaș, 
sau inginerul Baciu ? Am să semnez 
eu bonul, dacă nu vrei dumneata. 
Tovarășe Uică, știi cîtă pînză de doc 
ai ?

— O mie opt sute cincizeci...
Directorul făcu repede o socoteală 

în minte.
— N-ajunge! zise apoi- As fi vrut 

să vă dau la fiecare cîte cinci «etri, 
pentru o salopetă... Ei îâtă,~e vară, e 
cald, veți primi cîte trei metri, > dați-le 
nevestelor, să vă lucreze acasă... Vă 
veți face o bluză și-un pantalon 
scurt

— Că doar n-om fi copii de școală 1 
protestă rîzînd cineva din mulțime. 
Sîntem oameni bătrîni, tovarășe di­
rector.

— Nu-i nimic, o să întineriți. To­
varășe Uică, mîine împărți docul, pe 
ateliere, cît mai de dimineață. Pen­
tru început vreau măcar atît: să nu 
umble nimeni răpănos în curtea șan­
tierului. Mă voi îngriji ca pentru 
iarnă, toată lumea să aibă lemne, 
grăsime, cartofi și ce se va mai pu­
tea. La anul o să fie mai ușor; am 
cerut de la Prefectură douăzeci de 
hectare, în baltă: vom face crescăto­
rie de porci și grădină de zarzavat.

Erau făgăduieli mici, și nu prea 
numeroase, dar atingeau nevoile mari 
ale oamenilor. Totuși, acum nu mai 
aplaudă nimeni, se auziră murmure 
care nu știai ce înseamnă.

— Da* să vedem cu ce-o să plătim, 
zise unul, adresîndu-se celor de pe-a- 
proape. Că n-o să ni le dea pe gra­
tis I

Inginerul Dutchievici, care asculta 
neclintit, simți cotul vecinului apă- 
sîndu-1 cu un anumit înțeles. Era un 
coleg vechi, șeful biroului tehnic.

— Demagogie I îi șopti acesta
Dar el nu răspunse, se trase doar 

o jumătate de pas în lături și con­
tinuă să-l asculte pe director, cu băr­
bia în mînă, în statornica lui alcă­
tuire de oțel și platină.

Directorul continuă, după ce se 
uită pe furiș, la ceas; își dădea sea­
ma că mișcarea asta putea să de­
vină ridicolă sau enervantă :

— Vom face și altele, încă în 
cursul acestei luni; nu vi le mai spun 
acum, nu vreau să pierdem nici timp, 
și-apoi mi-e teamă că unii au în 
ceput să se uite la mine cam lung. Mai 
bine să vedem, șf-apoi să vorbim. 
Dar, dacă vă făgăduiesc mîncare, îm­
brăcăminte și căldură, va trebui în 
schimb să munciți I 

că și o imagine corespunzătoare a u- 
nor evenimente apropiate de noi, pe 
care le-am trăit cu toții,, ca și auto­
rii romanelor, ca și eroii lor. Lucrări­
le, atît de grăitoare, dovedesc odată 
în plus sterilitatea „căutărilor" puri­
tății iluzorii.

Dar nu numai atît 1 Izbînzile lui Ma­
rin Preda și ale lui Titus Popovici 
demonstrează că un talent autentic nu 
are nevoie de „patosul distanței". Dim­
potrivă, oglindirea veridică a realității, 
cu mijloacele artei, are șansa să fie 
cu atît mai izbutită cu cît această rea­
litate este cunoscută, așa cutn am vă­
zut mai înainte, în practica vie, so- 
cial-istorică. Și literatul și cititorul 
realizează cu atît mai amplu și mai 
profund actul de cunoaștere artistică, 
cu cît a» fost, mai mult sau mai puțin 
direct, angrenați în faptele oglindite. 
Fondul lor aperceptiv este zguduit cu 
atît mai puternic, cu cît opera litera­
ră înfățișează evenimente, în care des­
tinele lor au fost și sînt angajate. Și 
asta nu pentru că, în acest fel s-ar 
supraadăoga emoției estetice „pure", 
niște parazitisme „anestetice", care ar 
ține de afectivitatea practică — așa 
cum susțin teoreticienii „purișsmului", 
în acord perfect cu mai vechii supor­
teri ai tezei „autonomiei" esteticului; 
ci pentru că în acest chip este pusă 
în clocot întreaga personalitate a 
omului zilelor noastre, căruia i se a- 
dresează artistul realist-socialist. A- 
cesta are azi satisfacția de a vedea 
mase largi de cititori apropiindu-se cu 
emoție de lumea creată de ei, dar care 
reflectă lumea autentică, cea în case 
și autorul și publicul său muncește, 
năzuiește, suferă, se bucură și luptă. 
Pentru acest public opera scriitorului 
devine un autentic „manual de viață", 
pentru că reprezintă o reflectare veri­
dică a realității, așa cum o înțelegea 
Lenin.

încă în primii ani de după elibera­
re, maestrul venerat, Mihail Sadovea- 
nu, a exprimat satisfacția aceasta, în 
chip deosebit de grăitor : „Realizînd 
caractere, drame, eroism al vremii de 
față, ținînd seama de directivele par­
tidului ai cărui oșteni sîntem, putem 
avea bucuria în sforțările noastre de 
a crea liberi și de a contribui sănă­
tos și optimist la ridicarea maselor 
largi ale poporului nostru. Oare n-am 
visat noi asta din tinerețe ?“.

Marcel BREAZU

Acum da, iarăși se învioră aduna­
rea, se tălăzui tulburată.

— Asta și vrem I se auziră glasuri. 
'Numai că n-avem ce I...

Dacă o duceau greu cu hrana, cu 
îmbrăcămintea, cu nevoile casei, a- 
poi mai tare îi apăsa teama, eredi­
tară, că nu vor avea de lucru pe 
puterea brațelor.

— Stăm de pomană prin ateliere.
— Ne prăjim la soare pe cală...
— Șomăm...
— Tăiem frunză la cîinî, tovarășe 1

Fragment din romanul „Dunărea revărsată"

Treaba nu era chiar așa de neagră 
decît pentru unii și tocmai aceștia 
ridicau glasul. In timpul lui Năstu­
raș se lucra cu bucata, pe tocmeală, 
un fel de acord, care îngăduia unora 
să cîștige mult mai mult decît alții, 
dar nu după priceperea și hărnicia 
lor, ci după cum știau să se toc­
mească, adică să fie buni negustori. 
In plus, cine voia să o ducă bine, 
trebuia să-și facă provizii de mate 
riale, deaceea, cînd sosea un vagon 
în curte, se dădea o bătălie între 
echipe, învingătorii ieșind cei mai 
îndrăsneți și mai clonțoși. învingătorii 
își păzeau apoi prada, ca și cum ar fi 
fost avutul lor, lăsau oameni chiar 
noaptea, să nu se atingă alții de ea. 
Iar învinșii așteptau la gard, să vadă 
cînd vine alt vagon.

Maistrul Golgota ridică mîna, să-i 
liniștească, iar directorul vorbi iarăși:

— Tovarăși, cît privește lucrul, vă 
repet, nu va rămîne nimeni neîntre­
buințat, dimpotrivă, mai angajăm alții, 

munciWri, tehnologi și chiar ingineri. 
Intîi vreau să terminăm pescadoarele, 
ca să eliberăm cala. Tovarășul ingi­
ner Dutchievici mi-a dat termen două 
luni pentru asta; inginerul Marchidan 
crede că s-ar putea mai repede. Vor­
besc cu marangozii: ce spuneți, to­
varăși ?

Marangozii erau strînși în mijlocul 
și în stînga halei, alcătuind grupul 
cel mai numeros — vreo două sute 
cincizeci de oameni. îndată între ei 
se stîrrii fierbere, se auziră glasuri, 
ca un fel de ceartă. La pescadoare 
lucrau azi cinci echipe de cîte treizeci 
de oameni; ceilalți așteptau alt lucru, 
își mîncaseră partea.

— Ce spuneți, tovarăși ? repetă di­
rectorul, mai tare, neliniștit de scurge 
rea timpului.

Din partea marangozilor nu veni 
nici un răspuns, discutau, se certau 
în continuare, de parcă ar fi fost 
singuri acolo.

Donos, care pînă atunci nu avusese 
prilejul să splină o vorbă, ci stătea 
nemișcat pe estradă, se uita la director, 
ca și cînd i-ar fi cerut încuviințarea, 
apoi se adresă marangozilor:

— Tovarăși, vă dau o idee: întă 
riți echipele cu cîte zece oameni, tot 
sînt o sută care stau de pomană I

Izbucniră glasuri:

— Asta e I Și noi tot așa spuneam, 
tovarășe 1

Dar alții, se împotriveau, aveau pîi- 
nea în mînă și nu vroiau să dea 
altora nici o felie:

— Nu se poate, e munca noastră I 
Partea lor și-au terminat-o, și-au luat 
banii I

Maistrul Golgota își trase nuielușa 
din mîneca vestonului și începu să 
lovească ușurel în cismă, cu un fel 
de enervare, dar nu zise nimic, parcă 
îi plăcea zîzania.

— Ei drăcia dracului 1 exclamă di-

de RADU TUDORAN

rectorul cu un ton amuzat și nedu­
merit, stăpî.nindu-și enervarea.

Donos își duse o mînă la ochi — 
părea un tic, repeta gestul a nu știu, 
cîta oară.

— Nu-i munca voastră, tovarăși 1 
zise fără să ridice glasul — avea un 
piept mic, dacă-ar fi vrut să strige 
pe semne n-ar fi fost în stare. E 
munca noastră, a șantierului, a po­
porului... Dacă am dat o idee, jude­
cați-o ca oamenii! Grija noastră e să 
terminăm cît mai repede pescadoarele!

— Și p-orrnă ?
—- Tovarășul director v-a spus 

doară ! O să fie de lucru pentru toți, 
altfel n-am mai angaja oameni, Ei 
și-acum hotărîți-vă I Munciți cu toții,, 
dați-i zor, să fie gafa într-o lună I

Iar se frămîntă masa marangozilor, 
iar se certară, pe urmă unui din ei 
ridică glasul.

— Hai, acum lăsați gura I
Și întoreîndu-se spre estradă, răs- 

punse, în numele tuturora :

Desen de TIA PELTZ

— Se face, tovarășe i
— Intr-o lună ?
— Intr-o lună I
-— Tovarășe Vintilescu, bagă de 

seamă, asta se chiamă angajament 1
— Știu, tovarășe I
Vintilescu era șeful uneia din echi­

pe, se sfătuise și cu ceilalți, nu le 
trebuia mult timp, își cunoșteau me­
seria, își știau și puterile. Dacă li se 
făgăduia de lucru după aceea, într-o 
lună n-aveau ce-alege de pescadoare 
— ziua era lungă, la nevoie mai 
ciocăneau și noaptea.

Dar Donos stărui :
— Ați auzit toți ? E de acord 

Ml lumea ?
Marangozii aprobară.
— Atunci după ședință, șefii de e- 

chipă să meargă la tovarășul Golgota.
Și spor la lucru, tovarăși 1

Maistrul Golgota pocni din măsele, 
iar Donos se trase înapoi un pas, pa­
sul pe care-1 făcuse în înfierbîntare, 
vorbind cu oamenii.

— Tovarăși, reluă directorul, vă 
■mulțumesc că m-ați scăpat de pesca 
doare Ele vor fi ultima lucrare de 
lemn a șantierului 1

O clipă fu liffiște, altă clipă rumoa­
re, .. apoi marangozii, parcă loviți cu 
măciucile între umeri, izbucniră în 
strigăte:

— Și noi ce facem?... Unde-s fă­
găduielile ?... Asta nu-i cinstit, ne-ați 
păcălit, tovarășe.

Cu greu se potoliră, ca să audă ur­
marea.

— Poate v-am păcălit puțin, — 
vorbi directorul, cu un zîmbet copi­
lăresc în colțul gurii — dar o să fiți 
mulțumiți de această păcăleală. Vă e 
teamă că rămîneți fără lucru, ei bine, 
de asta, vă spun a treia oară, să fiți 
siguri, va fi de lucru pentru toată Iu 
mea.

Făcu o pauză și urmă, cu tot cal­
mul, ca și cînd n-ar fi știut ce îm­
potrivire avea să stîrnească hotărî- 
rea următoare :

— Dar o sută cincizeci de maran- 
gozi vor trebui să treacă la sudură 
și la cazangerie 1

_ Nu fură strigăte, ci stupoare; oame­
nii păreau obosiți, sau năuci. Numai 
cîțiva protestară — ceilalți înțele­
geau : trebuia să-și caute de lucru 
in altă parte — aici se sfîrșise pîinea.

— Apăi dacă-i așa — ziceau unii 
scrîșnind din măsele — mîine nu ne 
mai vede aici, și să se spele pe cap 
cu pescadoarele 1

Alții tăceau, blînzi ca mieii, nădăj­
duind că vor fi dintre cei păstrați în 
vechea lor meserie.

Fură și cîțiva care se împotriviră 
cu glas tare :

— Cum așa, tovarășe director, sîn­
tem oameni bătrîni, să ne lăsăm me­
seria ? Ce putem face noi la sudură, 
sau la cazangerie ?

— N-au să treacă decît cei tineri 1 
răspunse directorul, păstrîndu-și cal­
mul.

Unii puteau crede că-i nepăsare, dar 
pe el situația marangozilor îl fră- 
mîntase multe zile, o discutase și 
cu Golgota și cu Donos, și cu tehnicie­
nii, nu luase singur hotărîrea.

— O să vedeți curînd că fierul se 
lucrează mai ușor și mai cu spor de­
cît lemnul. N-are nici crăpături, nici 
noduri, și unde l-ai pus, acolo ră­
mîne. Dacă vă temeți de lipsa 
banilor, aflați că pe timpul recalifi­
cării, care poate să dureze o lună, 
sau dciiă, după sîrguința fiecăruia, 
veți primi un salariu egal cu cîști- 
gul mediu din ultimele șase luni de 
zile. Mi se pare că ați cîstigat mai 
mult decît cazangiii. Ei bine, de 
acum încolo o să cîștige mai mult 
cei care lucrează fierul. Așa că dațî 
fuga la sudură și la cazangerie I

Marangozii amuțiră, își făceau so­
coteli, păreau mai liniștiți, plutea a 
supra lor, gata să-i cuprindă, voia 
bună. Mai știi, așa o fi 1 Trece vre­
mea lemnului, fierul va avea putere 
de aici încolo I Da, e alb, curat, lem­
nul nu te murdărește, dar cu ce caz­
nă îndoi maderele la pupă, cu ce 
caznă le tragi pe coaste, în gumă! 
Și nodurile, și crăpăturile ?... Fierul 
îl îndoi cum îți place, îl bați cu cio­
canul, nu crapă cînd îi dai gaură. 
Și-apoi ce marc lucru să ții daianul 
sau ciocanul pneumatic în mînă ?... 
Iar sudura? Sfîîr, sfîîr — și-ai lipit 
două table împreună, nu le mai des­
face nici dracu, — ies ca din mașină; 
trebuie să-ți ferești ochii, încolo, nu 
te doare nici mijlocul, nici mîna... Și- 
apoi, _ dacă-i vorba să cîștigi mai bi­
ne! Nu zău, măi frate, eu mă înscriu, 
nu strică să mai știi șl altă meserie!

— Cine vrea să se înscrie, — con 
tinuă directorul, — mîine să se pre­
zinte la serviciul personalului. Dar 
vă rog (rîse) nu uitați că șantierul 
mai are nevoie și de rharangezi — o 
sută trebuie să rămînă pentru nevoile 
calei; și-apoi, chiar și vasele de fier 
mai au lemnărie destulă... Iată ce 
vom construi în primul an, tovarăși: 
am obținut de la minister două Co­
menzi mari; pe lîngă cele patru șle­
puri de fier, care lîncezeau de trei 
ani, vom face încă șase, care trebuie 
să fie gata pînă la 1 iunie 1949.

De data asta se simți mișcare în 
toată hala; zece șlepuri, într-un an, 
pentru un șantier care în trei ani nu 
putuse să facă patru, părea o ne­
bunie. Directorul nu dădu timp oa­
menilor să-și mistuie uimirea:

— Pînă la aceeași dată, vom con­
strui o motonavă de nouă sute de 
tone; asta va fi pentru noi piatra de 
încercare, certificatul de naștere al 
șantierului. Știți că un asemenea vas 
urma să se construiască înainte de 
naționalizare, dar dacă l-ați întreba 
pe Năsturaș, v-ar spune că fusese o 
glumă; de fapt era o escrocherie. 
Noi vom face vasul, ne stă în putere, 
dar ca să izbutim trebuie să punem 
în el nu doar puterea brațelor și 
știința creierului, ci și bătăile inimii; 
să ne facem din el o mîndrie. Vă a- 
nunț că dacă probele acestui vas vor 
fi mulțumitoare, la anul vom construi 
încă șase, în serie. Iar anul următor, 
vom trece la o motonavă mai mare, 
de două mii, sau două mii cinci sute 
de tone. Datoria șantierului este să 
contribuie cît se poate mai mult la 
crearea flotei noastre comerciale. Nu 
vreau să mă duc cu gîndul prea de­
parte, dar cred că peste zece ani vom 
construi vase de patru și de cinci 
mii de tone...

Oho, mai încet, tovarășe I Să ne 
gîndim deocamdată la ce-i în fața 
noastră acuma. Din mijlocul mulțimii 
amuțite, se ridică un glas întrebînd, 
cu o nedumerire nevinovată, în care 
se simțea însă o ironie ascunsă fără 
dibăcie :

— Și unde au să încapă toate astea 
pe cală, tovarășe director? Ați uitat 
că mai avem în fața șantierului șapte 
șlepuri și cinei ceamuri care trebuiesc 
reparate pînă la toamnă ?

Directorul se uită la : ceas — se 
temea că va depăși ora și nu vroia 
să se tacă de rușine.

— Tovarășe, întrebarea dumitale o 
fi justificată, dar fiindcă vei vedea 
că e inutilă, adaug timpul întreru­
perii la ora mea, altfel nu ies la so 
eoteală. Iți închipui, așadar, că din 
douăzeci de oameni care m-au ajutat 
să întocmesc planul de lucru al șantie- 
rti'ui, nu și-a adus aminte nimeni de 
șlepurile acelea ? Da, nu avem loc

Dan DEȘLIII
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Mereu
Mă-ntorc mereu la clipa cea diniîi: 
o lacrimă ce picură din piatră, 
în munții mei cu cerul căpătîi, 
în veșnica luceferilor vatră.

Nu te zărisem, dar știam că ești 
pe-aproape — cum pricepi că iarna piere, 
cînd viforu-n cîrtejuri tîlhărești 
aduce — de pămînt — o adiere.

Deodată ne-am privit, din depărtări, 
și n-a mai fost nici zi nici noapte.
Doar valuri mari sunau în drum spre mări 
de stele, sau de grîuri coapte.

Fuga
Vîntul horea pe șosea, 
ca la el în ogradă.
Șoferul în barbă cînta, deseînta 
ceva de codru și de zăpadă.

Faruri băteau pe șosea, 
dar ce să se vadă, 
în noaptea albă de nea, 
decît marame subțiri, de zăpadă ?

Mireasa nebună juca pe șosea, 
ca-n vechea baladă...
Șoferul și vîntul cîntau pentru ea 
ceva de nuntă și de zăpadă.

Caleașca de fier săgeta pe șosea, 
ca zmeul ce-și duce vreo pradă.
Tremura mîna ta într-a mea. 
ca un pui de vătui în zăpada...

Șoferul și vîntul horeau pe șosea... 
Și cîntecul, ca o dovadă, 
nu zicea de nimic altceva, 
numai de codru și de zăpadă.

pentru ele pe cală, dar le vom duce 
pe malul celălalt și le vom repara 
acolo.

Ei, asta întrecea închipuirea 1 La a- 
semenea bazaconie n-ar fi putut să se 
gîndească nici unul! Pe malul celălalt 
nu era nimic, decît pămînt gol, iar 
mai departe balta, cu năvoadele pes­
carilor.

— Materialele le vom transporta cu 
bacul, tablele gata găurite; nu-i nici 
o greutate, tovarăși, nu vă uitați așa 
la mine. Alezarea găurilor s-ar putea 
face la nevoie și cu bormașina de 
mînă, niturile s-ar putea bate cu cio­
canul, ați mai lucrat așa pînă acu­
ma. Dar va fi foarte ușor să trans­
portăm dincolo grupul electrogen...

Șantierul avea un grup electrogen, 
care se punea în funcțiune cînd se 
oprea lumina de la uzină, dar în nici 
un caz forța lui nu era îndestulătoare 
pentru toate atelierele; în asemenea 
împrejurări se lucra numai acolo unde 
se cerea urgență mai mare. Pen­
tru anexa de pe malul celălalt, ciu 
data născocire, grupul electrogen ar 
fi fost tocmai bun, da, înțelegea ori­
cine, dar cum rămînea șantierul ?

— Pentru producția noastră vii­
toare, în nici un caz nu ne putem bi­
zui pe uzina orașului, care nu poate 
satisface toate industriile — și cu 
atît mai puțin pe un grup electrogen 
de zece amperi, asta-i o jucărie. In 
clipa de față se construiește o linie 
de înaltă tensiune, o ramificație, de 
la Găglulești, din linia principală 
care alimentează capitala. Stația de 
transformatoare este în curs de in­
stalare, poate unii ați văzut-o,_ în fa­
ța fabricii de ciment — aflați-i rostul 
acum. Intr-o lună vom avea curentul 
asigurat, în curtea șantierului; vom 
putea lucra la orice oră, cu toate ma­
șinile și cu toate aparatele de sudură. 
Mai am să adaug că pentru dez­
voltarea viitoare a șantierului, înce­
pem de pe acum, chiar de luni, moder-s 
nizarea calei. Ara împărțit cala frt 
trei părți egale; partea de sud va fi 
amenajată anul acesta; vom tăia ma­
lul și vom uni, printr-o rampă de 
10 grade, curtea șantierului cu pla­
ja. In acest fel, cala va căpăta o lă­
țime de două sute de metri; sus se 
va construi noua hală a cazangeriei. 
La anul se va amenaja partea cen­
trală, iar în anul următor partea de 
nord, unde ne aflăm acuma; în fa 
ța fiecărei părți se va ridica de ase­
meni cîte o hală de cazangerie, în 
linie și după același proiect cu prima. 
Gînd cala va fi gata în întregime, va 
avea o suprafață de o sută patru­
zeci de mii de metri pătrați, și cele 
trei cazangerii vor putea să prelu­
creze cam cinci vagoane de fier într- 
un schimb de opt ore. Să nu vă inai 
mire că în anii următori vom putea 
construi vase de patru mii de tone — 
și chiar mai mari — dar să nu mer­
gem prea departe acuma..

Se opri, își ștersb cu batista nădu- 
șeala de pe frunte — era cald în 
cazangerie, băgă de seamă abia la 
urmă — luă ceasornicul de pe masă 
și îl puse la mînă.

—. Cu asta am terminat, tovarăși. 
Scopul acestei adunări a fost să vă 
arăt, în linii mari, ce avem de făcut 
de azi în colo. Un asemenea proiect 
nit . poate fi discutat înainte de a i se 
ști detaliile. Ne vom aduna din nou 
și vom discuta, la momentul potrivit 
—și de cîte ori va fi nevoie. Pînă 
atunci, cine are ceva de observat, de 
propus, de cerut, de criticat, să scrie 
în cîteva rînduri, pe hîrtie — deslu­
șesc ușor toate scrisurile — iar hîrtia 
s-o aducă la birou; le voi citi per­
sonal, pe toate — nu am secretar.

Făcu o scurtă pauză, după care 
urmă, mai încet, aproape timid, schim- 
bînd complet tonul:

— Tovarăși, nu a fost lucru ușor 
să ni se dea comenzi așa de mari 
și să ni se aprobe planul de refacere 
a șantierului. Cineva m-a întrebat a- 
tunci dacă mă bizui pe oameni; cu­
noșteam bine un singur om în tot 
șantierul și gîndindu-mă la el am răs­
puns că mă bizui. Vă întreb acum, 
poate cam tîrziii, am greșit oare ?

Urmă o tăcere așa de adîncă, în­

eît se auzi vîntul măturînd acoperi? 
șui de carton al halei. întrebarea fu­
sese și timidă și neclară. Maistrul 
Golgota își lovea ușurel carîmbul cis- 
mei cu nuiaua. Tăcerea se prelungi, 
penibilă, și în clipa următoare, cînd, 
în sfîrșit, se auzi un glas din mul­
țime :

— Tovarășe director, dacă am în-' 
țeles eu bine întrebarea, vreți să știți 
cam ce oameni om fi noi ăștia, care 
ne-am adunat acilea. Apoi să știți 
că sîntem de toate felurile. Spuneți 
că pe unul din noi îl cunoașteți bine 
și la el v-ați gîndit cînd ne-ați luat 
pe noi toți ăștilanți pe garanție. Ia­
că, nu știu cine o fi omul acela, 

. cum arată la chip, ce meserie are, 
numai că vă rog puneți-mă și pe mine 
alături de dînsul; mă chiamă Gheor- 
ghe Panait, nituitor — și mai sînt 
și alții ca mine, mulți se știe. O să 
muncim din toată inima, tovarășe 
director, n-ați greșit cînd ați spus 
vorba aceea ; și dacă or mai fi între 
noi secături și leneși, ori alte soiuri 
și spețe de lichele și de dușmani ai 
poporului, o să le rupem picioarele și 
o să le astupăm gura. Hai măi, tova­
răși, bateți din palme și strigați să 
trăiască Partidul Muncitoresc Romîn, 
care le face pe toate și ne e mamă 
bună, trăiască Republica noastră, ural

Acum izbucniră aplauze și urale, 
strigau și băteau din palme cu toții, 
într-un vuiet și un ropot care făceau 
să șe clatine pereții de seînduri ai 
halei; și dacă în adunare se aflau și 
secături și lichele, cum spusese vorbi­
torul, apoi n-aveau încotro — aplau­
dau. și ele laolaltă cu toată lumea.

Directorul se aplecă spre Donos, ve­
cinul din stînga, și-i șopti la ureche:

— Cred că ar trebui să spui cîte­
va cuvinte de încheiere.

Donos clătină din cap:
— Nu mai e nevoie I
Uralele continuară cu aceeași pu-’ 

tere pînă ce directorul, după ce se 
uită la ceas, ridică mîna.

— După cîte înțeleg, înseamnă că 
ne putem bizui pe toată lumea; vă 
mulțumesc I E ora patru și jumătate... 
Bună ziua, tovarăși I

Maistrul Golgota dădu să deschidă 
gura, ca să anunțe încheierea ședin­
ței, conform obiceiului, dar aplauzele 
și strigătele izbucniră din nou, silin- 
du-1 să pocnească, o ultimă oară, 
nervos, din măsele. De altfel direc­
torul nu mai era alături, odată cu 
ultimul cuvînt sărise de pe estradă și 
se pierduse între oamenii care îi des­
chideau drum, zîmbindu-i cu simpa­
tie ; ceasornicul avusese și el un rol 
destul de însemnat în trezirea aces­
tui simțămînt al mulțimii.

Vecinul inginerului Dutchievici se 
uită la ceas; arăta într-adevăr patru 
și jumătate — și treizeci de secunde. 
Făcu o strîmbătură și zise, prin col­
țul gurii:

— Sforar 1
Dar Dutchievici nu-i răspunse, ci își 

făcu, neturburat, drum spre ieșire.
Ana Odeta rămase ultima, lîngă 

stîlpul de la intrarea halei. In clipa 
cînd directorul spusese: „nu ara se­
cretară", ea se înroșise foarte tare. 
I se păruse că aceste vorbe însem­
nau o mărturisire, vroiau să spună 
că el e singur, nu are nici o femeie 
în preajmă.

Iar cînd el ieșise, printre oameni, 
strîngînd în dreapta și în stînga cîte 
o mînă, la întîmplare, se pomeniseră 
iarăși față în față — și îi strînseae 
și ei mîna. Și această mînă mică, de 
femeie, după mîinile aspre și mari 
ale muncitorilor, desigur ÎI surprin­
sese, fiindcă șovăise o clipă și se 
uitase în ochii ei cu o privire nouă, 
ca șl cînd ar fi întrehat-o, intercep- 
tîndu-i uimit farmecul : „Dar tu cine' 
ești, pui de satană și ce ții drumul 
oamenilor ?“
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Interpretarea creatoare 
a lui Sviatoslav Richter

Et în Arcadia ego : și eu l-am ascul 
tat pe Richter ! E una din cele mai 
mari bucurii artistice pe care le poate 
încerca un iubitor al muzicii, un izvor 
de satisfacții estetice care se păstrează 
în amintire o viață întreagă. Sviatoslav 
Richter este un pianist complet și un 
muzician complet. Această îmbinare de 
perfecțiuni nu se întîlnește prea des în 
lumea virtuozilor ; artistul sovietic, care 
ne-a fost oaspete săptămîna trecută, este 
unul dintre aceia ce fac uitate laturile 
mini') re ale interpretării restituind dim­
potrivă, întregul prestigiu misiunii de 
mijlocitor dintre gîndirea creatorului 
și puterea de percepere a ascultătorilor. 
Și aceasta nu prin obnubilarea propriei 
personalități, nu prin supunerea total 
obiectivată față de textul muzical, ci 
printr-o atitudine curajoasă de veritabil 
exeget, care se socotește dator să ex- 
priitie spiritul muzicii așa cum i-o dic­
tează sensibilitatea și inteligența sa. 
Sensibilitate și inteligență, iar cele 
două note fundamentale și de egală 
pondere ale artei lui Richter, deși 
unora dintre ascultători li s-a părut 
poate că cea dintîi are mai multă 
greutate. Dar izbucnirile năvalnice de 
pasiune, torentele sonore alternînd cu 
pasaje de o sonoritate diafană pînă la

Pianistul 
SVIATOSLAV RICHTER

Timp de trei seri la studioul Insti­
tutului de teatru I. L. Saragiale a fost 
premieră. Timp de trei seri, studenții 
anului III au transformat scena stte 
dioului într-un laborator de muncă 
în care au prezentat, sub forma unor 
lucrări de control și studiu, frag-' 
mente sau aqte din literatura content 
porană și universală.

Trebuie relevată dintru început buna 
inițiativă a conducerii Institutului de 
a organiza aceste spectacole cu sco­
pul de a obișnui pe viitorii actori, 
încă în perioada de formare a ibr, 
cu scena și cu publicul.

O privire asupra repertoriului care 
a constituit programul _ celor patru 
clase de actori dezvăluie atît diver­
sitatea lui cît și actualitatea lui: 
de la drama clasică a lui W. Sha­
kespeare „Macbeth" și comedia-vode- 
vil a lui V. Alecsandri „Piatra din 
casă", la drama contemporană a lui 
M. Gorki ,,Vassa Jeleznova"; de la 
dramaturgia dintre cele două raz 
boaie, „Take, Ianke șl Gadîr" (V. I. 
Popa) și „Mitică Popescu" (Camil 
Petrescu) la piesele originale actuale 
ale lui L. Fujga („Ultimul mesaj"), Ltț- 
cia Demetrius („Vlaicu și feciorii lui") 
și Ernest Maltei („Răzeșii lui Bog­
dan").

Desigur, în alegerea fragmențeloi 
din repertoriu s-a urmărit în primul 
rînd satisfacerea valențelor interpre­
tative ale studenților-actori. Nu însă 
întotdeauna acest criteriu a fost ■Ur­
mărit cu judiciozitate. Așa de pildă, 
clasa profesorului I. Finteșteanu s-a 
oprit asupra a două fragmente de co­
medie.

Dar dacă în „Mitică Popescu" (act. 
I) s-au realizat cu precădere ga-

discul
Uvertura la opera IVAN SUSANIN 

de M. Glinka
Orchestra Teatrului Mare 
dirijor A. S. Mellk-Pașaev 

Corul „FII SLĂVIT” dlii opera „Ivan 
Susanin*

Corul șl orchestra Teatrului Mare 
dirijor V. V. Nebolsin

Dintre numeroasele discuri, sosite în 
ultimul timp din Uniunea Sovietică, a- 
cesta se detașează în mod deosebit prin 
excelenta interpretare a uverturii la 
opera „Ivan Susanin- sub bagheta di­
rijorală a unuia din cel mai cunoscuțl 
conducători de orchestră din U.R.S.S., 
A. S. Melik-Pașaev. Deasemenea corul 
„Fii slăvit, popor rus...“ răsună trium­
fal și grandios, înregistrarea redînd ad­
mirabil amploarea uneia din cele mai 
valoroase formații vocale de operă, ce­
lebrul cor al Teatrului Mare din Mos­
cova. Interesant de remarcat felul în 
care sînt diferențiate cele două înregis­
trări, din punct de vedere tehnic, pu­
țind deosebi cum orchestra singură (in 
uvertură) sună puternic, fără nicio al­
terare de timbru, iar în cor, trece pe 
al doilea plan, fără să se transforme 
într-o pastă sonoră informă, acompa­
niind vocile ce se aud extrem de re­
liefat și distinct. O performanță ce ar 
t-ebui să constituie un exemplu demn 
de urmat pentru casa noastră de 
discuri.
UVERTURA, MARȘUL LUI CERNOMOR, 
DANSURILE ORIENTALE din opera 

„Ruslan și Ludmila" de M. Glinka 
Orchestra Teatrului Mare
dirijor Kiril Kondrașln

Pentru amatorii de comparații, exe­
cuția uverturii la „Ruslan și Ludmila**, 

nefiresc, sînt în realitate efectul unui 
stil de interpretare adînc gîndit, care 
cultivă contrastul puternic ca mijloo 
de reliefare a dramatismului și a echi­
librului contrariilor, existent în aproape 
orice operă muzicală, și mai ales în 
cele de formă mai amplă, cum au fost, 
în programele celor două recitale-festi- 
val, Sonatele de Beethoven și Bala­
dele de Chopin. Interpretările lui Ri­
chter au produs o impresie puternică 
și au suscitat vii comentarii. Felul său 
de a cînta pe Chopin și pe Beethoven 
este neobișnuit uneori, dar nu are nimic 
din vedetismul și dorința de epatare 
a virtuozilor care, din prea mare dra­
goste pentru instrumentul lor, uită 
cîtejodată muzica. La Richter, dimpo­
trivă, muzica este miezul artei instru­
mentale, chiar dacă anumite piese sînt 
tratate în cel mai briliant stil posibil. 
Acesta a fost, de pildă, cazul Studiilor 
lui Chopin, Richter pornește de la 
faptul că Chopin, virtuoz al pianului 
și inovator în domeniul posibilităților 
de expresie ale acestui instrument, a 
explorat prin Studiile sale noile capa-

Desen de SILVAN

lerii tipologice (âm remarcat îndeo­
sebi realizarea eroului principal in­
terpretat de studentul Ștefan . Tapa- 
lagă cu multă degajare și haz, pre­
cum și tipurile creionate precis de 
studenții Magda Popovici și Marian 
0.), în comâia vodevil „Piatra din 
casă", s-a asistat la o demonstrația 
de fantezie și umor care a dat o 
prospețime nsseontată textului. Aici 
studenții au fost îndrumați nu nu­
mai spre compoziții create cu inven­
tivitate și mult talent, dar și spre 
realizarea atmosferei epocii și trans­
miterea mesajului social. Trebuie ci­
tat întreg grupul de actori în frunte cu 
Magda Popovici (excelentă în Mar­
ghiolita), Voicu George (Leonil) și 
Dumitraș Cornel (N. Pîlciu). Cele 
două producții ale acestei clase au 
plăcut nu numai pentru că au fost 
comedii ci și pentru că au dovedii 
aptitudinile și pasiunea creatoare a 
studenților, precum și minuțioasa ș'i 
atenta îndrumare a maestrului Fin­
teșteanu.

Fragmentele prezentate de clasa 
prof. Dina Cocea au fost inegale ca 
realizare, evidențiind o lacună a co­
lectivului în ceea ce privește rolurile 
feminine.

Acest lucru a impietat atît asupra 
fragmentului din piesa „Vlaicu și fe­
ciorii săi" — în care de altfel s-a 
simțit și o oarecare superficialitate șl 
grabă chiar în alegerea fragmentului 
(nu cel mai bogat ca partitură), în 
distribuție și în descifrarea scenici 
a textului, interpretarea lui Vlaicu 
(studentul Pagubă Papii), oscilîndîn-

în interpretarea dată de Kondrașln, 
este o surpriză, prin calități de sono­
ritate, ritm șl strălucire, spre deosebire 
de înregistrarea realizată de „Elec- 
trecord**, cu renumitul dirijor Anosov, 
cu ocazia turneului de acum cîțiva ani, 
cînd ne-a dat o interpretare remarca­
bilă prin sobrietate șl tensiune drama­
tică.

„Marșul lui Cemomor" și „Dansurile 
orientale" captivează prin ritm și cu­
loare orchestrală.

(două fețe, 25 cm, 33 ture, D-3684, 
Aprelevskl Zavod-U.R.S.S., 1960).

In numărul de joi 25 februarie 1960, 
la rubrica „Discul^ a apărut o afirma­
ție referitoare la imprimarea pe disc a 
părții l-a din oratoriul „Tudor Vladl- 
mlrescu**, arătîndu-se că această parte 
poate fi considerată ca o lucrare de 
sine stătătoare avînd o formă perfect 
construită, motiv pentru care a fost 
executată In mal toate concertele care 
au avut loc, fără celelalte două părți 
ale oratoriului. In realitate, s-a cîntat 
numai prima parte din oratoriu în 195.1 
cînd celelalte două părți nu erau ter­
minate. Din momentul terminării lor. 
In anul 1953, lucrarea s-a cîntat în în­
tregime, ca fiind operă de concert în 
trei acte, legate între ele de creațiunea 
dramatică, a cărei concluzie se găsește 
în partea HI-a. Se așteaptă deci șl Im­
primarea celorlalte părți ale oratoriu­
lui. 

citați sonore ale elaviaturei. Că, în 
același timp, Studiile conțin o sevă mu­
zicală excepțional de bogată, aceasta 
ține de geniul lui Chopin; dar inter­
pretul este dator, alături de conținutul 
Studiilor, adevărate microcosmosuri poe­
tice, să releve și forma lor extrem de 
aleasă. Richter aplică deci Studiilor 
imensele gale posibilități de coloristică 
și de strălucire, tinzînd adeseori să 
sublinieze exigențele de velocitațe ale 
scriiturii, prin adoptarea un)or mișcări 
mai grăbite. Fiecare studiu este reali­
zat extrem de unitar, în tonalitatea sa 
poetică specifică. Alegem, ca realizări 
cu totul deosebite, Studiul în la minor, 
uimitor de perfect în învingerea dezin­
voltă a dificultăților, Studiul în mi 
major, remarcabil prin sobrietatea ex­
punerii, cel în mi minor, cu sonori­
tăți splendide, Studiul în do major, în 
care au fost reliefate frumusețile armo­
nice, precum și Studiul în do minor. 
Faimosul „Studiu revoluționar" ne-a 
apărut ca un adevărat tablou simfonic, 
în care vocile se chemau una pe alta, 
cu răsunet tot mai puternic, cu o ener­
gie nestinsă, pînă la acordurile finale.

Baladele au fost construite pe ace­
lași principiu al opoziției dinamice 
dintre elementul liric, realizat într-o 
varietate nesfîrșită de expresii pianis­
tice, și cel dramatic, în reliefarea că 
ruia Richter desfășoară forță și un sen­
timent copleșitor.

în Sonatele de Beethoven, a apărut 
și mai evident felul în care reușește 
pianistul să unească simțul aplicat al 
stilului cu o concepție profund origi­
nală. !n timp ce Sonata în re major 
op. 10, și în special fermecătorul ei 
scherzo, și Sonata în la bemol major 
op. 26 și-au păstrat grația și simpli­
tatea clasică, celelalte aonate, datînd 
din perioada medie da oreație a lui 
Beethoven, au dobîndit un profil net 
deosebit. Interpretarea „Appassionato!” 
poate singură să constituie obiectul unui 
studiu, amănunțit. încă de la început, 
Richter creează o stare de tensiune 
adîncă, prin expunerea murmurată a 
primelor motive, întrerupte de izbuc­
nirile furtunoase ale acordurilor ascen­
dente, Ceea ce urmează este un torent 
de muzică ; nu numai temele, ci și ar­
pegiile, figurațiile de acompaniament 
gamele chiar, fiecare detaliu cîntă, pen­
tru că Richter interpretează logic orice 
element al textului muzical.

Felul în care îl cîntă Richter pe 
Beethoven ne arată de unde pornesc și 
pînă unde merg drepturile interpre­
tului. Este probabil că Beethoven nu 
ar fi cîntat astfel „Appassionata”; ori 

tre firesc și contrafacere, contrast e 
vident cu simplitatea expresiei și 
naturalețea studentului Martin Ion 
(Toader) — cît și asupra actului II 
al comediei. „Take, Ianke și Gadîr" 
jucat, de altfel, cu multă vervă și 
cu inspirate compoziții realizate de 
către studenții Dinică Gh. (Gadîr), 
Mor-aru Marin (Ianke), Niculae Nic 
(Tache) și Poenanj Gomel (Ilie).

Foarte interesant, bine lucrat și 
închegat a fost studiul clasei prof. 
G. Dem. Loghin cu actul I al pie 
sei „Ultimul mesaj". Intruchipînd eu 
pondere și firesc psihologia diversă 
a eroilor piesei, studenții au reușit
— și trebuiesc citați în special Stă 
nescu Traian, Gheorghiu Vasile și Al- 
Drăgănescu — prin stabilirea unei 
permanente relații între parteneri, 
fără să se urmărească evidențierea 
individuală, să dea o imagine vie, 
emoționantă, a revoltei grupului de 
ostași romîni mînați într-un război 
nedrept. O foarte izbutită interpretare 
a realizat Dinică Gh. (maiorul Do- 
bre), dovedind cu acest rol (pe lingă 
Gadîr și secretarul ministerial din 
,(Mitică Popescu") maturitate artis­
tică și o gamă variată de mijloace 
artistice. Nu aceeași impresie au lă­
sat cele două acte ale dramei gorkiene 
„Vassa Jeleznova", unde studenții 
s-au văzut puși în fața unor sarcini 
prea dificile — cu excepția siluetei 
atent reliefate de studenta Murgea 
Cătălina (Ana) — jocul lor lăsînd 
ușor să se întrevadă faptul că sînt 
stînjeniți de-o partitură care — cre­
dem — și ca studiu este, pentru pre­
gătirea studenților, prematură.

Tot atît de temerară a apărut și 
încercarea studenților clasei prof. M. 
Ghelerter care au prezentat tin act 
al uneia din cele mai dificile drame 
shakespeariene („Macbeth"), în care
— deși s-a văzut vădita preocupare 
pentru rostirea versului și plastica 
scenică, interpreții au fost totuși cople­
șiți. In celălalt fragment (actul I al 
piesei „Răzeșii lui Bogdan") — 
studiu de regie efectuat cu aeuratețe 
și competență de către studenta Ilea­
na Stan — aceiași actori au dat do­
vada unor certe aptitudini pentru com­
poziții bine gîndite și cu naturalețe 
redate, remareîndu-se în acest sens 
studenții Stoica Dumitru. Racoți Eu­
gen, Popovici Eftimie și Pomoje Nic.

★

In urma celor trei seri de premi­
ere studențești nu se pot trage con 
duzii definitive. Studenții anului III 
mai au în față aproape doi ani de stu­
diu. Producțiile lor au arătat dragos­
tea pentru teatru și măsura capacității 
lor de muncă oreînd în acest sens 
premizele studiului ulterior.

Adică exact ceea ce a scontat și 
conducerea institutului. prezeiriînd 
producțiile lor în dezbatere, colectivă. 
Ceea ce de fapt au urmărit să con­
semneze și notațiile de fată.

Emil RiMAN 

cum, o execuție ca aceea a lui Richter 
ar fi depășit cu siguranță, din pwwț 
de vedere strict mecanic, pe pianiștii 
de acum un veac și iumatate. Și totuși, 
interpretarea lui Ricnter o socotim co­
respunzătoare spiritului beethovenian, 
pentru «ă este conformă cu felul în care 
îl înțelegem noi pe Beethovan astăzi, 
mai ales în paginile de mare frămin- 
tare umană, cum sînt cele ale „Appas- 
sionatei": generos, gingaș și adînc, liric 
uneori, alteori titanic, sfărîmînd zăga­
zuri și lansînd în cele patru colțuri 
ale zării apeluri răsunătoare. Un ase­
menea text muzical nu se împacă cu 
recitarea școlărească; el cere să fie 
declamat astfel ca adevărul pe care îl 
cuprinde să poată convinge. E ceea ce 
face Richter. Dar dacă o face condus 
de sensibilitatea și inteligența sa mu­
zicală, trebuie spus încă o dată că el 
este servit de o tehnică absolută, atît 
în domeniul pur mecanic cît și în cel 
al sonorităților, și în acesta din urmă 
Richter este de-adreptul miraculos. 
Știința „tușeului” și folosirea intensivă 
și abilă a surdinei îl conduc la reali­
zarea unei game vaste de culori. Pianul 
său este o adevărată orchestră, în care 
unele melodii cîntate „legato” au sono­
rități de violoncel, în timp ce alte note 
„staccate” evocă sunetul lemnelor. Și 
ajungem astfel să Oonstatăm că Svia­
toslav Riohter este unul dintre primii 
pianiști ai lumii, pentru că știe să 
exprime perfeot, din punct de vedere 
instrumental, concepția inteirpretativă pe 
care și-o propune. Se spune că muzi­
cantul este sclavul instrumentului său 
și este exact ; dar atunci cînd reu­
șește să-i devină cu adevărat stăpîn, el 
se transformă dintr-o dată într-un am­
basador al culturii, pentru simplul fapt 
că reușește să însuflețească muzica lui 
Bach, Mozart, și Beethoven, în timp 
ce sute de confrați ai săi nu fac decît 
să o reproducă.

Radu GHECIU

W Tonitza 
scenograf

-a întîmplat cu picto­
rul N- N. Tonitza ce 
s-a întîmplat cu multi 
dintre cei mai mari 
artiști ai lumii: și a- 
nume, să fie mai bine 
cunoscut după moarte, 
mai prețuit și maț 
căutat. In cei douăzeci 
de ani care au trecut 

de la plecarea lui dintre noi, geniul 
lui a surprins din zi în zi mai mult, 
descoperindu-și mai bine multiplele 
lui fațete- Și ne-atn dat mai bine sea­
ma de căldura coloritului lui, de lu­
mina și viața nudurilor lui, de far­
mecul copiilor pictați de el, de per­
fecțiunea discretă a meșteșugului lui 
și — mai ales în ultimii cincisprezece 
ani—- de valoarea satirei lui incisive 
și de clocotul revoltei lui în fața ne­
dreptăților sociale.

Și iată că acum descoperim o nouă 
fațetă a talentului și a preocupărilor 
lui Tonitza — o fațetă rămasă pînă 
azi inedită : Tonitza, scenograf. In 
douăsprezece schițe de decor (9x12), 
lucrate în tuș, unele reprezentînd chiar 
anumite momente dramatice înviate 
prin mișcare sau atitudine actoricea­
scă, el ne-a transmis viziunea lui 
plastică asupra unor scene din „Ham­
let" al lui Shakespeare și „Monna 
Vana" a lui Maeterlinck. Schițele nu 
sînt datate, dar din orice clipă a vie­
ții pictorului ne-ar parveni ele — me­
saj atît de intîrziat 1 — ele viq să ne 
mărturisească ginduri care l-au fră- 
mîntat și poate visuri de artă pe caro 
și le-a făurit, dar pe care nu și le-a 
putut realiza. Ele ar fi adus totuși 
teatrului Înțelegerea subtilă și pro­
fundă a acelor mari artiști scenografi, 
care știu să clădească puntea spiri­
tuală între un text și reprezentarea 
lui plastică. Din puținele schițe pe 
care le-am găsit, cred că Tonitza iz­
butea acest lucru prin crearea atmos­
ferei decorului, in care vibrează spi­
ritul esențial al textului- Sînt cîteva 
schițe din „Hamiet", care prin 
simplitatea liniei lor moderne și prin 
atmosfera lor cenușie, sumbră, dar 
spiritualizată, se intilnesc peste dece-

Schiță inedită de decor la „Monna Vana" de Maeterlinck.

Scenă din noul film romînesc „Telegrame".

ÎNAINTE de cronica
Mezina artelor noastre ne oferă sur­

prize. Din surse literare neașteptate 
ca posibilități de ecranizare (cum sînt 
aceste ,.Telegrame" cărora doar un 
ochi expert le-a putut „descifra" mie­
zul cinematografic) ies totuși filme. 
Și, luat în stricto senso, substantivul 
cuprinde apreciativul major.. Bun sau 
rău „D-ale Carnavalului" era un film 
și nu o „transpunere" scolastică a 
farsei clasice. Dacă astăzi adăugăm 
„Telegramelor" șl calificativul pe ca- 
re-l merită, constatlnd evoluția (ca 
adîncire a esenței literaturii caragiă- 
iești, deși schița oferea un material 
factic restrîns) față de anterioarele 
ecranizări, ne dăm seama de reușită. 
Dar prezentarea nu e chemată să a- 
precieze ci doar să informeze, să pre- 

nii cu • sugestivele evocări argheziene, 
atît de recente s

Regatul Danemarcei a început să fie 
Cutreierat, de-o vreme, de-o umbră, 

de-o stafie. 
Aci-n castelul nostru străvechi, din 

Elsinor, 
Se-arată-n toiul nopții- etc.
Sau:
Zvonesc de arătare toți oamenii, din 

strajă.
Sau:
Se deschisese floarea plăpîndei primă­

veri 
Și am păzit o noapte și eu printre 

străjeri, 
Să văd, e-o aiurire rămasă de prin 

basme 
Sau ce ? că-n lumea vie nu-i loc pen­

tru fantasme-

Privind aceste douăsprezece schițe 
de decor, mă gîndesc cît ar fi putut 
să cîștige teatrul de pe urma colori­
tului lui Tonitza, de pe urma umoru­
lui său îndurerat de aspectele tragice 
ale raporturilor de exploatare de pe 
urma sincerității lui totale, care arii 
ferit pînă și convenția teatrală de ar­
tificiu și de falsitate 1 Sînt sigur că 
el, ca pictor scenograf, ar fi fost din­
tre acei care umanizează decorul, care 
folosesc pata de culoare pentru a da 
expresie mai vie, mai firească și mai 
convingătoare conținutului sufletesc al 
textului !

Astăzi, Tonitza și-ar Ii putut Îm­
plini acest vis. Schițele lui n-ar fi 
rămas în sertar, ca niște mărturii du­
ioase șl triste ale unor dorinți deșarte. 
Tot ce era mai bun în el, iubirea cu 
care a îmbrățișat pe cei umili și lo­
viți, revolta cu care a înfierat pe cei 
care loveau, vibrația lui în fața sen­
timentelor care înalță pe om, ironia 
ascuțită cu care domină prostia, ti­
rania și lașitatea, toate aceste 
însușiri ale artistului—cetățean To­
nitza ar fi fost binevenite și pri­
mite eu entuziasm în teatrul de azi, 
care se împletește din avînt socialist 
și satiră necruțătoare împotriva vicii­
lor apuse.

Sică ALEXANDRESCU
artist al poporului 

gătească spectatorul pentru recepțio- 
narea operei, lată pragul: deoparte, 
creatorii, musafirii periodici și experi­
mentați (sînt la al III-lea „Cara- 
giale"); de alta publicul — gazdă. 
Dornic de comedie. Atras de culoare, 
de epocă. Interesat de film romînesc. 
Iubitor de Caragiale. Și — prin auto­
exigență regizorilor Nagy-Miheles >— 
consumator din ce în ce mal rafinat 
da humor de calitate.

„Două lozuri" fusese la originea li­
terară, o comedie tragică, dar nu păs­
trase pe ecran decît primul termen din 
formula ce-ar fi trebuit să-i definească 
genul. „D-ale Carnavalului" pusese 
de acord intenția de farsă a scriito­
rului cu stilul (poate prea îngroșat) 
al tratării cinematografice. Acidă sa­
tiră politică de moravuri, asemănă­
toare „Scrisorii pierdute", schița care 
l-a inspirat pe Mircea Ștefănescu 
pentru scenariu, și-a găsit nota justă 
în filmul „Telegrame". Un plus poate 
de „atmosferă canagialescă", încer- 
cînd să suplinească o acțiune ce a 
trebuit în întregime imaginată cine­
matografic. Un minus poate de ori­
ginalitate (față de „Scrisoarea" cu 
care intriga e geamănă)-

Revenind la raportul creatori-pu- 
blic, premiera de luni seara, (29 II) 
a dovedit: pragul a fost trecut. Con­
tactul cald, stabilit. „Prize" destule. 
Actori consacrați, îndrăgiți.

Printre ' nume importante, un Bir­

Schițe Inedite de decor la „Hamlet" de Shakespeare

lic cu personalitate adîncită (ceea ce 
înviorase pe scenă marele comic prin 
figura țăranului Toma Căbulea aduce 
inedit pe ecran prin acest abil dema­
gog, Costăchel Gudurău). Alții mai 
tineri, pe care i-am dori mai des fo­
losiți (Carmen Stănescu, Florin Va* 
siliu, Horia Șerbănescu). Debuturi 
Alexandru Lungu, într-un rol plrghie 
pentru echilibrul comic „satiric"* 
comic „pozitiv" (ne referim la umo* 
rul sănătos al acestui personaj pozi- 
tiv — unicul măturătorul). Cu 
ponderea maturității meseriei și cu 
unele juvenile îndrăzneli 'creatoare, 
operatorul Ion Cozma a stabilit o 
colaborare bună (și nouă, întrucît pind 
acum se lucra în echipa Nagy-Mihe* 
Ies și Horvath) cu regizorii. Conți* 
nuată către evidentă evoluție, conlu­
crarea <cu scenograful Liviu Popa cu 
compozitorul Mircea Chir iac, cu mon- 
teuza Eugenia Nagy, s-a dovedii 
fructuoasă.

O semnătură nouă pe schițele de 
costume, Hortensia Georgescu. Des­
toinicie în documentație, finețe, gust 
artistic (poate insuficientă demarca­
ție prin îmbrăcăminte, între diversele 
pături ale aceleiași clase).

Insftrșit pot fi semnalate preocupă­
rile lăudabile pentru o tratare regi­
zorală mai modernă (prin montaj, 
asociații în coloana sonoră, etc.) a 
dramaturgiei clasice.

Alice MANOIU
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LA MOSCOVA

Cu P i o t r Kapița

despre sport și poezie...
Există căr|i pe care cititorii le 

transmit, din generație în generație, 
ca o .ștafetă, curți care leagă între ei 
oameni de vîrste diferite-

Romanul „Boxerii" a lui Piotr Ka- 
pița și-a cîștigat de la apariție, cu 
aproape 30 de ani în urmă, simpatia 
cititorului sovietic și a rămas una din 
cariile dragi ale tineretului.

Zilele trecute, cînd la Leningrad 
aparea a 111-a ediție a „Boxerilor", 
autorul lor, Piotr Kapița, se găsea in 
București, ca oaspete al tării noastre-

— Vă place sportul ? m-a întrebat 
el. luîndu-mi-o înainte. Să știți că 
„Boxerii" nu sînt un fenomen intim- 
plător în creația mea. Eu cred că pe 
scriitorul contemporan trebuie să-l 
intereseze sportul, așa cum îl inte­
resează toate preocupările, toate latu­
rile de activitate ale eroului și ale 
cititorului său In Uniunea Sovietică 
nu există familie in care măcar unul 
dintre membrii ei, dacă nu toți, să fie 
pasionat de sport. Asta o dovedesc și 
stadioanele arhipline, și numeroasele 
terenuri de sport-.. Numai în 
R.SFS.R. sînt peste 40 de milioane 
de oameni care fac sport. Iată de ce 
c.red ca sportul este o temă contem-

porană pentru literatură. Ziua de lu­
cru a oamenilor va scădea din ce în 
ce- Ge va face omul cu orele deve-

In vizită 
la Heinrich Bdhl

„Mașina s-a învîrtit multă vreme 
printre străduțele de la marginea ora­
șului pină cinci, cu ajutorul binevoi­
tor al citorva vechi locuitori, am dat 
de casa scriitorului, așezată undeva, 
lnlr-o ulicioara cocoșată. Se inserase 
și am deslușit cu greu cele scrise pe 
ușă: „Heinrich Bohl".

Ușa s-a deschis și am văzut în fața 
mea un om de statură mijlocie, robust. 
Scoțindu-și pipa din gură imi spuse 
cu o voce joasă, plăcută: „Bdhl. Pof­
tiți, sint bucuros să primesc un oas­
pete din Moscova".

...Heinrich Bohl este membru al 
Clubului ziariștilor republicani. Și, 
țara să observăm, am început să dis­
cutăm despre temele care îl preocupă 
mu.i pe scriitor și pe mulți dintre co­
legii lui. Bdhl dorește din toată pu­
terea ca epoca celui de-al treilea Reich 
să devină cit mai repede un fenomen 
ai trecutului.

— Cea mai mare primejdie constă 
în juptul că mulți dintre germanii de 
a.c., din Germania Occidentală, nu-și 
auu seama că ii paște catastrofa. 
V rinei să fie sătul astăzi, alergind 
aiipa bunuri mărunte de-ale vieții, -ce­
tățeanul de rind al Republicii Iede- 
rate poate să nu observe că a nimerii 
iaruși in gheare puternice..."

Bold a subliniat că, după părerea 
sa, nu numai acei „iremediabili" care 
p.mi in ziua de astăzi mai jură pe 
numele lui Hitler și se adună la în­
trunirile micilor grupuri naziste sînt 
pntiiejdioși. Mult mai primejdios! 
suit acei oameni care, păstrîndu-și 
concepțiile naziste, s-au aranjat și, 
suu regimul „noii democrații" au de­
venit țuncționari sau politicieni ai 
Republicii l ederale.

Această temă și-a găsit exprimare 
și in paginile ultimului roman al lui 
tiifhl, care a apărut la sfirșitul anu­
lui trecut. Titlul romanului este „O 
puctida de biliard la ora nouă și ju­
mătate". Tema romanului o constituie 
soarta ultimilor trei generații ale in­
telectualității germane...

★
Operele lui Bijhi sint pline de um­

bre izbitoare, eroii lui sint nervoși și 
a,tații sarcasmul unora dintre poves­
tirile lui este ucigător, autorul 
este insa un om domoi și blajin. Vor­
bește rar, lungind ultimele cuvinte ale 
țraaei, ii place sa facă pauze lungi.

boul nu este tribun nici ca înfă­
țișare și nici in operele sale.

Ghid începi însă să simți cît de 
complicata este toată situația politică 
și marea ei de spirit în Germania Occi- 
uentulă aflîndu-te acolo chiar și nu 
prea multa vreme, începi să înțelegi că 
nu-i deloc ușor să vorbești cu bărbă­
ție, in lumea pervertită a Republicii 
i-ederule Germane, despre adevărul 
neialsificat al acestei vieți. Aici noțiu­
nile sint răsturnate cu picioarele In 
sus: întoarcerea naziștilor este nu­
mită „democrație"; pregătirea agre­
siunii „înarmare cu scop defensiv"; 
urmărirea oamenilor progresiști „apă­

rarea ideologică", politica sovietică de

pace „amenințarea Apusului", ele. ets.
:..In această stare de lucruri este 

scump fiecare cuvînt care exprimă 
adevărul. El este cu atît mai prețios 
cu cît este rostit de un artist, de un 
maestru al cuvîntului. Cu laturile 
sale puternice și cu cele slabe, cu 
toată măestria sa și' cu simțul fin al 
formei, și chiar cu opiniile sale filo­
zofice, contradictorii uneori, Bdhl se 
află de partea celor care vor să vadă 
Germania Occidentală pe drumul pă­
cii.

★
Bdhl povestește despre viața și 

munca scriitorilor din Germania Occi­
dentală. Scriitorii trăiesc izolați unul 
de altul. Uniunea scriitorilor este o 
organizație cu caracter formal și se 
ocupă doar de problemele juridice, le­
gate de drepturile de autor. Scriitorii 
se întîlnes.c rar unii cu alții, despre 
întîlnirile cu cititorii nici n-ai ce 
vorbi.

— ...Care dintre cărțile dvs, vi se 
oare cea mai izbutită ? — nu m-am 
putut eu abține de la întrebarea tra­
dițională.

Bdhl a zîmbil.
— Eu consider întotdeauna ca cea 

mai izbutită, ultima carte. Ea „O 
partidă de biliard" țin foarte mult.

Lui Bdhl nu-i place să vorbească 
despre viitoarele sale cărți. Are însă un 
plan pe care mi-l comunică bucuros: 
acela de a face o călătorie în Uniu­
nea Sovietică. Bdhl știe că multe din­
tre cărțile lui au fost traduse în 
U.R.S.S. Este foarte fericit că numele 
lui este cunoscut în marea Țară a 
Sovietelor. După cuvintele lui, Bdhl 
consideră acest lucru o mare cinste 
pentru sine".

A. BEZIMENSKI
(După „Literaturnaia gazeta", text 

prescurtat).

nite libere? Va citi, va face sport, 
va crește armonios, sănătos, cult, cu 
putere de muncă, bucurîndu-se din 
plin de viață.

Și să nu vă mirați, dacă vă va că­
dea în mînă un alt roman de-al meu. 
„Zilele despărțirii", și veți vedea că 
și acolo tinerii fac sport.’ Nu-i o in­
venție de-a mea- Sportul a intrat a- 
dine în viața contemporanilor noștri.

— Îmi .pare rău — observ zîm- 
bind, — că în cele cîteva zile cît ați 
stat la noi în țară, n-ați avut prile­
jul să mergeți și la una dintre ma­
nifestările noastre sportive- Un sta­
dion întreg v-ar fi confirmat încă a 
dată convingerea.

— La manifestări sportive n-am 
fost, e adevărat Am văzut însă în 
țara d-voastră lucruri care m-au im­
presionat profund.

De fapt, mă găsesc în Romînia 
pentru a doua oară. In toamna anu­
lui 1944, am trecut Dunărea, alungîn- 
du-i pe fasciști. Eram pe un vas mi­
litar, locțiitor politic- Am publicat a- 
tunci un ciclu de reportaje la o ga­
zetă militară, sub titlul „Dunărea 
nealbastrâ". Dunărea era tulbure, de 
culoarea cafelei. înaintam pe iluviu. 
uneori acostam, ne opream in cite un 
sat dunărean- Cînd am plecat din 
Romînia, înaintînd pe Dunăre in sus, 
am dus cu mine imaginea oamenilor 
obidiți, a țăranilor romîni îmbrăcat! 
în haine atît de peticite, îneît nu mai 
știam care-i haina și care-s peticele

.••Asta se întîmpla cu 16 ani în 
urmă.

Iar acum, am fost într-o gospodă­
rie colectivă de lîngă Cluj- Am fost 
în cîteva case, Ia întîmplare, pentru 
că de invitat ne-au invitat toți colec­
tiviștii. Am văzut și cum trăiesc, și 
cum mănîncă, pînă și carnete de de­
puneri la G E.C. am văzut- Pe mine 
msă m-a impresionat mai mult decît 
orice un amanunt: expresia țăranului 
romîn s-a schimbat- In locul obidei, 
multă siguranță, încredere, demnita­
te. N-au trecut 16 ani de cînd am 
lost în Romînia, a trecut o întreagă 
epocă istorică...

— Și pe unde ați mai fost prin 
țară ? îi întreb pe Piotr Kapița, după 
cităva vreme.

— M-au copleșit amintirile în țara 
d-voastră, răspunde zîmbind- Am fost 
la Orașul Stalin, la Uzinele de trac­
toare, și mi-am adus aminte de tine­
rețea mea; cînd aveam 18 ani, lu­
cram la Uzinele Putilov, eram turnă­
tor. Noi scoteam pe atunci primele 
tractoare sovietice. Se numeau „Ford- 
son-Putiloveț“. Lucram într-un ate­
lier mic, întunecos, aproape toate lu­
crările se făceau cu mîna. Scriam pe 
cremea aceea versuri, vroiam să în­
văț, dar oboseam atît de rău, îneît 
după ziua de lucru mai aveam doar 
putere să ajung acasă și să mă trîn- 
tesc în pat.

Cînd am văzut turnătoria de la 
Uzinele de tractoare din Orașul 
Stalin, mi s-a oprit răsuflarea. Nu­
mai după seînteile metalului încins se 
vede că-i vorba de turnătorie.

Mă bucur că, după 16 ani de re­
gim popular, tinerii de Ia Uzinele de 
tractoare pot lucra în condițiile în 
care lucrează, pot învăța, pot scrie 
versuri. Le-am văzut și școala serală, 
și teatrul...

Și, pe deasupra, au și un stadion 
admirabil, încheie Piotr Kapița rî- 
zînd-

REP.

De curînd a apărut la Moscova mo-i 
nografia „Mihail Sadoveanu", alcătu­
ită de Vasilii Petrovici Sugoneai. 
Lucrarea se deschide cu un scurt cu­
vînt înainte al autorului, care prezintă 
cititorului sovietic cîteva trăsături ca­
racteristice ale vieții și operei maes­
trului Mihail Sadoveanu. „Cu cit te 
oprești mai îndelung asupra creației 
sale — spune Vasilii Sugoneai — cu 
atît te pătrunzi mai mult de respect 
pentru marea viață a scriitorului uma­
nist, viață închinată slujirii marelui 
adevăr al artei realiste, apărării no­
bilelor idealuri ale oamenilor simpli 
— de pace, libertate, democrație".

Viața și opera scriitorului sînt pre­
zentate pe larg în cele șase capitole 
ale monografiei, intitulate: 1. — Co­
pilăria și tinerețea. Tradițiile democra­
tice ale familiei. Creația populară ora­
lă ; 2. — Atmosfera socială a epocii. 
Curentele literare. Primele lucrări pu­
blicate. Domnișoara M., din Fălti­
ceni ; Doi copii; 3. — Consacrarea 
ca scriitor. Realismul critic. „Ion 
Ursu“, „Păcat boieresc", „Pădurea"; 
5. — Anii de succese și insuccese, 
„Strada Lăpușneanu", „Varlaam si 
Ioasaf", „Baltagul" ; 6. — Pe drumul 
spre realismul socialist. De la Ion 
Ursii la Mitrea Cocor.

Gunoscînd și înțelegînd temeinic 
opera cercetată, bazîndu-se pe un bo­
gat material critic, autorul monogra­
fiei înfățișează cititorului sovietic pro­
filul literar al celui mai mare scriitor 
romîn în viață. I

Așa cum se arată în cuvîntul intro­
ductiv, aceasta este „o primă încer­
care", de a prezenta într-o lucrare 
unitară drumul creației și activitatea 
celui mai mare scriitor romîn, atît de 
iubit și respectat de toți cititorii în 
mîinile cărora au ajuns lucrările sale.

Apariția monografiei vorbește, o 
dată în plus, de dragostea și intere­
sul cu care oamenii sovietici urmăresc 
dezvoltarea literaturii din țara noas­
tră. Este un omagiu cald adus poporu­
lui romîn, în persoana unuia din cei 
mai iubiți reprezentanți ai geniului 
său creator, maestrul Mihail Sado­
veanu.

V. G.
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INTENSA ACTIVITATE EDITORIALĂ 
ÎN R* P. UNGARĂ

R. P. Ungară întâmpină cea de-a 
15-a aniversare a eliberării sale cu 

bogată și variată producție de 
cărți noi.

In planul editurii „Zrinyi" figu­
rează, printre altele, volumul „To­
varășii de luptă își aduc aminte", în 
case veteranii mișcării muncitorești 
evocă amintirea tovarășilor lor sovi­
etici de luptă. Lucrarea oglindește 
în mod viu întreaga evoluție istorică 
v. prieteniei de arme ungaro-sovietice 
din anul 1917 și pînă în zilele noastre.

Tot cu prilejul celei de-a 15-a 
aniversări a eliberării Ungariei, apare 
și volumul intitulat „ Capitole din 
istoria eliberării patriei noastre", 
reconstituind episoade din luptele 
pentru eliberare, duse pe teritoriul 
Ungariei de către armata sovietică, 
bulgară și romînă. Cartea cuprinde 
numeroase ilustrații sugestive, gare 
înlesnesc urmărirea îndeaproape a 
bătăliilor și acțiunilor militare din 
acea perioadă.

Sub titlul „împreună", apare o cu­
legere colectivă de poezii închinate 
partidului și patriei.

In curînd va apărea în librării, 
sub semnătura lui Berkesi Andras, 
interesantul roman de aventuri 
„FB-86“, al cărui erou este un tânăr 
student maghiar.

In cartea intitulată „Căderea ste­
lelor" de Szilvâsi Lajos, sînt înfăți­
șate luptele partizanilor maghiari 
împotriva fascismului.

Săritorul Szov6rdy Gyula semnează 
un roman istoric intitulat „Focuri pă- 
gîne“, reînviind într-un tablou auten­
tic Ungaria din secolul al Xl-Iea.

Două romane ale lui Berkesi Andras: 
„Furtuna din Octombrie" și „După 
furtună", care s-au bucurat de un ră­
sunător succes, urmează să apară 
acum într-o ediție nouă.

Pe lîngă aceste lucrări ale scriito­
rilor maghiari, vor mai apărea și nu­
meroase cărți de autori din țările 
prietene.
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TH. PIERIDIS

Trei instantanee
de la Constanța

ACUARELA
Aici e finului în care trăiesc pescărușii și copiii.
Pescărușii sînt sus, 
copiii aleargă dedesubt.
Restul e suprafață verde, 
chenar blond 
și limpezime.

CEAȚA
Nu știi unde sfîrșește cerul și unde începe apa.
Unde șȚîrșesc siluetele oamenilor și unde începe ceafa.
Unde sfîrșește Constanța și unde începe portul bogat în 

calatorii.
Un țipăt răgușit sfîșie negura.
Un vapor iese în larg — fiindcă întotdeauna 
ne așteaptă o călătorie.

SĂRUTUL
Sub faleză e portul.
in port sînt vapoarele.
Învolburări de fum și de gri hibernal.
O pereche care rătăcea pe aici 
se hotărăște, pentru ce nu se știe, 
să așeze în tablou o sărutare furișe.
Și pe fiecare catarg de pe fiecare vapor 
S-a ivit dintr-o dată o pată de culoare.

Finale maestoso
Am cunoscut marea poezie, turnată în cristale, 

cure se numește vin.
Am cunoscut suprema cîntare care se numește femeie.
Am văzut vapoarele sosind și plecînd 
îmbrăcate în pînze mai ușoare decît fulgii de lebădă.
M-am multiplicat în oameni și m-am simțit milioane 

și milioane.
Ajuns la pragul b'ătrmeții și al solitudinii, 
am simțit ai mei pe toți copiii oamenilor 
în care e cuprins și pruncul negru care s-a născut într-un sat 

din Africa.
Și iot astfel am fost frunză, picătură de ploaie, stîncă la 

marginile oceanului, 
după cum am fost firul de pulbere de pe drumuri 
sau marele tint de pe culmile vuitoare.
Am văzut Revoluția surîzîndu-mi
ca o soră sau ca o iubită.
Și, din cînd în cînd, ea m-a tras de urechi, 
atîta i-am fost de aproape, 
atît de mult îmi devenise mamă și eu copilul ei, 
copilul ei greșind ades.
Am trăit în trecut mușcat de durerile facerii, 
am trăit în viitor seînteind de nestematele fericirii, 
am trăit în prezent 
și am fost arc întins în orice clipă, în orice bătălie, 
sau șarjă de oțel în furnalele lumii constructoare.
Și am cîntat, am cîntat cît m-a ținut răsuflarea. 
Acum pot muri.
Moartea nu poate să mă mai învingă.
Fiindcă sînt viață...

In romînește de TAȘCU GHEORGHIU

Nu mai sînt multe zile pînă la 15 
martie cînd la Geneva vor începe lu­
crările conferinței celor 10 state cu 
privire la dezarmare. Uniunea Sovieti­
că și-a făcut cunoscută poziția sa în 
această „problemă a problemelor” încă 
în toamna anului trecut, prin celebrul 
plan de dezarmare generală și totală 
prezentat de N. S. Hrușciov în fața A- 
dunării Generale a O.N.U. Pînă acum, 
S.U.A. și celelalte state occidentale au 
ezitat să dea un răspuns mai precis 
propunerilor făcute de Uniunea Sovie­
tică, sub motiv că diverși experți, în­
truniți în diverse comisii și comitete, 
studiază laborios variantele unor pla­
nuri proprii. In S.U.A. s-a creeat un 
comitet condus de juristul Charles 
Coolidge din Boston, cu scopul de a 
defini poziția guvernului american în 
privința dezarmării. A lucrat ce-a lu­
crat cîteva luni acest comitet și, pînă 
la urmă, a prezentat și un raport. Zia­
ristul american loseph Alsop, cunoscut 
pentru sentimentele sale fierbinți față 
de o dezarmare... la calendele greceș­
ti, relata, într-o corespondență trans­
misă din Washington, că în cerc in­
tim, rapiortul respectiv a fost botezat 
cu nostima poreclă de „șoricel". De ce, 
vă veți întreba desigur? Pur și sim­
plu, pentru că raportul comitetului 
Coolidge pentru dezarmare nu cuprin­
dea nici un fel de propuneri de dezar­
mare.

Cum se explică faptul că în S.U.A., 
comisiile și comitetele de dezarmare 
se străduiesc ce se străduiesc și nasc 
pînă la urmă șoricei? Sau, ca să folo­
sim expresiile lui loseph Alsop. de ce

Ș o r i c e l ii 1
Christian Herter, șeful Departamentului 
de stat, trebuia să pună președintelui 
Eisenhower întrebarea: guvernul S.U.A. 
dorește sau nu în mod real dezar­
marea?

Cercurile diplomatice din Washing­
ton au remarcat că între Departamen­
tul de stat, Pentagon și Comisia S.U.A. 
pentru energia atomică există diver­
gențe care au împiedicat adoptarea 
unui punct de vedere unitar în proble­
ma dezarmării. Pentagonul, unde de­
țin încă funcții importante destui stra­
tegi ai războiului rece și cald, vrea să 
audă despre orice în afară de. dezar­
mare nucleară. „New York Herald Tri­
bune” observa că „vechea pshiologie a 
monopolului nuclear supraviețuiește cu 
încăpățînare la Pentagon, sfidînd în 
motl fățiș realitățile crude ale istoriei 
recente '. Șoricelul comitetului Coolidge 
nu e însă numai un produs al pshioțo- 
giei, fie chiar al unor generali sus puși 
de la Pentagon. Originea lui e ceva 
mai terestră. Cînd s-a discutat proble­

ma bugetului militar în Congresul 
S.U.A., unde președintele Eisenhower a 
cerut 41 miliarde dolari pentru cursa 
înarmărilor, au existat acolo glasuri (și 
în presa americană de altfel) care s-au 
declarat nesatisfăcute cu numai atîtea 
miliarde cheltuite în industria masa­
crului atomic. Există vreo legătură 
între asemenea voci ale sumbrului cor 
nuclear și. de pildă, interesele fami­
liei Rokefeller, mai cu seamă de cînd 
domnul Nelson a renunțat la speranța 
de a deveni președintele S.U.A.? Dacă 
s-ar da publicității numele generalilor 
și senatorilor, membri în consiliile de 
administrație ale diverselor trusturi in­
teresate în industria armamentelor s-ar 
vedea mai bine cum a fost posibil să 
se nască un anume șoricel.

In S.f . 1. se nasc și există oameni. 
Oameni din toate păturile sociale. Ei 
vor avea pînă la urmă cuvîntul hotă- 
rîtor. Ei var face posibil ca la tratati­
vele internaționale care se vor desfă­
șura în primăvara acestui an S.U.A. să 
se prezinte cu altceva decît cu un sim­
plu șoricel.
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O piesă pînă, acum necu­
noscută, a lui Eugene O’Neill, 
a văzut de curînd lumina ti­
parului în editura Universi­
tății Yale. Piesa a fost scrisă 
in 194i și este în prezent sin­
gura cunoscută din ciclul de 
opt piese într-un act pe care 
O Neill l-a conceput în acea 
perioadă.

în piesa intitulată „Hewd- 
gee“, autorul dezvoltă o va­
riantă a temei sale preferate 
despre iluzie și realitate. Re­
vista „Thăâtres-arts“ subliniază 
simplitatea compoziției și laco­
nismul dialogului - diferit de 
stilul obișnuit al lui Eugene 
O’Neill.

a
Poliția orașului Brisbaine din 

Australia a fost de curind 
pusa in stare de alarmă : po­
trivit dispoziției primarului, e- 
chipe de polițiști au fost trimi­
se in tcate librăriile și biblio­
tecile orașului, pentru a con­
fisca un mic album ilustrat cu 
ver&un pentru copiii de virstu 
preșcolara. Albumul, intitulat 
„Ploarea de prun", fusese e- 
uitat in R, P. Chineză, în limba 
engleză. Motivul proscrlpției, 
după cum a relatat presa dv 
areapta, a fost următorul : ver­
surile albumului cuprindeau cu­
vîntul „cooperativa-, iar copiii 
carora ie era destinat albumul 
„aflau despre modul de viața 
comunist ca despre un feno­
men normal'.

După cum se știe, cunoscutul 
actor sovietic*, Serghei Bondar- 
ciuK, ia parte ia realizarea fil­
mului italian „Noapte deasupra 
Romei*. Serghei Uoiidarciuk a 
făcut corespondentului revistei 
„Vie nuove^ următoarea decla­
rație :

„Am primit cu plăcere propu­
nerea lui Rosselini pentru că 
m-a interesat și m-a atras su­
biectul filmului „Noapte deasu­
pra Romei".

„...Am vrut să interpretez un 
roi într-un film regizat de Ros­
selini pe care 11 consider ca u- 
nul dintre cel mai mari regi­
zori cinematografici ai timpului 
nostru".

La întrebarea corespondentu­
lui, adresată de data aceasta 
regizorului, ce l-a făcut sa 
creeze un film în care reia te­
ma luptei împotriva fascismu­
lui, Rosselini a răspuns :

„Sînt o mie și una de motive. 
Este necesar sa ne amintim în 
italia de astăzi, prin care fas­
ciștii se plimba in toată voia, 
trecutul nostru nu prea înde­
părtat.,.*

Alarmată, ca atîtea spirite lu­
cide, de criza teatrului francez, 
in care se vede un reflex ai 
unui impas cultural mai adine, 
publicația „Theatre" consideră in 
editorialul numărului din 3 ia­
nuarie a.c„ că ieșirea din ma­
rasm nu depinde de burghezia 
„maptă să iacă să trăiască* 
cultura, ci de popor. Deși pas- 
trînd iluziile despre pretinsul roi 
de arbitru între clase pe care 
l-ar juca statul burghez, (revista 
solicita acestuia intervenția în 
favoarea constituirii unei culturi 
democratice), e de reținut că mo­
delul invocat pentru tipul nou 
de teatru este cel socialist. Ast­
fel, vorbind despre necesitatea 
Întreținerii sălilor de spectacol 
destinat copiilor ca mijloc de e- 
dueare timpurie a unui gust ar­
tistic superior, periodicul citat se 
întreabă : „Este oare posibil ca 
Franța să nu sprijine teatrul 
pentru copii (sau atit de pu­
țin), in timp ce numai unul sin­
gur dintre cele 32 de teatre pen­
tru copii din U.R.S.S., cel din 
Moscova, de ex., primește 100 du 
milioane (franci n.n.) doar pen­
tru cheltuielile regiei

Teatrul popular din Rostock 
(R.D.G.) a pus în scenă piesa 
lui Manfred Richter „Insula zei­
lor". Piesa este închinată lui Ma- 
nolis Glezos, erou național aJ 
Greciei.

Cîțiva scriitori francezi șl ita­
lieni au împărtășit ziarului ,,U» 
nita“ planurile lor de creație pe 
anul i960.

Salvatore Quasimodo :
...... Pot andnța ca am început 

să lucrez la o piesă care se nu- 
muește „Diavolul vîndut".

Premiera va avea loc la Stock­
holm anul acesta. Este prima 
mea lucrare scrisă pentru teatru. 
Este posibil ca în Italia să apara 
un nou volum din versurile 
mele, printre care este o poezie 
în care evoc amintirile zilelor 
petrecute în Moscova...

Louis Aragon... Și în 1960 și în 
1961 mă voi concentra cu desă- 
vîrșire asupra unui singur lucru .* 
în colaborare cu Andră Maurois 
voi scrie cartea „Istoria U.R.S.S. 
și S.U.A. în expunere paralela, 
de la 1917 pînă la I960." Maurols 
va crea partea care privește Sta­
tele Unite, iar eu, Uniunea So­
vietică. Ne-am obligat să predăm 
manuscrisul la 30 decembrie 
1961.

Alberto Moravia : Sper să-mi 
termin noul roman. Ce repre­
zintă el ? Este greu de spus cu 
exactitate. Dealtminteri nici n-as 
vrea să vorbesc despre el îna­
inte de a-1 termina. Cînd lucrezi 
la ceva, poți vorbi despre asta la 
nesfîrșit. Eu prefer să lucrez.

In afară de aceasta, voi mai a- 
vea de îndeplinit împreună cu 
Pazzolini o muncă concretă : 
scriem un scenariu după „Poves­
tirile Romei".

Arthur Adamov : Aș vrea să 
termin mai repede o piesă la 
care lucrez acuma și aș vrea, 
se înțelege, să fie izbutită. Este 
o piesă despre Comuna din Pa­
ris. se numește „Primăvara anu­
lui 1871". Sper că în I960 ea va 
fi pusă în scenă în multe țări 
și, înainte de toate, în Franța..."

La „Living Theater" din New 
York, un teatru de altfel animat 
de bune intenții de reînoire a 
repertoriului, se dovedește încă 
odată că „bunele intenții" pot 
pava și fundăturile artei...

Ultima premieră, „The connec­
tion" — a tânărului dramaturg 
Jack Geller, este vădit inspirată 
din „In așteptarea Iul Godot." 
a Iul Beckett.

De astădată însă, în locul va­
gabonzilor, personajele care aș­
teaptă fără să știe ce sînt oa­
meni intoxicați cu drog-uri. De-a 
lungul inai multor tablouri, ei 
se scobesc. în urechi, nas, se 
scarpină cu asiduitate și comu­
nică „meditații și cugetări" de 
calibrul : „Dacă omul e trans­
parent. cum explici că are um­
bră ?" - sau : „încerc să vînd 
o ideie. Ce e rău în asta ?"

Spectatorii și critica sînt însă 
de altă părere. Fără a se lăsa 
impresionați de mărturisirea au­
torului : „piesa are element au­
tobiografic - pînă la vîrsta mea 
de 27 de ani, am încercat toate 
stupefiantele, de la heroină 
pînă la peyote" - mai mulți 
profesori din Noua Anglie au 
calificat piesa, „un abces pe cor­
pul sbcietății noastre". Iar cro­
nicarul lui „New York Times" a 
definit-o : „Un simplu morman 
de gunoi".
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