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indonezia
prietena

ol al păcii și prieteniei, 
exponent cu mare pres­
tigiu al progre-mui, al 
luptei antiimperialisteși 
al coexistenței pașnice, 
dl. Sukarno, președinte­
le Indoneziei, face o 
vizită de prietenie în 
țara noastră.

In veacul al XVIl-lea, colonialismul 
okmdez a pus stăpînire peste aceste 
ținuturi, întemeind ceea ce s-a numit 
cîndva Indiile Neerlandeze. Jugul a- 
cesta greu a.1 colonialismului a fost 
scuturat de mișcarea națională, care la 
17 august 1945 a creat Republica In­
donezia de astăzi, f irește că lucrurile 
ou s-au desfășurat Iară opoz iția și 
intervențiile imperialiste ale cercurilor 
«nglo-olandeze în 1 #46—1947—1949. 
Dar aceste intervenții s-au lovit de 
dorința ferma de libertate a poporului 
jnuonezian. Uniunea Sovietică a de­
mascat nu o singură dată la O.N.U. 
politica agresivă dusă față de Indo­
nezia de cercurile imperialiste.

In 1949, la Conferința Mesei Ro­
tunde de la Haga, țările imperialiste 
au tost nevoite să recunoască inde­
pendența Indoneziei. Tot Ia Haga, tî- 
nara republică a fost suliță să accepte 
cîteva formule de „colaborare" în ca­
drul unor „Uniuni olando-indonezie- 
ne“. Erau tot atîtea stavile în calea 
completei eliberări economice, pe care 
Congresul Republicii Indonezia le-a 
înlăturat în 1956. In același an, gu­
vernul republicii a întocmit un plan 
(1956—1960) de dezvoltare și de trans­
formare a economiei naționale. Pe 
lingă puternice hidrocentrale instalate 
în lava și Sumatra, s-a elaborat pro- 
iedul de construire a peste 100 de 
porturi precum și șantiere navale. Prin 
poziția ei geografică, Indonezia tre­
buie să devină o puternică forță ma­
ritimă, dezrobindu-se de tutela com­
paniilor străine de navigație. Progre­
sul realizat de republica în 
culturii a fost remarcabil, 
milioane de elevi, în 1940, 
a crescut la 8 milioane, în 
asemenea, cota de analfabeți 
de la 94% în perioada antebelică, ia 
40% în 1956. Cercurile reacționare a- 
iutate de partidul Mașumi și imperia­
liștii din afară, neputînd fi de acord 
cu starea de independență au provoca! 
rebeliunea din februarie 1958. Un rol 
important în această mișcare l-a avut 
și Taivanul lui Cian Kai-și. Dar cum 
era de așteptat, prin puterea și voința 
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poporului, această încercare ’ a 
zdrobită.

Republica Indonezia a fost unul din 
inițiatorii conferinței afro-asiatice de 
la Bandung din 1955. Atunci, cu oca­
zia participării celor 29 de țări, pre­
ședintele Sukarno a declarat: „Pe noi 
ne unește ura comună față de colo­
nialism, indiferent sub ce formă s-ar 
manifesta. Pe noi ne unește ura co­
mună față de rasism. Pe noi ne unește 
hotărîrea comună de a menține și în­
tări pacea în lumea întreagă". De a- 
semenea, Indonezia a luat parte activă 

i deia conferința statelor afro-asiatice 
la Gai.ro (26 decembrie 1957 — 1 ia­
nuarie 19o8). Legăturile Indoneziei cu 
statele din sistemul socialist și în 
primul rînd cu Uniunea Sovietică, sînt 
foarte strînse. Aceleași idealuri inter­
naționale le apropie, aceeași luptă 
pentru pace, pentru coexistență paș­
nică. Indonezia este mult ajutată, în 
construcția economiei sale naționale, 
de toate statele socialiste.

Indonezia are o veche și bogată 
tradiție a creațiunilor populare. Dan­
sul, o bogată literatură scrisă și 
orala, și teatrul — cel de umbre mai 
ales — alcătuiesc fondul acesta al 
bogăției culturale a poporului. Deli­
catețea și finețea imaginilor din si­
luetele folosite în vestitul teatru de 
umbre indonezian’ — javanez, în mod 
special — reamintesc de desăvîrșirea 
artistică a miniaturilor indiene.

Legăturile economice și culturale 
dintre Republica Indoneziana și Re­
publica Populară Romînă sînt menite 
sa folosească din plin dezvoltării ce­
lor două țări. In prezent, în cadrul 
schimburilor culturale romîno-indone- 
ziene, în Republica Indonezia se află 
un grup de cîrftăreți și dansatori ro- 
mîni. In țara noastră, pe ecranele 
cinematografelor, spectatorii pot vi­
ziona filme indoneziene. Evident, ast­
fel de manifestări, constituie doar în­
ceputul unor legături culturale ce se 
vor dezvolta tot mai mult. Viz da 
președintelui Sukarno în țara noastră, 
întimpinată cu sentimentele de caldă 
prietenie ale poporului romîn, este o 
chezășie a întăririi relațiilor cu po­
porul prieten al Indoneziei.

V. I. LENIN la Kremlin, printre reprezentanții popoarelor din Orient, la al II-lea Congres al Kominternului (lulie-august 1920).

Lenin și literatura
încerca să schițăm rela­
țiile lui Lenin cu lite­
ratura este, cată să re­
cunoaștem, o operație 
dintre cele mai teme­
rare. Intli, pentru că 
relațiile acestea sînt si 
multiple și complexe și 
a gindi numai că le-am 
putea comprima ar fi

curată imodestie, (de vreme ce mono­
grafia criticului sovietic B. Meilah 
„Lenin și problemele literaturii ruse", 
apărută încă de acum zece ani în 
traducere romînească, numără multe 
și dense sute de pagini) și, tn al 
doilea rind, din pricina acelui prea 
hresc simțămînt de timiditate, pe ca- 
re-l încerci și care te domină, ori de 
ctîe ori viața te pune în fața anei si­
tuații emoționante. Iar a vorbi despre 
Lenin, nu numai una din personalită-

de PERPESSICIUS
file cele mai covîrșitoare ale istoriei 
contemporane, dar și una dintre cele 
mai vii și mai active, din pricina ine- 
ouizabilei actualități a operei sale, 
este Intr-adevăr o situație cu totul 
afară din comun.

„Ne-ndoim dac-așa oameni întru a- 
devăr au stat", spunea într-una din 
marile lui poeme Grigore Alexandre- 
scu, cînd, cu un veac și mai bine in 
urmă, evoca glorioasa umbră a lui 
Mircea la Cozia — și versul acesta 
răsare cu atît mai pregnant in me­
morie, cu cit distanța dintre noi și 
Vladimir Ilici Lenin abia de se mă­
soară cu deceniile, „tntreprinderea-ți 
fu dreaptă, a fost nobilă și mare — 
De aceea al tău nume va fi scump și 
nepătat" — sini alte două versuri

CHIPUL
LUI ILICI

de Eusebiu CAMILAR

și aprecierea

din aceeași poemă și a le asocia o- 
magiilor unanime, ce-i însoțesc nu­
mele, pe toate meridianele pămîntului. 
mi se pare gestul cel mai firesc pe 
care breasla noastră scriitoricească 
il poate face. „Lui -Ulianov scurtă i-a 
fost viața — Și i-o cunoaștem bine, 
zi de zi. — Dar viața fără moarte a 
tovarășului Lenin — N-o poți cuprin­
de secole .să scrii" — spunea cu acea 
artă a verbul :i și a versului, care a 
făcut din el poetul prin excelență re­
voluționar, Vladimir Maiakovski, și mi 
se pare că în formula aceasta sintetică 
putem cuprinde, ca-ntr-un epigraf să­
pat în aramă, întreaga latură a oma- 
giilor cite s-au adus lui Vladimir Ilici 
Lenin de atîtea din spiritele luminate 
ale omenirii, de la Bernard Shaw la 
Theodore Dreiser șl de la Henri Bar- 
busse la Heinrich Mann. „Marii ar­
tiști ca Leonardo și Tolstoi, spunea 
la rîndul său Romain Rolland, se 
unesc (în opera lor) cu forțele vii ale 
naturii, în timp ce maeștrii acțiunii, 
cei cari sînt «.Lenin» se unesc cu 
legile vieții sociale și cu ritmul ei, 
cu ordinea vitală, cari dau un impuls 
și susțin vecinica înălțare a ome­
nirii".

Și totuși omul acesta de acțiune, 
care a luptat și și-a sacrificat viața ■ 

omenirii", 
pe teme- 
prestigiu 

navelor 
nu numai

surecție, Krupskaia notează: „Acea­
stă carte se armoniza doar atît de 
bine cu starea lui sufletească de a- 
tunci". Dintr-o scrisoare din 13 dec. 
1913, de la Cracovia, trimisă suroret 
lui Lenin, desprind acest fragment 
deosebit de bogat șl care întregește în 
chipul cel mai sugestiv, portretul lui 
Lenin: „Am hotărlt cu Volodia (Vla­
dimir) ca după sărbători să ne apu­
căm de cercetarea bibliotecii univer­
sitare de aici .căci, spre rușinea noa­
stră, nu am fost nici măcar odată pe 
acolo. Dacă flămînzim 'după ceva aici, 
apoi flămînzim după beletristică. Vo­
lodia aproape că i-a învățat pe din­
afară pe Nadson șl Nekrasov, un vo­
lum disparat din Anna Karenina e 
recitit pentru a suta oară. Beletristica 
noastră (o parte infimă din ceea ce 
am avut la Piter) am lăsat-o la Pa­
ris, iar aici n-ai de unde să-ți procuri 
o carte rusească. Clteodată citim cu 
invidie anunțurile anticarilor care vînd 
23 de volume Uspenski, 10 volume 
Pușkin etc. etc...."

In anii revoluției, în aceia al răz­
boiului civil și ai perioadei atît de 
crîncene, cînd, din ruinele trecutului, 
purcede la organizarea statului socia­
list, Lenin nu nesocotește, printre ma-

ilele trecute, în timp 
ce contemplam lacul, 
s-a apropiat de mine 
un grup de copii. Am 
părăsit îndată contem­
plarea adîncului, și 
m-am întors spre ei, cu 
simțămîntul altei con­
templări, mult mai a- 
dînci, a viitorului, 

căci doar copiii, răsăriți în primăvara 
socialismului, vor ospăta pîinea de­
plină pe care o frămîntăm astăzi.

Aș fi vrut să-i urc cu mine pe o 
culme, să le arăt patria în plină in­
dustrializare, să se minuneze, împre­
ună cu mine, de stîlpii cu cabluri e- 
lectrice, ca de niște șiraguri de co­
cori. Aș fi vrut să le arăt hornurile 
fabricilor și industriilor, țîșnite spre 
cer svelte ca săgețile, să le arăt re­
întinerirea orașelor și satelor, șoselele 
ce străbat patria ca niște panglici de 
aur și cîmpiile desțelenite de trac­
toare.

Am închis ochii, închipuindu-mă 
împreună cu copiii pe culme, și d-o- 
dată m-a cuprins un fior puternic, 
parcă izvorît din toate fibrele pămîn­
tului patriei, din toate puterile crea­
toare ale milioanelor de minți și bra­
țe, care construiesc necontenit, cu o 
înflăcărare încă neîntilnită... In mod 
firesc, în minte mi s-a răsfrînt chipul 
lui Vladimir Ilici Lenin, a cărui gîn. 
dire este veșnic izvor al energiilor. 
Inima lui înflăcărată trăiește veșnic 
și o vom simți veșnic, svîcnind în 
forța hidrocentralelor, curgînd ca un 
fluid prin liniile de înaltă tensiune, 
luminînd întinderi, transformînd pa­
ragina în ogor și pustietatea în gră­
dină. Gîndirea lui trăiește veșnic în 
faptele oamenilor muncii, în gîndirea 
savanților, în imnurile poeților. Inima 
și gîndirea lui, puse în slujba Marii 
Revoluții, sînt izvoarele cele nepieri­
toare, ale energiilor creatoare, și prin 
ele, noi, cei de astăzi, putem înfăptui 
ce înfăptuim.

Oriunde răsare o rază de lumină, 
răsare și numele lui Vladimir Ilici 
Lenin, căci dulceața și binecuvîntarea 
luminii sînt de neînțeles, fără numele 
lui veșnic ! Ori pe unde umblăm, ori­
unde vedem copii zîmbind la apariția 
luminii sau citind, se află de față și 
spiritul creator al celui ce a descătu­
șat viața umanității și i-a dat alt curs 
spre monumentele viitorului. Viața a- 
cestui uriaș a fost viața mulțimilor, 
bucuriile lui au fost bucuriile mulți­
milor. El este atît de prezent, și va fi 
mereu și oriunde atît de prezent, pen­
tru că ideile lui sînt sădite în inima 
umanității muncitoare, în acel loc 
asupra căruia nu are putere, nici bru­
ma cea neîndurătoare a timpului, nici 
viforul, nici arșița, căci nimic nu 
poate distruge sîmburele vieții 
nești 1

Omenirea s-a svîrpolit atîta 
în vînturile curentelor contrare, 
cut uneori pași de melc într-un
niu, și ceea ce a izbutit să înfiripe în 
alte milenii, s-a zguduit ca pleava, 
într-un an sau într-o zi, dar ceea ce 
au înfăptuit ideile comunismului

ome-

timp, 
a fă* 
mile-

(Continuare în pag. 2)

în mai puțin de jumătate de secol, mi 
are seamăn în nici o epocă creatoare 
a tuturor timpurilor, toate cele vechi 
par clipe, față de dimensiunile timpu­
lui socialist. Oare care dintre teme­
rari au mai înzestrat planeta noas­
tră, cu mări noi ? Care dintre ei au 
izbutit să transforme pustietatea in 
crîng, sau să culeagă mere din gră­
dinile plantate între ghețurile veș­
nice ale Nordului ?

Voi, marii și bunii mei prieteni, 
ați auzit, bunăoară că, în curind, pes­
cărușii de la Marea Neagră vor porni 
în migrație căutind unele mări noi, 
gata să răsară între munții patriei 
noastre? Ați auzit de Marea Bicazu­
lui? Bătrînule și căruntuie Ceahlău, 
foarte curind timpla ta se va oglin­
di în niște talazuri proaspete ca i 
tasa, căci lacul de acumulare al L - 
cazului va crește, 
crește-.. In 
pînă la cel 
svîcni inima lui Vladimir Ilici, căci 
fără Revoluția din Octombrie, fără 
ideile sale călăuzitoare, fără inima 
lui fierbinte ca inima pămîntului, nici 
marea aceasta n-ar fi existat...

Dacă binevoiți, haidem să ne du­
cem în oricare sat vreți, și mă prind 
de pe acum, că vom afla cel puțin 
o carte, în casa fiecărui om, sau mă­
car un început de conștiință despre 
cucerirea cerului, prin astronavele so­
cialismului... Iar dacă vom întîlni 
suflet de om care să nu știe măcar 
ce este cinematograful, vă dau ori­
ce... Iar dacă vom mai întîlni om 
vrednic șl analfabet, mă dau bătut 
de-abinelea I E cu putință, oare, ca 
toate să se fi putut îndeplini, numai 
în cinciprezece ani? Bineînțeles că 
da... căci cel ce merge înainte în 
numele lui Lenin, biruitor este totdea­
una, chiar dacă ar avea de despicat 
piepturile munților! Despre aceasta, 
nu încape nici o îndoială, căci eroii 
construcției socialiste au străpuns de 
mult cu uneltele temerare, munți înalți 
și nenumărați...

Să urcăm pe Olt, către Rîmnicul 
Vîlcii, și dacă va fi seară, ne vor 
mira luminile de la Băbeni, și sche­
lele sondelor, ca niște uriași încre- 
meriți în cețuri. Ridicarea patriei 
noastre, punerea temeiurilor socialis­
mului cu atîta dîrzenie, și în așa de 
scurt timp, n-ar fi fost cu putință, 
dacă istoria n-ar fi creat o 
personalitate ce va domina mi­
leniile, dacă pămîntu] n-ar fi tresă­
rit, cînd a svîcnit întîi, inima lui Le- 

• nin, dacă gîndirea lui n-ar fi răspîn- 
dit biruitoare fîșii de raze, creînd dru­
muri pînă la cea rnai depărtată și 
insezisabilă zare a timpului...

lată de ce îl iubim pe Vladimir 
Ilici Lenin. Copiii de pe malul lacu­
lui rîdeau la soare, fără să-și dea 
seama, că de fapt rîdeau cu toată ini. 
ma lor proaspătă, viitorului și lui 
Vladimir Ilici Lenin. Adîncul lacului 
parcă înfățișa trecutul, cu umbrele- 
Copiii înfățișau ceea ce e de neoprit, 
viitorul și biruințele lui de neoprit.

necontenit va 
undele Mării Bicazului, 
mai mărunt strop, va

Arta și literatura solicită anumite 
criterii specifice de apreciere, în con­
cordanță cu caracterul propriu de 
reflectare a realității. Această idee 
a fost dezvoltată de Lenin în aspec­
tele ei teoretice, cînd a examinat di­
ferența între cunoașterea științifică 
și cea artistică. Ceea ce ne. preocupă 
aici nu este atît să definim sensul 
deosebirilor, (tema a fost tratată 
în articole precedente), cit pornind 
de la aceste observații să reamintim 
unele păreri ale lui Lenin în legătură 
cu talentul literar și menirea artei 
în general.

Complexitatea și natura specială 
a reflectării artistice nu contravin în 
nici un fel atitudinii ei angajate. A- 
cesta este un adevăr fundamental 
pe care-I proclamă Lenin. Știm as­
tăzi din numeroase mărturii.-- arti­
cole ocazionale, memoriile rudelor 
sau prietenilor, relatărilor tovarășilor 
de luptă, — ce înaltă semnificație 
atribuia Lenin literaturii și artei. 
Lectura scriitorilor preferați. era pen­
tru el un nou prilej de meditație 
asupra Revoluției, Opiniile lui Lenin. 
asupra diferitelor opere de artă măr­
turisesc întotdeauna patosul militan­
tului. Unghiul de vedere este cel al 
luptei pentru victoria proletariatului 
și acest criteriu de apreciere devine 
organic, un fel unitar de a recepta 
și desfătările vieții. N. K. Krupskala 
povestește: „O dată a venit la Berna 
o trupă rusă care juca în limba ger­
mană ; se prezenta „Cadavrul viu"

de L. Tolstoi. Ne-am dus șl noi. Pie­
sa era foarte bine jucată. Asupra lui 
Ilici, care ura din adîncul sufletului 
vice convenționalism și filistinism, 
această piesă a produs o impresie ex­
traordinară. După aceea w vrut să 
meargă s-o mai vadă o dată..." Așa 
dar, polemica împotriva filistinismu­
lui burghez, temă dominantă în publi­
cistica leninistă 1

Lui Lenin îi plăcea romanul „Ce-1 
de făcut ?" al lui Cernîșevski, cu 
toate că-i recunoștea slăbiciunile ar­
tistice. Admira însă curajul civic și 
idealul revoluționar care înaripau ro­
manul.

Forța talentului se evalua deci 
după eficiența lui socială. Lui Sera- 
fimovici, Lenin îi scria: „Operele 
d-tale... mi-au inspirat o mare sim­
patie pentru d-ta Șl aș dori mult 
să-ți spun cit e de TREBUINCIOASA 
acum muncitorilor și nouă tuturora 
munca d-tale". Despre „Mama" lui 
Gorki, Lenin spunea că este „o carte 
foarte actuală", „o carte necesară" 
și prevestea influența pe care o va 
exercita asupra maselor de cititori.

Coeficientul de utilitate în lupta 
revoluționară era pentru Lenin un 
element hotărîtor. Mulți apologeți ai 
burgheziei s-au străduit să falsifice 
aceste declarații leniniste, protestînd 
zgomotos împotriva îngrădirii artei 
și a uniformizării talentelor. Lenin 
a prevăzut aceste vociferări ale in­
telectualității mic-burgheze și a pre­
cizat foarte clar că aici nu poate 
fi vorba de o egalizare mecanică.Ion Marin SADOVEANU

Plantați» de ore» Ungi Bogoc țlndonezla}

ti vorba de o egalizare 
Participarea scriitorului la Revolute 
depinde și ea de vigoarea talentului. 
Nicicînd talentul nu s-a bucurat de 
o atît de .mare considerație, 
scrisoare 
Pravda 
Vladimir 
lui Demian
PENTRU. Nu vă legați, prieteni, de 
slăbiciunile omeneștii Talentul este 
n însușire rară. El trebuie sprijinit 
sistematic șl cu multă grijă".

Elaborînd proiectul grandios al li­
teraturii socialiste, Lenin vorbea 
despre o varietate a stilurilor, care 
să se verifice în întrecerea construc­
tivă. Dacă ideologia socialistă este 
comună, pe tărîmul pluralității ten­
dințelor artistice nu trebuie acționat 
arbitrar, cu prescripții și decrete. Le­
nin se declara partizanul unei ati­
tudini atente și cumpănite t „în pro­
blemele culturii, pripeala șl excesul 
de zel strică mai mult ca orice;" 
„trebuie să ne pătrundem de o nes

Intr-o 
către redacția ziarului 

(sfîrșitul lunii mai 1913} 
Ilici arăta i „In privința 

Bednîi continui să fiu

pentru „vecinica înălțare a 
a cărui uriașă operă, zidită 
Iii de granit iradiază atîta 
șl inriurește busola tuturor 
intercontinentale a fost unul ............ .
din marii cărturari șl glnditori ai tim­
purilor dar șl unul din cei mai origi­
nali interprețl ai literaturii. Amintirile 
șl scrisorile tovarășei sale de viață N. 
K. Krupskaia aduc numeroase dovezi 
de interesul și chiar de patima cu 
care Lenin își asimila literatura. Cla­
sicii literaturii ruse erau printre cărțile 
lui de căpătîi. Pe Turgheniev îl ci­
tise de cîteva ori ,iar în timpul sur­
ghiunului siberian dintre 1897-1900, 
Pușkin, Lermontov, Nekrasov, erau 
alături de Hegel, printre lecturile Iui 
de fiecare seară, Ii plăcea de asemenea 
romanul „Ce-i de tăcut?" al lui Cer­
nîșevski, autorul ce l-a înrîurit adine 
șl pe care-l avea în mare cinste și 
ale cărui fotografii le păstra în albu­
mul. său din Siberia, alături de chipu­
rile lui Zola, Herzen, Pisarev ș.a. 
„Faust" de Goethe în nemțește șl poe­
ziile lui Heine îl însoțiseră de aseme­
nea în pribegia de dincolo de Urali. In 
timpul celei de a doua emigrații, la 
Paris, în ajunul primului război mon­
dial citea cu osebire pe Victor Hugo 
cu ale sale „Pedepse" politice în ver­
suri („Les chatiments") șl toi cam pe 
atunci poemele de un atît de puternic 
suflu social, ale poetului belgian 
Verhaeren, „In acei ani grei, notează 
Krupskaia, visa cu îndîrjire, visa vor­
bind cu Montaigusse (șansonetist 
favorit al mahalalelor muncitorești din 
Paris), visa, cintînd victorios cîntecul 
alsacian, în nopți nedormite, pier- 
zindu-se în cititul lui Verhaeren". In 
timpul războiului se desfăta citind 
„Le feu" al lui Barbusse, cartea care' 
a revoluționat întreaga literatură de 
război șl care constituie, fără doar 
șl poate, îniîia sămînță generoasă ce 
avea să rodească însă cu mult mai 
tîrziu, in ogorul atît de înfloritor 
astăzi al mișcării partizanilor Păcii.

Despre lectura „Focului" Iul Bar­
busse, care a însemnat pentru oricare 
dintre supraviețuitorii primului măcel 
mondial, un elixir de viață și o re-

30 de ani de la moartea marelui poet

Maiakovski - poetul revoluției
Acum 30 de ani a murit Maiakovski, 

— poetul acela viguros ea un stejar 
falnic și plin de viață și de zbucium 
ca o furtună.

Cu moartea fiecărui om dispare un 
univers. Universul lui Maiakovski era 
grandios, cosmic. Pentru cine a știut 
să citească în poezia lui sufletul so­
vietic, uriașul elan al revoluției și 
poporului rus, sputnicii și lunicul erau 
vădit ptevăzuți. Poezia lui Maiakovski 
i-a precedat prevestitor, cu o năzdră­
vană și deslănțuită putere a prevederii. 
Poporul care a dat poeziei universale 
pe Maiakovski, trebuia să dea în știin­
ță pe făuritorii, cu mintea și cu mina, 
a sateliților artificiali și a rachetelor 
interplanetare.

E același suflu al unui uriaș popor, 
pentru care dimensiunile sînt altele, 
pe măsura uriașilor.

Revoluția din Octombrie a fost mă­
reață, ca o dezlănțuire a naturii, care 
a scuturat și pus la pămînt tot ce era 
vechi și putred, dind în loc mugurul 
tînăr al unei noi vieți.

Revoluția s-a născut împreună cu 
cîntărețul ei. Și l-a făurit pe măsură: 
uriaș, frumos, fără teamă, cutezător, 
încărcat de ură și de dragoste, strigînd 
cuvintele eu tărie, ca și cum le-ar fi 
sculptat adine în vuietul luptei, fără 
a alege vorbele după podoaba lor so­
noră, ci după puterea lor de expresie 
și din traista de cuvinte ale poporului.

Și a creat poezia Marii Revoluții din 
Octombrie. Ea nu seamănă cu nimic 
din ce a fost înainte. E unică în lume, 
după cum Marea Revoluție din Octom­
brie este unică.

Munca de fiecaTe zi, nevoile de fie­
care zi, tot ce era legat atunci de viața

materială, aceea care crea de pe atunci 
premizele spirituale, creatoare ale sput­
nicilor, totul a devenit poezie. Dar o 
altă poezie decît aceea cu care lumea 
era obișnuită, — una lipsită de toate 
zorzoanele convenționale, de toate vor­
bele dulci, de toate clișeele zaharisite, 
de toate formulele bătrîne și răsuflate 
care nici nu mai puteau gîngăvi.

Ințelegînd perfect comanda socială 
a revoluției, Maiakovski i-a dat aripi 
de poem, pentru ca ea să devie fondul 
sufletesc al oamenilor, poezia lor inti­
mă, tumultuoasă ca o sevă, primăvara.

Tot ce este viață a intrat în poezie. 
Munca a devenit prin transfigurare, 
poezie :

....Dar lucrăm 
lucrăm

Ca și cum am scrie
0 epopee uriașă".

sau :
„Ascultați
Cum gem locomotivele
Cum se aude printre crăpături și prin 

dușumea :
Aduceți cărbune de pe Don 1 
Lăcătuși, mecanici de depou...”

la un

despre 
poezie 
clasei

a«
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Oamenii revoluției, conducătorii, 
gitatorii, vorbeau tare, vorbeau pentru 
mulțimi, își înjghebau din orice, ori 
unde, o tribună. Maiakovski este unul 
dintre ei : strigă adevărurile, credin­
țele, în gura mare ; urcă oriunde pe-o 
tribună. Versul lui nu e de citit seara, 
în halat și papuci, ci de rostit cu glas 
tare, în piața publică, de sus. de ne-o 
platformă.

Revoluția din Octombrie a făcut din 
toți oamenii cinstiți — creatori ai is­
toriei noi. Maiakovski îi preia revolu­
ției ca atare, și face din ei și din pro­
blemele loz de fiecare zi esența poeziei 
«ale. Iubita lui e clasa muncitoare.

„Toată viața mea, bucium de poet, 
Toată închinată tie. clasă muncitoare”.

„Ars poetica” a lui Maiakovski a fost 
formulată de el cu prilejul expoziției 
pe care a organizat-o în 1929 :

„Scopul ei (al expoziției) este de a 
lăr/ți părerea despre munca artistică, 
de a arăta că poetul nu este ființa care 
umblă cu păr lung și behăie în struna 
subiectelor lirice amoroase, ci este omul 
care în lupta noastră îndîrjită de clasă 
Iți ia pana din arsenalul de armament 
al proletariatului și nu se dă în lături

nici de la muncă și nici de 
subiect revoluționar”.

Revoluție totală în concepția 
poezie. în conținutul ei. Orice 
trebuie să aibă un mesaj al 
muncitoare.

Revoluție și în forma. în legile sa­
crosancte ale poeziei. Haină nouă, 
aspră, tăioasă, precisă, cu linii mari, 
pentru vigoarea conținutului nou. Hi­
perbola și grotescul își au o mare con­
tribuție, atunci cînd poezia e luptă și 
cînd dușmanul poate fi caracterizat cu 
astfel de imagini. Versul trebuie să 
exprime nu numai sentimentele, dar, 
îndeosebi, încordarea lor extremă. Ele 
nu au a spune nimic superfluu. Fiecare 
cuvînt exprimă ceva esențial. El trebuie 
valorificat ca atare, fiecare cuvînt tre­
buie să fie de egală importanță cu toate 
celelalte. Fiecare devine independent, 
proclamă o idee, singur în vers, ca ® 
lozincă, sau ca un strigăt scurt.

Poezia în totalitatea ei aduce aminte 
de acel clocot de vuet exploziv parcă, 
al tunetelor dese cînd se dezlănțuie o 
furtună. Versul e vehement, polemic, 
plin de un extraordinar patos agre. 
siv. Ritmul e frînt, rimele neașteptate, 
ca focurile neregulate, pe front, la un 
atac.

Și totuși... ce greu este de exprimat 
tocmai esența poeziei lui Maiakovski, 
adică grandoarea și puterea ei. E doar 
glasul și expresia Marii Revoluții în­
seși.

Maiakovski e marele nostru înaintaș. 
E dascălul tuturor poeților de azi și de 
ntîine. Nu în forma de neimitat a ca­
denței și versului său care-i aparține 
structural, ea însăși vigoarea lui fizică, 
ci în noua esență a poeziei ; în con­
ținutul de idei; în marea pasiune 
pentru popor și lumea pe care o fău­
rește; în încrederea neclintită în vie- 
toria socialismului; în arzătorul Iui pa­
triotism socialist; în devotamentul față 
de partid ; în vigoarea biciuirii exploa­
tării, a fățărniciei, a falsității moralei 
burgheze, a tuturor tarelor trecutului, 
— în acest fel să-i fim discipoli dacă, 
într-adevăr, vrem să-i 
omagiu care, în ochii 
veri, ar putea să ne

Treizeci de ani de
Maiakovski înseamnă doat primele clipa 
ale nemuririi sale.

aducem singurul 
lui buni da» se- 
onoreze pe toți, 
ta moartea lui

Demostene BOTEZ



Concepția leninistă
despre măiestria artei

ostceptul de partinitate 
— elaborat și funda­
mentat pentru prima 

: oară în estetica mar- 
i' xistă de către V. 1. Le- 
; nțn — nu trebuie folo­

sit într-o accepție sim- 
Ș8; plificatoare. Tn mod cu- 

rent, spiritul de partid 
e asociat, pe bună drep­

tate, cu concepția marxistă a scriito­
rului, ou materiailiismul său consecvent, 
eu viziunea sa dialectică asupra lu­
mii, societății și omului. Spiritul de 
partid presupune o anume atitudine a 
creatorului în fața vieții, un fel carac­
teristic de a reacționa la evenimente, 
de a aproba sau sancționa mentalita­
tea și comportarea eroilor săi întru- 
chipind trăsăturile tipice ale unor 
categorii sociale, dorința de a răspunde 
sarcinilor concrete ale partidului, în- 
tr-un cuvînt, o combativitate asemănă­
toare celei a activistului de partid.

Considerînd literatura „o parte inte­
grantă a cauzei generale a proletaria­
tului (...), o parte integrantă a muncii 
organizate, planificate și unitare a par­
tida ui“, nu putem să nu ținem seama 
că în toate domeniile de activitate ale
partidului, accentul principal se pune 
pe eficacitatea muncii desfășurate, pe 
rezultatele ei practice. In literatură 
eficacitatea e condiționată întotdeauna 
în mod direct de arta cu care autorul
știe să reliefeze ideile nobile pe care le 
vehiculează, de capacitatea lui de a 
emoționa, de forța lui de a recrea via­
ta, care atunci tind e înțeleasă în toată 
Bogăția și (profunzimea ei, devine cel 
mai bun agitator și propagandist al 
ideilor comuniste. Spiritul de partid 
implică, deci, cu necesitate, — și nu 
ca un atribut minor, ci fundamental, 
ceea ce în mod obișnuit noi numim 
măiestrie artistică. Oricât de înaintată 
ar fi poziția ideologică a scriitorului, 
oricît de frumoase ar fi intențiile care-1 
animă, dacă el va scrie o lucrare pla­
tă, anostă, ea va fi lipsită de eficaci­
tate politică. In literatură și artă me­
diocritatea e incompatibilă cu spiritul 
de partid.

Referirile lui Lenin la problemele 
literare scot în evidentă mereu necesi­
tatea creării unei ma/i literaturi prole­
tare. Mai întîi, înseși aprecierile lui 
despre scriitori și opere. „O carte 
foarte actuală" — astfel a caracterizat 
Vladimir II ici romanul „Mama" de
Gorki. S-ar părea că aci el a emis 
doar o apreciere politică. In realitate, 
formula aceasta conține și o judecată 
estetică. Lenin, acest mare dialectician 
al istoriei, nu confunda noțiunile, nu 
ie utiliza niciodată greșit. Actualitatea 
nu se .poate confunda cu efemeritatea. 
Actualitatea — trăsătură a literaturii 
partinice — presupune, dimpotrivă, du­
rabilitate, permanență. Iar capacitatea 
unei opere de a rezista timpului e ro­
dul măiestriei scriitoricești. Caracteri­
zarea aceasta nu contrazice, dimpotri­
vă, o subliniază pe aceea, tot a lui 
Lenin, după care „Gorki e un uriaș ta­
lent literar".

O altă apreciere a lui Lenin, referi­
toare la romanele lui Barbusse; „Le 
feu“ și „Clarte", apreciere din oare 
reiese foarte clar necesitatea unei înalte 
măiestrii: „Transformarea omului de 
rînd din masă, cu totul ignorant, cu 
totul copleșit de ideile și prejudecățile

LENIN $1 LITERATURA
(Urmare din pag. 1)

rile răspunderi ale omului de stat și, 
în ciuda grelelor lipsuri, nici lite­
ratura. Dacă „organizarea școalei su­
perioare de literatură, cu cursuri de 
aprofundare a cunoașterii limbii, cu 
catedre de limbi străine — ale Apu­
sului și Orientului — de folclor, de 
istorie a literaturii universale și a 
celei ruse în deosebi", așa cum o 
proiecta Gorki, i se pare oarecum exa­
gerată, era numai pentru că i se părea 
prematur proiectul și distonînd cu ce­
rințele urgente ale prezentului. Alt­
minteri, rezervele lui luau tonul acela 
giumeț, in care era și dubiu și accep­
tare, ce-i era atît de firesc și care 
e una din trăsăturile caracterului său 
de cuceritoare simplicitate: „Hm, hm, 
spunea el, strîngînd din pleoape și 
chicotind. Vast și nemaipomenit. Că 
e vast, nu am nimic împotrivă, dar 
oare va fi nemaipomenit, hai?... Nu, 
acum nu putem face așa ceva. Trebuie 
să așteptăm vreo 3-5 anișori". Și cu 
regretul marelui devorator de litera­
tură, care a fost întotdeauna'- ,-Nu 
am timp să citesc de loc /" Și totuși, 
printre picături, asistă la reprezen­
tarea „Azilului de noapte", a „Un­
chiului Vania", la vreo recepție la 
Kremlin, unde se recită din Maia- 
kovski, pe care, deși nu-l admiră, 
dintru început, nu-l prețuiește mai 
puțin, cînd biciuiește, precum în cu­
noscuta satiră împotriva excesului de 
ședințe, un cusur al birocratismului.

Unul din primele decrete ale Consi­
liului comisarilor poporului, din au­
gust 1918, iscălit de Lenin, ca pre­
ședinte, cuprinde „lista persoanelor 
propuse pentru a li se ridica monu­
mente în orașul Moscova și-n alte 
orașe ale Uniunii Sovietice". Cate­
goria „revoluționari și militanți so­
ciali numără 31 de nume, de la Spar- 
tacus și Brutus, la Marx, Engels, La­
ssalle, Marat, Robespierre, Danton, 
Garibaldi, Herzen, Stepan Razin, Ple- 
hanov, Fourrier, Saint-Simon" etc. 
Categoria „scriitori și poeți" numără 
20 de nume și printre ei, in ordinea 
succesiunii: Tolstoi, Dostoievski, Ler­
montov, Pușkin, Gogol, Radiscev, 
Bielinski, Ogarev, Cernîșevski, Do­
broliubov, Pisarev, Uspenski.Saltîcov- 
Scedrin, Nekrasov, Sevcenko etc. 
Lenin aprecia la justa ei valoare li­
teratura strict — și intens militantă, 
menită să însuflețească masele. Și 
dacă nu se sfia să critice defectele 
romanului „Mama" de Gorki, inspi­
rat cum se știe din evenimentele re­
voluției rusești din 1905, explicațiilor 
lui Gorki că și-a scris romanul ,Re­
pede", Lenin îi opune o totală înțe­
legere. Sau cu înseși cuvintele lui 
Gorki: „Lenin a dat afirmativ din 
cap și mi-a explicat singur că este 
foarte bine că m-am grăbit, cartea e 
necesară, mulți muncitori au participat 
în mod spontan, inconștient la miș­
carea revoluționară, iar acum citirea 
romanului „Mama" le va fi de mare 
folos, «0 carte foarte actuală», —

șale, într-un revoluționar, tocmai sub 
influența războiullui, este înfățișată cu 
o forță neobișnuită, cu folalrte mult ta­
lent și foarte veridic."

Deosebit de edificatoare în acest sens 
mi se par rezervele lui Lenin privi­
toare ta creația lui Demian Bednii, 
pentru care, de altfel, strategul marei 
revoluții socialiste avea considerație: 
„E cam grosolan, merge în coada citi­
torului, tind de fapt ar trebui să fie cu 
un pas înaintea lui." Reproșul vizează, 
deci, concesii de ordin artistic, faptul 
că nu cultivă îndeajuns gustul ma­
selor.

Că e cu neputință oa Lenin să fi ne­
glijat factorul estetic, să nu fi legat 
ideea de partinitate de aceea de artă 
înaltă, o arată însăși împrejurarea că 
el consideră că literatura trebuie nu 
numai să oglindească năzuințele mase­
lor muncitoare, dar și să se adreseze 
acestor mase pentru a le riiabitiaa în 
vederea înfăptuirii sareîiiilor revolu­
ționare. „Arta aparține poporului" — 
e o lozincă leninistă. Se știe că demo­
crații burghezi, filistini pînă îh mă­
duva oaselor nu numai în problemele 
politice, dar și în cele culturale, dis­
prețuiesc în fond masele, li detestă pe 
oamenii simpli, considerîndu-i lipsiți de 
sentimente înalte, incapabili să înțe­
leagă și să guste frumosul. De aceea, 
chiar cînd abordează problema „ridică­
rii culturale a maselor", ei pledează 
pentru crearea unei literaturi de duzină, 
alcătuite din puerile povestiri moraliza­
toare și melodramatice. Lenin, care i-a 
biciuit nu odată pe acești fățarnici, Le­
nin, care în repetate rânduri și-a mani­
festat violent scârba pentru încercările 
de a prosti .poporul, vedea, dimpotrivă, 
în mase „floarea țării, forța ei, viito­
rul ei“, fiindcă ele făuresc istoria, asi­
gură progresul social și cultural. Ca 
atare, ele au, în primul rând, dreptul 
să se bucure din plin de valorile reale 
create de omenire, și pentru ele tre­
buiesc create noi valori, mai mărețe 
încă decît cele din trecut. Lenin, care 
a dăruit maselor muncitoare toată forța 
gîndirii șale gigantice, toată energia 
sa clocotitoare, cerea scriitorilor să-și 
respecte cititorii muncitori și țărani, să 
le dăruiască tot ce pot ei mai bun. 
Intr-o convorbire cu Clara Zetkin, el 
spunea răspicat: „Mulți sînt convinși 
că prin panem et circenses („pline și 
jocuri de circ") pot fi biruite greutățile 
și primejdiile perioadei actuale. Prin 
pîine — desigur I In ceea ce privește 
jocurde — fie 1 — n-am nimic împo­
trivă. Dar să nu se uite totuși că jocu­
rile de circ nu constituie o artă mare, 
adevărată, ci mai curând o distracție 
mai mult sau mai puțin frumoasă (...) 
Vă asigur că muncitorii și țăranii noș­
tri merită ceva mai mult decît niște 
jocuri de circ. Ei și-au dobândit dreptul 
la o artă într-adevăr măreață." 

însușirea unei mai largi, mai exacte 
înțelegeri a conceptului de partinitate, 
presupune, deci, considerarea factorului 
artistic al măiestriei, ca un element 
esențial al său. Asimilarea unei atari 
concepții despre partinitate determină, 
pe de o parte, un autocontrol mai se­
ver al creatorilor de beletristică, iar, 
pe de altă parte, întărirea exigențelor 
estetice ale criticii literare.

Raportul prezentat de Ovid S. Groh- 
mălniceanu și Paul Georgescu la șe­
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acesta a fost singurul compliment al 
său, dar extrem de prețios pentru 
mine". Acestea se petreceau în 1908, 
la Londra, cu prilejul congresului 
partidului bolșevic, și ceea ce a urmat 
șl în deosebi Marea Revoluție din Oc­
tombrie, care avea să doboare pentru 
totdeauna vechea orînduire țaristă, 
arată cit de limpede vedea Lenin, în 
viitor și ce covîrșitor rol educativ era 
rezervat romanului lui Gorki. Cit des­
pre ultimele luni din viața lui Le­
nin asemeni cu amurgul unui ințe 
lept ,pe care-l mai (ine în viață oxi­
genul lecturilor, tot amintirile Krup- 
skaiei informează: „După indicațiile 
lui Ilici ii citeam literatură, de obiceiu 
spre seară. Citeam din Scedrin, ci­
team «Udiversitățile mele» de Gorki. 
Ii citeam cîteodată versuri, iar el pri­
vea gînditor pe fereastă la soarele care 
apunea... Cu două zile înaintea morții 
sale, i-am citit spre seară povestirea 
lui Jack London, care e și acum pe 
masă, în camera lui «Dragostea de 
viață»..." E povestea unui om bolnav, 
epuizat de foame, care străbate un 
pustiu de zăpadă, se luptă cu un 
lup, pe care îl biruie și ajunge, în 
cele din urmă, la liman. „Lui Ilici, 
adaogă tovarășa sa de viață, poves­
tirea aceasta i-a plăcut grozav". E 
ultima lectură a lui Vladimir Ilici 
Lenin și, de bună seamă, nu întîmplă- 
tor, simbolică.

Insă legăturile lui Lenin cu literatu­
ra au fost cu mult mai trainice. Citito­
rul, pe care l-am văzut, era dublat 
de un critic din cei mai conștiincioși, 
din interpreții cei mai ingenioși și mai 
originali. Uneori, impresiile lui de 
lector, nu treceau dincolo de zidul 
sensibilității lui intime. Așa cum era 
răscolit șt tulburat ori de cîte ori as­
culta Apassionata lui Beethoven șl era 
una din piesele lui favorite, dintr-o 
scrisoare a Ulianovei, sora lui Lenin, 
aflăm ce tulburătoare impresie i-a 
produs o lectură din Cehov: „Mi-a ră­
mas în memorie, scrie aceasta, con­
vorbirea pe care am avut-o cu Volo- 
dia despre noua povestire a lui A. 
Cehov", „Camera nr. 6“, apărută în 
iarna aceea într-o revistă. Vorbind 
despre talentul cu care e scrisă po­
vestirea, despre impresia puternică Pe 
care a făcut-o asupra lui — in general 
lui Volodia îi plăcea Cehov — a de­
finii foarte bine această impresie prin 
următoarele cuvinte: „Aseară cînd am 
terminat cartea mi s-a făcut de-a 
dreptul groază, n-am mai putut ră- 
mîne în camera mea, m-am sculat și 
am ieșit. Aveam sensația că eu însumi 
aș fi închis in camera nr. 6». Altmin­
teri, cînd trece la pupitrul interpretu­
lui, lecturile lui Lenin sînt strict di­
ferite, impresiile strunite. „Vladimir 
Ilici citea literatură, povestește Krup- 
skaia, o studia, o iubea. Dar Vladi­
mir Ilici avea o însușire: la el ati­
tudinea socială și oglindirea artistică 
a realității se contopeau intr-un toi.

dința secției de poezie, publicat ulte­
rior în numărul 12/1959 al „Vieții ro- 
mînești", și-a propus și a reușit cu 
strălucire să denunțe opiniei publice 
literare, plaga producțiilor plate, apoe­
tice, care „compromit terna tratată" ca 
și aceea a poeziei mediocre. Pe bună 
dreptate, autorii articolului arată că 
„astfel de versuri apăreau întotdeauna 
și într-o proporție simțitor mai mare 
în trecut", dar că o asemenea situație 
nu poate fi tolerată astăzi. Și ea nu 
poate fi tolerată pentru că o asemenea 
poezie e lipsită de eficacitate politică 
sau are una cu totul contrarie celei 
scontate; pentru că denotă, adesea, 
lipsă de respect față de cititori; nu 
poate fi tolerată, pentru că, de fapt, 
contravine șprițului de partid.

Totuși, problemele măiestriei literare 
sînt încă tratate foarte timid, atunci 
cînd nu sînt de-a dreptul neglijate. 
Proza scrisă in cinstea celei de-a 15-a 
aniversări a eliberării patriei s-a bucu­
rat în genere de atenția criticii. Cri­
tica și-a manifestat exigența față de 
problematica ideologică a ’noilor lu­
crări, sustrăgîndu-se, însă, uneori, dez­
baterii unor aspecte foarte interesante 
— pozitive și negative — ale realizării 
artistice. Nu s-au elaborat încă arti­
cole care să generalizeze experiența 
dobîndită nici in orientare și nici în 
ceea ce privește expresia art.stică. Cu 
alte cuvinte, critica n-a arătat precis 
în ce măsură s-a întărit spiritul par­
tinic al prozei, ce calități noi a do- 
bîndit ea. Ar fi foarte folositor Ai se 
demonstreze că, în pofida greșelilor 
ideologice pe care le prezintă, roma1 
nele „Șoseaua Nordului" de Eugen 
Barbu, „Pe muche de cuțit" de Mihai 
Beniuc etc., reprezintă totuși, în raport 
cu unele cărți despre ilegaliști, scrise 
în anii trecuți, un progres în sensul 
că problemele de viață nu mai sînt 
privite dintr-un punct de vedere senti­
mental (al unei datorii abstracte față 
de popor) sau economist, ci dintr-un 
unghi clar, .politic. De asemenea, că 
un roman oa „Bărăgan" de V. Etn. 
Galan, constituie o replică la adresa 
unui mod idilic de a trata tematica 
transformării socialiste a satului, ilus­
trat nu pînă de mult de lucrări pre­
cum „Pîine albă" de Dumitru Mircea.

Nu s-au discutat, de asemenea, o 
serie de probleme de ordin artistic. Ar 
fi fost, de pildă, foarte util să se arate 
că autenticitatea cărții lui Beniuc se 
datorește faptului că el se refuză pro­
gramatic elementelor spectaculoase, pi­
torești, acțiunilor polițiste, caracteris­
tice unor cărți consacrate luptei ilegale 
a comuniștilor, și că acest refuz con­
stant constituie un plus, o cucerire de 
care trebuie să ținem seama, indife­
rent de neîmplinirile volumului. Se 
știe că una dintre problemele cele mai 
dificile pentru prozatorii noștri era 
pînă nu de mult, și mai este încă, 
aceea a reflectării relațiilor personale, 
familiare, ale muncitorilor înaintați. 
De obicei, în astfel de împrejurări, per­
sonajele erau falsificate fie prin sche­
matizare (erau puse să discute numai 
chestiuni politice într-un stil șablonard), 
fie prin „umanizare" (adică prin atri­
buirea psihologiei mic-burgheze munci­
torului). In „Șoseaua Nordului" asis­
tăm la unele scene, la unele convor­
biri între Dumitrana și Ina, pline de

El nu despărțea aceste două lucruri 
unul de altul, și tot așa cum la Cer­
nîșevski ideile lui se oglindesc în o- 
perele lui beletristice, tot astfel și Vla­
dimir Ilici în alegerea beletristicei 
prețuia mai ales acele cărți în care 
se oglindeau viu, în operele artistice, 
unele sau altele dintre ideile sociale". 
Așa se explică marea prețuire ce a 
acordat lui Cernîșevski, scriitorul și 
luptătorul politic radical, marea pre­
țuire ce a acordat lui Herzen, în 
care a văzut pe unul din cărturarii 
revoluționari, demni descendenți ai de­
cembriștilor, așa cum Herzen însuși 
se socotea, așa se explică campania 
susținută ce a dus, către sfîrșiiul vea­
cului trecut, împotriva narodnicilor și 
literaturii lor pseudo-realiste, care nu 
făcea de.cît să paralizeze lupta socială, 
așa se explică marea prețuire ce a 
acordat operei lui Tolstoi, și pasiunea 
ce a pus în intervențiile sale, în vre­
mea cînd, fie la sărbătorirea din 1908, 
fie la moartea acestuia din 1910, și 
după ce drama dela Astapovo alar­
mase conștiințele intelectualilor de 
pretutindeni, oficialitatea rusă, bise­
rica și publicistlca-ipocrit-liberală se 
coalizează împotriva răzvrătitului 
de la Iasnaia. Aceste intervenții n-au 
fost numai multiple, ele au fost gin- 
dite metodic și au alcătuit unul din 
studiile cele mai importante din cite 
a produs exegeza tolstoiană. Admira­
ția lui Lenin pentru marele artist 
Tolstoi e binecunoscută, grație mai 
ales relațiunii din amintirile lui Gorki 
șl ea conține mult prea multe și sub­
tile detalii pentru a nu prefera să o 
transcriem în chiar litera ei: „Viu 
odată la el și văd pe masă volumul 
„Război și pace".

— Da, Tolstoi ! Am vrut să reci­
tesc scena vînătorii, dar mi-am adus 
aminte că trebuie să-i scriu unui to­
varăș, iar de citit nu am timp deloc." 
Tocmai astă noapte am citit cartea 
d-tale, despre Tolstoi.

Zimbind, strîngînd pleoapele, s-a 
întins în fotoliu cu multă plăcere, și 
coborînd glasul a continuat repede:

— Ce „colos", hai? Ce om zdra­
văn! Uite ăsta e, tăicuțule, un artist... 
Și știi ce mai este uimitor ? Pînă la 
acest conte n-a existai mujic auten­
tic în literatură.

Apoi, privindu-mă ca ochii între- 
deschiși, a întrebat:

— Cine din Europa poate fi com­
parai cu el?

Și singur a răspuns:
— Nimeni.
Și freeîndu-și mîinile a început să 

ridă mulțumii".
După care, Gorki adaogă:
„Nu arareori am observat că se 

mindrea cu arta rusă. Cîteodată îmi 
părea o trăsătură deosebit de străină 
lui Lenin și chiar naivă, apoi am 
învățat însă să deslușesc în această 
mîndrie adincul ecou al dragostei sale 
tainice, optimiste, față de poporul 
muncitor".

(Continuare în nr. viitor) 

firesc,- în care nu întilnim sentimenta­
lism ieftin, duioșie siropoasă, și nici 
clișee retorice', deși eroii discută și 
chestiuni intime și probleme politice. 
E un progres nu numai de concepție, 
dar și artistic oare trebuia evidențiat, 
fiindcă permite zugrăvirea veridică a 
vieții sufletești a muncitorului.

Nu e vorba însă numai de realizări, 
ci și de lipsuri artistice, tipice unor 
romane din ultimii ani. Mă refer, bu­
năoară, la faptul că multe dintre lucră­
rile romancierilor noștri au o construc­
ție deficitară, prezintă goluri, sau, 
dimpotrivă, sînt încărcate de scene pa­
razitare care împiedică reliefarea me­
sajului. Nu sîntem partizanii unei a- 
numite construcții de roman, ai unor 
canoane; sîntem, și în această privin­
ță, pentru cea mai mare diversitate a 
formelor stilistice în cadrul realismului 
socialist. Nu e mai puțin adevărat însă, 
că indiferent de formula adaptată (iar 
alegerea formulei nu e intîmplătoare, 
ci determinată de materialul de viată 
oglindit, de intențiile autorului, ae 
timpul în care se consumă acțiunea 
etc.), opera trebuie să aibă un carac­
ter organic, să fie unitară. Dar pînă 
și în romane valoroase, cum ar fi „Bă­
răgan", vol. II (încă .insuficient, și cu 
excepția lui G. Horodincă, oarecum su­
perficial discutat de critică), tendința 
dispersării acțiunii centrale în acțiuni 
laterale nu e complet evitată, și de a- 
ceea, pe alocuri, avem senzația de 
prea mult. Care să fie cauza? La 
Galan, bunăoară, o anumită înclinație 
spre pitoresc, o anume predilecție de a 
crea noi situații, fie ele și gratuite. 
Caracteristice în această privință sînt, 
spre exemplu, scenele descriind peripe­
țiile lui Agafton Ohu care, pentru a se 
evidenția, iși încărcase prea tare că­
ruța. Peripețiile acestea nu ne spun 
nimic nou în legătură cu personajul 
respectiv, dar, în schimb, îi permit au­
torului să se amuze copios pe contul 
său, să se răzbune oarecum pe el. De 
asemenea, deși aceasta are un anume 
sens, dar capitolul e foarte diluat, sce­
na fantastico-satirică în care ni se 
istorisește lupta lui Avram Moț cu 
răufăcătorii vemiți să jefuiască bunul 
obștesc.

Deficiențele de construcție se dato- 
resc în cazul fiecărui roman în parte 
altor pricini : fie folosirii greșite a unei 
însușiri prețioase ca atare, fie nepu­
tinței de a stăpîni un vast material, 
lie utilizării unor maniere prea diverse, 
fie, de cele mai multe ori, unor erori 
de conținut. Dar, în toate împrejură­
rile, autorul trebuie să devină, cu aju­
torul criticii, conștient de cauza lipsu­
rilor pe care le vădește, pentru a 
transmite, astfel, cu o forță sporită, 
mesajul său socialist.

Problema oglindirii artistice a vieții 
personale a muncitorului sau a creării 
împrejurărilor care să reliefeze tăria 
comunistului ilegalist, problema con­
strucției romanului — iată numai cî- 
teva din numeroasele probleme de 
măiestrie artistică ce trebuiesc dezbă­
tute pe larg, pentru ca literatura noas­
tră să devină și mai eficace, și mai 
partinică.

Eugen LUCA

Esîelica leninislă și aprecierea taleiiluliii
(Urmare din pag. 1) 

încredere salvatoare față de mersul 
prea grăbit înainte, față de orice lău­
dăroșenie"'.

Preferințele literare personale ale 
lui Lenin se îndreptau mai ales către 
continuatorii tradițiilor clasice. In fața 
inovațiilor temerare în versificație 
sau în construcția romanelor, el in­
voca numele lui Pușkin și al lui Tol­
stoi. Lenin aprecia îndeosebi poezia 
agitatorică cu larg răsunet în mase. 
In chestiunile strict literare însă nu 
voia să-și impună gustul. Dar alt 
discernămînt dovedește Lenin în ra 
rele sale intervenții pe teme literare 1 
Cînd divergențele artistice atingeau 
fondul ideologic, Lenin se arăta in­
transigent. Cu o ironie nimicitoare 
este caracterizat romanul „Porunca 
strămoșilor" de V. Vinnicenko, scrii­
tor naționalist burghez ucrainean. 
„Ce galimație, ce inepție"I Cartea 
era o colecție de orori, o savurare a 
răului și Lenin o combătea, definind 
drastic sensul ei nociv.

Articolele lui Lenin despre Tolstoi 
sînt o magistrală demonstrație de 
analiză idfeologică, delimitînd realis­
mul operei de concepțiile mistice 
retrograde, reliefînd determinarea lor 
social-politică. Intransigența leninistă 
se manifestă în condamnarea moder­
nismului și a pericolului infiltrațiilor 
sale. „Nu pot să consider operele 
concepute în spiritul expresionismu­
lui, futurismului, cubismului și al 
celorlalte «isme» drept o manifestare 
superioară a geniului artistic. Nu le 
înțeleg. Nu-mi produc nici un fel de 
bucurie".

Talentul trebuie apărat de presiu­
nile ideologice dăunătoare. Pe a- 
cest plan, al disputei de principii, 
Lenin nu cunoștea îngăduință sau 
reticență. Cu vehemență este combă­
tută și. poziția nihilistă a proletcult­
ismului care nega valorile durabile 
ale artei.

Sub conducerea lui Lenin, puterea 
sovietică a devenit primul stat din 
lume în care talentul literar era des­
coperit, încurajat, sprijinit efectiv în 
afirmarea lui. Din masele largi ale

P. VAS1L1EV „Lenin stă de vorbă cu un delegat"

V. BASOV .K /. Lenin fl N. K. Krupskala tn saial Sușensko»"

Hidrocentrala
Mari constelații, fluvii de lumină, 
ca zarzării sub cerul lui april, 
cu strălucirea lor diamantină 
in apă taie soarelui profil.
Cascade oii, incandescente astre 
au împietrit pe însoritul pisc 
și-au însemnat pe harta țării noastre 
giganticul iubirii obelisc.
Iar Bistrița zburdînd pe matcă nouă 
cu valul viu de vise înspumat, 
va inunda cu stele și cu rouă, 
pe fire lungi va poposi în sat.
Fa coborî din înălțimi supusă,

„Vladimir Ilici"
zvîrlind spre oameni ploi de licurici, 
iar peste ceața timpului apusă 
va seînteia privirea lui Ilici.

Va lumina adînc în fiecare, 
privirea lui înaripatul zbor 
spre comunism, spre căile stelarz 
și vom sui cu el, biruitor!

Și vom vorbi cu el în miez de seară 
Cînd s-or aprinde becurile-n prag : 
— „La noi începe orice primăvară 
cu tine, Lenin drag, părinte drag !“

Nicolae TÂUTU

poporului au apărut scriitori noi, în­
zestrați cu o altă optică, cîntăreți ai 
revoluției, fala literaturi: sovietice 
contemporane. Situarea pe pozițiile 
de luptă ale proletariatului nu limi­
tează aptitudinile creatoare, ci dim­
potrivă permite maxima lor înflorire. 
Căci nici o stavilă nu mai împiedică 
spunerea adevărului: necesitatea Re­
voluției și a socialismului.

Indicațiile leniniste cu privire la 
dezvoltarea rodnică a talentelor au 
călăuzit și literatura noastră nouă 
de după eliberare. Partidul clasei 
muncitoare a dus o luptă fermă pen­
tru înlăturarea influențelor ideolo­
gice nefaste, pentru puritatea ideo­
logică a literaturii. Astfel talentele 
au Jost ferite de cangrenă și de ru­
gină. Astăzi frontul generațiilor scrii­
toricești este solidar pe aceeași plat­
formă ideologică. Există o trăsătură 
comună fundamentală: ei împărtă­
șesc aceleași convingeri politice, se 
sprijină pe concepția marxist-leni- 
nistă asupra lumii, aderă la aceleași 
principii estetice ale realismului so­
cialist. Iată forța coeziunii literaturii 
noastre noi 1

Denigratorii realismului socialist 
susțin cu perfidie că spiritul de par­
tid duce la uniformizarea creației. 
Concepția comună ideologică ar ne­
tezi diferențele, ar nivela literatura. 
Este o calomnie, care nu rezistă în 
fața experienței practice.

înțeleaptă conducere a Partidului 
Muncitoresc Romîn a determinat efer­
vescența creației literare. Adeziunea 
la cauza socialismului favorizează toc­
mai valorificarea aptitudinilor crea­
toare într-o varietate inepuizabilă. 
Numai estetica marxist-leninistă cla­
rifică de fapt problema specificului 
artei și acordă o însemnătate reală 
talentului. Nu se poate exercita în- 
rîurirea ideologică a artei fără res­
pectarea strictă a particularităților 
proprii imaginii literare, fără întrupa­
rea ideilor mari ale epocii în gene- 
realizări artistice profunde. Aceasta 
este o axiomă a învățăturii leniniste. 
Progresul artei se realizează prin în- 
treoerea stilurilor, delimitate catego­

ric de ideologia străină, de influențele 
nocive.

Peisajul literaturii noastre noi con­
firmă justețea indicațiilor leniniste. 
Să schițăm foarte sumar spre exem­
plificare cîteva trăsături artistice, 
oare deosebesc pe unii dintre proza­
torii romîni contemporani.

Un suflu romantic animă reporta­
jele lui Geo Bogza. Solemnitatea 
stilului provine aici din aglomerarea 
de grandoare. Perspectiva e monu­
mentală, omul fiind privit de la dis­
tanță, de acolo de unde nu se mai 
remarcă detaliile individuale, ci se 
întipăresc numai conturate definitive, 
proiectate ca simboluri gigantice. 
Totul este spus cu patetism, cu gra­
vitate, trăind parcă înfiorarea mari­
lor revelații. De aceea, reportajele 
lui Geo Bogza abundă în hiperbole, 
paralele uriaș desfășurate în timp, 
exclamații superlative. Sînt alese 
acele fenomene care pot incita sim­
țul grandiosului. Astfel în „Meridia­
ne sovietice", măreția naturii, faptele 
impresionante din istoria Țării Socia­
lismului, splendidele realizări actuale 
—< sînt dăltuite într-o imagine sta­
tuară.

In peisajul prozei de după elibe­
rare se evidențiază și tendințe stilis­
tice opuse. Romanele și nuvelele lui 
Marin Preda vădesc sobrietate în re­
latare, depoetizarea faptelor. Se oco­
lesc efuziunile, sînt parodiate izbuc­
nirile grandilocvente. Scriitorul re­
tează frazele avîntate, cultivă o nara­
țiune transparentă, chiar dură, cu o 
aparentă imparțialitate nemiloasă. 
Sub veșmîntul impasibilității se as­
cund însă pasiuni adinei, comori de 
gingășie sufletească. Adversar al 
descrierii înflorite, Marin Preda su­
gerează însă continuu umanitatea 
eroilor. Nu sînt evitate suferințele, 
tragediile, dar tocmai acumularea 
lor face de prisos retorismul în rela- 

' tare. Aceeași oroare față de senti­
mentalism o manifestă și Eugen 
Barbu și alți scriitori tineri.

La Zaharia Stancu, organizarea 
narațiunii e determinată de freamă­
tul liric al povestitorului. E răstur­
nată dispoziția sistematică, premedi­
tată a evenimentelor, iar învălmă­
șeala asociațiilor are ca focar sub­
teran numai vâlvătăile imaginației 
lui Darie. Scene zguduitoare ale su­
ferinței țăranilor sînt înfățișate fără 
reținere în „Desculț". Momente ex­
centrice și monstruoase, ele slujesc 
însă revoltei explozive, a scriitorului. 
Ritmul precipitat exprimă bine atmos­
fera premergătoare răscoalei; miș­
carea epică febrilă domină prin risipa 
de verbe, prin propozițiile scurte, în­
trerupte, prin tonalitatea amenință­
toare a istorisirii. Episoadele de ten­
siune extremă se potrivesc stilului 
lui Zaharia Stancu, care trece de la 
afecțiune pătimașă la zvîcnetul mâ­
niei.

Sînt importante deosebirile stilis­
tice fiindcă ele prefigurează evoluția 
pe acest plan a literaturii noi. Exem­
plificările se cer desigur completate, 
corijate, aprofundate.

Care este datoria criticii ? Să de­
pășească faza aprecierilor generale, 
sociologice, să judece opera literară 
cu criterii ferme estetice. Noțiunea 
de idee artistică, de viziune artistică 
este astăzi mai des utilizată ca în 
anii trecuți. Se încetățenește convin­
gerea că nu se poate evalua cu serio 
zitate eficiența ideologică a unei 
cărți fără a se cerceta orizontul e 
estetic, perspectiva particulară a scrii­
torului asupra lumii și oamenilor, tot 
ceea ce dă unitatea stilistică speci­
fică a operei. Bineînțeles că aceste 
observații care diferențiază din punct 

de vedere artistic operele literare 
trebuie raportate la orientarea ideo­
logică a creației, Ta gradul de veridi­
citate, la rezultatul confruntării ei 
cu realitatea socială. Este deci 
necesară o unitate a criteriilor care 
să se bizuie tocmai pe solida apre­
ciere ideologică. Folosirea criteriilor 
estetice în critica literară depinde 
de înțelegerea leninistă a oreației, a 
specificului reflectării realității în 
artă. In felul acesta, critica literară 
îndeplinește indicația leninistă cu pri­
vire la valorificarea multilaterală a 
talentelor.

Despre cărțile apărute In ultimul 
an s-au scris articole documentate, 
în spirit critic, cu o argumentație 
riguroasă. Trebuie însă reamintit fap­
tul că judecata de valoare nu poate 
fi deplină dacă ignoră realitatea ar­
tistică a cărților. Realizările și slă­
biciunile unor romane nu pot fi sur­
prinse fără o demarcare a viziunii 
artistice proprii fiecărui scriitor. Spa­
țiul nu ne admite decît o extrem de 
vagă prevenire. Astfel, romanul lui 
Mihai Beniuc „Pe muche de cuțit" 
revendică o apreciere care să țină 
seama de construcția cu caracter de 
documentar, cu insistența asupra 
reacției eroului principal, al cărui un­
ghi de subiectivitate și adesea de 
lirism contrastează voit cu relatarea 
sobră a evenimentelor. La Zaharia 
Stancu („Rădăcinile sînt amare") nu 
se poate face abstracție de impulsul 
spre confesiune, urmînd traiectoria 
amintirii, destăimpind sila față de un 
trecut odios, evocat cu mijloacele 
pamfletului. După cum și „Șoseaua 
Nordului" evidențiază o manieră dis­
tinctă de zugrăvire a eroismului, oco­
lind patetismul, adoptînd un mod de 
reconstituire aparent neutră, care 
pune accent pe dinamica faptelor. 
Despre „Bariera" lui Teodor Mazilu 
nu se pot emite judecăți de valoare, 
fără o recunoaștere a caracterului fă­
țiș demonstrativ, de înfruntare pole 
mică a unei morale perimate, des­
crisă cu vervă satirică și de expu­
nere, cu o bucurie a afirmării, a u- 
nor valori etice noi, eliberate de tris­
tețile trecutului.

Sînt respectate ÎH opera scriitorilor 
rigorile impuse de aceste idei artisti­
ce? Este o întrebare esențială la care 
trebuie să răspundă critica. In afara 
intențiilor artistice ale autorului, în 
afara structurii specifice a cărții, 
sînt inoperante analizele critice. Fără 
îndoială că observațiile referitoare la 
viziunea estetică nu trebuie să estom­
peze rezervele de ordin ideologic pe 
care aceste cărți le implică. Tocmai 
o discuție argumentată, în hotarele 
marcate chiar de intențiile autorului, 
luminează mai bine problemele de 
conținut ale cărții.

încurajarea diversității de stiluri 
trebuie să respecte permanent crite- 
riul unității ideologice. Critica are 
menirea să vegheze la apărarea prin­
cipiilor realismului socialist, să a- 
precieze cînd este vorba de diferen­
țierea stilurilor și cînd este vorba de 
deosebirea de concepție, de abateri 
de la ideologia socialistă. Sîntem în­
armați cu o învățătură minunată, 
care ne ajută să desțelenim terito­
riile artei, să ne ghidăm în comple­
xele fenomene ale creației. Indicațiile 
și exemplul marelui Lenin ne lumi­
nează calea.

S. DAMIAN
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Să ne oțetim răbdarea f

L a no !•••
CALITATEA LOCUINȚELOR. Se 

discută despre calitatea noilor con­
strucții. Nu se mai discută despre 
cantitate, am intrat în faza cînd 
se naște un bloc pe lună, un car­
ver pe semestru și un oraș mun­
citoresc pe an, se discută foarte 
aprins însă despre calitate. Despre 
arhitectură, despre mărimea încăpe­
rilor, despre așezarea dependințe­
lor, despre terase, despre tapet. 
S-au împlinit de curînd 15 ani de 
Ia 6 Martie și ne aminteam zilele 
cînd muncitorii, înfometați, se zbă- 
teau (și pe bună dreptate) pentru 
mălai la economat. Astăzi presa 
de partid cere (Și pe bună drep­
tate) organizațiilor de construcții 
să amenajeze în apartamentele noi, 
băi destinate băii. Nemulțumiri 
„de lux“ ? Poate, dar „luxul" 
devine o necesitate „sim­
plă" într-o vreme cînd după însă- 
mînțat țăranul se duce la televizor, 
minerii fac călătorii în străinăta­
te iar, zilele trecute, la conferin­

țele regionale de partid, mem­
brii Biroului Politic au vorbit 
despre defectele constatate perso­
nal în amenajarea blocurilor... Gînd 
oamenii de stat trec, în aceeași zi, 
de la analiza relațiilor internațio­
nale la studierea camerelor pentru 
copii, este firesc să închei fraza cu 
vorba socialism.

LISZT LA STRUNG. Orchestra 
simfomcă „Giprian Porumbescu" a 
prezentat la uzinele t>l Mai" din 
Ploești, în fața a peste 1000 mun­
citori, un concert cuprinzînd opere 
de Liszt, Enescu, Haciaturian... 
Era o vreme, e numai un veac de- 
atunci, cînd sonatele se făceau au­
zite în salonul domnitorului doar. 
Era o vreme, sînt numai vreo două 
decenii de-atunci, cînd sonatele se 
făceau auzite contra bilet costînd 
cit un salariu pe-o săptănjînă, la 
Atheneu doar. Astăzi sonata a fost 
cucerită de-o tnînă binecunoscută 
și transportată, cu pian Și frac, la 
strung. Așa dar, Liszt la locul de 
producție...

ORAȘUL-ARGUMENT. Hunedoa­
ra este un argument. Cînd am co- 
borit din tren intr-o dimineață albă 
la Hunedoara, am înțeles, privind 
gara nouă, — cea dinții clădire în. 
tîlnită — că Hunedoara e mai 
mare decît un oraș, mai importantă 
decît un centru industrial și mai 
vie decit un permanent șantier de 
construcții: Hunedoara este un
argument.

in iarna lui 1953 munceau la 
Hunedoara, pe cunoscutul în în­
treaga țară șantier al uzinei coc- 
so-chimice, cîteva sute de utemiști 
și cîteva mii de tineri. Era anul 
copilăriei. De la gară (alta, una 
veche și pricăjită și cenușie și bă­
tută de vînturi reci) puneai picio­
rul în noroi și din noroi, dacă o 
luai oarecum drept înainte, ajun­
geai la bărăcile brigadierilor. Am 
trăit o vreme în barăcile acelea 
și trebuie să precizez, că uneori, 
îngheța apa în robinete. Alteori, 
apa se dezgheța năvălind în în­
căperi. Uneori era atît de frig la 
trezire, dimineața, încît să pleci pe 
șantier cu cîntecul pe buze era, ca 
să zic așa, p problemă gingașă. 
Alteori era și mai frig. Uneori dis­
păreau bocancii sau periile de din­
ți ale brigadierilor. Alteori dispă­
reau brigadierii înșiși, izgoniți cîte 
unul, cîte doi, de asprimea săpă­

MIRA COL
LA PODU TURCULUI

odu1 Turcului era un 
tirgușor moldovenesc, 
ponosit, un mic centru 
administrativ șl negus­
toresc, unde edificiul 
cel mai important era 
casa cu un etaj din 
centru, lingă monu­
mentul eroilor tras in 
serie, unde posesorul 

aparatului de radio se identifica cu 
potentatul orășelului. Era deci un 
tirgușor moldovenesc, ca multe al­
tele, cenușiu, mort, o așezare uitată 
de dumnezeu șl de oameni. Eveni­
mentul cel mai de seamă ti consti­
tuia balul de iarnă, cu inevitabilul 
cadril deschis de fostul șl viitorul 
primar al urbei, a cărui agilitate era 
îngreuiată de pîntecul în îngrijoră­
toare prosperitate. Muzicienii se re­
duceau la cei cinci muzicanți ai tir- 
gului — tratlsformaji din necesitate 
la sărbători naționale în fanjară, la 
nevasta pretorului care clnta cu un 
deget „Hora Unirii’ șl la fiica băca­
nului, virtuoasă vestită, în stare să 
ducă pînă la oapăt pe clapele pia­

turilor, sau de nostalgia cuptorului 
părintesc.

Au trecut de atunci 7 ani... Au 
apărut pe dealul implîntat în fața 
uzinei case cu un etaj, două și 
trei, case în alb, galben sau ver­
zui, case mai „clasice" sau aseme­
nea modelelor admirate în reviste 
de arhitectură.

Au apărut la cîteva sute de me­
tri de scîndura neagră și veche a- 
cum a bărăcilor, un teatru avînd 
marmură și coloane grecești.

A apărut pe deal, lingă scîndura 
veche și neagră și șitiind multe a 
barăcilor, un oraș pe care hune- 
dorenii îl numesc prescurtat O.M. 
(Orașul Muncitoresc), rostindu-1 
cînd „o me“, cînd „om“. îndeobște 
dealurile sînt cultivate cu viță de vie, 
livezi de pomi sau, mai simplu, sînt 
sînt lăsate oile să pască. Dealul 
Ghizidului, de peste drum de uzii- 
nă, a fost plantat cu civilizație.

In iarna iui 1953, dacă o apucai 
de la gară oarecum drept înainte 
ajungeai la cantina brigadierilor. 
Am luat masa acolo o vreme și a- 
mintirea mă obligă să spun că, 
în ciuda grijii cu care era amena­
jată și organizată, cantina nu uti­
liza cuceririle cele mai prețioase 
ale artei culinare. Uneori erai pu» 
în situația de a refuza felul întîi. 
Alteori, erai pus în situația de a 
refuza felul doi. Uneori coman­
dantul brigăzilor U.T.M. dădea a- 
fară doi cetățeni oare se îngri­
jeau cu aprovizionarea. Alteori, 
dădea afară patru.. Iar alteori îi 
dădea pe toți.

Au trecut de atunci 7 anL
A apărut pe deal o clădire cu 

turn, ca o cetate a grijii pentru 
muncitor, cuprinzînd restaurant, co. 
fetârie, berărie, interesant este fap­
tul că restaurantul „Gcrvinul", e- 
legant și imens, pentru sute de oa­
meni, ține deschis numai seara. 
Local de noapte pe dealul Ghizi­
dului.

A apărut, izbind privirea ca un 
afiș, o șosea care străbate orașul 
tot și pe șosea, din timp în timp, 
cu regularitate, autobuze și iarăși 
pe șosea, din loc în loc, cu regu­
laritate, cabine pentru adăpostirea 
călătorilor.

Giți kilometri să aibă șoseaua 1 
Gîțiva kilometri de socialism.
A RIMA CU SPUTNIGUL. Dar 

O M.-ul mai are, dacă nu greșim, 
și o altă' semnificație : dezvoltarea 
paralelă a confortului cu industria. 
Gonstruirea uzinei cocso-chimice 
de la Hunedoara a atras, construi­
rea unui stadion (e pe terminate) 
de nivel european. Am trecut, nu 
prea de mult, cîteva zile, prin Va­
lea Jiului: într-o zi am văzut di­
mineața, termocentrala de la Pa- 
roșeni iar după-amiaza, pe munte, 
un hotel (era pe terminate) pentru 
mineri. De la cărbune, pe terasă... 
Uzinele „Steagul Roșu" din Orașul 
Stalin fabrică autocamioane : în a- 
celași oraș luncționează un bufet 
automat (primul, dar de ce și sin­
gurul ?) iar sus, la Poiana, dacă 
vizitezi hotelul pentru turiști, ca­
peți pentru 50 bani introduși în- 
tr-un mecanism muzical posibilita­
tea de a asculta cîntece. „Cutia- 
muzicală" însoțește, ca o umbră, 
automatizarea laminorului de la 
Roman și totul rimează cu sputni­
cul

Al. MIRODAN

nului „La fereastra unde doarme o 
pisică".

Și in tirgul acesta, la Podu Tur­
cului s-a produs un miracol. El nu 
ține de aspectul fizic — simțitor mai 
întremat și mai luminos decît odi­
nioară — ci de fizionomia intimă, 
de transformarea spirituală. La Podu 
Turcului a poposit Filarmonica de 
Stat din Bacău. Dar miracolul nu 
constă tn prezența orchestrei în oră­
șel. Miracolul începe abia din mo­
mentul dnd sala Casei de Cultură 
s-a umplut, dnd in fața unui public 
avid — cunoscător de muzică, Filar­
monica a executat din operele lui 
Glinka, Ceaicovski, Enescu, Weber. 
Miracolul începe in momentul în care 
mulgătorul de la Gospodăria de Stat 
a trecut. într-o suflare pe acasă, s-a 
îmbrăcat sărbătorește și a mers la 
concert. Miracolul începe in clipa în 
care tractoristul abia întors de la 
muncă ca strecurat în fundul sălii 
să-l asculte pe Ceaicovski. Miracolul 
se desăvlrșește atunci cînd intr-un

Un restaurant nou la Hunedoara.

ucăria, are în viața co­
pilului, același rost pe 
oare îl îndeplinește, car­
tea. Ea poate să acti­
veze copiii, să le dez­
volte imaginația, să-i 
înconjoare uneori cu a- 
cea atmosferă fantasti­
că ce le-o stîrnește 
basmul, în funcție de 

felu-l jucăriilor, de frumusețea lor, ori 
de utilitatea pe care le-o atribuie co­
pilul prin puterea de sugestie exerci­
tată asupra lui. Cu ajutorul jucăriei 
copilul își poate pregăti mîna și min­
tea pentru meseria de mai târziu, după 
cum ea poate să școala din muțenie 
pe copiikd tăcut sau închis, ori să-l 
facă mai îndrăzneț pe timid. A înălța 
o clădire din cuburi este o îndelet­
nicire de mare folos pentru cei mici. 
Dar pentru a juca rolul acesta, jucă­
ria trebuie să fie emoționantă, să a- 
tragă prin frumusețea ei, prin exe­
cuția și puterea ei de evocare. In 
primul rînd, jucăria trebuie să fie 
„crezută" de copil prin exactitatea 
execuției. O locomotivă care nu sea­
mănă cît mai mult ou una adevărată, 
nu satisface. Iar dacă este făcută 
dintr-un material care se sparge lesne, 
e mare păcat de munca depusă pen­
tru confecționarea ei.

Ai uneori impresia că niciodată o 
mamă nu și-a îngrijit cu atita sfin­
țenie, au atita dragoste și cu atîta 
atenție odrasla, cît se preocupă fetița, 
ou delicată gingășie, de păpușa ei. 
Dar păpușile nu sînt întotdeauna fru­
moase și dacă noi putem trece ușor 
cu vederea, chiar dacă ne supără, nu 
e bine să obișnuim copilul cu jucării 

tirgușor oarecare din Moldova, unde 
„muzicienii" se numărau pe degete, 
o sală de țărani, tractoriști, mulgă­
tori, aplaudă frenetic, bisează, se ex­
taziază în fața mesajului muzical 
al lui Glinka sau Weber, un mesaj 
pe care-l pricep și care-i emoționează.

Dar miracolele mari — și acesta 
a fost unul — se repetă. Așa cum 
s-a întimplat cu concertul Filarmo­
nicei din Bacău. La cererea munci­
torilor, mecanizatorilor și tehnicieni­
lor de la S.M.T. Podu Turcului — 
adică a unor amatori care n-au mai 
avut loc în sală — concertul a fost 
repetat. In studioul stației de radio- 
ficare din Podu Turcului — studio 
la Podu Turcului/ — orchestra din 
Bacău a cintat din nou. Acum con­
certul a fost ascultat din întreg tir- 
gușorul concentrat pentru două ore 
în fața difuzoarelor.

Orchestră simfonică la Podu Tur­
cului ! Adică revoluție culturală în 
acțiune și în detaliu.

Al GIRNEAȚĂ

urîte, cum sînt, de pildă, cățelușii și 
pisicuțele sau ailte animale de ștofă, 
unele cu picioarele strîmbe, altele cu 
o blană ciudat cqlorată și în orice 
caz semănînd loarte puțin cu anima­
lul pe care vrea să-l întruchipeze. 
Trebuie să formăm gustul la copii 
căci el e hotărîtor acum pentru cetă­
țeanul de rnîine. Există în magazine 
și păpuși cu o înfățișare plăcută. Cele 
de artizanat sînt minunate, îmbrăcate 
in frumoase costume naționale. E de 
asemenea bine că astăzi cartoanele 
cu poze pentru cei mititei sînt miei 
tablouri frumos colorate, bine dese­
nate. Poate nu le-ar strica acestor 
cartoane cîte un catren sugestiv care 
să fixeze mai bine, în atenția copi­
lului, animalul respectiv.' cu cîteva ca­
racteristici ale lui.

Da, de la o vreme, jucăriile sînt mai 
atrăgătoare, mai variate, dar copiii 
au motive să fie încă nemulțumiți 
din multe oauze. Unele jucării se stri­
că imediat. Altele sînt greu de ma­
nevrat. Cred că „Micul mecanic", 
care ar putea fi foarte prețios în 
stimularea nu numai a spiritului de 
construcție, dar și a dezvoltării gîn- 
dirii, prin încercarea copilului de a 
găsi șl alte construcții decît acelea 
redate în modelele atașate jocului, nu 
își ajunge pe deplin scopul. De ce? 
Piulițele sînt înțepenite pe șuruburi 
sau merg foarte greu chiar pentru de­
gete mai îndemînatice și mai puternice 
decît ale copilului nedeprins. în jocul 
de care vorbesc se află rediate prin 
desen, diferite mașini care se pot 
consitrui ; moară, cîntar, semafor etc., 
precum și o mașină care se numește 
...bandsăge. Este desigur vorba de 
bandsăge, dar i se putea spune foarte
bine pe romînește, fierăstrău, și nu 
să se folosească un cuvânt german, 
necarect redat. E cu siguranță o gre­
șeală de tipar, dar... Trebuie să spun 
aci (deoarece veni vorba) că cele mai 
grave greșeli de tipar sînt acelea din 
cărțile pentru oopii. In acestea n-ar 
trebui cu nici un ohip să întâlnim 
greșeli pentru că pe cele mai multe 
copilul riu le poate îndrepta singur și 
astfel le învață eronat. Să lăsăm însă 
această chestiune pentru alt articol. 
In ceea ce privește textele care înso­
țesc jocurile, acestea sînt de multe 
ori nealare și folosesc o limbă im­
posibilă.

Ancheta pe care am întreprins-o 
printre copii a scos la iveală toate 
aceste nemulțumiri, dar și încîntarea 
pe care le-o prilejuiesc automobilele 
de la cele mai mari pînă la cele mai 
mici. Se pare că ne-am specializat 
in aceste jucării foarte gustate de 
copii. Sînt bine executate, plăcute 
ochiului și pe copii îi satisfac. Dar 
copiii sînt pretențioși tocmai pe linia 
aceasta a frumosului și perfectului. 
Ei au văzut la expoziția chineză cî­
teva jucării care i-au fermecat: o 
minunată limuzină allbă, cu un bec 
roșu în față, pe capotă, mașină căreia 
după ce i-ai dat drumul să umble, în­
cepe să clacsoneze în fața obstacole­
lor, și lucru nemaipomenit, le ocolește. 
Dar păpușa oare umblă deabușile? Dur 
șalupa făcută cu o precizie și o artă 
a amănuntului pe care numai la pic­
torul chinez eram obișnuiți s-o vedem, 
în redarea peisajului cu ape, munți 
și pini.

La ultima scrisoare a brigadierului 
silvic Nelu Baroană din Drăcșani, ra­
ionul Roșiori, încă n-am răspuns. 
Poate că va citi „Gazeta literară" (el 
citește revistele și ziarele) și va în­
țelege tăcerea mea.

Acum vreo trei luni, am publicat 
tn „Scînteia tineretului" un articol 
intitulat „Estetismul rămîne oertat cu 
versul popular", în care, vorbind des­
pre activitatea Casei de creație a re­
giunii București, criticam atitudinea 
intolerabilă a unor activiști de la a- 
ceastă instituție culturală (în frunte cu 
directorul C. Păs cule seu) față de crea­
ția de azi a poetului popular. Acolo 
vorbeam mai pe larg despre boga­
tele, dar inegalele colecții de folclor 
vechi și contemporan, datorate stră­
daniei brigadierului silvic Nelu Ba­
roană. Față de acesta, sus-amintita 
instituție nu dovedea înțelegerea cu­
venită, ci mai degrabă dispreț este­
tizant. Am citat textul unei penibile 
scrisori de răspuns adresată harnicu­
lui culegător folclorist, care nu și-a 
precupețit timpul și energia, alergind 
din sat în sat, pe la bătrini și tineri, 
transcriind cum s-a priceput cîntecele 
anonime. Și propuneam ca, în locul 
unui astfel de răspuns jignitor, să se 
deplaseze un metodist al Casei de 
creație, sau să fie invitat tovarășul 
Baroană la București, pentru selecta­

Q poezie pentru Sfatul Popular 
din raionul Stalin

Nefiind destule grădinițe pentru copii 
în raionul Stalin, (dintr-o neglijență 
a Sfatului Popular cu care din acest 
motiv, noi părinții ne sfădim de mult), 
feciorul meu, în vîrstă de 5 ani, sta 
mai mult acasă, mai mult singur și 
plfctisindu-se și, de unt, a început să 
scrie poezii pe care mă obliga să i 
le transcriu. îmi fac datoria de secre­
tar. „Acum scriu despre București, 
spune el. Stau la fereastră și privesc. 
In fața ferestrei este o grădiniță cu 
iarbă și un copac. Eu mă uit la copac. 
Sînt singur și nu-mi place. Aș vrea 
să stau cu ma'i mulți copii, să mă 
joc, să oînt și să fac jucării din plas­
tilină. Tot în fața ferestrei, lîngă In­
stitutul de Petrol și Gaze, este un ca­
pac mare de fier care acoperă niște 
mașinării ale uzinei electrice. Oapacul 
acesta de fier nu se așază bine pe 
locul lui și fiecare călător, cînd calcă

Oare nu putem fabrica și noi ase­
menea jucării? întrebarea e pusă de 
copii, dar mi-o însușesc.

Trebuie să spun însă că nu voi 
uită niciodată emoția băiatului meu 
care, cînd a împlinit o stfțnă rotundă 
de ani s-a văzut în posesia unui 
„aerodinam electric" ieșit din mîinile 
iscusite ale muncitorilor de la fabrica 
de jucării mecanizate „Bucuria copii­
lor". Gîteva clipe copilul n-a putut 
scoate o vorbă, iar sîngele îi pierise 
din obraz. Gu ajutorul a două baterii 
montate în interiorul „gării", vagonul, 
copie fidelă a automotoarelor care cir­
culă pe căile noastre ferate, alerga 
pe linii minuscule, înainte și înapoi, 
după manevra pe care o făcea băia­
tul cu o manivelă din „gară".

Aș vrea să spun ceva despre ra­
chete. Pe cît mi-aduc aminte, nici­
odată o cucerire în domeniul tehnic 
nu a suscitat interesul școlarilor mici 
oum au putut-o face rachetele sovie­
tice. Nu există școală cred, nu există 
copil care să nu se intereseze de 
zborul rachetei, de sputnici, și copiii 
să nu participe ou însuflețire, punîn* 
du-și în joc toată imaginația pentru 
,/lămurirea" extraordinarei realizări a 
oamenilor de știință sovietici. De a- 
ceea cred că nu există copil care să 
nu-și întocmească o rachetă. „Cum 
se face, m-au întreibat copiii, că nu 
se fabrică jucării-rachete, pe care să 
le putem lansa în înailtul cerului ?“ 
Și mi-am amintit că în oopilăria mea 

— Ce imprudență ! Eu n-aș senina niciodată de unul singur!

rea riguroasă și editarea materialului 
cules.

La cîteva zile după apariția artico­
lului, am primit o scrisoare de la Nelu 
Baroană ,în care, bineînțeles, își ex­
prima acordul total cu criticile mele. 
După o bună bucată de vreme, Nelu 
Baroană mi-a scris din' nou: nici o 
vizită, nici o scrisoare din partea Ca­
sei de creație... Mă ruga să colaborez 
eu la selectarea poeziilor culese. Aș 
fi bucuros dacă, alături de Victor Tul­
bure, care cunoaște de mult colecția 
folclorică a lui Baroană, aș putea a- 
juta Casa de creație a regiunii Bucu­
rești s-o publice.

Dar...
Tovarășii chemați să accepte pro­

gramarea noastră n-au catadicsit să 
răspundă nici un rind lui Nelu Ba­
roană și, ce-i mai trist, nici ziarului în 
care au fost criticați, deși există o 
lege care fixează și un termen obli­
gatoriu în acest sens.

Tovarășe Nelu Baroană, sînt con­
vins că în locul scrisorii mele, supli­
nită prin rîndurile de față, vei primi 
totuși, într-o bună zi, cel puțin vizita 
de politețe a unui activist al Casei 
de creație, regionala București, sau 
o invitație de a veni dumneata în­
coace.

Ion BRAD

pe el, produce o bubuitură asurzitoare. 
Ziua și ’noaptea. La miezul nopții tre­
sar din somn toți copiii din case cînd 
bubuie acest capac. Și de ani de zile, 
sute de mii de oameni trec și calcă 
peste acest capac și mii de oameni 
îndură zgomotul lui infernal. Stau la 
fereastră. Mîine o să ies din casă. Aș 
vrea să traversez pînă în grădiniță. 
Dar pe această stradă, Nicolae Fili- 
pescu, trec mii de camioane în nori 
înalți de praf și de nisip si sute de 
camioane claxonează, se încrucișează 
la un depozit de benzină și cred că 
n-am să am curajul să ies din casă 
și, ca să soap de praf și de zgomotul 
de claxoane al mașinilor, mai bine am 
să pun un camuflaj mai gros la fe­
reastră".

Asta e o poezie pentru Sfatul Popu­
lar al raionului nostru.

Traian CQȘOVEI

se vindeau niște artificii foarte simple 
și ieftine: un tlib mic de carton, ceva 
mai mare decît un cartuș de vînătoa- 
re, încărcat cu pulbere, eu un- fitil și 
o coadă oare nu era decît un bețișor 
lung cam de 30 cm. După ce-i dădeai 
foc fitilului, cu un chibrit, această 
alcătuire țîșnea din mîna care-o ținea 
și ajungea la mare înălțime seînteind. 
Le-am povestit copiilor despre această 
rachetă miraculoasă, dar rudimentară, 
și închipuirea lor aprinsă a adăugat 
felurite atribute artificiului, idei care 
nu’ ar fi de lepădat dacă le-ar cu­
noaște vreuna din fabricile de jucării.

Am fost asaltat cu o mulțime de 
întrebări și sfaturi cu privire la jucă­
riile care ar mai trebui să se fabrice. 
Eu mă fac aci ecoul unor doleanțe 
mai ușor realizabile, deși sînj convins 
că imaginația, nu mai puțin bogată 
a meșterilor în arta jucăriilor, ar pu­
tea să rețină și alte idei. „Dar oare 
elicoptere oare să se lase ușurel la 
pămînt, nu s-ar putea face?" „Dar 
arcuri de tras la semn — o, mai ales 
arcuri de indieni, arcuri ea ale os­
tașilor lui Ștefan cel Mare — pe 
care să nu le-mai facem noi din 
nuiele, rupînd copacii?" In magazinele 
noastre de jucării, băieții sînt încă 
defavorizați. Fetițele pot găsi foarte 
frumoase camere- de baie, bucătării, 
saloane cu mobilă etc., care pot sa­
tisface pe deplin gustul lor de mici 
gospodine, iar mingile, foarte bune, 
de asemenea. Dar băieții ?

Ga încheere îmi pun o întrebare: 
există oare o comisie formată din 
specialiști diverși oare să .vegheze la 
punerea pe piață a jucăriilor ?

Alexandru ȘAHIGHIAN

Un erou 
și faptele sale

Se spune că Gorki a primii 
o dată o scrisoare în care un 
pionier îi cerea adresa unui erou • 
al său; puștiul vroia să-i scrie. 
Pentru el eroul era un om viut 
cu care se putea discuta. Impre­
sia de veridicitate puternică și 
de retrăire pasionată într-un 
cartier în care totul mi-era fa­
miliar am avut-o acum cîteva 
zile. Terminasem de citit „Ba­
riera” și nea Vițu ședea încă 
în fața mea atît de apropiat • 
încît mi se părea că îl cunosc și 
că-l îndrăgesc de mult; mă prt 
vea cu un zîmbet superior, bun 
totuși, ca omul care a înțeles 
și și-a însușit cauza, cu adevărat 
dreaptă, a clasei muncitoare. l-am 
acceptat de la început gîndirea, 
l-am ajutat in acțiunile sale.

Nea Vițu este un comunist cu 
un dezvoltat simț al dreptății.

El nu acceptă nici cel puțin 
formal ideia că unul ca leftimie 
sau directorul poate suferi cu 
adevărat, așa cum suferă el sau 
Tuțuleasca. Paraziții n-au drep 
tul nici cel puțin să aibe gînduri 
care sînt de drept ale altora

Conștiința justeței luptei sale, 
a partidului, participarea sa I<i 
acțiunile partidului dau un sens 
major vieții sale și îl apropie 
de oameni. Cei din jur simt și 
înțeleg în el ceea ce ar vrea să 
fie ei înșiși. De aci acceptarea 
imediată a idealurilor a căror 
îndeplinire n-o puteau împie­
dica în nici uu caz unul ea 
șeful de post leftimie sau Că­
lărașii, sau întregul aparat de 
stat burghez.

Este perioada cînd tot mai 
mulți oameni înțeleg ce înseam­
nă fascismul. înțeleg și iau ati­
tudine. „N-o să le distrug” gîn- 
dea plasatorul de la cinemato­
graful „Noni”, strîngînd în mîna 
manifestele „— La nevoie o să 
tragem în nemți" — zise Tuțu­
leasca.

„— Cu ce să tragem?” întrea­
bă Dobrița mai puțin înspăimîn- 
tată decît Tuțuleasca. „— .Cu 
puștile”.

lată, din ce în ce mai mulți 
oameni, mase întregi, înțeleg cu- 
vîntul comunistului Vițu. Cred 
că acesta este meritul principal 
al cărții: a reușit să arate că 
lupta Partidului este îmbrățișată 
de mase. Comuniștii nu sînt sin­
guri, ei sînt elementele cele 
mai conștiente ale clasei mun­
citoare.

Folosind un stil sobru, Mazilu 
arată o adîncă cunoaștere a 
vieții, a oamenilor. Eroul său, 
în închisoare, este uman prin 
tot ce gîndește („Știind cum va 
muri se simțea puternic. Se pu 
tea plimba cu mîinile în buzu­
nar, se putea gîndi mai departe 
la tot ce-i plăcuse mai mult pe 
lumea asta...")

Sacrificiul său n-a fost gratuit, 
tovarășii vor primi armele, vor 
avea deci cu ce să lupte.

Sfir și-tul cărții nu înseamnă 
sfîrșitul acțiunii. Rămîn în viață 
atîția tovarăși ai lui, a căror 
prezență în carte, deși indirec­
tă, este mereu vie, stăpînitoare; 
rămîne Rădița, Treișpemii, Tu­
țuleasca...

Prin acest sfîrșit, Mazilu des­
chide bariera unor acțiuni vii­
toare.

★

Cei dragi totdeauna trebuie 
priviți în față; dacă le vom 
menaja sentimentele (călduțe) ' 
îi vom îndepărta de noi. Unul 
ca nea Vițu, puternic, se va 
întări mai mult dacă îi vom 
arăta că deși acceptăm principial 
sacrificiul său, nu putem fi de 
acord cu modul naiv de săvîr- 
șire. („Nu putea să tragă în ei 
acuma, cînd soldații nu-l ve­
deau și n-aveau cum să ghicească 
de unde venea primejdia”). Este 
o exagerare supărătoare, mi se. 
pare chiar o tratare superficială 
a unei capitol ce putea fi zgu­
duitor, nu pur constalativ.

Dar Vițu trăiește prin faptele, 
sale de luptător.

Paul URDEA
Tehnician la Uzinele 

Semănătoarea

(
Desen de BENEDICT GANESGU



mi-
Kolwitz, Grosz, 

alții. Nu poți 
E o crimă...

eara, la opt, Toma su­
nă la ușa criticului. Ii 
deschise o femeie în 
vîrstă, îl întrebă dacă 
a 'ffrat anunțat, apoi îl 
cori&tlse într-o antica­
meră mare, plină cu 
picturi. Luohian, Iser, 
Verona, Palade. Toma 
nu stătu acolo decît Cî­

teva clipe și în pragul salonului alătu­
rat apăru criticul. Era îmbrăcat într-un 
halat gros 
vișiniu.

Poftește, 
tește.

In salon 
un individ 
fotoliu mare dc piele, care ținea în­
tre genunchi un baston lustruit, cu 

proptise băr- 
pe baston și 
cînd vorbea, 
un păr 
beretă

de dift'ină cu guler mare, 

tînărul meu prieten, pof-

mai erau patru oameni: 
în vîrsfă, așezat într-un

măciulie de argint. Iși 
bia de mîinile sprijinite 
nu-și ridica capul nici 
Avea pielea stafidită și 
alb, adunat coc sub o 
franțuzească. Ceilalți îi spuneau 
estrul". Lîngă el, așezat pe o 
brodată, voit neglijent, își rotea 
în toate părțile, ca și cum s-ar' fi 
mirat că se află în încăpere, un ti­
netei cu mustăți rare și cu o barbă 
roșcată, ieșită la soare. Avea ochi 
mari, mirați, fără culoare. Vorbea 
despre el ca despre o altă persoană. 
Se numea Mareian. Cînd a intrat To­
ma în salon, tocmai vorbea :

— Părerea lui Mareian despre timi­
ditate este foarte categorică. Timi­
ditatea este o infirmitate. In materie 

artă, timiditatea ar trebui trecută 
cazierul artistic. "

fi trăit cu două secole în urmă, 
fi propus și o pedeapsă pentru 
Și anume, una foarte aspră: tă-

lung, 
mare, 
„ma- 
pernâ 
capul

de 
în 
ar 
ar 
ea. 
ierea mîinii. Rîse de unul singur.

Ceilalți din salon, un om cu spa­
tele încovoiat, îmbrăcat într-un loden 
ponosit ca un caftan, privea tot timpul 
spre maestru; celălalt, slab, cu ochii 
inflamați, era chel și semăna cu un 
cliehiet: purta o redingotă pătată 
și o lavalieră mare, vîrîtă sub ves­
ton.

Criticul așteptă pledoaria despre ti­
miditate, apei îl pezentă pe Toma: 

lată, noul nostru prieten.
Numai maestrul nu privi spre el. 

Era preocupat cu cercetarea galoșilor. 
Tînărul cu barba roșcată se aplecă 
ceremonios, așteptă o clipă de li­
niște și continua:

— Dar dacă Mareian ar trăi peste 
două secole, ar decreta timiditatea 
o infirmitate fizică. Dumneavoastră 
ce părere aveți, maestre ?

Maestrul tuși.
— Mulțumesc, maestre. Se îndrep­

tă spre Toma: Și dumneata, prietene, 
ce părere ai despre timiditate?

O clipă, Toma stătu pe gînduri și 
se simți prost. „Ăștia o să creadă că 

sint timid".
— 1 i.niditatea este o armă.
— Armă ? Frumos răspuns I Nu, 

maestre ? ceru tînărul încuviințarea 
maestrului. Acesta tuși din nou. Foarte 
frumos răspuns I Pe urmă, adăugă 
ironie: In fond, pentru sonoritate ai 
putea să spui și pătrunjel. De ce 
tocmai armă ?

— Odată, la Brăila, ne-am încăle­
cat. Aveam nn cuțit cu o lamă sîr- 
beascâ de douăzeci de centimetri. In­
dividul din fața mea își strînsese 
umerii și clipi des ca o găină. N-am 
înfipt cuțitul în cl. Mi-a fost milă. 
Dacă n-ar fi fost timid și ar fi avut 
curajul să scoată cuțitul din buzunar, 
l-aș fi ciopîrțit. Nu poți să te bați cu 
Un om speriat, timid. Dc-aia spun că 
e o armă.

Maestrul tuși de două ori.
Criticul, îolosindu-se de scurta 

se adresă lui Toma:
— L-am dus și pe maestru să 

portretul dumitale. I-a plăcut, 
maestre ?

Maestrul clătină din cap.
— Și voi, băieți, — continuă 

cui, adresîndn-se celorlalți oaspeți, — 
va trebui să vă duceți la drogheria 
„Liliacul" de pe Brătianu. Un lucru 
foarte frumos și foarte promițător. 
Multă culoare și multă ingeniozitate. 
Cred că are ceva din rafinamentul 
oriental. Poate că asta îți sugerează 
fundalul folosit de tînărul nostru 
prieten. E un verde ciudat, catifelat 
și totuși rece. Parcă ai privi culoarea 
prin sticlă sau apă. Se îmbină cu 
tonul feței, nu bronzate, ci mai mult 
măslinie, dacă impresia nu mă în- 
șala. E un portret cu totul original. 
$i încă n-am spus nimic despre zîm- 
betul femeii. Nu, maestre ?

Maestrul aprobă din nou.
Toma roși pînă în vîrful urechilor 

și deodată se încorda: dar dacă aceștia 
s-au adunat ca 
el ? Așcultă cu

— vreți sa 
data numele ? îl 
se vedea pe față 
teres.

— Toma Voican.
— Toma Voican. Mda. Și 

vă rog, unde ați învățat să
— Nu știu unde, mărturisi. Am de­

senat acasă, apoi am lucrat vreo doi 
ani cu un iconar. Am făcut sfinți.

Dacă Mareian

pau-

vadă
Așa-i

criti-

să-și bată joc de 
atenție.
ue spuneți încă o 
rugă chelul, dar i 

că fără un real in-

spuneți, 
pietăți?

— Ei, asta e cu totul altceva. Nu 
aînteți un simplu pictor de firme. 
Și Ce pregătire aveți?

— Trei clase de gimnaziu.
—■ Mda. Și părinții?
— Sînt la Oradea.
— Poate sînteți chiar fiul sculpto­

rului Voican ?
- Da.
— Mda. Acum înțeleg. Uite, tine­

re, eu sînt la Belle Arte, la catedra 
de pictură. Dacă dumneata te-ai hotărî 
să devii pictor, atunci... Bineînțeles, 
daca (maestrul ar Sprijini, cererea 

dumitale... Maestre ?...
„ Maestrul tuși.

— Deci totul depinde de dumneata... 
Din clipa aceea, Toma nu mai exis­
tă pentru el. Se întoarse spre tînă­
rul cu mustăți rare și barba roșcată. 
Ce spuneam mai adineauri ?

-*■ Nu, nu.. Despre Monet... Acum 
știu... Dumneavoastră, maestre, ce 
credeți, femeia din „Portretul doam­
nei G.“ nu este aceeași cu „Japoneza"?

— Nu cred. Doamna G. a fost pic­
tată, dacă îmi aduc bine aminte, în 
'68... Da, în 1868, iar japoneza, după 
opt sau zece ani... Domnule Mănescu?

— Da, răspunse prompt criticul. 
După opt ani, în 18?6. Și sînt de 
acord cu maestrul. Japoneza este 
blondă, iar Doamna G. brunetă sau 
șatenă.

— Poate invers, intră în vorbă tî­
nărul cu barba roșcată. Japoneză 
blondă ?!

Maestrul aruncă o privire de dis­
preț spre tînăr, dar nu-i răspunse el, 
ci tot criticul:

— Tocmai aici cred că e secretul, 
sau cheia tabloului. O japoneză blon­
dă și, fie vorba între noi, numai ja­
poneză ilu este. Vorbesc de figură. 
Numai decorul, covorul și chimonoul. 
Dar chiar și chimonoul e prea greu 
față de chiinonourile japoneze. E 
drept, broderia este orientală, clasic 
japoneză. Poate chiar exagerată. Mă 
refer la brațul și fața acelui samurai 
brodat pe chimono. Totuși, ceva leagă 
cete două tablouri. Poate atmosfera. 
Cred că Monet a fixat pe pîn2a „Ja­
ponezei" o stare sufletească veche. 
Dacă vreți, ecoul doamnei G. se 
simte și pe pînza făcută cu opt ani 
mai tîrziu.

Toma rămase uimit. Cei din sală 
vorbeau despre tablouri și nume ca 
și cum ar fi vorbit el despre calita­
tea coniacurilor Metaxas sau Courvoi- 
șier. Comparau verdele din „Palmie­
rii" lui Bonnard cu verdele fustei 
„Femeii cu anemonele" a lui Mati­
sse, felul de a lucra al lui Holbein 
sau Watteau, nume despre cate pînă 
atunci nu auzise niciodată. Se simți 
îngrozitor de prost și vru să plece. 
Criticul îl opri la o cafea neagră și 
astfel Tpma fu nevoit să audă un dis­
curs despre pictura murală a frați­
lor Grigorescu, o conversație con­
tradictorie între profesorul de la Belle 
Arte și tînărul, despre hîrtiile decu­
pate ale lui Picasso și perioada moale 
a lui Salvador Dalj...

Seara, cînd părăsi salonul criticu­
lui, avu senzația omului îmbătat și 
nu se dezmetici decît după ce se 
plimbă cîteva ore prin 
nei.

Era ferm 
Belle Arte.

Fragment din romanul 
„Născut în Europa** 

de FRANCISC MUNTEANU

— Nici Picasso nu strălucește în 
corectitudinea desenului.

— Vorbești prostii. Picasso dărîmă 
formele exacte, perfecte, el simplifică, 
vrea să ajungă la esență. Dar ca să 
le poți simplifica, ele în primul rînd 
trebuie să existe. Picasso caută un 
drum nou. El se reîntoarce la dese­
nul primar. El se reîntoarce, ceea ce 
înseamnă că a făcut deja un drum 
spre perfecțiune. Ține minte : n-ai drep­
tul să negi ceva înainte de a cu­
noaște ceea ce vrei să negi. Poți să 
urmezi calea lui Picasso. Dar asta 
nu înseamnă a-1 imita, ci a merge 
pe drumul lui. Adică înveți întîi de­
senul și după ce cunoști bine omul, 
liniile lui, le simplifici.

Dar acum, nu asta e important, ci 
drumul dumitale. Iți spun. Dacă n-o 
să muncești conștiincios, n-o să de­
vii artist niciodată. Asta am vrut să- 
ți spun. Poți să mă iei în serios și 
poți să mă înjuri. Te privește. Dacă 
te interesează cele ce ți-am spus, 
vino să mai stăm de vorbă. In fiecare 
după-amiază mă găsești la redacția 
„Cuvîntului liber".

Toma nu-1 mai căută. S-ar fi sim­
țit prost să se ducă la ei și să-i 
spună: am venit să stăm de vorbă. 
Din cauza asta,

Colegii de an 
clarau discipolii 
nume sonore și 
deau în gropi.

îl ocolea chiar, 
ai Ini Toma se 
unor 
erau

maeștri 
proști de

de- 
cu 

dă-

hotărlt să

grădina Icoa-

se înscrie la

se avea bine 
un profesor, 

pentru că nu 
niciodată te-

oma nu 
cu nici 
Asta și 
executa 
mele date și pentru că
era socotit obraznic. 
Numai unul singur, 
Bercescu, îl aprecia și 
ca om. Totul a pornit 
de la o planșă. La o 
după model (se aduseseoră de desen

de pe stradă un cerșetor bărbos), 
Toma, în loc să-1 creioneze așezat pe 
un scaun, așa cum îl aranjase pro­
fesorul, i-a desenat numai mîinile 
întinse, slabe și noduroase. Deși 
Toma a fost criticat, desenul 
făcut *- —-u..i r>--------
cerut 
vîntul ...
profesorul l-a chemat pe Toma în 
cancelarie și i-a cercetat mapa cu 
planșe. După un timp destul de lung, 
a închis mapa f‘ ' ' " 
părut că Bercescu 
întrebat:

— Vreți să-mi 
nule profesor î

— Da. E păcat de dumneata, dom­
nule Voican.

Numai la asta nu se așteptase 
Toma. Privi cercetător fața profeso­
rului : era 
cu riduri la

— De ce 
sor ?

— Pentru 
ratezi. Am 
de prototip 
perficial și

vîlvă 
voie să 
liber".

„ . 1 , a 
în institut. Bercescu l-a 

publice desenul în „Cu- 
După apariția desenului,

și lui Toma i s-a 
i e nemulțumit. L-a

spuneți ceva, dom­

rotundă, puțin buhăită, 
colțurile ochilor.
e păcat, domnule profe-

că ai talent și ai să te 
impresia că ești un fel 
al artistului romîn: su- 
ignorant. Pînă la urmă, 

o să ajungi un desenator de local.
— De ce credeți asta ?
— Pentru că ți-am văzut planșele. 

Dumneata nu desenezi, ci te joci. Nici 
una din planșele dumitale nu e stu­
diată. Pictura nu se face numai cu 
talent ci și cu trudă. Bagatelizezi 
desenul pur, anatomia.

. ....<?..
Pe bulevard, un afiș 

Ci atrase atenția: „ 
ces «101 Alhambra melody» cu Mar- 
ga și Didona ' Radulescu. Toma se 
duse la teatru, își cumpără un bilet 
scuihp în rîndul întîi. Revista era 
proastă, textele oribile și dacă cete 
două Rădulescu n-ar fi fost frumoase, 
Toma ar fi plecat încă de la începu­
tul spectacolului. In special i-a plă­
cut Alarga, o femeie înaltă, platinată, 
cu
subțiri, trase cu creionul, și un corp 
lunguieț, de panteră. In timp ce cînta, 
își mlădia șoldurile. Singura melo­
die suportabilă a fost „Glasul roți­
lor de tren" de Vasilescu, și Toma, 
în loc să plece amuzat, părăsi teatrul 
și mai înnegurat. Era aproape de 
miezul nopții, dar Bucureștiul își 
trăia viața lui nocturnă, zgomotoasă, 
sfidînd știrile de pe linia Maginot șf 
Siegfried. Pe Sărindar, Toma descoperi 
o firmă mică, pătrată, fixată lingă 
intrarea unei clădiri: „Cuvîntul liber", 
etaj IV. Se uită sus, geamurile de 
la etajul patru erau luminate. ■ Fără 
să se gînaească, trecu pe lîngă un 
portar gras și somnoros și urcă scă­
rile.

— Pe Bercescu ? cred că e plecat. 
Truță, a plecat Bercescu ?

— Nu, așteaptă șpalturile, răspunse 
de undeva vocea lui Truță.

— Du-te domnule, în fund, la camera 
11.

Toma mulțumi și bătu la ușa ca­
merei indicate. Ii deschise Bercescu.

— Ei, numai la dumneata nu m-am 
așteptat 1 Și, în orice caz, nu la 
ora asta. Dacă ai timp, așteaptă-rnă, 
mai am treabă vreo jumătate de oră, 
pe urmă putem ieși puțin. Cinăm la 
„Modern" ?

Toma aprobă. Bercescu corectă cîteva 
șpalturi, apoi își luă pardesiul și îl 
orinse pe Toma de braț.

— Și totuși, ai venit. Ge te-a făcut 
■ă mă cauți ?

— Așa, fără nici 
urmă îi păru rău 
dar Bercescu păru 
ceritatea lui.

— Foarte bine.
La barul „Modern", Bercescu era 

cunoscut. Avea masa reținută într-un 
colț și fu servit fără să mai co­
mande.
- Mă 

Bercescu. 
friptură pentru domnul pictor, 
mandă ospătarului. Un chelner chel 
se aplecă respectuos și se reîntoarse 
peste cîteva minute cu o friptură 
pentru Toma.

— Ei, te-ai gîndit la cele ce ți-am 
spus ?

—- Da. M-am gîndit și cred că aveți 
dreptate.

— Atunci, îți spun de ce ți-am 
vorbit atît de mult. Pentru că ai ta­
lent. Un francez sau, mă rog, un 
oricare alt european cu talentul dumi­
tale, ar deveni un mare artist. Pentru 
dumneata însă, 
o povară. Care 
pentru care ai 
tor ?

— Nu m-am 
asta. ,

— Se vede. Și 
putea să-l găsești ?

— Nu știu.
— E totuși bine că ești 

cîte știu, vii <‘ ' ,
Ești sau în orice caz

mare, luminat 
Formidabilul snc-

ochii negri și cu sprîncenele

o socoteală. Pe 
că fusese sincer, 
mulțumit de sin-

cunosc
De zece

oamenii, îl lămuri 
ani mănînc aici. O

co-

talentul e mai mult 
e mesajul dumitale 
vrea să devii, pic-

gîndit niciodată la

dacă te-ai gîndit, ai

bine că ești sincer. După 
de undeva, din mahala.

poți deveni

ALMA REDUNG ER , îndoitul tronsonului"

un fel de deputat al Hiahalalei. Ar 
trebui să porți în dumneata mesa­
jul ei.

— Mesajul mahalalei ?
— Da. Mulți au transmis pînă 

acum mesajul lumii muncite și ~! 
zere a mahalalei: 
Massereel și încă mulți 
fi pictor fără mesaj, 
înțelegi ?

— Nu în 
fesor.

— Și dacă 
lei lumi a 
te-ai rupt de ea. Citești ziarele ?

— Nu prea.
— Dar știi că e război ?
— Vă bateți joc de mine ?
— Nu. Vorbesc serios. Știi de 

a atacat Germania, Polonia ?
— Pentru coridorul de la Danzig.
— Nu. Coridorul a fost doar un 

pretext. Dacă n-ar fi fost coridorul, 
s-ar fi găsit ceva asemănător. E răz­
boi pentru că se înfruntă două prin­
cipii, două concepții despre viață, 
două existențe. Și dumneata, adică 
un artist, mai mult decît oricine, tre­
buie să știi de partea cui ești. Dar 
am impresia că predic în pustiu. 
Dumneata, care ar trebui să deschizi 
ochii oamenilor, ești orb sau nu vrei 
să vezi. Cum se poate trăi așa ? 
Mănîncă, se răcește friptura. Aici se 
face cea mai bună friptură.

Cînd chelnerul aduse și bateria de 
la gheață, continuă :

— Vezi, tot ce se face în lume 
se face din dorința de libertate. Și 
războiul. Unii spun că vor să ducă 
libertatea altor popoare și îrt rea­
litate Ie cotropesc, alții își apără 
libertatea. Dar nu numai războiul, ci 
totul izvorăște din această dorință 
— pentru unii conștientă, pentru alții 
subconștientă. Oamenii vor să știe, 
deoarece cred că știind, vot putea să 
fie liberi. De aceea se fac marile 
invenții, de aceea stau mii de ingineri 
în laboratoare, de aceea creează mii

întregime, domnule pro-

nu cunoști i
mahalalei, înseamnă că

mesajul urni­

ce

de artiști. De aceea s-a născocit cre­
dința. Se zice că pentru ca oamenii 
să se simtă mai liberi, pentru ca res­
ponsabilitatea să fie a altcuiva, pen­
tru ca omenirea să fie eliberată de 
responsabilitatea existenței. Ateismul 
tot din dorința de libertate s-a năs­
cut. Oamenii nu mai vor să fie sub­
jugați de credință. Prin orice prismă 
ai judeca lucrurile, parcă ar semăna 
între ele, avînd amîndouă în felul 
lor îndreptățire. Cînd doi oameni se 
ceartă, fiecare în parte pare că are 
dreptate, dacă privești lucrurile . prin 
prisma lui. Dar mai presus de adevă­
rul acesta relativ, mărunt, există ade­
văruri absolute, eterne. Multe nu se 
știu încă, dar, în orice caz, oamenii 
tind spre adevărul absolut.

— îmi puteți spune unul ?
— Desigur. Că oamenii se nasc 

și mor. Asta e un adevăr absolut și 
etern. Că oamenii vor să trăiască mai 
bine, 
buie 
bine, 
go-ul 
pre bine și rău decît noi sau cei din 
America. E vorba de găsirea until 
numitor comun și atunci totul se re­
zolvă. Acest lucru îl caută, par că 
au dreptate. Problema ar fi ca oa­
menii să găsească o prismă univer­
sală. -Unele concepții se impun lumii 
cu tot mai mare forță... Vorbesc de 
concepțiile lui Marx. Asta e un filo­
zof neamț. Hitleriștii nemți îl reneagă. 
Dar azi, ți-am vorbit destul. Hai 
acasă I

Toma porni spre cămin cu un sen­
timent nelămurit; își dădu seama că 
Bercescu îi ținuse o prelegere poli­
tică, dar nu-i spusese nimic concret, 
în afară de faptul că îi dăduse să 
înțeleagă că fasciștii sînt vinovați, și 
nu numai pentru faptul că au început 
un război, ci în general, pentru o anu­
mită concepție despre viață, despre 
libertate. Pe vremuri, în copilărie, ori 
de cîte ori răsfoia cărțile de istorie,

îl cuprindea un sentiment de nemul­
țumire că se născuse într-o epocă 
prea liniștită, epocă în care nu se va 
întîmpla nimic, o epocă stearpă, 
fără războaie, o epocă peste care 
istoricii vor sări cu multă ușu­
rință, ca ne interesantă. In conștiința 
lui, războiul. însemna schimbare și, 
în. orice caz, ceva foarte spectaculos : 
cai, săbii, decorații, monumente, ero­
ism. Poate de aceea cele două răz­
boaie, cel am'Spania și cel din Abi­
sinia, nu J-au entuziasmat prea mult. 
Amîndouă țările erau departe și nici 
măcar știrile senzaționale: cucerirea 
Alcazarului sau căderea Adnei, nu 
l-au mișcat prea mult. Mussolini, în 
loc să fi intrat în orașul cucerit pe 
un cal alb, a ținut discursuri și a 
iscălit telegrame. de felicitare. Iar 
acum, luptele recente din Polonia au 
ținut prea puțin. Nici nu s-a dez­
meticit bine. Ar fi vrttt'să urmărească 
mișcarea ciudată a liniilor tranșeelor 
cu sfegulețe înfipte pe 'harta, dar 
Polonia a și fost ocupată. Poate 
de aceea îl lăsa atît de rece războiul: 
articolele din ziare,
de-o șchioapă, care anunțau 
numai schimburi, de focuri. pe linia 
Maginot, deveniseră 
toare. Cum 
fruntă două 
existențe 
puns.

scrise cu litere 
mereu

banale, plictisi- 
a spijs Berceșcu: se In­

existente ? Ce fel de 
înfruntă ? Nu- găsi răs-

ăsta e altul. Acum, nu mai tre- 
stabilit decît ce înseamnă mai 
In orice caz, oamenii din Con- 
Belgian au alte concepții des-

ntr-o zi, asistentul de 
la anatomie îl întrebă 
pe Toma dacă nu vrea 
să se înscrie la „Fră­
țiile de cruce"-

—r E vorba.camarade 
Toma, de viitorul nea­
mului -romînssc. Toți 
romînii trebuie 
facă datoria și datoria 
noastră e să 

cuvîntul căpitanului.
— Nu vreau să mă înscriu.
— Desigur, nici nu e vorba să te 

înscrii imediat. Ar fi totuși bine să 
vii o dată la o adunare de cuib, 
pentru novici. O să-ți placă. Cîntăm.

Toma se opuse, dar în zadar. Asis­
tentul insistă atit de mult, îneît To­
ma cedă: îi făgădui că o să vină 
la o adunare de cuib.

— F.i, dâcă ai promis, camarade 
Toma, atunci totul e în ordine. Chiar 
azi ținem o astfel de adunare. La 
ora opt, te aștept în fața Institutu­
lui.

La ora opt fix, asistentul apăru în 
fața Institutului și arboră o față 
gravă.

— Mergem pe jos, camarade To­
ma. Nu e departe. Pe Pantelimoh.

se

să-și

urmăm

La ședința de cuib, erau adunați 
vreo douăzeci de tineri, elevi, stu- 
denți și cîțiva negustori olteni de fa 
Obor.

La ședință s-au colectat bani, s-au 
vîndut broșuri și s-a cîntat mult. In­
tre, cîntece, se țineau mici discursuri 
despre sînge, despre Romînia, despre 
brazi- Toma avu impresia că oamenii 
vorbeau ca să se întărite.

A doua zi, asistentul îl întrebă 
dacă vrea să se înscrie în „Frățiile de 
cruce".

— Nu. Nu vreau să mă înscriu.
In noaptea aceea, în cămin i-au pus 

vată de sticlă în pat. Toma se trezi 
cu spatele însîngerat. Aprinse lumina 
și începu să urle, să trezească pe toți 
din dormitor.

— Spuneți-ml, cine mi-a pus vată 
de sticlă în așternut ?

Nu-i răspunse nimeni.
Toma se înfurie. Unul din apropie­

rea lui îi spuse să stingă lampa. 
Toma îl prinse de picior și-l trase din 
pat. Vreo doi colegi îi săriră în aju­
tor prietenului Ipr. începu o încăie­
rare în toată regula. Toma se simți 
ca în- serile petreetite în tavernele din 
Brăila. Se rezemă cu spatele de perete 
și împărțea pumni cu nemiluita. A 
doua zi, se făcu o anchetă și, cu 
toată intervenția decanului și a criti­
cului de artă, Toma fu propus pentru 
exmatriculare. Asistentul de anatomie 
îl chemă la cancelarie și-l întrebă 
dacă nu și-a schimbat cumva părerea.

— Dacă da, aș putea să interviu 
cu succes pe la decanat să nu fii ex­
matriculat.

— Abia acum înțeleg, îi răspunse 
Toma, apoi, fără ca celălalt să fi bă­
nuit ceva, Toma îi cîrpi o palmă cu 
degetele desfăcute, ca urmele loviturii 
să se întipărească bine pe fața asis­
tentului.

Acesta începu să urle de parcă er 
fi font înjunghiat. Pe urmă, Toma nu 
mal așteptă să i se înmîneze exma­
tricularea: părăsi Institutul pe ușa de 
din dos. In stradă, se gîndi să se în­
toarcă ia Silvian. Porni chiar într-a- 
colo. dar renunță: ce să facă acolo? Să 
devină • pictor de firme, să reproducă 
ani de zile imaginea lui Azize ? Co. 
Undă orașul fără țintă, se opri în fața 
unui afiș de la Teatrul Alhambra, 
privi îndelung portretul Margăi Ră- 
dulescti, îi părea rău că nu o cu­
noaște, apoi se duse în Cișmigiu. Se 
așeză pe o bancă, în apropierea la­
cului. Un timp, privi cele două lebede 
Cu penele smulse, care se fereau din 
calea bărcilor, pe urmă ațipi.

Maiakovski, inovatorul
upă primăvara din a- 
nul 1930 a urmat o 
vară fierbinte, uscată. 
Soarele cu care altă 
dată Maiakovski dis­
cutase atît de simplu 
și neprotocolar, era 
acum la zenit. Se ri­
dicase la zenit și soa­
rele poeziei sale. Dar

nu dintr-o dată, ci treptat, pe un cer 
încă umbrit de cețuri. In încleștare, 
în exploziile furtunoase ale luptei, 
avînd de înfruntat norii batjocurei șl 
cețurile indiferenței mic-burgheze, 
și-au făcut drum razele poeziei sate. 
Astăzi acest soare al poeziei lui Maia­
kovski strălucește deasupra întregii 
lumi.

In versurile chilianului Pablo Ne­
ruda, ale polonezului Wladislaw Bro- 
niewski, cehului Jiri Wolker, letonului 
Vitautas Montviii, rusului Nicolae 
Aseev, bulgarului Gheo Milev, haitia- 
nului Rene Depestre, francezului 
Louis Aragon,turcului Nazim Hikmet, 
grecului Aleksis Parnis și ale multor 
aiți poeți ai lumii, arde văpaia soare­
lui Revoluției, văpaia poeziei lui 
Maiakovski. Și fie că aceste talente 
viguroase au urmat căi cu totul pro­
prii, originale, fie că exprimînd spiri­
tul poporului lor și vocea secolului 
XX, ei înșiși s-au constituit ca „sori" 
distincți •— nu încercăm să stabilim 
o scară valorică — un fapt rămîne 
esențial, și anume acela că poeții sus 
amintiți au crescut din aceeași rădă­
cină a poeziei inovatoare a Revolu­
ției din Octombrie, a versului inova­
tor al lui Maiakovski.

Clocotul revoluționar al versului 
său, materialul de viață jnedit în­
fățișat pentru prima oară în poezie, 
limbajul străzilor, intonația, — inițial 
un strigăt, ulterior chemare orato­
rică, — stînjenită în cadrul strimt al 
unei camere, varietatea și multitudi­
nea mijloacelor de expresie, ruptura 
hotărîtă cu metrica tradițională și 
anemia ritmică, în toate aceste ele­
mente distinctive ale poeziei lui Ma­
iakovski se manifestă esența inova­
toare a însăși epocii. Talentul excep­
țional al lui Maiakovski, adevărat 
„'instrument" de poezie, a răspuns 
tuturor sarcinilor pe care ie impunea 
timpul său. Maiakovski a fost un ta­
lent deadreptul fenomenal. Acest ta­
lent însă trebuie privit în strînsă le­
gătură cu întreaga personalitate a 
poetului. Iar în personalitatea sa, sur­
prindem acele trăsături ale omului 
nou pe care îl aștepta Revoluția, pe 
care l-a crescut Revoluția, și care a 
fost în același timp scopul ei final. 
Vladimir Maiakovski nu a fost un 
ideal. El a fost însă un adevărat om 
mare. In el sălășluia vigoarea unui 
înflăcărat luptător pentru idealurile 
Revoluției. Restul însușirilor sale for­
mau un tot armonios cu această ca­
litate de bază. Era un om pur și cin­
stit, lipsit de interese egoiste, sfîșiat 
de puternice pasiuni, uneori de con­
tradicții, în măsura în care aceste 
contradicții aparțineau epocii. Figura 
lui Maiakovski nu poate fi în nici un 
caz explicată prin mult trîmbițata 
„corectitudine". El era în afara „co­
rectitudinii" așa cum o înțeleg fățar­
nicii sau dogmaticii. Dar nici neuras­
tenicilor burghezi el nu le vine la 
îndemînă. In mintea lor „contradic­
țiile" lui Maiakovski sînt simple „os­
cilări" filistine, lipsite db o bază 
principială. Nu. Maiakovski rămîne 
mare chiar și în contradicțiile sale. 
In pasiunile lui era ceva din setea 
spirituală a eroilor Renașterii, a ace­
lor oameni minunați zugrăviți de 
Shakespeare. Dar și în aceste pasiuni 
vibra glasul epocii, al epocii care „a 
năruit milenarul odinioară" și a în­
ceput marșul teribil de greu către 
„țărmul depărtat al comunismului".

Nu e ușor să tratezi în cadșul 
strimt al unui articol de cîteva pa­
gini, o problemă atît de complicată 
ca aceasta despre spiritul inovator 
în creația lui Maiakovski. Dar dacă 
vom încerca să ne restrîngem asupra 
acelor laturi — arzător de actua­
le în momentul de față —, atunci 
trebuie spus, cred eu, următoarele.

Una din cete mai puternice însu­
șiri inovatoare ale poeziei lui Maia­
kovski este puterea ei de previziune. 
Sîntem adesea uimiți de modul în 
care Maiakovski a știut să prevadă 
cutare sau cutare lucru pînă în cete 
mai mărunte detalii. El a anticipat

„iscusitele poduri" arcuite deasupra 
caselor, „motoarele înmiit de puter­
nice", tractoarele și batozele electrice, 
încă din anul 1918. Mai mult decît 
atît, în anul 1921, în prefața la cea 
de a doua ediție a „Misterului Bufi'" 
vom citi: „.-.peste numai o jumătate 
de veac poate, crucișătoarele aeriene 
ale Comunei, se vor năpusti către 
îndepărtatele planete". Dar poezia 
lui Maiakovski conține ceva mult 
mai semnificativ decît ipotezele clar­
văzătoare privind progresul material 
al omenirii. Cînd scria în „Jubiliar" 
că Iui și lui Pușkin „le e rezervată 
veșnicia", avea în vedere nu numai 
faptul că operelor lor le e sortită o 
viață îndelungată. Un geniu e mare 
tocmai prin viziunea Iui, prin capaci­
tatea de a privi peste ani în viitor. 
Acest lucru îi conferă și puterea de 
a privi retrospectiv, de a înfățișa 
viața prezentului, de la înălțimea 
culmilor viitorului. Pentru Maia­
kovski, prezentul era granița dintre 
trecut și viitor. Realitatea era întot­
deauna „drum". „Drumul Revoluției" 
— astfel o numește în versurile sale. 
De aceea poate, imaginile sale con­
țin atîta încordare, atîta dinamism.

Dialectica vieții, viața și moartea, 
lupta noului împotriva vechiului -— 
pentru Maiakovski toate acestea nu 
erau simple abstracții, ci erau mani­
festări vii ale acelei epoci în care 
noul se năștea la înaltă temperatură 
afirmînd viitorul, negînd trecutul. Se 
știe ce însemna pentru tînăra repu­
blică a Sovietelor cuvîntul „tempo". 
Lozincile sunau : „Tempo-ul hotărăște 
lotul". Cărțile se intitulau : „Tempo", 
„Timp înainte", „Pe nerăsuflate" 
ș.a.m.d. Nici ele nu erau sim.ple ab­
stracții ale vremii, căci pentru noua 
orînduire însemnau viață sau moarte.

Maiakovski, la tribună

ultime ale Revoluției, a țelurilor ei 
maximale: totul pentru om. Iată de 
ce nu putem separa mecanic poemele 
timpurii ale lui Maiakovski de etapa 
post-revoluționară a scrisului său, 
căci ele sînt intim și profund legate 
de dezvoltarea ulterioară a creației
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Sau poemul „Pentru asta". Existența 
unor planuri multiple care se între­
taie necontenit, dezvoltîndu-se armo­
nic sau înfruntîndu-se, toate aceste 
elemente inovatoare ale poeziei lui 
Maiakovski nu rezultă oare din aceea 
că poetul nu face niciodată o separa­
ție mecanică între .înalt și mărunt, 
între „istoric" și „general-uman" ?

Din nou revin la cutezătoarea vi­
ziune a lui Maiakovski care consti­
tuie sufletul noutății sale. Finalul 
poemului „Război și Pace" e un ade­
vărat imn triumfal închinat rațiunii 
biruitoare a omului:

La acea dată ritmurile Iui Maia­
kovski, limbajul său telegrafic, pri­
ceperea sa de a accelera timpul, a- 
veau un conținut inovator, exprimau 
spiritul epocii.

Unii nu înțeleg semnificația poe­
melor prerevoluționare ale lui Maia­
kovski, și rup dogmatic creația sa în 
două: pe de o parte, perioada cînd 
poetul utiliza din plin hiperbola, gro­
tescul, convenția de loc și timp, și 
pe de alta, perioada mult mai tirzie 
cînd versul lui Maiakovski a devenit 
mai „realist", adică mai concret, mai 
echilibrat. O evoluție în acest sens 
a existat. Dar punînd la modul 
amintit problema, se uită adesea 
între acele geniale poeme ale 
Maiakovski (ca de pildă „Norul 
pantaloni", „Omul", „Război 
Pace") și operele sale de mai tîrziu, 
deosebirea nu e de poziții ci de pers­
pectivă. A întreba care perspectivă 
e mai „artistică" — cea pol.'tico-soci- 
ală sau cea general-umană — în­
seamnă a trata metafizic problema. 
Desigur maturizarea sa privită în an­
samblu și inclusiv maturizarea sa 
ideologică au urmat un drum ascen­
dent. Dar nu ne e permis să tragem 
concluzii pripite și unilaterale din 
faptul că evoluția lui Maiakovski în 
ceea ce privește „perspectiva" a urmat 
o cale sau alta. Metaforic vorbind, 
dezvoltarea poetului ar putea fi 
comparată nu cu o ascensiune în 
munți, ci mai degrabă astîel: de pe 
vîrfurile de deasupra norilor unde 
contururile erau mai șterse, dar avea 
o perspectivă imensă, poetul a cobo- 
rît, și-a suflecat mînecile și a pornit 
să construiască o clădire. Tot ce i-a 
fost dat să vadă pînă la fixarea asu­
pra „proiectului general al construc­
ției" 
ce e 
între 
bare 
chiar
kovski constă tocmai în 
perspectivelor și ancorarea 
tate.

De la primele sale poeme 
în care anunțase formidabila elibe­
rare a forțelor creatoare ale minții 
umane. Maiakovski a pășit neabă­
tut pe drumul înțelegerii scopurilor

poetului. încă în 1918 el declara 
aceste poeme;

Eu sînt un om simplu, 
al vremurilor viitoare 
și-am venit să aprind 
sufletele goarnelor, 
căci știu cit e de greu 
să încerci să trăiești.

in
Păsări fantastice ale gîndului, 

rptiți-vâ!
Gînd mîndru 
ridică-te 1 
Creier al meu 
inteligent și vesel zidar 
construiește orașe I

sus 
că 
lui 
cu

Și

nu a putut decît să-i ajute. Dar 
„mai rău" și ce e „mai bun" 
cele două poziții, iată o între- 
care pusă la modul acesta, e 
caraghioasă. Forța lui Maia- 

îmbinarea 
în reali-

romantice

Dacă în ,acele poeme Maiakovski 
„aprindea sufletul goarnelor" în ver­
surile sale post-revoluționare el i-a 
învățat pe oameni „să încerce să 
trăiască" în chip nou, ;n chip comu­
nist, fără să le ascundă că acest lu­
cru e „greu". De aici au izvorit pu­
blicistica, poezia satirică și picturile 
sale de mai tîrziu.

Și aici, și acolo, ve'su, lui Maia­
kovski atinge aceeași înălțime gene­
ral-umană. Idealul său e același: în­
fățișarea omului simplu al vremuri­
lor viitoare. Subliniez faptul că nu 
există nici o discordanță și cu atît 
mai mult vreo contradicție între idea­
lul construirii politice a comunismului 
și idealul omului armonios aparținînd 
acelei vremi, către care tindem și pe 
care am numit-o Comunism. Este 
principial important să sublintem 
faptul că poezia noastră se dezvoltă 
asurnîndu-și această largă și isto­
rică perspectivă a „drumului Revolu­
ției". Caracterul empiric, mărunt, al 
unoT direcții de azi în poezia con­
temporană, se explică în primul rînd 
prin aceea că autorii lor au 
perspectivă.

Noutatea lui Maiakovski 
printre altele și în aceea că 
mele sale opere, umanismul 
tivele răfuielii cu divinitatea, (pers- 

. pectivă general-umană) s-au bazat 
— deși nu întotdeauna cu deosebită 
claritate și consecvență — pe recu­
noașterea necesității luptei active 
(perspectivă social-politică). De 
aceea la Maiakovski nu există nici­
odată ruptură între sublim și obiș­
nuit. Viața — complicată, în veșnică 
dezvoltare, avînd un sens determi­
nat, contradictorie uneori — a fost 
singurul obiect al poeziei sale. De 
aici rezultă acele calități ale versu­
rilor sale și mai ales ale poemelor 
sale' ca polifonia, colaborarea armo­
nică între mai multe voci. Să ne 
amintim, de pildă, poemul „E bine*,

Oare nu întrezărirea acelor vremi 
cînd războiul va fi devenit imposibil 
a inspirat acest poem maiakovski’an? 
Multe spirite înaintate au demon­
strat că mai curînd sau mai tîrziu, 
omenirea în evoluția sa, va atinge 
treapta în care războiul — această 
barbară rămășiță din secolele ante­
rioare — nu va mai exista. Pășim 
după cîte se pare într-o eră a feri­
cirii. Privind fotografiile armelor de­
venite anacronice, ne vom aminti 
versurile lui

vei 
ele

o slabă

constă 
în prî- 
și mo-

ne vom
Maiakovski :

Nu
că 
împroșcînd moartea. •
Uitînd pe veci 
mirosul prafului de pușcă, 
crucișătoarele 
vor transporta în porturi 

pașnice, 
neghiobia grămezilor de fier 
care au fost odată arme.

crede 
zburau

„Pămîntule, de unde atîta dra­
goste în noi ?“ întreabă uimit eroul 
liric al poemului „Război și Pace". 
Aceste versuri ca și cele finale des­
pre omul „liber" — care „Credeți-mă 
oameni buni, credeți-mă, va veni în 
curind" — sunau în 1916 ca o che­
mare la revoluție, după victoria din 
Octombrie ca o îndeplinire a previ­
ziunilor făcute, Iar azi la mijlocul 
secolului XX găsim în ele anticiparea 
genială a altar cul.nl, a altor de­
părtări...

Acesta e destinul poeziei adevărate. 
Ea nu rămîne închisă în marginile 
prezentului. Plină de căutări crea­
toare ea pornește veșnic înainte, în 
cercetare, ca să poată lumina din 
vreme ca • rachetă cu semnul „des­
chis" drumul oamenilor.

Iată ce înseamnă inovație. Poezia 
lui V. Maiakovski e un exemplu re­
velator în acest sens.

Vladimir OGNEV
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a sfîrșltiil verii, prin 
august, s-a înnourat 
din nou, într-o seară. 
Toată suflarea ome­
nească a răsuflat ușu­
rată atunci. Norii 

erau grei și întunecați. 
Ploaia se anunța vije­
lioasă. Oamenii au ie­
șit iar pe-aiară, să

ulâ, să nu le scape primii stropi, 
imineața, insa, cînd _s-a luminat de 
uă, cînd ăr fi trebuit să vadă Mim" 
■ bucură pămîn’tul și cum se spală 
unzele de pulbere și de colb, norii 
au răzlețit și s-au risipit. A căzut
> undeva o ploaie mare, mai încolo, 
ai către munte. Pe la noi însă n-a 
cat nici uh strop. Arșițele au conti- 
aat apoi și mai înnăbușitoare, și 
ai grele. Prin octombrie abia s-au 
ai domolit și s-au stins, cu încetul,
> nesimțite aproape. In urma lor 
î venit niște ploi unsuroase și lungi, 
esfîrșite. Vremea s-a urîțit și mai 
.re și-n sat s-au statornicit, ca la 
e acasă, sărăcia și neliniștea. Era 
psă de bucate și de vin mai_ ales, 
umai Ironim ce mai avea băutură, 
inars și vin, din cel vechi 
au din cel nou, adus de către 
ard și de către Ighiu. La el se 
:rîngeâu oamenii, ca să-și potoleas- 
i necazurile, să se răcorească. Ajun­
ase iarăși în cinste crîșma, ca mai 
emult. Acolo, la crîșmâ, se purtau 
>le mai multe discuții. Acolo se în- 
îrteau politicile satului și ale lumii.
— Că-că-că, — spunea domnul Ti- 

19 Goazariu ,dtipă ce se amețea un 
ic — ța-ța-ța-ra asta-a îi-i-i ța-ța-ța- 
i de-de haraos, mă 1 Ca-ca-ca și-și 
om-co-mu-mu-na noastră !...
Oamenii i se uitau în gură și-i ve- 

ean sticlind dinții de aur.
— Așa o fi 1 zicea cite unul, cu 

idoială.
— Așa-i, mă 1 Soarele și dumne- 

ăul ei de viață, se-ncontra altul. Am 
Scut frontul, și-acum trebuie să rabd! 
Iu capăt pămînt!....
— Ai •să capeți, mă 1 Patru lui 

smani și Indroiu și Mitru...
— Umblă și ăștia cu vorbe...
— Ba nu I
— Ba da 1
— Dacă-i da, de ce strigi la mine, 

tă ! Ce, eu îs surd ?
— Nu ești surd, da’ ești al dracu- 

ui I Te rățoiești pe-aicl deiaba...
— Vezi bine că mă rățoiesc. De 

e nu-mi dă pămînt ?
— O să-ți deie.
— l.a pastile cailor. Atunci osă-ml 

leie. Toți umblă cu vorbe...
— Asta-i cam așa. Vin și ne-ațîță 

ă ne batem ca chiorii și pe urmă 
Iau vina unii pe alții...

— Se1 ceartă pe spatele nostru..,
— Așa o fost de cîndu-i lumea: 

»ii or arat și caii or mîncat 1
— Or mîncat, da’ n-or să mal 

nînce I-.. S-o gătat cu mîncatu’ 1 
D-nțârcaț bălana i

— Bine«ar fi să fie așa!
— Așa-i 1 Toți o să fim la un fel 

le-acum înainte 1
— Cum ? Ce ? La un fel ? Da ce, 

Hă, o să-mpart cu fine ce-am agoni­
sit într-o viață ?

—• N-ai agonisit: ai furat și-ai în- 
!»lat ...

— Am muncit, mă 1 Asta am fă- 
:ut-o I

— Da’, eu n-am muncit, nu ți-am 
ujr,at{;pe bani și m-ai scos dator pînă 
a urmă ?

— Ai muncit pe dracu’1 Te lauzi 
acum, ai prins curaj I

— Am prins și n-o să mă mal las 
batjocorit niciodată 1...

La băutură, mințile se înfierbîntau

și glasurile se aspreau. Se încingeau 
bătăi, pentru lucruri de nimic.

— De ce mă cald pe picioare, mă? 
izbucnea cite unul.

— Așa vreau I
— Vrere-i foc să vfel I Dacă-ți dau 

una acu’, puți a mort 1
— Ia-ncearcă, numai I încearcă 1
— încerc, mă! Te nimicesc!...
— De ce să mă nimicești ?...
— Așa! Pentru ca vreau eu!...
— Liniștiți-vă, mă I...
— Nu vă mal certați I...
— Nu vedeți c-o venit sfîrșitul 

lumii!...
— încă n-o venit, da-i pe-aproapel
— Pe-aproape pe dracu’ 1 Pîrjolul 

din Moldova s-o-ntins și la noi I
— Asta-i floare la ureche ! Moldo­

venii și-or luat lumea-rt cap!
— Azi-mîine ne-o luăm și noi...
Oamenii nu-și găseau aleanu’ și-m- 

păcarea și se înjurați și se băteau. 
Și-apoi, cînd vedeau că n-au încotro, 
o luau din nou de la capăt cu dis­
cuțiile, după obicei, țărănești, bîjbîind, 
orbecăind.

întrebările și. căutările și bîjbîielile 
lor nu mai luau sfîrșit. Niciodată 
nu s-a voqbit la noi în sat 
așa de mult despre comuniști, despre 
dumnezeu și despre pămînt. Toată 
primăvara, vara întreagă, toamna în­
treagă, așa s-au zbătut ai noștri. Și-n 
iarnă tot așa au intrat. Iși cheltuiau 
milioanele și-i băgau lui Ironim pe 
gît motoaște întregi de hîrtii, de cîte 
zece mii, de cîte,o sută de mii șl de 
cîte ■ un milion. Unii, care erau mai 
ai dracului, îl necăjeau din cînd în 
cînd :

— Grîșmare, vezi să nu facă ăștia 
noi cooperativă din tine.

— Gum adică ?
— Să te cooperativeze !
Ironim zîmbea subțire. Ce-i păsa 

lui. Cumpăra pămînt și se ținea de 
afaceri ca în vremea vremilor. La el 
în casă găseai de toate, de pe masa 
iui nu lipsea nimic. Știa să se deie 
după vremuri, crîșma rul. Nu se pu­
nea de-a curmezișul drumului si nit 
se amesteca în politică mai mult de- 
cît trebuia. Iși vedea de treburi, își 
vedea de afaceri. Timpurile acelea 
tulburi îi plăceau de minune. Se bu­
cura de secetă și de necazurile oame­
nilor. Cu mine se purta cit se poate 
de bine. Nu spunea niciodată că n-are 
să-mi deie de băut, niciodată nu mă 
primea cu vorbe rele. Intr-Un timp, 
mi-a propus să intru slugă la el. I-am 
spus să-și. puie pofta-n cui. Dar el 
nu s-a dat bătut și m-a împresurat 
cu vorba și m-a îmbunat pînă la 
urmă. Ne-am înțeles să-i mai .lucru 
cîte ceva prin curte și să-l mai ajut 
la crîșmărit. Slugă nu-mi convenea 
să mă tocmesc. Și-anoi, nici lui nu-i 
displăcea să mă aibă în curte, la 
Indemînă, fără nici o plată.

îrguî nu era rău. A- 
veam unde mînca și 
asta ml-era de ajuns. 
Voiam să mă Văd ieșit 
din iarnă, voiam să mă 
văd iară în prag de 
primăvară, să mă simt 
mai slobod și să nu 
mă știu țintuit locului, 
să pot dormi pe cîmp,

să pot merge la plug, la sapă. Mai 
trecuse un an degeaba, fără să mă 
aleg cu nimica, fără s-o lămuresc 
într-un fel cu ai mei. Fusese și se­
ceta la mijloc, ce-i drept, și mai 
fusese și despărțania de Parasca, ple­
carea ei de la mătușa Oniță și 
singurătatea: și pustiirea mea. In 
vară lucrasem un ump la calea fera­
tă, apoi mă tocmisem jilipar. Apoi 
nu mă mai tocmisem nicăieri. Acum, 
iarnă fiind, mă gîndeam si eu să în­
cep altfel de viață. Plănuiam de 
fa-pt, pentru primăvara ce urma să 
vină o bătălie și-o răscolire nemaipo­
menită.

„La primăvară, cînd o da colții’..." 
Mîncam fărîmiturile de la masa 

crîșmarului și așteptam primăvara. Nu 
voiam să mai știu de nimeni și de 
nimic. Nici de Parasca nu voiam să 
mai știu.

Intr-o seară, cînd ne-am întîlnit la 
fîntînă, în vale, ra-am făcut că n-o 
cunosc. N-o mai văzusem de cînd 
plecase de la mătușa, decît de vreo 
două ori, întîmplător, o dată la sfînta 
Marie, în vară, altădată de Sîmedru, 
în toamnă. Eram supărat pe ea și 
nici nu voiam s-o iau în seamă. Ea 
a așteptat pînă cînd am adăpat va­
cile, apoi s-a apropiat sfioasă.

— Ce mai faci, Lae?
— Bine I
M-am uitat la ea. Era palidă și 

înlăcrimată și se mișca șovăielnic, 
parcă i-ar fi fost teamă să nu cadă 
în tină.

— Dar tu ce mai faci, Parască ? 
am întrebat-o eu îmblînzit.

— Mă chinui cu mama, Lae 1 Și 
nu știu cum s-o mai scot la capăt... 
Lae, ea-i de vină... și-atunci... Dacă 
nu s-ar fi prefăcut că se spînzură și 
dacă n-ar fi făcut atîta zarvă...

Atunci ea plecase fără nici o vorbă. 
Iar mai tîrziu, mă ocolise și se ferise 
de mine ca de-un dușman. Și mie-mi 
fusese greu în tot timpul ăsta. Fuse­
sem singur și-nvrăjbit cu-o lume-n- 
treagă.

Alăcar tu să nu mă fi părăsit, 
Parască, și să fi stat lîngă mine... 
De ce-ai plecat atunci ?,.. Și de ce 
m-ai ocolit ?. Te-ai întors la mutălăui 
de la Sebeș ?...

— Nu m-am întors la el.., Și nu 
fi urîcios, și-ascultă-mă să-ți spun și 
eu ceva... Dacă n-ar fi mama...

— Alama, mama și iar mama I 
M-am săturat 1 Și de mamâ-ta, și de 
lacrimile tale 1 De toate m-am sătu­
rat !...

Parasca a tăcut și s-a uitat mirată 
la mine. A vrut să mai zică ceva, 
dar n-a mai avut glas și putere. Și-a 
luat gălețile și s-a dus acasă cu ele

Fragment din romanul „Cordovanii44 
de Ion LANCRANJAN

goale, așa cum venise. Ara strigat-o, 
dar ea nu mi-a mai răspuns și nici 
în urmă nu s-a mai uitat.

„Acum se duce acasă și plînge 
toată noaptea... Și după apă de ce-o 
fi venit chiar aici ?... Fîntînă din 
gura hudiței nu-i stricată...”

Am dat drumul la găleată din mînă 
și-am pornit-o j>e potecă la deal, 
strigînd-o. Dar ea nu mi-a răspuns.

„Poate că nici n-a fost 1 mi-am zis 
eu, întorcîndu-mă la fîntînă... Poate 
că mi s-o nălucit...”

Cumpăna se mai clătina încă în 
aerul acela umed și sur. Se bă 
lăbănea și se legăna. Am vrut 
s-o opresc, dar n-am izbutit. Găleata 
mi-a scăpat și m-a izbit în cap. Am 
tresărit și m-am dat la o parte, spe­
riat.

„Iar am făcut una zdravănă, Iar 
mi-am bătut joc...”

Vitele crîșmarului se împrăștiaseră 
pe la sălcii, să se scarpine și sa mai 
zburde. M-am repezit la ele și le-am 
luat numaidecît în pleasnă. Pînă a- 
casă le-am dus în galop.

Cînd am ieșit din vale, m-am întîl­
nit cu niște feciorași și cu niște fete.

— La o parte, măi
Feciorașii s-au ferit, rîzînd.
— Faceți loc, mă, că vine Cordo- 

vanu, cu ciurda crîșmarului...
„V-arăt eu vouă, amărîților 1 La 

toți... Tot satu’...“
Am pocnit din bici și-am strigat 

la vite. Speriate, înfricoșate de mînia 
mea neașteptată, dobitoacele s-au bu­
lucit unele peste altele, împingîndu-se. 
La ușa grajdului, s-au grămădit și 
mai rău. înăuntru, după ce s-au în­
șirat toate pe la locurile lor, le-ani 
legat în lanțuri și le-am așternut în 
pripă. Pe urmă ara închis ușa și 
m-am culcat și eu în patul din colț, 
Am adormit și cînd m-am trezit, peț 
la miezul nopții, eram asudat și-nfri- 
coșat. Visasem un vis crîncen. Se 
făcea că Parasca a venit la noi acasă, 
nechemată de nimeni. Tata, cînd ai 
văzut-o, a luat-o numaidecît la bă­
taie. Toate erau tulburi. Parasca plîn- 
gea înnăbușit. Tata o strîngea încet 
de gît, o suduia și-o scuipa
pe ochi și pe obraz. De omorit n-o 
omora și nici de trăit n-o lăsa să 
trăiască. Simion și Lina, și mama 
Linii, și Ohimu lui Mentu se învîrteau 
în jurul ei, rînjind, frecîndu-și mîinile. 
Parasca a început să zîmbească, ier­
tătoare, și eu nu știam dacă-mi zîm­
bea mie sau morții, Iui tata sau nea­
murilor sale. Nu știam asta și nu 
puteam face nici o mișcare, nu mă 
puteam clinti din loc, eram înlemnit, 
cu brațele grele. In casă se auzeau 
scîncete ușoare, frînturi de cuvinte, 
curate și moi, șoapte dulci. Parasca 
zîmbea și cînta.

— Așă-ți trebuie, așa-ți trebuie I 
cîrîia Lina.

Simion bombănea ceva și scrîșnea 
din dinți. Eu mă zvîrcoleam și mă 
zbăteam pe scaun. In cele din urmă, 
m-am încordat din răsputeri și m-am 
sculat în picioare, strigînd. Ara vrut 
să-l prind pe bătrîn de ceafă, să-l ni­
micesc, să-l zdrobesc. Atîta ură nu 
tremurase niciodată în mîinile mele, 
atîta dușmănie ntt-mi înnegurase cre­
ierul pînă atunci. Degetele mi s-au 
împlîntat ca niște căngi în ceafa bă- 
trînului. El a dispărut însă, într-o 
clipă, ca prin minune. Eu am rămas 

. ctt mîinile întinse în gol, căutînd, 
bîjbîiind. M-ara trezit jos, lîngă pat, 
alături de un vițel care mugea înce 
tișor și-mă căuta degetele să sugă, 
să-și amăgească foamea. M-am suit 
în pat și-am încercat să dorm. Dar 
somnul nu s-a mai lipit de mine. 
M-am zvîrcolit și m-am sucit în fel 
și chip. De adormit, însă, n-ara reu­
șit să mai adorm.

Către ziuă, am auzit în șură foș­
nete și șoapte. Am tresărit și m-am 
ridicat în capul oaselor, să ascult, 
să văd cine-i acolo. N-ara deslușit 
nimic, la început Un om gemea chi­
nuit și căuta să desfacă ceva, su- 
duind, scrîșnind.

— Nici acum nu scap de tine, tu-ți 
soarele rnă-tii de nemernic 1 Te tai 
în bucăți 1... Te nimicesc a doua 
oară 1... Tu-ți biserica mă-tii 1

Ușa de la poarta șurii a scîrțîit 
încet. Șoaptele și înjurăturile din șură 
au încetat.

— Unde ești, Aurică î Și de ce nu 
vrei să vii în casă ?

— Nu viul... Adu un lămpașl... 
Să desfacem asta 1... S-o prins de 
mine!... Se ține de piciorul meu 1...

Ironim, crîșmarul, căci el era cel 
care venise Ia urmă, a încercat să-1 
domolească pe Aurică Aviatorul, ușu­
rel, cu blîndețe.

— Taci Aurică 1 Taci 1 Potolește-te I 
Ge s-o-ntîmplat ?

— Nimic 1 L-am lichidat pe nemer­
nicul acela I... I-am pus cruce I " 
uite că și acum se mai ține 
mine 1... S-o agățat 1... Nu se 
lasă I...

— Cine, mă ? Nu-nțeleg 1 Nu 
nimic 1 Cine se ține ?...

— Mișelul acela I... S-o agățat de 
mine !.. Și nu se mai lasă 1... Mă scu­
tur de el, da’ el nu se desprinde 1... 
Mîna !... Uite-i-o aici I...

— Stăpînește-te, Aurică 1 Nu văd 
nici o mînă I...

— Nu acolo 1 La piciorul celălalt!
— Nici aici nu-i !... Ți se pare 1
— Mi se pare? Vouă numai vi se 

pare. Nu puneți mîna ! „Ar fi bine! 
Mi se pare I Interesele comunei 1“ 
Tu-vă biserica voastră de . hoți 1 Altă 
dată o să vă duceți și voi să faceți 
treburi d-astea 1 Tu, crîșmare 1...

— Eu ? Nu mă băga pe mine în 
socoteli de-asfea 1 Eu am spus că nu-i 
bine să facem așa ceva 1 Se face 
vîlvă prea mare I Altfel trebuia pro­
cedat I

— Altfel ? Tu-ți procedeul maraii 
tale I Acuma-ți dau una peste cap. 
Cu mîna asta îți dau una I Ori am 
să-ți trag una cu ea peste 
parșivă 1 Tu-ți și-a cui te-o

Iii șură a răsunat o 
scurtă.

— Aurică I Dacă nu te .
Ce-i asta ? S-o băgat dracu-n tine ? 
De ce ești așa de ațîțat ? Hai în casăl

Ori dacă nu, spune-mi ce s-a-nfîm- 
plat. De ce nu-mi spui ?

— Nu s-a-ntîmplat nimic aparte I 
a spus Aurică Aviatorul mai încet. 
Atîta doar că a fost greu. Nici nu 
m-am așteptat la așa ceva 1 Intîi 
i-am tras una cu bîta peste ceafă, pe 
neașteptate, cînd l-am simțit că-i în 
dreptul meu. L-am. doborît la pămînt. 
N-a zis nimic, cîinele, nici n-a gemut 
măcar. Eu m-am repezit să-i trag una

— Liniștește-te, Aurică I Nu-i nici 
o mînă I Ți- am mai spus. Linișteș­
te-te 1...

— Gum nu este... Uită-te bine... Nu 
vezi bine...

Aurică Aviatorul își pierduse cumpă­
tul. In zadar tot încerca Ironim să-l 
liniștească. Aurică o ținea una șl 
bună :

-- Desfă-o I Desfă-o 1...
Ironim s-a mîniat și-a început să 

tragă de el.
— Nu-i nimica, mă I Hai în casă... 

Hai să mergem de-aici... Bei un vin 
bun și te liniștești! Hai! De ce-ai 
venit 
adus I

Au
buite.

la urma urmei ? Dracu’ te-o 
Hai în casă !...
plecat amîndoi încet,
Eu m-am coborît

secretar. Trei zile a stat Indreiu de capul 
Iui, ca să-l îmblînzească. Dar Mitra 
tot nu s-a lăsat pînă cînd n-a fost 
schimbat Miclean. Altfel era om de 
înțeles. îndeplinea orișice misiune și 
nu se dădea la o parte de la nimic, 
dacă era vorba de celulă și de treabă. 
Ce-i drept, se simțea și el mai în 
putere acum, alături de Pătru și de 
ceilalți toți. Avea cuvînt în sat și 
asta-1 bucura.

— Ei, ia zi, Lae 1 mi-a spus el gră­
bit, după ce s-a întors iar în casă. 
Ce .veste poveste ? Cu ai tăi, ceva ? 
Ori cu Parasca, ceva ? Ori cu Ironim, 
c-am auzit că te-ai dat pe lîngă el 
acuma cînd se scutură toți de găzdot! 
Nu te sfii, spune ce-ai de spus 1 Tu 
știi cum sînt eu: mă reped la om, da’ 
de sfîșiat nu-1 sfîșii, dacă.i de-al naeu
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Dar 
de 

mai

văd

mutra aia 
făcut 1 
plesnitură

potolești1

m-am uitat 
să-i văd ce mai fac.

In casa crîșmarului, în 
fundul coridorului, s-a aprins lampa. 
Eu am ieșit în ușa grajdului, cu co­
jocul pe umeri. Cîinii crîșmarului au 
venit lîngă mine, mirosindu mă. Iro­
nim a ieșit de vreo cîteva ori pînă-n 
curte. Pe urmă s-a dus și-a stins 
lampa.

în noaptea 
un ochi.

aceea, n-am mai închis

ră­
cii

cu un bolovan, să-T dau gata, 
așteptat. Cînd să-l lovesc, s-i 
la o parte, căutînd bîta. E’ 
prins de picioare și m-a trîntit la pă­
mînt. Ne-am tăvălit apoi prin tină, 
pe făcute, gemînd. E.1 îmi băga dege­
tele în ochi și mă suduia. „Cine ești, 
tu, mă ? Cine ești ?...“ Așa zicea și 
scrîșnea și nu se lăsa. De două ori 
a ajuns deasupra mea și m-a îndesat 
cu genunchii în burtă și-a vrut să 
mă gîtuie. M-am zvîrcolit și m-am 
sucit ca un șarpe și i-am scăpat din 
mîini. El era mai tare, dar se mișca 
greu și nu-i era la îndemînă. O ju­
mătate de ceas am așteptat în noapte, 
poate mai mult, unul în fața altuia, 
pîndindu-ne. Eu eram necăjit că-mi 
pierdusem cuțitul în încăierare, îmi 
ieșise din teacă. Am început să pipăi 
pămîntul, să-l caut. El a simțit asta 
și s-a încordat ca o strună. 
„Spune cine ești, mă ? Spune-mi 1“ 
Eu am tăcut. Mi-era teamă că mă 
ține acolo pînă la ziuă, și-mi părea 
rău că nu i-am găurit capul de la 
bun început. Lui nu-i era teamă de 
ziuă, el o aștepta, clinele. „Spune, 
mă I N-auzi ? De-aici tot nu pleci 
pînă nu se face ziuă!” Nu i-am răs­
puns. Am căutat mai departe prin 
tină, încet, ca să nu i se pară lui 
că vreau să mă reped peste el...

Aurică s-a rezemat de zăbrea, 
suflînd din greu. Vorbea încet, 
voce frîntă și tremurată.

— Atunci, el a sărit peste mine, 
răcnind. M-a trîntit în tină. Pe urmă, 
l-am trîntit eu pe el și-n vînzoleala 
aceea am dat cu mîna peste cuțit. 
Cu stînga l-am găsit. Mi l-am trecut 
repede în dreapta și-am dat în plin. 
L-am nimerit în burta sau în spate. 
El s-a ghemuit și-a gemut scurt. Eu 
am mai dat o dată, de două ori, de 
trei ori. Atunci el s-a prins cu mîinile 
de pantalonii mei. Am vrut să plec 
si n-am mai putut. M-am sucit pe 
ioc și m-am scuturat de el. Degeaba! 
El nu se lăsa de mine. Voia să mă 
țină acolo pînă-n zori. Știe-1 mama 
dracului ce mai voia! Destul că nu-mi 
da drumul 1 I-am dat în cap cu cuți­
tul și cu prăselele cuțitului. Pe urmă 
am luat-o la fugă. Tot n-am scăpat. 
L-am tîrît după mine vreo sută de 
metri. Cînd am vrut să intru în sat, 
m-am împiedicat de-un mușuroi și-am 
căzut. M-am ridicat și m-am smucit 
mai tare decît trebuia... Și-apoi iar 
am căzut... Și-am strigat, că mi s-a 
părut că-mi sare în spate... Mă în­
șelasem... El se liniștise... Iși dăduse 
sufletul!... Am stat locului un timp, 
îngenuncheat, ca să mă hodinesc, 
să-mi adun gîndurile acasă... Am cău­
tat o țigară, să fumez... Apoi am în­
cercat să-i desfac mîinile, încet, ca 
să nu se facă nici un pic de larmă, 
pentru că tot lătra un dine la capă­
tul uliței... O mînă i-am și desfăcut-o 
cu greu, după ce m-am chinuit mult... 
Cealaltă i-am tăiat-o, n-am vrut să 
rămînă urme, n-am vrut să-mi las 
un petic din pantaloni 1 S-ar fi cu­
noscut. Am tăiat mîna din cot și-am 
plecat... Am venit într-o fugă. Mîna-i 
aici, se bălăngăne pe lîngă mine, 
mă bate pe picior și eu stau ca 
jăratec și nu știu cum să scap 
ea... Tu-i dumnezeii lui cu mînă 
tot... Dacă știam...

Aurică a tăcut cîteva clipe.
— Așa ceva n-am mai pățit ,a spus 

el apoi. Pe front, în Ardeal, am omo­
rî! oameni cu duiumul. Oameni 1 Un­
guri, nu oameni 1 Boanghini I I-am 
împușcat și le-am tăiat capetele 1 Dar 
așa ceva n-am mai pățit. Cîinele ăsta 
m a ațîțat și m-a-nnebunit. Se ține 
și acum de mine, se ține de pantalonii 
mei. Desfă-i mîna...

pe 
de 
cu

imineața am dat de 
mîncare la vite, am fl­
orins lămpașul și 
început să le 
băligile și să 
grajdul. Înainte 
se lumina, m-a 
Ironim.

— Ai 
Lae ? m-a

am 
curăț 

mătur 
de a 
căutat

dormit 
întrebat

aicea, 
el

curios.
—- Ba 1 Am venit mai
Crîșmarul a plecat răsufiînd ușu­

rat.
„Vii și mă-ntrebi unde-am dormit. 

Dumnezeul mamei fale de hoț și de 
tîlhar 1“.

Am adăpat vitele mai devreme decît 
se obișnuia, și-am pornit-o apoi prin 
sat.
Știam că în noaptea aceea fusese o- 
morît un om. Nu știam însă cine era 
omul acela, nu știam cine căzuse sub 
cuțitul Iui Aurică Aviatorul. M-am dus 
la Mitru lui Spînzură-foame. L-am gă­
sit prin curte. Era vesel și senin. Se 
însurase și el de curînd. Nevastă-sa, 
o^femeie mărunțică și tăcută, se pre­
gătea să plece la oraș. Mamă-sa, bă- 
tiîna, mătura prin casă. Toți erau 
mirați că le-am călcat pragul. Eu nu 
știam ce să zic. Mă uitam la Mitru 
cum se îmbracă și se spală și tăceam 
ca prostul. Mitru, dacă a văzut că 
nu mă grăbesc să vorbesc, s-a dus 
pe-afară să deie de mîncare la oi.

— Cum de-ai suit pînă aicea, Lae? 
m-a întrebat el cu subînțeles, cînd a 
venit de-afară.

— Am suit... după cum vezi... Am 
vrut să văz ce mai faci....

— Aha! Cam de dimineață, dar 
n-are nimic I Mai îngăduie un mo­
ment s-aduc niște apă și să tai niște 
lemne 1 După aia stăm de vorbă, că 
chiar degeaba n-oi fi venit tu pînă 
aici...

— Nu, vezi bine... O treabă tot m-a 
adus...

— Bine I Vin îndată I
Mitru a ieșit iară.
Eu mi-am aprins o țigară și m-am 

uitat necăjit în pămînt. îmi părea rău, 
pe de o parte, pentru că venisem. Pe 
de altă parte, îmi părea bine că-1 
găsisem pe Mitru sănătos și cităș. 
II știam supărat pe mine, pentru Că-1 
părăsfsem în fața crîșmei, . înaintea 
plecării noaștre spre Dunga de Jos. 
Dar asta nu mai conta, atunci. De 
altfel, Mitru mai era mînios și pe alții, 
nu numai pe mine. Se tnaî scuturase 
el de unele apucături și-ncepuse să 
umble îmbrăcat mai ca lumea. Gînd 
își dădea drumul însă, cînd se dez- 
lănțuia, era mal cumplit decît înainte. 
Pătru lui .’ Ismană și Indreiu Susan 
și Gligoru lui Ghiuț îl 
dăceau și-i arătau de 
bine s-o ieie razna, 
asculta și le făgăduia 
lase de pozne. Uita apoi șl-o 
la capăt. Intr-o bună zi, după 
ciondănit nițel cu Ion Miclean, 
că el nu mai vine la ședințele 
atîta timp at mai este Ion Miclean

iute, azi...

tot
ce

Mitru 
să 
lua 
ce 
a spus 
celulei

dă- 
nu-i 

îi 
se 

i de 
s-a

și dacă 
dacă am încredere ? Dacă

— Bine, măi Mitrule... 
acuma... Pace bună...

— Stăi, mă, n-o lua 
dracu’! Nu mai fi așa dîcos, și tu. 
Mamă, adu.ne niște vin, dacă mai ai-

— Lasă 1 Nu-i nevoie 1 am spus eu 
ieșind.

Mitru m-a urmat nedumerit, neștiind 
ce să mai creadă, încercînd cu 
dinadinsul să mă 
mai stau.

— Alai ții minte 
pe tîntălău’ ăla la 
foiu’ ? Am auzit că . . 
te bine 1 Așa-i trebuie 1 La oameni de 
felu’ ăsta...

De către biserică au venit către noi, . 
legănîndu-se încet, ca niște valuri 
grele, dangătele clopotelor. Eu m-am 
oprit și mi-am aprins o țigară.

— Cine-o fi plecat către rai ? m-a 
întrebat Mitru în șagă, să mă învese­
lească.

— Dac-aș ști, ți-aș spune !
Am tras din țigară și-am pornit-o 

către poartă.
— Nu-i modru cu tine, mă, mi-a 

spus Mitru urmîndu-mă. Se vede c-ai 
dormit prost az-noapte. Nu-i nimica. 
Mai vorbim noi. încă n-o intrat vre­
mea în sac...

La poartă, cînd era să ne despăr­
țim, ne-am oprit amîndoi și ne-am 
uitat pe uliță la deal, el curios, eu 
neliniștit, tulburat. Se stîrnise oare­
care zarvă într-acolo. O muiere venea 
pe uliță la vale, strigînd în gura mare, 
văitîndu-se. Oamenii-i ieșeau înainte 
șî-o întrebau ce s-a întîmplat. încer­
cau s-o oprească, dar ea nu se lăsa 
șt-șî continua 
ce în ce mai 
muierile cînd

— Omuuuu’
— spunea ea cu voce spartă, asprită 
de deznădejde. Mi l-or omOrîtu și-am 
rămas singurăăă!... Omu’ meu și 
dragii’ meuu 1..

După ea veneau 
speriați, plini de

— Ce-o mai fi
Mitru cu glas schimbat. Ce s-o 
tîmplat ?
- Nu 

rău... Ia
Mitru 

înaintea 
lească, întrebînd-o ce s-a întîmplat. 
Femeia nu i-a răspuns și. 
ieșit dintr-ale ei.

— Ge-or făcut din el, 
dragă, ce-or făcut 1... L-or 
rit I... L-or măcelărit I... Sărăcan de 
mine, doamne; și de copilașii mei I...

Mitru a dus-o în curte la eL cu copii 
cu tot, domolind o cu vorba, îneer- 

, cînd să stăvilească larma care se 
stîrnise în jur, descosînd-o cu aspri­
me, rece. I-am privit cînd au trecut 
pe lîngă mine și am vrut să zic ceva. 
N-atu putut. Femeia aceea era Mă- 
rioara lui Pătru lui Ismană, a Pandu­
rului, și mie nu-mi era ușor de loc 
s-o rnîngîi și s-o ogoiesc. Mi se părea, 
poate pentru că îl cunoșteam pe făp­
taș, că sînt și eu părtaș la omor. Și 
mi-mi Ieșeau vorbele din gură.

— Du-te și anunță jandarii, Lael 
mi-a spus Mitru peste umăr. Și spune-i 
și lui Indreiu Susan...

razna, ce

tot 
săînduplece, ca

Sebeșu, Lae ? 
care i-ai cosit . 
i-ai făcut-o 1 Foar-

Da 
tri-

drumul, văitîndu-se din 
tare, așa cum se vaită 
își pierd cumpătul.
meu și dragii’ meu!...

nișfe copii, desculți, 
tină.
și asta ! a întrebat 

fi în-

știu... S-o fi-ntîmplat 
vezi...
a luat-o la fugă și-a 
femeii, încercînd s-o domo-

ceva

ieșit

nici n a

Mitrule
batioco-
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AUREL RĂU:

„La marginea deșertului Gobiw

ttn studiu despre L Popovici-Bănăteanu
n preajma elaborării 
tratatului de Istorie a 
literaturii romîne. o 
cercetare temeinică a 
monografiilor mai vechi 
și mai noi se impune 
Ca o operație prelimi­
nară absolut necesară.

De altfel, scopurile unei cercetări sub­
stanțiale a monografiilor literare sînt 
cel puțin două : lămurirea unor pro­
bleme particulare, controversate, pe de 
o parte, perfecționarea metodologiei 
generale și statuarea unei metode mo­
nografice cît mai cuprinzătoare, pe 
de alta.

Continuăm, prin articolul de față, 
examinarea critică a monografiilor li­
terare apărute în ultimul timp, cerce­
tare începută anterior în „Gazeta li­
terară", oprindu-ne — de data a- 
ceasta — la merituoasa contribuție a 
Iui D. Vatamaniuc cu privire la 1. 
Popovici-Bănăteanu (Editura de stat 
pentru literatură și artă, 1959, 214 
pag.)- j

In succinta prefață a studiului, au­
torul discută problema oportunității 
temei sale înainte die apariția unor 
monografii științifice dedicate marilor 
noștri clasici. Avînd un caracter ge­
nera], preocuparea merită a fi comen­
tată. 1. Popovici-Bănățeanu, subiectul 
monografiei de față, nu se situează, 
într-adevăr, printre, „marii clasici", de 
unde îndoiala cu privire la necesita­
tea imediată a unui studiu închinat o- 
perei sale. Cercetătorul simte de a- 
ceea nevoia justificării și motivele in­
vocate sînt, fără îndoială, serioase. I. 
Popovici-Bănăteanu a fost, într-adevăr, 
unui dintre primii noștri scriitori care 
au descris, cel puțin cu simpatie și 
înțelegere, lumea meseriașilor și, des- 
prinzîtidu-se din ea, ..figura muncitoru­
lui exploatat într-o’literatură care se 
referea doar la boierime, burghezie 
sau țărănime. Preferința pentru a- 
ceastă tematică dezvăluie însă firesc 
și o atitudine ideologică înaintată, cu 
toate limitele ei /vădite la scriitorul 
studiat. Reconsiderarea operei lui I. 
Popovici-Bănățeaiiu descoperă apoi — 
în al doilea rîn/u — aspecte mai îna­
inte ignorate Ca, dje pildă, colabora­
rea lui la alte perifodice în afară de 
„Convorbiri literarei", ceea ce duce 
la reliefarea luptei sale anticlericale 
în ciuda studiilor Iui teologice, și la 
noi interpretări ale relațiilor prozato­
rului cu „Junimea" și Titu Maiorescu.

Oportunitatea monografiei, în lumina 
acestei motivări, ne pare astfel satis­
făcătoare. Rjămîne însă întrebarea dacă 
nu cumva, există o ierarhizare a im­
portanței /temelor, , căcij nimeni nu poa­
te contesta imensul interes pe care 
J-ar trezi impunătoare'lucrări sintetice 
cu privire la V. Alecsandri, I. Crean­
gă, Eminescu, Gherea etc. S-a dez­
voltat chiar, în ultimul timp Ia noi, 
o sensibilitate accentuată împotriva 
„mărunțișurilor, literare", ceea ce nu 
e de loc rău,, cu condiția ca să deter­
minăm limpede și just noțiunea de 
„mărunțiș" pentru istoria literară. 
Căci disciptina de care ne ocupăm nu 
se referă numai la vîrfuri, la persona­
lități monumentale, ci și la verigile 
mai modeste ale seriilor de scriitori 
care-și au rostul,lor în evoluția lite­
raturii, pregătind; adesea marile apa- 
riiiuni sinietice ale epocilor. Autori, 
considerați „mărunți", și ignorați în 
diferite gpade, de vechea istorie lite­
rară. ca, de pildă, un patruzecioptist 
ca Cezar, Boîlliac sau scriitori de la 
„Contemporanul", ne apar astăzi — cu 
drept cuvînt — cu mult mai „mari" 
ca altădată, în măsura în care ei re­
prezintă, cu vigoare, tradițiile progre­
siste și chiar revoluționare ale litera­
turii noastre.

Dacă lucrurile stau astfel, să ne 
bucurăm și atunci cînd scriitori mal 
puțin „mari" intră sub proiectorul cer­
cetării, așa cum s-a întîmplat acum cu 
1. Popovici-Bănățeanu.

Subliniem — mai întîi — ca și în 
cazul Iui Savin Bratu și al lui Al. 
Piru, de care ne-am ocupat anterior, 
meritul/remarcabil al documentării e- 
xacte și detaliate. Ea se aplică mai 
cu seamă biografiei lui Popovici-Bă- 
nățeanu și cadrului social al epocii 
și regiunii sale, în speță mișcării mun­
citorești din vechea țară, dar și din 
Ardeal și Banat, din păcate mai pu­
țin operei. Cercetarea documentară e 
Insistent minuțioasă, urmărind pe scri­
itor aproape an de an de-a lungul 
scurtei sale vieți, din copilărie și ado­
lescență și pînă în clipa timpuriului 
său sfîrșit. Se utilizează tradiții ora­
le, scrisori inedite, cataloage de Școli 
provinciale, acte civile descoperite în 
arhivele sfaturilor populare, articole 
din gazete și reviste înecate în uitare, 
cataloage de. biblioteci, registre și re­
gulamente didactice etc. Recunoaștem 
aci buna școală a Institutului de li­

teratură și folclor al Academiei R.P.R., 
a cărei vastă documentare, adunată 
de-a lungul anilor, va folosi atît de 
mult tratatului în pregătire. Firește, 
nu toate datele consemnate în mono­
grafia lui D. Vatamaniuc folosesc di­
rect explicării operei. Multe din ele 
sînt menite să amănunțească biografia 
și să puncteze aspectele atmosferei 
timpului, ceea ce duce, pe ocolite, de 
asemenea, tot la exegeză.

Mai trebuie spus că, în genere, au­
torul cumpănește în mod satisfăcăl 
cantitatea și calitatea datelor, că nu 
cade în voluptatea gustării amănuntu­
lui pentru el însuși, cum se înfîmplă 
cu alți monografiști. Excesele sînt 
rare Și vom pomeni dintre ele, spre 
ilustrare, descrierea prea detaliată a 
familiei lui Cristea Orghidan din Bra­
șov, una din gazdele scriitorului stu­
diat, prezentată istoric, înșiruindu-i-se 
apoi numărul copiilor, relatîndu-se și 
unele nume ale fetelor (Maria etc.), 
ale ginerelui acesteia: (Ilie Sava, p. 
42) sau — ca a doua exemplificare a 
excesului — înfățișarea prea amplă a 
adunării societății pentru fond de tea­
tru din Caransebeș (sept. 1889), cu 
care prilej se dau prea multe amănun­
te despre corul din Chizătău (p. 62).

Monografia e orientată, după pro­
pria mărturie a autorului (p. 6), spre 
realizările cele mai de seamă ale lui 
1. Popovici-Bănățeanu, spre prezenta-, 
rea țelurilor principale ale operei lui : 
reliefarea lumii meseriașilor și, a figu­
rii muncitorului ; celelalte aspecte 
fiind socotite minore, au fost trecute 
pe plan secundar. E vorba anume de 
preocupările folcloristice ale scriitoru­
lui și de poezia lui lirică.

îndreptarea către valorile majore 
ale operei lui I. Popovici-Bănățeanu 
dezvăluie o bună metodă în raport 
cu acele cercetări ce descriu complet, 
dar pe același plan, diferite aspecte 
ale unei opere. Trebuie însă Însemnată 
aci o observație. Fețele minore ale 
activității unui scriitor își au, și ele, 
rostul lor în explicarea ansamblului 
contribuției sale și chiar a domeniilor

săi. Scoțînd astfel în relief noua te­
matică a prozei lui 1. Popov:ci-Bănă- 
țeanu — „lumea meseriașilor si figura 
muncitorului" — cercetătorul întreprin­
de scurte incursiuni în trecutul nostru 
literar cu privire la contribuția. în 
cadrul aceluiași subiect, a lui Emines­
cu, a scriitorilor de la „Contempora­
nul" și a altora. E necesar să subli­
niem această optică de istoric literar, 
pentru motivul că ea nu e totdeauna 
respectată în alte monografii ce des­
criu adesea în sine opera scriitorului, 
fără situarea ei în lanțul istoriei lite­
rare naționale, trădînd în acest fel 
adevăratul spirit al istorismului mar­
xist și rezumîndu-se, de fapt, la exer­
ciții de critică literară aplicată scrii­
torilor mai vechi-

Analizele din capitolul „Lumea me­
seriașilor" sînt, în parte, bine orien­
tate în ce privește comentarea temati­
cii și unele capitole ideologice și ar­
tistice. Apropierile prozei lui 1. Popo­
vici-Bănățeanu de E. Zola și de natu­
ralism sînt just prezentate, deși cam 
fugar, de asemenea reliefarea con­
flictelor de clasă din lumea meseria­
șilor. Prea sumare și insuficiente se 
prezintă însă, în schimb, analizele ar­
tistice. Se citează descrieri și portre­
te, dar aproape fără comentar (p. 
152—153) și se pomenește vădita ten­
dință moralizatoare a prozei 1. Po­
povici-Bănățeanu, fără insistență. Au­
torul nu se oprește îndeajuns asupra 
acestei trăsături, spre a-1 așeza temei­
nic pe 1. Popovici-Bănățeanu in cadrul 
prozei ardelenești și a caracteristicilor 
ei permanente (linia I. Slavici—1. A- 
gîrbiceanu).

Capitolul următor, privind — de 
data aceasta — „Lumea meseriașilor 
și figura muncitorului" desprins din 
ea, e mai amplu ca cel precedent și 
mai adîncit. Se insistă, cu drept cu­
vînt, asupra nuvelei „In lume", prin 
rezumare și analiză ideologică, relie- 
findu-se trăsăturile pozitive și nega­
tive ale eroului principal, ale lui San­
du Boliiureanu, insistindu-se — așa 
cum trebuia — asupra pasivității lui,

poranului" (citați de comentator în­
suși),!. Popovici-Bănățeanu rămîne în 
urmă prin pasivitatea eroilor săi în 
lupta socială. Ar mai fi fost necesare 
și alte întregiri cu privire la arta 
scriitorului, la caracterizarea perso­
najelor, la limba și stilul prozatorului.

Bibliografia anexată cercetării întru­
nește atent condițiile lucrărilor de a- 
cest gen.

Privită în ansamblul ei, monografia 
lui D. Vatamaniuc dovedește în ge­
nere o bună orientare metodologică, o 
largă și temeinică tratare a laturii bio­
grafice, o remarcabilă schițare și par. 
țială soluționare a problematicii ope­
rei, solicitînd însă — în direcțiile men. 
ționate mai sus — operațiuni de a- 
dîncire și completare.

Al. DIMA

MONOGRAFII LITERARE

succesului său. Nu e oare nici o legă­
tură între insistentele preocupări fol­
cloristice ale lui I. Popovici-Bănățea­
nu și lumea meseriașilor și muncito­
rilor prezentați de el ? Nu exprimă 
oare și folclorul țărănesc o lume orop­
sită și ea ca și cea a meseriașilor? 
De asemenea, poezia în parte de fac­
tură eminesciană, a scriitorului, nu 
dezvăluie cu limpezime acea sensibi­
litate duioasă ce caracterizează și 
schițele și nuvelele lui I. Popovici- 
Bănățeanu ? Monografistul trebuie să 
descopere focarul central al operei u- 
nui scriitor, unitatea stilului său ideo­
logic și artistic și aceasta se găsește 
deopotrivă în aspectele principale ca 
și în cele secundare ale operei lui. 
Firește, nu pretindem lui D. Vata­
maniuc o cercetare amănunțită a pre­
ocupărilor folcloristice și poetice ale 
lui I. Popovici-Bănățeanu, dar am fi 
dorit totuși una care să depășească 
simplele citații și enumerări de scrieri 
și să descrie și principalele trăsături 
ale domeniilor mai sus citate. îndeo­
sebi socotim că lirica lui 1. Popovici- 
Bănățeanu ar fi meritat o atenție mai 
susținută, reducerea ei integrală la 
eminescianism, întreprinsă de unii ve­
chi cercetători, fiind după părciea al­
tora și a celui ce scrie aceste rînduri, 
o eroare. II vom cita dintre aceștia pe 
acad. Perpessicius, care nu consideră 
poezia Iui Popovici-Bănățeanu ca o 
„pastișă și totală abdicare a persona­
lității scriitorului" („Mențiuni de isto. 
riografie literară și folclor", 1957, p. 
442).

După cum observăm mai sus, mono­
grafia lui D. Vatamaniuc pune accen­
tul pe biografia »crUterului, >'n sen­
sul că-i acordă ace leia spațiul cel 
mai larg (două treimi din lucrare) și 
tratarea cea mai insistentă. Operei i 
se rezervă dimensiuni relativ mai re­
duse, deși ea e înfățișată în două 
feluri: prin împletire cu viața și, deo­
sebit, în ultimele trei capitole ale stu­
diului (p. 144—205). Biografia e dez­
voltată pe larg, cu preciziune, pe baza 
numeroaselor date noi culese de cer­
cetător. Un permanent simț al cumpă­
nirii semnificației amănuntelor îl de­
părtează de la naufragiu în noianul 
lor. E aci una din fețele cele mai re­
zistente ale monografiei.

In ce privește tratarea operei în 
afară de observațiile însemnate mai 
sus și care se referă la activitatea fol­
cloristică și poetică a lui I. Popovici- 
Bănățeanu, ea se mișcă pe liniile domi­
nante ale istoriei literare. D. Vatama­
niuc procedează, cu alte cuvinte, în 
spiritul acestei discipline, în sensul 
grijii pe care o poartă s’tuării istorice 
a scriitorului în raport cu antecesorii

a resemnării Iui în lupta socială, a 
lipsei conștiinței de clasă. Se arată, 
de asemenea just, că de fapt I. Po­
povici-Bănățeanu a fost covîrșit aci 
de drama personală a eroului, deve­
nit, am spune, un fel de „inadaptabil" 
la mizeriile generale ale vieții 
și răutății oamenilor. In acest punct, 
comentariul lui D. Vatamaniuc nu e 
însă complet. Cercetătorul nu observă 
aci căderea scriitorului de la nivelul 
realismului critic la cel inferior, al 
unui soi de romantism umanitarist. 
De altfel, o obiecție generală ce i s-ar 
putea aduce, constă în faptul că el 
n-a cercetat mai adîncit modalitatea 
particulară a realismului lui I. Po­
povici-Bănățeanu în raport cu ceilalți 
prozatori ai epocii. Dacă ar fi făcut-o, 
ar fi putut sublinia cu ușurință' un a- 
nume lirism al narațiunii scriitorului, 
o anume poezie vădită a lui, care I-a 
îndreptățit, de pildă, pe acad. Perpes­
sicius, să socotească nuvela „în lume" 
„ca cea mai prețioasă dintre poemele 
lui" (op. cit., p. 442), descoperind ast­
fel unitatea întregii lui opere într-o 
specifică sensibilitate poetică.

Ultimul capitol al monografiei își 
propune să determine „locul lui I. Po­
povici-Bănățeanu în literatura noas­
tră", preocupare absolut necesară ori­
cărui adevărat istoric literar și care, 
din păcate, nu e prezentă în toate lu­
crările de acest gen. Aci se întreprin­
de mai întîi o izbutită incursiune în 
istoriografia literară mai veche, con- 
semnîndu-se bilanțul ei deficitar cu pri­
vire la valoarea scriitorului, în afară 
de unele merituoase excepțiuni pe care 
autorul le citează cu drept cuvînt. Pe 
comentator îl surprinde însă, cu pri­
lejul caracterizării generale a lui I. 
Popovici-Bănățeanu, „diversitatea" (p 
200), preocupările Iui în mai multe 
genuri literare, dar trăsătura e co­
mună și altor scriitori ri mai ales e- 
pocii dibuirilor de început, cind mai 
toți încearcă în toate direcțiile. Se în- 
fățișează apoi activitatea lui folclo­
ristică și poetică, dar comentatorul so­
cotește că ea trebuie încadrată în li­
teratura veacului trecut, „fără însă să-i 
putem fixa un loc anume" (p. 202). 
observație care ar fi fost evitată dacă 
s-ar fi acordat o rtiai mare atenție stu. 
diuliii celor două aspecte ale opere' 
prozatorului bănățean, reliefîndii-se tot­
odată relațiile lui cu momentul istoric 
și precizîndu-se diferența lui speefică

Situarea, în sfîrșit, a scriitorului „în 
momentul dintre ultimii ani de apa­
riție a «Contemporanului» și înainte 
de intrarea în literatura noastră a lui 
D. Th. Neculuță" (p. 203) e firească, 
dar trebuie completată ideologic, ob- 
servîndu-se totuși că față de unii pași 
mai înaintați ai prozatorului „Conteni.

in motive lesne de în­
țeles nu mi-am permis 
să intervin în dezba­
terea despre literatura 
pentru copii, care are 
acum loc în publica­
țiile noastre și în pri­
mul rînd în „Gazeta
literară". Ca editor, nu 
pot decît să aplaud

inițierea acestei discuții, să mă stră­
duiesc ca rezultatele ei valoroase să
fie însușite de redactorii editurii, în 
vederea îmbunătățirii muncii lor. Se 
înțelege că cu cît analiza critică este 
mai pătrunzătoare și exigența mai ri­
dicată, cu atît roadele discuției vor 
fi mai îmbelșugate. Im același timp, 
cred că numai însemnatele realizări 
din ultimii ani au putut să dea sub­
stanță și, chiar prilej de existență, a- 
cestei dezbateri, care altădată n-ar fi 
fost decît anemică, atît ca obiect cît 
și ca interlocutori. Fără a pretinde să 
trag vreun fel de concluzii asupra, a 
ceea ce s-a scris pînă acum, mi-aș 
îngădui unele observații.

Țin de asemenea să mai notez că 
nu îndrăznesc să-mi recunosc vreo 
competență deosebită în materie, nici 
ca editor, nici ca scriitor. Aceasta 
mai ales din pricina faptului că do­
meniul literaturii pentru copii și ti­
neret este încă puțin studiat în țara 
noastră și deci nu există decît un 
mic număr de adevăruri definitiv 
cucerite. Actuala înfruntare de pă­
reri este foarte importantă tocmai 
în măsura în care ea va reuși să sta­
bilească o serie de coordonate, care 
să ajute orientarea scriitorilor, a re­
dactorilor, a lucrătorilor din învăță- 
mînt șii nu mai puțin, a părinților.

Departe de mine gîndul de a con­
testa competența, talentul, pertinența 
unor tineri critici care s-au aplecat în 
ultima vreme, asupra cărților pentru 
copii. Pentru acest lucru îi felicităm 
și le mulțumim. Dar faptul că mai 
vîrstnicii critici n-au vreme să se o- 
cupe și ei de literatura pentru copii, 
că au repartizat-o celor mai fragezi 
dintre ei, nu este foarte recomanda­
bil- Persistă impresia că pentru unii, 
acest gen literar continuă a fi soco­
tit minor- Este deci necesar ca cercul 
celor care discută să fie mult lărgit, 
nu numai cu critici mai vîrstnici, dar 
cu scriitori de mare și îndelungată 
experiență în materie, cu pedagogi și

1 apărut in librării numărul 14 din 
„Biblioteca pentru toți": romanul 
„Aăscuți in furtună" de N. Ostrovski

călătorie prin R. P. 
ale lui Aurel Rău, fără 

.poetice", vădesc

oțele de 
Mongolă 
a fi ostentativ 
—constatarea e de altfel firească 
— temperamentul , prin excelență 
liric al autorului. El încearcă, evi­
dent. să se adapteze cît mai bine 
normelor pe care le impune genul 
literaturii de călătorie, dar în cele 
din urmă, pe căi ocolite și cu 

mijloace indirecte, vocația lui de poet rămîne mai 
puternică. Memorialistul autentic are voluptatea 
particularului și a ineditului, pe care știe să-I 
descopere chiar în manifestările lui mai puțin 
evidente. Lui Aurel Rău, această voluptate îi e, 
în bună măsură, străină. Găsim la el în schitnb, 
facultatea de a percepe nuanțat „atmosfera", în­
clinația spre descrierea poetică, un talent cert 
de evocator. Dacă darul observației exacte — 
care cere fantezie epică — se relevă într-o mai 
mică măsură în proza lui Aurel Rău (liniile și 
conturele sînt adeseori estompate, fizionomiile 
umane n-au o deosebită pregnanță), imaginile 
globale se rețin prin vibrația specială care Ie 
însoțește, prin multiplele lor valori poetice.

Fără Îndoială, din cartea lui Aurel Rău nu sînt 
absente detaliile concrete, precizările, descrierile 
„obiective". După lectură se constituie 
tate imaginea Mongoliei noi, socialiste, 
tuirile ei remarcabile. Dar investigațiile 
în realitatea socială sau psihologică 
aici poate fi invocată durata scurtă a 
în R.P. Mongolă), deși 
sînt destul de sumare 
mijloace convenționale, 
loarea cărții ?

Tocmai în ceea ce
sus, adică în fluxul ___ ____  ______ ___
poezie pe care îl regăsim în majoritatea pagi­
nilor. Multe din descrierile de natură sînt remar­
cabile. Un crepuscul în Tamir îi prilejuiește poe­
tului bogate desfășurări cromatice: „Sub zările 
galbene și nemișcate, se aprind mirific și pîlpîie 
culorile Tandrului. Flăcări vernil de un luciu ca 
al algelor 'marine, segmentate de o flacără aurie, 
flăcări de un albastru indigo, traversate de o 
flacără albă, flăcări mov, violete și roșii, flă­
cări negre, oranj și iar verzi -— pîlpîie apro- 
piindu-se și îndepărtîndu-se, revelîndu-mi culorile 
Tandrului". Altădată, trecînd pe lingă Munții 
Roșii, el regretă că mu poate „întârzia în preajma 
lor,la orele amurgului sau la revărsatul zorilor, 
cînd Munții Roșii, ca la un semnal, se aprind 
deodată cu toate varietățile de piatră, împlinind 
iluzia grandioasă a unui oraș în flăcări". Aici,

cu clari- 
cu înfăp- 
autorului 
(desigur, 

vizitei lui 
edificatoare pentru cititor, 
și consemnate uneori 
Atunci, in ce constă

cu 
va-

încercam să relevăm 
continuu si autentic

mai 
de

descrierea se întregește în planul imaginației. 
Paginile închinate stepei mongole, cu infinitele 
ierburi, tufe de saxaul și crenguțe încîlcite de 
pelin, sînt, de asemeni, foarte frumoase, scrise 
într-o proză adesea ritmată, ca și cele de evo­
care a istoriei vechii Mongolii. Ruinurile unor 
cetăți, monumentele arhitectonice, îl îndeamnă 
pe poet spre „evocări înfiorate"; „O atmosferă 
ciudată, ne învălui, izvora din păruînt și din 
piatra veche, stabilind un contact cu timpuri ce 
alunecau departe în urmă". Tablourile reconsti­
tuite (cum ar fi acel al înmormîntării lui Gingiș- 
Han) sînt tratate într-o manieră fastuoasă, tu 
puternice contraste de lumină și umbră. Poetul 
implică în ele o evidentă și violentă condam­
nare a acelor vremi de crime și nesfîrșite jafuri. 
Mistica ciudată, terifiantă a vechii Mongolii, îi 
provoacă de asemeni o reacție promptă. Tip 
solar, stenic, cînd vizitează un muzeu religios, 
are impresia că a pătruns „într-un univers de 
coșmar. Statuete și icoane, închipuindu-i pe zei, 
măști hidoase, penibile, scabroase, teribile, de­
moni păroși cunoscînd numai răutatea, trompete 
lungi și lucioase ca niște tulnice, cești făcute din 
cranii de om și fluierașe subțiri din antebraț 
de fată mare, busturi din carton îmbrăcînd ră­
mășițele trupești mumifiate ale unor foști dem­
nitari ecleziastici, steaguri din pieile smulse de 
pe corpul unor dușmani — te observă din toate 
părțile..." Zeii păcii, în schimb, îl solicită prin 
„omenescul expresiei", prin „trăsăturile aproape 
feminine" și-i apar „în sensibil contrast da tot 
ce-i înconjoară".

Elementele de specific (obiceiuri, folclor etc.} 
sint notate cu simțul exact al virtualităților poe­
tice pe care le conțin, dar cele de ordinul pito­
rescului, al „culorii locale", mai puțin reprezen­
tate, sînt consemnate mai degrabă din scrupul 
de exactitate și îndeajuns de fugitiv.

înfăptuirile socialismului în Mongolia Popu­
lară nu sînt, bineînțeles, ocolite. Fie că e vorba 
de descrierea capitalei Ulan Bator sau a altor 
așezări urbane, fie că e vorba de relatarea 
vizitei la o gospodărie de stat sau Ia un combi­
nat industrial, prezența noului este subliniată 
mereu de autor. Uneori, însă, paginile despre 
viața Mongoliei contemporane ne par mai 
sărace în substanță artistică, deși ele sînt deo­
sebit de utile in economia volumului. „La margi­
nea deșertului Gobi" e un memorial de călătorie 
valoros, în special pentru paginile — numeroase 
•— de proză poetică pe care le cuprinde.

Matei CĂLINESCU

profesori, și, de ce nu ?, cu părinți 
dacă nu și cu copii.

Tratarea, într-un singur articol. 
„Observații asupra romanului" (G. 
Dimisianu, în „Gazeta literară") a trei 
cărți voluminoase (dintre care una, 
„întoarcerea pescărușului", de Vladi­
mir Colin, nici nu prea rimează cu 
celelalte două), a avut un caracter 
sumar. In fond, observațiile s-au con­
centrat în slabă măsură „asupra ro­
manului", presupunîhd deci un carac­
ter larg, generalizator, ci asupra fie­
cărei opere în parte, păstrînd un ac­
centuat caracter particular. Poate, din 
acest motiv, criticul n-a sezisat după 
părerea mea importanța cărții lui 
Vladimir Colin și s-a oprit la consi­
derații de amănunt.

„întoarcerea pescărușului" este pri­
ma noastră carte de aventuri reușită 
(pentru tineret, mai ales, dar și pen­
tru copii mai „dezghețați", recunoaș­
tem) scrisă de pe pozițiile realismului 
socialist. Ea constituie o replică po­
zitivă dată unor lucrări anterioare, 
slabe, criticate fie pentru concepția 
lor viciată de influențe ale ideologiei 
străine (articolul despre cărțile lui 
Iheodor Constantin, apărut în „Lupta 
de clasă", nr. 10, 1959) fie pentru 
insuficiențe de măiestrie artistică vă- 
dilte (unele lucrări din colecția re­
vistei „Știință și Tehnică", etc.).

Spațiul limitat nu-mi permite să 
sprijin afirmația de mai sus cu argu­
mentări detaliate de ordinul criticii 
literare- Spiritul profund partinic al 
cărții și nivelul ei relativ ridicat ar­
tistic â fost relevat de critică în' mod 
insuficient, după părerea mea, sau 
ușor „superior" (Remus Luca). De 
altfel, Vladimir Colin a mai desțele­
nit un ogor al literaturii pentru co­
pii : basmul în proză. Cred că ar fi 
fost util ca G, Dimisianu și chiar Re­
mus Luca („Viața romînească", 2, 
1960) să observe cu sobrietate aceste 
merite, pentru ca multe din observa­
țiile lor juste să poată înrîuri în bine 
creația viitoare a scriitorului.

De asemenea, combătînd cu mult 
foc pledoaria aceluiași Vladimir Colin 
în favoarea însemnătății literaturii 
pentru copii, a realizărilor remarca­
bile de pînă acum, realizări ce se da- 
toresc în fond conducerii de către 
partid a literaturii noastre, Matei Că- 
linescu uită să recunoască tocmai 
miezul acestei intervenții : părăsirea 
în care critica literară a lăsat o vre­
me acest sector, fapt unanim cunos­
cut și care explică și justifică așa-zisa 
„vehemență polemică" a lui VI- Colin.

Luînd o imagine curentă („nu vezi 
pădurea din cauza copacilor" și in­
vers) în înțelesul ei strict, tînărul 
critic obiectează că tov. Vladimir Co­
lin n-a numit decît 10—12 copaci 
prețioși și-l învinovățește pe nedrept 
că s-ar opune criticării lucrărilor sla­
be. De asemenea, criticul contestă uti­
litatea discuțiilor teoretice despre spe­
cificul acestei literaturi- E o manieră 
de a discuta cel puțin discutabilă. Cu 
atît mai mult cu cît M. Călinescu 
încheie pomenind senin de „nivelul 
xînallt» atins in anii socialismului de 
literatura noastră pentru copii".

Vladimir Colin are dreptate, aș în­
drăzni eu, să reproșeze absența pre­
lungită a criticii de pe șantierul lite­
raturii pentru copii. Și nu numai ab­
sența relevării lipsurilor, ci mai ales 
pe aceea a studierii fenomenelor po­
zitive și a extragerii de către critică 
a unor considerente generale, care să 
servească drept învățăminte scriitori­
lor pentru copii. Asta nu înseamnă 
desigur că cineva s-ar opune la criti­
carea lucrărilor slabe. Scriitorii pen­
tru copii sînt (sau ar trebui să fie!) 
bucuroși că au intrat în raza criticei. 
Intr-adevăr, în acest sector exiistă nu­
meroase și serioase rămîneri în urmă, 
în ce privește tematica, măiestria și,

mai ales, latura educativă superioară 
a artei. Critilcile aduse pînă acum sînt 
nu numai binevenite, dar încă vădit 
insuficiente-

In al doilea rînd, mi-aș îngădui să 
reduc din nivelul „înalt", pe care-1 a- 
cordă cu ușurință M. Călinescu lite­
raturii pentru copii și să rămîn la ex­
primarea „vehementă" a lui VI- Co­
lin, cum că „există și lucrării valoroa­
se, unele cunoscute și apreciate și 
peste hotare". Analiza unui sector de 
activitate se face totdeauna arătînd 
cu modestie realizările, semnalînd lip­
surile încă existente și indicînd solu­
ții pentru remedierea lor. Deci Vladi­
mir Colin are dreptate să ceară pe 
lingă criticarea lucrărilor slabe sau 
greșite, analiza pătrunzătoare a ce­
lor valoroase și punerea în valoare a 
exemplarității lor. Să recunoaștem că, 
în felul în care s-a început discuția, 
ar fi putut să reiasă că ogorul lite­
raturii pentru copii e năpădit doar de 
buruieni, ceea ce nu corespunde rea­
lității. Căci iată ce declară criticul D. 
Cesereanu. în „Tribuna" : „La capito­
lul versuri.de pildă, în afară de volumul 
de poezii al Otiliei Cazimir, altele 
demne de remarca și stima cititorilor, 
nu știm" (e vorba de producția anu­
lui 1959), ignorînd cu brutalitate su­
ficientă, cel puțin lucrările lui: Mar­
cel Breslașu, Demostene Botez, Gellu 
Naum. Cezar Drăgoi (pe care de alt­
fel îl recenzează și nu defavorabil), 
ca să nu pomenim de cele ale unor 
tineri, ca Florin Mugur, Titel Con- 
stantinescu, toate acestea demne, în 
proporții desigur foarte deosebite, de 
„stima cititorilor". Acest mod de a 
face critică nu folosește nimănui: pe 
scriitori îi rănește, pe cititori îi dezin­
formează, i'ar pe critic, fără să fim 
răi, n-am vrea să-l caracterizeze.

Și pentru a reveni la Matei Căli­
nescu, declar că nu înțeleg de ce 
„discuțiile teoretice despre specificul 
literaturii pentru copii nu sînt în mă­
sură să ajute.-.“. Foarte ciudat. S-ar 
părea deci că trebuie să -tragem o- 
bloanefe. Căci de ce oare se duc ac­
tualele discuții dacă nu pentru a sta­
bili o serie de adevăruri practice dar 
și „teoretice" despre literatura pentru 
copii ? Și oare n-are aceasta un spe­
cific (nu-1 pun între ghilimele ironi­
ce ca M. Călinescu) din moment ce 
are și un public aparte?

Să fie chiar indiferent cui te adre­
sezi cu scrisul tău ? „Literatura pen­
tru copii", prin însăși denumirea ei, 
implică atît respectarea principiilor 
celor mai generale ale literaturii (ge­
nul proxim) cît și respectarea condi­
țiilor impuse de publicul ei special 
(diferența specifică). Ceea ce ar in­
teresa din partea criticii este nu să 
ironizeze specificul, ci să-1 defineas­
că, să-l delimiteze, să apere litera­
tura de urmările nefericite ale celor 
două exagerări posibile și de altfel 
existente în lumea literară: cei care 
neagă caracterul special al literaturii 
pentru copii și fac literatură în ge­
neral, (mirindu-se, ca Mioara Greme- 
ne cu volumul ei recent, că n-a avut 
succes) și cei care, exagerînd „speci­
ficul", de data asta între ghilimele, 
dau lucrări neliterare, diminutivate 
sau didacticiste- Mi se pare deci, că 
este bine să se încerce a se stabili 
de către critica literară care și c£t și

cum este acest specific, de a cărui 
existență nu ne este permis să ne în­
doim.

Se pot deseori auzi declarații de 
genul „dacă-i literatură bună, atunci 
e bună și pentru copii", sau „lui 
Dorel al meu (vai și ce deștept e?) 
nu i-a plăcut de loc cartea cttiare, deci 
e o carte proastă" sau „scriitorii con- 
sacrați nu vor, de fapt nu știu, să 
scrie pentru copii" (asta se aude cîte- 
odată chiar prin redacția Editurii Ti­
neretului!), sau în sfîrșit „lasă că fa. 
cern noi literatură adevărată pentru 
copii" (vezi autorii anonimi de ver­
suri pentru copii, din unele manuale 
pentru școlile elementare), etc.

Astfel de declarații trebuie combă­
tute de critica lilterară, bineînțeles cu 
argumente, cu exemple și citate din 
lucrările scriitorflor noștri, vîrstnici 
sau tineri, academicieni sau debutanti. 
In locul subiectivității de diverse gra­
de, care stă la baza acestui gen de 
afirmații, critica trebuie să așeze 
principiile obiective pe care opera li­
terară pentru copii (sau tineret) tre­
buie să Ie respecte, pentru a-și merita 
numele și a-și ajunge scopul- Iar a- 
ceste principii, trebuie expuse pe în­
țelesul tuturor, așa îneît să poată fi 
înțelese ușor și aplicate în practică. 
Desigur, au și copiii, ca cititori, un 
cuvînt de spus. El se exprimă de-a 
lungul deceniilor, veacurilor sau chiar 
mileniilor prin popularitatea de care 
ajung să se bucure unele opere lite­
rare. „Experimentările pe teren" (ci­
tirea operei și chestionarea ascultăto­
rilor asupra impresiilor avute) au și 
ele un rost, dar limitat, un fe| de an­
chete pedagogico-psihologice. Preten­
țiile unor aȘa-ziși „specialiști" ai lite­
raturii pentru copii, bazate mai ales 
pe astfel de anchete, sint desigut ri­
dicule- Cititorul copil, nu poate li ri­
dicat la rangul de judecător al operei 
literare.

E timpul să mă opresc și să mă 
rezum. Am pledat: pentru o mai largă 
participare la discuții; peniru analiza 
mai ascuțită decît pînă acum a i'P- 
surilor reale existente, dar de pe po­
zițiile deja cîștigate și care trebuie la 
rîndul lor să fie puse cu modestie in 
valoare; pentru, în sfîrșit, elucidarea 
științifică, accesibilă, a „specificului" 
literaturii de copii de către cr.tica lite­
rară, în așa fel ca definirea acestui 
„specific" să fie un ajutor in munca 
scriitorilor, redactorilor, educatorilor 
și nu un paravan al exerciții lor vul­
garizatoare, subiectiviste, antiartistice.

Al. I. ȘTEFĂNESCU

Consfătuire 
cu cititorii

Marți, 12 aprilie, a avut loc în 
orașul Giurgiu <J consfătuire a „Ga­
zetei literare" cu cititorili din locali­
tate.

Au participat scriitorii: Al. Șahi- 
ghian, Al. Mirodan, Ștefan Iureș, 
Radu Gosașu. Din partea redacției, a 
răspuns cititorilor S. Damian, șeful 
secției de critică literară.
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iscuțiile care au 
urmat Raportului 
prezentat de tov. 
acad, Zaharia 
Stancu la re­
centa Plenară a 
GomStetului Uni­
unii Scriitorilor 
s-au purtat în 
jurul a două

mari probleme: creația -literară 
a anului 1959 — șl sarcinile,

Luînd cuvîntul, ION MARIN SA- 
DOVBANU a spus: „Am ascultat 
cu deosebită atenție și mult interes 
amplul și bogatul raport expus aci 
de tovarășul Zaharia Stancu. S-a 

I subliniat la început momentul im- 
' portant în care s-a ținut acest ra­

port.
Intr-adevăr, în viața internațională 

este un nou moment de biruință al 
lagărului păcii, căruia îi aparținem 
și noi, biruință marcată de călăto­
riile premierului Uniunii Sovietice, 
Hrușciov.

în al doilea rînd, în raport s-a 
făcut un tur de orizont asupra creș­
terii neîncetate, pe toate sectoarele, 
a vieții de construcție la noi în țară. 
Ce nu s-a construit și ce nu se cons­
truiește în Republică azi, grație so­
cialismului care se zidește ?

Și, în sfîrșit, în al treilea rînd, 
s-a analizat poziția scriitorului față 
de aceste dimensiuni mari, poziția 
scriitorului fiind ea însăși dimensio­
nată ca un factor de construcție al 

. socialismului și analizată și în înda­
toririle, dar și în drepturile sale.

Este adevărat. Sînt un scriitor 
care nu mai sînt tînăr, și în trecut 
nu am cunoscut niciodată poziția 
aceasta avantajoasă din toate punc­
tele de vedere pe care scriitorul o 
are în societatea socialistă de as­
tăzi. Ba ceva mai mult. Azi scriito­
rul. poate să-și spună cuvîntul liber 
șt este chemat ca, împreună cu toți 
ceilalți muncitori, să dea o mînă de 
ajutor într-un front unic al scriito­
rilor de toate vîrstele, la construirea 
acestei vieți. Evident, este o sar­
cină de onbare, și toți ne străduim, 
după puterile noastre, să răspun­
dem ei.

Cunoaștem care sînt obligațiile li­
teraturii și ale scriitorilor astăzi. Un 
scris fantezist, un scris care nu folo­
sește nimănui, nu mai este conceput. 
Intrucît, mă privește, vă mărturisesc 
că astăzi cunosc un sentiment — 
care îmi era cu totul străin în tre­
cut — în legătură cu îndeletnicirea 
mea scriitoricească. Sentimentul a- 
cesta nu se dezlipește de mine, la 
masa de scris. Și anume, întrebarea 
pe care mi-o pun neîncetat: „intere­
sează pe cineva ce fac eu aici ? 
Este de folos cuiva din această mare 
țară romînească lucrul pe care îl în­
făptuiesc, pe care îndrăznesc să-l 
scriu aici ?"

Această întrebare îmi dă neîncetat 
imbold în muncă.

Cred că a lua contact cu viața — 
cum chiar raportul propunea — și a 
lua contact cu viața într-un fel cons­
tructiv — este singura formulă care 
poate să completeze locul care ră- 
mîne gol în noi, între cunoștințele 
teoretice și realizările noastre lite­
rare.

Acum cîteva zile, mi s-a întîmplat 
să întîlnesc pe cineva, un tehni­
cian, care, înainte se îngrădise 4n 
lucrul lui tehnic, și atît. A plecat 
apoi să lucreze la un mare șantier 
în Moldova. Omul acesta s-a întors, 
după vreo cîteva luni de zile petre­
cute printre muncitori, în contact 
direct .cu ei. Cînd l-am văzut era al­
tul, era complet schimbat. Era un 
om entuziast, prins de cea mai mare 
rîvnă de lucru. Luase contact și 
trăise trei sau patru luni de zile în 
mijlocul muncitorilor, fapt car-e îi 
inoculase un fel de febră, un fel de 
ardoare nu numai de a înțelege sta­
rea de lucruri de azi, dar de a lucra 
efectiv și constructiv alături de acești 
muncitori.

Vă mărturisesc că am avut un 
moment de invidie. îmi spuneam: 
experiența acestui om mi-ar prinde 
colosal de bine mie, în scrisul meu.

Cred că din experiența dumnea­
voastră, a tuturor, știți că nu există 

■ ceva mai limpezitor, mai lămuritor 
pentru un scriitor decît ca, în cercul 
unor prieteni, să-și povestească pro­
iectul romanului, al nuvelei, sau al 
capitolului pe care îl are de scris.
Gîndiți-vă că în loc de acești tova­
răși — scriitori și ei — s-ar face
această expunere de proiect unui
muncitor, unui inginer sau unui ar­
hitect,. Din punct de vedere al spe­
cialității cu care el vine și în care 

• are o vastă trăire, o vastă experiență, 
el ne va aproba sau ne va contra­
zice. — în orice caz, ne va da un 
enorm ajutor în muncă.

Raportul a propus — și am impre­
sia că Uniunea Scriitorilor o să-și 
însușească o serie întreagă de soluții 
de găsit, suple, cam în genul acelor 
propuse de tov. Zaharia Stancu — 
ca noi, scriitorii, să luăm contact cu 
cît mai rnulți oameni ai muncii, pen­
tru ca în felul acesta să ne îmbogă- 
} i experiența și să ne umplem la­
cuna care s-ar putea ivi între cunoș­
tințele noastre teoretice și lucrările 
valabile pe care trebuie să le facem.

In ce mă privește, mărturissec că 
sînt gata oricînd să răspund la a- 
ceastă chemare a Uniunii și să in­
tru în oricare dintre aceste expe­
riențe de trăire cu oameni care vin 
plini de cunoștințe, și de a lua cunoș­
tință despre viața multiplă, în toate 
activitățile și manifestările ei, — 
pentru ca în felul acesta, după pute­
rile mele de scriitor care nu mai e 
tînăr, să servesc cauza socialismu­
lui cu pana mea și să stau alături 

perspectivele actuale ale dez­
voltării literaturii noastre rea- 
lislt-socialilste. Condițiile pri­
mordiale ale unor opere vii­
toare de înalt nivel artistic — 
Însușirea în profunzime a ideo­
logiei marxist-leninilste, cunoaș­
terea vieții, contactul perma­
nent cu realitățile construcției 
socialiste, cu oamenii noștri 
noi — au stat în centrul in­

de partid și de întregul popor, în 
cauza construcției Republicii Popu­
lare Romîne I

MARIA BANUȘ a apreciat caracte­
rul obiectiv și judicios al raportului. 
In continuare vorbitoarea a spus :

„Am fost de curînd pe Valea Jiului. 
Cunosc această regiune din anii 
1940—41. Am deci posibilitatea să fac 
unele comparații în cunoștință de 
cauză.

Timpul limitat nu-mi permite să vă 
vorbesc despre condițiile de trai ale 
minerilor de azi și de ieri, deși aș pu­
tea să vă dau unele sugestive detalii 
care poate v-ar interesa ca oameni 
și ca scriitori. Mă opresc numai la 
cîteva aspecte culturale.

Cum își petreceau minerii timpul li­
ber pe vremuri ? Cum și unde învățau 
copiii minerilor ?

Mai evidentă ca într-o metropolă, 
era în micul oraș miner, Petroșani, 
stratificarea socială și împărțirea în 
caste, tot atît de vizibilă ca la hindu­
șii din trecut, la fel de inexorabilă și 
cu putere de fatum.

In centrul orășelului, cu fața spre 
parc, trona Cazinoul „Oficianților", a- 
dică al funcționarilor superiori, recte 
directori, ingineri șefi, deținători de 
acțiuni. Acolo picior de muncitor nu 
a călcat vreodată, doar cînd l-au con­
struit. doar cînd veneau meseriașii să 
facă vreo reparație. Peste drum, Ca­
zinoul „suboficianților", al funcționa­
rilor mai mărunți, unde se bea bere 
și se jucau popice, unde de asemenea 
nu călca picior de muncitor și tocmai 
jos în colonie, Cazinoul muncitorilor, 
unde, sîmbăta seara muncitorii aveau 
voie să bea bere între ei și să dan­
seze între el-

Azi, în clădirea fostului Gazinou al 
Oficianților funcționează Universitatea 
Populară și ASIT-ul, la Cazinoul sub­
oficianților, clubul cultural, la Cazi­
noul Muncitoresc, renovat și mărit. 
Teatrul de Stat.

Pe un deal ce domină întregul oraș, 
se înalță de opt ani Institutul Minier 
„Gheorghe Gheorghiu-Dej“ și Cămi­
nul studenților. 700 de copii de țărani, 
de ■ muncitori și de mineri învață aici 
în condiții pentru care îi pot invidia 
studenții oricărui centru universitar cil 
veche tradiție.

Un vast cinematograf modern s-a 
înălțat mai departe ceva de vechiul 
centru, în partea nouă a orașului, 
unde începea înainte vreme așa-zisă 
luncă, o întindere cu mlaștini și oră­
căit asurzitor de broaște.

In fosta școală de maici e liceul 
mixt".

După ce a înfățișat alte înfăptuiri 
importante din viața culturală din Va­
lea Jiului, Maria Banuș s-a oprit a- 
supra marei popularități a cărților de 
poezie :

“La „Librăria noastră" nu se mai 
găsesc de mult noile ediții bibliofile, 
Eminescu și Arghezi. S-au vîndut ca 
plinea caldă. La fel s-au vîndut toate 
volumele de versuri actuale din colec­
ția „C-M.F.P.". Librarul a cerut de 
mai_ multe ori noi stocuri Centrului 
regional de difuzare, dar n-a mai pri­
mit. I s-a comunicat că sînt epuizate.

Am ajuns deci la poezie, la unele 
vicii și însușiri ale ei.

Să ne gîndim de cîtă dragoste și 
atenție sîntem înconjurați azi, oriunde 
am umbla în țară, cît respect se a- 
cordă numelui de poet; ce aură îl în­
conjoară. Să fim lucizi, desigur. Poate 
că unii dintre cei rnulți care ne a- 
cordă această simpatie și încredere nu 
au deschis niciodată cu mîinile lor o 
carte de versuri de-a noastră. Azi. Dar 
mîine rnulți dintre ei o vor face.

La Petroșani am cunoscut un mun­
citor care avea pe masa lui Odisee? 
de Homer. „Nu știu prea multe", mi-: 
spus el. „Am numai patru clase pr- 
mare. Am văzut la cinema Odiseea /i 
mi s-a făcut teribil dor să citesc cf- 
tea. Am luat-o de la bibliotecă".

S-a înțeles cred că nu vreau, fin 
acest exemplu, să stabilesc o conpa- 
rație între noi și Homer, ci să icot 
în evidență ideea că circuitul arte- 
radio-televiziune — recitări publte nu 
e unidirecționat ci în ambele sffisuri 
și că toate aceste mijloace tehnic mo­
derne și diversele procedee orile de 
difuzare a poeziei, vin în sprijinii poe­
ziei tipărite și nu în pofida f.

Ce am făcut noi, poeții. în cadrul 
Biroului de poezie, pentru a remedia 
o serie de lipsuri existente' Unele 
acțiuni folositoare inițiate au avut loc 
(întîlniri cu cadrele corpului didactic, 
prezență la cenacluri și legătura per­
manentă cu Uniunea Coirpozitorilor 
etc) dar n-a existat o serieie a acțiu­
nilor în raport cu import/nța și cu 
urgența lor.

Cred că n-am reușit înfă activiza­
rea întregii secții de poerie în jurul 
discutării serioase, concrete, la obiect 
a volumelor de-poezii apărute, nu au 
avut loc întîlniri cu editurile pentru 
a se analiza situația poeziei sub as­
pect editorial și sub aspectul difuzării 
ei». După ce s-a referit la atenția de­
osebită pe care trebuie s-o acordăm 
poeziilor introduse în manualele di­
dactice, vorbitoarea a spus în conti­
nuare :

„In atari probleme și în altele mai 
grave decît acestea, cum ar fi edita­
rea tinerilor poeți, oare Biroul secției 
de poezie nu are un euvînt de spus ? 
Fără îndoială, a-a ■nm a arătat și 
referatul, î,i uliima vreme au apărut 

tervențiilor pe marginea rapor­
tului. Toți vorbitorii au apre­
ciat raportul amplu, obiectiv și 
judicios care a scos cu multă 
pătrundere în evidență atît suc­
cesele cît și lipsurile existente 
în creația noastră literară din 
ultima vreme.

Expunem mai jos, rezumativ 
desfășurarea discuțiilor.

lucrări de mare valoare, tă îndoială 
că nume noi de tineri, tați de cu­
rînd pe poarta cea vrăă a poeziei 
vin să îmbogățească patnoniul nos­
tru poetic. Oare tonaatea poeziei 
noastre este însă totde;la la nivelul 
impetuosului patos al ezvoltării so­
cialiste ? Oare poeții cose destul de 
bine realitatea pe caro filtrează în 
versurile lor ?

Propun ca prime auni ale Birou­
lui secției de poezie,entru următoa­
rele trei luni:

— O discuție asup unui volum de 
versuri recent apărusau a unei pro­
bleme centrale a pziei; ,

— O ședință de cru cu editurile ;
— O ședință dedcru cu Ministe­

rul Invățămîntuluii Culturii; toate 
trei acțiunile urmî a _ se bucura de 
sprijinul concret «eficient al condu­
cerii Uniunii.

A luat apoi ivîntul acad. VIC­
TOR EFTIMIUcare a spus : „Am 
ascultat ou ur viu interes expu­
nerea colegulu Zaharia Stancu și 
mă unesc îfutotul cu conclu­
ziile, cu îndrnările care se des­
prind din refatul domniei-sale.

Sînt fericită văd elanul pe care 
literatura țăi l-a luat sub regimul 
puterii poplare, progresul care 

se vădește fiecare pas, pe toate 
domeniile.

M-a emjionat îndeosebi capi­
tolul din iport în care sînt citate 
cuvintele i>v. Gh. Gheorghiu-Dej 
rostite le Cluj despre sarcinile 
omului d litere. Cînld s-a văzut 
în trecut un conducător de stat 
care să ea scrisului o asemenea 
importară ? Literatura era o sim­
plă pretupare a unei minorități. 
Astăzi oată lumea citește cărți 
care ni sînt numai distracția unui 
om, d.' învățătură și îndemnuri 
pentrumari și mici, pentru tineri 
și bătni. Tirajul cărților e fabulos 
față c numărul restrâns al exem­
plarei tipărite odinioară.

Temele de dramă și comedie, 
pestr treizeci în toată țara, joacă 
pe atari în condiții optime și mult 
mai multe sînt piesele care trec 
de o sută de reprezentații, decît 
cell care nu ating această cifră.

'friitorii, artiștii trebuie să se 
sitrtă fericiți că trăiesc asemenea 
vremuri. Noi, care am început sub 
împrejurări vitrege avem tot drep­
tul să spunem celor tineri să se 
bucure că pot lucra într-o atmos­
feră atît de favorabilă Să fie re­
cunoscători partidului pentru toate 
încurajările, pentru toate înlesni­
rii ce le aduce muncii lor. Alături 
d< ei ne simțim și noi mai tineri 
ș' căutăm să ne încadrăm în eo­
liana lor de marș, în activitatea 
ir patriotică, în marea operă de 
ionstruire a socialismului".

SILVIAN IOSIFESCU s-a referit 
în cuvîntul său îndeosebi la pro­
blemele criticii literare.

„Raportul a făcut o apreciere 
care mi se pare justă asupra si­
tuației din critică și aparițiilor", 
a spus vorbitorul, „Aș vrea să in­
sist puțin pentru că această situa­
ție implică o serie de sarcini pen­
tru noi toți și în special pentru 
Comisia de critică".

„Este incontestabil că anul tre­
cut a fost un an interesant și 
destul de bogat în critică și tre­
buie remarcată apariția unor lu­
crări de estetică marxistă intere­
sante.

Există o diversitate de apariții, 
însă trebuie spus că sînt mai pu­
ține lucrările ample despre lite­
ratura contemporană, lucrări de 
sinteză cu privire la cei 15 ani 
ai literaturii socialiste". Vorbito­
rul s-a referit apoi la activitatea 
Comisiei de critică a Uniunii Scri­
itorilor. După ce a arătat că în 
anii trecuți Comisia de critică a 
organizat unele discuții fertile cu 
privire la criteriile criticii, și că 
începerea unei colaborări a Comi­
siei cu secția de critică a editurii 
ESPLA, trebuie salutată, vorbito­
rul a atras atenția asupra necesi­
tății unei mai susținute activități 
în această direcție.

în continuare, S. Iosifescu s-a 
referit la sarcina reprezentării sec­
torului industrial în literatură.

El ă pledat împotriva fetișizării 
ideii de experiență primă a scriito­
rului, după care scriitorii care 
și-au trăit copilăria la sat nu pot 

aborda tematica vieții citadine. 
Contactul scriitorilor cu realitatea 
trebuie să fie de așa manieră 
îneît să înlocuiască prima expe­
riență. ducînd la o cunoaștere pro­
fundă a unor medii nou în con­
diții schimbate.

Vorbitorul a făcut, în încheiere, 
unele propuneri în legătură cu o 
mal largă popularizare a succe­
selor literaturii noastre noi, peste 
hotare.

Acad. TUDOR VIANU vorbind 
despre popularizarea succeselor 
literaturii romîne peste hotare a 
spus :

„La a 10-a Conferință Generală 
a Organizației Națiunilor Unite 
pentru Educație, Știință și Cultură 
(UNESCO), delegația romînă a pro­
pus ca un Volum conținînd extrase 
din operele prozatorilor romîni să 
apară la o mare editură franceză, 
sub egida UNESCO-ului. Propu­
nerea a fost aprobată. De atunci, 
noi am lucrat în cadrul Comisiei 
naționale UNESCO la întocmirea 
acestui volum care, zilele acestea, 
a pornit la Paris, la secretariatul 
UNESCO. Volumul este însoțit de 
o introducere făcută de mine și 
de note biografice în fruntea fie­
cărui extras care se datorește unuia 
sau altuia din autori. Acest vo­
lum cuprinde întreaga dezvoltare 
a prozei romînești începînd de la 
Costache Negruzzi pînă la proza­
torii de azi și, evident, în pro­
porția generală, noi am dat o în­
tindere mai mare producției ac­
tuale.

Cred că în bilanțul general care 
poate fi întocmit în legătură cu 
difuzarea literaturii romînești peste 
hotare, volumul care va apărea, 
probabil cu o prefață a unui mare 
scriitor francez, poate fi trecut ca 
o realizare pozitivă",

în cuvîntul său, EUGEN BARBU 
a arătat că aprecierile critice cu 

’ privire la romanul „Șoseaua Nor­
dului" au fost întemeiate și că 
tema importantă — lupta, comu­
niștilor împotriva dictaturii fas­
ciste — trebuia tratată cu mai 
multă exigență ideologică și artis­
tică. Trecutul de luptă al parti­
dului oferă subiecte minunate pen­
tru literatură și datoria scriitorilor 
este aceea de a se arăta la înăl­
țimea acestei tematici. Eugen Barbu 
s-a referit la unele aspecte ale do­
cumentării scriitorilor pentru ela­
borarea romanelor consacrate lup­
tei revoluționare a comuniștilor.

„Un scriitor trebuie să fie un 
om informat, să știe tot ceea ce 
este nou în literatură ; dar el tre­
buie să cunoască și o mulțime de 
alte domenii de activitate. Dacă 
scrie, de pildă, despre Bicaz, să 
aibă noțiuni de inginerie, să mai 
citească și un curs de turnare a 
betonului. Se mai pot da nume­
roase exemple, care să ilustreze 
obligația scriitorilor de a stăpîni 
foarte multe probleme, de a cu­
noaște profund variatele preocu­
pări ale oamenilor muncii".

în continuare. Eugen Barbu a 
spus : „S-a pomenit în referat des­
pre succesele reportajului, despre 
afirmarea reportajului în litera­
tura noastră. Este foarte adevărat, 
acest gen considerat minor altă 
dată, mi se pare că a devenit un 
gen foarte important. Vă dați sea­
ma ce însemnătate ar prezenta 
acest material strîns la un loc, 
pentru cei care vin după noi. Căci 
reportajele oglindesc fidel munca 
noastră avîntată de construire a 
socialismului.

Trebuie găsit mijlocul ca acest 
gen să nu fie desconsiderat. în 
primul rînd, trebuie să scriem re­
portaje vii, ingenioase, pline de 
freamătul epocii noastre, care vor 
fi desigur publicate și în volume. 
Trebuie găsit mijlocul ca o ediție, 
cum este de pildă „Biblioteca pen­
tru toți", să prezinte în 50—60 
de pagini ceea ce este mai impor­
tant pe șantierele noastre socia­
liste, în imagini de o înaltă ținută 
literară".

Eugen Barbu a cri'icat apoi mun­
ca unor redactori de editură care 
tărăgănează rezolvarea unor ma­
nuscrise.

în încheiere. Eugen Barbu a 
arătat că este nevoie de o concen­
trare a forțelor pentru stimularea 
mai intensă a literaturii de actua­
litate.

în cuvîntul său DUMITRU MIR­
CEA a spus: “La revista „Tribuna" 
am dat și dăm în continuare — și 
cred că nu greșim — o foarte mare 
atenție adunării în jurul revistei a 
tinerelor talente,, unele din ele extrem 
de promițătoare. In acest sens nu 
facem niciodată destul nici noi, cei 
din redacție, nici tovarășii din cadrul 
filialelor sau din conducerea Uniunii 
Scriitorilor.

Poșta redacției ar trebui să devină 
mai 'vie, nu numai la noi, ci și în 
alte publicații, mai cuprinzătoare, 
mai interesantă, să fie un îndrumar 
practic, realizat de oameni cu expe­
riență, destinat tinerilor care debu­
tează. Tn cenaclul înființat la revistă, 
sperăm să formăm cîțiva scriitori care 
să atragă atenția criticii noastre.

.Tribuna" a dat a mare atenție 

prozei, nuvelei, reportajului și schiței. 
Nu am reușit întotdeauna să fim în 
cea mai stringentă actualitate, dar 
s-au impus cîțiva tineri scriitori și 
vreau să menționez dintre ei pe Va- 
sile Rebreanu și Romulus Rusan.

O foarte mare atenție trebuie să 
acordăm reportajului de probleme. 
Nu se întîmplă să te duci într-o fa­
brică, într-o gospodărie colectivă, pe 
un șantier și sâ nu afli probleme 
care-i frămîntă pe oamenii muncii 
pentru a găsi soluții cît mai bune în 
îndeplinirea diferitelor sarcini de pro­
ducție.

In referat s-a vorbit despre tradu­
ceri. Trebuie să spun că se fac 
puține traduceri din literatura scrisă 
la noi în limbile maghiară și germană 
și sînt cărți care merită să fie tra­
duse neapărat. Noi ne străduim să 
facem traduceri în revistele noastre 
din publicațiile în limba maghiară. 
De asemenea, revișta maghiară 
IGASZ SZO a închinat un foarțe 
frumos număr literaturii romîne și în 
fiecare lună publică traduceri din li­
teratura romînă • și în revista 
UTUNK apar astfel de traduceri.

Cred că pe această linie trebuie 
făcut însă mai mult».

în încheiere, vorbitorul s-a referit 
la problemele literaturii pentru copii 
scrise în limba maghiară. El a spus] 
„Cred că trebuie să acordăm toată 
atenția muncii pe care regretatul 
nostru coleg și prieten Asztalos Ist­
van a depus-o în cadrul literaturii 
maghiare pentru copii. La ședința în 
care se vor analiza problemele lite­
raturii pentru copii, un loc important 
îl va ocuipa desigur operele scrise 
pentru cei mici de către scriitorii de 
limbă maghiară din țara noastră".

NINA CASSIAN a caracterizat la 
început raportul și discuțiile care i-au 
urmat:

„Raportul și întreaga noastră dis­
cuție — a arătat vorbitoarea — pun, 
pe drept euvînt, accentul pe spiritul 
partinic în literatură. Noi știm foarte 
bine că o concepție înaintată despre 
lumea noastră nu limitează în nici un 
fel cîmpul de inițiativă și gîndire al 
scriitorului. Știm că o concepție des­
pre lume — și nu orice concepție 
despre lume — este o încorporare 
într-un sistem armonios a ideilor și 
atitudinii noastre în fața vieții; că 
deci o concepție justă despre lume 
reprezintă o eliberare și în nici un 
caz o limitare, o constrîngere. Con­
cepția noastră despre lume, concepția 
marxist-leninistă coincide cu adevărul 
așa că nu se pune problema a alege 
între a avea o ooncepție marxist- 
leninistă, sau a nu avea o concepție 
marxist-leninistă, a alege între două 
adevăruri posibile. Există un singur 
adevăr, care este ooncepția marxist- 
leninistă".

„îndrumarea de către partid repre­
zintă de asemenea o eliberare și în 
nici un caz o restrîngere sau o in­
dicație cu caracter limitat a acțiunii 
noastre creatoare, pașnice, înseamnă 
eliberarea de prejudecăți, înseamnă 
eliberarea de erori, de excese indivi­
dualiste, de urme ale unui vechi și 
cumplit conflict dintre om și socie­
tate. îndrumarea de partid a litera­
turii ne eliberează de această teribilă 
maladie a individualismului care este 
una din cele mai deformante maladii, 
dintre maladiile care desfigurează cel 
mai mult și care în special pentru 

*sufletul unui scriitor, este de-a drep­
tul periculoasă, dacă nu mortală.

Legătura cu viața nu înseamnă o 
simplă modalitate de cunoaștere ca 
oricare alta. Este vorba aici de a in­
tra în rosturile noastre esențiale, pen­
tru că noi facem parte din această 
lume. Este vorba de a ne cunoaște 
semenii, de a fi cqpărtași la con­
strucția socialismului. Poezia a fost 
întoarsă din impasul în care s-a aflat 
în trecut la rosturile ei mature, pen­
tru a grăi de pe tribună întregii o- 
meniri. Aici nu poate fi vorba 
de o indicație care restrînge veleită­
țile noastre, ci de una care deschide 
orizonturile cele mai largi.

Partidul a dus la dezvoltarea mul­
tilaterală a personalității. A ajutat 
personalitatea creatoare să se dez­
volte pe linia resurselor ei celor mai 
vitale, celor mai esențiale și firești, 
împotriva excrescențelor egoismului, 
împotriva vechii tare a individualis­
mului se ridică cu toată tăria con­
cepția noastră despre lume și socie­
tate. Aceasta nu înseamnă o coborîre 
a individualității creatoare ci, dimpo­
trivă, glorificarea ei în cadrele firești 
ale umanității.

DUMITRU IGNEA a vorbit despre 
unole slăhiciuni manifestate în secto­
rul de critică literară.

„Critica promovată în revista «lașul 
literar» — a spus vorbitorul — este 
de multe ori cenușie, neinteresantă. 
Criticii tineri de la lași nu iau în 
piept problemele foarte serioase care 
se dezbat în frontul nostru literar, 
nu scriu studii de sinteză despre pro­
blemele dramaturgiei, poeziei, prozei, 
nu abordează probleme complexe de 
ansamblu. Dumitru .Ignea a criticat 
apoi presa centrală și îndeosebi „Ga­
zeta literară" pentru asprimea și, u- 
neori, inconsecvența opiniilor față de 
diferite articole apărute în „lașul 
literar", dînd cîteva exemple în acest 
sens.

Vorbind apoi despre problemele 
criticii în ansamblu, D. Ignea a spus, 
între altele: „Aici s-a discutat foarte 
serios despre roman, despre romanul 
clasei muncitoare.

Eu aș fi de părere ca să se facă 
recomandarea tuturor scriitorilor, adi­
că celor care scriu proză, poezie, și 
teatru, să ia un contact mai strîns 
cu viața. Aș mai avea dorința ca bi­
roul Uniunii Scriitorilor să fie preo­
cupat ca la rîndul lor și criticii să se 
ducă mai mult pe «teren», să stea 
săptămîni întregi să vadă mai . me 
ce gîndesc muncitorii, cum trăiesc oa-. 

menii muncii, cum muncesc ei, în­
tr-un euvînt să cunoască mai profund 
viața nouă și apoi să confrunte car­
tea cu realitățile de acolo. Cred că 
acest lucru este foarte necesar.

Eu nu generalizez, nu spun că nu 
sînt critici care nu fac lucrul acesta, 
dar cred că ar fi necesar un contact 
foarte serios al tuturor criticilor 
noștri cu realitatea".

„Aș mai avea încă o scurtă inter­
venție în problema prozei, — a conti­
nuat vorbitorul — un sector care mă 
interesează îndeaproape. Cărțile bune 
sînt citite, cîte odată nici nu știm sau 
bănuim cît de mult sînt ele citite ; 
muncitorii le citesc cu deosebită plă­
cere și au opinii critice foarte se­
rioase care ar trebui luate în consi­
derație.

Prin contactul pe care îl am în per­
manență cu muncitorii, prin prietenii 
pe care îi am de o viață întreagă, 
am aflat de la ei ce doresc să se scrie. 
Noi trebuie să ne gîndim că în mo­
mentul de față clasa muncitoare a 
ajuns la un înalt nivel de cultură,- 
că muncitorii conduc treburile statu­
lui cu atîta competență. Cărțile noa­
stre ar trebui să oglindească cu pre­
cădere drumul acestor oameni. Vrem 
să vedem în literatură cum pulsează 
viața noastră".

„Aici este o problemă esențială și 
mă adresez în special scriitorilor cu 
mare prestigiu. Pentru aceasta, tre­
buie să cunoaștem problemele, tre­
buie să cunoaștem bine gîndurile e- 
roilor noștri".

Luînd cuvîntul, ALEXANDRU 
PHILIPPIDE, membru corespon­
dent al Academiei R.P.R., a spus :

„Raportul prezentat ide tovarășul 
Zaharia Stancu a fost substanțial 
și limpede. N-a fost treabă ușoară 
să cuprinzi într-un interval de două 
ceasuri realizările pe un an întreg 
ale unei literaturi în plină dezvol­
tare creatoare, variată și multi­
formă, așa cum este literatura noas­
tră actuală.

Raportul a atins problemele im­
portante ale activității scriitorilor 
noștri, pe unele mai adînc, pe altele 
mai mult în treacăt. Nimic esen­
țial însă n-a fost uitat. Unii dintre 
cei care au luat parte» la discuții, 
au remarcat, de exemplu, că, vor- 
bindu-se de revistele dir provincie, 
cuvîntul cenușiu a fost prea des 
întrebuințat sau că nu s-a insistat 
destul asupra traducerilor de mare 
artă care s-au făcut. Dar aceasta 
nu are mare importanță și nu atin­
ge decît chestiuni de suprafață. 
Miezul raportului a fost sănătos și, 
în ce mă privește, mă declar în 
totul de acord cu el.

Mi-aș îngădui acum șă spun 
cîteva cuvinte despre unele aspecte 
ale muncii de îndrumare literară, 
muncă pe care Uniunea Scriitorilor, 
prin revistele sale, prin comitetul 
ei de conducere, cît și prin diver­
sele ei secțiuni, are nu numai drep­
tul, dar și datoria s-o facă. Voi 
insista asupra unor aspecte, de fapt 
două aspecte ale acestei chestiuni, 
unul privind practica oarecum și 
unul teoria, dar amîndouă fiind 
foarte strîns legate.

Am avut prilejul, acum cîteva 
zile, să iau parte la o ședință de 
discuții a cercului cultural al pro­
fesorilor de romînă. Adoptasem ca 
temă generală a .discuțiilor măies­
tria literară, despre care tocmai 
scrisesem ceva. Cum eram singurul 
scriitor neprofesor printre ei, mi-au 
pus tot felul de întrebări, foarte 
interesante și foarte judicioase, pri­
vind munca literară și totodată 
mi-au expus cîteva din greutățile 
pe care le întîmpină profesorii de 
romînă în ce privește predarea lite­
raturii în școală.

Scriitorii au datoria să se ocupe 
în chip adînc de formarea citito­
rului lor de mîine — care este ele­
vul de astăzi — și care de fapt 
începe a fi chiar de azi cititorul 
lor.

Cred că una din sarcinile pe care 
ar trebui să și le ia Biroul comi­
tetului de conducere al Uniunii 
Scriitorilor ar fi și aceea de a par­
ticipa în chip efectiv, operant, deli- 
berator și nu numai consultativ la 
alegerea și comentarea bucăților de 
literatură actuală din manualele 
școlare. Poate că Biroul Uniunii 
Soriitorilor și-a luat deja această 
sarcină și atunci îndeplinirea ei 
nu s-a făcut în întregime și trebuie 
reluată cu tărie și mai mare, cu 
insistență sporită acolo unde e ne­
cesar.

A doua chestiune. Raportul a 
vorbit de sarcinile criticii literare, 
insistînd, cu drept euvînt, asupra 
revirimentului și împrospătării pe 
care le-a adus în critica noastră 
articolul despre primejdia laudei 
exagerate pe care l-a publicat 
„Scînteia".

în totul de acord cu cele spuse 
în raport, aș mai adăuga — și cu 
asta închei — că, după părerea 
mea, în critica noastră ar trebui 
dezbătute, cu mai multă profun­
zime, probleme de principii, pro­
bleme privind teoria literară, în 
lumina marxism-leninismului.

S-ar putea astfel porni de exem­
plu, către definirea unor noțiuni 
care par curente și de la sine în­
țelese, pe care toată lumea le între­
buințează, dar care își păstrează, 
în ciuda desei lor întrebuințări, — 
sau poate că tocmai din pricina 
asta — un sens prea general, deci 
prea vag, prra adecuat pretutin­
deni și deci, de multe ori ina- 
decuat.

Eu însumi, cu modestele mele 
mijloace, am încercat și încerc să 
găsesc drumul spre o definire a 
acelei măiestrii artistice, atît de 
des pomenită și de loc definită, pe 
care eu o numesc mai simplu artă 

'literară.
Un alt fenomen, acesta mult mai 

cuprinzător și mult mai adînc, este 
realismul socialist. Lucrăm cu toții 
în spiritul realismului sociahst. Este 
pe deplin firesc să țintim în studii 
aprofundate trăsăturile specifice ale 
acestei metode.

In ce mă privește, am de gînd 
să particip activ la această muncă. 
Dar eu aș propune ca această pro­
blemă să fie dezbătută în cadrul 
larg al unei discuții colective.

Comitetul de conducere al Uniunii 
Scriitorilor ar putea foarte bine să 
organizeze o serie de ședințe cu 
privire la problemele realismului 

socialist, așa cum a'fost instituită 
la Academie, acolo desigur într-un 
cadru restrîns o dezbatere despre 
Umanism și epoca noastră. Discu­
țiile ar fi și aici — cum au fost și 
acolo — rodnice și folositoare. Cu 
aceasta Comitetul de conducere al 
Uniunii Scriitorilor ar îndeplini și 
una din sarcinile sale principale.

Dezbateri similare s-ar putea or­
ganiza și cu privire la alte proble­
me — cu privire la atîtea alte pro­
bleme de principiu și care, vreau 
să notez în deosebi acest lucru, nu 
interesează numai o secție sau alta 
a Uniunii, ci pe toți scriitorii deo­
potrivă, prozatori, poeți, drama­
turgi și critici.

AUREL MIHALE, după ce a făcut 
unele observații asupra raportului, 
relevînd succesele pe plan literar ale 
anului 1959, a spus : „...Re lîngă suc­
cese constatăm, totuși, că literatura 
noastră se găsește încă în 
urina vieții, în urma construcției so­
cialiste, a problemelor majore și a 
sarcinilor pe care lupta pentru o so­
cietate nouă Ie ridică și în fața scrii­
torilor. Tabloul general de ansamblu 
al literaturii noastre are lipsuri
evidente din punct de vedere
tematic. Literatura noastră răs­
punde într-un mod încă insu­
ficient unor importante teme ale vieții 
noastre noi, ale construcției socialiste, 
grandioase, pline de avînt și înțe-' 
lepciune, care are loc în țara noastră... 
Literatura noastră este datoare să,în­
fățișeze cît mai veridic, la un nivel 
ideologic artistic cît mai înalt, acest 
proces atît de complex al construirii 
vieții noi. Noi, scriitorii, să parti­
cipăm mai activ prin operele noastre 
la desfășurarea acestei minunate bă­
tălii pentru o lume nouă. Și tocmai 

. prin această oglindire a realităților 
noi și a problemelor majore ale con­
strucției socialiste în cărțile noastre 
vom servi, în cel mai înalt grad, cauza 
literaturii realist-socialiste, cauza
poporului". Aurel Mihale a analizat
apoi activitatea de pînă acum a Birou­
lui Uniunii Scriitorilor precum și sar­
cinile care-i revin pe viitor. In con­
tinuare, s-a referit la activitatea edi­
turilor, propunînd Uniunii Scriitorilor 
o serie de mijloace prin care s-ar 
putea da în această direcție un sprijin 
efectiv. „Mi se pare că este necesar 
ca scriitorii prin secțiile și comisiile 
de creație respective, prin consiliile 
redacționale ple editurilor să dea un 
ajutor calificat editurilor noastre. Fo­
losind și experiența din trecut, trebuie 
să găsim împreună cu conducerea Uni­
unii Scriitorilor forma organizatorică 
cea mai potrivită care trebuie să con­
cretizeze acest ajutor. Trebuie amintit 
că nu întotdeauna și nu față de toate 
manuscrisele noastre manifestăm răs­
punderea și exigența necesară în ve­
derea publicării. La exigența sporită, 
justificată și binevenită a editurilor 
noastre, exigență pe care noi toți o 
salutăm, trebuie să venim și noi cil 
un spor însemnat de exigență. Să dăm 
editurilor noastre cît mai bune și cît 
mai multe manuscrise caracterizate în 
primul rînd prin actualitate și parti­
nitate. Vă asigur că pentru aceste 
manuscrise, editurile noastre vor găsi 
oricînd și în orice condiții posibilități 
nelimitate de tipărire și difuzare".

„In expunerea sa de la Sluj, tova­
rășul Gheorghe Gheorghiu-Dej a su­
bliniat ca problemă esențială a muncii 
noastre necesitatea legăturii cu viața, 
lucru reamintit și în cadrul lucrărilor 
Conferinței Orășenești de Partid de la 
București", — a spus MIHAI NO- 
VICOV.

„De altfel, nu este greu de văzut 
cum la originea diferitelor ** .ur turi pe 
care le-am descoperit în unele lucrări li­
terare, stă insuficienta legătură a 
scriitorului cu viața poporului. Și unele 
deficiențe în construirea caracterelor 
și chiar unele deficiențe de compo­
ziție reies adesea din sărăcia mate­
rialului pe care scriitorul încearcă să-l 
compenseze printr-o intervenție livres- 
că neîntemeiată". Accentuînd asupra 
necesității înmulțirii continue a for­
melor de legătură a scriitorilor cu viața 
clasei muncitoare, vorbitorul a atras 
atenția asupra caracterului de multe 
ori formal al documentării. „Să fim 
convinși că nici deplasările în fabrici, 
nici cunoștințele pe care le facem în 
diferite medii, nu pot aduce o ex­
periență de viață reală și cu ade­
vărat adîncă, decît dacă această 
cunoaștere este activă. Și marii scrii­
tori — cei în viață și cei din trecut 
— ne dau în acest sens exemple". 
Vorbind despre activitatea Comitetului 
de conducere a Uniunii Scriitorilor, 
Mihai Novicov a remarcat: „Princi­
palul lucru pe care trebuie să-l recla­
măm Comitetului și Biroului său, este 
să asigure prin reviste, prin secțiile 
sale de creație, o discuție cît mai 
partinică, cît mai critică și autocri­
tică asupra problemelor concrete ale 
creației literare. Ceea ce a contribuit 
la nevalorificarea tuturor posibilităților 
literaturii noastre, la slăbiciunile ară­
tate în raport, a fost în mare măsură 
atmosfera de menajare reciprocă, de 
evitare a discuției la obiect, alune­
carea spre probleme lăturalnice și evi­
tarea discuțiilor foarte clare, tovără­
șești, ^asupra succeselor și lipsurilor 
diferitelor lucrări literare. In acest 
sens, trebuie activizate în primul rînd 
secțiile de creație ale Uniunii Scrii­
torilor".

Darea de seamă asupra Discuțiilor 
din cadrul Plenarei lărgite a Comite­
tului de conducere al Uniunii Scriitori­
lor dm R.P.R. va fi continuată în nu­
merele viitoare ale gazetei.
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Editurile sovietice

Vladimir Maiakovski in mijlocul tinerilor scriitori sovietici la sărbătorirea a 20 de ani de activitate scriitoricească

poetului
Articol scris pentru „Gazeta literară1*

Scriitorul scrie, îl citesc contem­
poranii. Mal tîrziu sosește „apoi".

Dacă scriitorul este mare, bun, el 
devine pe urmă mai mare; s-ar pă­
rea că a scris special pentru urmași, 

înaintea cutremurului, pămîntul, 
mai precis straturile lui, se contractă. 
Contracțiile acestea pot fi recepțio­
nate.

Ceea ce va constitui viața urmași­
lor este prevestit de anterioare con­
tracții. Prevestit în poezie.

II.
Pe Maiakovski l-am cunoscut 

anul 1913 pînă la moartea sa.
Era un om cu umeri lăți, frumos, 

cu ochii mari, trist.
Cind scriu despre el mi-e greu să 

nu mă gîndesc la unul și același chip 
Pe care nu vi-l reproduc, ci vi-l tăl­
măcesc în cuvinte.

Pe tărîmul viitorului stă, rezemln- 
du-și sabia de poartă, un înger trist. 
Ca un soldat înaintea luptei îngerul 
cu fruntea înaltă joacă cu ceilalți în­
geri un joc de hazard, pentru că aș­
teptarea e prea plină de încordare. 
Ziua de mîine va sosi pentru toți, 
pentru el însă nu, căci el va sta a- 
tunci în fafa lui poimîine, iarăși în 
așteptare, cu arma in mină.

întreg Maiakovski este în reînvieri, 
în anticipări. Așa cum o problemă 
stereometrică nu poate fi rezolvată 
în plan, și cere o a treia dimensiune, 
așa și problemele puse de Maiakovski 
au nevoie de viitor Dentru rezolvarea 
lor.

In fața casei Iul mici, tn afară de

Articol scris 
icitru „Gazeta literară** 
danjelul Renault, atit de demodat 
ski, mai demodat chiar decît ca- 
rl\pa care se luptau egiptenii, — 
l> ară de acest Renault, stătea pră- 
'uL istovită, mașina timpului.

'mașina aceasta, el mergea tn 
acel^oi pe care-l întrezărea.

Ill.
Mkovski este un poet al terne­

lor < actualitate. El spunea că o 
poezȘ)[ne scrisă despre Kamciatka, 
trcbu!să se oglindească in graficul 
căiloi\rate. întreg tineretul trebuie 
să se^drepte intr-acolo, încotro îl 
indeail poetul, pentru că îndemnul 
lui Mkovski este, just. Iată de ce, 
după tzeci de arii, el este content- 
poranu^osfru, iar apoi va fi con- 
tem pori) urmașilor noștri, pentru 
că el le\ povesti despre truda noas­
tră.

Eram îndrăgostit de Maiakovski. 
Cînd apărea undeva deveneam sfios, 
eram emoționat ori de cîte ori își 
oprea atenția asupra mea... Atenția 
mea era îndreptată tot timpul spre 
el, nu scăpăm nici un gest al lui, nici 
o privire, nici un euvînt. Deși eram 
tînăr în vremea aceea, eram în stare 
să renunț pe rînd la toate întîlnirile 
amoroase, știind că în același timp 
îl pot vedea undeva, în casa unor 
cunoscuți, pe Maiakovski.

Eram mai tînăr decît Maiakovski 
— eu vreo zece ani — abia pășeam 
în literatură. Știa oare cît îl admi­
ram? in orice caz, între noi doi, în 
mijlocul vreunui grup de literați 
strînși la un loc, se stabilea un con­
tact tacit, iar mie îmi era nespus de 
plăcut să simt că vreuna din repli­
cile Iui era rostită special pentru 
mine, așteptând aprobarea 
rerea mea.

Era foarte aspru cu mine, 
toți literații, își exprima 
despre ceea ce scriam, dacă 
cea, fără nici un fel de menajamente.

— Ți-am citit povestirea. In viața 
mea n-am citit ceva mai plictisitor 1 

Mă și lăuda însă. Ce bucurie era 
cînd te lăuda Maiakovski! îmi amin­
tesc cu emoție: stăm la masă în res­
taurantul artiștilor, bem bere și mîn- 
căm raci, Maiakovski îmi laudă o 
povestire, iar eu sînt în al șaptelea 
cer. In jurul nostru dansează pe­
rechi. Fetele întorc capul și se uită 
la Maiakovski, iar eu sînt mîndru că 
stau cu el — noi doi. Numai noi doi. 
Sînt mîndru și fericit...

...Ne înțepăm în crusta racilor 
Maiakovski îi spune ospătarului:

— Poate ar trebui să le faceți 
prealabil manichiura...

Se purta cu multă dragoste, foarte 
tovărășește cu cei care îi împărtă­
șeau concepțiile și gustul artistic. 
Se repezea cu furie asupra adversa­
rilor și era gingaș și atent, ca un 
doctor, cu cei ce gîndeau ca el. 
Transformarea neașteptată — dintr- 
un gladiator înfocat într-un prieten 
duios — îi dădeau un farmec deose­
bit...

jar ale lor“. Așa ar mai fi putut 
spune doar Dante.

îmi aduc aminte de sentimentul de 
singurătate și pustiu pe care l-am 
încercat cînd am auzit că de o oră 
Maiakovski nu mai există.

— Cum ? Doamne sfinte, pentru 
totdeauna ? Pentru totdeauna ?

După cîtva timp l-am văzut mort. 
Era culcat pe divan, cu umbrele mor- 
ții pe față, acoperit cu un cearceaf. 
Seara stăteam în camionul care îi 
ducea sicriul la clubul scriitorilor — 
sicriu a cărui vopsea se lua pe de-

AMINTIRI 
DESPRE MAIAKOVSKI

sau pă­

ca și cu 
părerea 

nu-i plă-

și
ia

★

Uimitor că poetul acesta, care În­
cepuse ca futurist, scriind în general 
pentru un număr mic de cititori, după 
Revoluția din Octombrie s-a avîntat 
cu atîta pasiune în mijlocul audito­
riului larg, al maselor. Mai tot timpul 
era în deplasări, în diferite orașe ale 
țării, în uzine, în universitate, în 
unitățile militare. El nu putea trăi 
fără acest contact cu masele, contac­
tul acesta îl emoționa, îl însuflețea, 
îl întinerea.

— Am să Ie citesc ceva nou, ceva 
nou, spunea el, plimbîndu-se încoace 
și încolo după culisele sălii mari din 
Muzeul Politehnic din Moscova. Sala 
era arhiplină. — Sînt studenții Tre­
buie să le citesc ceva nou. Am e- 
moții!

Și, sufleeîndu-și mînecile, — des­
pre mînecile Iui suflecate își amin­
tesc toți, este greu să uiți amănun­
tul acesta — și suflecîndu-și mîne- 
ciie ca și cum s-ar fi pregătit să 
lucreze — fără haină, într-o „căma­
ră proaspăt spălată" se îndrepta spre 
scenă.

Pe scenă Maiakovski era admira­
bil. Nu mai vorbesc de versurile lui 
și de felul extraordinar în care le 
citea, însuși felul în care lua contact 
cu publicul te cucerea. Replicile colo­
sal de spirituale pe care le arunca la 
atacurile vreunuia dintre ascultători, 
observațiile neașteptate, ce stîrneau 
ropote de aplauze, aprecierile pro- 
unde asupra poeziei ascultate de 
ați înlr-o tăcere deplină, uimită — 
:oate acestea erau unice, impresio- 
lau enorm, te făceau să te minunezi 
n fața talentului, a inteligenței, a 
emperamentului acestui om.

★

Maiakovski era înalt — mai precis 
nare, pentru că nu era firav ca cei 
nai rnulți dintre oamenii înalți, ci 
obust. Avea un cap uriaș, armonios 
otrivit pe trupu-i masiv, un nas pu- 
ernic, bine conturat, — o bărbie pro- 
minentă, voluntară.
Ochii iui erau incomparabili — 

nari, negri, cu asemenea expresie, 
e care cînd o observai ți se părea 
ă este singurul lucru care există în 
lipa aceea pe lume. Se părea că în 
iară de privirea acelor ochi nu mai 
xisti nimic în jurul tău.
Cînd îmi amintesc de Maiakovski, 
văd imediat ochii — prin perete, 

rin frunzele copacilor. Ochii Iui mă 
rivesc și mie mi se pare că în jur se 
ice liniște și totul devine misterios, 
e fel de privire este aceasta ? Este 
•ivirea geniului.

★

E. a regele metaforelor. Printre 
liile dc metafore create de el, există 
na care mă tulbură și acum ca și 
lunci cînd am citit-o prima oară, 
orbind despre forța cuvîntului, el a 
>us că preferă acelei forțe „care 
ice lojile sa bată din palme“, acea

11 a euvintulul „care face coșciu­
ge să o rupă dm loc și să por. 
:asiă pe cele patru picioare de ste-

REDACȚIA: București

gete. Era într-o seață de aprilie, rece, 
cu o lună mică pe cer — asta n-am 
să uit niciodată.

★
comunist cu tot su- 
rațiunea sa. Cînd ci-

Maiakovski era 
fletul și cu toată 
tea versuri îndreptate împotriva duș­
manilor noii vieți a țării — împotriva 
a tot felul de dușmani începînd de la 
Chamberlain pînă la birocrat sau 
șperțar — părea că în mîinile lui 
strălucea tăișul unei săbii.

In Moscova sînt două monumente 
ale lui Maiakovski: unul -- statuia 
la care el ar fi privit, probabil, cu 
severitate, și altul — stația de me­
tro care-i poartă numele și de care 
el, îndrăgostit de industrie, ar fi fost 
fără îndoială îneîntat.

E o stație foarte frumoasă, cu pe­
reți din arcuri de oțel, în care oțelul 
se află, ca să zic așa, în stare natu­
rală, brăzdat doar de cîteva linii de 
culoare roșie. îmbinarea acestor două 
culori sugerează mașinile, este cum 
spuneam, foarte industrială.

Intr-o zi, arcurile acestea ml s-au 
părut tăieturi uriașe ale unor buzu­
nare, pe o haină. In clipa următoare 
știam ce reprezintă această stație.

—■ Haina de oțel a lui Maiakovski 
— mi-a spus imaginația.

Iurii O LEȘ A

Fotografia aceasta a fost publicată tn Daily Worker (Chicago 21 sen. 
tembne 1925) ca următoarea explicație: p

„Francisco Moreno (dreapta) deputat comunist din Vera-Cruz In 
stingă se află poetul proletar rus Vladimir Maiakovski".

IV.
Acasă aiakovski nu glumea a- 

proape rișdată, nu găsea adversar 
și afară (aceasta era preocupat, iar 
noi pe att>i știam să glumim admi­
rabil.

Intr-o Zf făcut un spirit tînărul 
Kassil: er atu ge tînăr îneît, de 
fapt, pentrizima dată probabil, des­
chidea gura

9lunc^nărul, iar acum cărun­
tul Kirsano^ improvizat:

Mintea luțassil
Irilocuieșten consil
Era aici ulrea țn fafa îndrăznelii 

neofitului și secare mustrare pen­
tru această îrăzneală.

Nikolai Ase.a răspuns pe deasu­
pra mesei:

Sînlem fini, ^em subtili 
Și obraznici, Kassili,
Asta însemnd^g descurcăm și fără 

tine. Sîntem deg ge iste(i.
Toate astea Spetreceau în came­

rele mici din stîa Ghendrikov, un- 
de-i acum muzeu intr-o cameră, două 
geamuri, in alta— unul. Camerele 
erau mici ca niș. cuburi cu desene. 
Decorul primei cjere: un dulăpior 
pe care stăteau dpa ceainice mari, 
în a doua camei— un divan pe 
care dormea Maipvski, intinzîndu- 
se de la un pere ia altul, și un 
dulap; în dulap utitatea necesară 
de pantaloni, o haă și o oglindă. 
Mică. Maiakovski . rădea in fafa 
oglinzii.

Din camera acea< se auzi gla­
sul lui Vladimir Vlimirovici;

Fugind de leul abi 
Tăbărîră pe Kassil
Asta însemna că n trebuie să na 

considerăm mari, să-iuăm peste pi­
cior pe cei mici.

Acum Kassil e bunlși în aminti­
rile lui, Maiakovski e șei, vioi, spi­
ritual, întruchipat pan în replici. 
De fapt, însă, Vladimir'ladimirovici, 
statuia de astăzi, cel ct> dă numire 
unei pieje și unei sta de metro, 
Volodia de atunci era b., trist, sus­
ceptibil și entuziast.

V.'
El visa la primele p<me despre 

dezarmarea generală, la rsele mili­
tare care vor transporta'ucării, la 
tunuri care vor paște iarb și la un 
concurs de joc de dame în? Cain și 
Hristos. Ceea ce însemni că răul 
Și binele trecutului vor fi inculte da 
un alt bine, nou și universa

L-am cunoscut pe Țiolkcșkl. Am 
fost la el în Kaluga, în psa lui 
mică; cu barba încărunțiți obosit 
de ani și de previziunea viitoilui bă- 
truiul Țiolkowski tăinuia, ma precis 
nu vorbea .cu ușurință cît esi el de 
convins de stăpînirea aproptă a 
universului cu ajutorul rachetor.

Astăzi — este așteptarea Imului 
în stație. Șinele și locomotive au 
fost inventate, se construiesc: ebuie 
așteptată înfăptuirea previziunii Vii­
torul se simte aici, în Kalugi iar 
deasupra Kalugăi atîrnă noaptec ne­
obișnuite și accesibile stelele.

Maiakovski avea o iubire ce prta

trăsăturile viitorului: fără gelozie, 
fără pretenjie, iar jignirile și dezilu­
ziile erau ale lui astăzi.

Planurile lui erau pretimpurii, ori­
ce plan însă este pretimpuriu pentru 
că el întruchipează crearea obiectu­
lui, a lucrului.

Maiakovski a croit drum spre pă- 
minturi nedescoperite dar întrezărite, 
calculate. Anii netrăiți de nimeni, vîn- 
turile neprevăzute și versul și rima 
sînt create de fiecare dată din nou. 
Harta poeziei se creează acum, odată 
cu apropierea viitorului, iar prezentul 
se răzbună prin 'aceea că există.

VI.
I se reproșează realismului socia­

list că anulează conflictul.
El are un mure conflict — conflic­

tul între „acum" și „apoi".
Asemenea conflicte avea 

care nu semăna de loc cu 
ski — Cernișevski, în viafă 
mânui „Ce-i de făcut?".

Cernișevski a fost scriitorul iubit al 
lui Maiakovski, și el cunoștea neaș­
teptat de multe, cunoștea concret șl 
iubea lumea profund ca artist și ca 
activist politic.

VII.
Ce greu îl era lui Maiakovski.
Odată am venit la el, în atelierul 

situat nu departe de porțile Miasni/ki, 
pe bulevard. Sobița de tuci ardea, 
deasupra capului burlanele metalice 
înguste ba se înroșeau, ba se în­
tunecau, aerul respira o căldură tre­
cătoare, iar din borcane cu ochi roșii, 
verzi, albaștri priveau de jos în sus 
la placalele viitoarelor lor întruchi­
pări, vopselele diluate.

Borcanele astea eu le tot răstur­
nării cu picioarele, împiedieîndu-mă 
de ele.

Maiakovski desena pe perete, pe 
podea placate cu oameni, cu mașini: 
se plîngea că s-a săturat „să inven­
teze în fiecare zi mașini".

Mașinile despre care el scria ver­
suri, pe care le desena, nu 
nici măcar pentru a fi luate 
dele pentru placate.

Viitorul era într-un proiect
Minele de fier de la Kursk erau 

încă o 
semnalată 
telor.

A fost 
s-au săpat 
pămîntului 
o excepțională mină de fier.

„Anomalia" din Kursk însă, șl oa­
menii care au scos-o la lumină, con­
stituiau încă din epoca proiectului 
tema versurilor lui Maiakovski.

VIII.
Luna avea nevoie de sputnici, Iar 

cerul de locuitori. Ursa Mare părea 
vecina noastră.

Oamenii mari sînt fericiți și în­
tristați de astăzi, pentru că ei sînt 
deseori nerăbdători. Poezia scoate tn 
evidenfă ziua de mîine, ti ajută pe 
oameni să-și înțeleagă simțămintele, 
ea infringe intîrzierea simfămintelor 
omului.

Un om mărunt, vede deseori nu 
ceea ce este și nu ceea ce va fi; tn 
locul prezentului tn plină evolufie, ca 
șl cum ar avea halucinafii, el vede 
trecutul.

Maiakovski deschidea ochii omenirii.
IX.

Maiakovski îtt versurile sale agi­
tatorice, in lirică, în versurile cos­
mice, tn teorie este locuitor al viito­
rului.

Pentru acest viitor el și-a bătătorit 
mîinile cu poezia sa. El era optimist 
pentru că știa că timpul azi acce­
lerează mersul, pentru că evenimen­
tele se precipită, schimbările devin tot 
mai repezi, legicul se înfăptuiește mai 
curînd.

In poemul „In gura mare", sttnd 
tn fafa cosmosului șl verifictndu-șl 
nereușitele tn iubire, poetul vorbește 
liniștit despre recunoașterea ce va 
veni apoi.

în preajma
aniversariiw ■ *

Asupra operelor lui V. I. Lenin, 
asupra contribuției lui la dezvol­
tarea filozofiei, economiei politice 
și a altor științe, s-au scris pînă 
acum nenumărate studii și lucrări 
monografice. Exiistâ însă o latură 
a activității lui care n-a fost pînă 
acuma supusă unei cercetări știin­
țifice, monografice, multilaterale: 
activitatea lui Lenin ca ziarist.

Spre a împlini acest gol „Gos- 
politizdpi‘ 
cu prilaji 
Lenin, i

existau 
ca mo-

sigur.

„anomalie" inexplicabilă, 
doar de săgeata magne-

„acum", a urmat „apoi”, 
zeci de metri de coajă a 
pînă la carnea metalică,

1“ a anunțat că, în curînd, 
_jui aniversării nașterii lui 
va scoate de sub tipar pri­

ma carte consacrată acestei teme- 
„Lenin publicist" de B. V. Iâ'cov- 
lev. Lucrarea este așteptata eu 
mare interes de cercurile largi ale 
lucrătorilor din presa sovietică, de 
la radio și televiziune, de scriitori 
și lucrători din edituri, etc. In a- 
ceastă oarte, autorul supune unei 
analize mu!ltila<terate arta publicis­
tică a lui Lenin și mijloacele ei, 
se ocupă 
losite de 
activitate 
literară a 
scrise.

Acestei
Lenin — 
unghi — 
altă lucrare, apărută zilele acestea 
în aceeași editură : culegerea „Le- 
nin ca ziarist și redactor". Această 
culegere reunește, într-un volum 
conceput în mod original, artico­
le și fragmente din lucrările lui 
Lenin privind problemele muncii în 
presă și sarcinile ziarelor comu­
niste, scrisori ale lui Lenin și re­
feriri făcute de el în diferite con­
vorbiri privind principiile muncii 
ziaristice și redacționale, facsimile 
ale unor manuscrise extrem de con­
cludente pentru atenția și migala 
deosebită cu care lucra Lenin la 
redactarea textelor destinate tiparu­
lui ; volitoiul mlai cuprinde amin­
tirile unor cunoscuți ziariști con­
temporani privind diferite aspecte 
ale activității lui Lenin ea pu­
blicist.

La acest gen de cărți consacrate 
personalității lui Lenin se rapor­
tează Intr-o anumită măsură și 
lucrarea recent apărută a lui V. 
Vorobiov, întitulată : „Scriitorul 
preferat al lui Lenin". Lucrarea se 
referă la admirația și dragostea 
lui Lenin față de creația cehoviană 
și se ocupă, printre altele, de mo­
dul în care Lenin a folosit în nu­
meroasele sale scrieri, exemple, 
comparații, citate și referiri la ope­
ra mlarelui A. P. ©ehov.

★

Printre lucrările anunțate recent 
de editurile sovietice în legătură 
cu aniversarea nașterii lui Lenin, 
se numără o vastă antologie din 
creația poetică universală, ouprin- 
zînd cele mai semnificative „Ver­
suri despre Lenin" (în Editura pen­
tru literatură străină"). Volumul 
va cuprinde versuri alese din crea­
ția a aproape 100 de poeți din 
treizeci de țări, printre care Louis 
Aragon, Nicolas Guillen, Nazim 
Hikmet, Johannes Becher, Go Mo- 
Jo, Rafael Alberti, V. Nezval, 
Pablo Neruda șl alții.

de genurile literare fo- 
Lenin în îndelungata sa 
de publicist, de latura 
uriașei sale moșteniri

laturi a activității lui 
dar privită dintir-un alt 
îi este consacrată și o

V. SKLOVSKI

n fața unuia din ma-. 
rile hoteluri ale Dja­
kartei, care înainte vre­
me purta numele de 
Neederlanden1) se înal­
ță și azi un zid mare 
de piatră. Menirea lui 
era să i izoleze pe siă- 
pînii albi de vacarmul 
străzii și să-i scutească

de a-i vedea pe muncitorii cu pielea 
cafenie care, pe străzile din preajma 
hotelului, cărau în spinare baloturi 
grele, măturau trotuarele, împingeau 
tumbăraiele cu gunoi — într-un cu- 
vînt. făceau totul pentru ca stăptnii 
să nu mai trebuie să facă nimic. De 
acest zid bătrîn se apropie adeseori 
un bărbgt nu prea în vîrstă, cu fața 
acoperită de o barbă rară și sălba- 
tică.

Cu ctjiva ani în urmă era un om 
tînăr, sănătos și-l chema Bagus Sa­
lim, Salim cel bun... Era betiac, adică 
stătea toată ziua călare pe șaua în­
gustă a ricșei Iul, sunînd de zor și 
strigînd cît îl finea gura, ca să se 
facă remarcat printre miile de săr­
mani ca el. Trebuia să cîștige zilnic, 
în. primul rînd, pentru proprietarul 
chinez, iar cînd avea o zi bună, pu­
tea să plătească și chiria pentru ricșă 
și să mai cumpere o mină de orez 
sau să bage cîteva rupii la brtu și 
să se întoarcă în satul lui natal. 
După o asemenea zi, își îngăduia 
să mai rămînă pe acasă să se odih­
nească, să privească cum se duc fe­
tele la cîmp și cum în mijlocul lor 
pășește cea mai frumoasă dintre toa­
te — Mina, fata pe care o îndrăgea.

Dar de o asemenea fericire n-avea 
l în vre- 

soldatil
parte decît foarte rar; căci 
marile acelea nesigure, cînd

olandezi se mai aflau in țară, cînd 
începeau chiar să pătrundă din nou 
spre inima tării sau se plimbau înar­
mați pînă-n dinți pe străzile Dja­
kartei, băgînd spaima în cetățeni, 
nici betiacul nu prea avea prilej de 
cîștig. Și tocmai în anul acela, 1947, 
norii întunecoși s-au adunat din nou 
deasupra Javei. Ziarele scriau des­
pre tratatul cu Olanda și preamăreau 
viitoarele State Unite ale Indoneziei; 
dar vorbitorii cu mîinile crăpate, așa 
cum le au muncitorii, care la adu­
nări arborau steagul alb cu semnul 
secerii și ciocanului, atrăgeau aten­
ția că se pregătește un nou atac îm­
potriva cuceririlor dobîndite de pa- 
trioți după izgonirea ocupanților ja­

ponezi.
De aceea, tlnăra și frumoasa Mina 

trebuia să aștepte multă vreme pînă 
să se ivească în sat Salim, ca să-i 
zlmbească, iar dînsa să se grăbească 
să-și dea jos de pe cap povara sno­
pilor de orez și să-i iasă în intim- 
pinare. Ea locuia de pufină vreme în 
sat, împreună cu mama ei. Cind sosea 
în sat Salim Bagus nu aducea numai 
bani, ci și ultimele noutăți. Veștile adu­
se de el erau edit de importante, incit 
in sărăcăciosul lui campong s-adunau 
fruntașii satului. Și in timp, ce afară 
răsunau tobele și tinerii dansau, băr­
bații in vîrstă își aplecau urechile 
spre buzele lui Salim, care vorbea 
in șoaptă. Ce fel de vești să fi adus 
oare acest tînăr de au stîrnit atîta 
tulburare? Ce fel de vești să fi adus 
el că din noaptea aceea au început 
să se furișeze prin sat oameni tăcuți, 
ascunzînd sub sarong arme încăr­
cate ?

Balada despre viafa și moartea tinerei Mina*)
Dacă pînă atunci Mina îl plăcuse 

doar pe flăcăul Salim, din clipa în 
care a aflat ce fel de vești aducea în 
sat acest betiac, aparent inofensiv, 
care batea toată ziua străzile orașu­
lui cu ricșa lut, ea a început să simtă 
pentru el mai mult decît o simplă 
afeefiune. Și în timp ce luna plină 
se ridica pe cer, iar în noapte se au­
zea în surdină cîntecul prelung al 
gamelanului, cei doi și-au împărtășit 
marea taină a inimilor lor.

După nunta care n-a atras oaspeți, 
singura mîncare fiind o găină slabă 
cu orez, Mina s-a dus să-și caute de 
lucru. Și întrucit cunoștea limba olan­
deză, a căpătat un loc bun, de trans­
latoare la fortăreața garnizoanei olan­
deze

In fiecare zi, Mina îi dădea de 
veste despre cele întlmplate lui Sa-

nezlan căzuse; acum însă nu mai 
era vorba de existența guvernului, ci 
de însăși viafa poporului. Iar acesta, 
la atacul mișelesc al olandezilor, a 
răspuns prin luptă: din nou au w- 
ceput să răsune tobele de război și 
din nou jungla a fost însuflețită ie 
focurile și cîntecele luptătorilor. Cire­
șele mari, ce-i drept, au căzut prad) 
unităților armate olandeze. Pe stră 
zile Djakartei duduiau carele blin\ 
date, iar betiacii desculți nu mai. cui 
tezau să iasă la lucru. Salim s-a în­
tors și el în satul natal, la campon- 
gul în care-l aștepta Mina lui și la 
tovarășii de luptă care se retrăseseră 
si ei la tară.

In acest timp, Mina avea de lucru 
pînă peste cap. In fortărea(ă erau a- 
duși mereu alți prizonieri; pe multi 
dintre aceștia îi cunoștea, dar nici

de J 1 R I MAREK

x) Țările de Joi (n.t.).

___ __ ______ WT__  de sub 
de Jiri Marek. In pregătire

*) Fragment din volumul .Țara 
Ecuator* l_ J'.l s__a
E.S.PL.A,, în colecția „Meridiane*.

Lucrare^ pămîntulul, — opera pictorului indonezian Basuki Abdullah 
(Din colecția de tablouri aparținînd d-rului Sukarno, președintele 

Indoneziei)

Hm, care la rîndul Iul, îl informa în 
timpul nopții pe comandantul deta­
șamentului de partizani, . care lupta 
in junglă.

Comandantul fortărejei se arăta 
mulțumit de Mina, căci era o femeie 
tăcută, discretă și corectă în muncă. 
La adunările ofițerilor, nu o dată a 
fost auzit spunînd că e foarte indi­
cat să te pui bine cu populația lo­
cală, în măsura în care fi se oferă 
posibilitatea de a ctștiga un punct 
de sprijin sigur. De pildă, el are ca 
traducătoare o corcitură care, pentru 
o bucată de stofă, e în stare să facă 
orice... Și, intr-adevăr, Mina a înce­
put să se îmbrace bine 
pe care, din cînd in cînd, 
comandantul. Acesta avea 
o atitudine cuviincioasă 
toare, căuta să-i explice 
să fie recunoscătoare sîngelui ei olan­
dez, pentru că altfel ar fi fost și ea 
„o proastă, o nespălată și o răzvră­
tită" ca to(i indonezienii, care aveau 
să plătească scump pen.ru încăpițl- 
narea lor. „Se pregătesc mari ope­
rațiuni — spunea el — care vor face 
să se cutremure neîmblînzita lavă 
și după care vor înceta să mai ră­
sune in noapte tobele sălbatice din 
lanurile de orez..." Mina se uita țintă 
în ochii comandantului, cu privirea 
ei blajină, în timp ce pe buze îi flu­
tura un zimbet binevoitor.

A venit și ziua cînd în întreaga 
tară s-a răspîndit ca fulgerul vestea 
tnspăimîntătoare: olandezii au reîn­
noit starea de război. Guvernul indo-

din stofele 
i le dăruia 
fa(ă de ea 
și binevoi- 
că trebuie

ea, nici prizonierii nu se trădau cu 
o vorbă.

A venit și duminica, zi în care, 
după un vechi obicei, comandantul 
fortărejei se ducea la biserică însofit 
de o puternică escortă militară. Mina 
era mahomedană, pentru ea duminica 
na era sărbătoare. S-a dus deci la 
fortăreață, ca tn oricare altă zi. Cu 
o cheie potrivită procurată de Salim, 
a descuiat biroul comandantului și a 
scos din sertar listele secrete cu 
trioții care urmau să fie arestați, 
mîinile tremurlnde șl 
stăvilită, a început să 
mele.

Dar iată că tocmai
pe neașteptate, s-a întors din drum 
comandanții' Deckers. Stătea tn pra­
gul cancelariei și era atU de uluit, 
incit n-a fost în stare nici măcar să 
strige. Tîniira fată a șovăit doar o 
clipă. Aooi, dintr-o mișcare, a strîns 
toate hîrtiile de pe masă și s-a repe­
zit ca fulgerul spre fereastra des­
chisă. Pînă să scoată comandantul 
revolverul din teacă, Mina, sprintenă 
ca o nisică, sări peste pervazul feres­
trei și o sbughi iute spre poartă. O 
trecu tocmai în momentul in care co­
mandantul a deschis focul asupra ei. 
A noi s-a auzit gornistul sunînd mo­
bilizarea. In cetate a fost declarată 
starea de alarmă, iar detașamentele 
de cercetași au pornit în căutarea 
Minei.

Deznădăjduită, cu gîndul mai curînd 
la ceilalfi decît la ea, Mina se tn-

cu 
le

in

o ură 
copieze

pa- 
Cu 
ne- 
nu-

clipa aceea,

dreptă spre casă. Un duh rău ti în­
druma pașii.

Căci solda(ii care aveau automo­
bile la dispoziție, s-au răspîndit cu 
iufeală in toate direcțiile pentru a 
pune mina pe primejdioasa fugară. 
Unul dintre detașamente a pornit 
spre satul ei. In clipa în care femeia 
înspăimântată îi explica lui Salim cele 
întlmplate, in fafa campongului lor 
se auzi sctrfîind frîna unei mașini. 
Era ttrziu să te mai gîndești la fugă, 
după cum zadarnic era să te mai gin- 
dești la apărare.

Cinci soldați, în frunte cu un sub­
ofițer, dădură buzna in coliba sără­
căcioasă. ca să-l aresteze pe Salim. 
Spre marea lor uimire, o găsiră a- 
colo și pe Mina. S-au năpustit mai 
Intîi asupra lui Salim și l-au legat 
cobză, apoi au început s-o lovească 
\U furie pe Mina
- Unde sini bandiții ? Unde sînt de- 
iișamentele de partizani ? strigau la 
&. cu disperare.

Mina nu scotea o vorbă, tăcea cu 
înăpățînare și din buzele-i rupte și 
mișcate începu să se prelingă o șu- 
vi(\ de singe. Furia soldafilor creș­
tea Traseră cite o dușcă zdravănă 
de \pm din bidoanele lor și continu- 
ară \ă-i pună întrebări. Dar Mina tă­
cea ,\ tăcea Și Salim, care zadarnic 
își îtcorda mîinile strînse în lanțuri 
puterrice,. Subofițerul se repezi și-o 
înjungiie pe femeie cu baioneta. Cei­
lalți ( urmară exemplul, apoi cu 
toții si întoarseră să-l omoare și pe 
Salim. Numai că, in clipa aceea, 
veniră n fugă țăranii de pe planta­
țiile de \restie de zahăr, care aflaseră 
de la cipii ce se intîmplă în sat. 
înarmați cu cuțitele de tăiat trestia, 
ei intrare în campong și ti uciseră 
pe soldați

l-au sjădmat apoi lanțurile Iul Sa­
lim. Dar privirile lui au rămas ațin­
tite într-un anumit loc și nu mai des­
lușeau pe nimeni. Din buzele-i tre- 
murinde nu mai conteneau să iasă 
blestemele si strigătele de ură, iar 
sufletul i se despărți pentru totdeauna 
de inimă. Salim înnebunise...

A venit și ziua cînd detașamentele

de patrioțl au izgonit garnizoana coi 
lonlaliștilor din fortăreața olandeză. 
A început o eră nouă. Indonezia a 
devenit o țară liberă, care-și datora 
independenta sîngelui vărsat de miile 
de eroi necunoscută Printre aceștia 
se numără și Mina. Printre ei se nu­
mără și Salim, care, deși a rămas 
în viafă, cu sufletul nu s-a mai îm 
tors niciodată pe acest pămînt.

Și azi încă dă tîrcoale hotelului în 
care . locuiesc străinii albi, bolborosin- 
du-și blestemele pe care nimeni nu 
le jnfelege. De altfel, acei cărora le 
sînt adresate în primul rînd au ple- 

, cat de mult de aici. Și dacă cumva 
le-ar mai veni vreodată pofta să se 
întoarcă, apoi nu blestemele, ci ar­
mele ascuțite ale luptătorilor patriofi 
vor fi acelea care-i vor împiedicai să 
mai pună piciorul pe aceste meleaguri.

In felul acesta va trăi în veci și în 
veci va fi răzbunată frumoasa Mina, 
una dintre luptătoarele pentru liber-, 
tatea lavei.

In romînește de
Jean GROSU

de vestDans wayang din lai
(Indonezia)
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