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lui Ike al

tovarășul :

celor .mai buni fii ai poporului mun­
citor. Și astăzi, stihia mic-burgheză 
generează confuzie ideojogică și des­
compunere morală. Drojdia ideologiei 
și eticii dușmane poate, pătrunde pe

CORNELIU BABA

Revoltată și îndîrjită, întreaga uma­
nitate responsabilă a condamnat zbo­
rul avionului pirat care. îndărăt cu 
trei luni, a violat spațiul aerian so­
vietic, cu scopuri vădite de spionaj, 
la frontiera de sud a acestei țări.

Urmările aventurii, provocatoare și 
odioase, sînt pentru toată lumea bine 
cunoscute: conferința la nivel înalt, 
așteptată și privită cu atîtea speranțe, 
s-a terminat, din pricina atitudinei 
nice a președintelui Statelor Unite, 
un eșec. La Paris, confruntat însă 
evidențele, pus în fața dovezilor 
înaintea unor zdrobitoare corpuri de­
licte, D. Eisenhower și-a luat totuși un 
angajament: că va pune capăt acestor 
zboruri, degradante pentru ultimul con­
dotier. A contribuit, evident, ,1a de­
cizie și felul cum s-a soldat raidul lui 
Powers: avionul la pămînt și pilotul 
în cătușe, așteptînd o pedeapsă de care 
nu poate fi absolvit.

Iată însă că în pofida acestei decla­
rații, făcută - în’ deplină solemnitate, 
două luni și jumătate niai tîrziu, alt 
avion, de data aceasta bombardier, cu 
tunuri la bord și înarmat cu toate us­
tensilele necesare spionajului aerian, 
violează spațiul Uniunii Sovietice, la 
granița nordică. Rezultatul prompt : 
nava aeriană cu șase motoare și șase 
spioni e făcută țăndări în 
de un avion de vînătoare 
cerul sovietic.'

Faptul e încărcat de 
deosebite. Se demonstrează 
cită dreptate a avut la Paris 
Sergheevici Hrușciov. S-a făcut din nou 
dovada, dacă mai era nevoie, ce valoare 
rr.ai prezintă angajamentele lui D. 
Eisenhower și ce greutate spusele lui. 
Departe de a' da profilul unui șef de 
stat, fie el și american, obligat totuși, cît 
de cît, la o oarecare consecvență, perse­
verarea președintelui pe drumul apu­
cat arată că șe conduce în ultimele 
luni ale magistraturii sale triste, de. 
morala specifică gangsterilor. Intr-ade­
văr, la unul din nenumăratele sale pro 
cese, celebrul Capone a spus judecăto­
rilor săi: „făgăduiesc să mă îndrept". 
Achitat, a adăugat la ieșire ziariștilor: 
„și o să mă țin de promisiune cît o 
să-mi convină”. Față de procedeele lui 
Ike. observăm că gangsterul era animat 
de o sinceritate care-i cinstește me­
moria. Și mai e ceva: Capone contra­
venea la legea fiscului, sau, în cel mai 
grav caz, punea în primejdie viața 
cîtorva polițiști. Nefericirea face că 
atitudinea sfidătoare și agresivă a actua­
lului președinte pune în pericol existen­
ța fizică a cîtorva sute de milioane de 
oameni. Socotelile trebuie să urmeze 
deci proporțiile : dacă împotriva lui 
Capone au fost mobilizați, la ultima 
și fatala Iui urmărire, trei mii de po­
lițiști, în fața amenințării ce plutește 
deasupra lumii, trebuie chemată la vi­
gilență întreaga omenire. Soarta pămîn- 
tului nostru nu poate fi abandonată la 
discreția furiei și inconștienței cîtorva 
fantome deznădăjduite și disgrațiate.

In fața marilor încercări, omenirea 
și a manifestat întotdeauna rațiunea.
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Nichita

Aurel BARANGA

Raportul C.C.
P.M.R. la Congresul
al 111-îea,
Gheorghe Gheorghiu-Dej 
a dezvoltat creator teza 
leninistă despre rolul nesimțite chiar și în tînăra generație, 
activității ideologice, în 
perioada deșăvîrșirii so­
cialismului în patria 
noastră și în condițiile 

luptei internaționale pentru coexistență 
pașnică între state.

în Republica Populară Romînă a 
' fost creată baza economică a socia­
lismului. Relațiile de producție socia- 

■ liste s-au lărgit și s-au consolidat în 
toate ramurile economiei naționale. 

, S-a produs schimbarea . profundă a 
structurii societății noastre. Astăzi, 
baza de clasă a statului- nostru este 
definitiv‘'statornicită. Clasa muncitoare 
și-a afirmat pe/deplin rolul de hege­
mon al întregului popor. Cooperativi­
zarea agriculturii a fost în.linii gene­
rale înfăptuită, majoritatea determi­
nantă a țărănimii muncitoare a pășit 

' pe calea transformării-socialiste. A fost 
' lichidată 'chiaburimea, ultima și cea 

mai numeroasă clasă capitalistă. 
' Odată cu aceasta s-a pus, ireversibil, 

capăt exploatării omului de către om 
în țara noastră. Astăzi, principalele; 
forțe sociale sînt clasa muncitoare, 
țărănimea muncitoare și intelectuali­
tatea legată ' de popor. Ele constituie 
frontul unic și indestructibil al desă- 
vîrșirii socialismului, sub conducerea 

- partidului. Victoriile socialismului în 
toate domeniile' vieții sociale, puterea 

i de nezdruncinat a orînduirii noastre 
de stat, unitatea moral-politică a po­
porului și desființarea claselor ex­
ploatatoare au îngustat din ce în ce 
mai mult. cîmpul de acțiune al ele­
mentelor: dușmane socialismului. Dar 
rămășițele ideologiei și moralei bur­
gheze dăinuie multă vreme după 
înfăptuirea revoluției socialiste. Ele nu 

, sînt -lichidate odată cu clasele so­
ciale/care le-au produs și le-au pro- 

. pagat.-In viața noastră nouă ele păs­
trează și germinează pecingeuea ve­
chiului, oriunde igiena spirituală și 

. eti,ca'; lasă. de. dorit. Războiul noului 

.-împotriva vechiului în conștiința omu­
lui constituie fenomenul cel rnai re­
prezentativ al vieții noastre sociale 
în continuă prefacere revoluționară. In 
primul rînd pe planul conștiinței so­
ciale se desfășoară cu intensitate lupta 
de clasă a perioadei actuale. „In pre­
zent — a arătat tovarășul Gh. Gheor­
ghiu-Dej activitatea ideologică,
munca de lichidare a înriuririlor edu­
cației burgheze din conștiința oameni­
lor, este tărîmul principal al luptei de 
clasă, al luptei între vechi și nou." 

Concepțiile ideologice străine și duș­
mane, socialismului au fost adînc în­
rădăcinate în mintea și sufletul celor 
ce au studiat la școala veche, a bur- 
ghezo-moșieriniji.. Ele au pătruns în 
etica generațiilor pe care revoluția 
socialistă le-a găsit formate sau pe 
câle, de a se forma. Oamenii acestor 
generații, adeseori chiar în spontană 
răzvrătire față de condițiile existenței 
burgheze, uneori chiar în poziție an­
tagonistă față de. clasele exploatatoare, 
au respirat în aerul moralei burgheze, 
al pseudoștiinței. burgheze, al cugetă­
rii și artei burgheze. Numai situarea 
fermă, cu supremă luciditate și în spi­
rit activ, revoluționar, pe pozițiile 
clasei muncitoare, a putut bara calea 
infiltrațiilor burgheze în conștiința

I

i

crescută în anii noștri, ori .de cîte. ori 
. întîlnește. o fisură în preg.ătirea ideolo­
gică și în educația multilaterală a 
omului în formare. De aceea, revolu­
ția socialistă „în minți", de care vor­
bea marele Lenih, este însoțită logic ■ 
de lupta ideologică. Instinctul revolu­
ționar al. clasei muncitoare, trăinicia 
formației intelectuale marxist-leniniste 
și a însușirii moralei comuniste au a 
acționa prompt și eficient, într-o neîn­
cetată ofensivă împotriva tuturor for­
melor de resuscitare a vechiului în 
conștiința oamenilor. „Lupta ideologică 
— a subliniat tovarășul Emil Bodnă- 
raș în cuvîntarea sa la Congres — 
este de o complexitate deosebită prin 
sifiiațiunile și formele în care se în­
fățișează. Ducerea ei cu succes cere 
principialitate, perseverență și multă 
răbdare". Chezășia succesului și în 
această luptă, proprie modului nostru 
de viață, o constituie conducerea de 
către partid a întregii activități ideo-. 
logice și culturale, asigurînd partini­
tatea acestei activități, intransigența 
ei față de ideologia burgheză, com­
bativitatea ei neobosită împotriva tu­
turor manifestărilor străine, ca libera­
lismul, obiectivismul burghez, națio­
nalismul și șovinisniul. Tocmai de
aceea revizioniștii contemporani atacă 
înverșunați principiul conducerii de
către partid a revoluției culturale — 
principiu fundamental, universal vala­
bil, al oricărei revoluții și construcții 
socialiste.

Pe acest tărîm principal a! luptei 
de clasă în perioada actuală, trebuie 
să luptăm cu fermitate împotriva ideo­
logiei străine, fie că e vorba de in­
fluența curentelor burgheze în gîndire 
și artă, fie că e vorba de tezele tra­
diționale sau aparent noi ale revizio­
nismului contemporan.

Influența lumii capitaliste se exer­
cită nu numai prin moștenirea trecu­
tului ci și prin presiunea asupra lumii 
socialiste, în condițiile coexistenței 
celor două sisteme mondiale. Luptînd 
pentru caracterul pașnic al acestei 
coexistențe, pentru întrecerea econo­
mică și culturală între statele cu orîn- 
duire socială diferită, pentru relații 
multilaterale, inclusiv culturale și ar­
tistice, între ele, partidul nostru, ca și 
toate partidele comuniste și muncito­
rești în frunte cu P.G.U.S., afirmă, 
în același timp, imperativul luptei 
ideologice neîntrerupte între capitalism 
și socialism. „Coexistența pașnică în­
tre state nu numai că nu exclude, ci 
presupune în mod necesar lupta de 
idei între socialism și capitalism" — a 
precizat tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej. „Promovînd, politica de dezvoltare 
a relațiilor de colaborare pașnică între 
toate statele, indiferent de orînduirea 
lor socială, partidul nostru militează 
în mod consecvent pentru triumful de­
plin al ideologiei marxiste, pentru 
evidențierea superiorității socialismului 
asupra capitalismului, dezvăluirea fal­
sității și caracterului antiștiințific al 
ideologiei burgheze sub toate formele 
ei".

Creatorilor de literatură și artă, ca 
și criticilor literari, le revin îndato­
riri de seamă în realizarea sarcinilor 
trasate de Raport cu privire la du-

cerea luptei'de clasă pe tărîm ideolo­
gic.

Raportul tovarășului Gheorghe Gheor­
ghiu-Dej accentuează cu deosebită gri­
jă asupra luptei pe care scriitorul în­
suși trebuie să o poarte pentru a li­
chida „tot ce-1 poate îndepărta pe 
artist de popor". E implicat, aici, un 
vast și profund program al dezvol­
tării conștiinței noastre, al verificării 
și ridicării ei la nivelul exigențelor 
actuale. Un program nu numai ideo-

Savin BRATU

(Continuare în pag. 2)

Am ascultat cu toată luarea aminte 
Raportul C.C. al P-M.R. înfățișat de 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej la 
cel de al Ill-lea Congres al Partidului 
nostru șt am ascultat din toată inima 
tuvîntarea de salut a tovarășului N. 
S. Hrușciov, rostită in splendida sală a 
Palatului din capitala Republicii 
Populare Romine. Acum cînd constat 
pretutindeni bucuria, entuziasmul și 
mindria cu care oamenii muncii pri­
mesc istoricele Documente ale Congre­
sului, hotărî ți fiind, în unanimitate, 
să transpună în viață mărețele o- 
biective, trasate de partid, sînt fericit.

O, iubita mea, dulce Romînie 1
De înalt prestigiu și de slavă îți 

sînt .împlinirile din anii aceștia ai 
puterii populare și neasemuit de gran­
dioasă în nădejdi viitoare ie văd și te 
străvăd cu ochii minții, în deceniile 
către care mergem!

Așadar, din prinosul stimei.și din 
aleasa prisosință a inimii mă închin 
cu sănătate (ie, lăudîndu-ți prea fru­
moasele tale frumusețuri și darnicele 
daruri ale scumpului tău roditor pă- 
mint atît de dăruit.

Dar, mai presus de toate aceste 
mîndre frumuseți iubesc cu-nflăcarare 
prezența și mai ales viitoarea hartă 
economică, morală și spirituală a pa­
triei noastre, în care, — cu partitu­
rile într-aripatei simfonii a construc­
ției socialiste în față, — poporul mun­
citor ia, — cum minunat a spus 
tovarășul Hrușciov, — „o notă atît 
de înaltă, tiicît ea este la unison 
cu puternica orchestră simfonică a 
țărilor socialiste..." Cunosc acest ener­
gic și înălțător cor uman și drept 
aceasta mi-s dragi, astfel ca nimeni 
alții .băieșii de la Baia Mare și mi­
nerii de la Jiu, ce mușcă-n roci com­
pacte cu burghiul, iubesc pe cei care 
cu tone și vagoane prăjesc minereul, 
pe cei ce, pînă dă în clocot, fierb 
oțeluri, pe cei ce sfredelesc adîncuri 
la Cimpina, la Teleajen și Moinești, 
pe cei ce meșteresc mașinării la Re­
șița, la București, Orașul Stalin, 
Craiova ori Arad, pe cei care pe Bis­
trița zidesc la stăvilar, pe cei ce 
construiesc la Roznov și Onești, pe 
cei din Roman, de la Bocșa și Bor- 
zești, pe cei ce țes, pe cei ce porta­
tive scriu pe cer, ducînd în sate mi­
lioane de luceferi, mi-s dragi țăranii

1NTILNIRE
LA ROMA

O străveche zicală afirmă că toate 
drumurile duc la Roma. Iată, odată 
mai mult, oameni veniți din douăzeci 
și trei de țări europene s-au întru­
nit în Cetatea Eternă. Nu erau turiști 
ispitiți de frumusețile veșnice ale o- 
rașului (și de conjunctura valutară 
prielnică), nu făceau parte din nes- 
firșita turmă de bogătași transocea­
nici — șeptelul a crescut considera­
bil în acest an — și care n-au alte 
criterii de admirație decît informațiile 
ghizilor, altă memorie vizuală decît 
aceia a aparatelor de fotografiat — și 
de care te izbești la tot pasul, spec­
tatori pasivi și placizi, auditoriu re­
semnat — realizînd turul de forță 
(făgăduit în reclamele agențiilor de 
voiaj), de a vedea „tot" in 24 sau 
48 ore...

Nu ! Acești călători veniți din toa­
te zările bătrinului continent, erau 
scriitori — adunați acolo pentru a 
da ființă unui mai vechi deziderat 
profesional : crearea Comunității Eu­
ropene a Scriitorilor, organizație in­
ternațională menită să militeze — 
așa cum spun statutele pe care le-am 
votat — pentru circulația operelor 
literare, pentru întîlniri și cunoaștere 
reciprocă, pentru colaborare sub sem­
nul răspunderii comune în fața opi­
niei publice, a marilor mase de citi­
tori. Este caracteristic faptul — în 
frămîntatele împrejurări prin care 
trece omenirea astăzi — că acesta a 
fost cuvîntul cel mai des folosit la 
tribuna Congresului : răspunderea
noastră — a oamenilor de litere. Ea 
precumpănește — și aceasta este de 
tun augur — asupra laturilor orga­
nizatorice, materiale, ale comunității 
create, comandamentul etic al res­
ponsabilității colective trecind îna­
intea oricărui alt aspect al relațiilor 
dintre membrii asociației. Consensul 
unanim asupra acestui punct nete­
zește de altminteri drumul pentru 
discuții de orice alt ordin.

Pe deasupra crezurilor lor politice, 
religioase... și estetice, scriitori întru­
niți în sala din Via Palermo, au 
înscris în actul constitutiv al Comu­
nității necesitatea instaurării și întă­
ririi spiritului de prietenie și de pace 
între popoare.

Cu asemenea ursitoare — Prietenie 
șl Pace — la leagănul său — Co­
munitatea Europeană a Scriitorilor 
își adaugă prezența plină de făgă­
duieli la acțiunea atîtor asociații 
internaționale, grupate pe plan pro­
fesional, care luptă pentru destindere, 
pentru cunoaștere și prețuire reci­
procă între oamenii celor două lagăre, 
împotriva calomniei și a -dezinfor­
mării.

Este de la sine înțeles că nu toți 
aceia care au pus bazele comuni­
tății nostre profesionale, dau aceeași 
definiție — și presupun același con­
ținut — noțiunilor, începînd chiar cu 
aceea de responsabilitate... Pentru 
noi, scriitorii veniți din lumea socia­
lismului, răspunderea scriitoricească 
implică și pe aceea a respectării ade­
ziunilor și angajamentelor noastre 
ideologice. De aceea, nu este de mi­
rare că Ia formularea — de către un 
scriitor englez 
în raporturile 
săm cocardele 
că putem face

— a recomandării ca 
dintre noi „să ne lă- 
în valize" am ripostat 
și aceasta, dar asigur

scosî de sub harapnice șt uniți în 
colective, pe cei ce cu condeiul scriu, 
pe cei ce-nva(ă.

Văd proftlîndu-se la gurile Prutu­
lui și Șiretului, pe cerul de deasupra 
Gataților coșurile giganticului combi­
nat siderurgic durat cu ajutorul Ma- 
rei Unțuni Sovietice. Aud cum în 
grandioasele lui cuptoare forfotește, 
în vîlvătăi de-ncinse flăcări, mine­
reul și văd cum din lulelele sale în 
gălătușuri se sloboade fumul I Văd 
geologii ciocănind tîmpla munților 
Maramureșului ori ascultind cu ste­
toscopul pieptul Rarăului, văd, între 
atltea altele, o centrală electrică la 
lași și funii de oțel și aluminiu văd 
deznodîndu-se de la uzina hidro-elec- 
trică de la Stejaru. Văd păduri de 
schele perforînd în adînc spre untde- 
lemnurile încuiate sub lespezile ne­
grului pămînt și privesc țărani din ri­
sipite cătune coborînd cu coliviile în 
noile galerii de cărbune, admir noile 
curcubee de fontă curgînd în șipote la 
Hunedoara, observ cum se flotează, 
scoase din rărunchii munților, plum­
bul, zincul, aluminiul și cuprul, văd 
lemn de celuloză și stuf și paie duse 
la frezare și văd descărcîndu-se și 
voltlndu-se pe rampe bușteni.

Și case nou-nouțe deslușesc pe va­
tra știrbelor zidiri din burguri orop­
site pînă ieri! Butoanele la radio le 
învîrt în noi sățașuri de porcari, dis­
ting antene de televizoare știrici ca 
berzele pe-acoperișuri de olane roșii, 
la jurnaliștii hunedoreni și gateriștii 
din Cîmpulung, la tractoriștii din 
Satu Mare și la rafinatorii din Onești 
și Dărmănești și la dogarii din Oaș, 
faianțe-n băile lucrătoarelor de la Să- 
vineștl, motociclete și motorete reze­
mate de cerdacul caselor pădurarilor 
din părțile Domelor, calorifere în 
odăile pescarilor ce se întorc din larg, 
rochii de nylon pentru nevestele de 
ciobani de pe Bucegl și Făgăraș care 
coboară în tîrguri, admir avioane pe 
deasupra semănăturilor zburind și 
stropindu-le cu nouri fungicizi, — 
mi-i și imaginez cum feciorii celor 
de la strunguri, al celor care bat cu 
ciocanul și ai Plugarilor ce-au tost

Ion ISTRATI
(Continuare în pag. 2)

congresul că, deși poet liric, nu ră­
tăcesc cheile valizelor, și cu atît mai 
puțin nu pierd bagajele, ele însele... 

important însă — și cred, esențial
— e faptul că in ciuda multor diver­
gențe care îi separă pe cei prezenți 
la întemeierea comunității, buna cre­
dință de care s-au dovedit animați, 
în copleșitoarea lor majoritate, dorința 
manifestă de a contribui la schimbu­
rile dintre Est și Vest, oferă muncii 
noastre o platformă largă și pers­
pective îmbucurătoare de a
— nu ocolind discuțiile, ci 
le — această platformă. Așa 
linia și G. B. Angioletti, 
ședințe la recentul congres : 
tem constitui intr-adevăr o mare 
forță, fără a ne lăsa intimidați de 
evenimente, ori care ar fi ele". Și, 
la rîndul său, proclama ca pe unul 
dintre primii pași pentru înfăptuirea 
programului propus „impulsul către 
comprehensiune".

★
Dar ceie relatate aci nu își gă­

sesc veritabila lor semnificație, decît 
dacă le situăm în „contextul" 
mentului...

Nu toată lumea — departe de așa 
ceva 1 — resimte în Italia acest 
puls către comprehensiune... Dacă el 
însuflețește largile mase populare și 
pe intelectualii progresiști, cercuri 
restrînse, dar influente, încurajează 
renașterea fascismului, zăgăzuiesc as­
pirațiile firești ale poporului către 
pace, către democrație, către pro­
gresul social.

De aceea să-mi fie iertată încurne- 
tarea de a mă abate de la tradițio­
nalele note de drum pe care orice vi­
zitator al Romei — ilustru sau obscur
— le axează pe clasica opoziție : pei­
sajul orașului antic și acela al me­
tropolei actuale, contrastul dintre 
„ieri" și „azi", dintre ruinele mărețe, 
monumentele impunătoare, tăcerea so­
lemnă a forului roman și pitorescul, 
forfota pestriță a cartierelor moder­
ne, dintre glorioasele mărturii, care 
privesc impasibile, și trepidația, rit­
mul vertiginos care pulsează pe lar­
gile bulevarde, în vestitele grădini 
și în jurul nu mai puțin vestitelor 
iîntini romane. Sînt de acord cu in­
cest venerabil exercițiu de stil și pot 
mărturisi că, într-adevăr, pe 
unele de așa, pe atît 
de altminteri.

Alte două „lumi", la 
trastante impun ochilor 
ralele, comparații, reliefîndu-se reci­
proc prin contiguitatea și juxtapu­
nerea lor. Luxul deșănțat care se 
desfășoară pe unele din arterele cen­
trale 
didă , ..
celor aleși — pe ce criterii ? — și 
copiii
tochiate de peste Tibru, matroanele 
la volanul somptuoaselor mașini par­
ticulare și puștancele 
de la cincisprezece ani, 
tegorii de oameni care 
patronii și șomerii...

★
Reînvierea fascismului nu 

riță... Rezistența poporului 
încercări de a întoarce roata istoriei 
s-a dovedit și ea o realitate, impla­
cabilă, de care trebuie să se țină sea­
ma. Sîngele care a curs la Reggio 
Emilia, la Palermo și Catania, mă 
emoționează mai mult decît acela al 
gladiatorilor, vărsat acuma douăzeci 
de veacuri — și pe care i-am evocat 
într-o noapte cu lună plină în Coliseul 
ciobit.

Și decadența Romei imperiale, cu 
fastul și ororile ei, nu îmi apare 
mai odioasă decît decadența privi- 
legîaților de azi, care nu șovăie să-și 
prelungească agonia, făcînd jocul 
monstruos al provocatorilor de răz­
boaie...

Numai că, vezi, cei cari în zilele 
acestea au plătit cu viața dragostea 
lor pentru viață, nu mai strigă „Ave 
Cezar". Muritorii nu mai salută ; an­
tichitatea, cea de mult apusă ca și 
vestigiile mentalității el — cu adau­
surile rafinate ale feudalității și ca­
pitalismului — și-au trăit traiul.

Procesul de limpezire a conștiin­
țelor este, firește, acolo ca și în res­
tul lumii apusene, foarte diferențiat. 
Noi nu așteptăm minuni peste noap­
te, — și nici peste zi — dar înregis­
trăm cu legitimă bucurie că la Roma 
o sumă de cărturari de formații și 
convingeri 
pentru a 
lor, cauza 

aceasta 
de mîine, asupra Romei de ieri și 
alaltăieri.

consolida 
purtîndu- 
cum sub- 
ales pre- 
„Noi pli­

sînt

A

9

mo-

im-

cît sînt 
celelalte

de con-fel
și inimii pa-

ale marelui oraș și mizeria sor- 
din suburbii, „la dolce vita", a

temeliei din străduțele întor-

care se vînd 
cele două ca- 
nu muncesc:

e o gogo- 
la aceste

Și
Și 
de

deosebite și-au întins mîna 
sluji, pe măsura puterilor 
prieteniei și a păcii. Este 
o victorie a Romei de azi

Marcel BRESLAȘU

Ce dezamăgire I Atitudinea revistei 
„Esprit" editata de un grup compus 
din intelectuali catolici de stingă, s-a 
distins nu o dată priit inițiative cu­
rajoase, progresiste sau cel puțin prin 
dorința de înțelegere exactă a proble­
melor actuale ale Franței șl lumii. 
Dar articolul teribil „Nu trageți în in- 
telectuali"*)esfe  o mică mare moartă 
de confuzii, pe care implorările șt 
suspinele, zadarnic întretăiate de accen­
te lucide, ale autoarei 
țărm" nu izbutesc să

Pe ... ........ _
nari? Pe intelectual, veșnic martir „fie 
că e
rabil pentru acțiune, fie că se con­
damnă conștient singur". Ce motive 
îl duc la răstignirea silită sau volun­
tară și uneori fizică? Vocația sa, into­
lerabilă pentru omenirea conformistă, 
de profet, deci de vestitor al schim­
bărilor în cetate (Casandra), de 
precursor, de dinamitard al dogme­
lor minții (Galileu, Giordano Bruno). 
Condiția însăși a intelectului, liber­
tatea spirituală, ar fi incompatibilă 
cu societatea refractară, în doze prea 
puțin diferite de ta o epocă la alta, 
propagării adevărului. Dacă nici pre­
zentul, poate viitorul menajează altă' 
soartă victimii favorite a istoriei? Ași! 
Ca și altădată, cînd Socrate a trebuit 
să se otrăvească, Abelard a fost 
castrat și Andre Chenier descăpățînat, 
intelectualul va continua să fie sacri­
ficat sau măcar pindit de nesigu­
ranță. Ce ar avea de făcut? „Nu e 
mai bine să facă parte dintre aceia 
care, prinși îritr-o evoluție fatală, 
caută sensul istoriei, dintre aceia care 
(antrenați n. n.) într-un dezastru 
previzibil, își păstrează luciditatea 
spirituală? Chiar dacă sarcina apare 
aproape disperată ea rămîne ome­
nească". Și de altfel, scapără Pythia 
o speranță în întunericul proorociri­
lor ei, „cu ce drept să afirmăm că e 
disperată? E adevărat că toți ne naș­
terii condamnați la moarte. Dar în 
lumea condamnării la moarte care 
este a noastră, cum spune just Ca­
mus, , artiștii mărturisesc pentru tot 
ceea ce în om refuză să moară". Con­
solarea e ispititoare doar pentru in­
telectualii orgolioși specialiști în a- 
facerile conștiinței. Dar „ce refuză 
să moară In om?". Libertatea spiritu­
lui însuși se va răspunde. Libertatea 
spiritului de a produce ce și în folo­
sul cui? Pythia nu răspunde.

O clipă condeiul ni s-a balansat 
între zîmbet și compătimire. O Pythte 
care plînge merită rîsul și eventual 
transportarea într-o parodie; unei fe­
mei care plînge i se cuvine să-i întinzi 
batista și să o așezi intr-o elegie. La­
crimile stîrnite de sfîrșitul iminent al 
spiritului umplu însă ochii unei bune 
părți din intelectualitatea Occidentu­
lui, improvizată de mult într-un cor 
de bocitori (numai prezența bocitoa­
relor e mai nouă). De aceea, înduio­
șați sau insensibili la considerentele 
de sex, trebuie să urcăm pînă la izvo­
rul de clasă al lamentațiilor și de 
acolo să le denunțăm scopul sau 
efectul politic. Operație cu atît mai 
ușor de întreprins cu cît este favori­
zată de mărturisirile acestei ultime 
sosite în convoiul funerar al lumii 
burgheze. In litania ei, Genevieve 
Gennari, ne invită de repetate ori să 
privim lucrurile și în primul rîml si 
tuația intelectualului, în chip istoric. 
Să o urmăm.

E adevărat că, 
spiritului s-au 
fără concursul 
ori de cite ori intelectualii au fost ex- 
ponenții dezideratelor obștești, — socia­
le și ideologice, științifice și artistice, 
— au smuls ecouri sociale pre­
lungite și stimulatoare pentru ei 
înșiși. Chiar în cadrul orîndutri- 
lor cu clase antagonice, gîndirea s-a 
putut manifesta și și-a lărgit teri­
toriul el de expansiune cu spriji­
nul clasei aflate în ascensiune și in 
teresată în progres. Istoria, care nici 
retrospectiv nu corespunde viziunii 
de cimitir al unor eșecuri neîntrerupte 
Și absolute („groapă a bunelor spe­
ranțe"), dovedește deci dezacordul 
dintre intelect și anumite formațiuni 
și perioade sociale șl nicidecum opo­
ziția esențială, structurală a ■ spiritu­
lui față de. societate ca atare. Gene- 
vibve Gennari însăși menționează pe 
enciclopediști, pe intelectualii epocii de 
avînt burghez, la care am putea 
adăuga, de ex. cazul creatorilor din 
democrația antică. Atunci ?

Este adevărat că. astăzi, 
în descompunere, în special 
mul monopolist sugrumă 
Și este ostil dezvoltării spirituale. Pro­
letariatul revoluționar n-a așteptat Insă 
nașterea și maturizarea doamnei sau 
domnișoarei „1erimiade" pentru a de-

Mihail PETROVEANU

cine căinează

ucis de ai săi.

.rămasă pe 
le clatine.
Genevieve Gen-

fie că e irecupe-

in trecut, cuceririle 
realizat 

societă(ii.
adesori 
Totuși,

burghezia 
capita'is- 
libertățile

(Continuare în pag. 6)
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F A N ULucrări dramatice

în revista „Teatrul“
Ș N E A G U

Inițiativa revistei „Teatrul" de 
a publica creații dramatice ac­
tuale wntribule la valorificarea 
dramaturgiei originale, proble- 
mă-chele pentru dezvoltarea tea­
trului nostru.

In paginile revistei au apărut 
în acest an piesa Iul Paul EVe- 
rac „Ferestre deschise"; -„Secun­
da 58", de Dorel Dorian, „Passa- 
caglia" de Titus Popovlcl, „Prie­
tena mea Pix" de V. Em. Ga­
lan șl „Celebrul 702“ de Al. Mi- 
rodan.

Se Impune,- credem;
zarea unor dezbateri largi 
jurul acestor producții 
sânte, 
secției de
ttorllor țl 
dalitate.

organi- 
ln 

intere- 
eventual cu participarea

dramă a Uniunii Scrl- 
a publicațiilor de spe-

♦
Adevăratul Werther

autorul 
combată 
tînărului 
dragoste

suferi din Iubire 
recenzent o 

cele mal 
aceea, susțl- 
Goethe tre- 
altă optică, 
în roman ?

Pînă unde se poate ajunge în 
interpretarea unor opere clasice 
cînd te lași pradă concep­
țiilor simpliste, vulgarizatoare 
ne-o dovedește recenzentul cva- 
slanonlm (T.C.) al Iul Goethe 
din ;,Informația Bucureștiului", 
din 26 iunie a.c.

Cu un zei straniu, 
notei este hotărît să 
părerea că suferințele 
Werther provin dintr-o 
nefericită A
i se pare aprigului 
stare pasibilă de 
aspre mustrări. De 
ne el, romanul Iul 
bule privit dintr-o 
Despre ce e vorba
„Nu despre o mare dragoste a 
cărei realizare e împiedicată de 
obstacole stupide, d despre 
piedicile pe care o societate pu­
tredă le pune în fața realizării 
personalității umane", scrie re­
cenzentul. „Pe Werther nu de­
cepția sentimentală, cl însăși lu­
mea sa îl condamnă la pielre" 
va completa el. Ideea justă 
eroul înfruntă mediocritatea 
mii aristocrate este opusă 
mod curios zbuciumului său
moros. Ca să exprime aceste 
idei, Goethe n-ar fi făcut altce­
va decît să . le îmbrace în „haina 
la modă a romanului sentimen­
tal", conchide profund T. C. Tre­
buie să-l avertizăm pe tumul­
tuosul autor de note că prin ase­
menea simplificări nu Contribuie 
de loc la popularizarea operelor 
clasice.

că 
lu- 
tn 
a-

Volumul „Ningea in Bărăgan", pre­
cum și cele trei nuvele care i-au urmat 
— „Drăgaica", „Cantonul părăsit", 
„Somnul de la amiază" -- au atras a- 
tenția asupra lui Fănuș Neagu, reco- 
mandîndii-l ca pe un prozator de certe 
virtuți șt derSpective.

Ceea ce se impune în primul rînd 
la acest tînăr scriitor este capacitatea 
de a se adresa cititorului direct și con­
vingător. Scrisul său se caracterizează 
printr-o franchețe care cucerește și 
captează atenția, suscită interesul și, 
la prima lectură te face să treci ușor 
peste unele deficiențe care tin de lipsi 
exoe'ienței. Existența talentului este, 
la Fănuș Neagu, dovedită, fără îndo­
ială, îndestul, chiar și prin aceste pu­
ține lucrări publicate pînă acum și pe 
care le-am amintit la 
rilor de față. Acea­
stă considerație, a- 
supra căreia critica 
a căzut unanim de 
acord, îndreptățește 
cu atît mai mult, 
credem, necesitatea 
unei exigente pri­
viri asupra scrierilor 
ale lui Fănuș Neagu.

Cu excepția unei singure bucăți — 
„Căruța cu lucernă", — tot ce a scris 
Fănuș Neagu își are izvorul de inspi­
rație în lumea satului, a satului de 
cîmpie din preajma bălților brăilene ale 
Dunării. Prozatorul îi cunoaște bine pe 
eroii săi și ii surprinde cu autentici­
tate în multe împrejurării deși, după 
cum vom vedea, fără să vrea, lasă 
uneori impresia că are o viziune oare­
cum îngustă asupra lor.

Tematica prozei cultivate de Fănuș 
Neagu o constituie (fac excepție „Că­
ruța cu lucernă" și „Cantonul pără­
sit") foamea de avere, cu implicația 
ei nemijlocită, desumanizarea. Poate 
și datorită acestei tematici proza lui 
Fănuș Neagu este o proză „neagră". 
Ne referim la faptul că din cele 12 
nuvele publicate, 9 se fac ecoul unor 
scandaluri, bătăi cumplite, încercări 
de crime sau crime ca atare. Majori­
tatea eroilor, chiar și cei care nu sînt 
chiaburi sau înrăiți de goana după a- 
vere, beau zdravăn și sînt gata să 
lovească cu parul.

Intr-o singură povestire eroii beau 
lapte — aceștia sînt două fete foarte 
tinere și un fost tractorist, destul de 
sfios, dar care ține să-și arate și el

începutul r'mdu

„tăria" și îmblînzește un dulău „cu 
fălci de lup", cum ar zice scriitorul. 
Eroii lui Fănuș Neaga, în majoritate, 
sînt caractere violente, pătimașe, și 
femeile la fel, și cînd iubesc și cînd 
le sticlesc ochii după pămînt. Desuma- 
nizarea, ca rezultat al robirii omului 
de către setea de avere, este însă reli­
efată viguros, căci — așa cum am 
spus — avem de-a face cu un talent 
epic autentic.

Vorbind despre personajele lui Fănuș 
Neagu, va trebui să observăm, ca și 
Paul Georgescu, „o Oarecare reducție 
psihologică și intelectuală", o „mecani­
că psihologică simplă", care unidimen- 
sionează tipurile și le lipsește de pro­
funzime. Și e interesant de văzut că 
deși autorul creionează cu ușurință 
Portretul unui personaj și-l face viu pe

scoată pregnant în lumină caracterul 
dramatic al întîmplărilor povestite.

Tot de crearea atmosferei — pe li­
nia specificului lumii noastre sătești 
— ține și preocuparea, la fel de încu­
nunată de succes, a autorului pentru 
pitorescul folcloric. In „Ningea în Bă­
răgan" ne sînt descrise cu multă sa. 
voare, in imagini de o plasticitate re­
marcabilă, obiceiurile numite „Olelie" 
și „darea dinilor în jujău", în „Dră­
gaica" , sărbătoarea cîmpenească cu 
același titlu, sărbătoare avînd un se­
rios rol în desemnarea viitoarelor că­
sătorii din sat. Relatarea acestor motive 
folclorice nu se face însă înafara e- 
conomiei lucrării, ci se integrează 
direct acțiunii și colaborează eficient 
ații la caracterizarea eroilor, cit și — 
cum am mai spus

VIOLETA ZAMFIRESCU: „Ceasul de slavă^ii

de pînă acum timpul lecturii, acesta nu are, ca in­
dividualitate, ca tip, în ansamblul po. 
vestirii, consistența necesară, menită 
să-l facă memorabil. De aci și sen­
timentul că unele din aceste personaje 
seamănă între ele, deci al unei sără­
cii tipologice.

Bine ii reușește lui Fănuș Neagu, in 
nuvelele pe care le discutăm, atmosfe­
ra. Scriitorul sugerează viu și deose­
bit de plastic ambianța acțiunii, do­
vedind o bogată paletă coloristică în 
zugrăvirea satului muntenesc și a na­
turii fermecătoare a Bărăganului și 
bălților Dunării. El asociază cu succes 
la reliefarea conflictelor dure în care 
se află încleștați eroii săi, natura în 
manifestările ei cele mai violente. Ac. 
țiunea nuvelelor lui Fănuș Neagu se 
petrece, în cele mai multe cazuri, ori 
în timpul unor viscole cumplite — ca 
în „Olelie" și „Moștenirea" — ori 
în toiul unor călduri la fel de cumpli­
te, care fac să ia foc iarba, cum se în- 
timplă în „Cocoșul roșu" și „Somnul 
de la amiază", ori, însfîrșit, în timpul 
unor furtuni de primăvară sau ploi reci 
și terifiante de toamnă, ca în „Noaptea 
lupului" și „Copacul și umbra". Totul 
conlucrează, așadar, la crearea unei 
stări de accentuată tensiune, menită să

Volumul „Ceasul de slavă", prin conținutul său, 
dovedește că Violeta Zamfirescu se străduiește să-și 
apropie cît mai mult realitatea zilelor noastre. 
Și este un merit al poetei că evită în general 
te.daliile digresive în domeniul vagului subiectiv învedereazăte.itițiile digresive în domeniul vagului subiectiv 
sau in sterile experiențe moderniste de ordin for­
mal. S-ar putea spune că tînăra scriitoare mani­
festă o vădită predilecție pentru un univers tematic 
cît mai precis delimitat. Astfel, în stihurile ei își 
fac loc, rînd pe rînd, terne ca eliberarea patriei 
de sub jugul fascist („Mărturie în August"), lupta 
împotriva războiului („Strigăt"), viața nouă a 
satului în socialism („Zestrea"), festivalurile inter­
naționale ale tineretului („Festival") etc. Că poeta 
se simte mai iu largul ei atunci cînd realitatea 
concretă îi solicită inspirația ne-o dovedește abun­
dența itsnerariilor lirice din acest volum. „Ceasul 
de slavă", într-o măsură hotărîtoare, este rezul­
tatul unor călătorii. Pe această cale au fost reali­
zate ciclurile „Dobrogea", „Simfonie pe Dunăre" 
și „Zile însorite la Soci și Alupka". Referindu-ne 
la versurile cuprinse în aceste cicluri, putem 
spune că inegalitățile ne întâmpină la tot pasul. 
In primele două, de pildă, simțim prea mult pre­
zența reportajului versificat, — un pericol destul 
de răspîndit în poezia tinerilor. Iată, spre 
edificare, un exemplu ales la întîmplare, în 
care, transcripția reportericească, din exterior, are 
singurul merit de a îi dispusă în versuri : „Dudue 
pămîntul. / Dudue cerul. / Un combinat se înalță. / 
Și alba schelărie / Aduce-n graiul bărbaților / Val 
de cuvinte noi." („Energie" — ciclul „Simfonie pe 
Dunăre"). Adoptarea tonului imperativ în locul 
relatării narativ-descriptive 
în plus se " 
conțiuuare, 
satelor, să 
stufu-n ele. 
de precizie,
Totodată, considerăm că poeta se înșală profund 
atunci cînd crede că presărarea în text a unor 
noțiuni și expresii caracteristice, desemnînd speci­
ficul locului pot, luate în sine, să suplinească vi­
brația lirică, participarea afectivă nemijlocită. De­
geaba vom pomeni de „porumbul hibrid", de „în­
diguiri de ape", de „înalta tensiune", de „arcul

voltaic", de „mecanisme de precizie" etc. dacă 
toate aceste noțiuni nu vor fi încorporate într-un 
vers trepidând de vibrația propriului său senti­
ment.

Mai multă tensiune și emoție poetică
ciclul realizat cu prilejul unei călătorii în Uniunea 
Sovietică: „Zile însorite la Soci și Alupka". Aici 
de multe ori reflexia însoțită de o anumită încor­
dare dramatică asigură forță emotivă câtorva dintre 
poeziile aparținând respectivului ciclu. Amintim 
poemele „Femeia stepei" — un cald imn de prea­
mărire a femeii ruse luptătoare —, „Prietenie" și 
„Vibrație". Cele două catrene ale acesteia din 
urmă ni s-au părut relevabile. Tumultul cîntecului 
lui Paul Robeson este bine și cu fior receptat 
„Cîntă Paul Robeson, și cheamă și doare / Stri- 
gătu-i negru puternic ca vîntul. / Deschideți fe­
restrele toate spre soare. / Nu mai poate să doarmă 
pămîntul".

Cu puternice înrîuriri primite din partea liricii 
Măriei Banuș, îndeosebi de la poemul „La porțile 
raiului", amplul ciclu „Ceasul de slavă", care dă și 
titlul întregului volum, constituie totuși partea aea 
mai izbutită a acestei culegeri. De data aceasta 
avem de-a face cu un itinerariu retrospectiv, în 
istorie; poeta își propune să urmărească princi­
palele momente ale procesului tragic de devenire a 
femeii pe scara evoluției istorice, și să închine, în 
final, un imn de slavă vremurilor noastre care au 
rezolvat pentru totdeauna, prin înlăturarea lui, 
odiosul ei sclavaj milenar. „Ceasul de slavă" consti­
tuie o demonstrație poetică interesantă, privitoare Ia 
procesul de descătușare, sub toate aspectele, al femeii 
în socialism. Piesa fihală a poemului, „Cu tine", im­
pune cu emoție concluzia aceasta : „Clne-a scornit 
că ziua feminității piere / In splendida putere a 
strălucitoarei minți î / Un glas al dușmăniei. / 
Bint tot frumoasa Evă ou buzele fierbinți. / Dar 
nasc eroi, / Schimb rosturi, ( II nasc pe demiurg,/ 
Feciorul biruinții și-al omenirii noi".

Perseverând în acest fel pe linia poeziei inspi­
rate direct de actualitatea zilelor noastre, Violeta 
Zamfirescu poate aspira la succese din ce în ce 
mai tjune în activitatea sa viitoare.

N. CIOEANU

- la crearea atmos­
ferei și culorii spe­
cifice. La această 
culoare contribuie 
și limbajul folosit 
de autor și împru­
mutat lumii eroilor, 
un limbaj pregnant, 
cu comparații ne­

așteptate, înscriindu-se pe linia acele­
iași asprimi care caracterizează și con­
flictele : „Pe Căpălău îl rima la inimă 
să facă scandal", sau: „îl rîcîia greața 
la lirigurică", după băutură; Babalete 
„scutura mereu din cap, ca un cal ne- 
liățuit care se muncește să lepede că- 
pițeaua" ; „un grind pietros" 
în albia Dunării, „ca un ’ cal 
unul dintre eroi are urechile 
foaia de lipan", altul „mici cît foaia 
clin vîrful lujerului de tutun" : unul are 
„umerii tari ca bîrnele și pumnii mari 
cît două ploști". altul „urechile vinete 
ca ficatul" etc.

Am lăsat intenționat la sfîrșit princi­
pala problemă care se pune în legătură 
cu proza lui Fănuș Negii, în ceea ce 
privește conținutul ei. Este vorba de 
situarea social.istorică a nuvelelor sale, 
de raportul lor cu actualitatea. In afară 
de „Cocoșul roșu" și de „Dușman cu 
lumea", două nuvele plasate în trecut, 
toate celelalte nuvele se desfășoară în 
anii de după Eliberare, iar unele sint 
direct determinate, în ceea ce privește 
conflictul, de relațiile sociale noi, de 
realitățile socialismului în țara noastră. 
Sint determinate, de actualitate, dar — 
deși pare un paradox — nu sint în de­
stul de semnificative pentru ceea 

ce reprezintă actualitatea în satul nos­
tru contemporan. Accentul nu cade, 
așadar, întotdeauna pe ceea ce repre­
zintă noul în viața satului nostru — 
Procesul transformator care cuprinde 
mase tot mai mari de țărani munci­
tori și le îndreaptă pașii pe drumul 
gospodăriei colective. De aci și acea 
impresie despre care vorbeam la în­
ceput, de optică îngustă. Se vă­
dește preferința autorului pentru con­
flicte ciudate, pentru „cazuri" noi. Un 
asemenea caz, de exemplu, îl reprezintă 
și Trifan Morpgan din „Somnul de la 
amiază", o povestire neizbutită in ul­
timă instanță, cu un final nemotivat șl 
absurd și care, în ansamblul ei, nu are 
de fapt nimic actual în ea, acțiunea 
putînd să se petreacă foarte bine și 
acum douăzeci de am.

Este foarte adevărat că în ultimele 
două nuvele — „Drăgaica" și „Canto­
nul părăsit" — lumea satului nostru 
actual Se face mai prezentă. In " acest 

viu contact cp actualitatea 
--^și-are izvorul și evident pi -proces de 

maturizare care se observă tn 
ceea ce privește mijloacele artistice 
ale prozatorului, ambele nuvele 
ilustrîndu-se printr-o mai bună stă- 
pînire a artei construirii subiectu­
lui și conturării eroilor care, ne mai 
fiind unidimensionali, capătă și profun­
zime. Realizarea unor eroi ca Sava 
Pelin din „Drăgaica", ori ca Lilica Do­
brogeana și Florin Cernat din „Canto­
nul părăsit" este, în acest sens, semni­
ficativă.

De aici și concluzia care se impune 
pentru Fănuș Neagu: fertilizarea de. 
plină a talentului său solicită cu nece-. 
sitate îmbrățișarea categorică a teme­
lor actualității.

se avhitâ 
însetat"; 
„mari ca

Dinu SĂRARU

îi 
o 

în

pretinde 
vizat per- 
ldefltitate 
acest sens

orice temei

O notă

LUCIA COSMESCU în bibliotecă'

ȘERBAN NEDELCU

din „Luceafărul

Ne surprinde apariția în ulti­
mul număr al Luceafărului" a 
unei note sețnnată de Dan Grl- 
gorescu, în care se discută în- 
tr-un mod nepotrivit pe margi­
nea foiletoanelor satirice ale Iul 
D. ■ Solomon apărute în „Gazeta 
literară4. Evident, ar fi fost bi­
nevenită o analiză critică a a- 
cestor foiletoane, dar autorul 
notei, făcînd abstracție de speci­
ficul prozei satirice, 
că tînărul critic ar 
soane anumite, eu 
precisă; adueîndu-i 
învinuiri lipsite de
pe un ton Insinuant. Credem că 
acest mod de a judeca produc­
țiile colegilor de generație nu-șl 
vădește în nici un fel utilitatea.

8
r '

li

„Drum deschis

---  -------. 1 nu schimbă situația, 
face loc și retorismului gol. Cităm, în 
din aceeași compunere: „Să vie fiii 
vie / Să zidească butii. / Să bată 
/ Pescari! / Voi mînuiți / Mecanisme 
/ Mașini grele". Și așa mai departe.

(Urmare din pag. 1)

logic, ci și etic. în afară de talent 
se cere o morală înaltă, se cere inte­
grarea organică a creatorului de artă 
in viața noastră întemeiată pe ideo­
logia și etica proletariatului revoluțio­
nar. Se cere îndeosebi cunoașterea 
aprofundată a realităților, atît prin 
studierea îndelungată a lor, cît și — 
am spune — mai ales prin contactul 
viu, permanent al artistului cu oamenii 
muncii. Cine își. închipuie că această 
cunoaștere- a realităților -noastre poate 
fi contrafăcută prin adeziuni lirice 
declarative său printr-o epică bazată 

.pe superficiala- localizare a temelor 
„eterne" la un .mediu presupus con­
temporan, va fi pedepsit crunt în în­
săși arta sa, oricît de fertil i-ar fi 
talentul. Opera sa va rămîne străină 
de marea tematică a actualității, de 
profunda ei umanitate, și va pieri ui­
tată în biblioteci, oricîte clamări in­
dignate ar emite autorul sigur de „ta- 

' lentul" său și de succesele de altă­
dată, chiar de s-ar găsi critica apolo­
getică dispusă a o lăuda. A fi con­
temporanul efectiv al desăvârșirii so­
cialismului, a fi una cu făuritorii a- 
cesteia e o condiție vitală a progre­
sului oricărui creator de artă, condiție 
vitală a valorificării oricărui talent 
autentic. Dincolo de aceasta pîndește 
stagnarea, echivalentă cu rătnînerea

în urmă și moartea artistică. Etica 
înaltă a creatorului partinic îl în­
dreaptă pe acesta pe drumul bun, pe 
drumul biruirii tuturor apucăturilor 
tipic burgheze, care mai viețuiește în 
unii. Poate crea opere ale socialismu­
lui victorios cel încă stăpînit de spiri­
tul de castă, de individualism, de ten­
dința de a făuri opere pentru, uzul 
unui cerc îngust de „aleși" ? Catego­
ric, nu I

Organizația de bază P.M.R. a scri­
itorilor din București a inițiat o ac­
țiune de capitală importanță: inte­
grarea scriitorilor în viața uzinelor pe 
o perioadă îndelungată, angajarea lor 
efectivă în munca unor colective cul­
turale și artistice, activînd în cadrul 
uzinelor. Nu e vorba de o „documen­
tare" din afară. E vorba de pătrunde­
rea în viața colectivelor noastre mun­
citorești.. Nu e vorba de concretizarea 
imediată a acestei acțiuni într-o operă 
grăbită a reflecta cutare sau cutare 
aspect întîlnit în primele luni de acti­
vitate de acest fel. Ci e vorba de 
crearea condițiilor pentru realizarea 
unui nou salt în cunoaștere al litera­
turii noastre realist-socialiste, capa­
bilă să devină reflectarea activă și 
complexă a vieții noastre în trans­
formare revoluționară, înregistratoa- 
rea sensibilă, pe căi artistice, a pul­
sațiilor ei. E vorba de făurirea de­
plină a noului tip de creator, repre-

*

ezultatele apropierii scri­
itorilor de realitatea 
socialistă sînt elocven­
te. Cu fiecare nouă a- 
pariție editorială con­
semnăm roadele acestei 
orientări, întărirea le­
găturilor între literatu­
ră și viață. Romanul 
lui Șerban Nedelcu 
unora dintre cele

este 
mai 
so- 
co- 

mai 
în-

o ilustrare a 
aoute fenomene din transformarea 
cîalistă a agriculturii. Gospodăria 
lectivă din Ștefănești numără 
mulți ani de existență și se află
tr-un stadiu de prosperitate avansată. 
Așadar, preocuparea scriitorului a 
depășit momentul inaugurării forme­
lor socialiste de proprietate în sat — 
moment descris cu precădere în lite­
ratura noastră. Este vorba acum de 
cimentarea raporturilor noi de viață, 
de soluționarea acelor teme pe care 
le ridică numai activitatea în comun, 
pe baza cooperativizării. Gospodăria 
din Ștefănești are o reputație solidă, 
este milionară. In roman sînt bine 
reliefate avantajele materiale ale ță­
rănimii ca o consecință a alegerii dru­
mului spre socialism. Un personaj pito­
resc, Angheluș Cataramă, demonstrea­
ză, într-o prelegere plină de savoare, 
frapanta deosebire între gospodăria 
individuală și cea colectivă. Se văd 
limpede succesele muncii unite, fără 
exploatare, revărsarea belșugului. La 
acest nivel de fertilitate economică au 
dispărut oare conflictele ? Literatura 
este menită acum să înfățișeze o dul­
ce și liniștită ascensiune, izbăvită de 
orice contradicții? Nicidecum. înfiin­
țarea colectivei deschide abia o etapă 
nouă, de dîrză ofensivă. Se desfășoa­
ră încă o luptă anevoioasă pe planul 
conștiinței. Mult mai greu sînt extir­
pate reziduurile sentimentului de pro­
prietate, nefaslă moștenire a trecute- 
lui. Pentru înrădăcinarea atitudinii so-

cialiste față de muncă și avutul ob­
ștesc, comuniștii trebuie să înfrîngă 
încă vechi prejudecăți sau răbufniri 
ale mentalității conservatoare. Chiar 
printre colectiviști mai acționează in­
divizi de rea credință, pătrunși de 
spirit individualist, de interese ariviste, 
indivizi care încearcă să semene ne­
încredere și derută. Nedelcu n-a evitat 
aceste divergențe, n-a aplanat con­
flictele și aici găsim un merit însem­
nat al romanului. Se arată cu clari- 

. late că tocmai consolidarea formelor 
socialiste de viață implică o bătălie 
susținută împotriva exponenților con­
cepțiilor trecutului, împotriva elemen­
telor carieriste și dușmane.

Intriga lui iulian Trandafir nu este 
lesne de dibuit și de dejucat. Ca să 
eîștige complici sau ca să neutralizeze 
forțe pozitive din sat, el recurge la 
lingușiri, calomnii și insinuări, profită 
de slăbiciunile unor comuniști, ampli- 
ficîndu-le, uzînd de mijloace josnice. 
Metodic, el urmărește un plan 
parvenire în condițiile specifice satu­
lui contemporan. Chss iunile care 
nasc ciocniri de păreri se referă toc­
mai la instaurarea eticii socialiste. Gos­
podăria colectivă în stadiul avansat de 
prosperitate trebuie să sporească fondul 
de bază, care asigură dezvo'tarea ul­
terioară pe aceleași coordonate fun­
damentale. Oir, carieriștii de tipul 111! 
Trandafir nu sînt de acord cu linia 
socia’iStă si mizează pe reslis’Itarea 
spiritului . de proprietate, subminează 
acțiunea comuniștilor. Se petrec și alte 
fapte regretabile. La instigarea dușma­
nilor, unii dintre țărani vor să-și re­
tragă caii în grajduri'e lor. mentinînd 
deprinderi anacronice, refuzînd să clă­
dească grajduri noi pentru colectivă. 
Odată lucrurile lămurite, după o mun­
că de convingere prelungită, dusă de 
comuniști, Iulian Trandafir și acoliții 
săi adoptă un vocabular demagogie, 
căutind să discredit ze autoritatea pre­
ședintelui gospodăriei. Aceste eveni­
mente sînt înfățișate fără atenuarea

de

stir-

contradicțiilor, Șerban Nedelcu fiind 
un bun cunoscător al vieții satului. 
De aceea reacțiile oamenilor, rapor­
turile născute în lupta pentru izolarea 
și eliminarea elementelor răuvoitoare 
sînt înfățișate ou fidelitate.

Romanul „Drum deschis" zugrăvește
în imagini concludente munca pentru 
întărirea economico-organizaiorică a 
gospodăriilor colective, relația de in­
terdependență între veniturile colecti­
viștilor și creșterea avutului obștesc, 
procesul de dezvoltare a conștiinței so­
cialiste.

în special, activitatea politică a sa­
tului este relatată cu autenticitate. 
Realizarea sarcinilor complicate pre­
supune o intensă muncă de agitație 
de clarificare politică a țărănimii 
colectiviste (de aici reliefarea acțiunii 
organizației de partid și a comitetului 
raional de partid). Calitatea cărții 
rezidă deci în zugrăvirea atmosferei 
politice, a vieții obștești în sat.

Momente-chele in desfășurarea ro­
manului sînt ședințele colectiviștilor. 
Ele sînt reproduse pe larg, caracte- 
rizîndu-se atitudinea fiecărui sătean, 
evidențiindu-se perturbările survenite 
în psihologia diferitelor grupuri opo­
nente.

După cum s-a subliniat în Raportul 
C.C. al P.M.R., prezentat de tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej la Congresul 
al lll-lea: „Capătă o însemnătate tot 
mai mare judecata opiniei publice, a 
colectivității, formele obștești de in­
fluențare a celor ce încalcă normele 
vieții sociale, de combatere a mani­
festărilor nesănătoase ale unor ele­
mente. înapoiate ale societății". Ma­
turizarea conștiinței politice de masă 
sub îndrumarea Partidului apare con­
vingător în roman, ca fiind un fac­
tor hotărîtor în sfărîmarea planuri­
lor de sabotare ale dușmanilor, în 
realizarea coeziunii colectivului. Din 
acest punct de vedere romanul are o 
utilitate evidentă, contribuind la mun­
ca de educare comunistă a țărănimii.

Dacă autorul a prezentat just înrâu­
rirea exercitată de ideile socialismu­
lui, totuși aria prefacerilor este în 
realitate mai extinsă. Ea presupune 
nu numai delimitarea unei atitudini 
nete în problemele activității obștești 
— lucru relevat In roman — ci și 
transformarea structurală a unor 
convingeri șl credințe care angajează 
întreaga conformație a țăranului. Prea 
puțin se întrevede din romanul lui

Nedelcu modificarea viziunii lui asupra 
lumii și a istoriei, lărgirea conside­
rabilă a orizontului spiritual, despăr­
țirea de convingeri și deprinderi in­
telectuale retrograde. Repercusiunile 
luptelor politice asupra existenței inti­
me sînt mai palid schițate. Nu putem 
omite faptul că în cazul lui Ion Da­
mian, președintele gospodăriei colecti­
ve, se scontează pe o prezentare multi­
laterală. Pe lîngă scenele din activita­
tea obștească, sînt amintite și necazurile 
erotice. Totuși, dualismul său amoros 
rămine simplist, atracția spre

flușturateca profesoară fiind întreți­
nută exagerat și apoi înlăturată subit, 
fără prea mare regret. Dacă Lisaveta, 
soția lui, amenințată să fie părăsită, 
se remarcă prin judecata cumpănită 
în treburile profesionale, ea manifestă 
în relațiile cu Ion Damian o îngus­
time de gîndire neașteptată: „Lisa­
veta se culcă în pat și șe vîrî sub 
plapumă. «Da, da, se gîndi ea. Așa 
e viața. întotdeauna te pune față 
față cu lucruri pe care trebuie să 
dezlegi»"

Trebuie 
vedere al 
deschis"

în 
le

de 
Trum

(pag- 19S)-
precizat că din punctul 
construcției literare, 
marchează un progres față

de romanele anterioare ale lui Șerban 
Nedelcu. Scenele de înfruntare politică, 
scene care dețin preponderența în

rornan, sînt descrise, cum am spus, 
cu o bună intuiție a gîndirii țără­
nești. Mai ales dialogul, uzitat free- 
rent, reconstituie exact logica prefa­
cerilor în mentalitatea țăranului. Pe 
acest „druVn deschis" Nedelcu trebuie să 
persevereze. Considerăm o datorie să-i 
i tragem însă atenția asupra unor de­
ficiențe de ordin artistic care persistă 
și în elaborarea acestui roman. Scri­
itorul este prea mult tentat de aspec­
tul descrfptiv, chiar în construirea ca­
racterelor de prim plan. Pe Ion Da­
mian, președintele gospodăriei, îl re­
ținem mai mult prin gesturile sale 
de autoritate și prin impetuozitatea 
comportării; frămîntările interioare ne 
»înt sugerate destul de stîn-gaci.

Mult mai pregnant conturează 
delcu figurile secundare, care nu 
cesită insistență și profunzime în 
racterizare : firea șugubeață a lui 
țhaJuș Cataramă, sincer agitat de 
burile gospodăriei ; reacția greoaie cu 
prudențe și disimulări a lui Florican 
Tarabega; indecizia caraghioasă a lui 
Petre Pelin, rămas printre puținii ță­
rani neînscriși în colectivă etc. Dis­
tingem 
ducînd 
potriva 
Iară :

Mai
vedească autorul în compunerea 
drului acțiunii. Se insistă astfel 
mod curios asupra unor detalii pu­
țin interesante. Gînd vine ploaia : 
„In ogradă, nu departe de grajdul nou, 
la adăpostul unei glugi de coceni, un 
vițel roșcat încerca zadarnic să sc 
apere de ploaie. Așezat prostește cu 
coarnele în vînt, ținea ochii închiși 
să riu-i
darabana în fruntea lui", (pag. 5). 
R înduri întregi sînt consacrate peri­
pețiilor unei ciori, consternate tot de 
ivirea ploii. La început, într-un cuib 
dintr-un plop, o cioară stă zgribulită 
și mută. Deodată bate din aripi și 
se înalță în văzduh. Face două roto­
coale în jurul copacului și apoi co­
boară pe o stivă de bălegar. începe 
să croncăne, ciugulind un cocean de 
porumb. Apoi capătă din nou nostalgia 
zborului, face un salt pe deasupra 
hambarului și coboară pe o semănă­
toare mecanică. Se ciugulește sub o 
aripă, croncăne supărată și-și vîră capul 
într-o 
boabe 
fine, 
lîngă 
„Huuși, fire-ai a dracului I 
cat să mănînci griul ?“ 
ciorii este : „Craa, craa“ 1...

Nedelcu uzează uneori și de inter-

Ne- 
ne- 
ca- 

An- 
tre-

portretul unui dușman înrăit, 
o luptă ascunsă și perfidă îm- 
regimului de democrație popu- 

Ștefan Bîrlogeanu. 
multă exigență trebuie să do- 

ca- 
în

intre picăturile care bateau

cutie. înghite lacomă niște 
de grîu și iarăși croncăne. In 
apare Ion Damian,

cioară și strigă
trece pe
înfuriat : 

Te-ai apu- 
Răspunsul

venții senti-mentaliste, atribuind naturii 
un rol în limpezirea sufletească a eroi­
lor. Astfel se duc conversații cu vântul, 
cu păsările. „Vîntul îi șuiera pe la u- 
rechi și parcă îi spunea: «Nu te pune 
în proptă cu Ion Damian, că te arzi 1 
E mai tare ca tine I» Iar la răs­
crucea uliței din mijlocul satului, fîn- 
tîna scîrțîia: «Așa! Așa!»...“ (pag. 68).

Sau mai departe (revenind și obse­
sia ciorilor!): „Plopii din jurul gos­
podăriei își înălțau vîrfurile golașe 
spre nori; ciorile cîrîiau băiînd cu 
aripile aerul răcoros. «Galul I Galul I 
Uite ce frumos el» i se părea lui 
l-'lorican că strigau. Iar vîntul îi șopti 
la ureche: „Are coama în două părți I 
Coama în două părți!" (pag. 71). 
De ce se lasă autorul ispitit de o 
manieră prăfuită în zugrăvirea cadru­
lui, cînd știe să' trateze în general 
faptele, fondul epic cu pondere și so­
brietate realistă ?

Cîteodată obligația de a prezenta 
ambianța acțiunii provoacă asemenea 
notații: „Apă din găleată făcuse dea­
supra o pojghiță de gheață. Trei 
muște căzute din tavan înfloreau fața 
albă . de masă, ca niște cusături de 
arnici negru. Afară, două vrăbii ciri­
peau. pe o creangă", (pag. 209).

Se observă o insistență nepotrivită 
și în istorisirea unor întîmplări lipsite 
de conținut, hărăzite să argumenteze 
poate veracitatea descripțiilor. Sosi­
rea unui tren în gară solicită atenția, 
prin mijloace de un scăzut efect lite­
rar : „Locomotiva gîfîia greu, încer- 
cînd parcă să acopere glasurile oa­
menilor ce coborau și strigau: —

— Treci să ți le dau pe 
— Stai, domnule ce

zentant tipic, el însuși, al omului nou 
care se îndreaptă spre comunism.

Să rămînă definitiv în domeniul tre­
cutului racilele scriitoricești formate 
altădată în saloanele boierești sau în 
cafenelele boemilor. Acelea care făceau 
dintr-un scriitor mai mu.lt sau mai pu­
țin talentat un cetățean în afara obli­
gațiilor cetățenești, convins că atitu­
dinile sale sînt admisibile pentru el, 
deși refuzate „poporului". Acelea care 
păstrau egocentrismul unor artiști; tru­
fia lor, interesele lor meschine și am­
bițioase. Acelea care făceau din.iscri- 
jtor un om. preocupata mai. puțin, de 
forța creației sale și de folosul ei< cît 
de izvoarele bănești și ■ de reclamele 
„critice". Acelea care adunau cițiva 
scriitori în grupuri și grupulețe de 
susținere reciprocă, gata de uz și abuz 
pe temeiul prestigiului scriitoricesc, de 
diminuare a succeselor unor confrați 
mai talentați și de „răzbunare", pe 
criticii insuficient de elogioși. Lujnea 
noastră nu cunoaște asemenea „crea­
tori", inevitabil opriți în drum, spe­
culând peste limite 0 producție de mult 
depășită și o sevă de mult stagnantă. 
Integrarea ti viața colectivelor mun­
citorești va consolida un proces esen­
țial, va potența din ce în ce mai mult 
trăsăturile scriitorului comunist, va 
multiplica figura creatorului preocupat 
să devină, prin el însuși, ca și prm 
opera sa, un exponent autentic al epo­
cii mărețe pe care e trăim. Certitudi­
nea orientării ideologice, fermitatea și 
calmul clarviziunii politice, ținuta 'eti­
că a activistului pe frontul ideologic 
și cultural condus de partid, deprin­
derea de a reacționa în toate împreju­
rările vieții cu adevărat principial, 
vor perfecționa portretul creatorului 
partinic și vor spori, calitativ, pro­
ducția artistică a realismului socia­
list. Marile succese obținute pînă a- 
cum, expulzarea evidentă a macula­
turii literare, infectate de resturi ale 
vechiului și de neputințe, sînt dove­
zile vigorii crescînde a frontului nos­
tru literar. Tot ce e anacronic — 
artistic, ideologic etc. — e lepădat 
peste bord de forțele noului, într-un 
proces continuu, firesc și inevitabil, 
care e însuși procesul revoluției noas­
tre culturale.

Dar discuția despre lupta concretă 
cu manifestările vechiului rămîne ac­
tuală și necesară.

Savin BRATU

i

Patriei
socialiste

laudă!

Aici, Emile, 
fereastră... 
te-ndeși ?“

Această , __  _____ ........ „.
fără interes major se vădește și în 
stăruința cu care este comentată în­
grijirea cailor, a porcilor, a vacilor, 
De pildă, avatarurile lui Angheluș Ca­
taramă care, silit să preia atribuțiile 
soției, îi îmbracă rochia, își pune 
basmaua, și pornește să mulgă vacile. 
El povestește singur împrejurarea: 
„Abia i-am pus mîna pe uger și Brîn- 
dușa a început să sfîrîie din copite. 
Căldarea a zburat într-o parte și eu 
în alta. Abia 
tăi. Bine că 
(pag. 20).

Literatura 
meniilor și atîtea pagini din 
deschis" sînt concludente în privința 
capacității autorului de a înfățișa cioc­
niri de pasiuni și concepții, pline de 
semnifioații. De ce atunci această 
reliefare a unor aspecte minore, tre­
cute adesea peste granița literaturii ?

aplecare spre întîmplări

am scăpat cu 
nu mi-a rupt

se ocupă de

trei vînă- 
coastele"

viața oa-
„Drum

S. DAMIAN

(Urmare din pag. 1) 
cînd va analfabeți, ingineri șî doctori 
vor fi, și profesori și agronomi si zoo- 
tehnucieni și arhitecți și academicieni' 

Aud prin văi vuind, de la Smaia-n 
sus, prin munții despicați de cursul 
Prahovei, locomotive electrice, 
școli și dispensare pe unde-au plîns 
cavale și-au suspinat cimpoaie, ză­
resc argintari la Zlatna și aurari la 
Roșia-Montana, nu-n zdrențe ca-n a- 
pusele decenii, ci-n haină la doi nas­
turi, ducindu-se la teatru și la filar­
monici ca să-l vadă pe Caragiale, și 
să asculte pe Ceaikovski și Enescu.

Aleargă cositoarele băttnd din ariPi 
pe oablele lungi șesuri, ciorchini de 
poamă neagră încumetat se cațără pe 
terase de case dobrogene, cu mar­
mură se-mbracă palate de cultură în 
tir gurile scoase din neștiut, stropi-vor 
dușuri acolo unde apa se scotea cu 
burduful, pe unde-au fost toloace vor 
da in rod prisăci, mai albă va fi pli­
nea, mai spornice frupturile noastre, 
mal .sănătoși copiii, mai 
frumoși t

Nu e prea mult pînă 
acestei etape!

Anii planului șesenal și 
ței economice de perspectiva 
anii maturizării noastre socialiste.

Spre cucerirea lor înainte de ter­
men ne îndrumă cu înțelepciune Par­
tidul Muncitoresc Romîn!

Te salut, fericit viitor al patriei mele 
libere l

văd

veseli, mai

la capătul

cei ai schi­
st ni

Ion ISTRATI
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stalos se uită la el 
lung, cu rîvnă parcă. 
Nu era încă vremea 
bună de ieșit la cîmp, 
treabă n-avea. l-ar fi 
dat și lui inima ghies 
să meargă acolo, la 
Salcia. s-audă cum 
vorbeau oamenii și in­
tr-un sat romînesc

despre toate astea care-1 frămîntau 
atîta pe el, mai ales că ar îi mers 
și pentru că la Salcia stătea priete­
nul lui de pe vremea cînd muncise 
la București, Vasîi Irimie. De atunci, 
dinainte de război nu-1 mai văzuse 
Astaloș, auzise prin oameni că. s-a 
•întors în satul lui dar nu se încu­
metase să se ducă pînă la Salcia 
pentru că pe jos era departe și ane­
voie. bani să dea la tren ori la au­
tobuze nu prea avea Astalos, iar cei
patru ani cît ținuse războiul, fusese
graniță între ei. I-ar fi plăcut și lui 
acum să se suie pe camion, să-și 
.pună cojocul în spate că vremea tot 
rece era, să vadă în goana mașinii 
cîmpii'.e negre, curățate pe alocuri de 
zăpadă, pe vîntul ăsta iute de fe­
bruarie, cu 'miros de primăvară, să 
vadă zările vinete-albăstrui, și cum 
tăia camionul drum mai scurt peste 
dealuri, în trei ore poate să fie la 
Salcia, unde n-a fost niciodată și 
să-l ia de gît pe Vasîi j „Uită-te la 
mine, frate Vasîi, că dor mi-a fost 
de tine!" Cum să spui însă: luați-mă 
și pe mine ? Bokor se grăbea să se 
îmbrace, vorbea mereu cu Sferică și 
Balint ai lui, de parcă uitase cu to­
tul de Astalos. Se înveselise deodată, 
nu că pînă atunci ar fi fost mahmur, 
dar nici haz nu făcuse în ziua aceea. 
Erau gata să se suie în camion, 
să-și ia rămas bun de la Astalos, 
când Sterică se opri cu mîna în­
tinsă :

— Dar tovarășul de ce nu vine cu 
noi ?

Astalos zîmbi și ridică ușor din 
umeri, parcă ar fi vrut să spună: 
Păi m-ați poftit ?

— Vrei Sandor ? îl întrebă repe­
de, cu multă căldură în glas Bokor, 
cu părere de rău parcă pentru fap­
tul că nu se gîndise pînă atunci. — 
La noapte ne tntoaroem. Haide, de 
ce să nu vii ?

— Vezi că am și un prieten îți 
Salcia 1 spuse Astalos, învăluindu-i 
pe toți cu privirea ochilor lui de mie­
re. Apoi se rupse dintre ei și alergă 
tn casă, să-și ia cojocul.

Drumul se ținea între dealuri cu 
păduri desfrunzite, cu păduri de 
brazi, cu suișuri întinse și line pe 
care iarba pîrlită de iarnă mai lupta 
slab cu cea nouă care o înlătura și-și 
mustea verdele crud, proaspăt pe 
povîrniștiri, pe vîlcele, cu alte întin­
deri încă albe, neatinse ca porcela­
nul, lustruite parcă de vînturi. Co­
pacii goi-goluți încă, cu scoarța ca 
spălată, păreau mai negri decît nici­
odată și totuși negrul lor avea ceva 
viguros, vioi. Aerul era curat și rece, 
umed și tînăr, un aer nou născut, 
nu cel care fusese pînă acum. Ca­
mionul mergea iute, atît de iute în­
cît nu te puteai înțelege cu cel de 
lingă tine. Cu toate împotrivirile 
lui, pa Bokor îl băgaseră tovarășii 
săi în față, lîngă șofer, ca să nu-1 
tragă curentul și să nu-i fie frig, și 
ei trei rămăseseră în picioare, cu 
pieptul lipit de cușca șoferului, cu 
părul bătut de vînt, cu față spălată 
de el, zîmbind de plăcere, ținîndu-se 
de braț unul pe altul, ca să nu salte 
prea tare la hopuri. Din cînd în cînd 

i își strigau tare la ureche cîte ceva, 
și iar amuțeau zîmbind, privind văile 
și dealurile, zarea limpede și cerul 
cu ape albastre în care pluteau din 
cînd în cînd corbii mari, cenușii, de 
nori.

La o vreme tovarășul Sterică se 
trase jos, în fundul camionului și-l 
trase și pe Astalos lîngă el, ca să 
poată vorbi mai tihnit. Voia să știe 
de la el, care-1 vedea zilnic pe Bo­
kor, care locuia chiar sub același 
acoperiș cu el și-l auzea cînd tușește 
dimineața și cînd tușește seara, dacă 
nu i se pare bolnav de-a binelea, 
dacă n-ar fi mai bine să lase puțin 
munca și să intre poate în vreun 
spital.

— Vezi, cu el nu te poți înțelege 
cînd e vorba de boala lui, spunea 
îngrijorat Sterică. Eu îl cunosc de 
la Cluj, din vremea războiului. Am 
lucrat împreună o țîr, și am stat o 
țîr la întuneric împreună. Orice iese 
din gura lui e sfînt, numa’ cînd vor­
bește de sănătatea lui să nu-1 crezi, 
Astalos dragă. Ar fi în stare să sim­
tă moartea în el, s-o simtă cum 
s-așează și-și face culcuș în el, și 
să tacă ca să mai facă treabă o 
vreme. Totdeauna dimineața arde 
așa ?

— Nu, nu totdeauna, se gîndi As­
talos, numai cînd își ia vînt să por­
nească la ceva, să lucre ceva.

— Da’ seara ?
— Seara mai des, deh I Seara îmi 

pare că mai des.
— Și de mîncat, mîncă bine ? îl 

descosea mereu Sterică.
— Mîncă el, da’ nu chiar...
Balint, care rămăsese în picioare 

și privea mereu drumul, se aplecă 
deasupra lor strigînd :

— Uitați-vă 1 Ia ridicați-vă de-a- 
colo și ui tați-vă I

Treceau pe lîngă cetatea Sighișoa- 
rei, suită pe dealul ei mîndru. Lu­
mina amiezii scălda turnurile vechi, 
zidurile bătrîne, acoperișurile roșii 
de olane, și făcea să strălucească 
brîul de argint al Tîrnavei care o 
înconjura. Apoi intrară și mai adînc 
între dealuri.

— Mi-aduc aminte, povesti Sterică, 
cîtă luptă dădeam noi cu Gabor la 
închisoare, să-l cruțăm. Trebuia să 
facem corvoada pe rînd, la spălat 
pe jos scările și culoarele, ba încă 
și altele. El vărsase sînge într-o 
noapte și tovarășii au obținut să facă 
corvoada în locul lui, cu rîndul. 
Crezi că ne-a lăsat ? Nu, să nu mun­
cească nimeni în locul lui, să nu 
trudească nimeni pentru el I Că se 
face el bine și așa 1 Și s-a făcut, 
drăguțul, numai că nu știu dacă-i cu 
temei binele ăsta I

— A fost greu... acolo, la închi­
soare ? întrebă Astalos, simțind că 
pune o întrebare neroadă, dar atît 
de tulburat la gîndul că Bokor al lui 
fusese chinuit acolo, că acest Ste­
rică cu fața lui deschisă și cu zîm- 
bet atît de cald suferise și el, pen­
tru o idee, pentru un gînd al lor, 
pentru că voiau să fie dreptate în 
țară, încît nu se putuse opri să nu 
întrebe.

— Greu 1 răspunse simplu Sterică. 
Greu, că dacă n-ai avea tăria ta de 
om și siguranța, că tu ai dreptate, și 
siguranța pe care o aveam noi, că 
războiul are să se sfîrșească cu vic­
toria trupelor sovietice, ai putea să 
simți cum te prefaci în fiecare zi 
într-un animal înspăimîntat și bol­
nav. Ai putea, dar noi nu ne-am pre­
făcut. Foame, frig, bătaie, cum să 
nu fie greu ?

Astalos privi departe, spre un pîlc 
de pini, ca să nu-i vadă Sterică 
ochii. II usturau grozav, se temea 
că îi dăduseră lacrimile. Ii părea în 
clipa asta că nu-1 stimase și nu-1 
iubise niciodată pe Bokor cît ar fi 

trebuit. Și pe Sterică l-ar fi îmbră­
țișat, dar nu se cuvenea. Vezi ce fel 
de oameni sînt ăștia ? Așa, ca ei, 
ar trebui să fie și el, așa ar trebui 
să fie toți oamenii care vor drep­
tate. Să facă orice pentru ea, să nu 
le fie frică 1

— De unde ești dumneata, tova­
rășe Sterică ?

— Eu? din Aiud, dar am plecat 
de copil. Am trăit prin Sibiu, prin 
Cluj. Sînt electrician de meserie.

— Și-n Aiud n-ai mai fost?
— Mă duc din vreme-n vreme 

să-mi văd mama.
— Rău s-a speriat cînd ai fost 

închis ?
— Mama ? Păi și ea a fost în­

chisă, mama. Odată cu mai mulți 
muncitori de la țesătoria unde lu­
crează.

— Și-i bătrînă ?
— In vară împlinește cincizeci și 

cinci de ani. Da’ așa, cînd o vezi 
nu-i dai patruzeci și cinci. E zdra­
vănă *i  nu-i sperioasâ mama. De 
data asta Astalos își pierdu graiul. 
Auzi ce mamă are tovarășul Sterică! 
El a mai cunoscut muncitori pe care 
i-a bănuit comuniști, la București, 
dar nu i-a văzut, n-a stat de vorbă 
cu ei după ce ieșiseră din închisori. 
I-a urmărit cu gîndul, și-a închipuit 
despre ei ce a putut, însă niciunul 
n-a stat lîngă el așa, să-i spună 
zîmbind cum a suferit de mult șl 
cum a sperat de tare. Și pe Bokor, 
uite, îl are aproape de atîta vreme, 
dar niciodată nu l-a întrebat despre 
asta și el n-a pomenit, ca să nu se 
zugrăvească singur ca un erou pe­
semne.

Intrau în Salcia. Pe ulițele satu­
lui oamenii furnicau ca în zi de 
tîrg. Se îndreptau spre același punct 
și graiul lor îi aduse în cuget deo­
dată lui Astalos toate amintirile ti­
nereții, tot ce trăise la București în 
anii îin care muncise greu, înghițise 
umilințe, simțise cum se trezește în 
el mîndria lui de om, pricepuse cum 
e rînduită lumea, o iubise pe Vița 
și avusese un prieten mai drag decft 
ceilalți: pe Vasîi. I se părea acutn 
de neînțeles cum de putuse atîția 
ani să nu-1 vadă pe Vasîi, să nu-1 
caute. Din mersul mai încet acum 
al camionului, Astalos se uita cerce­
tător la toate chipurile căutînd între 
ele pe cel cunoscut, chipul tînăr, ro­
tund ca de fată, cu ochi aproape 
negri și rotunzi și el, pe care îl știa 
ca pe al lui însuși. Fețele întrezărite 
însă din camion erau altfel, erau 
chipuri slabe, unele mustăcioase, al­
tele rase și brăzdate, pline toate 
parcă de o preocupare mare, de o 
concentrare bucuroasă. Satul, pe mu­
che de deal, cu ulițe spînzurate toate 
pe costișe, era sat sărac, se vedea 
bine, sat așezat așa încît te întrebai 
ce fel de ogoare o fi avînd dacă Ic 
are și din ce-or fi trăind oamenii 
ăștia curați, cu cămășile lor albe 
atîrnînd peste nădragi, cu bundele 
lor mici, albe, de. miel întors, cti 
copiii ăștia care umpleau ulița spă- 
lăți toți, dar cam slăbuți, cam pir­
pirii. Casele, văruite toate, fără o- 
bioane ca tn Lamas sau în Barat- 
falva, cu prispe năltuțe de lut. cu 
garduri rare ca pieptenele, păreau 
unele agățate ca niște cuiburi, mai 
să le ia apa, pe coastele repezi. își 
aducea aminte bine Astalos că-i po­
vestea Vasîi de sărăcia satului lui 
în care singurul pămînt bun de arat, 
jos, la poalele dealurilor, e al boie­
rului. dar chiar atît de sărman nu 
și-l închipuise.

— Știi, ăștia au intrat acum două 
săptămîni în pămîntul boieresc și 
Lau împărțit, îi spuse la ureche, C:i 
să-l audă în zgomotul motorului. 
Sterică.

— Și ce s-a întîmplat? își lipi și 
Astalos gura de urechea lui Sterică.

— Ce să se întîmple ? Au vrut 
să puie plugurile, dar era prea de­
vreme, așa că stau în fiecare zori 
de pază, să nu trimeată boierul oa­
meni înaintea lor, cînd s-o măî muia 
pămîntul. Sînt mulți notărîți, nu se 
lasă ei, și boierul are puțini de par­
tea lui. doi, trei. Tot satul a fost 
exploatat de el, așa că tot satul îi e 
împotrivă. Mocanu Terențiu, ai auzit 
de el ? Doctor in jură a fost la Cluj 
feciorul popii Mocan. Nu, n-ai auzit?

Numele ăsta parcă îi aducea a- 
minte de ceva lui Astalos, drr nu-și 
mai putea aduce bine aminte de ce 
și în clipa asta nici nu-și mai putea 
scormoni bine memoria, pentru că îl 
mișcase adînc, după povestirea lui 
Sterică, gîndul că se afla într-un 
sat în care țăranii își făcuseră drep­
tate singuri și pe urmă frămîntarea 
de a-i găsi mai iute pe Vasîi îl ' 
muncea mereu. Oare Vasîi fusese și 
el dintre cei care intraseră, primii, 
în moșia boierească ? Avea să-l gă­
sească la ședință printre oamenii 
treji din sat ? După cum trăia, după 
ce-1 muncea pe vremuri, așa ar fi 
trebuit să fie.

Opriră în fața primăriei. Acolo 
era, în drum, și mai multă lume. In 
sala în care se puseseră la rînd 
bănci și scaune, unele aduse de aca­
să parcă, atît de felurite, se aduna­
seră destui; mirosea de pe acum a 
fum de țigară și mirosea și soba 
de zid prea încinsă. Astalos n-avu 
timp să-și cufunde bine privirea în 
mulțimea aceea, că Balint îl trase 
de braț și-l pofti împreună cu ei de 
partea cealaltă a mesei unde stă­
teau cîțiva tovarăși și unde trebuiau 
să se așeze și ei, oaspeții. Sterică 
deschise ședința și vorbi cu putere 
despre dreptul oamenilor la pămînt, 
despre ceea ce făcuseră ei aici, des­
pre faptul că nimeni nu mai trebuia 
să le ia înapoi ceea ce își luaseră 
singuri, pentru că o lege pentru îm­
părțirea pămîntului trebuia să apară 
odată, că toate partidele democrate 
o cereau și mult nu mai puteau să 
întîrzie în guvern cei care țineau 
treaba pe loc și țineau să nu se 
schimbe nimic din legiuirile proaste 
și rele dinainte. Sala îl asculta în 
tăcere, mulți dau din cap din loc în 
loc, că bine spune și așa e, numai 
un bărbat înalt, cu o falcă mire și 
înaintată, murmura uneori cu o voce 
groasă și cînd murmura el, ceilalți îl 
șuierau.

Pe urmă vorbi un flăcău întors 
de la război după cîte spunea el, și-l 
ocărî rău pe boierul care avusese 
aici atîta pămînt, tot pămîntul bun 
de lîngă sat, pe acel Terențiu Mo­
can, care alergase acum la București, 
pe la ai lui, din partidul național- 
țărănesc, să-i dea înapoi moșia și să 
aresteze țăranii. Bărbatul cel cu falca 
mare începu să scoată mai mult 
glas, doi din dreapta și stînga lui, 
care-i țineau isonul ca doi dascăli, 
mîrîiră și ei, mai încet, mai nede­
slușit, și în sală se stîrni un mur­
mur, apoi ceartă, apoi strigăte în 
lege:

— Nu v-a dat la toți o pîine, 
domnul Terențiu ? spunea fălcosul. A 
luat pămîntul cuiva cu anasîna ? Nu 
i l-a lăsat tată-său, domnul părinte ?

— Bașca ce-a adunat el I strigă 
unul cu o căciulă ascuțită și cam 
ruptă.

— Ș-apoi, dacă a adunat el, se 
cheamă că i-ai adunat tu?

— Nu, da’ io i-am muncit și m-o 

și închis pentru dijmă 1 strigă și m3i 
tare cel cu căciuia ascuțită.

— Dacă n-ai plătit după învoială 1
— Păi învoiala lui, el ți-o băga pe 

gît 1 se auzi un glas.
— Nu-ți plăcea, nu trebuia să- 

încercă unul din dascălii fălcosului.
— Și ce făceam atunci mă. ce fă­

ceam ? Hai ?
_— Să spuie Dumitrșche cînd l-a 

bătut Pătru pe tat-su, din porunca 
lui domnii’ Terențiu I

— Spune Dumitracne I
-- Lăsați asta acum, fraților, că 

știm.
— Ba să spuie Dumitrache I Spu­

ne. mă 1
— Cine e puturos, n-are. Ia să fi 

fost harnici și să nu fi băut I
— Așa, vezi I că n-ăi fi tu mai 

bețiv decît mine? Și popa Mocan 
d-aia a adunat, că a muncit la cîm©. 
n-a fost puturos ?

— Și fie-su cît a mai muncit! Nu 
știm noi ?

— Ce vorbiți cu el, oameni buni, 
țipați-! afară I

— Tovarăși, potoliți-vă. Să vorbim 
liniștit !

— Urlați că lupii 1 Ce, te înțelegi 
cu ei ?

— închide tu gura, Pătrule 1 Nu 
mai lătra ! Că ți-o închid eu acu 1 
De tot ți-o închid 1

Acum toată sala se ridicase ca un 
val, nu mai puteai pricepe cuvintele, 
numai furia oamenilor și amarul lor 
se citea din glasuri, din priviri, din 
zbucium.

— Țîba. cîne I se ridica un glas 
care le întrecea pe toate. Dați afară 
Dotaia lui domnu’ Terențiu 1

— Afară! Țîba! Afară! începură 
să strige' oamenii, clocotind.

Cîțiva îl luară de subțiori pe Pă­
tru, alții pe dascălii lui și-l zvîrliră 
afară.

/

In sala încinsă, furiile se potoliră 
încet. Astalos se gîndea cît de bine 
și de iute va merge în satul ăsta, 
cîț sînt oamenii de uniți, de sărăcie 
se vede, sărmanii, si cît de puține 
glasuri se ridică să-i înăbușe. La 
Lamas, hei, în Lamas erau și avuți 
și mulți pe la mijloc și înrudiți cu 
avuții, și săracii încă risipiți, abia 
se adunaseră la un loc cîțiva. Mult, 
mult trebuie să mai muncească Bo­
kor și cu el, mult trebuie să mai 
învețe el însuși, numai să învețe 
repede, ca să-i poată hotărî pe oa­
meni să schimbe traiul vechi cu altul, 
să se împotrivească propagandei 
boierești, a celorlalte partide boie­
rești, oricum le-ar fi chemat pe ele. 
Era pierdut în gîndurile lui, cînd 
cineva pe care îl auzise, fără să-și 
dea seama, venind din sală și tre- 
cînd în dosul mesii ca să vorbească, 
li puse o mînă pe umăr și-l strînse 
tare. Tresări, era, desigur, el era. 
Era Vasîi Irimie!

Fața lui, atît de rotundă pe vre­
muri, era acum slabă ți lunguiață, 
însemnată de două cute care coborau 
de sub pomeți pe obraji. Părea mai 
aspru, mai înalt, mai osos decît odi­
nioară, numai ochii lui rotunzi, a- 
proape negri, aveau aceeași căldură 
și uneori aceeași privire de copil, 
care nu se potrivea parcă cu fața 
lui de bărbat încercat. In această 
privire îl cuprinse Vasîi o clipă pe 
Astalos, apoi se uită altcum spre 
sală, adunîndu-se parcă cu toată pu­
terea în ochi și pregătindu-se să vor­
bească. Astalos își făcu seama că 
multe nu știau încă oamenii ăștia 

din Salcia, așa cum multe nu știau 
nici cei din Lamas, dar că una știau: 
că au fost pînă acum flăminzi fiind­
că boierul a luat, în timp, tot pămîn­
tul bun cu toate că ei l-au muncit 
și foloase n-au tras, și că acum îl 
luaseră înapoi și n-aveau de gînd 
să-l mai lase din mînă. Așa vorbea 
și Vasîi, ca unul care nu știa multe, 
nici în viitor nu vedea prea limpede, 
dar care de tot ce a fost pînă acum 
e sătul și poate să pornească pe alt 
drum.

Cînd trecu la locul lui, înapoi, Va­
sîi îl strînse iar de umăr cu putere 
pe Astalos, ca și cum de vorbit 
între ei, în asemenea adunare în­
semnată, nu era locul, dar îi făcu 
semn că se bucură de venirea lui 
și-l așteaptă.

Abia după ce tovarășul Sterică 
trase concluziile, către seară, Sandor 
Astalos putu să-și la prietenul în 
brațe. Cei trei cu care venise, se du­
ceau să mănînce ceva împreună cu 
gazdele și să mai vorbească între ei. 
Astalos se duse acasă la Irimie, ho- 
tărînd să se întîlnească cu ei peste 
două ceasuri, tot în fața primăriei.

Vasîi locuia pe costișe, într-o casă 
un pic strîmbă, alcătuită dintr-o 
tindă și o odaie. Stătea acolo cu ne­
vasta, cu copiii și cu taică-său, un 
moșneguț slab, foarte zbîrcit, foarte 
știrb, cu ochi mari și frumoși ca ai 
lui Vasîi. Aveau acolo, în odaia li­
pită cu lut pe jos, un pat cu o ve- 
lință puțintică, două bănci de lemn, 
o masă șubredă și două prosoape 
puse fluture pe perete. Atît. Era 
foarte curat și foarte tare mirosea 
a sărăcie. Copiii lui Vasîi erau slabi 
ca aceia pe care îi văzuse pe drum 
Astalos, și nevasta lui, deși voinică, 
părea ofilită înainte de vreme. Auzi-
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seră, cum să nu, auziseră și bătrînul 
și nevasta de prietenul ăsta al lui 
Vasîi, le povestise el cînd se întor­
sese de la fabrică, de la București 
despre el, ba încă și acum pomenea 
cîteodată întrebîndu-se ce o fi fă- 
cînd, dacă n-o fi murit în război, și 
dacă tot așa picioare mici o fi avînd, 
că tare îl strîngeau pe Vasîi cizmele
lui, cînd i le împrumuta uneori dn-
minica 1

Amintirea asta îi făcu Pe cei doi
prieteni să rîdă, înveseliți, Și pe
Sandor să uite strîngerea de inimă 
cu care intrase în casa atît de pră­
pădită a lui Vasîi. Vru să mîngîie 
copiii, să-i ia în brațe, dar ei sfioși, 
sălbăticuți, se trăgeau după vatră.

Femeia puse pe masă o mămăligă, 
o strachină de borș de cartofi apoi 
se uită lung la bărbatu-său, pricepu 
care i-ar fi voia și aduse din pod 
o șuviță subțire, negricioasă, de slă­
nină. La vederea ei copiii se învio­
rară și se apropiară de masă.

Astalos era și el sărac, dar în 
clipa asta i se părea că e bogat pe 
lîngă Vasîi.

— Uite, așa trăim noi, Sandor 
dragă 1 Așa trăim de cînd mă știu, 
de cînd m-am născut, și așa a trăit 
și tata, y

— De ia București, de la fabrică, 
nu te-ai întors cu nimic? N-ai ales 
nimic din atîția ani de muncă?

— Am venit, ridică din umeri Va­
sîi, cu un rînd de haine, am mai 
avut ceva de-o parte de i-am luat 
o broboadă Marinei, și atît. Și asta 
fiindcă am mîncat acolo pîine cu 
ceapă și am stat cîte patru într-o 
odaie, altfel nu alegeam nici atît.

— S-a îmbogățit ca tata în Ame­
rica ! spuse încet Marina, uitîndu-se 
cu un zîmbet la bătrîn.

— Chiar așa I rise Vasîi, și cînd 
rîdea, i se părea lui Astalos că e iar 
tînăr.

— La război ai fost, Vasîi ?
— Am fost și la război.
— Nu se. vede pe el ? întrebă fe­

meia cu amar. Era ca un flăcău cînd 
a plecat, și s-a întors cum îl vezi, 
slab, cu dungile astea pe obraz, de 
parcă nu mai e el.

— Lasă, că mă fac eu frumos la 
ioc I încerca să glumească Vasîi. 
Spune Sandore, spune dragă, că nu 
ne-am văzut de șapte ani, chiar 
șapte, că tu ai plecat acasă din 37 
și acum sîntem în 45, ba uite, a- 
proape opt ani, ai copii? Cum o 
duci ? Te-am văzut cu cine ai venit 
la noi, am priceput cu cine ești. Dar 
de acasă mai spune-mi 1

Astalos îi povesti deșpre toate. Mă­
rina și bătrînul tăceau uitîndu-se 
'a ei.

— Domnul Terențiu ăsta al nostru, 
povestea și Vasîi, a fost om mare 
pe la Cluj. Aici venea cite odată 
vara, ba se mai repezea și iarna, 
,să iaț socotelile de la Pătru de cînd 
a murit taică-său, părintele.

— Ala era om cu carte multă, 
voroi și bătrînul, cu carte multă și 

tot din neam de popi. Numai că îi 
plăcwa pămîntul, și banii al naibii 
de tare, altfel — cît era el de soco­
tit la bani, că ăla- nu-ți îngropa 
mortul, nici nu-ți boteza copilul fără 
de nu-i plăteai, altfel vorbea cu omu 
frumos, te cunoștea pe fiecare, îți 
dădea cinste.

— Pămîntul însă îl înghițea ?
— Păi parte a înghițit el de la 

care a avut, da mai mare parte a 
înghițit fecioru-său, Terențiu, că și 
mai bine s-a priceput să înghită, — 
și procese cu oameni pentru te miri 
ce pricină a știut învîrti, — doctor 
în jură, ce vrei 1 — și nici nu te 
cunoștea ori te uita, că ce-i păsa 
lui de tine, nici cinste nu-ți dădea I

— Ei, acum, o să-i veniți voi de 
hac! Mai spune-mi Vasîi, mai spu­
ne-mi de tine! Nu știam că taică-tău 
a fost în America.

Bătrînul începu iar să rîdă încet 
și ochii lui rotunz-i se umplură de 
sclipiri mici, glumețe.

— Așa cum am fost eu, băiete, 
dragă, ri-a mai fost altul!

— Ai stat mult și te-ai întors cu 
mîna goală te pomenești ?

— Am stat ce să spun, cum n-a 
mai stat altul!

Astalos se uită întrebător la Vasîi. 
Vasîi își privi tatăl, se vedea că bă­
trînul arde de poftă să povestească, 
—• și-l îndemnă.

— Haide, spune I spune numa, că 
Sandor n-o știe. Faină istorie, San­
dore! Spune, taică. Cum a fost cu 
Missler ăla ?

Bătrînul își trecu mîna uscată peste 
părul alb, puțintel și moaie, se mai 
uită odată la fecioru-său, se așeză 
mai bine pe bancă și începu ca unul 
care povestește ceva ce a mai po­
vestit de multe ori. dar tot îi face 
plăcere s-o mai spună odată.

— Ai auzit dumneata de Missleru 
ăla care umbla prin tot Ardealul și 
tocmea oamenii să meargă în Ame­
rica, să muncească acolo, să se um­
ple de bani ? Asta era pe vremea lui 
Franz Joseph. Da, umbla ăsta Miss­
leru. un fei de boier și negustor el, 
te înțelegeai cu el, să-ți plătească 
drumul pînă în America și cum ăi 
ajunge acolo să te și bage la lucru, 
lucru bine plătit, spunea el, pentru 
15 ori 20 de ani. Iți făcea și o 
hîrtie scrisă, de înțelegere, cum ar 
veni un contract. Peste anii ăștia te 
întorceai ,acasă om odată, cu straie 
și cu bani. S-au tocmit nu știu cîți 
din satul nostru, tot oameni amărîți, 
s-a tocmit și frate-meu Toma. Hai 
să mă tocmesc și eu și să fac hîrtie 
cu el. Vasîi nici nu era născut, nu­
mai un copil aveam pe vremea aia 
și fuseseră și doi ani de secetă la 
rînd. Biine! Ne ducem noi pe jos 
pînă la Blaj, Toma, eu, ăilalți de aici 
din sat, ne suie într-un tren mic, 
ne duce la Arad, ne suie într-un tren 
mare. Acolo, țărani puzderie, romîni, 
unguri, de-avalma. golași toți. Și iar 
ne dă jos din tren, și iar ne suie în 
altul, și iar ne schimbă, și jar ne 
urcă, și trecem prin Pesta, și trecem 
prin Viena, și vedem tot gări mari, 
tăte de giajă, și mereu zile și iar 
zile și iar nopți, Mîncam din straiță 
ce ne puseseră muierile, cu chibzuia­
lă și socoteală, să ne ajungă pînă 
în America, și cîntam fiecare pe lim­
ba lui, de dor de acasă. Noaptea 
dormeam ca sacii, unii peste alții 
Missleru numai în cîte o gară d-aia 
de giajă se arăta și ne spunea că 
mai avem drum destul pînă la va­
por. Ei. dă Dumnezeu drăguțu și 
ajungem și la vapor, la Hamburg, 
ai auzit de el? Ajungem noi la va­
por, adică la mare, să. te sperii cît 
e de multă și nu se mai isprăvește, 
da nu ne suie pe vapor, ne ține în 
niște căsoaie de lemn pe mal, să ne 
caute la ochi. De mîncare tot nu ne 
da nimeni ! Tot din straiță mincam 
și nici departe de mare nu ne du­
ceam, să nu ne pierdem. Stăm acolo, 
ne uitam la vapoarele ale mari și 
la forfotă și la marinari, că erau 
negri, și galbeni, și vorbeau ca pă­
sările : chip-chip-chip! ori ca urșii : 
mîr-mîr-mîr !

— Taică, Sandor nu poate sta- la 
noi toată noaptea! II așteaptă niște 
prieteni, scurteaz-o nițel 1

• — Păi să nu-i spun cum am făcut
eu avere în America ? Poate vrea 
să încerce și el!

In ochii bă-trînului sticliră iar lu­
ciri poznașe.

— Spune, spune, că mai avem 
vreme 1

— Așa 1 Ne lua cîte 80 pe zi și 
ne ducea la doftori. Eram mulți a- 
coio, cîteva mii. Așteptăm să ne vie 
rîndul I Și uite că ma ia într-o zi 
și pe mine, mă duce acolo, într-o 
casă cu scări, îmi sucește doftoru 
ochii și pe dos și pe față, se strîm­
bă, latră ceva și mă dă cu cotul la 
o parte, ia așa ! Eu aveam ochi mai 
ageri decît ai dumneata acum și nici 
nu mă duruseră vreodată, da lui, 
neamțului nu i-a plăcut de ochii mei. 
Nu mi-a dat o țidulă care a dat-o 
la alții. Ei, nu mi-a dat-o zic. Ce 
să-i fac? înțelegerea cu Missleru e 
înțelegere, că e scrisă.

Peste două zile, hai că plecăm, 
toată lumea pe vapor. Da la punte, 
îți cerea țîdula de la doftor. Intră 
zece, intră o sută, pe mine mă dă 
la o parte, că n-am țîdula. Intindeam 
eu hîrtia lui Missleru, ei strigau, că 
dă țîdula aialaltă adica, mai dă la 
o parte doi unguri, mai dă un neamț 
și după ce trec ăilalți toți, ridică 
puntea, fluieră, da urît, așa, să-ți 
spargă urechile, și pleacă dînania de 
vapor. Noi, ăștia patru, rămînem 
acolo prostiți. Missleru nicăieri, să-i 
ceri socoteală, să vorbești cu el. Ne 
întoarcem la căsoaiele alea de lemn 
în care dormis'erăm, acolo spălau du­
șumelele și măturau. Nu ne mai lăsa 
să intrăm. Cu cine să te înțelegi, că 
nu știi, bob nemțește ? Stăm jos, 
mîncam din straițe, că mai aveam 
și pentru vapor, vine și ne gonește 
și din curte și încuie poarta. Mai 
al dracului, era că nici între noi, 
ăștia patru, nu ne puteam. înțelege. 
Eu știam trei vorbe ungurești, un­
gurii trei vorbe romînești, neamțu nu 
știa decît nemțește. El ne-a lăsat 
și s-a dus să vorbească nu știu unde, 
cu nu știu cine. Mai lesne pentru el, 
era în țara lui. Hai să mergem și 
noi în oraș poate nimerim măcar 
casa aia cu doftori unde mai fuse­
serăm pentru ochi, și să încercăm 
sâ descurcăm ceva. Pornim pe drum, 
ungurii și cu mine. Ne țineam toți 
trei de mîini, lanț, să nu ne pierdem. 
Pe străzi, lume, gălăgie, se bucurau 
ca; la nuntă ai dracului, Cînd voiam 
să trecem drumul, de tramvaiuri și 
trăsuri și cîte, dădeam înainte, dă­
deam înapoi, iar ne întorceam pe 
partea de unde plecasem, că ne ză­
păciserăm de tot. Ce să mai spui? 
Așa bine ne-am descurcat că ne-am 
pierdut unul de altul în învălmă­
șeală, adică întîi am pierdut un un­
gur, și tot căutîndu-1, m-am pierdut 
și de celălalt. Și noaptea m-a apucat 
singur, pe stradă, sfîrșit de obo­
seală și năuc.

— Și ce-ai făcut ? întrebă înspăi­
mîntat Astalos.

— întîi am plîns. Uite, om în 
toată firea, aveam 26 de ani, m-am 
tras pe niște scări de piatră, m-am 
ghemuit pe straiță, și am plîns. Pe 
urmă am dormit. Și cînd m-am scu­
lat în zori poiițaiu strigînd la mine 
așa, stropșit, parcă tot strănuta, am 
luat-o la picior, să nu mă mai și 
bage la răcoare. Și am venit acasă 1

Și bătrînul rîde tăcut, ținîndu-și 
mîna peste gura știrbă și așteptînd 
cu privirea lui acum copilărească, 
așa cum e uneori privirea lui Vasîi, 
să-l întrebe oaspetele cum a venit.

— Și cum te-ai întors ?
— Pe jos! Pe jos, dragă băiete. 

Noaptea mă uîtam bine la stele, să 
le văd unde sînt alea de le știam 
de la Salcia și ziua mergeam. Da’ 
nu in fiece zi. In unele mă opream 
într-un sat, la o gospodărie, și mă 
băgăm să tai lemne, ori să sap ori 
să plivesc. La boieri mai mari nu mă 
primeau că prea eram golaș, mă 
credeau o haimana, dar ăi mai să­
răcuți ziceau pe semne că oi fi om 
necăjit și îmi dădeau de lucru. Stă­
team și o săptămînă, și două într-un 
loc mai bun și plecam cu ceva me­
rinde în straiță. Și iar mă uitam la 
stele, și iar mergeam. Ca să-l întrebi 
pe careva unde e Salcia, ori unde e 
Blajul măcar, ori să zicem Sighișoa­
ra, nici unu nu știa, parcă n-ar fi 
(ost de pe lumea asta. Și nimic nu 
te înțelegeai. cu ei; cu nemții, că nu 
pricep nimic. Doar cînd arătam că 
vreau să sap ori să secer și că vreau 
pe urmă să mănînc, atunci mă price­
peau. Cînd am trecut între unguri a 
fost mai ușor, și cînd am dat de sate 
rominești, am răsuflat. Da tot a mai 
trecut vreme, a mai trecut binișor 
pînă am ajuns acasă.

— Cît ai făcut pînă aici ?
— Ei, ram la vreo cincisprezece 

luni, cam așa. Am plecat pe vară, 

în iunie, și m-am întors pe- toamnă 
în octombrie, da în ailaltă toamnă. 
Cînd m-a văzut femeia I Desculț eram, 
în zdrențe eram, bărbos și slab și 
aveam în straiță un fluier pe care îl 
găsisem odată, pierdut de un copil, 
și-l aduceam și eu lui fie-miu cel 
mare, că deh I Venea taica din țări 
străine I Uite așa am făcut eu avere 
în America 1

Astalos oftă adine, deși bătrînul rî­
dea și toți ai casei, care se obișnui­
seră și ei de mult cu povestea asta, 
zîmbeau ca de un lucru căruia i-ai 
uitat amarul, și din care ți-a rămas 
numai hazul nenorocului.

— Dar fratele dumitale, Toma, el 
s-a întors cu avere ?

— Toma ? S-a întors și el peste 
opt ani, că mai mult n-a putut. Intîii 
doi ani i-a dat înapoi banii pe care-i 
cheltuise cu drumul lui, Misslerului. 
Pe urmă a început să strîngă, dar 
cit se plătea ce făcea el- acolo? Că 
opt ani a dus o roabă cu cărbuni 
de la o movilă mare, pînă la o mașina. 
A dus un an, a dus doi, a dus opt, 
și într-o zi a simțit că-i vine sa 
urle ca un cîine, că nu mai poate 
duce roaba și nu mai poate vedea 
cărbuni în ochi. Și atunci a fugit, 
și-a luat biletul de întors și s-ă- 
întors. Cu restul ce l-a mai, avut 
după ce a luat bilet, a cumpărat două 
pogoane aici în sat, dar mai la deal, 
că n-a găsit altele. Și-a dat dum­
nezeu drăguțu de s-a surpat și dealu 
ăsta într-o zi, așa că prafu s-a ales 
de munculiță lui la roaba {cu cărbuni.

Astalos se ftămînta, de parca ieri 
se întîmplaseră astea toate, sau azi 
dimineață, și se mai putea face ceva.

— Și pe nimeni nu știi, taică, să 
se fi întors procopsit din America ?

— De la noi tiiciunul. Dar am au­
zit în alte sate de doi. Unul, de mai 
sus, de la Sorocei, care are circiumă, 
și acolo, în America, se zice că n-a 
stat la fabrică, tot la circiumă a in­
trat, și altul din Vîrfora, care spun 
oamenii că a vîndut acolo femei. 
Ptiu! să-l trăsnească ăl de sus 1 Dar 
de la noi orn să-l știu eu la față, 
cu mare chilipir n-a venit I

Astalos se întunecase de tot. Se . fă­
cuse pentru el vremea plecării și-i 
părea rău că nu mai poate sta de 
vorbă cu moșneagul care văzuse ati- 
tea, și trăise atîtea și uite, nu-și 
pierduse nici hazul, nici vlaga.

își luă rămas bun de la familia 
lui Irimia și plecă, întovărășit de Va­
sîi, să-i găsească pe ceilalți în fața 
primăriei.

Afară se lăsase o fărîmă de ger, 
băltoacele prinseseră o pojghiță sub­
țire care plesnea ușor sub cizme și 
pămîntul bocănea uscat. Vasîi îl ți­
nea cu un braț după gît și Sandor pe 
Vasîi cu un braț în jurul mijlocului, 
așa cum se țineau odinioară pe stiâ- 
zile București ului prin Cișmigiu. — 
Să vii și tu la noi, în Lamas, să vii 
Vasîi, să-ți arăt și eu copiii mei, să 
vezi că Vița nu s-a schimbat, că tot 
frumoasă e, să-ini vezi gospodăria, 
toate.

— Mă Sandore, mă! Om scăpa 
noi de sărăcie vreodată ?

— De noi atîrnă, Vasîi, de noi I 
Ori îi dărîmăm acum pe boieri cu le­
gile lor cu tot, ori trăim ca pînă a- 
cum și mai departe. Păi tu mă în­
trebi, tu. care ești din satul ăsta care 
a și luat pămîntul boieresc ?

. Să nu se întoarcă ăla de la 
București, Terențiu, cu cine știe ce 
întăriri I

— Tu nu ești în partid văd, dar 
nici nu vrei să intri ?

— In care partid ?
— Pentru mine nici nu mai e al­

tul pe lume afară de partidul co­
munist.

Astalos rosti cuvintele astea atît de 
grav, .de cald și de sincer, că Vasîi 
tăcu o clipă, cuprins parcă și el de 
o emoție mare.

— Coasta aia ruptă ai uitat-o, 
Vasîi ? Ziceai atunci că o să-ți fie 
dp amintire, să nu mai Uiți niciodată.

— N-am uitat.
Treceau prin fața unui zid înalt, al 

unei case ale cărei ferestre er.au.croi­
te tocmai sus,. la înălțimea pe care 
s-ar fi cuvenit s-o aibă un etaj. Casa 
asta ca o cetate în mijlocul satului 
sărăcuț, șubred parcă în toate așeză­
rile lui, îl opri în loc pe Astalos. in 
clipa aceea tocmai, o cheie scîrțîi in 
broasca porții grele, îngropate în 
zid, un lanț se auzi zornăind pe di­
năuntru și poarta care se crapă 
încet- apoi se deschise ca să iasă pe 
ea omul acela fălcos, Pătru acela, pe 

■care țăranii îl alungaseră de dimi­
neață din adunare, Astalos zări o 
curte largă, înconjurată de clădiri, 
de grajduri, de bucătării, de Casa cea 
mare care dădea cu ferestrele spre 
drum, o curte pietruită, pustie, in 
care doi dulăi mîrîiau urît spre ei, 
apărînd intrarea.

— E casa popii Mocan, spuse, în­
cet Vasîi. Aici stă și fie-șu, Teren­
țiu, cînd vine în sat. Tot așa fere­
cată stă poarta și cînd e el și cînd 
nu-i el aici, adică mai tot anu.

— Bună ar fi de sediu pentru par­
tid I rîse încet Astalos.

— Da atunci am da drumu afară la 
dulăi I îl întregi Vasîi.

Cei trei tovarăși așteptau în fața 
pofții primăriei, jucînd pe picioare, să 
se încălzească.

— Am întîrziat, vai de mine?
— Nu, dar a scos fum soba înăun­

tru și am ieșit la aer.
Gazdele luptau cu oaspeții să-i facă 

să ia cu ei două pături, ca să nu în­
ghețe în camion. Vasîi și Sahdor se 
îmbrățișară scurt:

— De-acu 'nainte, n-or mai trece 
opt ani fără să ne-ntîlnim, Sandore !

— Apăi n-or mai trece, nu I
Urcară, și camionul porni repede, 

hotărît să înfrîngă iute noaptea și 
gerul.

Astalos, Balint și Sterică se ghe- 
muiră jos, unul lîngă altul, se înve­
liră cu păturile, tăcură o vreme pri­
vind, peste marginea camionului cîm- 
piile și dealurile acoperite de o bru­
mă de argint, cerul limpede pe care 
plutea o jumătate de lună străvezie 
ca de sticlă, pomii care alergau, de 
fum, prin dreptul lor, apoi se ghe- 
muiră și mai tare, și adormiră.

Numai Astalos, în păienjenișul de 
somn care îl cuprindea și din care se 
descurca tresărind din cînd în cînd, 
se gîndea la moșul care venise pe jos 
din Hamburg la Salcia, la cei pecare 
îi văzuse azi atît de crînceni și hb- 
tărîți Iu adunare, la cît înduraseră 
părinții, la cît înduraseră bunicii, ia 
cît îndurau și azi încă feciorii, și cum 
nu mai voiau să îndure. Și din cînd 
în cînd se gîndea și la Lamas, la oa- 
menii atît de feluriți din el, care și 
ei începeau acum să se scuture,' să 
se separe ca apele și tot ca ele să-și 
caute drum. 1 se părea că vede o 
țesătură de ape peste toată țara, care 
alergau, se împleteau, se uneau și-și 
croiau făgășuri mai largi și mai drep­
te, pretutindeni, și aici, și peste munți 
și lîngă Dunăre, și lîngă mare, și 
în creierul munților.

Desen de PETRE VULCANESCU.
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Lacul de acumulare al Hidrocentralei de la Bicaz. la 24 ore după oprirea apei. Fotografia, însă a fost depășită de evenimente: apele cresc, 
cresc de la oră la oră...

„Puterea instalata în centrale electrice 
va crește de la 1.600 MW în 1959 la 
3900 MW, adică cu circa 2300 MW — 
ceea ce înseamnă de peste 3 ori puterea 
instalată în toată perioada de existență 
a regimului burghezo-moșieresc.

Din sporul de putere instalată, circa 
80 la sută va fi instalat în centrale ter­
moelectrice, folosind gaze de joasă pre­
siune în apropierea zăcămîntului, ligniți

și deșeuri de cărbuni, iar restul de 20 la 
sută va fi obținut în centrale hidroelec­
trice, prin echiparea complectă a hidro­
centralei „V. I. Lenin“ și amenajarea în 
continuare a potențialului hidroenergetic 
al rîului Bistrița/*

(Din Raportul C.C. al P.M R. la 
cel de al lll-lea Congres al P.M.R. 
prezentat de tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej.)
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ntre Piatra Neamț și 
Bicaz, șoseaua,-, calea 
ferată și .Bistrița se 
joacă de-a v-ăți ascun- 
selea. Se fugăresc, se 
prind; se înlănțuie, se 
strecoară pe făgașuri 
cotite, dispar pe după 
un munte, risipindu-se 
care încotro, pentru a 
o clipă lingă vreun 
se ciocnească.

reaparc după 
pod, gata să

Călătorii care au încercat să mo- 
țăie, străbătând toată noaptea cu tre­
nul prelunga cîmpie moldovenească, 
se trezesc dintr-odată, cu ochii încă 
tulburi de somn, într-u.n decor mon­
tan. Totul e surprinzător, de la joaca 
drumurilor de asfalt, de apă și de 
oțel, pînă la aerul tras în piept: e 
tare, și dezmorțește ca o țuică luată 
dimineața pe stomacul gol. Somnul e 
alungat. Strînși la ferestre, de o par­
te și de alta a vagonului, oamenii, 
mulți dintre ei aflați pentru 
oară pe aceste meleaguri, așteap 
clipă în clipă să le apară în ii

întîia 
ită din 

clipă ’în clipă să le apară în țața o- 
chilor barajul.. In urmă cu cîteva cea­
suri, odată cu plecarea acceleratului 
din București, aproape numai despre 
asta se discutase în tren : închiderea 
barajului la Bicaz. Intr-adevăr, Bis­
trița va fi stăvilită ? Chiar mîine ? 
Precis ? Și dumneavoastră ați auzit ?

(Jnul dintre cei mai bine informați 
e vedinul meu de compartiment. Teh­
nician. A lucrat la probele geologice, 
cu ani în urmă, chiar la baraj. Un 
vechi prieten din Bicaz i-a telegra­
fist la mare: 1 iulie. Erau înțeleși 
de mai înainte... Omul se afla în con­
cediu, la Eforie, împreună cu soția și 
cu Carmen, oare mă privește acum 
fix ca dintr-o reclamă pentru lapte 
praf. (Cîți ani ai. Carmen ? — Un 
an si sase luni). Au împachetat în 
grabă și iată-i în această dimineață 
(e trecut de 7, prima dimineață de 
iulie) apropiindu-se de Bicaz.

a BacȘu și Piatra s-a 
j urcat lume multă, avînd 

jț informații mai proas- 
pete, mai exacte, cu- 
lese pe plan local. De 

jj îndată ele sînt împăr­
tășite cu generozitate 

.' într-o dulce limbă inol- 
; dovenească excursio­

niștilor veniți mai de 
departe din/colțuri de țară. Nu, cine 
,V-a spus ? Alai e pînă la baraj. Asta 
e doar o!?simplă carieră de piatră.,. 
Barajul e^dincole de munți, mai sus 
.de Bicaz,!1 la Izvorul Muntelui.

Calmați'-după atîta încordare, unii 
dintre ei .’își pregătesc bagajele, se 
piaptănă'— ceea ce-i face să piardă 
priveliștea de cîteva clipe a hidrocen­
tralei. E ’8 fără șapte minute și ne 
apropiem de halta Stejarul. Sus, pe 
o coamă de-ideal, o inscripție mare 
din pietre 'albe, așternute în iarba 
crudă: „Trăiască Congresul 111
P.M.R.". Alături, cît Palatul Telefoa­
nelor, Castelul de echilibru, unde te­
legarii Bistriței, după ce vor fi ga­
lopat 'prin noaptea tunelului, vor face 
un pbpas înaintea marii cavalcade spre 
turbine. Prin pătratul ferestrei, clă­
direa aproape terminată a hidro­
centralei, acoperită de mari plăci de 
un cenușiu-roșcat tulbure (îmi pare a 
fi marmură-Căprioara, poate mă-nșel), 
.sugerează o comparație cu noua Sală 
a Palatului. Mai aproape de noi, în 
lumina dimineții de iulie strălucește 
albul/rretos al canalului de fugă. De-a 
,'lungul lui, Bistrița va reveni la mat­
că, după ce va fi fost abătută, cale 
de vreo 5 kilometri, prin tunel; după 
ce turbinele uriașe din clădirea hidro­
centralei vor fi pescuit din apele ei 
kilowații de care are nevoie Moldova. 
La 8,13 treiiul oprește lin în fața pe­
ronului din piatră de munte, severă 
și rece, „încălzită" de șirurile lungi 
de pansele care dau o notă cochetă 
gării din Bicaz.

cuvintele acestea citite acum și aici, 
pe, malul,Bistriței care mai curge (cît 
încă? o oră? două? zece?), înfioa- 
ră : un fior al definitivului, al ireme­
diabilului. A sunat ceasul Bistriței I 
Milenii de stihie, de răzvrătire, de hop 
năreală, milenii al căror șir se pierde 
în negura timpurilor geologice își au 
înscris sfîrșitul cu precizia orariului 
din mersul trenurilor. Ora 24,00—24 
iunie. In dimineața zilei de 25, curgînd 
zgomotos ca de obicei sub podurile 
de la Potoci, Secu și Buhalnița, rîul 
se va fi întrebat unde sînt oamenii. 
De jur împrejur — tăcere și pustiu. 
Prima zi fără oameni I La fel și a 
doua zi, și a treia... Sîntem într-a 
șaptea: nici un răspuns Bistriței. Nici 
un om oprit pe pcxl să-și fumeze ți­
gara. Nici un pescar. Unde sînt co­
piii veniți la scaldă ? Femeile — la 
clătitul rufelor ? Ce se întîmplă, oa­
meni burii ?!

„Răspunsul" i se pregătește Bistri­
ței la baraj. Aflînd că mai sînt cîte­
va ceasuri bune pînă la „închidere", 
o pornesc de la baraj în sus; în ju­
rul orei 10. Urc și cobor, de-a lun­
gul vechilor șleauri. Totul e gol și 
părăsit. Viața e redusă la cîteva ele­
mente : pămînt, bolovani, iarbă, mă­
răcini. Doar mai sus, spre buza ceau­
nului dintre dealuri, pe fundul căruia 
mă aflu, zimțuiesc cerul, așa cum îi 
văd profilați de aici, fagii și brazii. 
Spre poale, ca niște cucuie zdravene 
de cap ciocănit de toți pereții, răsar 
printre ferigi cioturi proaspete. Am 
sentimentul celui care, părăsind casa 
veche, după ce a scos din ea și ulti­
ma mătură rătăcită în vreun ungher 
împăienjenit, se mai oprește pentru 
ultima oară în prag, privind odăile 
pustii și tăcute. Am locuit vreodată 
aici ? Nimic nu mai reamintește căi-, 
dura patului, aburul mîncării ridi­
cate pe masă, zgomotul pasului tainic, 
al femeii, umbra înserării așternută 
pe pereți, zilele și nopțile...

Doar cursul, același curs al Bistri­
ței, mai leagă între ele amintirile. 
Coborau de-a lungul ei plutașii. Zvon 
vesel de brigadieri urca odată cu au­
tocamioanele către satele de sus — 
Cîrnu, Hangu, Potoci, Buhalnița, pînă 
la Ceahlău, reședința raionului. Cu 
totul, nouă sate care nu mai există. 
O reședință care nu mai există. De 
pe hartă a dispărut, printr-un decret 
al Marii Adunări Naționale, raionul 
Ceahlău, unul dintre cele zece ale 
regiunii Bacău. Ce nu mai există ? 
Nouă sate sortite parcă unei sărăcii 
fără leac ; nouă dintre cele mai îna­
poiate, mai prăpădite, mai fără de 
pămînt așezări omenești, supuse ame­
nințării necontenite a’ Bistriței. Ade­
seori am umblat pe aici în anii din 
urmă. Numai construcția hidrocentra­
lei, semn al marilor prefaceri, a dat 
viață și pîine, după zeci și sute de 
ani de mizerie, acestor așezări. Mi-a- 
duc aminte de cuvintele unui vestit 
șef de brigadă de la baraj: „Eram 
tăietor de pădure. Mai nînica nu-ți 
dădea anteprenorul. Pămînul, îl vezi 
cum e, numai rîpi. Abia îl zgîriam și 
se iveau de dedesubt bolovani. Da- 
că-1 aram într-un an, zece ani nu-1 
mai puteam ara..."

Mă gîndesc că aceste pămînturi, să­
race și sterpe, din care nu arareori, 
primăveri le mai ales, Bistrița mușca 
hămesită, — vor rodi însutit, înmiit, 
abia acum, după definitiva lor dispa­
riție. Din apele ce le vor acoperi, hi­
drocentrala va scoate milioanele de ki­

documentarul „Pe drumurile Romî- 
niei" : un moșneag — descins parcă, 
după înfățișare, ■ port și grai din pa­
ginile lui Sadoveanu — coborîse să 
vadă „minunea" Moldovei industriale, 
„minunea" Bicazului. De cîte ori n-am 
fost pe-aici... Ca astăzi, mi-aduc a- 
minte de chipurile brigadierilor ce să­
pau în anii trecuți tunelul; de cîn- 
tecele lor de seară, sub bolta de ste­
le ; de nopțile dormite cu ei în ba­
răcile de lingă intrarea tunelului — 
barăcile nu mai există ; de ziua aceea 
a primei mari victorii la Bicaz: 11 
decembrie 1955 — fantastica, eroica 
întîlnire în tunel a celor două brigăzi 
de mineri care găuriseră muntele din­
spre „intrare" și „ieșire". Iar acum, 
1 iulie 1960? Pare de necrezut acest 
peisaj pustiu, peste care plutește o 
mută încordare. F

Pare de necrezut, dar suprapus a- 
mintirilor, celor mai proaspete chiar, 
peisajul acestui moment nu se leagă 
de nimic. E momentul unic, „dialectic", 
înaintea marelui salt al umplerii lacu­
lui de acumulare. Asrtăzi, vineri 1 iulie.

Totul cheamă, așteaptă, presimte 
marea : podurile au fost desfăcute sau 
dinamitate, dinamitat a fost în ajun 
și acest fost depozit de beton care 
arată acum, prăvălit într-o rină, ca o 
veche. fortăreață turcească (pentru ca 
nu cumva o ambarcațiune a viitoru­
lui lac să-și ciocnească fundul de tur­
nul. construcției rămase sub apă). 
Drăgile se trag la adăpost spre vii­
torul mal, se scot ultimele camioane 
cu pietriș, se demontează o ultimă 
șină. Cîteva fumuri albăstrii își desfac 
năframa în bătaia vîntului: au fost 
strînse și date pradă focului toate 
hîrtiile, toate cîrpele, toate rămășițele 
(pentru ca nu cumva să se ridice la 
suprafață, odată cu apa, tulburîndu-i 
oglinda; .costumul nou trebuie să fie 
impecabil, fără pată). Orele se scurg, 
e aproape de amiază, și umblu și 
contemplu și-mi răsar în minte, ca un 
leit-motiv al acestei ultime (și, toto­
dată, prime) dimineți — versurile lui 
Beniuc :

Am cunoscut ce nu vor mai cunoaște 
Aceia ce în urma mea s-or naște...

Apropiindu-mă de baraj, zăresc în 
această zonă a pustietății, la poalele 
unui deal invadat de vegetație, doi 
omuleți cercetînd cu stăruință printre 
tufe. Au pierdut ceva ? Nu vor să 
lase pradă Bistriței una din acele co­
mori (o sabie ruginită cu vreo tainică 
inscripție pe miner, o sticlă conținînd 
cine știe ce mesaj hieroglific) îngro­
pate după modelul cutărui erou din 
Jules Verne? Mă apropii. Omuleții 
se apleacă, culeg și strivesc între 
dinții lor de lapte mărgele roșii ve­
getale. Tăcuți, preocupați ca niște 
ursuleți în zmeuriș, copiii mănîncă 
fragi. Păstrez imaginea fragilor stri­
viți între dinți ca pe ultima și cea 
mai patetică imagine a vieții de pe 
fundul mării.

a să ajungi la statul 
major al celor din ur-' 
mă operațiuni, trebuie 
să pășești pe o punte 
șovăielnică, la nivelul 
apei, lipită aproape de 
zidul de cetate al bara­
jului, să urci vreo două­
zeci de trepte în plan 
vertical. La unu fără

a 8 și jumătate, în cen­
trul Bicazului... Printre 
obișnuitele indicatoare 
galbene de la răs­
cruce : „Spre Lacul 
Roșu", „Spre Cheile 
bicazului", „Spre Ceah­
lău", printre panouri de 
tablă decolorată care 
te îndeamnă să te asi-

lowați care vor pune în mișcare pom­
pele de irigație pentru ogoarele mol­
dovene. Dispar, așadar, vreo 3000 
de hectare — pe atîta se va întinde 
marea Bicazului — fără aproape nici 
o folosință; în schimb, de pe zeci, 
sute de mii de hectare, se va strînge 
mai multă pîine — poate de o mie 
sau de cinci mii de ori mai multă 
pîine decît de pe sfoara de pămînt a 
celor nouă sate care nu mai există. 
Un izvor de străveche sărăcie e aco­
perit de apele dătătoare de viață și 
de lumină ale mării Bicazului.

optsprezece minute, pe pasarela de 
beton a blocurilor deversoare, conti­
nuă aceeași muncă începută în zori. 
E o forfotă neîntreruptă. „Nea Nae", 
cum i se spune inginerului-șef al ba­
rajului, conduce operațiunile cu vo­
cea lui puternică — cea mai puter­
nică voce pe care am auzit-o vreo­
dată, proverbială de altfel în tot Bi- 
cazul. Se zice că atunci cînd e cău­

jumătate de kilometru, avînd o înăl­
țime de peste o sută de metri de la 
nivelul apei, fără a mai socoti cei 
treizeci aflați în adîncul pămîntului, 
pînă la întîlnirea cu stînca. Gros la 
bază de vreo sută de metri, îngus- 
tîndu-se spre vîrf unde încă se mai 
toarnă beton: ultima sulă de mii de 
metri cubi (puțin, nespus de puțin 
față de milionul și jumătate de metri 
cubi care alcătuiesc colosul), — bara­
jul reprezintă un act constructiv ca 
și înfăptuit.. O certitudine. Ceea ce-i 
face pe oameni să discute „de pe alte , 
poziții" cu Bistrița: pozițiile virtua­
lului, definitivului învingător. Ce în­
făptuiesc ei acum este doar .o opera­
țiune de desăvîrșire, și o fac meti­
culos, cu deplină stăpînire de sine. 
Se apropie momentul cel mai specta­
culos: capcana se va închide, con­
sfințind captivitatea Bistriței. Ani de 
zile, într-o luptă neîntreruptă cu apa 
care, avînd presimțiri funebre, a făcut 
tot ce-a putut pentru a zădărnici sau 
măcar a întârzia făurirea imensei cap­
cane de beton, oamenii au luptat cu 
încordare și eroism. Rînd pe rînd, 
rriutîndu-i albia de pe un țărm pe ce­
lălalt și, în sîîrșit, lăsînd-o să curgă 
doar prin trei oriiicii (golirile de 
fund), constructorii și-au verificat pu­
terile, și-au călit încrederea în ei în­
șiși. Așa se explică calmul dih ziua 
ultimă, ziua aceasta de iulie...

irectorul fabricii de ci­
ment, un bărbat slă­
buț, puțin adus de spa­
te, cu un grăunte de 
mustăcioară pe chipul 
Subțire, cu trăsături 
fine, îmbrăcat într-un 
costum elegant și bine 
călcat, pare un om de­
dicat carierei universi­

tare. Se află aici de dimineață („în­
chiderea" este un eveniment și al fa­
bricii de ciment, betonul fiind... ciment 
în acțiune), mînuind cu dexteritate 
aparatul de fotografiat. Nu-1 intimi­
dează câtuși de puțin „concurența": 
fotoreporterii de la ziare, atenți la tot 
ce se întîmplă, pentru a nu scăpa ni­
mic din ceea ce mîine va intra în 
conștiința opiniei publice drept un mo­
ment istoric. Ultimele fotografii de pe 
fundul mării I Activ în felul său, un 
reporter al radiodifuziunii încearcă 
fără succes, pentru a nu știu cîta 
oară, să obțină o declarație înregis­
trată pe bandă de la un bărbat riîas- 
liniu, cu o înfățișare virilă, bine clă­
dit, care stă rezemat de parapetul de 
lemn; admiră priveliștea, strîngînd din 
pleoape după obiceiul oamenilor de la 
munte; poartă un costum sport, de 
un gri albăstriu, cu pantaloni bufanți, 
iar pe cap o șapca din balon albicios. 
E taciturn, rezervat cu ziariștii a că 
ror forfotă aici, acum, o privește cu 
o expresie de ironie bonoma. Reporte­
rul radiodifuziunii stăruie împingînd 
spre el banana nichelată a microfo­
nului.

— Nu cu mine... Vorbiți cu munci­
torii, îl refuză calm directorul gene­
ral al hidrocentralei. Cu cei care au 
construit barajul; O să vă spună lu­
cruri interesante.

Sună strident telefonul. E și un te­
lefon aici, unul de campanie, solid ca 
o cheie franceză mare. Stă în legă­
tură cu toate punctele șantierului, 
fiindcă nu toată lumea are... vocea 
lui „nea Nae".

tură: „Grozav ne-a plăcut. De cînd 
n-am mai fost noi la mantei"

Totuși, ce aveau de făcut? Sim­
plu : să măture. Să măture de even­
tualii bușteni, bolovani, drugi defier, 
de orice s-ar fi aflat pe suprafața 
unde urmau să cadă vanele, aceste 
imense porți din beton și metal ce 
vor închide golirile de fund, stăvilind 
astfel Bistrița. Se cere ca înainte de 
operație locul să fie curat ca în pal­
mă. Picând pe o piatră sau pe un 
buștean, vana nu s-ar mai închide er­
metic, Bistrița s-ar strecura perfid, 
s-ar insinua și, profitând de presiunea 
creată, ar încerca, încet-încet, să fisu­
reze betonul. Cum s-ar spune, în an­
samblul capcanei de la Bicaz scafan­
drilor le revine responsabilitatea de 
ultimă clipă de a freca bine cu să. 
pun lațul prins de gîtul Bistriței.

— Ehe, altfel curg apele Dunării 1 
filozofează scafandrii.

Cum curg apele Dunării ? Ca o bir­
jă: șase kilometri pe oră. Șase cea­
suri, cît e norma muncii de scafan­
dru omul poate nici să nu iasă la su­
prafață. Doar cînd îl răzbește urîtul 
și-i vine pofta de o țigară... Bistrița, 
nebuna, se repede cu 15 kilometri pe 
oră I Coloana de apă din adine te 
sucește, te învîrtește, te răstoarnă, 
gata-gafa să te smulgă din parîme și 
să te frîngă ca pc un buștean, ca pe 
un nimic, de pereții de beton ai goli­
rilor de fund. Ajunge o singură izbi­
tură zdravănă în cască, pentru ca o- 
ehiul ciclopic să se prefacă în țăn­
dări și apa să năvălească între trup 
și veșmântul de cauciuc. Costumul a- 
tîrnă vreo sută de kilograme ; alte o 
sutădouăzeci — tarele gulliverice — 
stau atîrnate pe omoplații scafandru, 
lui. Și totuși, trupul e purtat de colo 
pînă colo, ca un dop de plută, săltat, 
izbit, pînă la amorțire aproape.

Deasupra, pe estrada blocurilor de­
versoare e o muncă sigură, calmă. 
Dedesubt, la cîțiva metri — și cîți 
știu asta dintre spectatorii veniți la 
baraj în această zi ? — se poartă o 
luptă surda, disperată, eroică- De 
zeci de ori scafandrul coboară în vîr- 
tej, e cuprins de tentaculele apei, supt 
pînă la epuizare, clipă de Clipă. Fie­
care buștean înlăturat echivalează, nu 
exagerez, cu spintecarea nu știu cărui 
rechin fioros din mările viclene ale 
sudului. Bistrița nu e mai puțin vi­
cleană în aceste ultime ceasuri și se 
dezlănțuie sălbatic asupra oamenilor 
care au de rostit verdictul; ultimul 
cuvînt, unul singur, cuvîntul definitiv: 
închideți!

excursioniști (bănuiesc undeva, îri 
mulțime, prezența lui Carmen care mă 
fixa în tren ca dintr-o reclamă pen­
tru lapte praf.-.). Au venit cu toții să 
ia parte la eveniment. Nimeni nu se 
clintește de la locul său, nu obosește, 
nu renunță. Nicicînd n-a avut marele 
spectacol al Bistriței o „sală" atît de 
plină și de. înfrigurată.

Cinci și jumătate... Șase fără un 
sfert..- .Deasupra : capetelor noastre, 
clipă de clipă, imperceptibil aproape, 
barajul,■ crește. Benele, vagoneți ae­
rieni care varsă deasupra blocurilor 
cîte șase metri cubi de beton deodată, 
par de jos mărgele. Acolo, sus, pare 
că oamenii muncesc ca in fiecare zi, 
desprinși de clocotul final de pe pasa­
relă- insă un ochi familiarizat cu pei­
sajul diurn al barajului descoperă tn 
acest „obișnuit" elementul de partici­
pare festivă: sus. la, macaraleie-funi- 
cular au fost arborate tricolorul și 
steaguri roșii, iar dedesubtul benelor 
care aduc necontenit beton flutură dra­
pelul Republicii, întregind sensul săr­
bătoresc — patriotic al acestor clipe 
de muncă.

e jos cineva anunță că 
scafandrii au terminat 
de curățat două dintre 
golirile de fund. .Ră- 
iniue a treia, ultifljS. 
Subit tensiunea creș. 
te. Cablul care leagă 
vanele e încăodată ve­
rificat. Sudorii își pre­
gătesc- aparatele. Nea 
eu operatorul cinemato-

guri la ADAS și să depui la C.E.C., 
descopăr un panou nou, senzațional, 
redactat în termeni de front — pre­
față la tot ceea oe avea să se pe­
treacă astăzi, 1 iulie, în Bicaz:

Secția drumuri și poduri 
Piatra-Neamț

ATENȚIUNE I
— Circulația pe podurile 

Potoci-Secu-Buhalnița încetează 
definitiv pe 24 iunie ora 24.00.

— Circulația de la Piatra- 
Neamț și spre P. N. se va face 
pe traseul: Gura Bistricioarei— 
Poiana Teiului — Pipirig — Tg. 
Neamț — P. N.

Oamenilor li s-au dat pămînturi 
de vale, lingă Piatra Neamț; gospo­
dăriile au fost cu grijă mutate în case 
noi; mulți dintre muritorii de foame 
de odinioară, părăsind păguboasa în­
deletnicire a plugăritului pe stîncă, 
se numără printre iscusiții creatori ai 
Bicazului, — printre aceia care astăzi, 
la 1 iulie, stăvilind pentru totdeauna 
Bistrița, cu propriile lor mîini, simt 
cum rîul acoperă înseși rănile sără­
ciei lor de altădată. Nimic de preț nu 
va înghiți apa : pînă și portul și cîn- 
tecele de pe aceste meleaguri au fost 
culese cu grijă, în verile trecute, de 
colective speciale de etnografi și fol­
cloriști. Și iată acum...

tat un om care la ora respectivă, din 
zi sau din noapte, ar putea fi acasă, 
e deajuns să-l strige „nea Nae" de pe 
șantier...

Surprinzător e calmul, siguranje 
mișcărilor care pregătesc momentul 
cufundării vanelor, grele porți de be- 
,ton și oțel ce vor astupa pentru vecie 
golirile provizorii de fund, — adică 
niște canale vaste aflate la v'reO șase- 
opt picioare sub apă; prin aceste ca­
nale, avînd diametrul unei cabine de 
avion TU, Bistrița încă mai curge: 
traversează de la amonte la aval ba­

„Circulația... încetează definitiv" și 
inai ales implacabila „oră 24.00" —

e cîte ori n-am fost 
pe aici, pe Valea Bis­
triței I Cu plutașii, la 
Ceahlău, am ospătat 
ciorba unui bucătar cum 
nu se află; m-am scăl­
dat la Bioialnița; am 
luat interviuri la Secu; 
am făcut odată, la Po­
toci, o statistică com­

parată a mortalității infantile; la 
Cîrnu am asistat la o filmare pentru

rajul. Peste un ceas sau peste zece, 
nimeni nu poate ști încă, ultima, ie­
șire a rîului va fi blocată. Din acea 
clipă, oprite de pieptul puternic, fără 
fisură al barajului, din chiar acea cli­
pă, rîul se va preface în... lac, în 
„marea Bicazului". Acum, cu mișcări 
calme și sigure, oamenii pregătesc un 
adevărat eșafodaj pentru căderea si­
multană a celor trei imense porți-vane, 
cum le zic ei.

Se lucrează calm, metodic, precis, 
cu o anume degajare și încredere în 
izbîndă, care ți se transmit de în­
dată. Firesc: Bicazul anului 1960 nu 
mai- înseamnă nici primul tîrnăcop, 
nici turnarea fundațiilor. Operația de 
stăvilire a Bistriței se face aici, lîngă 
zidul imens al barajului, crescut uriaș 
și definitiv, pe o lungime de aproape

— Tovarășe director, vă cheamă 
Agenția romînă de presă...

— ...Spune-i Agenției că n-am în­
chis incă.

E a treia oară cînd îl sună astăzi 
Agerpresul. Aflînd că de aici se poate 
vorbi pînă și cu Bucureștiul, un re­
porter, adulmecînd o poantă, îl întrea­
bă confindențial pe director:

— Ați mai vorbit pe ziua de azi 
cu Bucureștiul ?

— Nu. De ce?
— Păi... — își dezvăluie reporte­

rul intențiile — Ministerul nu urmă­
rește ce se întîmplă azi aici ?

— Cum nu. Chiar ministrul ad­
junct pentru energetică se afla la Bi­
caz. II așteptăm să sosească dintr-o 
clipă în alta, răspunde simplu direc­
torul.

Minutele, orele trec. Reporterii de­
vin nerăbdători. Evenimentul întîrzie... 
Deodată, la ora dodă și cîteva minute 
își face loc știrea că lucrul se oprește. 
Va fi reluat după-amiază. Stupoare în 
grupul presei. Cum? De ce? Scafan­
drii au anuhțat că încă nu se poate 
„închide".

— Auzi, scafandrii 1 Da’, mă rog, 
ei au aici ultimul cuvînt ?

— Parcă fusese planificat pentru
ora douășpe...

Banana nichelată e tristă.

cafandri ?, Giudată 
prezență aci în Ear- 
pații Moldovei, la sute 
de metri deasupra ni­
velului mării... .Mai 
ciudat, de necrezut a- 
proape, e faptul că 
acești vizitatori de ul­
timă oră au de rostit 
cuvîntul de pe urmă

cu privire la soarta Bistriței.
Sediul scafandrilor stă aproape li­

pit de blocurile deversoare, această 
pasarelă de beton, mărginită de para- 
peți de lemn, ce slujește de cîteva 
ceasuri drept estradă improvizată 
pentru „statul major" al operațiuni­
lor ; estrada pe care ne aflăm. Plu­
titor, firește, sediul scafandrilor e o 
simplă construcție din șeînduri, a- 
mintind, prin provizorat și instabili, 
tate, baraca în care se refugiase 
Chariot din „Goana după aur". Ba­
raca e menținută la suprafață de 
cîțiva flotori, legați între ei ca buște­
nii unei plute, flotorii nefiind altceva 
decît niște mari cilindri metalici, goi 
pe dinăuntru, a căror utilitate re­
aduce in memorie numele lui Arhi- 
mede.

Cei patru din echipa condusă de 
comunistul Partenie Bițenco aparțin 
de „sectorul căi navigabile" din Giur­
giu, de unde sînt trimiși adesea să 
cerceteze locurile invizibile ale vas­
tului drum fără pulbere dunărean, la 
Turnu-Severin, Brăila, Cernavoda. 
Ultima oară cînd au aflat că li se 
încredințează o nouă misiune, lucrau 
la scoaterea la suprafață a unor e- 
pave din primul război mondial, sor­
tite acum pentru dejunul pașnic al 
oțelăriilor de la Reșița și Hunedoara. 
In paranteză fie spus, găsesc infinit 
mai nobilă și mai spectaculoasă stră­
dania scafandrului de a ajuta la pre­
facerea unor răposate nave de război 
în nave de recoltat cereale, combine, 
decît a spinteca burțile unor rechini 
fotogenici. Cei patru tocmai lucrau la 
Oltenița — și nu mică le-a fost sur­
priza... Bicaz 1 Li s-a părut. în prima 
clipă, o glumă, o invitație la vilegia-

a suprafață,, sub cerul 
transparent al dimine­
ții de iulie, Bistrița 
pase destul de calmă: 
nu*ți  trădează aproape 
prin nimic manevrele-i 
intestine. Flota Bica­
zului e săltată cu des­
tulă grație de undele 

'nevinovate, acoperite
ici-colo de o spumă ușoară ca un 
albuș. Nu numai scafandri ci și flota 
Bicazului se numără printre surprizele 
de astăzi ale peisajului montan.

Privirile tuturor sînt atrase de un 
vas proaspăt vopsit în alb și ne­
gru, avînd alură de remorcher fluvial. 
Stegulețe colorate, triunghiulare sînt 
dispuse pe două sîrme reunite în 
unghi ascuțit, deasupra căruia flutură 
drapelul Republicii Populare Romîne. 
E și o anume forfotă pe punte, lingă 
coșul de la pupa care nu fumegă, in 
față, la babord și tribord, stă înscris 
cu litere de abanos numele navei : 
„Neptun". (Ar fi fost de mirare ca 
tocmai zeul mării să absenteze în 
clipa nașterii celei mai noi mări). 
Alături de remorcher se leagănă ca

Nae se ceartă cu operatorul cinemato­
grafic care are pretenție la un fel de 
repetiție generală. Ce repetiție, care 
repetiție ? se agită vulcanic nea Nae. 
Vreți să prăbușim vanele peste sca­
fandri ?

II zăresc deodată pe secretarul co- 
miletului raional de partid, jos. pe 
niște flotori. Trage, cot la cot cu cei­
lalți muncitori la parîmă. Hainele i 
s-au mînjit, cămașa i s-a descheiat; 
pe față i se simte o încordare aspră, 
dar fiecare fibră degajă o fericire vi­
rilă. Aceste ultime clipe îi vor răuiîne 
totdeauna îri amintire, ca un vălmă­
șag omenesc deasupra apei, ca o ima­
gine în care chipurile, brațele, glasu­
rile — fotul — se amestecă și se cop- 
topesc într-o unică energie; își va 
aminti încă multă vreme de palmele 
arse, hîrșîite de parîmă.

La șapte și douăzeci de minute, cî­
teva secunde după ce s-a auzit de 
jos, de pe flotorul scafandrilor, mult 
așteptatul: închideți I, se aprinde fla­
căra celor trei aparate autogene. A- 
tenția, răsuflarea, privirea întregului 
Bicaz sînt concentrate spre, cele trei 
puncte din care țîșnesc seîntei aurii 
— picături de metal incandescent. E 
liniște, liniște deplină. Se aude doar 
sfîrîitul de grătar încins al oțelulpi. 
Deodată o bufnitură adîncă, oceanică, 
ca un cutremur pe care il simțim acut 
în tălpi. Jeturi subțiri de apă, ca niște 
șuvițe despletite dintr-un ciclon, , ur­
cate instantaneu prin forța căderii va­
nelor, se desfac asemeni unor umbrele 
argintii deasupra capetelor noastre- 
Un ultim tremur, o ultimă convulsie 
de balaur răpus — iată totul.

La pra nouăsprezece și douăzeci și 
unu de minute, sub picioarele noastre, 
Bistrița zace captivă.

Ultimele clipe înainte de stăvilirea Bistrifei... In fund blocurile dever­
soare — „Statul major" al celor din urmă pregătiri. In prim plan, cea 

dinții navă a noii „mări": „Neptun"..^

un pui de căprioară o șalupă cu vop­
seaua decolorată, părînd un fel de ve­
detă rapidă. Iată toată flota. Primele 
vase din cele multe în care ne vom 
plimba în anii viitori pe cea mai tâ­
nără mare carpatină...

Pentru a respecta adevărul, trebuie 
spus că falnicul „Neptun" nu e decît 
un fel de car alegoric. Nimic altceva 
decît o reunire de flotori (vezi pluta 
metalică a scafandrilor) căreia un 
gînd îndrăzneț și niște mîini dibace 
i-au dat forma înșelătoare a unei 
nave în toată puterea cuvântului. Gu 
vreo cîteva zile înainte, uri inginer 
care probabil că face în ascuns poezii, 
a remarcat absența oricărui vas, în 
apropiata perspectivă a mării... S-a 
sfătuit cu niște dulgheri, dintre care 
unul gălățean, fost lucrător în port, 
și iată năseîndu-se, sub privirile pline 
de admirație ale celorlalți, impunăto­
rul „Neptun". Din „rezerve interne" 
și din pasiune. Să nu credeți cumva 
că oamenii au făcut artă pentru artă... 
Vasul slujește, în calitatea lui mas­
cată, de flotor, drept depozit plutitor 
de materiale. Din cînd în cîrd se ali­
pește de baraj și de acolo, de sus, 
macaralele ridică de pe punte diverse

sirena fabricii 
du-se metalic

in toate părțile izbuc­
nesc urale pe care 
ecoul vastului amfitea­
tru natural le ampli­
fică în trepte sonore. 
Oamenii se sărută și 
se îmbrățișează și în 
ochii multora răsar 
lacrimi. Prinde glas, 
puternic și răscolitor, 
de beton, înșurubîn- 

în vuietul uratelor. Se
aude și de pe „Neptun", neprevă­
zută, vocea subțire, improvizată a 
unei sirene. Șalupa de alături țîș- 
nește val-vîrtej în întâmpinarea apelor 
ce cresc. Aproape nu se vorbește- Ră­
sare din cînd cîte un cuvînt rotund 
și singuratic ca un luceafăr și simți 
în el fericirea deplină, virilă.

Din partea cealaltă a barajului 
vine vestea, purtată din gură în gură, 
pe creasta de beton, că apa nu mai 
curge. Nici un fir, nici o șuviță nu 
mai trece spre aval. Dincoace, unde 
ne aflăm, Bistrița, prefăcută instan­
taneu în lac, se cațără palmă după 
palmă, în sus, de-a lungul zidului 
de beton. Scrutez locurile pe unde 
m-am plimbat în această ultimă dimi­
neață. Treptat, ele intră în lumea 
tăcerii- Văd cum apele înghit tufele 
în care cei doi omuleți striveau între 
dinți mărgelele roșii ale fragilor, in­
sule. insulițe dispar treptat într-o su­
perbă armonie cu ultimele scăpărări 
ale soarelui, ce se mistuie dincolo de 
Ceahlău.

agregate-

amenii reiau lucrul la 
ora 5. cu o precizie de 
cronometru. Din nou 
forfotește pasarela de 
beton. La ora 5, la 
cîteva picioare sub 
noi, casca de alamă a 
scafandrului, cu re­
flexe întârziate de
soare în amurg, dis­

pare în unda rece și întunecoasă 
a rîului. De jur împrejur, pe ma­
lurile abrupte, rezemați de parape­
tul de lemn de la fabrica de beton 
profilată pe coastă, sprijiniți de ba­
lustrada de piatră a noii șosele, peste 
tot, ca pe treptele unui uriaș amfi­
teatru, s-au adunat mii și mii de oa­
meni. De aici, de jos, ei apar ca niște 
puncte. Sînt numeroși constructori din 
diferitele sectoare de lucru ale șantie- 
rulai. Au isprăvit munca — și iată-i 
strînși, cu ochii țintă la ce se petrece 
aici, pe pasarela de beton. Sânt țărani 
din împrejurimi, pescari cu undița,

Se adună, fără număr, oști captive. 
N-au aflat încă ce s-a întâmplat la 
baraj — și iată undele năvălind 
mereu în capcana implacabilă. Capti­
vitatea e certă și totală. Încetul cu 
încetul, apele se calmează, devenind 
o oglindă întunecoasă, imagine a obo­
selii și a resemnării. Captivă, Bistrița 
își află abia în aceste clipe eliberarea, 
după milenii de cheltuire zadarnică și 
năpraznică. Eliberarea de stihie. E 
soarta unei ape ale cărei unde, tot­
deauna distrugătoare, totdeauna ame­
nințătoare, se prefac, ca într-un basm, 
în păstrăvi nevăzuți: kilovații d,e 
mîine al Bicazului.

Adoarme târziu Bicazul. Oamenii 
închid ochii șl nu pot ațipi. S-au 
născut și au crescut, purtînd în ființa 
lor, ca pe un ritm lăuntric, vuietul 
neîntrerupt al Bistriței. Iar apa nu 
mai curge, nu mai vuiește și e o 
tăcere adîncă, nefirească, o liniște 
geologică, Ca o schimbare bruscă de 
climă sau de temperatură, așternută 
pe firul vieții.

Victor VINTU.
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Recoltarea mecanizată a stufului în Delta Dunării

Soarele-n Deltă
PAUL UZUM

O mare dezvoltare va cu­
noaște industria de celuloză și 
semiceluloză, a cărei producție 
va crește de 4,5 ori, asigurînd 
integral necesitățile producției 
de hîrtie, celofibră, visează și 
cord; producția de hîrtie va 
crește de aproape 3 ori.

Corespunzător necesităților 
crescînde ale industriei de ce­
luloză și hîrtie, se prevede lăr­
girea bazei de materii prime 
cu plante anuale și lemn de 
foioase. Se va tripla capacita­
tea de producție a Fabricii de 
celuloză pe bază de stuf ce 
va intra în funcțiune anul a- 
cesta la Brăila; se va construi 
încă o fabrică de celuloză și 
hîrtie pe bază de paie, în 
afară de cea de la Constanța, 
care a început recent să pro­
ducă, precum și o fabrică de 
celuloză și hîrtie din lemn de 
foioase. Prin punerea în func­
țiune a Fabricii de celuloză și 
hîrtie din lemn de rășinoase 
de la Suceava, în curs de cons­
trucție, și prin realizarea unei 
capacități de încă 100.000— 
120.000 tone celuloză, se vor 
putea obține variatele sorti­
mente de hîrtie cerute de eco­
nomia națională.**

(Din Raportul C. C. al 
P.M.R. prezentat de tova­
rășul Gh. Gheorghiu-Dej 
la Congresul al lîl-lea al 

P.M.R.)

DELTA INDUSTRIALA
îrtia pe care scriu 
mi-a dat-o un munci­
tor pe care l-am cu­
noscut doar cu cîtșva 
zile în urmă, în Deltă, 
Vasile Alinte. E dra- 
galinist, tăia un canal 
de acces, pierdut în­
tr-un punct ascuns în­
tre văluri de stuf; stă 

zile de-a rîndul acolo, uneori poate 
chiar săptămîni, în care nu vede 
ceva decît cerul și apa și stuful, 
canal de acces, cum sînt zeci de 
nale în Delta de astăzi, croite de 
meni ca el, anonimi, dar eroi.

Ajunsesem în locul acela, pe bordul 
,,Păpurișului“, o sprintenă șalupă-re- 
morcher, al cărei căpitan e Rubanșchi 
Constantin, comunist, un om tînăr și 
el, ca Alinte. Plecați de cu noapte, 
ne duceam pe la dragi și lăsam pîine, 
haine de protecție, filtre de apă, și 
cîte și mai cîte lăsam pentru oamenii 
care munceau. Așa l-am cunoscut pe 
Vasile Alinte. Iar cînd, la despărțire, 
ne-am dat mina ca niște prieteni, el 
mi-a întins hîrtia pe care scriu aceste 
rinduri.

— Ia hîrtia aceasta, mi-a spus. 
Mi-a adus-o un marinar, unul care 
duce stuful din baltă pînă la fabrica 
de la Chișcani. Ca s-o am amintire 
mi-a adus-o. Ca sâ văd și eu, zicea 
el, pentru ce muncesc. Scrie-mi 
și-odată o scrisoare pe hîrtia acea­
sta...

A fost cîndva o vreme, cînd bogă­
țiile noastre ori luau, prefăcute în 
aur, calea străinătății, ori umpleau 
buzunarele cîtorva exploatatori, ori e- 
rau părăsite, să zacă. In Delta Du­
nării -noastre, la uriașele porți către 
apele largi ale mării, pe sute de mii 
de hectare, începînd de la mijlocul 
iernii și pînă către primăvară, oame­
nii locului, pescarii, puneau focuri și 
focurile cuprindeau nesfîrșitele stufă­
rișuri, mistuiau sub cerul înroșit stu­
ful cel vechi, ca să poată să crească 
apoi, în voie, adăpostind păsăretul 
sălbatec și peștii, stuful cel proaspăt 
și verde. Și iată că în felul acesta, 
fiindcă oamenii bălții nu aveau cum 
face altminteri, piereau, înghițite de 
vîlvătaiele stranii, piereau de la un an 
la altul și din vremuri adînci, bogă­
ții fără margini. Pînă cînd, partidul 
nostru a hotărît să scoată la viață și 
regiunea aceasta a țării, să dăruiască 
imensele bogății naturale ale Deltei, 
poporului. Adică, din stuf să se facă: 
celuloză, cartoane, mucavale, mătase, 
celofibră, mase plastice, hîrtie, pro­
duse pentru construcții (plăci de fibre 

, care să înlocuiască placajele, brichete, 
lianturi), cu alte cuvinte, stuful să ia 
locul lemnului în toate aceste ramuri 
ale industriei. Dar lucrul acesta mai 
înseamnă: regiunea întreagă, pesca­
rii, muncitorii, să-și croiască noi con­
diții de existență, condiții care să 
șteargă trecutul și să lumineze viito­
rul. Și astfel s-a născut, mai întîi, 
la locul căruia îi zicem Maliuc, o mo­
dernă așezare omenească. Pe urmă, 
s-au iscat, în cuprinsul vechilor bălți, 
alte locuri de muncă organizată, alte 
proaspete așezări omenești. Consecință 
firească, s-a născut paralel, ceva mai 
departe, lîngă Brăila; marele combi- 

, nat de celuloză de la Chișcani. Și 
astfel începe, odată cu toate celelalte, 
și povestea acestei hîrtii pe care 
mi-a dăruit-o Alinte, muncitorul acela 
care, împreună cu alții ca el, la 
imboldul partidului, despică printre 
stufuri, canale, stăvilare, diguri și 
platforme pentru depozitarea tempo- 
rară a marilor recolte culese din lar­
gul celor 300.000 de hectare cu plaur, 
Cu ape și cu grinduri ale Deltei stu-

alt-
Un 
ca- 
oa-

odată

ficole. Și în același timp au răsărit și 
continuă să răsară mereu blocuri 
înalte, centrale termice, mari ateliere 
mecanice și laboratoare.

La mila 29, de pildă, aveam să-l 
reîntîlnesc pe tînărul inginer Golic 
Vasile, unul dintre mulții constructori 
ai acestor case moderne, un băiat e- 
nergic, care 
U.R.S.S.

Tovarășul 
în Raportul 
al IlI-lea al 
dustria de celuloză și semiceluloză va 
cunoaște o mare dezvoltare in viitorii 
șase ani. In direcția aceasta, producția 
va crește de peste 4,5 ori și numai pro­
ducția de hîrtie va crește de aproape 
trei ori. Foarte important pentru Del­
tă, este faptul subliniat în Raport: 
capacitatea de producție a fabricii de 
celuloză, pe bază de stuf, Ce va intra 
în funcțiune anul acesta la Brăila, va 
ajunge să fie de trei ori mai mare. 
Asta înseamnă că în anul 1965, așa 
cum prevăd Directivele celui de al 
IlI-lea Congres al Partidului, 500.000 
de tone de stuf aduse din Deltă cu 
remorchere și bacuri, vor intra pe 
porțile marelui combinat de la Chiș- 
cani.

Imaginați-vă, deci, ce cantitate i- 
mensă de celuloză, de hîrtie, de fibre, 
de mătase 
va inunda 
gîndiți-vă, 
lua munca 
și odată 
viață. •

Va fi în stare Delta 
ceastă imensă recoltă ? 
mă — dai Și iată de 
au calculat că Delta produce, în re­
gim natural, 2.300.000 tone de stuf 
pe an. Iată, deci, că potențialul natu­
ral întrece cu mult capacitatea de ab­
sorbție a amintitului combinat. Așa că, 
s-ar părea la prima vedere că lucru­
rile sînt foarte simple. Dar să ne 
mai punem o întrebare: există oare 
garanția unor recolte bune (deci și 
calitativ, nu numai cantitativ) cîtâ 
vreme creșterea stufului este lăsată 
numai în seama naturii ? Și care ar 
trebui să fie condițiunile de recoltare 
în timpul pe care-1 pretinde prelucra­
rea lui industrială ?

Așa s-a născut acolo, din aceste în. 
trebări și din aceste nevoi un im­
perativ primordial, care a dus la sta­
bilirea unei noi ramuri științifice, ex­
primată printr-un singur cuvînt — 
stuficultura- A intervenit, adică, min­
tea omului, a intervenit cultivarea ra­
țională a stufului și a mai intervenit 
ceva: recoltarea lui mecanizată.

★
Intr-tina din zile, înainte de a fi 

juns la Vasile Alinte, m-a luat cu 
unul dintre cercetătorii stuficoli

și-a învățat meseria în

Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
prezentat la Congresul 

P.M.R., a subliniat că in-

și de alte produse similare 
țara noastră renăscută. Și 
în consecință, ce avînt va 
oamenilor noștri din Deltă 
cu munca. întreaga lor

să asigure a- 
De bună sca- 

ce. Specialiștii

în bălți, împreună cu alți doi cerce­
tători. Am mers cu o barcă, după a- 
ceea ne-am urcat pe un tractor am- 
fibiu.

_ După ani de zile plini de inițiative 
și de experimentări cu diferite tipuri 
de mașini și utilaje, după încercări 
neizbutite și aite încercări mai fruc­
tuoase, după căutări care continuă și 
astăzi, am ajuns să avem în Deltă o 
bună parte din agregatele care ne 
trebuie. Nu a fost și nu este o treabă 
simplă. Domeniul este nou. Noi tre­
buie să fie și metodele. Pămîntul este 
puțin, apele sînt mari și capricioase, 
grindurile și plaurii sînt instabili. De 
la o recolta la alta, iarna și vara, pe 
furtună, pe îngheț și pe canicula, noii 
oameni ai Deltei caută mereu mijloa­
ce adecvate, inovează, perfecționează, 
proiectează, realizează. Mașina am- 
țibie e unul din roadele bune ale a- 
cestei experiențe..

★
Cînd am stat de vorbă, cu ingine­

rul Mircea Andrei, .șeful unității For- 
tuna-Șontea care începe de la mila 
20, am aflat ‘că miilți muncitori, ma­
joritatea localnici,. cunoscători ai tă- 
rîmului de ape’ și de stuf, dar încă 
necalificați în ‘----- —
pleacă periodic 
cent pentru ei, 
brațul Sfintul 
tori, brigadieri, 
acolo și se califică :

— Trebuie să învețe bine mecanica, 
munca în 
pe om să 
rioare.

Oamenii 
nevoie de 
cărți, și pentru caiete, e nevoie la noi 
de hîrtie, din ce în ce mai multă hîr­
tie. Socialism înseamnă știință, în­
seamnă cultură.

★
Navigam aproape zi și noapte. E- 

ram tot la b<

— Da, dar scrieți acolo că norma 
lor pe o lună, prevăzută pentru un 
schimb, e de cinci mii de metri cubi.

Așadar, cei de la grăiferul nr. I, 
organizîndu-și munca pe două schim­
buri, depășesc în medie norma cu 75% 
lunar. Și ar fi nedrept să nu vi-1 pre­
zint și pe tînărul Gravii Dumitru, a- 

- jutornl lui Melinte. Are astăzi 18 ani. 
• La început a fost plugar. Aici a ve­

nit ca simplu săpător. Tot învățînd, 
învățînd, a ajuns draglinist, c imul 
dintre muncitorii de nădejde ai aces­
tui punct pierdut în Deltă.

Acești oameni sînt numai doi din­
tre sutele și miile de muncitori care 
în raza largă a șantierului mecanic 
Maliuc, condus de inginerul Călin Io­
nescu, execută marile lucrări de bază. 
In cursul acestui an, ei au de deschis 
80 de kilometri de canale și 40 hec­
tare de platforme de depozitare. Nu 
vreau să comentez nimic. Veți înțe­
lege singuri. Mai ales, dacă veți afla 
că numai pînă în zilele cînd eram eu 
printre ei, adică în primele cinci luni 
ale anului, realizaseră 40% 
derea canaleîor 
forme.

Vasul nostru a acostai la Maliuc. Case noi, 
case noi, case noi. Ai impresia, după drumul lung 
pe apă și prin stuf, între pelicani și tăcere, că aici 
n-a fost niciodată nimic și că de curînd cineva a 
spus să se zidească o așezare.

— Intr-adevăr, aici n-a fost niciodată nimic, ne 
spune inginerul Ionescu, mecanizatorul-șef al sta­
țiunii, uri tînăr brun, tăios, ars de soare și vlniuri.

— Nici măcar pămînt ?
— Nici măcar pămînt. Nici un punct de sprijin 

pentru nici o construcție. Aici a fost numai apă 
și stuf. Mlaștină. In 1956, cînd s-au pornit lucră­
rile In Deltă, au venit mai intii specialiștii întru 
îndiguire, au alungat apele, au așezat pămînt, au 
Creat pămînt pentru. orașul

Așadar, intii și tatii, s-a

lama, chid îngheață Dunărea e și mai pustiu și 
nu măi plutesc vapoarele de la Tulcea la Sulina 
și sînt numai ghețuri albe și întuneric și Bucu­
reștiul e și mai departe.

E greu.
A fost un dentist, a_stat cltăva vreme, dar aici

e
a

iarna, cînd îngheață Dunărea, 
aselenizat pe Lună și dentistul 
a fugit.fugit.

Dar 119 au rămas.

ca și cum ai fi 
urlat a pustiu și

★

★

nostru...
construit pămîntul.

pămîntul, s-au ridicatDupă ce s-a construit 
cîteoa cabane și după cabane, pas cu pas, au apă­
rut casele. Locuințe (ca la București), laboratoare 
(ca la, București). bibliotecă (ca la București). 
Civilizația a pus piciorul la Maliuc, ca tntr-un 
avanpost al socialismului șl de aici conduce lupta 
pentru transformarea revoluționară a stufului în 
mătase și a colibelor de lut in apartamente cu neon. 4 debarcat socialismul la Maliuc și a Înfipt în mii 
(neluiiștind grav zborul rațelor sălbatice) calori­
ferul, aparatul de radio și un teren de volei.

— Anul acesta, ne încunoștiințează șeful inves­
tițiilor, vrem să punem ceva bani de-o parte și să 
cumpărăm un televizor.

— Tovarășe Ionescu, acum 
poarele, prindeți pește, faceți 
mai plăcut, riu-i așa?

— Nu, nu-i așa. Adică este, pentru oameni, dar 
nu pentru cercetători. Pentru cercetători e mai 
bine din toamnă pînă-n primăvară, cînd stuful e 
uscat și îngheață apele și putem recolta. Pentru 
cercetare e mai bun 
aproape că implorăm

Cu cit e mai greu.

vară, merg va- 
baie In Dunăre, e
e

înghețul... Noi ne rugăm, 
cerul să vină înghețul, 
cu atit e mai ușor.

★

acest meșteșug nou, 
la școala deschisă re­
ia Kilometrul 102 (pe 
Gheorghe). Mecaniza- 
chiar și zilieri, merg

condiții socialiste, îl aiută 
ajungă la cunoștințe supe-

aceștia, la școală, au și ei 
cărți, de caiete... Și pentru

a- 
el 

. de 
la Maliuc. Se numește Luță Marin, 
și e unul dintre reprezentanții acestei 

■noi discipline. Mi-a arătat mai înțîi 
o parcelă : acolo cultivă, din semințe, 
stuf, ca să vadă cînd ajunge planta 
aceasta la maturitate. Pe urmă, altă 
parcelă: acolo urmărește lupta care 
se duce între stuf și papură, fiin'dcă 
să știți că papura și stuful, în baltă, 
dau între ele o mare bătălie. Pe ur­
mă încă o parcelă : acolo el observă 
evoluția celor trei tipuri de înmulțire 
a stufului, adică prin rizom, prin se­
mințe și prin rădăcini adjuvante. Și 
toată munca aceasta, toată această 
strictă supraveghere experimentală — 
știți în ce scop ? Ca oamenii care 
muncesc acolo să poată stabili în 
mod științific condițiile unei exploa­
tări raționale, care să nu distrugă, 
ci să conserve izvoarele acestei i- 
mense bogății naturale. Așa începe 
această hîrtie : de la rizom.

Altădată, am plecat mai departe,

lordul șalupei-remorcher 
„Păpurișul". Căpitan era comunistul 
Rubanschî Constantin. Trăgeam după 
noi bacuri-dormitor, ca să aibă mun­
citorii unde dormi, alimentam draga- 
linele cu carburanți, cu piese de 
schimb, îi întrebam pe oameni de să­
nătate, ne interesam de viața 16r, ca 
să știe că nimeni nu l-a uitat.

Am umblat pi la multe dragi, pînă 
să dau de hîrtia lui Alinte Vasile.

Ce caută aceste dragi, răspîndite 
astăzi prin întreaga Deltă? Cinesînt 
și ce vor oamenii care muncesc a- 
colo ?

Pentru ca stuful, să poată fi culti­
vat, recoltat și apoi transportat în 
chip rațional, cu mijloace moderne, e 
nevoie acolo de o adevărată răscolire 
a naturii. E nevoie de largi canale 
de accek E nevoie de diguri, care să 
proteguiască recolta. E nevoie de sfă- 
vilare, prin care omul să dirijeze a- 
pele : cînd stuful crește, se cere apă 
multă, cînd îl iei, ca să-l cari la Chiș­
cani, tulpina trebuie eliberată. . E ne­
voie de lungi și trainice platforme pe 
care stuful, între recoltare și trans­
port, să aștepte ferit de inundații. Și 
încă de multe e nevoie. Iar toate a- 
ceste lucruri le fac, zi și noapte, oa­
menii pe la care trecem: exeavato- 
riștii, dragaliniștii, mecanici, zidari 
betoniști, dulgheri, ingineri.

Sa-1 prezint pe Me.linte Traian, care 
lucrează la grăiferul rtr- 1, o adevă­
rată stațiune plutitoare. E un om tî­
năr, cu ochi visători, a venit din Mol­
dova. Excavează pămîntul. împreună 
cu cei patru tovarăși ai lui, deschide 
un canal de acces, iar pămîntul smuls 
apelor îl tasează alături, ca să facă 
platforme. II întreb.:

— Cîți metri cubi ai dragat luna 
asta ?

— Cincisprezece mii.
Cineva, de alături, precizează:

A venit, cu o mania de ploaie și o servietă pro­
fesorul Rudescu, doctor în chimie, consilier știin­
țific la minister și, cum ne atrage atenția cu ad­
mirație de ucenic inginerul Ionescu, inițiator al . 
cercetărilor din Deltă. Vine, studiază rezultatele, 
înegreșle fișe, pleacă, se întoarce. Slntem cîțiva 
strtnși într-un laborator șl-l ascultăm vorbind des­
pre Deltă.

Un laborator, un dulap cu cărți. 
— ciudat — de literatură. Altele, 
știință.

— Despre recoltarea stufului?
— Clteva doar. Nu există, în

hotare, decît vreo clteva lucrări despre stuf. Nu 
s-a făcut mare lucra în privința asta. Acum se 
face.

— Unde? întreabă cineva.
— Și aici.
E o- cameră cu două aparate și clteva cărți, o 

laborantă, un cercetător. In camera asta se nasc 
tomurile care, legate în piele, vor fi învățate mîine 
la British Museum sau la Bibliothbque Naționale 
din Paris.

Bibliografia se scrie în Deltă.

Cele 
mai

mat multe 
puține, de

La Maliuc nu se recoltează stuf, se recoltează 
experiență pentru recoltarea stufului. 120 de oameni 
între care vreo 80 specialiști în mecanizare, biolo­
gie, hidroferapie, cercetează Delta, încearcă felu­
rite mașini de tăiat stuf, observă reacția trestiei la 
recoltat. Maliucul este un spulnik-laborator pe care 
industria chimică l-a lansat de la București, de­
parte, în apele Deltei, să sondeze necunoscutul și 
să transmită, prin radio, informații la bază.

fără

★

Al. MIRODAN

★
povestit toate aceste 

sus și de ce v-am a-

E greu. Sini țînfarl și e pustiu și Bucureștiul 
(cea mai mare parte a cercetatelor au ieșit din 
facultățile Capitalei) e departe.

E greu.

din întin­
și 25 hectare de plat- sau peste

Dragă cu cupe, lucrind la așezarea de canale ir. incinta terenurilor stuficole ale ostrovului Maliuc

De ce v-am 
lucruri de mai 
mintit de oamenii pe care i-am în- 
tîlnit în Delta Dunării ? Pentru că și 
ei fac parie dintre zecile de mii de 
muncitori ale căror fapte se desfă­
șoară în lumina Directivelor înțelepte 
ale partidului nostru. Oamenii aceștia 
vor duce desigur la bun sfîrșit partea 
lor de contribuție în munca și lupta 
care primenesc întreaga noastră țară, 
muncind acolo, în Deltă, și creîndu-și 
condiții superioare de existență, prin 
valorificarea unor bogății imense, al­
tădată nebăgate în seamă.

Ben. CORLACIU
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ZAHARIA STANCU: >1111“
rta luî Zaharia Stancu 
în „Desculț*  e, fie 
explicit, fie’ implicit, 
o artă polemică, în 
sensul cel mai exact 
și, totodată, cel mai 
nobil al cuvîntului. 
Epicii „obiective", con­
stituită arhitectonic, i 
se opune o epică în

*) „Espr.it", mai 1960,

care pasiunea, participarea afectivă 
în formele cele mai directe, are o 
funcție preponderentă; viziunii sămă­
nătoriste, cu nostalgia patriarhalității, 
i se opune o viziune asupra satului 
rominesc de un realism crud, dureros, 
patetic; circumscrierea atentă a indi­
vidualității personajelor (fără anu­
larea tipicului) este înlocuită printr-o 
subliniere, uneori violentă, a ceea ce 
e general în psihologia lor, a ceea 
ce e reprezentativ pentru mari cate­
gorii sociale, perpetuîndu-se, în con­
dițiile aspre ale vieții rurale de altă- 
dată din generație în generație; no­
tației exacte i se opune nuanța și 
simbolul; stilului cu organizări sin­
tactice mai largi, stilul trepidant — 
succesiuni de fraze scurte, surprin­
zătoare repetiții, cu efecte poetice 
remarcabile. 0 anumită concepție 
despre realism (care, de altfel, 
a dus la crearea unor opere excep­
țional de valoroase în literatura ro- 
inînă dintre cele două războaie), e 
revizuită: în cîmpul unei literaturi
.profund realiste mișcările pasionale 
se pot desfășura în deplină libertate. 
Această libertate nu va deveni însă 
niciodată anarhie, căci pasiunea au­
tentică are o mare forță de organizare, 
de ierarhizare. Respingînd prezumția 

.„obiectivității" (așa cum au teoreti- 
izat-o diferiți critici din trecut) o 
operă de pasiune — cum e „Desculț** — 
rămîne, într-un plan adine, obiectivă, 
în sensul identificării cu sensurile ma­
jore ale istoriei. Dar caracterul po. 
lemic al artei lui Zaharia Stancu, de 
care vorbeam la început, e mai larg 
și totodată mai complex; căci, dincolo 
de anumite modalități literare, critica 

, din „Desculț**  vizează o realitate so­
cială cumpiită: lumea satului din 

1 Romînia burghezo-moșierească, în 
primele decade ale veacului XX. Vi­
ziunea atinge, în unele momente, ne­
bănuite intensități tragice: țăranii 
supuși unei exploatări neomenești se 

< conturează halucinant, cu figuri dure, 
pămîntii, închise. Înfometați, cu gura 
arsă de sete, culeg via boierului Mi- 
larezi cu botnițe pe față ; pe cîmp, 
sînt biciuiți de’logofătul Pisică; se­
cerișul, sub arșiță, e un calvar, pi- 

• cioarele oamenilor sînt însîngerate, 
calcă dureros pe solul fierbinte; boli 
cumplite se abat asupra lor; copiii

Nu mai plînge, Genevieve!
(Urmare din pag. 1)

masca ravagiile multilaterale ale în­
străinării omului exploatat și opri­
mat. Proletariatul a indicai și solu­
ția teoretică și practică a suprimării 
răului, preconizînd și înfăptuind re­
voluția socialistă, orînduirea care în­
găduie intelectualului dizolvarea spai­
mei cu privire la existența sau desti­
nul creației sale, prin căsnicia fericită 
a gîndirii cu o societate liberă de 
îngrădiri și interesată In promovarea 
consecventă a adevărului. Unul din­
tre marii revoluționari francezi, Jau- 
res, spunea: „Nu există decît o sin­
gură clasă care mai poate da gîndirii 
forță socială: proletariatul... Adevărata 
clasă intelectuală... este clasa munci­
toare, căci ea nu are nevoie de nici o 
minciună**.  Magdalena noastră, care se 
vaită la picioarele intelectualului 
crucificat, nu are însă îndrăzneala de 
a apuca mina întinsă de proletariat 
și a-l urma spre pisc și recunoaște, 
prin gura lui Sartre, ambiguitatea 
specifică tagmei sale, șovăiala între 
burghezie și proletariat: „Scriitorul 
este prins între burghezie, care nu 
mai e decît «bolnavul Europei» și 
clasa muncitoare...**.  Ce a (ine în loc, 
de ce nu îndrăznește să aleagă ? O 
paralizează frica de așa-zisa rigiditate 
a marxism-leninismului.a sistemului de 
gindire și acțiune propriu partidului 
clasei muncitoare. Pretinsa rigiditate 
este de fapt unitatea dintre teorie și 
practică, consecvența față de (el, co­
munitatea de voință șl disciplina ne­
cesară luptei revoluționare. îndărătul 
motivelor invocate de înlăcrimata 
noastră Qeneaiieve stă, deci, cancerul 
individualismului încăpățînat și ste- 
filizant al intelectualului burghez: 
i,Ceea ce caracterizează în ge­

au gingiile umflate de bube albe, 
purulente, în fiecare an suferă de 
friguri Foamea e delirantă, în verile 
secetoase oamenii dezgroapă cu mîi- 
nile rănite rădăcini uscate, torturate. 
Copiii mănîncă flori de sâlcîm, pînă 
li se umflă pintecul. linii înnebu­
nesc, alții se închid în ei. Tot soiul 
de superstiții, rituri magice, atestă 
o mentalitate primitivă, în care însă 
dimensiunile fundamentale ale ome­
nescului, aspirația spre înțelegere, 
spre libertate, solidaritate, nu sini 
pierdute. E un infern, descris uneori 
cu accente dantești, într-o viziune 
modernă. Cealaltă lume, a moșierilor, 
a vătafilor, a popilor și chiaburilor e 

înfățișată cu ură violentă, dintr-o 
perspectivă grotesc-caricaturală, dar 
și, adeseori, cu impetuozitatea con­
damnărilor directe. Incendiul revolu­
ției de la 1907, proiectat vast, e ma­
gistral evocat în carte. Neorganizați, 
lipsiți de coeziunea pe care o dau 
țelurile întrevăzute limpede, țăranii 
se ridică împotriva boierilor într-o 
mișcare spontană de mînie justițiară. 
Cuprinși de febra revoltei, aproape 
că refuză să se gîndească ce va 
urma după aceea. își reprimă stările 
de luciditate (căci își dau seama 
că revolta n-are sorți de izbîndă) 
și se avîntă împotriva stăpînirii. 
E o manifestare de demnitate, 
de solidaritate tragică, pe care țăranii 
o exprimă simplu, prin voința de a 
se „răcori și ei". Odioasa represiune 
care urmează e înfruntată cu aceeași 
noblețe inflexibilă. Nimeni nu regretă 
că răscoalele au avut loc. După in­
terludiul de flăcări și sînge, vechiul 
infern reîncepe-

Originalitatea cărții constă, în bună 
măsură, și în împrejurarea că ^ceastă 
lume e văzută din perspectiva unui 
copil — a lui Darie. Din brutalitatea 
realității, confruntată cu candoarea 
infantilă, rezultă o accentuare a con­
trastelor, cu efecte adesea tulbură­
toare. Dar acest procedeu nu e folosit 
abuziv. Intîlnim și relatări retrospec­
tive, ale lui Darie ajuns la maturi­
tate, reflectînd asupra propriei vieți; 
sînt, apoi, destul de numeroase anti­
cipațiile, sau evocările paralele cu 
firul central a| povestirii. Totul se 
desfășoară ca într-o rememorare, 
după o cronologie aparent capri­
cioasă, dar care, pînă la urmă, ajută 
la constituirea unei imagini de an­
samblu, pregnantă- Contururile sînt 
decise, apăsate, stîngăciile voite su­
gerează aplicația asupra unui mate­
rial tare, ca la o gravură în lemn, 
pentru desăvîrșirea căreia dalta ar­
tistului trebuie să țină seama de 
fibrele dure și de noduri. Semnifica- 

neral pe intelectuali ca pătură deose­
bită a societății capitaliste contemporane 
este tocmai individualismul și incapa­
citatea de a se supune disciplinii și 
organizării" (Lenin, opere vol. 1 pag. 
254—255). Cramponată pe pozițiile 
individualismului, Genevieve Gennart 
contribuie la menținerea „stătu quo"- 
ului social, a rinduielilor burgheze 
pe care le detestă, la pironirea pe cruce 
a celor pe care-i deplinge, — proprii 
ei confrați, — la compromiterea bune­
lor sale intenții, a „dezideratului pios 
subiectiv". (Lenin). Nu putem decît 
să-i recomandăm exemplul înalt ai 
atitora dintre intelectualii patriei sale, 
victorioși în sforțarea de a rupe cu 
trecutul în sforțarea pe care Ro­
ger Garaudy a definit-o ast­
fel: „Pentru intelectual, ca și pentru 
Guliver, înlănțuit de piticii din 
Liliput, este, fără îndoială, dureros 
să rupă firele, adesea invizibile, 
care îl leagă de lumea și ideologia 
capitalului- Orice încercare de elibe­
rare, fie că o face singur, fie că vine 
de la aliații săi din rîndul claset 
muncitoare, aliați firești, deoarece 
luptă, ca și el, împotriva trecutului și 
în numele construirii viitorului, apare 
mai întîi ca o suferință fecundă, de­
oarece ele constituie condiția apari­
ției unei lumi noi, care nu se poate 
naște decît din victoria clasei mun­
citoare asupra capitalului și care ne­
cesită eforturile unite ale tuturor for­
țelor muncii și spiritului". („Umanis­
mul marxist", pag. 223, Ed. Polit.)

In marile tncercări, și femeile își 
usucă lacrimile și-și încordează în­
treaga energie a spiritului și caracte­
rului.

Mihail PETROVEANU 

țiile reies cu limpezime tăioasă, forța 
ior polemică nu scade decît rareori.

Desigur, n-ar avea rost acum să 
întreprindem o analiză detaliată a 
cărții sau să formulăm judecăți de 
valoare asupra ei (acestea au fost 
făcute în numeroase cronici și arti­
cole anterioare). Ceea ce ne reține 
atenția, în aceste rînduri, consacrate 
celei de-a 7-a ediții a romanului lui 
Zaharia Stancu, e faptul că această 
primă operă de seamă a noii noastre 
literaturi contribuie la o reabilitare 
a conceptului de pasiune în cadrul 
artei realiste. Polemica implicită (sau 
explicită) care definește sensurile a- 
dîn-ci ale cărții a devenit — feno­
menul a mai fost relevat, în unele 
aspecte generale — una din caracte­
risticile literaturii noastre noi. De­
sigur, în alte forme. In ceea ce pri­
vește viața satului din trecut, Marin 
Preda a spulberat de pildă, mitul ele- 
mentarității sufletului țărănesc, creind 
— după cum a arătat critica — primul 
roman rural de analiză psihologică în 
literatura noastră- Destinul Anei 
Moț di<n „Setea" lui Titus Popovici, 
alături de al lui Mitru Moț, pot fi 
considerate ca replici ia viziunea 
asupra țăranului din „Ion" al lui 
Rebreanu. O analiză mai amănunțită 
ar fi capabilă să sugereze, în toată 
complexitatea lui, fenomenul.

„Desculț" de Zaharia Stancu ilus­
trează semnificativ una din dimen­
siunile esențiale ale noii noastre lite­
raturi. Aici pasiunea polemică se ma­
nifestă deschis circumscriind tipul de 
personalitate artistică a scriitorului, 
înclinată spre impetuoasele izbucniri 
temperamentele, dar înzestrată și cu 
acea profundă luciditate, pe care i-o 
conferă concepția avansată asupra is­
toriei. Ar fi greșit să considerăm, ab­
stract, o artă polemică ca esențial 
negativă. Ea este, cum o demonstrea'ză 
„Desculț", manifestarea unui spirit 
creator puternic, autentic, care 
pulsează egal, totdeauna dincolo de 
convenție.

Matei CALINESCU

TUDOR
Ca orice poet care se ridică pînă 

la înălțimea de poet național, Tudor 
Arghezi reflectă în opera sa întreaga 
poezie romînească, preexisting in 
înaintași și vestindu-i pe cei ce vor 
veni. Fenomenul este explicabil prin 
forța excepțională a talentului său 
cit și prin complexitatea legăturilor 
poetului cu realitatea țării sale, cu 
lupta poporului său pentru o viață 
mai bună. Cunoscător desăulrșit al 
existenței pe care a dus-o poporul 
nostru, „de la străbunii mei pînă la 
tine", după cum stă mărturie, mai 
ușor sezisabilă, larga informație a- 
flata la bază artei sale publicistice, 
Tudor Arghezi a avut în același timp 
și capacitatea vastă de a percepe 
artistic evenimentele și însușirile 
esențiale ale devenirii noastre istorice. 
De aceea sensibilitatea sa poetică s-a 
întîlnit în puncte nodale cu aproape 
toți poeții noștri, care au mers în 
explorarea lor poetică pe unul din 
filoanele principale ale realităților 
noastre sociale, naționale sau intelec­
tuale. Nu avem pretenție de a dezvol­
ta în articolul de față o temă atît de 
întinsă și de dificilă cum este împle­
tirea indestructibilă a personalității 
lui Tudor Arghezi cu poezia romî­
nească. Dar evidența ne obligă. Chiar 
la unul dintre primii noștri poeți, la 
Dosoftei, intîlnim o sensibilitate... ar­
gheziană. Acest mitropolit cucernic 
tălmăcește transcendentul in imagini 
de un realism elementar, alcătuite în 
crîmpeie împrumutate vieții comune, 
de fiecare zi. „Psaltirea în versuri" 
sună pe alocuri uimitor de asemănă­
tor cu „Psalmii" meditativi ai lui 
Arghezi, care afectează și el smere­
nia mitropolitului moldovean, împăr­
tășește gustul acestuia pentru reali­
tățile, umile în fața strălucirii dum- 
nezeești, în schimb sigure („In blidul 
meu, ca și în cugetare, 'ț. Deprins-am 
gustul otrăvit șt tare. / Mă scald în 
gheață și mă culc pe stei..." etc) lă- 
sînd apoi să (îșnească deodată ironia 
necredinciosului, care se preface cu 
naivitate :

îngerii toți grijeau pe vremea ceea 
Și pruncul și bărbatul și femeea,

BIBLIOGRAFIE
SCRIITORI ROMINI IN 

„BIBLIOTECA PENTRU TOȚI" 
Vor apare în cursul anului 1960 :
- MihaU Sadoveanu : „Soarele 

în baltă - Divanul persian". Pre­
față de Georgeta HorodipcA

★
- Ion Slavici : „Nuvele*  (vol. I 

„Moara cu noroc" vol. II „Pă­
dureanca"). Prefață de Pompiliu 
Mareea.

★
- Kovacs Gyorgy : „Cu ghlarele 

șl cu dinții*.  Prefață de Szemier 
Ferenc.

★
- Ion Ghica : „Din vremea lui 

Caragea" (Scrisori către Vaslle 
Alecsandrl). Prefață de D. Păcu- 
raiu.

★
- B. P. Hăsderu; „Scrieri lite­

rare". Prerață de George Mun- 
teanu.

★
- Livlu Rebreanu : „Răscoala". 

(Partea I-a și a D-a). Prefață de 
Ov. S. Crohmălniceanu

★
- V Em. Galan : „Zorii ro­

bilor'.' Prefață de Mihal Gafița.

★
- »»» „Flori alese din poezia 

populară". Prefață de Mihal Pop.

★
- Mihail Sadoveanu : „Istorisiri 

despre vînătorl și pescari*.  Pre­
față de Savin Bratu.

★
- N.D. Cocea : „Pagini alese". 

Prefață de Matei Călinescu.

★
- I.L. Caragiale : „La hanul Iul 

Mînjoală*  (Nuvele șl povestiri). 
Prefață de Mihail Petroveanu.

★
- Marin Preda : „Moromețil".

ARGHEZI: „Versuri"
Doar mie. Domnul, veciniciil și bunul, 
Nu mi-a trimis, de cînd mă rog, 

niciunul...

Șt cu Anton Pann s-a întîlnit Ar­
ghezi. Pe terenul îndrăgit de amin- 
doi, al folclorului orășenesc și al 
înțelepciunii milenare, cristalizale a- 
foristic. „Meșteșugul inefabil al 
măscăriei fine, al mirosurilor ling­
vistice tari" — cum definește G. Că­
linescu arta lui Anton Pann — îl In- 
tilnim și la Arghezi, folosit în ace­
leași scopuri, — fie ridiculizant în 
portretele morale, pe care le fu.ee 
opresorilor, fie simpatetic în portretele 
acelor oameni simpli dar pătimași, 
caracterizați printr-o mare intensi­
tate a sentimentelor. Prin aceasta Ar­
ghezi întinde o ramificație a artei 
sale bogate, urmașului Miron Para- 
schivescu, autorul „Cînticelor țigă­
nești". De la Bolintineanu i s-a 
transmis lui Arghezi, prin Alecsandri 
și Eminescu, gustul imprecației de o 
mare vigoare artistică, reflectînd a- 
versiunea omului sănătos, fizic și 
moral, pentru putreziciune.

La Arghezi mai intîlnim optimismul 
muncii, bucuria trudnică, plină de 
miros de (ărînă, a lucrărilor cîmpe- 
nești, statura de zeu a țăranului care 
apasă coarnele plugului cu un gest 
plin de putere și măreție, ca la Vasile 
Alecsandri:

El, singuratic, duce către cer
Brazda pornită-n țară, de la vatră. 
Cînd îi privești împiedeca’ți în iier, 
Par, el de bronz și vitele-i de piatră.

Lirica de dragoste a lui Arghezi 
este eminesciană atunci cînd se în­
vecinează, prin exigența exhaustivă, 
cu durerea despărțirii sau cu moartea. 
O asemănătoare simțire circulă, sub­
teran, in versurile celor doi poeți, 
care au refuzat dragostea neînțele­
gătoare, nedemnă de Hyperion. „Tu 
trebuia să te cuprinzi 'f De acel farmec 
sfint / Șl noaptea candelă s-aprinzi j) 
Iubirii pe pămînt" — reproșează min- 
dru Eminescu- Arghezi reia gestul, 
pătruns și el de imperativele misiunii 
sale-

Mi-am stăpînit pornirea idolatră 
Cu o voință crîncenă și rece;
Căci somnul tău nu trebuia să-nece

MIHAI
Volumul antologic este un teren de 

investigație inepuizabil pentru critica 
literară, căci expune personalitatea 
creatorului unei observații multilate­
rale, permițînd nu numai considerații 
analitice dar și sintetice asupra ope­
rei. Noua ediție a . poeziilor lui Mihai 
Beniuc nu reproduce întocmai pe cea 
precedentă (1956), deoarece autorul a 
operat și o revizuire a antologiei și o 
îmbogățire a ei cu selecții din volu­
mele publicate ulterior: „Azimă" 
(1956), „Inima bătrînului Vezuv" 
(1957), „Călător prin constelații" 
(1957), „Cu un ceas mai devreme" 
(1959). Ea oferă încă o dată retro­
spectiva evoluției poetului și, implicit, 
posibilități noi de cercetare a profi­
lului său artistic.

Ne-a atras atenția un aspect semni­
ficativ al luptei poetului cu sine, ca­
racteristică pentru toate etapele dru­
mului său „în sus" și izvor ăl unor 
inedite valori estetice. S-a vorbit mult 
și îndreptățit despre optimismul poe­
ziei beniuciene, dar trebuie remarcat 
că la Beniuc optimismul nu e spon­
tan, elementar, ci rezultatul unei în­
fruntări dramatici., al asaltului asupra 
tristeții și nostalgiei paralizante, al 
dialogului înverșunat eu bătrînețea, cu 
moartea, cu declinul fizic. Nu e opti­
mismul naiv al ignorării condiției bio­
logice și nici, dimpotrivă, al resem­
nării în fața limitelor existenței. Be­
niuc celebrează triumful deplin asu­
pra soartei, obținut în urma descope­
ririi unor coordonate prin excelență 
generatoare de optimism: integrarea 
in colectivitate și integrarea în viitor. 
Arta deține un loc însemnat în proce­
sul de convertire a tristeții în bucu­
rie, căci mai presus de neant este dăi­
nuirea prin creație, o creație înțe­
leasă aproape fizic, ca zămislire de 
viață :

Știm noi Nimicul dătător de friguri: 
Odată ne va trece peste diguri. 
Și-n van o să-ncercim să ne mai

naștem.

Sufletul meu de piscuri mari de 
piatră.

Durerea argheziană își plînge do­
liul în versuri eminesciene:

De-acum străină mîna ta 
Iți va ședea deoparte. 
Ca un condei, pe undeva. 
Alăturea de-o carte.
Și ochii tăi, de gura ta. 
Vor trece mai departe 
Decît un nufăr de o stea-

Inspirația bogată a lui Arghezi se 
revarsă ca o apă, imposibil de stă­
vilit, peste toată poezia romînească. 
Idealurile lui înaintate l-au făcut să-i 
prevestească pe urmași și să devină 
el însuși poetul timpurilor noi. Neîm- 
păcarea lui cu societatea bur­
gheză, dragostea față de popor, 
de cei oprimați, l-au adus inevitabil 
in familia mare a poeților contempo­
rani, a poeților legați de avlntul socia­
list. Mindria revoltatului Arghezi 
(„Pentru ce, Părinte,-aș da și pentru 
cine / Sunetul de-ospețe-al bronzului lo­
vit? / Plinea nu mi-o caut să te cînt pe 
tine / Și nu-mi vreau cu stele bii- 
du-nvăluit“) atinge filonul pe care 
l-a dezvăluit magistral în poezia 
noastră Mihai Beniuc.

Tudor Arghezi a existat anticipat în 
poezia noastră și, la rîndul său, a 
anticipat alți poeți. Dacă insuficiența 
unui articol pe această temă este a- 
prlorică, evidența problemei poate 
constitui o bună întîmpinare pentru 
o ediție populară a versurilor lui Tu­
dor Arghezi. Am vrut astfel să ne 
exprimăm bucuria prilejuită de apa­
riția versurilor argheziene in „Bi­
blioteca pentru toți", care pune astfel 
la îndemîna unui public foarte larg 
opera marelui poet, atît de popular 
și atît de reprezentativ, incit mare 
parte din istoria poeziei romînești se 
oglindește în ea.

Georgeta HORODINCA

BENIUC:
Dar Noaptea asta ce-o ținem în brață 
Și de călduri am vrut să se pătrundă, 
Pe veci de veci a devenit fecundă: 
Va înflori viață din viață.

(„Drum in sus", 1937)

Dar arta e o luptă, o luptă aprigă 
și dureroasă și creatorul, ureînd „fără 
drum în sus", lasă urme de sînge. 
Menirea artistului este „de-a vesti 
mulțimilor flăni'uide / O viață nouă 1“ 
și aceasta presupune angajarea în 
prima linie a bătăliei pentru viitor. 
Vom dispărea, spune, nu fără tristețe, 
poetul, „ne-or îngropa probabil fără 
urmă / Dărimăturile Istoriei", vom fi 
acoperiți de „zăpezile uitării"; dar, 
privită în planul colectivității și în 
perspectiva viitorului, soarta poetului 
luptător nu mai este tragică. Actul de 
creație e conceput și aici („Poeților 
tineri", 1934) ca naștere, cu ideea că 
valorile spirituale rodite aparțin „mul­
țimilor flăminde", colectivității și „vie­
ții noi", viitorului:

Ci din cenușa noastră risipită 
Pe cîmpul de luptă al Veacului 
Va înflori aievea pentru alții 
Frumosul nostru vis de fericire..

Optimismul e implicit, căci lupta 
creatorului primește în acest fel su­
prema recompensă.

Pieirea constituie și pentru comba­
tant un final nedorit, dar tragismul 
ei este înlăturat prin conștiința con­
tinuității luptei:

Iar de va fi ca steaua mea să cadă 
‘Nainte de soroc pe drumul greu. 
Un alt fecior cu frunte de zăpadă 
Va duce mai departe drumul meu.

(„Drumul meu", 1940)

După Eliberare, optimismul poeziei 
lui Beniuc, reîmprospătat cu sevele 
vieții noi atît timp visată, dobîndește 
temeiuri în plus. „Gogoașa prezentu­
lui" a plesnit și din ea a ieșit ,(flutu­
rele vieții noi". Prezentul nu mai ge­
nerează tristeți și lacrimi („Tristețea 
cea veche am pus-o eu însumi pe goa­
nă"), iar bucuria vieții devine subiec­
tul cîntecelor;

Ztna mea deprinsă cu tristeți, 
Pune peste jale nou altoi: 
Bucurii să cinți ai să te-noeți. 
Toboșar al timpurilor noi I

(„Toboșarul timpurilor noi", 
septembrie, 1944) «

Poetul „a spart butoiul bucuriei". Dar 
lupta cu sine continuă, căci omul se 
dorește „călare pe Destin". Dialogul 
cu neființa și cu bătrînețea nu s-a 
întrerupt, a devenit mai aprins, în 
dispută sînt aruncate argumente noi, 
inatacabile. Poetul știe că veacul nu-i 
e fără capăt, dar sentimentul vieții 
trăite pentru un ideal care se reali­
zează îl înalță deasupra efemerului:

Moartea-n mine s-a izbit de-un rost, 
Noaptea am rănit-o c-o scinteie

(„Bucuria de-a trăi")

Acum e bucuros de-a fi trăit elibe­
rarea omului, de a fi ajuns în socia­
lism. Progresul, devenit sensibil, ver­
tiginos, îi conferă liniștea dorințelor 
împlinite și care nu poate fi tulburată, 
deoarece umanitatea își continuă dru­
mul spre fericirea comunistă. Răvăși­

Rezultatele 
finer

„Concursului 
lor poeți"

organizat in cinstea celui de-al lll-lea Congres*  al P.M.R. 
de ziarul „SCINTEIA TINERETULUI" cu tema: „Drumul 
glorios de luptă a partidului pentru fericirea și bunăsta­
rea poporului muncitor".

Premiul 1
Constantin Olteanu 
Victor Niță
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Nichita Stănescu
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— muncitor — București
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— tipograf — București
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— corector — Arad
— elev clasa a X-a Cluj

H

rea trecutului nu mai are sens; poetul 
se simte, chiar înaintea dispariției fi­
zice, încă tînăr, încă apt pentru dra­
goste, pentru construcție, dornic de 
a colinda șantierele vremii noi. (jEu 
știu că părul ți-i cărunt..."). Totuși 
timpul ireversibil e neînduplecat. Se 
strecoară în trup ca un cal troian 
„cu oastea morții-rt el". Perfidia 
timpului care amenință ființa e.în- 
tîmpinată de poet nu cu jalea de a 
fi victima inexorabilului, ci cu în­
crederea în capacitatea sa de luptător, 
cu dîrzenia omului care, combatant o 
viață întreagă, nu e dispus să cedeze 
nici unei forțe, fie ea și interioară:

...Dar, timpuie, tu frate,
Să știi că fără milă ne vom bate — 
Voi bate-n bătrlnețea-mi ca-n

dușman I 
(„Calul troian")

In bătălie nu se aruncă orbește, ci 
convins că va ieși învingător. II sus­
ține, ca apa vie pe vitejii din fante­
zia populară, calitatea sa de expo­
nent al mulțimii. Moartea nu e • 
prăpastie fără capăt, ci un „piedestal 
pe care nu-l doboară nici un val" 
căci, declară convins poetul, „voi trăi 
in inima mulțimii". („Piedestal"). 
Optimismul poetului, încrederea în 
dăinuirea dincolo de viață nu e un 
sentiment vanitos, ci o cucerire, un 
trofeu neprețuit cîștigat prin luptă, 
— lupta cu dușmanii dinafara și din- 
lăuntrul său, cu resemnarea și cu 
frica în fața sorții. Ca orice războinic 
autentic, Beniuc nu-și ascunde nici 
îndoiala, nici teama, ci le înfruntă 
deschis. In sufletul poetului nu-și află 
loc autoamăgirea, liniștea ipocrită. 
Din neliniști și zbucium se nasc cer­
titudini definitive. Cînd Beniuc afirmă: 
„Și rni-e teamă, dar nu foarte / Via- 
ța-n lume n-are moartei", înseamnă 
că a ajuns dincolo de teamă, pe teri­
toriul ferm al certitudinii.

Unica tristețe e provocată acum de 
un nor de nostalgie aparte, aceea a 
viitorului. Durerea de a nu putea fi 
prezent în viitor, în „forfota Comu­
nei" e copleșitoare- „Ah! și eu nu voi fi 
acolo" — exclamă poetul într-una din 
cele mai frumoase poezii ale sale, un 
adevărat giuvaer al liricii beniuciene — 
„Și din zgăurile orbitelor mele / Vor 
picura mari boabe de-ntuneric", Dar 
poate fi oare absent din viitor un poet 
care i-a închinat cele mai avîntate 
cîntece ale sale ? Cîntecele, „ghiocuri 
sunătoare" vor transmite lumii mesa­
jul poetului, prezența constituindu-se 
astfel din multitudinea acestor vibra­
ții ale artei pe care timpul nu le 
poate stinge:

Dar ghiocurile roșii, galbene, albastre 
lucate-n soare de copii.
Vor fi mai sclipitoare.
Iar o fată va sta cu urechea vrăjită 
Peste ghiocul sonor
Ascultind viitorul.

(„Din umbră")

Optimismul liricii lui Mihai Beniuc 
se dezvăluie astfel și ca rod al luptei 
poetului cu sine — pe temeiul co­
munității cu masele și al încrederii 
în viitorul umanității — pentru des­
ființarea tuturor vămilor timpului.

Dumitru SOLOMON
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CHEMAREA TEATRULUI „VAHTANGOV** Ne angajăm să îndeplinim
(ID

rincipiul „arătării" f- 
deilor nu suportă căp­
tușeala sufocantă a 
unei sentimentalități a- 
bundente. Pentru a 
obține reliefarea dan­
telată a conținutului 
filozofic, „vahta-ngo- 
viștii" nu sacrifică 
nici un moment veri,

iicitatea afectivă, dar înlătură cuho- 
tărîre pateticul gros.

Spre deosebire de doctrina brech- 
iană (și ea inamică a glandelor la- 
:rimale), școala lui Vahtangov nu tinde 
nicidecum spre „efectul de înstrăina­
re" și nu își propune, în consecință, 
obiectivarea continuă a actorului față 
de rol. Intre interpret și personaj se 
stabilește, un raport cordial, în cadrul 
căruia artistul-mim își ia obligația să

valori. Adresîndu-se lui Viktor, Valia 
formulează noul său crez de vFață, 
exprimă bucuria descoperirii sîmță- 
mintelor cetățenești și a regăsirii ros­
tului existenței. Iată de ce Borisova 
acordă fiecărui pasaj din această 
scurtă scenă o altă tonalitate și o 
altă armonie melodică, în raport de 
semnificația momentelor care se suc­
ced. Zîmbet luminos pe fondul unei 
mari emoții („Privește... Primul sa­
lariul"), bruscă voioșie copilărească, 
cu o voce plină, .puțin c.întătoare 
(„Știi, am auzit că pe Volga, o fetiș­
cană e șef de echipă pe un escava- 
tor“), falsă zgribulire cu o neaștep­
tată cochetărie ingenuă („S-a prelins

a gradat cu măiestrie acest proces 
complex în care aspirațiile pozitive 
ale Valiei, pe care eroina însăși nu 
și le poate reprezenta cu limpezime, 
își fac cu greu drum spre împlinire. 
Finalul acestui tablou este o' strălu­
cită subliniere în stil „vahtangovist" 
a unui moment de depresiune care 
conține într-însul, printre lacrimile re­
ținute ale Valiei. speranța atingerii 
cu bine a țărmului mult dorit.

Borisova (secondată de lacovlev 
și Liubimov într-o impresionantă “sin­
cronizare a tonalității afective) a di­
stilat în momentul de durere acută al 
morții lui Serghei fiecare gest, fiecare

cinstit, dar conformația sa morală 
este legată de dorința trăirii intense, 
vederile sale înaintate vizează posi­
bilitatea atingerii fericirii pe treapta 
sa cea mai de sus. In conflictul pie­
sei, Serioghin apără un punct de ve­
dere comunist și obține o remarca­
bilă victorie, jucînd un rol determi­
nant în evoluția Valiei și a lui Vik­
tor. Această operă de influențare a celor 
din preajmă nu capătă nici un moment 
alură doctorală, nu se înțepenește în 
tirade didactice, plicticoase. Actorul a 
fost călăuzit de regizor spre revelarea 
farmecului ideilor pe care le reprezin­
tă, spre valorificarea elementelor de 
atracție care rezidă într-o concep­
ție împrospătătoare 
In scena din fața 
ieșirea din cinematograf, 
vestește viața lui Serioghin cu dezin-

asupra lumii, 
clubului, după

Ulianov po-

cuvîntul Congresului

EVGHENII SIMONOV 
regizorul spectacolelor

I. BORISOVA,
artistă emerită a R.S.F.S.R., (Valia) 

din „Poveste din Irkutsk".

traducă explicit, în limbaj teatralizat, 
gândurile și sentimentele eroului din 
text- In acest scop judecarea critică 
a rolului se săvîrșește înainte de ac­
tul propriu-zis al creației scenice și 
anume în perioada de pregătire a 
spectacolului. In această etapă se 
construiește aparatul demonstrativ al 
creației artistice care va avea loc în 
fața spectatorului, se pun bazele si­
gure ale „întruchipării" trăirii. Parti­
tura dramatică pare a fi disecată de 
„vahtangoviști" în secvențe ideatice 
legate prin firul roșu al trăsăturilor 
de caracter distinctive, proprii fiecă­
reia dintre persoanele dramei. O ase­
menea chimie complexă și severă ex­
clude în mod firesc melodramatismul 
și, în general, îngroșarea violentă a 
scenelor lacrimogene- Tehnica lăun­
trică a actorului vahiangovist elabo­
rează sobru și discret linia realistă a 
jocului său, urmînd în fiecare piesă, 
cu emoția recreării artistice, un itine- 
rariu cu obligații ideologice precise, 
repartizate cu luciditate în etapele 
succesive ale realizării rolului. Pen­
tru spectatorii neavizați pot să pară 
surprinzătoare cotiturile brusce ale jo­
cului scenic făcute în scopul detașării 
ideilor, într-o succesiune de lumini șl 
umbre care subliniază continuu înțe­
lesul întîmplărilor din perimetrul sce­
nei. Actorii utilizează game variate 
in emisia vocii și ritmuri deosebite în 
mișcare, cu treceri neașteptate avînd 
funcția unor semnale luminoase care 
atrag atenția asupra alternanței Idei­
lor și sentimentelor.

Să ne remin'tim scena finală a 
spectacolului cu „Poveste din Ir­
kutsk". [ntîlnirea dintre Valia și Vik­
tor poate fi luată, la prima vedere, 
ca o simplă încheiere duioasă a unei 
povestiri în care apele s-au așezat 
în sfîrșit. Cei de la „Vahtangov" n-au 
făcut însă greșeala să reducă acest fi­
nal la ideea unei probabile apropieri 
între Valia și Viktor. Tablou] ultim al 
piesei a fost jucat ca un jezumat 
conclusiv al dezbaterii etice care a 
stat în centrul piesei. Eroina dramei 
se află aci la capătul unei experiențe 
hotărîtoare și Ia începutul unei noi 
vieți, în care colectivitatea muncito­
rească și munca însăși capătă alte

o picătură de ploaie..."), subită reîn­
toarcere la un ton grav, la neliniștea 
răspunderii („Ei, am plecat...") și în 
sfîrșit fuga juvenilă în noapte, im­
petuoasă și plină de promisiuni.

Intr-o cronică pe drept cuvînt elo­
gioasă, am întîlnit o observație pasa­
geră, după care Borisova ar acorda 
un interes secundar planului tragic al 
destinului Valiei. In ceea ce ne pri­
vește, ni se pare, dimpotrivă, că tra­
gismul ciocnirilor Valiei cu viața este 
exprimat cu o discreție zguduitoare 
în jocul Borisovei, care n-a făcut gre­
șeala să-și împartă rolul în două felii 
distincte. Intr-adevăr, ecouri ale com­
portării ușuraticei casierițe din primul 
act pot fi întâlnite și mai tîrziu la so­
ția iubitoare a lui Serghei Serioghin. 
Eroina nu trece printr-o etuvă cu 
mecanisme moralizatoare, ci se su­
pune unei evoluții firești, în care 
vechi trăsături dispar, altele se mo­
difică, în vreme ce noi deprinderi se 
fixează și se dezvoltă. Dar continui­
tatea de caracter a personajului este 
menținută mai ales prin sublinierea, 
din primele apariții, a tumultului in­
terior care explică transformarea de 
mai tîrziu a Valiei. In scena din fața 
clubului (ați observat debitul rapid 
încărcat cu emoția „încercării" cu 
care Borisova rostește minciuna „ma­
ternității" sale oulpabile?), în con­
vorbirea de pe malul Angarei cu La­
risa, străbat stăruitor accente de a- 
mărăciune, înăbușite de aspirația a- 
prigă a Valiei spre seninătate, spre 
veselie. Scena confruntării celor doi 
pre'tendenți, scena mare în care Valia 
se desparte de viața sa frivolă, cu­
noaște o tensiune tragică, cu totul re­
marcabilă. 0 fată simplă, nepregătită 
pentru viață, vrea să obțină fericirea 
familiei, dorește cu aprindere să gă­
sească temeiul unei vieți pline și se 
îndreaptă instinctiv spre maturitatea 
sufletească a lui Serghei, spre carac­
terul ferm al acestuia. Aparențele stat 
împotriva Valiei de la bun început, 
aparențele se ridică și în acest mo­
ment împotriva hotărîrii sale de a se 
mărita cu Serioghin, iar Valia știe 
atît de puțin despre lume, crede atît 
de puțin în oameni... Iulia Borisova

I. M. TOLCEANOV.
artist al poporului al R.S-F.S.R., 
(Baronul) din „Cavalerul avar".

pas, fiecare sunet. Valia n-a apărut 
în această clipă resemnată, împăcată 
cu soarta sa. In gestul căutării că- 
ciuliței, în avîntarea sa către locul 
unde s-a întâmplat accidentul se 
simte tulburarea încă nesedimentată 
a primului contact cu vestea cum­
plită a morții. In rătăcirea abia stă- 
pînită a jocului actriței se aud încă 
zgomotele prăbușirii și dorința de a 
vedea, de a ști tot, de a se încredința 
de adevăr. („Să mergem, Rodikl"). 
Fiorul tragic capătă nuanțe mai a- 
dînci în scena monologului Valiei, a 
convorbirii sale imaginare cu Ser­
ghei. Nu avem de ce regreta că Bo­
risova își refuză țipetele sfîșietoare 
sau hohotele de plîns explozive. Este 
o liniște grea în darea de seamă zil­
nică pe care Valia o înfățișează dis­
părutului. Actrița accentuează ■ asupra 
scrupulozității descrierii zilei, cu 
pauze dureroase, într-o împletire în­
frigurată a tăcerilor expresive și a 
pasajelor rostite cu un glas surd. 
Intenția interpretei este de a- sublinia 
semnificația acestui colocviu, în care 
Serghei devine mereu mai mult un 
simbol, simbolul conștiinței renăscute 
a Valiei. Ea „arată" spectatorului, cu 
o înaltă simplitate, cum se petrece 
transformarea sufletească a acestei fe­
mei greu încercate. Fără a-și pierde 
caracterul tragic, scena discuției cu 
umbra omului care a învățat-o să pri­
vească altfel viața încetează de a fi 
un episod sentimental cu resurse me­
lodramatice și își evidențiază, în 
bună linie vahtangovistă, semnifica­
ția sa pe plan etic.

Tehnica „întruchipării" trăirii, ca 
orice tehnică aparținînd artei realiste, 
implică sarcina delimitării personaje­
lor față de conflict și obligă astfel 
la ilustrarea consecventă a caracte­
relor, nelăsînd posibilitatea confundă­
rii persoanelor dramei și neadmițind 
sacrificarea personalității fiecărui e- 
rou de dragul unor efecte exterioare. 
Intepretîndu-1 pe Serghei Serioghin 
din piesa lui Arbuzov, tînărul actor 
M. A. Ulianov, de pildă, mi se lăsă 
convertit la o „seriozitate" uscată 
care ar veni în contradicție cu ca­
racterul aprins al îndrăgostitului pa­
sionat. Serghei este un om drept și

N. 0. GRIȚENKO.
artist al poporului al R.S.F.S.R., 

(Don Juan) din „Oaspetele de piatră". 

voltură aparentă. Vorbind cu căldură, 
interpretul n-o pierde din ochi pe Va­
lia și, înfățișînd crezul de viață al lui 
Serghei, Ulianov urmărește continuu, 
într-un examen psihologic intens, cum 
recepționează fata iubită cuvintele sale 
de o capitală însemnătate.

Potrivit principiilor lui Vahtangov, 
actorul ocupă primul loc în orchestra 
amplă a autorilor unui spectacol, dar 
acest loc de prestigiu îl datorează 
Sarcinilor sale de educator și analist 
al sufletului omenesc. Această misiu­
ne nu poate fi îndeplinită în creații 
actoricești disparate. „Arătarea" idei­
lor nu se poate săvîrși decît într-o operă 
colectivă a unui ansamblu luminat. Asu­
pra acestei teme ne propunem să re­
venim într-un alt număr.

V. MINDRA

Am avut bucuria să fiu și eu pre­
zent la Congresul al Ill-lea al P.M.R.

M-am întors de acolo cu sufletul și 
mintea mai bogate. Nu cred să existe 
vreun om — din cei care au fost 
acolo — și care să nu fi plecat mai 
bogat In învățăminte.

Atrași de spiritul sănătos al parti­
dului, al judecății sale juste, am ple­
cat cu toții convinși că drumul înfăp­
tuirilor cuprinse in viitorii șase ani și 
în programul de perspectivă, va fi 
unul din cele mai bogate, avînd un 
obiectiv atît de măreț: „lumea senină 
și fericită a viitorului".

Gîndul partidului, desfășurat atît 
de limpede în Raportul ținut de tova­
rășul Gh. Gheorghiu-Dej, deschide căi 
grandioase geniului creator al poporu­
lui nostru.

Muncitor, țăran, intelectual, om de 
știință sau de artă, fiecare în parte și 
toți la un loc, am înfeles cu toții ne­
cesitatea de a participa cu toată dă­
ruirea la realizarea mărețului plan de 
construire a socialismului în (ara 
noastră. Ne vom strădui în ceea ce 
ne privește să afirmăm tot ce e mai 
real, mai sensibil, mai uman, cu inima 
și gîndul încălzite de un ideal nou, 
un ideal pus în cel mai nobil scop: 
să dăruim patriei tot ce e mai bun, 
mai frumos, prin profesia noastră, 
prin manifestul lansat de pe scenă, 
prin arta noastră nouă, realist-socia- 
lisfă, sub al Cărui steag slujim.

Dar ca să reușești în această mare 
operă, nu ajunge numai s-o înscrii în 
program, numai s-o dorești. Trebuie 
să luptăm cu armele cele mai potri­
vite. Aici, cred, se cade a sublinia un 
fenomen al muncii noastre artistice, 
legată organic — aș putea spune — 
de succesul luptei pentru victoria so­
cialismului.

Nu ajunge să contribui cu munca, 
sau cu talentul, atunci cînd ai chiar 
un deosebit talent. Nul Nu ajunge nu­
mai atît. 0 dată ce focul vieții noi 
ți-a pătruns în suflet, trebuie să se 
producă o adincă transformare, trebuie 
să lichidăm cu rămășițele urîte ale 
trecutului, care mai dăinuie în con­
știința noastră. Este absolut necesar 
să învingem vechiul care, așa cum a 
arătat la Congres tovarășul Gh-

Gheorghiu-Dej, își găsește astăzi re­
fugiu pe tărîmul ideologiei, primej- 
duindu-ne realizările. Ochiul sănătos, 
ca și mintea purificată de tot ce-ar fi 
putut fi confuzie, vede de data aceasta 
lucrurile așa cum sînt, nu mai admite 
zăboviri și ne ajută să devenim ne­
istoviți luptători pentru cauza cea 
mai nobilă.

Învățămintele prețioase ale Congre­
sului le-am discutat, nu o singură 
dată, cu tovarășii cu care lucrez în 
colectivul artistic al Teatrului Ar­
matei.

Teatrul nostru — o știm chiar noi 
— are lipsuri. Trebuie să te înlăturăm. 
Numai astfel vom pregăti ctntece ce 
vor fi ascultate. Colectivul nostru, de 
azi înainte, va căuta cu și mai multă 
siguranță să-și însușească frumuse­
țile artei socialiste Aceasta înseamnă 
a-și recunoaște cu francheță defectele, 
luptind a le înlătura și fiind gata a 
ajuta pe fiecare dintre noi, care nu 
ține pasul cu cerințele zilei de azi. 
In acest sens, considerăm că este ne­
cesar să alcătuim cu mai multă exi­
gență repertoriul viitoarelor stagiuni, 
punlnd un accent și mai stăruitor a- 
supra pieselor originale, asupra te­
maticii legate de construirea societă­
ții socialiste.

Din noianul de învățăminte cu care 
ne-am întors de la Congres, pentru noi 
cel din viața de teatru — ca și pen­
tru toți artiștii de altfel —, s-a des­
prins indicația unei mai depline apro­
pieri de oamenii muncii, prin măiestria 
noastră, prin prezența noastră conti­
nuă în rîndurile celor ce muncesc.

Colectivul Teatrului Armatei a lu 
crat în această direcție. Actorii au 
mers în fabrici, în uzine, la sate, în 
școli, cazărmi etc... Am mers, dar 
am înțeles cu toții că va trebui si} 
mergem și mai mult, mai des, mai or­
ganizat... Sînt sigur că vom găsi de 
multe ori oameni ce vor gîndi mult 
mai potrivit, mai just decît noi în 
multe privințe și nu ne va fi rușine 
să învățăm de la ei. Uneori e greu să 
ajungi să accepți gîndirea altora, ur­
mărit fiind ca de o umbră de gîn­
direa ta — care nu-i întotdeauna 
bună. Curajul de a accepta-o pe aceea

care este superioară dovedește tnsl) 
cu adevărat că ești pe drumul cel 
bun.

Cred, de asemenea, că este necesar 
să-ți spui de o sută de ori, înainte de 
a te duce să te întîlnești cu oamenii 
muncii, cu publicul, fără de care n-ar 
mai avea rațiune munca ta, să-fi soul 
și să te controlezi atent dacă ești des­
tul de pregătit. Este o mare greșeală, 
o ușurință de neiertat să crezi că vei 
ajunge la sufletul poporului, fără r> 
bună pregătire profesională și fără o 
mare și sinceră dragoste-

Să știm apoi cum să vorbim. Tre*  
buie să ne obișnuim a cerceta cuvin­
tele cu mare luare aminte, cîntărind 
bine înfelesul lor. Cuvintele, mai ales 
în profesiunea noastră, dacă nu sînt 
limpezi, pline de miez, atunci cînd le 
rostim, vor face o proastă treabă Cel 
mai înțelept lucru e să asculți și să 
te silești să pricepi din ce în ce -nai 
bine gîndurile acelora care ridică zi­
durile vieții noi, să asculți și să în­
veți părăsind înfumurarea de a te 
considera atoateștiutor. Să ne ducem la 
cei ce muncesc pentru a căpăta o ve­
dere mai limpede a multor lucruri din 
viață.

Să ne însușim simpla dar puternica 
lor pasiune pentru tot ce-i drept, 
uman și frumos în viață. Să ne fie 
lege de căpătîi: aceasta n-o putem 
învăța decît de la popor. Să învățăm 
de la popor cum și pentru cine trebuie 
să ne dăruim munca noastră. Perso­
nal am învățat de la el că munca mea 
poate fi și cinstită, și folositoare, și 
voioasă.

In neuitatele zile ale Congresului, 
am înțeles mai bine ce au putut să 
realizeze oamenii cu o astfel de con­
cepție sănătoasă despre viață. Numai 
astfel munca poate căpăta un înțeles 
superior și o frumusețe deosebită.

Astfel trebuie să devină și munca 
celor strinși în colectivul din care fao 
și eu parte- Ne angajăm să traducem 
în viață cuvîntul Congresului, ridi- 
cînd pe o nouă treaptă activitatea 
teatrului nostru.

George VRACA
Artist al Poporului

Director al Teatrului Armatei

Depărtat de solul viu al realității, 
rătăcit într-o nebuloasă a „absolutu­
lui" etic și estetic, simbolul cultivat 
de arta cinematografică abstracțio- 
nistă nu-i decît prilej de evaziune, de 
diversiune ideologică. Un poet cobo- 
rît în „infernul" sufletului omenesc își 
deplânge odisseia .pe mii de metri de 
peliculă cinematografică (suita stra­
niilor biografii simbolice aule lui Jean 
Codeau) și aceasta marchează nu nu­
mai impasul, dar și debutul total ero­
nat al unei atari „descinderi" artis­
tice.

E reconfortant să întîlnești deodată, 
în acest arabesc derutant, un drum 
drept care te conduce spre o con­
cluzie simplă, profund veridică : în 
lupta lor pentru eliberare oamenii 
munch albi sau negri nu pot merge 
decît împreună. Filmul lui Stanley 
Kramer are această majoră virtute ar­
tistică : o idee de înaltă generalizare 
umană și socială care reiese concret 
djn fiecare secvență, din fiecare in­
tim clare ce se adaugă pe firul dra­
matic inițial.

Doi delicvenți — un negru și un 
alb — stat legați de același lanț; 
dar în loc să se sfîșie între ei, cum 
plănuiește cinic directorul închisorii, 
își vor împărți frățește soarta, legîn- 
du-se sufletește tdjfiai cînd reușesc 
să-și sfărîme cătușele fizice. După 
zile de alergări, de încercări dispe-

Lanțul
rate de a scăpa din mâinile polițiș­
tilor, evadații sînt prinși alproape de 
țel; și totuși filmul se încheie cum 
nu se poate mai optimist, întrucât ra­
țiunea, simțul demnității, al solida­
rității a învins în această încercare 
grea a oamenilor puși să se vîneze 
sălbatec unul pe celălalt. Tot mal a- 
proape răsună lătrături zgomotoase, 
clinii polițiștilor sînt gata să se nă­
pustească, să sfîșie. Eroii noștri își 
așteaptă însă liniștiți soarta, umăr 
lingă. umăr ; zîmbetul lor marchează 
superioritatea omului care a învins — 
moral — legea stageroasă a junglei. 
Simbolul crește firesc din scenele cele 
mal reale, cele mai simple în apa­
rență. E cazul discuției dintre eroi, 
noaptea, în mijlocul pădurii, pe fon­
dul tăcerii arar întreruptă de un 
zgomot straniu. Cei doi se tatonează

reciproc: negrul n-are încredere în a- 
cest tînăr american care, cu ifose 
de „Charlie nababul", i se adresează 
disprețuitor de la înălțimea sa de 
„rasă superioară" ; celălalt se teme de 
forța omului crescut pe plantații și 
care are asupra sa nu numaj un as­
cendent fizic, dar — o simte — și 
unul moral. Ei vorbesc despre păsări, 
despre animalele junglei care se vî- 
nează în tăcere. Noaptea din jur spo­
rește tensiunea, cei doi se simt mai 
în nesiguranță unul față de celălalt 
decît în fața animalelor ce-i pot ataca 
din clipă în clipă. Un țipăt sparge 
tăcerea, apoi explicația „doar înainte 
de moarte păsările vînate strigă", îi 
aduce pe aniîndoi la aceeași concluzie 
tragică: ne pândim unii pe alții,' ne 
zbatem fără să crîcnim, și abia cînd 
murim, îndrăznim să ridicăm glasul.

E un moment — inteligent conce­
put — de apropiere, de comunicare, 
între acești oameni simpli, crescuți dc 
societate în spiritul urii rasiale, și care 
pînă la urmă, fără nici un ajutor din 
afară decît propria lor experiență trăi­
tă în cîteva ore, ajung să găsească 
drumul — m,a,i dificil — al eliberării 
morale, al cîștigării conștiinței și soli­
darității izvorîte din interese comune. 
E singurul lanț real, indestructibil ca- 
re-i leagă. Analogiile sînt limpezi, 
forța lor izvorăște din sobrietatea cu 
care sînt asociate cinematografic ele­
mente curente, de viață cotidiană. Mai 
dramatică decît fuga tinerilor priti 
junglă, decît traversarea fluviului săl­
batic, ori hăituirea cu cîini. apare în­
cordarea maximă între cei 'doi oameni 
legați împreună cu scopul de a se 
ucide, înainte de a face 5 mile. Și 
iată-i în final mai uniți ca oricând.

Ce se va întîmpla ulterior recaptu- 
rării evadaților n-are importanță. Fil­
mul s-a terminat, în clipa cînd negrul 
renunță să fugă singur așteptîndu-și 
alături de tovarășul său pedeapsa. Cu­
rtatul acesta categoric spus (chiar 
dacă într-un limbaj cinematografic co­
mun, amintind de multe alte filme) 
constituie protestul unui artist cinstit 
.împotriva sălbaticei discriminări ra­
siale și încrederea lui în forța pe care 
o reprezintă solidaritatea umană peste 
piedicile ridicate de jung'a capitalistă.

Alice MĂNO’U

Discuția a avut tot timpul ca fond 
,,muzical" replicile spirituale ale lui 
Goldoni, transmise de difuzorul din 
camera în care l-am găsit pe Paolo 
Grassi în culisele sălii noi a Palatu­
lui R.P.R. Ambianța astfel creată, lui 
Grassi i-a fost foarte ușor să răspundă 
la întrebări ilustrîndu-și ideile cu mo­
mente din piesă. Dar nu numai „Slugă 
la doi stăpîni" ci și Shakespeare, 
Corneille sau Brecht i-au servit di­
rectorului teatrului din Milano pentru 
a-și face înțelese răspunsurile, fără 
demonstrații teoretice.

lată-l pe Grassi recitind pasaje din 
„Cid", așa cum este jucat la „Co­
media franceză", cu emfază, grandi­
locvent. Un moment de tăcere. Acum 
„Cidul" jucat de „Teatrul Național 
Popular" (T.N.P.) din Paris. Grassi 
reia aceleași strofe. Le spune, ca să-i 
preiau termenul, „omenește".

— Aceasta înseamnă „a moder­
niza" clasicii care nu trebuie jucați 
numai pentru că sînt clasici ci pen­
tru a răspunde problemelor specta­
torilor contemporani. Plecînd de la 
teatru publicul trebuie să reflecteze, 
prin prizma temelor eterne ale ma­
rilor creatori ai teatrului universal, 
la problemele care-l frămîntă azi. Țin 
să subliniez că există aci pericolul 
vulgarizării. Căci nu se numește 
„modern" un spectacol cu „Hamlet' 
pentru că Ofelia poartă rochie sac. 
Cum nu este „modern" nici un spec­
tacol în care Hamlet este despuiat 
de tot ceea ce are personal, pentru 
a sublinia doar anumite aspecte ge­
nerale.

Există, de altfel, și piese care nu 
mai suportă lectura critică. De ase­
meni trebuie luptat împotriva ruti­
nei, a unor tradiții nefaste. Voi 
exemplifica. Pot spune că noi l-am 
reimpus pe Goldoni publicului ita­
lian. Cum ? Printr-o montare reali­
stă care ține seama de scopul pen­
tru care au fost create piesele ma­
relui dramaturg italian. Se juca în 
general numai „Mincinosul" sau 
„Hangița". Noi am reconsiderai tot 
repertoriul goldotiian și am învățat 
să-l jucăm. E un proces care se pe­
trece nu numai în Italia. Se dă la 
o parte fardul de prost gust. De 
exemplu Marivaux ne-a apărut cu 
totul altul jucat de TtN.P. (Un a- 
mănunt: „Piccolo Teatro" face
schimb de spectacole cu T.N.P. care 
a prezentat în primăvara aceasta la 
Milano „Triumful dragostei" de Ma­
rivaux și „Henric al IV-lea“ de Pi­
randello. Iar teatrul milanez a jucat 
în același timp la Paris „Opera de 
trei parale" de Brecht)

— Dar nu există riscul unei tră­
dări a intenției autorului?

— Repet. Sînt unele piese care nu 
se pretează la interpretări. La altele 
este necesară poziția critică a regi­
zorului, a actorului. Strehler a pus 
în scenă „Coriolan", subliniind latu­
ra socială a piesei, diferențiind gru­
purile — Coriolan, senatul, poporul. 
Am putea numi aceasta o operație 
de „dedramatizare" i

— Și Antonioni folosește termenul 
pentru a-și defini concepția care l-a 
ghidat cînd a turnat „Aventura". 
Există o similitudine?

— Nu am văzut filmul și nu am 
citit articolul lui Antonioni. Cred 
Insă că acest proces este valabil 
pentru piese clasice și nu pentru 
cele moderne. Prin „dedramatizare" 
înțeleg tocmai poziția critică față 
de piesă. O anumită distanțare față 
de eroi. (Grassi este lin mare admi­
rator al lui Brecht. Vom reveni, d“ 
altfel, în rîndurile următoare, asupra 
acestui subiect. Iar In ceea ce pri 
vește termenul de „dedramatizare" el 
este folosit în sensuri diferite de 
Grassi și de Antonioni.)

— Se poate spune că ați luat

De vorbă cu Paolo Grassi, directorul 

Teatrului „Piccolo“ din Milano —

această „distanță" și față de piesa 
Iui Goldoni pe care « prezentați la 
București?

— Nu. „Slugă la doi stăpîni" este 
piesa care a servit la 14 mai 1917 
pentru inaugurarea teatrului nostru. 
De atunci am prezentat-o în 99 de 
orașe din 
ces. (’

. i 24 de țări, cu mult suc- 
(La acest capitol Grassi, din 

modestie, este reținut. Dar citiți 
aprecierile din presa străină, repro­
duse în programul de sală, cărora 
le adăugăm doar unul, referitor la 
Interpretul lui Arlecchino; „Marcel­
lo Moretti este Grock și Rastelli șt 
Nijinschi..." —Neues Usterreich, Vie- 
na). Piesa au văzut-o spectatori din 
Europa, Africa și cele două Americi 
unde teatrul nostru a întreprins 
turnee.

Prin această piesă Goldoni a fă­
cut cel mai prețios cadou teatrului 
pe care apoi l-a distrus — Comme- 
dia dell'arte. Noi jucăm conștienți 
că prezentăm o piesă care anunța 
sfîrșitul unei epoci în teatrul italian.

— Putem spune că și spectacolul 
dumneavoastră conține o doză de iro­
nie binevoitoare la adresa piesei, așa 
cunî a procedat, de fapt, Goldoni cu 
opera sau teatrul italian anterioare 
lui, pe care le satirizează?

— Da. Jucăm declarat. Spunem 
deschis că facem teatru.

In ceea ce privește spectacolul, no 
am căutat să-l îmbunătățim pe par­
curs. In 1952 și in 1956 au fost 
aduse îmbunătățiri montării pe linia 
adlncirii esenței realiste. Am intro­
dus decoruri noi, alte măști, muzi­
că etc. Este tocmai spectacolul pe 
care îl vedeți la București.

— Și care are un succes deosebit.
— Ne pare foarte bine. Noi cre­

dem că arta, cultura în general, 
trebuie să devină un mijloc de legă­
tură pentru o mai bună înțelegere 
între popoare. Noi am jucat deopo­
trivă în Est ca șl în Vest. Am făcut 
turnee în Cehoslovacia, Polonia și 
R.D. Germană. Acum ne găsim ta 
București. De aci plecăm în Uniu­
nea Sovietică. Vom juca la Moscova 
șl Leningrad o lună de zile. Tot 
în acest an am jucat și în Statele 
Unite. Aceasta înseamnă, concret, 
coexistență pașnică.

De altfel nu cred că există un 
teatru rupt de problemele vieții con­
temporane. Chiar dacă a-i vrea să 

' trăiești în sfere celeste, tot nu este 
posibil.

Cu aceasta, discuția ajunge la mo­
dul de organizare al teatrului din 
Milano.

— Noi avem distribuitori de bile­
te în foarte multe locuri, în uzine, 
la sediile marilor cooperative, în bi­
rouri. Sînt toți voluntari, prieteni ai 
teatrului. Uneori însă întîmpinăm 
greutăți din partea conducătorilor 
unor întreprinderi, care ne privesc 
cu bănuială. Și nu numai ei. Dar 
despre aceștia nu este cazul să vor­
bim acum. (îmi permit să cred, su­
poziție personală, că Paolo Grassi 
se referă la atacurile cardinalului 
din Milano împotriva montării piesei 
lui Brecht. De altfel se pare că și 
personaje mai pămîntene au privit 
la Paris cu oarecare ostilitate tur­
neul lui „Piccolo Teatro" cu piesa 
lui Brecht, dat fiind răsunetul pe 
care l-a avut în rîndul marelui pu 
blic care a umplut, seară de seara, 
pînă la ultimul loc sala Chaillol

în abonament. Nu a fost văzut, 
însă, la nici un spectacol dl. Malraux, 
după cum remarca presa franceză.)

— Noi na sîntem un teatru confor­
mist. Am cîșttgat unele drepturi pe 
care luptăm să le menținem șl să le 
lărgim. Știți că sîntem subvențio­
nați de municipalitatea din Milano 
șl, în ultimul an, și de statul italian- 
Sîntem sprijiniți și de public. Am 
ajuns de altfel la o concluzie mar­
xistă : acolo unde există muncitori 
pătrundem mai ușor. Muncitorii știu 
ce vor.

— Legat de problema aceasta, a 
publicului, spuneți-ne ceva despre re­
pertoriu.

— jucăm piese care să fie înțe­
lese de publicul popular care frec­
ventează teatrul nostru. Aceasta de 
sigur nu trebuie înfeles în sensui 
unei restr'ingeri a problematicii. Unii 
au spus că Brecht nu va fi înțeles. 
Fals. Am montat două piese ale 
celui pe care îl socotesc cel mai 
mare autor contemporan, și ele au 
avut succes.

— Unii critici au scris că ați „ita- 
lienizat" spectacolele cu piesele lui 
Brecht

— Nu. Dar le-am adus mal aproa­
pe de înțelegerea italienilor. Sînt 
un mare admirator al lui „Berliner 
Ensemble", dar sensibilitatea italie­
nilor e diferită de cea a germanilor. 
Șl cred că nu au greșit, căci publi­
cul l-a înțeles pe Brecht. De altfel 
cu puțin timp înainte de a muri, 
Brecht a fost la Milano și a văzut 
spectacolul montat de noi.

Să revenim la problema reper­
toriului. Desigur nu vom juca piese 
de Ionesco șl ale altora de aceeași 
factură. Este un teatru mtelectualist, 
care se adresează cîtorva. Publicul 
cere altceva. Vă voi da un exem­
plu. In timpul așa-numilei crize a 
petrolului din Iran, pe vremea lui 
Mossadîk, jucam cu totul întîmplă- 
tor, „Nebuna din Chaillot" piesa lui 
Giraudoux. Unii au spus atunci — 
e propagandă. Alții, cei mulți, au 
aplaudat la scenă deschisă, lărgind 
semnificația piesei.

Toate acestea sînt în spiritul idei­
lor celor care au conceput „Piccolo 
Teatro" ca un organism artistic, pu­
blic și stabil.

Au trecut două ore de cînd sîntem 
împreună cu Paolo Grassii. Din sală 
se aud aplauze.

— îmi pare bine că avem succes. 
Simțim că jucăm în fața unui public 
dintr-o țară latină. De altfel orașul 
vostru, care este foarte frumos, lo­
cuitorii lui poartă amprenta latini­
tății. Vom reveni Oricînd cu plăcere 
la București.

Sergiu BRAND

care are peste două mii de locuri.
Primele 13 reprezentații au fost date

„Piccelo teatro" din Milano. „Slugă la doi stăpîni" de Carlo Goldoni.
Arlecchino (Marcello Moretti) și Smeraldina (Narcisa Bonati)



O pancartă pe una din străzile Havanei: ,Jn fața agresiunii străine, patria sau moartea l"

Studioul de filme de desen 
animat șl de păpuși din Moscova 
a terminat recent turnarea pri­
mului film de desen animat !n 
culori pe ecran lat. Eroul fil­
mului este un personaj Iubit de 
copiii sovietici, Murzilka. De 
data aceasta Murzilka face o 
călătorie în cosmos. Scenariul șl 
regla aparțin Iul E. Ralkovskl 
șl B. Stepanțev.

„O bună 
revoluție"

Astfel apreciază Ernest Hemingway 
— în cadrul unui interviu acordat lui 
Kenneth Tynan pentru revista Holi­
day — lupta încununată de succes a 
poporului cuban pentru independență 
politică și economică, pentru apărarea 
suveranității sale.

De altfel, marele scriitor a preves­
tit tot ce se întîmplă astăzi în Cuba, 
încă de acum 25 de ani, cînd •— în 
romanul său „To Have and Have Not" 
(„A avea și a nu avea") — a pus 
aceste profetice cuvinte tn gura unui 
tinăr rebel din Havana :

„Voim să lichidăm cu toți vechii 
politicieni, cu imperialismul american 
care ne sugrumă, cu tirania armatei. 
Voim să facem totală curățenie și să 
restabilim drepturile tuturor. Voim să 
punem capăt robiei în care trăiesc 
guarijos, știți, țăranii, și să împărțim 
marile plantații de zahăr acelora care 
le muncesc".

Țransmițindu-i, cîteva zile mai tîr- 
ziu, lui Fidel Castro, felicitările lui 
Hemingway, Tynan îi face o mare 
plăcere premierului Cubei, care răs­
punde jovial: „Am luat «Cui îi bate 
ceasul» cp' noi în munți, fiindcă ne 
învăța cum să ducem războiul civil. 
Războiul civil modern".

Alte opinii ale lui Hemingway. Des­
pre negri! „Sînt un negru onorific". 
Despre morii: „Păcat că nu există 
nici un mijloc de a schimba pe unii 
din. cei morți cu unii din cei. vii". 
Despre un proeminent scriitor catolic: 
„S-a purtat citva timp destul de bine, 
dar acum este o tîrfă cu un crucifix 
deasupra patului".

In continuare, Tynan descrie și o 
destul de jenantă întrevedere între 
Hemingway și dramaturgul Tennessee 
Williams, „cele două extreme ale lite­
raturii americane", care „au încercat 
zadarnic să intre în contact".

„Ceea ce admir la domnul Heming­
way — a declarat Williams la ple­
care — este importanța pe care o a- 
cordă demnității omului".

Comentariul lui Hemingway: „Acei 
care o au (demnitatea) nu vorbesc, 
niciodată despre ea. Ei o cunosc și-și 
conferă unul altuia nemurirea".

Alf ADANIA

AM VĂZUT MUNCITORII ROMINI

CONSTRUINDU-SI NOUA LOR CETATE

CU ENTUZIASM, VOIOȘIE Șl ÎNCREDERE
vînd prilejul de a vizita 
în mai multe rînduri 
Republica Populară 
Romînă, după eliberare, 
mi-am putut da seama 
la fața locului, din 
anul i949, de intensele 
eforturi făcute de în­
tregul popor romîn pe 
drumul construirii so­

cialismului. Se punea, într-adevăr, 
problema unei transformări complete 
a economiei țării, presupun! nd o dez­
voltare extraordinară a acestei eco­
nomii în toate domeniile, industrie 
grea și ușoară, electrificare combi­
nată cu irigarea cîmpurilor secate de
soare, modernizarea agriculturii, a
învățămîntului, a comerțului, etc.

Toate acestea, împletite cu dezvol­
tarea culturii și răspîndirea ei în 
sinul maselor largi, împreună cu o 
luptă aprigă împotriva analfabetis­
mului, au condus rapid Ia dispariția 
totală a acestei rămîneri în urmă.

Am avut, așadar, norocul să pot 
urmări victoriile succesive repurtate 
de poporul romîn. La fiecare din călă­
toriile mele am putut constata direct
progresele enorme obținute în diversele 
domenii ale economiei.

Aceste progrese care aveau drept 
rezultat o sporire a producției de 
bunuri de consum, puteau fi observate 
foarte ușor, vizitînd pur și simplu 
uzinele, magazinele și piețele.

Sporirile succesive ale salariilor a- 
nunțate de guvern erau tot atît de 
vizibil confirmate de numărul eres- 
cînd al cumpărătorilor din magazinele 
de obiecte de lux, ca și prin volumul 
cumpărăturilor lor.

Mă voi mărgini aici la constatările 
pe care le-am putut face recent atît 
la București cît și în interiorul țării.

înainte de vizita mea din august 
1959, guvernul romîn anunțase în 
patru rînduri, în timpul perioadei dintre 
1955 și 1958, scăderea prețurilor de 
vînzare la unele produse de consu­
mație curentă. îndată ce am sosit în 
București, am putut vedea că prețu­
rile la încălțăminte, țesături, ca și 
mărfurile alimentare în care se cu­
prinde și prețul vinului, scăzuseră e- 
fectiv.

Și acestea tot atunci cînd salariile 
muncitorilor, care mai fuseseră majo­
rate înainte cu 18%, erau sporite cu 
10% și cînd impozitele pe salariile 
mici și mijlocii fuseseră sau suprimate 
total sau reduse.

Nu sînt sigur dacă prietenii mei 
romîni își dau bine seama cît de 
neverosimile ar putea să pară acestea 
în ochii francezilor, dacă avem în ve­
dere că, în Franța, prețul vieții n-a 
încetat de a crește din 1936 și pînă 
la ora actuală, în timp ce toate sa­
lariile nu urmau decît de foarte de­
parte ridicarea prețurilor.

Dar lucru încă mai extraordinar, 
pentru un bătrîn parizian ca mine, 
a fost faptul că, în Romînia, prețul 
mediu al unui apartament scade con. 
sfanț din anul 1956, în timp ce la 
Paris, prețul apartamentelor urcă 
neîncetat ca să atingă astăzi prețuri 
extrem de ridicate. Intr-adevăr, în 
1955, un apartament se vindea la a- 
proape un milion de franci- Același 
apartament costa în 1959 mai mult 
de două milioane. Prețul s-a dublat 
deci în patru ani.

îndeplinit în condiții atît de favora­
bile, efortul reducerii crizei de lo­

cuințe în Romînia a dat încă de pe 
acum rezultate bune.

De asemeni, am fost deosebit de 
Impresionat de uriașul efort care s*  
face azi în Romînia în domeniul con­
strucției. Am putut constata la fața 
locului, în timpul verii anului 1959, 
că aproape pretutindeni erau în con­
strucție foarte numeroase apartamente, 
la București, la Ploești sau Iași, ca 
și prin micile sate, atît între București 
și Sibiu, sau între București și Con­
stanța sau, de asemenea, pe tot lito. 
ralul Mării Negre unde frumoase 
palate cu linii arhitecturale simpla 
și pure sînt construite pentru a îngădui 
muncitorilor de toate categoriile să-și 
petreacă vacanțele în lux. La voi, 
acest.lux nu e rezervat, ca în Franța, 
exploatatorilor poporului, ci dimpo­
trivă, acelor care prin mărețul lor 
efort asigură bunăstarea întregului 
popor.

Mă folosesc de acest prilej ca să 
adresez toate felicitările mele arhi- 
tecților romîni care, in concepția 
acestor foarte frumoase palate, au iz­
butit, cu o măiestrie într-adevăr ex­
cepțională, să alieze puritatea liniilor 
și armonia de ansamblu cu confortul 
și dispunerea rațională a suprafeței 
locuibile.

Dar construcțiile de locuințe și pa­
iațe de odihnă pentru muncitori nu 
sînt singurele construcții întreprinsa 
astăzi.

Ducîndu-mă să vizitez la Iași pe 
colegii mei de la Facultatea de Ștjințe, 
care cercetează aceleași probleme ca 
și mine, magnetostricțiunea, am putut 
nu numai să discut în mod util cu ei 
asupra orientării lucrărilor noastre, 
dar și să constat uriașul efort realizat

și profesorii să 
mai bune condiții 
că se efectuaseră 
mărirea Universl-

PABLO XERIIl.i

Prietenului nordamerican
Omule nordic, nordamericanule, 
culegător industrial al merelor, 
simplu ca pinul în pădurea de pini, 
brad geografic, brad de Alaska, 
iancheu de la țară și din uzine 
cu nevastă, cu datorii și cu odrasle, 
rodnici ingineri ce lucrează 
în neclintita pădure a numerelor 
sau în angrenajul de ceasornic al fabricii, 
muncitori bine legați, înalți, încovoiați 
între roți și deasupra văpăii, 
poeți sfîșiați care-ați pierdut 
credința lui Whitman în gintea umană, 
vreau ca ceea ce eu iubesc și ceea ce eu urăsc 
să răzbată limpede-n vorbele mele: 
împotriva voastră numai mustrare 
pentru o tăcere fără-nțeles : 
nu știm măcar nici ce gîndesc 
nordamericanii acasă la ei;
înțelegem dulceața de miere-a familiei 
dar iubim de asemenea și vîlvătaia 
și vrînd ca ceva să se-ntîmple pe lumea asta 
vrem să împărtășim și altora învățămintele, 
și dăm de două sau de trei persoane 
ce zăvoresc porțile Americii nordice 
și numai „voice of America" se aude 
care sună ca o găină ciudată.

Dar eu pentru ceilalți slăvesc aici 
vitejiile voastre de azi și de mîine 
și cred că satelitul vostru întîrziat 
lansat cîndva, în zori de ziua 
e un leac pentru orice trufie : 
de ce să fii totdeauna în capul bucatelor ?

în campionatul acesta al vieții 
lăudăroșenia a rămas de căruță : 
așa că putem să ne-ncălzim la același soare 
și să bem împreună din același ulcior. 
Americani, sînteți asemenea nouă 
și de nimic nu vrem să vă lipsiți, 
dar ceea ce-i al nostru o să păstrăm.
Este spațiu destul pentru sufletul nostru și-al vostru 
și putem să trăim fără-mbrînceală, 
într-un vag început de simpatie, 
pînă ce ne vom spune odată deschis 
care-s pozițiile noastre, față în fața.
Lumea e pe cale de-a se schimba și noi nu socotim 
că cineva trebuie să învingă cu bomba și spada.

Pe aceste temeiuri vom cădea la-nțelegere. 
fără ca voi să suferiți cu ceva : 
noi n-o să vă exploatăm nici petrolul, 
nici n-o să controlăm vămile voastre, 
nici n-o să vindem energie electrică 
în satele Americii de Nord : 
sîntem oameni pașnici, deprinși 
să ne-ajungă puținul ce-l cîștigăm 
și nu dorim să supunem pe nimeni 
lacomelor pofte întîmplătoare. 
Respectăm spațiul lui Lincoln 
și conștiința clară a lui Paul Robeson. 
Am învățat, prin Charlie Chaplin, să te iubim 
(cu toate că faima lui a fost prost răsplătită). 
Și atîtea alte lucruri, și geografia 
ce ne unește pe pământul rîvnit, 
totul mă-ndreptățește să spun 
că navigam împreună cu aceeași corabie ; 
trufia ar putea s-o sfărîme : 
s-o încărcăm cu pîine și mere, 
s-o încărcăm cu albi și cu negri, 
cu înțelegere și cu speranță.

Tălmăcire de MARTA BANUȘ

„Boulevard Durand*  este titlul 
noii piese a lui Armand Sala- 
crou. piesa este Închinată cu­
noscutului erou al clasei munci­
toare franceze Jules Durand, con­
damnat la moarte de reacțlunea 
franceză In anii dintre cele doua 
războaie mondiale. O campanie 
mondială de protest l-a smuls 
morțil pe fruntașul siadlcalist 
francez.

După nenumărați alțl actori 
de renume, (îl reamintim numai 
pe Chaplin), șl Maria Shell s-a 
certat cu producătorii americani, 
părăsind Holly woodul. „Eu nu 
sînt o cocă pentru modelat" * 
declarat Maria Shell.

Cele 50.000 de cinematografe 
din R.P. Chineză au fost frec­
ventate în 1959 de un număr de 
4 miliarde de spectatori. Fată de 
1958, numărul cinematografelor 
s-a mărit cu 200/„. In ultimii doi 
ani, cele 33 de studiouri chineze 
au turnat 180 de filme artistice 
de lung metraj.

e
Studiourile din Paris vor În­

cepe în, curînd turnarea a două 
filme artistice de lung metraj 
care au ca subiect două opere 
clasice ale literaturii franceze • 
■„Candide" de Voltaire șl „Marion 
Dellorme‘i de Victor Hugo.

Bazată pe o serie de prelegeri 
despre literatura ștllnțlfico-fan- 
tastlcă ținute anul trecut la uni­
versitatea Princeton (S.U.A.), re­
centa monografie publicată de 
cunoscutul romancier englez 
Kingsley Amis sub titlul „New 
Maps of Heir („Noi hărți ale 
iadului"), combate atît pe pro­
zeliții acestui nou gen beletris­
tic care văd în el „literatura 
viitorului", cît șl pe adversarii 
lui care îl consideră „un pri­
mejdios vehicul pentru evaziu­
nea paranoică".

Amis apără, în schimb, cu vi­
goare, dreptul literaturii știlnți- 
flco-fantastice de a fl conside­
rată o „artă populară*)

Cu ocazia festivalului interna- ■ 
țional al filmelor de desen ani­
mat de la Annecy (Franța) s-a 
constituit o comisie internațio­
nală pentru crearea unul cen­
tru Internațional al filmelor de 
desen animat. Printre membrii 
comisiei se găsește șl Ion Po­
pea cu-Gopo.

Regizorul sovietic Grigori 
Cluhral, care a repurtat un suc­
ces mondial cu ultima sa reali­
zare „Balada soldatului*-*;  a în- 
ceput turnarea unul nou film, 
ai cărui eroi sînt aviatorii ar­
matei sovietice.

Opt volume va cuprinde o co­
lecție a „Operelor necunoscute*  
ale lui Bernard Shaw, în care 
vor fi pentru prima dată reunite 
cele mal importante studii și ar­
ticole publicate de autorul „Dis­
cipolului Diavolului**,  în perioa­
da 1876-1950, sub pseudonimele 
Shendar Brwa (anagramă), Wil­
liam Watkins Smith șl reverend 
C. W. Stiggins Junior.

Primul volum, care va apare 
la toamnă în editura new-yor- 
keză „Hill & Wang", sub îngri­
jirea lui D. H. Lawrence va fi 
intitulat „How ro Become * Mu­
sical Critic*  („Cum să devil cri­
tic muzical").

Iată faptele. înaltă, corp superb, 
blondă, ochi fascinanți — așa o des­
criu reporterii. Iar unul dintre ei de­
vine și liric, atunci cînd scrie despre 
contrastul dintre părul platinat al 
doamnei și culoarea neagră a elegan­
tului „Mercedes", ceea ce îi punea în 
evidență, după cîte se zice, frumusețea.

Doamna blondă locuia intr-unui 
din cele mai elegante blocuri din 
Frankfurt —*•■ rețineți locul acțiunii. 
Apartamentul, mobilat cu gust, dove­
dea nu numai finețea locatarei, ci și 
resursele ei financiare. De altfel, nu 
numai Mercedes-ul și locuința confir­
mau buna stare a doamnei blonde, 
îmbrăcăminte luxoasă, bijuterii (la 
22 octombrie 1957, rugăm rețineți și 
această dată, frumoasa din povestea 
noastră a comandat o bijuterie în 
valoare de 18.000 de mărci,. ceea ce 
înseamnă destul de mult) — totul 
a’rată- că. doamna cu părul de aur 
are ■ un „business" . care merge din 
plin.

Cred- că după această introducere 
nu. nțai este nevoie să precizăm cu­
ce se ocupa doamna. Pînă aci, nimic 
nu pare senzațional, in. afară de ma­
rile cheltu-ieli care nu puteau avea 
ca sursă de venit doar prostituția, fie 
ea chiar și de lux. z

, Un fapt tragic a lămurit misterul.
La 1 noiembrie 19Ș7, la domiciliul 

său, a fost găsită strangulată doam­
na Rose Marie Nitribitt, in vîrstă de 
24 de, ani, anunțau ziarele Vest-ger- 
rrtarie.’Știrea a trecut la început ne­
observată. Abia mai tîrziu cazul Rose 
Alarie, căci a devenit un „caz", a că­
pătat ' proporții, după ce la început 
cititorul plictisit a reținut din foto­
grafii doar frumusețea victimei. Așa 
a aliat și marele public despre doam­
na blondă.

Dar. ca în orice roman polițist care 
se respectă, misterul crimei nu a fost 
de la început dezvăluit. Comisarul de 
poliție însărcinat cu ancheta nu reu­
șește să descopere nici o urmă. Cerce­
tările nu dădeau rezultate și din lip­
sa unui alt factor esențial: mobilul 
crimei. Pînă cînd, într-o zi, în cursul 
unei noi percheziții, comisarul a dat la 
o parte studioul, poate va găsi un in-

diciu. Aci a avut marea surpriză să 
descopere instalat un întreg Sistem 
de ascultare dotat cu microfoane, 
magnetofoane, de cel mai perfecțio­
nat tip, etc., etc.

Cu această descoperire, lucrurile 
s-au lămurit. Frumoasa Rose Marie 
își trafica farmecele nu. în cîrciumi 
de mîna a doua, ci în „lumea bună", 
lucru cunoscut, de altfel, poliției. Po­
liticieni, magnați ai finanței și indus­
triei din statul cancelarului Âdenauer 
veneau să se „repauzeze" — eufe­
mismul aparține unui ziar străin, nu­
mai ghilimelele le-am adăugat — în 
ca’șa. doamnei blonde. In astfel de mo­
mente, ca să treacă timpul, unii po­
vesteau o întîmplare din culisele gu­
vernamentale, alții dădeau un amă­
nunt despre o nouă tranzacție finan­
ciară. La momentul oportun se de­
clanșa sistemul de ascultare. Buto­
nul care punea în funcție complicata 
instalație se găsea camuflat în tapi­
țeria studioului. Și banda magnetolo- 

; nului înregistra convorbirea. Urma 
șantajul sau vinderea de informații 
concurenților, în funcție de cine plă­
tea mai bine. Căci Rose Alarie era 
o comerciantă versată. S-au găsit re­
gistre în care erau notate, cu exac­
titate, încasările și cheltuielile. Zia­
rele au și publicat unele extrase de 
conturi, fără însă să dea și nume.

Au trecut mai mult de doi am 
de la făptuirea crimei. Asasinul nu 
a fost însă găsit. Probabil nici nu 
Va fi vreodată descoperit. Se spune 
că benzile magnetofonului au impri­
mat și .declarații ale unor importante 
personaje ale vieții politice și finan­
ciare din afara granițelor statului 
de la. Bonn, și care, aflați în trecere 
prin Germania Occidentală, se „re- 
pauzau" și ei la frumoasa Rose 
Alarie.

Afacerea a»luat asemenea. proporții 
îneît înalte • foruri. politice vest-ger- 
mane au./cerut înăbușirea ei. La pro­
cesul care se desfășoară în prezent 
la/ Frankfurt, principal acuzat era 
un oarecare Heinz Pholmann, un in­
termediar, care îi făcea doamnei 
unele mici servicii. Pholmann recu­
noaște că a vizitat-o pe Rose Marie

în dimineața crimei, dar susține că 
nu este el asasinul. Se pare însă că 
Pholmann cunoaște unele amănunte, 
pe care refuză să le facă cunoscute. 
După lungi interogatorii a recunos­
cut că sumele mari de bani cheltuite 
în1 ultima vreme nu au fost furate 
de la Rose Alarie,. ci i-au fost date 
de cineva interesat să nu i se dez­
văluie legăturile cu doamna blondă. 
Pholmann refuză însă să dezvăluie 
numele celui care i-a dat cele 50 de 
mii de mărci. Se pare că preferă să 
fie condamnat, avînd promisiuni, că 
i se va asigura eliberarea cînd aface­
rea va fi uitată.

Acestea sînt faptele. Ele au inspi­
rat un roman intitulat „Rose Marie" 
de Erich Kuby și un film regizat de 
Rolf Thiele. Dar realitatea depășește, 
în . acest caz, ficțiunea. Nici chiar 
făcînd apel la imaginație, nu poți 
realiza tabloul ‘întunecat al. murdăriei 
care se ascunde în spatele fațadei 
vopsite în culori țipătoare pe care 
scrie cu litere imense — „lumea li­
beră", lumea prostituatelor cu mag­
netofon.

Andrei MINCU■
P. S. Nici 

urmă. Luna trecută a fost asasinat 
deputatul de dreapta Jean Precasting. 
El a fost omorît de una din amante 
cînd aceasta a aflat că domnul de­
putat duce un „menaj" nu în trei, 
ci în patru. Un amănunt: monsieur 
Precasting a declarat într-un discurs 
electoral că luptă „pentru restabilirea 
moralității". Moralitate model „lumea 
liberă".

Parisul nu a rămas In

pentru ca studenții 
poată lucra în cele 
posibile. Am văzut 
mari lucrări pentru
tății și a Institutului politehnic și am 
putut vizita două mărețe cetăți uni­
versitare care fuseseră tocmai termi­
nate și care erau destinate să adă­
postească pe studenții aceleiași Uni­
versități.

Astfel de investiții sînt, desigur, 
rentabile la maximum ; căci excelenții 
cercetători științifici care sînt colegii 
mei, fizicienii de la București și Iași, 
avînd condiții de muncă atît de fa­
vorabile, pot da întreaga lor măsură 
spre cel mai mare folos al întregii 
țări. E un exemplu pe care propriul 
nostru guvern ar trebui, să-l urmeze.

Terminînd, țin să spun că primirea 
atît de călduroasă ce ni s-a făcut 
soției mele și mie la Iași ca și la 
București, la Timiș sau la Eforie, ne-a 
mișcat profund-

Ca la fiecare din călătoriile mele, 
am putut constata cu cea mai mare 
plăcere că 
care unesc 
francez se

Această 
pentru noi
prețioase, dar ea 
un element foarte important pentru 
realizarea unei veritabile destinderi 
între Est și Vest și organizarea unei 
păci durabile în lumea întreagă.

Să trăiască dar prietenia dintre 
popoarele romîn și francez!

Andre LANGEVIN
Inginer-Doctor

legăturile atît de profunde 
poporul romîn cu poporul 
întăresc mereu.
prietenie este, nu numai 
francezii, dintre cele mai 

constituie încă și
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Despre nivelul de frai 
al scriitorului argentinian

„Lagărul morțil de la Aus­
chwitz**  - este titlul șl subiectul 
unul nou film documentar po­
lonez, care se turnează acum In 
studiourile din Varșovia. Filmul 
este consacrat răscoalei organi­
zate ae comuniștii și patrloțll In­
ternați în acest lagăr. Regizorul 
șl autorul filmului - Eslaw 
Keliar și Tadeusz Golul - au 
fost șl el internați în acest lagăr 
in timpul ocupației naziste.

Poate că un interviu sau o decla­
rație nu ar fi fost atît de concluden­
te ca discuția prietenească avută cu 
scriitorul argentinian Carlos Ruiz 
Daudet care ne-a vizitat țara săptă- 
mîna trecută.

Am aflat cu această ocazie că Sa- 
doveanu și Arghezi sînt cunoscuți și 
in Argentina, că Rafael Alberti a 
făcut foarte mult pentru cunoașterea 
literaturii rornîne în țările de limbă 
spaniolă, am aflat, rezumând o discu­
ție animată, nenumărate aspecte ale 
vieții argentiniene. Date dintre cele 
mai semnificative dar și mai mliini- 
toare le furnizează situația oameni­
lor de cultură, nivelul lor de trai, în 
componentele cele mai elementare, 
casă și hrană. Carlos Ruiz Daudet 
ne-a relatat că astăzi in Argentina nu 
există nici un scriitor, fie el poet sau 
prozator (cu excepția citorva drama­
turgi) care să poată trăi doar din 
ceea ce obțin de pe urma tipăririi 
operelor lor.

— De ce? l-am întrebat.
—• In primul rind, pentru că tirajele 

sini foarte mici — 1000-2000 de e- 
xemplare. Ca să tipărești o carte în 
5000 de exemplare trebuie să fii uri... 
geniu. Tirajele mici se explică și prin 
numărul mare de analjabeți și semi- 
analjabeți, dar mai ales prin disprețul 
păturilor marii burghezii și latifundia­
rilor. față de literatura națională., Jn 
schimb, spune cu amărăciune Daudet. 
„Bonjour tristesse" de Sagan, a fost 
tipărită în. cîteva zeci de mii de 
exemplare, fiind „best-sellerul" anului 
trecut. Și Sagan e departe de a fi 
exemplul cel mai tipic. Literatura 
pornografică inundă librăriile. .

— Cum se plătesc drepturile de 
autor?

— Chiar dacă reușești să tipărești 
o carte, nu încasezi, îndeobște, drep­
turi de autor. (Cazul interlocutorului 
nostru e unul dintr-o mie). La noi, 
In Argentina nu există o lege care 
să reglementeze drepturile scriitorilor. 
Abia acum se fac încercări pentru a 
obține ratificarea de către parlament 
a unei asemenea legi.

— Dar tinerii ?
*— E foarte greu pentru ei. Cei 

care au bani proveniți din alte veni­
turi, tipăresc pe cont propriu. Alții 
publică, în special poezii, în ziare și 
reviste. Dar pînă la apariția unei 
cărți e cale lungă, de multe ori a- 
proape imposibil de străbătut.

Intervine și încă un factor: conți­
nutul cărții- Nimeni nu te împiedică 
să publici orice vrei, in mod formal. 
In fapt, ziarele, revistele și editurile 
resping tot ceea ce are un cît de vag 
conținut progresist. Aceasta este încă 
o piedică, nu numai de ordin moral, 
ci și material, căci, dacă vrei, totuși, 
să publici, trebuie să plătești singur 
cheltuielile de tipărire.

Cu zîmbetul pe buze, un zîmbet 
amar, Daudet ne-a dat un exemplu 
caracteristic. La moartea lui Anatole 
France, cel mai răspîndit ziar argenti­
nian. „La Nation", a publicat o pa­
gină întreagă (pagina întlia) în care 
evoca figura marelui scriitor fran­
cez. Acum cițiva ani, cînd a murit 
G. B. Shaw, același ziar i-a consa­
crat doar o notiță informativă arun­
cată într-o pagină de interior. Fi­
rește, se știa că e vorba de un scriitor 
de valoare universală. Dar marele 
păcat, — din punct de vedere al edi­
torilor ziarului, — de a fi fost un re­
voltat împotriva ordinii capitaliste 
i-a interzis lui Shaw • accesul, fie 
și postum, în coloanele ziarului. Vă 
dați seama că dacă însuși Shaw a 
fost proscris, un scriitor argentinian 
nu poate spera nici măcar la moarte 
să i se consacre cîteva rînduri.

— Ce ați putea spune scriitorilor 
noștri?

— Aș dori ca, în special, tinerii 
scriitori din țara d-voașiră. care nu 
au cunoscut, tarele vechiului regim*,  
să citească aceste rînduri pentru a 
avea o imagine mai clară, prin con­
trast, asupra fericirii de a crea într-un 
regim socialist. Adăugați că eu nu mă 
pot întreține decît lucrînd ca func­
ționar, nesigur chiar de postul meu.

REP.

La fel ca și alți recetțzențl. 
Seymour Peek subliniază, în 
„New-York Times Book Review", 
că din nefericire Charlie Cha­
plin Junior șl colaboratorii săi 
N. și M. Rau n-au izbutit să 
realizeze, în volumul My Father, 
Charlie Chaplin („Tatăl meu, 
Charlie Chaplin**  - editura .Ran­
dom House", New-York), „o 
imagine completă și fascinantă 
a măreței personalități a lui 
Chaplin, atît în viață cit șl In 
artă".

Punînd accentul pe -„viața 
mondenă**  a marelui actor, au­
torii evită cu desăvîrșire — după 
cum arată Peck — „pe acel 
Charlie Chaplin al mizerei co­
pilării într-un orfelinat englez, 
pe acel Chaplin care și-a cîștl- 
gat celebritatea datorită unei se­
rii de capodopere comice, pe a- 
eel Chaplin care este un com­
plex artist'*.

De curînd, Editura „Iskusstvo" 
(Arta) a tipărit lucrarea unul 
scriitor romîn : piesa „In liniș­
tea nopții**  de Ludovic Bruckstein, 
în traducerea lui D. Șpoleanskl. 
Piesa a apărut în colecția de 
piese destinate artiștilor amatori. 
Lucrarea scriitorului romîn, înso­
țită de indicațiile regizorale ale 
lui M. Gladkov, a fost tipărită 
într-un tiraj de 75.000 exemplare

Filmul sovietic de știință popu­
larizată „Drumul spre stele" cu­
noaște un uriaș succes pe ecra­
nele Braziliei. Numai în orașul 
Sao Paolo filmul este prezentat 
simultan la 20 de cinematografe.

tn editura „Parent!**  din Mi­
lano a apărut de curînd un 
volum de teatru romînesc clasic 
și contemporan. Volumul, avind 

aproximativ 700 pagini, cuprinde 
piese de I.L. Caragiale, Mlhal) 
Sebastian, Al. Klrițescu, T. Mu- 

șatescu, Al. Mlrodan.
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