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Autenticitatea
zugrăvirii artistice

Este îndeobște cunoscut Că o operi 
literară (ca orice operă de artă) se 
realizează cu ajutorul unor imagini 
concret-senzoriale. Un tablou ne con­
vinge cînd noi credem în realitatea 
lui (posibilă, evident). Senzația a- 
ceasta nu se obține doar prin respec­
tarea unor „adevăruri generale", ci 
și prin reconstituirea realității în 
toate amănuntele ei. Latura aceasta 
a creației e foarte importantă ; un ro­
man sau o nuvelă, de pildă, nu e 
doar relatarea (seacă) a unor întîm- 
plări (ca într-o anecdotă), ci presu­
pune descrierea ambianței și a eroi­
lor, dialoguri, monologuri interioare, 
etc. Toate acestea trebuia să cores­
pundă unei anumite realități. Mai 
mult: scriitorul folosește adeseori în 
descriere și limbajul poetic, epitete, 
metafore, comparații. Nici acestea 
nu sînt neutre în raport cu conținu­
tul lucrării cum își închipuie unii, ci. 
în lucrările izbutite, mai totdeauna 
sînt folosiți ca termeni de compara­
ție, elementele specifice acelei „rea­
lități" pe care scriitorul o „zugră­
vește cu cuvinte". Aici se răzbună 
deosebit de crunt necunoașterea vie­
ții, ea putînd fi identificată de un cri­
tic experimentat și atunci cînd reali­
tatea descrisă ca atare nu-i este ta- 
miliară. Citind lucrările lui Șolohov 
putem reconstitui viața cazacilor de 
pe Don în toate amănuntele ei. Nici 
nu ne trece prin cap să facem „o 
călătorie de documentare" pentru ve­
rificare. Donul trăiește, îl cunoaștem 
prin opera lui Șolohov. O senzație a- 
semănătoare căpătăm și la lectura o- 
perelor lui Sadoveanu. Dimpotrivă, 
după lectura altor lucrări — chiar 
dacă ne-ar interesa din punct de ve­
dere problematic — nu simțim satis­
facția cunoașterii concrete a unei 
„lumi".

Să na referim, de pildă, la unele 
cărți ale lui Eugen Barbu. Nu am 
nici o intenție de a „apăra" un ro­
man ca „Groapa". Sînt întrutptul de 
aîord cu aceia care au susținut că
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(n raport cil lupta ideologică 
o ducem împotriva moralei 
logiei burgheze, „Groapa" e 
care nu ne servește- Dar nu 
te contesta totuși iscusința
Eugen Barbu a știut să însuflețească 
o anumită lume — cea a declasa- 
țifbr de la periferia mahalalei bheu- 
reștene. Și în „Șoseaua Nordului", 
această calitate a talentului fui Eu­
gen Barbu se manifestă pregnant, 
dar inegal. Descrierea străzii e pli­
nă de dinamism, culoare și amă­
nunte revelatoare, însă descrierea vie­
ții pe care o duc unii eroi este une­
ori — din păcate — supărător de 
săracă. Autorul l-a exilat pe eroul 
său Mareș (în mod inexplicabil) in­
tr-un nod de cale ferată în provincie 
In această izolare trebuie căutată 
pînă la urmă și cauza căsătoriei sale 
nefericite. Pînă acum — nimic ne­
veridic. Toate acestea — teoretic 
vorbind — puteau să se întîmple. 
ele făcînd parte — după părerea 
noastră — din ansamblul aceloi 
date inițiale pe care autorul le sta­
bilește și pentru care nu poate fi ju­
decat. Senzația de „neveridic" începe 
in momentul în care căpătăm impre­
sia că toată viața aceasta a lui Ma-
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Hotărîrile istorice ale celui de 
treilea Congres al Partidului nostru 
capătă clipă de clipă un relief mate­
rial. Vasta perspectivă deschisă de 
Raportul tovarășului Gheorghe Gheor­
ghiu-Dej se transformă în realitate 
palpabilă, fiecare om al muncii din 
țara noastră fiind pe deplin încredin­
țat că Ia capătul proximilor șase și 
cincisprezece ani viața noastră a tu­
turor va fi urcat o treaptă istorică de 
satisfacție și grandoare. Raportul to­
varășului Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
vast program de creație și cons­
trucție, a cucerit inimile milioane­
lor de oameni ai muncii din țara noas­
tră, pentru că, inspirat de realitate, 
deschide căi nebănuite inițiativelor 
prodigioase, muncii tal'uitate și paș­
nice, luptei devotate pentru progres și 
civilizație în condițiile unei posibile 
coexistențe pacifice. Coexistența paș­
nică este o condiție de viață astăzi pe 
deplin justificată. „Teza cu privire la 
posibilitatea înlăturării războiului 
mondial din viața societății exprimă 
o concluzie justă, tocmai pentru că 
ea se bazează pe analiza profundă 
a realității contemporane • în ceea ce 
are aceasta mai esențial, pe factorii 
actualului raport de forțe și pe pers­
pectivele evoluției lui viitoare. însem­
nătatea acestei teze constă în faptul 
că ea dă forțelor mondiale ale păcii 
o orientare clară și un țel fundamen­
tat, le dinamizează și contribuie la 
lărgirea lor, le insuflă încredere și 
energie". (Din „Raportul 8- 8. al 
P.M.R. prezentat de tovarășul Gheor­
ghe Gheorghiu-Dej la Congresul al 
Ill-lea al P.M.R."). Orice om al mun­
cii din țara noastră știe astăzi perfect 
ce este imperialismul,
ța lui. 
bine ce 
Nimeni 
nu își 
schimbă natura prădalnică, cotropitoa­
re, aducătoare de nefericiri și războaie. 
Știm foarte bine cu cine avem de a- 
face. Tot atît de adevărat este însă că 
trebuia făcută o netă distincție între 
ce este imperialismul si ce poate el 
face. „Dar o analiză științifică mar- 
xist-leninistă nu se poate limita la 
constatarea caracteristicilor imperia­
lismului. Aceasta ar însemna a neso­
coti profundele transformări petrecute 
în lume. Natura imperialismului nu 
s-a schimbat față de trecut — dar 
raportul de forțe pe plan mondial este 
altul. Imperialismului, planurilor sale 
agresive li se opun astăzi forțe cum 
n-au existat niciodată — lagărul strîns 
unit a! țărilor socialiste, care repre­
zintă o gigantică forță materială; 
noile state independente care, pro- 
nunțîndu-se pentru coexistență, lăr­
gesc continuu „zona păcii" unde tră­
iește de pe acum peste jumătate din 
omenire; clasa muncitoare din țările 
capitaliste, ale cărei forțe cresc me­
reu; mișcarea contemporană de luptă 
pentru pace, care cuprinde pături so­
ciale din cele mai largi. Acestea 
forțe uriașe care, luptînd unite, 
ține ia respect cercurile agresive, 
împiedica o conflagrație mondială șl 
asigura victor's principiilor coexis­
tenței pașnice". (Din „Raportul C.C. 
*1 P.M.R. prezentat de tovarășul

care e esen-
Avem memorie. Știm foarte 

este și rămîne imperialismul, 
dintre noi nu își face iluzii și 
închipuie că imperialismul își

sînt 
pot 
pot

Gheorghe Gheorghiu-Dej lg Uongresul 
al lll-lea al P.M.R.").

Imperialismul este astăzi tot atît 
de prădalnic și născător de războaie 
ca în anul 1917 sau în anul 1939, de 
pildă. Dar una este ce-și permitea im­
perialismul în anul 1917 sau în anuî 
1939 și alta ce-și poate îngădui în 
I960. Numai o minte scolastică și emi­
namente bucherească nu surprinde sau 
nu vrea să surprindă această diferență 
esențială. Iar distanța vine de acolo 
de unde există astăzi pe planeta noas­
tră nu numai imperialismul dar și gi­
gantul sistem al socialismului care face 
ca imperialismul să nu-și mai poată 

. struni ■ caii după pofta inimii. Impe­
rialismul a rămas în esența lui pră­
dalnic și născător de războaie, e ade­
vărat, dar iată sînt atîtea exemple care 
arată că inițiativele lui sînt mereu 
frînate și că nu se poate dezlănțui 
cum ar dori, tocmai fiindcă există pe 
lume o considerabilă forță economică, 
politică și militară care îl ține la res­
pect. Să ne imaginăm o singură clipă 
că revoluția lui Fidel Gastro ar fi iz­
bucnit în Cuba în anul 1917. Să ne 
imaginăm că marii exploatatori ar fi 
fost alungați din Cuba îndărăt cu pa­
truzeci de ani. N-ar fi intervenit mer­
cenarii lor înarmați imediat, ar fi ezi­
tat imperialismul o singură clipă să-și 
spună cuvîntul arogant prin gloanțe ? 
Astăzi însă lucrurile stau altfel, tocmai 
fiindcă pe lume există o forță capa­
bilă să înfrîneze toate aventurile. în­
treaga istorie recentă confirmă acest 
adevăr. Gazetele ne aduc zilnic vestea 
ivirii pe harta Africii a unui nou stat 
independent. Poate exista o singură 
minte infantilă care să-și închipuie că 
eliberarea popoarelor coloniale se face 
fiindcă imperialismul a devenit subit și 
peste noapte filotim și umanitarist ? 
Popoarele coloniale se smulg din ghea­
rele imperialismului, fiindcă pe fiecare 
zi aceste gheare devin tot mai scurte. 
Imperialismul rămîne în esența sa 
prădalnic și născător de războaie, dar 
iată că peste un miliard de oameni 
și-au scuturat cătușele și acest fapt a 
fost posibil tocmai fiindcă există pe 
lume sistemul socialist mondial a că­
rui forță morală și materială ține la 
respect inițiativele hazardat* și dispe­
rate ale imperialiștilor. Să revedem, fie 
și fugar, cîteva evenimente petrecute 
în ultimii ani sau în lunile apropiate. 
Imperialismul ar fi dorit fierbinte să-și 
mențină dominația asupra canalului de 
Suez. A și încercat o demonstrație de 
forță. Dar canalul de Suez a rămas 
in posesiunea stăpînului său de drept; 
iar imperialiștii au fost obligați să 
plece. De ce s-a întîmplat acest lucru ? 
Fiindcă a devenit imperialismul mai 
bun î Nu. Fiindcă există astăzi pe 
lume o forță care veghează ca să nu 
fie atît de rău. In Turcia a domnit 
zeci de ani satirul lui Menderes, iar 
în Coreea de Sud glonțul, ștreangul 
și otrava lui Li Sîn Man. Popoarele 
i-au alungat. A plăcut acest fapt im­
perialismului î Fără îndoială că nu, 
dar cum spuneam și mai sus, una este 
ce ti place imperialismului și alta ce 
mai poate el întreprinde. Eisenhower 
a făcut din călătoria în Japonia o 
chestiune de prestigiu, și nu de presti­
giu personal, anga[înd în acest voiaj 
orgoliul iqnkeu Și totuși președintele 
a făcut cale întoarsa înainte de a căl­
ca pe pămînturile Hiroșimel, fiindcă pq-

porul japonez și-a spus cuvîntul său 
decisiv. Iar poporul a putut să-și im­
pună voința tocmai fiindcă știe că pe 
această planetă nu este singur. In Laos 
a fost izgonit de cîteva zile Un guvern 
reacționar profund fidel intereselor im­
perialiste. A fost faptul pe placul im­
perialiștilor și a intrat în calculele lor ? 
Fără îndoială că nu. Și totuși eveni­
mentul a avut loc tocmai fiindcă și 
poporul laoțian știe că pe planeta 
noastră există o forță în stare să jugu­
leze faptele prădalnice ale imperialis­
mului. Evident, exemplele ar putea fi 
înmulțite și vor crește abia de aici 
înainte. Fiindcă este vorba de un pro­
ces istoric în marș iar datele acestui 
proces sînt impuse de o realitate pe 
care numai o minte rătăcită o poate 
nega; imperialismul rămîne generator 
de războaie și din această pricină se 
impune o trează vigilență și o pulbere 
necontenit uscată, dar în același timp 
există pe lume astăzi o forță capabilă 
să lupte pentru salvgardarea păcii, 
pentru menținerea ei în lume, forță 
reprezentată prin sistemul socialist 
mondial, alături de care bat pline de în­
credere și de speranță inimile tuturor 
oamenilor responsabili de pe planeta 
noastră și care n-au decît un singur 
vis: pacea pentru toți locuitorii lumii.

Această încredere șl această speranță 
ne însuflețește. Ne aruncăm ochii pe 
harta patriei noastre și oriunde zăbo­
vim o clipă, în mine, în fabrici, 
pe marile șantiere, pe tarlalele vaste 
ale gospodăriilor colective, în labora­
toare sau lingă masa de scris a poe­
tului, întîlnim același chip: al unui om 
care știe pentru ce luptă și pentru ce 
trăiește. Ziua noastră de mîine, prevă­
zută în Raportul tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej ca o realitate sigură și 
plină de farmec, ne surîde încărcată 
de făgăduieli, pe drumul unei bătălii 
bărbătești 
stă clipa 
plinite și
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Ne-am adresat artistei poporului 
Lucia Sturdza-Bulandra cu rugămintea 
de a ne vorbi despre apropiatul turneu 
al Teatrtilui Municipal la Budapesta.
- Ge 

turneul 
pesta ?
- La

Teatrul __  _
zentații în capitala Republicii Popu­
lare Ungare, tn același timp, teatrul 
Madach va prezenta la București 
cîteva spectacole. Turneul Teatrului 
Municipal este foarte important și 
sîntem conștienți de răspunderea ce 
o avem ca reprezentanți ai artei tea­
trale romînești.

— Gum va fi organizat acest 
turneu ?

— Pentru a asigura înalta calitate 
a spectacolelor, urmînd exemplul 
primei noastre scene, actorii noștri 
de frunte vor interpreta pe lîngă ro­
luri principale și roluri episodice sau 
vor apare numai pur și simplu în 
figurație.

Sblectlvul teatrului nostru a început

puteți să ne spuneți despre 
Teatrului Municipal la Buda-

tnceputul lunii septembrie 
Municipal va da patru repre-

din timp munca de pregătire a tur­
neului. Repetăm zi de zi. Repetițiile
se desfășoară cu asiduitate și entu­
ziasm, neprecupețindu-ne eforturile. 
Paralel cu munca artistică, tehnicie­
nii noștri, a căror contribuție la 
spectacol publicul nostru o cunoaște 
și o prețuiește, au o activitate deo­
sebită. Atelierele lucrează la împros­
pătarea vechilor costume și la con­
fecționarea 
coruri iar
mensiunile 
Regizorul 
cu cîțiva 
Budapesta 
tura tehnică a teatrului. In afara a- 
cestor pregătiri dăm spectacole în 
fiecare seară la Arenele Libertății și 
la Parcul Stalin.

— Ce piese veți prezenta la Buda­
pesta ?

— Gele patru reprezentații vor cu-

altora noi. Se refac de- 
altele se adaptează la di- 
scenei pe care vom juca. 
Dinu Negreanu împreună 
tehnicieni sînt plecați la 
pentru a cunoaște apara-

reș se desfășoară „in gol", nu este 
încadrată în nici un fel de acele 
mănunte cotidiene eare se găsesc 
viața omului, oriunde șl oricum 
trăi. Tot atît de „săracă" ne pare
viața lui Mareș în cămăruța lui Ni- 
culescu. Intr-un loc, autorul încear­
că să motiveze de ce, pentru ascun­
derea lui Mareș, „atelierul" lui Ni- 
cuiescu, era potrivit: vine tot telul 
de lume aici pentru repararea apara­
telor de radio, așa îneît prezența unui 
om străin nu va stîrni bănuieli. In 
aparență, argumentul « inatacabil 
Dacă însă autorul ar zugrăvi mai a- 
mănunțit viața oamenilor, a comu­
niștilor, în special în anii războiului 
antisovietic, s-ar îngrozi de inadver­
tența făcută. Folosirea aparatelor de 
radio era atunci una din formele cela 
mai eficiente de propagandă. De a- 
ceea siguranța supraveghea In mor, 
expres tocmai pe meseriașii izolați, 
care reparau aparatele de radio, pen- 

că mai ales prin ei și le proem 
persoanele care nu 
în mod legal Iată 
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cum ignora- 
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autor și la încălcarea 
istoric. In literatura de 
tul ca atare e foarte rar neverosimil, 
dar se întîmplă să fie neverosimilă 
prezentarea lui, încadrarea 
viață. In „Desculț" al lui 
Stancu sînt povestite multe
plări cu totul neobișnuite, care ar 
putea să pară neverosimile uneori 
(un comentator olandez se întreba 
chiar: oare toate acestea puteau să 
se întîmple?) dar toate aceste fapte le 
acceptăm ca autentice, pentru că sînt 
încadrate organic în viața satului 
de la începutul secolului, sînt sim­
țite de noi ca episoade ale unei exis-

tențe pe care noi o putem reconsti­
tui cu toate amănuntele ei, în schimb. 
In „Rădăcinile sînt amare", întîm- 
plările de la Siguranța din Satu 
Mare par neverosimile, nu pentru că 
nu s-ar fi putut întîmplă 'în viață 
orice se întîmplă), ci pentru că sînt 
comunicate la un mod gazetăresc, tărâ 
ambianța- vie (cu care autorul ne-a 
obișnuit în „Desculț" și în alte capitole 
din „Rădăcinile sînt amare", în care 
sînt evocate alte medii), 
zgomotele insezisabile ale 
la care sînt întotdeauna 
tenți arestații, nu aflăm
pre încercările lor de a se lega unul 
cu altul. Și nici despre întîlnirile în- 
tîmplătoare pe scară sau în curte, 
despre felul de trai, tnîncare, progra­
mul zilei, etc. Toate amănuntele de a- 
cest fel, atîtea cîte sînt, par artifi­
ciale în cartea lui Zaharia Stancu. 
Dimpotrivă, citind romanul lui Be- 
niuc „Pe muche de cuțit", cu toate 
neajunsurile sale de compoziție și de 
stil, cu toate lipsurile ideologice m 
ceea ce privește prezentarea în an­
samblu a luptei partidului în ilega­
litate, nu ai nici o clipă senzația 
de neveridic, tocmai pentru că în 
această carte eroii se mișcă intr-o 
ambianță foarte detaliat zugrăvită ; 
felul lor de trai, discuțiile, frămîntâ- 
rile, încadrează firesc acțiunea, 
imprimă autenticitatea necesară.

S-ar părea că pentru a aprecia 
erările literare din acest punct 
vedere (să zicem, provizoriu, 
autenticității artistice, criticul trebuie 
să cunoască el însuși cel puțin tot 
atit de bine ca scriitorul mediul de­
scris. Practic așa ceva este aproape 
imposibil. De bună seamă, redacția 
unei reviste poate apela în Unele ca­
zuri la serviciile unui critic care, mat 
mult sau mai puțin întîmplător, cu­
noaște din propria sa experiență de 
viață un anumit mediu. Dar a cere ca 
o atare cunoaștere să fie transfor­
mată intr-o cerință obligatorie ar 
însemna să facem Utopie. Și nici nu 
o necesar. Doar 
unui 
cum 
jele (aptice nu 
cusur de care
rabile din punctul de vedere enun­
țat de noi acum. Inadvertențele fap­
tice pot fi îndreptate cu relativă ușu­
rință. Sarcina criticului i 
atît în a semnala că în 
sau în cutare oraș nu se 
trece cutare întîmplare, ci 
opera din purict de vedere 
licitații artistice. Iar absența acesteia, 
criticul o poate constata chiar dacă 
personal nu este familiarizat cu me­
diul descris de autor. O poate con­
stata descoperind uscăciunea stilu­
lui în anumite episoade, artificiali­
tatea construcției unor caractere, să­
răcia amănuntelor caracterizatoare, 
necorespondența între conținutul o- 
perei și natura imaginilor folosite. 
Pentru a putea face asemenea apre­
cieri criticului i se cere mai ales o 
bună pregătire profesională (care se 
bazează in primul rînd pe cunoaște­
rea largă a literaturii de calitate), 
și sensibilitate artistică, deci talent. 
Dar ce înseamnă cunoașterea vieții 
pentru un critic literar, merită a ti 
discutat mai pe larg.

critic să-l 
trebuie să

șt-i

lu­
de
H

nu intră în obligațiile 
învețe pe scriitor 

scrie. Iar inadverten- 
constituie principalul 

suferă opeiele vulne-

nu constă 
cutare an 
putea pe- 
a aprecia 

■ al auten-

Mihai NOVICOV

(Continuare tn pag. 6)

și aspre, la capătul căreia 
de satisfacție a datoriei îm- 
a izbînzilor.

Aurel BARANGA

VAS1LE CELMARR Belșug in colectivă
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Patosul etic în poezia lui Nicolae Labiș
Ideile revoluției trezesc în conștiin­

ța adolescentului Labiș ecouri din ce 
în ce mai profunde. Temperamental un 
pasionat, poetul cunoaște acum efer­
vescența descoperirii marilor adevăruri, 
din perspectiva comunismului, devenit 
pentru el realitate interioară intensă, 
dimensiune fundamentală a existen­
ței. Paralel cu acest proces de asi­
milare spirituală a sensurilor revolu­
ției, poemele care compun volumul 
„Lupta cu inerția" vădesc și efortul 
spre _ sinteza unor modalități de artă 
poetică în stare să exprime febrila 
zbatere interioară a poetului.

Dacă în volumul „Primele iubiri" 
despărțirea de copilărie se realizase 
incomplet (nu numai pe planul conști­
inței, dar și pe acela al sensibilității, 
înclinată să reconstituie nostalgic lu­
mea pădurilor natale, a munților și a 
pîraielor limpezi, în spiritul unei vi­
ziuni romantice și puțin routseuulste, 
corectată însă de voința unui lirism 
;,obiectiv" și epic) — în „Lupta cu 
inerția" întoarcerile spre copilărie sînt 
mult mai rare și perspectiva asupra 
acestei vîrste capătă o înălțime și o 
adîncime pe care n-o avea înainte. 
Nostalgia naturistă rămîne doar ca 
un sunet stins, pierdut, în_ tumultul 
descoperirii prezentului. ' ' '

mîne un simbol al purității — al a­
celei purități intransigente, atît de spe­
cifică poeziei lui Labiș (ca în con­
fruntarea „Omului comun" cu propria 
sa copilărie).

Acum evocările „locurilor și întîm- 
plărilor" din Moldova natală fac loc 
marilor confesiuni lirice. Setea de cu­
noaștere și de puritate se mărturisește 
continuu. E vorba de o cunoaștere in­
tegrală — intensă — spre care poetul 
se lasă „purtat de focul aprins ' 
placa frunții / Ga norii ce se 
purtați de vijelii". " ' '
e mereu nepotolită

descoperirii prezentului. „Timpul în 
preajmă-ne - și zornăie clipele — / 
lată-ne inima — focuri teribile — / 
încă puțin și irump / Lavele-i — aur 
și plumb. ) Timpul ne umple în grabă 
pocalele, / Mintea-ne-și scapără spada 
și zalele. — / lată — ne cheamă-n 
curând / Clopot ori gong răsunînd"... 
„Pentru bărbăteasca goană / A puterii 
din artere / Să dansăm, prieteni, dan­
sul / De învîrtejiri severe, / Pentru 
bărbăția minții / Să pornim un dans 
sub stele, / Să sclipească-n raze zim­
ții / Și cupola frunții mele" („Dans 
ritual"). Copilăria care „a căpătat 
linii aspre înainte de vreme" și care 
„s-a -nălțat, speriată, din aripi bă- 
tînd, / Țipînd și fugind din aprinsele 
mele poiene" („Manifest") — deși a- 
aum poetul se întoarce spre ea fără 
regrete („Nu înțeleg să plîng acele 
clipe / Cînd ura încă nu o cunoș­
team"... „Acum în piept port o avere 
nouă / Lingă iubire — ura ca un 
scut. / Strugurii-s copți și stors-am 
mustul dulce / Și mustul dulce-n vin 
s-a prefăcut" — „Maturizare") va ră-

sub 
lasă 

Exuberența vitală 
____  ,__ „Ce larg mă simt 

și lacom și niciodată plin 1 / Sorb prin 
pupile lumea și-n taină cu auzul, / 
Nepotolit ca-n fața paharelor de vin / 
Ce-mi scapară-n mutață stropi limpezi 
ca hurmuzul". („Confesiuni", 1) Actul 
de cunoaștere nu implică detașarea, lu­
ciditatea rece și pasivă, ci dimpotrivă 
participarea pasionată, saltul înfrigu­
rat în „lumea dinafară": „Vedeai tă­
lăzuind, ca mări de pară, / Prin cră­
pătură, lumea din afară / Și ai sărit 
încins de-nfrigurare / In primul tău 
botez și scăldătoare". („Momente bio­
grafice", 5). Poetul — „nărăvitul lacom 
la idei" — caută puritatea absolută 
pe care n-o va afla decît în „ideea de 
om" („Filigranată-n fire de purpurie 
pară / Atoutetchimbătoure, țesută din 
scîntei, / Ai înțeles ideea de om mtîia 
oueă..." — „Momente biografice", 6), 
învestită cu acea materialitate subtilă 
a focului (căci arderea e purificare). 
Niciodată poetul nu-și află liniștea (pe 
care nici n-o dorește de altfel), „pe- 
arginturile minții tresaltă întrebări" 
mereu. își pune marile probleme filo­
zofice (în termeni eminiscieni adese­
ori, dar mutați într-un context spiri­
tual nou). Geneza: ^Atunci, trecînd 
șuierător prin vid, / Din zbor se înche­
ga un bloc lichid, / Se rotunjea în 
goana-i purpurie / Și-și alegea o cale 
pe vecie. / Pe el se-amestecau în văi 
grozave / Puhoaiele de ape și de lave. 
Deasupra nori clocotitori și ceață / 
Acopereau priveliștea măreață" („Ge­
neza"). Materia: „Cu zvîcnet tîmpla 
mi-o lipesc ades / De pîntecul mate­
riei imens, / De-acest pîntec bîntuit de 
patimi / Care-mi încing la alb închi­
puirea; / Aud ori bănuiesc un freamăt 
surd / Trădînd entuziasmul vieții veș­
nice, / Al. vieții minerale și organice, /

Tlnărul inovator Gheorghe Grigore, ajustor tn secția Motoare a Uzine­
lor „23 August" din Capitală, tn timpul studiului, la biblioteca tehnică a 

uzinei.

Al vieții izbucnind prin orice por" 
(„Entuziasm", I, „Ritm inițial"). Ar fi 
interesant de urmărit cum se concreti­
zează în poezia lui Labiș această in­
tuiție dinmnică a materiei. Transferu­
rile dintre organic și inorganic sînt 
destul de frecvente. „Aștrii... aleargă 
huruind vital" („Ritm inițial"). Viața 
poate deveni „fontă fiartă", chinurile 
pot fi „mineralizate" („Entuziasmul 
erelor"). Răsăritul soarelui are ceva 
din misterul biologie: „Te naști din 
plasma zării cu limpezimi de-albuș“... 
sau „Cînd urci, adapi pămîntul cu sîn- 
gele-ți ceresc". In versurile filozofice 
ale lui Labiș regăsim mereu „labori­
oasa viață fără moarte" care se „dis­
tilează din arbori și părtinit" („Idilă"). 
Poezia lui Labiș- din „Lupta cu iner­
ția" vădește marea putere de identi­
ficare lirică a poetului. Tumultul mul­
țimilor „cu priviri electrice", „cînd 
piețele par mări care învie", — îl 
face să vibreze confundîndu-se cu ma­
rele eu colecttv: „Mi-i gîndul clar / 
Măruntele porniri, / Problemele de-o 
zi au fost cojite — / Rămîne — un 
miez atotcuprinzător / Sclipind oglinzi 
de ape liniștite. / In ele văd un haos 
răsturnat..." Schimbările structurale 
aduse de revoluție îi apar poetului, 
răsfrânte în oglinzile interioare, ca o 
nouă geneză: „Și haosul acela a-nce- 
p^u/S^ă^-și m'ște neprecisele couture, / 
A început în el a se fixa / Orga­
nizarea liniilor pure. / Se măcinau 
vechi legi și se surpau, / Și izvorau 
elanuri uriașe"... („Bilanț").

Esențială pentru perioada de creație 
pe care o acoperă „Lupta cu inerția" 
e asimilarea profundă a ethosului co­
munist. Există în poezia lui Labiș o 
bărbăție, o sete de puritate și de ade­
văr unită cu forța de a le descoperi 
și apăra, o intransigență, declarată 
deschis și vehement, față de meschi­
nărie, lașitate, inerție subiectivă și 
obiectivă, care definesc, împreună cu 
adeziunea pasionată la valorile și idea­
lurile revoluționare, o mare parte din 
universul de probleme ale poetului. 
Ideea luptei cu inerția — atît de im­
portantă în creația sa — ilustrează 
semnificativ această dimensiune esen­
țială a spiritului lui 'Labiș. Influența 
eminesciană este — într-o bună măsură 
— o chestiune de congenialitate, de- 
rivînd din asemănarea structurii inte­
rioare a celor doi poeți. Tonul con­
damnărilor pe care le pronunță Labiș, 
împotriva celor cuprinși de inerție, 
amintește de Eminescu din satire (dar 
faptul nu este resimțit ca o deficiență, 
pentru că el nu apare ca rezultat al 
unui mimetism, ci dimpotrivă, al unei 
efervescențe autentice): „V-ați furișat 
spre margini din cîmpul de bătaie / 
Cu poala pelerinei adusă pe obraz. 
/ V-a Închircit și brațul și spada nu 
mai taie / Și beți al nepăsări înșelător 
extaz. / Nimic nu mai agită nervurile 
acestei / Făpturi care-n grăsime v-a- 
nmugurit anuss; / Zac gîngavele gîn- 
duri în plușurile țestei / Și-a căpătat 
albeață cristalul ce-a mai fost". Dar. 
să revenim la problema, crucială pen­
tru înțelegerea lui Labiș, a luptei cu 
inerția. Poemul amplu, din păcate ne­
terminat, „Omul comun" e o relatare 
lirică a eliberării de inerție prin in­
tegrarea în dinamica vieții și a isto­
riei.

Simbolica poemului nu face loc ge­
neralizării rigide și adeseori dialectica

ideilor 
cinstea 
lașitate 
lașă — 
mea n-a fost 
lupți și speri j _
șești, / Cînd îți învingi în luptă în­
doiala, / In fața conștiinței omenești 
/ Atunci e mai cinstită chiar greșala"). 
A lupta împotriva inerției este singura 
modalitate de a te integra în contem­
poraneitate, lucid și responsabil.
Acesta e sensul cuvintelor lui Clio: 
„Ursuză, inerția-și întinde moarte
creste / Păzită de lungi steiuri, de 
aspri colți de lup, / Născută-n oameni 
forța regenerării este / Menită să-i 
detune neschimbătorul trup"... „ Nu tu 
o vei surpa-o, dar de-nnoire dorn'c/ 
Să fugi de-al nepăsării somn moleșii 
și calm. / Fii picurul de apă ce 
sfredelind statornic / Străbate roca 
dură și-ncheagă țurțur alb".

Imperativul etic al luptei se des­
lușește cu limpezime din poezia lui 
Labiș. E vorba de luptă pe mai multe 
planuri — și, desigur, și de o luptă 
interioară, pentru adevăr și puritate, 
care nu pot fi cucerite decît prin 
continua tensiune etică. Intr-un poem 
neterminat, „Intima comedie", poetul 
își imaginează o coborâre în sine, în 
„infernul inimii" — o alegorie în spirit 
dantesc. Poemul trebuia să fi fost, 
după cîte ne putem da seama, rela­
tarea unei lupte interioare între forțele 
conștiinței și cele ale instinctului, în 
diferitele lor ipostaze (de o, parte 
Rațiunea, care „lămurește cortil părin­
ților, corul oamenilor și glasul Epocii", 
și de alta beția, dezordinea etc.). Din 
poem, Labiș a scris prea puțin, dar 
reconstituirea posibilă a ansamblului, 
așa cum îl va fi conceput poetul, e 
semnificativă pentru ideea — care re­
vine și în alte poeme — a luptei 
interioare necesare. Rătăcirii în . cercul 
viciilor groase" îi pune capăt Epoca : 
„în adîncu-ți nepătruns / Și aici te-am 
ajuns, / Peste iumea-ți mă-nfurtun / 
Agitînd surd ecou, / Ca pe fruntea ta 
să-mi pun / Sărutarea mea din nou, 
/ Și din nou să îmi simți / Rana 
buzelor fierbinți" Dincolo însă de 
această luptă cu sine, se desprinde din 
poezia lui Labiș, pe o treaptă supe­
rioară, permanent, sensul luptei comu­
niste : „Cu entuziasmul vieții noastre 
/ Stăvili mucede vom rupe, / Din 
entuziasmul vieții noastre / Comunis­
mul să se -ntrupe".

Inte-ut p^icol viitor vom încerca 
să-l situăm pe Nicolae Labiș în con­
textul poeziei noastre noi și să exa­
minăm raporturile care există între 
creația sa și cea a tinerei generații 
de poeți.

morale 
este-o 
dacă-i 
a unui

e foarte acută („Nu, 
vorbă fără rost / In 
toropită / Și cinstea 
trai anost/Ea, cinstea 
atunci cinstită. / Cînd 
și (nu-i firesc?) gre-

Matei CALINESCU

EMIL ISAC: „Scrieri alese
Tributară, în epoca debutului, unor modele 

străine, poezia lui Emil Isac îți află curind o 
matcă proprie. Sub influența mișcării muncito­
rești poetul ia avînt, adoptînd o atitudine îndrăz­
neață în dezvăluirea aspectelor întunecate ale 
unei societăți nedrepte. Desigur că evoluția poetu­
lui nu a fost lipsită de sinuozități, și versurile 
sale, cu un profund caracter social, au fost ur­
mate de altele, intimiste și absconse pentru ca, în 
cele din urmă, linia realistă să devină iarăși pre­
dominantă.

Tragicele realități ale începutului de veac i-au 
smuls lui Emil Isac versuri, care par să excludă 
posibiiitatea unei descătușări viittoire: „N-avem 
plug și n-avem holdă, n-avem doină, n-avem 
dragă, / Vom trăi în părăsire viața toată, viața- 
ntreagă" (Rugăciunea robilor, 19(0j).

Dar chiar această poezie, deprimantă în ansam­
blu, conține în final speranța, timidă încă, într-o 
viață „ce n-are lanțuri" iar alta, datată 190I, 
purtind titlul simbolic Viitorul, anunță hotărit 
ivirea unei lumi noi („Vine un nou soare / Vine 
o dimineață mare") ca urmare a revoltei victo­
rioase („Cerul arde și zeii pier toți"). Scriitorul 
află în lumea în care trăia, forța capabilă să 
răstoarne orănduiala nedreaptă, sunetele sirenei 
acoperă zgomotele dezmățului ce are loc în „pa­
latul din vecini" și alăturarea celor două imagini 
auditive e concludentă; refrenul amenință și pre­
vestește răscoala oeoletariarului: „Sirena fabricii 
sună, tot sună" (Sirena fabricii, 1908). Partea cea 
mai durabilă a poeziei lui Emil Isac, din prima 
decadă a secolului nostru se adresează direct 
lectorului, în imagini simple, convingătoore; în 
peisajul literar al epocii, bîntuit de încercările 
extravagante ale unor școli evazioniste, versurile 
poetului ardelean au o vigoare a lor care nu 
rezultă atit din alăturarea „estetică" a cuvintelor 
ci, mai ales, din sinceritatea și spontaneitatea 
sentimentelor, din contopirea poetului cu aspira­
țiile unor mase largi, ale căror suferințe și spe­
ranțe a știut să le seziseze.

Lirica de dragoste a lui Isac pare să izvo­
rască dintr-un sentiment nedisimulat al iubirii 
pierdute; _ poezia nu încununează deplina reali­
zare . erotică ci cîntă, în cîteva versuri memorabile, 
amintirile unei prietenii neîmplinite.

Reluarea idilei, după o îtlteeeupeee, provoacă repro­
șurile poetului: (,De ce mi-ai turburat vinul vie­
ții?"); imaginea iubitei ia ființă din trăsături sumare 
dar sugestive„Același păr cu buclele căruia s-au 
jucat / Mîijnile mele tremurătoare, / Aceleași 
picioare de gazelă, / Același cîntec și același 
soare. / Au venit toate înapoi; viață și iubire, / 
Plîns și zîmbet, aceleași dantele și panglici / 
Aceiași _ciorapi de mătase ce se sfîrșesc în pan­
tofii mici". (Eternul cîntec.)

Complăcindu-se temporar în suferință, în renun-

u
(Espla, 1960)

poetul își refuză
... ce-ai venit, de ce , .

După Eliberare, poezia lui Isac își capătă con­
turul definitiv prin versuri avîntate închinate pa­
triei noi și elanului constructiv socialist (Minerul, 
La conacul de odinioară, ș.a.) ; versurile tulbu­
rătoare din Cîntec întîmpină sfîrșitul apropiat nu 
cu lamentații elegiace ci ou imaginea împrumu­
tată din folclor, a participării întregii naturi la 
moartea poetului.

Durerea, în ceea ce are ea tragic, este înfrântă, 
în cele din urmă, de o concepție optimistă asupra 
vieții. A contribuit la aceasta, firește, și încrederea 
nedezmințită în viitorul socialist al țării pe care-l 
cinta poetul cițiva ani după Eliberare, adresîn- 
du-se contemporanilor săi mai tineri : „Veți fi voi 
mai fericiți de cum eram noi. / Pe voi vă așteaptă 
soare _ și veți uita și ceață și ploi... / ...Veți fi mai 
fericiți. Și amintirea noastră să nu vă umilească : 
/ Vremea care pentru noi a tăcut, pentru voi 
a-nceput să vorbească." (Fără titlu, p. 139).

Autor al unor poeme în proză peste care s-a 
așternut, neîndurătoare, patina vremii, Emil Isac 
a fost în același timp un publicist a cărui activi­
tate, pusă în slujba unor idei generoase, umani­
tare, nu trebuie să fie ignorată. Presa dinainte de 
Efibi^rare cuprinde sub semnătura poetului articole 
de chemare patetică la realizarea unei păci dura­
bile, de demascare a politicii anticulturale promo­
vate de regimul burghezo-moșieresc, de înțelegere 
(nemianțată uneori) a dramelor omului simplu, 
aflat în luptă cu nedreptatea. Răspunsul la apelul 
pentru pace al intelectualilor francezi, în frunți cu 
Henri Barbusse, a angajat — de fapt — în 1919 
întreaga intelectualitate progresistă din țara noa­
stră ; rândurile scrisorii vibrează de sincer pate­
tism : „Prefaceți iar In fier de pace fierul armelor 
și faceți din aramă clopote, nu tunuri. Zâmbetul 
unei femei e mai de preț decît disciplina militară 
cu pene de papagal."

In ultimii ani ai vieții, trăind în regimul de­
mocrat popular, Emil Isac se entuziasmează sin­
cer de uriașul avînt în muncă al poporului descă­
tușat : „Fuge sub pămint gazul, uruie mii de roți, 
uzine, laboratoare, instituții noi, sute de școli, mii 
și mii de muncitori și ’ de studenți. Pretutinden 
muncă, muncă, muncă. Au murit stafiile..." (Răs­
puns unui om de știință, 1949).

Volumul de Scrieri alese din opera lui Emil 
Isac, apărut la E.S.P.L.A., într-o prezentare grafică 
elegantă (D. Stănescu) este o antologie cuprin­
zătoare și reprezentativă (îngrijitor de ediție: Ion 
Brad). Studiul introductiv, semnat de Mircea 
Zaciu, judicios în ansamblu, conținînd observații 
pătrunzătoare, prezintă nuanțat valoroasa creație 
în versuri a scriitorului ardelean.

țare, 
(„De

plăcerea iubirii regăsite 
nu ai plecat ?“).

Tiberiu AVRAMESCU

I

VASILE NASTASESCU .Planul a fost depășit'

Inaugurarea casei memoriale 
Mihail Eminescu" 
de la Ipotești

VIOLETA ZAMFIRESCU
„Ceasul de slavă"

Duminică, 
muncii din 
tori. țărani . r _____  ...
vfțători și tineret, într-un număr im­
presionant de peste 2.000, au asistat 
la inaugurarea Casei memoriale de la 
Ipotești a marelui poet Mihail Emi­
nescu.

Cu acest prilej, Muzeul literaturii 
romîne a organizat o bogată expozi­
ție, cuprinzînd peste 1000 exponate, 
care vorbesc despre viața și opera 
lui Mihail Eminescu.

Inaugurarea Casei memoriale s-a fă­
cut în prezența reprezentanților con­
ducerii regionale P.M.R. Suceava și 
ai raionului Botoșani, ai reprezentan­
ților Ministerului Invățămîntului și 
Culturii, Academiei R.P.R. și Uni­
unii Scriitorilor din R.P.R.

Au luat cuvîntul : Ștefan Vasile, 
președintele Sfatului Popular al Raio­
nului Botoșani, Constantin Rățoiu, vi­
cepreședintele Sfatului Popular Regio­
nal Suceava. 
Boris Cazaca. în 
Invățămîntului . 
cian Panaitescu-Perpessicius, în 
le Muzeului literaturii romîne, 
torul Eusebiu Camilar, membru cores­
pondent al Academiei R.P.R., în nu­
mele Academiei R.P.R. și scriitorul 
Dumitru Corbea, în numele Uniunii
Scriitorilor din R.P.R.

A urmat un program artistic, in aer 
liber, interpretat de formațiile artis­
tice din regiune : Ansamblul artistic 
„Ciprian Porumbescu" din Suceava și 
Filarmonica de Stat din Botoșani.

14 august, I960, oamenii 
regiunea Suceava, munci- 
colectiviști, profesori, în­

mineții". După aceea plînsul a fă­
cut loc treptat mîniei. Ascultînd gla­
sul indignării, poeta cere: „Crengi, 
ridicați-vă mîinile. / Florilor, ridi- 
cați-vă fruntea", etc. Odată cu imi­
nența răzvrătirii totale, piere liniștea. 
„Ochii nu mai au somn / Tălpile 
n-au astâmpăr. / Arde oeetr sub că- 
pătîi". In momentul de declanșare 
nimic nu mai poate stăvili torentul 
mulțimii: „Sîntem văpaie / Și ploaie / 
Și lavă". Peste fierberea luptei se a­
șează apoi calma înțelepciune, fiindcă 
„Femei și bărbați / Bărbați și fe­
mei, / Mînuim aceleași chei de aur 
ale priceperii". Ce iute și frumos se 
petrec toate! In viziunea Violetei 
Zamfirescu, istoria capătă nu știu ce 
aspect poznaș de joacă cu focul.

Altă dată coborîm de la altitudi­
nea revelațiilor vaste, Ia reportajul 
diurn, spus fără reticențe: „Doar stu­
ful / Nu mai înspăimîntă văzduhul / 
Comuniștii i-au hărăzit locul. / Aș­
teaptă la porțile marelui combinat. / 
Așteaptă măcinat". Chiar în 
evocărilor, ne învăluie subit 
prozaică afirmație: „S-audă 
cinstind toate luptele lor. / 
flăcăii pomenind 
zări se rotesc / 
iucînd la căminul

Sîntem iritați 
sură în relatarea 
de imagini și de 
care dăunează chiar și poeziilor bune. 
Dusă de valul gongoric, poeta a­
junge la construcții hilare: „Strălu­
cirea inimii, truda mîimlor / Păl- 
muieșc obrajii vrăjmașilor". Despre 
fiica ei, care strânge ca într-un focar 
speranțele, poeta scrie: „Tu-mi porți 
lumina viselor și-a gurii (?!).

Nu am adunat o sumedenie 
observații critice spre a nimici 
ele volumul. Dar tolerarea atîtor 
ficiențe întunecă și scînteieriie pro­
mițătoare semnalate în posibila cro- 
pică de la început. De ce nu este 
mai severă poeta în trierea produc­
ției ei lirice? In același spirit am pu­
tea încă discuta, trecînd peste analiza 
la imagine, preocupările tematice ale 
volumului, absența adesea a unui re­
lief personal în abordarea problema­
ticii contemporane. Ar fi bine dacă 
fiecare culegere de versuri tipărită 
ar marca nu numai „un mic pas 
înainte" al autorului, ci ar' aduce 
îtte-adevăr un suflu nou, original, în 
poezia noastră revoluțlotrrăl.

conferențiar universitar 
numele Ministerului 

ș: Culturii, academi- 
' ' ' nume-

scrii-

asociațiilor 
înclinației 

ascultat sub 
Tot cîntecul 

Sepra vieții și a oamenilor, nu ne pro­
pune încă o problematică proprie, 
reflex al frămîntărilor epocii. Aștep­
tăm un mesaj artistic personal care 
să rețină atenția. De multe ori me­
ditația lirică, hărăzită să adîncească 
înșirarea de impresii, apare artifi­
cioasă. Să fim însă mai concreți.

Cînd devine neîndestulătoare înre­
gistrarea țipătului, peste notația im­
presiei inițiale, de bucurie a desco­
peririi, se adaugă ghirlande de me­
tafore, adesea o ornamentație stu­
foasă, stridentă: „Dezlănțuim pe șo­
sele pline de praf, / Crinii de por­
țelan ai stîlpilor de telegraf. / Oglin­
dim bijuteriile muncii noastre / In 
oceanul tăriei albastre". La Violeta 
Zamfirescu, această „devansare" a 
liricii de transcriere directă a impre-

miri. / Rîvnlm eternitate. / Nu ne 
oprim la clipe. / Iubim descătușați 
de orice egoism / Noi sîntem cală- 
reții aprinselor vîntoase". Iar proiec­
ția senzațiilor pe un fundal grandios, 
de evoluție a civilizației și culturii, 
nu rezistă din pricina 
încă rudimentare și a 
spre bombasticism: „Am 
cerul țîșnit din infinit /
progresului, amețitor, gîndit". 
produce o concentrare de noțiuni de­
rutante, care irosesc în mod nepre­
văzut avîntul liric: „Beam energii 
primare pe țărmul deltei, plastic. / 
Juca-n furtuni văzduhul dezlănțuit 
fantastic. / Voința omenească, telu­
rică, imensă, / Sculpta în cără­
midă și-n fier ideea densă". Pînă Ia 
urmă urcușul spre înălțimi cosmice 
atinge ridicolul: „Un imn de slavă-al 
muncii răsună limpezit / Ciocnindu-si 
rezonanța de-un val de infjnit".

Ca să 
matic al 
introduce 
încărcate 
cîte fețe ai tu, tinerețe? 
vieții unde se-ascunde?“ Se sforțează 
să definească eternele sentimente u­
mane („Iubire? / Biet pîrîu subțire, 
secat de orice vînt") și să interpre­
teze sensul curgerii timpului („Mă 
chinuie roaderea clipei ce-o pierzi 
și în pierdere știi / Cum zilnic pă- 
mîntul din tine se rupe-n fîșii"). 
Evident postura filozofică nu-i con­
vine poetei.

Nici expansiunea sentimentală nu 
izbucnește întotdeauna convingă­
toare. Dacă am semnalat cîteva exem­
ple de efuziune autentică, nu putem 
ocoli și cazurile de expunere con­
vențională 
siune. Se 
în poezie 
îndelung 
petiția intensivă a gestului: 
că-te, mînie omenească! / Ridi- 
că-te, mare / Ridică-te pădure / Ri- 
dicați-vă vînturi, și munți, și nisi­
puri, / Cum știți, cum vă pricepeți, 
în feluri și chipuri". Pe același ca­
lapod de incitare a mișcărilor colec­
tive este elaborat și episodul „Cea­
sul de slavă" dintr-un poem, în gene­
ral izbutit. La aflarea tristei vești. 
— moartea femeilor eroine —, cum 
este și normal: „Mamele au plîns. / 
Pruncii au plîns. / Au plîns și iu- 
biții. / Și au plîns merii / Inecîn- 
du-și florile in cerul de singe al di-

REPORTAJ 1
DESPRE MINERIpra cîtorva poezii desprinse din vo­

lum, circumscriind numai 
date universul 
preocupărilor 
ar fi valabilă 
zare? In prea 
că unghiul de 
mult mai exigent. Nu este potrivit 
ca în discutarea unui volum de ver­
suri să alegem patru-c'nci poezii rea- 
1 zate și să sprijinim pe ele fundația 
aprecierilor. Căci „Ceasul de slavă" 
chiar dacă este un pas înainte față 
de culegerile precedente, rămîne un 
volum destul de inegal, care adă­
postește încă multă vegetație aridă.

Primele pagini ale cronicii noastre, 
ele singure, ar putea deruta pe citi­
tori și pe poeta nu pentru că n-ar 
contura trăsăturile creației și 
țele specifice (credem că în 
realizări menționate constă 
Violetei Zamfirescu la lirica 
generații), ci fiindcă ar ignora ju­
decata de valoare exactă asupra volu­
mului. Avem datoria să apreciem cu mai 
puțină clemență producția lirică, deoa­
rece altfel un nou avînt al poeziei 
noastre va întîrzia. Peisajul volumu­
lui actual apare încă foarte sărac. 
Nu prea multe sînt temele profunde, 
de ciocnire a concepțiilor, de for­
mare a conștiinței socialiste, care să 
solicite intervenția poetei. Cînd cri­
tica a analizat volumele anterioare 
ale Violetei Zamfirescu, i-a cerut toc­
mai să depășească faza strigătului 
liric. Există acum un oarecare efort 
de generalizare a experiențelor. Se 
încearcă o interpretare a stărilor con­
semnate, cu indicarea semnificațiilor 
mai largi. Dar Violeta Zamfirescu 
nu are încă o viziune distinctă asu-

Violeta Zamfi- 
o cronică lite- 

ar putea începe

espre 
rescu 
eaeă • 
astfel: 

Cu volumul „Ceasul 
de slavă" poeta mar­
chează un progres. Ne 
întîmpină o poezie a 
revelațiilor. Confrun­
tarea cu lumea încon­

jurătoare rămîne continuu un prilej 
de uimire. Priveliștile sînt contem­
plate parcă pentru întîia oară, cu 
prospețimea descoperirilor. - Această
ipostază lirică, remarcată și în ci­
clurile anterioare, este cultivată aici 
în cîteva poezii cu mai multă pon­
dere. In mod programatic, poeta a­
nunță că nu poate trăi de:ît păti­
maș, alegînd soluțiile extreme 
(.Urăsc cu patimă. / Iubesc ne­
bună"). își justifică febra retorică 
prin aglomerarea de năzuințl impe­
rioase, năvalnice — care alungă li­
niștea: „Nu mă pricep să-mi spun 
calm cuvîntul, / Mi-e sufletul mai 
exaltat ca vîntul". Și suportă marti­
rajul propriei agitații ca un poet 
damnat: „Da. Neattîmoăeul mi-e fără 
leac. / Cu mine niciodată nu mă-m- 
pac".

Versul urmează sinuozitățile per­
manentei deplasări din realitate. In 
efervescența întîmolărllor, poeta gă­
sește un clim-^t prielnic creației. Ce 
iubește așadar? „Ador neodihna din 
gînduri / și umblet. / Ador neastim- 
părul viselor noastre. / Ador drumul 
lung, răsucit către astre".

Pentru lupta fără oprire poeta op­
tează cu entuziasm. Simte puteri u­
riașe, căci temperamentul ei comba­
tiv se nutrește acum din forța Revolu­
ției. Marile transformări favorizează 
hiperbola. Nu e de mirare, că e gata 
„s-arunce cerul cu stele pe-un 
umăr". Ca o deviză, se înscrie do­
rința de a participa la stăruința co­
lectivă: „Să-mi risipesc sufletul 
imens în toate, / Neostenită". Cu un

asemenea elan generos, poeta se a­
lătură muncii socialiste. Se arată în- 
cîntată de ritmul prefacerilor și ad­
miră repeziciunea cu care dispare în­
fățișarea sumbră a locurilor Astfel 
se năruie vechea Dobroge: „O știam 
aspră, cărămizie și seacă, / Cum în 
vînturi ' ........................- . .
agale, 
Patetic 
turilor 
frățite 
este celebrată emoționant.

In ciclul care zugrăvește anii de 
război, poeta evocă atmosfera apăsă­
toare. O deslușește în formele ei de 
halucinație și teroare. înfiorarea 
naște cîte un țipăt. O urmărește un 
peisaj 
numai 
dorm 
poeta?
hot. / Nebună, / Am fugit peste cî r 
puri să nu-i mai aud. / M-a primit 
fără lună patul finului ud. / Mai 
exiști, pacea mea? / Mă-ntrebam chi­
nuit".

La stadiul de incertitudine, de di­
buire a drumului, de dominație a spai­
mei și de luptă pentru înfrîngerea ei, 
poezia înseamnă un cumul de sen­
zații. Prin 
viii^i^ri^lt^i :
de cîntec.
Și partea

Pe acest tărîm al 
țiilor, poezia Violetei 
desfășoară nestînjenită...

Dar atențiune! Ajungînd la acest 
punct se pune întrebarea: putem con­
tinua și noi, nestînjenit, descripția 
profilului poetei? Să revenim la 
prima propozițiune a cronicii. Dacă 
despre Violeta Zamfirescu s-ar putea 
scrie astfel — adică, insistînd asu-

și- n praf te, îneacă, / Pornind 
/ Cu măgăruși și sacale". 
se consfințește dispariția ha-, 

și întinderea pămînturilor în- 
(„Zestrea"). Eliberarea femeii

ai albului sinistru: „Oase albe, 
oase, / Dorm sub cîmp și 

sub case". Cum a reacționat 
„Ingrop^u-mi obrajii în ho-

ceață se scrutează țintele 
„Căutam
/ Și partea
de iubire".

partea noastră 
de lumină. /

notării senza 
Zamfirescu se

cu aceste 
de imagini și natura 

ei lirice — în ce măsură 
o asemenea caracteri- 
mică măsură. Credem 
analiză trebuie să fie

sporească conținutul proble- 
poeziei, Violeta Zamfirescu 
din cînd în cînd întrebări 
de gravitate: „Cîte vieți, 

" sau „Rostul

iureșul 
cîte o 
feciorii 
S-audă

ce-n

tendin- 
aceste 

aportul 
tinerei

siilor nu dă încă rezultatele scon­
tate. Dacă sugerarea reacției spon­
tane, menține versul la un nivel in­
ferior, poeta arborează acum și o li­
rică de solemne mărturisiri, de ample 
sinteze etice și filozofice. Sună însă 
grandilocvent profesiile de credință: 
„Nu ne leagănă somnul banalei mulțu-

a stărilor de mare ten- 
abuzează de procedee care 
ar trebui admise după un 
discernămînt. De pildă, re- 

„Ridi-

de rachete
Și. fetele-n „Nora 
sătesc".

de lipsa de mă- 
poetică, de risipa 
cuvinte pompoase,

Reportajul „Curentul geologi."' 
(,,Contemooraaui" nr. 33) de 
Dragoș Vicol, scris cu sobrietate, 
reușește să ne transmită ima­
gini vil din munca minerilor din 
Vatra Dornei, angajați eroic 
să ' dea patriei cit mai mull 
minereu.

Privind vitrina 
de partid al 
Dony, autorul 
caâor : „Vitrina
fapt, jurnalul de bord, sul ge­
neris, al unei pasionante expe­
diții 
noi zăcăminte".

Urmărind să evite stilul în­
cărcat, metaforic, autorul adoptă 
însă, pe alocuri, relatarea seacă, 
prea brută a faptelor.

secretarului 
regiunii, Tudor 
conchide edifl- 
aceasta este, de

pentru descoperirea de

de 
cu 

de-

S. DAMIAN
I

RAPORTUL DINTRE 
AINDIRE Si ENISTEHRA

Reportajul „E-he-hei !... Stu­
denții !“... („Magazin" nr. 149) 
trebuia să fie un reportaj despre 
munca patriotică a studenților.

„Privit de bătăturile de toată 
frumusețea" din palma unui stu­
dent, autorul își dă seama că 
„a fost greu".

„O fată brunetă, nițeluș iro­
nică" dialoghează cu M. Radian:

— „Avem scopuri mari aici, 
în afara strînsuiul recoltei
- De pildă...
— De pildă... raportul dintre 

gîndire și existență-.
Așadar „o fată brunetă, ni- 

țeluș ironică" și un reporter 
atent, cu intuiție fină, capabil 
să noteze replicile cele mai 
interesante.
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imediat 
Ședința 
conclu­

lonașcu convocase ședința 
după terminarea schimbului, 
avea un caracter închis, de 
cere. lonașcu și Stanciu căzuseră de 
acord să-i invite la ședință numai pe 
cei direct iete^esațț: inginerul șef al 
combinatului, inginerul șef al oțelă- 
riei, secretarul organizației de bază, 
Cristea, Crișan, dispecerul din partea 
direcției pentru oțelărie, șeful planifi­
cării, șeful furnalelor și șeful cadre­
lor. Mai participau la ședință direc­
torul de resort din minister, lost mul­
tă vreme inginer șef al uzinei și unul 
din secretarii Comitetului orășenesc 
de partid.

lonașcu își consultă ceasul. Mai 
erau cinci minute pînă la începerea 
ședinței. Cu excepția delegatului Co­
mitetului orășenesc, toți ceilalți invi­
tați sosiseră.

— Luați loc ! se adresă lonașcu 
participanților. in cîteva minute înce­
pem.

Cristea se așeză pe un scaun lingă 
Pascal. Maistrul părea mai liniștit 
decît inginerul șef. Se adresă acestuia 
fără să pară că dă prea mare impor­
tanță întrebării sale :

— Se hotărăște soarta noii oțelări-iî... 
Era și timpul...

— Probleme, probleme grele, îi răs­
punse Pascal în termeni vagi. Răs­
pundere mare, plan...

Cristea îi trecu în revistă, fără să 
se ferească, pe toți cei prezenți. Nu­
mai cînd ajunse la Crișan, căutătura 
lui se încruntă. Tînărul se așezase 
spre coada mesei. Cristea îi ghici în- 
gindurarea în imobilitatea figurii. Bă- 
trînul maistru se adresă din nou lui 
Pascal:

— Astăzi trebuie să se lămurească 
lucrurile odată pentru totdeauna. Ori 
capra, ori varza ! Dacă nu era șe­
dința asta... Dumneata...

Pascal ieși din încurcătură. Văzu 
ușa crăpîndu-se și-i spuse imediat lui 
Cristea :

— Tovarășul Andrei Popa 1... 
lonașcu deschise.........................
— Ne-am întrunit 

zolva o problemă de 
E vorba de numirea 
oțelărie, în principal _
a alege pe omul cel mai indicat să 
conducă hala de sus. Nu avem prea 
mult de căutat... Sînt două propuneri... 
Problema putea fi rezolvată printr-o 
simplă dispoziție a conducerii, prin- 
tr-un ordin de numire... Ne-am gîn- 
d-t însă că e mai bine, .............
propuneri, să facem o 
iectivă restrîesă, pentru 
țelegeri, sau mai bine .
evita greșeli. Mai multe capete gîn- 
desc mai larg. Nu trebuie să ne co­
dim să spunem lucrurilor pe nume în 
luările la cuvînt. Propunerile pe care 
vi le înfățișăm emană ammdouă de 
la conducerea uzinei...

lonașcu întîrzia rostirea celor două 
nume cu bună știință. Voia să-și 
»eama de..................................  '

imediat ședința : 
aici pentru a re- 
m^i^<t răspundere, 
cadrelor la noua 
de a găsi și de

existind două 
dezbatere co- 
a evita neîn- 
zis pentru a

pentru ultima oară să-și dea în tă­
cere, în singurătatea gîndurilor, față 
In față cu conștiința lor, răspunsul. 
Intrase în sală și Crișan. Erau toți 
la locuri, nu lipsea nimeni. Cu toate 
acestea așteptau să se scurgă ulti­
mele minute, '
pauzei.

— Reîncepeam 
nașcu. Vă rog 
vînt.

Cîteva clipe 
mișcare. Directorul nu mai repetă în­
demnul. Se adresă direct lui Pascaa:

— Cred că tovarășul inginer șef al 
oțelăriei e cel mai nimerit să des­
chidă discuțiile. Răspunderea planu­
lui cade în primul rând în sarcina 
dumnealui.

Pascal se ridică în picioare. Se 
jema pentru emoția lui prea evidentă:

— Vă rog să mă iertați. Problema 
e într-adevăr copleșitoare. N-are nici 
un rost să ne ascundem. Tovarășul 
director a rezumat-o cît se poate de 
precis. Răspundem și pentru oțelul 
care nu s-ar face din cauza lipsei de 
experiență 
pentru cel 
za lipsei 
rezolvarea 
permit să 
rășului Crișan. Ii cunosc capacitatea 
tehnică, fermitatea. !1 întreb dacă el 
crede că-i ajung aceste calități pen­
tru a-și asuma cu toată răspunderea 
conducerea halei ?

Crișan își duse mina la bărbie 
pentru a-și opri tremurul maxilarelor. 
Toate privirile erau îndreptate asu­
pra lui. Insă, înainte ca el să-și ri­
dice ochii din pămînt, se auzi vocea 
lui Pavel, înceată, calmă:

— Da... spuse Pavel Aceste cali­
tăți sînt insuficiente;.. Principala ca­
litate care i se cere... noi o numim 
conștiință partinică...

Crișan se sculă în picioare, palid, 
cu maxilarele încleștate :

— Mă voi supune hotăririj care se 
va lua. Oricare va fi...

Jumătate de oră mai tîrziu, C-ișan 
fu numit șeful halei. Pendula 
ora cinei. Ședința durase

— Vreau să uit ce s-a întîmplat 
pînă acum, spuse Cristea. Nu știu 
dacă am să pot. Tu vezi altfel oțeîui. 
eu il văd altfel. Tu te uiți mai mull 
in cărți, eu mă uit mai mult în cup- 
to.’re. N ci nu știu dacă vom ajunge 
vreodată la o
N-am de gînd 
trăiri... Eu simt 
pe cale să se 
vicleșuguri cu , 
acestor încercări, dar 
pentru aceasta.

— Nu-s vicleșuguri, 
tea, protestă Crișan cu voce timidă.

— Treaba ta 1... Ne-om vedea fie­
care de lucru. N-am de gînd să-ți 
ațin calea cu pumnii. Vreau să te 
conving că greșești, cu oțelul... Pînă 
atunci nu închide ochii în fața pri­
mejdiei, feclo... Crișane l... ' '
poți s-o oprești!...

Crișan înțelegea gîndul
— Adevărata priimejdie 

varășe Cristea. Nu vreau să fiu crud.
— Ești crud 1 șopti Cristea. 

De treizeci și cinci de ani aștept 
clipa asta... Nu-nțelegi că... " "
m-aș însura a doua oară... Nu 
crescut șapte ani... nu te-am învățat 
în acești șapte ani cum să bagi cu­
țitul în oameni pe la spate... Eu știu 
că acolo în hală vor dudui cuptoa­
rele, că va curge otelul... așa cum 
îmi curge sîngele prin vine... Măcar 
cinci ani... Nu m-am rugat de nimeni 
pînă acum, în toată viața mea... Și 
n-o fac pentru mine, o fac pentru 
oțelul ăsta, de care știu că este ne­
voie așa cum este nevoie de sînge 

' ' ' Vreau să vă
toți de primejdii, „ Și pe 

vreau să-mi trăiesc ultimii

înțelegere definitivă, 
acum să-ți fac mus- 
un singur lucru. Că e 

încerce tot felul de 
oțelul. Tu ești capul 

nu te blestem

tovarășe Cris-

ultimele secunde ale

ședința ! anunță Io- 
să vă înscrieți la cu-

nimeni nu făcu vreo

Vă rog să calcu- 
vă gindiii!... Oar? 
față de producție 
de valoarea și ne- 
trecînd atît de ne- 
aceste kilograme ?... 
spune: Eu voi da

grame de oțel... 
lății... Vă' rog să 
arătăm noi grijă 
iață de oțel, față 
cesitatea oțelului, 
păsători pe lingă 
Tovarășul Cristea . 
atît oțel! Tovarășul Crișan spun: 
Eu voi da cu atît mai mult oțel decîl 
tovarășul Cristea !...

Formularea concretă a primului se­
cretar parcă-1 trezi pe lonașcu din 
gînd uri:

—• E limpede, spuse el. Situația e 
aceasta pe care a înfățișat-o tovară­
șul Popa. Aici în ședință. Să ne în­
chipuim însă în hală, între cuptoare, 
acolo unde se fabrică oțelul. îi rog 
și pe oei doi tovarăși propuși pentru 
conducerea halei să se gîndească la 
acest lucru. Care este calea cea mai 
bună pentru a asigura producția de 
oțel ? Nu doar în principiu, nu în 
teorie, ci la modul cel mai concret. 
De hotărîrea pe care o vom lua, răs­
pundem toți. Fiecare și toți împreună. 
Răspundem și pentru oțelul care nu 
s-ar face din cauza lipsei de expe­
riență a tovarășului Crișan. și pen­
tru cel care nu s-ar face din cauza 
lipsei noastre de curaj. Vă rog să vă 
gîediți cu toată responsabilitatea la 
acest lucru... Reluăm ședința după 
jumătate de oră, dacă sînteți de acord 
cu întreruperea...

Cristea nici nu așteptă să se ridice 
toți oamenii de la masă. Se duse de-a 
dreptul la Crișan și-l scoase afară 
din încăpere. Merseră tăcuți pe cori­
dorul lung și întunecos. Numai cînd 
ajunseră la capătul coridorului, Cris­
tea se opri și-i întinse mina lui Cri- 
șan. Tînărul i-o strînse emoționat.

cu voce fermă, răsunau surprinză­
toare, uimitoare în urechile tuturor.

— Problema e pasionantă, recunos­
cu Iliescu după un moment de tăcere. 
Eu personal te felicit, te felicit pen­
tru ideea aceasta temerară, și to­
tuși atît de simplă, de a compara 
știința ou producția. E avantajul... 
tehnicienilor, al oamenilor de știință 
care lucrează direct și nemijlocit in 
producție... Pînă la rezolvarea ei
insă... Nu vreau să pierdem din ve­
dere producția curentă, oțelul pe care 
ni-l așteaptă întreaga țară...

— Teoretic, problema e rezolvată, 
se încăpățînă Crișan.

— Nu e o noutate 
terveni inginerul șef 
Teoretic problema e 
fabricarea în laborator ,
gram de oțel. Atunci s-au stabilit le­
gile științifice și nu ipotezele fabri­
cării oțelului... Să nu facem confuzie 
între legi și ipoteze, asta n-ar fi decît 
în detrimentul inventatorului.

— Scuzați-mă, spuse Pascal ridi- 
cîndu-se de pe scaun. Am discutat cu 
tovarășul Crișan aceste probleme. El 
are o anumită părere cu privire la 
relativitatea anumitor legi științifice, 
a acelor legi care reglementează anu­
mite forțe de producție.... Nu a folo­
sit termenul în mod eronat...

— Mi se pare că ne-am îndepăr­
tat de la problema noastră și că ne 
îndepărtăm în continuare,. reveni 
Iliescu.

Pavel urmărea de 
facă o precizare :

— Aparent numai 
tat. In măsura în 
despărțim, inițiativa . _
fică de producția curentă, în măsura 
în care Ie privim separat, ne-am în­
depărtat. Dar eu cred că a sosit vre­
mea să nu le mai separăm, să nu 
mai considerăm asemenea inițiative
drept simple experiențe în afara pro­
ducției. Cred că trebuie să vedem pro­
ducția prin prizma tor. Adică... avem 
nevoie de mai mult curaj.

Iliescu nu se dădu însă bătut:
— Sînt de acord, spuse el. Cura­

jul însă e legat de anumite riscuri. 
Aceste riscuri trebuie să le înlătu­
răm. Avem nevoie de producție si­
gură. Nu mai este cazul să insist 
asupra acestui lucru. Dacă tona de 
oțel nu ajunge la t mp acolo unde 
este planificată... E ca și cum am 
rupe o verigă dintr-un lanț bine în­
tins. Suferă întreg lanțul, se prăbu­
șește, suferă toate verigile. Eu cred 
că nimeni nu ne împiedică să asigu­
răm și producția curentă, și să 
creăm, tocma-i prin aceasta, condițiile 
cele mai bune pentru dezvoltarea și 
promovarea inițiativelor tehnice. In 
clipa cînd nu vom mai avea griji cu 
producția...

— Un moment, vă rog, se scuză 
Popa. Mi se pare că trecem nepăsă­
tori pe lingă o problemă, pe lingă 
problema producției de oiel.., Tovară­
șul Crișan n-a adus aici un elogiu 
gratuit științei... Mi se pare că a 
spus foarte Concret că la fiecare tonă 
de oțel se mai pot adăuga încă două 
sute cincizeci de kilograme. Să con­
siderăm cifra exagerată, să conside­
răm că nu vom adăuga la început 
decît o sută, decît cincizeci de kilo-

uimirea tînărului nu-i scă- 
Cristea. CrișoLn chiar făcu 
de apărare, cu mantie, pe

Emoția 
pară lui 
o mișcare _ _ , . . .
care i-o adresă involuntar băt^ului 
maistru. Acesta parcă simțea că se 
înoadă vechea legătură dintre ei. „La 
urma urmei, își spuse Cristea, poate 
să facă ce vrea în hala lui... Tem­
peratură dirijată, zminteală... Dacă ne 
împăcăm, îl scutur eu bine și-l în­
drept încetișor pe drumul cel bun... 
Numai să nu se bage în hala nouă... 
„11 mai privi o dată pe Crișan și-l 
observă înglndu-rat, palid, nervos. Ui- 
tînd de prăpastia care se săpase în­
tre ei, b^trinal îi făcu un semn ame­
nințător cu degetul. Și cum căutătura 
îi era încruntată, C-riș-an simți sigu­
ranța și bucuria lui ascunsă.

Momentul de tăcere nu dură prea 
mult. Directorul de resort din minister 
începu să vorbească în șoaptă cu 
lonașcu. Văzînd privirile celorlalți 
ațintite asupra lor, rosti cu voce tare: 

— Doresc o precizare... Mi se pare 
ciudată nehotărîrea direcției, 
ția ei între ' ' '
știu dacă 
conducerii.

In locul 
Stanciu :

— Nu e

și

, . oscila-
două propuneri. Vreau să 

ambele propuneri aparțin

lui lonașcu. răspunse

de oscilație, tova- 
putea ca direcția

vorba 
rășe Iliescu. S-ar . ,
să se fi fixat asupra unei singure 
propuneri. Din moment ce există însă 
două...

— M-ați înțeles greșit, tovarășe se­
cretar. Direcția uzinei are anumite 
norme de lucru, stabilite prin legi. 
Anumite răspunderi, anumite obliga­
ții în fața forurilor superioare. E bine 
ca noi să știm... să cunoaștem punc­
tul de vedere al direcției...

— Consfătuirea aceasta indică în­
tocmai punctul de vedere al condu­
cerii combinatului, interveni Popa.

— Adică nehotărirea ei, oscilația în­
tre o propunere sau alta, sublime 
Iliescu.

Andrei Popa strînse din umeri de 
parcă i-ar fi dat dreptate directorului:

— Sau un anumit grad de maturi­
tate în fața unei probleme de mare 
răspundere.

Auzind cuvintele primului secretar 
al Comitetului Orășenesc, Iliescu se 
ridică în picioare :

— Împrejurarea mă obligă să iau 
primul cuvintul. S-ar putea crede că 
mă ‘ .................. ■ ■ ■
tice, 
rog, 
Am 
zile, 
experiență, că uneori în plin proces 
de producție din cauza unor mărun­
țișuri de birou, se iscă primejdii care 
atentează la... la viața oțelului, după 
cum spune maistrul Cristea. Noi, la 
minister, ne străduim să eliminăm 
aceste piedici, nicidecum să le con­
solidăm. Dar sînt probleme de disci­
plină strictă, care nu mai au nimic 
cu birocrația. Direcția noastră și-a '

las copleșit de formule birocra- 
de chițibușuri regulamentare, mă 
de tot felul de lucruri neserioase, 
lucrat în combinat muiți ani de 
la oțelărie, și știu din proprie

plantate pe un teren solid. II rog pe 
tovarășul Crișan să-mi răspundă fără 
înconjur dacă inițiativa sa ar fi fost 
posibilă în condițiile unei munci or­
ganizate superficial în hală ? Oare nu 
a fost condiționată de gospodărirea 
exemplară a halei în care nu e nici 
un pericol să recunoaștem mîna fer­
mă și experiența de zeci de ani a 
tovarășului Cristea ?... Oare încredin- 
țîndu-i o muncă de conducere admi­
nistrativă în condițiile lipsei sale de 
experiență, nu l-am priva tocmai de 
posibilitatea de a-și dezvolta spiritul 
său inventiv și nu am periclita rea­
lizarea planului de producție ?

Roșu de emoție, 
întrebarea care îl 
milt:

— Eu recunosc 
Cristea... Dacă nu 
atîta perseverență _
și rosturile oțelului... n-aș fi știut 
poate niciodată că unele sînt greșite 
și că trebuiesc răsturnate și înlocuite...

Răspunsul tînărului produse stupe­
facție. Pînă și Popa tresări și se 
uită cu atenție la dîesul.

— Să nu ne grăbim, tovarășe Cri­
șan, spuse inginerul șef al combina-

Crișan răspunse la 
preocupa cel mai

meritul tovarășului 
m-ar fi învățat cu 
regulile din hală 

n-aș fi

acest lucru, in- 
al combinatului. 
rezolvată de la 

a primului

Numai tu

bătrînului; 
e alta, to-

Ești.

Parcă 
te-am

a tovarășului Crișan și 
care nu s-ar face din cau- 
noastre de curaț. Pentru 
acestei probleme eu îmi 

mă adresez mai întîi tova-

Fragment din romanul 
„O Ț E L U L« 

de Constantin CHIRIȚĂ
multă vreme să

din sală. Ceiatmosfera dat

tului. Noi vom apăra cu toate pute­
rile ordinea din oțelărie, mai ales noi 
cei care am apucat dezordinea. Să 
nu confundăm inițiativele tehnice cu 
reorganizarea muncii în oțelărie sau 
eu... născocirea unui nou sistem de 
fabricare a oțelului. Eu pot să-ți ofer 
indicii tehnico-economiici internaționali 
pentru a-i compara cu ai noștri. Deo­
sebirea aproape că nu se observă.

Crișan devenise palid. Trăsăturile 
i se asouțiseră. Figura lui exprima 
siguranță și fermitate :

— Scuzați-mă că vă întrerup. Eu 
n-am comparat indicii noștri cu in­
dicii internaționali. Eu am urmărit ș' 
urmăresc în continuare relația dintre 
cuptor și laborator, dintre practica 
producției și ipotezele științifice. Com­
parația aceasta arată deoseb'ri mari... 
toate în dauna practicii... Dacă ac­
ceptăm exactitatea procesului științi­
fic, ceea ce e obligatoriu. înseamnă 
că procesul practic de fabricare a oțe­
lului, are lacune pe scara desfășurări: 
lui. Una din lacune a constituit-o 
temperatura. A doua cred că ține de 
capitolul afinării și e provocată de 
acțiunea minereurilor, adică de... de 
rezolvarea neștiințiEică a decarbu- 
rării... Mai sînt și altele... Cuptoarele 
trebuie să se identifice cu laboratoa­
rele... Cînd vom realiza acest lucru... 
Din calculele mele sumare rezultă că 
am adăugat fiecărei tone de oțel încă 
un sfert de tonă... Poale exagerez... 
Aceasta e însă diferența cifrică dintre 
practica producției și ipotezele știin­
țifice.

Tot timpul cît vorbise Crișan în 
sală nu se auzise nici o șoaptă, nici 
un foșnet. Numai cuvintele lui, rostite

ne-am îndepăr- 
care delimităm, 
tehnică, științi-

pentru viața omului, 
feresc pe ' " '
tine... Și 
ani.e

Cristea 
tinue. Se 
părăsi cu _ _ _ _
rămăsese năucit c-u ochii încețoșați.

In sala de conferințe, împă-rțiți în 
grupuri, . oamenii discutau cu însufle­
țire. Siguranța și perseverența lui 
Crișan îi impresionase pe muiți. Dar 
și ultima intervenție a lui lonașcu 
avusese un efect puternic asupra lor. 
Își dădeau seama că se află în pra-

' ' ’ " ' ' Cu zece
. ședinței 
încercînd

nu mai avu putere să con- 
întoarse dintr-o mișcare și-l 
pași repezi pe tînărul care

exact
arăta 
două

gul unei mari răspunderi. 
minute înainte de reînceperea 
își reluară toți locurile, i

Desene de RADU VIOREL

TACEREA

Tac
Deci exist.
Dacă aș vorbi 
moartea spirituală

ar precede 
morții fizice.

Tac 
Deci exist.

(La citirea cărții „Tortura" de Henri

Alături țipă o femeie.
I-au înfipt electrozii în carne.
Sau, poate, îi smulg unghiile.
Sau, poate, îi ard cu fierul sfîrcul

sinilor.

Alleg)

și pe țărmul nostru,
vom scoate din serele caselor și ale 

inimilor

uimiți, 
propus 
Crișan 
Cristea

urechilor, 
cu

muiți dintre particippnti erau 
Nu vedeau cine mai putea fi 
alături de Cristea. Prezența lui 
nici nu fusese remarcată. Lui 
nu-i venea să-și creadă
Cine mai putea fi propus odată 
dînsul ? La Crișan se gîndea cel mai 
puțin. ®nd îi văzuse în încăpere își 
închipuise că va fi numit șeful halei 
vechi și se chinuia cu un gînd : să 
se opună sau nu numirii lui ? Dra­
gostea. lui pentru oțel învinsese pînă 
la urmă. Hotărîse să se opună. Curio­
zitatea lui Cristea de a ști care-i 
este rivalul îl preocupase la început 
mai mult decît faptul în sine. Curînd 
însă curiozitatea îi trecuse pe planul 
al doilea. Bătrîeut se simțea jignit 
de însăși existența unei a doua pro­
puneri. Și cu cit treceau clipele cu 
atit sentimentul de jignire lua pro­
porții. Chiar dacă ar fi auzit rostin- 
du-se numele Iui Pascal, bătrînul n-ar 
fi iertat jignirea. Toată lumea aflase, 
toată lumea știa și vorbea ’ 
„mireasa" lui Cristea. Era 
lucru pe care-l mai dorea

' pună la punct hala, să 
model de gospodărie, să 

un Paring de oțel, iar în 
împlini 40 de ani de , _
oțelul să se poată retrage liniștit, 

împăcat, în livada lui.
— Hm... mormăi Cristea la urechea 

lu. Pascal, cînd directorul 
pauză. Mare curaj...

Inginerul șef al oțelăriei era mai 
neliniștit decît Cristea. El 
avea nici o îndoială asupra celei de 
a doua propuneri. Știa că i se cere 
ca Intr-un timp prea scurt să-și ex­
prime părerea sa cu toată răspunde­
rea. Acest lucru îl neliniștea.

— ...Și la timpul lor vor fi argu­
mentate, reluă lonașcu. Pe scurt! 
Este vorba despre maistrul Cristea 
și despre... maistrul Crișan, viitor in­
giner siderurgist.

Cristea își stăplni cu greutate ui­
mirea. Avea impresia că cineva vrea 
să facă o glumă cu dînsul. Primul 
său gest fu acela de a se uita la 
Cr șan. își îetîleiră amîndoi privirile.

să 
ta 
țe 
va 
cu

despre 
singurul 

maistrul : 
facă din 

mai înal- 
ziua cînd 
înțelegere

făcu o

nu mai

avizul cu privire la numirea șefului 
noii hale. Ăm căzut de acord cu per­
soana tovarășului Traian Cristea. Nu 
e cazul să dăm explicații, dar dacă 
va fi nevoie la vom da. Am consi­
derat deci problema aceasta definitiv 
rezolvată. Și pe neașteptate... E lim­
pede că nu putem fi de acord cu o 
asemenea conduită. Riscăm să zdrun­
cinăm disciplina legală, relațiile, na­
tura relațiilor dintre unitățile indus­
triale și minister...

— Să nu exagerăm, tovarășe Ilies­
cu, îl întrerupse lonașcu. Înțeleg și 
aprob strădania dumitale de a nu se 
crea precedente... De la ultima noas­
tră convorbire s-au petrecut însă în 
oțelărie o serie de fapte care justifică 
într-un fel obiectul acestei consfătuiri. 
Sînt cazuri cînd trebuie să renunțăm 
la rigiditate. Eu personal rămîn la 
părerea mea veche, susțin în conti­
nuare numirea tovarășului Cristea în 
funcția de șef al halei, dar nu găsesc 
că e just să fac asta cramponîndu-mă 
de dispoziții și hotărîri vechi, ar în­
semna, că-mi lipsesc argumente, că 
nu e o părere gîndită... Sînt printre 
noi tovarăși care aU alt punct de ve­
dere... și... deși ar putea să apeleze 
și dînșii la măsuri... hotărîtoare, 
considerat că e mai nimerit să 
discute aici, tovărășește, deschis, 
gumentat, ambele propuneri.

Iliescu părea că acceptă punctul
vedere al directorului combinatului

— Eu am vrut numai să atrag aten­
ția asupra unei probleme pe care o 
consider în continuare ca hotărîtoare 
în munca de conducere a uzinei. Bine­
înțeles că în împrejurări excepționale 
nu e rău, poate chiar e indicat, să ne 
verificăm încă o dată convingerile 
Sînt la curent cu evenimentele din 
oțelărie și le privesc nu numai în 
calitatea pe care o reprezint, ci și ca 
tehnician. Tocmai din cauza aceasta.. 
.Mai precis, Avem datoria să sprijinim 
asemenea inițiative, asemenea expe­
riențe ca acelea promovate de tova­
rășul Crișan, dar să nu uităm că 
ele sînt experiențe și tocmai pentru 
ca ele să se dezvolte bine, trebuiesc

tn închisoarea Capitalului, 
tăcerea e strigătul libertății.
Noaptea se zdrobesc de ziduri 
strigătele durerii
și molcome cîntece de luptă.
In zori,
Moartea coboară scările de piatră 
în curtea de piatră.
în zori
orașul înecat în marea tristeții 
e trezit de rafale.
încă un tovarăș își duce tăcerea 
în mormînt.

Au nădușit
și zidurile de piatră ale închisorii. 
Sub gheața zăbrelelor,
Eu și umbra mea : speranță și nervi. 
Nu mi-a rămas nimic.
Doar amintirea.
Dar tac.
Exist.

au 
se 

ar-

de

Nevasta mea!
Au mai țipat și alte femei. 
Și-au îndreptat apoi umerii 
din umilința seculară, 
și-au smuls vălul de pe ochi, 
și au urcat tot mai. susși au urcat tot mai, 
treptele demnității. 
Tac.

Cu tăcerea noastră viața va învinge 
pretutindeni.

Cîmpuri ale dragostei mel! 
tăcerilor 

noastre ; 
respira

Vor plezni odată roadele

frunzișurile pădurilor vor 
răsuflarea odihnei; 
iar voi orașe de beton 
înecate în marea brutală a singurătății 
veți fi ridicate 
de umerii prietenilor mei..
O, gravă și superbă dezlănțuire de 

orchestre solare.

florile speranței
— le vom planta pe toate meridianele 
. a lumii —

și cîntecul nostru va țîșni la fel
de înalt,

ca 'Acolo,
unde a izbucnit prima oară 
din Soarele Comunei.
Veți crește, copiii meii

Coșmaruri, zîmbete, 
lovituri, vise și himere. 
Ei vin și revin. 
Pe perete s-a lipit 
un fluture de lumină. 
Spinarea îi e vîrstată 
de dungile negre 
ale gratiilor.
Dar iată:
își ia zborul dintre gratii. 
Cineva bate în zid.
,Au înflorit migdalii. 
---------- i în zid :

a

Iar au venit să mă ia.
Ies din patrulaterul gratiilor 
cu pașii răniți, 
și-i port, iar,
după desenul ascuțit al baionetelor.
Durerea îmi macină oasele ; 
îmi rupe pielea în petice. 
Vorbește! Vorbește! Vorbește!

Zi și noapte, noapte și zi, 
țipetele copiilor gonesc 
cu pași uriași 
între limitele răbdării și ale stăpînirii 

de sine.

Gingași copii ai libertății 
veți zburda odată și voi pe toate 

meridianele

SI- , .
Cineva bate 
„Au înflorit gutuii..
Cineva bate în zid ;
„A înflorit bumbacul...“
Răspund :
„Curaj.
Tăcerea noastră
și cîntecul liber al tovarășilor 
sădesc în fiecare casă florile speranței. 
Prin ele
înfloresc toate meridianele"

Deci am rezistat. 
Trăiesc I

Călăul își pune masca nevinovăției 
?i măsoară podeaua cu pași de scuze,

.N-o să afle nimeni" 
Dar eu ?
Eu sînt. NIMENI ? 
Tac.
Deci n-am murit încă.

cum zboară păsările
din pom în pom
în mijlocul verii.
Cuvintelor le vor crește la loc 
aripile tăiate
și vor învălui pământul
în zborul lor transparent și temem 
Pînzele corăbiilor noastre 
întinse pe uscat
le vom întoarce iar pe catarge
și virilul libertății
ne va purta
spre cheiul fericirii. 
Va fi sărbătoare, atunci,

Solidaritate !
Prin Tine 
viața noastră se prelungește 
și peste moarte.

Lupta noastră
este măsura timpului.
Tăcerea noastră
și cîntecul liber al tovarășiloi 
suprimă toate distanțele.
în închisoarea Capitalului, 
tăcerea e strigătul libertăți;
Frăție internațională 1

Toma George MAIORESCU



n ziare apăruseră cî- 
teva articole scurte în 
care se relata purta­
rea ei eroică în tim­
pul inundației și fap­
tul că fusese decorată, 
pentru această pur­
tare, cu Ordinul Muu» 
cii. Letiția Poplicean 
primise unele ziare de 

la medicul Dogarii, altele de la raion și 
le pusese pe toate împăturite frumos, 
în lada de lemn roșie pictată cu flori 
albastre și galbene, între cămășile a­
duse de acasă, pe care nu le mai 
purta aici, că prea erau lungi și largi, 
cu guler și cu mîneci și prea rîsese 
o dată sora Dumitru de ea, cînd îi 
bătuse în ușă într-o noapte și ea îi 
deschisese îmbrăcată într-o asemenea 
cămașă. Pusese ziarele între cămăși, 
sub punguța de mătase umplută cu 
grăunțe de levănțică. Tot în ladă pu­
sese și cutia cu decorația, pentru că 
lada se încuia bine, mai bine decît 
dulapul; atît de bine se închidea, în- 
pît aproape nu pătrunsese apa în ea, 
atunci cînd staționarul fusese inundat 
pînă la cercevelele ferestrelor și sal­
telele de pe paturi se umflaseră ca 
niște broaște și pluteau pe fața apei. 
Cit muncise atunci noaptea, pentru că 
ziua era berechet de lucru în stațio­
nar, să cureți, să pui la uscat, să vă- 
ruiești pereții zbiciți, cît muncise a­
tunci noaptea să dea din nou lăzii 
lustrul 'ei dintru început, început care 
data din vremea bunicii Salomia, a 
cărei ladă de zestre, nouă-nouță, fu­
sese asta, nimeni nu mai știa fără 
de ea.

O ziaristă tînără venise de la Bucu­
rești anume pentru Letiția, să facă un 
reportaj cum spunea ea, dar după ce 
stătuse două zile și două nopți în tîr- 
gușorul ăsta ars de soare acum și li­
niștit de parcă Dunărea niciodată nu 
se umflase și nu încercase să-și întin­
dă pînzele de apă turbure și bolborosi­
toare pînă pe cea mai înaltă culme a 
teraselor lui povîrnite, după ce se ți­
nuse de fustele ei și cînd curăța po­
delele năclăite de mîl, și cînd păzea 
geamgiii care puneau geamuri noi și 
le chituiau, dopa ce se încurcase în 
picioarele ei cînd, cu fustele sumese, 
spăla paturi și măsuțe sau, urcată pe 
scara zugravilor, și așa șubredă, spă­
la dulapurile pe deasupra lor, după ce 
și noaptea venea după ea în odăița 
de la pod și n-o lăsa să doarmă eu 
întrebările, mare lucru nu putuse afla. 
Despre felul în care decurseseră lu­
crurile care-i aduseseră ei faima, Le­
tiția putea spune numai atît:

— Apăi doctorul Dogaru n-o fo aici, 
că el stă în deal. Sora Dumitru o le­
șinat a dintîi, c-o fo luată din somn. 
N-o fo nimeni în staționar, l-am luat 
pe rînd pruncii în spate, ia ici, după 
git, și i-am scos, că pînă ici mi-o 
vint apa, și i-am dus la lusuf. La lu- 
suf n-o fo ajunse apele; că stă mai ia 
deal, Ș-apăi el avea șt barca acasă, 
și, de era nevoie, ii putea duce cu 
barca mai sus. Dar n-o mai fo tre­
buință; după o zi, s-or tras apele, or 
început a se trage.

— Nu ți-a fost frică ?
— Mi-o fi fost, da' musai era să i 

scot de-aici, ș-apăi la nevoie, eu știu 
înota.

— Nu ți-ai pierdut capul nici o cli­
pă ? întreba ziarista, care nu mai știa 
cum să scoată amănunte de la Leti­
ția și cum să-și poată întregi repor­
tajul cu oarecare date psihologice.

— Apăi l-oi fi și cherdut, da' o fo 
musai să-i scot pe prunci.

Ziarista, dezolată, recurgea la răs­
colirea amintirilor, a datelor biogra­
fice :

— De unde ești dumneata? Nu poți 
să-mi povestești ceva din viața dumi- 
tale, din copilărie, din prima tine­
rețe ?...

Aici Letiția devenea și mai s,ăracă 
în cuvinte. Fie că nu găsea amintirile 
acelea, obosită cum era, fie că nu voia 
să le povestească sau n-avea cuvinte 
pentru ele, dar fața i se făcea și mai 
închisă, și mai inexpresivă, lăsa ochii 
în jos, și spunea cu economie :

— D-apăi mi-s de lingă Sibiu și-n 
Sibiu am trăit de la șapte ani. Nu 
ți-i somn ?

— Nu mi-e. Spune-mi, te rog, ești 
măritată ?
- Ba.
— Nici n-ai fostî
— Ba. Tare mi-i somn 1
A treia zi, tînără ziaristă plecă, ni­

țel cam decepționată. Reportajul ei 
n-avea să iasă strălucit. Putea să-l 
umple cu oarecari date culese de la 
doctorul Dogarii care îi povestise cum 
cei nouăsprezece copii fuseseră toți 
cărați în spinare de Letiția, cum și 
sora Dumitru fusese cărată la fel, cum 
la el, sus pe deal, venise lusuf, pe 1a 
6 dimineața, să-i spună că Letiția a­
dusese la el copiii din staționarul 
inundat. lusuf îi istorisise și el — 
cum, pe la patru și jumătate de dimi­
neață, venise Letiția acasă la el cu 
primul copil în spinare, cum venise 
așa pe rînd cu toți cei nouăsprezece, 
dar cum el, din păcate, nu-i putuse da 
ajutor, pentru că alergase încă înainte 
de venirea ei la cherhana, împreună 
cu ceilalți pescari, să lege bărcile sau 
să le urce pe acoperișul magaziei, ca 
să nu le ia apele. Abia pe urmă pu­
tuse alerga la doctor, să-l trezească și 
să-l anunțe. Locuitorilor de jos, de lîn- 
gă mal, din casele puține, semănate 
ici și colo în jurul staționarului, parcă 
le luase Dumnezeu mințile, cu spaima 
în suflet avuseseră destul de furcă cu 
bojdeuca lui, cu familia lui, cu mobi­

lele lui, cu orătăniile lui, ca în noap­
tea și în dimineața aceea să se gin- 
dească și la staționar. Uite așa, tte 
luase dumnezeu mințile! Doctorul Do­
garu, sus, pe dealul lui, dormise dus, 
nici prin gînd nu-i trecuse ce prăpăd 
e în vale.

Și totuși, cînd rămînea singură, 
cînd sfîrșea treburile zilei, Letiția își 
aducea aminte foarte bine cum fu­
sese copilăria și „prima ei tinerețe" 
— cum spusese ziarista, ca să n-o 
j’ignească pesemne arătînd că acum 
o socoate bătrînă. Dar toate lucru­
rile astea cum se pot spune cuiva și 
1a ce bun să le spui ? Are vreun rost? 
Înțelege cineva ceva din ele ? Parcă 
frumoasă a fost tinerețea ei ca să-i 
placă cuiva ? Și-acum, ce s-or fi 
dînd toți în vînt s-o laude și să scrie 
despre ea ? Erau acolo copiii și a- 
jun.se.se apa pînă la saltele ? Mai 
era cineva de nădejde să dea o mînă 
de ajutor? Știa ea să înoate, la o 
adică ? Apăi ce mai atita vorbă ? Si­
gur, o decorație e lucru frumos, e 
bine s-o primești, dar pentru atita 
lucru ? Oare nu s-or grăbit să i-o dea ? 
Letiția e uneori mîndră și bucuroasă 
tare de decorația ei, iar alteori se 
gîndește că poate n-o merită destul, 
că în dimineața aceea, cînd abia se 
crăpase de ziuă peste apele cenușii, 
nu făcuse ea cine știe ce lucru mare, 
făcuse că n-avea încotro altcum, și 
poate cînd o pline-o în piept, la 1 
Mai, la 7 Noiembrie, la 23 August, 
are să se simtă mai puțin vrednică 
de ea decît alții. Ori poate nu era 
așa ? Ei, să fi avut ea carte multă 
ca doctorița Maria Ceaușu, care a 
fost aici înaintea doctorului Dogaru, 
să fi știut ea vindeca copiii cu atîia 
pricepere și sîrg, să fi știut ea,, dibui 
orice boală cum făcea .Maria Ceaușii, 
să fi avut puterea ei de a hotărî pă­
rinții să ie schimbe îngrijirea și cre- 
șteiea, să li fost în toate ca ea, si­
gur, ar fi simțit că are de ce purta 
pe inimă decorația.

O avea în minte în fiecare clipă 
pe Maria Ceaușii. Acum era departe, 
la Galați, lși aducea aminte de fie­
care cuvînt al ei și de chipul în care, 
ursuzi și indiferentă cum venise ea 
aici, se făcea în primele timpuri că 
n-o aude și n-o înțelege. „Îmi fac da­
toria, își spunea pe ' atunci Letiția, 
ian o leală și pentru leafa asta îmi 
fac datoria. Bine 1 De altceva nu-mi 
pasă, că nimic nu-i al meu și nimeni 
nu mi-i rudă aici".

înd venise din satul 
ei la Sibiu cu maică- 
sa, văduvă de dascăl 
la biserica din sat și 
Cu Valerin, mărișor, 
mima' bun de muncă, 
tot așa spunea și 
mama: „Ce alergi tu, 
fată, să auzi ce strigă 
acela în drum și se

vaită ? Ți-i rudă, ori ce ? Stai bini­
șor și curăță la mazărea asta l“.

Valerin intrase ucenic la o cizmă­
rie. Lucra bine șt aducea toți banii 
maică-si, la capul lunii. Mama îi 
așeza grămadă în mijlocul mesei, a­
poi trăgea grămăjoare mai mici : 
pentru chirie, pentru lemne, pentru 
mîncare. Erau puțini, dar trebuiau .să 
ajungă. Mama mai făcea și dantele 
groase, croșetate, pe care le vindea 
vinerea la tîrg, cînd ducea și o țîr' 
de varză, de caralabe, de pătrunjel, 
de ce mai puteau scoate din stratu­
rile grădinii lor mici dar lucrate cu 
socoteală. Letiția își ajuta mama la 
toate: și la grădinărit, și la dantele, 
și 1a curățenie, și la rufe. Purta pe 
atunci două coade groase, foarte 
strîns împletite, încă ii din satul ci, 
pentru că pîn' aveau să se rupă de 
ce să mai cumperi bluze ?, o fustă de 
lînă iarna, una de stambă vara. în­
vățase cursul primar, știa citi și so­
coti, dar de citit la ce să mai citești 
dacă ai crescut mare și de socotit 
numai la piață, cînd vindea ori cum­
păra ceva. Se deprinsese greu cu 
orașul. Trăiau acolo, în căsuța lor 
mică, în curtea lor de la marginea o­
rașului, împrejmuită cu gard de uluci 

prin care nu se zărea afară, ca într-o 
sihăstrie. Vecinii erau „niște străini" ; 
negustorii, daca nu socoteai bine pa­
raua, puteau să te înșele, orășeanul 
cheltuiește mult pe straie și nici nu 
se uită la unul ce-i prost ori din puțin 
îmbrăcat, orășanitl are ale lui, altă 
viață, și tu, ca țăran ce-ai venit să 
trăiești lîngă el că ri-ai pămînt în 
sat și-ți trebuie o meserie, nu simți 
că te lipsești de el ori că te-ai putea 
împrieteni. Așa spusese mama pînă 
cînd murise, și cu părerile astea ră­
măsese și Letiția.

Avea șaisprezece ani cînd îi murise 
mama, repede, în cîteva zile, de o ră­
ceală rea cu călduri mari. Doctor nu 
chemaseră, pentru că mama nu voise 
să dea bani și la doctor, se îngrijise 
singură cu cataplasme și frecții, așa 
cum apucase. Acum, fără mama, ba­
nii se ajungeau mai bine, pentru că 
erau numai doi în casă și Valeriu 
ajunsese calfă, dar era mult mai pus­
tiu, mult mai urît și mai trist. Răz­
boiul tocmai se sfîrșise.

Letiția le făcea pe toate cu rost, 
așa cum le învățase de la maică-sa. 
Numai că, foarte curînd, proprietarul 
vîndu grădina pe care 1e-o închiriase 
lor, trase chiar gard între ea și casă, 
și pe grădina aceea cineva care o 
cumpărase, un negustor care se îm­
bogățise în timpul războiului, începu 

să construiască o casă mare, cu două 
etaje. Căsuța Letiției era cuprinsă a­
cum de două părți între uluci înalte 
și dese. Era și mai izolată în ea, și 
mai la întuneric parcă și nici venitul 
pe care îl scoteau de pe urma zarza­
vatului din grădină nu mai putea in­
tra în casă. Și mai rău încă, trebuia 
să cumpere ea însăși din tîrg fiecare 
ceapă, fiecare pătrunjel. Dantelele 
groase pe care le știa face nu mai 
aveau nici ele multă căutare și ața 
era foarte greu de găsit.

Ca odinioară maică-sa, Letiția tă­
cea grămăjoare mici pe masa din 
bucătărie banii aduși de Valeriu și 
niciodată nu i se întîmpla să cumpere 
lemne din cei puși de o parte pentru 
chirie ori să intre în banii de masă 
ca să-și ia un șorț. Era o preocupare 
grozavă, o obsesie aproape, cum să 
faci să te ajungi, să nu depășești, să 
nu te încurci și să ai, așa cum se 
cuvine, și una și alta. Letiția se scu­
la cu noaptea în cap, se spăla și-și 
împletea cozile, făcea focul în ma­
șina de bucătărie curățată de cu sea­
ră de cenușă și lustruită, fierbea ca­
feaua cu lapte, tăia două felii groase 
de pîine, numai două, niciodată mai 
mult, punea cîte o linguriță de zahăr 
în fiecare ceașcă, numai una, nici­
odată mai mult, chiar dacă zahărul 
nu era totdeauna la fel de dulce, 
mînca odată cu Valeriu, niciodată 
înainte sau după el și, cînd îl vedea 
plecat, se apuca să spele vase, po­
dele, lemnărie, de parcă în fiecare zi 
s-ar fi murdărit la loc. Apoi pleca la 
piață. Pipăia îndelung fiecare ridi­
che, să nu fie seacă, fiecare praz, 
să nu fie prea subțire, fiecare cartof, 
să nu fie degerat, se tocmea, ofta și 
plătea cu mînă șovăitoare. Apoi, a­
casă, gătea. Gătea pe sponci, cît pen­
tru doi oameni, să nu rămînă, și dacă 
cumva rămînea, se mînca seara, pînă 
Ia ultima picătură. Valeriu venea tot­
deauna acasă la oră exactă, întîi își 
peria șapca și o punea în cuiul bătut 
pe o parte a dulapului de vase, apoi 
se spăla pe mîini și pe urmă se așeza 
la masă. Cît făcea el treburile astea, 
Letiția turna supa în farfurii. Seara, 
Valeriu își peria și hainele. Vinerea, 
Letiția spăla rufe și sîmbăta cîrpea. 
De cînd era ea pe lume nu-și aducea 
aminte să fi făcut .altfel. Duminica 
dormeau o jumătate de oră mai mult, 
adică pînă la cinci și jumătate. După 
masa de duminică, vara sau iarna, 
pe orice timp, se duceau pe jos in 
sat la bunica Salomia care era foarîe 
bătrînă, nu mai auzea bine și stătea 
culcată în pat. Ei doi se așezau ală­
turi unul de celălalt, pe lavița, și mai 
mult tăceau, că nu prea aveau ce 
povesti și nici bunica n-auzea. Intr-o 
zi muri și bunica, și nu se mai du­
seră duminica în sat.

Se împliniseră aproape douăzeci 
de ani de cînd locuiau în Sibiu, și 
încă nu făcuseră prietenie cu vecinii. 
Se cunoșteau, se întrebau de sănă­
tate, dar Lettiia nu fuesse în casă
la ei, ca ss nu vie nici ei în casă

'și pe urmă să înceapă cu împrumu­
turile ori cu ernun aintori cu vreo
cerere de serviciu oarecare. ,,-^ii^<^;t^e
și le știe pe ale Ildi , e e cînd
traia, mama Letiției, și mai bun prie­
ten decît mi-s eu, nu mi-i altul!" Va­
leriu era și el de aceeași părere, ln- 
tr-un timp îl rosese totuși gîndul că 
și sora lui ar trebui să se mărite, că 
stînd așa singură șl sălbatică n-are 
cum s-o ceară cineva, și poftise eî- 
teva duminici la șir două cunoștințe 
ale lui în vizită. Unul era cizmar de 
lux, ca și el, și altul un băcan care 
avea o prăvălioară mică mai spre 
centru. Cizmarul, un bărbat roșco­
van și pliu, foarte vesel și vorbăreț, 
spusese din prima duminică că lui 
nu-i place cafeaua cu lapte cu care-i 
tratase Letiția, că mai bine s-ar po­
trivi la pogacele făcute de ea o țîr' 
de vin, așa că Valeriu, roșu de ru­
șine, alergase la cîrciuina din colț să 
cumpere (ceea ce dezechilibrase bu­
getul Letiției pe săptămîna ce ur­
mase), rîsese tare tot timpul, vorbise 
verzi și uscate și venise tare bucu­
ros și în duminica următoare. Băcanul, 
un fînăr îngrijit, cu păr ondulat și 
lucios, care vorbea cu vorbe mai a­
lese, îi plăcuse mult mai mult, îi 
plăcuse de-a binelea. 1I așteptase 
chiar cu teamă că nu va veni, îl aș­
teptase cu emoție și duminica urmă­
toare. El venise iar, se purtase tot 
atît de bine, îi spusese că e o „du­
duie drăgălașe", dar peste două săp- 
tămîni, cînd ieșea din piață, furioasă 
că uite, țelina iar se scumpise, l eti- 
ția il zări într-nn magazin, cu o fată 
cu părul foarte creț, cu buzele vop­
site, care se rezema cu umărul de 
umărul lui. Letiția nu-și putuse in­
fringe nevoia de a ști, de a vedea 
mai de aproape, cu ochii ei, și intrase 
și ea în prăvălie. Băcanul îi cum­
pără tocmai o basma de mătase fe­
tei aceleia care se lipea atît de tare 
de el, și- nici n-o văzu pe Letiția. 
Nici nu se tocmea măcar, nici nu se 
sfia de lumea care-i înconjura, să fie 
văzut cu o fată boită și despletită, 
ba îi spuse fetei și „puișorul meu" în 
auzul tuturor.

Letiția se întoarse acasă năucă și 
îndurerată. Ce mai căuta, tu doam­
ne, ce mai căuta ipochimenul ăsta în 
casa ei, duminica ? Ș-apăi mai și 
vorbea mieros și-o făcuse „duduie 
drăgălașe" 1 El, care avea „puișorul" 
lui I Eu gata să pună sare în mîn­
care de două ori și chiar să curețe 
toți cartofii, și pe cei care erau pen­
tru a doua zi. S-ar fi stricat 1

— Să nu-1 mâi văd pe băcanul tău 
în casa noastră 1 îi spuse ea la prînz 
lui Valeriu.

— Pe Tonei ? Da' ce ți-o făd ? 
li fain băiat.

— Gîtu-i de fain nu-ți pot eu ueuue 
ție, că mi-i și rușine, da’ să nu-1 mai 
văd.

Valeriu crezu că băcanul adusese 
vreo ocară soră-si. N-o descusu mai 
mult, dar avu încredere în cuvîntul 
ei. Dacă Letiția era supărată, știa ea 
ceva. Era fată serioasă și mai mult 
nu trebuia s-o întrebi. îi spuse bă­
canului, cînd acela se Invită singur 
pe duminica viitoare, că Letiția se 
ducea în sat pentru cîteva săptămîni. 
Cizmarul cel roșcovan nu mai veni 
el singur, prea era mohorîtă și în­
chisă fata, nu se potriveau. Era gos­
podină, nu puteai spune că e urîtă, 
voinică cum era, cu părul ei mult, cu 
ochii nici căprui nici negri, dar și să 
stai în casă cu o nevastă care nu 
știe vorbi ș! țf-ar găsi mereu cusur 
cu privirea, nu-i bine. Imbâtrînești 
curînd.

Letitia păstră în suflet o durere 
ascuțită încă multă vreme. 1 se pă­

rea că băcanul acela îi făgăduise 
ceva nu st ținuse de cuvînt. 1 se 
părea că fusese mințită, că nu merita 
asemenea ocară, că om așa de plă­
cut și frumos ca el, blestematul, greu 
va mai găsi vreodată. Se făcu și 
mai închisă, dacă se putea și mai 
mult. 1n jurul lor oamenii trăiau, 
nășteau, mureau, petreceau. Letiției 
nu-i păsa dacă vecinei de peste drum 
îi murise copilul mic încă, copilul pe 
care îl văzuse pînă mai ieri alergând 
pe stradă, cu părul lui blond în vînt, 
cu gura mințită de magiun și plină 
de hohote de rîs. Nici că fata care 
se măritase acum un an, a treia casă 
de la ei, se despărțea acum pentru 
că o bătea bărbatul. Fiecare cu viața 
lui, spunea ea înțelepțește, tăind o 
tulpină de rabarbăr mărunt, așa ca 
din una singură să iasă destule bu­
cățele în compot pentru două per­
soane.

cum viața îi părea 
mai grea. 1n oraș se 
înființaseră sindicate ș! 
Valeriu trebuia să se 
ducă mereu la ședințe.
Uneori întîrzia ia ma­
să, și ăsta era un lu­
cru foarte supărător.
Viața nu mai putea
fi atît de ordonată și

exactă. Ce vorbeau !a jedi'nede
acelea? Uoeori Vereuii! îi povestea, 
dar Leația nu înțelegea mare lu­
cru din ce sppuna r 1 despre drep­
turi și legi. Cîteodată era în oraș un 
miting mare, la care luau parte foar­
te mulți muncitori, dar Letiția, care 
văzuse asemenea mitinguri în trea­
căt, nu credea că e bine să piardă lu­
mea așa timpul pe stradă făcînd gu­
ră. Mai erau și muncile voluntare la 
care Valeriu se ducea cîteodată. Ei, 
asta era prea de tot 1 Să muncești 
fără plată 1 Auzi numa' 1 Valeriu îi ex­
plica, și-i explicase și o femeie care 
dăduse buzna în curte într-o zi și 
spunea că vine din partea Ufar-ului, 
— ceva adunare de femei adică, — 
că poporul construiește pentru el în­
suși acum, nu pentru burghezi, dar 
ea nu prea pricepuse cum vine trea­
ba asta. „Dacă eu oi ieși la muncă 
voluntară pentru creșa aia, îmi gă­
tești dumneata ori îmi speli cumva 
rufele?" o întrebase, și femeia îi 
răspunsese ca proasta că omul ini­
mos găsește timp pentru toate. Auzi, 
omul inimos 1 Apăi cine a făcut copii 
să vadă de ei și să fie inimos, nu 
cine a fost cuminte și n-a făcut. O 
casă, și mică fie ea, cere îngrijire, și 
dacă le începi de dimineața, abia le 
găți pînă în seară. Or fi avînd altele 
timp să lucre și la fabrică de pildă, 
dar atunci în casa lor nu-i ca încasa 
ei 1 gmdea Letiția.

1ntr-o zi i-l aduseseră acasă pe 
Valeriu mai m.ult pe brațe. 1-1 adu­
seseră ucenicii din cizmărie. Leși­
nase, se pierduse așa și nu-și mai 
putea veni în fire. Unul dintre băieți 
dădu fuga la doctor fără s-o mai în­
trebe pe Letiția. Medicul care veni 
vorbi de o criză de inimă. Nici nu 
știuse Valeriu vreodată că e bolnav 
de inimă. Zăcu vreo trei zile și, deși 
sfatul doctorului era să stea acasă 
vreo lună pentru că acolo, în inimă, 
se rupsese ceva, el se duse din _ nou 
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la atelier. Letiția se gîndi atunci, 
pentru prima oară în viața ei, că 
poate s-ar cuveni să muncească și 
ea ceva afară din casă. 1n felul ăsta, 
poate că Valeriu ar fi putut lucra ore 
mai puține, s-ar fi înțeles el într-m 
fel cu patronul, că l-ar fi apărat sin­
dicatul. Adevărat că gospodăria n-ar 
mai fi arătat ca acum, dar nici nu-și 
putea vedea fratele gîfîmd, cu buzele 
vinete, cu fața trasă, ’’trăgîndu-.și su­
fletul după ce ajungea acasă, de 
parcă ar fi avut de trecut un munte 
de la atelier pînă aici. Nu știa însă 
face nimic. Ar fi trebuit să intre slu­
gă la o casă mai mare ori la o gră- 
diuărit. De dantele ca ale ei n-avea 
nimeni nevoie, li era tare greu să 
intre slugă, fiindcă își aducea aminte 
că taică-său fusese dascăl, un fel de 
intelighență a satului, dar dacă das­
călul ăsta sărac n-o dăduse la carte 
să învețe mai mult, ce alta șutea 
face ? Pînă să se hotărască Letiția, 
Valeriu muri. Fu încă o dată adus 
acasă, cu o mașină de data asta, vî- 
năt tot, fără răsuflare, și muri pînă 
în seară.

Așa rămăsese ea singură, fără 
prieteni, pentru că nu-i căutase și 
nu-i voise, fără rude apropiate, fără 
nici un sprijin. Avea treizeci de ani. 
Starea în care se afla era atît de e­
videntă îneît nu mai stătu la gîndurf. 
își puse basmaua neagră pe care o 
purtase și după maică-sa și se duse 
la medicul care îl căutase pe Vale­
riu, să-l întrebe dacă n-o avea ne­
voie de o femeie de serviciu. 1i pă­
ruse un om liniștit, curat. Cine știe î 
Poate avea nevoie de un aj'utor. Me­
dicul, în cămașă, în mijlocul holu­
lui în care toate erau harababura, 
bătea o ladă în ținte.

— 'Ne mutăm la Galați toată fa­
milia, spusese el. Sînt numit 1a spi­
talul de acolo. Dar tocmai căutam o 
femeie de pe aici, o femeie gospo­
dina, care să ne țină casa și să vadă 
de copii. Dacă vrei să vii la Galați !

1ntr-un fel era mai bine așa. Nu 
că ar fi cunoscut-o lumea din Sibiu, 
dar ii era parcă rușine Letiției să in­
tre slugă în orașul în care fusese la 
casa ei. Oamenii' tot te află, ți-e peste 
mînă, te .sfiești. Era un lucru cum­
plit să vinzi parte din lucruri, moș­
tenite de la mama, îngrijite, cruțate, 
iubite, să îngrămădești ce poți în 
lada mare, cu flori albastre și gal­
bene, și să pleci la spatele lui dum­
nezeu. Dar uite că și spațiul locativ 
voia musai să-i bage în odaia din 
fund, care fusese a lui Valeriu, o 
femeie cu doi copii, și nu s-ar fi pu­
tut înțelege, niciodată nu s-ar fi pu­
tut înțelege cu un om străin în casă. 
Ba încă și cu doi copii care aleargă, 
strică, murdăresc și zbiară. Și doc­
torul avea copii, dar erau de școală, 
și dacă strică și sparg cînd sînt a­
casă, strică al lor, nu al tău. Nevasta 
doctorului părea potolită, era profe­
soară, Letiția n-avea s-o aibă pe cap 
toată ziua.

Și plecă la Galați. Urît oraș! Rece, 
bătut de vînturi, cu oameni străini. 
Și aici casa era împărțită în trei. 
Doctorul primise numai două camere 
dintr-un apartament mare, friguros. 
1n celelalte două- odăi locuiau un 
grec cu nevasta care toată ziua stă­
tea în bucătărie, neagră, , ochioasă, re­
pezită la vorbă, și tot a'tît cît sta, ii
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veneau și musafire tot atît de negre 
și ochioase, care vorbeau tot atît de 
repede. Făceau cafele, fumau și luau 
la nimereală orice vas, fie și al Le- 
tiției, curățat și lustruit de ea, să 
prăjească pește sau să facă friptură 
de berbec. Mai locuia în apartament 
o pereche de bătrîm. Soția, adusă din 
spate, cu mțlni tremurătoare, cu ve­
dere slabă, lăsa părul să-i pice pe 
unde apuca și murdărea plita cu pete 
mari de grăsime.

Letiția simți după o lună că se su­
focă. Nu știuse niciodată ce înseam­
nă o boală de nervi, dar acum o afla 
pe pielea ei. Se hotărî să plece, ori- 
ce-ar fi așteptat-o, și se duse 1a bra­
țele de muncă.

Acolo, în biroul îngust de la etaj, 
la care ducea un culoar plin de lume 
la ora aceea, se întîlni pentru prima 
oară cu Maria Ceaușii. Venea din 
tîrgul de pe celălalt mal al Dunării, 
să caute o femeie pentru staționând 
de copii atunci înființat. O privi pe 
LetiTia cu ochii ei albaștri-cenușii, o 
privi stăruitor, o așteptă să-i spună 
funcționarului de la birou ce știe să 
facă și ce slujbă vrea, apoi i se a­
dresă de-a drepttu :

— Nu vrei să vii cu mine 1a Ga- 
raisar ?

Letiția n-ar fi vrut să aibă de a 
face cu copii. Dar doctorița părea un 

om așezat, fără mofturi, o femeie cu­
minte și curată, Ii plăceau timplele 
ei cărunte, fața tînără și deschisă, 
limpezimea robustă din giasul ei.

— Am să fiu singură la bucătă­
rie ?

— Singură. Trebuie chiar s-oporți 
toată pe umerii dumitale.

Asta nu era prea greu, măcar să 
nu-i bată nimeni capul.

— Dar copiii n-au să facă gălă­
gie, murdărie ?

— O să-i învățăm să nu facă.
— Poate că dumneata, eu nu vreau 

să am de furcă cit ei.
Doctorița o privi lung.
— Dacă nu-ți plac copiii, mai bine 

nu veni, dragă. Sigur că dumneata 
n-ai sarcină acolo să-i crești, ăsta e 
un fel de mic spital, nu un cămin, 
dar dacă nu-ți plac, nici treaba n-o 
să ți-o faci cu dragoste.

Cuvintele astea o supărară puțin pe 
Letiția. Adică de ce n-ar face ea 
treaba bine, cînd nimeni n-ar cic.î- 
li-o ? Copiii sînt bolnavi, stau în 
paturi, cu atît mai bine. Mai bine 
decît la o familie cu copii sănătoși, 
care zburdă și chicotesc. Parcă poți 
să pui condiții, cînd se ivește un loc, 
să n-aibă oamenii copii ? Hai mai 
bine la betegi, că or sta cremene 1

Caraisarul era așezat în terase pe 
un braț al Dunării. Lat și turtit, cu 
uliți prăfoase vara, noroioase cît e­
rau primăvara, toamna și iarna de 
lungi, bătut de vînturi, ars de soare, 
cu HnUm puține, cu case pitice în 
curți lipite cu lut sau neîmprejmu­
ite și asemănătoare unor maida­
ne, cu două-trei prăvălii mici pe 
strada principală. Jos, în vale, aproa­
pe de Dunăre, se ridicase staționarul 

cel nou, alb și înalt, încins cu o gră­
diniță în care doctorița Ceaușu se 
trudea zadarnic să țină în viață cî- 
teva flori pe care arșița le toropea și 
le îngălbenea de timpuriu.

1n staționar erau două odăi mari 
cu cîte douăsprezece paturi fiecare, 
un birou pentru doctoriță, o bucătărie, 
o sală care le lega pe toate. Sus, la 
pod, două odăițe cu ferestre mici pen­
tru o soră și femeia de serviciu. Letiția 
trebuia să curețe casa și să gătească 
mîncarea copiilor, a ei și a sorei. Era 
mult, dai* răzbea. 1n bucătăria ei n-a- 
vea voie să intre nimeni. Cît avea de 
lucru, nu se gmdea la nimic și era 
bine. Cînd se scurgeau însă orele lungi 
ale după-mesei, pînă la pregătirea ci­
nei și după ea, începea un soi de chin 
pe care nu știa cum să-l ocolească. 
Frecase podelele, lustruise crătițele. Le 
mai lustruia o dată. Apoi se așeza fa 
o fereastră și privea spre apă. Era 
întinsă, cenușie, liniștită, neoprită de 
nimic. Atîta apă nu mai văzuse Le­
tiția în viața ei. Dincolo de pînza asta 
largă care se mișca, se ducea și se 
tot ducea mereu, se întindeau alte 
pînze care stăteau locului și care se 
îmbinau unde ajungea privirea, cu ce­
rul. Nici un deal, nici o colină, nimic 
care să oprească ochiul, și simțeai că 
și privirea ta pornește așa ca apa, se 
întinde și n-o mai poți opri. Dincolo, 
unde se aflau bălțile, creșteau și pă­
duri. Seara, cînd era liniștea mai 
mare, auzeai și păsările cîntînd, dar 
Letiția nu s-ar fi suit pentru nimic în 
lume într-o barcă, așa cum făcea sora 
Dumitru, să ajungă acolo. Să n-ai tu 
pămînt sub picioare ? Ferește doam­
ne 1 Apăi barca se poate și răsturna 
și, oricît ai ști să înoți, te zăpăcești 
în atîta apă. și măcar de nu ' se răs­
toarnă, dar se clatină, ce, îi ca scau­
nul ? După ce se uita la apă pînă 
.simțea că se destramă în sufletul ei 
ceva de liniște prea multă, prea în­
tinsă, ieșea în curte și se uita în sus, 
spre clinele lutoase, galbene, pleșuve, 
semănate cu bordeie, ale Caraisarului. 
1ci-colo, un salcîm prăfuit. Nimic pe 
care să se hodine privirea. Și Letiția 
se întorcea iar către apă, ca sorbită de 
ea, chemată irezistibil și iar se topea 
parcă în întinderea aceea mișcătoare. 
Pe malul scund foșnea păpurișul, un 
pescăruș tăia aerul și se așeza pe pîn- 
za cenușie și lichidă. Dacă amurgea, 
cerul și apa căpătau tonuri calde, de 
aur topit, de tr-adaririu, și parcă era 
frumos, dar era și mai trist, of 1 cît 
era de trist 1 Letiției îi părea că se 
surpă ea toată ca un zid. închidea 
ochii ca să-și închipuie că acolo s-ar 
putea ridica deodată munții Cibinului, 
înalți, verzi aproape, albaștri departe, 
îmbinați, crestați, înlănțuiți. Nu știuse 
vreodată că-f vede, nu știuse că-i 
plac. Dar tare îi lipseau. Deschidea 
ochii și privirea 1 se prăbușea parcă 
și se ducea odată cu apa, încet, me­
reu. Se rupea greu din vraja asta 
care o durea, intra în bucătărie, freca 
cu năduf tacîmurile curate, spăla un 
geam. 1n cele două saloane cu copii 
nu intra decît o dată, dimineața- 
cînd curăța. Uneori li se auzeau gla­
surile în bucătărie ori în curte, uneori 
rîdeau, se jucau, cîntau, alteori ținui 
plângea tare și apoi mai plîngeau 
cîțiva după el. Treaba sorei Dumitru, 
descurcă-se, că-i meseria ei. Ș așa 

erau de urîți 1 Aproape toți negri, cu 
ochii mari, negri și ei. Nici unul 
bălan, cu păr subțire, cu ochi albaș­
tri. Nici unul 1 

octorița Maria Ceaușu, 
care stătea toată di­
mineața în staționar, 
venea regulat în fie­
care după masă la 
ora cinci să-i mai 
vadă o dată, și mai 
stătea o oră sau două, 
după nevoie. 1n unele 
zile, după ce ieșea de la

eise apuca să vadă de grădină. Letiția 
o privea cum răsădește, plivește, stro­
pește, dar nu se amesteca in treaba 
ei. Doar nu primea leafă pentru asta, 
și munca ei, de care fusese vorba la 
început, o făcea zilnic cum trebuie. 
Nu, despre grădină nu fusese vorba 
cînd se tocmise aici. O singură dată 
o poftise doctorița să-i ajute dacă 
vrea și ea tocmai așa răspunsese :

— Pentru grădină nu primesc leafă 1
— Nici eu 1 răspunsese Maria Geau- 

șu și zîmbise. Atît.
Și totuși, o data, cînd o văzuse prea 

netot răsădind niște pansele, Letiția 
se aplecase și-i arătase cum se face 
treaba. Dar cînd răscolise pămîntul 
cu mîinile. și dăduse de reveneala 
fui, se , trezise în ea întreagă amintirea 
grădinii de zarzavat de acasă, de pe 
cînd o avea încă, și a trebii cu 
spor de acolo, și nu se mai putuse 
lăsa de grădinărit. Abia mai uita de 
blestemata aceea de apă. Așa, lucrînd
alături, începuse apropierea ei da Ma­
ria Ceaușu.

Ca și ea, Maria Ceaușii vorbea pu­
țin. Da' nu-ș’ cum vorbea, că noaptea 

bunăoară, îți mai venea o dată în min­
te un cuvînt de-al ei și te to. gîndea! 
că ce-o fi vrut să spună. Avea vorbe 
ciudate: „Ceea ce faci peste ce tre­
buie, ți-e și mai drag", „Gel mai bun 
lucru din lume e să simți că oamenii cer 
ceva de la tine și tu poți să le dai 
ce-ți cer", „Chiar cînd nimeni nu-ți 
cere un lucru, dacă tu simți că i-ar fi 
de folos, dă-î-1 cu sila, pînă cînd îl 
deprinzi cu el“, „Azi nimeni nu se cu­
vine să trăiască pentru el singur, să 
trăiască fiecare pentru toți ceilalți, 
pentru că numai așa se va face lumea 
frumoasă".

Sora Dumitru îi spunea seara Leti- 
ției: „Ceaușu vorbește așa fiindcă-i co­
munistă. Cum s-a făcut partid la Ca- 
raisar, a intrat în el, dar am auzit 
că și înainte era. Dacă ar fi să te 
iei după ea, ar trebui numai treabă 
să faci. Adică ce-ți spun eu ție, că și 
tu ești bună de așa ceva. Te văd eu 
bine că ai s-o ajungi din urmă !“.

Letiția nu se prea pricepea la politică. 
La ședințe, că acum trebuia și ea să se 
ducă cu personalul de la celelalte 
puține instituții din Garaisar, nu prea 
asculta, se gîndea la ale ei sau nu se 
gîndea la nimic. Dar de dus se ducea.

Uneori venea în goană cineva din 
tîrg sau din vreun sat de pe aproape, 
cu vreo căruță hodorogită, s-o ia pe 
doctoriță fa un bolnav pe care nu-1 
putuseră aduce, fie că era prea rău, 
fie că nu era vorba de un copil ci de 
un om mare și n-avea ce căuta cu 
el la staționar, iar 1a celălalt dis­
pensar nu găsise pe nimerii, toți erau 
pe teren. Atunci Maria Ceaușu pleca 
în grabă, vara sau iarna, cu o trusă 
mică în mînă, și se întorcea tîrziu, 
obosită, cu părul răvășit de vînt, cu 
ochii plini de lumină sau de îngîndu- 
rare. Uneori, cînd fusese chemată 
noaptea, se întorcea în zori și nici 
nu mai trecea pe acasă pe fa ea, 
venea de-a dreptul la staționar.

— O plătește pentru asta, de fuge 
noaptea așa, ca năuca ? Se iîttrtuaue 
o dată Letiția la sora Dumitru.

— O plătește, pe dracu' 1 Se duce 
că-i place ei, o dată nu s-a întîmplat 
s-o cheme și să nu se ducă. Zice că 
trebuie să avem oameni sănătoși, așa 
zice într-una. Să avem, sigur, cine nu 
vrea, dar să-și mai odihnească oasele 
nițel, că o să și le frîngă o dată. Ori 
să-i învețe fa ce ore să vie și la ce 
ore nu 1 Iîteltgt-tt cu ea 1

Doctorița părea o făptură rece, atît 
tra de stățînită, și totuși Letiția văzu 
că oamenii o iubeau. Oamenii ăștia 
ciudați, femeile astea care stăteau fa 
soare ceasuri întregi în pragul casei 
lor așteptîndu-și bărbații să vină de 
fa cherhana, vara adormite parcă pe 
picioare, în curți pustii de flori, cu 
copii goluți care se jucau în praf, cînd 
o vedeau se înviorau, o primeau cu 
bucurie, cu respect. Dacă își scăldau 
copiii, o făceau pentru că învățaseră 
de fa ea, dacă-i aduceau la cea mai 
mică suferință 1a staționar, să-i vadă 
doctorița, ieșiseră din vechile obiceiuri, 
fiindcă aveau încredere în ea. Și copiii 
o iubeau, văzuse Letiția, se lăsau moi 
în brațele ei, chiar dacă trebuia să le 
taie un abces, chiar dacă le dădea o 
doctorie rea. Și parcă în singurătatea 
ei, Letiția începu să simtă c-o fi bine 
să zîmbească oricine cînd te vede Nu­
ma' că asta cere să te știi amesteca 
în viața lor, să-ți și vină, să te tragă 
inima adică, și parcă tot mai bine e 
să stai tu în ungherul tău și să-ți 
faci numa' datoria, după tocmeala a 
de 1a început.

Se îîtîmelast însă că într-o noapte 
Letiția trebuise să iasă din obișnuitul 
ei. O deșteptase din somn un plînset 
tare, dureros, venit din saloanele de 
jos. Nu mai contenea. Siirdă-i ori cum 
sora Dumitru, se gindi Letiția, de 
n-aude și nu mere jos ? Plinsnl copi­
lului, pe măsură ce creștea, parcă se 
și îneca. Letiția nu mai putea adormi. 
Se sculă, bătu în ușa sorei, intră, pa­
tul era gol. Afară, noapte cu lună. 
Apăi o femeie așa fără cap ca ea, 
s-o fi dus gîndești cu vreun nărod 
1a plimbare. Letiția coborî. 1ntr-un pă­
tuc de lîngă geam, un băiețel de doi- 
trei ani poate, se zvîrcolea și se tîn- 
guia amar. Letiția nu știa ce trebuie 
să-i facă. 11 luă în brațe și-l ogoi. 
Așa cum făcea cîteodată doctorița 
Ceaușu. Copilul își petrecu brațele 
după gîtul ei, se strînse la pieptul ej, 
plinse și mai amar, cu suspine adinei, 
ca să-i spună parcă ceva, șopti su­
ghițat: „Doare 1 Doare !“, apoi se po­
toli încet, 1a căldura trupului ei, și 
adormi. Era negruț și așa de mic și 
de slab 1 Ce se petrecu atunci în ea, 
Letiția n-ar fi fost în stare să spună 
nimănui, nici ei înseși. Brațele mici 
ale copilului, care îi prinseseră gîtul 
cu nădejde, trupul lui mic și fierbinte, 
faptul că se potolise la pieptul ei, 
gingășia lui, sentimentul ei de putere 
cînd își dăduse seama că-i face bine 
țîncului, toate la un loc făcuseră să-i 
bată inima tare, să se destrame ceva 
în ea, dar cu atîta dulceață, cu atîta 
duioșie dureroasă, îneît, pînă diminea­
ța, plînse în patul ei. Fu un plîns 
bun, nu ca acelea, singurele de care-și 
aducea aminte, cînd îi murise mama, 
cînd murise Valeriu. A doua zi, fa 
treabă, parcă avea ceva în piept care 
scormonea și bătea. „Parcă-i un greie­
re 1“ se gîndi ea. După masă, cînd 
stropea florile și Maria Ceaușu veni 
s-o ajute, nu se putu opri să nu 
spună:

— Atît a plîns az-noapte cel mic. 
de lîngă jam, și pîn' l-am luat în 
brațe, nu s-o potolit.

—- De ce l-ai luat în brațe? întrebă 
zîmbind doctorița. Doar nu primești 
leafă pentru asta 1

Letiția simți în clipa aceea că se 
înroșește și că o urăște pe doctoriță. 
•Dar seara, în pat, ura i se topi. „Dacă 
îi drept, îi drept. N-am zis eu că ce 
nu-1 în leafă nu fac ? îi drept. La ce 
să mă supăr ?“

Și mai coborî și alte nopți în odăile 
cu bolnavi, să-i vadă dacă dorm, dacă 
n-au trebuință de ceva. Noaptea, că 
ziua se rușina, și noaptea și zăpăcita 
de soră era pe coclauri. 1i învelea, îi 
legăna în brațe pe cei care se zbă- 
teau în vis sau aiurau, treji și cu fe­
bră, și se umplea iar de căldura aceea 
dulce din prima noapte.

Apoi începu să intre și ziua. Sora 
Dumitru se bucura, că putea ea lipsi 
mai mult din salon. Ajunsese acolo 
că Maria Geașu, cînd aVea un caz 
mai greu de supravegheat, i-l dădea 
ei în grijă, nu sorei. Păcat numa' că 
injecții nu știa face 1 Așa-i omu' fără 
învățătură. Și erau drăguți pruncii, 
zău, bată-i, că erau drăguți. Făceau 
cîteodată și tăiăboi de parcă da dra- 
cu-n ei toți deodată, dar alteori erau 
tare blajini și mai cu seamă cînd erau 
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foarte bolnavi, incit nici nu-ți mai tre­
buia alta decit să stai să-i alini, să 
Ie dai ce le trebuie. Ochii lor_ mari, 
negri se umpleau de durere, și tare 
era greu să vezi suferință în ei.

Nu știu ce ușă zăvorită piuă afund’ 
deschisese apropierea asta de copii în 
inima l.etiției, că și cuvintele rostite 
acum un an încă, cind venise aici, de 
doctorița Ceaușii, ii veneau acum 
proaspete parcă înapoi, în minte, și 
cele auzite la ședințe prindeau înțeles. 
Era parcă și obositor ca dincolo de 
lucrurile astea limpezi care îți stăteau 
în față — că trebuie să cureți, să 
gătești, să speli seara copiii cind sora 
Dumitru a fugit la pescarul ei, să pli­
vești grădina, să știi de cînd erai 
încă prunc că ce e al tău e al tău, 
toate ca și timpul tău, că stră­
inul are ale lui și tu pe ale tale, că 
banul nu trebuie risipit și ruptura mică 
necîrpită la. timp se face mare — era 
neplăcut într-un fel să faci loc la alte 
ginduri noi, care cereau trudă să le 
pătrunzi, dar era și bine, „Lucră cum­
va mfntea 1“ simțise I.etiția, gîndind: 
„Acu', dacă ai o putere, la ce să zacă, 
să nu faci ceva cu ea î Uite cîtu-i 
de bucuros, drăguțu’, că l-am prime­
nit I Cînd om mal clădi la staționam’ 
ăsta două odăi, atunci să vezi copil 
ce-om vindeca aici I Batîr să-l clădim, 
că-i mare trebuință 1“

De cîteva ort doctorița o luase cu 
ea, cînd fusese chemată în vreun sat. 
„Vrei să vii să mă ajuți ?“ — atit 
spusese și Letiția nu răspunsese nici 
ea mai mult decît ,îhî“. Văzuse cum 
și oamenii mari se potoleau cînd le 
vorbea sau îi îngrijea Maria Ceaușii, 
văzuse O gospodărie colectivă .mare 
în care tocmai cînd intrau ele pe poar­
tă se descărcau sacii de gnu, atîția 
saci de grîu, tuia! doamne 1, atîția, 
că să lucri acolo numa’ cu să vezi 
atifa grîu la un loc 1 No, uite, că și 
laolaltă, nu numai fiecare pe al 
lui strângea pită bună. No, vezi mi­
nune? Parcă tot ce știuse se stingea 
«cum ca un foc domolit în mintea ei, 
ca să se aprindă altul, cu flacără mai 
înaltă și mai luminoasă. Azi se lucră 
altfel, și tot bine, ori chiar mai bine. 
Uite că-s numa doisprezece ani de la 
război, și nici nu mai seamănă vremea cu 
a dinainte. Și apoi venise amărăciunea 
cea mare. Tocmai cînd îi vorbise doc­
torița Ceaușu de o școală de surori 
de la Brăila, unde avea de gînd în 
toamnă s-o trimită și pe ea, doctorița 
fusese mutată la spitalul mare din 
Calați. După douăzeci de ani de Ca- 
raisar 1 Tocmai cînd se înțelegeau atit 
de bine 1 Nu că ar fi vorbit între ele 
mult, sau că Letiția i-ar fi dovedit 
sau spus vreodată Măriei Ceaușu că o 
iubește, dar că tăcînd, simțea că lîngă 
ea e altfel decît fusese toată viața 
ei I

Maria Ceaușu plecase la sfîrșitul 
lui februarie. Ișl luaseră rămas bun 
strîngîndu-și mîna.

— Am să mail vin 6ă-mi văd copiii 
cum cresc, că doar eu i-am adus pe 
lume, spusese doctorița. La toamnă te 
aduc Ia școală, la Brăila. Mi-e greu 
că plec.

Și glasul ei parcă avea o ceață ori 
o lacrimă în el.

Letiția se simțise un timp foarte sin­
gură pe lume, mai singură decît, după 
moartea lui Valeriu. Doctorul Dogaru 
cel nou venit era un om pripit, cum­
secade poate, care dădea recomandați 
cu o voce sonoră și vorbea cu copiii 
tot sonor, tare de parcă ei n-ar fi 
auzit bine, sever și scurt. Era tînăr, 
avea în casa aceea din deal o ne­
vastă frumoasă Ia care alerga repede, 
de parcă i-ar fi fost mereu frică să 
n-o găsească moartă, se gîndea Leti­
ția. Despre grădină nu putea fi încă 
vorba, era frig. Dunărea înghețată, 
vînturile se năpusteau din toate păr­
țile peste colinele Caraisarului și sta­
ționarul parcă le-ar fi stat supărător 
în drum, așa îl măturau pe toate păr­
țile și se căzneau să-l smulgă' parcă 
din pămînt.

tseara, în cămăruța ei, Letiția se 
căznea să citească o broșură despre 
ce pot și trebuie să facă femeile. Mer­
gea greu, dar cineva care voia să în­
vețe la școala de surori trebuia să 
se deprindă din nou cu cititul. Ș-apoi, 
l-o dăduse Maria Ceaușu I Ziua, după 
ce-și sfîrșise treaba ei, nu se mai urnea 
dintre bolnavi, ca să-și cheltuiască pe 
ei toate gândurile. Dacă îți pui mintea, 
pai, cîte sînt de făcut I Dacă ar fi 
Maria aici — în gîndul ei îi spunea 
Atnria doctoriței și așa îi spunea, cu 
dragoste, toată lumea din tîrg, toată 
Jumea din satele de care îngrijise ea 

dacă ar fi Maria aici, cîte n-ar 
face' Dogaru nici nu venea regulat 
după masa, și uite, cînd e treabă, tre­
buie făcută, că altfel cum ? Singură 
nu se gata I

in martie începuse dezghețul. 
Noaptea gheața trosnea grozav, poate 
că trosnea și ziua, dar cînd lucri 
n-aiizi, noaptea trosnea de nu puteau 
dormi de zgomotul ei și de cel al slo- 
iurilor care se ciocneau. Era a patra 
primăvară pe care o petrecea Letiția 
aici, dar cu zgomotele astea încă nu 
se deprinsese. Acasă poate la vremea 
a<ta mai gemea încă vântul prin 
crengi în pădurea din spatele casei lor, 
cînd erau în sat, poate mai șuiera prin 
gangurile lungi de la Sibiu și hîțîna 
obloanele de la ferestre, dar așa că­
piat nu era vîntul și asemenea zgomot 
de gheață nu se pomenea pe Cibin, 
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chiar de-ai fi stat pe malul lui să-i 
tot asculți.

După ce coborîră sloiurile, apa în­
cepu să se întindă. Se întinse amil 
ăsta cum nu se lățise niciodată. In 
Caralsar cerul se limpezise, era ne­
obișnuit de cald la vremea asta, un 
soare, care, te mirai cit ardea, se scăl­
da în Dunăre și-o aurea și-o poleia 
toată, numai că cine știe cit plouase 
pe undeva sau cită gheață se topise, 
că apa creștea, creștea, cuprindea ma­
lurile, trecuse de debarcaderul vapora­
șului de la Brăila și-l înecase, luase 
într-o noapte plasele și vîrșele puse 
la uscat de pescari și încă parcă mm 
voia să crească. Vîrfurile trestiilor din 
anul trecut nu se mai vedeau, copacii 
mari din insulele de peste Dunăre 
erau și el cuprinși de ape pînă la 
crengi, de parcă crengile alea ar li 
crescut așa, răspîndite, de-a _ dreptul 
din apă. Era gălbuie de mîl mult, 
murdară, căra pe ea gunoaie de toț 
felul, scânduri, pomi frînți sau smulși 
cu rădăcină cu tot, cîte ceva semăna 
a coteț, a magazie, a te miri ce așe­
zare omenească măturată de pe țața 
pămîntului fără milă. Sora Dumitru 
povestea că văzuse o dată și un bou 
înecat, și că pescarii de la Teke pes 
curseră un copil. Ferește doamne 1

In noaptea aceea de pomină, Letiția 
urcase pe la unsprezece în odaia ei, 
după ce pusese ventuze la doi copii 
și schimbase pansamentul unuia car» 
avea o rană urîtă la picior. Pentru 
prima dată schimbase un pansament, 
singură, fără s-o îndemne nimeni, și-l 
tăcuse bine, așa cum o văzuse pe doc­
torița Ceaușu procedind. li tremurase 
puțFn inima, dar mîinile nu-i tremu­
raseră. Avusese pe urmă sentimentul 
că e mai dibace, mai isteață decît se 
crezuse vreodată și o nădejde bucu­
roasă că o să iasă din ea o soră fai­
nă, o soră bună de tot.

Puțin după ce se culcase, auzfses» 
cum suie și sora Dumitru cu pași 
de pisică. S-o fi certat cu pescarul el, 
de s-o îndurat I gîndise ea, și ador­
mise.

O deșteptase zgomot de ape car» 
bolborosesc, sau grija ei, care le văzuse 
pînă aproape de poala primei terase 
pe care era staționarul, pe seară? 
Sărise la fereastră. Curtea toată era 
o mare de apă. In lumina palidă a 
lunii marea asta se mișca, vie, se 
zbatea, murdară., spumoasă. Coborî 
ca un vîrtej scările. Jos. în odăi, apa 
ajunsese pînă la paturi, pînă la tru­
puri. Batea în ferestre, pe unele le 
spărsese. Batea in ușă și pătrundea 
prin încheieturile ei. Unii copii se tre­
ziseră și pllngeau, alții dormeau încă. 
Letiția se repezi pe scări, sus, s-o 
scoale pe sora Dumitru, dar cînd aceea 
coborî in urma ei se pierdu, începu 
să strige, apoi căzu pe un pat, peste 
un prunc. Nu se mai putea face nimic 
cu ea.

Letîțief îi ajungea apa peste genun­
chi. Nu mai era de așteptat. Luă un 
copil în brațe, îl înveli în pătură, vru 
să deschidă ușa, apa se împotrivea, 
ieși pe geam cu el și începu să urce 
voinicește la deal. Prima casă pe loc 
uscat era a iui Iusuf. Bătu cu pumnii, 
strigă. Apoi, pe ceilalți copii îi aduse 
în spinare, să aibă mîinile libere la o 
nevoie.

— Țlne-te cu mîinile de părul meu. 
Ține-te bine. Stai călare pe gît, nu te 
teme I

Nu mai știa acum cum îi cărase pe 
toți. Totul se petrecuse prea repede, 
prea nu era chip de tocmeală. Numai 
atit își aducea aminte, de mîinile lor 
încleștate în părul ei, după gîtul ei, 
de tremurul lor, de căldura trupșoare- 
lor lor înspăimîntate și lipite cu dispe­
rare de ea, și de recele grozav al a- 
pei care începuse pe ulița de jos să 
se suie pînă la șolduri, de lunecușul 
de sub picioare — noroc că trăsese 
în goană cizmele de acasă —, de lu­
mina aceea cenușie care creștea odată 
cu apa.

Apoi, între copiii așezați pe dușu­
mea, unul lîngă altul, adormise și ea, 
frântă.

Parcă ai timp acum să te gîndești la 
toate și la ce bun să te gîndești, că 
numa' frumos n-o fost I Casa o tre­
buit și lipită pe unde crăpase, și zu­
grăvită, și curățită. Numa’ treaba asta 
o ținut o lună, ce crezi I Copiii bol­
navi tare or fost luați la spital, la 
Brăila, că unii or mai și răcit, cei 
aproape sănătoși, duși Ia părinți. Și-a- 
șa-i de urît fără copii în staționar. 
Treabă ai, firește, dar să-i ai acolo, 
să-i grijești,’ să-i vezi că se tămaduie I 
Că te-ai deprins și-ți place, nu de alta. 
De asta grăbește așa Letiția, că s-o 
deprins. Ș-apoi o veni și vara, mai 
lucri o țîr’ la grădină, și-o veni și 
toamna. Aici gindurile Letiției se 
opresc, n-au curaj să meargă mai de­
parte, dar nădejdea e acolo, undeva, 
ascunsă în piept, și o simte, chiar de 
n-o gîndește. Dacă faci o țîr’ de școa­
lă, altfel vezi de urîții ăștia negri, că 
tare-s drăguți I Și, vorba Măriei Ceau­
șu, se face viața pentru toți mai fru­
moasă, dacă fiecare pune urmăriți. Și 
ea, la o adică.

Astea toate le poți povesti la tînă- 
ra ceea de-o vint de la ziar, tocmai 
de la București? Da’ nici n-ai cum le 
spune, ș-apoi ce-ar fi de spus? Ce-o 
fost o fost, ce-o fi om mai vedea, da’ 
Letiția gîndește c-o fi bine.

Urcuș
Noi viitoru-l semănăm urieșește 
pe unde trecem azi, în pas cu tine, 
partidule 
și-l deslușim cum crește 
în piatră, în oțel și sus, pe schele.
Crescu prin noi, 
ne-am înălțat cu el, 
vecini de stele și vecini de creste.
In dimineți, pe schele urci cu noi, 
ne iei din mîini mistria 
și treeîndu-ți
un braț, pe umerele noastre-arăți:
Da fi un combinat, un nou oraș! Aici 
și-i poate-un șantier abia-nceput, 
mai crește-un lan, mai cîntă ciocîrlia...
Frumos și muncă și-adevăr deolaltă 
se-adună-n ceasu-acesta, ca-ntr-un pămînt 

f rtil 
și te-nsemnăm cu lovituri de daltă, 
pe toate piscurile țării, comunism.
Mai clar ca ieri, în azi l-aduci pe mime 
și timpul însemnat de noi cunoaște
Ditezele de ani-lumină.-n clipe ;
Simt vremea nouă cum se naște 
și-ți mulțumesc, partid, pentru aripe.

Florența ALBU

Documentare
Străină nu-s și singură-ntre oameni...
S-a dus iubirea mea și nu o plîng...
Neliniștită, caut aspre coame
Să afle-n sine încă-un pisc și-un crîng.

Să soarbă înălțimea de pe schele
Cînd lutul se preface în beton;
S-o copleșească cerul plin de stele
Ce-l știe-ascuns în fiecare om.

Dar va veni iubirea mea acasă.
Ce noi comori vor umple viața mea ?
Fa fi ea însăși, mai spre viață-ntoarsă 
Și-mi pa aprinde-n suflet înc-o stea.

Suzana DELCIU

Cîteva ore pe litora
Coborîsem din trolelbiis la Pescărie 

și credeam că nu mai e mult ca să 
ajung la tabăra de la Mamaia, unde 
cu cinci ani în urmă îmi petrecusem 
o minunată vacanță printre pionieri, 
De data asta eram invitată de un 
grup de studenți de la Facultatea 
de hidrotehnică, dintre care doi, Emil 
și Dinu, mai purtau în vara aceea 
cravate roșii.

Vremea cenușie, zburlită, anunța 
demult ploaia. Marea se umfla în va­
luri amenințătoare. Pe stingă șoselei, 
un fel de monstru metalic din care 
ieșea fum m-a făcut să recunosc 
Reiserul, stația de beton asfaltic, de 
care mi-a vorbit Olga în lungă ei 
scrisoare. M-am apropiat curioasă: 
in jurul lui o agitație cu totul neo­
bișnuită. Nu știu de ce m-am gîndit 
că Olga nu e departe, cînd am auzit 
str'gînd de sus, de pe un balcon me­
talic: „Dezarmați pompa de bitum I 
Hai repede că îngheață smoala pe 
țevi". In imaginație mi-a apărut 
șeful mecanic Răduț, de care s-a în­
drăgostit Olga, cu care s-a măritat 
Olga și în. minte a început să se 
depene micul lor roman.

Pe iacul cenușiu, umflat de vînt, se 
mișca greoaie, un fel de casă pluti­
toare, o navă cum nu mai văzusem. 
La ce-o fi folosind și ce legătură 
poate să aibă cu stația de asfalt, 
acest soi de șlep ? M-am apropiat 
de niște tineri care împingeau vago- 
neții cu un fel de praf de piatră roș­
cată, peste care încărcat! un nisip ne­
gricios- Cînd am întrebat de sora 
Olga, mi-au răspuns cu grabă, vrind 
parcă să scape de mine: ,„Acolo, la 
punctul sanitar". In toată învălmă- 
șala aceea mai mult n-am aflat. 
Bubuiala ritmică a mașinii uriașe 
s-a oprit deodată și am înțeles că din 
cauza ploii care se întețise nu se mai 
putea lucra. O clipă am șovăit dacă 
să-mi continuu drumul spre fosta 
tabără de pionieri sau să mă opresc 
s-o văd pe Olga, să-l cunosc pe 
Răduț, Dar după cîțiva pași pe care 
i-am făcut spre punctul sanitar a 
început să toarne cu găleata. Cabana 
de la marginea lacului, despre care 
credeam că e punctul sanitar, de a- 
proape era o baracă. înăuntru, eui- 
mație și fum de țigări. Ciuciulete, 
cum eram, n-a fost nevoie să dau 
explicații, să spun cine sînt. Un tînăr 
mi-a oferit un loc pe-o margine de 
masă, altul șaua unei motociclete 
roșii, nou-nouță, adăpostită într-un 
colț. Cocoțată acolo, am căutat să 
identific personajele, așa cum mi 
le descrisese Olga cu un an în urmă, 
cînd asfaltul se turna undeva in 
Bărăgan. Căutam printre toți ochii 
aceia aprinși de discuție, privirea al­
bastră a lui Răduț și eram dezamă­
gită că n-o găsesc. Totuși îmi dă­
deam seama că am picat la un 
moment potrivit pentru curiozitatea 
mea profesională- E drept că aveam 
intenția să scriu un reportaj despre 
practica de șantier a unor studenți 
din anul întîi de la Facultatea de 

hidrotehnică, dar nici electrificarea 
unei stații de beton asfaltic, despre 
care se vorbea aici cu atîta înfierbîn- 
tare, nu era mai puțin interesantă. 
Tînărul cu părul ca o bidinea și bluza 
de doc, care rămăsese parcă umflată 
de vînt, susținea ceva în legătură cu 
înlocuirea motoarelor termice prin 
motoare electrice.

— Răduț are dreptate, se auzi o 
voce. Am tresărit și l-am privit a- 
tentă : Uite ce înseamnă o fată amo­
rezată 1 mi-am spus. Olga mi l-a 
descris mult mai atrăgător. Eram 
sigură că l-aș recunoaște dintr-o mie, 
că trebuie să aibă ochi albaștri, așa 
cum nu-i găsești decît în romane sau 
filme colorate și iată un vlăjgan, 
cocoțat pe masă, cu fața arsă de 
soare și vînt. Nu se deosebea de 
ceilalți decît prin picioarele exagerat 
de lungi. Hotărîtă să-i cer socoteală 
Olgăi, nu vroiam totuși să scap nici 
un amănunt în legătură cu discuția 
despre electrificare.

— E mult mai bine dacă montăm 
electromotoare separate pentru fiecare 
agregat în parte, susținea Răduț. 
Un tînăr oacheș, în salopetă cenușie, 
era de aceeași părere:

— De ce avem nevoie să ținem 
toată stația în mișcare ca să meargă 
pompa de bitum sau numai ventila­
torul care bagă aer in injectoarele 
topitoarelor, cînd fiecare poate să 
funcționeze independent de mersul 
stației.

Ușor, ca să nu bage nimeni de 
«eamă, mi-am scos din buzunarul 
tiainei de ploaie carnetul și creionul.

— lot așa și la uscător. interveni 
un tînăr sprîncenat cu șapca pe spate 
si minecile bluzei sufjecate. Ventila­
toarele și elevatorul trebuie să meargă 
cti electromotoare separate- Unde mai 
pui că scăpăm de toate curelele de 
transmisiune care se lărgesc sau se 
rup cînd ți-e lumea mai dragă.

— Uite ce e, adaugă cu gravitate 
un bărbat ca de patruzeci de ani, cu 
țața tuciurie și părul parcă oxigenat 
de soare, eu. sînt șef de echipă la aș- 
ternere. S-ar zice că n-ar trebui să 
mă Intereseze cum merge stația 
voastră. Eu întind pe șosea exact 
ce-mi trimiteți voi. Dar vezi, nu-i 
tocmai așa. Pe noi ne încurcă al naibii 
de cîte ori stă stația pentru cine 
știe ce fleac : ba s-a rupt o curea, ba 
s-a defectat vreo piesă la unul din 
motoare. De-aia am să sprijin și eu 
cu băieții mei propunerea lui Răduț.

— Nu numai că o să meargă Reî- 
serul mai bine, se auzi o voce răgu­
șită, dar nici noi mecanicii n-o să 
ne mai omorîm atîta la pornire. Știți 
voi că nu-i de glumă să balansezi 
volanta la TN-ul cel mare, pînă să 
poți să-l dai peste cap ?

Grozav aș fi vrut să știu ce în­
seamnă TN-ul cel mare, dar pentru 
un moment mă mulțumeam să notez 
aidoma tot ce auzeam.

— Și dacă n-ai încălzit bine cupru] 
cu lampa, ai dat-o dracului I

— Parcă cu orizontalul de la us­

Partidului
Nu peste multă vreme
în vuietul sferelor

se Da desluși
ritmul inimilor pămîntene I
Lanțul sîngelui nostru

va lega lumile de stele, 
sîngele nostru va fi 
un copac dogoritor în univers!

Pentru a apropia măcar cu o secundă 
vremea aceea,

harta roșie a trupului meu
îți aparține, Partid!

Tristețe aparentă
Știu bine, știu bine că peste 
douăzeci de ani sau mai puțin 
mă voi nărui cu genunchi secerați 
de un vînt pe care numai eu îl voi auzi.

Prietenii mei
(pe ei întîi îi voi numi întotdeauna !) 
în zadar se vor scufunda 
cu răsuflarea lor prea scurtă 
în apa morții căutîndu-mă.

Mă voi desface
ca o corabie lîngă Muntele de magnet 
fiindcă clintr-o dată toate cuiele 
și toate lanțurile închegării mele 
mă vor părăsi.

Dar și atunci în vuietul căderii, 
ultimul gînd îmi va țîșni prin ochi 
năzuind către soare și oameni 
ca iedera într-o ultimă spirală!

Ilie CONSTANTIN

Reîntoarcerea zorilor
Zorile se reîntorc spre fața a doua a pămîntului 
trezindu-i oamenii și iarba și morile 
și eu am îmbătrînit cu încă o zi 
dar oglinda în care privesc puțin somnoros 
nu-mi arată prefacerea, umbrele faptelor mele de ieri 
acoperindu-i ochii negri și răi.

îmi pun țigttrile în haina mea de muncitor 
și-n urmă închid ușa încet, întrebîndu-mă 
pe cine voi întîlni să-mi spună bucurii și tristeți 
ce nebănuite știri vor aduce ziarele 
și mîna cui va înflori pe umerii mei 
încurajînclu-mă pe drumul ales ?

Cu primele semne ale zilei de lucru 
mi-e dat să fiu prezent lîngă toate 
și neîmpăcat cu mine însumi 
mă îndemn să învăț și lumea întreagă s-o iubesc 
zilei mele dîndu-i o strălucire ce trece 
dincolo de orele ei totdeauna puține.

Din zori muncesc alături de alții 
și deseori mi se pare că sunt 
tipograf și marinar, cosaș sau simplu pietrar — 
și mereu vor veni zorile găsindu-mă treaz, 
pregătit cu faptele mele să-nfrunt
ziua ce trece lăsîndu-mă din nou mai bătrîn!.

Cu trenul roșu
Un tren roșu mă poartă prin Moldova —< 
cine mă cunoaște pe aici ?
Nu sînt nici împărat, nici 
explorator vestit. Un tren roșu 
mă poartă anonim prin Moldova...
— Lasă-mă să-ți ridic sacul cu pîini, 
călătorule din gara necunoscută !
— Lasă-mă să-ți ridic pe treptele vagonului 
unul dintre cei patru copii, mamă
cu fața de culoarea ghindei!
Și trenul roșu mă poartă mai departe 
printre oameni care nu mă cunosc, 
printre fabrici noi și pomi înalți 
în vîrfuri
cu porumbei și cu lire...

Petre STOICA

cător nu-i la fel I Dacă nu-i pui 
„șpriț" la nas. tragi la manivelă pînă 
sughiți albastru.

începusem să cred că folosesc di­
nadins un limbaj care să mă facă 
să înțeleg că n-am ce căuta acolo. 
Dar picăturile care se prelingeau în 
geamul pătrat îmi spuneau : „Stai pe 
loc".

— Și dacă îi greșești porția șl o 
ia pe ulei, al dat de dracii I începe 
să duduie și să facă urît de parcă 
s-ar sparge în bucățele.

Trebuia neapărat s-o văd pe Olga 
și s-o întreb dacă s-a familiarizat' 
cu limbajul ăsta, dacă înțelege de 
exemplu ce înseamnă ,,inginerul 
nostru o ia și el pe ulei".

Răduț îl apăra pe inginer, susținînd 
că-i bine intenționat, dar că nu-i 
destul de curajos, N-«re fantezie. 
Oacheșul era mai puțin îngăduitor: 
De ce să bagatelizăm. Ce înseamnă 
fantezie...

— Iți dai seama dacă ne luam 
după el ? „Nu se poate și nu se 
poate..." Trage ca o tinichea de coadă 
o concepție de muncă învechită,

— Noroc că șefu’ s-a descurcat 
direct cu noi.

Mi-am amintit din scrisoarea Olgăi 
că șeful e secretarul organizației de 
bază, șeful mecanic Stancfu și mă 
așteptam să-l văd intrând pe ușă, cu 
mers legănat de pescar, mare, solid, 
cit părul aproape alb de bălai ce era 
și întrebîndu-mă cu ochi verzi, sfre­
delitori : „Mata cine ești ?•• și iată 
că nu trece mult și Răduț începe 
a mă iscodi.

— Vroiam să ajung la tabăra de 
la Mamaia...

Despre lucrul de noapte am aflat 
din troleibus. Și drept să spun, n-am 
prea înțeles ce înseamnă „La 4,20‘J

— A fost zarvă mare. Stația asta, 
pe care o vedeți montată aici, este 
o stație de beton asfaltic de tip 
Reiser, fabricată la noi în țară.

Mă gîndeam fără voie la vremea 
cînd ni se băga în cap că sîntem o 
țară „eminamente agricolă" și că nu 
sîntem în stare să facem la noi un 
fir de ață, un ac.

— Este un A.N.G- construit la 
Giurgiu. Pînă acum nimic extraordinar, 
nu-i așa? Stații de astea mai sînt 
multe la noi, dar acum, de curind, 
am avut misiunea să asfaltăm într-un 
timp record bulevardul cel nou care 
leagă. Mamaia de Constanța. Toată 
stația a fost montată în șapte zile, 
fn a zecea, s-a dat drumul la pro­
ducție în plin.

- • Și cu toate astea n-ar fi fost 
gata la timp, dacă secretarul orga­
nizației noastre de bază și vicepre­
ședintele de la Sfat nu ne-cr fi dat 
tot ce-am cerut, dar absolut tot: 
topitor de bitum, compresor electric 
pentru aer, țevi, stîlpi pentru reflec­
toare, becuri electrice. Era lumină 
ca ziua. Nu știu dacă înțelegeți. Am 
făcut din noapte zi. In minte mi-a 
apărut gara cea nouă, luminată feeric, 
Incandescentă în miez de noapte. Nu 

fn vis o văzusem și desigur că nu 
din izbirea baghetelor magice, nu 
din suflul unor forțe supranaturale 
răsărise î:i cîteva luni minunea a- 
ceea. Nu în închipuire pășisem pe 
acel somptuos peron, pe treptele albe 
în săli subterane, spațioase, sub bol­
țile înalte- Constanța, orașul copi­
lăriei mele, orașul cu străzi pietroase 
și strîmbe, cu pitorescul trist al lăm­
pilor de petrol Ia care am învățat 
abecedarul, nia primise cu cîteva ore 
înainte luminată a giorno în gara 
cea nonă, somptuoasă, seînteietoare, 
eleganta, înaripată, ridicată în cîteva 
luni.

— Inginerul susținea că nu se 
poate turna asfalt noaptea.

— Dar noi ani turnat.
— Și încă cum 1 O sâptămînă nu 

am oprit stația.
— Nu știu dacă vă dați seama 

ce înseamnă asta, mă întrebară pe 
rînd unul și altul, privindu-mă în 
ochi pînă la fund.

— Poate că nu mi-aș fi dat seama 
dacă n-aș fi intrat azi-noapte în oraș 
prin gara cea nouă.

— Ați văzut cît e de frumoasă î 
In clipa aceea ochii lui Răduț de- 

veniră atit de albaștri, îneît instinctiv 
am privit pe fereastră. Ploaia se 
oprise, cerul se însenina.

Aăi-ati explicat cum au lucrat fără 
întrerupere noapte și zi.

— Ne-a ajutat ghiolul care era a- 
proape, așa că am avut apă din 
belșug.

— După o sâptămînă în care am 
tras tare de tot, șoseaua a fost gata.

— Era într-o duminecă-
— La 4,20, am fost gata.
Privirile lor scăpărau de mîndrie. 
Fiecare, pe rînd, voia să mă facă 

să înțeleg ce însemna acest 4,20. 
clipa victoriei.

In baracă intră un tînăr brun, un 
cap de copil cu obrajii roșii, cu pan­
taloni scurți, albi, cu cizme negre de 
cauciuc, lustruite de apă.

— Noroc bun, fraților. A stat
ploaia.

— Noroc, tovarășe căpitan 1
Cînd am aflat ca-i căpitanul acelei 

nave ciudate care plutea pe lac — 
Draga 010 pe numele ei adevărat — 
l-am rugat să mi-o prezinte de a- 
proape.

Cerul se limpezise în parte. Lacul 
începea să aibă ici-colo reflexe ar­
gintii. Am pornit într-o bărcuță, cu 
destulă 'apă la .fund, neagră, smo­
lită, spre „Nava de deservire", cum 
o numea tînărul căpitan. Parcă ne 
aștepta, legată de țărm printr-un tub 
lung și șerpui!. Am coborît la baraca 
mare, verzuie, care plutea semeață. 
In interiorul ei, mi s-a explicat rostul 
pompelor uriașe care sorb nămolul 
și nisipul din fundul lacului ca să-l 
trimită sub presiune departe, pe 
malul celălalt.

— Dar de ce ? Pentru ce ?
Atunci am aflat că marele complex 

de blocuri de la Mamaia, care va 
ieși ca din pămînt, cu toate celelalte 
minuni ale ’ litoralului, nu găsește 
terenul solid, consolidat, de-a gata.

— Vedeți în fața un triunghi 
mare, susținut de cabluri ? Poarta 
sub el un afînător. Un fel de elice 
cu gheare răscolește fundul, pe care 1 
dă apoi pradă pompelor, care-1 sorb 
cu nesaț. Tot materialul trimis astfel 
departe, de-a lungul conductelor, pe 
sub șosea, umple de partea cealaltă 
înlaștinele dintre ghiol și mare, 
formînd o platformă imensă de pă­
mînt, unde vor începe în curînd con­
strucțiile.

Abia acum înțelegeam care e prac­
tica pe care o fac aici, pe litoral, ti­
nerii mei prieteni, studenți la Facul­
tatea de hidr Tehnică. Și fără voie 
m-am uitat la ceas-

La întoarcere de la Draga 010 l-am 
găsit pe Răduț. Ma aștepta pe mal. 
Mi-a spus că abia după ce am plecat 
și-a dat seama cine sînt, că unul din 
băieți m-a recunoscut, că citise ul­
tima mea carte, iar el și Olga le ci­
tise pe toate.

— O să-i pară grozav de rău cînd 
o să afle că ați trecut pe aici, dar 
poate mai rămâneți. Ea se întoarce 
diseară. A trebuit să plece la Con­
stanța să însoțească un copil care 
s-a îmbolnăvit de pojar.

M-am urcat cu el peste punțile de 
lemn, de pe top:tbarele de bitum. 
Cum ■să-l întreb dacă t fericit, dacă 
se iubesc toi așa de mult?

Materialul pl? ros, sub formă de 

criblură sau praf de piatră, este adus 
cu calea ferată și descărcat de-a 
lungul liniei. De acolo malerialiil 
este încărcat în anumite proporții in 
vagonet, amestecat cu nisip de riu 
și răsturnat pe masa de amestec. 
Apoi este luat în primire de eleva­
torul rece al stației, care, cu niște 
cupe mici, prinse de un lanț fără 
sîîrșit, îl aruncă în toba uscăto- 
rului care se rotește încet. încingîndti-1 
pînă la 180 de grade. îmi dădea a. 
mănuntele astea cu atîta bucurie, cu 
atîta plăcere, îneît eu trebuia să în­
țeleg că-i fericit.

— Toate astea le știu de la Olga 
și totuși cînd le vezi, le înțelegi 
altfel, Piatra și nisipul încins este 
vărsat apoi într-o lingură metalică, 
de unde este ridicat cu elevatorul cald 
pînă în vîrful stației, unde se strînge 
într-un siloz de concentrare și de 
acolo curge, la comandă, jos în chi­
tare. Iar de acolo în cutia de amestec 
a malaxorului, nu-i așa ? l-am în­
trebat. Ochii Iui au devenit și mai 
albaștri.

— V-a dat Olga toate amănuntele 
astea, cum ? cînd ?

Obrajii i s-au îmbujorat de plăcere 
și emoție ca unui adolescent.

— Demult... cînd o porecliseși sloi 
de gheață. Ținea pe vremea aceea un 
jurnal. Aii I-a trimis, mai tirziu, cind 
v-ați căsătorit

— Da’ de ce ?
— Ca să înțeleg că acolo, în bubuiala 

cadanțată a motoarelor, s-a născut 
filtre voi un sentiment la fel de 
durabil, la fel de fierbinte, ca bitu­
mul care curge prin țevile astea.

— Eram furios că nu mă bagă în 
seamă, apoi totul s-a lămurit,..

Am mai făcut cîțiva pași alături, 
învăluiți într-un fum albastru și ne­
gricios, ca să-mi arate cum mixtura 
este basculată în șosea, unde munci­
torii de .la așternere o iau în gri. 
mire. Iar eu urmăream în aburii risi­
piți de vîrtejul vîntului cum se în­
tinde asfaltul în fața compresorului, 
care îi dă un luciu de oțel, cu miș­
cări scurte de du-te vino... Și în spa­
tele tamburilor cilindrilor am pășit 
pentru prima dată pe o șosea caldă 
și nouă, care se năștea în fața ochilor 
mei-, sub pașii și privirile mele uimite. 
I-am vorbit lui Răduț despre studenții 
de la hidrotehnică.

— Lucrează chiar aici, vedeți, 
acolo ? și arătîndu-mi lacul : Acolo 
unde buldozerul împinge pământul 
șl face dig. Vedeți, tinerii aceia.-.

Pe fundalul albastru a! cerului în­
seninat și al lacului Siut-Ghiol se 
profilau siluete în salopete decolo­
rate de so*re. Intre ele, o fată eu 
codițe aurii săpa de zor.

— Iată studenții... Fac practică aici.
Din grupul lor s-att desprins Emil 

șl Dinu. Veneau în viteză spre mine, 
la fel ca altădată cînd vroiau să-mi 
citească versurile lor sau să-mi dea 
amănunte proaspăt culese despre 
bîrlogul din fundul lacului, unde era 
ascuns somnul uriaș. Vedeam în în. 
chipuire curtea cea mare a taberei, 
cu sute de cravate roșii, copiii de ieri, 
studenții de azi, comuniștii de mîine.

N-am putut să stau prea mult de 
vorbă cu tinerii în salopete decolo­
rate de soare. Intinzînd lopețile, Dinu 
și Emil îmi arătau draga, căutind 
care mai de care să-mi explice curn 
ajunge pămîntul cu mîl din fundul 
lacului pînă dincolo de malul mării 
unde se vor ridica minunatele blocuri- 
Nu le-am spus toate cite apucasem 
să le aflu pînă atunci, ca să-i las pe 
ei să vorbească. Dar înțelegeam, și 
cu cîtă emoție, legătura între îndelet­
niciri care mi se păreau pînă atunci 
atît de diferite și între tinerii care nu 
se cunosc, dar care au același țel, în­
frumusețarea patriei, înfrumusețarea 
vieții, frumusețea efortului comun. 
Nu știu cînd a dispărut Răduț, Venea 
acum cu motocicleta cea roșie, nou 
nouță:

— Olguțli I-ar face plăcere dacă 
ați vrea să mergem împreună. Plecăm.

Le-am făgăduit studenților că -mă 
Inapoiez curînd, ca să stau mai mult 
să scriu nu un reportaj, ci o carte.

— Despre ce ?
Intr-o clipă am cuprins cu privirea 

litoralul, marea, lacul, stația de as­
falt și nava plutitoare, digul de pă­
mînt care creștea la picioarele noastre 
șl ochii lor, seînteind de curiozitate.

— Despre ce ?
— Despre țoate acestea.

Cdla SERGHI



Probleme 
de istorie 
literară

Există o posteritate socialistă de 
care nu beneficiază toate operele so­
cotite, prinir-un acord unanim, în vir­
tutea valorii și conținutului lor uman 
— opere clasice. Există, după părerea 
noastră, o posteritate socialistă a 
„Răscoalei" de Liviu Rebreanu. Aceas­
ta are un sens înirucîtva deosebit de 
sensul consacrat, academic al cuvin- 
tului. Cînd admitem, peste ani și de­
cenii, că o operă a rezistat confrun­
tării cu timpul (are, deci, posteritate) 
trecem oarecum cu vederea laturile ei 
consumate, posibila ei învechire. Spre 
a nu reduce din însemnătatea acestei 
distincții opunînd cărților beneficiare 
de ceea ce numim clasicitate sau pos­
teritate socialistă, cine știe ce operă 
mediocră părăsită de contemporani și 
fără ecou în conștiința noastră, vom 
spune că, de pildă, „Ion", un roman 
tot atît de solid, nu stă totuși alături 
de marea „Răscoală" pentru motivul 
că valorile materiale si morale exal­
tate acolo s-au perimat într-o măsură 
considerabilă. Depărtarea în timp, ca­
racterul istoricește perimat al narațiu­
nii propriu-zise n-au atenuat posteri­
tatea etică și omenească a romanului. 
Revoluția și valorile ei morale, rolul 
activ, creator al maselor în cadrul re­
voluției, rezolvarea contemporană a 
problemelor puse cu otita dramatică 
ascuțime în „Răscoala" măresc ecourile 
romanului, conferindu-i o valabilitate 
nouă, o existență nouă, plină de căl­
dura vieții însăși și ne îndeamnă să 
vorbim în legătură cu el de o poste­
ritate socialistă.

In lumina aotualitățil, delimitările 
obișnuite ale istoriei literare se dove­
desc deajuns de rigide: „Răscoala" 
depășește problematica „pură" a rea­
lismului critic și deschide o perspectivă 
directă spre contemporaneitate, cu 
noile el valori morale. 0 trecem deci 
printre acele opere literare care așea­
ză temeiul solid și imediat premergă­
tor al literaturii legate direct de 
cauza revoluției.

Forța incomparabilă cu care afirmă 
resursele latent revoluționare ale masei 
asuprite, rolul decisiv al poporului în 
procesul istoric — credem că îndrep­
tățesc această situare. Intr-o istorie 
științifică a literaturii romine „Răs­
coala" trebuie încadrată intr-un capi­
tol puțin deosebit de acela rezervat 
realismului critic, curentului literar al 
cărui centru moral și social era ne­
garea. Cu cit ne apropiem de vre­
mea noastră, de epoca revoluției so­
cialiste, nici nu mai poate fi vorba 
de un realism critic in stare „pură", 
în formele sale clasice, așa cum s-au 
cristalizat ele in literatura veacului 
trecut, cînd mișcarea revoluționară și 
constructivă a clasei muncitoare nu 
se afirmase cu puterea crescîndă pe 
care a cunoscut-o incepînd din pri­
mele decenii ale veacului nostru.

Operele de seamă ale realismului 
contemporan, chiar de nu suit realizate 
sub semnul categoric al ideilor clasei 
muncitoare, beneficiază cu necesitate 
istorică și se resimt puternic într-un 
fel sau altul, pe una din laturile lor 
fundamentale, de contemporaneitatea 
activă a socialismului, de problema­
tica specifică, ascuțit contemporană 
introdusă de clasa muncitoare in lite­
ratură.

Apărută în 1933, anul de vlrf al 
crizei sociale și de mare avînt a miș­
cării muncitorești „Răscoala", cum 
arată de pildă și D. Micu in „Roma­
nul romînesc contemporan", s-a re­
simțit, alături de alte opere impor­
tante ale epocii respective, de eveni­
mentele simultane apariției sale și 
care străpungeau cu ecoul lor „izo­
larea deplină" plăcută lui Rebreanu, 
desigur numai în înțelesul limitai ce­
rut de necesitățile redactării. •

Simplificlnd puțin lucrurile, putem 
anticipa concluziile prezentului studiu, 
spunînd că scriitorul de azi „învață" 
de la Rebreanu cum să pună în cen­
trul operei sale o problemă de mare 
interes social, un eveniment hotărîtor 
care angajează existența unei întregi 
colectivități umane, angajează inir-o 
grea și ascuțită ciocnire clasele so-

„R A S C O A L A* 
și posteritatea socialistă

cia^le. Aceasta reprezintă o lecție fun­
damentală care depășește sfera teh­
nicii literare.

Tipurile și dramele „Răscoalei" 
sînt saturate de substanță socială, ele 
rezultă dinfr-o cauzalitate socială 
strinsă, nimic nu e considerat in 
afara raporturilor sociale.

Dacă în ,Jon“ se vedeau încă ur­
mele unei relative abstractizări a tipu­
lui de energie primară, necruțătoare, 
lipsită uneori de un suport moral, 
animată de o forță generică, deasu­
pra limitelor umanului, energie „ab­
solută" — care făcea pe un critic 
să-și amintească de „ideologia nietz- 
cheiană a forței" — ceea ce e fals — 
in „Răscoala" drama e socială, și pu­
tem spune fără grijă că am diminua 
valoarea „etern umană" a romanului 
sau că am ignora complexitatea si­
tuațiilor vieții aduse în paginile sale
— numai socială. Acest numai e sal­
vat prin neobișnuita capacitate de ma­
terializare, de plasticizare a „genera­
lului", evidentă în tipologia „Răs­
coalei".

A fost necesară forța realistă de 
neobișnuită amploare a lui Liviu Re­
breanu pentru a se realiza, în condiții 
atît de dificile și avîndu-se în vedere 
situații și tipuri extrem ' de generale, 
lipsite in chip intenționat de nuanțe 
individuale, o capodoperă.

Ceea ce îl interesează in „Răscoala" 
pe Liviu Rebreanu sînt reacțiile cate­
goriilor socicle. tipurile individuale 
deși diverse fiind cu bună știință 
exemplificări de mentalitate și expre­
sie socială. Nu e deajuns a spune că 
individualitățile sînt ridicate la un 
mare grad de tipicitate, definiția 
aceasta ar corespunde literat urii in ge­
nere. Pentru o particularizare mai co­
rectă, mai satisfăcătoare vom spune
— folosind o expresie ce nu ne apar­
ține, că în „Răscoala" nu slid „indi­
vidualități tipizate" ci tipuri indivi­
dualizate, ceea ce e oarecum altceva. 
Personajele sini în fond niște gene­
ralități dar, caz foarte rar, extrem de 
vii, de o concretețe și o realitate ui­
mitoare, fără nimic din felul abstract, 
neviabil al personajelor cunoscute ca 
aparținlnd acestei categorii.

S-a arătat că Rebreanu a știut să 
intuiască în cuprinsul, masei de oa­
meni ce interese specifice mobilizează 
de partea „Răscoalei" pe unul sau 
altul din participariți, incepînd cu Pe­
tre Petre, țăranul sărac, mai luminat 
decit ceilalți și cu unele virtuți de 
agitator și de organizator și sfiișind 
cu primarul Ion Pravilă care și el, 
la un moment dat, cochetează cu răs­
coala. Diferențierile sînt așadar co- 
virșitor sociale. Fiecare tip reprezintă 
o ipostază sintetică, și aș îndrăzni 
să spun simbolică, un termen capabil 
să indice că romanul lui Rebreanu 
depășește sfera realismului plat, des­
cripția vieții „așa cum este ea", apro- 
piiii ’du-l intr-un fel de epopee, de 
marea poezie la o extremă, și de du- 
diul sociologic, la cealaltă..

Aceeași înclinație spre aspectul ge­
neral, foarte reprezentativ al lucrurilor 
se manifestă în vorbirea personaje­
lor. Toate frazele sînt memorabile, în 
sensul strici: se țin minte, și în sen­
sul mai mult figurat: sînt de o tipi­
citate extraordinară. Ca și Opera în 
întregul ei, aceste fraze sînt tipizări 
individualizate, expresii de o genera­
litate maximă. încorporată în cea mai 
concretă materie. De aici „misterul" 
și „inefabilul" pe care le datorăm, în 
chip exclusiv realității formulate cu 
o exactitate remarcabilă.

Care e „misterul" unor trace ca 
acelea rostite în tren de către Rogo- 
jinaru, jovialul arendaș al moșiei 
Olena-Doll: „D-voastră nu cunoașteți 
țăranul romîn dacă vorbiți așa I" și 
„Să te ferească Dumnezeu să ai ne­
voie de țăran, că țăranul atunci te 
strings de gît, cînd te doare mai 
tare', de ce în ciuda unei impresii 
de banalitate se întipăresc in minte ? 
Deși nu ți-a fost dat să le auzi ros­
tite niciodată, prinir-un proces psiho­
logic pe care numai marele artist știe 
să-l declanșeze, ești convins că le-ai 
auzit de mii de ori; această repro­
ducere autentică, această „imitare" 
caracteristică, rezumativă a frazelor 
auzite sau închipuite de cititor, pro­
duce o impresie foarte puternică și aș 
spune un soi de farmec ce întărește 
impresia de veridicitate, de adevăr in­
tens. Discuția din tren, la care par­
ticipă Rogojinaru, luga. Balo'.eanu — 
ne introduce nemijlocit în problema­
tica romanului, printr-un schematism 
voit, printr-o directitate polemică la 

adresa unor modalități literare foarte 
frecvente care ne introduc în temă 
treptat, pe căi intenționat ascunse, 
ocolite, prin intermediul unor relatări 
și descripții oarecum indiferente în 
raport cu ceea ce are să se îniîmple. 
Acest „schematism" (care comportă 
mari riscuri) vrea să spună că toate 
straturile sociale au gindul ațintit la 
problema țărănească, că nimeni nu i 
se ppate sustrage prin mijlocirea unor 
fraze convenționale.

Toate frazele acestea, citate des de 
critica literară pentru tipicitaiea lor. 
n-au o funcție autonomă, ci converg 
spre realismul fundamental al ro­
manului. Sînt fraze care o dată 
rostite dau iluzia (numai iluzia) că 
fiecare are dreptate in felul său, că 
fiecare ține seamă nu numai -de inte­
resul său particular ci și de interesul 
societății — dar pe dedesupt, înainte 
încă de apariția primului țăran, se 
infiltrează în țesătura cărții tragicul 
adevăr, singurul adevăr: toate aces­
tea sînt vorbe, vorbe (deși, cum am 
spus, tiu există din partea scriitoru­
lui, cel puțin la suprafață, intenția 
de a le discredita) numai țăranul are 
dreptate și nimeni nu vrea să recu­
noască dreptatea țăranului.

Cuvintele care exprimă acest ade­
văr simplu și zguduitor au în ele 
ceva implacabil, sugerează o acțiune 
ajunsă la saturația ei — și arta lui 
Rebreanu este de a dispare ca indi­
vid în formularea lor, în chipul cu 
care sugerează că oricine, nu numai 
cutare personal ce exprimă direct a­
devărul țăranilor, le-ar rosti tot ast­
fel : „Ii spuse că oamenii vor pă- 
mîrit și că nu mai pot trăi din eeea 
ce prisosește boierilor". „Muncind cît 
muncește azi, dar pe pămlniul lui 
omul ar avea un trai de două ori

Un avatar necunoscut 
al „Nopții furtunoase"

Se cunosc neplăcerile încercate de 
Caragiale cu înlîia lui comedie ori­
ginală. După prima ei reprezentație, 
ion Ghica, directorul Teatrului Națio­
nal, a aplicat foarfecă cenzurii per­
sonale pe textul admis de comitetul 
teatral. La protestele firești a'e tîn„- 
rului autor (nu împlinise 27 de ani), 
comedia a fost retrasă de pe afiș și 
retrasă a rămas pe toată durata ace­
leiași direcții. Peste patru ani însă, 
la reluare, ea a cunoscut un astfei 
de succes, îneît teatrele naționale din 
Iași și Craiova s-au grăbit să o în­
scrie în repertoriul lor, făcîndu-și a­
poi un titlu de glorie din echipele lor 
de artiști care rivalizau cu marii 
protagoniști de la București: Aristizza 
Romanescu, Gr. Manolescu, St. Iulian, 
și M. Mateescu. Un alt comic iubit 
de Caragiale care l-a angajat în 
timpul direcției sale, N. Hagiescu, își 
alesese „O noapte furtunoasă" ca 
piesa iui obișnuită de beneficiu anual, 
in^âi'din anii prescripției ei oficiale.

Teatrele particulare o jucau în pro­
vincie, cu sau fără știrea autorului, 
iar N. A. Bogdan a găsit în textul 
unei copii ieșene de mină, niște cu 
plete finale, pe care n-a știut cui să 
le atribuie. Publicul a primit totdea­
una cu însuflețire comediile lui Ca­
ragiale, fie anunțate din vreme, fie 
constituind surpriză. Efectul psihologic 
abil scontat se mai solda cu beneficiul 
nevărsării drepturilor de autor, mi­
nima sumă de 10% în acea vreme 
(astăzi suma e dublă și efectiv înmî- 
nată). Intr-o singură vacanță de vară, 
actorii Teatrului Național din Bucu­
rești reprezentaseră la Slănicul Mol­
dovei piesele lui Caragiale, cu toată 
interdicția lui expresă, iar o trupă 
particulară de „artiști asociați din 
București" colindase țara cu „O 
noapte furtunoasă" sub un alt titlu 
și fără nume de autor pe afișul cu 
bucluc.

Presupun că trupa se folosea de 
întîia versiune, în 4 acte. Caragiale 
a reacționat cu un remarcabil arti­
col semnat, dar pînă azi nerelevat 

mai bun". „.Mai fericiți au fost sclavii 
de odinioară". „Și totuși vezi bine șt 
dumneata că suntem de fapt robi I Nu 
din pricina lui Miron Juga, ci din 
pricina situației in care ne aflăm. 
Iar asta nu se poate schimba p'in 
dispariția unui om. Urmașul lui, ori- 
cit ar fi de bine intenționat, va con 
tinua, va trebui să continue sistemul 
Schimbarea adevărată nu va fi decit 
atunci cînd vor dispărea toți și cînd 
pămintul va fi stăpinit de 'cei care-l 
muncesc".

Cum vedem, Rebreanu nu evită 
să formuleze direct, cu simplitate, 
problema centrală și nu se teme de 
primejdia stilului nud. El nu e de 
părere, ca atiția alții, că lucrurile 
importante trebuie formulate atît de 
discret și de imperceptibil, incit să se 
piardă într-un ecou confuz. Să spu­
nem in treacăt că dacă mai există și 
astăzi scriitori, care In tratarea pro­
blemelor centrale ale actualității, se 
teresc de formularea lor directă de 
teama lucrului neartistic, preferind o 
discreție plată, și un stil învăluit 
care, cică ar fi mai potrivit artei 
adevărate, marele exemplu al lui Re­
breanu ar trebui, cel puțin, să le dea 
de gîndit. Există opere importante 
care nu se caracterizează printr-un 
stil ostentativ discret, prin formulări 
echivoce, ci printr-o claritate lumi­
noasă, printr-o desăvirșită simplitate. 
E o fericire că romanul romînesc mo­
dern a fost inaugurat prin operele 
fundamentale ale lui Liviu Rebreanu, 
scriitor care a înțeles de la început 
că această claritate luminoasă, aceas­
tă directitate zguduitoare constituie 
marca marelui talent.

Lucian RAICU

de nici unul din criticii și biografii 
săi. iste ca și inedit. II reproducem 
in extenso pentru importanța proble­
mei, rezolvată echitabil tocmai în zi­
lele noastre, de construire a socialis­
mului.

Să se remarce, în final, tonul glu­
meț cu care autorul spoliat își as­
cundea mîhnîrea și revolta. Trupa am­
bulantă i-a inspirat lui Caragiale o 
foarte sugestivă comparație poetică 
cu păsările călătoare și spirituala a­
sociere a actorilor Teatrului Național 
ou prozaicele păsări domestice.

DREPTUL DE AUTOR

Fără-ndoială avem legi destule; cu 
toate astea tot ar trebui să mai avem, 
și anume fiindcă din cîte avem nu 
toate ne trebuiesc, și sunt unele care 
ne-ar trebui și care ne 1 ipsesc. Despre 
lina dintre acestea voi să spun cî- 
teva cuvinte. Iată de ce e vorba,

In ultimii douăzeci de ani, produc­
ția literară și artistică s-a înmulțit 
la noi foarte simțitor. Bune, rele, nu 
e locul aci să discutăm, avem astăzi 
literatură și arte, și din zi în zi pro­
ducția intelectuală «rește. Cu toate 
astea, felul acesta de producție, a că­
rui esență este invențiunea artistică, 
nu se bucură ca toate producțiunile 
de muncă omenească, de protecția le­
gilor întru cît privește dreptul de 
proprietate al producătorului.

In deosebi drepturile autorilor dra­
matici sînt aproape nule. Cu toate că 
există o lege a teatrelor și o lege 
a presei, legea din 62, care consfin- 
țese acest drept; cu toate că art. 342 
din condica penală dă sancțiune dls- 
pozițiilor legii din 62, autorul dra­
matic nu se poate bucura de proprie­
tatea lui artistică.

Avem în țară trei teatre subvențio­
nate de stat și de comunele respective 
— București, Iași și Craiova. Afară 
de astea, avem trupe ambulante, care 
bîntuiesc regulat orașele și orășelele 
de provincie. Toate aceste teatre au

MIHAI POPA 

călcat, prin abuz de putere, și calcă 
necurmat drepturile autorilor drama­
tici. Nu numai fără voia autorilor le 
joacă piesele, dar le joacă chiar con­
tra voinței exprese a acestora; dar le 
joacă cu titlurile schimbate și fără mă­
car să enunțe pe afiș numele autoru­
lui.

Iată spre edificarea publicului, cum 
o trupă de provincie afișează la 
Brăila reprezentarea vechei și cunos­
cutei mele piese „O noapte furtu­
noasă";

TEATRU ROMIN 
ARTIȘTI ASOGIATI 

DIN BUCUREȘTI 
Sub conducerea d-lui I. ARMAȘESCU 

artist laureat
MIERCURI 8 SEPTEMVRIE 1899 

Se va juca 
NEA

NAE
Comedie bufă în 4 acte 

PERSOANELE 
.lupin Du^i^rache...D-nu N. Cristescu 
Nea Nae, ipistat... „ G. Donici
Rică gazetaru... „ I. Armășescu
Spiridon... G. Săvescu
Chiriac... „ I. Georgian
Veta, nevasta lui Dumitrache...

D-na E. Alexandrescu 
Zița, sora ei... . N. Nicolau

Ce e de făcut contra acestui abuz 
de putere combinat, ca în cazul de 
față, cu escrocheria, și care se prac­
tică fără sfială în toată țara sub ochii 
autorităților administrative și judi­
ciare? Ar trebui de sigur, o lege, care 
fără să mai dea ioc la interpretări, să 
acorde o protecție mai eficace drep­
tului de autor; o lege care să dea pu­
tere autorului a opri afișarea și ju­
cărea producțiilor sale fără învoirea 
sa în scris, pedepsind abuzul de pu­
tere și escrocheria actorilor cum se 
pedepsesc în genere abuzul de putere 
și escrocheria. Dacă toate ziarele ar 
vrea să sprijinească legitimele plin- 

geri ale autorilor dramatici; dacă din 
sinul parlamentului s-ar găsi cîțiva 
tineri care să ia în mină apărarea 
dreptului de proprietate literară, cum 
aci nu mai poate fi vorba de inte­
rese de partid, fiind vorba numai de 
o chestiune de ordine publică — am 
putea spera că din stagiunea aceasta 
chiar am scăpa literatura dramatică 
de starea de lucruri actuală, care nu­
mai încurajătoare nu-i poate fi. îmi 
joacă piesa contra voinței mele, fără 
să-mi pună numele pe afiș, și schim- 
bîndu-i titlul...

Dacă nici asta nu e abuz de putere 
și escrocherie, atunci eu nu mai în­
țeleg nimic. Ce pot face eu autorul? 
Să urmăresc pe făptuitori? Am vrut 
să-i urmăresc: zburaseră din Brăila 
pe alte țărmuri mai roditoare. Cum 
poate parchetul urmări păsările călă­
toare?

Ai dar dacă pe cele călătoare nu 
le poate, pe cele de curte le poate. 
Acei domni artiști societari de la 
Teatrul Național din București cari 
— tocmai acum aflu — au jucat, nu 
fără voia mea, ci contra voinței mele 
anume, piesele mele astă-vară la Slă- 
nicul din Moldova, vor trebui să-mi 
plătească, prin onor parchet de Ilfov, 
asta... cum să zic ?... nedelicatețea 
dumnealor.

Caragiale
(Epoca, marți 14 septembrie 1899, Ia 
rubrica Tribuna literară).

Deznodămintiil ?
La Cutia cu scrisori, din Epoca de 

la 19 septembrie 1899, Însuși șeful 
trupei încriminate, I. Ath. Armășescu, 
artist „premiat la conservatorul de 
declamație din București", avea să 
dezmintă ou aplomb participarea la 
acea reprezentație, de care aflase și 
el cu surprindere „oînd, mai deunăzi, 
a venit în Galați d. Caragiale și mi-a 
arătat un afiș din Brăila cu data de 
8 septembrie, anunțînd piesa d-sale" 
etc.

Șerban CIOCULESCU

„Toate pămînturile laolaltă*

Tu rneul 
Teatrului Municipal 
la Budapesta

(Urmare din pag. 1)

prinde cîteva din spectacolele tea- 
irului nostru bine cunoscute publicului 
bucureștean. Vom juca: „Trei gene­
rații" de Lucia Demetrius, piesă 
care s-a jucat cu succes pe scena 
teatrului nostru, depășind 30(0 de re­
prezentații — „Azilul de noapte" de 
Maxim Gorki, „Moartea unui comis 
voiajor" de Arthur Miller și „Ma- 
mouret" de J. Serment. Așteptăm 
cu nerăbdare și emoție să vedem cum 
vom fi primiți de publicul maghiar.

La întoarcere s-ar putea, dacă 
timpul ne va îngădui, să dăm cîteva 
reprezentații și în orașele ardelene.

— V-am ruga să ne vorbiți despre 
proiectele Teatrului Municipal pentru 
viitoarea stagiune.

— După întoarcere, la foarte scurt 
timp va trebui să deschidem sta­
giunea. Spectatorii nu trebuiesc lăsați 
să aștepte prea mult. Pentru început, 
în repertoriul nostru sînt piesele ro- 
mînești „Passacaglia" de Titus Po- 
povici și „întoarcerea" de Mihai 
Beniuc. Aceste spectacole sînt in 
faza ultimelor pregătiri, a muncii de 
finisare, cum se spune în limbaj tea­
tral, șl sperăm că ele vor fi pre­
zentate publicului în cele mai bure 
condiții artistice, așa cum teatrul 
nostru l-a obișnuit.

Am încheiat acest scurt interviu, 
artista poporului Lucia Sturdza-Bulan- 
dra fiind solicitată să rezolve pro­
blemele diverse ale teatrului, să vor­
bească cu actorii detaliat despre tur­
neu, să se ocupe de spectacolele ce 
vor avea loc în zilele următoare Ia 
Arenele Libertății, să discute despre 
felul cum se vor întocmi afișele și 
programele, să organizeze orele de 
repetiții ale colectivului etc., etc.

Andriana HANU

Adversarul lui este Noah ; căci Noah 
știe tot ț el știe exact, eu precizie, 
ce este bine și ce este rău, ce este 
frumos și ce este urît, oricărei situa­
ții el îi stabilește ecuația, cu necu­
noscuta gata rezolvată, orice fapt are 
o etichetă, iar tot ce nu poate fi tre­
cut în mod limpede și corect în re­
gistrul lui de fermier bogat și rezo­
nabil este suspect sau nu există. Și 
totuși nu e un om rău, cu devota­
mentul lui tiranic pentru familia și 
ferma sa. De altfel, în filmul făcut du­
pă piesa lui Richard Nash (și se cu­
noaște că e făcut după o piesă de 
teatru) toate personajele sînt cumse­
cade, în fond ; tînărul Jim Curry, fra­
tele mai mie al lui Noah, care are 
1,82 m îi plac mașinile și o fată cu 
căciulița roșie, oare are o candoare 
puțin obtuză și stîngace, cumsecade e 
și bătrînul Curry și File. File a avut 
lin cîine și o nevastă și i-a pierdut 
pe amîndoi : clinele. pe care-l che­
ma Cîine, i-a fost strivit de o căruță, 
iar nevasta i-a fugit cu un învățător 
miop, De aceea File nu mai vrea nici 
alt cățel, pe care i-1 oferă șeriful, nici 
altă nevastă, pe Lizzie, pe care i-o 
oferă cei trei fermieri Curry.

Cine este Lizzie ? Este „o fată bă- 
trînă" pe care tatăl și frații ei, cu 
toate eforturile lor, nu reușesc s-o mă­
rite. Dar Lizzie este și martorul și vic­
tima și arbitrul și învingătorul în 
lupta ce se dă între Noah Curry și 
Starbuck, omul care aduce ploaie, 
ciocnire între două concepții despre 
viață, între pragmatismul sterp și vi­
sul fecund. In ce sens ?

Lizzie este și ea o adevărată fiică 
și soră de fermier, care știe că un 
fapt e un fapt, că o investiție trebuie 
să fie rentabilă, care gătește cu suc­
ces. Ar putea fi perfect adaptată la un 
mediu în care oameni; sînt de o cum- 
secădenie groasă, o cinste mărginită 
dar fără dubii, o seninătate grea, de 
nezdruncinat, care sînt convinși, ca și 
Lizzie însăși, că tot ce nu e concret 
nu e real ; în universul lor opac vi­
sul aerian nu poate pătrunde sau a­
pare ca un infractor.

Dar Lizzie e urîtă. și un profund 
sentiment de inferioritate o face mai 
delicată, mai sensibilă, mai dornică 
de a-și dărui cuiva dragostea ; ea se 
dovedește inadaptată la un mediu în 
care a ști unde este Madagasca­
rul constituie o pretențioasă lipsă

F___ I___ L____ M
„Omul care aduce ploaie'1

de tact, la un mediu în care 
marivandajul pornește de la în­
trebarea „cîte kilograme ai ?” și 
în care cinstea ei iremediabila apare 
seaca și lipsită de farmec. In aceste 
condiții calitățile ei încep să-i apară 
ca defecte pe care le detestă dar In 
care totuși nu poate renunța. Și astfel 
sentimentul ei de inferioritate se ac­

centuează, pierde orice încredere în ea 
însăși și suferă. Dar iată că u­
rîțenia ei. fapt incontestabil ca orice 
fapt, zdruncină, fără ca Lizzie însăși 
să bănuiască această latrie a concre­
tului, a imediat evidentului. Fără 
ca ea să-și dea ^ama, sub presi 
unea unor fapte pe care nu le poate 
accepta, urîțenia și lipsa de atracție,

Lizzie începe să întrevadă ca perspec­
tivă nu numai probabilul ci și posibi­
lul. începe da, da, să viseze : că se va 
căsători, ceea ce nu pare evident, că 
va avea copii. Dar nu e convinsă că 
visul .ei ar fi legitim. Atunci apare 
Starbuck, omul care aduce ploaie și 
vis și poezie și încredere în om și în 
resursele lui interioare. Este Starbusk

un simbol sau un personaj ? Este și 
un simbol dar, datorită în special 
interpretării realiste a lui Burt Lan­
caster, eu precădere un personaj. Pu­
țin escroc, vin de moriști de hîrtie co­
lorată împotriva ciclonului, vrea să 
aducă ploaie bătînd din tobă si legînd 
picioarele unui catîr ; poet pentru că 
știe că visul nu este, cum cred cele­
lalte personaje, o minciună, realitate 
„neadevărată’' ci vis, realitate specifică. 
Și desigur psiholog ; pentru că știe că 
resursele interioare ale omului îl pot 
metamorfoza, pe el însuși si pe cei din 
jur, ca încrederea în el însuși îl trans­
figurează, așa cum se transfigurează 
sub ochii noștri Lizzie. Luciditatea 
sterilă, paralizantă a lui Noah care 
cenzurase orice speranță a surorii lui 
spunmdu-i : „ești urîtă. ai să rămâi
fată bătrînă” este înfrîntă, căci Lizzie, 
sub influența lui Starbuck care-i redă 
încrederea în ea însăși, devine fru - 
moasă. Este oare acest film o pledoarie 
pentru evaziunea în vis, împotriva lu­
cidității? Nu. Căci Richard Nash arată 
că visul, care nu comunică în nici un 
mod cu realitatea si nu face decit să o 
nege, este la fel de sterp ca și prag­
matismul cel mai retezat și mai miop. 
Cît limp Starbuck alesese visul împo­
triva realității, cerul nu-i răspunsese 
și ploaia nu căzuse ; alegînd numai 
visul, Starbuck alege singurătatea, va 
pleca fără Lizzie, singur cu umbrele 
luminoase ale lui Hamlet. Desde- 
monei. Melisandei. O singură dată ce­
rul n-a rămas zăvorit: cînd datorită 
lui Starbuck, un om, o femeie. Lizzie, 
a înțeles să opteze pentru realul din 
oare și visul face parte. In ciocnirea 
dintre Noah Curry și Starbuck, în 
vingătorul este Lizzie. Ea dobîndește 
nu visul, ci dreptul de a visa. Lizzie 
va rămîne Lizzie, soția lui File dar 
nu va uita niciodată că o noapte a fost 
Melisanda. Filmul făcut după piesa lui 
Richard Nash este un protest ; protest 
împotriva unei mentalități care exor­
cizează visul. împotriva unei societăți 
tiranic pragmatiste, în care faptul con­
cret, autonomizat, fetișizat, terorizează 
omul oare, de fapt, l-a creat.

Genericul indica numele Katharinei 
Hepburn. Posibil. Noi n-am râmt-c 
însă decît pe Lizzie,

D. O.



Alegeri in Unite
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Chuck se fotografiază 

cu senatorul
Se auziră bătăi in ușa ca dădea 

pe coridor. Dintr-un salt, Ed se 
ridică de la mașina de scris, în- 
hăță cămașa de pe scaunul unde 
o pusese la uscat lingă ventilator, 
și se refugia în baie. Cînd Tyler 
deschise ușa, Sue Ann apăru proas­
pătă și răcoroasă într-o rochie 
verde de seară, vaporoasă, cu gar­
nituri de dantelă. Decolteul în for­
mă de V din care apărea pielea 
bronzată se termina cu broșa mare 
p? care i-o cumpărase Chuck în 
ziua cînd îi reușise prima sa mare 
afacere de concesiuni petrolifere. 
Iși aranjase pentru dineu, părul 
său bogat de culoarea nisipului, 
dar coafura începuse să se desfacă.

— Tyler, spuse ea încruntând 
sprîncenele așa cum făcea cînd 
aducea un argument juridic, tre­
buie să găsim un fotograf. Azi sau 
niciodată, Homer are prilejul să se 
fotografieze cu Senatorul.

Tyler intră în cameră de-andara- 
telea, precedînd-o pe Sue Ann și 
uitîndu-se la ceas :

— Nu e ușor în orașul acesta, 
Sue Ann.

— Dar Homer este omul zilei, 
spuse ea.

— E părerea noastră, dar încă 
nu e a lor... Poate că Ed cunoaște 
pe cineva. Știu ei ce fac. Ia spune, 
Ed.

Ed ieși din baie. Purta o haină 
de buret și avea o înfățișare cu­
rată, rumenă.

— Sue Ann, îți prezint pe Eddy 
James.

Sue Ann era în fața comodei și 
încerca să-și aranjeze părul. Ză­
rind imaginea lui Ed în oglindă, 
dădu din cap, în semn de salut.

— Vă rog șă mă iertați, dom­
nule, mormăi ea cu o agrafă de 
păr între dinți. Noi îl tratăm pe 
Tyler ca și pe un frate.

Prinzîndu-și ultimele ace în păr, 
se întoarse spre cei dot

— Domnule James, crezi că pe-ai 
putea face rost de vreun fotograf 
de presă ?

— Sînt mai timizi decît rațele 
sălbatice, dar în sfîrșit, voi în­
cerca.

Ed apucă receptorul și se aplecă 
deasuora telefonului apropiindu-se 
de perete. Sue Ann traversă ca­
mera cu pas ușor, ca o școlăriță. 
Se întoarse din ușă :

— Și acum, vă însărcinez pe voi 
doi să-mi găsiți un fotograf, chiar 
de-ar trebui să dați foc hotelului. 
Senatorul va veni să ia cu noi un 
sandwich cu șuncă. El e ca și Ho­
mer, nu poate lua o îmbucătură 
la un dineu... Homer era prea emo­
ționat de președintele Curții Su­
preme ca să poată înghiți ceva... 
dar nu-1 putem face pe senator 
să aștepte. El pleacă întotdeauna 
acasă la zece și jumătate... Și nu 
vreau să mirosiți a băutură cînd 
veniți... cunoașteți părerile sena­
torului. Și acum, grăbiți-vă.

De cum se închise ușa în urma 
ei, Tyler treou în baie, își turnă 
cîteva picături de apă de gură 
și făcu o gargară scuipînd cu furie 
în lavabou.

Cînd se întoarse, Ed tocmai pu­
nea la loc receptorul. Era nădușit, 
ciufulit și cu fața congestionată.

— O să vină Kleinschmidt, dar 
asta o să coste... Treaba ta Ce po­
veste inventezi.

— Ești un băiat bun, Ed. Știi, 
Sue Ann îmi spunea... — se grăbi 
Tyler să adauge. E în baie o sticlă 
cu apă de gură. Știi că senatorul 
are oroare de oamenii care beau.

Ed dădu capul pe spate, rîzînd 
supărat.

— Doar nu-ți închipui că-1 voi 
săruta, nu ? Dragul meu. doar 
m-am mai întîlnit eu cu ceva se­
natori. Nu uita că sînt născut. în 
Statele Unite.

Tyler se împurpură la față.
— E foarte important pentru 

noi ca Chuck să facă o impresie 
cît mai bună. De aftafinteri astăzi 
a fost primul» său discurs în Con­
gres cu adevărat important.

Ed își ștergea fața și gîtul cu 
Un prosop.

— Discursul său a fost răsună­
tor, țnurmură el, dar ar fi putut 
să-și aleagă o zi mai puțin cani­
culară ! Hai să mergem.

Cu pas lent, ca să nu nădușească 
Iar, cei doi parcurseră coridorul cu 
covor moale șî ' lat. De cum cotiră 
după ascensor, se auzi vocea lui 
Chuck prin ușa deschisă ceva mai 
încolo. llîngă ușfi, aplqcat peste o 
măsuță, 'un" ' chelner ' amesteca sa­
lata. Un comisionar deșirat ținînd 
în mînă un platou pe care se afla 

o telegramă, stătea în mijlocul co­
ridorului cu gura căscată și pri­
virea ațintită deasupra ușii. în­
cepeau să se distingă cuvintele Iul 
Chuck.

„Adică de ce ar fi în țara noas­
tră un milion de oameni care se 
bucură de toate bogățiile pămîntu- 
lui, în timp ce alți nouăsprezece 
milioane suferă de foame, sînt dez- 
brăcați și n-au un ban ? E îm­
potriva firii și a preceptelor reli­
giei. Nu-i așa, domnule senator, 
că Biblia ne învață să împărțim 
în mod egal bunurile între toți 
locuitorii pămîntului ? Levjticul, 
Cap. XXV, versetul 23“.

La sunetul binecunoscut al aces­
tei voci metalice și guturale, Tyler 
simți un moment același șuvoi de 
credință caldă, învăluitoare, ca și 
prima oară cînd ascultase această 
voce adresîndu-se publicului de la 
înălțimea unei estrade. Iubea cu 
pasiune acest glas al lui Chuck, 
dar ca de obicei, imediat se iviră 
indoiala, teama: oare care va fi 
atitudinea lui Chuck ? Oare îl va 
privi cu un surîs în ochi, sau va 
avea privirea aceea dură și auto­
ritară care ee așterne între ei ca 
un strat de gheață ? Nu că Tyler 
ar fi susceptibil, dar totuși... Vo­
cea continua să citeze din Biblie 
restul capitolului.

Impingîndu-1 pe Ed înaintea sa, 
Tyler trecu pe lingă o pereche de 
bătrînei de la țară, care stăteau 
stingheriți în cadrul ușii privin- 
du-se în ochi, și pe lingă un alt 
chelner care stătea în mijlocul ca­
merei legănînd în mînă, la înăl­
țimea umărului, o tavă cu un ser­
viciu de cafea.

Homer T. Crawford, cu fața ro­
șie în umbră și o pată de lumină 
pe ochii săi rotunzi și bulbucați, 
era așezat între Sue Ann și se­
nator, în fața unei mese rotunde, 
acoperită cu o față de masă scro­
bită, încărcată de argintărie de ho­
tel strălucitoare și pahare mari 
de apă în care se ciocneau bucăți 
de gheață. Iși descheiase gulerul 
cămășii scrobite și părul său negru 
părea ciufulit, umed.

Chuck îi zări pg Tyler și Ed Ja­
mes și cu mîna în care ținea 
sandwichul, le făcu semn să se 
apropie de masă.

— Băiete, mormăi el cu gura 
plină, mai adă niște sandwichiuri 
pentru domnii aceștia. Tyler se 
surprinse reprimîndu-și în adîncul 
lui o senzație de satisfacție, ca un 
cîine care dă din coadă. In timp 
ce lua două scaune, Tyler avu timp 
să arunce o privire spre Ed, ca să 
vadă ce impresie i-a făcut Cifuck, 
dar nu observă nimic altceva de­
cît un surîs.

■— Domnule senator, într-o țară 
în care există prea multă mîn- 
care, prea multe haine, prea multe 
case, nu văd de ce ar exista oa­
meni care n-au ce îmbrăca și 
n-au unde locui... dacă nu ar fi 
camăta și zgîrcenia... Ia spune, un- 
chiașule, se adresă dintr-o dată 
Chuck bătrînului ce stătea în ușă 
— în ținutul nostru cîți dintre cei 
ce și-au lăsat căminul și au plecat 
în lume să caute de lucru au fă­
cut-o pentru că sînt oameni de 
nimic, incapabili și pe cîți dintre 
ei i-a alungat sistemul social ?

— E greu de spus, domnule 
Crawford...

— Aici nu încape nici un domn 
Crawford, așa cum nu e, de alt­
fel, nici în Camera reprezentanți­
lor Statelor Unite. Eu nu sînt altul 
decît acel Chuck Crawford cum­
secade care vă ajuta la gospodărie 
dimineața cînd era frig, în timp 
ce stăpîna casei pregătea dejunul. 
Iar acum, gospodăresc pentru po­
porul american. Domnule senator, 
dați-mi voie să vă prezint pe dl. 
și d-na Price din Oklahoma.. Nu 
sînt alegătorii mei, dar sînt ță­
rani adevărați, vechi prieteni de 
ai mei și ca ei sînt milioane. Vă 
prezint tuturor un mare și nobil 
servitor al comunității. Soții Price 
se apropiară cu stîngăcie și strîn- 
seră mîinile celor prezenți cu un 
aer țeapăn.

— Vă mulțumesc că ați venit, 
unchiașule și dumneata doamnă; 
îmi face întotdeauna plăcere să mă 
întîlnesc cu adevărați oameni din 
popor. Iertați-mă că mănînc, dar 
n-am avut încă timp pînă la ora 
asta... și dacă mă vedeți astfel îm­
brăcat e pentru că trebuia să mă 
întâlnesc cu președintele Curții 
Supreme a Statelor Unite... iar 
acum senatorul și cu mine avem 
de discutat despre situația țării.

Soții Price se strecurară spre 

Ieșire. Chuck sorbi o dușcă de ca­
fea și cu gura plină se lăsă pe 
speteaza scaunului...

— Iată, domnule senator, asta 
este viața mea. Ușa mea e oricînd 
deschisă, zi și noapte. Eu cred că 
oamenii trebuie să aibă posibilita­
tea să vină la deputății lor, atât la 
Congres cît și în afara Congresu­
lui. De cînd am intrat în viața 
publică, a fost mereu așa. La fel 
se întîmpla și pe vremea cînd 
bateam drumurile ca să vînd arti­
cole de metal. Iată. Sue Ann, dacă 
n-ar fi fost un concurs de viteză 
la curățatul cartofilor, n-aș fi în- 
tîlnit-o niciodată, și ea a fost cea 
mai mare binefacere pentru un 
biet băiat de la țară care ardea 

„Numărul Unu" — așa îi spun admiratorii și alegătorii săi senatorului Homer T. 
Crawford. O vitalitate nesecată, o energie dezlănțuită, o totală lipsă de scrupule, dar mai 
ales o reclamă pestriță și scandaloasă, de cel mai prost gust, însoțită de o demagogie 
găunoasă și nerușinată, l-au ajutat pe Chuck Crawford să facă o carieră politică strălu­
cită. Cartea Number One (Numărul Unu) a cunoscutului scriitor american John Dos 
Passos constituie cronica ascensiunii tipice a unui personaj politic din S.U.A,

Chuck Crawford este un mărunt avocat dintr-un orășel american, căruia afacerile 
îl merg foarte prost; de aceea se hotărăște să folosească popularitatea pe care reușește 
să și-o cîștige cu talentul său de orator de bilei pentru ' ă 'intra în politică. Programul 
e simplu și categoric : „Toți milionari 1“ Obișnuitele promisiuni de fericire și belșug, ase­
zonate cu precepte din biblie, surîsuri dulcege, ghionturi amicale, difuzoare, mașini, focuri 
de artificii, retrageri cu torțe însoțesc turneele sale electorale. Totul se transformă în 
reclamă, pînă și viața intimă e folosită în scopuri electorale : zîmbetul ingenuu al soției 
Sue Ann, figurile bucălate ale copiilor săi, devotamentul prietenilor. Intre timp, Chuck 
iși rotunjește finanțele, intră în tot soiul de combinnții: exploatări petrolifere, forestiere 
etc. Bineînțeles, numele său nu apare în nici un fel de acte comerciale, căci „Numărul 
Unu“ trebuie să rămînă în fața alegătorilor săi însăși întruparea purității. In felul acesta, 
e de presupus că va reuși să se cocoțeze chiar în scaunul de președinte al Statelor Unite.

In orice postură e surprins, Chuck degajă aceeași impresie de venalitate, de vulga­
ritate țipătoare. Acasă, în familie, printre colaboratorii intimi; în milocul alegătorilor sau 
în Senat, el este la fel de brutal și de hrăpăreț, debitează aceleași sloganuri despre binele 
public, despre fericirea care se va instala automat în toate căminele o zi după alegerea 
sa, urmărindu-și cu cinism consecvent business-ul.

Cartea lui John Dos Passos constituie o adîncă dezvăluire a culiselor politicianis­
mului american, o imagine realistă, prinsă cu finețe — lipsită de accente caricaturale — 
a mijloacelor și scopurilor ce caracterizează viața publică din S.U.A.

Reproducem în acest număr aspecte din turneul electoral al lui Homer T. Crawford, 
din care se conturează cîteva lirițl ale portretului său. II vedem pe Chuck folosindu-se 
de trucuri grosolane pentru a putea apărea în ziar, fotografiat alături de un senator 
innueet; îl surprindem în intimitatea oamenilor politici a căror bunăvoință vrea s-o cîștige 
ca și în fața alegătorilor ale căror voturi vrea să Ie răpească. E mereu același Chuck 
obtuz dar viclean, rudimentar dar plin de inițiativă, care știe cum se creează și cum se 
surpă o faimă și care folosește reclama cu ingeniozitate pentru a deveni în cît mai scurt 
timp acea ' legendă vie din care deocamdată se poate citi numai firma.

de dorința de a se instrui.
Sue Ann protestă cu o voca 

ascuțită.
— Ei, știi că ești bine Homer, 

eu nu am curățat cartofi în viața 
mea... era un concurs de prăji­
turi, iar tu vindeai cele mai vechi 
și mai proaste forme de copt pe 
care le-am văzut vreodată. Chuck 
se lăsă din nou pe spate rîzînd 
și începu să tușească și să vor­
bească repede.

— Eu plătesc, copii. Domnule 
senator, mai serviți o ceașcă de 
cafea. Deodată fața îi deveni se­
rioasă și întoreîndu-se spre Ed 
James :

— Dacă înțeleg bine, domnule 
James, ai venit să mă vezi pen­
tru că vrei să scrii istoria vieții

Căpăfînă de porc 

cu foi de napi
Senatorul Johns se ridicase; pe­

trecuse un moment plăcut, dar 
acum era vremea să se întoarcă 
acasă. Cînd trecu alături ca să 
aducă pălăria și bastonul senato­
rului, Tyler schimbă o privire ne­
liniștită cu Sue Ann. Cînd se în­
toarse în cameră, văzu că Chuk 
se instalase între senator și ușă 
și perora despre strădaniile lui la 
ultima sesiune a Senatului, în ve­
derea apărării resurselor naturale 
din statul său natal.

„Americanii, trîmbiță el, au fost 
dăruiți cu cea mai bogată moște­
nire a lumii și-au risipit-o, așa 
cum risipește un fermier negru 
la rișcă, cîștigul recoltei sale de 
bumbac și adevărații vinovați nu 
sînt bieții oameni sărmani... Cînd 
un sărac merge la vânătoare el nu 
vînează mai mult decît poate 
mînca. Dar cei din marile socie­
tăți, din exploatările forestiere și 
petrolifere, nu se gândesc decît Ia 
cîștiguri cît mai grase, să-și cum­

mele. Ei bine! dă-mi voie să-ți 
spun că viața mea încă n-a în­
ceput. Ea se află în mîinile po­
porului american. Nici dumneata 
și nici un altul nu va scrie yiața 

■lui Homer T. Crawford. Oamenii 
din statul meu au scris introdu­
cerea și, cu ajutorul lui Dumne­
zeu, cele mai bune capitole sînt 
abia în viitor. Ochii sticloși ai 
senatorului Johns scîftteiară de
plăcere.

— Cînd eram tînăr, spuse el, 
asta se numea să vrei luna de 
Pe cer.

— Desigur, domnule Crawford — 
spuse Ed James — eu mă gîn- 
deam doar la un portret al Con­
gresmanului cînd era tînăr.

— Vei scrie la persoana întîia, 

mă auzi, tună Chuck, eu fac totul 
la persoana întîia.

Tyler începea să fie neliniștit, 
se temea ca senatorul Johns să 
nu-și facă o părere greșită despre 
Chuck. Nu se putea obișnui cu 
felul acesta al lui Chuck de a 
vorbi despre toate cele, față de ori­
cine. începuse să se joace cu ta- 
bacherea cînd suhă telefonul. Se 
ridică mulțumit că are ceva de 
făcut și trecu la telefon. Era foto­
graful care sosise în holul hote­
lului. Tyler îi spuse să urce ime­
diat. Intorcîndu-se o văzu pe Sue 
Ann privindu-1 îngrijorată. Ii făcu 
semn că a verdt Ea ridică ochii 
spre cer și mișcă buzele ca pentru 
a spune „Domnul fie lăudat".

pere vile cît mai elegante în Franța 
ori yachturi sau mai știu eu ce“.

In cadrul ușii stăteau trei tineri 
îmbrăcați în negru, toți trei slabi, 
palizi, transpirați. Sue Ann, care 
trecuse între timp în spatele se­
natorului, îi făcu lui Tyler semnul 
unei strîngeri de mînă. Ajutorul 
fotografului începuse să desfacă 
aparatele. Fotograful se și apro­
pia cu lampa de magneziu dea­
supra capului. Senatorul făcu o 
mutră acră și se îndreptă supărat 
spre ușă, dar Chuck îl apucă strîns 
de mînă și continuă să-i explice 
cum încercase el toată ziua să ob­
țină o mîncare de căpățînă de 
porc cu foi de napi — tocmai 
ceea ce trebuia pentru împrospă­
tarea sîngelui pe o vreme ca asta, 
dar că în tot Washingtonul nu 
există nici un restaurant în care să 
poți găsi o mîng.are „de acasă, de 
la noi". Senatorul abandonă lupta. 
Chelnerul se apropiase cu lista de 
bucate. Cu mutra unui copil că­
ruia i se dă pe neașteptate să ia 

ulei de ricină, ' senatorul consimți 
să se așeze din nou la masă, în 
timp ce Chuck bătea cu pumnul în 
masă arătând înspre o farfurie 
goală și. cu o mimică mută, se 
răstea la chelner pentru că nu se 
găsea la hotel mîncare din căpă- 
țînă de porc cu napi.

Intre timp, fotografii se agitau 
veseli prin cameră. Figura palidă 
și acră a micului reporter se în­
seninase la gîndul că, poate, de 
data aceasta fotografia lui va intra 
în pagina întîia. Sue Ann își luase 
zîmbetul de școlăriță. La sfîrșit, 
Chuck îl conduse pe senator pînă 
la ușă, scuturîndu-i nuna cu efu­
ziune, așa încît fotografii puteau 
lua o ultimă fotografie a celor doi 

în timp ce-și strîngeau mîinile.
La aceasta. Chuck spuse în chip 

de scuză :
— Vă rog să mă iertați, dom­

nule senator, că v-am întins 
această mică capcană. Băieții aceș­
tia îmi fac servicii, și din cînd 
în cînd îmi face plăcere să-i pot 
recompensa puțin. Trebuie să i-o 
treceți cu vederea bunului Chuck. 
Nu vreau răul nimănui. Dumnea­
voastră sînteți pentru fotografi 
omul cel mai greu accesibil din 
Washington. Și faptul de a vă fi 
prins odată reprezintă pentru ei 
majorarea salariului. O fotografie 
recentă a senatorului Johns trece 
oricînd în pagina întîia... Nu-i așa 
băieți 1

Toți încuviințară din cap. iar 
Chuck și Sue Ann îl conduseră pe 
senator pînă la ascensor.

Chuck se întoarse cu un zîmbet 
larg, cu brațul petrecut pe. după 
mijlocul lui Sue Ann.

— De data asta l-am dus pe 
bătrîn, nu mai încape îndoială.... 
Oare or să publice povestea asta ?

— Nu m-ar mira — spuse Ed 
James — cu toată istoria asta cu 
mîncarea din căpățînă de porc cu 
napi. /

Chuck se întoarse și se îndreptă 
spre el furios.

— Știu, domnule Jameș, că so­
cotești toată chestia asta o aiu­
reală, un caraghioslâc, simplă de­
magogie. Dar am să-și spun exact 
dece o fac. La noi există o mul­
țime de oameni care nu se hră­
nesc suficient;... Oamenii ăștia mă 

•ascultă pentru că ei știu că sînt 
prietenul lor... Iată de ce, ori de 
câte ori am ocazia, eu îi dau cu 
frunzele de napi, cu alcoolurile 
proaste și salata verde... și mulți 
gîndesc că dacă Chuck le mănîncă, 
merită să le încerce și ei; și uite 
așa încep să consume vitaminele 
de care au nevoie și așa mai de­
parte.

Calul care cîștigă cursa
Șoseaua cotea și intra într-un 

teren împărțit în loturi. De am­
bele părți se întindea cîte un rând 
de case părăginite, care fuseseră 
cîndva vopsite în alb. cu porțile 
dărîmate, fără perdele la ferestre 
și în curte cîte un petec de iarbă 
arsă de soare. Lîngă calea ferată, 
șoseaua asfaltată făcea iar o curbă, 
trecând pe lîngă construcțiile gal­
bene ale unui depozit de cărbuni, 
un siloz din beton și o gară de 
călători din cărămizi galbene, 
roase, prăfuite. Apoi cotea pe lîngă 
o uzină cu grilaje la ferestre și 
intra în cartierul' de afaceri. Mica 
stradă cu hoteluri pline de ploș­
nițe și case mizerabile de raport 
dădea într-o piață înconjurată de 
magazine alimentare și de utilaj 
agricol. La umbra streșinilor de 
tablă, în fața vitrinelor, oameni 
în haine de lucru se sprijineau 
de ziduri sau de stîlpi și priveau 
înaintea lor nemișcați. Alții se lă­
saseră pe bănci în jurul chioșcu­
lui de muzică din mijlocul pieții. 
Cînd camionul difuzor făcu încet 
ocolul pieții cîntînd de te asur­
zea, cetățenii în cămăși ieșiră din 
restaurante și magazine. Chiar 
deasupra chioșcului, doi puști ne­
gri, în picioarele goale, îmbrăcați 
în niște salopete rupte, se gră­
beau să întindă o bucată de pînză 
pe care se putea citi : „Toți mi­
lionari ! Votați cu Homer ’Craw­
ford" Cînd mașina Lincoln se opri 
la marginea trotoarului, Chuck 
coborî să-i întâmpine pe membrii 
comitetului local, care ieșeau în­
cet dintr-un șir de mașini, scui­
pînd, întinzîndu-și membrele și 
trăgîndu-și în sus pantalonii. Pri­
mul lucru ce-1 spuse Chuck fu:

— Unde dracu sînt cîntăreții din 
munți ?

— Au dat ortul popii. Au tele­
fonat că or să vă întâlnească la 
Springs.

Chuck pufni.
— Și unde naiba e populația 1 

Asta e tot ce sînteți în stare să 
faceți pentru a trimite în Senat 
pe cineva care are într-adevăr de 
gînd să se ocupe de interesele 
voastre ? Tîrgușorul ăsta are ne­
voie de banii guvernului.

Un bărbat voinic, într-un costum 
de buret, înaintă, ștergîndu-și cu 
o batistă mare fața stacojie și 
spuss:

— Orașul nostru e mai activ de­
cît vă închipuiți, domnule Craw­
ford. Este destul de întreprinză­
tor ca să-și dea voturile celui mai 
bun candidat.

— Ei, nu te înfierbânta, dom­
nule Fredericks, — spuse Chuck 
pe un ton conciliant. Auzindu-și 
numele, grăsanul surîse încântat, 
îmi dau seama că e Un orășel de 
ispravă. Nu mie îmi faceți Un ser­
viciu alegîndu-mă. Pentru mine, 
asta înseamnă muncă multă și

bani pîerduțî. Gîndiți-vă însă la 
cel fel de ajutor v-ar putea da un 
jurist-consult. — Nu cunoaște un 
suflet de om din orașul ăsta afară 
de gară. Pe când eu știu cum de­
vine treaba. Toată viața mi-am 
petrecut-o în orășele din astea și 
știu ce viitor minunat așteaptă 
orășelele americane de îndată ce 
se va da drumul capacităților lor 
de producție... Toby, pentru nu­
mele lui Dumnezeu, spune-i indi­
vidului din camionul difuzor să în­
ceteze cu muzica assa ; spune-i s-o 
ia înainte că-1 ajungem noi din 
urmă.

Indreptîndu-se spre camionul
difuzor, Tyler simți uudoaeea
curgîndu-i pe spate. Un glas mur­
mura în el: „Dacă mai continuă 

„să mă». tratez^., ca p& un comisio- 
•jiar de. hotel, f ?1 las baltă".

Chuck se cocoțase pe chioșc și 
se aplecase să privească chipurile 
oamenilor ; ici-colo se vedea asfal­
tul încălzit și iarba îngălbenită 
și călcată în .picoare. De cum se 
'opri difuzooull. el începu să vor­
bească :

— Domnilor, spuse el cu un tim- 
bTu grav în glas, eu nu vă cer să mă 
alegeți în Senat. Adevărul est.e că 
till am educația distinsă necesară 
pentru o astfel de treabă. Voi mă 
cunoașteți și știți că nu-s decît 
un măriint reprezentant de comerț 
dintr-un mic orășel și avînd ceva 
noțiuni' de drept. Eu știu un sin­
gur lucru ; să nu bag mîna în bu­
zunarul vecinului. Drept să vă 
spun,‘nici nu am mijloacele ma­
teriale pentru felul de viață ce ar 
trebui să-1, duc într-o capitală cum 
e Washington. S-ar putea ca o 
asemenea situație să ducă pe un 
om ca mine la sapă de lemn. Nu 
vă cer decât sa vă gîndiți la pro-

■ priile voastre interese. Votați îm­
potriva lui Fatty Galbraith. Sânt 
treizeci de ani de cînd omul 
acesta suge sîngele poporului din 
acest stat, treizeci de ani de 
cînd lucrează mînă în mînă cu 

bancherii, cu cămătarii, cu camătă* 
cu polițele contestate, cu dobînda 
nelegală, adică tocmai cu toți aceia 
pe care Domnul nostru Iisus Hris- 
tos i-a alungat din templu; trei­
zeci de ani de cînd îi ajută să 
se îmbogățească cu toate bunurile 
lumești și să se lipsească de ade« 
vârâtele bogății de care vorbește 
Biblia și care constau în munca 
cinstită în sudoarea frunții, în 
munca de fiecare zi îndeplinită 
conștiincios. Iată, dacă i-aș fi prie­
ten lui Fatty Galbraith, dar nu-i 
sînt așa cum nu sînt prietenul 
niciunuia de teapa lui, aș urca pe 
această estradă și v-aș cere, spre 
binele lui, să votați împotriva sa. 
Știți, grăsimea multă face rău la 
inimă și acolo, la Washington dl. 
Galbraith are de două ori pe atî- 
tea șanse să se îngrașe decît aici* 
unde oamenii cinstiți pot urmări 
cam se fawi't^te. Dacă-1 trimiteți 
la Washington, atîta s-ar îngrășa 
din avutul obștesc, încît s-ar îm­
bolnăvi. Nu m-ar mira să-l coste 
chiar viața. Știu că aveți o părege 
foarte bună despre Fatty Galbraith 
și despre dobînzile exagerate pe 
care le ia, dar asta nu ar fi un 
gest prietenesc, nu-i așa ?

Un hohot de rîs trecu prin mul­
țime. Izbucniră strigăte și fluieră­
turi vesele. Vocea lui Chuck se 
auzea în continuare puternică și 
sigură de sine.

— E tare, ce zici ? șopti Norman 
Stauch, în urechea lui Tyler cu 
rinjetul- lui lipsit de veselie. Pe 
toți dracii, e grozav. Toby, știi, 
dacă ești necăjit din cauza emi­
siunii radiofonice care trebuie plă­
tită...

— Mă gîndeam eu că ai putea 
face asta, dar mă jenam să ți-o 
cer, răspunse Tyler.

— Dacă stai să te gîndești la toți 
bani pe care i-am pierdut la curse, 
de ce să nu-mi ceri să plătesc pen­
tru un om politic... Toby, omul du- 
mitale câștigă cursa.

— Nu trebuie să uiți că Chuck 
nu e ca ceilalți. El și-a lăsat me­
seria ca să se dedice binelui ob­
ștesc.

— Asta ar însemna să feliciți ca­
lul de curse că a părăsit căruța, 
— spuse Stauch fără un surîs.

La o răscruce toate mașinile se 
opriseră în fața unei barăci semi­
circulare, încărcată cu decorații al­
bastre și albe avînd pe acoperiș o 

- firmă mare cu litere roșii :. „Sand­
vișuri cu carne de pui". Se opri­
ră lîngă Lincoln-ul lui Chuck. Ty­
ler îl zări pe Numărul Unu răstur­
nat pe perna din spatele mașinii cu 
un aer mulțumit. Intr-o mînă avea 
o chiflă din care mușcase, iar în 
cealaltă o sticlă de coca-cola. 
Chuck îl strigă : „Hei, Toby, ia 
vino puțin aici".

Puștii se porniră să țipe în cor : 
„Mamă vreau un sandviș cu pui, 
mamă aș vrea o înghețată". Tyler
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și Herb Jessup cobor îr ă și se apro- 
piară de portiera celeilalte mașini.

— Ce părere aveți de un astfel 
de serviciu la domiciliu ? le strigă 
Chuck.

Era o fată tînără cu pulpele 
goale, în uniformă de tambur ma­
jor, bieu pal și roșie, care servea 
pe o tavă băuturi și chifle um­
plute cu carne de pui tocată. Un 
rând de fete tinere, în aceeași ți­
nută, așteptau pe o bancă. Erau 
toate zvelte, cu pulpe frumoase și 
părul blond ondulat.

— La naiba cu cîntăreții din 
munți — strigă Chuck — la viitoa­
rea campanie electorală, voi avea 
fete din astea în uniformă.

Stauch se aprinsese și voia să 
le angajeze pe loc, pentru ca să 
poată veni chiar în aceiași seară 
la mitingul de la Horton. Fetele 
surîdeau cu înțeles ; era păcat, dar 
ce să-i faci, aveau contract cu so­
cietatea care vindea sandvișurile.

Tyler își scosese ceasul.
— E unu și un sfert, spuse el. 

încruntând sprîncenele, o să întîr- 
ziem la pic-nic.

Chuck se juca cu paiul din oare 
sorbea din sticlă.

— Dacă îmi pierd trei sferturi 
de oră cu cineva, înseamnă că e 
cineva, spuse el cu convingere. 
Avea pe genunchi o grămadă de 
fișe cu nume și adrese pe care le 
trecea în revistă în timp ce vorbea.

— Cum se face că Frank Good- 
day nu e trecut ca fiind președin­
tele Asociației produselor lactate 
din comitatul Fairhope ? El e doar.

— Probabil că am omis noi din 
greșeală, răspunse Tyler cu gla­
sul stins.

— Bine, ia numele acestor fete 
și adesele lor... Niște fete frumoase 
în uniformă este ceea ce ne trebuie

— Poți să-mj dai și mie nume­
rele lor de telefon ? — se auzi vo­
cea ascuțită a lui Stauch glumind 
în partea cealaltă a mașinii.

In românește de S. STANESCU 
Subtitlurile aparțin redacției



GAZETA LITERARĂ1

n rominefte d e

ARIA BANG Ș

1

EVGHENI EVTUSENKO FURIOȘI

Apariția, de curînd, în romînește, a 

posibilitatea cititorilor din (ara noastră să 
țuite lucrări sovietice în proză, din ultimii 

Iubitorii de poezie, însă, sînt mai

„Bătălie în marș" și _„Frații Erșov", dă 
unele din cele mai viguroase, mai dezbătute fi pre-

Probabil și din cauza dificultăților legate de mun- 
a rămas în urmă. Personalități puternice, cu un pro- 
poeți sovietici, sînt necunoscute sau foarte vag

unor romane ca 
cunoască 
ani.

. . . vitregiți.
ca tălmăcitorului, sectorul traducerilor de poezie 
fii propriu, bine desenat de pe acum, al unor tineri _ , , _____ d
cunoscute cititorului de poezie din Romînia. Acest lucru e cu atît mai regretabil cu cît tînăra poezie 
sovietică, plină de suflul fierbinte al contemporaneității, de patosul lucid al constructorilor comunis­
mului, aduce în patrimoniul poeziei universale valorile incontestabile ale înaltului umanism sovietic, 
scăldate în veșnica lumină de vrajă a tinereții.

Pagina de poezie pe care o prezentăm cititorilor „Gazetei literare1* vrea să fie un început.
Ea deschide fi vestește o serie de prezentări ale unor tineri și mai puțin tineri poeți din Uniunea 

Sovietică, care s-au impus conștiinței publicului ca purtători ai unor mesaje proprii, originale.
Evgheni Evtușenko, • cap de serie al acestor prezentări, ni s-a părut a fi unul din cei mai re­

prezentativi poeți ai generației sale. Născut în regiunea Irkuțk, în anul 1933, a lucrat de mic îh 
colhoz, apoi într-o fabrică de prelucrare a lemnului și a participat la expediții geologice în Kazah- 
stan și Altai. E absolvent al Institutului de literatură din Moscova.

A publicat mai multe volume de poezii — primul în 1952 — care au suscitat discuții vii. Și-a 
*. ' ’ ' ' ‘ ’ ,i dar exigenți, care îi urmăresc cu pasiune evoluția poetică.

MARIA BANUȘ
cîștigat admiratori aprinși dar

AM ANINAT DE CREANGĂ,,.
Am aninat de creangă

o poezie.
Se luptă cu vîntul

de ram să se fie.
Tu spui rugătoare

— Ia-o, 
nu mai glumi — 

Oamenii trec,
privesc cu mirare.

s— Fără de vorbe
Hai, nu te opri..;

In arbore 
stihul

i-o fluturare, 
r- Păi n-o mai (ii minte...

— Da, n-o mai fiu 
Ei și ? Mîine alta și alta îți scriu. 
De-asemenea fleacuri tu nu te-ngriji. 
Stihul pe creangă atîrnă ușure. 
Cere-mi să-fi scriu. Cîți copaci în pădure, 
Cite ramuri —

atîtea stihuri ți-oi seri, 
Și cu noi doi ce va fi mai departe E 

Fi-vor curînd oare toate uitate ?.
Fu.

dacă-n cale de greu ne-om izbi, 
n-o să uităm

că-ntr-un loc,
mîngîiat de soare, 

stihul,
în arbore,

i-o fluturare.
și vom surîde :

=- Nu te opri.

CEVA S-A PETRECUT CU MINE
Ceva s-a petrecut cu mine : 
prietenul cel vechi nu vine, 
vin alții pe la mine, ceată, 
vin, într-o forfotă deșartă, 
dar el cu alții-i undeva, 
și știe că nu-i bine-așa.
Și cearta noastră e absurdă, 
e chin în noi și-o jale surdă.
Ceva s-a petrecut cu mine : 
alta, nu ea la mine vine, 
și îmi atinge umeri, gură, 
și celeilalte ea mă fură.
Iar ea —

o, Doamne, spuneți, ea 
ce umeri va îmbrățișa ?, 
Aceea căreia-s furat 
Soate de furt s-a apucat.

ru din grăbită răzbunare.. 
întîi cu sine va lupta... 
Intr-un tîrziu, cu-nfiorare, 
lîng-un străin se va afla.

O. cîte triste,
goale, 

moarte, 
prietenii, 

iubiri deșarte / 
De gle viața-mi cum să scape E 
O, vino, sfarmă tu,

tu, nu știu cine, 
veriga sufletelor ■ care-și sînt străine, 
Unește tu

pe cele, ce-ș aproape 3
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11 invidiez.
Și încă nimanuia

N-am divulgat secretu-acesta grav.
Știu.

undeva un băiețaș există, 
pe care eu îl invidiez grozav. 
11 invidiez.

la trîntă cum zvîcnește — 
eu n-am fost așa simplu și voinic. 
UI invidiez

în rîs cum izbucnește — 
eu nu am rîs așa cînd am fost mic. 
De julituri și de cucuie plin e, — 
eu — pieptănat frumos, aveam cărare. 
Pasajele

sărite-n cărți de mine,
el nu le sare.

E și-aici mai tare.
Va fi de-o cinste fără de cruțare, 
pentru adevăr și bine va lupta. 
Unde-azvîrleam condeiul:

' „Nu, nu face...'* 
Ea spune 1 „Facd“

și-l va apăsa. 
Cînd nodul nu-l descurcă

4 taie-n zece, 
eu nici nu-l tai

și nici nu-l descîlcesc. 
Cînd el iubește

dragostea nu-i 'trece.
Eu, ce mi-e drag,

din nou nu măi iubesc. 
lnvidia-mi voi ascunde.

Voi surîde. 
Mă voi preface că-s așa, nătîng : 
„Doar trebuie și unul să surîdă, 
atunci cînd alții ori lovesc ori plîng..." 
Dar orișicît un glas adînc insistă i

„Tu, cu destinul tău,
el, cu-al său..* 

Nu pot uita : un băiețaș există, 
și el va fi mai mult aecît sînt eu.

A TREIA ZĂPADĂ

Priveam pe geam, în fundul curții 
întunecatul șir de tei.
Și suspinam :

iar nu-i zăpadă,
și doar e timpul, 

timpul ei.

Spre seară 
a-ncepul să ningă.

Venea de sus,
cădea ușor,

Zbura-ncotro bătea și vîntul 
și-avea o legănare-n zbor.

Era mlădie și fragilă.
De sine însăși se sfia.
O luam în mîini cu gingășie 
și ne miram : „Dar unde-i ea ?"

Spunea 1
„Veni-vor altădată 

adevăratele ninsori.

Lui S. Scipaciov

Și, viscolind, izbea în față, 
vuia, se-nvîrtejea cumplit.

în hotărîrea ei nebună 
părea triumful a-și slăvi, 
de parcă toți spuneau : aceasta-i, 
nu cea de-un ceas, nu cea de-o zi.

Așa gîndea ea, despre sine, 
dar n-a ținut, fulg prea gingaș...
Nu s-a topit în palma noastră, 
dar s-a topit sub primii pași.

Și tot mai des, cu-ngrijorare, 
priveam în sus, către tării: 
„Cînd vii tu, cea adevărată ?
Doar este sigur, ai să vii..."

Și într-o bună dimineață,
buimaci

și nici visînd la ea, 
deschis-am ușa și

— minune — 
sub pașii noștri

iată, nea l

Veac douăzeci,
al sputnicului veac măreț, 

ce jale și ce negură e-n tine l 
Tu secol bun,

tu, secol de mișei, 
veac asasin al propriilor idei, 
veac de mînioși, de tineri cu ochi grei. 
Mînioși sînt tinerii pe acest o.ac. 
Dispreț și oboseală-n ochi le zac. 
Disprețuiesc guverne 

și partide, 
biserici 

și filozofii fetide.
Disprețuiesc femei

— și dorm cu ele — 
vămînt și bănci, 
birouri și tejghele. 
Disprețuiesc 

cu grea luciditate, 
disprețul lor rămas la jumătate. 
Nu tată, tată vitreg

li-e-acest veac, 
și tare, tare nu le e

~ pe plac.
Băieții de la Hudson, 

ca-ntr-o plasă 
sîntprinși de-o frămîntare grea și deasă; 
la Tibru, 

și la Sena
și Tamisa

pe fruntea lor aceeași ceață-i scrisă. 
Posomoriți, 

colțoși 
și dezaxați, . . ...

parcă-i alungă veacul de la el...
Eu înțeleg — 

de ce sînt dezgustați.
Dar ce le e pe gust — 

nu văd de fel.
Oare e crezul lor 
atîta doar : 

o-njurătură tare de birjar ?

Eu de aici, din Moscova 
le-arăt, 

pe șleau și bărbătește 
cum socot: 

dacă și eu mă mînii bunăoară, 
e nu din scepticism îngrețoșat, 
e că în mine arde-nvăpăiat 
o pătimașă dragoste de țară.

Se așternea neprihănită, 
în felu-i simplu și sfios 
și era candidă și-adîncă 
și stratul dens era pufos.

Se așternea pe drum, pe case, 
cu albul ei străluminat.
Era cu-adevărat ca puful, 
frumoasă cu adevărat.

Cădea, cădea în zori, în ropot

Și fericii sînt
prin credința mea : 

eu cred într-al lui Lenin adevăr 
cred în ciocan,

în seceră eu cred.
Și cînd mă mînii — și mă mînii crunt — 
e pentru că sînt mîndru de ceva, 
sînt mîndru că-s în rînd,

în front, luptînd 
alături de prieten și de frate,

pentru dreptate Ă 
Dar voi, ce căutați ?

Vreți adevărul ?
Oftează medicii

„Psihoză-n masă" —
Și umblă-n USA, umblă-n Europa 
Adolescenți cu fața neguroasă.

Veac douăzeci, 
al sputnicului veac măreț, 

desprinde-i tu din beznele-ncurcate, 
și dă-le, nu o liniște comodă, 
dă-le credința-n bine

și-n dreptate.
Ei sînt copii,

nu sînt vrăjmași aceștia, nu t 
Veac douăzeci —

m-auzi ? — 
ajută-i tu !

SĂ FIM MARI

Eu mă topesc
dar n-aveți teamă ț-t 

peste puțin — 
cîrdoa — în zori..."

Și a venit zăpada nouă
Nu a căzut —
' 3-a prăvălit

de cai și de mașini, cădea...
Și nu pierea sub pașii noștri 
ci și mai densă se făcea.

Se așternea strălucitoare, 
gingașă-n albu-i orbitor.
Și ea era.

Adevărata.
Venea spre noi, cădea ușor.

Desene de LUCIAN POPA

De la hamal, 
de la doctor eu cer, 

de la cel ce îmi coase vesta, — 
totul să fie temeinic făcut, 
orice-ar fi lucrul acesta. 
Nicio lucrare mediocră l 
De la casă

la galoș 
niciuna l 

Neautentică-i mediocritatea, 
cum neautentică e minciuna. 
Gloria s-o vrea fiecare 
Și s-o mlădie.

E rușinos să nu ajungi mare. 
Mare să fii — i-o datorie l
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