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Delegația Republicii Populare Romîne va trebui să 
aducă o contribuție activă la discutarea problemei dezar. 
mării în ansamblul ei și să militeze pentru ca Adunarea 
Generală a Organizației Națiunilor Unite să ia hotărîri 
menite să grăbească încheierea unui Tratat de dezarmare 
generală și tataia. Delegația țării noastre la sesiunea a

15>a a Organizației Națiunilor Unite se va călăuzi după 
aceeași dorință sinceră de înțelegere care a caracterizat 
și pînă acum poziția guvernului romin în problema dezar­
mării, ca de altfel în toate problemele care formează an­
samblul activității Republicii Populare Romîne în domeniul 
relațiilor internaționale.

(Din Raportul tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej, cu privire la situația internațională 
și politica externă a Republicii Populare Romîne, prezentat la sesiunea extraordinară a 

Marii Adunări Naționale a R. P. Romîne)

Clipa de meditație

SUCCES DEPLIN 
delegației noastre la O.N.U.!

ecenta sesiune a Ma­
rii Adunări Naționale, 
care a dezbătut pro­
blemele politicii ex­
terne a Republicii 
Populare Romîne, are 
o importanță covîrși- 
toare atît pentru po­
porul nostru, pentru 
opera de construire a 

în {ara noastră, pentru•ocialismului 
viitorul patriei noastre, — cît și pen­
tru lupta pe plan mondial a tortelor 
iubitoare de pace, pentru soarta și 
viitorul omenirii.

Raportul tovarășului Gheorghe Gheor­
ghiu-Dej prezentat la această sesiune 
a cuprins o justă analiză științifică a 
actualei situații internaționale, precum 
și principalele probleme ale politicii 
externe a statului nostru, sarcinile 
luptei noastre pentru apărarea păcii, 
pentru triumful ideii coexistenței paș­
nice, pentru aplicarea concretă a aces­
teia în viața politică internațională. Ra­
portul, ca și dezbaterile Marii Adu­
nări Naționale au fost, de fapt, o 
nouă expresie, vie și puternică a po­
liticii noastre de pace, de bună con­
viețuire între popoare, o expresie a 
hotărîrii poporului nostru de a se 
consacra și în viitor muncii sale 
pașnice și creatoare, măreței opere 
de desăvîrșire a socialismului. Așa 
cum dovedesc și dezbaterile din 
ceste zile ale oamenilor muncii din 
țara noastră, — duse cu atîta însu­
flețire pe marginea Raportului tovară­
șului Gheorghe Gheorghiu-Dej, precum 
și a hotărîrilor Marii Adunări Naționale 
—, politica externă de pace a statului 
nostru democrat-popular a devenit 
un act major și general, de voință, 
de hotărire și de mare răspundere 
a întregului nostru popor, o înaltă 
manifestare a intereselor sale funda­
mentale, o expresie luminoasă a nă­
zuințelor sale spre o lume mai bună 
și mai fericită.

Lupta pentru pace a statului nostru 
democrat-popular a caracterizat po­
litica sa externă de la Începutul exis­
tenței sale. Politica externă de pace 
a partidului și guvernului nostru nu 
este nicidecum o problemă de con­
junctură a actualei situații interna­
ționale; ea reprezintă însăși esența 
politicii noastre externe; ea reprezintă
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expresia politicii leniniste de pace, re­
zultatul analizei științifice a raportu­
lui de forțe pe arena internațională.

Poporul nostru dorește fierbinte 
pacea pentru a se putea consacra în 
liniște și pe deplin construcției paș­
nice a socialismului. Istoricele hotă- 
rîri ale celui de al III-lea Congres 
al partidului nostru au întărit hotă- 
rîrea sa de a lupta cu și mai mare 
însuflețire pentru desăvîrșirea lumii 
noi, au întărit credința sa nestrămu­
tată în viitorul și fericirea acestei 
lumi. Vrem să construim o societate 
nouă, o lume mai bună și mai fru­
moasă, o viață mai îmbelșugată de 
care să se bucure întregul nostru 
popor; vrem să dezvoltăm cuceririle 
noastre social-politice, să construim 
pînă Ia capăt o economie unitară, 
cu relații noi, socialiste, să creăm 
o cultură nouă, măreață prin mesa­
jul și misiunea ei, o artă și o lite­
ratură înfloritoare; vrem să ne bucu­
răm din ce în ce mai mult de roa­
dele muncit noastre. Iată de ce dorim 
pacea și luptăm pentru apărarea ei, 
iată de,ce urîm atît de puternic încor­
darea internațională și războiul.

Problema luptei pentru pace a că­
pătat de multă vreme un caracter și 
o importanță internațională, tocmai 
datorită naturii imperialismului, care 
în timpurile noastre a dezlănțuit 
două războaie mondiale. Astăzi, însă 
în condițiile necesității obiective a 
coexistenței pașnice a tuturor statelor, 
lupta unită a tuturor popoarelor iubi­
toare de 
agresive 
apărarea 
generală
hotărîtoare pentru
Uriașa forță a lagărului socialist — 
în frunte cu Uniunea Sovietică — 
unitatea și coeziunea sa indistructi- 
bilă, aportul însemnat la lupta pen­
tru apărarea păcii al tuturor popoa­
relor, dintre care unele ș!-au căpătat 
atît de curînd independența, și mai 
ales schimbarea raportului de forte 
pe plan internațional în favoarea so­
cialismului. toate acestea tac astăzi 
pe declin pos.bile îiifrînarea agreso-

rilor, înlăturarea războaielor. Propu­
nerea Uniunii Sovietice de a se dis­
cuta la apropiata sesiune a O.N.U.- 
ului problema dezarmării generale și 
totale dovedește încă o dată înțelepciu­
nea și puterea primului stat socialist 
din lume, tăria de neînfrînt a ideii 
și a necesității obiective a coexisten­
tei pașnice a tuturor statelor lumii,
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este cîteva zile cioca­
nul va lovi de trei ori 
în pupitrul prezidențial 
și vocea emoționată a 
președintelui va anunța 
deschiderea celei de a 
15-a sesiuni a Orga­
nizației Națiunilor U- 
nite. Apoi, același glas 
va rosti sacramentala

formulă: „Propun o clipă de tăcere 
închinată rugăciunii sau meditației-1. 
Poate că niciodată această clipă a 
meditației n-a fost mai necesară, aș 
zice mai obligatorie fiindcă, iată, în 
marele areopag al lumii se găsesc 
adunate în acest ceas, energiile cele 
mai îndîrjite, deciziile cele mai 
ferme, personalitățile cele mai recu­
noscute în nobila luptă dusă întru 
salvgardarea păcii în lume.

Văd delegația Uniunii Sovietice 
condusă de tovarășul Nikita Ser- 
gheevici Hrușciov, pe cea romînească, 
în frunte cu tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, a Bulgariei, Ungariei, 
Poloniei, Indiei, Iugoslaviei și atitor 
țări asiatice, africane și din America 
de Sud, din toate colțurile pămîntu­
lui, reprezentate în acest înalt for, 
prin mesagerii lor cei mai de seamă.

Cred că niciodată istoria n-a cu­
noscut o concentrare mai masivă și 
mai glorioasă de energii pozitive, 
puse în slujba idealurilor umaniste. 
Văd întregul areopag întrunit acum 
pentru a 15-a oară de la fondarea 
sa, și, simplu locuitor al planetei, 
trăiesc împreună cu semenii mei so­
lemnitatea clipei de meditație.

Aș voi să știu că această secundă, 
unică și fundamentală, este trăită la 
fel de responsabil de reprezentanții 
statelor capitaliste.

Voci tot mai numeroase și pătrunse 
de simțul răspunderii, aparțimnd pro­
priilor lor popoare, le cer imperios 
să asiste la aceste dezbateri de o 
esențială importanță. Sesiunea pune 
în discuție problemei? de viață ale 
planetei noastre, viitorul celor două 
miliarde și jumătate de oameni de pe 
toate meridianele și paralelele pămîn­
tului.

Dezbaterile ce vor începe peste 
cîteva zile pun în discuție, cu o am­
ploare fără precedent în Istorie, des­
tinul condiției umane.

Delegațiile lumii libere, în frunte 
cu Uniunea Sovietică, ale căror idea­
luri de pace și coexistență pașnică 
sînt bine cunoscute, vin la Organi­
zația Națiunilor Unite și pun în fața 
umanității problema luptei pentru de­
zarmare, pentru îndepărtarea spectru­
lui războiului, pentru eliberarea omu­
lui de pretutindeni, de blestemul 
spaimei și morții. Delegațiile lumii 
libere aduc în forul Națiunilor Unite 
mesajul vieții împotriva tenebrelor. 
Acest adevăr, elementar și limpede 
ca lumina soarelui, nu poate fi negat 
decît de conștiințe obscure, compro­
mise demult în fața popoarelor. în­
cercările lor de a nega importanța 
istorică a evenimentului printr-o ig­
norare iresponsabilă sau u indiferen­
ță simulată, sînt sortite eșecului, pen­
tru că — și e evident pentru oricine 
— cu sau fără prezența lor fizică, în 
sala marii adunări a Organizației 
Națiunilor Unite, este prezent acolo 
și poporul american, și poporul fran­
cez, și popoarele Marii Britanii, la 
fel de interesate ca toate celelalte 
popoare ale lumii întru salvarea 
păcii și asigurarea liniștitei zile de 
mîine. Dealtminteri, glasurile acestor 
popoare, dornice de un viitor scăl­
dat în lumina binefăcătoare a păcii, 
se fac tot mai auzite prin cererile 
lor categorice și bărbătești, ca re-

prezeintanții autorizați să-și spună 
cuvîntul în dezbaterile celei de-a 15-a 
sesiuni,' un cuvînt rostit în spiritul 
înțelegerii, al încrederii, al bunăvoin- 
ții, al înțelepciunii și al simțului de 
responsabilitate față de soarta pla­
netei noastre.

Funcționează
Statele Unite, agitate și convulsive, 
cercuri mărunte și egoiste, a căror 
perspectivă nu trece de cotorul re­
gistrelor în care și-ar voi consemnate 
viitoarele cîștiguri realizate de pe 
urma războaielor pustiitoare.

Astfel înțeleasă agitația lor sterilă, 
omenirea a luat act cu indignare de 
măsura îndreptată împotriva delega­
țiilor lumii libere, cărora nu li se per­
mite ieșirea din perimetrul Manhatta- 
nului. Ce derizorie măsură, și ce spirit 
pauper și pitic demonstrează T

Glasul delegațiilor lumii libere va 
răsuna nu numai dincolo de Manhat­
tan, nu numai dincolo de New York 
sau de frontierele Statelor Unite, ci va 
fi auzit, înțeles și confirmat printr-o 
adeziune unanimă, pînă departe, din­
colo de cercul polar, pînă în cea mai 
izolată insulă 
Africii negre 
unde respiră și gîndește o ființă 
umană.

Omenirea solidară trăiește o clipă 
patetică. Cu atît mai ridicole prin 
noncontemporaneitatea lor par astăzi 
silniciile, samavolniciile medievale pe 
care le mai practică colonialiștii în 
Africa. înscriind, în aceste zile în 
care la Organizația Națiunilor Unite 
va răsuna glasul lagărului păcii în 
frunte cu Uniunea Sovietică, o pa­
gină cumplit anacronică. Este cu atît 
mai regretabil, cu cît măsurile colo-

tn aceste clipe, în

a Pacificului, în inima 
trezit la viată, ori­

nialiste sînt practicate în Congo de 
însuși secretarul Organizației Națiu­
nilor Unite, pe care-1 vedem în pi­
cioare, meditînd și ei la invitația 
președintelui în clipa deschiderii ce­
lei de a 15-a sesiuni. Dar, cum spu­
neam. această clipă de revizuire a 
conștiinței va pune grave și penibile 
probleme multor delegații. Fiindcă, 
iată, în clipa închinată rugăciunii sau 
meditației, în aceeași clipă curge sin­
ge în Algeria. In aceeași clipă în Viet­
namul de Sud mii de patrioți zac în­
temnițați în condițiile fundului de 
galeră, și viața lor este permanent 
în pericol. Vor medita reprezentanții 
statelor capitaliste la faptul că mii 
de criminali naziști, de pe mîinile 
cărora sîngele victimelor celui de al 
doilea război mondial nu s-a uscat 
încă, sînt actualmente factori de răs­
pundere în Germania Federală, în­
vestiți cu puteri nelimitate, animați 
de o singură dorință, a reeditării ma­
sacrelor pe care nimeni dintre noi 
n-a reușit să le uite încă ? Vor me­
dita reprezentanții statelor capitaliste 
în clipa închinată rugăciunii 
reculegerii, la faptul că în 
nile criminalilor revanșarzi, 
matizate și blestemate, pune 
tăzi America arma atomică, 
tă să îndolieze orașe refăcute cu atî­
ta greutate și renăscute prin trudă 
din propria lor cenușă ? Vor medita 
reprezentanții țărilor capitaliste ' Ia 
faptul că sume uriașe sînt astăzi 
cheltuite pentru fabricarea armelor

PE LINIA 
COEXISTENȚEI

PAȘNICE

sau 
mîl- 

stig- 
as- 

meni-
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pace împotriva uneltirilor 
ale imperialismului, pentru 
păcii, pentru dezarmarea 

și totală, are o importanță 
soarta omenirii.

După 
tată de 
milioane 
pentru a 
miliarde 
locuitori 
nu știm 
totuși o .. .
cestui tineret, de ideile și sentimentele 
care-1 conduc, de idealurile care îl 
animă depinde in bună măsură viito­
rul omenirii.

II cunoaștem. II știm, îl vedem pe 
toate meridianele, înfrigurat de dorin­
ța înfăptuirii unor lucruri mărețe, 
spre gloria timpurilor noastre. Cite 
un cuvînt de ordine plin de noblețe 
— asaltul cosmosului... leacul cance­
rului... cibernetica... — înfierbîntă 
pină la incandescență inima și cu­
getul său. Tinerii vor să-și dea ener­
gia, visul, dragostea, viața, pentru 
ca pașii înainte ai umanității să fie 
mai repezi 
chemați la 
întrebarea, 
fierbinte.

Acestea 
generației 
pot fi - alții decît 
Există pe lume trustmani nesăturați 
de aur și generali înfrînți, rămași cu 
obsesia revanșei. Și unii și alții vă- 
zînd în __ ‘ "" '
profitabilă de urmat pentru ei, își dm 
toată osteneala să împingă lumea în 
dezastrele războiului atomic. Dacă nu 
au reușit s-o facă, aceasta nu se 
explică prin slăbiciunea voinței lor, 
ci prin puterea frontului păcii în frun-

o recentă statistică prezen- 
O.N.U. numai o sută .de 
lipsesc populației pămîntului 
atinge rotunda cifră de trei 

de oameni. Cîți dintre acești 
ai planetei sînt tineri ? Dacă 
cu exactitate numărul, avem 
certitudine : de valoarea a-

și mai fermi. Cînd vor fi 
proba cea mare ? iată-le
Ii cheamă actualitatea

sînt năzuințele firești ale 
tinere. Dușmanii ei nu 

dușmanii păcii.

conflictul militar singura cale

PERSPECTIVE
ilele acestea, cei mai de 
frunte luptători pentru 
pace Iși conduc delega­
țiile la tribuna conștiin­
ței popoarelor, spre a 
face să răsune, răspicat 
și decisiv, apelul la în­
țelegere, închinat făuri­
torilor de pace, dar a- 
dresat totodată și celor

ce se muncesc să o strice-
Armele care zăngănesc sinistru și 

monoton de atlți mari de ani s-au tocii, 
vînturătorii lor au îmbătrlnit, vlaga li 
s-a sleit, dar înzăpățînarea forțelor 
răului nu contenește să pulseze ame­
nințător. Ea umbrește văzduhul vast 
al unui deceniu caracterizat prin creș­
terea gigantică a forțelor socialismu­
lui, progresului și păcii, prin intensifi­
carea fără precedent a mișcării antum- 
perialiste pe tot globul. Cele mai bine 
de douăzeci de state care smălțează 
acum harta plnă nu de mult albă a 
Africel, avintul Cubei libere, căderea 
tiranilor tn țările de avanpost al a- 
gresiumi, trezirea conștiinței oameni­
lor muncii din lumea întreagă, întări­
rea continuă și furtunoasă a frontului 
mondial al păcii, iată notele triumfale 
ale unei mari simfonii, pe care zăngd- 
nitul oricttor și oricăror arme nu le 
mai poate nici aconeri, nici întrerupe.

Cosmosul însuși a simțit zilele trecute 
respirația caldă a unor ființe vii, El va 
cunoaște curînd chipul viitorului său 
siăpîn și transformator, care și-a și 
trimis însemnele în lună.

Intr-adevăr, avîntul irezistibil al e- 
conomiei și culturii țărilor care con­
struiesc socialismul constituie fenome­
nul inedit și esențial al contempora­
neității, miracolul concret al unor zile 
care însumează experiența și munca 
de mai multe milenii, ale omenirii.

Justețea politicii de pace a conducă­
torilor sovietici, hotărîrea, tactul, răb­
darea, dar și fermitatea pe care le pro­
movează premierul N.S. Hrușciov, au 
cîștigai inimile a sute de milioane de 
oameni din lumea întreagă. Ei deschid 
cu emoție, în fiecare seară, aparatele 
de radi-o, lacomi să afle noi și noi 
cuceriri științifice, dornici să audă ul­
timele inițiative de politică externă ale 
diplomației păcii. Popoare de curînd 
eliberate de sub jugul exploatării colo- 

țelul 
ma- 

preiau 
dezin- 
Calda

niale se îndreaptă spre 
unei vieți de înaltă bunăstare 
terială și spirituală, pe care-l 
din experiența și cu 
teresat al lagărului 
simpatie cu care li 
torul necesar, spiritul 
cu care sînt tntîmpinate noile formații 
statale, tratamentul de la egal la egal.

sprijinul 
păcii, 
se oferă aju: 
de solidaritate

lată coordonatele statornice ale unei 
politici externe generoase și luminate, 
oglindă fidelă a unor transformări in­
terne care uu uimit lumea.

Statul cel mai puternic din lume do­
rește pacea, propune dezarmarea 
și încurajează tratativele. Cuvln- 
tul de ordine al acestei politici de co­
laborare este, — oricine o știe, — 
coexistența pașnică. Aceasta a fost 
deviza statului sovietic din primul ceas 
al existenței sale, acesta este drumul 
de astăzi al 'tnlregului lagăr al socia­
lismului, acesta este imperativul isto­
riei înseși pb care nici profesioniștii 
morții nu mai găsesc mijloace să-l 
ignore.

Pe tărîmul acesta, (ara noastră are 
tradiții frumoase șt rodnice. încă de la 
cel de al treilea Congres al P.M R. se 
putea întocmi bilanțul pozitiv al unei 
neobosite activități tn cadrul atît al 
păcii și dezarmării generale, cît și în 
rezolvarea unor probleme locale.

Pactele regionale in Balcani, propuse 
de guvernul nostru, au adus o contribu­
ție substanțială la marele efort comen-

Șerban CIOCULESCU

(Continuare în pag. 6)

suc-

ini- 
care 
Fes- 
Stu-

te cu Uniunea Sovietică, forță in­
comparabil mai mare și în continuă 
creștere.

Armele omenirii iubitoare de pace 
sînt multe și diverse. Dintre ele, 
de o extraordinară capacitate, este 
educarea sănătoasă a tinerei generații. 
„De educația care se dă tineretului 
de astăzi, chemat într-un viitor apro­
piat să conducă societatea, — se spune 
în Raportul tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, — depinde în mare 
măsură dacă eforturile depuse pentru 
a apăra generațiile viitoare de ororile 
războiului vor fi încununate de 
ces“.

înțeleaptă și eficientă, această 
țiativă pornește din partea țării 
— gazdă a celui de al IV-lea 
tivai Mondial al Tineretului și
denților inițiatoare și gazdă a în- 
tîlnirii Tineretului din zona balcano- 
adriatică, participantă activă la nu­
meroase alte manifestări închinate 
păcii și prieteniei — a dat dovezi 
convingătoare că pregătește tînăra sa 
generație pentru slujirea cu devota­
ment a cauzei coexistenței pașnice și 
înțelegerii între popoare.

Tineretul Republicii Populare Ro­
mîne și-a cîștigat buni prieteni la mii 
de kilometri de hotarele patriei noas-, 
tre. Ei știu că tot ceea ce au văzut 
ca preocupări majore în viața acestui 
tineret — construcția, hidrocentralei 
V.l. Lenin și concursul „Iubiți car­
tea”, inovațiile și .școala serală, un 
etaj în cinci zile și „joia tineretului”, 
munca patriotică și spartachiadele — 
totul izvorăște din dragostea de pace 
și este orientat în direcția păcii. Nici 
e fisură între crez și practică, între 
cuvînt și faptă. Ne declarăm hotărît 
partizani ai păcii și milităm . hotărît 
pentru ea. Iubim nemărginit înfăptu­
irile poporului nostru constructor al 
socialismului și dăm o înaltă prețu­
ire realizărilor pașnice ale tuturor 
popoarelor. Vrem să vedem tinerețea 
înflorind pretutindeni, eliberată de 
teamă, cu toate energiile descătușate.

Propunînd sesiunii. O.N.U. discuta­
rea problemei educării tinerei genera­
ții în spiritul ideilor păcii, respectului 
și înțelegerii între popoare, avem ast­
fel acoperirea în aur a fiecărui cuvînt 
și fiecărei silabe. Nădăjduim din 
toată inima și avem convingerea că 
glasul ne va fi ascultat, spre binele 
păcii în întreaga lume.

gin febrilitatea vieții construc­
tive a unui întreg popor, din 
perspectivele grandioase de viitor 
puse de cel de al III-lea Con­
gres al Partidului Muncitoresc 
Romin și din conjunctura actua­
lă a vieții politice internaționale, 
Raportul tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej a precizat lumi­
nos coordonatele politicii noastre 
externe intr-un tablou, de o de­
plină concordanță cu aspirațiile 
poporului nostru de astăzi. De 
la început, Raportul arată ci po­
litica externă a statului nostru se 
clădește pe o temelie alcătuită 
din prietenia și alianța indistruc- 
tibilă cu Uniunea Sovietică fi cu 
toate celelalte state din lagărul 
socialist. Iar obiectivele esențiale 
in politica externă ale acestei 
părți din omenire sînt: coexisten­
ța pașnică între state cu sisteme 
politice 
oricărei 
potriva 
nerale 
trainice

Cu o minunată liniște fi sigu- 
ranță Raportul tovarășului Gh, 
Gheoighiu-Dej afirmă convingerea 
în superioritatea socialismului și 
felul în care socialismul — prin 
înalte înfăptuiri pașnice — va 
triumfa. .Statele socialiste, se 
spune, militează pentru coexis­
tența pașnică nu pentru că ar fi 
lipsite de forță și de nervi tari 
ci pentru că acest principiu este 
singurul conform cu caracterul 
umanist și nobil al concepției 
comuniste despre lume și socie­
tate". Iar poporul romin 
du-și definitiv calea, se 
astăzi în politica externă 
de celelalte popoare ale 
socialiste pentru aceleași 
idealuri ale omenirii. Dezarmarea 
generală fi totală preconizată de 
Uniunea Sovietică a primit în 
totul adeziunea ~
blicii Populare 
că adversarii îfi 
tudinea negativă 
propuneri menite 
ze in discuții sterile 
definitivă. Organizația Națiunilor 
Unite este locul în care se va 
relua iar discuția acestei proble­
me centrale. Intrucit ne privește, 
participarea delegației noastre 
condusă de tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej la a 15-a sesiune 
ne dă o garanție nu numai de 
contribuție 
hotărită 
nostru de vedere în problemele 
vitale ale 
sensul celor mai nobile fi umane 
manifestări. De asemeni tot in 
cadrul celei de a 15-a Adunări 
Generale a O.N.U. R. P. Romină 
cere înscrierea pe ordinea de zi 
a punctelor cu privire la îmbu­
nătățirea relațiilor de bună veci­
nătate intre statele europene a- 
parținînd unor sisteme sociale 
diferite și cu privire la promova 
rea ideilor păcii fi înțelegerii 
intre popoare in rindurile tinere­
lului. Acestea sini propuneri care . 
țintesc spre viitor, spre sănătatea 
morală a generațiilor de mîine.

In problema prieteniei cu toate 
popoarele care fring lanțurile co­
lonialismului. de asemeni, R.P.R. 
se pronunță afirmativ.

Comerțul tot mai dezvoltat ca 
fi schimburile culturale, sportive 
fi turistice cu toate statele lumii 
se vor practica intens de sfatul 
nostru, convins cd !n acest fel 
înțelegerile intre popoare se ci­
mentează, ajutîndu-le sd se 
toate, ca un scut puternic, 
triva războiului.

Axîndu se pe problemele 
țiale ale politicii lagărului 
list, lagăr al păcii, al progiesului 
fi al binelui omenirii, coordona­
tele politicii noastre externe, așa 
cum reies din raportul tovarășu­
lui Gheorghe Gheorghiu-De) 
fixează prezența hotărită a R.P.R. 
in lupta care pînă la sfirșit va 
fi biruitoare, pregătind un viitor 
luminos omenirii întregi.

deosebite; zădărnicirea 
manevre imperialiste im- 
dezarmării totale și ge- 

fi statornicirea unei păci 
în lume.

alegin- 
găsește 
alături 

statelor 
înalte

politicii Repie-t 
Romine. Firește 

camuflează ati- 
în fel de fel de 
să facă să eșue 

hotărirea

eficientă dar ;i de 
afirmare a punctului

omenirii de azi, în

ridice 
împo-

esen- 
rocia-

Ion Marin SADOVEANU
Ștefan IUREȘ

ÎN ACEST NUMĂR:
• Ringul

povestire de loan Grigorescu (pag. 4J
• Din povestirile prietenilor mei

(Paul Eluard, Nazim Hikmet, Mihail Svetlov)
de Gheorghi Gulia (par jj

• Scriitorul ți marea
- yizitîndu I. pe Hemingway. - (pag. 4
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KOROLENKO :
F

- Oara grai
mujlcui cu 

emigrează. In 
ajunge după o

.Fără 
ca o po- 

Ceea c« 
secolului 

simțit (șlfăcea abia
a sesizat faptul fără 
zilele noastre a atins 
și caracterizează o-

Matvei Lozlnskî, 
înfățișare hirsută. 
America, unde 
lungă și istovitoare călătorie, re­
acțiile sale se proiectează sim­
bolic și personajul „fără grai" 
domină realitatea ca un alt Ou- 
llver. Țara păzită de Imaginea 
mercantilă a „libertății" II apare 
Iul Matvel o Imensă proprietate 
a cîtorva liliputani care in lupta 
lor ascunsă pentru business sfi­
dează orice normă etică.

Korolenko scrie „Fără grai" in 
180S, după călătoria sa in Ame­
rica. Contrastul de civilizație 
dintre Rusia țaristă, cu sumbrele 
el Instituții feudale, șl „lumea 
nouă" nu l-a putut înșela asupra 
celela din urmă, In care liber­
tatea era toț o iluzie. Intuiția 
lui Korolenko e de-a dreptul ui­
mitoare și în bună măsură 
grai* ne apare astăzi 
vestire de anticipație, 
atunci, spre sfîrșltul 
trecut, se 
Korolenko 
echivoc) în 
paroxismul
rînduirea capitalului în faza im­
perialistă. Țăranul rus traversînd 
America mut (de unde și titlul 
povestirii) e mereu lucid șl cu 
inteligența vie, sfreleditoare, pă­
trunde in esența lucrurilor. După 
ce vede că în locul lui Cicikov, 
care negocia 
America aiți 
voturi goale, 
alt emigrant. 
Dumnezeu s 
prietenii tăi șl pe ticălosul acela 
de Tammany-hall, sau cum îl 
mal zice I Trăsnească orașul ăsta 
blestemat cu primarul care 
1-ațl ales, cu tot. Trăsnească li­
bertatea aceea de bronz de 
insulă... si să-l la dracu pe 
împreună cu cel care-șl vînd 
fletul". In asemenea replici, 
de altfel în comentarea diverse­
lor instituții, „Fără grai1* devine 
un pamflet împotriva capitalismu­
lui, demascînd cu o remarcabilă 
forță artistică demagogia burghe­
ză. Deși Matvel ajunge în cele din 
urmă un modest cetățean al Ame- 
ricil, acest detaliu nu schimbă cu 
nimic mesajul povestirii care vă­
dește în Korolenko un scriitor 
profund realist. Asupra acestei 
caracteristici insistă; de altfel, 
șl prefața volumului semnată de 
Tamara Gane. După o scurtă pre­
zentare a biografiei, autoarea pre­
feței se oprește la operă, acor- 
dînd un spațiu mal larg poves­
tirii „Fără grai*. Regretăm din 
prefață absența unul amănunt pe 
care-1 consideram prețios pentru 
Istoria noastră literară: „Fără 
grai" a mai fost tradusă șl pu­
blicată de „Viața romînească' 
in cîteva numere succesive din 
anul 1922. Korolenko, al cărui ta­
lent se înrudește evident cu al 
lui Turgheniev. a fost una din 
preferințele literare ale lui Ibrăl- 
leanu. Acest fapt merită să fie 
reținut, cu atît mal mult cu cit 
povestirea apărea Ia noi într-o 
situația întrucîtva similară cu 
aceea din vechea Rusie. Nu­
meroși romînl, din pricina mize­
riei, emigrau peste ocean, șl 
„Viața romînească", prin publi­
carea nuvelei lui Korolenko, con­
tribuia 
miraj al 
nițl din 
libertate 
patronilor forța lor de muncă.

, suflete moarte, în 
l Clcikovl cumpără 
, se adresează unul

Dîmov : „Trăsnl-l-ar 
sft-i trăsnească pe

PENTRU REALISMUL SOCIALIST

în ultimă instanță,

introductiv, autorul reamintește

NICOLAE TAUTU

dezvoltă 
cu ten- 

con-

Cine refuză perspectiva lumii so- 
vrînd-nevrînd pe cea a lumii ca­

pe 
toți 
su- 
ca

„Rapsodia romînă

exaltarea
pe plan
numeroase
unică rațiune și ascuns țel este deni-

se sol- 
o do- 

cazuri, ou scrieri negativiste

realismului „pur" 
literar, așa cum

acestor două direcții principale cartea lui Ov. 
Crohmălniceanu demonstrează cu prisosință 
departe de a „înviora" realismul socialist, 
cum pretind cu fățărnicie, revizioniștii de 

distruge-

Ov. S. Crohmălmceanu

la dezvăluirea falsului 
Americli, în care cel ve- 
Europa nu găseau altă 
dectt aceea de a-șl vinde

liviu CALIN

In articolul despre Ion Gheorghe 
(„Gazeta literară' nr. 37, 8 septembrie 
1960) a fost citată, dlntr-o eroare tipo­
grafică, poezia „Prin Transilvania' de 
Ton Brad, ca apartlnînrf lut Ion Gheorghe

jfc; •**< a t|
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Metoda de creație realist-socialistă se 
In împrejurările unei lupte neînduplecate 
dințele nocive ale revizionismului estetic 
temporan. Acesta a primit și din partea criticii 
noastre literare o ripostă fermă, intransigentă, 
de pe poziții partinice. Discuțiile mai recente 
despre realismul socialist — amintim, dintre al­
tele, pe aceea din paginile culegerii de studii 
„Probleme actuale ale literaturii realist-socialis- 
te" — consemnează numeroase aspecte ale a- 
cestei bătălii ideologice. Pe linia unei astfel de 
acțiuni combative se înscrie și lucrarea Iui Ov. 
S. Cromhălniceanu tipărită de curînd la ESPLA în 
„Mica bibliotecă critică".

Dînd curs recunoscutelor sale calități de po­
lemist, criticul întreprinde o operație metodică de 
descalificare a revizionismului estetic prin dez­
văluirea adevăratelor lui rădăcini politice. Intr-a­
devăr, propunînd o „nouă" perspectivă asupra rea­
lității, revizioniștii urmăresc, de fapt, părăsirea 
perspectivei socialiste. La întrebarea capitală: 
In numele cui se cere această „schimbare a op­
ticii" ? răspunsul nu poate fi decît unul singur: 
în numele esteticii și ideologiei burgheze. Căci, 
așa cum se subliniază încă o dată în lucrarea lui 
Ov. S. Crohmălniceanu, „între ideologia clasei 
muncitoare și între ideologia burgheză nu există 
o zonă neutră.
cialiste adoptă 
pitaliste".

In capitolul
principiile articolului lui Lenin „Organizația de 
partid și literatura de partid", articol de impor­
tanță crucială pentru fundamentarea teoretică a 
realismului socialist-' Autorul subliniază în lu­
crare că revizionismul, în această ofensivă de 
subminare a metodei noastre de creație, mizea­
ză, în primul rînd, pe spargerea unității dialec­
tice dintre realism și socialism „unitate de o 
semnificație estetică fundamentală".

Absolutizînd fie o componentă a metodei rea- 
llst-socialiste de creație (realism în afara pers­
pectivei socialiste), fie pe cealaltă (perspectivă so­
cialistă în afara realllsmului) revizioniștii urmă-

Principalele di. 
recții tematice 
ale volumului se 
desprind chiar 
din modul în 
care Nicolae Tău- 
tu și-a organizat 
poemele în capi­
tole intitulate 
semnificativ: „în­
tunecat preludiu 
1907—1944“, „Car­
net însîngerat de 
luptă", „Eroii 
sînt printre noi", 
„Anotimpul ma­
rilor construcții", 
„București, inima 
tării" etc.

Primele trei ci­
cluri urmăresc să 
realizeze liric o 
retrospectivă is­
torică a unora 
din momentele de 
seamă din lupta poporului pentru 
libertate. Ideea este exprimată 
plastic și sintetic în versuri ca a- 
cestea: „Purtăm cu nod o singură 
cămașă / și două mii ' de ani de 
uniilințd, / ne-am revărsat imensa 
avalanșă, / potop de foc cu va­
luri vii, fierbinți" („23 August 
1944"). 
date 
mei 
din 
pare 
senzația reală că luăm cunoștință 
de fapte șl stări sufletești trăite 
direct și prezentate cititorului fără 
artificiile poetice de rigoare- 
De aici și tonul cald, natural, de 
relatare orală, ce întîmpinăm la 
lectura 
bărbierit afară 
vreo mînă — /Și ca-n copilărie, 
desculți, călcăm prin rouă... / Am 
lăcrămat în clipa cînd, roată, la 
fîntînă, / Am îmbrăcat din cufăr 
prima cămașă nouă". („Victorie"). 
Adesea însă poetul e preocupat

y

vii, fierbinți"
Dintre modalitățile 

de către poet, aceea 
scurte, concepută ca 
jurnalul de campanie, 

cea mai potrivită.

abor 
a poe- 
o filă 
ni so 
Avem

„jurnalului" : „Ne-am
N-a tremurat

de de-

expune 
limpezi- 
mențin

arcurgînd un șir de 
volume în vederea scrie­
rii „profilurilor" din 
„Luceafărul", am ob­
servat o deficiență co­
mună în scrierile unor 
tineri. E vorb? 
scriptivism.

Pentru a-mi 
cU mai multă

me opiniile voi căuta să mă 
permanent în marginea exemplelor. In 
volumul lui Vasile Rebreanu „In plină 
zi", bunăoară, găsim schița „Insera­
re" care fixează un moment din viața 
unui tractorist. Schița prezintă cali­
tățile poetice recunoscute artei auto­
rului. Ceasul înserării este descris cu 
coloritul viu al paletei unui pictor. 
Dar căutînd să desprindem caracterul 
specific gândirii tractoristului, pe care 
autorul l-a ales ca erou, observăm că 
nu-l putem delimita în nici un fel. 
Din biografia tractoristului aflăm că 
înainte ar fi fost linior, adică insta­
lator de stîlpi de telegraf, dar acest 
detaliu servește doar ca suport pentru 
divagațiile metaforice ale autorului: 
„Apoi visa lumină. Se părea că se află 
undeva sus, la o teribilă, amețitoare 
nălțime, și de acolo vedea luminile, 

luminile"... Iar la stîrșit vede din nou 
„chipul țării scăldat în lumină, în lu­
mină, în lumină..." De atîtea lumini nu 
se mai vede eroul. Adevărul e că prin 
această atmosferizare poetică Vasile 
Rebreanu a căutat să se eschiveze de 
sarcina dezvăluirii vieții interioare a 
tractoristului și să-și asctmdă insufi­
ciențele de cunoaștere.

Trebuie să remarcăm cu regret că 
in presa literară ne este dat să întîlnim 
povestiri despre care nu se poate spune 
că nu sînt scrise „frumos" ori că nb 
se orientează către sectoare importante 
ale vieții, dar care nu dezbat cu ade­
vărat problematica sufletească a oa­
menilor de azi.

O altă formă a descriptivismului — 
în afara poetizării — și poate cea mai 
frecventă — constă în utilizarea mij­
loacelor gazetărești. Vom da ca e- 
xemplu schița „Cicatricea" din vo­
lumul lui Corneliu Leu „Sîngele și 
apa". Și aici ne incintă tablourile 
peisagistice, ca — de pildă — pano­
rama șoselei albicioase, de culoarea 
cretei de pe colinele dobrogene, ornată 
eu smocuri pălite de laptele-cucului. 
Mobilul schiței se axează însă pe fră- 
mîntările inginerului sovietic Mihail 
Gavrilovici Cebîrev care e trimis să 
monteze niște agregate chiar pe locu­
rile din Romînia unde cu ani în urma pentru ce, deși această constatare a

dezvăluirea 
semnificațiilor 

generale ale fap. 
tului descris. De 
cele mai multe 
ori. el recurge 
la simboluri a- 
decvate. Iată, de 
pildă, interpre­
tarea simbolică a 
morții tragice a 
unui ostaș: 
vîrf de 
căzut 
cerbilor
Și »lb păianjen 
t-a țesut un 
tort de stele pe 
vedere... / Abia 
atinse fruntea sa 
de sînge plină, 
de sudoare, / Și 
stînca presimți 
în ea urcînd sta- 

(„In plin atao"). 
ar fi dovedit o 

oreoctinare în dez-

„Pe 
munte » 
lingă m 
tăcere 1

Iuta viitoare 1“
Dacă noetul 

mai susținută _  __
văluirea stărilor Sufletești proprii 
ostașului, punîndu-le într-o mai 
strînsă legătură cu semnificația 
politică a evenimentelor istorice, 
„jurnalul" său ar fi dispus 
'ndoielnic, de noi calități

Nicolae Tăutu este și un aoe: 
al actualității imediate, al epocii 
de construcție socialistă. Inspira­
ția sa este solicitată, în egală 
măsură, atît de viața construc­
torilor de pe marile 
Bicazul, de exemplu, 
a colectiviștilor de 
dobrogean. Abordînd 
matică, a contemporaneității, poe­
mele lui Tăutu evidențiază însă, 
destul de des, o exprimare gran­
dilocventă. Este, între altele, ca­
zul unei compuneri ca cea întitu­
lată „Semnătura 
schelele înalte, cu 
bravă, / ce urcă 
turle pînă-n cer

ap-

șantiere, —
— cît și dt 

pe întinsul 
această te-

vieții" : „Pe
miros de dum- 
mari palate ov 
/ scriind preia

gigantic, aemârginit în slavă, / 
nai știm o semnătură adînc să- 
pată-n fier!“ etc.

Nu ne îndoim însă că 
va persevera 
aprofundarea 
pentru a fi> 
sură și mai 
acestor 
gului pământ / tresaltă și dă 
visului 
către 
contemporan').

clipe,

N. Tăutu 
în ceea ce privește 
temelor actualității, 
ea poet, intr-o mă- 
mare „Contemporan 
/ Cînd osia intre-

aripe / să prindă viața 
zări zburind." („Să fii

N. CIOBANU

ION BRAD:
„Să citim

Despre eopii (și 
jentru copii), Ion 
ărad scrie respec- 
tînd ideile progra­
matice pe care și 
le-a expus cu pri­
lejul recentelor dis­
cuții despre litera­
tura pentru capii. 
Verșul e melodie 
limpede, lipsit de 
contorsionări și ar­
tificii, imaginea se 
află mai întotdea­
una într-o cadență 
perfect sincronică 
cu puterea de per­
cepție a copilului’ 
(o excepție: ciclul 
„Cîntecul mîini- 
lor"), lucrurile sînt 
spuse clar, cu e a- 
tentă evitare a 
meandrelor și, ceea 
ce ni se pare cel
mai important, placheta pledează îenr. 
pentru actualitate și primatul poeziei 
de idei în volumele destinate micilor 
cititori. (Simplismul unor versifica­
ții, rezidurile retorice și unele dis­
cursivități prezente în placheta lui Ion 
Brad nu diminuează valoarea de­
monstrației sale critice și poetice). 
Intr-un anumit sens se poate spu-

& < > ț

i Brad 
practic 
poeziei 

cu vădit

ne că placheta „Să 
citim cu voce tare" 
oferă poetului sa­
tisfacția unei pole­
mici. După ce și-a 
manifestat public 
rezervele față de 
intimismul anumi­
tor volume de ver­
suri care limitau 
orizontul copilului 
lă o „viață de in­
terior", strict „cas­
nică", Ion 
ilustrează 
valorile 
combative i 
potențial educativ, 
capabilă să-l inte­
greze pe micul ci­
titor în atmosfera 
colectivității socia­
liste.

Practic vorbind, 
Ion Brad oferă mi- 

un comentariu liricci lor săi cititori
în legătură cu relațiile dintre părinții 
și copiii unei familii socialiste („Tatăl _î __________________și fiul", „In mai"), cu psihologia 
pionierilor („Aș vrea", „Pionierul") 
și cu relațiile lor sociale, stabilite din 
anii cei mai tineri (grațioase versuri 
dedicate Profesoarei: „Profesoara ta 
și-a mea / Are-n inimă o stea"...)

și pericolul descriptivismului
fusese rănit de către nemți. Schița nu 
se ridică însă la nivelul temei abor­
date, rezumîndu-se la considerații 
banale. Desigur, inginerul va avea 
viziunea luptelor la care a parti­
cipat ; desigur își va rememora mo­
mentul cînd a fost rănit, etc. Corneliu 
Leu merge chiar pînă la scene factice 
ca aceasta : Cebîrev pc cînd are în 
fața ochilor flăcările tancului nemțesc 
pe care-1 incendiase descoperă cum 
„ca printr-un miracol, limbile de toc 
încremenesc, transformîndu-se în coșu­
rile de cărămidă roșie ale unei mar< 
uzine..."

Autorul ar putea să-mi răspundă că 
a tratat într-o formă Lterară Un fapt 
publicistic, relatînd o întîmplare care 
a avut loc aievea Dar, plecînd de la 
un astfel de fapt, el era obligat să 
construiască o narațiune în care ges­
turile și gîndurile eroului să capete 
profunzime și inedit. De altfel, ob­
servăm că toate povestirile care sînt 
atinse de morbul descriptivismului sînt 
lipsite de ceea ce se cheamă conflict.

Nu cred că greșesc afirmînd că cele 
mai multe victime pe planul descrip­
tivismului se datoresc falsei înțelegea 
a reportajului gazetăresc. Autorii se 
mulțumesc să înregistreze — țintind 
către simpla informare — cutare sau 
cutare fapt, fără a pătrunde în zonele 
interioare, fără a se ridica la nivelul 
unei generalizări ideologico-estetice. 
Ne aflăm în ultima vreme în fața unei 
situații 
mîndri 
jele lor 
schițe, 
alta, prozatorii găsesc un motiv de 
mulțumire cînd se afirmă că în schi­
țele și povestirile lor pătrund elemente 
de reportaj. Dincolo de anumite laturi 
pozitive, asistăm însă la o încălcare 
a legilor acestor specii literare. Și 
pentru că am pomenit reportajul, ținem 
să declarăm că aici descriptivismul 
face cele mai multe ravagii. Nu știu

paradoxale: reporterii sînt 
cînd li se spune că reporta- 
nu sînt reportaje ci reportaje- 
reportaje-povestire, iar pe de

fost formulată in mai toate dezbate­
rile publice, critica literară ezită în a 
rosti cuvîntul fundamental, continuă 
să păstreze un ton apologetic față 
de această specie care a dobîndit în- 
tr-adevăr succese, dar care, în ultimul 
timp, a rămas totuși în urmă față de 
noile cerințe ale prezentului.

Folosesc această ocazie pentru a 
critica reportajul lui H. Rohan „Olte­
nia petroliferă", a cărui lectură mi-a 
făcut mull sînge rău, deoarece provin 
de pe aceste locuri și cunosc ceva 
din transformările revoluționare care 
le-au schimbat radical înfățișarea. 
Rohan a descris totul prin prisma unui 
turist care ar fi nimerit în niște locuri 
sălbatice unde în fiecare clipă te aș­
tepți să apară pieile roșii. Copiii dm 
acea regiune „Nu se temeau de ni­
meni, ca făpturile crescute sălbatic 
între dealuri și ape, de capul lor" 
Sosirea mașinilor de foraj provoacă 
aceeași uimire ca și apariția unei teri­
bile comete. Reporterul notează, între 
altele: „Ieșeau nevestele în prag și 
tocau varza pentru prîriz, ședeau cu 
castroanele în poale, băteau albușul 
și cu ochii la tablele cele crețe ca 
argintul"., etc, etc. împotriva exploa­
tării zăcămintelor petrolifere se ridică 
un anume Marin Șarpe, altul Sparge- 
capete — e bine cel puțin că autorul 
face precizarea că „Toate numele sînf 
imaginare" — toți niște „hîrciogi care., 
se oțărau, își arătau dinții ruginii și, 
neputînd să facă altceva, apucau 
măcar de pantaloni" (!) Nu e nevoie 
să demonstrăm că prin astfel de ima­
gini nu se zugrăvesc dificultățile reale 
pe care le-au întîmpinat pionierii in­
dustrializării socialiste a Olteniei. Iar 
ceea ce ar fi trebuit să stea în centrul 
reportajului este redus la o singură 
frază generală: „Ir. timp ce hîrciogii 
dădeau inutil din lăbuțe — delicioasă 
imagine, n.n- — oltenii se angajau ca 
descărcători, ajutau la săpat, la a- 
mestecat betoanele, la montarea..."

Nu trebuie să se considere aceste

/exemple doar ca expresii ale super­
ficialității, ele se datoresc influențelor 
unei rele poziții estetice care-i îm­
pinge pe autori să se ploconească în 
fața faptelor brute, să se oprească în 
fața datelor de suprafață ale realității. 
Vom încheia șirul exemplelor cu schița 
„Un briceag frumos" de N. Țic. Schița 
impune printr-o anume știință a teh­
nicii compoziționale, dar în substanța 
ei nu face altceva decît să reproducă 
o întîmplare de un pitoresc facil. Pe 
șantierul Ozana-Cracău — să reținem, 
nu este vorba de primele șantiere, ci 
de unul creat după mulți ani de la 
instaurarea puterii populare — apare 
un tînăr țăran, Filip, care pare descins 
din așezări troglodite. Discută un 
sfert de ceas cu comandantul, în doi 
peri, nevrînd să spună dacă vrea să 
devină ori nu brigadier. Apoi 
pleacă și se întoarce cu zece băiețandri 
care se ascunseseră într-un sat vecin 
unde așteptau veștile trimisului lor. 
Muncesc o zi pe șantier după care 
primesc laude. Dar dispare briceagul 
eroului și întreg grupul amenință că 
va părăsi șantierul. In realitate, îl 
ascunsese chiar Filip care voia să plece 
și avea nevoie de un motiv. Iși măr­
turisește insă fapta cînd se simulează 
excluderea unui brigadier. socotit 
drept făptaș Schița este lipsită de u 
semnificație profundă. însuși autorul 
a simțit această slăbiciune și a adă­
ugat un post-scriptum în care aflăm 
că după cîțiva ani de la întîmplare 
Filip a devenit maistru sudor. Dar pe 
noi ne-ar fi interesat tocmai procesele 
prin care acest tînăr țăran se înca­
drează în viața șantierului și nu cine 
știe ce peripeții cu caracter neconcln- 
dent.

De ce insist atît de mult asupra unor 
astfel de schițe ? Pentru că în presa 
literară ele se bucură adesea de o 
primire indulgentă, atunci cînd nu sînt 
apreciate chiar favorabil — fără a se 
demonstra că prin deficiențele lor de 
conținut, ele ccistituie forme camuflate 
de derogare de ia principiul actttali-

tâții în literatură. Transformărilfe so­
ci a l-economi ce prin care trece țara
noastră produc modificări cruciale în 
peisajul uman și în problematica vieți 
contemporanilor. Apar caractere noi 
cu o conștiință și un comportament 
nou, eare apără cu intransigență etica 
socialistă împotriva oricăror infiltrații 
ale deprinderilor cultivate în trecut. Așa 
cum a arătat tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej in raportul prezentat 
la cel de al III lea Congres al P.M.R., 
în perioada actuală morala este do­
meniul principal în care se manifestă 
lupta de clasă, lupta dintre nou și 
vechi. Dar schițele și reportajele citate 
nu folosesc mijloacele specifice genului 
„scurt" pentru a aduce 
conflictele și problemele 
rioadei actuale din viața 
se opresc la aspectele 
de un pitoresc depășit, 
a sosit momentul
rioadă cînd patria noastră devine 
treptat o puternică țară industrială, 
autorii de schițe și reportaje să pă­
răsească atitudinea de uimire în fața 
noilor construcții. Astăzi, cînd țăranii 
colectiviști, pe ogoare, sînt fruntașii 
recoltelor bogate, cînd muncitorii sînt 
în uzine stăpînii ultimelor cuceriri ale 
științei, scriitorii numai au de ce să fie 
interesați de pitorescul primitivității. 
Locul extazului liric trebuie să-l ocupe 
demonstrația analitică, bazată pe dez­
văluirea esenței noilor procese de viață. 
Proza descriptivistă este, oricum am 
lua-o, o manifestare a naturalismului, 
autorii situîndu-se pe poziția unor 
simpli observatori care culeg date și 
informații în expediții turistice.

Intenționat, în articolul de față am 
adus exemple din activitatea unor pro­
zatori talentați, deoarece, în cele mai 
bune lucrări ale lor, create sub im­
pulsul unei bogate experiențe de viață 
și al pasiunii unor scriitori legați trup 
și suflet de noile realizări ale Revolu­
ției, ei se opun unei asemenea atitu­
dini față de realitate. Pentru că a- 
ceasta este concluzia către care țintim: 
numai cunoscînd în amănunțime și 
trăind profund, de pe poziția unor 
scriitori militanți, transformările care 
au loc în țara noastră, se pot zămisli 
creații literare valoroase care să ne 
îmbogățească orizontul moral cu ati­
tudini și idei nof, și să acționeze ca 
un puternic factor educativ în reali­
zarea mărețului program pus în fața 
poporului de cel de al III-Iea Con­
gres al P.M.R.

în dezbatere 
specifice pe- 
poporului, ci 
superficiale, 
Credem că 

ca într-o pe- 
noastră

Al. OPREA

resc de fapt însăși dizolvarea metodei. Prin ana­
liza .............................................. ' ' ’ ~
S. 
că.
așa 
orice fel urmăresc, 
rea lui.

Astfel 
dează 
vedesc 
a căror 
grarea orînduirii socialiste. Experiențele moder­
niste, suprarealismul, abstracționismul nu pot fi 
golite de conținutul lor diversionist spre a îl 
convertite apoi la idealurile socialiste. Unei ast­
fel de operații I se opune însuși raportul dia­
lectic dintre conținut șl expresie.

Se face oarecum simțită, în studiul lui Ov. S. 
Crohmălniceanu. Insuficienta raportare a proble­
melor expuse la date mai recente. Anul 1959 — 
în care am aniversat 15 ani de literatură socia­
listă — s-a caracterizat printr-un belșug de a- 
pariții literare. Aceste cărți noi, ale căror merite 
și slăbiciuni au fost subliniate în presa noastră, 
aduc o perspectivă lărgită discuției despre realis­
mul socialist. Ce] puțin cîteva vor rămîne în is­
toria literaturii noi ca realizări importante care 
confirmă și întăresc valabilitatea metodei rea- 
list-socialiste. Ele ar fi' furnizat, desigur, cărții 
lui Ov. S. Crohmălniceanu, argumente în plus in 
acțiunea de combatere a ideilor revizioniste.

Este firesc ca discuția despre problemele rea­
lismului socialist să se reînsuflețească la capă­
tul fiecărei etape a dezvoltării noastre literare. 
Realizările noi verifică metoda noastră de crea­
ție și o îmbogățesc. Lucrarea Iul Ov. S. Croh­
mălniceanu, „Pentru realismul socialist", despre 
care am făcut aceste însemnări, contribuie la 
amplificarea acestei dezbateri teoretice creatoare.

G. D1M1SIANU

I

I

Poezia patriotică, poezia care glorifică 
trecutul de luptă al poporului, ocupă 
un loc de cinste în ansamblul plache­
tei. Folosirea unor motive folclorice
— de altfel, resursele folclorului sînt 
în permanență utilizate de Ion Brad
— l-a permis autorului cîteva stilizări 
semnificative pentru potențialul său 
artistic. („Dragă mi-i această țară, / 
Lerui Ier și lilioară, / Bană ca o pri­
măvară / Lerui Ier și lilioară"). Cîteva

meditații, dintre care cea mai izbu­
tită ni se pare „Ochii mamei", un do­
cumentar liric despre viața copiilor 
de peste hotare (copiii sovietici, copiii 
italieni, copiii Germaniei democrate), 
„Pastelul de vară" și în special acel 
izbutit „Cîntec pentru culesul viilor", 
împlinesc atlasul liric al unui volum 
eare constituie un succes al poeziei 
noastre pentru copil-

H. FABIAN

HORIA LIMAN:
„Timpurile și anotimpurile
Bucureștiului

.Conceput ca un 
imn închinat capi­
talei noastre, 
imn de 
ploare, 
nostru 
autorul 
tul cărții — apare 
doar ca un prelu­
diu". Un preludiu 
în care se împle­
tesc „Timpurile și 
anotimpurile Bucu­
reștiului"- Cartea 
e de fapt un frag­
ment dintro lu­
crare mai amplă, 
ce urmează să a- 
pară in întregime 
mai tîrziu.

„Un tîrg mic în- 
tr-un sat mare... 
un grup de sate 
înconjurate de 
mlaștini și pădure... arăta
Bucureștiul oriental altădată,
„micul Paris" sau „paradisul boieri­
lor" cum îl numeau străinii minați 
de curiozitate pe meleagurile noastre.

De la reuniunile de la Sidoli sau 
Dacia, de la întrunirile din sediul de 
pe strada Doamnei sau Amzei, pînă 
la „întrunirile zburătoare" ținute la 
porțile uzinelor, luptătorii Bucureșttu- 
lui au trebuit să parcurgă un drum 
lung și greu- Cuvîntul comuniștilor 
răscolea străzile și nimeni, niciodată 
nu l-a putut îngenunchia. Evocările 
luptelor duse de proletariatul romîn 
sînt făcute cu patetism nereținut: „Sînt 
sfinte ulițele și bulevardele tale, ca­
sele și parcurile tale. In atîtea unghere, 
un om sau zece plraie de oameni sau 
talazuri fremătătoare au purtat, de-a 
lungul anilor, drapelele învăpăiate 
ale luptei pentru lumină. Și în unghe-

un
mare ani' 

volumul 
— arată 
la începu*

rele acestea neștiu­
te s-au înălțat, an 
de an, citadele trai­
nice. O tipografie 
clandestină în fund 
de oraș. O re­
dacție din 1932 a 
„Sclrdeii" ilegale 
Intr-un bordei mă­
runt din strada E- 
ooului-.. tipografia 
ilegală organizată 

în 1939—1940 de 
C.C. al P.C.R. in 
strada Soldat Can- 
dea 27... tipograjia 
din Băltiței 19 con­
dusă de bravul Pe­
tre Gheorghe"-.,

După 23 August 
1944, Bucureștiul 
a început să înti­
nerească. Oamenii 

muncii l-au împodobit cu bulevarde 
largi, cu blocuri mari, cu edificii im­
punătoare. Pe locurile insurecției de 
la 23 August 1944 săgetează astăzi 
străzi curate, ce poartă pe brațe bu­
chete de flori șl lumină.

Cartea lui Horia Liman, recompunind 
istoria Bucureștilor într-o succesiune 
de imagini impregnate de 
(procedeul e uneori folosit 
suferă de o anume monotonie 
o dă lipsa nuanțărilor-

Desclfrlnd „graiul pietrelor, 
rilor și al străzilor", oprindu-se înde­
lung asupra filelor îngălbenite ale 
istoriei, privind trecutul de la înălți­
mea prezentului, căutînd să intuias.ă 
dimensiunile viitorului, Horia Lin.an 
oferă cititorilor pagini valoroase în 
care vibrează inima unui îndrăgostit 
de capitala noastră.

George SANDA

lirism 
abuziv), 
pe care

al z/du-

Noutăți la o bibliotecă ralorșâli
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e dumneavoastră, tova­
rășe Anastasie și pe 
dumneata, tovarășă E- 
lena, și pe voi copii, 
Cornelia și Voitiș, și pe 
toți ceilalți cu care am 
stat de vorbă în zilele 
acestea din urmă, n-am 
să vă uit... Dați-mi voie 
să vă numesc prieteni.

Socotesc că am acest drept de cînd v-am 
cunoscut alît de bine, încît am aflat 
și chipul viselor voastre. Fețele voas­
tre le știu. Intr-un fel, le știam dina­
inte de a vă cunoaște. Vă presimțearn 
privirea clară, simplă, hotărîtă, expre­
sia firească și fruntea nici prematur 
cutată și nici netezită de inerție, o frun­
te căreia bogăția gîndurilor dindărătul 
ei îi dă relief. Le știam copiilor iepu­
rașii surâsurilor, puritatea ovalurilor 
și ochii umezi, adevărate porți spre 
limpezimea sufletului lor. Vă bănuiam 
astfel și nu m-am înșelat. Sînt fețe 
care fac parte dintr-una din cele mai 
minunate priveliști ale patriei noastre, 
din peisajul uman al oamenilor de 
azi.

Dar din cunoștința noastră fiziono­
miile sînt fără îndoială doar amănunte. 
De re și-a' oprit pentru o clipă ingi­
nerul-agronom Săndulescu Anastasie, 
gestul cu care arăta unui tînăr șirul de 
araci înalți și subțiri ca niște sol­
dați stilizați ? De ce Elenei Vintilescu, 
aplecată peste aparatul de sudură, îi 
sclipesc deodată ochii ? De ce lăcri­
mează Florica Zamfir, florăreasa, în 
timp ce împletește un buchet de nuntă? 
Ce scrie medicul Popa Arnold seara 
tîrziu, după ce toți au plecat din spi­
tal ? Pentru ce surîde pe neașteptate, 
larg și cu bunăvoie, pilotul Grivei 
Constantin, comandant de aeronavă, în 
timp ce apasă pe manșa aparatului 
care-1 aduce spre casă ? La ce se gîn- 
desc, ce simt, ce visează oamenii aceș­
tia modești, dar însemnați, asemănători 
cu noi, cu vecinii, cu prietenii, ou acei 
cu care ne încrucișăm sau mergem a- 
lături, pe drumul acesta al nostru pe 
care pășim adesea preocupați de fău­
rirea unei vieți tot inai pline și mai 
fericite? Care este visul cel mai scump, 
dorința cea mai fierbinte, care sălăș­
luiește în inima fiecăruia ? Căci grăi­
toare ca și faptele sînt și visele omu­
lui. „Spune-mi ce visezi și am să-ți 
spun cine ești”... s-ar putea parafraza 
un proverb. Aș adăuga : „Spune-mi la 
ce visează un grup de oameni, oricît 
de diferiți și am să-ți spun nu numai 
cine sînt, dar și cum trăiesc". — „In 
lumea noastră, scrie autoarea franceză 
Simone de Baahvoir, oamenii au încetat 
de mult să-și facă iluzii și să viseze. 
Drăcească trebuie să fie lumea, în 
care cinici, decepționați, sceptici și a- 
mari, oamenii încetează să viseze și nu 
mai doresc cu ardoare !“

Numai că asemenea afirmații nu sînt 
adevărate.

„Dorința mea cea mai aprinsă — 
spune Salvatore R. din Palermo — este 
să-mi găsesc de lucru pentru ca să-mi 
pot întreține familia și cei patru copii 
pe care am fost nevoită să-i pără­
sesc”...

„Să le dăm copiilor altceva de­
cît cartofi și fasole cu sos e pentru 
noi un vis", îi comunica unei gazetare 
doamna Stone din Virginia de Vest...

Firește, și acestea sînt visuri. Dorinți 
modeste. Pentru că în anii noștri vi­
sele sînt și ele o chestiune de geogra­
fie.

Visele și strugurii

Stau alături de inginerul agronom 
Săndulescu Anastasie pe banda din 
fața gospodăriei experimentale Băneasa 
a Institutului Agronomic N. Bălcescu. 
In față, se întind livezile de piersici 
și pruni peste care aspersoarele tri­
mit fuzee de apă. Și deși de jur împre­
jur crește verde și multiplă vegetația 
de șes, strălucitoare în umeda ei fru­
musețe, iar sub picioarele noastre pă- 
mîntul cel lacom e negru și gras, noi 
ne aflăm departe, tocmai printre vege­
tația rară și nisipurile zburătoare de 
la Hanu Conache.

Vecinul meu e un om trecut de trei­
zeci de ani, cu mișcări largi și mîini 
mari ca lopețile. Sub țepii bărbii, băr­
bia e lată și țărănească, iar ochii ne­
așteptat de deschiși, te fixează uneori 
cumpănind sau rîd deodată cu o lumină 
și un chiot neașteptat.

A început să studieze agronomia cu 
ani în urmă, mai întîi în gospodăriile 
agricole de stat ți apoi pe băncile fa­
cultății.

— O, am avut multe și felurite vi­

rit atunci din răsputeri 
pentru pămîntul acela, 
prins să studiez creșterea 
tiferi și a viței de vie,

suri, dacă mă gîndesc înapoi, istori­
sește el. Mai întîi, acu’ mulți ani, pe 
vremea cînd munceam și umblam to­
tuși fără frecvență la liceu, am dorit 
să mă fac actor... Țin minte și azi o 
reprezentație pe care am dat-o cu 
„Năpasta". Eu eram Dragomir! După 
cum vezi, încă pe atunci îmi plăcea să 
joc roluri de săteni... Dacă mă gîn­
desc bine, acesta a rămas singurul vis 
pe care nu mi 1-ain realizat în viață. 
Era în primii ani după război. Ceva 
mai tîrziu am dorit însă tot atît de 
fierbinte să fiu un bun specialist a- 
gronom și am izbutit. Am devenit in­
giner. Apoi am cerut să fiu trimis ta 
țară. Așa am ajuns la gospodăria din 
Ivești care se întinde printre dealu­
rile de la Tecuci, Ivești și Hanu Co­
nache. De ce m-am legat atît de locu­
rile acelea ? Erau golașe și vîntul îți 
arunca în obraz, în nări, pînă în plă- 
mîni gustul de sărăcie și praf Am do- 

să fac ceva 
Ei bine, am 
pomilor fruc- 
pe terenurile

nisipoase și am avut surpriza să des­
copăr că vinul din vița crescută pe nisip 
avea un gust !... Aci ochii inginerului 
Săndulescu scoaseră deodată acel chiot 
luminos și vesel pe care începusem 
să-l cunosc. Apoi urmă : ...Ce să-ți
mai spun. Am prezentat și un referat, 
e aproape un an de atunci, la sesiunea 
științifică din București : Ridicarea
producției la gospodăria de stat Ivești. 
Izbutiserăm să producem pînă la 5800 
de kilograme la hectar... Acum, iată-mă 
aici, conducător al acestei gospodării 
experimentale... Mă ocup, la rândul 
meu, de cei care învață, de studenți. 
Ferma e frumoasă, e bogată, e înzes­
trată cu mașini bune și noi. S-ar pă­
rea că nu-mi mai lipsește nimica... 
Totuși, am și acum un vis... Vreau 
să-mi dau aspirantura. Și să scriu o 
lucrare și s-o public împreună cu un 
prieten și un coleg cu care am lucrat 
acolo... Broșura se va numi „Luarea 
în cultură a nisipurilor și a dealurilor 
nisipoase”... Așa o să vorbim despre 
munca noastră rămasă în urmă și des­
pre vifa Oporto, mîndria noastră... 
cred că are un mare viitor, ar putea 
fi celebră...”

Și din nou, in timp ce aspersoarele 
întind peste livezi și ogoare brațe lungi, 
cu mîneci fluturătoare de apă, prive­
liștea dispare și ochii parcă întreză­
resc departe, la dunga violetă a aces­
tei zile fierbinți, coama unor dealuri 
a căror țărînă galbenă și mișcătoare 
prinsă acum în rădăcinile viței de vie 
Oporto cu ciorchini negri și must 
rubiniu...

— Da, spune din nou lingă mine 
glasul vecinului meu. Aceasta este as­
tăzi cea mai fierbinte dorință a mea...

Numai o motocicletă

— Eu, zice Joița Gheorghe, electri­
cian la Electromontajul, nu-mi doresc 
decît o motocicletă... Și ochii îi joacă 
vioi și lucioși ca două bile de oțel 
negru.

Joița Gheorghe nu pare să aibă mai 
mult de 25—26 de ani. Totuși lucrează 
aci la întreprindere de 12 ani, de la 
înființarea ei, din vremea cînd fa­
brica nu dădea mai mult de doi-trei 
stîlpi de înaltă tensiune pe lună. (El, 
ca și de altfel ceilalți doi cu care ne am 
adunat aci: secretarul de partid Ion 
Nistea și o femeie cu părul și cu ochii 
întunecați, care stă singură, de o parte).

In numele lor te salută, cînd treci, 
liniile de înaltă tensiune de la Pa- 
roșeni, de la Doicești, din Odorhei, de 
lîngă Miercurea-Ciuc, de la Pie tro aia 
sau din Luduș de lîngă Cluj.

Ion Nistea, secretarul, stă la birou 
într-o salopetă care pare crescută pe 
trupul său mărunt și îndesat, și-și pri­
vește tovarășul de lucru cu nemulțu­
mire... Ce-i drept, în ultima vreme, o 
seamă da muncitori și-au cumpărat 
motocicleta visată, sau fac economii la 
C.E.C. în vederea unui aconto mai so­
lid. Dar Joița nu e un oarecare, e 
președintele comitetului de secție. 
Ori, măi băiete măi, un asemenea om 
să-și dorească un simplu vehicul de 
transport, i se pare lipsit de semnifi­
cație.

— Bine, măi băiete, numai o mo­
tocicletă, măi. Ia mai gîndește-te ni­
țel — și glasul îi sună cam necăjit. 
Nu cumva vrei să spui că dorești mai 
întîi să-ți îmbunătățești nivelul cultu­
ral și politic și să termini cele șapte 
clase, măi băiete, măi ?

— Așa e, așa e, zice Joița, convins 
și pe fața lui smeadă fulgeră alb, în- 

tr-un zîmbet vinovat, dinții. Mai întîi 
îmi ridic nivelul. Asta e povestea mea 
cu motocicleta... Și stai să o auzi nea 
Nistea, și dumneata... Știi doar că în 
Vatra nouă, pe strada Olga Bancic, 
mi-am clădit casă... Eu am vrut să-tui 
iau motocicletă, dar nevasta a zis, 
casă. Acum tot motocicletă vreau, dar 
soția nu mă lasă, zice : mai întîi. 
Gheorghe, să tragem lumină, așa că-mi 
doresc și lumină în casă... Pe urmă, 
zice soția, ne cumpărăm mobilă în 
casă și radio și televizor : așa că-mi 
doresc în casă și toate astea. Pe urmă, 
asta mai zic și eu, vreau și o fetiță pe 
lîngă băiatul pe care-1 avem... Să fie
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amîndoi în casă... Și abia pe urmă...
— Dar învățătura, măi băiete, măi, 

unde-i, că n-o văd, îl ajută secreta­
rul.

— Păi aicea e, firește, nea Nistea, 
rîde Joița și acum dinții îi luminează 
toată fața înegrită pînă la băscuța ca 
o picătură de păcură. Știi doar că bă­
iatul crește și intră la școală și nu 
vreau să-mi pună întrebări, iar eu să 
nu pot să-i răspund. Așa încît vezi și 
matale cît mai am pînă la ziua aceea 
mult visată cînd o să mă vezi că ră­
sar în curte la Electromontajul cu mo­
tocicleta...

Trecutul și viitorul

Am rămas față în față cu femeia 
cea singuratecă. O chiamă Elena Vin­
tilescu și e sudoriță. Nu poartă salopetă 
căci nu e în tură; O îmbracă o rochie 
neagră, aș spune o veșnică rochie nea­
gră, care pare continuarea părului și 
ochilor ei. De-a lungul obrajilor cute 
mari ascund în adîncul lor un amurg, 
deși fața mai e încă tînără...

— Acum unsprezece ani, povestește 
ea, era în noiembrie, am intrat aici la 
cantină... Și fetița mea are tot unspre­
zece ani. Și sînt unsprezece ani de cînd 
tatăl ei ne-a părăsit... Ne a părăsit în­
tr-o zi, fără să-i mai pese de noi... 
Am divorțat fără să-l văd. Nici acum 
nu știu unde e. Așa istorisește femeia 
din fața mea și glasul îi suuă puțin 
tărăgănat, calm, simplu, fără melo­
dramă. Acum unsprezece ani — zice 
ea — eram la cantină. Pe urmă, to­
varăși de-ai mei m-au îndemnat să fac 
școala de sudură. Așa am trăit amîn- 
două și fetița mea e acum mare și 
merge la școală și are unsprezece ani. 
întreprinderea noastră a crescut, dă 
stîlpi de înaltă tensiune pentru 
toată țara. Și eu am muncit și tovară­
șii mei m-au ajutat... E premiantă fe­
tița mea. Vrea să se facă doctoriță. Și, 
firește, doresc din toată inima să ajun­
gă doctoriță...

Mă uit în obrazul acesta pe care 
decepția s-a înfipt cîndva ca un pum­
nal lăsînd cicatrice vizibile. In obrazul 
acestei femei, care e singură de atîta 
vreme, singură cu fetița ei. Caut să 
mai găsesc urmele dragostei ei păti­
mașe pentru un bărbat trădător și ne­
trebnic. Dar nu. Totul e acum calm. 
Jarul s-a stins, chiar dacă focul nu e 
uitat. Femeia privește către tovarășii 
din jur fără zîmbet, dar liniștită, cu 
încredere.

— Prin urmare, acestea sînt visele 
dumitale, visele fetiței, întreb.

Ea dă din cap și privește înainte 
drept și sigur.

— Ele! Dar mai am încă unul și 
acela e al meu. Tovarășul Nistea știe. 
Cred că a venit vremea pentru mine 
să cer să fiu primită în Partid... O 
spune fără emfază, cu simplitatea cu 
care a vorbit și pînă acum despre a- 
tîtea lucruri, unele dureroase, altele 
grave, altele mari...

Zborul și visul

Cerul are culoarea albastră a tutu­
ror speranțelor în aceste zile de sfîr- 
șit de august. Și pe cerul acesta, un 
punct care se apropie, înseamnă pen­
tru orice om al epocii noastre motori­
zate, un avion de mare viteză care 
vine spre noi. Aparatul face un ocol, 
se lasă pe o aripă și coboară înspre ae­
roport. Trupul lui ciudat de pește cu 
aripi și botul întins lacom înainte, 
saltă scurt cînd roțile ating pămîntul. 
Mai răsună o vreme huruitul surd al 
motoarelor care nu se domolesc dintr-o- 

dată. apoi ușa se deschide și coboară 
pe rîn.d pasagerii, pilotul...

Pilotul, ca orice pilot adevărat, a 
furat din ochi o frântură din înălțimi, 
încolo, la întîia vedere, nu are nimic 
deosebit. Poate doar surîsul care pe 
fața lui slabă urcă încet, pe etape, de 
la bărbie spre frunte și se stinge tot 
atît de încet cum a apărut. Are părul 
nici prea întunecat, nici foarte des­
chis, fața nici frumoasă, nici urîtă, 
și nu e nici înalt și nici grozav de 
voinic. Și totuși, nu e un om ca oricare 
altul. Comandantul de aeronavă Gri­
vei Constantin a zburat peste două 
milioane de kilometri. Două milioane 

de kilometri, adică aproximativ de 150 
de ori diametrul pămîntului, de cinci 
ori distanța de la pămînt la lună, de 
cincizeci de ori lungimea Ecuatorului.

Peste 8000 de ore de zbor. Zboruri 
prin albastrul și zboruri prin albul 
norilor pașnici și zboruri prin vine­
țiul amenințător al furtunii și prin 
pîclele nopții, cînd sub uriașa cupolă 
întunecată răsună singuratec cîn tecul 
motorului. Aterizări obișnuite, zilnice, 
pe terenuri pe care pînă și ierburile 
s-au învățat eu urletul motoarelor — 
și aterizări oarbe, pe ceață, clipe grele, 
cînd începe să lucreze instinctul pilo­
tului, îl face să miște într-un anumit 
fel manelele, să apese sau să ridice 
manșa, să coboare sau să urce cu a 
paratul și să-l aducă în sfîrșit cu bine, 
la destinație.

Acum, omul a coborât și calcă pu­
țin legănat, ca un marinar cînd simte 
din nou pămîntul sub picioare.

Are surîsul său încet și durabil, în 
timp ce-mi explică, răbdător, că dorin­
ța sa cea mai aprinsă și visul cel mai 
arzător au fost și rămîn zborul și că 
el își realizează visul în fiecare zi.

— Vezi, dumneata, îmi spune el, ai 
înainte un om fericit. Am o meserie 
pe care o îndrăgesc. Nimic nu mi se 
pare mai fermecător decît să planez 
deasupra patriei, ziua, peste relieful 
pe care niciodată nu-1 cunosc atît de 
bine încît să nu-1 găsesc schimbat, 
noaptea, acolo sus, la înălțimea vise­
lor. încolo, ce mi-aș putea dori? Am 
un cămin în care mă simt bine și loi 
băieți pe care soția mea și cu mine 
îi creștem cu grijă... Timpul liber mi-1 
trec cu lucrări de mecanică fină — 
așa ca să-mi aduc aminte că am fost 
cîndva mecanic-lăcătuș — și puștii mei 
se prăpădesc și ei după broaște, șu- 
rupelnițe și cuie. Poate un singur lu­
cru aș mai vrea : o vacanță lungă, pe­
trecută împreună cu băieții mei, o va­
canță pe care să ne-o trecem construind 
un motor sau o pompă puternică pe 
care s-o dăruim apoi școlii lor... Uite, 
ar fi niște zile de neuitat...

Miracolul cotidian

Doctorul Popa Arnold este uscățiv, 
înalt, cu cearcăne mari în jurul ochi­
lor și părul presărat cu fire argintii. 
Halatul alb și cascheta îi dau o expre­
sie puțin severă. Tare și rezistent e 
nu numai un munte, ci și o lamă de 
oțel. Privirea fixează ascuțit și precis, 

iafa de metropolă ne face uneori 
prizonierii cartierului nostru. Fără 
voie ne mărginim existența în lă- 
untrul hotarelor lui care au cu­
prins, desființlnd-o, mahalaua de 
altădată. Vrem liniște, repaos și 
tăcere, dar ne ispitește cu putere 
tumultul și avîntul acestui veac. 
Și oricît am tinde, citadini ai zilei

de azi să devenim cîieodată un fel de 
anahoreți pitiți în vreun ungher mai ferit, nevoia 
ne dă brînci în lume și curiozitatea ne iscodește. 
Deunăzi întîmplarea ne-a purtat și nouă pașii spre 
Gara de Nord, de-a lungul Căii Griviței în care am 
pătruns pe lîngă grilajul școlii politehnice. O cu­
noașteți. O clădire destul de anodină, dar încă-
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pătoare și pretențioasă. O clădire parcă neînce­
pută și neisprăvită, cu tnădiri care o pocesc, și 
confuză și nehotărîtă în ifosele ei sclivisite. Ne-am 
obișnuit cu ea și nu ne mai sîcîie, cu toate că, 
ori de cîte ori o vedem, gîndim, desigur cu toții, 
același gitid: că intr-o bună zi i se va oferi acestei 
instituții de înaltă cultură un adăpost pe măsura 
vredniciei și menirii ei-

Fie zise acestea numai în treacăt.
Căci între timp ne-am apropiat de vechea gară. 

Pas cu pas am avut, în chip statornic și nedeslu­
șit, impresia că străbatem un mare șantier. Pe 
dreapta și pe stingă străzii, paravane lungi de 
scindări și rogojini încadrate în lemn, stăvileau
forfota îngustată, și tocmai de aceea mai înteți­
tă și mai febrilă, a mulțimei de vehicule și pie­
toni. Trebuia să ocolim, îmbulzindu-ne pe trotua­
re, grămezi de moloz și mormane de nisip, ridi­
cate în buza gropilor și a șanțurilor deschise pre­
tutindeni. Iar pe fundul acestora, ieșeau la iveală, 
ca niște guri de foc părăsite, conducte de canali­
zare, țevi de gaz metan și țevi mai subțiri pentru 
apă și tot terenul dimprejur părea zbîrlit ca un 
mistreț cu vergele de metal, agresive, cu rotocoa­
le de sîrmă ghimpată, cu buchete de țăpoaie de 
fier, cu panglici de tablă răsucită, cu stîlpi de 
beton și rămășițe de chirpici, iar mai departe, pe 
al doilea plan, se ațineau stive de materiale, tot 
felul de cherestele în piramidă, cărămizi granuloa- 
se și proaspete, lespezi de piatră, totul într-o rîn­
duială expectantă, care contrasta cu înfrigurata 
învălmășeală dimprejur. Nu era o învălmășeală fără" 
rost. îngrădiri iscusite, bariere severe îndrumau 
circulația în serpentină.

Din loc în loc, cuprins în chenarul scheletic al 
ruinelor decolorate, se arată cerul curat al străzii 
„celeilalte". Pe cîte o pulpană de azur mai stăruie 
încă, ici și colo, un perete ieșit la vopsea, stingher 
in mijlocul noului peisaj citadin. Și peste tot și 
toate, un scrîșnet, un dîrdîit asurzitor de perfora­
toare mecanice, și vuietul giganticelor macarale și 
norul de praf care însoțește gestul lor ritmic și 
larg, și care cu un braț de metal, taie și împarte 
văzduhul. Ca într-un peisaj petrolifer, zeci de 
joișoare arată înălțimea viitoarelor blocuri' de 
care se reazimă împletitura de bîrne a schelelor 
de lucru.

înaintezi ca într-un păienjeniș de forțe, de rit­
muri și îndemnuri pînă ce privirile poposesc pe 
cite o clădire nou terminată. O cumpănire desă­
vârșită de forme simple și masive, o îmbinare de 
suprafețe largi și discret colorate, o armonie de 
linii lungi paralele. De-a lungul splendidelor fațade 
moderne, terasele și balcoanele fără de număr au 
și fost cotropite de flori și de plante agățătoare.

gura se deschide cu rezervă și spune 
lucruri concrete. — De altfel îi place 
să vorbească puțin. Mîinile se mișcă 
sigure, fără gesturi inutile. Iar mîinile 
acestea fac miracole.

Miracole zilnice. O femeie a fost 
adusă în comă ieri. Zăcea într-un lac 
de sînge... lat-o : stă la fereastră și 
privește afară. E cea care poartă un 
halat înflorat ! Alte miracole : azi 
noapte, două cezariene — copiii și 
mamele perfect sănătoși... — Va trebui 
să aplicăm forcepsul... — Nici o grijă, 
e acolo doctorul Popa... — Ați suferit 
mult la naștere, doamnă ? — Aproape 
de loc, mulțumesc. Deși e un băiat 
mare, de toată frumusețea, (întărește, 
aproape patru kilograme........ Cîte mii
de copii au ridicat înspre lumină aceste 
brațe în cei 23 de ani de activitate ?

La clinica de obstetrică și ginecolo­
gie de la spitalul Cnlțea s-a făcut liniș­
te. Se înserează... O liniște provizorie, 
căci adesea nașterile se petrec noap­
tea.

— Domnule doctor Popa, care este 
visul d-voastră cel mai aprins ?

— Care altul poate fi decît să-mi 
vindec bolnavii ?

— Dar, desigur, aveți și o dorință 
a d-voastră ?

— In meseria noastră, principalul 
este să alini, să vindeci, să readuci la 
viață... Dar există uneori și inversul: 
durerile, moartea.

— Aveți copii ?
— Firește, trei băieți.
— Aveți vreo preocupare personală?
— O, demult, cîntam la violoncel... 

Am făcut parte dintr-un trio celebru.., 
Dădeam concerte... Nu scrieți asta... Nu 
scrieți asta...

Doctorul Popa Arnold e un om tă­
cut și modest. Dați-mi voie să vor­

besc eu pentru el... Dorința sa, cea 
mai aprinsă? El se ocupă în prezent 
cu studierea vechii metode chinezești, 
a aeopuncturii în alinarea durerii de 
naștere. Dorește să rezolve cu bine 
lucrarea pe care o face împreună cu 
întreg colectivul oare cercetează ba­
zele științifice ale efectului acopunc- 
turii în terapia modernă. Acum cîțiva 
ani, doctorul Popa a avut alt vis : el a 
susținut atunci că o naștere poate fi 
prevăzută din vreme, pe baza schim­
bărilor survenite în numărul leucocite- 
lor din sînge, și a izbutit să o și de­
monstreze... Ceva mai tîrziu, a apărut 
o a doua lucrare a sa, o metodă de 
pellvigrafie care permitea depistarea 
unor disproporții între copil și bazinul 
matern... Acum, acupunctura... Intr-ade­
văr, marea dorință a doctorului Popa 
este să aline... Și el și-o realizează 
activ.

Printre flori

Cu părul alb, cu mișcări dulci și do- 
moale, tovarășa Florica Zamfir are 
fața frumoasă a oamenilor care au 
trăit mult printre flori.

\ inde gladiole și împletește buchete 
la întreprinderea horticolă „1 Mai” din 
Piața Palatului.

— Care e dorința d-tale cea mai 
aprinsă, tovarășă Zamfir ?

Ea surîde unei amintiri...
— Asta a fost, a fost mai demult. 

Acum sînt aproape de pensionare... Pe 
vremea cînd lucram la patron, la Fa- 
raudo, eram foarte îndemînatecă în 
împlelitul coroanelor, în împodobitul 
brăduților de iarnă, în dichisitul bu­
chetelor de nuntă. Flori pentru toate 
prilejurile — și vesele, și triste. Nu 
știu la ce se gîndesc alte florărese în 
limp ce lucrează... eu, una, îmi doream 
să primesc și eu un buchet mare... Să 
mi se aducă un buchet, sau un ghi­
veci din cele rare, mie. care trimeteam 
flori tuturor.

Șl ați primit buchetul, tovarășă 
Zamfir ?

Desigur, în anii aceștia din urmă, 
de multe ori.,. Și chiar și de curînd. 
O hortensie grozav de frumoasă de la 
colegii mei. Și buchetul pe care nu 
l-am avut ca mireasă de la soțul meu, 

acum, cînd am împlinit 25 de ani de 
la nuntă...

Printre mașini

— Dar dumneata, maistre Hîrțegan, 
ce-ți dorești cel mai aprins ?

— Un singur lucru. Să fiu inginer! 
O spune, cu o mină în șold, cu cea-
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laltă sprijinită de umărul solid al unei 
prese și în cuvintele sale este o hotăw 
rîre fără replică.

înalt, voinic și spătos, maistrul Hîr* 
țegan pare un stejar uriaș, crescut în 
hala în care se taie și se găurește fie­
rul cornier. Nu are decît 27 de ani șî 
totuși nimănui — și nici chiar lui — 
nu i-ar trece prin minte că este încă 
foarte tînăr. In masivitatea lui, e pre­
figurată demnitatea maturității și a a- 
nilor mari. Are fața lată, solidă șî 
expresia tipică a omului interesat 
de tehnică. Pleacă și vine în hala în 
care a făcut ordine și rînduială pre­
cisă. Oamenii se apropie de el, îl în­
treabă... El se apleacă, se uită cer-, 
cetător, controlează... Undeva, în tumul­
tul capitalei îl așteaptă o nevastă țînă-i 
ră, o fetiță de trei ani... Viața, la în­
ceputul ei...

— Prin urmare, inginer, maistre 
Hîrțegan ?...

— Da... da... inginer...

Luna, stelele 
și o balerină

Din umbra odăii, cu storurile trase, 
fețele copiilor se desprind sidefii și 
ochii luminează umezi și parcă mai 
mari.

Cornelia Mușatescu e înaltă, vioaie, 
eu stnungăreață. Are trup de fată 
care joacă bine voley, face gimnastică 
și dansează. Dumitru Voitiș are păr de 
arici și o cicatrice „de cumințenie” în­
tr-o parte a frunții. La 13 ani visează 
să se facă marinar, are o colecție de 
monede vechi și scrie singur povești 
științifico-fantastice.

Stăm laolaltă și visăm...
Voitiș ar vrea ca primul om care 

pune piciorul în lună sau în vreo altă 
planetă din sistemul solar... să fie din 
patria noastră și să se numească Voi­
tiș Dumitru... Ar mai vrea să descopere 
un praf, cu care să poată să se facă 
invizibil... Cornelia Mușatescu are o 
altă dorință : ea visează să se facă ha-i 
lerină...

— Chiar balerină, Cornelia? Dar să 
știi că e o meserie grea.

— Nu-i nimic, spune ea și privește 
curajos înainte... Sînt hotărîtă...

— E asta cea mai fierbinte dorință 
a ta ?

— Este...
— Și dacă ți-ar oferi cineva o cui 

tie uriașă, plină cu ciocolată, în schim­
bul făgăduielii că ai să-ți părăsești 
dorința — spune-mi, Cornelia, oare ai 
primi ?

„Nu, nu“, fac cosițele scuturate cu 
toată energia.

— Zice nu, pentru că știe că nu-i dă 
nimeni cutia, ride șiret Voitiș...

— Dar ție, băiatule, dacă ți-ar făs 
gădui cineva cutia, ce-ai face ?

La această chestiune, Voitiș se înJ 
cruntă și răspunde eu toată seriozi­
tatea :

— Aș renunța, poate, la planul să 
mă fac invizibil, zice el. Dar în nici 
un caz la cel ca să ajung la lună!...

Odaia e încă plină de gîndurile co­
piilor și după ce au plecat. Mai dăi­
nuie eîtva timp prospețimea gesturilor, 
zurgălăii glasurilor. Apoi se strecoară 
printre storuri și zboară afară, se ri­
sipesc în văzduh, spre cerul acesta care 
cuprinde atîlea miraje și făgăduieli.

Nu pot să nu-mi amintesc că la 
New York, după un exercițiu de apă­
rare pasivă, o fetiță o întreba pe mama 
ei : „Oare nu am putea să plecăm 
undeva, într-un loc în care cerul să 
fie gol?... Ei da, pe un alt meridian 
poate fi și acesta un vis al copiilor...

Și e minunat să te gîndești, că nici 
una dintre dorințele prietenilor noș­
tri, nici planul inginerului agronom 
Săndulescu Anastasie, nici cele ale sudo-t 
riței Vintilescu Elena, nici cele ale 
doctorului Popa, nici dorința maistru­
lui Hîrțegan și nici chiar visul micului 
pionier Voitiș nu sînt, aici la noi, im­
posibile. Șî va apărea, fără îndoială va 
apărea, lucrarea despre vița de vie 
Oporțo, iar mica Melania Vintilescu 
se va face doctoriță și Joița Va trece 
pe stradă ou motocicleta sa, în ataș 
cu cei doi copii, Aieț la noi în zona 
tuturor posibilitățiloa-.

Noile blocuri din piața Gării de Nord

E arhitectura epocei noi, așa cum o dictează 
tehnica și economia betonului, a sticlei și materia­
lelor plastice, așa cum o înlesnesc mijloacele ei 
înmiite. Curînd ne-am aflat în preajma vechii gări 
și în uimirea care ne-a cuprins nu ne-am stăpînit 
de a ne abate din drum pentru a-i explora vecină­
tatea. Știam, firește, că în Grivița Roșie se constru­
iește mereu, dar cifrele și m'acheiele și chiar foto­
grafiile arareori impun cititorului imaginea vie a 
realității.

Ne-am pomenit în mijlocul unor imense piețe 
prelungite cu grădini și străjuite de sveltele ziduri 
și de miile de ferestre ale unor blocuri ridicate de 
curînd. O liniște ciudată ca în golfuri, o pace lu­
minoasă zace ca un miraj în vastele spații vegeta­
le dintre ele. E tăcerea și pacea peisajului urban, 
înscris în geometria naturii din porunca și voința 
omului care cugetă, măsoară și creează. A răsă­
rit aci cu premeditare un cartier nou care a prins 
a se lărgi, înalt, clar și încăpător, în toate părți­
le : de-a lungul bulevardului Golesc.u și lateral, peste 
tot bulevardul Duca, transformat pe 'de-a-ntregul. 
și în sus spre podul lui Grant, spre podul Con­
stanței, pînă departe la Ducureștii-Noi. Zarva și 
praful demolărilor au mascat un răstimp efortul ce­
lor ce zideau, astfel că puțini au fost cei ce și-au 
dat seama de mersul vertiginos al reconstrucției 
Ulițele strîmbe și înguste, șandramalele, magher­
nițele și cocioabele au dispărut și dispar ca prin, 
farmec. Pitorescul sordid, semibalcanic, s-a spulbe­
rat în scrîșnetul perforatoarelor și odată cu ele au 
pierit ca un abur hotelurile deochiaie, speluncile 
și tavernele care alcătuiau un fel de tabără sordidă 
chiar în jurul gării. S-au dus cu mușița, cu nă- 
clăiala și păduchernița lor, cu prostituția lor su­
lemenită și dansantă, cu chiolhanurile lor în care 
ultimul cuvînt îl aveau ciomegele și cuțitul. Veș­
nica stradă: „a Gărtt" din vechile orașe și tîrguri 
dunărene, cu galantarele de mizerie și monotonie, 
a dispărut din capitală. Și dispare și „paradisul" 
de o sută de metri pătrați, încadrat în uluci scîl- 
ciate, centrat într-o cocioabă de calcio-vecchio, cu 
cîte o cocină și un coteț în flanc, idealul. indivi­
dualismului mic-burghez pișcat de strechea pro­
prietății suburbane. Astăzi inginerii și arhifecțil 
vremurilor socialiste, în numele spărgătorului de 
gheață atomic, al avionului cu reacție și al astro­
navei iminente, pretind sănătatea, logica, îndrăz­
neala, armonia și perfecțiunea, în slujba omului. 
Iar realizările exemplare din Grivița Roșie, con­
struirea în timp-record, a unui întreg orășel de 

’ blocuri, săli de spectacole și de sport, trei mii 
de apartamente dispuse geometric prin parcuri și 
grădini, sînt rodul firesc al concepției socialiste 
în materie ae construcție și urbanism. Sînt re­
zultatul prompt al puterii populare, răsfrîntă în 
acțiune, pe teren.
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boxerilor 
aproape

a vestiarul 
era răcoare, 
frig. Ușa care dădea 
în culoare avea 
ochi de geam s 
și pe acolo suîla

un
[earn spart 
. ™"a un 

vînt' rece, aer înghețat 
din subsolurile de 
beton ale stadionului. 
Staszek stătea ghemuit 

pe canapeaua de masaj învelită în 
mușama, cuibărindu-se în halatul 
'Bău pufos, dar atît de rece, încît i se 
țpărea că e făcut din hîrtie. Băieții 
Be încălzeau sărind, făcînd exerciții 
^nigilistice, rîzînd, trădîndu-și toată 
Tic-rvozitatea caracteristică începutului 
de întrecere, In astfel de mo­
mente, Staszek îi asemăna pe bă­
ieți cu un grup de cai tineri, care 
jiadulmecau pista și distanțele înainte 

’de semnalul cursei. Acum era mah­
mur, avea impresia că e bolnav, în 
iiltimul timp învinsese din ce în ce 
mai greu, iar începutul meciurilor nu-i 
mai provoca acea stare de eferves­
cență pe care o trăise de atîtea ori, 
ci, din ce în ce mai mult, o teamă 
Jot mai înverșunată, strecurată în 
«nima lui față de sfîrșitul inevitabil 
jpe care, cu fiecare meci, îl simțea' tot 
mai aproape. Iși spusese de multe 
tori că e timpul să-și înceteze cariera, 
dar de fiecare dată alungase acest 
'gînd, sau își spusese că o va face 
"după o victorie răsunătoare, pentru 
'ca în felul acesta, părăsirea ringului 
jsă nu-i apară ca ceva dezonorant. 
Fiecare nouă victorie, însă, îl lega și 
mai mult de ring. Ajunsese un fel 
'de veteran pugilistic al Sileziei. I)e 
'mai bine de cincisprezece ani nu ieșise 

‘ din nici o reprezentativă a regiunii 
sale, iar în cei aproape douăzeci de 
jani de box, trecuse prin toate cate­
goriile, de la „pană", cînd nu avea 
decît 17 ani, la semigrea, acum la 
aproape 37 de ani. Era înalt, avea 
un piept lat, musculos, mîini cu ade­
vărat „profesioniste", adevărate cio­
cane legate de trup prin noduri de 
mușchi care, în momentele de încor­
dare fizică, i se împleteau pe sub 
piele ca niște șerpi. Avea un tors 
strîns în talie spatele dur, teluric, 
'picioarele drepte, cu tălpile late, ca 
,de halte ofil, dar cu încheieturile mo- 
țbile, flexibile ca ale balerinilor. Chi­
pul lui nu fusese niciodată frumos, 
ipoate doar în tinerețe, cînd se poate 
jSpune despre bărbat că nu trebuie 
's:«. fie decît ceva mai puțin urît decît 
dracul pentru ca să placă, altfel, fața 
lată, negricioasă, nasul turtit, bărbia 
|Ușor teșită, străină lui, parcă împru­
mutată de la un marinar care, lucru 
precis, și-ar fi ascuns-o sub o barbă 
stufoasă, ochii cenușii, cu gene scurte, 
fruntea îngustă, părul tuns „box", ca 
® perie lată, toate acestea îi dădeau 
cea mai autentică înfățișare „profesio­
nistă". Avea în schimb o voce plă­
cută, melodioasă, și întotdeauna cînd 
ciuta, înfățișarea i se schimba, trăsă­
turile brutale i se înmuiau, chipul 
aspru, colțuros, lua dintr-o dată un 
aspect copilăresc. Avea buzele căr­
noase, roșii, o dantură de fiară pu­
ternică, cu maxilarele ca niște men­
ghine. înfățișarea lui impresiona în­
totdeauna adversarul, iar publicul, 
ddar văzîndu-1, miza fără ezitaie pe 
el. Fusese, pe rînd, campion la toate 
categoriile prin care trecuse. Titlul 
Și-l cîștigase întotdeauna pe neaștep­
tate, așa cum și-l și pierduse de fîe- 
'jpare dată, pentru ca după un an-doi, 
,,să și-l recîștige iarăși, tocmai atunci 
cînd toți îl credeau epuizat, incapabil 
de a mai da ceva nou.

Acum, într-adevâr, se simțea frînt. 
Dacă s-ar fi aflat în țară la el, ar 

»îi renunțat fără prea multe explicații 
ysă se bată, dar aici, în străinătate, 
iși tocmai în Frankfurt pe Main, tre­
buia cu orice preț să facă față întîl- 
airii. înțelegea că aceasta e ultima 
ilui șansă, că în curînd se va mul- 

‘lumi numai cu funcția de anirenor 
Ja cine știe ce asociație regională, 
jsau poate chiar la vreuna raională, 
■știa bine că în sp®rt, laurii nu se 

(acordă decît celui mai capabil. Lu­
crase cîțiva ani în mină, în Silezia, 

^asta la început de tot, în prima sa 
^tinerețe, apoi sportul îl scosese la 
^suprafață, într-un birou minier. Se 
Șlăruise atît de mult boxului, încît 
niciodată nu excelase în altă muncă. 
<*Ani de zile fusese mîndria echipei, 
Scit ea se ridicase și tot în ea avea 
■să-și încheie cariera. Simțea însă că 
sfîrșitul venise prea brusc, încerca să 

Atribuie starea sa de acum unei in- 
’(dispoziții trecătoare, dar totodată își 
dădea seama cu certitudine că nu era 
altceva decît inevitabila oboseală adusă 
'de timp, că totul se termina și că 
nimic nu-1 
.vină ceea 
constatarea 
crud și de 
avut meci 
într-un loc 
nu mai făcuse niciodată
Îmbătat și ar fi plîns. Dar trebuia 
să lupte, cu toate că, în privința re­
zultatului, nu putea da nici un fel 
fie asigurări. I se părea că în cabină 
iaerul se încălzise brusc, îi venea să 
țiarunce halatul pufos și să dea dru- 
jnul ventilatorului de pe măsuța fi­
lată în perete.

In ajun mîncase prost, iar la prînz, 
jînainte de meci, renunțase chiar la 
lobiceiul său, nedezmințit pînă atunci, 
'de a mînca un biftec „tătăresc", din 
carne crudă cu gălbenuș de ou proas­
păt, sardele, ceapă multă, piper, lă- 
jnîie și ulei de măsline, toate ames­
tecate chiar de mîna lui, indiferent 
unde ar fi luat masa. Acum însă, 
după primele înghițituri, i se făcu 
greață. Simțea o sete arzătoare și, 
numai convingerea profundă că dacă 
ar fi cedat trebuia să renunțe la luptă, 
îl oprea să bea. Acum fi era totuna, 
de aceea își zicea că făcuse rău că 
își stăvilise pornirea și nu băuse, căci 
din ce în ce mai mult, considera 
meciul pierdut dinaințe.

mai putea ajuta să rede- 
ce îusese odată. Era în 
aceasta un lucru atît de 
trist, încît dacă nu ar îi 
și nu s-ar fi aflat aici, 
străin, ar fi făcut ceea ce 

s-ar fi

*) Din volumul OBSESIA", aflat 
— sub tipar.

Povestire de IOAN GRIGORESCU *)

ici măcar nu se dusese 
să-și vadă adversarul. 
Nu-1 cunoștea. Ceilalți 
se întorseseră de la 

. întîlnirea de cunoaștere 
cu echipa adversă zgo­
motoși, fiecare comenta 
impresia pe care i-o 
făcuseră jucătorii ger­
mani, doar Staszek nu

putea spune nimic, asculta și zîmbea, 
parcă străin de toate.

— Hei Staszek — i-a 
rian, vedeta sileziană la 
tu ai azi de furcă cu

— Hai Staszek 1 Gata I E rîndul 
tău.

strigat Ma- 
„ușoară" — 
o adevărată

gorilă 1
— L-ați văzut, mă ? a întrebat 

Rysiek, „cocoșul". Nu degeaba și-a 
luat pseudonimul de „Golem", arată 
ca un urangutan. Asta odată figură, 
noroc cu Staszek al nostru, care dacă 
se mai strîmbă puțin îi poate trece 
drept frate, altfel, să-i fi picat altuia 
din noi unul așa urît, zău dacă nu 
ar fi lăsat-o baltă numai privindu-11

— Namilă de lut, nu alta I a zis 
și antrenorul. Ăstuia nu-i lipsește de­
cît o jumătate de kilogram jentru 
categoria grea, dar, crede-mă, Stas­
zek, cu atît mai rău pentru el. Tu 
ești mai mobil, trebuie să știi să te 
ferești. Se vecie că' are labe solide, 
caută să-i afli punctele slabe. N-o 
să-ți fie ușor, dar nu-mi fac griji ...Dar 
ce ai, frate? Ți-e rău? Parcă nu-ți 
sînt toți boii acasă ?

— Lasă-mă-n pace I îi răspunse 
ursuz Staszek.

— Ba n-am să te las, spune-mi, 
te doare ceva ?

— Nimic, nu vezi ?
— Fii atent, bătrîneî N-o să ne 

faci satul de rîs tocmai aici 1
— Du-te dracului I Ți-am spus ® 

dată : lasă-mă-n pace 1
Băieții erau gata. Numai cîteva mi­

nute îi mai despărțeau de intrarea 
tuturor pe ring, pentru prezentare.

Staszek se apropie de antrenor.
— Știi ceva ? Hai, nu te supăra 

că te-am repezit 1 O să mă bat bine... 
Dar aș vrea să nu ies la prezentare. 
Se poate ?

— Dar ce ai, frate, spune odată I
— Nimic, crede-mă... Niște gînduri 

proaste. Ies numai la luptă, ți-1 culc 
pe Golem și mă lași în pace. Bine ?

— Nu sînt de acord. Doar aici nu 
e nici Katowice, nici Cracovia. Cum 
să nu te prezinți ? O să ieșim cu 
un om mai puțin ?

— Am crezut că înțelegi și tu un 
lucru omenesc, simplu. Atunci n-o să-ți 
spun decît că nu ies și gata,

— Dacă-i așa, nici nu joci I Dăm 
două puncte prin neprezentare, te lasă 
inima ?

— Nu joc, și gata I
— Ce, ești nebun ? Crezi că merge 

numai așa, cum vrei tu ?
— Ba doar tu ai spus să nu joc 1
— Hai, nu fi prost I E o întîlnlre 

de prestigiu, nu glumă 1 Cel puțin 
dacă mi-ai spune că ești bolnav.

— Ei da, sînt bolnav, acum ești 
mulțumit ?

— Ce ai? Să-ți aduc un doctor?
— Nu vindecă el asta.
— Dar zi-i odată, omule, ce te 

doare ?
— Sfîrșitul... Sînt gata. Mi-e frică 

de ring. Alai de mult timp mi-e frică. 
Acum trebuie să-i pun capăt 1

— Ești un prost I Desigur, la un 
moment dat tuturor ne trebuie mult 
curaj pentru a ne despărți de ring. 
Dar tu mai ai timp, lasă, am văzut 
eu, te bați încă bine. Uite, dacă nu 
vrei să ieși la prezentare, nu ieși, o 
să mascăm noi cumva lipsa ta, dar 
pune-ți ambiția și arată-ne ce știi. 
Aici trebuie să învingem, înțelegi, tre­
buie 1... Uite, sună de intrare, ce faci, 
vii ori rămîi ?

— Răinîn I
— Ce are ? De ce nu vine ? înce­

pură să întrebe ceilalți coechipieri, 
pregătindu-se de ieșire.

— Ascultă, Staszek, să nu ne faci 
vreo figură 1 Ținede bine 1 îl îndemnă 
Marian.

— O să am grijă, acum lăsați-mă 
o clipă singur.

Ceilalți ieșiră. Staszek auzi ecoul 
stadionului în nocturnă, ropotul de 
aplauze la intrarea echipelor pe ring, 
apoi se lăsă tăcerea, dar numai ații 
timp cît căpitanii echipelor și-au schim­
bat tradiționalul buchet de flori și 
insignele asociațiilor. Și din nou, 
stadionul ca o ființă unică, colosală, 
începu să freamăte, dar de data 
asta ceva mai potolit, trădîndu-și 
nerăbdarea de a vedea odată me-

ridică deciul început. Staszek se
pe canapea și se privi în oglindă 
cu ochi triști, întrebători. Nu-și putu 
da nici un răspuns. Făcu cîțiva
pași prin camera cu cabine, luă
din cuier o coardă și începu să sară 
ritmic, se opri, respiră adine întin-
zînd brațele înainte și în lături, apoi, 
ceva mat înviorat, lovi de cîteva ori 
aerul cu pumnii strînși, cu tot cor­
pul cabrat înainte, cu picioarele ju- 
cînd pe loc, pentru încălzire.

rimul meci 
Luptau cei din 
goria „muscă", 
se putea ghici 
felul rapid” 
în < 
blicul. „I 
coșul" 
în cabine pentru 
pregăti intrarea

începuse, 
cate- 
Asta 
după 

spontan, 
care reacționa pu- 

,Pana“ și „co­
se întorseseră 

a-și 
. „ în

ring, și Staszek ii auzea masîndu-se 
reciproc, vorbind, dîndu-și sfaturi unul 
altuia. In jur și deasupra, părea că 
însuși betonul stadionului vibrează ; se

ring,

simțea încordarea tribunelor, izbucnirea 
după fiecare lovitură reușită a celui 
preferat, sau ecoul unui vaier general, 
plin de dezamăgire, atunci cînd adver­
sarul marca puncte.

Pînă să-i vină rîndul lui Staszek 
pentru a intra în ring trecu mai bine 
de o oră. Antrenorul intră valvîrtej în 
cabina lui.

In drum spre ring, printre șirurile 
de bănci de unde priveau cu o curio­
zitate vie mii de ochi, îi șopti:

— Ține-te tare, băiatule... Nu uita 
ce mi-ai promis. Egalează scorul ; 
nemții ne-au luat-o înainte cu două 
puncte, ai auzit, nu ? Pe „greul" mer­
gem la sigur, fără îndoială că el cîș- 
tigă, dar victoria echipei depinde de 
tine. Dacă pierzi și tu, nu mai putem 
face nimic. E clar ?

Staszek nu răspunse nimic. Trecu 
printre coardele ringului, se trînti pe 
scaunul său din colț, aruncă de pe 
umeri halatul pufos și își lăsă gam­
bele Jricționate de antrenor, iar mîi­
nile înmănușate. Lumina proiectoarelor 
îndreptate spre ring îl orbea mai mult 
ca orieînd. Aerul i se părea îmbîcsit, 
privirile publicului, încurajat de cele 
două puncte cîștigate, i se păreau sfi­
dătoare, prea sigure de izbînda echi­
pei preferate. Iși lăsă ochii în jos, fă- 
cîndu-și de lucru cu tava albă, plină 
de sacîz îărîmat, de care trebuia să-și 
frece cît mai bine tălpile.

II auzi pe crainic a nunți nd cu o 
voce atît de puternică partida urmă­
toare, încît pîlniile megafoanelor vi­
brau pînă aproape de șuierat.

■— Categoria semigrea, trei reprize 
a cîte trei minute. In ring Fritz Schus­
ter „Golem" — Frankfurt pe Main și 
Stanislaw Kupala Staszek — Silezia.

Abia atunci Staszek își văzu adver­
sarul. Eră într-adevăr o namilă cu o 
ceafă taurească — cînd s-a uitat Sta­
szek prima dată la el, Golemul era 
Întors și vorbea ceva cu antrenorul 
său — cu spetele păroase, solide, pu­
ternice, masive, ca niște butuci. Par­
că vroia să părăsească ringul, după 
gesturi și după fața antrenorului său 
se vedea că schimbul de cuvinte din­
tre ei e destul de violent, deși tonul 
era scrîșnit printre dinți. Ceafa Gole- 
mului se învinețise de furie. Parcă 
cerea antrenorului să nu se bată, dar 
acesta, o altă namilă, de parcă i-ar fi 
fost tată, se ridică pe colțul ringului 
și apucîndu-1 de umeri, îl răsuci pe 
loc și îi făcu vînt în mijlocul lingu- 

, lui.
Publicul rîdea ca de o glumă bună.
Golemul își făcu stînga „gardă", a- 

coperindu-și aproape jumătate din față. 
In aceeași clipă gongul bătu începerea 
partidei. Staszek se apropie de adver­
sarul său, gata de luptă. Deocamdată 
se cîntăreau din ochi. Golemul parca 
făcînd sforțări să se ascundă cu totul 
sub mănușa stingă pe care nu si-o 
mișca dinaintea feței, Staszek urr’nă- 
rindu-și curios adversarul cu care pes­
te o secundă trebuia să schimbe pri­
mele lovituri. Cercetarea aceasta se 
prelungi nefiresc de mult, cei dei se 
urmăreau reciproc în ring, făcînd cu 
brațele numai volte sterp? prin aer, 
dar încă nelovindu-sc.

Tribunele începură să fluiere, arătîn- 
du-și în felul acesta nemulțumirea pen­
tru felul cum cei doi se evitau reci­
proc. Arbitrul, care sărea în jurul lor 
cu pași laterali, le-a strigat de cîteva 
ori să înceapă.

Golemul a atacat primul. Staszek 
a înțeles imediat că adversarul său 
vrea să-l culce la pămînt cu o singură 
lovitură, că își cîntărește mult fiecare 
mișcare și își trimite pumnul ca pe 
un proiectil. Era însă vădit incomo­
dat de garda prea strînsă, stînga nu-i 
juca de loc, pentru că Golemul conti­
nua să-și ascundă fața înapoia mănu- 
șei mari, desfăcute. După aproape un 
minut, Staszek trecu la atac. Iși lovea 
adversarul fulgerător, în coaste, mai 
ales în partea stingă, care era mai 
descoperită, făcînd în jurul lui un ade­
vărat dans, plin de exhibiții, care să-l 
constrîngă pe Golem să-și descopere 
fața. Golemul se ferea cu abilitate, dar 
se vedea că loviturile repetate în par­
tea stingă a pieptului îi provoacă mul­
te neplăceri. Din cînd în cînd se nă­
pustea asupra adversarului său, și a- 
tunci, numai mobilitatea uimitoare a 
lui Staszek îl ferea de loviturile nimi­
citoare.

Trecu prima repriză, Gongul sună 
calp, ca un clopot spart, fără rezonan­
ță. _ Golemul se trînti greu pe scaun 
și imediat se întoarse cu fața spre an­
trenorul său, cu care reluă dis­
cuția întreruptă. Staszek, fără să 
poată înțelege nimic din ploaia de sfa­
turi cu care îl copleșea antrenorul, 
gîndea, obsedat, la un singur lucru: 
unde mai văzuse ochii aceia injectați, 
cu sprîncene late, crescute pe arcade 
atît de proeminente ? Abia acum își 
dădea seama că tot timpul primei re­
prize nici nu zărise fața adversarului 
său.

um bătu gongul pentru 
începerea celei de a 
doua reprize, Staszek 
sări de pe scaun și se 
aruncă asupra Golemu- 
lui, supunîndu-li ;unor 
lovituri de mitralieră, 
atît de fulgerătoare și 
de neașteptate, încît a- 
cesta se lasă împins în­

tr-un colț al ringului, unde se mulțu­
mi să-și acopere fața cu mîinile și să 
aștepte ca arbitrul să-l despartă de ad­
versarul care îl presa, paralizîndu-i 
orice mișcare. Dar în momentul în 
care arbitrul îi despărți, Staszek apucă 
mîinile Golemului și le trase cu pu­
tere în jos. Acesta țîșni din loc ca 
împins de un resort. Staszek văzuse. 
Pomeții aceia mari, nasul lat Iară
zgîrci, buzele cărnoase, barba pătrată, 
ochii injectați și arcadele proeminente, 
nu puteau fi decît ale unui singur om, 
pe care Staszek îl cunoștea bine, mai 
bine decît oricine pe acest pămînt. Ră­
mase ca trăznit. Golemul îl surprinse 
descoperit și cu toată puterea îi tri­
mise între ochi o directă care îl arun­
că pe Staszek la pămînt.

— Nu se poate... Nu se poate... — 
murmura Staszek în leșin, trîntit pe 
seîndurile ringului.

— Unu l,„ începu arbitrul să nume­

re aplecat asupra celui căzut, la fie­
care cifră coborîndu-și rhîria de sfls 
în jos.

Era el, Adolf Gebauer, știa bine, 
parcă ieri se despărțiseră și parcă nu­
mai cu o zi înainte de aceasta îl 
întîlnise pentru prima dată. Tribunele 
vuiau, prin vacarmul general răzba­
teau clar strigătele de bucurie, dar 
Staszek nu auzea decît zarva lagăru­
lui în zile de meci, și peste toate, da 
prin vis, numărătoarea implacabilă a 
arbitrului:
— ...doi I...

ra cald, ® zi de vară 
uscată, cînd pînă și 
noroiul veșnic din lagăr 
se zbicise. Tim, Lager- 
ălterster-ul de la Birke­
nau, arestat pentru 
banditisrn, dar care se 
lăuda că fusese boxer 
profesionist, organizase 
pentru distracția SS-

iștilor și a elitei lagărului, un nou 
meci de box. Intr-una din cele patru 
părți din jurul ringului fixat direct pe 
pămînt, se adunaseră cîteva zeci de 
gradați și soldați SS-iști, iar în cele­
lalte trei părți, se îmbulzise „elita" la­
gărului formată din numeroși „capo" 
și „Blokfuehrer-i“. „Meciul" începea 
întotdeauna prin bătaia în pumni în­
tre perechi de deținuți luați la întîm- 
plare și puși să se bată pentru un 
supliment de ciorbă. Lupta dura pînă 
în momentul cînd unul din cei doi 
era făcut k.o. sau, pe limba lagărului, 
„bătut pînă la leșin". SS-iștii și elita 
se amuzau copios, îndeosebi cînd pe 
cei puși să lupte îi podidea singele. 
Cînd vreunul din ei cădea, un arbitru 
improvizat îi număra deasupra capului 
secundele hotărîtoare:

— ...trei 1... patru I...
Odată, Tim a pus ochii pe Staszek. 

Nu știa că acesta fusese boxer, dar îl 
văzuse tînăr și bine legat și îi adusese 
drept adversar pe un grec supranumit 
Goliat, spaima tuturor deținuților în 
orele de folosire a latrinelor, căci gre­
cul acesta era pus în lagăr mai mare 
peste latrine și mulți din cei care în- 
tîrziau prea mult în acel loc, după o 
lovitură dată de grec, trebuiau duși în 
baracă pe brațe. Staszek înțelesese să 
se bată respectînd toate regulile jocu­
lui și, după primele minute, îl făcu 
pe grec să se poticnească și să cadă. 
SS-iștii il admirau, Tim rîdea satis­
făcut de descoperirea sa, deținuții po­
lonezi strigau.; „Ura 1". Se pornise 
o zarvă nemaipomenită, în vreme ce 
arbitrul cadența secundele:

— ...cinci I șase I...
Grecul și-a revenit repede, a sărit 

în picioare și atunci s-a pornit cu ade­
vărat bătaia. Era înfuriat, sîngele îi 
năvălise în ochi, părea o fiară turbată 
care se năpustea orbește, căutînd să 
lovească oriunde nimerea. Staszek se 
ferea cu abilitate, în acele minute pă­
rea unduios și alunecos ca o felină, se 
strîngea la pămînt, țîșnea în aer, îi 
trecea uriașului pe sub brațe, lovindu-l 
din cînd în cînd cu sete, în punctele 
pe care i le simțise mai slabe. Nu i-a 
fost greu să-l scoată pe grec și mai 
mult din sărite. Acesta lovea urlînd 
ca o fiară, SS-iștii și ciracii lor din 
elita lagărului strigau înnebuniți de 
plăcere, lucru care îl înfuria și mai 
mult pe grec. La un moment dat Sta­
szek i-a sărit în față proiectîndu-i o 
directă fulgerătoare în falcă. Grecul 
s-a clătinat, a bătut aerul cu mîinile 
și a căzut ca o piatră. In vacarmul 
tot mai mare, arbitrul a început să 
numere:

— ...șapte 1... opt I...
I-au vărsat cîteva găleți de apă în 

cap, dar totul a fost zadarnic. Staszek 
își desfăcea mănușile cînd, în ring a 
sărit un ofițer SS-ist, negricios, urît 
ca o maimuță ,dar îmbrăcat elegant, 
cu mănuși de piele fină, galbenă?

—■ Bravo 1 Meriți mai mult decît un 
supliment de supă. Vorbești germana ?

Staszek i-a răspuns gîfîind :
— Da, sînt silezian, am urmat școa­

la primară împreună cu mulți copii 
germani.

— Ești profesionist ?
— Mă pregăteam pentru asta, dar a 

început războiul... înainte de arestare 
am lucrat într-o nună.

— Ai o tehnică tare, să știi. Aș 
vrea să mă antrenez cu tine... Bine- 
nțeles, într-un cadru mai civilizat de­
cît ăsta. La ce baracă stai ?

— La 37.
— O să-i las Blokfuehrur-ului vor­

bă. Mîine să nu mai ieși la muncă, 
aștepți să trimit după tine. Sînt Un- 
tersturmîuehrur-ul Adolf Gebauer. Să 
știi că ai avut noroc cu mine |,„

Staszek deschise ochii. In fața lui, 
rînjind victorios se afla același orii. 
Auzea clar satisfacția stadionului care 
îl credea învins, arbitrul se apropia 
de cifra fatală :

— ...nouă I...
Sări în picioare și se puse în gardă. 

Surprins, Golemul își acoperi din 
nou fața, deși era clar, din privirile 
lui Staszek se putea înțelege ușor că 
îl recunoscuse. începu o luptă pe via­
ță și pe moarte. Golemul gîfîia concen- 
trîndu-și întreaga ființă în pumnul de 
fier care nu trebuia să mai nimerească 
decît o singură dată pentru a-1 zdrobi 
pe Staszek. Acesta făcea adevărate pi­
ruete de balerin, se contorsiona ca 
un șarpe, țîșnea ca o panteră, lovea 
fulgerător, aruneîndu-se înainte cu 
tot corpul, dar Golemul era rezistent, 
nici măcar nu se clintea. Tribunele 
urlau înfierbântate. Arbitrul se ferea 
cu îndemînare să nu fie prins între 
cei doi. Juriul se ridicase în picioare.

Cabrîndu-se ca un arc, Staszek prin­
se într-o zecime de secundă stînga ad­
versarului și îi trimise o directă în­
tre ochi, strigîndu-i:

— Na, Herr Gebauer I... Te-am recu­
noscut 1

Golemul se clătină, dar nu-și pierdu 
echilibrul. Se năpusti asupra lui Sta­
szek și mai înverșunat.

—- Bestie 1 De unde ai apărut ?
— Trebuia să ne înttlnim odată, din 

moment ce ai scăpat.
— Și tu ai scăpat... Ai putea să fii 

cel puțin rezonabil.
— Voi fi, nu te teme I... Na 1 Ține!
— Tăcere! strigă arbitrul. Dacă a- 

veți ceva să vă spuneți, făceți-o după 
meci, altfel întrerup jocul.

După cîteva secunde, gongul bătu 
anunțînd sfîrșitul celei de a doua re­
prize.

Golemul se trînti în scaunul pe care 
i-1 întinsese arbitrul, fără să-și mai 
acopere fața. Privea spre Staszek cu 
ochi în lumina cărora ura se amesteca 
cu surprinderea. In ochii lui Staszek, 
ura se amesteca cu o curiozitate vă­
dită. Gebauer se schimbase mult, cra­
niul acela în care Staszek crezuse 
cîndva că nici glonțul nu poate pă-' 
trunde devenise și mai greu, și mai 
colțuros. Erau cam de aceeași vîrstfi, 
fostul locotenent SS-ist Gebauer nu 
avea decît cu doi ani mai mult decît 
Staszek: Iși tunsese părul pînă Ia pie­
le, avea o țeastă cenușie, pe care pum­
nul o percepea a fi ca de piatră. De­
venise mult mai voluminos, părea cu 
totul abrutizat, din acea eleganță știu­
tă de Staszek, sub care fostul ofițer 
nazist își ascundea cîndva urîțenia, nu 
mai rămăsese nici urmă.

Atunci, a doua zi dimineața, Geba­
uer a trimis după el un soldat SS-ist. 
Acesta l-a scos din lagăr și l-a dus 
în subsolul reviruliti garnizoanei unde 
Gebauer își instalase o sală de antre­
nament. Avea cafea caldă într-un ter­
mos si țigări fine. L-a invitat. Staszek, 
pe atunci un flăcăiandru crud, a cre­
zut că-1 prinsese pe Dumnezeu de un 
picior. Au urmat însă paisprezece luni 
de „antrenament", din primăvara lui 
1943 pînă în vara lui 1944. Luni de 
calvar, în care numai datorită tinere­
ții nu s-a produs în Staszek nici una 
din cele două inorți prin care, spre 
sfîrșitul definitiv, treceau deținuții: 
mai întîi moartea psihică, adică indife­
rența, și apoi cea fizică. A ajuns pînă 
la marginea primei, s-a clătinat ca pe 
muchia unei prăpăstii negre, din care 
se ridicau chemări sinistre. Nu trebuia 
să mai facă decît un singur pas. Ge­
bauer îl punea și pe el să se antre­
neze pe „saci vii" de box, adică pe 
deținuții pe care îi spînzura de mîini 
în cîrligui din tavan și începea să le 
care la pumni pînă cînd cădea frînt 
de oboseală. Avea o teorie a lui des­
pre un astfel de antrenament:

— Sacul de piele plin cu nisip ori 
talaș nu-ți oferă asperitățile de relief 
ale corpului omenesc. In afară de asta, 
nici densitatea, oricât de bine ar fi 
potrivit conținutul sacului, nu este a- 
ceeași. Apoi relaxarea corpului' lovit, 
rezistența lui inițială, revenirea în 
poziția verticală sînt absolut altele. De 
ce nu încerci și tu ?

Gebauer ajunsese spaima lagărului. 
Deținuții îl porecliseră „labă de fier". 
El nu folosea niciodată pistolul, oricît 
de prompt i se cerea să răspundă. A- 
vea pentru astfel de situații o armă 
la fel de invulnerabilă pe care ținea 
să și-o perfecționeze la maximum: 
pumnul. Uneori, cu un singur pumn, 
omora omul. Cînd venea la apelurile 
de seară, lua în șir coloana de deți­
nuți a unei întregi barăci și, „se în­
călzea" repezind fiecăruia cîte un 
pumn în față. Tim mergea în urma 
lui și număra : cîți cad și cîți mai 
rămîn încă în picioare.

Cu Staszek a fost „bun". Patruspre­
zece luni, zi de zi, l-a tocat ca pe un 
biftec. Tînăru] boxer era pentru Ge­
bauer altceva decît „sacii vii" ori sacii 
cu nisip. El era tehnica. Era studiul 
necesar oricărei desăvîrșiri. Uneori, 
era adversarul cu care 1 se părea că 
se bate de la egal la egal. Luptele 
însă erau totdeauna „aranjate" de 
Staszek. Neamțul trebuia să învingă 
cu orice preț. Altfel s-ar fi putut în­
furia și l-ar fi trimis la gazare. Ge­
bauer îșij ieșea ușor din fire. Staszek 
reușise să-i cunoască starea sufleteas­
că după felul în care începea antrena­
mentul, și mai curînd ori mai tirziu, 
îi oferea victoria cotidiană. Pentru Sta­
szek, a se lăsa mereu bătut era un 
lucru nu numai umilitor, dar aproape 
peste puteri de realizat. Și totuși neam­
țul trebuia să învingă. Uneori, în tim­
pul luptei, Staszek se aprindea, uita 
în ce condiții joacă și își trimitea par­
tenerul pe seînduri. Trebuia atunci 
să-și recompenseze imediat adversarul, 
altfel, o rezistență prea îndelungată ar 
fi putut avea pentru el un sfîrșit tra­
gic. Se lăsa descoperit, primea direct 
în față lovitura neamțului înfuriat și 
aștepta să i se verse în cap găleata 
cu apă rece. Cu timpul, totul devenise 
o stranie obișnuință. Se petrecea, însă, 
în sufletul tînărului boxer o cumplită 
tragedie. Mascarada zilnică, cu sfîrși­
tul ei care trebuia să dea satisfacție 
numai unuia din cei doi, îl făcea pe 
Staszek să-i invidieze pe ceilalți deți­
nuți din lagăr care, chiar dacă du­
ceau o luptă inegală, aveau ceva mai 
mult drept la risc. El era de două ori 
prizonier: o dată prizonierul Ausch-

witz-ului, a doua oară prizonierul ma­
niei lui Gebauer.

Gebauer fluiera mulțumit, îndreptîn- 
du-se spre duș. II privi cu dispreț.

— Ascultă, silezianule, nici nu știu 
cum, te cheamă,... Am din ce în ce 
mai puțin de învățat de la tine. Va 
trebui să ne despărțim curînd.

Totuși nu s-au despărțit nici în zi­
lele și nici în săptămînile următoare. 
Au continuat să se „lupte" ca în tre­
cut, Staszek să slăbească tot mai mult, 
Gebauer să-și înmulțească „sacii vii" 
de care, după ce se sătura, dacă aceș­
tia mai respirau încă, se dabarasa, tri- 
mițîndu-i la gazare ori la unul din 
doctorii care lichidau deținuții prin 
injectarea unei soluții de fenol în ini­
mă. Abia la jumătatea verii lui 1944 
Gebauer a început să-i ceară din nou 
să lupte ca un profesionist veritabil. 
Intr-tina din zile, după „antrenamen­
tul" de dimineață, Gebauer i-a spus:

— Ascultă, silezianule I Diseară te 
invit la o „nocturnă" decisivă. Dacă 
simt o singură clipă că nu pui la 
bătaie tot ce știi, n-o să am lacrimi 
să te plîng I Știi ce te așteaptă. Nu-mi 
plac gesturile muierești între bărbați. 
Ori te bați dumnezeiește, ori te scu­
tesc pentru totdeauna de corvada 
asta... De altfel, te sfătuiesc din inimă 
să faci o partidă adevărată, am de 
gînd chiar să te recompensez. Poți să 
câștigi „cupa libertății", să știi 1

Partida a fost cea mai ridicolă, dar 
pentru Staszek și cea mai grea dintre 
toate. Trebuia să se mențină tot tim­
pul pe firul riscant "al graniței dintre 
jocul adevărat și cel simulat. In cele 
din urmă, i-a oferit neamțului o vic­
torie „strălucită". Gebauer jubila, fu­
sese convins că sile’zianul își pusese 
în joc toată arta sa și că înfrîngerea 
lui egala cu o mare izbîndă... S-a 
scăldat sub duș, împrăștiind în jur 
stropi de apă, s-a îmbrăcat meticulos, 
și-a pus mănușile de piele galbenă, fără 
să-i arunce lui Staszek, care aștepta 
resemnat în costumul lui murdar, văr­
gat, de deținut, nici un cuvînt. Lui 
Tim îi spusese să plece. Pe Staszek 
l-a reținut, l-a privit cum așteaptă ne­
răbdător să afle ce avea să i se în- 
tîmple. Pe fața lui se putea citi ușor 
că se aștepta la ce era mai rău. Era 
gata pentru orice, numai să se sfîr- 
șească totul odată. L-a invitat cu el, 
afară. Staszek mergea înainte, Geba­
uer în urmă.

Au ieșit în drum, au apucat-o spre 
rîul So , unde se vedea că locul e 
pustiu. Era o înserare de iulie, cu cer 
înalt pe care începeau să licărească 
stele, cu un apus vinețiu în care se 
stingeațu ultimele vîlvătăi întîrziate 
prinse din urmă de noapte.

Staszek aștepta să audă piedica re­
volverului ridieîndu-se și apoi bubui­
tura focului. Pășea tot mai încredințat 
că dintr-o clipă într-alta aceasta va 
sparge liniștea înserării și îl va mîn- 
tui de toate. Cînd au ajuns la o dis­
tanța bună de lagăr, Gebauer l-a stri­
gat:

— Ascultă, silezianule 1 Trebuie să 
ne despărțim. Ai tăi au murit de mult, 
tu ai avut noroc că ești un mare bo­
xer. Dar trebuie să recunoști, în fața 
mea te pleci. Nu mai am ce învăța de 
la tine. Vreau să mă descotorosesc de 
tine. Ai la dispoziție cincisprezece mi-, 
nute. Poți să fugi. Da, da, poți să 
evadezi. Am o sută douăzeci de cîini 
lupi și șase sute de SS-iști. Dar nu 
voi da alarma decît după cincisprezece 
minute. Dacă te găsesc, și pînă acum 
mie nu mi-a scăpat nici unul, știi ce 
te așteaptă... Dacă nu, deși cu sînt 
sigur că o să ne revedem peste cinci­
sprezece minute, drum bun și să nu 
uiți, trebuie să te aperi mai bine cu 
stînga, te lași prea des descoperit, deși 
îți spun drept, în jocul tău de picioa­
re numai un adevărat maestru te poate 
egala. Hai, dă-i drumul I...

Staszek zîmbi amar. Bănuia că to­
tul e un truc și, într-un anumit fel, 
îi era recunoscător neamțului că i-a 
creat această iluzie. Știa că arta de 
a-și induce victima în eroare era una 
din primele virtuți ale SS-iștilor. A 
făcut cîțiva pași și a așteptat. Din cli­
pă în clipă trebuia să audă bubuitura. 
Ori poate cel împușcat nici nu mai 
aude așa ceva, nu mai are timp cînd 
să audă, glonțul străbate distanța cu 
o viteză mai mare decît cea a sune­
tului. A așteptat aproape un minut. II 
enerva această tăcere. Vroia să se 
termine odată, după mascaradele de 
patrusprezece luni, aceasta trebuia să 
fie mai simplă și chiar mai puțin tra­
gică. S-a întors. Gebauer era departe, 
mergea spre lagăr. Abia atunci Sta­
szek a înțeles că neamțul nu glumise.

Planul hitleristului era diabolic. Nu 
mai avea ce face. Trebuia să încerce. 
O ultimă posibilitate, un vis, e amă­
gire, dar mai reale ceva decît orice 
vis, orice amăgire de libertate. Abia 
atunci a înțeles Staszek ce vroia să 
spună neamțul prin cîștigarea „cupei 
libertății".

A țîșnit din loc ca de pe jeratic. 
A fugit mîncînd părnîntul, ca un ză­
lud, departe, cît mai departe de locul 
acela unde avea să fie curînd, numai 
peste un sfert de ceas, întors cu forța, 
dar avea cincisprezece minute de liber­
tate și acestea trebuiau trăite cu toată 
ființa. Nu credea nici o clipă că va 
scăpa. Nu putea ajunge prea departe. 
Cel mult pînă la rîu, de unde începea 
cîmpul deschis pe care vroia să cadă. 
Știa că va muri acolo, pe cîmp, și 
lucrul acesta i se părea egal cu liber­
tatea. Dar a fugit. A trecut nul Sola înot, 
s-a aruncat in stufăriș, într-un loc a 
frămîntat mlaștina, încercînd să lase 
urmele unei cufundări în mîlul adine, 
vîscos. S-a întors apoi la rîu, a mers 
® bucată bună de drum numai prin 
apă, pentru a-și ascunde urmele de 
mirosul cîinilor, a rupt o trestie și-a 
făcut din ea o țevuță subțire, spărgîn- 
du-i miezul nodurilor cu o nuielușă de 
răchită și mergînd mai departe prin 
apă, a așteptat să audă sirenele de 
alarmă din lagăr sunînd. I s-a părut 
că trecuse o veșnicie de cînd se des­
părțise de Gebauer. In realitate, nu 
trecură nici cinci minute. Cum a in­
trat pe poarta lagărului, Gebauer a 
dat alarma. Și înainte ca Staszek să 
se cufunde în apă, văzduhul a fost 
înviorat de vaierul sirenelor. A auzit 
apoi lătratul cîinilor, strigătul SS-iști- 
lor, a văzut sclipind lanterne în noap­
tea tot mai densă, i-a simțit pe hăi- 
tuitori pe Urmele lui căutîndu-1, cerce- 
tînd metru cu metru locul pe unde 
pașii lui lăsaseră o urmă cît de cît 
perceptibilă mirosului fin al cîinilor. 
l-a văzut trecînd rîul, căutîndu-l pe 
partea cealaltă, chetnîndu-și cîinii din 
mlaștina unde se tăvălise pentru a-i 
face să creadă că se scufundase. Cînd 
i-a simțit aproape de locul unde se 
ascunsese, s-a cufundat în apă, într-o 
viroagă adîncă de lingă mal și ținîn- 
du-se afund între rădăcinile unei sălcii, 
a început să respire prin țeava subțire 
de trestie. Mai departe, n-a mai auzit 
și n-a mai văzut nimic. Abia într-un 
tirziu — i se păruse că stătea sub 
apă de un veac — a îndrăznit să-și 
scoată capul. Era noapte adîncă și li­
niște. In depărtare, lagărul adormise. 
Doar din cînd în cînd, în susul rîu- 
lui, luciul apei reflecta strălucirea de 
o clipă a unui reflector care se rotea 
peste pămînt, căutînd bezmetic.

Numai în a doua noapte a îndrăznit 
să-și părăsească ascunzătoarea. A 
mers peste cîmpuri, prin păduri, pînă 
în Silezia natală, unde a găsit prieteni 
vechi care l-au ascuns. Scăpase.

rage-i tare în stînga, e 
mereu descoperit și are 
inimă slabă, namila — 
îi șoptea la ufeche an­
trenorul. Vezi și prin- 
de-1 încă o dată așa, 
ca atunci cînd i-ai stri­
gat nu știu ce și s-a 
clătinat pe picioare. Dar 
cu mai multă forță și,

dacă poți, dublează imediat, altfel nu-1 
culci. Are puncte ceva mai multe, tre­
buie să-l pui la pămînt. Nu te lăsa 
prea jos sub pumnii lui, să nu te lo­
vească în creștet. Aleargă-1 în ring, 

" ‘ tați, 
loco­

dansează-i ceva mai mult în 
trebuie să obosească. Gîfîie ca o
motivă, în ultimul minut e al tău. 
Fii atent însă la colțuri, să nu te prin­
dă acolo, că 'e jale. Pipăie-i burta, 
dar dacă vezi că nu icnește, nu trage 
mult în ea, are o adevărată platoșă 
de mușchi. Ai fost bine pînă acum 
și daca nu te trimitea atunci pe seîn­
duri, îl aveai în mină. Puteai într-a 
treia nici să nu-1 mai atingi. Hai, dă-i 
drumul 1

Chiar în clipa aceea gongul anunță 
ultima repriză. ■ Lupta începu cu și 
mai multă sete: Staszek îi căuta ve­
chile puncte slabe, i le știa doar bine, 
„le învățase" cu mulți ani în urmă, 
la Auschwitz.

înțelegea că acum, la această în- 
tîlnire neașteptată și mult prea înde­
lung întîrziată, venită cînd Staszek 
de mult nu se mai gîndea la ea, tre­
buia lămurit totul. Trebuiau răzbunate 
cele patrusprezece luni de „antrena­
ment", trebuiau răzbunați „sacii vii", 
cei care primiseră la Birkenau pumnii 
ucigători ai „labei de fier", cei trimiși 
la moarte pentru exercițiile Golemu­
lui, cei ce nu avuseseră „norocul" lui
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Staszek și se lăsaseră rupți de clinii 
lupi ori asfixiați în camerele de gazare 
ale Auscliwitz-ului. Parcă numai acum 
Staszek simțea că luptă cu adevărat. 
Parcă abia acum făcea acea partidă 
„dreaptă" la care lusese solicitat cu 
atîția ani în urmă. Tribunele vuiau. 
Antrenorii, atît cel al lui Staszek cit 
și al Golemului, aproape că se ur­
caseră pe podiumul ringului. Golemul 
rînjea hidos, înțelegea și el că întîl- 
nirea pe care vroise s-o evite atunci 
cînd a văzut cine îi era partenerul, 
dar nu fusese lăsat de antrenor, era 
mult mai importantă decît își închi­
puise el. Încerca să-l prindă pe „sile­
zian" între pumnii lui de fier și, era 
clar, dacă l-ar fi prins, Staszek nu 
ar mai îi apucat să spună cu cine 
luptase în seara aceea. Dar acesta par­
că înțelegea ce ar fi însemnat acum 
e lovitură din partea Golemului. Își 
pusese în joc toată priceperea sa,_ se 
ferea din cale adversarului care batea 
cu pumnii aerul ca un toreador într-o 
coridă cu cel mai fioros taur. L-a 
lovit fulgerător, pe rînd, în fiecarl 
din locurile slabe ale Golemului. Lo­
vitura de grație i-a dat-o în ultimul 
minut, o directă zvîrlită cu tot corpul, 
în arcadele proeminente, sub care ochii 
rămăseseră holbați, roșii, ca de fiară 
răpusă.

Arbitrul, speriat și el de puterea lo­
viturii, număra sacadat:

— Unu... doi... trei... patru... cinci... 
șase... șapte... opt... nouă... zece I...

Tribunele se ridicaseră în picioare. 
Pe Golem l-au scos pe brațe.
Staszek s-a dus în cabina lui și s-a 

trîntit pe canapeaua învelită în mu­
șama. Băieții au venit să-l felicite, 
vroiau să-1 ia pe brațe și să-l arunce 
în sus, dar el simțea că îi e frig, că 
nimic nu-1 poate încălzi, că în sufle­
tul lui se produsese o ruptură gravă, pe 
care nu știe cum s-o ascundă. Dorea 
să fie singur. Și-a luat ceasul din bu­
zunarul hainei și l-a privit. A aștep­
tat să se scurgă minutele, unul cîte 
unul. I se părea că timpul trece prea 
încet, condamnabil de încet. întreaga 
ființă i se revolta, un glas lăuntric 
răsuna în el ca vuetul unei sirene de 
alarmă care îl îndemna să se ridice, 
să țîșnească din loc, să strige în gura 
mare că printre ei se află un criminal.

Și totuși, ceva îl reținea. Știa bine 
că, după lovitura primită, Gebauer 
n-avea să-și revină ușor. Cînd au tre­
cut primele cinci minute, n-a mai pu­
tut aștepta.. Era convins că atunci fu­
sese înșelat, doar rîul trecea chiar prin 
spatele lagărului și pînă la el se pu­
tea ajunge în trei zvîrlituri de piatră. 
Atunci cum de sirenele răsunaseră 
chiar în momentul în care el abia tre­
cuse apa și încă n-apucase să iasă în 
cîmp ? Poate l-a salvat tocmai cute­
zanța lui de a se ascunde de răzbu­
narea călăului chiar în umbra acestuia. 
SS-iștii l-au căutat departe, dar el 
era acolo, în apă, strîngînd în dinți 
trestia și apăsîndu-și cu degetele nă­
rile congestionate de lipsa ae­
rului... A așteptat în ascunzătoarea sa 
aproape două zile și două nopți. Și 
totuși, minutele din așteptarea de a- 
cum, prelungită peste vreme, cîndva, 
la cincisprezece ani după război, i se 
păreau mai grele, mai insuportabile 
decît nenumăratele ceasuri de atunci, 
își calcula în tăcere puterea pumnului 
său și, la gîndul că ea ar fi putut 
ceda înainte ca el să-l prindă pe cri­
minal, îi venea să-și muște brațul pînă 
la sînge.

Cînd ultima secundă din timpul care 
îl mai ținu încă prizonier a trecut, 
Staszek a ieșit pe culoar și s-a îndrep­
tat cu pași apăsați spre vestiarul bo­
xerilor germani. Era cu halatul pe 
umeri, cu mîinile încă în bandaje. A 
deschis ușa vestiarului convins că va 
găsi locul pustiu iar criminalul pier­
dut în mulțimea de pe stadion. Ge­
bauer era încă acolo. Doi boxeri îl 
readuceau în simțiri. Și-a ridicat ca­
pul exact în momentul în care Staszek 
i s-a oprit în față. A sărit ca ars și-a 
ridicat pumnii, dar n-a putut să lo­
vească. Ochii lui Staszek îi paralizau 
orice mișcare.

— Ascultă, Gebauer I Mi-ai cerut să 
fiu rezonabil... Am așteptat dincolo, 
exact timpul pe care cîndva mi l-ai 
dat tu mie... Eu n-aveam cîini dresați 
și nici polițiști... Puteai să fugi. Deși, 
drept să-și spun, știam că după direc­
ta aceea nu te puteai ridica prea le­
pede... Totuși... Sîntern chit...

— Și ce vrei ?
— Exact, mein Herr — i se adresă 

lui Staszek manajerul Golemului —

l-ai făcut k. o., acum ce mai vrei de 
la el ?

— Ascultați-mă... Hei,, și voi de 
colo I... Fiți aici atenți... Golemul ves- 
tru nu e altcineva, decît...

— Taci, bestie I — îi strigă Gebauer 
și se repezi în el cu toată forța trupu­
lui.

Staszek îi bară lovitura trimițîndu-i 
un pumn între ochi. Golemul se clătină 
și căzu pe pat.

— Asta e Adolf Gebauer, _ Unter- 
sturmfuehrer S.S. Gebauer, criminalul 
de la Auschwitz...

Oamenii au făcut ochii mari. Cîțiva 
s-au apropiat de Golem. Acesta își re­
venea din leșin. Manajerul lui s-a a- 
propiat atunci de Staszek și i-a pus 
mîna pe umăr.

— Mă rog, mă rog, o fi Adolf Ge­
bauer, și ce vrei dumneata ?

— Cum ce vreau ? A ucis mii de 
oameni la Auschwitz...

— Poate te înșeli I
— Nu se poate I II știu bine... Știam 

eu că ne vom mai întîlni odată. 
El e...

— Ți-am spus!... O fi! Și ce vrei?... 
Știi unde te afli ?

— Exact — se ridică în clipa aceea 
Gebauer. — Știi unde te afli ?

Și pe neașteptate îi repezi lui Sta­
szek un pumn de fier în plină față. 
Staszek căzu la pămînt. Mai apucă 
să-l vadă pe Golem aruncîndu-și hala­
tul pe umeri și fugind din vestiar. 
Cîțiva dintre sportivii germani s-au 
luat, strigînd, după el.

Cînd Siaszek s-a trezit, nu mai era 
nimeni în jurul său. A pornit clăti- 
nîndu-se pe urma fugarului. S-a îm­
potmolit în mulțimea de pe stadion 
care se îmbulzea spre ieșire. Undeva, 
înainte, se auzeau strigăte de alarmă 
și se vedea o vînzoleală de trupuri. 
N-a mai ajuns pînă acolo. Sau cînd a 
ajuns, totul se liniștise și ultimii spec­
tatori părăseau stadionul. S-a întors 
în vestiar amețit nu atît de lovitura 
primită de la Gebauer, cît de întîmpla- 
rea la care asistase. In seara aceea, 
n-a mai scos nici un cuvînt.

A aflat abia peste trei săptămîni, 
dintr-un ziar polonez, că Gebauer a 
fost prins.

Apoi n-a mai auzit niciodată nimic 
despre el.

de GHEORGHI GULIA

Deseori se întîmplă ca cineva să povestească cu pasiune, in­
spirat, cîte o istorioară interesantă. In discuții se trece de la un 
subiect la altul și istoria abia povestită se uită imediat. Un timp ea 
continuă parcă să plutească în jurul tău; dar dacă n-o însemni dis­
pare totuși. De aceea m-am hotărit să scriu cîteva din povestirile 
prietenilor mei.

Nu am pretenția, firește, că pe baza acestor povestiri se pot 
face generalizări asupra personalității povestitorilor. Toate acestea 
sînt doar niște schițe în creion, trăsături de penel pe pînză deși, 
fără îndoială, cuprind trăsături caracteristice...

Insfîrșit, iată povestirile...

Vor răsări furnale
Galați și mai departe, lingă Șiret: cîmpia ; 
Pe miriștea de aur combinele lăsară 
Lingouri mari și groase, de aur, vegetale... 
Și mai departe, verde, porumbul : o savană 
Foșnind din săbii suave, muiate de căldură ; 
Parcă aștept să iasă o fată a amiezii.
O veche plăsmuire de iasmă a cîmpiei 
Cu sini și coapse goale de paparudă grasă, 
Dar a căzut o pasăre-n cîmp rîzînd pe-o tufă 
Cum rîcle o ființă care-ți citește gîndul. 
Mă reîntorc la lume. Privesc în patru laturi. 
Și vîntul care trece prin săbii în porumburi 
Parcă-mi retează gîndul să văd cîmpia goală 
Punctată doar cu cuburi din paiele de aur 
Lăsate de combine... Iar combinatul crește. 
Și estuarul, portul, vapoarele ce poartă 
în pînlec minereul... Și toate sînt acolo 
Pe locul nălucirii de-o clipă, Combinatul, 
Văd fonta în furnale, oțelul, ca Șiretul 
Sau Dunărea la ceasul de-amurg, într-o lumină 
Ce-i dă înfățișarea oțelului ce curge 
Din șarja dădăcită de brațe, ochi și inimi... 
Văd tot ce va fi mîine, acolo pe cîmpia 
Unde-a fost grîu și unde vor răsări furnale.

Radu BOUREANU

am fost proprietar. Am 
posesia mea un imobil, 
pentru puțină vreme — 

oră. Dar am avut I

Bine mai e să te culci pe pat în propria ta 
casă I...

Iar acum ascultați cum am făcut rost de ea. 
în unitatea noastră de tancuri un șef al

adevărat,
avut în 

ce-i drept 
pentru o

Era o casă bună. Răspîndea a-
romă de pin tînăr.
Am intrat în casă ca un adevărat 

stăpîn.
M-am uitat în toate părțile. 
Mi-a plăcut.

Da, era propria mea casă.
Ei, mă gîndii, hai să mă odihnesc. Văd un pat 

de scînduri Mirosea și el a pin. Mi-am întins man­
taua pe el și m-am culcat.

Era
secției politice. Puțin aspru, puțin bănuitor, isco­
ditor,
petrecea asta în vara anului o mie nouă sute pa­
truzeci și trei, într-o pădure de pe lîngă Gomei...

Mă cheamă într-o zi șeful acesta și-mi spune:
— Ei, cum e, suflet de hîrtie, mîzgălești, mîzgă- 

lești ?...
— Asta este — îi răspund — îndatorirea unui 

corespondent al gazetei militare.
— Am auzit că scrii și versuri ?
— Scriu, — îi răspund.
— Deci scrii ? — și-i face cu ochiul ajutorului 

său: adică, uite-1 cum minte și nici nu roșește.
Eu, gata să mă supăr.
— Scriu și le citesc și ostașilor.
Șeful dădu din umeri; nu mă crede.

— Eu știu,
cîntec mai

la început, în general însă un om bun. Se

adevărat poet. Tu însă cine ești ? Tot poet se 
cfiiamă că ești, da ?

— Ce versuri ? — îl întreb.
Se uită la mine sfredelindu-mă cu privirea.
— „Kahovka" — zice el — Cunoști versurile 

astea? Asta e cîntec! îmi stă în inimă 1 Da 
parcă numai mie, parcă numai în inima mea ? 
Asta a fost scris de un poet I Ai înțeles, tovarășe 
ziarist ?

Eu rîd.
Rîde și ajutorul șefului. Și-i spune:
— Păi chiar el e poetul acela. El a scris 

„Kahovka"...
— Cum ? Ce ? „Kahovka" e scrisă de el ?
Șeful n-a crezut. A început să-1 întrebe pe unul* 

pe altul. Să se lămurească. A făcut o 
chetă.

Și, în sfîrșit, s-a lămurit.
Și cum s-a lămurit a dat ordin 

construiască o casă. In pădurice, 
predea mie, în stăpînire

— Poetul nu trebuie 
spuse el. Iar dumneata 
hovka".

Și-au construit casa
După toate regulile.
Din lemn de pin.
In pădurea de pini.
Iar apoi eu m-am culcat pe patul

întreagă an-

deplină.
să locuiască 
ești poet. Ai

în tranșe», 
scris „Ka-

Armonii
In drum spre mîine, omul, în luptă și în muncă, 
Un reazem scump cunoaște și gloria-i deplină 
Pe culmile de purpuri, sub bolta diamantină. 
A viscolit decenii... departe-i viscol încă...
Dar oamenii-ntr-un singur mănunchi pot fi o stîncă 
De mii de stînci —

nici vifor, nici spadă nu-i înclină. 
Cînd viața drumul plin și-l urmărește 
Și val de bucurii destăinuiește, 
Spre luminoase zări privirea suie, 
Iar inima prejos n-o să rămîie.
Copii de azi, îi vezi cît munții mîine — 
Și nu mai este masă fără pîine, 
Cît cel sărac pe-ogor nu mai jelește... 
Din cînt și muncă lumea asta crește, 
Din dragostea-ntre lumea muncitoare. 
Să urce-un soare nou ca dintr-o mare, 
Partidul —

îndemn,
călăuză 

și culme, 
Poporul, stăpîn, spre culmi să-l îndrume. 
Partidul,

un fluviu de oameni și fapte,
Far sigur prin neguri și zi după noapte.

Iar flacăra luptei văpaia și-o crește;
Și soarele-n oameni mai viu strălucește. 
Ascultă,

în ceasul senin,
după ceață,

Partidul
cum cheamă spre-o culme semeață.
Cîntu-n inimi clar răsuna,
Mii de fapte încunună.
Visul, ca un șoim de-oțel, 
Zboară către culmi și el...

Partidul,
chemare

fierbinte 
și clară

Poporul, trezit, veghind peste țară.

George Demetru PAN

— îmi spune el — niște versuri, 
bine 1'zis. Cuvintele alea le-a scris

in-

trei domenii bătrînul 
foarte rafinat.

Iar apoi eu m-am culcat pe patul de scînduri 
și-am început să mă gîndesc. Mă gîndeam la 
multe.

Un ceas întreg am avut în posesia mea o casă, 
și-am meditat.

Și deodată I...
Deodată — din senin I — ordin: imediat să 

părăsim locul și — înainte I Și-am pornit cu 
toții...

Iar casa a rămas în pădure.
Propria mea casă.

văd aici, domnilor?
Un fermecător șir de sticle, care 

este gata la porunca primitoare­
lor mele gazde, să mă răpună. 
Pot să vă anunț că o asemenea 
perspectivă nu mă prea poate de­
prima. Dimpotrivă, doar vederea 
acestor luminițe de sub coaja de 
sticlă mă incintă...

Cîndva, în Champagne, m-a 
vitat la el acasă un bătrîn podgorean. Omul a- 
cesta era cît se poate de interesant. Cel mai 
mult iubea pe lumea aceasta versurile, femeile 
și coniacul. In toate aste 
era socotit un cunoscător

iubirea înflăcărată, înaltă,

u

numaiEl compara 
și numai cu un coniac ales. Spunea:

— Iubirea aceasta este curată ca un 
sublim.

Despre versuri putea spune:
— Sînt exacte ca iubirea, ca 

ietor.
Iar despre coniac se exprmiă
— M'sieur, în clipa aceasta 

sublim ca iubirea.
Fără îndoială, bătrînul era poet. A murit de­

mult, eu însă am păstrat cîte ceva din învăță­
tura lui...

Nu puteam să nu-mi amintesc de bătrînul pod- 
gorean la vederea acestui șir de sticle magice. 
Acesta este un elixir dobîndit din razele liche­
fiate ale soarelui! 
din el. Vă rog să 
am băut din toate

Dafi-mi, vă rog, 
rog, din oricare sticlă doriți, turnați însă nu­
mai puțin de tot, atît cît să acopere fundul 
cupei. înainte de a bea, degustătorul este obligat 
să savureze aroma băuturii. Lucrul acesta se 
poate face numai și numai cu ajutorul cupei. 
Păhărelele nu sînt potrivite pentru aceasta. Din 
păhărele poți doar să te îmbeți. Or, un adevărat 
cunoscător al coniacului este întotdeauna treaz. 
Neapărat treaz, neapărat întotdeauna treaz 1

Așa că, încep.... E puțin tragic, nu ?

un coniac

astfel: 
gustați un

coniac

scinte-

coniac

Am să încep acum să gust 
țineți seama, domnilor, că eu 
coniacurile lumii.

cupa aceea mare. Turnați, vă

tret părul

acesta din „Liieraturnaia 
este portretul meu. Acesta 

Nazim Hikmet. Așa stă

ortretul 
gazeta" 
sînt eu, 
scris aici ? înseamnă că așa este..

secfmână de loc cu mine? 
să vedem.
nu seamănă absolut de loc. 
acesta nu sînt eu, e cu to-Omul

tul altul. In portret țața e ovală, 
a mea este mai rotundă. In por- 

lung. Al meu nu e lung. Asta, stai, 
’ ’ , — acum îi spune? Bărbie? Uite, vezi, frate,

ăstuia e ca un castravete. Asta-i gltul, da? A lui 
e ca de cocoș. Iar al meu ? Ce, al meu parcă 
așa e ? Ochii nu seamănă nici ei. Nici urechile. 
In schimb însă cravata seamănă. Asta, frate, e 
cravata mea, am cumpărat-o în Istambul I

Da, portretul ăsta nu-mi seamănă. Nu-mi sea­
mănă de loc. Și totuși e al meu. De ce e al meu ? 
Ascultă, am să-ți povestesc.

Eu eram la închisoare. Iar la Paris se editau 
niște versuri. Versurile mele. Au scris de-acolo la 
Istambul și au cerut să Ji se trimită portretul 
meu. De unde să fi luat însă oamenii portretul ? 
Eu eram doar ta închisoare.

Atunci mama mea a spus: „Am să vă dau 
eu portretul lui Nazim. Iar voi trimiteți-l la 
Paris.."

Ea e pictoriță, frate. Știe să deseneze. Nu­
mai că nu vede bine. E aproape oarbă. Se gîn- 
dea la chipul meu și desena, se gindea și desena. 
Apoi a trimis portretul meu la Paris.

Acolo, un pictor francez s-a uitat la el și a 
spus: „Eu îi fac fruntea mai înaltă, Nazim are, 
desigur, o frunte înaltă, iar aici e foarte mică". 
A făcut o frunte mai înaltă. Și-a tipărit portretul.

Un alt pictor francez a luat gazeta și a spus: 
„Pentru carte trebuie făcut nasul mai mare. Se 
poate, fruntea înaltă și nasul mic?",

Și l-a făcut!
Apoi, frate, să vezi: fruntea devenise mare și 

nasul devenise mare. Așa. Iar la Moscova se e- 
dita o carie de-a mea. Au luat, frate, portretul 
din cartea franțuzească. Pictorul din Moscova a 
spus însă: „Fruntea e mare. Nasul e mare. Tre­
buie făcută și bărbia ca fruntea, ca nasul.

Iar fața, frate, devenise ca un crenvurșt. Știi 
ce-s aia crenvurști? Se mănîncă cu muștar I...

Iar pictorul de la „Literaturnaia gazeta" a luat 
și a făcut așa: urechi mari, păr mare I Păi cum 
altfel ? Așa trebuie să fie dacă fruntea e mare, 
nasul e mare și dacă fața e ca un crenvurșt.

Iar de cravată nu s-a atins nimeni.
Asta-i tot l
— Da, frate, ăsta-i portretul meu. Asta sînt eu 

în întregime. Numai că nu seamănă de loc cu 
mine.

Asta este. Eu am povestit toiul, așa cum s-a 
lntîmplat„, ,

Acesta este, deci, coniac armenesc. Acesta — 
georgian... Mai departe — moldovenesc... Din 0- 
desa... din Uzbekistan...

Simt că mă pierd cu desăvîrșire... Nu știu la 
care dintre ele să-mi opresc alegerea.

...Cu permisiunea d-voastră aș vrea să aduc 
elogii acestui coniac armenesc, cu trei steluțe. 
Acestuia și nu altuia. Acesta îmi place mie. 
Este moale. Este aromat. Este sublim ca iu­
birea I

Așadar, prieteni, beau pentru țara voastră, 
plină de soare și de căldură sufletească, în care 
amestecul de bunătate și de soare dă naștere a- 
cestei băuturi care, iertați-mă că repet, este su­
blimă, ca însăși iubirea 1

Desene de EUGEN Ml HAESCU,
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ȘI CRITICA VECHEFA '

IIeacția la critica lui Lo- 
vinescu, din partea ce­
lor ce-il „promovau" pe 
Sadoveanu, veni prompt. 

Un exemplu îl dă 
Revista Idealistă, Puțin 
cunoscută azi, această 
revistă ne reclamă o 
elementară prezentare, 
pentru a-i înțelege „pro­

gramul, scopul, tendințele" — cum își 
intitulase ea editorialul primului nu­
măr apărut în martie 1903. Cum in­
dica și titlul ei, revista se vroia o 
tribună a „idealismului", în sensul 
exact, filozofic, al cuvîntului. Ea ve­
nea „să reacționeze" împotriva mate­
rialismului și ateismului în filozofie 
și a realismului în literatură și să 
afirme că a revenit momentul cînd 
,,lumea-i preocupată de l’au de lă" I 
(lumea de dincolo). Categorică în 
sentințele-i de ieftină filozofie reacțio­
nară, revista era însă, de fapt, eclec­
tică, mai ales In partea literara. Pro- 
clamîndu-și „apolitismul", ea dădea, 
concomitent, o „atenție specială ches­
tiilor sociale, economice" precizînd însă 
că, pentru ea, „chestia socială este o 
chestie morală". Ea anunța, din pri­
mul număr, că „se va ocupa de tot ce. 
privește agricultura țării și de cel de 
o face — țăranul romîn". — Dînd, 
deci, tuturor problemelor actualității 
o interpretare idealistă și eticistă, re­
vista nu era, în fond, departe de pro­
gramul sămănătorist, nici nu excludea, 
totuși, un anumit caracter protestatar, 
foarte moderat, conceput drept critică 
morală. Colaboratorii ei erau feluriți, 
și ca valoare și ca orientare. Conduce­
rea, franțuzită, apela deopotrivă la 
Pompiliu Eliade și la prof. dr. Babeș, 
la Duiliu Zamfiresctt și la T. Dragu. 
Deși privită de sus de către Sămănă- 
toral, ea îl recenza favorabil, așa cum 
recenza și primul volum de critică al 
anti-sămănătoristului H. Sanielevici. 
Eclectică și în programul traducerilor 
literare pe care le publica, Revista 
Idealistă are meritul de a fi fost prin- 
tre primele publicații romînești care-1 
fac cunoscut pe Alaxim Gorki, Aici, 
încă în numărul 2 și 3, a apărut tra­
ducerea din Celcaș. Tînărul Mihail Sa­
doveanu, care nu mai era un necuno­
scut pentru cei ce urmăreau publica­
țiile literare ale vremii, apare în Re­
vista Idealistă paralel cu frecventa sa 
colaborare la Sămănătorul. In Revista 
Idealistă apar: Luna (nr. 4), Petrea 
Străinul (nr. 7) și, în anul următor, 
Moș Simion (nr. 2). Recenzînd Sămă­
nătorul, Revista Idealistă evidenția re­
gulat „cîte o nuvelă,: scurtă dar fru­
moasă", a „colaboratorului nostru d. 
Sadoveanu". După editarea Povestiri­
lor, revista înserează o recenzie în 
care își reamintește raporturile cu 
„tînărul scriitor care este pe cale de 
a-și face un nume și de a lua un loc 
însemnat în literatura noastră". Opu- 
nîndu-se cronicii lui Lovinescu, Revista 
Idealistă respingea eticheta de ro­
mantism : „noi am zice — scria ea — 
că el este mal degrabă un realist, 
prin modul puternic în care descrie 
viața de toate zilele", (de remarcat 
că nici una din bucățile publioate în 
Revista Idealistă nu apăruseră în Po­
vestiri I)

Intre timp, Povestirile sînt urmate, 
foarte curînd, de Șoimii, apoi de Du­
reri înăbușite. Toate „au fost foarte 
bine primite" subliniază, cu dreptate 
lorga, referindu-se la quasi-unanimi- 
tate-a criticii, publicistice și la epuiza­
rea miraculoasă a tirajelor. In numă­
rul din 22 august 1904 al Sămănătoru- 
lui, lorga- publică vestitul său articol 
Doi povestitori, consecvent cu neferi­
cita lui idee de a-i alătura mereu pe 
V. Pop și pe Sadoveanu.

Accentul cădea iar pe lauda hărni­
ciei, cu ascuțișuri ironice la adresa ce­
lor ce-și migălesc excesiv opera (alu­
zie, spim contemporanii, la Caragia- 
lel); „dece — întreba lorga, referin­
du-se la Sadoveanu — și-ar înfrîna 
darul numai pentru ca din partea unor 
oameni pretențioși să i se aducă lau­
da că se destăinuește rar, deci, zfc ei, 
într-un chip mai impunător, mai vred­
nic, —: -------
avea 
lentul 
mirabilă 
tații sadoveniene. Am aplauda cu to­
tul această formulă dacă n-ar fi fost 
subordonată prejudecății lui lorga că 
Sadoveanu nu-și muncește op£ra;' dacă 
n-ar fi cuprins și satira permanentă a 
lui lorga împotriva „lustruitorilor". 
„Nici d. Vasile Pop — continua el

SUCCES DEPLIN

mai desăvîrșit I" Sadoveanu 
o „rodnicie vrednică de ta- 
său“, formulă de fapt ad- 

i și perfect potrivită activi-

sentiment melancolic față de toate a- 
cele greșeli, păcate și fapte rele, care, 
privite bine, nu sînt vinovății ale omu­
lui... ci năpăști ale orbului noroc" I 

in tabăra sămănătoris­
tă, Ion Scurtu face, în 
Luceafărul, numărul 1 
din ianuarie 1905, re­
cenzia Șoimilor, prece- 
dînd-o de un bilanț al 
criticii asupra lui Sa­
doveanu pe primele luni 
de la editarea lucrărilor 
sale. El relevă laudele

aduse operei de către lorga, Bogdan- 
Duică și Sextil Pușcariu, îl iro­
nizează pe Lovinescu pentru catego­
risirea lui Sadoveanu drept romantic 
și pentru critica .sa „cam extravagan­
tă", relevînd cu indignare un „unic 
glas, foarte pițigăiat, a nu știu căruia 
dintre așa-zișii critici ai gazetelor 
bucureștene care găsise de cuviință a 
vorbi despre Sadoveanu ca despre un 
ilustru necunoscut". Pentru Scurtu, 
Șoimii nu e o carte ferită de lipsuri 
dar „calitățile de scriitor ce se vădesc 
printr-însul sînt, dimpotrivă, atît 
strălucite și atît 
arată așa de 
litate literară, 
lor avem cazul rar că o creațiune a 
tinereții este, în același timp, o lu-

de 
de puternice, ele 

hotărît o persona-
îneît prin jocul

SADOVEANU LA 80 DE ANI
îneîntat — nu e un lustruitor fără 
odihnă", nu face parte din „școala pro­
ducției chinuite, tulburate de autocri­
tica exagerată". Compensînd negativ 
meritul de a-1 fi apreciat primul pe 
Sadoveanu, lorga consideră iar că a- 
cesta împreună cu Pop „sînt cei din­
ții povestitori tineri ai poporului ro- 
inînesc de astăzi" și că, împreună cu 
N.N. Beldiceanu, I. Ciocîrlan, C. San­
du, Cercel și N. Macedoncanu repre­
zintă „generația care se recunoaște" 
și care „niîine va fi stăpînă pe viața 
neamului nostru". In numărul din 14 
nov., Cronica revistei aduce alte rîn­
duri ale .ui lorga, la apariția Durerilor 
înăbușite. Noul volum, scrie el, „va 
face mult bine prin frumusețea și să­
nătatea ce se desfac din fiecare pagină 
a lui". Două noi oalități sînt relevate, 
discutabile în raport, cu adevăratele 
calități ale operei sadoveniene și în 
raport cu însăși acceptarea lor drept 
calități. Pe de o parte, Sadoveanu pa­
re drept un ilustrator al sămănătoris­
mului: Ion Ursu pe care o socotește 
„pînă acum cea mai puternică din 
nuvelele acestui tînăr", ar fi valoroa­
să pentru că arată „putrezirea unui 
suflet țărănesc aruncat de sărăcie în 
zarva înecăcioasă a fabricii". Pe de 
altă parte, Sadoveanu apare acum, pen­
tru prima oară, drept un adept al fa­
talismului, cum îl vor mai prezenta și 
alții, continuînd, conștient sau nu, 
această arbitrară și unilaterală inter­
pretare iorghistă: povestirile lui Sa­
doveanu ar fi menite să aducă „un

delegației noastre la 0. N. U.!
r, (Urmare din pag. 1)

Indiferent de orînduirea lor social- 
politică.

Existența lagărului socialist iubi­
tor de pace, a Uniunii Sovietice, — 
care în atîtea rînduri s-a ridicat cu 
autoritatea sa în apărarea păcii și a 
libertății popoarelor — a făcut ca 
nici politica externă a statelor să nu 
mai fie hotărîtă așa de ușor în afară 
de voința, de interesele și de năzuin­
țele popoarelor. Ceea ce guvernele 
țărilor capitaliste ascundeau cel mai 
mult popoarelor, oamenilor muncii 
din țările respective, era politica lor 
externă. Cele mai importante hotă- 
rîri pentru 
în umbra 
capitonate 
te sau ale 
ment. Prin
tice aceea de a se discuta în actuala 
sesiune a O.N.U.-ului 
zarmării generale și

E probleme ale păcii și 
— de care în stadiul
voltării mijloacelor de distrugere în 
masă depinde în mod direct soarta 
omenirii — aceste probleme au fost 
scoase din fundătura diplomației im­
perialiste și puse în discuția largă.

viața popoarelor se luau 
și în culisele cabinetelor 
ale guvernelor imperialis- 
monopolurilor de arma- 
inițiativa Uniunii Sovie-

problema de- 
totale, marile 
ale războiului 
actual al dez-

creatoare, a reprezentanților celor 
mai autorizați ai tuturor popoarelor 
lumii. Este clar că în asemenea con­
diții dezbaterea problemei dezarmă­
rii generale și totale — ca sarcină 
urgentă și realistă a tuturor state­
lor, ca problemă chee a actualei 
vieți internaționale — va fi dominată 
de înțelepciune și adevăr, de grijă 
și de răspundere pentru viitorul 
umanității.

Iată de ce prezența în fruntea de­
legației noastre la O.N.U. a tovară­
șului Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost 
salutată cu atita însuflețire de între­
gul nostru popor. Tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej reprezintă în cel mai 
înalt grad aspirațiile de pace ale 
poporului nostru și va da participării 
delegației noastre la O.N.U, greutatea 
necesară, prestigiul internațional pe 
care — la o asemenea dezbatere — 
țara noastră trebuie să-l aibă. Sîntem 
convinși că prin cuvîntul tovarășului 
Gheorghiu-Dej în adunarea popoare­
lor de la O.N.U., va fi auzit cu tărie 
glasul de pace al poporului nostru.

Urăm din toată inima delegației 
noastre la O.N.U. succes deplin!

crare de seamă printre operele prozei 
noastre contemporane".

Apreciere motivată incontestabil în 
momentul literar respectiv, dar near­
gumentată printr-o analiză corespunză­
toare. Criticul se angaja „să insiste 
cu alt prilej", „și asupra caracterelor 
personalității sale literare, îndeosebi a- 
supra iubirii de natură, de trecut, și 
de oameni" și asupra „apropierii sale 
de d. N. Gane".

In aceeași revistă, Sextil Pușcariu 
își exprima preferințe și rezerve mai 
personale asupra primelor patru vo­
lume ale luj Sadoveanu (între timp 
apărea și Crîșma lui Moș Precu). 
Lui nu-i plăcea Ion Ursu, dar repro­
ducea Sluga și prefera Dușmanii (V. 
nr. 4/1905). Insă aprecierea de an­
samblu nu distona față de aceea a lui 
lorga, fiind doar exprimată mai sobru 
și mai elegant. In raportul pe 1'904 
despre mișcarea literară din Romînia, 
scris pentru revista germană Kritischer 
Jahresbericht iiber die Fortschritte der 
romanischen Philologie, prezenta con­
cis : „cu patru volume apare deodată 
un scriitor tînăr însă de o maturitate 
și productivitate deosebită". Apoi însă, 
în spirit sămănătorist, el aprecia toc­
mai ceea ce Lovinescu condamna: „Dl. 
Sadoveanu nu-și caută subiectele în 
vîrtejul vieții de oraș mare, alegînd su­
flete complicate, pentru a le face analiza 
psihologică, ci privirile sale se îndreap­
tă spre traiul de la țară, unde soarele 
e fierbinte și umbrele dese, iar faptele 
omenești apar ca reflexe directe ale 
impresiilor externe (1 1 I) și neimpie- 
decate de potolirea tradițională a edu­
cației" (!) Indicarea temelor era ciu­
dată: în Sluga, scria el, „ni se descrie 
frica, ca atare", în Cosma Răcoare — 
„puterea femeii". După cum se vede, 
sensul social era cu totul ignorat; 
în schimb, îl aprecia just pe „maestru! 
stilului" — „foarte evocator, minunat 
potrivit cu acțiunea, pe care o pre­
gătește și o întovărășește". Viitorul 
i-a confirmat concluzia care începea 
să fie, însă, unanimă: „cu tot dreptul 
sînt ațintite nădejdile tuturor asupra 
acestui tînăr talent".

După apariția Crișmii lui Moș Pre­
cu, lorga (Un nou. volum al d. M. 
Sadoveanu — Sămănătorul, 2 ianua­
rie 1905) emise o formulare excelentă 
pentru a caracterizai locul în epocă al 
primelor volume sadoveniene: Anul 
1904 — scria el — s-ar putea numi 
„anul lui Sadoveanu", „după acela din­
tre scriitori care s-a ridicat, în cu­
prinsul lui, printr-o bogăție de activi­
tate admirabilă, la situația de cel mai 
citit și iubit dintre nuveliștii de astăzi". 
Dar, în analiza concretă, nu putea des­
coperi decît „observație, închipuire și 
stilul sănătos, cumpătat, poporan".

oi recenzii aproape una­
nim elogioase întovără­
șesc apoi Povestirile de 
război. Luceafărul con­
sideră volumul „cel mai 
bun dintre cele cinci" 
(nr. 10/1905 — semnat 
Al.) Sextil Pușcariu, 
în raportul său pe 1905 
pentru revista germană

subliniază „talentul extraordinar al d. 
Sadoveanu de a picta descriind" și

„lirismul pronunțat al talentatului 
scriitor" — observații, în epocă, încă 
proaspete — și citează îndeosebi Că­
lărașul, realmente memorabil. lorga 
(Sămănătorul, 22 mal, 1905) semnalează 
iar „două cărți pentru romîni" alătu- 
rîndu-i, acum, pe Sadoveanu și pe 
Sandu-Aldea. El sesizează foarte net 
semnificația socială a povestirilor din 
război ale lui Sadoveanu, subliniază 
că acesta „se află numai între cei 
umili" și „simte frățește față de ei" 
(și în anul următor recenzînd Amin­
tirile Căprarului Gheorghiță și alătu- 
rîndu-le Povestirilor din război, lorga 
avea să sublinieze perfect de bine și 
cu înțelegere justă nota specifică a 
lui Sadoveanu, socială și umanitară, 
în prezentarea războiului și a armatei: 
Pe Sadoveanu, avea el să arate, „nu 
l-au ispitit scenele războinice tradițio­
nale. N-a lucrat cu ai noștri și ina­
micul, n-a cîntat asalturi și retrageri, 
nu s-a prăpădit de bucurie pentru mă­
celurile cele mari care îmbracă în 
purpură pe biruitori"... „Nu, el a dat 
alt război, care nu se poate să nu fie 
cel adevărat". Cuvinte ce ar merita să 
fie reproduse ori de cîte ori vorbim 
despre imaginea războiului la Sado­
veanu.) Calitățile evidențiate cu insis­
tență, rămîn, însă, pentru lorga, mereu 
aceleași: hărnicie, scriere fără efort, 
etc.: Cartea e „simplă" (în înțeles 
superlativ), graiul ei e „așezat", „cum 
povestește ' romînul", scriitorul are 
„pietate". Și, în același timp, o nouă 
memorabilă frază, deși se întemeiază 
pe ideea că scrisul îl lasă pe Sado­
veanu neobosit și senin: Sadoveanu 
are, scrie lorga, „o așa de puternică 
și senină tinerețe îneît pare că-ți în­
chipui că ar putea scrie cîte patru 
cărți pe an timp de 100 de ani, ră- 
mînînd la capăt tot tînăr".

Pînă aici, după cum se vede, po­
lemica în jurul lui Sadoveanu nu se 
anunța decît vag. Divergențe se is- 
cară, mai însemnate, numai' în legă­
tură cu caracterizările lui Lovinescu, 
.fără să intre în discuție, de o parte 
sau de alta, profeția lui lorga despre 
viitorul tînărului debutant.

Savin BRATU

RUSU CIOBANU
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Se înalță Combinatul de la Onești*'

Aurel MIHALE

de meditație

spaimei, închinat cu exclusl- 
muncii și creației, sărbătorii 
a vieții.

(Urmare din pag. 1) 

ucigașe, în timp ce propriile lor po­
poare suportă înarmarea din ce în ce 
mai greu ?

Vor medita reprezentanții țărilor 
capitaliste la faptul că o bună parte 
a omenirii trăiește încă în condiții de 
înapoiere și că nu departe de fron­
tierele Statelor Unite, în America la­
tină de pildă, există vaste regiuni 
bîntuite de foamete, secerate de boli 
endemice ?

Vor medita în clipa reculegerii Ia 
aceste probleme ?

Mă aflu cu gîndul, simplu locuitor 
al planetei, alături de toți semenii 
mei în marea sală a Organizației Na­
țiunilor Unite unde, peste cîteva zile 
va răsuna glasul vieții împotriva 
tenebrelor.

Acest glas impetuos, cel mai pu­
ternic din cîte s-a făcut vreodată 
auzit în Istorie, îi va obliga pe ulti­
mii rătăciți ai timpului nostru să gin- 
dească la respectul ființei umane, la 
prezentul ei încă neliniștit, și la un 
viitor pe care întreaga omenire res­
ponsabilă îl dorește eliberat de că­
tușele 
vitate 
eterne

Aurel BARANGA LUCIA COSMESCU ,,împărțirea roadelor la colectivă’

La Institutul de istorie a artelor 
din Moscova a avut loc o ședință 
în care s-au dezbătut problemele le­
gate de apariția și dezvoltarea sti­
lurilor în arta sovietică. Discuția a 
atins chestiuni mai puțin clarificate 
încă de știința artelor și aportul 
comun al participanților a făcut cu 
putință elucidarea unora dintre ele.

Cîteva din cele mai interesante lu­
ări de cuvînt au fost publicate în „Li- 
teraturnaia Gazeta" nr- 102 din 27 
august a.c.

Printre cei prezenți în pagina con­
sacrată acestei discuții sînt cunoscuți 
teoreticieni și istorici ai literaturii și 
artei ca A. Anikst, A. Obrazțova, K- 
Rii.lnițki, IV. Dmitrieva și alții.

După A. Obrazțova, secolul nostru 
se distinge mai mult decît oricare din 
epocile anterioare printr-o neobișnuită 
varietate de stiluri, în(elegîndu-se prin

și epoca

PERSPECTIVE
(Urmare din pag. 1)

trat de consacrare a unei păci planetare. 
Popoarele din Balcani au aprobat 
aceste propuneri pe care, alături de 
guvernul țării noastre, le promovează.

Bunăvoința de care a dat dovadă 
statul nostru in rezolvarea unor litigii 
cu unele state capitaliste stă mărtu­
rie a sincerei și neabătutei noastre 
dorinți de pace.

Pacea este necesară ca aerul și apa, 
omului nou de astăzi, din țara noastră: 
„avem convingerea că politica de co­
existență pașnică și de destindere în 
relațiile internaționale este singura în 
măsură să creeze condițiile unui schimb 
tot mai larg de valori spirituale, spre 
binele progresului uman. In același 
timp, dezvoltarea schimburilor cultu­
rale este ea însăși un factor puternic 
al înțelegerii și păcii între popoare", 
cum se arată în Raportul tovarășului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, prezentat la 
sesiunea extraordinară a Marii Adu­
nări Naționale-

Transformările social-economice in­
tervenite în ultimii ani au dat naștere 
aci acelei morale noi, pe care o înalță 
spre culmi tot mai înalte, conștiința 
vie, activă și curată a omului nou, in­
teligent și harnic. Acest om și-a făurit 
o bună disciplină de muncă, dar și un 
mod propriu de gîndire și de viaț 1,

care oferă o nesecată sursă de inspi­
rație scriitorilor noștri.

Cimpul de inspirație al artei se lăr­
gește, concretizat în forme cuceritoare 
și originale.

Bogăția materialului cere o capaci­
tate de observație neobișnuită, pe cînd 
răspunderea sarcinii presupune talente 
de prim ordin, educate în sezisarea 
valorilor și in spiritul unei munci in­
tense, temeinice, pătrunse de impor­
tanța ei, apte să se instruiască și să 
instruiască, capabile, în cadrul unei 
tematici vaste, să creeze o artă nouă.

Tema păcii constituie un astfel de 
izvor de inspirație literară. Ea cuprin­
de multe alte teme, aș zi.ee pe toate, 
așa cum dintr-o singură orbitoare cu­
loare se nasc toate celelalte culori ale 
spectrului solar, gata să arcuiască 
învoit, luminile curcubeului.

Delegația Republicii Populare Ro- 
mîne, care va face cunoscute, de la 
tribuna Organizației Națiunilor Unite, 
mesajul de pace al țării noastre și che­
marea la colaborare, în spirit reciproc 
de înțelegere, va fi însoțită, în unani­
mitatea de opinii a poporului, de aspi­
rațiile unei intelectualități noi, în plină 
înflorire.

Șerban CIOCULESCU

stil o anume direcție estetică deter­
minată. Datorită intensității cu care 
noi și noi stiluri apar și se impun în 
toate domeniile vieții artistice, asistăm 
la o tendință de ștergere a diferențe­
lor dintre stilul înțeles ca o anume 
direcție estetică în artă și stil în 
sensul de manieră de creație a cutărui 
sau cutărui mare artist. Stilul indi­
vidual al artistului începe să se afirme 
ca direcție estetică de sine stătătoare. 
In nici un caz astăzi nu se mai poate 
vorbi de un stil unic al întregului 
secol XX, dacă e să înțelegem deplin 
adevărul că stilul, văzut ca o cate­
gorie estetică și nu ca un simplu 
atribut al creației, depinde de conți­
nutul artei și al concepției de viață a 
artistului, depinde de conținutul vieții 
și al luptei sociale și de idei, care se 
desfășoară în lume. „Intelectualismul 
lui Brecht, de pildă, este diferit de 
intelectualismul lui Sartre sau Anouilh. 
Această diferență decurge în mod di­
rect din deosebirea concepțiilor despre 
lume. Psihologismul lui Hemingway nu 
se aseamănă cu al lui Șolohov. Acest 
lucru e condiționat de faptul că în 
fiecare caz, un alt conținut de viață 
servește ca material creației acestor 
doi mari scriitori".

Lupta între stiluri, atît de încordată 
azi, determină uneori existența unor 
laturi stilistice contradictorii în creația 
aceluiași artist (de ex. Picasso).

In cazul artei sovietice, lupta între 
stiluri se desfășoară cu toată ardoarea 
în cadrul aceleiași metode de creație, 
pe baza aceleiași înțelegeri a princi­
piilor spiritului de partid și a ca­
racterului popular. In sens larg estetic 
se poate vorbi de existența unui stil 
comun care reflectă unitatea de idei 
a lumii socialiste și care se dezvoltă 
în necontenită luptă cu tendințele este­
tice reacționare din Apus. Acest stil 
socialist cu adevărat nou, capătă din 
ce în ce o preponderență netăgăduită 
în sfera vieții artistice mondiale.

Ințelegînd pr,n categoria de stil, nu

ceea ce deosebește o creație individuală 
de alta, ci trăsăturile comune ale unei 
epoci în raport cu altă epocă avînd 
fizionomia ei proprie, A. Anikst arată 
că nu principiile teoretice prestabilite 
determină apariția unui stil nou. Crea­
torii înșiși realizează acest lucru. 
Marii maeștri ai trecutului au creat 
imagini nepieritoare, în care, în pofida 
deosebirilor individuale el au fixat 
coordonatele aceleiași epoci în care 
au trăit. Sarcina nu constă în a-i 
copia, deoarece posibilitățile de creație 
pe care Ie oferă frumosul sînt ine­
puizabile. Trebuiesc căutate căi rodnice 
căci numai inovatorii în artă ațung 
clasici.

N. Dmitrieva dezvoltă ideea că stilul 
depinde de modul de percepere, de 
interpretare a lumii. Azi mai mult 
ca oricînd individul se află în fața 
unor probleme de interes larg social, 
internațional chiar (și prin urmare 
general-umane.) Această impresio­
nantă lărgire a orizonturilor indivi­
duale cere de la artistul chemat să 
zugrăvească destinele oamenilor, a 
puternică „forță de generalizare", o 
înaltă capacitate de sinteză tradusă 
în firescul laconism interior al operei 
de artă. „Pictorul romîn Cornelia Baba, 
vorbind despre creația sa, scrie că un 
critic l-a întrebat cu privire la tabloul 
«Țăranii» de unde vin și încotro se 
îndreaptă acești țărani ? Artistul a 
răspuns: «Vin din partea stingă și 
merg în partea dreaptă a tabloului». 
Mai departe, Baba arată că s-a stră­
duit să elimine din 
amănuntele cu caracter 
mentar, datele exacte, că 
să trezească în sufletul 
idei și sentimente largi, 
de circumscrierea exactă 
rărilor. El 
acei țărani 
întinderea 
parcurgînd 
vieți. După 
în față bătrînul și marea, tot așa aici 
întîlnim țăranii și pămîntul," scrie 
N. Dmitrieva. Direcțiile fundamentale 
ale vieții, sinteza atotcuprinzătoare a 
ei, conținutul emoțional al epocii, iată 
ce doresc să afle în artă oamenii 
sovietici și toți oamenii înaintați din 
întreaga lume.

Arta caută necontenit 
simple și generalizatoare, 
încheiere N. Dmitrieva.

tablourile sale 
strict docu- 
s-a străduit 
vizitatorului 

nestînjenite 
a împreju- 

a vrut să-i înfățișeze pe 
pășind triumfători peste 
imensă a pămîntului, 
întinderea propriei lor 

cum la Hemingway cvem

adevăruri 
arătă în

C. B.

e la primul conflict din 
copilărie pentru apăra­
rea „unoarei" și pînă 
la confruntările contem­
porane cu cei doi duș­
mani, Cloambeș și Spi- 
nanțiu, imaginea lui Mi­
tru Moț relevă trăsă­
turi specifice. Forma­
rea conștiinței revolu­

ționare nu poate fi desprinsă de jocul 
antagonic al pasiunilor diferite la Mi­
tru Moț. Romancierul distinge mo­
mente de răscruce, revelatoare, pentru 
drumul țăranului, de la setea de pă­
mînt, la o conștiință socială supe­
rioară.

Analiza sufletească a personajului se 
realizează cu un simț artistic evident 
care verifică și confirmă mereu identi­
tatea. natura originală a eroului. Mitru 
omul, așa cum este el in realitate, 
ni se pare a fi cel din momentele re­
clădirii casei distruse. Amestec de re­
voltă și de disperare, de minie împo­
triva atotputerniciei pămîntului care-i 
leagă, pe oameni, dar și de dorința de 
a poseda- Este mai curînd căutarea 
zbuciumată a unei alte existențe care, 
oricum ar fi, trebuie să reînceapă tn 
primul rînd cu refacerea căminului- 
Pasiunea eliberării de sub imperiul 
vieții de umilință și slugărnicie nu 
poate avea nimic idilic în desfășurarea 
ei și romancierul o situează într-un 
decor sălbatec. Casa se reclădește cu 
prețul unor eforturi dure: „Săpară o 
groapă mare în mijlocul curții, înmuia- 
ră pămîntul cu apă și începură să-l 
amestece cu băligar. Călcau toți patru 
de parcă ar fi jucat, stropind în toate 
părțile mocirla aceea neagră, gălbuie și 
puturoasă... Mitru muncea toată ziua, 
într-o stare de amorțire, nu răspundea 
la întrebări, sărea mereu pe loc în 
mocirlă, apoi se apuca de făcut văioa- 
ge. Cam a treia zi, Florița se sperie 
groaznic, îl văzu deodată ridieîndu-se 
cu mîna în șale, strîmbat tot de durere, 
dar nu-și aprinse o țigară, cum avea 
obiceiul cînd se odihneau, privind drept 
spre cerul albăstrui, începu să cînte 
cu un glas spart, de cîine bătrîn-.."

Dramatismul situației depășește con­
diția rudimentară a construcției. In 
zbuciumul lui Mitru se simte în primul 
rînd lipsa perspectivei, durerea ca nu 
cumva din nou să fie nevoit a munci 
ca slugă: „Adică să mă căciulesc 
iară?..- Adică de ce mă țin eu așa de 
mare ?... Mi-s muritor de foame... o 
zdreanță..."

La hotarul dintre două lumi, atunci 
cînd își ridică singur pentru a doua 
oară căminul, zbaterea lui Mitru nu 
este însă amorfă și stările lui de spi­
rit au o bază bine precizată. Acea re­
plică pe care am pomenit-o (—„Pasă-i 
dracului ce zice lumea, eu nu pot fi 
slugă.-, nici dacă bagi cuțitul în 
mim." —) poate fi un motto al în­
tregii evoluții a personajului din a-

ONOARE A
SI PĂMÎNTUL

»

ceste momente. Feciorul lui Gavrila 
îi aduce mălaiul și încremenește cu 
sacul în mînă în fața omului care bă­
nuia instantaneu o nouă tentativă de 
captare- Discuția cu Gavrila debu­
tează prin interminabile invocații cere­
ști, sublime și pioase, îndărătul cărora 
Mitru bănuiește numaidecît un gînd 
ascuns („Dumnezeu să mă bată dacă 
nu vrei tu ceva de la mine!"...). Părînd 
că ascultă cu cea mai umilă atenție, 
Mitru raționează între timp lucid și 
foarte limpede, avînd intuiția cursei 
care se întinde iarăși ca și altă dată, 
libertății sale. Repeziciunea gloduri­
lor, indignarea cresctndă marchează e- 
manciparea lui Mitru. Filmul imagini­
lor răzlețe care se deapănă în mintea 
eroului este consemnat lapidar de ro­
mancier : „pace ... omul la locul lui... 
cine să-mi dea în parte... Dracul și 
maica diavolului.-, dacă ți-s drag cum 
zici, dă-mi tu... Cuvintele pe care 
simțea că nu le poate spune se des­
fășurau în el ca pe un mosor, din ce 
in ce mai repede. V-ați bătut joc de 
mine și acuma... fii ora de treabă Mi­
trale.-. . linge mîinile. Mitrule... să 
n-u care cumva să mori de foame..."

Caracterul realist al portretului lui 
Mitru ține de respectarea sensului in­
dividual al evoluției Iul sufletești. 
Ceea ce am numit pînă acum simplist 
și fugar, „coexistență", atunci cînd 
observam persistența mirajului averii 
cu tendința spre dreptate socială, re­
prezintă de fapt, în imaginea romanu­
lui, un zbucium lăuntric adine. Drumul 
lui Mitru către partid presupune spul­
berarea acestui miraj, 'înfiriparea sen­
timentului superior al prețuirii obștești-

Acestea sînt însă doar momentele 
extreme ale unei evoluții în care me­
ritul romancierului este de a fi respec­
tat în permanență coordonatele funda­
mentale ale caracterului- Omul ai cărui 
,,0-braji scofîlciți erau năpădiți de t» 
barbă deasă șl cenușie din pricina pra­
fului", se înfățișează în casa învățăto­
rului Teodorescu pentru a lua pămin- 
tul în parte, caută cuvintele, se tul­
bură și încruntindu-se scapă deodată 
un strigăt „răstit" nespus de dureros: 
„Murim de foame. Da 1“ Se desfășoară 
acum o permanentă dispută între 
mîndrie și compromis umilitor, între 
porniri generoase, sublime și neOoia 
stăpînirii pămîntului. Este o imagine

a omului care nu și-a găsit încă locul 
în viață și căutarea lui zbuciumată are 
o intensitate frumoasă, sugerează o 
conștiință cinstită care trece un exa­
men greu. Amploarea crizei lui Mitru 
e proiectată in reacția emoționată a 
lui George, care, auzindu-i replica 
(„Murim de foame. Da!“) îl vede 
pentru prima oară „descumpănit de 
mărturisirea asta, neobișnuită firii 
mîndre a lui Mitru și azvîrlită dușmă­
nos, ca o palmă".

Mitru se simte, ca și odinioară, sin­
gur în lupta pentru existență- De aici 
înstrăinarea, aparența dușmănoasă, 
„ca o palmă" a gestului, a replicilor. 
Tabloul sălbatic al ridicării casei, mi­
mica și replicile eroului accentuează 
în prima parte a romanului caracterul 
dramatic al luptei omului „singur", 
zbuciumat de pasiunea „unoarei" și 
atras puternic de perspectiva unei 
vieți mai bune. Rolul comuniștilor este 
tocmai de a călăuzi natura umană pu­
ternică a acestui revoltat pe drumul 
revoluției. In tumultul împrejurărilor 
reformei agrare, prins în centrul unor 
lupte hotăritoare pentru soarta țărăni­
mii din rîndurile căreia face parte Și 
el, Mitru va afla drumul firesc al vie­
ții lui alături de comuniști ca Ardelea- 
nu sau George Teodorescu- Pasiunea 
onoarei, demnitatea își află adevărata 
prețuire !

Pînă atunci însă Mitru păstrează 
totuși măsura reală, — de pînă atunci 
— verificată în timp, a normelor ve­
chi in afacerile care privesc lucrarea 
pămîntului. Intre iluzii și practica 
vieții Mitru alege aspectul real al le­
găturilor între oameni. Tîrguiala pen­
tru pămîntul familiei Teodorescu con­
stituie o împrejurare caracteristică- De­
tașarea lui George, comunistul care res­
pinge vechile relații, capitaliste, i se 
pare absurdă, de neînțeles lui Mitru 
care gîndește : „Cu doamna te puteai 
înțelege mai bine, ea se știa gîndi ță­
rănește, nu te lua. de-a dreptul și nu te 
lăsa buimac, așa, ca directorul". Mitru 
se înțelege mai bine cu Emilia care 
are o tactică a ei, cunoscută și ac­
ceptată în toate învoirile lor de-a lun­
gul anilor. Bună, rea, oricum ar fi, 
aceasta este modalitatea obișnuită în 
discuție care precede tocmeala pentru 
„darea pămîntului tn parte"■ Altă per­
spectivă asupra relațiilor sociale, in­
tr-o variantă mai demnă și mai uma­
nă, — oricît de intens ar năzui spre ea

— nu o poate întrezări, deocamdată, 
Mitru- Nici măcar George nu găsește 
deocamdată altă cale: ....asculta dis­
cuția cu o atenție uimitoare; deși ani 
dea rîpdul «darea pămîntului în 
parte» se petrecuse la fel. acum modul 
în care nevastă-sa și Mitru se pîn- 
deau și se încercau, i se părea groaznic 
și umilitor pentru amîndoi.. Emilia 
nu mai era ea, ci o femeie ciudată, 
aspră, vicleană, de un egoism groaz­
nic-." Scriitorul surprinde semnifica­
tiv asemănarea surprinzătoare dintre 
reacția Emiliei și a lui Mitru la inter­
venția neașteptată a lui George care , 
cedează brusc, curmînd discuția : 
„Și Mitru și Emilia îl priviră mirați, 
ca și cum abia în clipa aceea și-ar fi 
dat se^ma că e și el acolo..."

înțelegerea realistă a vieții, fără 
iluzii înșelătoare, constituie o trăsătură 
importantă a lui Mitru. Etie un om al 
pămîntului cu un instinct al realității 
foarte dezvoltat. De aceea oricît ar în­
cerca să se apropie George Teodorescu 
de Mitru, pe căi afective, prietenoase, 
(fără un suport concret, verificat în 
practica vieții), acesta rămîne insen­
sibil la orice semn de simpatie. Tran­
sformările conștiinței nu pot fi con­
secința celor mai calde destăinuiri, 
sau a celor mai generoase tranzacții. 
Mitru rămîne impermeabil și mai ales 
stinjenit, nedumerit. El este obsedat 
de litigiul esențial legat de posesiunea 
pămîntului — în funcție de care a vă­
zut că se decide totul- Avansurile lui 
George primesc un răspuns de un rea­
lism brutal: „Păi parcă și dumnea­
voastră aveți pămînt -.. și nu-l lucrați". 
Mitru aspiră și el spre dobîndirea 
pămîntului cu o slabă speranță, mai 
mult cu convingerea amară că nimic 
nu poate fi schimbat, că pînă la urmă 
tot puternicii satului vor avea ultimul 
cuvînt: „Dacă se împarte moșia Pap- 
pului, nii-oi lua partea dacă mi-ar da-o 
cineva-, partea mare ar cumpăra-o 
Gavrila, Picu, Cloambeș și alții..." 
Intr-adevăr, Mitru nu are nici o în­
credere în principiile lui George, dar 
acceptă totuși, politicos și stinjenit, 
discuția lor pe cîmp și senzația lui 
de permanentă înstrăinare se materia­
lizează plastic prin episodul ploconu­
lui pe care Mitru ține neapărat să-l 
trimită doamnei Teodorescu. Scena, 
înțeleasă mai bine, este revăzută mult 
mai tîrziu de George; „...Mai erau 
în el, ca un . spin, cuvintele lui Mitru 
de atunci, de la culesul porumbului; 
se silise să nu se gîndească niciodată 

ele, dar nu era vorba atît de cuvinte 
cît de realitatea dură din dosul lor; el 
avea pămînt, Mitru era argatul lui- 
Pentru toți oamenii, acesta era ade­
vărul. Sinceritatea lui n-avea ce căuta 
aici; poate nici nu era vorba de sin- 
ceritate..-"

la

Miron DRAGU
(Continuare în nr. viitor)
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încă sub impresiile zilelor pe­
trecute la Budapesta încerc să 
povestesc — cuvintele sînt neîn­
destulătoare — despre turneul 
nostru, despre tntîlnirile cu oa­
menii de specialitate maghiari, 
despre plimbările șl vizitele fă­
cute.

După primele spectacole au 
apărut articole în presă subli­
niind omogenitatea colectivu­
lui nastru, calitatea spectacole­
lor lor, căutările continui de 
înnoire.

Invitați de Ministerul Cultu­
rii la o consfătuire prietenească, 
am discutat nenumărate pro­
bleme de teatru, discuția consti­
tuind un neprețuit schimb de 
experiență- Tov. Axei, ministrul 
adjunct luind cuvtntul, vorbește 
despre spectacolul cu „Azilul de 
noapte" pe care-l vede acum.In 
a treia variantă. Stntem cople­
șiți de laude.

Presa, actorii, regizorii și pu­
blicul care a văzut spectacolele 
noastre, care au vizitat expozi­
ția, sînt interesafi de varietatea 
repertoriului, de metodele de 
muncă ale colectivului nostru. 
Pretutindeni sîntem înconjurați 
de dragoste și prietenie.

Un grup de actori mergînd 
intr-o zi cu autobuzul au în- 
trebat^inde este teatrul „Madach". 
Cîfiva călători și-au lăsat tre­
burile pe care le aveau, au co- 
borît cu noi și ne-au condus pi- 
nă în fafa teatrului. Asemenea 
gesturi nu se pot uita niciodată.

Autobuzele ne-au înlesnit vi" 
zitarea Budapestei pînă în cele 
mai îndepărtate cartiere. Cu a- 
tenție ni se explica totul- Am 
vizitat muzee, parcul de di st rac- 
ții și noaptea ochii ne-au fost 
Inctntafi de panorama orașului 
văzută de pe înălțimile din 
Buda. A doua zi după ultimul 
nostru spectacol, am făcut o 
excursie la Balaton (o distantă 
de cca. 140 km., un splendid 
loc de recreație și odihnă.)

Și iarăși vizite, consfătuiri 
prietenești. La Casa Ziariștilor 
a avut loc o interesantă con­
ferință de presă, la care tov. La- 
zăr Vrabie a făcut o analiză a 
activității teatrului Municipal, 
înfățișînd și proiectele de viitor. 
O foarte plăcută după-amiază 
am petrecut-o la ambasada 
noastră. Această după-amiază 
ne-tftprilejuit întllnirea cu actori 
șl regizori cunoscuți de noi și 
de publicul romtnesc: Frnf 
Szabo, Kalman Lattabar, pe 
care spectatorii romîni i-au vă" 
zut pe scenă și în filme, Tamas 
Major, artist al poporului, di­
rectorul Teatrului Național, care 
acum cîțiva ani a fost oaspetele 
tării noastre împreună cu un 
colectiv de actori jucînd în 
Tartuffe de Molare.

In ultima seară, la Clubul ar­
tiștilor, o altă întîlnire la care 
au participat și cronicarii dra" 
matici: Bekes Istvan, Szendro 
Joszef și Komlos Janos, cu 
care s-au purtat interesante dis­
cuții, ascultînd din nou apreci­
erile calde la adresa colectivu­
lui nostru. Am aflat că pe scena 
Teatrului „Madach" se aude 
pentru prima oară, în 50 de ani, 
limba romînă.

S-a subliniat succesul pe care 
l-a avut tineretul teatrului nos­
tru, relevîndu-se felul cum este 
sprijinit acest tineret. Directorul 
Institutului de teatru regreta că 
studenții sînt în vacanță și nu 
pot participa la ,,lecția" pe oara 
a dat-o Teatrul Municipal-

Seara, spectacole. Munca e- 
xemplară a echipelor unite de 
tehnicieni romtni și maghiari, 
înalta ținută artistică a specta­
colelor. Totul subliniat cu ropo­
te de aplauze- Aplauze la lăsă­
rile de cortină, aplauze la s-se­
nă deschisă. Aplauzele ce ne 
răsplăteau spectacolele nu mai 
conteneau nici după lăsarea 
cortinei grele a teatrului.

La ultimul spectacol cu „Ma- 
mouret" — intrarea în scenă a 
doamnei Bulandra a fost întîni- 
pinată cu un îndelung ropot de 
aplauze. Erau aplauze de mul­
țumire șl recunoștință pentru 
artista poporului care oferea pre­
zența sa în spectacol. Aplauzele 
în această seară nu mai conte­
neau. Munca noastră era din 
nou încununată de succes.

La întîlnirea de rămas bun, 
artista poporului, Lucia Sturdza 
Bulandra, mulțumește gazdelor 
din partea sa și a colectivului 
nostru pentru dragostea cu care 
am fast înconjurați. Ii răspunde 
directorul Institutului de Relații 
cu străinătatea, tov. Jarossy, 
prietenul nostru nedespărțit în 
aceste zile-

La aeroport întlmpinăm schim- 
bul nastru de la București — 
colectivul Teatrului „Madach". 

)Avioanele ar trebui să nu mai 
plece, timpul să stea pe lor, 
spre a ne lăsa să ne împărtă­
șim impresiile. Budapesta, Bucu­
rești, public, spectacole, se aude 
necontenit. Despărțirea Avioa­
nele se înalță ducîndu-ne spre 
București. Acasă din nou, mul" 
țumirile și gîndurile noastre 
se îndreaptă spre cei care ne-au 
înconjurat cu dragoste și căl­
dură.

Jules CAZABAN 
artist al poporului

NSEMNAR
despre cei de la „M ADĂCH"

eatrul „Madach11 este o 
formație de teatru aca­
demică, care se reco­
mandă prin înțelepciu­
nea montărilor și prin 
linia realistă a inter­
pretării. Am asistat la 
turneul prietenesc al 
acestui teatru serios cu 
un interes justificat de

prezența unor personalități artistice de 
seamă.’ Stilul de joc al interpreților 
este adeseori diferit. Ceea ce-i unește 
pe actori în scenă este acurateța 
muncii regizoriale, care veghează la 
asamblarea tonurilor și temperamente­
lor cu o rîvnă considerabilă. Țelul ac­
tivității realizatorilor pare a fi la tea­
trul „ Madach" obținerea unei cît mai 
depline armonii între virtuțile textului 
dramatic și disponibilitățile artistice 
ale actorilor distribuiți. In general, 
trebuie spus că actorul ocupă, în cel 
mai înalt grad, primul loc în specta. 
colele de la „Madach", un loc atît de 
important încît el umbrește, uneori, 
celelalte elemente de bază ale crea­
ției scenice unitare.

KISS MANYI 
In rolul mamei 

din „Nu sîntem îngeri'1

O primă privire asupra comparti­
mentului actoricesc al teatrului buda- 
pestan evidențiază prezența cîtorva ar­
tiști care vor rămîne în memoria noas­
tră. Despre acești actori care s-au 
aflat tot timpul în primul plan al 
spectacolelor teatrului „Madach" am 
vrea să însemnăm aci cîteva impresii.

. *

Reprezentarea, în decoruri ample și 
minuțioase, a comediei lui Brody 
Sandor „Student în medicină" s-a re­
levat, mai ales, pfin simplitatea co- 
vîrșitoare a creației lui Gabor Miklos, 
interpretul medicinistului Janos. Gabor 
are o voce melodioasă și pătrunză­
toare, pe care pare s-o evite, ocolind 
efectele exterioare, accentele cantabile. 
Dăruit cu un fizic impresionant, acto­
rul se simte obligat să îmbogățească 
cu expresivitatea gestului și a cuvîn- 
tului nuanțat un profil de efigie care, 
altminteri, ar figura în scenă searbăd
și ostentativ. Ați observat cît de re­
pede devine antipatic publicului junele- 
prim lipsit de har, care nu transfigu­
rează artistic trăsăturile armonioase 
ale chipului și trupului său ? Gabor 
Miklos se află tocmai la antipodul
„amorezilor" cu glas monocord și pri­
viri imobile. El cucerește prin profun­
zimea expresiei, prin autenticitatea nu­
anțelor în care descompune și recom­
pune momentele psihice capitale. Far­
mecul medicinistului Janos rezultă (în 
interpretarea lui Gabor) tocmai din 
evidențierea patosului etic al persona­
jului. Palid și febril, Janos încetează 
a fi eroul unei comedii patriarhale, 
tentînd zona neliniștită a conflictelor 
ibseniene dintre individ și societate. în 
finalul piesei, interpretul „studentului 
în medicină" ar fi avut ocazia să ob­
țină un copios efect melodramatic, dar 
Gabor Miklos a refuzat să recolteze

URAY TIVADAR 
în rolul lui Prospero 

din „Furtuna"

lacrimi, preferind discreția și omenes­
cul sobru. Pentru acest moment și 
pentru prezența sa reconfortantă se 
cuvine să-i mulțumim.

*

Scrupulozitatea transcrierii scenice 
a textelor pentru obținerea unor „felii 
de viață" pare să fi condus, în mare 
măsură, munca celor din colectivul 
teatrului „Madach". Este evident că 
actorii vizează în creațiile lor „tea­
trul trăirii", pe care-I adoptă însă cu 
un respect al amănuntului care sacri­
fică uneori dinamica vieții — imaginilor 
mai curînd statice în care s-a refăcut 
cu migală aparența verosimilității. Din 
acest respect pentru redarea fidelă 
a realității, rezultă ca element pozi­
tiv, supunerea fermă a actorului în 
fața datelor caracteristice ale rolului 
ce i se încredințează. Actorul urmînd 
să se anuleze în favoarea eroului pe 
care-l întruchipează se obține o certă 
disponibilitate a interpreților, pregă­
tiți să atace partitudi dintre cele mai 
variate.

A atras astfel atenția în spectacolele 
teatrului „Madach" dezinvoltura cu 
care cîțiva dintre actorii care nu a- 
parțin generațiilor vîrstnice au trecut 
de la un gen dramatic la altul- Psota 
Iren, de pildă, a evoluat în fața 
noastră, într-o remarcabilă suită de 
tonalități, pUrtînd masca resemnării 
tragice în Varia din „Livada cu vișini", 
șarjînd cu antren în dantelăria vodevi- 
lescă din „Nu sîntem îngeri", pentru 
ca în „Furtuna" să împletească o 
neașteptată undă lirică în aparițiile, 
altminteri poate prea zglobii, ale ne­
liniștitului duh Ariei. In cele două a- 
pariții ale excelentului Pecsi Sandor 
s-a remarcat predilecția actorului 
pentru compozițiile bogate, în care

execută monografia unui personaj, prin 
reunirea într-un ritm unic a replicilor 
gesturilor și mișcărilor feței, covîrșite 
toate de o anume emoție interioară 
dominantă în caracterizarea eroului. 
Am putea spUne că Pecsi urmărește 
să obțină respirația proprie, unică a 
personajului și că odată ajuns aci con­
vertește atît mișcarea cît și debitul 
replicilor acestei respirații inimitabile. 
In piesa lui Brody Sandor am întîlnjt 
astfel în interpretarea lui Pecsi, un 
neașteptat de complex dr. Rubin, în 
vreme ce în „Livada cu vișini" acto­
rul ne-a surprins cU un Gaev poate 
nu tocmai cehovian, dar de un farmec 
incontestabil.

★
Turneul teatrului „Madach" a făcut 

cunoștință publicului nostru cu cîțiva 
actori de frunte care at ilustrat afișele 
teatrului maghiar în ultimele cîteva 
decenii. Spectatorii au avut prilejul 
s-o aplaude pe Kiss Manyi, come- 
diană iscusită, al cărei timbru de 
umanitate dă rolurilor sale vesele o 
constantă coloratură afectivă. Este un 
parfum nobil de esențe veritabile în 
jocul aparent leger al acestei actrițe 
care știe să pună un dram de fantezie 
în creațiile sale savuroase. Pe Tolnay 
Klari, cunoscută din mai vechile sale 
filme, am revăzUt-o cu plăcere în Ra- 
nevskaia din „Livada cu vișini" în 
care a stat aproape de Cehov în pri­
mele două acte ale piesei.

Uray Tivadar a spus cu prestanță 
replicile lui Prospero din „Furtuna", 
oferindu-ne o bună imagine a artei 
sale de vechi maestru al repertoriului 
clasic. Inaintînd în fața cortinei, Gray 
Tivadar a rostit cU o elocvență emo­
ționantă ultimele cuvinte din ultima 
piesă a marelui Shakespeare, încheind 
cu o solemnitate ardentă o întîlnire 
artistică amplă și semnificativă.

V. MINDRA

PECSI SANDOR 
în rolul lui Rubin 

din „Student în medicină"

Desene de SILVAN

S-cenă din „Punguța cu doi bani*, dramatizare după Ion Creangă, la, Teatrul „Țăndărică" din București.

Pentru a informa pe cititorii „Ga­
zetei literare" despre desfășurarea Fes­
tivalului internațional al Teatrelor de 
păpuși și marionete, l-am rugat pe 
academicianul Cezar Petrescu, preșe­
dintele Comitetului de Organizare, să 
ne enunțe cîteva din obiectivele prin­
cipale ale festivalului.

— Organizarea unor schimburi de 
experiență culturale au în afara semni­
ficației artistice și un înalt scop socfal, 
servind ideii păcii și coexistenței paș­
nice.

Schimbul acesta de experiență este 
foarte important pentru dezvoltarea ar­
tei păpușerești, artă cu o îndelungată 
existență și tradiție. Dacă ne gîndim 
cu ani în urmă la activitatea teatru­
lui de păpuși din țara noastră, ne 
este prezent rolul lor important în sa­
tirizarea vechilor moravuri. Dacă de­
pășim granițele țării noastre ne putem 
aminti de manifestările păpușarilor 
lyonezi care aveau obiective similare.

— Care este semnificația unui nu­
măr atît de mare de participanți.

— Intr-adevăr, numărul de partici­
panți este impresionant: 350. Aceștia 
sînt, ca să zicem așa, participant 
activi, adică regizori, muzicieni și co­
lective care vor da spectacole. Alți 
păpușari care vor participa la acest 
festival ca turiști își anunță sosirea 
în număr de 250. Să căutăm și o ex­
plicație. Reușita primului festival, a 
întrecut chiar și cele mai optimiste 
așteptări. Datorită acestei biruințe, in­
teresul a fost sporit, asemenea ma­

nifestări constituind un stimulent al 
continuei înnoiri a artei păpușerești. 
S-a ajuns la o cunoaștere a speci­
ficului național al țărilor participante, 
s-au lămurit probleme de creație. Acum 
se așteaptă cu nerăbdare noua con­
fruntare.

Reunirea acestor păpușari este o 
nouă confirmare a luptei pentru pacjș

De vorbă cu acad. 
(EZ1R PETKEStTJ

a dorinței de mutică și de cunoaștere 
reciprocă.

— V-am ruga să ne dați cîteva date 
concrete în legătură cu desfășurarea 
festivalului.

— Se vor prezenta spectacole ale 
teatrelor de păpuși și marionete pe 
scenele a trei teatre: Teatrul Țăndă­
rică — Sala Orfeu, Teatrul Tinere­
tului și Teatrul C.C.S. Concursul se 
va desfășura între formațiile artistice 
și apoi între artiști individuali sau 
în colective pînă la 5 persoane. In 
juriu vor participa personalități cultu­
rale din mai multe țări. Juriul va 
viziona spectacolele odată cu publicul. 
Vor prezenta spectacole peste 30 de 
teatre din peste 20 țări printre care 
Argentina, uniunea Sovietică, Franța, 
R. P. Chineză, R. D. Germană, R. F.

Germană, Rhodezia, R.A.U., R. 
Polonă ș.a.

Concomitent cu festivailul teatrelor 
de păpuși va avea loc și festivalul 
filmelor de păpuși ce se va desfășura 
la cinematograful Vasile AlecsandriȚ

Deschiderea Festivalului Internațio-i 
nai al teatrului de păpuși are loc as­
tăzi, în ziua apariției „Gazetei lite­
rare", la Teatrul C.C.S, Vor lua cu: 
vîntul membrii ai juriului, printre care 
și Dr. Jan Malik, secretarul General 
UNIMA, apoi va urma un spectacol 
de gală.

Din țara noastră, în afara Teatru­
lui Țăndărică, vor participa colecti­
vele teatrelor de păpuși din Craiova, 
Constanța, Cluj și Tg. Mureș.

— Cum va fi organizat programul 
participanților ?

— In afara spectacolelor vor avea 
loc îrrtîlniri între colective, discuții 
prietenești. Nu pot să vă dau cu exac­
titate aceste date fiindcă programul 
nu s-a întocmit rigid, ci se va ține 
seamă în primul rînd de dorințele 
participanților. Pe lîngă acest program, 
să-i spunem de interes profesional, se 
vor vizita muzee, uzine, parcuri biblio­
teci, cartiere noi. Oaspeții vor cunoaște 
viața nouă a orașului nostru, a țării 
noastre.

împreună cu cititorii, așteptăm și 
noi cu nerăbdare, desfășurarea acestui 
festival care va aduce spectacole noi, 
interesante, constituind un valoros 
schimb de experiență, nou prilej de 
apropiere între popoare.

A. FIANU

Concepția și stilul regizorului
a spunem nimic nou 
afirmînd că un turneu 
echivalează — nu 
mai pentru cei din 
lă, dar și pentru 
de pe scenă — cu 
premieră. Teatrul

nu- 
sa- 
cei 

o 
,______ _ în
turneu joacă în condiții 
diferite, pe altă scenă 
declt cea „de acasă", 

cu alt public, în altă atmosferă și deci 
în alte împrejurări psihologice. E po­
sibil ca acasă spectacolele să capete o 
anume rutină, să intre într-o pr'mej-
dioasă „obișnuință" care nu rareori 
provoacă o denivelare artistică. In 
turneu însă, împrospătarea sau, une­
ori, revizuirea substanțială a repre­
zentației sînt inevitabile. Cu atît mai 
mult cu cit în cazul de față un tea-

Toma Caragiu în rolul lui Vulpașin

tru din provincie — unde e unic — 
se înfățișează spectatorilor din Capi­
tală care au posibilitatea de a-1 con­
frunta cu numeroase alte teatre, bucu- 
reștene sau chiar din străinătate. 
Este evident că Teatrul de Stat din 
Ploeșii a avut în vedere acest lucru. 
S-a simțit în fiecare din cele trei 
spectacole prezentate, chiar dacă nu 
cu rezultate egale, dorința și efortul 
de a corespunde exigențelor publicului 
bucureștean.

Selectarea pentru turneu a celor 
trei piese — „Domnișoara Nastasia", 
„Ziariștii" și „Poarta" (toate trei cu- 
mulînd în dozaje apropiate elemente 
grave sau de-a dreptul tragice și e- 
lemente comice) atestă o anumită o- 
rientare în repertoriul teatrului ploeș- 
tean, orientare determinată fără îndo­
ială și de disponibilitățile artistice ale 
teatrului, dar mai ales de disponibi­
litățile publicului spectator. Intr-ade­
văr, „Domnișoara Nastasia" de G.M. 
Zamjirescu — cu resuscitarea tragic- 
pitorească și comic-pitorească a ima­
ginii vechii periferii bucureștene și in­
troducerea în scenă a unor caractere 
voluntare, angajate într-un conflict al 
cărui curs se modifică mereu în funcție 
de voința extraordinară a personaje­
lor principale — are darul de a capta 
un public numeros, dornic de-a urmă­
ri înfruntarea unor „suflete tari". De 
asemeni, piesa lui Al. Mirodan „Zia- 
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terpretează rolurile titulare în toate a- 
aceste spectacole, ci în „jocul" celui ca­
re este de fapt primul interpret al pie­
sei: regizorul. Pentru că, așa cum ob­
serva un teoretician al artei scenice, 
artistul cel mai predispus să amenințe 
echilibrul spectacolului este tocmai a- 
cela care are funcția de a-l menține. 
Regizorul care nu s-a străduit să asi­
gure spectacolului echilibru și unitate, 
a acționat, chiar fără voia lui, îm­
potriva echilibrului și unității, adică 
împotriva propriei sale misiuni artis­
tice. Regizorul Harry Eliad a avut de 
înfruntat greutăți serioase în transpu­
nerea scenică a piesei lui Paul E- 
verac. E vorba în primul rînd de rea­
lizarea, net superioară tuturor celor­
lalte personaje, a chiaburului Stancu 
Văratecu, pe care dramaturgul l-a 
conceput complex: ambițios, dirz, deș­
tept, fără scrupule, ironic, aspru etc. 
Cei ce i se opun, constituind frontul 
pozitiv din afara și dinlăunțrul fa­
miliei (Gheorghe, moș Gavrilă, Learia, 
Vasile și ceilalți țărani care intervin 
direct sau indirect în conflictul dintre
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riștii" — care prin 
anumitor scheme în 
gie a realizat cîteva 
comuniști pasionați și inteligențe în­
cleștați într-o luptă deschisă, aprigă, 
cu vechiul, militînd arzător pentru 
trecerea mai rapidă „de la iarnă la 
primăvară" — are publicul ei fidel, 
îndrăgostit de replica vie și spirituală 
a lui Cerchez, de optimismul stenic al 
piesei, de simbolurile ei înalte. „Poar­
ta" de Paul Everac — piesq.de actua­
litate vie, urmărind cu mijloace dra­
matice mature procesul dezmembrării 
unei familii chiaburești, „citadelă sfă- 
rîmată" și ea de asaltul lumii noi, — 
și-a cucerit spectatorii prin dramatis­
mul susținut al conflictului și prin vi­
oiciunea replicilor.

Așadar, alegerea teatrului a fost 
bună. Piesele convin ca structură tea­
trală și colectivului artistic, înclinat să 
încerce într-o reprezentație toată ga­
ma de nuanțe dintre cei doi poli dra­
matici : tragicul și comicul. Avînd a- 
ceste date favorabile și un ansamblu 
de actori în general talentați, printre 
care și un actor de înaltă ținută ar­
tistică — Toma Caragiu, Teatrul de 
Stat din Ploești trebuia să ofere spec­
tatorilor trei spectacole bune, unitare. 
S-a întîmplat însă că am asistat la 
Tei spectacole diferite ca realizare: 
'in spectacol, foarte reușit, cu „Poarta", 
in spectacol fără ■ personalitate, cu 
..Domnișoara Nastasia" și un specta­
col sub așteptări cu „Ziariștii". Cauza 
acestor diferențe calitative trebuie că­
utată credem, nu în jocul inegal al 
lui Torni. Caragiu, de pildă, care in-

Stancu Văratecu și Gheorghe), deși în 
totalitatea lor constituie o forță supe­
rioară celei a chiaburului, nu au fost 
tratați ca personaje individuale cu a- 
ceeași generozitate creatoare de către 
autor.

Regizorul a rezolvat (dar numai în 
parte) această defecțiune de concepție 
a textului, prin accentul pus pe gru­
purile de țărani care se constituie sau 
apar în momente hotărîtoare ale ac­
țiunii, sugerînd astfel prezența unei 
opoziții colective. A folosit de asemeni 
marile posibilități de nuanțare psiho­
logică a jocului, deținute de Toma 
Caragiu, alternînd imaginile destră­
mării din afară ale citadelei chiabu- 
refli cu „imagini" ale destrămării in­
terioare a chiaburului. Atitudinile, 
comportamentul personajului principal 
au continuitate și unitate, așa fel in­
cit chiar în momentele de dominație 
ale chiaburului, sau în momentele în 
care ține să treacă drept om de trea­
bă, simțim șubrezenia poziției sau jo­
cul dublu, ipocrit. Contribuția unor 
actori ca Antoaneta Călinescu — o 
Saftă veninoasă și încrezătoare în pu­
terea bărbatului ei, sau Mihail Bala- 
han, in rolul lui Gavrilă, moșneagul 
hazliu și vesel, cu o luciditate socială 
trează, este substanțială în realizarea 
unității spectacolului. Anatolie Spinu 
are momente bune în interpretarea lui 
Gheorghe, dar și momente în care șo­
văie, dînd senzația de nehotărire în 
scenele în care personajul ar trebui 
să fie foarte hotărît. Se pare că acto­
rul nu știe ce va trebui să facă eroul 
pe care-l interpretează, deși eroul în­
suși știe (scena care precede înfrun­
tarea finală cu Stancu). O breșă în

unitatea spectacolului o constituie in­
terpretarea dată Gherghinei de Lud­
mila Petrov, care aduce în rol durități 
de periferie bucureșteană, în genul Pa- 
raschivei din „Domnișoara Nastasia". 
Făcînd abstracție de aceste (și de 
alte) stîngăcii de interpretare, spec­
tacolul ne apare izbutit, tocmai prin 
efortul regizorului, ca și al interpretu­
lui principal, de a-i asigura pe tot 
parcursul echilibrul necesar.

Greșeala regizorală în realizarea 
spectacolului „Domnișoara Nastasia" 
constă, după părerea noastră, în evi­
tarea interpretării creatoare a" piesei, 
într-un paralelism servil al spectaco­
lului față de text. Or, spectacolul, da­
că nu e o existență nouă, inedită, vie 
a textului, nu poate fi declt umbra a- 
cestuia.

Comedia tragică a lui G- M. Zamfi- 
rescu este în primul rînd o dramă a 
nerealizării, a neîmplinirii, a fericirii 
surpate în condițiile unei societăți 
dușmănoase, opace, idee scumpă dra­
maturgilor romîni dintre cele două 
războaie mondiale (cităm doar pe Că­
rnii Petrescu și Mihail Sebastian). In 
al doilea rînd, numai în al doilea 
rînd, e o piesă de atmosferă. Ideea 
fundamentală a piesei este exclusiv 
tragică. Atmosfera este și tragică și 
comică', așa cum e însăși viata redată. 
Rolul regizorului consta, între altele, 
în a distribui accentele, în a întări 
creator ceea ce este esențial și a lu­
mina puternic în cadrul atmosferei i- 
deea centrală. Firește că în text toate 
apar egale și poate doar o subliniere 
cu aldine a pasajelor care servesc ide­
ea fundamentală ar fi redat vizibil 
intențiile autorului. Dar acest lucru nu 
l-a făcut nici un autor. Regizorul 
Costel lonescu a preluat textul, de­
venit întrucîtoa clasic, și l-a transpus 
corect, dîndu-i de altfel prilej lui To­
ma Caragiu să realizeze un Vulpașin 
complex, dar diluînd în același timp 
substanța piesei în atmosferă. Scene 
comice prin excelență, — Ionel — Ni- 
culina sau Ionel — Paraschiva — ca­
pătă valoare în sine, unitatea compo­
zițională se destramă. De aici obser­
vația cu privire la separarea tran­
șantă dintre comic și tragic în specta­
col, pe care a făcut-o pe bună dreptate 
„Contemporanul". Spectacolul nu su­
pără, dar nici nu satisface.

Cum se explică faptul că un actor 
de capacitatea lui Toma Caragiu in­
terpretează perfect două roluri, Stancu 
Văratecu și Vulpașin, și nu-l reali­
zează pe al treilea. Cerchez 1 Inadap- 
tare? Lipsă de valență? Se pare că 
explicația trebuie să ne-o furnizeze tot 
regizorul. In cazul de față, autorul 
spectacolului „Ziariștii", Gigi lonescu. 
„Scopul nostru — spunea Georges 
Pito tiff — (adiCă al regizorilor, n-n.) 
este de a ajuta gîndirli autorului să se 
înfățișeze în chipul cel mai perfect 
spectatorului". Cum l-a glndit Al. Mi­
rodan pe Cerchez șt cum l-a înfăți­
șat spectacolul teatrului ploeștean ? 
Replica spontană, spirituală, aproape

întotdeauna cu o corespondență sim­
bolică generalizatoare a lui Cerchez, 
devine în spectacol o replică gîndită 
îndelung, chinuită aproape, gravă 
peste măsură și surdă. Cerchez este 
omul care cultivă nuanța, calamburul, 
poanta, pentru că e un optimist ne­
zdruncinat, pentru că e un opti­
mist generos, pentru că e un op­
timist inteligent. Cherchez, în in­
terpretarea greșită de la teatrul 
ploieștean, e grav, introspect, a- 
desea mohorît, se teme parcă să-și 
„vadă" sau să-și simtă seînteierea 
replicii și de aceea fraz^ lui ca­
pătă o gradație descendenta, sfîrșitul 
ei pierzîndu-se de multe ori în inte­
rior. Cerchez, într-adevăr, urcă pe 
scenă venind din sală și coboară în 
sală (și aceasta ni se pare un punct 
bun al regiei), alteori vorbește că­
tre sală, ca în evocarea figurii lui 
Ion Gheorghe (aceasta ni se pare o 
greșeală a regiei, căci Cerchez tre­
buia să i se adreseze lui Tomovici, 
să-l privească în ochi), dar replica Iul 
nu coboară decît rar la spectatori. 
De ce riu-i reproșăm toate acestea 
numai lui Toma Caragiu (mai ales 
după ce l-ai văzut pe Beligan în 
Cerchez, îți vine greu să accepți al­
tă interpretare) ? Pentru că întreg 
spectacolul e deplasat pe acest plan 
sobru, grav, plan care în piesa lui 
Mirodan este conținut și nu afișat.' In 
sală se rlde rar și aceasta e în­
grijorător. Pe scenă nu se rîde a- 
proape deloc și aceasta e și mai în­
grijorător. Dacă replicile lui Cer­
chez nu „prind" pe scenă, cum ar 
putea ' ele să „prindă" în sală? O 
piesă în care se vorbește mereu des­
pre comunism, despre primăvară, nu 
poate să fie jucată de la început pî- 
nă aproape de sflrșit numai de chi­
puri încruntate. Apoi multe re­
plici sînt încurcate de interpreți, 
rostirea prea rapidă îi determină pe 
unii să se bîlbîie, se repetă replicile, 
etc. ceea ce dovedește că spectacolul 
mal trebuia pregătii. Dar spectaco­
lul are numai defecte ? Nu. Ar fi 
greșit să-l condamnăm în întregime. 
Venirea lui Cerchez „din viață" ni se 
pare un lucru bun. Cele ctouă pla­
nuri orizontale ale decorului din acte­
le I și II (scenograf Mihai Tofan) 
constituie de asemeni o inovație in­
teresantă, mai ales căi permite la un 
moment dat și o dominare fizică a lui 
Tomovici de către Cerchez. înlesnind 
totodată rămînerea in scenă a mai 
multor personaje, pentru ca în acest 
fel dialogurile (în înțelesul inițial, de 
convorbire între doi interlocutori), de 
care autorul face uneori exces, să nu 
stînjenească prea mult evoluția dra­
matică.

Și în cazul Teatrului de Stat din 
Ploești, ca și în cazul altor teatre, se 
confirmă rolul deosebit de important 
pe care concepția și stilul regizorului 
îl joacă în realizarea spectacolului.

Dumitru SOLOMON
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SCRIITORUL
Revista „Les Lettres franțalses’ 

publică un articol intitulat „Bucu­
rești în 1900“ semnat de Hubert 
Juln. Articolul face o amplă pre­
zentare a romanelor „Enigma 
Otillel" de G. Căllnescu șl 
„Sfîrșit de veac în București" de 
Ion Marin Sadoveanu apărute la 
Paris în traducere franceză. De 
asemeni sînt citate versuri din 
poeți rominl clasici șl contem­
porani, extrase dtatr-o culegere 
ce va fi în curînd tipărită ia 
Paris, sub titlul -„Introducere ta 
poezia romînă”

emingway a coborît din 
mașină îmbrăcat cu 
niște pantaloni scurți, 
și cu o flanelă de lînă 
gri. II însoțeau soția și 
secretara lui, o fată tî- 
nără. Pare foarte gră­
bit și este evident că 
abia așteaptă să por­
nească în larg, la pes­

cuit. Furtuna i s-a părut mult prea 
lungă. Hemingway are o barcă mică 
cu motor, vopsită în două culori, maro 
ți verde, avînd o lungime de aproxi­
mativ șapte metri. De pe punte, acolo 
unde lucrează Gregory, mecanicul, 
cîteva trepte coboară jos, spre cabine, 
unde sînt amenajate patru comparti­
mente pentru locuit. Barca este des- 
Aul de veche, are aproape 30 de ani 
de cînd brăzdează marea, dar Gre­
gory, bătrînul tovarăș de pescuit al 
lui Hemingway, se străduiește s-o în­
trețină în mod exemplar. In sfîrșit, 
pornim; se aude zgomotul motorului 
din ce în ce mai puternic, barca alu­
necă ușor pe apa liniștită și însorită, 
spre ieșirea golfului.

— „Zăriți dunga aceea deschisă, 
după care urmează o culoare întune­
cată, aproape violentă ? E Gotîstrea- 
mui“ explică Hemingway. „E puternic 
ca un fluviu". Mă uit la cel care-mi 
•vorbește: e cu picioarele goale. San­
dalele lui vechi și uzate se află un­
deva, jos, pe punte. „Poftim, — He­
mingway îmi întinde o sticluță cu un 
lichid maroniu — frecați-vă fața și 
fruntea, dar mai ales umerii și bra­
țele. După aceea puteți să vă prăjiți 
fără grijă la soare". Scriitorul cîr- 
niește barca spre larg, înscrie cîteva 
cercuri și o îndreaptă spre est de Ta­
xare. Deodată se aude de jos voce» 
lui-Gregory, care, între timp a pregă­
tit uneltele de pescuit: „Atenție, papal 
pește !“.

— „Pește1“ strigă vesel Heming­
way și în ochii scriitorului zăresc focul 
.vioi al pasiunii pentru vînătoare. Fi­
gura îi este serioasă și concentrată a- 
tunci cînd îl ajută pe Gregory să des­
facă frânghiile plaselor. Barca se o- 
prește. Peștele este încă prea departe 
de barcă și Hemingway mînuiește a- 
jltent uneltele de pescuit. După un ultim 
efort, un pește mare, de vreo 5 kilo­
grame, iese la suprafață. Se zbate și 
JFncearcă să se elibereze de drlig, dar 
'cu o mișcare fulgerătoare Gregory îl 
apucă și-l aruncă într-o ladă.

Fața lui Hemingway strălucește de 
to încîntare aproape copilărească. El 
se apleacă și privește cu luare aminte 
peștele, adresîndu-i cuvinte de laudă 
uși exclamații în limba spaniolă, Rîde 
încîntat, ațîțat, spunîndu-mi: „Asta e 
doar începutul, al doilea pește este 
desigur al d-voastră. Ați înțeles cum 
trebuie să trageți ? Pregătiți-vă, aten­
ție, acum..."

— „Nu cred că o să mai apară al 
doilea", răspund eu. „In toată viața 
n-am prins nici un singur peștișor, 
n-am noroc la undiță".

— „Ah, asta nu înseamnă încă ni­
mic", rîde Hemingway. „Nici n-ați 
mai pescuit pînă acum vreodată în 
golfstream. Călătoria continuă".

— „Cunoașteți, desigur, numele tu­
turor peștilor ?“

— „Da, eu pescuiesc aiei din 1924. 
După reîntoarcerea mea din Spania în 
anul 1939, m-am stabilit aici".

— „Am auzit că aveți intenția să 
•crieți un scenariu de film despre re­
voluția din Cuba ?“

— „N-am auzit încă despre așa 
ceva, spune Hemingway ■zîmbind. Nu 
mai credeți chiar tot ce se scrie în 
ziare despre mine 1“

— „Dar ce planuri aveți atunci ?“ '
— Lucrez la un roman consacrat 

ultimelor întîmplări al căror martor am 
fost în Spania. După părerea mea nu 
este o carte proastă. Afară de aceasta 
mai am un roman despre Parisul ul­
timilor douăzeci de ani. Am trăit aco­
lo. Este vorba de povestea unui tînăr 
scriitor care abia atunci începe să tră­
iască cu adev'rat și să lucreze opere 
de valoare. Trebuie doar să mai re­
văd odată textul".

— „Acest roman dedicat Spaniei 
este fructul călătoriei d-voastră din 
vara trecută ?“

— „Da. povestesc acolo o întîmplare 
reală trăită de prietenul meu Antonio, 
toreadorul".

— „Reporterii presei americane pre­
tind că ați plăsmuit eroul cărții 
d-voastră „Bătrînul și marea", pre­
cum și destinul său, după lectura unor 
articole întîlnite în coloanele presei. 
Am văzut chiar și un portret al bă- 
trînului..."

Ernest Hemingway scutură energic 
capul:

— „Nu, niciodată, pentru nici una 
dintre lucrările mele nu m-am inspi­
rat din notițe prizărite prin ziare. In- 
tîmplarea care este punctul nevral­
gic al acelei cărți s-a petrecut demult, 
in sătucul de pescari Kohimar. Acum 
locuiește acolo Fidel Castro".

Scriitorul arată spre vest, în di­
recția Havanei.

— „Cărticica am scris-o ușor și re­
pede. Acum nu mai știu exact cît 
timp am lucrat, dar știu că am termi­
nat repede. Dimineața reveneam în bi­
roul meu și așteptam cu un vădit in­
teres să aflu ce se va mai întîmpla 
cu bătrînul meu : asupra căror lucruri 
se vor îndrepta gîndurile lui în ziua 
aceea. Este singura mea carte care a 
fost, scrisă foarte ușor".

Hemingway tace. Pe lîngă barcă 
sar și se zbat o mulțime de pești zbn- 
râ.ori, ei plutesc cîțiva metri deasupra 
și se. scufundă iar în apă. Gînditor, 
scriitorul îi urmărește cu privirea.

— ....dar am reilectat în schimb
aproape 13 ani la această carte. Cînd 
s-a petrecut cazul cunoscut, atunci la 
Kohimar, chiar pe moment am vrut 
să scriu. Aveam impresia în același 
timp că, totuși, n-aș fi în stare să 
scriu această povestire. Nu pentru că 
n-aș fi stăpînit legile pescuitului — 
eram doar pe atunci un pescar încer­
cat. Dar erau aici necesare cu totul 
alte cunoștințe. Și eu am început să 
studiez satul cu atenție. Cînd, 13 am 
după aceea, m-am apucat să scriu 
cartea, cred că știam totul despre

acești oameni : cum trăiesc, pe cine 
iubesc, pe cine urăsc și ce le este 
indiferent Cunoșteam fiecare familie 
din sat și viața fiecăruia. Mărturisesc 
acum că aș fi putut să scriu o carte 
de sute de pagini despre acești oa­
meni, dar am considerat necesar să 
iau doar o părticică din viața lor. Un 
crîmpeî prin care am încercat să ex­
prim toată căldura din sufletul aces­
tor oameni. Căci și într-un spațiu res-

vreun secret î Exista oare pe vremea 
aceea vreun ciment miraculos care 
unea pietrele ? Desigur că nu. Oa­
menii așezau doar pietrele cu exac­
titate, una peste cealaltă, în așa fel 
înicît bolta uneia să se fixeze în scobi­
tura alteia. Secretul creației literare 
este similar: munca supraomenească 
pentru ca un cuvînt să se potrivească 
pe vecie cu celălalt, precum pietrele 
zidurilor chinezești. Or, oamenii nu

lizitindu'l pe ERNEST IIEMIXGWH

trîns poți descoperi lucruri semnifica­
tive și importante..."

— „Și cine v-a slujit totuși, în rea­
litate, drept model pentru figura bă- 
trînului ?“

— „în orice caz nu acel bărbat al 
cărui portret a fost tipărit în ziare! 
îl cunosc, desigur, ca pescar, este 
însă cu totul nepriceput. Ce aș fi pu­
tut să scriu despre el, dacă nici mă­
car nu știe să prindă pește ? Părerea

văd toomai această muncă. Ei obser- 
\ă doar rezultatul: o carte bună, reu­
șită, gloria și banii. Ei nu știu cît 
timp și cîtă putere de muncă a costat 
fiecare rînd".

începe vîntul. Hemingway îi strigă 
ceva lui Gregory și continuă convor­
birea întreruptă :

— „E bine să fii șef și să dai dis­
poziții subalternilor. Un scriitor este 
însă propriul său șef și în același

mea este că acest personaj ă pretins 
că el ar fi bătrînul cu pricina, numai 
pentru a căpăta cinci dolari de la re­
porterul care-i punea întrebările... Mo­
delul real ar fi putut fi cel mult me­
canicul Pete, pe care l-am cunoscut 
înainte de Gregory și alături de care 
am mers la pescuit mai bine de două­
zeci de ani. Omul acesta a murit de 
mult... Dar, dacă vreți însfîrșit să 
aflați adevărul, povestea autentică i 
s-a întîmplat unui alt pescar din Ko­
himar..."

Scriitorul tace o clipă și apoi 
spune:

— „Adevărul operei de artă trebuie 
să fie mai puternic decît adevărul vie­
ții. De aceea artistul sintetizează și 
topește totul într-o operă unică. Ade­
vărurile de care se lovește în viață, 
toate cunoștințele și observațiile sale îl 
ajută să creeze astfel un adevăr nou. 
Și este firesc de aceea ca acest ade­
văr să fie mai exact, mai adevărat 
decît adevărul simplu al vieții. Numai 
așa poate un scriitor să zugrăvească 
oamenii".

Tot nu se arată al doilea pește. 
Gregory stă jos și privește plictisit 
apa :

— „Cam puține păsări" — obser­
vă nemulțumit Hemingway. Tăcem, 
însfîrșit, se ivește în depărtare o pa­
săre. Se repede de. colo-colo deasupra 
valurilor, bate neliniștit din aripi și 
dispare brusc, aproape pe jumătate în 
apă. Hemingway întinde gîtul și ur­
mărește încordat ce se întîmplă. Pa­
sărea iese fără pradă din valuri. Ne 
îndreptăm într-acolo și barca descrie 
cercuri din ce în ce mai mici. O ra­
fală de vînt smulge cîteva foi din 
carnetul meu de note și le aruncă 
peste bord. Hemingway întrerupe ime­
diat motorul.

— „Era ceva important î Să încer­
căm să le pescuim ?"

— „Nu, nu este necesar..."
— „Bun, atunci mai departe 1" Și 

motorul duduie iar din plin.
— „'Nu întrebuințați carnetul de 

note cînd adunați ■ material informa­
tiv ?“ îl întreb.

— „Nu, sau în orice caz foarte rar. 
Ce înseamnă, de fapt, a strînge ma­
teriale, a te documenta ? „Strîngi", 
adică te informezi doar în fiecare zi, 
în fiecare oră, în fiecare minut. Dacă 
nu se întîmplă așa, atunci scriitorul 
nu este scriitor. Desigur însă, că dacă 
trebuie să te ocupi neapărat de un 
fapt deosebit, atunci carnetul este ne­
cesar. In orice caz, însă, scriitorul nu 
se poate mișca printre evenimentele 
vieții pe care o descrie — ca un tu­
rist. El trebuie să participe la ea di­
rect, trebuie să simtă și să sufere în 
permanență, odată cu eroii despre care 
scrie.

Sînt adesea întrebat, în ce constă 
secretul creației literare. Cred că actul 
creator nu închide în el nici un secret. 
Oare construcțiile bizantine ascundeau

timp și propriul său subaltern. Mai 
exact, munca este șeful, un șef sever 
și crunt, cu foarte multe pretenții. 
Pentru a executa poruncile acestui su­
perior, scriitorul trebuie să se des­
partă de tot ceea ce împiedică lu­
crul, uneori chiar și de familia sa. 
Am un plan foarte sever după care 
muncesc. Eu încep, de pildă, să scriu 
în zori și continui pînă la prînz. Nu 
pot lucra mai mult de șase sau șapte 
ore pe zi; ar fi fără rost, poate mai 
greu de scris și ar fi mai slab reali­
zat. Fac doar o mică pauză pentru 
a-mi lua micul dejun. Dacă în ziare 
găsesc ceva care mă interesează, a- 
tunci mai citesc puțin după masă, iar 
dacă nu, las ziarele la o parte pînă 
seara. De obicei scriu neîntrerupt, fără 
să-mi las nici un răgaz de cinci mi­
nute. Este greu de scris, chinuitor de 
greu. Uneori este însă și mai greu 
să aștepți dimineața următoare în care 
iarăși, în biroul meu, continui să 
scriu... După masa de prînz citesc. 
Recitesc an de an cărțile auto­
rilor mei preferați. Și mai presus de 
oricare dintre ei: Shakespeare. Sau 
alteori plec la pescuit, ca astăzi, de 
pildă. Orice aș face, în timpul zilei 
sau seara, mă străduiesc să nu mă 
gîndesc la lucrul meu. Ori, cel mai 
bun mijloc pentru a realiza aceasta 
este pescuitul. Cînd lucrez la o carte, 
nu mai există bine înțeles nimic pe 
lume în afara acestei cărți și nimic 
nu este mai important ca lucrarea 
respectivă. Pentru a o smulge din 
gînd. este nevoie de o disciplină spi­
rituală. de o anumită stăpînire de sine, 
care în cele din urmă devine obiș­
nuință.

Munc-',-»ste lucrul cel mai impor­
tant în v»ăță. Ea eliberează de toate 
neplăcerile și grijile. Un adevărat 
scriitor nu lucrează pentru bani. Eu 
nu pot altfel, trebuie să scriu mereu. 
Cînd nu scriu, mă ocup sigur cu lu­
crări preliminare consacrate unei vii­
toare cărți. A scrie îmi este mai ne­
cesar decît a mînca sau a bea".

Tăcerea se așterne deasupra bărcii. 
Doar vîntul mai suflă din cînd în cînd 
și motorul duduie mereu. Hemingway 
spune deodată :

— „Ca să mărturisesc sincer, după 
peștele de adineauri mă gîndeam că 
voi mai prinde cel puțin 30. Acum vă 
dau jumătate din peștele meu. O să 
vi-1 prepare la hotel".

Evident, scriitorul se gîndea că, 
probabil, mă necăjește eșecul pescuitu­
lui nostru și se comporta ca un ade­
vărat pescar.

— „Spuneți-mi ce program aveți pe 
diseară" mă întreabă Hemingway 
cînd ne întorceam spre Tarara.

— „Nimic deosebit".
— „Atunci, veniți la noi".

☆ •
Conduc mașina cu atenție de-a lun­

gul șoselei lungi și întunecate. La
dreapta mea stă omul pe care mi­
lioane de oameni din întreaga lume

îl cunosc șî-1 iubesc, care de trei 
decenii emoționează lumea prin sin­
ceritatea și umanitatea artei sale.

Traversăm satul Kohimar; e așezat 
mai la o parte, numai casa lui Fidel 
Castro ajunge cu fațada pînă în stra­
dă. Cu cîteva zile înainte, un avion 
necunoscut a aruncat aci patru bombe 
încercînd să atingă casa conducătoru­
lui revoluționar din Cuba.

II întreb pe Hemingway dacă va 
scrie despre revoluția din Cuba.

— „Desigur că am s-o fac, sigur 
de tot" îmi răspunde.

El e cu tot sufletul de partea re­
voluției și urmărește cu multă atenție 
desfășurarea ei.

— „Atitudinea mea față de eveni­
mentele din Guba am exprimat-o în 
mod lămurit, categoric, într-o convor­
bire cu Anastas Ivanovici Mikoian. 
Nu-mi place să vorbesc despre poli­
tică pentru presă, remarcă el, ca și 
cum mi-ar fi ghicit gîndurile. Nicio­
dată nu iese nimic bun din asta. Chiar 
și prin redarea cea mai atentă a cu­
vintelor mele, ziaristul, uneori chiar 
neintenționat, poate să modifice în așa 
fel anumite accente încît să schimbe 
complet sensul".

Am ajuns acasă, la Ernest Heming­
way. Scriitorul deschide poarta. In 
centrul unui parc mare se află, pe o 
colină, o casă simplă, vopsită în alb, 
cu un singur etaj. Niște trepte late de 
piatră duc sus. Dacă nu mă înșel, clă­
direa cuprinde patru camere, o mică 
sală, o cameră de oaspeți, biroul scrii­
torului și dormitorul. Lîngă casă se 
observă un turn, în interiorul căruia 
se ridică în spirală o scară abruptă. 
Turnul a fost construit la sugestia lui 
Mary, soția lui Hemingway, pentru 
ca scriitorul să poată lucra nestinghe­
rit. Dar el nu scrie de loc acolo, tot 
așa după cum nu lucrează nici în ca­
binetul său, de lucru spațios, ci pre­
feră să-și scrie cărțile în dormitor la 
o mică măsuță care se coboară din 
perete și unde nu e loc decît de cî­
teva coli de hîrtie și de cîteva creioa­
ne. De altfel, și dormitorul, ca și ce­
lelalte camere, este căptușit în între­
gime de rafturi de cărți.

★

Seara, Hemingway mă însoțește în 
cabinetul său de lucru și-mi arată un 
caiet cu niște coloane de cifre foarte 
migălos înșirate.

— „Ce semnificație au ?“ îl întreb.
— „E controlul meu" răspunde 

scriitorul cu seriozitate. — „La sfîrși- 
tul fiecărei zi de lucru calculez cîte 
cuvinte am scris".

— „De cînd ați Introdus în activi­
tatea d-voastră acest control atît de 
riguros ?“

— „Este și asta o obligație ca ori­
care alta pe care trebuie s-o respecți 
de la început 1 Dar, încă de la înce­
putul deceniului al patrulea al acestui 
secol am devenit sclavul autodiscipli- 
nei".

— „Am citit în Kolzov că ați res­
pectat această autodiscfplină pînă și 
in războiul din Spania. Stăteați în 
timpul bombardamentului îndreptat 
asupra Madridului singur. într-un ho­
tel părăsit din oraș, scriind piesa de 
teatru „Coloana a cincea".

— „Da, zîmbește, Hemingway, întoc­
mai. Stăteam și scriam. A fost atunci 
o vreme aspră și se dădea o luptă 
grea. Am cheltuit în zilele acelea 
multă sudoare... Și în ciuda aces­
tui lucru, cu toții, nu cunoșteam pe 
atunci decît un singur mod de dis­
tracție : gluma. Cu cît situația deve­
nea mai amenințătoare, cu atît mai 
mult ne străduiam să ne destindem. 
Ferice de acela care reușește să glu­
mească, chiar cînd se află într-o si­
tuație gravă. Dar, vă rog să mă 
scuzați, se întrerupe deodată He­
mingway. Văd că astăzi am vorbit 
cam mult despre lucrurile serioase. 
Asta nu mi se prea potrivește mie; 
de obicei prefer să glumesc".

Ernest Hemingway pare ușor ne­
mulțumit :

— „Nu poți să vorbești prea mult 
despre munca ta. Munca este ca o 
mare dragoste. Trebuie s-o ferești de 
privirile străinilor. Pe cît e posibil, 
caut să evit discuții despre cărțile 
mele. Dacă ajungi să tai firul în pa­
tru discutind despre o carte, se în­
tîmplă ca pînă la urmă să nu se mai 
aleagă nimic din ea. Dar din feri­
cire lucrul acesta se întîmplă destul 
de rar".

★

— „Despre mine și despre cărțile 
mele s-au scris multe, multe inepții 1 
Totdeauna am fost încurcat citind re­
cenziile neghioabe despre cărțile mele. 
Trebuie să vă spun că de mult am în­
cetat să le mai iau în considerație. 
Am doar cîțiva prieteni, pe sfatul că­
rora mă pot bizui și ale căror pă­
reri îmi sînt întotdeauna necesare. 
Dar, din păcate, pe măsura trecerii 
anilor, numărul acestor prieteni se 
împuținează mereu..."

Scriitorul își lovește fruntea și apoi 
pieptul, apăsat, cu mîna :

— „Astea două, rațiunea și conș­
tiința, creierul și inima, sînt stăpînii 
adevărați ai muncii și cei mai autori­
zați critici. Inima, chiar mai mult de­
cît capul, fiindcă capul mai poate să 
facă din cînd în cînd cîte un com­
promis. Or, inima, conștiința — nicio­
dată...!"

Ochii Iul Ernest Hemingway au o 
privire atentă, clară. Nu vorbește 
curgător, ci face pauze. La un moment 
dat zîmbeșt" •

— „Știți dumneavoastră de ce nu 
mă încument să scriu niciodată seara 
sau noaptea ? Pentru că seara, omul 
are mai multe temeri și în același 
" np și mai multe iluzii. Dar spre di­
mineață stările acestea dispar. Teama 
se destramă iar iluziile — atît cele 
frumoase, cît și presimțirile rele — se 
risipesc ca fumul. Nu-i așa? Și abia 
acuma poți să scrii: ADEVĂRUL ȘI 
NUMAI ADEVĂRUL!"

Interviu de G. BOROWIR apărut 
in revista „Rund urn die Welt“, nr. 
9/1960 din R. D. Germană.

Din lirica americană de azi
■ ... ■ .!■'............. „ ..... ------ , , ......

CARL SAltlBBL'RC

New Yorkul noaptea
Noaptea vînturile oceanului îmbrățișează 

adormitul oraș,
Pătrund suflînd prin străzile pustii

prăfuite de ziua trecută;
Noaptea peste luminile-orașului se lasă în zbo 

pescărușii oceanului,
Peste luminile tăiate în silueta orașului

către amurg ;
Noaptea se scurg spre oraș trenuri venind de departe 
Aici uncie orașul cere pîine și-așteaptă scrisori;
Și noaptea trăiește orașul, nu numai ziua.
Noaptea dansează zvelți dansatori și se-aud cîntăreții, 
Marinari și soldați, caută numărul casei aceleia, 
Noaptea vînturile oceanului îmbrățișează

adormitul oraș.

LANGSTON HUGHES

Negrul vorbește 
de fluvii
Am cunoscut fluvii:
Am cunoscut fluvii bătrîne ca lumea și chiar mai 

bătrîne 
ca valul de sînge uman din arterele oamenilor.

Sufletul meu a devenit adînc ca fluviile.

M-am scăldat în Eufrat pe vremea cînd zorile 
erau încă tinere.

Mi-am făcut o colibă pe Congo și el mi-a legănat 
somnul.

Am contemplat Nilul și-am zidit piramide deasupra lui. 
Am ascultat cum cînta Mississippi cînd Abraham 

Lincoln 
cobora către Nerv Orleans, și-am văzut sînul lui 
noroios aurit în amurg.

Am cunoscut fluvii,
Fluvii întunecate, bătrîne.

Sufletul meu a devenit adînc ca fluviile.

BIV FOLCLORUL NEGRILOR AMERICANI;

Blues de vremuri grele
N-am mai văzut încă vremuri atîta de grele, 
Spun, n-am mai văzut încă vremuri atîta de grele, 
Lupul flămînd dă tîrcoale mereu ușii mele.
Urlînd noaptea-ntreagă-l aud și gemînd pîn-la ziuă, 
Urlînd noaptea-ntreagă-l aud și gemînd pîn-la ziuă, 
Pare să știe prea bine că omul mi-e dus.

Nu pot ieși să mă duc la băcan,
Nu pot ieși să mă duc la băcan,
Nu mai am bani, nu mai am, nu mai am credit.

Poate vreunul ar vrea să se ducă să-mi caute omul, 
Poate vreunul ar vrea să se ducă să-mi caute omul, 
Spuneți-i lui că-s flămîndă și singură taTe...

Traduceri de A. E. BACONSKY

DIEP-MINH-CHAU (R. D. Vietnam) „Muncitor, făran, soldat"
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„Shakespeare and Medicine* 
(„Shakespeare și medicina") de 
R. R. Simpson, o foarte intere­
santă antologie (însoțită de alte 
comentarii) a tuturor pasaglllor 
șl «iluziilor privitoare la medi­
cină din opera „marelui Will", 
a apărut recent sub egida editurii 
.Livingstone" din Edinburgh.

Spre deosebire de contempo­
ranul său Ben Johnson, ai cărui 
medici sînt niște șarlatani lipsiți 
de scrupule, Shakespeare ii în­
fățișează in cea mai favorabilă 
lumină pe reprezentanții acestei 
profesii, ca de pildă pe Cerimon 
din „Pericles", Cornelius din 
„Cymbeline- sau cel doi doctori 
din ,,Macbeth". După opinia lui 
R. R. Simpson - el însuși medic 
- aceasta datorită in deosebi bu­
nel lmprfesll pe care l-a făcut-o 
dramaturgului ginerele său, me­
dicul John Hall.

„Olimpia cea glorioasă* - este 
titlul documentarului de lung 
metraj realizat de studiourile din 
R.P. Ungară, pe baza scenariului 
șl regiei iu Jâzsef CsBke. Do­
cumentarul, folosind un vas» 
material de arhivă cinematogra­
fică, reprezintă un istoric al 
olimpiadelor din antichitate pînă 
in zilele noastre. Filmul scoate 
in evidență rolul jocurilor olim­
pice moderne In consolidarea 
prieteniei Intre popoare.

f
Cu ocazia comemorării, în luna 

noiembrie, a 50 de ani de la 
moartea lui Tolstoi, va începe 
editarea în U.R.S.S. a unei cule­
geri de opere ale marelui scriitor, 
in 20 de volume. Va fi tipărită 
deasemeni șl o culegere de scri­
sori adresate de Tolstoi lui Ne­
krasov, Turgheniev, Korolenko, 
Kuprin. Leskov, etc.

Cinematografia italiană a fost 
învinsă pe teren propriu. La Fes­
tivalul internațional al filmului 
de la Veneția marele premiu s 
fost atribuit filmului francez 
„Trecerea Rinului", Regizor: 
Andră Cayatte. Interprețl prin­
cipali : Nicole Courcel, Georges 
Rivlăre, Charles Aznavour.

„Atlantida a fost situată In 
arhipelagul grec" a susținut pro­
fesorul grec Ganapolos cu ocazia 
reuniunii de la Helsinki a Urtiu- 
nll internaționale de geofizică. 
Această Ipoteză se bazează pe 
analiza unor bucăți de rocă vul­
canică care l-au permis savan­
tului grec să aprecieze vîrsta unor 
terenuri scufundate la mjlocul 
distanței între Atena șl insula 
Creta. Profesorul grec afirmă că 
un violent cutremur care a avut 
loc aproximativ cu 3300 ani în 
urmă a provocat înghițirea de 
către mare a unei suprafețe de 
83 km de pămînt. Ganapolos gă­
sește o confirmare a Ipotezei sale 
și in „Dialogurile" iul Platon. Se 
știe că alți savanțl sînt de pă­
rere că Atlantida nu a fost o 
insulă oarecare, ci un continent 
înghițit de apele Oceanului Atlan­
tic. Altă versiune situează A- 
tlantida între Marea Nordului șl 
Baltica.

Ecranizările după autori clasici 
devin din ce în ce mal nu­
meroase. După Voltaire care a 
furnizat subiectul filmului „Can­
dide" în versiunea modernă, a 
urinat Musset cu „Un capriciu*.

Cunoscutul compozitor sovietic 
Tihon Hrenikov a terminat mu­
zica primei sale operete intitulată 
„O sută de diavoli șl o fată". 
Opereta, pe libretul lui Ivan Asa- 
tunovskl, ridiculizează prejude­
cățile religioase.

Un cinema panoramic a fost 
inaugurat în Cehoslovacia, a 
treia țară din lume, după U.R.S.S. 
șl S.U.A., care posedă o astfel 
de instalație. Cinematograful are 
22 aparate de proiecție șl sunet 
stereofonic.

Directorul MHAT-ulul anunță 
că în cursul actualei stagiuni 
va fi prezentat un spectacol re­
alizat după „Pămînt desțelenit" 
de Șolohov. Același teatru va 
pune in scenă noile piese ale lui 
N. Pogodin („Florile sînt vil") ți 
A. Kornelcluk („Punct de spri­
jin").

In studiourile „Lenfilm* a fo3t 
terminată turnarea filmului teh- 
nlcolor „Dama de pică" după 
opera iul Cealkovskl. Rolul iul 
Herman este jucat de Oleg Stri- 
jenov. iar rolul Lizei de Olga 
Krasina, o tînără în vîrstă de 
18 ani, studentă la Institutul 
unional de cinematografie. Par­
titura vocală va fi susținută de 
Zurab Andjaparidze (Herman) șl 
Tamara Mllașfin (Liza), soliști 
ai Teatrului Mare din Moscova.

Feodor Panferov 
a încetat din viața

. ^M9,SCOVA 10 (Agerpres) - 
TASS transmite: La 10 septembrie 
a încetat din viață ta urma unei 
boli Îndelungate cunoscutul scrii­
tor rus Feodor Panferov,. deputat 
In Sovietul Suprem al U.R.S.S. 
in virstă de 64 de ani. In cel 40 
ie ani al activității sale literare, 
Panferov a creat cîteva romane 
șl piese foarte apreciate. De cea 
mal mare popularitate s-a bucurat 
romanul său „Bruschl".
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