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TELEGRAMA
Printr-un farmec al stihiilor adunate, la cei optzeci de 

ani ai intimidării mele, se adaogă-n calendarul literar opt­
zeci de anii glorioși ai povestitorului Mihail Sadoveanu. 
L-aș putea ruga sfios să primească, de ziua nașterii sale, 
închinăciunea mea leală ?

TUDOR ARGHEZI

27 octombrie 1960

SALUT
SCUMPE PRIETENE,

Vă transmit salutul și strîngerea mea de mînă prietenească cu 
prilejul împlinirii a 80 de ani.

Cărțile dumneavoastră pătrunse de un adînc umanism au adui 
multă bucurie cititorilor din numeroase țări, de asemenea și cititorilor 
patriei mele. Lirismul autentic, peisajul romînesc reflectat în elemen­
tele sale specifice, descoperirea esenței țăranului romîn, înainte și 
după transformarea revoluționară a conștiinței sale, asigură operelor 
dumneavoastră un loc de onoare printre marile creații artistice ale 
omenirii.

Activitatea dumneavoastră de militant pentru cauza păcii și-a găsit 
de asemenea recunoașterea și prețuirea unanimă.

Poate exista oare o mai mare satisfacție pentru un scriitor și 
pentru un luptător ?

Vă urez din suflet sănătate și fericire!
Gu dragoste și stimă 
Leonid LEONOV

j

I
v:

«I

PROLETARI DM TOATE ȚĂRILE, UN1Ț1-V&]

LITERARA
8 pagini 50 banf

.

4

&

I

ȚȚȚ

■CC".

G .G
■;

■■■

Ț
9,

1
'G'

........, , .. ...

■ 111

■

Țț

-R

i Ț- ■

RȚ 
<-Ț

: : ■

s . .

.J?

■

- •<>:

' "'A

. 7 ‘

/ I’;-/?-.A-i
'< ?• ’■

: ' NA: .

i''’ '.sy.-.c >■'

1
..

Cetățeanul
r ■

IS

' i Ț

țȚȚț'L'

G'<Ț -Țț

■■
>Ț -

• - - i 1■

G -GajRfe; *

Ț>:

■

ȚȚ G

Țf.;‘
ȚȚțȚ ■ '
G'G'GG

1 8 :t A V

Ț

ȚȚ:GȚȚ
Ai'. ;•

ii
■ '

fi *•

Ai-A ?

mJ.
?<L"<

:;5:V

•xA:

/.• ..... <

ȚȚ
• G> j|
A'fjK

■A

.G-

ȚG
ȚX

iiLLAA'

Ș;-

Wv.-y:
. A:

G1Ț

liS
A--

ani era pregătit. El s-a ridicat alături 
de poporul său cu o solemnă hotă- 
rîre și s-a rostit răspicat cu o cla­
ritate ce era a cunoașterii. Nu pot 
reciti fără emoție acel manifest pate­
tic pe care Mihail

Paul

Sadoveanu îl lansa

GEORGESCU

care

Clasicii sînt clasici fiindcă sînt me­
reu moderni. Fiecare generație își 
sporește avîntul și își satisface bucu­
ria estetică prin asemenea opere, în 
care desooperă lucrurile noi de care 
are trebuință. Citirea unui clasic (a- 
devărat) nu e o incursiune în trecut, 
nu e doar vizitarea unui muzeu ima­
ginar al unor vremi care au fost, ci 
o prezență vie în contemporaneitate. 
De aceea îi recitim pe clasici, de 
aceea nu toți cei denumiți clasici sînt 
clasici, ©apacitatea aceasta de a fi 
mereu noi o au doar acei scriitori 
care au concentrat în opera lor enorm 
de multă viață, care au fost sensibili 
la marile întrebări și aspirații ale 
epocii, care nu s-au exprimat doar 
pe ei în artă. Expresie artistic desă- 
vîrșită a suferințelor poporului romîn, 
a nădejdilor sale și a marilor sale 
calități, opera lui Mihail Sadoveanu 
conține nu numai experiența unui om 
ci a unui întreg popor, istoria și 
geografia sa Astfel îneît cea mai 
limpede expresie artistică pe
limba romînească a cunoscut-o e de 
o profunzime și complexitate a con­
ținutului, uluitoare. De cîte ori oameni 
care se mîndreau că au pătruns pînă 
în adîncuri opera marelui scriitor 
(printre cei ce se sumețeau astfel a 
fost, în cîteva rînduri, și semnatarul 
acestor rînduri) și-au dat seama, la 
o nouă lectură, că ucenicia lor in 
Sadoveanu nu e încheiată I

Sadoveanu e un clasic și în acel 
sens în oare, pentru autor, personali­
tatea artistică, nu a fost niciodată 
expresia unor violente particularități 
individuale, iar arta niciodată o modă 
frapînd prin curioasa ei noutate; căci 
nimic nu e mai perisabil și impersonal 
decît asemenea confuzie între artă și 
moda hainelor. Moderniștii de ieri — 
valuri succesive, contemporani ai lui 
Sadoveanu — sînt azi prăfuiți, uitați, 
curioși în desuetudinea lor, în timp 
ce opera Maestrului e mereu mai nouă, 
mai actuală. Opera lui Sadoveanu 
sporește necontenit în sensuri și fru­
museți și e atît de originală îneît 
pentru a o analiza va trebui să re­
nunțăm la multe obișnuințe critice.

Una dintre prejudecățile care au 
stăpînit vechea publicistică (atit de 
înrădăcinată îneît participarea activă 
a lui Sadoveanu la viața publică, 
după Eliberare, a uimit) era aceea a 
scriitorului izolat, retras în sihăstria 
artei sale. Eroarea e evidentă. Sa­
doveanu, străin de bîlciul deșertăciu­
nilor care era zarva partidelor poli­
tice burgheze, a fost însă permanent 
în mijlocul poporului său, cunoscîn- 
du-i viața și nădejdile, îndurerîndu-se 
de drama sa meditînd la căile viitoare 
ale poporului romîn. Patriotismul lui 
Sadoveanu nu stă atît în cîntarea 
frumuseților geografice cît, mai ales, 
în meditația amară și permanentă a- 
supra destinului poporului nostru. 
Cînd zorii Eliberării au sunat, acest 
tnare scriitor care trecuse de 60 de

(Continuare tn pag. 2)
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A FARMECULUI
isourile munților stau 
ca săgeți de granit, în 
limpezime și eternitate, 
indicînd calea nemuri­
rii, celui ce numai cu 
piscurile se poate ase­
măna, și care și-a pro­
iectat umbra de patriarh 
pe talazurile generați­
ilor.

seama că omagiul nostru 
frunzei vremelnice, dar tre-

Ne dăm 
are prețul 
buie să ne mîngîiem cu gîndu.1 că și 
foșnetul frunzei își are sensul, în 
concertul cel colosal, cînd prinde a 
suna orga pădurilor în viaturile pro­
funde; și, deci, 
netul " 
sună 
zece i 
cepe 
plină 
urmă, 
partea locului își vor fi amintind și 
astăzi, cum, în timpul unor ploi, un 
dimb a prins să alunece spre rîpi, cu 
talazuri încete și îndărătnice, amintind 
tailazurile de lavă. Și, cînd au ajuns 
la dîmbul dimpotrivă, s-a petrecut o 
teribilă împotrivire, și parcă adîncu- 
rile geologice și-au adunat puterile, 
și zgomotul lor sugera geamătul înă­
bușit al zeului Vulcan, chemîndu-și 
la bătălie armiile subpămîntene de fie­
rari. însă succesiunile talazurilor au 
fost mai tari, și dîmbul dimpotrivă 
a fost înconjurat încet-încet și bi­
ruit, transformat și el în talazuri re­
pezite asupra celor năvălitoare. Erau 
acum două fluvii mocirloase, pornite 
unul asupra celuilalt, și încleștarea 
geologică a fost de un dramatism ce 
întrece puterea noastră de descriere. 
Destul că după ce au contenit ploile 
și talazurile au încremenit, la fața lor 
a rămas un cap de zimbru. Avea coar­
nele gata de împungere, repezit într-o 
fugă fantastică, din cine știe ce veac 
către cine știe ce veac I Fuga îi

venim și noi, cu foș- 
frunzei noastre, acolo unde ră- 
chimvalul alcătuit din șaispre- 

tnilioane de inimi... Ne vom în- 
închi narea, evocînd o întîmplare 
de înțeles, petrecută cu ani în 
în nordul țării. Oamenii din

MIHAIL SADOVEANU ÎMPLINEȘTE 80 DE AM
IN ACEST NUMĂR:

• Fragment din romanul inedit „Lisaveta’1 și articolul 
inedit „Sfaturi cu mine însumi"

de MIHAIL SADOVEANU (pag. 5)
• SEMNEAZĂ: Tudor Arghezi, Eugen Barbu, De- 

mostene Botez, Radu Boureanu, Savin Brotu, J. Byck, Euse­
biu Camilar, Șerban Cioculescu, Al. Dima, Charles Dob- 
zynsky} Victor Eftimiu, Mihai Gafija, Paul Georgescu, 
Al. Ivan Ghilia, Jindra Hușkova, Silvian losifeseu, Or. Mi­
los Ktno, Leonid Leonov, A. Sadețki, Ion Marin Sadoveanu, 
Profira §adoYeanut a$iad. D- Skobe’*^

Uscase ochii în orbite, îi dezgolise cio­
lanele, îi subțiase botul și coarnele, 
și parcă în urma lui se mai deslușea, 
prin singurătatea codrilor dispăruți, 
hămăitul clinilor, tropotul cailor și 
chemarea înspăimîntată a cornurilor 
de vînătoare.

Așa au aflat oamenii capul de zim­
bru, și mulți vor fi citit în apariția lui 
un simbol al unei puteri venind din 
noaptea veacurilor. în ce ne privește, 
ne-am gîndit la poporul romîn și la 
energia lui fără pălire, răzbătînd prin 
timpuri îndelungi către lumină. Fap­
tul ni l-am reamintit, deunăzi, tre- 
cînd prin locurile acele, în urmă­
rirea fermecătoarelor năluci sadove- 
niene.

într-adevăr, pana lui Mihail Sado­
veanu a deșteptat din somn inima 
veacurilor, forța ca de zimbru a po­
porului nostru harnic, care, ca și 
zimbrul cel amintit, a năzuit cu ochii 
arși de trudă și de sete către soarele 
ce trebuia să vină! întreaga operă 
a lui Mihail Sadoveanu e cîntare de 
laudă, înălțată celor ce au străbătut 
suișurile vremii în coate și-n genun­
chi, și deseori și-au făcut loc la so- 
boarele dreptății, cu unghiile și cu 
dinții.

Dacă opera istorică sadoveniană 
înglobează jumătate de mie de ani din 
viața poporului romîn, descrierile fru­
museților geografice dovedesc un har 
neîntîlnit încă, — și putem afirma 
că. privită din acest unghi, opera lui 
Mihail Sadoveanu cuprinde aproape 
toată aria patriei, și că poate va fi 
peste vremuri unic tezaur păstrător 
al înfățișărilor de astăzi ale naturii, 
căci aceasta, aflată în continuă pre­
facere, într-o bună zi a viitorului va 
fi de nerecunoscut! In necontenita 
evoluție, viața va zidi cetăți acolo 
unde astăzi se ridică dîmburi; pă- 
mîntul va izvorî și-și va despleti alte 
borangicuri de ape curgătoare; izvoare 
și lacuri își vor deschide oglinzile 
spre soare; pe culmi pleșuve, păduri 
vor crește ca monumentele; munți vor 
fi coborîți din cer și transformați 
în cine ș^’e ce energie nouă.

întemeiem aceste afirmații, 
periența cea mai magnifică a 
tului, cu Marea Bicazului. De
călătorind noi pe marea aceasta crea­
tă de mîna omenească, ne-au intîmpi- 
nat talazurile în furtună, în timp ce 
contemplam Ceahlăul. Am ajuns la Iz- 

și l-am aflat, golf la
Bicazului! și doar pe aici 
lui Ștefan .Voivod urmăreau 
alb, acum jumătate de mi-

SA» OVE

cu ex- 
prezen- 
curînd,

vorul Alb, 
Marea 
haitașii 
zimbrul 
leniu 1

Eusebiu CAMILAR

(Continuare în pag. 4)

emplul orieprei literaturi, operă echi­
librată și armonioasă, se construiește 
în timp, năseîndu-se din așteptare șt 
răminînd în veci neisprăvit, pentru că 
totdeauna, cum se primenesc copacii, 
edificiului îi cresc coloane tinere sub 
umeri. Intîmplarea fericită face ca 
anul acesta să sărbătorim, la numai 
cîteva luni după Arghezi, pe Sado­
veanu. Porții spre eter îi urmează

cîntarea temeliei fără moarte a pămîntului...
Nu știu dacă ați trăit clipa unică a redeșteptării 

unui ținut căzut sub sărutarea soarelui care arde, 
dacă ați ascultat primul susur al apei pe o piatră 
încinsă, aspră, radiind încă în lumina ucigașă a as­
trului devenit asasinul clorofilei și al vieții în cele 
din urmă. Nu există violoncel în stare să imite iz­
birea moleculei lichide de obrazul dur de calcar. 
Cunoașteți oare umezirea înceată a'aerului și redeș­
teptarea solemnă a ierbii ? Ați măsurat vreodată 
cu auzul adincimea solitudinii unei păduri încreme­
nite în vreme ca îtitr-o cămașă de gheață? Știți ru­
moarea nupțială a păsărilor de murite în zori, cînd 
noaptea se furișează dincolo de ore și tînărul Dimi­
neață, hermafrodit de nume, își aruncă primele.lănci 
de lumină asupra lumii ? Cine ne-a descris cum 
nășesc fluviile in mersul lor rostogolit de reptilă și 
cine ne-a pus pe note de cerneală arpegiile vintu- 
lui de seară? Am fi știut ce e un șes învăluit in 
cămașa lui de liniște și am fi înțeles viața peștelui 
trăind ca intr-un somn dinamic într-un murite sti­
clos de apă ? Cine ne-a învățat versul galopului unui 
cal și cine ne-a deprins cu mirosul sacrei nădu- 
șeli a truditorului de pe cîmp, ființă înțeleaptă care 
învață de la soare mecanica universului ? Am mai 
fi știut oare atît de bine angrenajul mașinăriei na-

turii, cum spune poetul, fără ca omul de 80 de ani, 
sărbătorit astăzi, să ne fi dus în codrii săi ?

Marele cetățean, prieten al sărmanilor și al asu- 
priților, cum se știe, nu îmbătrînește și necuviința 
de a-i aminti că a trecut prin atîtea zile nu poate 
să-l supere. Nu-i sărbătorim tinerețea fenomenală, 
ci ne oprim intr-un scurt popas în fața muntelui de 
granit, durat cu trudă și hărnicie, prin luptă isto­
vitoare cu timpul nemilos.

Cuvintele se nasc sărace și, fără harul celui ce le 
așterne unul Ungă altul, dacă nu știi să le împe- 
rechezi ca intr-o nuntă fericită, nu capătă niciodată 
zestre. Orele discursurilor îmi repugnă și frazele 
umflate cu aer ca baloanele captive, de asemenea. 
Ca unul ce a învățat și mai învață (sîntem ucenici 
toată viața) cum se ard cuvintele în marele cuptor 
al prozei de la meșterul cel vrăjitor pe moldove- 
nește, am să mă întorc tot la instrumentele comune.

Ca oricărui mare artist, lui Sadoveanu nu i-au 
lipsit lăudătorii și fanaticii înverșunați împotrivă-i. 
Pe mulți i-a supărat și dragostea lui de oameni și 
clntecul subteran din pagini. Detractorii posedă se­
cretul invenției fără sfîrșit, al calomniei subtile și 
grosolănia folosită ca bîtă cind nu mai merge altfel. 
S-a vorbit astfel despre o imobilitate a operei, des­
pre o lipsă a acțiunii, neglijindu-se, vai, observația 
genială a faptului aparent nesemnificativ, a vieții 
unor suflete condamnate la moarte de către o so­
cietate nedreaptă, ea însăși în descompunere lentă, 
ceea ce devenea la urma urmelor un denunț tragic, 
dar violent, al societății burgheze. Se contesta dra­
gostea de țară unui om care a împodobit istoria 
noastră cu farmece literare de neprețuit, numai 
pentru că lui nu-i plăcea asasinatul ca argument 
polittc. Cel înoățat în școli din tinerețe era ars în 
piață publică, crezîndu-șe că spiritul său va fi mci-

Se întîmplă azi în raporturile lui 
Mihail Sadoveanu cu cititorii săi un 
lucru pe care literatura noastră tre­
cută nu l-a mai cunoscut. Acum cî­
teva luni am trăit aceleași experiențe 
în legătură cu Tudor Arghezi. Față 
de amîndoi, cititorul a dobîndit și 
perspectiva istorică și sentimentul co­
municării directe cu o operă în toate 
sensurile apropiată. Alături de operă, 
urmărind-o cum a evoluat în ultimul 
deceniu, îi apreciem dimensiunile mo­
numentale în peisajul literaturii noas­
tre sau în literattlra lumii.

E o situație nouă. Gloriile postume 
abundă în literatura noastră trecută. 
N-a fost cazul numai cu artiștii se­
cerați înainte de patruzeci de ani — 
a căror listă începe cu Eminescu și e 
lamentabil de lungă : Traian Demetre- 
scu, Bacalbașa, Șt. O. Iosif, Gîrleanu, 
pentru a pomeni doar cîteva nume înve­
cinate în timp. Dar și printre scriitorii 
cu existență mai îndelungată e frecvent 
cazul celor uitați încă din timpul vie­
ții, celor care și-au supraviețuit. S-a 
citat adesea ridicarea din umeri și 
exclamația plictisită cu care G. Bră- 
tianu a întîmpinat apelul patetic a! 
lui Bolliac în favoarea lui Bolintinea- 
nu muribund. Brătianu trata existența 
și scrisul fostului tovarăș de la 1848 
ca o marfă fără interes, ba chiar pu­
țin supărătoare, pentru care un ne­
gustor înțelept nu se cuvenea să mai 
facă investiții.

„Regalitatea" literară a lui Alecsan- 
dri, considerația față de Hasdeu sep­
tuagenar sînt forme rare de glorie, 
mai mult academică, menținută de 
numărul redus al știutorilor de carte 
la cercuri relativ înguste. Situația cu­
rentă este a lui Slavici, despre care 
revistele de după 1920 descopereau 
cu oarecare mirare că mai trăiește, a 
lui Caragiale, tratat la șaizeci de ani 
cu dulceața Zaharisită a unui omagiu, 
dar mai obișnuit cu invectiva lui 
Gaion și a avocaților acestuia, sau 
eu pronosticurile 
operei sale doar 
existență.

Sadoveanu 
scriitori care au 
încă din tinerețe. Cititorii — cîți erau 
— au început după 1920 să se fami­
liarizeze cu Oipera ce creștea an după 
an. Dar pătrunderea a rămas plafo­
nată de aceleași împrejurări. Vitoria 
Lipan sau Niță Lepădat nu-1 puteau 
citi. In așezările bordeienilor nu e- 
xista bibliotecă și chiar de s-ar îi a- 
flat, bordeienii nu știau carte.

în școală sau în universitate, pro­
fesorii vorbeau despre Sadoveanu cu 
admirație șovăitoare. Unii erau influen­
țați de grimasele estetizanților, iritați 
de orice literatură despre sat. Unita­
tea de măsură cu care se făceau apre­
cierile era nesigură. Gafa mai veche 
a lui Iorga nu s-a mai repetat. Nu 
l-a mai elogiat nimeni pe Sadoveanu 
laolaltă cu acadelele literare ale lui 
Vasile Pop. Dar perspectiva unei cla­
sări după dimensiunile reale lipsea 
încă.

Pentru perspectiva zilei de azi, eva­
luată de la nivelul celei mai întinse 
categorii de cititori — copiii — e sem­
nificativă întrebarea unei fetițe de 
opt ani, pe cale să-și alcătuiască pri­
ma bibliotecă: dacă Sadoveanu șt 
Caragiale trăiesc. Cititorul mai avizat 
sau criticul apropie firesc trei-patru 
nume care reprezintă momente de co­
titură în proza noastră și regretă că 
dificultățile traducerii de poezie, care 
sînt și ale traducerii din proza lui 
Sadoveanu, împiedică această proză 
să fie prezentă în condiții mulțumi­
toare în schimbul dintre literaturile 
lumii.

Opera aceasta monumentală o sim­
țim mai apropiată pentru că am vă­
zut-o înălțîndu-se și întregindu-se în 
ultima ei parte. Scriitorul care a vorbit

Silvian IOSIFESCU

dispuse să acorde 
cîteva decenii de

face parte dintre puținii 
pătruns mai adine

(Continuare tn pag. 2) y
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nerat de flăcări. Jalnică îndeletnicire, terminată în 
cartea din dos a istoriei...

Vorbeam despre clipa cînd într-nn ținut elementul 
apă erupe din nou la suprafață pentru a fertiliza — 
și asociația nu era întimplătoare. Intr-o literatură 
înfeudată multă vreme apusului frivol, sclavă deci 
mai mult calamburului și cuvîntului de spirit cu 
orice preț, rudă săracă a salonului franțuzesc, care 
salon a transformat multe opere în discursuri ma­
gistrale, fără miez, Sadoveanu s-a impus întii prin 
limbă, aclucind în pagini metafora țărănească, ații 
de grasă și atit de ignorată multă vreme. S-a vorbit 
de un abuz de natură, uitîndu-se că frunza răzbate 
in risul oamenilor și în tristețea domnișoarei. Discu­
ției sterile despre lucruri abstracte, prin opera sa, ma­
rele nostru povestitor i-a dat replica simplității etern 
valoroase. Aș îndrăzni să spun că dincolo de con­
templarea scenei naturii sau a poveștii cinegetice 
cu miez, se ascunde sentimentul adine al intrării în 
lucruri și în suflete. Reiau o veche vorbă pusă pe 
seama multora: o dată cu apariția lui, n-ați băgat 
de seamă că natura a început să semene foarte mult 
cu cea din cărțile pe care le-a scris ?

Cuvinte fermecate, cinste cui le-a așezat unul sub 
altul I

Uite, stă lingă noi o lacră, ascunzînd un tezaur 
de vorbe. Tineri și mai bătrîni, fete cu părul visînd 
sub lampă la ceasul cînd noaptea se îmbată, școla- 
rule de pe schele care înveți cu mistria în mînă, 
și tu, meșter al fierului, cind ai puțin timp, întoar- 
ce-te la aceste pagini numeroase și recitește-le, pen­
tru că în pădurile lui Sadoveanu nu cad niciodată 
frunzele și copacii săi rămîn veșnic tineri.

Eugen BARBU
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în „împărăția apelor" Sadoveanu e 
pretutindeni solemn, supraveghindu-și 
gestul în fața lumii care i se înfăți­
șează miraculos, învăluită de „taine". 
Dincolo de suprafața metalică a băl­
ților sau în hățișul pădurii viața cu­
noaște frămîntările genezei, liniștea 
crepusculară. Scriitorul asistă și par­
ticipă uimit: pentru el zborul săge­
tat, zvîcnirea demonică a peștelui 
(„împăratul bălții"), moartea căprioa­
rei, ospățul tradițional cu bucate 
nierice, soarele căzînd pieziș sau 
vila strălucind în lumina amiezii 
tot atîtea revelații la care ori de 
ori ar fi martor sensibilitatea sa 
acționează altfel, ca un enorm și 
obosit receptacol. Sadoveanu pătrunde 
în „împărăția apelor" cu prudența 
celui care nu-i cunoaște „taina" și 
descoperă în obiceiurile cîtorva locui­
tori practici străvechi, care cu poezia 
lor ancestrală îl emoționează pînă la 
pietate. înarmat cu uneltele civilizației 
află că trestia și firul de sîrmă sînt 
deajuns pentru a intra în mitologie. 
Din mijlocul unui grup desenat su­
mar, ca în peretele unei peșteri, Sa­
doveanu ne apare transfigurat de vo­
luptatea inițierii în tainele acvatice. 
Prilejul e folosit de scriitor cu mare 
iscusință. Dialogul angajează mereu 
replica frustă, de o candoare primară, 
alternînd cu lungi detalii, care consti­
tuie un savuros manual al pescarului. 
■ .Scriitorul explorează tărîmuri exo­
tice unde întîlnește omul simplu lup­
tând cu vitregiile naturii, înfruntîndude 
cu bărbăția și frumusețea lui simbo­
lică. Intr-o ambianță virginală, care 
este împărăția apelor, simpla traver­
sare a unui rîu grupează oamenii 
statuar: „Am trecut prin vad — 
bătrînul, eu, crisnicul șl cofăelul. Sin­
gur bătrinul simțea puterea apei care-i 
bătea in glezne. Eu, crisnicul șl co­
făelul eram pe umerii șl in brațele 
lui șl ne bucuram de soare șl de mi­
reasma de cimbrișor care venea din 
partea cealaltă a bălții". Imaginea 
pare modelată în argilă.

Deseori Sadoveanu întrerupe epicul 
amintirii și introduce aforismul popu­
lar, măiastră chintesență a experienței 
de veacuri, înregistrată de un scriitor 
a cărui operă are adînci și întinse 
ramificații în istoria poporului său.

Volumul „împărăția apelor» apărea 
în 1923. Douăzeci de ani mai tîrziu 
scriitorul călătorește din nou spre mi­
rifica „Nadă a florilor", de rîndul a- 
cesta însă privește și interpretează 

La Casa scriitorilor „Mihail Sadoveanu“
în cadrul Lunii prieteniei ro- 

mîno-sovietice, la Casa scriitori­
lor ,,Mihail Sadoveanu’* va avea 
loc sîmbătă 29 octombrie a, c, 
ora 19, festivalul literar; ,,De la 
Maiakovskl... la Evtușenko**.

vechile întîmplări de pe o poziție care 
îl situează printre fruntașii realismului 
socialist în literatura noastră. Mihail 
Sadoveanu introduce acum episoade, 
„drame țărănești" de felul celor din 
Păcat boieresc sau Județ al sărmanilor 
la care alătură biografia lui Alecu 
Dumitriu, muncitorul conștient de cauza 
clasei sale. De rîndul. acesta nu mai 
e vorba de experiența compensatorie, 
a celui care vrea să evadeze dintr-o 
lume obtuză prin contactul cu natura 
luxuriantă, cît de una socială. Me­
morialistul (pentru că „Nada Florilor" 
are cel mai propriu ton al genului) 
înregistrează biografia chinuită, dra-

De la „împărăția 
apelor** la MVada 

Florilor**

rnatică a unor anonimi apăsați de 
mizerie, reduși la o existență primitivă, 
ceea ce justifică denumirea de trib 
dată de scriitor grupului de pescari 
din „Nada Florilor". Bunicul („Rota­
rul") pe lingă sfaturile de pescar în­
cercat povestește crispat.: „Noi in 
viața noastră n-am trăit din năluciri. 
Ci am avut grele amărăciuni șl asu­
priri/ Moșia asta cit se vede departe, 
deoparte, și de alta, a fast a bătrinila. 
noștri pînă ce s-a încuibat intre noi 
o riie boierească".

Sadoveanu își păstrează și aici eufo­
ria fantasticului, dar scriitorul realist 
înregistrează constant întîmplări me­
nite să denunțe inechitatea socială, 
absurditatea unui mod de viață care 
polariza mizeria cu avuția fabuloasă. 
Povestea lui moș Litavoi este a ță­
ranilor care s-au răsculat în 1888 și 
1907. De fa.pt „Nada Florilor" se re 
feră la evenimentele premergătoare lui 
1888.

In „Nada Florilor" Sadoveanu des 
cifrează așadar și alte „taine" decî 
cele din împărăția apelor. Așa se 
explică introducerea unor date din 
care transpare figura lui Solomon 
Cornea, poetul atașat clasei muncitoare. 
Printr-un abil pretext Sadoveanu in­
troduce poemul pe care îl vom cita 
integral pentru echilibrul șl frumuse­
țea ideii: In anu-o mie opt sute opt­
zeci șl opt, / Au stat pustii ctmpiile

Secția de poezie a Uniunii Scrii­
torilor din R.P.R organizează in 
ziua de 28 octombrie, ora 17.30. 
la Casa scriitorilor ..Mihail Sado­
veanu". o dezbatere ,,în Jurul 
mesei rotunde" cu tema : „Poezia, 
azi*.

plinge / Al robilor alean neisfo- 
: / Viața li-i povară de t

in soare / Și ciocirlia n-a cîntat pe 
ogoare, / Iar griul nou s-a scuturat 
necont. / Căci a purces un vint amar 
ce
uit; / Viața li-i povară de granit / 
Și plinea veche are iz de singe. / 
Stihia urii inălțînd poruncă, / l-a nă­
pustit ca-n vifor spre stăpîni; / 
Se-nalță foc șl fum și-n negre mini / 
S-agită crud uneltele de muncă,/Vin 
călărașii! Goarna sună cintec. / Ur- 
lind, dau iureș și împung cu lan­
cea. / Au spart pe Paraschiva lui 
IvanCea, / De i-a ieșit copilul viu 
din pîntec / Pe palizi morți, femei 
bocind ii poartă, / Căci dorobanții-au 
tras in frații lor; / Astfel pieri mul­
țime de popor / Și holda a pierit 
pe timpuri moartă. / Dar brazda urii 
va da alte grine, / Și ziua izbăvirilor 
luci-va, / Cind fătul crunt al bieteiluci-va, /
Paraschiva / V.i b’rui-n războiul pen­
tru pine-

Confruntarea celor două opeie sa­
doveniene exprimă înaintea oricărei 
alte semnificații pe aceea a rolului 
jucat în evoluția scriitorului de ideo­
logia clasei muncitoare. în anii pu­
terii populare, opera lui Sadoveanu 
se îmbogățește cu sensuri noi, care 
fac din ea mărturia celui mai profund 
atașament la marile idealuri ale con­
strucției socialiste în patria noastră.

Liviu CĂLIN

la SADOVEANU
Ducă Sadoveanu a fost, decenii 

de-a rindv.l, un intelectual atât de 
sensibil la problemele social-poli­
tice ale timpului său, și s-a mani­
festat atît de activ în gazetărie — 
este cu putință oare ca opera sa li­
terară, vastă ca niciuna alta în în­
treaga noastră literatură, să fi ră­
mas nepăsătoare față de problema­
tica intelectualului, această catego- 
goi'ie care a creat, în special în 
proza dintre cele două războaie, o 
adevărată direeț'e ?

întrebarea mi se pare justificată. 
Pînă în prezent, după cât am știin­
ță, această chestiune nu s-a discu­
tat în critica literară, sau atunci 
cînd a apărut cumva, ea a fost a- 
mestecată cu altele, mai exact in­
tegrată în altele. De multe ori a 
fost integrată în acea discuție, care 
se referea la una din principalele 
linii ale operei sadoveniene : la ne- 
căjiții tîrgurilor, Ia viața în orășe­
lele de provincie, „unde nu se în­
tâmplă niciodată nimic". Cu alte cu­
vinte, s-a stabilit o egalitate între 
problematica Halei Sanis și a lui 
Neculai Manea sau Ion Radiunu 
(„însemnările lui Neculai Manea") 
între Vasile Negrea („Floare ofi­
lită") și Natanail-Naum Popovlci 
(„Demonul tinereții"). Totuși Haia 
Sanis și Vasile Negrea, sau soț’a 
lui, Tincuța, reprezintă o altă cate­
gorie socială — îi putem firesc a- 
similii „nccăjiților din tîrguri" — 
pe cită vreme Neculai Manea, Ion 
Radianu sau părintele Natanail a- 
parțin categoriei intelectualilor și, 
prin personaje ca acestea, Sado­
veanu a luat parte foarte intens șl 
cu interesante concluzii, la dezbaterea 
problemei intelectualului, alături

Tiraje
In anii puterii populare, cărțile 

Iul Mihail Sadoveanu se bucură 
de aprecierea unor mase tot mai 
largi de cititori. Aceasta se ex­
primă edificator !n tirajele - de 
neconceput Înainte de Eliberare 
- ale operelor marelui scriitor. 
Iată cîteva date privind numai 
activitatea E.S.p.L.A.-el șl „Edi­
turii tineretului" :

De Ia înființare șl ptnă în pre­
zent E.S.P.L.A. a publicat, din 
opera sadoveniană, 42 de titluri 
în limba romînă într-un tiraj de 
1.396.000 exemplare, șl 15 titluri 
în limbile minorităților naționale 
într-un tiraj de 55.380 exemplare.

„Editura tineretului* a publicat, 
de la Înființarea ei (noiembrie 
1948) șl plnă în prezent, 24 de 
titluri în limba romînă, într-un 
tiraj de 1.042 000 exemplare, șl 10 
titluri in limbile minorităților 
naționale într-un tiraj de 44.4?j 
exemplare. 

de alțl scriitori despre care s-a vor­
bit mult în această privință: Că­
rnii Petrescu, Liviu Rebreanu. Ce­
zar Petrescu, G. Călinescu, H. P- 
Bengescu, Tudor Arghezi și alții. 
Notez de pe acum că lista opere­
lor în care Sadoveanu abordează 
problema intelectualului, o socot 
lungă și foarte bogată din punctul 
de vedere r.l deferitelor ipostaze 
sub care se înfățișează intelectualul 
în epoca noastră șl în alte epoci. Ea 
începe în cadrul unei tradiții stator­
nicite Ia noi odată cu „Geniu pu­
stiu" ai lui Enrnescu sau cu „Dan" 
al lui Vlahuță și se încheie cu fi­
gura- intelectualului comunist din 
„Aventură în lunca Dunării", prin 
care Sadoveanu ajunge în cea mai 
strictă actualitate.

Discuția asupra acestor chestiuni 
este, deci, îndreptățită și pentru că, 
asemeni altor linii ale creației lui 
Sadoveanu, pornește din investiga­
rea trecutului și se leagă de con­
temporaneitate, cînd își află dez­
legarea. Mitrea Cocor nu e câtuși 
de puțin singurul din vechile per­
sonaje sadoveniene care își află li­
manul îi zilele noastre, în soluțiile 
pe care le dă socialismul probleme­
lor sociale și umane ale vremii. In­
telectualul, visător, poreclit „un­
chiul ieșean" în „Aventură în lunca 
Dunării" reprezintă un destin para­
lel în planul intelectualității care 
este trezită la viață de noua orîn­
duire.,, Sînt o pădure devastată" — 
exclamă acest personaj cu suflet 
larg, cu porniri generoase, dar ne­
fericit din lipsă de ideal, dezamă­
git — ca toți intelectualii amintiți 
în regimul burghez. Socialismul îi 
va da — pentru prima dată în via­
ță — o stea călăuzitoare: să con­
tribuie, asemeni comunistului Emi- 
lian Popovici, intelectual și el, la 
edificarea socialismului. Confrun­
tarea între izolarea dezamăgită a 
intelectualului vechi șl necesitatea 
participării în lupta socială o rea­
lizează Sadoveanu și în altă carte, 
apărută în anii de dună Eliberare, 
în „Nada Florilor". Inginerul Ma­
niile Dumitraș se simte obosit și 
fără rost la capătul unei vieți ster­
pe, după ce a părăsit crezul socia­
list din tinerețe; dar despre fiul 
său, viitor inginer și el, care devine 
ostaș ai cauzei muncitorești și socia­
liste, cl exclamă : „Sper că floarea 
lui va da rod".

Va să zică, Sadoveanu a fost pre­
ocupat să aducă o încheiere, rezul­
tată din înțelegerea Iui prezentă, și 
aceste! problematici, ca șl aceleia a 
lui Mitrea Cocor. Merită, atunci, ea 
mai puțină atenție ? Adăugăm că a- 
ceasta e una din temele cele mai 
frecvente în atenția scriitorului în 
ultimii an?. O mărturisește între al­
tele începutul de roman „întoarce­
rea la lume", dedicat unui sihăstrit 
de felul doctorandului Naum Popo­
vici, cel care se retrage în mănăsti­
re ca părintele Natanail („Demonul 

tinereții"). Cauzele acestei retrageri 
sînt, în amândouă cazurile, deter­
minate de episoade 
ale a personajelor.
Naum Popovlci în 
cesc este lipsită de 
scriitorul nu cruță 
pentru a denunța 
chiar falsitatea acestei căi, pentru 
un intelectual. Totuși, părintele 
Natanail deși conștient că pustni­
cia nu e o soluție, va rămîne totuși 
la ea nefiind în stare să întrezărea­
scă pe cea autentică. Cu fragmen­
tul publicat din „întoarcerea la lu­
me", chemarea noii vieți îi smulge 
pe erou din sihăstria la care s-a 
condamnat. Dar e vorba de noua 
viață, de ceea ce îi oferă ea, de 
faptele și activitățile cu care îl is­
pitește această nouă viață, care 
constă, în esență, în construcția so­
cialismului.

Critica literară a dat pînă acum 
prea puțină atenție acestei proble­
me, deși, cum vedem, ea a preocu­
pat intens pe scriitor. Analiza fe­
lului cum se pune în opera literară 
a lui Sadoveanu — nu numai în cea 
publicistică — problema intelectua­
lului, analiza diferitelor figuri de 
Intelecuali, a drumului lor, a situ­
ării lor față de problemele esen­
țiale ale epocilor și societăților- în 
care ' ei trăiesc, ne duce la con­
cluzii importante și sub alte rapor­
turi. Prin acest capitol al operei 
sale, Sadoveanu se orientează me­
reu către viitor. Nu rare ori inte­
lectualii din opera sa se pun în 
slujba ideilor celor mai înaintate. 
O face de pildă Amfilohie, învăța­
tul sfetnic al lui Ștefan cel Mare 

(„Frații Jderi") și o face nu mai 
puțin postelnicul Ștefan Meșter, în 
aceeași operă. Aceste personaje își 
pun în mod conștient problema ro­
lului lor de intelectuali ai epocii 
lor, problema sarcinii lor, a dru­
mului pe care-1 au de urmat. Re­
zolvarea pe care o află este aceea, 
pe care o subscriem azi cu toată 
tăria : alăturarea de popor, milita­
rea, ea intelectuali și totodată ca 
cetățeni, în slujba celor mai acute 
interese social-politice ale țării în 
momentul istoric respectiv. Nicoa- 
ră Potcoavă nu va face altfel — 
căci într-un sens este și el un intelec­
tual, acționând și în această cali­
tate, nu numai ca oștean, spre de­
osebire de prietenul său, Cubi Lu- 
biș, care se retrage într-o filozofare 
stearpă, descurajată, ca și spre deo­
sebire de Petrea Gînj, care este ex­
clusiv o mînă tare, o sabie vitează.

Investigația trebuie dusă și mal 
departe, cuprinzând în sfera cerce-

ale vieții soci- 
Claustrarea lui 
cinul monahi- 
convingere și 
deloc cerneala, 

inconsistența,

Cetățeanul
(Urmare din pag. 1) 

în 1945 și în oare vestea că „o lumi­
nă nouă vine de la Răsărit".

Nu se pot uita asemenea mărturisiri 
ale marelui scriitor ce păstrase me­
reu, asupra sa, deplină discreție: „In 
destul de lunga mea carieră literară, 
părerile și sentimentele mele în ches­
tia țărănească le-am păstrat în mine, 
canalizîndu-le în literatura mea. Din 
pricina mediului neprielnic, n-am so­
cotit folositor să-mi împing activita­
tea și pe tărâm politic. Astăzi însă 
sînt nevoit să ies din rezerva ce 
mi-atn impus. Evenimente mărețe se 
desfășură în lume; e vremea cînd mi 
se impune să-mi fac mărturisirea de 
credință. E vremea să-mi fac datoria 
înainte de a întreprinde călătoria cea 
mare, în lumea umbrelor, cătră stră­
moși", Acegt glas care se ridica din 
meditație și din cunoașterea adîncă 
a nevoilor 
romîn era 
de 60 de 
și hotărît, 
alături de 
tru pace și socialism. Toate campa­
niile l-au găsit gata de luptă. In 
apărarea păcii, totdeauna. Scrisul său 
a mobilizat, glasul său s-a ridicat, 
chemînd, la București, Stockholm, 
Moscova și Paris: împotriva războaie­
lor, împotriva remilitarizării Germa­
niei, pentru dezarmare, pentru pace.

Neostenit, acest om oare trecuse de 

și aspirațiilor poporului 
al unui om care trecuse 
ani. Și acest, glas, sobru 
a stat și stă permanent 

lupta poporului romîn pen-

tării și alta opere, al căror mesaj 
și a căror complexitate nu au fost 
suficient valorificate de critica noa­
stră literară. Nu vom putea pune 
sub semn de egalitate lumea din 
„Floare ofilită" cu aceea din „Oa­
meni din lună". Cu prima, din. cele 
două cărți asistăm Ia o precizare, 
domoală dar sigură, a liniei descen­
dente pe care o cunoaște destinul 
categoriilor mijlocii din orașele de 
provincie.* boiernași scăpătați, mai 
exact, mica administrație feudală, 
care deținuse și un fel de blazoane 
nobiliare, se stinge și, pe urmele 
el, merge și noua administrație, a 
epocii capitaliste, care cunoaște, 
chiar de Ia pornire, un destin ase­
mănător. „Oamenii din lună" s'nt 
insă altceva. Profesorul Eudoxiu 
Barba t, reprezentând o generație 
veche, și avocatul Traian Bălteanu, 
aparținând uncia noi, categoriei „oa­
menilor de prisos", — acea faună 
de intelectuali dezarmați care nu­
tresc, zădărnici și inactivi, idei prea 
înalte, utopii sau apără himere, fău- 
rindu-și un univers al lor — inutil 
ca și ei. Lai Cantacuzin („Locul 
unde nu s-a întîmplat nimic") tre­
buie situat tot aici. Nu și Neculai 
Manea și nici Ion Itadianu, în care 
va trebui să vedem mai degrabă 
niște învinși — e drept, fără să fi 
dat propriu-zis lupta — totuși a- 
parținînd categoriei lui Demetru 
Laclima („Patul lui Procust"), lui 
Apostol Bologa („Pădurea sp nztl- 
raților") sau lui Radu Comșa („în­
tunecare").

Psihologia acestor eroi ai Iui Sa­
doveanu, atunci cind trăiesc într-o 
epocă începând cu sfîrșitul secolu­
lui trecut și primele decenii ale se­
colului nostru, c una care aparține 
mai puțin unor luptători. De multe 
ori, de Ioc unor luptători, nici mă­
car pe anumite porțiuni ale vieții 
lor. Dar și în parte și la un loc, 
ei configurează o problematică a u- 
nor categorii de intelectuali, căro­
ra poetul visător Dimitrie Ieșeanu 
din „Aventură în lunca Dunării" le 
e Un ultim supraviețuitor, ca și e- 
roul din „întoarcerea la lume" — 
dar niște supraviețuitori care-și a- 
flă, în sfîrșit, un rost. Semnificația 
acestei continuități nu poate scăpa, 
firește, nimănui.

Ea vorbește despre faptul că Sa­
doveanu a aflat și în această ca­
tegorie de persoane ale operei sale 
o rezolvare, nn liman, iar acesta 
este dat, ca și în cazul lui M ir? a 
Cocor, de noua orînduire socialistă.

Opera lui Sadoveanu crește așa­
dar către epoca noastră, din toate 
componentele ei, și își află încunu­
nări și răspunsuri căutate îndelung, 
dibuite uneori, prevestite totdeauna 
de o conștiință trează și lucidă, a- 
tentă Ia mișcarea timpului său, a 
poporului său.

Mihai GAFiJA

60 de ani a îndemnat țărănimea să 
se unească în belșugul gospodăriilor 
colective. A cercetat satele romînești 
și sovietice, a argumentat, a dat cifre 
comparative. Cu o tinerețe uluitoare, 
Sadoveanu s-a preocupat de viața 
nouă a țării. Pretutindeni unde se 
ridica o nouă' construcț'e a socialis­
mului a fost să vadă. Neostenit a 
scris cărți, articole, a rostit cuvîntări, 
s-a preocupat de ridicarea Romîniei 
socialiste. Neostenit, Sadoveanu a 
militat pentru cunoașterea și prețui­
rea, la noi, a realizărilor din Uniu­
nea Sovietică. Articolele sale despre 
oamenii sovietici, despre realizările 
lor în toate domeniile, au adus o 
contribuție de seamă la cunoașterea 
și prețuirea vieții celor ce construiesc 
comunismul.

Sadoveanu ne iubește și noi îl iu­
bim. Pasiunii sale patriotice, popoiul 
i-a răspuns cu stimă și dragoste. 
Marele scriitor și marele cetățean e 
alături de noi și privirea lui lumi­
noasă se îndreaptă, azi, spre viitorul 
patriei noastre, spre viitorul umani­
tății : „Și mai văd proiectată în viitor, 
pe lingă pacea socială, pe lingă în­
țelegerea îr.tre oameni de națiuni si 
confesiuni deosebite, siluetele napo'i- 
lor și strănepoților noștri, mai frumoși, 
și liberi, liberi de prejudecăți și de 
ură, cu ochii luminați de soarele unei 
omeniri mai bune și mai cu dreptate 
așezate".

Paul GEORGESCU

vigoa- 
ei.

schiță,

mpresia fundamentală 
pe care opera lui Sado­
veanu a impus-o totdea­
una a fost cea de ma­
sivitate, de monumentali­
tate. Scriitorul însuși a 
putut fi asemuit, de nu­
meroase ori, cu un uriaș 
sau cu o putere a naturii 
ce te reține prin 

rea. intensitatea și dimensiunea
Desigur, această imagine se stator­

nicește nu prin fiecare volum, 
nuvelă sau roman în parte, ci doar prin 
cuprinderea lor laolaltă, prin îmbrățișa­
rea simultană a celor peste o sută de 
cărți, prin edificiul impunător pe care 
ele îl ridică, pînă la urmă. Șl mai trebuie 
consemnată aci o observație oarecum 
surprinzătoare. Fiecare volum analizat 
in parte — „Dureri înăbușite", „Floa­
re ofilită", „Vremuri de bejenie", „Ve­
nea o moară pe Șiret" sau „Nicoară 
Potcoavă" — nu sugerează, ca, de pildă, 
un roman al lui Balzac sau altul al 
lui Lev Tolstoi, o lume întreagă, un u- 
nivers, o pars pro toto, ci numai un 
fragment care se cere alăturat celorlalte 
spre a constitui — abia la urmă — un 
intreg. Se poate afirma astfel că masi­
vitatea operei sadoveniene se realizează 
prin adițiune răbdătoare și îndelungă, 
asemenea producțiilor populare care 
cresc prin adausuri și prelucrări conti­
nue, ci nu prin irumpere vulcanică, prin 
concentrare ilustrativă, simbolică.

Vastitatea si adincimea operei lui Sa­
doveanu se ‘încheagă, prin urmare, nu­
mai prin însumarea ei în ansamblul ce 
o constituie și nu e lipsit de interes să-i 
încercăm precizarea dimensiunilor con­
stitutive.

Ne intimpină, desigur, mai întîi, o 
evidentă vastitate a tematicii.

„Mitrea 
nici muncitorul care 
Social hotăritor in 

23 August. Și dacă 
departe componența 
de mai sus, ne în-

Opera lui Sadoveanu reflectă un re­
pertoriu aproape integral al claselor 
și păturilor sociale care alcătuiau confi­
gurația noastră socială. Deși țăranul 
a fost „principalul său erou", după pro­
pria mărturie a maestrului, n-a lipsit 
nici micul burghez al tîrgurilor moldo­
vene, în romane ca ,Floare ofilită", 
„Apa morților" sau „Locul unde nu 
s-a inflmplat nimic", nici boierul cu lu­
mea lui îngustă, hapsină și abuzivă ca 
în „Hoțul", „In drum spre Hlrlău", în 
„Județ al sărmanilor" sau în 
Cocor", în sfîrșit 
va apare cu rol 
scrierile de după 
amănunțim mai 
insăși a claselor 
timpină alături de țăran — și chiar 
cu accente de preferință — ciobanul, 
pescarul sau vinătorul, slrins ‘înfrățiți 
cu natura din care abia se desprind 
și nu-i absentă nici burghezia satelor, 
în povestiri ca „Ion Ursu", „O um­
bră", „Mitrea Cocor" etc.

Dar complexitatea lunui sadoveniene 
nu se extinde numai spațial, ci se in- 
șiruie și de-a lungul istoriei, din epoca 
migrațiunii popoarelor la cea a lui Ște­
fan cel Mare, de la aceasta la loan Vo­
dă cel Cumplit și Vasile Lupu, și plnă 
in al 18-lea veac, in vremea haiducilor, 
așa cum ni se evocă trecutul in nume­
roasele lui povestiri și romane, într-o 
vastă perspectivă și frescă a istoriei 
Moldovei, intuită de un ochi de artist. 
Și întreagă această desfășurare de for­
țe sociale și istorice se produce in ca­
drul altei vastități, pe scena largă și 
profundă a naturii.

Peisajul sadovenian e desigur, mai 
iutii, prin topografie și atmosferă, mol­
dovean, dar lipsesc oare și alte colțuri 
pitorești ale țării, dealurile Dobrogei, 

țărmurile șl marea insăși, întinsele 
stepe ale Bărăganului, lacurile mun­
ților Ardealului ? O bună parte a geo­
grafiei, etnografiei, dar și a zoologiei 
și botanicii patriei ni se dăruiește în 
paginile povestirilor lui Sadoveanu.

Și toată această vastitate spațială și 
temporală își crește in plus valențele 
prin racordarea unitară a componente­
lor ei, fiindcă niciodată o evocare a 
trecutului sau o descriere a prezentului 
nu ne apare izolată', stingheră — tot­
deauna pe umerii contemporaneității a- 
pasă veacurile de demult, pe acestea 
presimțirea dreptății de azi iar pei­
sajul — el însuși — ca in poezia popu­
lară și in opera lui Eminescu, — e 
prieten și apărător al pămintenilor ce 
se adăpostesc, izgoniți de turci sau bo­
ieri, în munți și păduri seculare.

Vastitatea se 'însoțește astfel cu o 
anume complexitate și corelația elemen­
telor componente ale operei dezvăluie 
una din priveliștile adincimii ei.

Dacă ne gîndim apoi, mai departe, 
la unghiurile sub care e privită această 
mpresionantă tematică, ni se impun, pe 
riad, noi dimensiuni ale creației sado-. 
veniene.

Să referim astfel, de pildă, la. mo­
dalitatea tratării problematicii sociale. 
M. Sadoveanu n-a adoptat — ca re­
gulă generală a metodei — atitudinea 
idilistă și poleitoare a sămănătorismu­
lui. Satul nu i-a părut un eden al. nă­
zuințelor țărănești, ci mai îndată un 
infern al suferințelor și mizeriilor de 
tot felul, al sărăciei și patimilor cum­
plite, al exploatării crude și nedreptă­
ților boierești. E priveliștea din „Ho­
țul", din „Ion Rusu Ungureanu", per­
petuată parțial în „Mitrea Cocor", din 
„Bordeienii", nu cea pe care o vehicu­

lau tablourile rozalbe din unele pagini 
ale „Sămănătorului".

Sadoveanu sesizează și analizează 
cu acuitate artistică, adică in mod tipic, 
dramele sociale ale satului asaltat de 
forțele odioase ale burgheziei și boie­
rimii, pătrunzind astfel foarte aproape 
de rădăcinile sociale ale suferințelor 
țărănești. Satul e înfățișat, prin urmare, 
in profunzime, și nu pe suprafețe înșe­
lătoare și efemere.

Istoria Moldovei, la rindu-i, nu se in- 
șiruie in matca simplă a cronologiei 
nude, a pitorescului sau senzaționalului 
faptelor particu’are, ci e dezvăluită 
piuă in clocotul adincurilor ei. Acolo 
freamătă și se zbuciumă marele erou 
al povestirilor lui Sadoveanu : poporul, 
al cărui rol hotăritor, intuit totdeauna 
in scrierile sale, a fost explicitat printr-o 
concepție științifică nouă, in modul cel 
mai limpede, in „Nicoară Potcoavă". 
Identificînd in popor adevăratul motor 
al istoriei, opera lui Sadoveanu dobin- 
dește o nouă perspectivă a adincimii ei.

Fără a ocoli documentul șl cronica, 
evocările sadoveniene le depășesc spre 
legendă șl tradiție populară in felul lui 
Neculce. Fără a trăda prin urmare ade­
vărul, povestitorul știe a mânui uneltele 
artei, concretizau! in imagini expresive 
și sugestive magazinul de fapte al is­
toriei. Aureola legendară și mitul stră­
vechi ‘învăluiesc în veșmint liric cro­
nologia și dau prestigiu popular desfă­
șurării factologice. Căci poezia nu e 
aceeași ființă cu istoria, după cum a 
spus de veacuri Aristotel. Ea cuprinde 
lumea posibilului și verosimilului, pe 
cînd Istoria doar fantele ce au fost și 
nu vor mai fi.

Adincimea operei sadoveniene ne niai 
apare și în concepția scriitorului despre 
natură. Scenă a unor acțiuni simple

uneori, natura e totdeauna prezentă și 
dincolo de funcțiunea ei de cadru. Ea 
învăluiește strins pe oameni, îi îmbră­
țișează, trăiește consonant cu ei intr-o 
impreSionantă frățietate care e — după 
cum mai observam — de factură popu­
lară. Natura lui Sadoveanu nu e nici 
„o stare de suflet" ca la roman­
tici, nici un templu de mistere 
și corespondențe ca la simboliști. 
Ea poate fi asemuită pur și simplu cu 
un frate, cu o soră sau cu o mumă, un 
aspect distinct al imensei vieți ce pal­
pită pretutindeni pînă și in straturile 
geologice, in minerale și cristale, in a- 

' dineul apelor și în freamătul pădurilor.
O viguroasă vitalitate cuprinde și îm­
brățișează năvalnic pe toți și pe toate.

Pentru astfel de vastități și adincimi 
— se înțelege — obișnuitul limbaj no­
tional sau imagist nu s-ar fi putut do­
vedi cuprinzător. Sadoveanu a trebuit 
să-și creeze, din elementele limbii popu­
lare și uneori ale graiului moldovenesc, 
un instrument expresiv propriu ale că­
rui secrete au fost numai în parte dez-

• vătuite pînă acum de critica noastră 
■stilistică. Scriitorul și-a făurit o armo­
nie muzicală specifică, închegată din 
ritmul molcom al unei fraze ce cintă 
ca apa Moldovei in amurg și. dintr-un 
lexic ce-și leagănă sunetele și Sensurile

• intre prezent și trecut, intr-o cumpănă 
unică, generatoare de farmec și lirism, 
prin care vorbește deopotrivă firescul 
naturii și îndemînarea neîntrecută a

■ artei.
Consemnind toate aceste observații 

la octogenarul maestrului, nu avem de 
loc impresia că hiperbolizăm. Transcriem 

,. doar simple judecăți de constatare.

Al. DIMA

Mereu

tatea încă utopică din 
s-a schimbat în 
puterea de înțelegere

(Urmare din pag. 1}

mult despre trecut și despre singură­
tăți a fost mereu contemporan, pentru 
că a gîndit și simțit cu mijloacele u- 
nui artist superior, dar din unghiul 
eroilor săi umili, nutrind în suflet du­
rerea și mînia lui Tudor Șoimaru. 
Substanța operei a făcut posibilă 
transformarea ei în ultimii cincispre­
zece ani. Cititorii au putut urmări pas 
cu pas procesul, felul cum generozi- 

" 1 „Păuna mică" 
„Mitrea Cocor" în 

! specifică lite­
raturii revoluționare; felul cum Vechi 
cărți au fost scrise din nou, cum 
„Șoimii", romanul de început, a . deve­
nit „Nicoară Potcoavă"; „împărăția 
apelor" — „Nada Florilor". Au putut 
înregistra participarea permanentă a 
scriitorului la felurite acțiuni obștești, 
sarcinile de răspundere pe care le 
deține, prezența lui internațională. 
Un adevăr exprimat metaforic — „cla­
sicii sînt cu noi" — a căpătat astfel 
realitate fizică.

Cu Sadoveanu se rezolvă paradoxul 
tragic pe care l-au cunoscut în timpul 
vieții lor scriitorii trecutului — con­
trastul dintre conținutul popular al 
operei și redusa ei difuzare. Chiar cci 
mai des tipăriți și-au văzut numărul 
cititorilor îngrădit de zidul analfabe­
tismului. Și nu puteau visa să con­
cureze cu literatura senzațională, sin­
gura de circulație cu adevărat măre. 

Tirajele și tipurile foarte diverse de 
ediții — corpul celor optsprezece vo­
lume de „Opere" ori „Biblioteca ță­
ranului muncitor" — concretizează 
acordul între semnificație și răspîn- 
dire pe care-1 cunoaște astăzi opera 
lui Sadoveanu. Sînt fapte și cifre care 
fac elogiul operei și elogiul epocii — 
al revoluției culturale care l-a trans­
format pe scriitor, i-a transformat și 
pe cititorii lui.

Silvian iOSiFESCU

Seară literară
In cadrul sărbătoririi Lunii priete­

niei romîno-8ov|etice, Uniunea Scrii­
torilor din R.P.R, yi Ca3a prieteniei 
romîno sovietice ..ARLUS* au or­
ganizat o «cară * literară cu tema 
,,Poeții noțtrl cfntă prietenia ro- 
mîno-sovietică".

Guvîntul festiv a fost rostit de 
poetul Cicerone Thcodorescu, membru 
in biroul de conducere al Uniunii 
Scriitorilor,

Au citit din lucrările lor sau tăl­
măciri din lirica sovietică poeții : 
Dcmostene Botez, Camil Baltazar, 
Theodor Balț, Vlaicu Bîrna, Radu 
Bourcanu, Nina Cassian, George Dan, 
Dan Dcyliu Mihu Dragomjr, acad 
Victor Eftimiu, Eugen Frunză. Mihaî 
Gavril. Ștefan Iurey, Tudor Măinescu, 
Ion Meițoiu, Petre Solomon, Ni- 
colae Stojan Nlcolae Tăutu ?i Dra- 
goș Vi col.
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oamenii. Am luat-o, reporte-

un moment dat m-a ajuns o

cînd

ia

împărăția sin-

mulți dintre noi, 
de la Neamț a

unde s-o iei. 
riscantă și te-

Dunării: 
mlaștina

„In-

entru
casa
fost și continuă să fie 
ce-a fost și este Wei- 

î mărul pentru admira­
torii sublimului olim­
pian.

Am fost acolo, pen­
tru prima dată, în 
1953, pe-o năprasnică 

vară; ultima dată acum 
la începutul lui august.
Bicaz ; petrecusem ulti- 

zile pe lac, brăzdînd cu

unj de 
a luni, 
am la 
’două 
j valurile străvezii ale mării 
enin, plănuind să lansez un apel 
pescăruși; hoinărisem, așadar, pe 
proaspătului lac (care încă nu 

eseră nici pînă la un sfert din 
țirpea barajului, dar care urcau 
fmoăpte, necontenit), zburasem cu 
ia,, într-un balans amețitor, pe 
supra apelor și a stăvilarului, ur- 
ind din ochi traseul aerian al 

rei șosele (acum probabil gata); 
em cu nenumărați constructori 

de gigantica lor operă) și 
și pregăteau de ducă, gîn- 
pe ce noi șantiere își vor 
munca, și, obosit și entu- 

de cîte văzusem și auzisem, 
sîmbătă seara, cu autobuzul 

i văd vechii amici, pe 
ti, și să mă odihnesc, 
dihnesc duminică toată 
de dimineață, să iau 

ec la Neamț, la maes- 
i.

i-am închipuit c-o să mi 
prilejul atât de repede !
Ia Piatra mă-ntîlnesc cu poe- 

u Cîrneci din Bacău (directo- 
ei regionale de creație popu-

oroc. 
oroc.
« faci? Nu vii cu noi?

cu mine toți artiștii plastici 
de la Casa de creație. Facem 

lisare prin regiune. Am fost Ia 
ti la Săvinești... băieții desenea- 

iu, fac portrete de muncitori 
, iau schițe de compoziție... 
pe-adunăm și discutăm mate- 
^•iem pe cele bune și le oprim 

rțexpoziție. Mîine pornim la 
si... Nu te-ar tenta ? Oprim Ia 

ț»u Țti, la Creangă, mîncăm la Ce- 
pornim mai departe spre

'atăfaă așadar dimineață, încă îna- 
e ț-a da soarele, c-un windiac 

1XU'. utat de la Luki și-o bască 
ităpe urechi, înghesuit între pro- 

i profesoare de desen și artiști 
spre maestrul Sa­

i
toi, în drum

drumul, opririle la 
ruinele romanticei

kdescrie 
ulești și la

ți'a Neamțului, voi spune numai 
plăcerea noastră a-nceput să se-n- 

nece de îndată ce-am ieșit de pe 
mul plopilor fără soț, de lîngă 

sa Veronicăi Micle: cerul s-a-n- 
itat amenințător spre noi, dînd 

■j-. de furtună.
p/ul mă și amuza într-un fel, 
ti că — ce coincidență! — cînd 

fost pentru prima dată, în 1953, 
uestrul Sadoveanu m-a prins tot 
o furtună pe drum și m-a murat 

l la piele !
e-atunci eram redactor la „Con- 
înranul". Fusesem trimis să ob- 

olaborare pentru revistă. Se- 
țariatul de redacție, îmi spusese că 

Arul se află la Agapia.
n coborît deci Ia Agapia. Nu mai 
sem niciodată pe-aici. Nu cunoș-

team locurile. Tot ce știam, știam din 
descrierile lui Sadoveanu : pădurile, 
munții,
ricește, pe jos! Era cald. De la șosea 
pînă la mănăstire sînt cîțiva kilome­
tri. La
mașină. Șoferul, singur. Am făcut 
semn să oprească. M-a luat. „Trebuie 
să fie șoferul maestrului Sadoveanu" 
— m am gîndit și numai la gîndul 
ăsta au început să mi se încălzească 
obrajii.

— Ce face maestrul? întreb.
— Vorbiți de maestrul Sadoveanu?
— Da.
Scurt gest de surprindere și nedu­

merire.
— Cred că bine. Lucrează. Mi se 

pare că scrie „Lisaveta" sau 
toarcere în lume".

— Cum, nu l-ai văzut!?
— Nu. De vreo trei ani. De 

a fost ultima dată Ia Iași.
Acum e rîndul meu să-i repet ges­

tul de surprindere și nedumerire.
— Stai puțin... păi dumneata 

nu...
— Nu — rîde el. Sînt medic ie­

șean, și-mi petrec vacanțele aci. Ma­
estrul e la Neamț.estrul e la ____ r.

— Halal mie! Ce mă fac?
— O iai pe jos, prin pădure pe 

Secu. Cunoști locurile?
— Ce-am citit din Sadoveanu.
— Atunci să știi... dacă ajungi cu 

bine, ești un bun cititor — glumește 
medicul șofer și oprește în fața mă­
năstirii. Vezi că-ți mai spun oamenii, 
tăietorii de lemne, pe

Și-am pornit într-o 
merară aventură.

M-am înfundat în 
gurătății și-a tăcerii.

Am urcat la Agapia veche. Am co- 
borît în vale pe niște coline domoale 
și fîneți înflorite și iar am_ urcat, 
pe-o cărare cotită, și-am dat în um­
bra grea de arome crude și umezeală 
a fagilor uriași care-și înălțau co­
roanele deasupra mea ca-ntr-o apo­
teoză! Era o sinteză de artă, de at­
mosferă sadoveniană și de vigoare 
vegetală. Mergeam repede și-mi sim­
țeam spatele înfiorat de răceală.

In fundul văii m-am oprit, închi- 
nîndu-mă la un izvor de cleștar par­
fumat ; cînd m-am ridicat, în fața 
mea stătea un bărbat înalt și vînjos 
cu fața cioplită în cremene: un tăie­
tor de lemne cu bunda pe umeri și 
traista legată de coada toporului. Mă 
privea cam suspicios, dintr-o latură, 
ca și cum s-ar fi îndoit de rosturile 
mele pe-acolo și eu, înțelegînd asta, 
nu l-am lăsat să mă ia el la între­
bări și i-am spus numaidecît ce vreau 
și unde mă duc. Atunci fața omului 
s-a înseninat deodată, cuta piezișă i 
s-a șters dintre sprîncene și-n ochi 
i-a apărut o lumină șăgalnică și bi­
nevoitoare.

— Aha! Așa zi, flăcăule, la Sado­
veanu... cum nu, ți-arăt eu... Și zîm- 
bindu-mi confidențial: Și eu am fost 
la Sadoveanu. I-am cosit în ogradă. 
Mi-a dat și-o carte, o am acasă... 
cu-o femeie de pe aici, de pe la noi, 
care-și cată bărbatu omorît... iaca 
dac-ai avea cînd, ți-aș arăta și locu... 
Aj citit-o? Da o țigară n-ai?

li povestesc episodul acesta 
Cîrneci și el începe să 
mintește că fiind copil, 
maestrul Sadoveanu să 
cuit. „...li săpam rîme 
cîte-o undiță de Ia el... 
dată am și pescuit împreună, el tră- 
gînd peștele la mal și eu uitîndu-mă 
la el".

N-ajungem bine la ctitoria părin­
telui Moldovei că tunetul ne și spar­
ge urechile și norii, buluc.ți deasupra 
mănăstirii, sfîșiindu-și burțile în cru­
cea înaltă, se pornesc să toarne cu 
găleata.

Atunci dezlănțuirea elementelor 
m-a prins prin pădure, singur, 
îndată ce-am ieșit de la Secu: 
„fagii bătrîni se cutremurau mînioși, 
se aplecau prelung și iar se îndrep­
tau, pe cînd printre ei, ca niște că­
rări ghețoase, din inima codrului, 
zvîcnea cu vîrtejuri, cu frunze spul­
berate, cu găteje, mînia furtunii. Un 
zvon greu creștea între nourii negri 
și poiana frămîntată ca de spaimă 
— creștea ca o spaimă prelungă che- 
mînd spaima din zarea mohorîtă, înă- 
oușită de pulberi răsculate..."

Acum ploaia s-agită neputincioa­
să. N-are ce ne face. Sîntem la adă­
post.

Așteptăm să se deșerte norii, să se 
liniștească fulgerele, ne urcăm în ca­
mioane și ieșim la drumul binecu­
noscut, la drumul străjuit de brazi, 
tăind colina lină spre livada mohorîtă, 
în lumina împuținată a zilei, și spre 
Casa cu balcon larg, înaltă, de unde 
și-au luat Zborul spre lumea largă 
Clonț de fier, Mitrea și Nicoară Pot­
coavă.

Pe-aici pe undeva, prin grădină, 
lîngă o căpiță de fin, s-au închegat 
paginile Aventurei în lunca ~ 
„Eram tot mai cufundat în 
deznădejdii, cînd s-a dezlănțuit crima 
celui de-al doilea război al lumii, cu 
ignominia hoțiilor sistematice și a la­
gărelor morții. Ce mă mai ținea pe 
această planetă a confuziei organiza­
te? Lupii deveniseră păstori; asasinii 
se desfătau destinînd cîștigurile 
științei unei lichidări totale a umani­
tății... M-am ridicat din suferință 
abia cînd m-a luminat soarele elibe­
rării noastre, la 23 August 1944“.

In stînga drumului, printre fulge­
rările țepoase ale brazilor, se desfă­
șoară coline „dulci ondulate"; pădurea 
răsturnată sub cer și totul, depărtă­
rile, drumul și văile largi, nostalgice, 
pai însăși creația lui Sadoveanu. Nu 
am nici o îndoială în privința asta, 
tot ce văd, tot ce mă înconjoară aici, 
e creația marelui vrăjitor. Și nu-i 
pentru prima dată cînd mi se întîm- 
plâ asta: colindind prin țară, am în- 
tîinit locuri neașteptate, aproape ne­
bănuite, avînd senzația uluitoare că 
sînt desprinse de-a dreptul din pa­
ginile sadoveniene; amurguri agoni- 
zînd peste bălți singuratice; șesuri și 
dealuri pleșuve și păduri bătrîne în 
care te aștepți să auzi răsunînd cor­
nul lui moș Anania și-n care — nici o 
mirare 1 — de multe ori întâlnești 
pădurari și vînători frați și veri buni cu 
cei cuuoscuți din paginile povestirilor 
și romanelor sadoveniene. Aici însă, 
poate mai tulburător și mai uluitor ca 
oriunde, tot ce se vede, tot ce te-n- 
conjoară, colinele, pădurile, drumu­
rile, iazul din vale, copacii și pînă și 
cerul frâmîntat de deasupra, cu-ncer- 
cări alternative de-nseninare și de 
furtună, par creația materială a ma­
estrului. Pășești aici ca-ntr-un mira­
col. Nici nu-i de mirare sfiiciunea și 
emoția care te cuprind.

— Poftiți, intrați... maestru! vă aș­
teaptă.

care te cuprind.

rîdă: își 
îl pîndea 
iasă la pes- 
și căpătăm

Ua chiar o știi

n balcon ne întâmpină 
ca și atunci, înalt și 
bine legat, cu același 
aer de jovialitate și 
vioiciune, tovarășul Mi- 
tru, secretarul maes­
trului. Ca și atunci se 
miră de unde și cum 
m-am ivit pe-o așa 
vreme.

— glumesc — eu sînt— Nu 
omul care aduce ploaia !

11 găsim aici pe criticul Savin 
Bratu, care pregătește o monografie 
Sadoveanu.

Bucuroasă de oaspeți ca întotdeauna, 
apare Doamna Valeria, soția maestru­
lui, o ființă ageră, c-un zîmbet subțire, 
parcă mai slăbită și ușor melancoli- 
zată, cu privirile luminate de atenție 
și amabilitate.

u voi uita stînjenitoa- 
rea sfială cu care am 
pășit pentru prima 
dată în salonul acesta 
vast; senzația ciudată 
că lumea s-a lărgit 
simțitor. Pașii mi se-n- 
fundau în covorul 
moale și toată încăpe­
rea se scufunda ușor, 

odată cu mine, și prin valurile acelea 
cețoase întrezăream luminîndu-se ca­
pul ca un pisc maiestuos radiind 
in soare.

Apoi totul s-a liniștit deodată și 
lumea și-a recăpătat contururile rea­
le, uimitor de simple.

M-am oprit în fața fotoliului în 
care se odihnea — ca-n cunoscutul 
tablou al Iui Baba — părintele „Fra­
ților Jderi" și înciinîndu-mă am mur­
murat ceva, probabil „Bună seara".

Trezit din solemna și neclintita lui 
îngindurare, maestrul și-a ridicat fața 
șl m-a măsurat din ochi :

— Bună seara. De unde ești? m-a 
întrebat.

— Sînt moldovean, maestre, din- 
tr-un sat de pe lîngă Dorohoi — am 
șoptit.

Sadoveanu a schițat un zîmlbet plin 
de blîndețe și mi-a făcut semn spre 
fotoliul de alături.

-- Atunci șezi, mi-a spus.
M-ant așezat și-am tăcut.
Lîngă Sadoveanu, cea mai potrivită 

conversație e tăcerea. Cuvintele își 
ascund capul între aripi, ca niște pă­
sări ostenite și tac intimidate. Și 
timpul se oprește parcă și el din 
curgerea-i precipitată, ascultând.

— Ei, și cum ai ajuns pînă la 
mine? l-am auzit într-un tîrziu; în- 
trebînd.

I-am povestit în puține și sărace 
cuvinte peripețiile mele, cum m-au 
îndrumat oamenii să ajung la el și 
pentru ce am venit. Cu care ocazie, 
în ignoranța mea naivă, ca să obțin 
un succes sigur, am făcut și-o gafă: 
l-am rugat să ne scrie orice, ceva 
frumos, cum numai dînsul știe să 
scrie, un poem în proză. La care, al- 
băstiimea pu'S a ochilor a seînteiat 
brusc și tăiușu! ironiei a [îșnit ca 
fulger.

— Eu nu scriu poem în proză 
m-a corectat dînsul. E adevărat 
proza mea conține poezie, dai eu 
scriu poem în proză.

Misia mea de redactor era 
pămînt.

— Dar asta nu-i nimic... de scris o 
să scriu — mă liniști maestrul. Lu­
crurile nouă îmi sînt dragi cu ose­
bire și tot ce văd cu ochii mei și mă 
mișcă se așterne de la sine pe hîr- 
tie. Scriitorul trebuie să aibă ochi și 
inimă pentru lucrurile nouă și-atunci 
osîrdia lui nu se consumă în zadar.

A fost o lecție de neuitat pentru 
inabilul redactor și sfiosul ucenic 
de-atunci și nu spun că m-am întors 
de la Neamț cu fruntea miruită de 

aceea mi-a dat 
eu însumi și 
totdeauna și cu 

— ținînd seama 
mă mai simțeam 

de pictură și poe-

har, dar întîlnirea 
tărie ca să devin 
să mă dedic pentru 
toată patima prozei 
că pe vremea aceea 
deopotrivă ispitit

încercările dramati- 
ale vîrstci și bolii
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in 
ce
prin care a trecut în 
ultima vreme, Sado­
veanu a ieșit biruitor 
ca-ntotdeauna și-acum 
îl găsim parcă ne­
schimbat, în același fo­
toliu, zîmbindu-ne se­
nin, cu acea seninătate 

blajină și caldă care e a cerului și-a 
însuși pămîntului moldovenesc. Stin­
ghereala noastră dispare repede. Ma­
estrul e bucuros de oaspeți. De altfel, 
zilnic se perindă pe aici tot felul de 
oameni, grupe de turiști și trecători 
singuratici, cititori venerabili care-au 
rămas credincioși pînă ia adînci bă- 
trînețe marelui prozator, — și tineret, 
fete și băieți, care abia pătrund în 
farmecul slovei sadoveniene și care 
urcă drumul dintre brazi cu Baltagul 
în rucsac și cu dorința expresă de-al 
vedea pe maestru.

Și de fiecare dată maestrul apare 
— monumental, senin, cu pălăria și 
lavaliera largă, binecunoscută, și ochii 
lui e de ajuns să se oprească o clipă pe 
tine și-o rază de zîmbet să-i lumineze 
obrazul, că ghețurile se topesc, cuvin­
tele își ascund capetele-n aripi, înfio­
rate de tăcere, și te simți bine — 
cum te simți bine că ești om și tră­
iești o astfel de clipă — privind 
Ceahlăul.

iniștea asta... încu­
rajați de liniștea asta 
și de seninătatea zîm- 
betului, băieții și fete­
le, tovarășii mei de 

drum (artiștii plastici 
amatori din regiunea 
Bacău) au dat buzna 
umplînd balconul. Ma­
estrul îi salută pe toți,

privire scurtă spre nori și 
Băieții și fetele se înghe-

aruncă o 
se așază. 
suie în jurul lui, își scot carnetele și 
blocurile, creioanele și bucățile de 
cărbune, și-ncep să deseneze.

Tovarășul Mitru zărește un acor­
deon atârnat de umărul cuiva și-i face 
semn să oînte. Băiatul începe stîngaci, 
încearcă o melodie, o pierde și-o prinde 
din nou, și-nconjurat mereu de surî- 
sul blajin al maestrului, se avîntă, 
înfiripînd o veche și plină de suavi­
tate melodie populară moldovenească. 
Nu știu cine l-a început, o fată pitită 
în spatele acordeonistului, apoi un 
băiat de-alături, prind melodia și-o 
murmură ușurel, apoi toată lumea o 
reia de la capăt și, minune! maestrul 
îl cîntă cu ei. Acum cîntăm cu toții și 
corul nostru improvizat se amestecă 
cu zgomotul ploii, cu mugetul înde­
părtat al tunetului, cu întreaga natu­
ră trezită la viață, înăițînd un cîntec 
de dragoste și tinerețe, pentru liniștea 
cerului înstelat și pentru cel mai pu­
ternic și tânăr dintre noi.

Alecu Ivan GHILIA

Fotografiile lui MIHAIL SADO­
VEANU din acest număr sînt 
executate de Florin Dragu șî 
Dan Grigorescu.

ULARE
Cele două lumi reprezentate, într-o 

tntîlnire dramatică, prin părinții săi, 
au creat copilului și adolescentului Mi­
hail Sadoveanu o receptivitate precoce 
față de problematica socială. Alter­
narea vieții de tîrgușor mic-burghez cu 
aceea a satului a oferit acestei recepti­
vități o cunoaștere variată și conclu­
dentă, încă la vîrsta unei elementare 
„gîndiri prin imagini". La vîrsta eman­
cipării gîndirii proprii trebuia să vină 
momentul grav al optării ideologice șl 
sociale între lumile ce-l solicitau, cu 
ințelepciunile lor distincte.

Bogată și activă, într-un fel militan­
tă, atingînd coarde sensibilizate, se 
desfășurase, în fața copilului, „lumea 
mamei". De partea acesteia se desfă­
șura spontan o intensă operă de ciști- 
gare a noului lăstar, pe planul educa­
ției sociale, etice și estetice. Neamul 
Ursaki transmitea descendentului din 
casa cuconului Alecu, pe căi multiple, 
un testament al generațiilor, viu și pu­
ternic, cuprinzînd o istorie socială, co­
mandamente de luptă, precepte, tradi­
ții și înțelepciuni. Jăratic mocnit sub 
cenușă, testamentul acesta era via și 
în coana Profira a avocatului. Cu vă­
paie ardea in rotarul Gheorghe Ur­
saki, ultimul răzeș al neamului, trecut 
prin iobăgie și prin împroprietărire să­
racă. El întruchipa, în primul rînd, 
pentru nepot, o imagine social-istorică 
tulburătoare, aspirină spre justiție: 
„palme bătătorite", „năcazuri și griji", 
„nedreptăți"; „cit vezi tu cu ochii, și 
mai este încă, toate ale noastre au 
fost"; „avem noi hîrtii, dar cine să 
le mai țină în samă"... Din profunzimi 
ale unui trecut abia închipuit in ne­
guri, veneau spre urmaș glasuri de 
suferință și mînie. Neamul jăCniănit de 
pămînturi și drepturi și-l revendica, 
fără zgomot și fără procese morali­
zatoare, dar cu perseverență și demni­
tate, cu certitudinea unui drept in plus 
care i-ar putea fi răpit.

Pe altă cale, își exercita acțiunea de. 
ciștigare „bătrînica" de la Verșeni. 
depozitară a tradiției orale păstrate din 
vremuri imemoriale. Ea opera, cu un 
irezistibil simț al datoriei față de le­
gatele strămoșești, inițierea treptată 
in datini și rînduieli, în știință și arte, 
ieșite, toate, din traiul băștinașilor de 
pe acest pămînt geto-dacic.

Erau, în averea spirituală a bătrtni­
căi, nenumărate credinți și superstiții, 
întreg arsenalul descîntecelor și „făp­
turilor", al prejudecăților mistice și al 
comandamentelor bisericești. Ea era 

■ păstrătoarea . și continuatoarea unor 
practici vechi, hotărîte cîndva de tradi­
ția unor simboluri conștiente pentru 
contemporani. Pînă la ea s-au adăugat 
rituri și canoane obscure, ducînd la 
un tot inextricabil care avea pentru 
bătrînica din Verșeni caracterul sacru 
al unor rînduieli statornicite dincolo de 
voința și judecata omului, pentru că 
nici ea însăși, nici toți ai ei nu l^ 
puteau judeca și alege...

Bătrînica avea însă și un întreg cod 
al purtărilor pe care le-a stabilit ca 
singurele cuviincioase, o civilizație bă- 
trînă a populației agrare. Orice mem­
bru al comunității are a-și face educa­
ția gesturilor și a vorbelor „cu răsu­
net în adîncimea timpului, avînd o 
noimă și pentru viitorime, căci altfel 
lumea se strică și se cufundă în tică­
loșie" ; „fiecare zi și fiecare ceas și 
fiecare pas cuvine-se a le plini după 
datină". Ca orice tradiționalism con­
servator în absolut și refractar înnoi­
rilor aduse de progresul civilizației 
umane, „doctrina" bătrînei era imper­
sonală, transmițînd, cum i s-a trans­
mis, îri ățătura menită\clndva să păs­
treze obiceiuri sociale verificate isto­
ric șl istoric necesare societății. Fără 
conștiința istoricității, ea era, obiectiv 
retrogradă, în contradicție cu epoca și 
cu înaintarea ei. Principiul „așa au 
trăit părinții noștri in miile de ani 
așa se cade să trăim și noi" era, în 
practica vieții, putea fi atit un stăvilar 
în calea moralei și rînduielilor burgheze 
(speculă comercială și camătă, cosmo-

polițismul e'albăsirimii satelor» etc...) 
cite ajungeau la cunoștința fi înțelege­
rea bătrtnicăi, dar fi un stăvilar în 
calea transformărilor revoluționare ce 
aveau să vină pentru a scoate țără­
nimea muncitoare din făgașul sărăciei.

Din arsenalul bătrtnicăi, însă, se pu­
teau deduce valori morale ferme, ex­
trase din haina lor esoterică fi împie­
trită de veacuri. Credințele primitive și 
eresurile mitologice conțineau o ati­
tudine în fața vieții și a morții, a mun­
cii creatoare și a naturii în veșnică 
mișcare. Dincolo de ceea ce era pietri­
ficat, viețuia morala poporului nostru 
de muncitori ai pămîntului, prețuind 
cinstea fi dreptatea, urînd răpirea, lă­
comia și abuzul, respectînd înțelepciu­
nea bătrînilor, memoria morților, ce­
rințele vîrstelor, forța educației. 
Codul manierelor cuviincioase conținea 
puține prejudecăți dăunătoare și prac­
tici ermetice, în raport cu masa a- 
celor precepte care creșteau copilul 
în obiceiuri ce fac cinste țăranilor 
noștri legați de educația transmisă 
din moși. ‘ Biriețele adresate oricărui 
trecător străin de sat și ospitalitatea, 
discreția gesturilor și sfiala, cîntări- 
rea vorbelor, politețea străbună care 
urăște atit impertinența, cit și umi­
lința, 
cînd în, 
parente și calculate umiliriți — toate 
acestea erau înscrise în codul bătrîni- 
r.ăi astfel cum le-a condensat poporul 
în rînduieli și formule, ca o altă față a 
aceleiași înțelepciuni condensate în 
proverbe și snoave, fabule și ghicitori.

Intr-o privință, aceeași era situația, 
contradictorie, a științelor lăsate de 
bătrlni. Erau cunoașteri cîștigate prin 
milenii de luptă și împăcat» cu natura 
înconjurătoare. Erau „prognosticuri 
bazate pe zborul paserilor și atitudi­
nea animalelor, pe felul cum își clă­
desc unele dihănii culcușurile, pe di­
recția viatului și pe multe alte semne". 
Era, de asemenea, medicina ierburilor 
de leac, cu pecinginea adaosă a des- 
cîntecelor și vrăjilor. Și intr-unele și 
în altele, se amesteca însușirea empi­
rică a realității obiective cu interpreta­
rea mistică și cu consecințele practice 
ale acesteia. Valoarea reală era învă­
luită în explicații stranii și în legende, 
in ritualuri și in înșelătorii. Dar era, 
convingătoare prin unele confirmări o- 
biective, pentru că înmagazina o inie, 
lepciune acumulată de mii și mii de 
generații succesive. Meteorologia de 
azi se poate lipsi de indiciile străvechi. 
Cercetarea atmosferet, mal ales după 
invenția sputnicilor, oferă date din ce 
în ce mai sigure pentru prezicerea 
vremii. In schimb, plantele medicinale 
continuă să secondeze medicamentele 
sintetice. Civilizația arhaică își con­
fruntă valorile cu cele ale contempora­
neității și progresul științific face tri­
erea, respingând adevărurile relative 
depășite de alte adevăruri care au luat 
calea asimptomatică spre absolut. Dar 
multe din științele arhaice nu sînt ne­
gate în sine, cit lăsate in urmă de 
mijloacele mai accesibile și mai largi, 
astfel cum au fost lăsate in urmă pro­
dusele meșteșugărești de cele industri­
ale. Munca socialmente necesară pen­
tru producerea unor obiecte din stră­
vechi, lucrate de mina iscusită a pă- 
mîntenilcr, a fost redusă. Dar arta meș­
terilor din sate continuă și căutarea 
produselor lor rămine intensă, prețuin- 
du-se migala șl gustul transmise din 
strămoși. Prognosticurile bătrînilor au 
fost lăsate în urmă de buletinele insti­
tutului meteorologic central, iar ierbu­
rile de leac nu stau alături de antibi­
otice. Folosirea lor este, nu o dată, 
primejdioasă. Dar și prognosticurile 
și ierburile își mențin valoarea rela­
tivă. Ele au, mai ales, prețul incalcu­
labil al muncii și gîndirii depuse de 
milioane de oameni, într-o conlucrare 
peste vremi, pînă la obținerea unor re­
zultate pe cale empirică.

In anii celei dinții copilării, fiul 
Profirei Ursaki și al lui Alecu Sado­
veanu fusese sensibil și la chemările

pr'efuind demnitatea și cunos- 
'fruntarea sub chipul unei a-

bunicului și la acelea ale bătrinicăi. 
Se exercită in această privință atracția 
pentru tainele unor jocuri solemne, in­
tuitiv raportate la gravitatea obrazu- 
rilor întunecate cu care își oficiau tre­
burile zilei toți oamenii ca Gheorghe 
Ursaki, ori de cite ori își întorceau 
fața de la zburdălnicia nepotului răs­
fățat. Vremea cernerii de zgură a sim- 
burelui valabil din învățăturile bătrî- 
nicăi nu putea veni decît tîrziu, Comu­
nicarea cu durerile și revoltele bătrî- 
nului era mai firească și neiritîrziată. 
Dar și cartea nescrisă a bătrinicăi pă­
trundea, pe nesimțite, în sine.

Cartea nescrisă a bătrinicăi de la 
Verșeni mai avea o aliată in lumea 
artei populare. „Cu o știință fără greș, 
bătrîna cea mică și blindă pregătea 
din plante vopsele pentru lină și alegea 
în culori delicate desenele scoarțelor". 
Era, și aceasta, rodul unei căutări ce 
„s-a echilibrat în zeci de secole de ex­
periență". Aceste secole au născut o 
artă a portului și a scoarțelor „în ar­
monie cu lumina, cu anotimpurile și 
peisajul". Dar ceea ce a fost cîndva 
căutare și dibuire, experimentare, eșec 
și izbîndă treptată, a devenit acea de­
prindere de a recunoaște spontan fru­
mosul și de a crea după legile frumo­
sului, pe care o numim gust. Estetica 
lucrăturilor populare e tot atit de si­
gură, atingînd perfecția, pe cit e de 
liberă în cadrul unor reguli implicite, 
pe care nimeni dintre creatori nu le-a 
formulat și nu le-a canonizat. Gustul 
autentic al artistului și al receptoru­
lui de artă începe numai după ce au 
dispărut tatonările voluntare, în con­
formitate cu legi învățate pe din afară. 
Gustul e treapta ultimă, o anumită 
automatizare supremă a identificării șl 
receptării frumosului. Bătrînica de la 
Verșeni impresiona pentru că pregătea 
și alegea culorile „fără greș", cu un 
instinct superior, pe care nu-l poate a- 
vea decît moștenitorul unei experiențe 
artistice îndelungate. Ca și poveștile, 
arta secolelor pătrundea în nepot, pe 
nesimțite și profund, asemeni tuturor 
elementelor semnificative ale universu­
lui înregistrat în sensibilitatea copilu­
lui și adolescentului.

Bogată și activă, întreagă această 
„lume a mamei" îl cîșiigase, însă, mai 
întîi, doar pe copilul fermecat de istorii 
și culori, de mistere și ritualuri, care 
avea vie o durere inefabilă din cele 
mai vechi amintiri.

Rațiunea încă nu era un factor de­
terminant în hotărîrea răspunsului la 
chemări divergente. Hotăra instinctul 
și atracția.

In anii deșteptării intelectuale, însă, 
lumea mamei își pierdea o parte a for­
ței ei atractive. Școlarul și gimnazis- 
tul intrau în orbita interesului patern. 
„In chip firesc și logic" cuconu Alecu 
ii făcea educația apelînd la inteligență 
și cugetare, punîndud în față cartea 
scrisă, a altei înțelepciuni. Feciorul 
lui devenea cărturar. Ii era el însuși 
profesor de istorie și de filozofie- „Voi- 
tairianismul" aducea copilului care 
începea să gîndească luciditate.

Trebuia să vină vremea înțelegerii 
celeilalte înțelepciuni izvorîte din lu­
mea mamei. Vremea transferării pe 
planul conștiinței a problematicii soci­
ale implicate de această lume, pentru 
ca „voltairianismul" cuconului Alecu 
să devină, pentru fiul său, o valoare a 
unui umanism autentic. Afinitatea so­
cială a rămas neîntreruptă și temei­
nică, așteptlnd ora elucidării ei pe plan 
doctrinar. Insă întoarcerea către lu­
mea mamei avea să fie totală, alătu- 
rînd poziției social-ideologice, atit dra­
gostea pentru înțelepciunea și arta bă- 
trînicăi, cu străduința de a cerne din 
acestea tot aurul pur, cit 'și. receptivi­
tatea subiectivă pentru ceea ce rămînea 
deasupra, zgură netrebnică și otrăvită 
uneori, dar mărturisind ceva din ister- 
ria de veacuri a înaintașilor.

Savin BRATU



4 GAZETA LITERARĂ

CRITICS NOUA
a și în cazul atîtor 
clasici, critica marxi­
stă, interpre'and pe 
Mihail Sadoveanu, a 
avut de luptat, în pri­
mul rînd, cu o anu­
mită imagine globală, 
deformantă, impusă 
prin străduința criti­
cii burgheze. Astfel,

; pentru bună parte din critica mai 
veche, atributul comun, cînd venea 
vorba de creația sadoveniană, era 
primitivitatea. Nimeni, după cîte 
știm, nu i-a negat povestitorului 
sentimentul naturii, ffat mulți cri­
tici, cînd a fost vorba dc substanța 
epică a operei, s-au străduit să de­
monstreze ceea ce Lovinescu nu­
mea lipsa de psihologie a persona­
jelor, reducția sufletească, lipsa de 
reflecțiune spirituală, într-un cu- 
vînt. abordarea unor naturi prima­
re, de o afectivitate limitată la in­
stincte. Sadoveanu, poet al primiti­
vității! Romanul tîrgului provincial 
a fost adesea repudiat pe temeiul 
lipsei de adîncime realistă, a pre­
tinsei monotonii și a structurilor 
maniacale, aureolate de duiosul po­
vestitor, iar romanul istoric, intra 
în același concept de primitivitate. 
Imaginea se rotunjea, totul, impla­
cabil, era înecat în primitivism, un 
nor negru, funest, se părea că plu­
tește deasupra acestei întinse crea­
ții. Geneza social-politică, de clasă, 
a acestor interpretări, ca și argu­
mentele bazate pe falsa receptare a 
operei și pe compromisuri estetice 
dintre cele mai variate — au fost 
pe larg și competent discutate, re-, 
cent, de Savin Bratu în seria de ar­
ticole din Gazeta literară și de Du­
mitru Isac în articolele sale 
Tribuna, așa îneît nu trebuie 
insistăm în această direcție.

In combaterea conceptului 
^țirimitivitate ca atare, sau, mai 

e xact în integrarea existențelor 
mane „elementare" din opera 
Sadoveanu într-un cadru social ex­
plicativ, generator, în dezvăluirea 
fondului adînc uman, a mișcării 
spirituale a eroului sadovenian — 
ni se pare punctul de plecare al 

1 criticii marxiste în interpretarea a- 
cestei grandioase creații. Contribu- 

V țiile criticilor la elucidarea proble­
mei sînt multiple. Paul Georgescu

din 
să

de 
e- 
u- 
lul

observa, de exemplu, că scriitorul, 
asemeni eroului sau, „mîhnit de 
faptele meschine ale burgheziei (...) 
se trăgea adesea lingă baci și tăie­
tori de lemne, în decorul splendid 
al naturii, acolo unde civilizația 
modernă nu pătrunsese încă" (art. ; 
„Mîndrie a literaturii noastre") și 
tot el revine asupra ideii, amplifi- 
cînd-o în articolele închinate roma­
nului Ostrovul lupilor și Poveștilor 
de la Bradu-Strîmb (apărute în anii 
regimului antonescianj, explicînd 
însingurarea lui Mehmet Caimacam 
baci înțelept, (acest „Nastratin al 
singurătății") sau retragerea pove­
stitorului în liniștea de la Bradu- 
Strîmb, departe de ororile războiu­
lui și ale regimului dictatorial — 
ta un mod, specific sadovenian, de 
a _ exprima dezacordul cu o lume 
ratr alcătuită, cu o epocă stăpînită 
de patrii meschine, cu o civilizație 
abrutizanta. tatg, o noug 
fața de imagineo primitivității. Oa­
menii nu fug de ciw.. dțn 
za naturii lor sălbatice, . .
că această falsă civilizație „ro™, 
sufletul lor plin de candoare, 
primă în mod brutal un umanism 
tradițional, format de-a lungul 
veacurilor. Opera în sine nu este 
uri elogiu al vieții instinctuale, ne­
diferențiată social, rudimentară, ci 
implică un violent protest. Intr-un 
stud-iu destinat „Sensului etic al o- 
perei lui Sadoveanu", Dumitru 
Micu analiza metodic acest aspect al 
operei marelui povestitor, făcînd 
observații deosebit de interesante. 
Refugiul eroilor sadovenienl în na­
tură, în desișul codrilor sau în îm­
părăția apelor, — ne spune criticul 
— este „o formă de căutare a îm­
plinirii ca personalitate umană" și, 
totodată, „neputința de a îndura 
nedreptățile sociale..." Scriitorul o- 
punea. în timpul trecutelor regi; 
muri,. natura veșnic întineritoare și 
sufletul neprihănit al oamenilor din 
popor abjecției lumii capitaliste.

Retragerea în mijlocul sălbăticiu­
nilor nu implică o psihologie redu­
să, lipsită de afectivitate și de o 
viață spirituală, așa după cum sus­
țineau diverși chitici burghezi care 
reproșau lui Sadoveanu firea prea 
simplă, elementară, a eroilor. In 
realitate, tipologia operei lui Sado­
veanu intră în cadrele unui uma­
nism specific, bazat pe o filozofie

tip folcloric, larg deschi-de .
să spre viață, spre puritate și can­
doare sufletească. Un realism care 
scapă definiției clasice, incompara­
bil pe plan estetic, aparte în struc­
tura lui — numit de Dumitru Micu, 
în studiul amintit, realism sadove­
nian, ca o ipostază deosebită a rea­
lismului — iată ce oferă, în totali­
tatea ei, opera lui Sadoveanu. Ar­
ticolele și studiile apărute după 
1944 au adus în acest sens exemple 
elocvente, fără ca să elucideze, 
după părerea noastră, problema di­
versității fondului moral și spiri­
tual al eroilor Sadovenieni. Observa­
țiile parțiale, referitoare la o operă 

. sau alta, impun totuși un grad de 
generalizare, Mihail Petroveanu, a- 
nalizînd substanța filozofică a ro­
manelor Baltagul și Zodia Cance­
rului, observa că în opera sadove­
niană există o fervoare intelectua­
lă, un „inefabil al gîndirii", cu sub­
tilități maxime, comune atît auto­
rului _cîț și eroului... „un zîmbet 
vag, încremenit, hieratic, a cărei 
enigmă unii (...) au căutat-o în în­
rudirea cu ironia lui Anatole Fran- 
cg. Se înșeală. .‘rol 1-ui Sadoveanu 
cu'rh>_^iin. acordul individului 
de-o api4>înaInie al lumii și însoțit 
colie, este'^imperceptibilă melan- 
munte din Creaijgleptulul de pe 
a asimilat rostul zbte. aur care (...) 
nesc". Cu această explRAjlui ome- 
țiunea, aparent paradoxală, Pser- 
de critic mai înainte: „starea sjtă 
cifică sadoveniană ține de intelect 
mai mult decât de afect..." — im­
pune o idee pe care critica mai ve­
che a respins-o cu vehemență.

Diversitatea operei sadoveniene 
exclude, desigur, formulele sinteti­
ce, definitive. Ceea ce îi este însă, 
incontestabil, specific este umanis­
mul fundamental, împletit cu de­
mocratismul ei organic, și senti­
mentul patriotic. Toți cei care au 
scris studii sau numai articole fe­
stive subliniază aceste dimensiuni 
ale operei. In cele două culegeri : 
„Studii și articole închinate lui Mi­
hail Sadoveanu" (apărute în cinstea 
celei de a 70-a aniversare a scriito­
rului) și „Omagiul lui Mihail Sa­
doveanu" (cu prilejul celei de a 
75-a aniversări) în care sînt con­
centrate contribuțiile mai impor­
tante aduse în interpretarea operei 
marelui povestitor, preponderență 
au tocmai opiniile, argumentate cu 
exemple de pe toată întinderea o- 
perei, despre caracterul democratic 
și patriotic al operei sadoveniene. 
A indica pe toți cei care au scris 
despre acest aspect depășește po­
sibilitățile articolului de față. Ope­
ra lui Sadoveanu a fost privită și 
din alt unghi de vedere. Critica 
burgheză promova ideea de amora­
litate a creației sadoveniene (sînt 
cunoscute părerile scandaloase ale 
lui H. Sanielevici, autorul unui 
monstruos tablou sinoptic care cir­
cumscris lumea sufletească a eroi­
lor sadovenieni în spațiul beției, o- 
morului, adulterului și prostituției!) 
odată cu aceea a uniformității so­
ciale și morale a operei, care antre­
na negarea realismului fundamen­
tal al marelui creator. Este un me­
rit deosebit al criticii marxiste de 
a fi arătat, continuînd în acest chip 
pe Ibrăileanu, contrastele sociale 
ale operei lui Sadoveanu, delimită­
rile ei de clasă și în funcție de ace­
stea, pe cele etice. Au fost scoase 
în evidență, în acest sens, anumite 
creații, socotite minore pînă atunci, 
ca Județ al sărmanilor, In drum 
spre Hîrlău, Bordeienii, Emigranții 
la Brazilia, etc. care indică limpede 
clocotul mîniei sociale și, implicit, 
unghiul de vedere al scriitorului, 
direcția simpatiei sale. S-a contu­
rat, astfel, în rîndurile personajelor 
lui Sadoveanu existența unui tip de 
revoltat social, care nu-și mai înă­
bușe durerea’, retrăgîndu-se în sin­
gurătatea stînii și a codrului, ci se 
ridică împotriva orînduirii sociale, 
fie că luptă singur fie că cere aju­
torul haiducilor, răzbunători ai po­
porului.

In același sens ■— s-a subliniat — 
, converg și operele destinate picturii 

vieții monotone, deznădăjduite, a 
tîrgului provincial. Trebuie să a- 
mintim din numărul mare de studii 
ce dezbat această tematică, studiul

„Tțrgtâl vechi moldovenesc în lite­
ratura Iui Sadoveanu" de Ov. S 
Crc..uniilnicaanu și „locul de arti­
ficii" de S. Damian. Primul dintre 
criticii amintiți a scos în evidență 
„protestul plin de tristețe împotriva 
abrutizării ....................
care 
lor 
unde 
rile, 
tru a nu fi înghițiți de mlaștina ru­
tinei. fără insă să poată scăpa. Stu­
diul menționat conține o privire 
sintetică asupra unui aspect impor­
tant al creației lui Sadoveanu. Por­
nind de la același motiv, S. Da­
mian analizează sub toate raportu­
rile viața lui Lai Cantacuzin, sim­
bolurile pe care ni le comunică osci­
lațiile sufletești ale acestuia, un anu­
mit dispreț față de abjecția mediu­
lui în care, totuși, se complace. Cri­
ticul alătură acest personaj galeriei 
oamenilor de prisos din literatura 
rusă, a căror frumusețe sufletească, 
deși nealterată, era, totuși, mortifi­
cată de abulie, de lipsa unui țel 
precis și înaintat sau zădărnicită de 
patimile care îi dominau. Apropierea 
rezistă numai în punctul inițial. S. 
Damian demonstrează cum lanțurile 
de clasă ale lui Cantacuzin împie­
dică avîntul sufletului rămas cu o 
doză de candoare în mijlocul unui 
mediu care ucide cu o cruzime fără 
seamăn orice vis de detașare, orice 
pornire spre înalt. Structura operei 
sadoveniene, linia generică care u- 
jftcă o creație ce Înglobează în 
fie ș-ri aproape tot spațiul geogra- 
care leaga-ic al poporului nostru, 
cern, Mitrea--anga de aur și, să zi- 
lunca Dunării —, și Aventură în 

Și spre acest asptMimanismul.
ni'toriu, s-a îndreptat a>^ar Geti­
cilor. Lui G. Ivașcu (art.
și ambasador"), un anume fior ^q 
istoriei i se pare a fi comun între­
gului mesaj sadovenian, iar lui 
Paul Georgescu — „un ascuțit sen­
timent al infinitului" (art. „Surî- 
zînd, surîzînd..."). Ultimul, subliniind 
cum „cu un cerc, un cioban, două 
suprafețe și o bîtă, poetul face mi­
lenii de civilizație pastorală", atră­
gea atenția asupra surîsului, inega­
labilului zîmbet al lui Mchmet Cai- 
macan care, rod al „înțelepciunii", al 
înțelegerii rosturilor societății și 
vieții, alunecă peste sînge și durere.

Fundamentale sau periferice, ori­
care ar fi aspectele abordate, con­
cluziile accentuează ideea că ope­
ra sadoveniană, monumentală, este 
o adevărată epopee națională 
(„chintesența sufletului romînesc" 
— cum o numea Mihai Beniuc) în 
care se regăsește istoria de zbucium 
și durere a poporului nostru, aspi­
rația lui spre libertate și frumos. 
In anii regimului democrat-popular 
opera sadoveniană, dezvoltînd ve­
chile sale dimensiuni realiste, s-a 
împlinit, atingînd o nouă treaptă a 
înțelegerii sociale, un punct al aspi­
rațiilor sau finalității sale, ca să 
vorbim în termeni goetheeni. Crea­
ția realist-socialistă a marelui no­
stru scriitor a fost amplu analizată 
și în acest sens trebuie amintite 
contribuțiile unor critici literari ca 
Silvian Iosifescu, Mihai Gafița, Du­
mitru Isac, Mihai Novicov, C. 
Ciopraga și nenumărați alții. Nu 
trebuie să trecem cu vederea con­
tribuțiile substanțiale ale unor cri­
tici și savanți ca G. Călinescu, M. 
Ralea, T. Vianu, Perpessicius care 
au urmărit, și înainte de 1944, fie­
care operă sadoveniană, demareînd 
liniile ei realiste, fondul uman au­
tentic.

La această sumară trecere în re­
vistă a punctelor de vedere noi pe 
care le-a adus critica marxistă în 
interpretarea creației sadoveniene 
trebuie făcută observația că lipsesc 
încă în literatura noastră acele lu­
crări sintetice, monografiile ample 
asupra unui aspect sau altul, ope­
rele critice de proporții care să pu­
nă în lumină genialitatea operei sa­
doveniene, profilul ei imens, singu­
laritatea formulei sale artistice. 
Este tot ce poate să-și dorească cri­
tica la împlinirea celor 80 de ani de 
viață ai celui mai mare artist în 
proză din epoca și țara noastră.

Eugen SIMEON
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RESPECTUL
înaintașilor
nul din a&pectele carac­
terologice generalizate 
printre artiștii de pre­
tutindeni și din toate 
vremurile, este preten­
ția la originalitatea in­
tegrală, absolută, la uni­
citate. Iar corolarul a- 
cesteî pretenții este ne­
garea unor influențe de 

............. oarecare, 
lume a 
ipostaza 

înarmată 
creștetul 

iui Zevs, întrupare nemijlocită a idea­
ției înțelepte, — artiștii se cam cred 
și ei privHegiații unei genealogii in- 
controlabile printre registrele stării ci­
vile de pe lumea aceasta. Simpla nu­
mire a unui înaintaș cu toată evi­
dența hotăritor în formația cutăruia, 
este privită de acesta ca o jignire 
sau necuviință. S-a putut vorbi așadar 
cu temei despre hipertrofia eulni la 
urni artiști, cu sinonimele: egomanie, 
autism, narcisism, — iar în estetica 
freudistă, introversiune. Evident, au fost 
și excepții onorabile la această com­
portare generală. Cu totul rare 
au apărut exemplarele de artiști 
care au manifestat respectul față 
de înaintași și recunoașterea pu­
blică a unei paternități spirituale, 
încheind acest preambul, 
sim în istoria mai veche a litera-

ordin personal, a unei filiații 
Ga în mitologica ivire pe 
Athene!, fără pruncie, în 
statuară a feminității virile, 
și acoperită cu coiful, din

nu gă-

Geografie a farmecului,;1/

(Urmare din pag. I)

i Energia de bilioane de ani a
i iturii, creează cfîn timp în timp
' nuni adevărate, — piscuri de munți 

înfățișări de sfineși, r'uișoare sub- 
nîntene deschid guri de rai, în cre- 
ie și piatră, creînd drumuri către 
muri cu stalactite lucind ca-n bas- 
e Halinialei; am fi poate ispitiți 

i»f"- «edem că astfel de fenomene se 
. pot petrece numai în lumea tacită și 
I fabuloasă a Naturii, dacă n-am ști 
I prea bine că omul însuși poate zidi 
' și rezidi, ca prin farmec, lumi, trans- 
j mutindu-le din realitatea palpabilă, 

în povestiri, poeme, tablouri și sim- 
) fonii. In puterea de ziditor, Mihail 
j Sadoveanu se egalează numai cu 
! Natura, numai cu acest maestru veș- 
I nic, care colorează într-o noapte co­

drii gigantici, îi scutură de podoabe 
i .Cu o suflare de vînt, îi adoarme în- 
/ velindu-i în pături moi și groase de 
' teăpadă, și-i redeșteaptă primăvara, cu 
) gttaltpale viatului de miazăzi...

A încerca să descrii ceea ce a des­
cris o dată pana lui Sadoveanu ar în­
semna, poate, înfruntare a Naturii și 
război hărăzit pierderii. Frumusețile 
din opera sadoveniană au tîlc bine 
definit în lucrul generos de educare 
a cititorilor, „lată cit vi-i de frumos 
pămîntul 1 spune inima rapsodului, 
iubiți-] și pliviți-l necontenit, ca pe-o 
fcfâdină...".

Pescuitul la aproape toate apele ță­
rii, petrecerile cinegetice prin codri, 
au urmărit dintru începui o dobîndă 
nobilă și superioară. Stind la Nada 
Florilor sau la iazul Călugărului cu 
jundița, copilul hărăzit să devină rap- 
.sod prim al poporului său, încorpora 
soare și aer, observa, cu puteri de 
lascuțimi insesizabile, viața Naturii 
fără început și fără sfîrșit, încorpora 
rentru mai tîrziu elementele de rezi­
dite a Universului. Vînătorile au 
ost pretexte de pătrundere în pește- 
ile Firii, de cunoaștere a chinăilor 
i haitașilor, fiecare cu istoria, farme- 
ul, durerea și nefericirea.
Cînd marele scriitor s-a urcat ca o 

rcădă peste veac, temelia îi era în- 
D 'h cele un miliard de amănunte 

realității amintind curcubeul care 
altă din fîntîna cu apă nemuri-

II
omeneam de frumusețile 
patriei, și ispitiți am 
fi, nu să pierdem răz­
boiul cu Natura, ci nu­
mai să. dăm temei unei 
afirmații, pribegind cu 
gîndu]' doar prin cîteva 
locuri sadoveniene, 
împrejurul țării...

Bunăoară, dacă .

jur-

am 
apuca pe drumul Vitorlei Lipan din 
„Baltagul", am străbate aproapp toată 
îneîntătoarea vale a Bistriței, pînă la 
Vatra Dornei. In povestirea „Neagra 
Șarului" vom vedea munții Gălimani- 
lor, martori, din limpezimea cerului, 
unei drame fulgerătoare petrecută la 
a,pa Negrei. Maramureșul este cel 
puțin amintit, în vasta operă sadove­
niană. Iar dacă ne vom 
valea Bistriței și vom 
Cheile Bicazului, ne vor 
atîrnînd asupra h.ăuiui 
rente încremenite; și abia 
să străbatem tărîmul de piatră, tăcere și 
umbră, unde fulgeră cînd și cînd în 
cristalul apei doar raza 
păstrăvii... Ne vom duce 
pe Valea Frumoasei, să 
stau măreți și singur] în 
ții Pătrul și . Surianul.
tocmai la miazăzi, la Deva, și ureîn- 
du-ne la Tăul de pe Cloamba Albă, 
vom fi și noi ispitiți să prindem raci 
cu meredeul, după cum tot atît de 
ispitiți vom fi să deslușim în vîntul 
înălțimilor cornurile păstorilor lui 

. Decebal...
Bărăganul, cu volbura dropiilor sub 

soare, cu mormintele scitice, cu mările 
de holde, cu cumpenele fîntînilor ca 
niște bizare berze ale singurătății, 
— a întipărit și el în pulbere pașii 
cîntărețului Naturii, după cum Dună­
rea l-a răsfrînt visînd, și-n zori de 
ziuă și-n ceasuri de seară. In ce 
privește Dobrogea, Mihail Sadoveanu 
i-a închinat pagini nemuritoare.

Iată Delta! Hai să ne răsfrîngem 
cîteva clipe în ghiolurile ale căror 
adîncuri au oglindit în lungul timpu­
rilor carele migratoare scitice, coifurile 
trufașe latine și călărimi legendare 
purtate de Alisandru Machedon. A- 
murgurile Deltei amintesc prin mag­
nific amurgul zeilor, iar răsăritul soa­
relui nu are seamăn pe tot pămîntul. 
Gum ferim stufurile la o parte, intrăm

întoarece pe 
apuca prin 

uimi stîncile 
ca niște to- 
vom îndrăzni

soarelui și 
apoi tocmai 
vedem cum 
neant, mun- 
Și coborînd

în coloniile de ibiși sfinți, migrați 
aici de la apele Nilului fabulos, spre 
a germina, clocind pe cuiburi, instinc­
tele de la deltele începutului și avîn- 
turile zborurilor spre soare.

Nici firul de Iarbă nu se mișcă în 
ceasurile dinspre ziuă și totuși, sim­
țim în preajma noastră prezența unei 
vieți extraordinare, într-o așteptare 
monumentală. Pîclele de pe fața Mării 
vor prinde a se ridica și abia vom 
desluși o linioară aurie la Răsărit. 
Și cu cît ne vom ținti privirile în- 
tr-acolo, vom desluși codrii preistoriei 
și focul lucind în peșteri, iar pe fața 
lui ciclopi care i se pleacă și i se 
închină. Și cu cît linioara aurie va 
crește, preistoria se va scufunda în neant 
și fîșiile de lumină vor prinde să 
se înalțe ca niște goarne de aur. Intîi. 
soarele se va arăta în adîncuri ca un 
blid; apoi, ciclopi scufundători îl vor 
scoate la fața lumii, și drumuri uriașe 
de lumină se vor întinde pe apei 
Delta se va deștepta. Pescărușii vor 
țîșni spre larguri, 'puii din răsmiile 
de cuiburi vor prinde a piui, cu in­
stinctele deșteptate de puterea soare­
lui; măruntele și harnicele furnici, al­
binele, bondarii, greierii, miliardele 
de gîjulii minuscule, toate zumzăie 
și foșgăiesc, înghițind ființe mai mici, 
toate sug cu înverșunare nectar săl­
batec, toate se întîlnesc în cărărui 
și fug unele de altele, drame necu­
noscute, ale pulberii și Hârburilor. 
Pînă și floarea modestă de spin șe 
deschide ca o inimioară, să ■ atragă 
cu culorile ei bondarii și s-o pătrun­
dă lumina pfnă-n măduvă.

Stufurile se. întind cît poate bate 
săgeata ochiului, și pletele lor a- 
mintesc neamurile pletoase ale Septen­
trionului, în năvală către Scitia Mi­
nor, pe vremea lui Ovidius,

Delta e toată o cîntare, întru slava 
soarelui ridicat pe brațele ciclopilor.

III
rumul ne va duce din 
nou spre nord, și, cu 
abateri multe, vom a- 
junge între dealurile 
Vasluiului, descrise de 
către Mihail Sadoveanu, 
în „Frații Jderi" și-n 
multe istorisiri de vînâ- 
toare. Și nu tîrziu, vom 
urca Ia pădurile Bîrno-

vei, apoi, din pădurea Șanta, ni se

vor arăta toate turnurile lașului.
Vom urca spre Hirlăii, să ne în­

chipuim cum s-a desfășurat praznicul 
oștilor lui Ștefan Voievod, în fața 
dealului Zagaviei. Și vom trece prin 
Cotnari, și după un popas la Tîrgul 
Frumoasei, ne vom apropia de valea 
Șiretului, întîi de balta Boroiului, după 
aceea ne vom scufunda deplin în va­
lea cea mai cîntată în opera neîntre­

cutului. Ne va trebui să fim dotați cu 
niște instrumente de sesizare fine ca 
iluzia, spre a putea auzi cum freamă­
tă orga Naturii și să-l putem chema 
din timpurile de demult pe ucenicul 
pescar. îl vom vedea ca pe-un get 
răsfrînt în unda Șiretului, după cum 
dincolo, pe Valea Frumoasei, ni l-am 
închipuit ca pe-un aurar agatirs. Și 
vom merge pe valea Șiretului în sus, 
la Liteni, și ne vom întoarce la 
Pașcani, să mai privim o dată, valea 
răsfrîntă în imagini, înainte de a ne 
duce la Săbăoani, să-l întîmpinăm pe 
domnul abate de Marenne. Și ne vom 
continua drumul spre Fălticeni, și vom 
trece întîi pe la moara din Ciorsaci, 
apoi vom întârzia mult pe valea Șo- 
muzului. Cum Vom urca spre Rădă- 
șeni, vom vedea valea Moldovei cu 
amfiteatrul munților spre Rișca, aria 
acțiunii din „Vremuri de bejenie".

Și dacă ne vom continua drumul 
spre țara de dincolo de negură, toc­
mai la Cîmpulungul Moldbvei, vom 
urca Rarăul, să stăm la o pîndă de 
cocoși sălbateci și să ascultăm frea­
mătul nebiruit al Firii, noaptea pe 
platourile înălțimilor...

De bună seamă, intenția noastră n-a 
fost nici pe departe să străbatem toa­
te încîntările sadoveniene care sînt 
și vor rămîne veacurilor, călăuze pen­
tru iubitorii Naturii; am săvîrșit un 
simplu și modest tur de orizont, căci 
peste putință ne-ar fi să repovestim 
această geografie a farmecului, peste 
putință ne-ar fi să arătăm cît de cît 
cu puterea noastră puțină, ceea ce 
Mihail Sadoveanu a descris cu pană 
din aripa vulturului.

In lumina și-n filigranul imagini­
lor, îl vedem pe Gheorghe cel amărît, 
de demult, cîntînd din fluier la poarta 
veacurilor, îl vedem pe Anonimul des­
culț povestind la focuri de seară, al-

tor Anonimi desculți, exprimînd în 
imagini geniale și-n cîntare, rivne, 
revolte și dorinți uriașe ca vîltorile.

Contrastul dintre frumuseți și su­
ferințele omenești, este chemare la 
demnitate, Ia luptă și zvîrcolire pînă 
la biruinlă.

„Frumoasă ești, Frumoasă ești, 
Patria mea..."

sună ca tipsiile de aur imaginile 
maestrului, ca-ntr-o negrăit de dulce 
Cîntare a Cîntărilor, invitînd oamenii 
să-și iubească patria. Iată sensul su­
prem a] operelor sadoveniene, iată 
sensul Inemaiîntîlnit—de—frumoaselor 
descrieri de natură; și nici nu se 
putea altfel, cînd originile geniului 
său se află în forța patriotică a îna­
intașilor, sub piscurile gîndirii lor, ca 
sub piscurile munților.

Recent, într-o pribegie la Prigoreni, 
pe apa Bahluiului, parcă deslușeam 
cum tropotea în ploaie cavaleria Mol­
dovei, și parcă se vedea fulgerind 
spada hatmanului ei, Ioan Neculce, 
spre Stănijești, la înfruntarea cu is- 
mailitenii. Hatmanul condeier, care a 
văzut cum se scrie cu spada istoria 
veacului său, este primul înaintaș al 
gloriosului sărbătorit. Iar în altă pri­
begie recentă, la apa Ozanei, am evo­
cat spiritul celuilalt înaintaș, Ion al 
Smara-ndei, primul povestitor al po­
porului său. Și af>lîndu-ne tot recent, 
la Ipotești, l-am evocat pe al treilea 
și cel mai mare, tustrei, înălțați ca 
munții în neant, așteptîndu-l pe al 
patrulea, care a urcat, masiv și mo­
numental, lingă umerii lor, și tuspatru 
stau față-n față cu piscurile >< cu 
timpul...

Poporul romîn cinstește necontenit 
memoria celor vechi iar pe Mihail Sa­
doveanu îl încununează astăzi cu frun­
zele care nu pălesc nici în vînt, nici 
în geruri, nici sub dogoarea focului.

Fie ca Natura să-l păstreze încă 
multă vreme pe cîntărețul său 1 Fie 
ca zimbrul evocat cu 
forță să-i 
puterea lui, 
Naturii...
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turii noastre un singur caz de 
rat, trîmbițînd numele Unui scriito. 
căruia s-ar simți îndatorat sau câre 
să-și afirme o carte de căpătâi, afară 
de Vlahuță, în atitudinea de închină­
tor față de Eminescu, cu binecuno­
scutele versuri;

Tot mai citesc măiastra-ți 
Deși o știu pe dinafară.

binecuno-

carte

rînd uri,
Mihail 

înaintea

Așadar, în nenumărate 
în scris și oral, maestrul 
Sadoveanu s-a închinat 
amintirii cu deosebire a Iui Ion Crean­
gă și Ion Neculce, recunoscîndu-li-se 
debitor. Din tinerețe a simțit față de 
acești mari clasici ai literaturii noas­
tre vechi și noi acea sfială reveren- 
țioasă pe care cei mai aleși dintre 
artiști o au 
zența celor ce le-au transmis învăță­
turi directe, 
unit cu

cîteodată numai în pre-

Sentimentul prezenței, 
o contemplare uimită, ca 

înaintea unor creste Înalte de munți 
în zare, ca înaintea Ceahlăului.

Ga într-un pelerinaj, tinărul scriitor 
a pornit mai acum șaizeci de ani pe 
urmele marelui humuleștean și cu 
Amintiri din copilărie din fir-în-păr 
cunoscute, i-a reconstituit domiciliile, 
mîhnindu-se de impietatea urmașilor 
sau de ignorarea meritelor lui din par­
tea celor maj apropiați somatic. A în­
treprins anchete personale, a descu­
sut pe bătrîni, a pus cartea vrăjitoru­
lui de cuvinte în mîna celor tineri și 
cînd a văzut că lectura personală nu 
și-a tăcut efectul așteptat, le-a citit 
cu evlavie din textul sacrosanct, bucu- 
rîndu-se că de rîndul acesta s-a făcut 
lumină în mințile ascultătorilor, 
lei, la douăzeci de ani abia, tumul­
tuosul scriitor își găsea timpul și în­
suflețirea să comunice și altora din 
llacăra entuziasmului său, verificînd 
totodată unul din darurile sale cele 
mai pregnante: talentul de lector (ne­
egalat de nici unul din contemporanii 
săi, fie că citește din Eminescu, din 
Creangă sau din opera proprie, mai 
cu greutate).

Avem înaintea noastră două rarisi­
me broșuri cu copertă cenușie, in oc­
tavo, una de 28 de pagini (ultimele 
două greșit numerotate 49 și 50), alta 
de 21, și cu titlurile respective: Ion 
Neculce, scriitor artist și Ion Creangă, 
tipărite la Focșani în 1936. Acolo le 
rostise conferențiarul, la datele de 26 
mai 1935 și 17 mai 1936. Un gînd co­
mun le însuflețea pe amîndouă : acela 
de a rectifica imaginea îndătinată de 
scriitori populari, atît a ’cronicarului, 
cît și mai ales a lui Creangă, și de 
a pune în lumină structura de artist 
a celor doi mari povestitori și memo­
rialiști moldoveni.

Nesocoti ndu-se un „conferențiar", 
vorbitorul numește expunerea sa ' des­
pre Creangă „o serie de convorbiri cu 
mine însumi", adică rodul unor vechi 
meditații, iar îndată apoi, atît de fru­
mos „o șezătoare de taină în aminti­
rea celui mai mare și mai autentic 
prozator al literaturii noastre". Jude­
cată de valoare ca aceasta n-a mai 
rostit nimeni la noi, dar mai de preț 
ni se pare epitetul de taină, prin ca­
racterul intim al expresiei. Ga un ade­
vărat mînuttor de judecăți de valoare 
conferențiarul afirmă de ’ la început: 
„Contuzia Anton Pann-Creangă-Ispi- 
rescu trebuie să înceteze". Mai depar­
te, relevînd cu mîhnire faptul că un 
străin (Jean Boutiere) a fost acela 
care a dat cea mai temeinică mono­
grafie asupra lui Creangă, moralistul 
trage o concluzie amară : „Munca dis­
ciplinată nu e încă o însușire a noa­
stră. Subt firmele morilor, stau măci­
nători de cuvinte". Totuși, vorbitorul 
rectifică o greșeală de informație din 
lucrarea respectivă, cu privire la cati­
hetul de la Fălticeni, care a fost Con­
ta, protoiereul județului, iar nu părin­
tele Vasile Grigorescu, care într-o vre­
me nici nu știa nimic despre Creangă 
înainte de a lăsa să se acrediteze a- 
vantajoasa Pgendă. Casa „unde 
Creangă s-a mutat cu tovarășii lui 
după isprava cu „poștele", a devenit In 
1906 proprietatea luj Sadoveanu. Prie-

Ast-

tenia dintre Eminescu și Creangă est» 
caracterizată într-o formulă memora­

și : „Sufletul intelectualului rafinat 
focanlărailului cultivat se adunau in 
de noooiC*1®'3?' lentlle’ în dragostea 
hce? Plmpit^-anitestărne lui art.s- 
fera pe Odobescu^ 6™”^ .car„e;’ 
list", Sadoveanu ob£'„reanfj( 
că la Odobescu se V Xrlarex 
Imaginea artistică cu care . ;h.„, 
ză judecata merită să fie 'i'^nu,r;: 
„De multe ori mozaicul lui, din 
tea-i celebră despre vînătoare, își a- 
rată colțurile neîmbinate". Acelora 
care cred că Ion Creangă era un scrii­
tor spontan și nemeșteșugit și că scria 
cum cîntă pasărea, Sadoveanu le ‘o- 
pune observația sa de naturalist, 
care revizuiește mitul cîntecului îîe- 
meșteșugit ăl păsărilor, din balada 
clasicului german (Ich singe wie der 
Vogel singt). Pagina admirabilă tre­
buie citată aproape în întregime: „ln 
livezile și dumbrăvile în care am trăit, 
am ascultat deseori, primăvara, privi­
ghetorile și mierlele (...). Soarele îm­
prăștie o pulbere irizată asupra cuprin­
surilor. Nu adie vîntul; plantațiile 
pompează cu hărnicie seva spre mu­
gurii florilor. Din clipă în clipă, pri­
măvara își desface semnele nebiruite 
ale vieții. (...) i.,n cînd în cînd, în 
tufărișuri, privighetoarea își încearcă 
glasul. Intr-un ulm, s-așază un mier- 
loi tînăr și începe să împrăștie sonuri 
și să se asculte. Ambii sînt învățăcei. 
Meșterile cele mari privighetori cîntă 
noaptea la lumina lunei. Fiecare își 
are repertoriul propriu. Mierlele cele 
ajunse la maturitate atacă îndrăzneț 
și ele începuturile lor de baladă. Ti­
nerele — și privighetori și mierle — 
întîi încearcă, îndrăznesc puțin cîte 
puțin; se încîlcesc și renunță, revin 
cu îndărătnicie; își an și ele școala 
suferinții lor artistice- Cîntecui e-n ae' 
și-n lucruri ; dar ele trebuie să-l in­
terpreteze, eliberîndu-l înnoit".

Ca și păsările cerului, așadar „ne­
fericitul Creangă se chinuia zile în­
tregi, ștergînd, adăogind, revenind 
rupînd totul și încercînd dm nou altă 
formă, gîfiind și asudînd ca și cum 
ar fi fost osîndit la munca silnica". 
A fost un mare artist. Maestrul are 
dreptate, atît împotriva detractorilor, 
cît și contra apărătorilor nedibaci. Să 
mai reținem cum îl numește pe Crean­
gă : „învățătorul meu".

In Neculce, marele sărbătorit eca- 
noaște pe „cel dintîi povestitor artist 
al nostru". Admiră la el, ca în cr?z- 
ția poporului, „aceiași simplicitate, a- 
ceiași naluraleță, aceiași putere de 
expresie", acel „simțămînt de drag is­
te pentru trecut și pentru pămîntul 
Moldovei". Dragostea închinătorului 
este însă lucidă. Ii dezaprobă „ura 
împotriva străinilor, mai ales a gre­
cilor, asupra cărora a răpezit cuvinte 
de foc, păt nașe și nedrepte".

Sînt și în volumul tipărit după 23 
August, „Caleidoscop", Editura de 
Stat, 1946, două scurte articole: 
Prolog în trecut și Dreptatea lui Du- 
mitrașcu-Vodă, în care se afirmă in­
dependența de spirit a admiratorului 
față de marele artist, „maistrul meu 
Ion Neculce cronicarul", într-un rînd 
speriat de „prostimea" care „se obrăz­
nicise" împotriva boierilor prădalnici, 
iar în altă dată nedrept față de un 
domnitor aplecat cu mai multă înțe­
legere asupra necazurilor poporului 
decit cronicarul. De aceea îl 
pe acesta cu blîndețe și cu 
oncțiune arhaică a limbii:

„Deci înțelegînd eu o parte 
devăr asupra acestui Duirntrașco VodJ, 
miratu-m-am de “ “
varsă maistr'.rțaș 
pra m”’ 
meu nl, -.m _ 
dese, după cum 
noastre, prejudecată și patimă".

La lecția etică a exemplului sadove­
nian, de cinstire a înaintașilor din as­
cendența sa spirituală, se cuvine să 
reținem rezerva spiritului critic, care 
singură evită transformarea respectu­
lui în fetișism.

mustra 
aceeași

din a-

ocările pe care le 
u loan Neculce asu- 
ri. vorbele maistrului
;'.ut, căci ele dove- 
se spune în zilele

Șerban CIOCULESCU
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Alecu

Intr-o zi cu soare mult, Ghiță 
Gițu, argatul nostru, a înhămat pe 
Puica Ia trăsurică și tata a coborît 
în cerdac cu pușca și geanta, ca să 
se suie șl să se ducă la vînat. M-a 
văzut pe mine, pindindu-1 cu ochii 
plini de admirație. Și-a adus aminte 
că-1 rugasem cindva să mă ia și pe 
mine la asemenea petrecere.

S-a întors cătră mama, care-1 ur­
mase pînă în capul scării:

— Profiră, îmbracă băietul și pu- 
ne-i în lădița trăsurii ceva de mîn- 
pare. II iau cu mine pînă sub Pri- 
saca Duruitoarei.

Cînd s-a uitat mama Ia mine și 
V.văzut că mă rumenesc de plăcere 
ca\jș răsură, s-a întors în pripă să 
' regătească toate ca în bătaie de 
vini

— îmi place să mă duc la vînat... 
l-am declarat eu tatei, pe cînd 
ca ne ducea în trap domol pe 
mul Stolnicenilor.

— Bine, mi-a răspuns tata;

Alecule, a îndrăznit a da sfat Ghiță 
Gîțu, spun așa că noi am putea opri 
la coliba lui moș Pătru. Dau un 
braț de fîn iepei, ca să aibă cu ce 
petrece și ea, iar dumnealui, după 
ce s-a sătura de vînătoare, are unde 
se întoarce.

Am declarat cu tărie :
— Merg și eu cu tata.
— Se-nțelege! a zîmbit cuconu 

Alecu.
— Fără asta nici nu se poate, s-a

— D-apoi cum...
Tata zîmbește, cu gîndurile duse. 

Mirezme calde, din miriști nu de 
mult secerate, trec pe o boare de 
vînt. E o lumină lină pînă în aburii 
depărtării.

— Ghiță, întreabă tata, eu socot 
că găsim cristei în spinările de sub 
Prisaca.

— Găsim și iepuri, cucoane Ale- 
cule. Săptămîna trecută, ducîndu- 
mă la moară, am stîrnit doi, oleacă

Fragment din romanul inedit „Lisaveta“
Pul- 
dru- de MIHAIL SADOVEANU
cînd 

vei crește mare, am să-ți dau o pu­
șcă ș-o torbă.

— Am să-mpușc un iepure.
— Se poate, băiete, dar asta nu-i 

destul, ca să te numești vînător. Ce 
zici, Ghiță?

— Ce să zic, cucoane ? a răspuns 
Ghiță de Pe capră, întorcînd capul 
și rinjind. C-un iepure n-a făcut 
nimica. Așa că Băiețel are să puște 
doisprece. Eu spun așa, cucoane

întors Ghiță Gîțu, rinjind iar. Um­
blăm o toană prin preajma boieru­
lui, stîrnind vînatul, pe urmă te- 
apucă o foame ca aceea ș-o sete și 
te doi- picioarele. Atuncea te duci 
acolo, te așezi pe prispă lingă moș­
neag și te uiți după noi cît umblăm 
pe vale. Se vede Șiretul, se văd ză­
voaiele și fînațurile... Ca-n rai.

— Așa-i rînduiala vînâtorii ?

mai la vale de coliba lui moș 
tru. Să vedeți dumneavoastră 
găsim tot acolo.

— Asta se poate... a răspuns 
rămînînd iar pe gînduri.

A întrebat din nou:
— Moșneagul tot singur? Nu vrea 

să vie în sat. Ia feciori?
— Tot singur, cucoane. E un chiag 

îndărătnic. Nu se dă dus de la

Pă- 
că-i

tata,

co-

liba lui. Nu cred s-apuce primăvara 
ce vine.

— De ce ?
— E bolnav, cucoane Alecule, nu 

știți dumneavoastră?
— Tot nu
— Nu se 

degeaba.
Tata și-a 

sprîncenele. Din pricina îndărătni­
ciei și rezistențelor, și a altor multe 
păcate, nu-i plăceau țăranii. Nu-i 
plăcea nici cum vorbesc, nici cum 
se poartă, nici cum miroasă. „Putre­
zesc în sălbăticia lor..." isprăvea 
domnia sa toate discuțiile privitoa­
re Ia lumea rurală. De altminteri ni­
meni nu-1 contrazicea; iar în dis­
prețul lui cuconu Alecu se amesteca 
și oarecare compătimire. Compăti­
mire în deosebi pentru cei sărmani. 
Față de cei semeți avea o aversiune 
neșovăitoare. Mai ales „obrăznicia", 
cum spunea dumnealui, îl era nesu­
ferită. De aceea ținuse la distanță 
un timp pe moș Alisandru Panțîru. 
Mama, dimpotrivă, păstra o stimă 
ascunsă vecinului nostru.

Ghiță Gîțu a dus 
un drumeag, printre 
ocolit într-o vălcică. 
cîndva o prisacă, și 
oablă se mai afla o pădurice. Prin 
marginea păduricii venea pîrăul ; 
cum dădea de rîpă, se arcuia într-o 
cascadă — adică într-o „duruitoa- 
re“, cum se spune în Moldova. Co­
liba lui moș Pătru era așezată în 
partea astălaltă a vâlcelei, iar pă­
duricea și duruitoarea în partea 
cealaltă. De la colibă la pîrău, că­
rare. In marginea cărării, lîngă pî­
rău, un măcieș bătrîn în care cîr- 
cîia o țarcă.

M-am uitat cu mirare Ia paserea 
aceea codată, cu penajul împărțit 
alb și negru. Grăia cu hărnicie ceva 
în limba păsărească, dînd de veste 
Iepurilor și cristeilor că a sosit în 
acea parte de lume un vînător, a- 
dică primejdie.

Totuși după-amiaza era pașnică 
și moș Pătru se odihnea sub un 
păr bătrîn, plin de roadă, în fața 
căsuței. Cînd trăsurică s-a oprit și 
tata a coborît, bătrînul s-a ridicat 
în capul oaselor de pe lăvicerul Iui, 
sprijinindu-se de o parte și de alta 
în pămînt cu palmele.

— Bună ziua, moșule... l-a salutat 
cuconu Alecu.

— Mulțămim dumilorvoastră, cu­
coane, a răspuns moș Pătru cu glas 
trudnic. Mă iertați că nu pot să vă 
stau cuviincios înainte Is tot bol­
nav și slab.

— Stai, moșule, la locul dumitale, 
a răspuns tata. Credeam că te-ai 
dus la spital, cum te-am fost sfă­
tuit.

— Nu m-am dus, cucoane, a îngî- 
nat bătrînul. Spital îmi trebuie 
mie ? Mie îmi trebuie hîrleț, ca 
să-mi facă oameni meșteri o groa­
pă.

— Pînă atuncea mai ai, moșule.
— Mai am, dar nu mult. Iți sînt 

tare mulțămitor, cucoane, că mi-ai 
trimes doftoria aceea cu dohot de 
mesteacăn. Parcă mi s-au mai îm­
puținat crăpăturile la mîni și Ia pi­
cioare.

— Asta-i pelagră, moșule.
— Nu știu cum îi zice, dar văd 

că s-a mai potolit.

s-a dus la spital ? 
duce, cucoane; vorbă

încruntat nemulțămit

trăsurica, pe 
ogoare, și a 
Acolo fusese 
pe o costișă

adîncă din ciutura căreia bea tata apă cu-atîta pof­
tă, vara... De toate îmi aduceam aminte dintr-o dată 
și parcă îmi venea a plînge; dar nu, era numai o 
părere...

Costache-a-Lupoaiei a tăcut. Bunica i-a dat un 
pahar de vin, pe care el l-a dat de dușcă, s-a șters 
cu mina la gură și-a spus:

— Apoi, am să vin și eu la Eș, cînd s-a mărita 
duduia Lia. Am cîntat la nunta dumitale, cucoană-Ala- 
rie, — am cîntat la nunta cucoanei Catincuța, am 
să cînt și la nunta duduiei Lia 1

— Da ai să nemerești la noi ? spunea, zîmbind, 
Bunica.

•— Nemeresc, cum să nu neineresc. li spun vata- 
manului de la tramvai: să mă duci la cuconu Mi­
hai Sadoveanu I...

e 5 noemvrie, cînd cucoana-Catin- 
cuța îl întreba ca-n fiecare an:

— Ce facem noi de ziua matale ?
Invariabil, răspundea:
— Nimica.
Atunci, suflecîndu-și mînicile, soa­

ța dutnisale prindea a face „nimica", 
adică : pateu și mîncare rece de ie­
pure — pregătite după rețete date de 
cel care adusese și vînatul — curcan

fript, plăcinte poale-n brîu, strudel cu mere și cu 
nuci și mai cu seamă o pîne albă, moale și pufoasă 
ca mușchiul, pe care zadarnic căutau să o imite 
gospodinele ce veneau s-o guste: „zău, cucoană- 
Catincuță, mata ai un secret pe care nu vrei să ni-1
spui I"

Și tot ca-n fiecare an, prietinii veniți să-l felicite 
gustau din bunătății; re întindeau mese, în jurul 
cărora se lucra pînă tîrziu noaptea dovedindu-se 
că acel „nimica" ar fi putut fi de două ori mai 
mare și tot n-ar fi supărat pe nimeni.

★

Dar odată, acest „nimica" a fost chiar nimica.
Era în toamna anului 1918, îndată după anii ne­

gri ai războiului. Tata era la lași, unde ne așteptg 
să venim cu toții și cu toată gospodăria. Mama și 
bunica, ajutate de Teofil, împachetaseră toate lucru­
rile, care fuseseră încărcate în vagoane și trimise 
înainte. Acum, în casa despuiată, doar geamanda- 
nele și pachetele ușoare stăteau stinghere prin col­
țuri, în lumina vînătă și tristă. încă de dimineață, 
începuse a ningetoată ziua nu făcusem altceva 
decît să mă uit pe geamuri la scrînciobul nostru, 
„al copiilor", care fusese dezgropat cu gmdul să fie 
luat la Iași și care rămăsese trîntit pe o coastă în 
glod cu picioarele-n sus și-acum dispărea încet-în- 
cet, îngropat sub zăpadă. Melancolia mea era ne­
deslușită, în al doilea plan al conștiinței; pe primul 
plan nu sălta decît bucuria schimbării : mutarea I... 
Totuși, nu mă puteam opri să nu mă uit din cînd 
In cînd k prietinul copilăriei mele...

Atunci, pe la un ceas al înserăm, îndată ce se 
aprinsese lampa, s-au auzit păși care se scuturau 
de zăpadă pe cerdac și-apoi un ciocănit la ușă:

— Cine-i ?
— Eu, Costache-a-Lupoaiei I Am venit, ca-n toți 

anii, să-i cînt lui cuconu-Mihai, de ziua lui 1
A intrat: mititel, adus de spate, cu fața ca o 

perjă uscată în cuptorul Rădășenilor, cu ochi de al­
buș copt, cu scripca subsoară. II întovărășea unul 
din feciori, care era imaginea lui cu treizeci de ani 
înainte. Cînd a văzut casa goală, scripcarul cel bă­
trîn a rămas cu ochii holbați.

— Ne ducem la Iași I — a zis Bunica. Și, cum 
n-a găsit niciun scaun în jur, l-a poftit să stea 
pe așternutul din mijlocul casei, care rămăsese să 
fie împachetat în ultimul moment.

— Cum așa ? Cînd ?
— Acum. La ora zece.
— Cu toată casa ?
— Da. Ne mutăm.
— Auzisem eu ceva prin tîrg, dar nu-mi venea 

a crede...
Costache-a-Lupoaiei și-a frecat un timp degetele 

înghețate. Feciorul lui se uita la noi, se uita în jur 
și nu zicea nimica. Apoi, de comun acord, au tras 
instrumentele din învelișurile de pînză. au acordat 
strunele și-au început să cînte:

Foaie verde de dudău,
Murguleț, căluțul meu,
Ce oftezi așa de greu ?
Ori ți-i foame,
Ori ți-i sete,
Ori ți-i dor de codrul verde ?

Melodia trăgănată, cu multe învîrtituri și floricele, 
îmi aducea aminte de casa tînără abia construită de 
Ghiță-a-Andrioaiei și moș-Prună, de livada cu cireși 
și meri bătrîni, de prisaca tatii din partea de la va­
le, de popicele — în jurul cărora ne strîngeam cu 
toții cînd veHeaj) de la Iași Mihai Codreanu și 
Gheorghe Topîrceanu —; de oinile din latura teilor, 
la care se alătura uneori și Cel-mare; de fîntîna

★

L-am mai văzut pe Costache-a-Lupoaiei încă o 
singură dată, tot „de ziua lui". După .făgăduială, 
bătrînul scripcar, auzind că se mărită fata cea mai 
mare a lui cuconu-Mihai, s-a înființat la ziua ho- 
tărîtă,— cu-același fecior, care acuma îl ducea de 
braț; ’ftecuseră între timp șapte ani...

— Am venit I — a zis el cu mare veselie ; și-a 
tras numaidecît scripca din învelitoare.

— Cîntă, Costache 1 — a zis tata cu ochii aburiți.
Eram pe terasa dinspre grădină, înainte de a- 

miază, pe-o toamnă galbenă și coaptă, — cu totul 
alta decît cea de demult care împresurase o casă 
goală și părăsită. Fără să întrebe, scripcarul a 
prins a zice încetișor, la urechea sărbătoritului:

Foaie verde de dudău, 
Murguleț, căluțul meu...

A cîntat apoi toate baladele haiducești pe care 
le știa : a lui Jianu, a lui Gruia, a lui Baba-Novac... 
Cum îi dădea pe altă coardă, cuconu-Mihai îl oprea, 
mînios:

— Nu I De cele haiducești I...
A sosit o tabla, pe care se aflau pahare de vin, 

de-au ciocnit cu toții în sănătatea stăpînului casei; 
apoi, gazda i-a trimis pe lăutari să ospăteze și să 
se odihnească; drept care Costache, care se muia 
acuma dintr-un păhărel de vin, seara, la ospățul 
de nuntă, n-a fost în stare decît să bolborosească 
ceva și cuconu-Mihai i-a făcut semn să se ducă Ia 
culcare...

★

De-atunci nu l-am mai văzut pe Costache-a-Lu- 
poaiei; dar, de cîte ori' vin pionierii, de 5 noemvrie, 
să-i cînte maestrului și să-i înoade cravata roșie la 
gît, umbra scripcarului se-apropie sfios și, întinzînd 
spre sărbătorit o mînă neagră arsă de vînturi și bă­
tută de ploi, îi spune c-un zîmbet blajin :

— Să trăiești, cucoane-Mihai I...
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— Ți-am mai spus ca să mînînci 
pîne albă.

— De unde, cucoane? In pustia 
asta nu se află pitărie...

Moș Pătru rîdea cu o gură fără 
dinți de pretenția tatei, că să fie 
pitărie cu pîne albă la Prisaca Du­
ruitoarei.

Cuconu Alecu i-a întors răspun­
sul eu o oarecare asprime:

— Atuncea mînînci mămăligă?
— Nu mînînc, am aflat de la 

domnia voastră că nu-i bună la 
boala mea. Așa că am spus fetei și 
nurorilor să-mi coacă mălai. Mai 
amestecă în el și bostan turcesc. 
Dar eu mai ales mă țiu cu mere 
și pere uscate.

Bună dimineața, în toate 
diminețele

Rod în gingii pădurețele...

Moș Pătru a avut un rîg straniu 
și a rămas cu privirile rătăcite, 
mormăind încă o dată, cu voce scă­
zută, stihurile lui lipsite de noimă

S-a îndîrjit să se scoale de la lo­
cul lui. Apoi s-a liniștit și s-a uitat 
cu blîndeța la mine.

— Să dau și băietului niște pă­
durețe uscate, ori vreo două pere 
coapte...

— Nu te osteni, moșule, i-a zis 
tata. Noi lăsăm aici trăsura cu iapa 
și ne ducem. Nu lipsim mult și ne 
întoarcem.

— Bine, s-a învoit bătrînul. Fa­
ceți cum poftiți.

S-a tras puțintei mai cătră soare 
și a rămas liniștit un răstimp, în 
straiele Iui albe destul de curate, 
părind a ne observa cum ne pregă­
tim. Dar el nu se uita la noi; se 
uita înlăuntrul său, la năluciri ale 
anilor de altădată.

— Nu mă duc în sat, a îngînat 
el încet. Eu am fost aici prisăcar 
în tinerețile mele, cînd m-am luat 
cu Păuna. Ș-apoi, într-un rînd, pri­
măvara, am găsit în marginea pă­
durii de Ia Stolniceni un pui de păr; 
era gros numai cit degetul cel mic 
al muierii. „Păuna, zic, ți-am adus 
un pui de păr; pune și tu mîna, 
să-l răsădim, ca să ne deie roadă 
bună, după sufletele noastre, care 
ne-am luat din dragoste..." Așa, 
l-am răsădit și într-al treilea an 
ne-a dat rod o pară. Cînd s-a copt, 
am gustat-o amîndoi ș-am văzut 
că nu-i pădureață ; a binevoit Dum­
nezeu să fie rod bun și plăcut. 
Ș-așa am trăit noi Ia prisacă și la 
colibă, în preajma părului, mulță- 
mind lui Dumnezeu pentru milosir- 
dia sa... Am avut trei copii : doi 
băieți ș-o fată. Am însurat fecio­
rii, am măritat fata. După ce-am 
săvîrșit asta și i-am așezat pe toțî 
la casele și la gospodăriile lor, Pău­
na ne-a lăsat sănătate și s-a călăto­
rit PC ceea lume. Pînă ce m-oi duce 
și eu după dînsa, stau aicea, unde 
ne-am bucurat amîndoi odată. Zice 
fata; zic feciorii: „Vină, tătucă, Ia 
noi în sat; avem unde te ține; stai 
la noi pînă ce vei muri." Eu nu 
vreau să mă duc.

— Ești îndărătnic, moșnege, a zis 
tata cu glas de mustrare, în vreme 
ce-și încărca pușca, pe la gura țe­
vilor.

— Așa-î, cucoane, a zîmbit moș 
Pătru, dacă-s îndărătnic, de ce să 
spun că nu-s îndărătnic ? Așa a bi­
nevoit Domnul Dumnezeu să am eu 
asemenea talant. Pe urmă, așa-i 
bine.

— Ce bine poate fi ?
— Ba așa-i bine, a urmat bătrî­

nul c-un palid zîmbet șiret. Ast’dl- 
mineață a venit fata și mi-a adus 
o leacă de mîncare. Ea mi-aduce 
mai mult decît îmi face trebuință. 
Ce-mi rămîne, vine țarca ceea și-mi 
ciugulește din palmă. Ii zic eu fetei: 
„Mărioară, pare-mi-se că ești cam 
supărată." — „Is supărată tătucă, 
zice ea, că Gheorgliiță al meu n-a 
putut împlini în toamna asta soma. 
Pînă la vara cealaltă nu poate; dar 
atuncea sîntem gata. Și dăm și noi 
cît am hotărît cu toții pentru în­
gropăciunea dumitale. Bădița Ga- 
vril și bădița Mihai îs gata ; eu și 
cu Gheorghiță al meu încă nu. Așa 
că să te milostivești, tătucă, pîn’la 
vara ce vine, să te ții pînă atuncea 
și să nu mori. Iar atuncea sîntem 
gata și le facem toate după cuviin­
ță." — „Ascultă, fată, zic, mie 
nu-mi trebuiesc multe. Mă pot duce 
Ia Dumnezeu și cu cheltuială pu­
țină." — „Nu se poate, tătucă, zice 
fata, noi se cuvine să facem toate 
după rînduială și lege." — „Ei, a- 
tuncea zic, să fie după voia ta, ș-oi 
muri la vara cealaltă... Iar pînă a- 
tuncea m-oi îndărătnici aicea în 
prisacă, unde am trăit mulți ani 
buni cu Păuna..."

Argatul nostru Ghiță Gîțu ascul­
ta c-un fel de evlavie. Tata clătina 
din cap, cu încruntarea lui de 
sprinceană, ca totdeauna cînd au­
zea vorbe nesăbuite. Deseori avea 
atitudinea asta și cînd vorbea cu 
man.a, ș-o surprindea rostind cu­
vinte „din altă lume".

ceste solilocvii au fost răspîndite și în p 
arbitrar și fără sistem. Acum apar în tovăr 
altele și uneori au aerul că se privesc cu mi 
acestea sînt din unul și același izvor, întru 
mea ținînd seamă de evoluția firească e inalte 
de cînd am devenit spectator al comediei vieții'.

Unele frămintări ale contimporanilor mei, pe 
rominească în special, m-au interesat într-o meu 
măsură, deoarece sub strigătele cele mai stridente ți 

, . divergente nu se ajla în definitiv decît puțină subSt
Ce rămîne la urmă din atîtea declarații care au fost celebre o 
Poeții neamului au avut grijă să fixeze profetic atitudinea tuturor pt 
ților. „Viitor de aur țara noastră are și prevăd prin secoli a ei ini 
insă mai nainte trebuie să știm pentru ea cu toții martiri să murim", 
mor martiri toți ambuscații, s-a văzut in războiul de acum doi 
de ani și se mai vede în toate societățile parazitare pe care le-au aii 
atunci). „Romînul e născut poet”; „are șapte vieți în pieptu-i de are 
e cel mai inteligent din toate națiile și trăiește în cea mai bogata k 
care se încăpățînează totuși să rămîie săracă; decorativul nostru 
continuă să-și ducă traiul „în tainica natură, cu buciumul în mină și 
rul la gură" etc. Chiar dacă poeții n-ar fi furnizat asemenea clișee 
timporanii noștri sînt în stare să găsească cu propriile lor resurse d 
do vezi. Ducureștenii au obiceiul să-ți facă mărunt și repetat sil 
crucii cînd trec pe lîngă o biserică. Unii se duc la < 
la întîlniri anumite; totuși att grijă să dovedească și ... ____  ____
credința lor strămoșească. Tot după aceeași rînduială morală, contimpW> 
noștri din București și de aiurea spun, scriu și strigă că-și iubesatri 
și neamul. Mai mult, fie în tren, fie la cafenea, îți dovedesc îmbielg* 
onestitatea lor, grija lor de treburile publice, și indignarea lor pitt 
mișeliile curente. Necesitatea și insistența unor asemenea atitudini și ecl 
rații sînt întrucîtva suspecte. Totuși avem și oameni de treabă care s'i 

pun acestui conformism, ceea ce dovedește că nu ne lipsesc nici caractre 
In fond, politica din „Romînia mare" 
potpuri și variații pe aceeași temă.

afaceri știute, dr 
i in aceste mof'1

a fost un concert fără originala

Natura mea incorijibil optimistă a evitat ca să atace acețte ut 
festări exterioare, căutind mai curînd realitățile constructive, nădijdtf 
binele și frumosul, explicînd cu sfială scăderile timpului, așteptiftiUmț 
tuirile progresului. Ctnd oglinda nemiloasă mi-a arătat cărunteța ți tț. 
platul sfirșit, am văzut ți zădărnicia alături. Au pierit de război ți meii 
opt sute de mii de frați ai mei, ca să se reia aceleași lingușiri ale poeții 
aceleași declarații de patriotism ți onestitate ale personagiilor lui Ca 
giale ți să se repete același ritual de profanare a mormintelor. Mai mi 
generația nouă — dintr-o emulație europeană — tinde să urce în poni 
bătrînii triburilor, ca apoi să-i Scuture, să-i frigă și să-i mănînce. Cutii: 
de vorbe a poporului nostru a fost părăsită... Astfel drumul noștri 
merge înainte, ci face o curbă îndărăt. Ctnd curba aceasta se va redif 
spre ascensiune, noi, eu și domniile voastre, nu vom mai fi. t

Obicei să vorbesc despre mine n-am avut. Nu din lipsă de vanla. 
ci din cuviință. N-am alimentat nici biografiile, nici interviewurile. / 
lăsat să treacă biografii pline de erori ți intervievări falșe. N-am colet 
articole omagiale. N-am răspuns celor care mă tratau brutal. Am jir 
asta poate din lene, poate din încredințarea secretă că adevărurile trdu 
să se aleagă cîndva. Cred că m-am înșelat. Nu e o deosebire de tratam 
pentru discreție, 'lotuși nu-mi pare rău că n-am strigat ți nu m-am agili 
ci n-am cerut dreptul meu, ci nu m-am plins înviforat cu orice prii 

După ce am scris vreo țaptezeci-optzeci de cărți, dintre care citi 
îmi vor supraviețui; după ce mai ales m-am străduit să fiu om în acei 
țiunea bună a cuvîntului; după ce în tinerețe am fost sol neobe
îu poporul neglijat; după ce am crescut și am ejlu.
copii mai buni decît mine; după ce am făcut tot binele posibil în tac 
Și sărac; după ce n-am obijduit pe nimeni și n-am cunoscut năcaz lît 
care să nu mă opresc; după ce m-am cheltuit întreg în afară de genere 
tățile bugetului public, răsplata ar putea apărea de un delicios con 
dacă nu i-aș simți încă savoarea amara.

Am avut, precum se vede, bunul obicei de a nu izbuti nici un fiU 
afacere, de a mă încălzi pentru iluzii și dea scrie cărți zadarnice. * 
aiut răul obicei de a judeca blind pe alții și în formele cele mai pu 
violente. Am mai avut alt rău obicei de a cugeta totuși sincer și persm 
ți de a fi credincios unei arte fără compromisuri. Nu mai este vreme 
regret, nici nu vreau să fiu altul.

Izolarea mea e principială, cu toată aparența de sociabilitate pe c 
mt-o dădea optimismul și sănătatea. Cu toate că sînt artist, am at 
suficientă inteligență ca să găsesc aspectul particular al realităților, 
destulă curiozitate ca să mă informez necontenit. De aceea am al 
totdeauna ceva de spus. Am spus mai puțin acum treizeci de ani; si 
ceva mai mult acum. Cum începe răstimpul cînd trebuie să mă gîmfl 
a fixu pe contimporanii mei în memorii folositoare posterității, îmi p 
în rînduială ți însemnările acestea inofensive. Zîmbetul meu de du 
moarte va fi poate mai puțin blind; acesta, din sfaturile cu mine Insul 
poate explica în parte pe omul care e asociat scriitorului. 1

Mihail SADOVEANil

e, nădăji j 
k'ptWW

Articolul dc față este inedit, urmîltd să apară in fruntea volutnil 
de articole „Mărturisiri”, aflat sub tipar la E.S.P.L.A. Scris in 1910, 
scopul de a introduce o culegere similară (articole publicate pint la ai 
epocă), „Sfaturi cu mine însumi” a fost interzis de cenzura burglie 
odată cu întregul volum, datorită caracterului său polemic, îndfep 
împotriva regimului burgliezo-moșietrsc faăcișt,

Dtstn dt A. E. EACONSKY
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Lui MIHAIL SADOVEANU

firii

Scriitorii din veacul trecut numeau 
„fugitive" anumite articolașe de im­
presii, informații, comentarii ale unui 
fapt, ale unei personalități, ilustrate 
uneori cu o anecdotă, notații fără 
mari pretenții, nici studii, nici măcar 
„esseuri". Un gen minor amuzant, in­
teresant, care nu o dată scăpăra mai 
multe lumini asupra unui eveniment, 
a unui om, decît o lungă însăilare 
de pagini pedante, greoaie, plicticoase.

Știu că Mihail Sadoveanu gusta 
această proză ușoară- In bogăția de 
articole masive care s-au scris și se 

scrie cu prilejul sărbătoririi celor 
ti Vr’ 
c,J

optzeci de ani ai maestrului, 
fi plăcut cred să-i consacram 
„fugitive".

nu, care nu mal putea scăpa de el. 
Erau pe Calea Victoriei.

La revedere, îi zise maestru’ 
întinzîndu-i mina.

Dar insistentul nu se tndi’Șț: , 
slăbească. Se ținea de el i— Mihai,

— Pe unde o iei, - palat? 
pe-aici? Spre Capșa?-‘aoveanu’. care

— Nu! răspuns la infinit de 
se vedea arnpZfai teatralisi- 
compania cype-uici!

— Atu
^-.Nir pe unde?
- Pe-aici! răspunse cel asaltat, 

ihfigîndu-și vîrful bastonului in zi­
dul unei case.

Teafralistul
în pace

a înțeles l-a lăsat

★
r *u al acestuiIn Primul dec t M dg azi 

o data cu ș 
parcat cărora 
^e Superficial:

veac, 
s-au 

>-j prozatori de talent 
peste căr<^-a nu ,ss va puiea
trerf perjicial: vigurosul Sandu
Ailca, delicatul Emil Gîrleanu, pito­

rescul Calistrat Hogaș, Ion Agîrbi- 
ceanu (Gala Galaction și Liviu Re- 
breanu au venit mai tir2iu) apoi pe 
nedrept uitații Gh. Becescu-Siluan, 
N N. Beldiceanu, N- Dunăreanu...

Mai era și un mucalit foarte înzes­
trat, de care Sadoveanu făcea mare 
haz: povestitorul moldovean Ion Dra- 
goslav, care rîdea mereu, din ochii 
spălăciți și din gingiile știrbe, in- 
formlndu-ne că umblă după „biștari" 
(ceva gologani) și vehiculind de la 
o subțioară la alta un gogeamite 
ghiozdan, burduf de hîrțoage.

Adăugați momentului din jurul lui 
1910, cițiva poeți de talia lui Și. 
O. Iosif, D. Anghel, Octavian Goga, 
Ion Minulescu și Panait Cerna (Ba- 
covia și Arghezi s-au ivit mai tîr­
ziu) și veți aprecia cît era de înste­
lat firmamentul literar al epocii.

ir
Popularitatea lui Sadoveanu spo­

rea din an în an, tot așa și invidii­
le. Unii confrați, mai puțin norocoși, 
erau urmăriți în permanență de suc­
cesele marelui povestitor-

Despre cutare nuvelist am spus, 
de pe atunci, că suferea de „sado- 
venită".

In seara de 11 [ '
cînd s-a jucat, în premieră, 
mărgărite", spectacolul a 
cu o piesă intr-un act a 
„Povestirilor": „De ziua
După reprezentație, cîțiva
inimoși ne-au dat o masă, ... . 
sa Oieteleșanu (pe locul unde e acum 
Palatul telefoanelor).

Simțind că acel mic banchet era 
făcut mai mult ca să plictisească 
pe scriitorul consacrat, decît să facă 
plăcere tînărului și inofensivului de­
butant care eram eu, m-am ridicat 
și am închinat un pahar în gloria 
noului dramaturg. N-am să uit nici 
azi paloarea 
purile unor 
dovenită"...

★

Sadoveanu e mărunt,Scrisul lui 
mărunt, dar foarte citeț.

ibrăileanu i-a scris o dată:
— Trimite-ne o carte poștală cu o 

schiță sau o nuvelă, pentru „Viața 
romînească".-.

Zaharia Siancu folosește și el sem­
ne de talia puricelui, dar scrisul lui 
e citeț, ca și al lui Sadoveanu-

Majoritatea literatorilor de azi ÎȘÎ 
neglijează caligrafia.

Cei mai mul fi sini ilizibili (Nu 
vorbesc la figurat).

De ce nu se uită o dată la un ma­
nuscris al lui Eminescu, Vlahuță, Ca- 
ragiale, Delavrancea — să învețe a- 
ceastă formă a politeței, care e o li­
teră rotundă, bine conturată?

V-a căzut vreodată, ați confruntat 
vreodată un autograf al lui Caragia- 
le, cu altul, al marelui său contem­
poran Anatole France?

Veți fi uimiți de atita asemănare!
Un confrate pe care l-am întrebai 

de ce își neglijează atita caligrafia, 
mi-a

jldovene.se, care voia să spună: 
ff' Cătați-vă de treabă.-. Glumesc!

Optzeci de ani! Mai mult decît 
psalmistult

Mihail Sadoveanu împlinește opt­
zeci de ani. Colosală izblndă împo­
triva strigoaicei care ne pîndește de 
dincolo de viață!

Ce triumf mai mare poate rîvni 
un muritor?

Să treci prin toate capcanele pe 
care ți le întinde dușmanul omului, 
să-i ocolești genunile, să biruieștt 
bolile, accidentele, asasinatele!

Nu mai vorbesc de gloanțele, de 
suflul bombelor și de toate grațiozi- 
tățile războiului, pe care le-am cu­
noscut fiecare și am trecut prin ele 
ca prin urechile acului.

Ai trecui prin toate, te-a apărat în 
șir secundă cu secundă vreme de 
optzeci de ani.-. Ce bravură poate 
fi mai mare decît acest eroism coti­
dian ? Ce victorie mai deplină ai 
putea rîvni, muritorule? Avuțiile, re- 
numele, gloria, puterea, — toate se 
duc cum au venit. Bătrinețea râmi- 
ne cea mai mare cucerire a omului.

Ar fi interesant de urmărit mai 
îndeaproape confluența sugestiilor 
literare, străine și romîne primite 
de scriitor în începuturi și cristali­
zarea puternicei și originarei sale 
personalități. El însuși mărturisește 
ca pasiuni literare pe Lev Tolstoi, 
Maupassant, Ion Creangă și pe cro­
nicari. Ar mai fi, fără îndoiala, 
pentru ca lista înclinărilor să fie 
cît mai completă, de adaos ceea ce 
pe Mihail Sadoveanu l-a ispitit Ș1 
l-a învățat mai mult ca oricine: 
creația însăși a poporului nostru. 
„Miorița", de pildă, tălmăcită de 
Mihail Sadoveanu întrece o baladă 
ticluită mai mult sau mai puțin fru­
mos, ereseînd pînă la o concepție 
despre univers, cu contemplările 
dar și revendicările ei, ale lumii de 
pe aceste meleaguri, ale noastre.

Această hotărîre, această voință 
încă din începuturi de a fi_ un scrii­
tor al poporului său, în sensul 
oglindirii integrale a unui fragment 
din lume, lumea țării sale, a sus­
ținut opera monumentală care s-a 
clădit volum cu volum, timp de pe­
ste o jumătate de veac de binecu- 
vîntată îndeletnicire scriitoricească

Strîns legată de acest aspect al 
personalității sale este formarea și 
fixarea de-a lungul a cinci decf'a 
și mai bine de creațiune ljWeanu. 
publicului lui Mihail .fam cres- 
Cu publicul acesta «stația mea și 
cut toți cei di» în începuturi nu 
îmi reamintmiți- In Romînia bur- 
eram preerimii de atunci erau la 
ghe7„xalse atitudini literare. Acea- 
p, era lumea importurilor unei 

mediocre literaturi străine. Cu în­
cetul însă, se consolida în școlări- 
me și în studențime, în intelectua­
litatea luminată din întreaga țară, 
în marea mulțime a oamenilor 
simpii prestigiul operei lui Mihail 
Sadoveanu. Scriitorul harnic hră­
nea cu o operă ce creștea neconte­
nit așteptarea și satisfacția publi­
cului său, ceea ce a dat, în epoca 
dintre cele două războaie netăgădu­
ita biruință a unui scriitor, rămas 
credincios de-a lungul tuturor vici­
situdinilor vremurilor, meseriei sale 
și idealurilor de umanitate și 
dreptate socială. Căci feno­
menul acesta al scriitorului răzbind 
și impunîndu-se unei societăți l-a 
afirmat la noi. cel dintîi, Mihail 
Sadoveanu. Și este de subliniat, în 
această împrejurare, nu numai con­
știința de sine, ci prețuirea netăgă­
duită a scriitorului ca funcție so­
cială, pe care sărbătoritul de astăzi 
a avut-o întotdeauna. A stat per­
manent în ajutorul colegilor săi de 
breaslă, mai ales al celor mai ti­
neri, luptînd în vremi indiferente, 
pentru o activă organizare a scrii­
torilor. in felul acesta Mihail Sa­
doveanu prevestea o lume mai bu­
nă pentru care și în slujba căreia a 
îndemnat pe scriitori să se angajeze 
cu atitudinea și condeiul.

Prietenia lui Mihail Sadoveanu a 
fost totdeauna un dar neprețuit. Și 
el a dat-o tuturor celor care au ve­
nit spre el cu inima caldă și o fla­
cără de sinceritate în priviri

Astăzi, cînd împlinește optzeci de 
ani, strîngă-se în jurul său toa­
te recunoștințele pentru o slăvită 
prețuire și bună urare.

E ziua maistrului. Azi își serbează 
Al optulea deceniu-a lui de viața. 
Eroii cărților sînt toți de față,^ 
Veniți din veacuri multe ca sa-l vaza.

Nu i-a-ntîlnit demult, da-i ține minte : 
Și graiul lor li-l știe și necazul.
Cu palma lui le mîngîie obrazul, 
Cu-o dragoste firească de părinte.

Cu zîmbetul lui blind și cordial, 
El falnic trece prin această lume ;
Pe fiecare-l știe după nume 
Și după port și satul lui natal.

învăluie cu ochii lui albaștri A„pUfn 
Un sfat din preajma hanub 'Ancu‘11’ 
Țăranii, surugiii, arnă^’M
Și fețele barboasp
v din timpuri, de departe,
\Țnira.iKdu-si vremea lor și anii, Neso

Din Deltă și din părțile Ozanii.
Ev și Lipan de dincolo de moarte...

Venită-i și natura-n jurul casei: 
Poene, codri și păduri adînci,
Hultani încremeniți pe vîrf de stinci, 
Cucoșii de prin văile Frumoasei.

Aevea-s toți, și totuși ca-ntr-o slavă. 
E-nchipuire totul, dar e viață, 
îl văd pe maistru cum stă față-n față 
De vo^ă, mai de-o parte, cu Potcoavă.

Și văd țăranii de demult, ciopor,
Tot ascultînd ce spune un flăcău 
Cu-nfățișare aprigă de zmău, 
Pe nume de familie, Cocor.

Și fețele țăranilor de-odată
Se luminează ca-ntr-un răsărit :
N-a fost zadarnic tot ce-au suferit
Pe țărîna de ei însîngerată.

Demostene BOTEZ

Victor EFT1MIU Ion Marin SADOVEANU

✓

i a

Un autor 
de felul lui,

Ceahlăul se făcuse om

răspuns, doctoral:
Sd nu uităm că invenția tlpa- 
a făcut să cadă în desuetudine 
copiștilor, a caligrafilor de odi-

februarie 1911, 
----- „Inșir-te 

început 
autorului 
mamei", 
confrați 

la T era-

care s-a abătut pe chi- 
confrați bolnavi de „sa-

★
dramatic, cam băgăreț 
se agățase de Sadovea-

rului 
arta 
nioară. Tot așa, de cînd oamenii se fo­
tografiază, a început amurgul portre­
tului. Tot mai rare sînt chipurile o- 
menești zugrăvite. Tot așa, de cînd 
folosim mașina de scris, am pierdut 
deprinderea de a rotunji litera, de a 
o despărți de celelalte.

— Dă-mi voie, i-am răspuns- în­
țeleg să scrie ilizibil o dactilografă, 
care-și exersează degetele pe clupe, 
dar dumneata, care na bați la mași­
nă, scrii cu tocul sau stiloul, 
nu-ți dai puțină osteneală, 
mai fii indescifrabil?

★

Sînt peste două decenii de 
Mihail Sadoveanu cochetează 
trlnețea..-

Nu o dată l-am auzit, pe 
torile literare, spunînd:

— Ea care slnt un bătrin
— Cel mai bătrîn dintre 

voastre...
— Așa sîntem noi, bătrînii.-.
E adevărat că maestrul însoțea 

constatările acestea cu un zîmbet fi-

cînd 
cu bă-

la șeză-

scriitor...
domniile

E
 ceste rînduri vor să fie 

un omagiu de recunoș­

tință și ele trebuie să 
concentreze, puține cite 
sînt, gîndurile cîtorva 
generații de oameni că­
rora opera lui Mihail 
Sadoveanu le-a fost 
hrană, instrument de 
lucru, model, stimulent.

limp de 50 de ani și mai bine, în 
iod succesiv, apoi simultan, ca ci­

titor și ca profesor de limba și litera­
tura romînă, ca filolog, lingvist și scri­
itor, am simțit binefacerile acestui ine­
puizabil izvor de artă. începuturile lite­
rare ale lui Mihail Sadoveanu au con­
stituit primele elemente în inițierea mea 
literară Cînd mi-am început cariera 
didactică, el era deja un clasic ; manu­
alele erau pline de Sadoveanu, iar eu, 
ca și a Iți profesori, îmi înfrumusețam 
prelegerile cu întinse lecturi din scrie­
rile lui mai vechi sau recente. Odată, 
le-am citit elevilor din clasa a VIil-a 
de liceu „Hala Sanis" în timpul unei 
ore de curs ; avusesem intenția să re­
produc doar începutul, dar, o dată stîr- 
nită îneîntarea, nu mi-au îngăduit să 
mă opresc decît la slîrșitul nuvelei- 
Cînd a apărut „Baltagul", în 1930, lec­
tura romanului picat, ca prin minune, 
chiar după lecțiile consacrate baladelor 
populare (clasa a V-a), a pus stăpî- 
nire pe elevi și pe profesor în cuprinsul 
a trei ore de curs.

Analiza scrierilor lui Mihail Sado­
veanu ne-a deschis drumul către înțe-

legerea operei de artă, către descope­
rirea marii varietăți de mijloace de Care 
poate dispune scriitorul creator de 
viață, de oameni. Ea ne-a îngăduit să 

pot fi hotarele 
și cit 

armenie muzicală 
opere calificat

Sadoveanu, la Neam t...
In toamna peste codri ajunsă
și printre surii
pilaștri ai serii plutește o singură frunză : 
întîrziată umbră a pădurii.

Cumpăna serii se-nclină, deplin, 
în sobă se zvîrcolesc butucii 
și peste umerii uriașului, lin 
parcă-și scutură frunzele, nucii...

Cetatea-i departe acum, 
dar prin rarele ceti 
tot mai vibrează bolțile de fum 
prin aerul lustruit de săgeți...

într-un tîrziu și-mbracă pelerina 
și lasă luminarea să se treacă, 
să-și pîlpîie printre ferești, lumina, 
iar el sub umbra codrilor se-apleacă...

Pleoapele apelor s-au desfăcut 
și-n miezul merelor, umed, 
aud
cum suie spirale de sunet.
lată fereastra, iată cărțile cafenii, 
pe-o masă pălăria pare-un cuibar de aștri 
și iată slovele tremurate de făclii, 
ale uriașului cu ochi albaștri...

Trece prin ierburile ațipite, 
privește spițele grelelor 
astre ce freamătă, neliniștite, 
ca-ntr-un han al Ancuței, al stelelor.

Apoi străbate drumuri scrise-n lut, 
trece peste frunzele sure 
și trece peste timp. Neabătut, 
pădurea-naintează în pădure...

Să-i auzi glasul și să cobori,, 
în vîltoarea-i adîncă.
El i-a-nvățat pe oameni să cînte, în zori, 
și i-a-nvățat să nu mai știe să plîngă.

Gheorghe TOMOZE!

La Neamț. într-o toamnă...

vedem cît de șterse 
dintre liric, epic și dramatic, 
vers, cît ritm, cîtă 
pot fi cuprinse în 
„proză".

Opera lui M.hail 
pentru noi cel mai desăvîrșit tratat de 
retorică, de poetică, de teorie literară. 
Cu exemple dintr-însa am ilustrat u- 
tnorul cel mai viu, ca și tragicul cel 
mai zguduitor, descrierile de peisaje și 
de interioare, de oameni și de obiecte, 
dialogurile simple sau mai complicate, 
analizele cele mai stăruitoare și mai 
profunde, ca și prezentările în fugă 
ale caracterului diverselor personaje 
Ea ne-a pus la îndemină cea mai 
bogată colecție de figuri de stil, ca și 
exemplele cele mai prețioase destinate 
ilustrării imensei varietăți de stiluri.

Cînd lingvistica romînească și învă 
țămîntul universitar au socotit utilă 
abordarea problemelor legate de stilu 
scriitorilor, către scrierile lui Aihan 
Sadoveanu s-a îndreptat cu precădere 
atenția cercetătorilor de toate treptele 
și de toate vîrstele. Ce ar fi făcut «u 
torii „Gramaticii limbii romîne" și ai 
recentelor dicționare publicate de Aca 
demia K PX, tară contribuția operei 
iui ?

Opera lui Mihail Sadoveanu ne-a 
pus la îndemînă cele mai elocvente 
argumente pentru ilustrarea legăturii 
dintre scriitor și lume. Dragostea de 
om, îmbrățișarea celui umilit, ura față 
de exploatatori și de tirani, voința de 
luminare a celor mulți, credința în 
izbînda cauzei drepte a dezmoșteniților 
sînt trăsături dominante în scrisul lui 
Mihail Sadoveanu, destinat să apere 
teza artei în slujba societății.

Și totuși nu am explorat destul 
imensitatea creației sadoveniene. Arta 
marelui scriitor poate forma obiectul 
unei enciclopedii, o enciclopedie a 
artei literare, întemeiată pe vastul ma­
teria] cuprins într-o muncă de peste 
tiO de ani. Ea ar cuprinde, dezvoltate 
pe spații mai mari sau mai mici, ca­
pitole ca : pădurea, muntele, cîmpul, 
lacurile, în opera lui Mihail Sado­
veanu ; copilul, femeia, funcționarul; 
școala, armata, războiul, vînătoarea, 
pescuitul; dragostea, căsătoria, edu­
cația ; lupta de clasă, revoluția ; păre­
rile despre opera de artă, despre scrii­
tori (lolstoi, Caragiale, Eminescu, 
Creangă), despre poezia populară

l-aș adăuga acestei enciclopedii un 
dicționar: dicționarul limbii lui Mihail 
sadoveanu, ai încă unuia care — așa 
cum spunaa Mihail Sad iveanti despre 
Mihail Eminescu — este păstrătorul 
limbii roinmești de totdeauna 
tutindeni.

Am învățat multe de la 
Mihail Sadoveanu, dar mai 
învățat, și noi, și cei ce vin

Sadoveanu a io.-,.

și de pre-

maestrul 
avem de 
după noi.

J. BYCK

Eu am văzut Ceahlăul umblînd prin veacul nostru,
Și ne privea prin neguri în inimă Ceahlăul, 
își înălța făptura peste tărîmuri scumpe 
Crescîndu-ne iubirea din marea lui iubire.
Din necuprinsă vreme se înălța pe țară
Și măsura cu umbra veleat, pămînt și oameni; 
tmbătrînea, de-asemeni, întinerind prin veacuri.
Și iată cum la o răspîntie de timp
Ceahlăul se făcuse om
Și-a început să străbată țara.

Păstrase fruntea lui ceva din gravitatea uriașului de piatră : 
Dar răsăriturile ce le-ntîmpinase 
îi colorase culmea cu lumină ;
Trecea adesea printre oameni cu creștetul înconjurat
De nori, de fulgere, de crunte orcane
Ca uriașul de piatră.

Ciudată arăta oprirea lui prin tîrguri vechi, moldovenești 
Cu umbra și lumina uriașului de piatră.
Ceahlăul se făcuse om, avea amintiri milenare.
Tot ce gravase timpu-n treptele-i spre culmi 
Le așternea pe filele ca niște lespezi de zăpadă.
Și erau calde lespezile de hirtie, 
Fierbinți de suflet și de amintiri...

Un om era acum Ceahlăul
Trecînd prin veac sub umbra unei negre pălării rotate 
Precum un vînăt-negru nor a-ncremenit adesea 
Peste Ceahlăul ce fusese munte.

O, cil a străbătui Ceahlăul-om viaturile țării I 
O, cit a străbătut Ceahlăul-om adîncurile inimii!
( iți oameni a-ntilnit pe holm, pe șes, pe vaduri mari de 

rîurt,
Și cîți au înțeles că poate lingă ei trecea Ceahlăul ?
Cu umbra lui de amintiri și cu lumina
Ce-i zugrăvise creștetul prin veacuri ?

Aedul povestea din vremi uitate
Și filele ca niște lespezi de zăpadă caldă 
S-au adunat cît statul unui munte 
De amintiri, de vieți, de timp neșters...
Și cum pe țară se mișca Ceahlăul
Părea statornicit pe fiecare palmă de pămînt,
Și-n umbra lui ele veacuri lungi în mers
Noi i-am văzut pe toți cei scriși pe lespezi:

Pedeam în zbucium Neamul Șoimăreștilor, 
Spre liucura hieratic alaiul lui Nicoară ;
Adesea q priveliște cîntînd ca o vioară, 
Balaurul din Toance urlînd sub cer albastru. 
Nemărginirile Deltei, împărăția apelor, 
Scrîșnetul dinților, al sapelor, 
Apriga melancolie a Bordeienilor, 
Plînsetul osiilor intrînd în păduri, 
Pîrjolul satelor, negura bejeniilor, 
Căile Șiretului, amintirile tinereții 
Peste care plutind ca un poem cromatic 
Se așeza adunînd evantaiul aripelor 
Cocostârcul Albastru.

Pe mii de ani trona prin văi, prin neguri 
Dar s-a-ntîmplat în veacul ce ne poartă 
Cu firea lui o geologică minune, 
Parcă s-a întrupat în om Ceahlăul 
Cu piscul luminat de răsăritul 
Ce-mprospăta cu purpurie slavă 
Pământul de la noi și mai departe...

Trecurii milioane de cocoare
In migratoare unghiuri peste piscul 
Albit de timp dar nescăzut de vremi..
Punctind nemărginirile cu pliscul
Sub insule de nori cu legănări domoal.

Dar el veghea norodul de la poale 
Pornind cu el în pas spre noi destine 
Și lui Cocor îi scrise noul hronic.

Noi te privim prin ochi lucizi de astre
O, pisc ce stai cu fruntea în tărie
Adînc cu talpa tipărită-n glie 
Masiv și viu în veacul electronic.

Radu BOUREANU

Vitoria Lipan
Chip frumos, alungit, împietrit —
Nobilă demnitate ;
Țărancă potrivind liniștit
Basmaua, cu gesturi măsurate.
Cînd fe-nchipui. eu văd un cîmp de zăpadă I Brazi în fundal, cu suavitate albiți,
Sănii cu caii înzurgălăiți,
Dîrid glas necuprinderii-n cerc, nemișcată, 
rara întreagă, sentiment al dreptății
De nedespicat, redobîndit arzător,

Pasul tău peste muchii de stîncă e zb< 
Balsam împotriva singurătății.
Ai învins, am învins. Ce înalt e podiși 
Cerul sunîndu-și luceferii de-a curme 
Ce dreaptă e umbra ta peste viitor și 
Mă adun pe genunchi, și-ți sărut 
Mîinile, cum aș fi vrut să i le sărut 
Mamei mele în copilărie, și n-am înilră 

n-am in E
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Doamna cu cățelul
propierea făcută de unii 
critici mai vechi între 
profilul caricatural al 
Iui Dumitrache Titircă 
$1 inimosul Silvestru 
Trandafir, eroul dra­
mei lui M. Sorbul, con­
stituie, bineînțeles, o 
regretabilă eroare. De 
fapt, aci s-a produs una

dintre confuziile definitorii pentru 
cercetătorii estetiști, seduși de farme­
cul limbii eroilor caragialești, dar ră­
mași, cu surîsul pe buze, ta poarta 
cuvintelor, „filiația" a fost stabilită 
pornindu-se de la limbajul de „maha­
la" presupus a fi comun celor două 
personaje. Dar limba împestrițată da 
neologisme rău adaptate, limbă prac­
ticată de Cațavencu, Farfuridi, Titir- 
că sau Ipingescu, deși pe trepte dife­
rite, este limba comună a burgheziei 
ultimelor decenii ale veacului 19 și 
aparține anume „bărbaților intrați în 
politică". Variațiile în procentul de 
erori lingvistice se raportează la sta­
giul în corpul electoral și în afaceri. 
Pentru Titircă și compania, limba ar­
ticolelor din „Vocea Patriotului Na­
ționale" ține de obligațiile sociale și 
de impetuoasa lor ascensiune. Este un 
limbaj gongoric care însoțește o mo­
ralitate deghizată. E un pardesiu de 
termeni pașoptiști convertiți la jargo-

(Teatrul Național „I. L. Caragiale“)

rea în trei cu tejghetarul Chiriac nu 
apare astfel necnorabilă venerabilului 
soț al Vetei, care respiră ușurat aflînd 
că legătura de gît găsită în patul 
conjugal aparține omului său de casă. 
După cum și-a asigurat cherestegeria 
împotriva incendiului, Dumitrache a 
săvîrșit o operație similară cu privire 
la cinstea casei sale, obținînd „con- 
simțămtntuT* junelui său ajutor la 
„onoarea sa de familist". Ca și alți 
termeni des folosiți de Titircă, „onoa­
rea" și-a pierdut conținutul său exact, 
însemnând, în ultimă instanță, păstra­
rea unor convenții și menținerea unei 
„suprafețe" pe plan social.

Silvestru Trandafir în schimb este 
„Jaluz" cu o patimă care acuză sin­
ceritatea și cultivă sensul exact al 
„onoarei" pînă la sacrificiul capital.

fație din 1917, la numai cîteva luni 
după intrarea cotropitorilor germani 
în București, a fost nu o dată re­
levat. Mihail Sorbul a scris, pe o 
temă la ordinea zilei, o dramă care 
a rezistat timpului, urmînd astfel 
tradiția ilustrată de Alecsandri și Ca- 
ragiale. „Dezertorul" n-a îmbătrînit 
fiindcă n-a fost o simplă înseilare o- 
cazicnală. Implicațiile patriotice ale 
piesei au căpătat relief într-un com­
plex de fapte dramatice de o deose­
bită autenticitate. Conflictul dramei 
viza o nouă galerie de eroi, nedesco- 
periți pînă atunci în teatrul nostru și 
avea meritul de a trata, În circum­
stanțele sociale ale momentului dat, 
antinomia de extracție ibseniană din­
tre individ și societate.

Silvestru Trandafir este un Vulpa-

N1K.1 ATANASIU 
în rolul lui Gottfried Schwalbe

Kul salonard de epocă și însoțind setea 
■e acumulare a unei burghezii care a 
Bărăsit orice legătură cu idealurile 
pipărate de Bălcescu.

în ceea ce-l privește însă pe Silves­
tru Trandafir, vocabularul „mahala- 
gesc" este cuprins în arsenalul său 
de apărare împotriva unei lumi pe 
care o simte ostilă. Silvestru este un 
sentimental disimulat care țipă, înju­
ră și vorbește „mahal'agește" cu os­
tentație, ascunzîndu-și adevărata na­
tură ca pe o slăbiciune condamnabi­
lă. fn vreme ce limbajul lui Titircă 
este destinat să mascheze o viață in­
terioară mizeră și josnică, pentru 
Trandafir termenii suburbani ascund 
cu stîngăcie un suflet integru și o 
inteligență vie. De altfel, cherestegiul 
asiguripsit evoluează pe un plan e- 
minamente comic și în limitele unei 
tipologii sociale, riguros satirizate, în 
timp ce „Dezertorul" lui Sorbul se 
zbate într-un proces de un tragism 
acut într-o lume substanțial restrati- 
ficată. Dacă ar fi să legăm totuși 
piesa lui Sorbul de opera marelui 
său înaintaș, firele ar merge mai cu- 
rind către atmosfera de grave dezba­
teri etice din „Năpasta" iar tipurile 
s-ar apropia de lumea sumbră din ma­
rile nuvele ale lui Caragiale și mai 
cu seamă din „în vreme de. război".

Distanța considerabilă dintre cele 
două personaje apare, mai ales, prin 
contrastul dintre „onorabilitatea" lui 
Titircă și conținutul conceptului de 
onoare la „bădăranul" Trandafir. 
După cum se știe, pentru jupîn Dumi­
trache „onoarea de familist" este o 
noțiune care capătă greutate numai 
în raport cu păstrarea aparențelor 
față de opinia lumii sale. Conviețui-

„ Dezertorul" trăiește în umbra cinstei 
sale neîntinate. Sentimentul de „ono­
rabilitate" se dezvoltă la acest om 
simplu pe plan interior și de aceea 
fiecare gest, fiecare cuvînt capătă o 
însemnătate covîrșitoare. Depășind 
experiențele anterioare ale unor crea­
tori dramatici care au pictat în cu­
lori palide climatul noii societăți ro- 
mînești, Mihail Sorbul deschide în 
dramaturgia romînească modernă și­
rul eroilor tragici care se ridică la o 
înălțime morală superioară unei orîn- 
duirj fundate pe compromisuri etice.

Caracterul deosebit de actual al 
„Dezertorului" la prima sa reprezen­

ta
TOMA DIMITRIU 

rolul lui Silvestru Trandafir

Desene de SILVAN

șin pus să facă dovada sentimente­
lor sale cetățenești în condițiile ocu­
pației prusace. „Bădărănia" sa este 
clădită din neînțelegerile cu o lume 
pe care o simte vrăjmașă, gelozia se 
alimentează din sentimentul precari­
tății unei fericiri nesperate. Sacrifi­
ciul lui Trandafir, care moare pentru 
a nu primejdui viața altora, poartă 
într-însul mîndria omului superior și 
constituie neîndoielnic o sfidare adre­
sată mahalagiilor care au fugit pe 
furiș, refuzînd să-și salveze vecinii.

înfruntîndu-1 pe Gottfried Schwal­
be, Silvestru își apără cu gesturi pa­
tetice existența sa onestă și credința 
în dreptatea celor cinstiți. Este nu 
numai o ciocnire de patimi, dar — mai 
ales — o întîlnire a două concepții 
opuse cu privire la fericire. Ofițerul 
prusac însumează datele morale bla­
mabile ale tuturor celor care înfrîng 
crezul etic al lui Silvestru Trandafir 
și dacă ar fi fost să supraviețuiască, 
soțul Aretiei avea să-l ucidă și pe 

.Ciupitu, vecinul care-i înșelase încre­
derea, fugind să-și salveze pielea.

In „Dezertorul", dramă a omului 
simplu, care-și apără onoarea de a fi 
om, se prefigurează — cum am vă­
zut — tema „comediilor tragice" de 
după 1920 ale generației dezamăgite 
de rezultatele unui război în care 
Schwalbe cu codul său moral fusese 
Ucis numai aparent.

★

Miron Niculescu, asumîndu-și di­
recția de scenă a noului spectacol 
cu „Dezertorul", a avut fericita in­
spirație de a nu căuta pentru vechiul

text al lui M. Sorbul rezolvări sceni­
ce inovatoare. Ferindu-se de vetust și 
păstrînd în ton și în mișcare o grijă 
deosebită pentru o naturalețe contem­
porană, regizorul a menținut inter- 
preții în cercul resurselor firești ale 
textului. S-a asigurat spectacolului 
un decor unic de „atmosferă" (G. Be- 
dros) în care mobilierul încărcat, cu- 
ferele și tablourile au îngroșat liniile 
caracteristice interiorului lui madam 
Casiope care „se pretindea". Costu­
mele au fost realizate cu o scrupu- 
lozitate a autenticității uneori excesi­
vă, dar de un cert spirit critic. In 
acest cadru, linia interpretării a fost 
menținută într-o continuă ostilitate 
cu melodrama, exceptând uneie accen­
te cantabile ale lui Toma Dimitriu, 
în scena despărțirii de Aretia. Silvia 
Dumitrescu n-a surprins pe nimeni, 
refăcîndu-și binecunoscutul său rol de 
„gaiță" cu o dezinvoltură agreabilă. 
Am preferat însă să aplaudăm încer­
carea izbutită a lui Nicky Atanasiu 
de a realiza un profil inedit într-un 
rol care, aparent, se asemăna cu al­
tele din palmaresul său. Actorul a 
evidențiat, în mișcările fostului spion 
devenit ofițer, spaima ascunsă, lași­
tatea funciară a acestui ticălos cu 
suflet de cîrpă. Respingînd tentația 
facilă de a-și striga înspăimîntător 
rolul, Nicky Atanasiu a subliniat cu 
stăruință mîrșăvia meschină a lui 
Schwalbe, în drama sa continuă de 
a-și da „coraj". Marcel Anghelescu 
(Hermann) a realizat o alternanță me­
reu mai vizibilă, pe măsura lărgirii 
partiturii dramatice, între automatis­
mul reacțiilor miilitărești de tip pru­
sac și sufletul amărît al fostului ober- 
kelner. Pentru Simona Bondoc, creația 
sa în rolul Aretiei contează ca un mo­
ment de o deosebită însemnătate. Tînă- 
ra actriță a găsit tonul firesc al femeii 
supuse, care iubește dar nu știe bine 
ce e iubirea. Privirea interpretei, ur- 
mărindu-il pe Trandafir în taciturnul 
său prînz, este încărcată de întrebări 
și de chemări zbuciumate. In scena 
ultimă cu Schwalbe, actrița trebuie 
însă să alterneze izbucnirile sincere cu 
șiretenia feminină care este conținută 
in textul „mărturisirii tainei".

Cum ne apare pe scenă Silvestru 
Trandafir? Intrarea sa impetuoasă, 
scena cu Hermann, discuția ultimă cu 
Lică Chitaristu sînt treptele de vîrf 
ale interpretării iui Toma Dimitriu, 
care găsește adeseori accente pure, e- 
moționante. Finalul actului II este 
spus, astfei, cu un tragism surd, co- 
vîrșitor, de un relief neașteptat. Mai 
persistă însă în jocul acestui actor 
remarcabil o masivitate placidă a 
mișcării și, mai ales, un exces de so­
noritate care se săvîrșește în dauna 
autenticității. Un timbru de tristă 
vioară răsună cu o vie durere în 
creația discretă și tocmai de aceea 
impresionantă a lui G. Popovici-Poe- 
naru (Lică Chitaristu).

Cu „Dezertorul" s-a realizat la 
Teatrul Național un spectacol de tra­
diție, viu, în care instrumentele au fost 
acordate Ia scara armpniilor textului 
și iată de ce totul ne apare, în linii 
esențiale, curat și firesc.

V. MINDRA

Gurn filmul pornește de la o nuvelă 
celebră, regizorul trebui'a să concureze 
și cu modelul, consacrat de Gehov. Ne 
amintim subiectul „Doamnei cu cățe­
lul" : Intr-un concediu de odihnă, la 
Yalta, un funcționar din Moscova cu­
cerește o tînără femeie. Nu este la 
prima lui aventură galantă. Povestea 
de iubire trebuie să se încheie însă 
repede, deoarece Anna Sergheevna 
este căsătorită și se întoarce la Sara­
tov și chiar‘Gurov are soție și copii, 
care-l așteaptă la Moscova. Revenit 
la ai săi, bărbatul își reia existența 
searbădă. Se produce însă o schim­
bare. Ceea ce altă dată acceptase cit 
repulsii latente, acum îl exasperează. 
Nu mai poate contempla banalitatea 
traiului de familia și petrecerile mon­
dene. El constată surprins că aminti­
rea Annei Sergheevna nu s-a destră­
mat, ca după alte isprăvi amoroase 
și că ea devine din ce în ce. mai mult 
un ideal luminos, pe care-l înfrumuse­
țează în visări. Se decide s-o regăsea­
scă, pleacă la Saratov și apoi cei doi 
amanți se întîlnesc adesea pe ascuns, 
îmbătați de o iubire care sporește, cu 
trecerea anilor. In obligațiile zilnice, 
zîmbesc convențional, îndură filistinis­
mul și urîțenia traiului, hrănindu-se 
cu bucuria unei dragoste acoperite de 
m'antia tainei.

Pe Heifitz l-a impresionat melanco­
lia tristă a întîlniriî dintre Gurov și 
Anna Sergheevna. Teme favorite ceho- 
viene sînt implicate în vîrtejul iubirii: 
regretul pentru energiile irosite, po­
vara ratării încă purtată cu un senti­
ment de stînjenire (Gurov, funcționar 
Ia bancă, făcuse studii de filologie), 
disprețul pentru mediul burghez, me­
diocru și anost, lipsa de vlagă a re­
voltei, lucidă, dar nu știu cum resem­
nată, dorința de a păstra cit prețul 
tăcerilor, al tainei, al servituților co­
tidiene, un ungher de sinceritate și 
fericire, un ungher eminescian pentru 
iubit. La Cehov toate aceste motive 
tragice sînt concentrate numai în cîte­
va pagini și învăluite în pînze deli­
cate, discrete, ferite de ostentație.

De la început Heifitz a urmărit să 
transpună fiorul liric cehovian, așa 
dar să nu permită, prin dilatarea ine­
rentă filmului, accesul sentimentalis­
mului. Aceasta ar fi fost tentația cea 
mai facilă. Heifitz căuta altceva, acel 
ton de ironie blîndă care detașează 
oarecum obiectul expunerii și face

suportabil cumulul de suferință și de­
cepție. Din film lipsesc accentele apă­
sate ț regizorul preferă nu insistența 
asupra momentelor de izbucnire păti­
mașe, ci jocul penumbrei. Heifitz, ca 
și autorul „Doamnei cu cățelul" rela­
tează întîmplările fără exaltare, cu 
un surîs blajin care amortizează pate­
tismul încleștării.

E greu să adaugi după Cehov, mai 
ales pe ecran, rivalizînd cu un maes­
tru al estompării și al condensării. 
Fiecare frază apare valorificată regizo­
ral. Heifitz introduce și scene noi, 
unele împrumutate din alte povestiri, 
amplificând sensurile nuvelei.

Să urmărim mai atent cîteva co­
respondențe de imagine între nuvelă 
și film. In scenele de la Yalta, Hei­
fitz a dezvoltat contrastul cehovian, 
un contrast . reținut, sugerat: peisa­
jul feeric, prielnic iubirilor romantice, 
la care Gurov participă ca un intrus, 
jucând un rol străin. Pentru el întîl-

Filmul sovietic
nirea cu Anna Sergheevna este doar 
un amuzament, o destindere reconfor­
tantă, chiar dacă nu e în stare să a- 
lunge total teama de complicațiile care 
pot surveni. Pentru Anna Sergheevna 
întâlnirea cu Gurov este un eveniment 
decisiv, o eliberare dintr-o existență 
sufocantă; clipele de plăcere sînt 
smulse remușcărilor și căinței.

Priveliștile de basm, tăcerile solem­
ne, vrăjite, apoi melodia veselă, co­
pilărească a plimbărilor pe faleză, al­
bul cheiurilor și al caselor — care 
revine ca un leit-motiv — sîr.t 
un cadru al nevinovăției și al frumu­
seții pure, pe care Gurov îl străbate 
ca un pasager clandestin. Gurov in­
terpretat de Batalov este placid, obiș­
nuit cu traiul sedentar, neînfruntând 
riscurile sau incertitudinile decît pe 
planul erotic, dar și acolo atenuînd 
pe cît posibil consecințele neplăcute. 
Iată-1 într-un colț dosnic al debarca­
derului, apărat de îmbulzeală, plictisit 
de forfota mulțimii, urmărind cu o în- 
cîntare cam degajată chipul neliniștit 
al femeii, judeeînd-o mereu cu o anu-

PRĂBUȘIREA9

MICULUI SISTEM
viață întreagă vii în 

contact cu anumiți 
oameni, îți acumulezi 
și-ți consumi expe­
riența într-un anumit 
mediu social- Iți însu­
șești deprinderi care, 
cu timpul, se constituie 
într-un meoanism. Iți 
formezi un comporta­

ment social și chiar un cod etic. Pen­
tru a nu-ți complica existența, reduci 
codul la cîteva, cit mai puține, norme 
de conduită, pe oare ie zbați să le 
respecți cu o rigoare tiranică. Mai 
mult. Încerci, în taină, coordonarea 
tuturor părerilor tale despre propria-ți 
conduită socială, morală, profesională 
etc., într-un mic sistem filozofic pe 
care-l căptușești cu citate din cea 
mai importantă carte ce ți-a căzut în 
mină, de pildă Biblia. (O, cîți nu-și 
alcătuiesc, și cu cită trudă, micul lor 
sistem teoretic, filozofia lor de buzu­
nar!). Ajuns aici, în această supremă 
fază de generalizare și abstractizare, 
te consideri împlinit și justificat, te 
crezi pe un teren ferm și inviolabil- 
Ai calmul consecvenței și sincerității 
față de tine însuți, liniștea împăcării

cu lumea din afară, pe care o ser­
vești cum te servește. Dar iată că, 
deodată, sistemul mai mare din jur 
se prăbușește, mediul pe coordonatele 
căruia ți-ai compus micul sistem fi­
lozofic dispare, valorile se schimbă, 
oamenii se schimbă, filozofia se 
schimbă și ea. Dar tu ești prea „cris­
talizat", ai înghițit prea multă expe­
riență ca să-ți mai modifici acum, 
după atîta vreme, micul sistem. Și, 
fără să te opui transformărilor din 
jur, pe care, de altfel, „în mare" le 
înțelegi, continui să-ți aperi principii­
le și teoriile- Nu pretinzi să ți le im­
pui în viața socială, dar nici nu per- 
miți să ți le atace cineva. Accepți 
noile raporturi și valori „în mare", 
nu le concepi însă „în mic"- La tine 
în familie, la tine în suflet n-are 
dreptul să se amestece nimeni, nu are 
voie să pătrundă nimic. Aici stăpî- 
nește micul sistem. Dar poți conti­
nua la Infinit duplicitatea ? Poți 
trăi simultan în două zone contra­
dictorii, în două clime deosebite? Te 
poți constitui in insulă cînd în ju- 
ru-ți e numai pămînt? Acestea sînt 
întrebările pe care V. Em Galan le 
pune eroului său, inginerul Masta­

can, din comedia „Prietena mea Pix" 
(„Teatrul" nr. 511960).

Mastacan a fost în vechea socie­
tate un conformist. Și-a însușit mo­
rala burgheză, metodele burgheze, 
filozofia burgheză, limbajul burghez. 
Nu din mimetism, sau poate și din 
mimetism, dar mai curînd din con­
vingerea că altfel, altfel declt prin 
egoism, altfel declt prin puterea „bî- 
tei", nu s-a trăit de cînd lumea. Mo­
delul lui: Cain. E filozofia lui de bu­

fie absurd. Iși dă seama că noile 
raporturi sociale dintre oameni sînt 
cu totul altele, că șînt, în fond, mult 
mai bune decît cele vechi. Dar în 
familia lui, acasă la el, singurul loc 
unde crede că mai poate fi stă pin 
absolut, menține spiritul micului său 
sistem.

V. Em- Galan a intuit și sugerat 
bine că vechile principii și obiceiuri, 
modul de existență și rhodul de gin- 
dire burgheze sînt abolite concentric, 
Int-îi în sfera cea mai largă a socie­
tății, apoi în micile instituții socia­
le, ca familia, și cel mai tîrziu in 
conștiință.

In familie, Mastacan primește o 
lovitură neașteptată din partea fiu­
lui său, Paul, pe care morala bltei 
îl dezgustă și-l revoltă. Paul 
fuge de acasă pentru că filozo­
fia și practica burgheză a tatălui 
său îi jignesc simțul de contempora­
neitate, demnitatea de om al unei

Pe marginea comediei 
„Prietena mea Pix4* de V. EM. GALAN

zunar, micul său sistem. Verificat; 
și în istorie și în decursul propriei 
experiențe- intr-adevăr, de la Cain 
pină la capitalism, bita, cum spune 
Mastacan, „a venit după noi..- per­
fecționată". Masfacan a încercat să 
o introducă prin contrabandă și în 
socialism. In societate e mai greu: 
oamenii n-au făcut revoluție ca să 
trăiască tot în cultul bltei. Masta­
can în această privință nu caută să

epoci noi, puritatea gîndului și fran­
chețo gestului, noblețea sentimentelor 
de dragoste șl prietenie. In plan teo­
retic, replica vehementă la micul sis­
tem filozofic al lui Mastacan o dă 
Andrei Suva, într-un act (al doilea) 
care ni se pare și cel mai bun din 
piesă Filozofia de buzunar a lut 
Mastacan este asaltată pe. toate fron­
turile și eroul privește cu uimire și 
disperare cum se năruie principiile 
de viață pe care și le-a întocmit

Dar Mastacan nu e un om care prin 
însăși structura caracterologică să 
răspundă, pe deplin codului etic pe 
care și l-a impus. In raporturile 
„mari", el acționează acum altmin­
teri decît în trecut- Este un apără­
tor înverșunat al protecției muncii, 
ca și al ridicării femeii prin partici­
parea activă la procesul de producție, 
la activitatea constructivă. Dacă în 
relațiile de familie a rămas un „pre­
istoric" simțim la sfîrșitul piesei că 
va fi silit, a și început a fi silit, 
să-și schimbe și aici conduita. Piesa 
este, în primul rlnd, înfruntarea dra­
matică dintre filozofia etică a lui 
Mastacan și morala comunistă. în­
fruntarea e gravă, deci Mastacan nu 
poate fi un personaj comic, deși 
evoluează într-o comedie.

Am vorbit de opoziția teoretică, 
filozofică pe care o susține Andrei 
Sava. Mai există însă în piesă o 
opoziție indirectă, obținută prin rea­
lizarea acelui cuplu luminos Paul- 
Mihaela (Pix), tratat cu un lirism 
cald și conceput ca o replică umană 
decisivă dată codului moral al lui 
Mastacan. Frumusețea și sinceritatea 
raporturilor dintre Paul și Pix con­
stituie, alături de excelenta profilare 
morală a personajului Mastacan, unul 
din elementele cele mai reușite ale 
piesei-

Este ciudat că un scriitor cu re­
sursele lirice ale lui Galan nu frecven­
tează în genul comic (și într-o co­
medie!) decît rar șt, în general, fără 
rezonanțe, umcrul îngăduitor, auto­
ironia, ceea ce s ar numi comicul po­
zitiv, simțindu-se mai la îndemînă 
în tratarea șarjată, caricaturală a lui 
Pătrățică sau Șoimu, bunăoară. De 
aceea, comedia „Prietena mea Pix"

se desfășoară aproape în permanență 
Pe două planuri paralele: un plan 
grav, lirico-dramatic și un plan co­
mic-satiric. Pătrățică, de pildă, este 
un bun personaj satiric, o caricatu­
ră a moralei rigide, intolerante, pu- 
ritaniste, obtuze, dar el face parte 
din cu totul altă categorie estetică și 
dramatică de cit Mastacan. Alătura­
rea lor e hibridă, fiindcă personajele 
aparțin unor stiluri absolut diferite. 
Dacă accepți realismul sobru, grav 
al lui Mastacan, nu mai poți accep­
ta convenționalismul extrem (bun în 
alte împrejurări) al lui Pătrățică-

In afară de aceasta, ritmul acțiunii 
este prea lent, prea epic, observație 
pe care a făcut-o și B. Elvin într-un 
articol (revista „Teatrul" nr- 911960). 
Există, firește, mai multe observații 
posibile privind construcția unor 
personaje, unitatea caracterelor și ac­
țiunii, și îndeosebi tehnica dramatică 
(multe dintre ele au fost formulate 
în articolul amintit), dar nu acest 
lucru ni se pare totuși esențial.

Principalul este că un prozator de 
prestigiu a abandonat pentru o bu­
cată de vreme preocupările sale în 
domeniul prozei și a scris o comediei 
o piesă axată pe o problemă foarte 
important!) a construirii socialismului 
în conștiințe, realizînd un conflict 
dramatic substanțial, antrenant și cel 
puțin un personaj cu adevărat me­
morabil, inginerul Mastacan. Impor­
tant este faptul că pe frontul drama­
turgiei noastre a pătruns o nouă 
personalitate, cu soecificul, cu stilul 
și mijloacele proprii, cucerind un loc 
aparte. „Prietena mea Pix" este un 
foarte bun început.

Dumitru SOLOMON

mită condescendență. Se poartă ca un 
seducător blazat, cu tabieturi și pru­
dențe, refuzînd gesturile exagerate d# 
aventurier chiar în cuceririle senti­
mentale. In camera de hotel, în timp 
ce Anna Sergheevna (expresiv inter­
pretată de Ia Savinna) se tînguie des-l 
nădăjduită voind să justifice păcatul 
săvîrșit, implorînd respect, Batalov- 
Gurov este puțin agasat de frazele 
mari care se rostesc și o consolează, 
tăindn-și tacticos felii de pepene.- Re­
sursele lui de gravitate se epuizează 
in seara ploioasă de despărțire, cînd 
trenul părăsește gara și bărbatul des­
coperă mănușa uitată a femeii, facs 
câțiva pași, părînd pătruns de emoția 
amintirii imediate; pînă Ja urmă de­
pune, cu o grimasă de indiferență șl 
chiar de ușurare, obiectul romantic 
pe grilajul peronului. Este un final 
cehovian realizat prin mijloacele ecra. 
nulul de fixare surprinzătoare a ges. 
turilor și a mimicii.

Cum a descris regizorul subtila 
modificare ivită mai tîrziu în sufle­
tul eroului, faza lirică a iubirii ? Ino­
pinata declanșare a iubirii cristalizea­
ză parcă în Gurov calități sufletești 
toropite, înăbușite. In scenele din 
Moscova, Heifitz a corectat într-un 
fel imaginea cehoviană conform ce­
rințelor cinematografului, conturînd, 
la o extremă, liniaritatea caracterului. 
Gurov apare mai tranșant decît în 
nuvelă, izolat de ambianța monotonă, 
căpătînd pronunțate trăsături de om 
de prisos. Pe Heifitz l-a impresionat 
ciudata persistență a amorului de la 
Yalta, persistență care îl miră chiar pa 
erou. Gurov se străduie acum să îm­
plinească în amintire imaginile pe 
care galantul curtezan, de loc pre-: 
dispus spre romantism, nu le tră're 
efectiv sufletește. Numai prin revelația 
acestui fond curat din sufletul său, 
eroul înțelege și simte adînc, de asta 
dată — inerția traiului, decăderea în 
care se complace. II irită mai ales 
imposibilitatea de a comunica stările 
de spirit prin care trece.

La Cehov, dragostea are o putere 
imensă de convertire. înălțat de acest 
elan, Gurov nu mai poate răbda mes­
chinăria și trîndăvia, vede cu alți 
ochi hidoșenia lumii bogate, tinde să 
tie mai bun. Inceata lui desprindere 
din acest mediu o indică revenirea, 
subliniată în film, a melodiei ves.le, 
copilărești. Stupiditatea vieții de fa­
milie, închistată în preocupări mărun­
te, are în Gehov un adversar nemilos. 
Acest. Gurov, străfulgerat de flacă-a 
iubirii, nu este un cutezător. In în­
căperile exagerat mobilate, ascultînd 
fără să rețină glasul cicălitor al ne­
vestei, Gurov stă pironit, îmbrăcat 
într-un lung halat de casă. Obiectivul 
coboară spre papucii călduroși lingă 
care toarce o pisică. Aceasta este fe­
ricirea căminului I Regizorul a inter­
calat scene concludente de critică a 
parazitismului burghez. Citind „Doam­
na cu cățelul", Gorki îi scria lui 
Cehov: „Gît bine izbutești a înfăptui 
cu micile diimitale povestiri, făcîndu-t 
pe oameni să le fie silă de acsfisfă 
Vfațâ pe juinăfâte Trioarfă/ adormită — 
naiba s-o ia!“ In demascarea mo­
dului de viață penibil, Heifitz n-a uti­
lizat procedeul direct, incendiar, vio­
lent (acest gorkian „naiba s-o ia !“) 
ci a păstrat tonul reținut, de sugestie. 
Singurul moment de răbufnire este 
tratat tot cehovian. După o noa-fe 
de plictiseală și beție, în care a în­
cercat zadarnic să se destăinuie cui­
va, Gurov-Batalov se întoarce spre 
casă, mergînd în urma săniei, în 
ninsoare, tîrîndu-se, vorbind orașului 
adormit și întunericului. Cuvintele lui 
de revoltă nu întîlnesc decît spinarea 
vizitiului. Este aid și o discretă ironie 
cehoviană, sancțiune pentru moliciu­
nea și lașitatea eroului.

Deșteptarea simțămîntului de dra­
goste, care covârșește vechile veleități 
de cuceritor, este admirabil descrisă 
pe ecran. Om matur, încărunțit, încăr­
cat de experiență, Gurov are acum 
emoțiile unui licean care înconjoară 
rasa femeii iubite, așteptînd o împre­
jurare providențială. Cehov pomenește 
de „un gard cenușiu și lung, cu un 
rînd de cuie în vîrf", gardul care 
marchează universul asfixiant al Annei 
Sergheevna. In paltonul gros de iarnă, 
cu șoșoni îmblăniți, înaintînd anevoie 
prin zăpadă, Batalov măsoară lungi­
mea gardului, bătând cu bastonul în > 
lemnul cenușiu, verifieîndu-i parcă fă-'-" 
ria. După revederea celor doi amanți 
la Moscova, după convorbirea care, 
în pofida cuvintelor de speranță, le 
arătase calvarul pe care trebuie să-l 
parcurgă ca să împace viața de pre­
făcătorie cu plinătatea dragostei as­
cunse, Cehov scrie: „Erau ca două 
păsări călătoare, bărbătuș și femelă, 
care au fost prinse în laț și silite să 
trăiască în două colivii diferite", iar 
pe ecran apare fereastra luminată fn 
noaptea de iarnă, o fereastră brăzdată 
de dungi negre ; Gurov și Anna Ser­
gheevna așezați fiecare într-o despăr- 
țitură, par că sînt separați prin ba­
riere intangibile.

Dacă în prima parte a filmului, 
Heifitz alege albul vesel al zidurilor 
și al cheiurilor, la marginea mării, 
în diminețile solare, în ultima parte 
predomină albul zăpezilor în iarnă, 
cu paloarea dată, de luminile tremură­
toare ale felinarelor din nopțile Mos­
covei. Este albul vârstei încărunțite 
cînd într-o lume ostilă adevărului și 
frumosului, energia se concentrează 
spre ocrotirea unicei zone de umani­
tate. La Cehov nostalgia dragostei (ne 
aducem aminte strigătul de chemare 
din „Casa cu mezanin": „Missius, 
unde ești ?“) are un profund ecou 
social. Aici, dragostea poartă „grele 
și nesuferite lanțuri". Aceste implicații 
sociale ale dramei au fost bine dez­
voltate pe ecran de către un regizor 
fidel stilului cehovian.

Filmul „Doamna cu cățelul" (regi­
zor I. Heifitz, operator A. Moskvin, 
interpret!: A. Btialcv, la Savinna) 
>ste o mare realizare a cinematogra­
fiei sovietice.

S. DAMIAN
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JAitrea Cocor", Parii, 1951

In U. s. s.3

„Opere alese", Moscova, 1957 

■Exiști unij scrii tori u din păcate destul 
<)e puțini numeroși, înzestrați cu un 
har deosebit: fiind trup și suflet din 
suf’etul poporului și al tărîmului nata- 
ei aparțin în același timp și altor po­
poare, într-un cuvînt, umanității. Mihail 

Sadoveanu este unul din posesorii fe­

In R. S. Cehoslovacă

„Nicoard Potcoavă", Praga, 1955

Operele maestrului literaturii romi ne 
— astăzi atît de îndrăgite și admirate 
de către cititorii cehoslovaci — au 
„descălecat" la noi, dacă nu mă înșeală 
memoria, prin nuvela bine cunoscută 
„Cazma Răcoare", apărută în prima an­
tologie de nuvele romînești, tipărită în 
limba cehă în anul 1926. Povestirea, 
plină de farmec, publicată sub titlul 
„Oaspetele de noapte" — a impresionat 
prin cuvintul său poetic în mod deosebit 
pe literalii noștri.

Această nuvelă a reapărut în nume­
roase versiuni, datorită diverșilor tradu­
cători cehi și slovaci, nu numai în ziare 
fi reviste, ci și tn volumele de opere 
alese ale maestrului, editate nu de mult 
tn limba cehă și slovacă Cu vremea 
însă „oaspetele” acesta a încetat să fie 
unicul musafir sadovenian al literaturii 
noastre. Maestrul romîn și-a cîștigat 
cetățenia tn fara i.oastră printr-un șir 
de valoroase opere apărute la noi. Astfel, 
cititorii cehi au cunoscut încă tn epocn 
dintre cele două războaie capodopera 
„Baltagul" — mult citită și apreciată 
fi tn traducerea slovacă — ca și roma 
nul „Venea o moară pe Șiret".

E lesne prin urmare de înțeles faptul 
fă. in perioada de după eliberare și a 
luptei pentru socialism a poporului 
nostru, s-au deschis perspective lumi 
noase nv numai pentru înflorirea lite­
raturii noastre naționale, ci și pentru dez­
voltarea mai largă a legăturilor culturale 
cu popoarele frățești. Astfel, traducerile 
din operele lui Sadoveanu șt au ocupat 
numaidecît un loc de cinste printre mo­
numentele literaturii universale apărute

'Ii ' n:

.Nada Florilor", Sofia, 1955. *Nada Florilor", fypdppesia, 1952

riciți ai acestui har, unul din creatorii 
a cărui imagine, a cărui operă trăiește 
și va trăi pururi în inimile locuitorilor 
tuturor țărilor și continentelor. Datorită 
lui, oamenii aceștia — ruși, ucraineni, 
cehi, tadjici, germani sau unguri, sîrbi, 
francezi, italieni — și-au apropiat ta­
blourile blinde ale naturii romîneșttcu 
dealurile ei line și văile dulci, cu cîm- 
piile verzi și munții stîncoși, cu lacu­
rile ei adormite și apele repezi de 
munte. Cititorii care trăiesc, cum se 
spune, peste mări și țări, departe de 
Kornima se apropie sufletește de ță­
ranii de pe văile Șiretului și Bistriței 
care au muncit și au luptat, au suferit 
și au iubit pe aceste tărîmuri minunate 
încă în urmă cu sute de ani, ei care 
sînt strămoșii celor care ridică o viață 
nouă pe șantierele noii Romînii.

Se poate spune pe drept cuvînt 
că datorită și privirii pătrunzătoare, 
inimii fierbinți șl penei fermecate a 
scriitorului, popoarele tuturor țărilor 
n-au cunoscut numai Romînia, ci i-au 
îndrăgit natura și oamenii.

O convingătoare dovadă a acestei 
prețuiri reprezintă și faptul că în 
U.R.S.S. cărțile lit! Mihail Sadoveanu 
au apărut înțr-un tiraj de peste 
2.0011.000 de exemplare în 14 limbi ale 
popoarelor sovietice și continuă să 
apară, bucurîndu-se de același succes 
Durerile și visurile țăranilor moldoveni, 
lupta poporului romîn pentru indepen­
dență națională și socială, viața tui 
Mitrea Cocor, au devenit cunoscute 
pretutindeni, din Caucazul însorit și

la noi. La Praga, în Editura de literatură 
beletristică, a început, în anul 1955, sub 
îngrijirea susținută a specialistei în lite­
ratură romînă Maria Kavkova, publicarea 
operelor alese. In seria aceasta au apărut 
pînă acum trei volume începînd cu „Ni- 
coari Potcoavă" și terminînd cu „Hanul 
Ancuței”, îmbrăfișînd și traducerile noi 
sau revăzute ale unor opere ca „Balta­
gul", Venea o moară pe Șiret” și „Mi­
trea Cocor”. In afară de aceste lucrări 
s-a tradus și „Nada Florilor", apărută 
între timp și într-o frumoasă și îngrijită 
ediție slovacă. Chiar ceva mai devreme 
(în anul 1953) maestrul Sadoveanu a re­
purtat un succes deosebit în rîndurile 
publicului și ale literalilor slovaci prin- 
tr-un volum de nuvele alese, în care am 
prezentat povestiri de frunte ca „Păcat 
boieresc", „Bordeienii", „Panciuc", ală­
turi de ciclul neîntrecut „Hanul Ancuței”.

Traducerea în limba Slovacă a opere­
lor inegalabilului maestru al prozei to- 
mînești a continuat și anul acesta cu 
romanul „Zodia Cancerului", publicat 
într-o ediție, de mult epuizată, cu un

IUN! mu [iiiiiiii i ii umil»!
Scriitorii germani Kurt Huhn, re- 

dactor-șef al revistei „Schattrl.le" din 
Berlin și Heinz Hermann Wille, prim- 
secretar al Filialei Uniunii Scriitorilor 
din Karlmarxstadt, care se află în 
țara noastră, au făcut o vizită priete­
nească redacției „Gazetei literare".

Ei ne-au vorbit despre creațiile lor, 
despre literatura germană nouă și 
despre dezvoltarea cercurilor literare 
din întreprinderi, urmare a conferin­
ței de la Bitterfeld.

După conferința de la Bitterfeld din 
aprilie 1959 la care au participat de­
legați ai scriitorilor și muncitorilor 
din Republica Democrată Germană, 
munca de îndrumare a cercurilor lite­
rare din întreprinderi a luat un de­
osebit avînt. Această conferință a 
venit în sprijinul lozincii lansate după 
cel de al V-lea Congres al Partidului 
Socialist Unit German : „Muncitorii 
dau bătălia pentru cucerirea culmilor 
culturii"- Intre organizațiile de scrii­
tori și marile întreprinderi industriale 
s-au realizat contacte prietenești, 
scriitorii avînd în grijă dezvoltarea 
mișcării literar-artistice- Nu numai 
cercurile literare, ci și brigăzile de 
muncă din întreprinderi au fost în­

Republicile Asiei Centrale pînă la țăr­
murile încețoșate ale Mării Balt'.ce. 
Pentru cazăhi, estonieni, tadjici și 
lituanieni, chirghizi și azerbaidjeni, 
beloruși și uzbeci, datorită povestirilor 
și nuvelelor lui Sadoveanu cuvintele 
„romîn" și „Romînia" au căpătat un 
sens concret rezidind în tablouri vii pe 
fundalul unei naturi mărețe.

Dar cititorii sovietici sînt dornici 
să cunoască mai mult din opera sado- 
vemană. Pregătirea unei ediții Sado­
veanu în mai multe volume, începută 
la Editura de Stat pentru literatură din 
Moscova va umple acest gol, va satis­
face mai deplin cerințele cititorilor, va 
apropia și mai mult popoarele noastre 
frățești.

Oamenii sovietici îl prețuiesc nu 
numai pe marele scriitor, neîntrecutul 
povestitor care este Sadoveanu, ci și 
pe luptătorul neobosit pentru pace, pe 
omul care nu s-a plecat niciodată în 
fața ciumei fasciste. Arderea pe rug a 
cărților sale nu l-a făcut pe marele 
scriitor să-și renege și să-și trădeze 
idealurile nobile

Mihail Sadoveanu a fost și rămîne 
un mare scriitor umanist care și-a în­
chinat opera și viața luptei pentru 
dreptate, pentru fericirea oamenilor.

Mihail Sadoveanu împlinește 80 de 
ani. In aceste zile îi urăm mulți ani 
de viață și sănătate spre bucuria ne- 
număraților săi cititori din toate țările 
și din Uniunea Soviet-că în special.

A. SADEJKI

tiraj de 43 de mii de exemplare. Ro­
manul a fost călduros primit de către 
publicul slovac și critica noastră.

Cu toate că nu revendic pretenția de 
a fi enumerat complet traducerile ejec- 
luate din literatura lui Mihail Sado­
veanu la noi, cred totuși că n-am omis 
nici una din tălmăcirile importante. 
Sper insă — și acesta este principalul 
— că cititorii noștri au posibilitatea 
să-l cunoască pe creatorul romîn prin 
creațiile sale cele mai de seamă care 
subliniază talentul exceptional at mare­
lui scriitor. Lucrările lui Sadoveanu cu­
noscute oină acum la noi aduc o notă 
nouă în literatură, prin umanismul 
adine, prin lirismul plin de mireasma 
autentică a poeziei povu'.ar» romine.ști, 
prin farmecul poetic al stilului, prin 
dragostea și . atașamentul la prezentul 
socialist al patriei sale.

Jindra HUȘKOVA
conferențiară de filologie romînă 

Ia Universitatea Komensky din
Bratislava

drumate de către scriitorii care au 
început să participe zi de zi la pro­
cesul de producție. Ajutorul a fost re­
ciproc, scriitorul cunoscîndu-și mai 
bine, mai temeinic eroii despre care 
avea să scrie în operele sale și mun­
citorii primind un ajutor concret ce 
pornea de la întocmirea și ținerea 

De vorbă cu scriitorii 
Kurt Huhn și Heinz Hermann Wille

jurnalului brigăzii și se continua cu 
analiza, discutarea și promovarea lu­
crărilor lor la cercurile literare. In 
sprijinul acestei colaborări priete­
nești se organizează săptămîni ale 
cărții, scriitorii își citesc operele lor 
muncitorilor înainte de a le prezenta 
editurilor pentru a fi tipărite.

Pentru muncitorii dotați cu apti­
tudini literare se instituie concursuri 
cu premii, unde se prezintă poezii, 
proză și piese de teatru. Premiile ce

Nechifor Lipans

Jn drum spre Htrlău", Varșovia, 1952,Ostro9ol lupilor" șl „Baltagul'
Barlin, 1955

VEM.AI, v<>: K S-îio Wtl.i

SALUTURI
STIMATE PRIETENE,

Vă felicit din toată inima cu prilejul aniversării dumneavoastră. 
Activitatea dumneavoastră neobosită ca militant pentru cauza păcii 
și prieteniei între popoare și-a cîștigat dragostea tuturor oamenilor 
care năzuiesc spre viitorul pașnic și luminos al omenirii.

Umanismul operei dumneavoastră v-a adus în mod firesc în rîndul 
celor mai activi și devotați partizani ai păcii. Personalitatea dumnea­
voastră îmbină în mod fericit pe scriitorul legat de tradițiile și năzuin­
țele poporului său cu militantul pentru cauza păcii, scumpă întregii 
omeniri.

Ziua aniversării dumneavoastră constituie pentru mine un prilej 
de a-mi exprima bucuria și totodată recunoștința atît în fața operei 
unui mare scriitor, cît și în fața activității unui eminent militant.

Vă urez din tot sufletul multă sănătate și ani îndelungați 1

Acad. D. SKOBELȚIN
Președintele Comitetului de decernare a Premiilor Lenin

STIMATE MAESTRE,

Vă rugăm să ne permiteți nouă, scriitorilor slovaci, să vă ex­
primăm cele mai cordiale felicitări cu ocazia împlinirii a 80 de 
ani de viață rodnică în slujba literaturii șl umanității.

In vasta șl valoroasa dumneavoastră operă, pătrunsă de un pu­
ternic șl cald lirism șl de poezie, este întruchipată însăși Romînia.

In paginile lucrărilor dumneavoastră, atît de apreciate pretutin­
deni, învie cele mai glorioase pagini ale eroicei istorii a poporului 
romîn ca șl profilul unui om nou — constructor al fericirii sale 
proprii. De aceea opera dumneavoastră este atît de apropiată oame­
nilor simpli, de aceea ea a pătruns în inimile cititorilor slovaci.

Îndelungata dumneavoastră muncă pe tărîmul literaturii, ca șl 
In acela al strîngerii legăturilor de prietenie între popoare, este 
de multă vreme șl ne va fi șl în viitor o strălucită pildă pentru noi.

Vă dorim iubite maestre ani mulți, sănătate șl multe puteri 
creatoare.

dr. Milos KRNO
Secretar al Uniunii Scriitorilor Slovaci

Este neobișnuit ca un scriitor să fie considerat, încă în viață, 
drept clasic. Aceasta este calitatea deosebită și necontestabilă pe care 
o are Mihail Sadoveanu în fața lumii întregi și în inima poporului 
său. După mai mult de o jumătate de secol de muncă necontenită, 
Sadoveanu a devenit, pentru mulți dintre cititorii săi și pentru mine 
personal, chipul și glasul Romîniei. interpretul incomparabil al isto­
riei sale, al suferințelor sale ca și al speranțelor sale. Mihail Sado­
veanu face parte din marea familie a poeților epici ce străbat întin­
derile nesfîrșite ale limbajului făcînd să înflorească vegetații necu­
noscute și minunate. Eroii săi, voievozi sau țărani, sînt personaje 
de legendă, sînt tipuri. Ei poartă culoarea și lumina adevărului care 
nu înșală. Mihail Sadoveanu este astfel continuatorul unei linii care 
pornește de la Homer și Cervantes. Romanele sale cîteodată picarești 
și profund realiste ne sînt nespus de scumpe, conținînd un nesecat 
tezaur de viață și de poezie. Sadoveanu este umil din acei povestitori 
populari și savanți pe care nu poți să nu-i asculți, cuvintele lor 
au puterea de a revela necunoscutul și de a cristaliza toate nuanțele 
visului și realității. Cu ocazia acestui omagiu închinat lui Mihail 
Sadoveanu, doresc să-mi exprim afecțiunea și respectul pe care i-1 
poartă numeroși tineri scriitori francezi, pentru care opera sa fecundă 
și vastă reprezintă un exemplu de înțelepciune, de frumusețe și de 
grandoare umanistă.

Charles DOBZYNSKY 
poet francez

se acordă sînt un stimulent al crea­
ției. De asemenea cercurile literare 
editează mici antologii, cuprinzînd 
cele mai valoroase, lucrări ale mem­
brilor cercului- Ziarele de uzină își 
aleg colaboratori din rîndul acestora.

Cei mai buni dintre membrii cercu­
rilor literare, care dovedesc aptitu­

dini deosebite, sînt invitați a face 
parte din cenaclurile tinerilor scriitori 
ai Uniunii Scriitorilor și apoi con- 
(irmîndu-și valoarea pot deveni chiar 
membri ai Uniunii Scriitorilor.

Cîteva exemple concrete sînt ; 
Gunther Giant care a publicat un 
jurnal de brigadă și Wolfgang Neu­
haus, al cărui reportaj industrial a 
apărut în Neue Deutsche Literatur 
iar. Herbert Johst — fost miner — a 
scris trei valoroase romane cu carac­
ter autobiografic.

Obiectivele principale de cultura­
lizare a maselor și de ridicare a scrii­
torilor din mase încep să fie atinse.

Oaspeții noștri Kurt Huhn și Heinz 
Hermann Wille, ale căror opere se 
bucură de un deosebit succes în Re­
publica Democrată Germană sînt și 
ei scriitori ridicați dintre muncitori. 
Kurt Huhn, căruia recent i-a apărut 
volumul de proză „So lange das Hterz 
sehlăgt" („Cît bate inima") este unul 
din participanții la mișcarea scrii­
torilor revoluționari germani din 
1928—29, care au luptat pentru in­
troducerea culturii revoluționare în 
masele muncitorești; iar Heinz Her­
mann Wille este autorul unei inte­
resante lucrări despre unele regiuni 
petrolifere, întitulată „Die goldene 
Woge“, („Valul de aur").

Din discuțiile purtate la redacție 
s-a dovedit importanța sprijinirii cercu­
rilor literar-artistice din întreprin­
deri, deosebitul avînt creator pe care 
l-a luat în ultima vreme și succesele 
obținute în Republica Democrată Ger­
mană de către mișcarea de cultura­
lizare a maselor-

REP.

n discursul pe care șe­
ful guvernului sovietic, 
N. S. Hrușciov, l-a ți­
nut la mitingul de la 
Moscova, el a îmbră­
țișat problemele inter­
naționale cele mai a- 
cute, relevînd, printre 
altele, o eroare funda­
mentală a puterilor im­

perialiste în abordarea situației exis­
tente în lume. Adică, puterile respec­
tive se mărginesc, în cap cu Statele 
Unite ale Americii, să obțină în ca­
drul Organizației Națiunilor Unite, a 
Consiliului de Securitate, deriziuni 
care să promoveze interesele lor, în 
dauna altor state, prin punerea în 
funcțiune a mașinii de vot. Mecanica 
aceasta este destul de simplă, aș spu­
ne chiar rudimentară, deoarece se 
bazează pe calculul aritmetic al ma­
jorității, necorespunzător în fapt rea­
lității.

Dacă imediat după cel de al doilea 
război mondial, tabloul politic al lu­
mii avea o anumită fizionomie, de- 
terminînd deci și structura O.N.U., în 
următorii cincisprezece ani s-au pro­
dus schimbări atît de importante, în- 
cît în mod necesar se impune o re­
structurare a înaltului for internațio­
nal și adoptarea unei noi concepții 
în soluționarea problemelor interna­
ționale. Eficacitatea O.N.U. nu poate 
exista decît cu respectarea schimbări­
lor intervenite în raportul forțelor in­
ternaționale. In primul rînd, a apărut 
sistemul mondial socialist, reprezen- 
tînd o treime din populația globului 
și dispunînd de jumătate din întreaga 
putere a lumii — sistem în care sînt 
înglobate țări ce pășesc în fruntea 
progresului prin ritmul excepțional al 
producției, cuceririle științifice și fo­
losirea pașnică a energiei atomice. In 
al doilea rînd, s-au ivit mari trans­
formări privind imperiile coloniale 

care s-au destrămat sub propriii noștri 
ochi, iar ce a mai rămas din ele e 
amenințat de o apropiată și definitivă 
dezagregare; schimbări uriașe s-au 
concretizat și în Africa, unde actual­
mente au apărut 26 de state indepen­
dente, cu o populație de peste 180 de 
milioane de oameni. Și cine poate 
nega importanța pe eșichierul politic 
mondial a unor țări considerabile, cum 
sînt China, India și Indonezia care 
astăzi reprezintă mari puteri?

Toți acești factori indică instaura­
rea unui nou raport de forțe dintre 
principalele trei grupuri de state de 
pe arena internațională; statele so­
cialiste, imperialiste și neutre. Con­
figurația politică actuală impune mo­
dificarea structurii O.N.U., în care 
interesele celor trei grupuri trebuie 
să fie Just reprezentate, să se bucure 
de condiții de egalitate.

Statele Unite ale Americii, susți­
nute de celelalte puteri imperialiste 
vor însă să ignoreze noul raport de 
forțe, să-și impună punctul lor de 
vedere, silind celelalte state să se 
supună. într-o asemenea alternativă, 
este clar că nu se va putea ajunge 
la înțelegere ci, dimpotrivă, la încor­
darea extremă a situației internațio­
nale. Statele lezate nu vor accepta 
niciodată hotărîri pe baza unor vo­
turi smulse prin constrîngere, jon­

Lev Tolstoi în Occident
La Institutul de literatură „A. 

M. Gorki" din Moscova a avut 
loc o conferință științifică con­
sacrată temei „Lev Tolstoi în 
străinătate1*.

T. Motîliova, doctor în filologie, 
a ținut referatul ,,Tolstoi în cri­
tica contemporană din străină­
tate" Subliniind că toți oamenii 
de cultură progresistă îl asociază 
pe Tolstoi cu dezvoltarea revo­
luționară a Rusiei din epoca sa 
tocmai pentru a-1 putea înțelege, 
cunoscuta cercetătoare a arătat 
în același timp că în studiile 
unor critici literari din apus nu 
se reflectă ideile noi, aduse de 
secolul XX, în înțelegerea re­
alismului lui Tolstoi. T. Motîli­
ova, oprindu-se îndeosebi asupra 
studiului Tolstoi și Dostoievski", 
aparținînd savantului american 
D. Steiner a demonstrat cum 
acesta, datorită tratării superfi­

Plimbîndu-se într-o ii pe Broadway 
ți ezitînd în fața afișelor pestrițe ce 
anunțau cele mai noi producții ale 
studiourilor americane, cinefilii new- 
yorkezi au remarcat cu stupoare la 
porțile cîtorva cinematografe niște 
păpuși mari de carton, care invitau 
spectatorii la filmul „Psycho". Paia­
țele de carton reproduceau silueta 
cunoscutului regizor A. Hitchcock, rea­
lizatorul filmului, iar din pîntecele 
lor răzbatea, imprimată pe un disc 
microsillon, vocea aceluiași regizor 
care ruga insistent pe spectatori să 
nu povestească și altora cele văzute 
pe ecran.

Reclama filmului pare destul de 
costisitoare, dar Mr. Hitchcock știe 
ce face : nu învestește bani decît 
în afaceri rentabile. Și „Psycho" este 
o asemenea afacere. După cum ne 
informează ziaristul Franțois Herbert, 
acest film urmează să aducă producă­
torilor, numai în Statele Unite 5 mi­
liarde de dolari. Despre subiectul 
filmului aflăm — din articolul ace­
luiași ziarist apărut în revista fran­
ceză „Paris Match" — că aduce pe 
ecran aventurile unui maniac colecțio­
nar de cadavre de femei. Decorul t 
cimitire ; detalii : asasinate, dezgro­
parea cadavrelor, prelucrarea de piei 
omenești și multe alta scene „instruc­
tive" inspirate de cartea „Negru" a 
scriitorului american Sam Blauch.

A. Hitchcock se bucură în dome­
niul filmelor de groază de o reputa­
ție neînvinsă. In lumea filmului ame-

Un film de cinci mîiiarde...

Director: Acad. ZAHAR1A STANCU, Colegiul redactional > 
Acad. MIHAI BENIUC, MARCEL BRESLASU, EUSEBIU CAMILAR, 
membru corespondent al Academiei R.P.R., PAUL GEORGESCU^ 
(redactor șef) EUGEN JEBELEANU, membru corespondent al 
Academiei R.P.R., ION MIHA11.EANU. V. MINORA (redactor șei 
adjunct) MIHAIL PETROVEANU (redactor șef adjunct), CICERONE 
THEODORESCU. ION VI'fNER.

glerii, sforării de culise șf prin acea 
uzată și cunoscută majoritate meca­
nică. Asta dovedește din partea inspi­
ratorilor ei perseverarea în iluzia pri­
mejdioasă că o astfel de aritmetică 
simplă, a mașinii de vot, ar fi eficien­
tă în rezolvarea problemelor, în sen­
sul dorit de puterile imperialiste. De- 
altminteri, această „majoritate" este 
destul de relativă, căci ea este do- 
bîndită prin presiuni, prin înlăturarea 
unor țări uriașe, cum este China, din 
O.N.U., prin împiedicarea intrării în 
Consiliul de Securitate a Indiei și In­
doneziei, etc. Este din ce în ce mai 
greu Statelor Unite să alcătuiască o 
„majoritate", în fond precară și șu­
bredă, căci majoritatea reală, a for­
țelor păcii, e constituită din țările so­
cialiste și popoarele care vor să-șf 
consolideze independența. Obiectivul 
lor principal e dezarmarea, pacea.

Pe bună dreptate, referindu-se la 
una din cele mai stringente problema 
ale zilelor noastre, dezarmarea, în dis­
cursul pomenit mai sus, premierul so­
vietic a spus: „Tn prezent țările so­
cialiste dispun de mijloace fără pre-i 
cedent de înrîurire a țărilor capita­
liste sau, dacă vreți, chiar de con­
strîngere a lor în vederea unui acord 
de dezarmare".

Cu ajutorul aceleiași mașini de vot, 
a aritmeticii simple, Statele Unite au 
reușit să transfere discuția problemei 
dezarmării din sînul Adunării Gene­
rale, în Comitetul nr. 1 (Comitetul 
politic), dar îi va fi cu neputință să 
inducă în eroare opinia publică asu­
pra adevăratelor lor intenții. Nimeni 
nu se va lăsa înșelat că propunerile 
referitoare la controlul dezarmării. în 
locul unei dezarmări controlate, reale 
și eficace, sînt de fapt un mijloc de 
tergiversare a tratativelor pcnlru a 
camufla, chiar și în cursul actualei 
sesiuni a O.N.U., politica cursei înar­
mărilor.

Delegația sovietică a prezentat în 
Comitet documentul intitulat „Princi­
palele prevederi ale tratatului cu pri­
vire la dezarmarea generală și to­
tală" în care sînt cuprinse propuneri 
practice, efective, animate de dorința 
unei soluționări cît mai grabnice a a- 
cestei probleme urgente și vitale. Tn 
schimb, delegațiile occidentale se li­
mitează la obstrucții, la tărăgăneli, în 
scopul amînării la nesfîrșit a tratati­
velor.

Denunțînd cu vigoare aceste mane-, 
vre și examinînd lucid forjele în 
lanță, șeful guvernului sovietic ațH 
rătat că „în urma creșterii sociali.® 
muiui și a forjelor păcii, raportul dfl 
forțe pe arena internațională nu est® 
în favoarea imperialismului". Aș® 
dar, cercurile imperialiste, vrînd-ne-1 
vrînd vor fi silite să țină seama de 
potențialul uriaș al forțelor păcii, me­
reu în creștere. Nu aritmetica ele­
mentară a mașinii de vot, ci a- 
ritmetica complexă a vieții și dezvol­
tării istorice dovedește că aceste forțe 
ale păcii îndeplinesc un rol tot mal 
însemnat și hotărît în ansamblul si­
tuației internaționale.

Ieronim ȘERBU

ciale a operei tolstoleije, ajunge 
la negarea umanismului în crea­
ția marelui scriitor rus

L. Zonina a vorbit despre in­
fluența Iul Lev Tolstoi asupra 
metodei de creație a scriitorului 
francez Roger Martin du Gard; 
care a căutat, ca și marele lui 
învățător, să-1 „înțeleagă pe om1*. 
Cei prezenți au ascultat cu mult 
interes comunicarea prezentată 
de P. Toper, cu privire la roa­
dele obținute pentru propria sa 
maturizare artistică, de către re­
marcabilul scriitor german Ar­
nold Zweig, prin studiul măies­
triei operelor lui Tolstoi.

In încheierea conferinței știin­
țifice a Institutului de literatură 
„A.M. Gorki" E. Umniakova a 
vorbit despre influența operei 
marelui scriitor rus asupra dez­
voltării literaturii ungare.

rican se consideră că nimeni nu dis- 
pune mai ușor de nervii spectatorilor 
decît acest regizor, care a făcut din 
spaimă instrumentul său predilect do 
expresie artistică. Dacă e adevărat că 
Hitchcock este regele coșmarurilor 
ecranului, nu e mai puțin adevărat 
că această faimă trebuie întreținută x 
de aceea și-a organizat o re­
clamă adecvată cu prilejul noului film. 
El a pozat fotografilor ținînd în 
mînă o imensă furculiță neagră, dea­
supra unei farfurii ciudate 'în care 
înota o mînă omenească umflată, o 
mînă cu numai patru degete. Dede­
subt era desenat un schelet omenesc 
alb și doi șerpi negri.

La radio și televiziune reclama cu­
noaște o variantă. Sub forma unei 
înregistrări la magnetofon se aude 
vocea lui Hitchcock anuuțînd t „lată 
o femeie care devine „Psycho". In 
acest moment izbucnesc strigăte de 
groază, un răcnet ascuțit de femeie 
pentru ca, din nou să răsune vocea 
regizorului care spune calm și poli­
ticos „Vă mulțumesc44 !

Spectatorii nu au însă nici un mo­
tiv să-i mulțumească inventivului re­
gizor. Cînd ziarele au relatat știrea 
că la San Francisco a fost areBtat un 
om care a comis o crimă după ce a 
vizionat filmul „Psycho", cititorii s-au 
întrebat dacă nu cumva e tot un 
mijloc de reclamă. Adevărată sau nu, 
interpretarea e semnificativă pentru 
gradul de descompune» - a eultnrii 
monopolurilor. (
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