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O ț coală
de educafiq cetăfeneasc

e despart aproape două 
luni de ziua de 5 mar­
tie 1961, zi de sărbă­
toare pentru poporul 
nostru, zi în care el își 
va alege reprezentanții 
pentru Marea Adunare 
Națională și pentru 
Sfaturile Populare. In 
aceste două luni can- 

. din rîndurile celor mai 
înflăcărați luptători 
socialism, ale celor 
muncitori, țărani și 
rîndurile tineretului 
ganizațiilor obștești, 
jurul Partidului Muncitoresc Romîn, 
ÎȘi vor spune cuvîntul lor despre 
problemele de seamă ale vieții inter­
ne și internaționale, despre desăvâr­
șirea construirii socialismului În pa­
tria noastră și despre apărarea păcii 
în lume. Alegerile pentru Marea A- 
dunare Națională și pentru Sfaturile 
Populare, expresie a profundului de­
mocratism al vieții noastre politice 
și de stat, vor constitui și de astă 
dată o școală de educație cetățe­
nească, un prilej de trecere în re­
vistă a marilor noastre re’alizări și 
a mărețelor noastre sarcini de viitor, 
un moment de 
lorilor, asupra 
un moment de

In cei patru 
la ultimele alegeri, poporul nostru a 
obținut succese uriașe în toate sec-

pentru pace și 
mai destoinici 

intelectuali, din 
muncitor și or- 
strîns unite în

reflectare asupra va- 
muncij și izbînzilor, 
cîntărire a lor.
ani care au trecut de

de ZAH4RIA STAXCL
toarele de activitate, în toate ramu­
rile economiei și culturii lui. Bazele 
socialismului au fost puternic Întă­
rite și lărgite, orî-nduirea socialistă, 
și-a arătat forța și temeinicia. Aceste 
minunate rezultate, obținute de po­
porul nostru, cu mîinile lui, cu mintea 
și priceperea lui, fără mult cintatele 
„lumini" ale burgheziei, ci împotriva 
lor n-ar fi fost posibile fără cîrmasigură 
a partidului nostru, fără înțelepciunea 
lui. De patruzeci de ani lupii par­
tidul pentru înfăptuirea aspirațiilor 
poporului, de patruzeci de ani poartă 
comuniștii prin toate furtunile flacă­
ra libertății maselor, a independen­
ței patriei, a păcii între popoare De 
mai bine de cincisprezece ani, fiii cei 
mai buni ai acestui popor, atit de 
chinuit și de exploatat în trecut 
veacuri la tind, organizează ;i mo­
bilizează muncitorimea, țărănimea și 
intelectualitatea pentru înfăptuirea 
orînduirii noi, socialiste, pentru înflo­
rirea dragii noastre țări. Este, de a- 
ceea, firesc, ca în Partidul Munci­
toresc Romîn să vedem cu toții în­
dreptarul cel mai sigur al vieții noas­
tre, ai viitorului nostru luminos. Și 
este de aceea firesc ca toate organi­
zațiile «e candidează în Frontal De­
mocrației Populare să fie strfas pi­
te în jurul partidului, să militeze

pentru politica lui, atît pe plan In­
tern cît și extern, să adere din toa­
tă inima la hotărîrile Congresului al 
IlI-lea la punctele de vedere expri­
mate de delegația noastră, în frunte 
cu tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, de la tribuna Organizației Na­
țiunilor Unite.

Nu putem totuși vorbi despre ale­
gerile de Ia 5 martie fără să ne adu­
cem aminte de răposatele alegeri din 
vremurile cînd guvernele coaliției bur- 
ghezo-moșierești se lăudau că feri­
cesc țara. Este o comparație care se 
impune de cite ori privim atîtea și 
atîtea aspecte ale vieții noastre de 
astăzi, de cîte ori un nou eveniment, 
— și cred că în fiecare zi înregistrăm 
cîte unul nou — ne vorbește despre 
o etică nouă, despre oameni noi. Ce 
a fost și ce este ? Ce au fost alege­
rile în trecut și ce sînt astăzi ? Poa­
te că nimeni pînă acum n-a vorbit 
despre politicianism, despre alegerile 
sub egidă partidelor de tristă amin­
tire, cu forța și măiestria cu care a 
făcut-o Ion Luca Caragiale, neîntre­
cutul nostru scriitor de satire. Dis­
cursul lui Farfuride, al lui Cațavencu, 
programele electorale ale celor două 
partide „adverse", bătaia din sala de 
întrunire și, în sfîrșit, epilogul luptei 
pentru putere pe care-I constituie ale­
gerea delegatului de la centru, a tr

Frumosul
Cine iubește marmura mai mult litit noi ?
Cine ascultă viorile mai frumos licit noi ?
Cine și-ar da viața pentru-o pini-a Renașterii 
și ar apăra-o, cu pieptul, mai dini decît noi 
Cine cruță mai mult privighetorile 
și privește mai pătimaș aurorile 
și aultivă mai migălos trandafiriii
Cine își poartă, mai cu mîndrie, In brațe copiii^ 
Cine ridică pălăria în fața lirei 
mai respectuos decît noi ?
Și cine ține cartea în mînă mai mit decît noi ?. 
Cine știe ce e frumosul mai mult 
decît noi, comuniștii?,
Nimenea l

celui Agamiță Dandanache, mal mîr- 
șav, mai lipsit de 
nai încă decît cei 
dați locali. Este 
pierdută" cea mai 
zatoare oglindă a _ .
de lucruri pe care poporul nostru a 
reușit să le 
deauna din 
multe alte 
încă.

Și iar nu 
și de astă dată despre rolul pe care 
noi, scriitorii, îl aveam în societatea 
acelor vremuri, despre rolul pe care 
întreaga intelectualitate îl avea pe 
atunci, și despre cel cu care ne-a 
investit astăzi partidul, cu care ne-a în­
vestit poporul. Să mai vorbim despre 
atît de mult citata viață, — șî to­
tuși nu destul — a lui Emin-escu, a 
lui Caragiale, a lui Creangă și a lui 
Vlahuță, a actorilor și artiștilor de 
toate felurile și categoriile, a lui Lu- 
chian și a lui Tonitza, despre viața 
pe care le-au dăruit-o trecutele regi­
muri lui Victor Babeș sau lui Gheoi- 
ghe Marinescu ? Să vorbim, desigur. 
Niciodată nu este prea puțin, nici­
odată nu este suficient pentru a a- 
runca oprobiul, disprețul nostru asu­
pra minciunii pe care se înălțau a- 
ceste regimuri, pentru a compara și 
a trage concluzii. Concluzii care ne 
arată că, prima dată în istoria cul­
turii românești, intelectualitatea este 
prețuită, iubită, respectată, chemată 
să-și unească forțele cu marile forțe 
creatoare ale poporului, să slujească 
ideile cele mai nobile ale omenirii, 
«ă-și împlinească în întregime meni­
rea ei de factor educativ, de factor 
al propășirii, de stimulator pe calea 
raționamentului logic sau a zgudui­
rii emoționale.

Sînt acestea gînduri pe care ni le-atî 
trezit evenimentul, atît de important 
pentru noi toți, al alegerilor de la 
5 martie. Toți cei care trăim astăzi 
cu ochii spre viitorul nostru, minu­
nat, dar și cu taducerile aminte de 
ieri, ca și toți \ei care, fiind prea 
tineri, nu pot avea aduceri aminte 
de felul celor pomenite de noi, dar 
au norocul și fericirea să se bucure 
de marile binefaceri ale vieții de 
astăzi, de grija părintească a parti­
dului și de sprijinul întregului popor, 
întîmpinăm cu însuflețire alegerile și 
facem totul ca, prin munca noastră, 
prin succesele pe care ne străduim 
să le repurtăm, să îmbrăcăm într-o 
haină cît mai frumoasă marea sărbă­
toare a acestei zile,

mature odată pentru tot- 
viața lui, dar pe care 

popoare le mai trăiesc

putem să nu ne amintim

scrupule, mai ve- 
doi venali candi- 
poate „Scrisoarea 
fidelă și mai acu- 
unor tragice stări

„Construcfii pașnice -

•

■
iS

Al. ANDRIȚOIU

In concluziile sale, M. Beniuc a 
mulțumit tuturor acelora care au 
contribuit la reușita consfătuirii.

„Vă mărturisesc că simt o emoție 
deosebită, o emoție plăcută, putînd să 
afirm că această consfătuire s-a 
desfășurat într-o atmosferă deosebit 
de bună. Am constatat din luările 
la cuvînt entuziasmul tinerilor scri­
itori, entuziasm bazat pe o expe­

Concluziile expuse de tovarășul MIHAI BENIUC, 
prim-secretar al Uniunii Scriitorilor din R. P. R.

AUREL STOfCESCU
Ilustrație la volumul „Clntecele inimii' 

de Mihai Bemuc,

anoni matului"
i »

i uzmor
Ce spui e exact, în esență, șl, de­

oarece nu vreau să te plîngi ci te 
sicii înțr-o ceartă de cuvinte, pentru 
termenii limbajului dumitale prea me­
dieval și ecclesiastic după gustul meu 
laic și modern, trec peste cum spui. 
Da, Pierre Emanuel, lumea în care
trăiești e „sfărîmată", fără structură, 
fără întreg și părți, bine și rău, dum. 
nezeu și om, fără altă direcție decît 
fuga înainte în timp", da, „marele 
artist, „altădată atlet, este acum un 
martir", da, poezia, un exemplu între 
altele, cum precizezi, — „nu izbutește 
să se elibereze de neosimbolica sece 
lului_ 19, al cărei fond tine de cea 
mai îndoielnică ermeneutică, de ognozâ 
a cărei esență este pretenția că exclusiv 
inițiatul poate atinge cea mai înaltă 
cunoaștere, prin cuvîntul lui enigma­
tic și rupt de orice context real“ 
(șubl. n.). Sînt alături de dumneata 
cînd, acuzator înfiorat de adîncimea 
acuzației dar inflexibil, tragi li răs­
pundere pentru deruta și orgoliul 
sterp al acestui artist, individualismul 
„csre la început se confruntă cu lu 
mea ca să o domine, apoi i se opune 
ca să o schimbe, dar în cele din urmii 
își descoperă solitudinea și neantul 
neputința de a reface lumea". Sini 
gata să facem împreună pasul urmă­
tor, admițînd fără ezitare și obser-. 
vația confirmată de mult, că au exis 
ht momente, perioade inspirate de 
comuniune între artist și lume", "de 
„plenitudine a omului", de „diverși 
tate în unitate", deși, strict vorbind, 
asemenea calificative supreme și nos 
talgice au o valabilitate relativă, cores, 
pund faptelor mai mult în compara­
ție, prin raport la epoca de disoluție 
Și disperare pe care, veștejind-o pe 
drept, nu știu de ce nu o numești 
pe numele ei: burgheză. Te asigur în 
continuare că, fn ciuda nstetismului 
dumitale elegiac, de profet ip deșert,

riența ta de viață, trebuie s-o pul 
în cărțile tale. Dar numai atunci 
merită această experiență să fie ri* 
dicată la rangul de literatură, de 
artă, dacă este valabilă și pentru 
viața altora, 
pune într-o 
cîtă are el 
să absoarbă 
o transmite 
timp așa de grandios încît fiecărui 
scriitor de talent îi este dată posibi­
litatea să absoarbă -ceva și să pună 
în cartea sa pentru ii transmis mal 
departe, peste veacuri.

Este, desigur, foarte grea meseria 
noastră. Dar n-aș vrea, pe tinerii 
scriitori și mai r.
care înfr-adevăr sînt începători în 
ale scrisului, să-i speriem că este 
vorba de o treabă în care e mai 
bine să nu te bagi din capul locului.

Grecii antici aveau obiceiul să 
spună tot felul de grozăvii despre 
călătoriile pe mări, cu greutăți de 
neînvins, cu Scylla și Carybda, cu 
monștri și ispite unele mai înfioră­
toare decît altele, cu scopul de a-i 
face pe vecinii loț să nu navigheze.

Eu vă spun să navigați, numai 
să fiți curajoși și înțelepți ca Uiisse. 
Domeniul creației literare este o mare 
liberă, cu greutăți și primejdii, dar 
cu posibilități nebănuite pentru ori­
care navigator îndrăzneț de a des­
coperi nenumărate- insule minunate. 
Noi scriitorii din țările socialiste 
avem și o busolă bună : partinitatea. 
Arătând cît de necesar este să crească 
mereu detașamentul scriitorilor noș­
tri, tov. Mihai Beniuc a spus în 
continuare:

Pentru ca un scriitor să fie 
în stare să prindă noul, el trebuie 
să aibă o pană care să fie cea 
mai sensibilă ca o adevărată an­
tenă care prinde realitatea și care 
o transmite în rea'itate, după ce a 
prelucrat-o cu mijloacele artei ; o an­
tenă care prinde niște lungimi de

In acest sens un autor 
carte nu atîta viață, 

însuși, ci cită reușește 
din epoca sa pentru a 
viitorului. Noi trăim un

riență serioasă de viață. Ei au 
manifestat principialitate, au ma­
nifestat exigență și spirit critic în 
ceea ce privește noua noastră lite­
ratură. Avem cu ce ne mândri atunci 
cînd vorbim de scriitorii formați în 
anii de după Eliberare, sub îndru­
marea partidului.

Intre generații și între scriitori de 
aceeași generație, există un spirit to­
vărășesc, o armonie specifică colec­
tivelor de muncă însuflețite de ace­
leași idealuri. Știți cui datorăm acest 
lucru : partidului care în rîndul inte­
lectualității noastre ca și în rîndurile 
tuturor celor ce muncesc a dezvol­
tat spiritul dragostei față de popor, 
față de cauza socialismului.

Dvs. siînteți, deși foarte tineri 
cei mai bătrîni, scriitori crescuți în 
focul luptei construcției socialiste, 
crescuți în școala înaltă a partidu­
lui și trebuie să țineți în permanență 
seama de aceasta și de faptul că 
ceea ce ați cîștigat trebuie dus mai 
departe, dezvoltat necontenit prin în­
vățătură, prin experiența vieții din 
ce în ce mai adîncită și, mai presus 
de orice, prin opere literare de 
valoare.

Noi toți așteptăm ca scriitorii tineri 
să înmulțească numărul acelor opere 
care folosesc construirii, socialismului, 
opere care servesc din plin cauza 
partidului, opere care 
oamenii noi, care le 
știința socialistă.

Ceea ce ați realizat, 
că ne permite, astăzi, 
tențij mai mari față de tinerii scrii­
tori. Cărțile voastre sînt însă nu 
simple certificate de scriitori, ci nă­
dejdi întemeiate pentru a aștepta 
de la voi o. literatură mare. Izvorîtă 

. din construcția socialismului.
Pentru a înainta pe acest drum cu 

toată fermitatea, să nu uităm cele 
spuse la Congresul al IlI-lea al parti­
dului, în raportul tovarășului Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej, în legătură cu 
scriitorii, 
prezente 
Congres, care pentru 
devenit un program de viață. Lu­
crările Congresului sînt pentru noi 
ca acea oglindă fermecată din po­
veste, în care te uiți șl vezi dintr-o 
dată idealul — visul ce trebuie rea­
lizat — și drumul pe care trebuie 
să mergi ca să ajungi la el.

Prețuim literatura noastră nouă, 
acea realizată de voi în proză, în 
poezie, în dramaturgie, în critica li­
terară, tocmai pentru motivul că ea

a evoluat pe acest drum, făcînd în 
ultimii ani progrese atît de serioase 
încît nu putem concepe literatura 
romînească de astăzi fără prezența 
voastră, fără operele dvs., care ne 
slujesc în educația poporului.

Eugen Barbu în cuvîntul său, fo­
losind o idee a lui Tudor Arghezi, 
spunea că nouă, scriitorilor, ne este 
dat să dispunem de cea mai ieftină 
instalație, anume de o bucată de 
hîrtie și un creion. Fără îndoială că 
aceasta costă mult mai puțin decît 
instalațiile necesare lansării unei ra­
chete. Numai că ajutîndu-ne de 
această instalație ieftină, noi trebuie 
să lansăm ceva asemănător cu ra­
chetele, anume niște lucrări literare 
care să se înscrie pe orbita con­
științei omenirii sau cel puțin pe 
orbita conștiinței poporului nostru, în 
așa fel încît să le vadă toți și să 
impună tuturor prin forța, prin lu­
mina lor.

Nu există nici un fel de meserie 
sau de ocupație care să necesite mal 
mult timp pentru a fi bine învățată. 
Maestrul Arghezi vă spunea, astăzi, 
că el de 60 de ani 
treabă. Șl cu cît trece timpul, îți 
dai seama cîte ai 
vățat și mai ales cîte ai mai avea 
de spus.

Cineva dintre voi, poate Nicu'ae 
Stoian, spunea, parafrazînd pe Ma- 
iakovski, cu cîte se simte încă datoi 
Aceasta o spunea Stoian, care este 
tînăr, dar o spunem și noi : sîntem 
îndatorați față de poporul nostru, 
față de tineret, cu lucrări pe care 
încă n-am reușit să le scriem sau 
nu le-am scris cum trebuie.

Nagy Istvăn spunea tot aici: „Atîta 
viață este într-io carte cîtă are 
autorul ei“.

Este adevărat că viața ta, expe-

cu seamă pe cei

fi nici bănuit, din nefericire pentru 
el, de tendenționism marxist. Intre 
altele, și fiindcă viziunea sa estetică, 
umanistă în intențiile și în multe as­
pecte ale dezvoltării ei, este incon­
secventă.

Recursul fervent la icoane și 
la emulația unui canon artistic, cînd- 
va prestigios și fecund dar pe veci 
sleit, este o inițiativă umilitoare, inu­
tilă și, cuvîntul te va scandaliza însă 
între indignare și adevăr nu văd 
motiv de șovăire, diversionistă. 
Ca ruga șerbului, cerînd Dom­
nului o intervenție în favoarea eli­
berării sale, pe lîngă feudal ? (Com­
parația ilustrează raporturile sociale 
reale din epoca la care te referi cu 
un respect fanatic). Recomandați.a 
apostolică contrazice, paralizează pînă 
și revendicările pe care le formulezi 
in fața art'stului contemporan, cu o 
ardoare atît de legitimă și conta­
gioasă. Cum ar putea aceasta să rupă 
vraja blestemată a izolării, să se so­
lidarizeze cu „ceilalți" colaborînd la 
„dezlegarea omului dintr-un impas 
vital, real", cum deci ar putea el să 
se smulgă din criza personală „inte- 
grîndu-se lumii", dacă, 
ar căuta adăpost în 
schimba un refugiu cu 
me cu unul din cele
șî compromise sedii ale ficțiunii?

O problemă reală reclamă o solu­
ție reală, prin natura ei. Mutată de 
pe pămînt în cer, „ridicată la ceruri", 
ea rămîne intactă, ba, blocată în cel 
mai dedalie, mai încurcat dintre mi­
turi, abea se complică, exasperînd 
conștiințele care, deși neputincioase,

întîrzîat printre 
îți împărtășesc 
„Ultimul grad

ești numai unul șî 
numeroșii artiști 
și aplică îndemnul: .. 
de solitudine fiind atins, va trebui să 
reînvățăm a fi noi înșine numai în 
rînd cu ceilalți, laolaltă cu ceilalți, 
numai în măsura în care îi legăm și 
îi atragem pe ceilalți (oameni), în 
măsura în care ne legăm și sîntem 
atrași de ceilalți". Dar de-aci înainte, 
ne separăm. Oricît, în calitate de 
creștin, ai fi convins că toate dru­
murile, fie ele lăturalnice și întune­
cate, sînt ale Domnului, nu ne vom 
întîlni niciodată în brațele lui de nor' 
și ceață. Iți închipui că artistul ră­
tăcit și în divorț cu sine, și-ar re 
dobîndi unitatea pierdută, s-ar reîm 
păca cu viața, societatea și universul, 
lăsîndu-se în genunchi înaintea alta 
rului și întorcîndu-se înspre străfun­
durile trecutului, acolo unde, în veacu­
rile X și XII, creatorii stilului ro­
man se cufundau entuziaști în anoni­
mat, pentru că erau „familiarizați cu 
eternitatea, infinitul" și cu „istoria 
lui Dumnezeu în lume" ? Nu e locul 
și nu e nici principalul în discuția 
noastră să polemizăm în jurul na­
turii tipului de artă și de artist pe 
care îl exalți cu o pietate ce nu 
acoperă prea bine o surdă neliniște 
Poate că ar fi de ajuns, spre a sugera 
măcar necesitatea examinării critice 
a modelului invocat, să amintesc ră 
Andre Malraux însuși. în sintezele 
sale de istoric și filozof al artei, con­
sideră expresia religioasă, inclusiv ca­
tolică, un mod al omului de a răs­
punde nu pretinsei solicitări divine 
ci, chiar prin intermediul deformării 
al credinței, prin travestiul religios 
propriilor lui întîmpinări, năzuințelor 
omenești. (Eseul „Metamorfoza zei 
lor“ e destinat în primul rînd stilului 
roman, obiectul apologiei d-tale). Iar 
Malraux, vai conveni, nu mai poate

cam 
care

face această

mai avea de în-

îi educă pa 
sporesc con-

fără îndoială 
să avem pre­

(Continuare in pag 6)

ascultîndu-te, 
biserică, ar 

altul și anii- 
mai arhaice Trebuie să avem mereu 

documentele acestui 
noi toți au
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• Zolovi»

fragment de roman de Petre Sâlcudeanu (pag 3)
• Poezii

de Nina Cassian, Ion Bdnufâ, Violeta Zamfirescu
• Revolta sclavilor

fragment de roman de Ion Marin Sadcveanu
_ _ (pap- 5)
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Mihail PETROVEANU
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NOUL ROMAN
AL LUI MIHAIL ȘOLOHOV

Perfect adaptate Istoriei contem­
porane, cărțile lui Mihail Șolohov 
se caracterizează (stilistic, și nu nu­
mai stilistic, dar și intr-un sens 
moral) printr-un calm încordat, 
dară se poate spune așa, printr-un 
dinamism stăpînit cu putere. Ele 
s-au impus ca înfăptuiri de prim 
ordin ale literaturii mondiale prin 
profunzimea înțelegerii istorice, prin 
densitatea lor epică excepțională, 
deplin aderentă timpului căruia i 
se consacră (revoluția, războiul ci­
vil, colectivizarea, Războiul de A- 
părare a Patriei) prin forța, cute­
zanța și intensitatea lor, printr-un 
patos continuu, tragic, violent și e- 
roic. Serafimovici scria : „Forța lui 
constă în primul rînd în faptul că 
este un excepțional artist realist, 
că este profund veridic și cutezător, 
că nu se teme de. cele mai ascuțite 
situații, de cele mai neașteptate 
ciocniri între oameni și evenimen­
te", Noul roman Ei au luptat pen­
tru patrie, al cărui prim volum 
fragmentar a apărut și în limba ro- 
mînă, ilustrează din nou această 
caracterizare. In programul estetic 
al lui M. Șolohov revelarea situații­
lor dramatice, pe măsura vieții con­
temporane, intră ca o condiție per­
manentă, ca un principiu aproape, 
căruia marele scriitor i-a fost cre­
dincios din totdeauna, Șolohov a

dat acestei condiții, acestui princi­
piu, cea mai 'înaltă și desăvîrșită 
expresie. „Esențialul pentru mine 
este să arăt personaje în momente 
critice... Interesul este să arăți o- 
mul în șocul unui mare eveniment... 
Tocmai în perioadele critice carac­
terele umane ni se revelează". O 
astfel de perioadă critică pentru 
poporul sovietic, o astfel de încer­
cate trăită cu eroism și măreție, a 
fost Războiul de Apărare a Pa­
triei.

Fără să facă excepție de la linia 
esențială a creației lui Șolohov, cu 
puternica ei densitate dramatică, 
capitolele noului roman, laolaltă cu 
cel de al doilea volum din Pămînt 
desțelenit aduc o serie de elemente 
noi, inaugurează o fază deosebită, 
un climat oarecum deosebit, o pre­
ocupare și mai accentuată pentru 
concretul cotidian al vieții, o anu­
mită temperanță, un aer mai des­
tins, un curent sporit de simpatie 
umană. Firește că nu avem de-aface 
cu o înnoire radicală, e vorba doar 
de promovarea, de dezvoltărea unor 
particularități preexistente. Proble­
ma cheie pentru scriitor este de a 
găsi perfecta adaptare a mijloace­
lor sale de astăzi, a noilor accente 
etc. la realitatea căreia i se apli­
că. Iar în cazul romanului Ei au 
luptat pentru patrie această reali-

„Virtuțile anonimatului" 
sau viciile iluziilor

(Urmare din pag. 1)

totuși nu consimt să semneze capitu­
larea nici pe pragul magnificei cate­
drale de la Autun din secolul XII. Cîți 
dintre poeții de la Baudelaire încoace 
căzuți în capcana „consolării" divine, 
nu s-au torturat așteptînd zadarnic 
realizarea unei „păci" autentice, a 
„unității cu ei înșiși, cu viața și oa­
menii", triumful asupra a ceea ce 
numești, folosind de astă dată o no­
țiune scumpă marxismului, alienarea...

Cine vrea să ridice vălul iluziilor 
și să declanșeze resorturile aspirați­
ilor supreme ale omului, este dator 
să meargă pînă la capăt, demascînd 
în caracterul exploatator al orîndutrii 
burgWrffn împărțirea societății în 
cl a ?#®Wt a goni ce, izvorul conflicte­
lor din afara și dinlăuntrul omu­
lui, contribuția fideismuluj ta între­
ținerea alienării, dar și indicted mij­
locul pentru înlăturarea suferinței:: 
înlocuirea capitalismului cu socialis­
mul. Ori, Pierre Emanuel, d-ta linii- 
tîridu-te la inventarierea maladiilor ma­
teriale și spirituale ale omului, la agita­
rea dezideratului pios și abstract cu pri­
vire la dispariția efectelor „răului" și 
depășirea lor pe cale transcendentală 
perpetuezi, cu sau fără voie, ordinea

detestată. Nu e nevoie să ceri omu­
lui să respire, cu atît mai puțin să-l 
înveți. Arată-i unde e așezată și cum 
trebuie deschisă fereastra și o va 
deschide el singur. Intr-o parte a 
lumii a deschis-o de mult. Cum a 
procedat? Călăuzindu-se după perspec­
tiva marxistă și biruind împotrivirea 
forțelor și ideilor care i-au refuzai 
dreptul la respirație. O mărturisește 
fără plăcere dar constrîns de istorie, 
mentorul catolic Jacques Maritain, in­
tr-un articol publicat în aceeași re­
vistă, lingă al d-tale: „în această 
perspectivă (marxistă n.n.) nu e vor­
ba de a transcende condiția umană, 
ci de a o transforma și finalmente a 
o zeifica (d-ta spui mai bine „între­
prindere prometeică") prin acțiunea is­
toriei șl a omului însuși... noțiunea de 
natură umană a făcut loc aceleia de 
proces și de autocreație a omului prin 
om“. Artistul din această parte a lumii, 
ca și atîția din artiștii patriei d-tale îl 
urmează, afirmîndu-și și nu repri- 
mîndu-și individualitatea, ieșind și nu 
scufundîndu-se în anonimatul „oițe­
lor domnului".

Mihail PETROVEANU

•) Vezi articolul „Virtuțile anonima­
tului* din „Arta* nr. 799/13 dec. 1960.

0 expoziție a cărții din R. D. G.
Intre 13 șl 30 ianuarie (a. c. se des­

chide în localul Expoziției Permanente 
a R.D.G., Bd. Dacia 28, București, o ex­
poziție a cărții din R.D.G. Reproducem 
mai jos cîteva din titlurile apărute în 
colecția de buzunar (,,bb.“) a editurii 
AUFBAU - din Berlin.

BRUNO APITZ i Gol între lupi. (Ro- 
n>an).

WILLI BREDEL: Părinții (Roman).
JEAN-PIERRE CHABROL : Floare cu 

spini (Roman).
ION CREANGA: Amintiri din copi­

lărie.
JOSE MARIA ECA DE QUEIROZ : 

Relicva (Roman).
STEPHAN HERMLIN : Timpul cit «ffl 

fost împreună (Povestiri).
ALEKO KONSTANTINOV l Negusto­

rul de ulei da trandafiri (Povestiri, ne­
verosimile).

ELIAS MAR • Chibaba, chlbaba (Crlm- 
pei dintr-o aventură).

ELIN PELIN : Ispita șl alte poves­
tiri.

PREMTSCHAND : Un pumn de grlu 
(Povestiri).

BOLESLAV PRUS : Valul curge înapoi 
(Povestire).

ADOLF RUDNICKI : Ferestre din aur 
(Două povestiri).

ANNA SEGHERS : Răscoala pescarilor 
de la St. Barbara (Roman).

ERWIN STRITTMATTER : Făcătorul 
de minuni (Roman).

BOîDO UHSE : Călătorie într-o lebădă 
alblastră (Povestiri).

ARNOLD ZWEIG 1 Westlandsaga (O 
cronică).

tate este prin sine însăși de un dra­
matism nemaiîntîlnit.

Măsura exactă a realizării aces­
tui dramatism o va da capacitatea 
scriitorului de a exprima încorda­
rea eroică, greaua încercare victo­
rioasă a războiului antihitlerist, 
forța morală a oamenilor sovietici 
— în „formula" prezentă a creației 
sale. Totul ne îndreptățește să cre­
dem într-o înfăptuire grandioasă, 
la nivelul întregii opere. Romanul 
este centrat în jurul unei perioade 
istorice cruciale, una din acele pe­
rioade dramatice care „convin" mij­
loacelor lui Șolohov. Substanța pri­
mului volum o formează lunile 
aspre ale retragerii, întîia și cca 
mai grea fază a războiului, fază 
care avea să culmineze cu bătălia 
decisivă de la Stalingrad. Zile cînd 
din aceeași rădăcină cu dragostea 
față de patria revoluției se crista­
liza în omul sovietic ura sfîntă 
împotriva cotropitorului. Tema 
aceasta, a cristalizării mîniei popu­
lare, l-a preocupat pe Șolohov 
din primii ani ai războiului, pe 
cînd scria puternica nuvelă 
Școala urii (1942). Ea implică înțe­
legerea acelor resurse morale hotă- 
rîtoare, necesare victoriei. Miezul 
vechii nuvele era spovedania loco­
tenentului Gherasimov; acesta po­
vestea scriitorului cum învățase să-i 
urască pe cotropitorii fasciști: „în­
țelegeam că aveam de-aface cu 
niște monștri însetați de sînge și 
nu cu făpturi omenești. Nemții o- 
morau, pîngăreau și chinuiau pe oa­
menii noștri, cu aceiași minuțiozi­
tate pe care o depuneau altădată 
cînd făceau mașini... Și acum am 
învățat să ducem războiul, știm să 
urîm și știm să iubim" .(Școala 
urii). In noul roman, tema aceasta, 
a mîniei sfinte împotriva agresoru­
lui, capătă amploare. Cum au în­
vățat oamenii sovietici să-i înfrunte 
pe hitleriști, cum au învățat să-i 
urască — iată tema primului volum 
din Ei au luptat pentru patrie, a- 
cesta este patosul său principal.

Dar a avea în vedere situații acu­
te, și uneori crîncene, de felul ce­
lor existente din abundență în pri­
ma fază a războiului, nu înseamnă 
a scrie încrîncenat, cu ostentația a- 
cuității și pe un ton demonstrativ. 
Capitolele noului roman sînt, pen­
tru aceasta, concludente. Desigur că 
aici nu e vorba doar de o prefe­
rință de ordin stilistic ; tonul cărții 
decurge dintr-un complex de însu­
șiri ale conținutului, la care parti­
cipă și evoluția personalității lui 
Șolohov, un fel de rafinare a ob­
servației, interesul sporit față de 
detaliu, humorul de substanță popu­
lară căruia marele scriitor îi face 
acum, mai mult decît în trecut, un 
loc considerabil. Încordarea nu este 
a observației însăși, ci a faptelor 
observate. Ultimul război oferă o 
sursă nelimitată de dramatism, de 
elemente' tragice Care' dau un fun­
dal grandios eroismului — și des­
pre adeasta oricît se ba scrie nu va 
fi niciodată de ajuns — și această 
saturație de dramatism conținut în 
fapte, face desigur inutilă ostenta­
ția dramatismului, căutarea de si­
tuații ascuțite, și cu atît mai mult 
face inutilă adoptarea unui ton zgu­
duitor la modul demonstrativ, a 
unui ton de relatare crîncenă. Fe­
lul cum povestește Șolohov decurge 
nemijlocit din credința sa că viața 
nu poate fi sugrumată nici în cele 
mai cumplite condiții, că în acest 
ultim război oamenii sovietici au 
biruit încă odată un dușman odios 
repezit spre distrugere și pustiire, 
l-au biruit tocmai fiindcă au știut 
să reprezinte forța umană, forța 
inepuizabilă a vieții, victorioasă în 
lupta cu moartea. De aceea acordă 
Șolohov atîta atenție vieții, vieții 
de fiecare zi a oamenilor sovietici. 
Felul cum povestește nu este decît 
o generalizare sublimată la nivelul 
artei, a poziției poporului însuși, 
trecut printr-o încercare tragică, din 
care a ieșit învingător. Poziția celor 
care au trecut prin aspră încercare 
și acum povestesc, simplu, cu un 
calm grandios, de multe ori cu acel 
humor inerent înțelegerii, cu un 
humor ce nu alterează în general 
fondul dramatic, ci este expresia 
superiorității, expresia umanului

triumfător asupra bestialității hitle- 
riste, expresia depășirii tragicului. 
Poziția celui care a învins — și 
acum, cu aceeași forță morală care 
a. dus la victorie, povestește cu în­
țelegere deplină ce s-a întîmplat, 
prin ce a trecut și de ce a învins. 
Dacă ar fi să numim exact „stilul" 
lui Șolohov specific ultimului său 
roman, ne-am referi tocmai la a- 
ceastă forță morală. In materie de 
literatură ea se poate numi forță 
epică, se poate numi oricum, dar în 
ultimă instanță ea este forță mo­
rală. Scrisul lui Șolohov, cu marea 
sa forță artistică, este răsfrîngerea 
uriașelor resurse morale ale oame­
nilor sovietici, educați de revoluție, 
de partidul comunist, de Lenin.

Firesc este ca artistul care a în­
țeles revoluția și războiul civil (Pe 
Donul liniștit) a înțeles construcția 
(Pămînt desțelenit) să înțeleagă și 
Marele Război pentru Apărarea 
Patriei, situat în continuitatea revo­
luției, a construcției. Cheia acestei 
înțelegeri este puternica aderență a 
lui Mihail Șolohov la sufletul oa­
menilor simpli, eroii întregii sale li­
teraturi. Cine parcurge începutul 
romanului își dă seama de îndată 
că oamenii „simpli", care aici se 
numesc Lopahin, Strelțov, Zvea- 
ghințev, Poprișcenco sînt și de astă- 
dată eroii săi, oameni în viața că­
rora patria socialistă, necesitatea a- 
pătării ei de invazia fascistă, intră 
ca noțiuni firești, crescute din fibra 
lor sufletească cea mai intimă. 
Dacă Șolohov acordă aici un mare 
spațiu naturalului vieții, ca să spu­
nem așu. cotidianului luptei, e toc­
mai pentru că el urmărește senti­
mentul revoluționar și patriotic în 
înțelegerea sa firească, „normală" 
pentru cei care au înfăptuit revo­
luția. Avem de aface cu o discre­
ditate a conceptelor festive în le­
gătură cu războiul, o discreditare 
implicată în lucruri, și nu formal 
polemică. Dar și mai importantă 
ni se pare discreditarea unei anu­
mite proze despre războiul antihit­
lerist, proză cu pretenții de sobrie­
tate. practicată mai ales în occident 
și care în esență neagă orice emo­
ție morală mai puternică, neagă 
acele sentimente înălțătoare care au 
însuflețit pe luptătorii împotriva 
fascismului, sacrifică sublimul în 
numele unui respect greșit înțeles 
față de viața diurnă, ploconindu-se 
în fața bolnavului. Șolohov discre­
ditează această proză tocmai pentru 
că el e foarte aderent vieții, înțe­
lege viața. Pe fondul sobrietății 
reale cu care relatează Șolohov, al 
respectului său real pentru datele 
obișnuite ale vieții, scena finală a- 
pare ca o apoteoză. Scena pre­
zentării drapelului, această apoteo­
ză, succede unei scene de elogiu al 
„cotidianului". Cine citește cartea, 
va, înțelege despre ce e vorba.

Echilibrul operei este tolstoian. 
Ace&sta nu' înseamJhi: că Șolohov, ca 
și Tolstoi de altfel, ar ignora zo­
nele de suferință; Războiul este adus 
în fața privirii noastre cu tot ce a 
însemnat el îngrozitor. Paginile care 
vorbesc despre „boala tranșeelor", 
durerile și coșmarurile ostașului 
Necrasov, ori dureroasa mutilare a 
lui Strelțov sînt concludente pentru 
înțelegerea șolohoviană necruțătoa­
re a tragicului, și pentru concepția 
sa comunistă, pentru încrederea sa 
în capacitatea omului, și cu atît mai 
mult a omului educat de revoluție, 
de a rezista puterii enorme, distruc­
tive a bolii, suferinței, morții, ra­
vagiilor de orice fel. O mare im­
presie tonică, o impresie de sănă­
tate morală se degajă din paginile 
cărții. Această forță morală este, a 
poporului sovietic.

Ar mai fi de vorbit nu numai 
despre simplitatea de esență popu­
lară a cărții, dar și de rafinamentul 
său, tot de esență populară. Și des­
pre alte însușiri specifice artei lui 
Șolohov, a căror sumă întreagă o 
vom avea la încheierea romanului 
Menționăm că Ei au luptat pentru 
patrie este conceput la modul epo­
peic și va cuprinde trei volume. 
Capitolele la care ne-am referit sînt 
abia începutul primului volum.

Lucian RAICU

ALECU VAI

văzut din vatra țăbi

dezertare, căutat dt si|

rioare
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și împotrivire", bătrina t| WuleșteH^’V „ ‘"suferinței, 
al morții lui Gheorghe. Veghindu-i i

(despre care nu se va putea povesti destit th/‘L-ecizează 'această ..................
ad»tă n văzut i nleotiil bătrînei și prinde conturul

P. f ___îti4rAhări însDăi-
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Coșmarul cumplit a] ultimului război lfa 

C . ' . ‘ “
odată!) este văzut de Alecu Ivan Chilii 
perspectiva unei familii sărace de țărani A ; 
veni cu puțin timp înaintea E Iberirli carp i*1 ' 
posibilă „ieșirea din apocalips*. In imprejzn ’• 
dramatice ale apropierii frontului sub pil* 
ofensivei sovietice, cînd agonia fascismului f 
nise evidentă, acțiunea romanului urniS 
evoluția a trei dintre membrii familiei; 
este mama, văduvă din primul război, c 
așteaptă copiii, pe Gheorghe (executat f 
dezertare din armata antonesciană) și ptV 
muncitor ceferist, activist al partidului in > 
litate.

Prologul romanului sugerează această i'> 
tare apăsătoare a întoarcerii feciorilor 
dimineață care „cernea o lumină IcșioaA 
cenușă" ; mama și nora ei priveau cu inrf 
în zare drumul noroios „care se zvircoleaP 
ființă strivită" sub carele de război ale hiterij'.r 
derută. De aici, de unde începe intr-o atitf 
de înaltă tensiune acțiunea cărții, ii se d.-iE 
femeilor orbite „de soarele care ardea alb ( 
zînd aerul și înțepînd ochi" — viziunea înspi 
tătoare a calvarului în care se cufundase?

Alecu Ivan Ghilia a știut să deschidă in r« 
său perspectiva unui orizont de viață « 
Vibrația apocaliptică a războiului, serte 
ducerii și gemetele rănirilor plutesc parcă F 
apăsător ca o turmă de nori negri. Dese* 
acestei atmosfere sufocante, irespirabile, îA 
caracter patetic pentrucă implică o expresiei? 
a sentimentelor care depășesc, prin intenir 
lor, drama izolată a unei singure familii, f- 
lipsul fascismului văzut din vatra țâra- 
roinîn, omul minat cu silnicie pe frontul c# 
împotriva Uniunii 
se ascundea după 
ca militant comunist — impunea o cupfc 
largă a momentului social care a preced.it? 
rarea. Cuprinderea aceasta a însemnat P 
autorul „Cuscrilor" o interpretare lirică a P 
(erei, a tipurilor și a împrejurărilor în c| ‘ „
condensează ultimele zbateri din zbuciumi|ea _a,ca„^ 
întregi generații.

Crearea atmosferei presupune deci corn 
o sinteză a sentimentelor. Pentru a puncta «■ țn 
momente sau aspecte caracteristice Ghilia iui jj1’’ țnde 
la simbol, reușind să evidențieze mai ph‘ 
semnificația acelei crime monstruoase catA . ra 
războiul fascist. Dacă Marla nu știe tnca r d? ’ care 
de soarta fiului ei Gheorghe, moft sub glie ......... .
plutonului de execuție. în schimb, asistă înf de îa începutul torturii și de r®Pri^?Lea1
la moartea unui dezertor anonim car» cade» ,erOa “ -enercie. Ritmul
seară, epuizat în bătătura casei. Fertiej 
sau, spus mai propriu, trăiește foarte 8 
tragicul sfîrșit al fiului său. Hăituit de A 
meria antonesciană „necunoscutul cu ochi» 
de sălbăticiune" încetează să mai inseir 
ochii Măriei doar un simplu dezertor 
sălbatec și dezrădăcinat"...) Privindu-I chim 
într-o „zbatere cumplită plină de ftftie, 
dejde și împotrivire.........
ecou : 
cu ochi de mamă ea îl aseamănă, așa cum » 
autorul, „cu copacii aceia singuratici și tine

drumurilor de țară, cblcați la pămîrrt 
do furtună" Și atmosfera crescind în 
fle lurlund- * maternitate nouă

Zbate în pieptul bătrînei ?> Pf 
al protestului, al unei întrebări mspai 

lanul lui Ghilia este un bun roman de 
I eră în care

întoarcerea bărbaților. Printre cei care sc 
este și Emil, mezinul, cel care evadînd de

“s, 
nsă de romancier în capitolul al 1 x
Emil îndeplinește o însărcinare Pe™“'oasa- 
matea prezentării eroului, se încadrează U 
KVseria celorlalte mijloace de expresie 
ice romanului de atmosfera. RJ, . f 
înrr rarp motivează rezistența lui emu im Hnfgreu cînd urmărit fiind își asuma totuși 
n-i de a-1 anunța pe tovarășul, care răsp pa ue »i a i i de reconfortare Și

inea mamei. Tandrețea Și e®e^iuiațea bilește acum contactul necesar cu' rea'tatea. 
e un impuls vital nou in. de ‘intensă hU1 sufleteS cu famS este retrăită 
ta?..'—«sXt 

observînd alternarea rapidă a sta 
tristețea, duioșia, Regăsirea

cu silnicie pe frontul criSP' ' ' . reacția de apărare — ..Sovietice,Băl iit^BHia (Pa«- Ț jAfrind 'intr-un contact dureros de 
^^■:1°rrSeâ (pag 85) Oamenii simt gh.ara

ochii Siguranței dar o domina cu^ P^.^ 
îtrică enormă. Este p f pen|rll 4
i întorci fie și P°"țru ® terea de a zîmbi în 

*>. “rTănL„pUX a» nretutindeni. 
unei anieiiiui»> ■ —■ -

H iul monologului creiaza 
urcare nervoasă proiectata r- - . .

in care cerul și luna par ireaie . 
tul ' îndep""‘"‘ ■” a’ cerulU1
I supra și 
I ,,c5 • râ<

--------  iști .uJTar'1- puvjne de pretutindeni, unei amenințări -are^vine de^P supra 
^ăproiectată^Ublo^fan—

cerului

nmpte în care tulbura a Ș < „duce o imagineRomanul lui Alecu Ivan Ghilia ne amice o i t

Ului război mondial. Ghilia a Șt ut unu,r,,
‘^siva speranței și a împotriviri., m pof.da d.sp-

Miron DRAGU

„Recoltă’
MARCEL CHIRNOAGĂ

NICHITA STANESCU

Zburătorul
Aminteam, în cronica precedentă, 

că poezia lui Nichita Stănescu e ti­
nerețea care ia cunoștință de ea în­
săși, își înțelege trecuta sa copilărie 
— care e acoperită de război, ocupa­
ție fascistă, bombardamente — și 
trage certitudini pentru viitor. Desi­
gur, copilărie estropiată de război a 
mai existat și de acolo a țîșnit tul­
bure o adolescență tulbure, nevrozată 
Și tragic interogativă. In zilele noastre, 
abisului de oroare fascist i-au urmat 
anii de tensiune optimistă ai revo­
luției socialiste și apoi anii construc­
ției socialiste, vreme a marilor reali­
zări și perspective. Acest fapt a de­
terminat structura specifică a noii ge­
nerații, sigură pe propriile sale forțe 
și pe viitor; dimineața acestei gene­
rații e clară.

Ideea că, spre exemplu, copilăria 
sau adolescența ar fi concepte ex- 
trasociale, ar fi „etern umane", e de­
sigur naivă. Copilăria, adolescența 
(sau, în altă ordine), iubirea, priete­
nia — sînt categorii (evident) co­
mune tuturor oamenilor de pretutin­
deni și din totdeauna șl ca atare 
etern umane; dar desfășurîndu-se în 
societate, fiind impregnate șl chiar 
condiționate de societate (ca anume 
raport *1 luptei de clasă), ele sfiit

„Sensul iubirii"
categorii sociale, determinate social- 
istoric. Faptul că cineva și-a desfă­
șurat o copilărie opulentă în răsfățul 
unei familii prospere și tihnite, nu se 
poate identifica unei copilării mizere, 
cu familia sfîșiată de război și cu 
cerul acoperit cu moarte. O adolescență 
ferecată în liniștite biblioteci univer­
sitare sau o adolescență putrezind în 
cazărmi, tranșee și gropi individuale 
— nu coincid. De altfel, în general, 
nu există categorii asociale, pot exis­
ta doar Interpretări asociale idealiste 
ale unor categorii sociale. Poeții ve­
hiculează, desigur, idei, dar ideile sînt 
purtate de emoții și a studia sursa 
emoțiilor (interferență intre o situaț e 
social-istorică și un temperament), e 
o acțiune necesară pentru critica li­
terară. Natura emoției este etern 
umană, diar sensul ei, dinamismul 
el, acțiunea emoției într-o structură 
psihologică, sînt determinate social, 
au efecte sociale, participă intens 'la 
lumea valorilor, deci a ideilor social- 
politlce.

Orice tînără generație aduce deci 
specificul său, are o structură pro­
prie, nerepetabilă, care e un moment 
roclal-fsforle imp re Moții nd tempera­
mente diferite. Fcțâ de vechile gene­

rații care erau sfărîmate în curenții 
ostili ai claselor în luptă, noile pro­
moții au, între altele, marele benefi­
ciu de a se putea dezvolta armonios 
într-o societate care, cu forțe unite, 
construiește socialismul. Am insistat 
asupra unor caracteristici comune ale 
celei mal tinere promoții de poeți, 
tocmai pentru că ea s-a afirmat ma­
siv, aducînd sunetul ei propriu în 
concertul poeziei romînesti.

A vorbi despre specificul unui poet 
foarte tînăr e dificil și riscant. Di­
ficil fiindcă el însuși nu e încă su­
ficient cristalizat, nu și-a manifestat 
încă potențeze, deci nu s-a definit 
Riscant pentru că, predefinindu-1, 
critica îl poate închista (poate con­
tribui la închistarea) într-o formulă 
care nu era pentru el, poate, decît 
o formă neesențială și tranzitorie. 
Astfel, mulți din cei ce s-au referit 
la Nichita Stănescu au avut în ve­
dere nu acest volum — el însuși re­
prezintă pentru poet un moment de­
pășit — ci poezii publicate acum cîți- 
va ani, cînd poetul nu-și stăpînea 
mijloacele de expresie și cînd era în 
formație. Volutnul unui tînăr scriitor 
este nu numai un dat, ci și o posibi­
litate sau nu. Cititorul poiate face 
abstracție de aceasta, criticul nu. 
Fără a voi deci să definim ceea ce 
încă tiu s-a manifestat și fără a de­
semna cursul unui rîu care e încă 
doar izvor, să zicem că poezia lui 
Nichita Stănescu e o împletire per­
sonală și rară între o vitalitate care 
are tensiunea suplă a energiei și o 
anume suavitate transparentă, lumi­
noasă și vibratilă. Imagist de o rară 
și reală originalitate, (semn cert al 
unui talent deosebit), Nichita Stă­
nescu trebuie (ce! puțin la început) 
să nu cedeze acestei fertile facilități,

de Paul GEORGKSCt
căci la poezia mare nu se accede prin 
îngrămădire de metafore. Desigur, da­
rul de a converti conceptul la sen­
sibil prin imagine e rar și nu se de­
prinde prin sîrguință. Dar esenția­
lul în marea poezie e imaginea ar­
tistică — viziune generală, ceea ce 
presupune claritatea ideii și știința 
de a subordona amănuntele, viziunii 
de ansamblu. Spun acest adevăr cu­
noscut fiindcă tînărul poet, capabil 
adesea de a crea asemenea viziuni 
de ansamblu, cedează uneori ten­
tației de a inunda oglinda cu su­
medenie de imagini, numeroase dintre 
ele frumoase, dar imaginile nu a» 
valoare izolată, ci prin ansamblul pe 
care reușesc, (sau nu) să-1 creeze. 
Semnificativă pentru poezia lui Ni­
chita Stănescu ni se pare „O călărire 
în zori". Versul vibrează de un elan 
viguros, simbolizat prin cavalcada 
matinală sub soarele tînăr. Entuzias­
mul tineresc nu se impune atît prin 
metafore ci prin viziune, nu se folo­
sește alegoria (formă inferioară) ci 
simbolul (care aici e clar, nu trebuie 
explicat). Tăcerea se face vînt, bat 
tobe de piatră, soarele crește, rupe 
orizontul în donă, soarele saltă din 
lucruri, strigînd. E o perfectă uni­
tate între dinamismul tineresc al miș­
cării, ce transformă universul, și ima­
ginile sugestive încrustate în curge­
rea clară a versului.

Poezia lui Nichita Stănescu expri­
mă o integrare .armonioasă în univers, 
realizată printr-un efort de supunere 
și ordonare a lucrurilor, iar acest 
efort, reușita lui, produc bucurie. Ra­
porturile dintre copil ș! univers se 
schimbă prin înțelegerea obiectelor

care, în copilărie, îl dominau. E aici 
nu numai o schimbare de vîrstă, ci, 
cum am mai spus, de societate. In 
„Imn", această înțelegere este expri­
mată sensibil, schimbarea raporturi­
lor cu universul e figurată plastic 
de un raport propriu:

„O, lucrurile n-au crescut odată cu 
mine.

Mi-ajungeau pînă la bărbie 
Cîndva, în copilăria mea, acoperită 
cu cețuri.
Mai tîrziu,
La sfîrșitul războaielor..." (pag. 101)

Procesul înțelegerii duce la inte­
grarea armonioasă In univers. Co­
respondența e exprimată sugestiv,

bătaia inimii face să răsune discul 
orizontului, „parcă lovit de un răsă­
rit de lună" („Cîntec"). Adolescența 
e nu numai o vîrstă, o treaptă, ci o 
realizare în ea însăși, o împlinire 
Dintre imaginile despre adolescență, 
reținem „Vasile Roaită", ca sinteză 
a calităților adolescente, „Semn călă­
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Tulpină plină de scamă
Versurile semnate de poetul E- 

mil Bunea și întitulate 
au meritul căutării unor forme 
de expresie originale. Poezia, așa 
cum apare în „Steaua" nr. 11 i960 
se află însă, după părerea noa­
stră, încă departe de claritate, 
în ideie ca și în expresie : aglo­
merarea „broaștelor de piatră * 
„zidurilor surpate", „fortărețe- 
lor“, „regilor gînditori cu cot-oa- 
ne de lut“ și a „firelor de iar­
bă cu tulpina plină de scamă , 
respiră atmosfera unei geologii 
stranii, sumbră parcă din cuprin­
sul unei alte planete. Ne sur­
prinde faptul că astfel de ima­
gini servesc ca preludiu pentru 
cîntarea noilor construcții socia­
liste.

O cronică de film
Remarcăm în ultimul număr al 

revistei Contemporanul o intere­
santă cronică despre filmul so­
vietic „Scrisoare neexpediată , 
semnată de Ana Maria Ngrti. 
Se întreprinde o analiză /?n-’ 
competentă a reușitelor șl limi­
telor operei lui Kalatozov.

Mica antologie
metaforă ) 

din „Con- 
............ _ (743), Ion 

Barna ne previne că filmul se 
deosebește de muzică. „Aceasta 
(muzica, n.n.) emoționează in 
măsura În care comunică un 
sentiment pur, desprins de car­
nație. Filmul (...) este concret. 
Chopin plingea dar nu cu la­
crimi. însă lacrimile actorului de 
film sînt dacă nu adevărate, ori­
cum de glicerina".

Filmul se deosebește șl de poezie. 
Cităm tot din articol: ,,«R Pțeut 
sur la viile» plouă peste oraș, 
spune Verlaine... Ploaia lui Ver­
laine nu e udă; cl tristă... O 
ploaie într-un film trebuie să-1 
ude si pe actori..

Șl lnsfîrșlt filmul se deosebește 
de ... botanir 1 : ,Florile (din Prima melodie) nu 
sînt acele plante despre care 
am lnvătat la lecțiile de bota­
nică cl simțămintele pe care 
S-am cunoscut In trăirile noa­
stre de puritate erotic?

;,In schimb, faldurile versului 
«fiu liber cad perfect pe trupul 
ideilor șl imaginilor poetice, lă- 
sind să se vadă și cea mal ușoa­
ră respirație a conținutului efee- 
ti1(i). Costea - Cronica literară 
di j,lașul literara nr. 1«.

In articolul Despre 
platitudine șl talent 
temporanul" nr. 1

preced.it


olovie o găsi pe Milia 
și pe Culiță pe pragul 
tinzii scărmănînd niște 
pene de găină pentru 
umplut pernele. Pre­
ședintele se uită roată 
prin curte și cînd il 
văzu pe Aurel reparînd 
cotețul la porci, din­
colo de gardul care 

despărțea curtea lui de cea a părinți­
lor, Zolovie închipui un salut din două 
degete duse la pălărie și îngînă un 
Jbună sara“ mai mult ca pentru el. 
înainte de a se duce spre tindă privi 
qp luare-aminte la gardul care des­
părțea cele două ogrăzi, la șura de 
dincolo, unde locuia Aurel, la casa 
veche și cea nouă din curtea unde se 
afla el și care erau trecute în acte pe 
numele Miliei. „Nu lasă asta din mîi- 
nile ei nimic", își zise Zolovie și în 
sinea lui se încrîncenă că nu. i-a 
aruncat niciodată în obraz Miliei tot
ce gîndea despre ea și despre dedesub­
turile pe care ea le pusese la cale. îna­
inte cu o jumătate de an de a se în­
scrie în colectivă se răspîndise vestea 
în sat că Milia s-a certat rău de tot 
cu copilul din pricina averii și că au 
ajuns pînă acolo încît au tras gard în 
mijlocul curții. Flăcăul 'își încropise 
un fel de casă din șură și nimeni nu-și 
amintea ca în răstimpul acela să-l fi 
văzut în casa alor săi. „Apăi așa 
ceartă mai zic și eu", spunea cîte unul 
mirat că Milia îi dăduse copilului opt 
iugare de pămînt, vitele cele mat 
bune, iar ei își lăsase două pogoane 
de pămînt pietros și niște vaci ce 
de-abia își mișcau cozile de bătrîne 
ce erau. „Nu-i lucru curat la mijloc" 
îndrăzneau unii să spună și după o 
jumătate de an de la ceartă, cînd Mi­
lia și Culiță au intrat cu ce aveau în 
gospodărie, cei mai mulți și-au dat 
seama că Milia le pusese pe toate la 
cale dinainte cu bună știință. La cîtva 
timp, Aurel iar a început să vină pe 
la ai săi, iar o dată cu primul îngheț 
și-a mutat patul în grajdul bătrînilor. 
„Asta tot ce-o făcut, o făcut de ochii 
lumii ca să fie în statut și să n-aibă 
de lucru cu legea. Afurisită muiere".

De multe ori cînd Zolovie ținea ca
consiliul să fie de partea lui, venea la 
Alilia, stătea cu ea de vorbă și Milia 
de fiecare dată se arăta de înțeles și 
săritoare. Mergea ea pe la ceilalți 
membri ai consiliului, îi lămurea ca 
din partea ei, ca și cînd ea n-ar ii 
stat de vorbă cu președintele, n-ar fi 
urmat pas cu pas hotărîrile lui. Numai
că Zolovie își închipuise întotdeauna 
că Milia tot ce face, face pentru că 
dreptatea e de partea lui, că numai ea 
îi poate pricepe dintr-o singură vorbă 
intențiile din cale afară de bine 
rînduite. Se mai întîmplă de cîteva ori 
să-i ceară Zolovie să-l sprijine chiar 
și atunci cînd nici el nu era convins 
că are dreptate, dar nici atunci pre­
ședintele n-o înțelegea pe Milia așa 
cum trebuia. „Tot nu-i deșteaptă Mi­
lia, tot nu-i deșteaptă. Știe că-s mare, 
că vorba mea are putere, de-aia face 
cum zic". Dar Afilia nu era proastă, 
făcea ce făcea ca ea să rămînă cu ale 
ei în umbră, ca să-l aibă la nevoie pe 
președinte de partea ei, ca el să nu i 
se amestece în planuri. ,,Șireată mu­
iere, al dracului de șireată", conchise 
Zolovie, cînd văzu gardul din mijloc 
pe jumătate dărîmat, ca lumea să vadă 

și să ia aminte că Aronii chiar dacă 
își vorbesc sint tot despărțiți, despăr- 
țiți pe viață. Se apropie de 
tindă cu gîndul să-i spună mă­
car o voroă Atiliei, o vorbă ustură­
toare, dar își aduse aminte că de fapt 
el venise pentru altceva, că altceva 
vroia să vorbească cu ea. Se așeză pe 
o. laviță și se uită încruntat la Culiță, 
pînă ce Aron speriat începu să se lo- 
iască pe prag, dînd semne de neli­
niște. Culiță neștiind ce să facă își 
luă pălăria de pe creștetul pleșuv, zise 
„bună sara" îndoindu-și ușor spinarea 
și rămase locului, neprimind din par­
tea nevesti-si nici o poruncă. Zolovie 
nit răspunse la salut și continuă să 
se uite stăruitor cînd la femeie cînd ia 
bărbat. Pricepuse Milia că Zolovie 
voia să-i spună ceva însemnat, citise 
de pe fața lui încruntată că președin­
tele avea nevoie de ajutorul ei, dar 
ca să nu creadă că ea se dă în vînt

i------------------------------------ -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Fragment din romanul „Front fără tranșee*‘ 

de PETRE SALCT DEiXl

ca să-i facă pe plac nu-1 înghionti pe 
Culiță ca acesta să înțeleagă, ca in 
alte dăți, că trebuie să plece și să-i 
lase singuri. „Las să se perpelească1", 
își zise Milia și cu aceeași indemî- 
nare scărmăna mai departe la pene. 
Culiță tuși, își vîrî și el mîinile in 
coșul cu pene, dar rămase cu ele acolo 
auzindu-1 pe Zolovie vorbind noduros 
cum îi era obiceiul cînd era supărat.

— Tu Alilie, eu am venit...
— Văd ca-i venit, Zolovie, doar nu-s 

oarbă.
Culiță se apucă și el să șcariajne 

nepierzîndu-i din ochi pe cei doi, stai 
ales pe Afilia care dintr-o cirpăun- 
tr-alta putea să-i facă un semn. w

— Tu Alilie, prin sat se cam vor­
bește de voi... tărăgănă vorbele Zolo­
vie ca să fie auzit cum trebuie. „Ce-o 
fi apucat-o de nu-i face vînt boțoro- 
gului", își spuse președintele și pentru 
o clipă îl încercă teama că Afilia se 
răzgîndise. că nu mai voia să fie pe 
placul lui,’ să facă așa cum voia el. 
Anume amintise ce se vorbea prin sat 
despre ei ca s-o facă pe Milia să pri­
ceapă că el auzind ar putea vorbi 
despre o anumită înșelătorie în pri­
vința împărțirii averii și într-adevăr 
Alilia se dovedi dintr-o dată înțelegă­
toare, nevoind ca Zolovie să se apuce 
și să descoase lucruri pe care ea le-ar 
fi vrut cu orice preț adormite, li dădu 
un ghiont lui Culiță și bărbatul fără 
să-l mai aștepte și pe al doilea se sculă 
grăbit, își îndesă pălăria și spuse că 
numa ce și-a adus aminte că la cea­
sul acela el negreșit trebuia să fie la 
moară. Plecă scuturîndu-se de pene și 
tușind de undeva din adine, încît din 
pricina efortului vinele gîtului își de­
senară țesătura violetă sub pielea în­
crețită și arsă de soare.

— De-ar muri o dată, o auzi Zolo­
vie pe Afilia, dar președintele nu dădu 
nici un semn că l-ar fi interesat do­
rința ei, că ceea ce spusese ea era in­
tr-adevăr ceva ce ar fi voit să se in- 
tîmple sau simple vorbe ca să-i 
schimbe gîndurile lui.

— Tu Alilie, tu să nu crezi că nu 
văd. Eu văd, da tac cu tăte că oamenii 
ți se ridică împotrivă. Da tu să nu fii 
de către pădure Alilie. că dacă ai să 
fii de către pădure eu nu mai tac, 
auzi ?

— Aud Zolovie că doar nu-s surdă.
— No dacă auzi e bine Milie, e 

tare bine.
— Te-ai certat azi cu cineva ?
— Al-am certat...
— Cu Lică...
- Cu el.
— Apăi hoherul ăsta ar trebui cu­

mințit.
— Ți-e neam, Alilie, ar trebui să 

faci tu ceva. Să-1 iei cu vorba bună, 
ori ia-1 cum știi, că ești pricepută. 
Ori poate poți să-l prinzi cu ceva la 
mină, ca să zic așa că-i ceri bani îm­
prumut, ca să pui pămîntul pe Aurel. 
Că dacă îți dă bani după aia știu eu 
cum să-l joc. Că mi se bagă în suflet,

Milie; vrea cu orice preț să-i aducă 
pe Hirenești în gospodărie, și dacă îi 
aduce atunci s-o zis cu tine Afilie, 
nu-ți mai folosește nici gardul ăsta 
pus în mijlocul curții.

— Ori poate s-o zis și cu tine Zo­
lovie.

Zolovie își mușcă buzele și se făcu 
că . n-a auzit nimic din prezicerea Mi­
liei. Luă de jos un spin de scoruș și 
începu să înțepe cu el seîndura laviței 
mai mult ca să-și facă de lucru ți 
să-și adune gîndurile.

— Dacă intră Hireneștii, președin­
ția ta îi pe ducă Zolovie. Tu vrei să 
mă înfrici pe mine ca să-ți ascunzi 
frica ta, da frica ta îi mai mare Zolo­
vie, îi mai mare și nu-ți dă pace. Că 
altfel veneam eu la tine, da n-am ve­
nit că n-am avut de ce. Ai venit tu... 
Apăi dacă ai venit, zi ce vrei, nu te 
mai lega de nimicuri, zi ce să fac, cu 
ce te pot ajuta, cu ce-ți pot fi de to- 
los.

— Că ai tu dreptate Milie...
— Io totdeauna am avut dreptate 

Zolovie. Că io-s deșteaptă Zolovie, eu 
îs tare deșteaptă. Că eu dacă aș fi fost 
președinte, aș fi știut ce să fac cu Hi­
reneștii și cu Traian și cu alții. Da 
numa forma-i de tine, că ai și îmbă- 
trînit la minte și ești și muieratic 
rău.

Zolovie se încruntă, ar fi voit s-o 
înjure că prea își dă drumul la gură, 
că prea nu ține cont cu cine stă de 
vorbă, dar cuvintele Miliei îl luaseră 
prea de-a dreptul, prea țintiseră acolo 
unde trebuia ca să mai poată răs­
punde așa cum se cuvine.

— Dacă io-s muieratic, nici tu nu 
ești mai brează. încalțe eu îs fără 
muiere, dar tu...

Afilia aruncă penele în coș, se șterse 
cu basmaua la gură, își băgă cîteva 
fire de păr răslețe sub broboadă și îl 
săgeta din ochi pe Zolovie cumplit.

— Dragostea mi-i slugă Zolovie, nu 
mi-e stăpînă ca la tine, eu cînd vreau 
o calc în picioare n-o las să mă lege 
de gît. Da tu 1... Tu... tot satul știe de 

tine. Că dacă tu nu mai ești președinie 
Zolovie, tu de coarnele plugului nu ești 
bun, prea te-ai izmenit, prea te-ai în­
vățat cu cizmele văcsuite. Numa că 
dacă vrei să fii președinte atunci 
trebă să ai întii dinți de mușcat și 
după aia de mîncat. Că io... .vai 
doamne, io pe Hireneștii i-aș fi săturat 
de colectivă pentru tata viața. Că ție 
ți-e prieten instructorul, Zolovie, da 
prieteșugul tu nu știi cum să-l folo­
sești. Te lași călcat în picioare de 
Lică, de un mucos, de un oarecare.

Zolovie mai împunse banca de c'- 
teva ori, spinul se rupse și îi intră îti 
deget. Apăru o mărgea de sînge, Zo­
lovie o șterse, dar ea apăru la loc, tot 
mai mare, tot mai rotundă, tot mal 
roșie. Se legă la deget cu batista.

— Dar dacă i-am primi, Alilie, nu­
mai o parte din ei. Io zic așa, pe Lă- 
zăruc și pe încă cîțiva. Și pe ăștia da- 
că-i primim să-i încontrăm împotriva 
ălorlalți, poate or ajunge să se bală 
și după aia îi dăm și pe ăștia afară.

Milia rîse sticlos, nefiresc pentru un 
rîs de femeie, incit Zolovie se sperie.

— Zolovie, Zolovie mai bine te-ai 
iăsa de președinție de p-acum, decît 
să faci așa ceva. II au pe Partenie al 
lor închis ? Și atunci de ce să te legi 
de altceva. Vorbesc eu în consiliu, îi 
lămuresc eu, de primit nu-i primim, 
da pentru asta trebă să îndreptăm și 
pe colectiviști contra lor. Adică soco­
tind drept, Zolovie, de ce să vină ei 
la de-a gata, de ce să se bucure ei de 
avutul gospodăriei acu, după ce noi 
am tras tăt greul. Adică să vină ei, 
să ne ia nouă strînsura noastră, că 
dacă vin ei, ei or să facă pe harnicii 
Zolovie, or vrea să aibe un președinte 
dintre ei. Tu nu te prosti că pe Hi­
renești nu-i poți despărți că ăia au 
la un loc un singur cap și ăia nu se 
lasă să le iei o jumătate de cap pentru 
nimic în lume.

Zolovie își dezlegă batista. Sîngele 
nu se oprise. Începu să-și sugă sîn­
gele pîr.ă ce simți în gură un gust să­
rat. Scuipă cuprins de greață sărătura 
roșie și frecă țarina cu cizma pînă nu 
se mai văzu nimic.

— Tu, Milie, atunci vorbește fu cu 
oamenii. Știi tu ce să le spui. Că azi 
or venit cu cererile cîțiva dintre ei. 
Știi ce scriau în cereri? Că nu vor 
să intre în colectivă pînă nu intră 
și Aurel cu pămîntul. ori dacă nu 
să vă dau pe voi afară din colec­
tivă.

Milia nici nu se miră și nici nu 
răspunse. Își țuguie doar buzele și 
ochii fixați într-un punct căpătară 
niște lumini ciudate.

— No, las numa pe mine Zolovie, 
las numa pe mine.

— Ori poate n-ar strica să intre 
Aurel cu pămîntul lui, Milie.

— Pămîntul îi al lui Aurel, Zolovie. 
Noi avem gospodării așa cum scrie în 
statut, fiecare cu a lui. Nime nu se 
poate lega de noi. Nu-ți fă tu zile a- 
mare din asta. Iar pe Traian care 
umple satul cu vorbe, îl pui eu la 
punct, Zolovie, nici o grijă. N-o să uite 
cîte zile are că s-o legat de Milia ți 
avutul ei...

Zolovie se uită la fustele Miliei 
strînse între genunchi, la forma pi­
cioarelor conturate rotund, ademeni­
tor, și voi să-i spuie ceva. își ridică 
privirile la fața ei și zărindu-i bu­
zele crispate se ridică lăsînd-o în mu­
țenia ei.
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dueîndu-și aminte de 
instructorul Orghidan, 
Zolovie se mai liniști. 
Ce făcuse, făcuse în par­
te și cu știrea lui, din 
îndemnul lui și nu se 
putea ca instructorul să 
nu-i ia apărarea. „Spa­
tele frontului mi-e 
asigurat", își Spuse Zo­

lovie și pentru că își avea spatele 
asigurat se gîndi că n-ar strica să 
stea altfel de vorbă cu Alilia, s-o în- 
duplece totuși ca să-i dea o hîrtie îm­

potriva lui Traian, să-i spună că in 
ultimul timp, de c/înd unele lucruri 
s-au întors împotriva lui ea se poartă 
altfel, nu mai vrea să dea față cu el. 
II trimise pe Fremu s-o caute pe Mi­
lia și s-o adută în birou la el. Se duse 
paznicul și după cîtva timp se în­
toarse spunîndu-i că Alilia nu vrea să 
vină. La vestea auzită, Zolovie se în­
cruntă, își mușcă buza de sus și bătu 
cu pumnul în masă. își dădu seama 
că făcuse o prostie arătîndu-se atît 
de pornit de față cu paznicul și ca să 
încurce cumva lucrurile se pomeni zi­
cind :

— Numai să nu ne-apuce ploaia. 
Fremu căscă ochii mari neștiind ce 

legătură o fi avîrid refuzul Miliei de 
a veni cu ploaia și pumnul cu care 
președintele lovise masa.

— Du-te Fremule, o fi avînd treabă 
multă acu, mă duc eu s-o caut.

Zolovie coborî în curte și furios se 
îndreptă spre magazie. Cînd văzu la­
cătul pus își dădu seama că Milia îi 
citise gîndurile, că dinadins plecase 
ca să nu dea ochii cu el. Tre'cu peste 

- gardul viu din 'fulidul curții și pe sub 
rîpă se îndreptă spre casa Miliei.

găsi în tindă stînd pe 
scaun. Nici nu se mișcă 
la venirea lui. nici nu-i 
răspunse la ziua bună. 
Pe chipul ei stăruia o 
spaimă pe care Zolovie 
oricît încerca să o pă­
trundă nu putu să-i gă­
sească cauzele. Obser­
vase că de cîtva timp

Milia se hărnicise din cale afară.
N-avea de unde să știe că această 
schimbare se petrecuse de cînd femeia 
îi pusese furca în mîne lui Zăranie ca 
acesta să-1 lovească pe Aurel. Pînă și 
colectiviștii cu greu mai vedeau în ea 
pe femeia cumpătată în mișcări, pe 
Milia cea mîndră căreia trebuia să-i 
repeți de două ori o întrebare ca ea 
să se simtă obligată să răspundă. Față 
de gospodăria ei nu mai arăta nici o 
dragoste. Rar dădea pe acasă. Zilele 
și le petrecea la colectiv^ găsindu-șî 
de lucru acolo unde alții cu greu ar 
fi găsit ceva. Era de ajuns să . vadă 
că în gospodărie a picat un străin, ca 
să-și simtă mîinile și picioarele tre- 
murind. Se ducea în podul șurii și de 
acolo, printr-o țiglă spartă se uita 
dacă noul venit n-are haină de mili­
țian. li era teamă, îi era o teamă cum­
plită că are să i se ceară socoteală 
pentru dovada nedreaptă scrisă împo­
triva lui Traian, că într-un fel sau al­
tul s-a aflat că ea și-a schilodit copi­
lul, teamă pentru banii și grăunțele 
de aur ascunse în salteaua de paie, 
teamă pentru toate. Și numai în ase­
menea clipe de spaimă sufletească ar 
fi dorit să fie și ea om la casa ei, 
cum fusese altădată, să dea porunci 
lui Culiță și copilului și să fie ascul­
tată. Dar știa bine că liniștea și tihna 
rămăseseră undeva în urmă și că 
n-aveau să se mai întoarcă. Copilul 
fierbea ceva în minte, i se împotrivea 
pe tăcute tot mai des. Cu Culiță nu se 
mai putea sta de vorbă. Doar cîteo- 
dată își mai aducea aminte de întîm- 
plarea cu pruncul și atunci se blestema 
zicîndu-și că dacă nu l-ar fi lovit Ză­
ranie, poate în el și-ar fi găsit spriji­
nul acum. Nu-i păsa că descoperin- 
du-'se tot ce făcuse are să fie dată a-
fară din colectivă ; casa îi era aproape 
terminată, cu tot ce o putuse ajuta co­
lectiva o ajutase, dar se cutremura 
la gîndul că dînd-o pe ea afară o să-1 
momească pe Aurel cu iugărele pe 
care le-a trecut pe numele lui și atunci
Zăranie o să strige la tot satul toate 
tărășeniile ei, o s-o lase, o să rămînă
fără avere, o să rămînă a nimănui.
își dădea seama că lucrurile cu Zo­
lovie s-au încurcat rău. că deși el 
zbiară și face pe stăpânul, oamenii se 
uită la el costiș, nu-1 mai vor, nu-1 
mai prețuiesc. Și decît să te ai bine 

cu un om care-i pe ducă, mai bine 
să-i dai undeva cu piciorul ca să se 
înfunde cît se poate mai repede.

Cu toate că Zolovie o scuturase de 
cîteva ori pe Milia de umeri, ea nu 
scosese nici un cuvînt punîndu-și la 
cale mai departe gîndurile ei. Acu
n-are de ce sta cu el de vorbă, nu
mai are să-i spună și să afle de la 
el nimic, trebuie să scape de el cit
mai degrabă, cît mai iute...

Se ridică anevoie și ieși pe prispă,
ca și cînd ar fi fost singură, ca și cînd 
n-ar fi văzut lingă ea chipul învinețit 
de mînie al lui Zolovie.

Președintele o urmă și smucind-o 
din mers de umeri o întoarse cu fața 
spre el.

— Tu Milie, tu mă ocolești, tu a- 
cuma la greu nu vrei să mă ajuți.

Milia i se uită în ochi, îi citi pier­
zania în privirile rugătoare și văzînd-o 
peste umărul lui pe Luța, surda satu­
lui, trecînd pe uliță, îl prinse pe Zolo­
vie de mijloc cu amîndouă mîinile și 
începu să țipe ca ieșită din minți.

— Haideți că turbatu mi-o ridicat 
poalele în cap, muieraticu. dușmanu... 
oameni buni...

Zolovie rămase trăsnit. Voi să se 
desprindă, dar Milia îl încleștase de 
mijloc vîrtos nedîndu-i drumul. O 
prinse de bărbie, se împiedică și căzu 
cu ea grămadă în țărînă, ea continuînd 
să strige ca din gură de șarpe.

— Muieraticu... oameni buni.
Zolovie o lovi cu piciorul, cizma i 

se opinti de fuste și cu greu reuși să 
se desprindă din ele.

Auzind pașii cuiva, Zolovie fugi, sări 
gardul și stătu ascuns între brusturi. 
Răsuflînd greoi se uită printre os-
trețe să vadă dacă a venit cineva,
dacă l-a văzut cineva.

Milia sculată dădea liniștită de
mîncare la păsări iar pe drum trecea 
văzîndu-și de-ale ei, Luța, gonind îna­
intea ei niște viței.

Zolovie se strecură prin grădina pus­
tie și ieși în ulița mare. II cuprinse o 
furie vecină cu nebunia pentru că își 
bătuse joc Alilia de el, pentru că se 
arătase mai șireată și era cît pe-aci 
să-1 facă de rușine la tot satul.. „Bine 
că a fost Luța și nu altcineva" își zise 
Zolovie și se gîndi să meargă spre 
seară pe la ea ca să o iscodească să 
vadă dacă într-adevăr știe ceva.

Ajuns la fîntîna comunală se spălă 
pe față, bău apă rece ca gheața pînă 
ce își simți inima bătîndu-i mai in 
voie și coborî pe uliță în jos.

„Ce-o fi apucat-o“, se întrebă el și 
deodată se opri locului, pricepînd că 
dacă cu el a fost în stare să facă așa, 
atunci cu atît mai mult putuse arunca 
vina pe Traian, fără ca omul să aibă 
vreo vină. Se putea aștepta ca Milia 
cu gura ei să umple satul, să-i terfe­
lească în picioare și puțina autoritate 
care i-a mai rămas. Se grăbi să a- 
jungă la sediu și se închise în cameră. 
Se așeză la masă cu capul năruit în 
mîini punîndu-și mereu întrebări și 
dîndu-și singur răspuns. Ajunse pînă 
la urmă la concluzia că Milia și-a dat 
seama că el a ajuns într-un impas din 
care n-are cum să mai iasă, că ea îl 
socotește uti om pierdut și că pentru 
orice eventualitate mai bine să-1 aibă 
ea Ia mînă, decît s-o aibă el. înjură 
cîteva minute în șir apoi se domoli 
zicîndu-și că dacă își iese din fire este 
cu atît mai rău pentru el. Toate astea 
într-un fel sau altul plecau de la Lică 
și Tofil. Ei l-au adus în starea asta 
și Zolovie își mărturisi că Milia n-a 
făcut altceva decît să se dea, așa cum 
a tăiat-o capul, de partea celor mai 
tari. Nu, Milia n-o să umple satul 
cu vorbe, Milia doar a vrut să scape 
de el, să nu fie nevoită să-1 asculte 
si să fie de partea lui. Nu pe ea tre­
buia să o pună cu botul pe labe ci pe 
Lică și Tofil. Trebuia cu orice preț 
să-și recîștige puterea deplină de stă- 
pîn, să-1 înlăture pe Lică și după a- 
ceea va ști el cu ce monedă să-i plă­
tească Miliei purtarea. Se hotărî să 
stea cît mai repede posibil de vorbă 
cu Orghidan; motiv ca să plece acum 
în toiul secerișului o să găsească el. 
Important că găsise drumul pe care 
trebuia să apuce ca să iasă la 
liman.

Se simți liniștit pe deplin și cînd își 
aduse aminte de Milia aproape că-i 
veni să rîdă și să se minuneze de ce-i 
putuse trece femeii prin cap. ,,Ar fi 
trebuit s-o duc în tindă, cel puțin să 
fi avut de ce să strige". Cînd își aduse 
aminte de picioarele frumoase ale Mi­
liei aproape că-i păru rău că nu fă­
cuse așa.

Afară se auzea zarvă și zarva de 
glasuri îl readuse la o altă realitate.

olovie se întoarse din 
Turda buimăcit de toate 
cele prin cîte trecuse... 
„Spatele frontului" în 
care avusese cea mai 
mare încredere se 
zdruncinase și el, nu se 
mai putea aștepta de 
acolo la nici un ajutor. 
Numai cînd își aduse 

aminte că se gîndise la cuvîntul „aju­
tor" își dădu seama că toate potecile 
pe care sperase să iasă la liman îi fu­
seseră tăiate treptat și că se afla sin­
gur ca și cum s-ar fi găsit pe o insulă 
pustie. El nu făcuse altceva decît ceea 
ce îi dictase conștiința nu urmase alt­
ceva decît linia partidului, așa cum o 
văzuse el și cu toate astea pînă și acei 
care reprezentau partidul la raion sim­
țea că-i sînt ostili. Ce se întîmplase ? 
El și nu altul săltase colectiva de la 
începuturile ei, se spetise muncind, 
nu-și rostuise viața familiară ca să 
aibă vreme să se ocupe de gospodărie 
și cu toate astea simțea undeva înlă- 
untrul lui că gospodăria îl lăsase un­
deva în afara ei, că el era socotit de 
fapt președinte numai cu numele, că 
toate mergeau de cîtva timp înainte 
altfel decît voise, el fiind doar un sim­
plu înregistrator nemulțumit al unor

fapte care se ciocneau de și îl 
ocoleau. Cine îndrăznise să îl aducă 
în situația asta? Poate că uneori gre­
șise, numai cine nu muncește, nu gre­
șește și judecind astfel lucrurile Zolo­
vie își spuse că Lică din acest punct 
de vedere putea să fie mulțumit pen­
tru că greșise foarte puțin. Nu, Lică 
l-a ponegrit, ăsta era adevărul, de aici 
porneau toate nenorocirile și comite­
tul raional va vedea mai devreme sau 
mai tîrziu de partea cui era. dreptatea.

In privința lui Traian își dăduse 
seama după cele întîmplate cu Milia 
că se cam pripise crezînd-o, dar el nu 
era omul câre să nu poată îndrepta u.i 
rău făcut cu mîna lui. ,Eu cred în 
dreptatea partidului, partidul o să facă 
dreptate" și pentru prima oară Zolovie 
își dădu seama că pînă acum nicio­
dată nu îi trecuse prin minte că în a- 
fară de dreptatea lui mai putea exista 
și dreptatea altcuiva. Cuvîntul partid, 
rostit nelegat de numele lui, nu 
existase pînă atunci și Zolovie se cu­
tremură descoperind că dacă l-ar ex­
clude pe el, partidul va exista, nu se 
va clinti nimic din existența lui. își 
aduse aminte de ce simțise cu mulți 
ani în urmă cînd făcuse o descoperire 
asemănătoare. Pînă atunci niciodată 
nu se gîndise la moarte, o punea tot­
deauna în legătură cu altcineva, nu 
cu el, și deodată i se dezvălui adevă­
rul că dacă el moare, lumea nu va 
muri, pomii vor rămîne la fel, vor în­
muguri și înverzi, apele nu se vor o- 
pri, soarele va străluci mai departe 
fără să se întunece. Numai el își va 
pierde urma și toate vor merge îna­
inte ca și cum el nici n-ar fi fost. în­
țelesese prin el partidul, substitute 
partidul unui individ, individul putea 
să dispară din traiectoria acestui în­
treg. iar întregul continua să existe, 
netu'lburat, nediminuat cu nimic. Cea­
suri întregi frămîntase Zolovie acest 
lucru în drum de la Turda spre casă, 
transpirase de cîteva ori din cap pînă 
în picioare, cu toate că adia un vînt 
răcoros și spre rnîhnirea lui se con­
vinsese că trăise aproape cincizeci de 
ani dar nu-și amintise vreodată să se 
fi gîndit cu adevărat, cu pătrundere, 
ca acum. Urmase sfaturile lui Orghi­
dan și Orghidan după cum își dăduse 
seama după întîlnirea de la restaurant 
își urmase o linie a lui și el Zolovie, ca 
și cum n-ar fi avut cap, nu cumpă­
nise în minte, nu-și pusese întrebarea 
că s-ar putea ca în îndemnurile celui­
lalt să fie și lucruri proaste pe care 
el le-ar fi putut evita. II urmase or­
bește, nu-i pusese niciodată la îndoială 
vorbele lui. „Dar de ce nu l-am urmat 
pe Lică", se întrebă iar Zolovie, dar în 
zadar căută un răspuns mulțumitor că 
nu-1 găsi. Nu voia să recunoască cu 
nici un preț că toată filozofia lui nu 
era altceva decît o încercare de a se 
justifica și tocmai ea îl lăsase desco­
perit în fața unor întrebări cărora nu 
le putea ține piept. ,fN-am făcut cum 
a vrut Lică, dar gospodăria eu am 
săltat-o, eu am schimbat fața satului, 
eu am fost președinte atîția ani, nu 
se pbate, nu-i drept să fiu înlăturat ca 
Orghidan. Orghidan e de vină, nu cu. 
Eu sînt țăran fără școală, el era in­
structor, eu am făcut ce-a zis".

Biciui caii și cînd se mai liniști îi 
domoli din nou.

Cînd ajunse în sat oamenii tocmai 
se împrăștiau la casele lor după cele 
întîmplate cu Aron Culiță. II căută pe 
Lică și după ce-1 găsi îl luă de braț, 
încît secretarul se miră din cale afara.

— Mă Lică, am o vorbă cu tine.
— Ce vorbă, Zolovie. Poate.o fi mai 

bine să vorbim deseară că acu nuini 
vreme.

— La urma urmei nu-i mare lucru. \ 
Am tot zis că-ți dau loc de casă. Am 
avut multe pe cap, am uitat. Mîine si 
chemăm inginerul hotarnic să măsoare 
o grădină în capul satului.

— Bine, Zolovie, vorbim mîine des­
pre asta.

Zolovie își desprinse mîna de sub 
brațul lui Lică și rămase o jumătate 
de pas în urmă. Se bucura că secre­
tarul nu se împotrivise cînd îi amin­
tise de grădină și îi păru bine că îi 
trecuse prin minte să înceapă așa. 
își zise că e momentul să-1 încerce 
pe Lică să vadă în ce ape se scaldă 
și cu o voce voit sugrumată spuse:

— Mă, Lică, am făcut eu ceva pen­
tru gospodăria asta bun ?

— Ai făcut, Zolovie.
— Să știi că în ultima vreme m-am 

gîndit la multe. Ce să zic, cu Traian 
m-am pripit. Nici pe Alilia n-am înțe­
les-o de la început cum trebuia. Nu 
știam ce ascunde în suflet.

I cunoștea Lică destul 
de bine ca să-si dea 
seama că președintele 
încearcă să pară altul 
decît era în realitate. 
Unde era Zolovie cel 
trufaș, începînd cu îm­
brăcămintea și termi- 
nînd cu gîndurile lui ?

Dezbrăcat de această înfumurare, Zolo­
vie i se arăta în toată goliciunea lui. 
„Uite ce înseamnă să te rupi de 
oamenii din mijlocul cărora te-ai ridi­
cat, să nu mai înțelegi necesitățile lor 
ca o necesitate personală pentru care 
trebuie să te lupți și să te zbați, iată ce 
se întîmplă atunci cînd voința ta a 
rupt orice punte de legătură cu voința 
maselor care te-au generat." Știa Lică 
foarte bine că Zolovie nu a încetat
lupta ci și-a schimbat armele de luptă, 
că rămînînd singur a început să-și re­
cunoască o parte din greșeli, nu ca 
să-șl continue drumul primenit sufle­
tește, ci ca să existe, ca să existe 
pur și simplu.

„Ce-o să mă fac dacă n-o să mai 
fiu președinte?" își puse întrebarea 
Zolovie și ca să nu-și dea răspuns se 
înfurie că a dat dovadă de slăbiciune 
dîndu-i posibilitatea lui Lică să-i ghi­
cească starea sufletească. își zise că 
trebuie să se țină tare pînă la capăt, 
să i se împotrivească lui Lică cu toată 
puterea, să rămînă la părerile lui chiar și 
la ședință ca să nu-1 poată acuza nimeni 
că ce-a făcut n-a făcut dintr-o fermă
convingere politică. Scapă de înec nu­
mai cel care luptă ca să nu se înece 
și Zolovie supărat i se adresă lui 
Lică pe un ton care îl făcu pe 
secretar să-și dea imediat seama de 
gîndurile care îl frămîntaseră pe 
președinte.

— Dar în privința Hireneștilor tu 
ai făcut, Lică, jocul dușmanului și 
partidul o să te judece pentru asta.

— Ți-ai adus aminte de partid, văd. 
Mîine vine tovarășul Roman, avem șe­
dință, n-ai decît să-ți susții punctul 
de vedere.

— Asta vreau și eu, să vină. O să 
vedem atunci noi cine are dreptate.

— Zolovie, dacă nu ți-ar fi teamă 
pentru propria ta situație, ai pricepe 
de pe acum mult mai multe lucruri.; 
Dar situația ta este legată strînș de 
viața ta. Și nu te ridici împotriva si­
tuației tale, pentru că atunci ar trebui 
să te ridici împotriva vieții tale. Dar 
ție ți-e greu să te ridici. Iți vine greu 
s-o faci. Dar noi o să te ajutăm să 
pricepi. Și-o să pricepi, nici o grijă, 
și Lică grăbit o luă înainte lăsîndu-1 
pe Zdlovie în mijlocul drumului.

Președintele nu-1 urmă. Ii păru rău, 
nespus de rău că încercase o apropiere 
față de Lică tocmai acum, în fața șe­
dinței. Se uită în urma lui și văzîn- 
du-i mersul sigur, simți în suflet pen­
tru prima dată că îl încearcă nesigu-' 
ranța.



Unei prietene
Nu mă lăsa să-ți ascund nimic;
să te cruț, să mă cruț, să te mint, 
ca și cînd am fi slabi, ca și cînd 
ne-am speria, cunoscând.

Pictează pe coperta caietului meu 
o lămîie de aur și două gutui; 
pune intensele tale culor< 
pe filele mele-amărui.

Amintirile noastre școlare, 
cu șorțuri și gulere reci.
Și-acele severe plimbări ilegale 
de-adolescenți clin anul patruzeci —

Sînt argumentele mele și ale tale. 
Privește-mi portretul. Vezi undeva 
semnul declinului ? Nu mă cruța. 
Oameni puri, firești, monumente, 
s-au făcut cu mîini intransigente.

Înalță cu pensule sigure, aspre
(iar eu, cu dactilii, troheii) 
iedera suplă a vieților noastre 
pe spirala de-oțel a ideii I

Nina CASSIAN

Nu mi-e
Crizanteme albe, undeva pe maluri,
Peste ape, luna.
Dănțuiaii cu ea-ntre valuri 
Fete din ivoriu cald
Amețit,
Oceanul, 
Culegea întotdeauna 
Din cîmpii de infinit,
Scoici, și ametist, și stele, 
Numai pentru ele.

Să mai cînt ? 
Mă doare.
Nu-ndrăznesc azi să-și privească zîmbetu-n 

oglindă 
Fetele cu ochii negri — lungi migdale-amare — 
Fug taifunii morții, după ele, să le prindă.

Sînii-nmuguriți abia
La atomicul banchet
Scad topiți cle-o umbră grea, 
Umbră ce-i destramă-ncet...

Și se subție spre mijloc umbra. 
Se-ncolăceșle de coapse,

tot una
Lungindu-se spre călcîie.
Să le sape,
Să le-ngroape ;
Nimic să nu mai raniîie
Din fetele care dănțuiau între ape.

Și nu mi-e tot una
Dacă se mai zbat valuri murdare,
Și nu mi-e tot una
Dacă mai curge otravă-n nisipuri,
Dacă mai pîlpîie lingă obraji lacrimi de 

luminare,

Ridică-te, omule,
Să umplem pămîntul de bucurie.
Ridică-te, omule,
La poli,
La tropice,
Să-nvețe copiii, măcar în această oră tîrzie,
Să scrie cu stele
Poeme de libertate,
Poeme de omenie,
Să umplem văzduhul vieții cu ele.

Violeta ZAMFIRESCU

S-a rănit 
scorușul
S-a rănit scorușul, 
crengile-s de singe. 
Prins de vîntul rece 
nici nu știe-a plînge.

S-a rănit scorușul,
firele subțiri, 
ard ca steaguri roșii 
fi ca vechi iubiri.

Frunzele de toamnă
și-au pierdut urcușul... 
Pentru împlinire 
s-a rănit scorușul.

Ion BÂNUȚA

I te faci cu banii ? Două zile după leafă, 
n-al țigări...
— Ii dau acasă, ce... îi dau maică-mi. 

Mi-a zis ea: mă — mi-a zis ea — tu ești cam 
nătăflet!...

— Dă scapețatorul! Așa... ține mai de Jos! 
Ziceai că nu te privește bătrînul, că aleargă cu 
bulgări de pămînt după tine... ori poate min­
țea!, mă !

Titu, meșterul, lovea puternic în piatră și Ior- 
dache ținea contra cu un ciocan, stînd ghemuit, 
cu capul între umeri, clipind des, ferindu-se de 
șcăiie ce îi săreau pe lîngă față.

— Cum cu bulgări, ce... bolborosi Iordache, 
stînd mereu la pîndă — eu o fluier și ea vine la 
gard, îi dau banii și fug 1 Că bătrînu e cam 
nebunatic... o bate și pe... — se opri deodată. 
Titu, meșterul, fără să se oprească și fără să în­
toarcă capul, rîse ușor :

— Te am împuns la mînă, nenorocitule!
— Mi-ai făcut o injecție!... rîse Și Iordache 

ghemuindu-se mai tare și sugîndu-și, cu buzele, 
locul însîngerat.

— Injecție, ha ? Ce injecție, ha ? — de fiecare 
dată Titu lovea piatra, icnind, iar piatra lovea 
ciocanul lui Iordache și pe Iordache însuși fă- 
cîndu-1 să tresară puternic și dureros. Titu rîdea 
mereu, Iovindu-1 cu ciocanul și cu vorbele și 
deodată iordache lăsă ciocanul, se ridică iute și 
făcu cîțiva pași. Placa grea de travertin alunecă 
ușor între genunchii lui Titu, acesta aruncă cio­
canul și scapețatorul și o prinse fulgerător, o 
așeză cu grijă, să nu se spargă și se ridică cu 
greu, părînd deodată foarte obosit. Pe frunte și 
pe tîmplă îi apărură brusc broboane de sudoare.

Desen de EUGEN MIHAESCV

Iordache stătea pe vine, cu spatele și în aștep­
tarea înjurăturii și a vorbelor de ocară, se ghe- 
muise ușor, ba chiar încerca să zimbească. Dar 
nu auzi nimic decît ciocanul meșterului ce lucra 
mai departe și asta îl încurcă și îl zăpăci.

Nu era încă ceea ce se cheamă bărbat, dar 
dusese o viață întortochiată, nimerind de multe 
ori în locuri proaste. Taică-su, un țăran scurt 
cu fața vînătă de barba prea deasă ce și-o purta 
rasă, care, de mic, îi vorbise puțin dar îl bătuse 
mult și cu ură, îl alungă deodată de acasă, fără 
să-i spună de ce. Nașul lui, un om gras, roșcovan 
și cam nepăsător, îl luase la el și îi purta de 
grijă, dar Iordache rămase în sat numai pentru 
că credea că taică-su o să-l cheme înapoi. Cu 
maică-sa vorbea seara și peste gard, ea i se 
plîngea mereu și lui ajunsese să-i fie urît de casa 
cam neîngrijită unde stătea, de felul grozav în 
care sforăia nașul cel gras, noaptea, de văicărelile 
maică-si, de clevetirile din sat și, cînd nici tre­
cuse anul, fugi la oraș, făcu fel de fel de lu­
cruri, nimeri în fel de fel de locuri, dar nu stătea 
mult într-un loc, nici chiar atunci cînd muncea 
puțin și ușor. După cîțiva ani, experiența lui de 
viață nu se îmbogățise cu mult și deși gîndurile 
i se amestecau nelămurit încă în cap, simțea față 
de toți oamenii silă și ură, deoarece nici unul din 
cei la care lucrase, mici proprietari, mici mește­
șugari, nu se deosebea prea mult de taică-său, 
cel cu fața vînătă și mereu încruntat sau de 
nașu-său cel cu fața albă și grasă, murdar și 
nepăsător.

Lucrase prin mici ateliere, învățase pe jumă­
tate fel de fel de meserii, apoi se angajase 
ajutor de șofer, apoi încărcător, și într-o vreme

se încurcase cu o femeie mult mai bătrînă care 
lucra într-o fabrică de ciment și care-I alungase 
tocmai cînd începură să i se albească mîinile. 
Apoi se înhăitase cu niște vagabonzi ce ! învă- 
țară să fure la început de prin piețe și de prin 
curți,, apoi prin prăvălii și birturi. N-ar fi rămas 
atîta vreme cu ei dacă nu l-ar fi învățat că hoția 
e o pedeapsă împotriva ticăloșiei oamenilor, lucru 
pentru care oamenii sînt foarte furioși împotriva

Schiță

de MtOLiE BKEBW

hoților pe care îi prind. Deoarece era prima în­
vățătură ce o primea în viață, o luă drept bună.

Fusese de două ori prins, a doua oară fu trimis 
însoțit de un milițian, acasă, dar taică-su nu-1 
bătu, ba păru chiar vesel că-1 întîlnește astfel, 
îl lăsă în pace și-i dădu să înțeleagă că poate 
să plece din nou. Fugi după cîteva zile, lucră 
iar prin mici ateliere, prin Dudești și Obor, în­
treprinderi jalnice ce-și trăiau ultimele zile, (tră­
sese multora dintre ele oblonul) și, în cele din 
urmă, după cîteva luni de foame cruntă, intră 
să lucreze pe un șantier, ca ajutor. Cîtva timp 
lucră cu un consătean al său, ce era meșter 
și-l răbda cam în silă. Apoi, într-o zi, Titu, unul 
din cei mai buni meșteri pietrari ai întreprinderii, 
după ce-1 observă o vreme, îl luă să lucreze cu 
el. Era acum aproape un om matur dar nu uitase 
vorbele acelor borfași cu care cutreiera bufetele 
de cartier și piețele :

— Oamenii sînt slabi și, ca să se apere, devin 
răi. Hoția însă e o pedeapsă pe capul oamenilor 
ți hoțul un fel de judecător.

Iordache era un vlăjgan înalt și osos, cu ochii 
adînciți sub o frunte mică, cu mîinile lungi, slabe 
și foarte puternice. Umbla ușor aplecat de spate 
și în urma loviturilor și a mizeriei avea o căută­
tură iute și cîteodată un zimbet jalnic, prostesc. 
Ca să se apere de vorbe ori de lovituri, rîdea, 
un rîs ascuțit, nefiresc, uimitor pentru trupul lui 
mare și ciolănos, îneît de multe ori cel ce-1 lovea 
sau înjura, rămînea nedumerit. Se folosea cu 
multă iscusință de această descoperire, a sa, rî- 
zînd numai cînd era lovit, scăpînd de cele mai 
multe ori. Dar cea mai puternică armă a sa, de 
care era mîndru, era puterea de a fura și obser­
vase că mitiți din cei ce fuseseră păgubiți de el, 
se speriaseră și îl priviră cu teamă, ceea ce, într-un 
fel tulbure, îl bucură, căci acesta era singurul 
mod în care-și putea arăta puterea. De cum în­
cepu să lucreze pe șantier, căută cu ochii ceva 
ce-ar putea lua, speriind și jignind puternic pe 
păgubaș. Nu găsi însă și pînă atunci muncea 
harnic, se împrietenise cu toți pietrarii și ajutorii, 
căci era în felul lui un om hazliu, spunea vorbe 
în doi peri și glume de care ceilalți rîdeau, cu 
atît mai mult cu cît Iordache le spunea într-un 
fel posomorit. Fiindcă n-avea unde să doarmă, 
îl lăsaseră să stea în baraca unde-și țineau ei 
hainele, iordache își făcu un pat din niște seîn- 
duri și aduse de undeva saci vechi, rupți și rogo­
jini. Spălă și curăță pe jos iar pe perete agăță o 
copertă de revistă ilustrată cu o femeie cu părul 
negru călare pe un cal voinic, și se mută. Dis- 
de-dimineață se scula, mătura în jurul barăcii, 
stropea pămîntul și așternea rogojini pe jos pe 
care călcau pietrarii cînd veneau la lucru. Deși 
nimeni nu-l cunoștea, oamenii se apropiară de el. 
11 chemau acasă cînd aveau vreo treabă și el ve­
nea bucuros, tăia lemne, căra apă, bătea covoa­
rele sau alte munci, cu toate că era frînt după 
orele de lucru. Spunea eîte ceva, la care cel 
care-1 ascultau izbucneau în rîs și apoi pleca, po­
somorit, nesimțit. Oamenii s-au obișnuit Cu el, 
numele lui Iordache se alătură vorbelor pe care 
le rosteau des și cu plăcere, îl chemau să bea 
în zi de leafă și îi dădeau țigări. Iordache muncea 
ca un orb, făcea tot ce i se cerea și căuta mereu 
cu ochii un lucru prețios, de furat. Intr-un rînd 
își sculase tot șantierul în picioare, aducînd în 
baracă o mîță care trebuia să fete. Toată lumea 
se împotrivi ca printre lucrurile așezate acolo să 
umble animalul acela murdar și borțos ce-și căutî 
un culcuș și pe care Iordache îl hrănea cu oase 
și carne. Pînă la sfîrșit se obișnuiră cu mîța 
cum se obișnuiseră și cu Iordache, ba mulți cre­
zură că-i făcuseră un hatîr și se simțeau îm- 
păcați.

Dar, deodată, Titu, un om tînăr, monfeur spe­
cialist a-ntîia, lucrător înconjurat de un respect 
pe care Iordache nu și-I putea explica, îl luă 
ajutorul lui. Iordache se împotrivi la început, 
deoarece Titu îi părea străin și dușmănos, nu 
rîdea niciodată împreună cu ceilalți de vorbele

Iui spuse la întîmplare și nu bea, Dar cînd lucră 
cu el începu să-l urască de-a binelea deoarece 
Titu lucra aproape de două ori cit ceilalți meș­
teri. Pentru asta lui Titu îi ziceau brigadier dar 
asta nu-i ținea de cald Iul Iordache, căci acum 
trebuia să-și numere mișcările, si nu se întoarcă 
de două ori în același loc, să fumeze mai rar, 
ba chiar de loc, într-un cuvînt, „să tragă" într-un 
ritm infernal. El cîștiga la fel ca ți înainte, meș­
terul mai mult decît toți ceilalți, aproape de patru 
ori banii lui și Iordache era mirat și supărat că 
nu-i ia nimeni apărarea, deși îl vedeau pe Titu 
muncind de se spetea, trăgîndu-1 și pe el în 
urma lui, ba chiar i se părea că ii ascultă și îi 
respectă pe meșter pentru asta. Asta îl înfurie 
și la prima zi de leafă, în ziua cind meșterului 
era să-i cadă placa de travertin pe picioare, ho­
tărî să se răzbune. In ziua aceea meșterul venise 
la lucru cu o haină de catifea cum nu mai avea 
nimeni și Iordache hotărî să i-o fure.

își făcu planul în amănunțime și, după pauza 
de prînz, cînd toți se siliră pe schele, el își îm­
brăcă pantalonii, bocancii și puse deasupra haina 
lui nea Titu. Contrastul dintre haina scumpă și 
restul imbrăcăminții era izbitor, aproape cara­
ghios și li venea lui Iordache foarte rău. Dar 
el nu se sinchisi și ieși încet, cu pași rari pe ușa 
barăcii, hotărit să nu se mai întoarcă niciodată. 
Ieși pe stradă, coti după colț, merse cîțiva pași 
și deodată încremeni : în întimpinarea lui venea 
Titu, meșterul, zîmbind. Pe aproape era un bufet 
unde obișnuiau să fugă pietrarii cîteodată. dar 
Titu nu ieșise de acolo, căci Iordache fusese me­
reu atent la ușa bufetului. De altfel Titu nu bea. 
așa că umbla fără rost pe strada aceea, venind 
în întimpinarea lui Iordache

— Ce faci, ziceam că ești sus, pe schelă? Ai 
ieșit, mă, să umbli sub soare? — meșterul îl 
privea cu ochii strînși, în care sclipeau parcă 
niște luminițe batjocorl'oare. - la uite, — se 
minună — nenorocitule, ți-ai pus haina mea ? Oi 
fi și tu vreun elev, vreun student, mă 1

— De ce să fiu eu student ? inir.-bă Iordache, 
aplecînd capul, strîngînd dinții de furie.

— Poate de unde ai vreo întllnlr* cu vreo ga­
gică ? Ai mă, te vezi cu vreuna de mi-ai luat 
haina și te fmpopoțonezi ca un artist? Parcă ești 
artist, mă Iordache !

Lui Iordache îi fu brusc frică, se uită drept în 
ochii meșterului, dar acesta întoarse capul și privi 
plictisit în sus, pe strada plină de lume. Apoi 
plecă, fără să-l mai plivească, aruncîndu-1 peste 
umăr :

— Vezi să n-o agăță și s-o rupi, că te înmor- 
mîntez, Iordache ! — și plecă grăbit.

Iordache se depărtă și el repede, bucuros, a- 
proape alergînd, încercînd să nu întoarcă capul, 
ceea ce îi era foarte greu. Era hotărât să nu se 
mai întoarcă pe șantier și de bucurie se duse glonț 
într-o piață pe-aproape și se amestecă printre că­
ruțele țăranilor, lucru ce-i făcea mare plăcere. 
Stătu pînă pe seară vorbind cu oamenii, trecu 
apoi pe la un văr de-al său, ce locuia într-o casă 
nouă, în Ferentari și cu care el se înțelegea des­
tul de rău, adică vărul îi dăduse afară și îi po­
runcise să nu-i mal calce pragul. Iordache mai 
fusese însă de cîteva ori, ajutase cite ceva, mai 
ales că nevasta vărului, o femeie mică, grasă, dar 
cu o față foarte frumoasă, ii zîmbea totdeauna 
cînd îl vedea. Nu găsi acum pe nimeni, dar auzi 
prin ușă și printr-un geam ce rămăsese sus des­
chis, muzică ce venea dinăuntru și stătu multă 
vreme iipit de ușa încuiată și ascultă, căci erau 
cîntece așa cum se cîntau în satul lui. Se depărtă 
apoi și se dușe la gară, căci era a doua zi după 
leafă, să-i duca banii mă-si. Ajuns acasă, fluieră 
și maică-sa veni la poartă și-l chemă în casă, 
taică-su fiind plecat. El nu vru să vină, îi dădu 
banii și atunci ea își dădu seama că avea o haina 
nouă, întinse mîna peste gard, o pipăi îndelung 
și se minună ce moale era. Lui Iordache i se păru 
că maică-sa era intimidată și îi vorbea cu res­
pect și deodată își aduse aminte de strada albă 
de soare, de ochii batjocoritori ai meșterului și 
de purtarea lui ciudată, și fugi fără să mai ia 
pîinea și ouăle învelite în ziar ce i le dădea de 
obicei maică-sa. Stătu toată noaptea în gară și 
ajunse înapoi abia dimineață.

A doua zi pe schelă era obosit, posomorit și 
furios că nu-i reușise planul, iar față de Titu 
simțea dispreț și mirare că era atit de prost să-i 
dea Iul haina nouă pe mînă. Înainte de prînz, 
veni la el Costică Pisano, italian de origine, mic, 
blond, foarte alb la față, dar bun meșter și-l bătu 
pe umeri, după ce întîi îl privi cu atenție.

— Să trăiești, vecine!
Iordache se încruntă și ii întoarse spatele.
— Ce fel de vorbe-s astea? Eu nu sint vecin 

cu nimeni.
— Ce, mă Iordache, nu știi nimic? — și-i spuse 

în două vorbe. De cîtăva vreme Titu se zbătea 
grozav să-i găsească casă Ceilalți, o parte fu­
seseră împotrivă, alții nu, în cele din urmă Cos­
tică Pisano care avea «casă personală", făcută 
de el. îl luă pe Iordache. Dar asta numai după 
ce Titu strigă în ședința organizației că la el pe 
șantier se găsește un om disprețuit numai pen­
tru că doarme în baracă, intr-adevăr, pietrarii 
țineau la iordache, dar într-un fel îl priveau de 
sus că doarme in baracă, deși, de cînd locuia ei 
acolo, totul era curat, stropit, ba erau și preșuri 
pe jos. (Pe pereți, Iordache atîrnase de acum 
mai multe doamne, foarte frumoase și subțiri toa­
te, dar semănind într-un mod izbitor între ele. 
rupte fiind dintr-un jurnal de modă). Cînd auzi 
că urmează să se mute la Costică Pisano, lui Ior­
dache i se puse ceva în gît de nu putu scoate 
un cuvînt. Se mărgini să-l privească pe nea Cos­
tică cu ochi mari șl atît de pătrunzător de parcă 
atunci l-ar fi văzut întîia dată. Se gîndi atunci 
că nu e destul să se răzbune pe Titu care se 
sbătuse pentru el și îi împrumutase o zi haina. 
Trebuia să facă ceva să-I țină minte toți, pentru 
că toți unelteau împotriva lui.

Din ziua aceea, deși se mută la Costică Pisano 
și nevasta meșterului îi spăla cămășile, Iordache 
se uita și mal bănuitor la ceilalți meșteri și aju­
tori, bănuindu-i că pun ceva la cale împotriva 
Iui. Atunci se grăbi. în două -ăptămini numai, 
avu gata planul. Cu cît ceilalți încercau să se 
apropie și-i dădeau dovezi de bunăvoință, ei se 
nedumerea mai mult, se neliniștea, ba chiar i se 
făcu și frică. Oamenii aceștia, grupul de oameni 
între care lucra, în frunte cu Titu, se purtau cu 
el în mod ciudat, neașteptat șl cum Iordache mi 
putea să-și explice purtarea lor, i se făcu frică. 
Trebuia să se apere și cum singura lui armă era 
furtul, se hotărî să-i fure pe toți.

După două săptămîni, la lichidare, era o vre­
me urîtă, ploua și bătea vîntul. Mulți pietrari lu­
craseră in ploaie pînă Ia prînz, dar apoi se lăsa­

seră păgubași, muiați pînă la piele. Pe schele 
rămăsese numai echipa lui Titu. Iordache veni 
mai tirziu din pauza de la prînz, intră de-a drep­
tul în baracă, așteptă pînă ce plecară ceilalți, 
apoi se îmbrăcă în grabă. De la unul luă cămașa, 
de la altul pantofii, de la al treilea cureaua și 
așa pînă termină cu îmbrăcatul. Ba își pusese și 
o cravată albastră la gît iar buzunarele și le în­
fundă cu țigări. Luase de la fiecare ce avea mai 
bun, lucruri ochite și cumpănite din vreme, astfel 
ca mulți să simtă pînă în inimă lovitura iar unii 
să nici nu se poată întoarce acasă. Fu curios să 
știe cum arată și căută în buzunarele vechiului 
său pantalon o oglindă mică, singurul lucru ce-1 
păstră și se privi în ea, treeîndu-și-o de-alungul 
corpului și adunînd apoi în cap toate părțile râs- 
frînte în ea. Făcea încă treaba asta, în care era 
adîncit, cînd auzi pași apropiindu-se de baracă. 
Rămase uluit, pentru că nu mai era nimeni pe 
șantier, decît echipa lui Titu care lucra pe schele. 
Se trase lîngă perete și-și auzi inima bătînd gro­
zav în piept. Nu mai știa ce face și de zăpăceală 
se băgă sub pat și ascunse oglinda. Apoi ieși a- 
fară și tocmai atunci se deschise ușa și băgă 
capul pe ea șeful, arhitectul

— Dumneata ești aici, Iordache ? — făcu el, 
apoi intră de-a binelea în baracă, scuturîndu-se 
de ploaie, — ai lucrat pînă acum ? la uite, mi s-a 
spart un pantof. Auzi ? Umblă apa de parcă ar 
fi o luntre bătrînă.

Arhitectul era un bărbat înalt, frumos, dar gro­
zav de neglijent. Umbla mereu cu același rînd de 
haine și cam uita să-și schimbe cămașa, astfel C5 
oamenii de multe ori schimbau priviri, dar în a- 
celași timp lucrul ăsta îl apropia de ei. Iordache 
îl disprețuia ușor în fundul sufletului că arhitec 
tul nu striga la oameni cum știa el că fac în­
deobște șefii și de multe ori punea chiar la în­
doială că era de fapt cine se dă, adică arhitect, și 
cu multă școală. Acum însă era grozav de tul­
burat incit stătea rezemat cu o mînă de perete, 
căufînd să pară că se simte în voia lui șl privea 
spre arhitect puțin batjocoritor.

— Ce să mai lungim vorba — zise șeful, șter- 
gîndu-și fața udă cu o batistă, — echipa lui Titu 
ți-a propus avansarea. încă din luna asta ai să 
iei o categorie superioară de salarizare. Toată 
lumea îmi vorbește de Iordache. Ce fel de om e 
Iordache? — și șeful se apropie de el, îi ridică 
cu mîna bărbia și îl privi drept și atent în ochi 
Apoi se întoarse și se apropie de ușă.

—- Ei, plec, trebuie să ajung la centru. Cînd 
mă întorc, pe la cinci, mai stăm de vorbă. No­
roc I — și vru să iasă.

Iordache simți deodată usturime în tot pieptul, 
începu să gîfîie și se repezi după șef.

— St ați, tovarășe șef 1 Vin și eu, mă urc la 
nivel.

— Bine, bine — vru celălalt să iasă — ne 
vedem la cinci !

— Nu... — se chinui Iordache să spună repede 
și cît mai bine ce-avea de spus, — vă rog, v-aș 
ruga, stați aici pe pat.. uite, e curat, aici pe 
margine! — și sări de întinse de pătură, nete­
zind-o fără rost și privind cu emoție și teamă 
spre arhitect.

— Să stau aici ? De ce să stau ? — zîmbi ar­
hitectul și se așează, privindu-1 mereu pe Iordache 
Acesta, văzîndu-1 așezat, începu Cu mare grabă 
să se dezbrace, împiedieîndu-se în haine, în pro­
priile lui mîini și picioare, gîfîind.

— Ei, păi dumneata vrei să te dezbraci, Ior­
dache? Ce rost am eu aici? Am să plec, se face 
unu ceasul ! și vru să se ridice, dar văzîndu-1 
luptîndu-se atît de amarnic cu hainele, de parcă 
ar fi trebuit să fugă undeva, după cineva, răsu- 
flînd din greu și grozav de neîndemînatic, rămase 
și-l așteptă și ieșiră împreună.

Tocmai pe cînd terminară treaba se opri ploaia, 
ceea ce îi făcu pe toți, deodată, mai veseli, mai 
ales Titu, pe care puțină lume îl văzuse rîzînd, 
striga ia toți și dădea din mîini ca un băiețoi 
Erau vreo opt oameni cu totul, dar împrejurarea 
făcînd ca ei să rămînă singuri, ploaia oprindu-se 
totuși pînă la sfîrșit, îi făcu să uite ziua lungă, 
amorțeala din oase, hainele grele și ude și aște-p- 
tîndu-și rîndul Ia spălat, făceau o gălăgie gro­
zavă de parcă ei erau stăpâni acolo. Iordache era 
mai la urmă, lîngă Titu șl un ajutor, un băiețoi 
de vreo șaptesprezece ani, mic șl de obicei cam 
lenevos, dar care acum parcă își Ieșise din fire : 
îi dădea ghionți, îi tuflca șapca pe ochi, ori îl îm­
pingea de pe seîndura pe care erau înșiruiți cîte 
unul, în noroi. Iordache se scăpa de el cu cîte o 
mină sau ferindu-se numai, fiind destul de poso­
morit și neavînd chef de joacă. Dar cum celălalt 
nu-1 lăsă, se luă cu el la trîntă pe seîndura în­
gustă, Deodată, tot muheindu-se cu băiatul acela 
îl auzi pe Arcadle, Un meșter bătrîn cu un păr 
foarte bogat și alb, întrebîndu-l încet pe Titu care 
fuma în felul lui, cu lăcomie :

— Da’ de ce îl trimiseși pe arhitect să-i spu­
nă? De ce nu i-ai zis tu, noi? Ai, mă? Poate 
că nici nu i-a spus.

— l-a spus, i-a spus, — făcu Titu cu blîndețe 
— l-am văzut eu cînd a intrat în baracă.

Iordache simți deodată că-i vîjîie capul, se 
muie tot și vru să se ridice, dar celălalt, simțim 
du-l c-a slăbit, 11 trîntl în noroi. 11 auzi pe Titu 
și pe ceilalți rîzind, nu spuse nimic, ba chiar seu 
lîndu-se de jps, zîmbi, fără să privească spre ei 
și începu să rida ușor, din obișnuință, ca să se 
apere. Apoi își aduse aminte de tot, i se făcu
spaimă și vru să fugă Se uită la dreapta și la 
stingă, încercînd să găsească un loc potrivit și
Întâlni privirea lui Titu, așa cum se uita la ei
cîteodată: cu capul puțin înclinat, cu sprinceana 
stingă mai coborîtă, privind scurt și ascuțit. Și
înțelese, într-o clipită, că știe totul, el și ceilalți, 
că nu se speriaseră de el și ca să-i arate asta 
ba și mai mult, îl primeau între ei. Cine erau 
oare oamenii aceștia atît de puternici îneît la fie­
care încercare a lui să-l răspundă așa cum nu se 
aștepta nimeni ? Ba păreau că nici nu se sinchi­
sesc de el, strigă, se stropesc cu apă, rîd cu toată 
gura ca și copiii cei mici, fără să aibe habar de 
planurile lui, pe cari le cunoșteau prea bine.

— El, tu de colo, mâi ăla ce stai ca o cioară 
bătrînă în ploaie ? Ești la rînd, nu scuturi rîia d^ 
pe tine ? — dar cum Iordache stătea ca de lemn 
Titu umplu cu apă cana de tablă de care se ser­
veau la spălat și i-o turnă pe cap. Iordache se 
scutură de parcă ar fi pus mîna pe o sîrmă și 
se întoarse spre Titu ca și cum ar fi vrut să-! 
lovească și să-l doboare. Dar îi intîlnl din nou 
ochii, acum deschiși larg, lucind de rîs și, nemai 
putlndu-și stăpîni mișcarea, îl luă în brațe și-l 
băgă cu totul sub cișmea. Apoi rîse cu ceilalți 
împreună, bătîndu-se între ei cu palmele pe spate, 
dar ceilalți îl priviră mirați, căci acum rîdea cu 
o voce caro groasă și spartă.
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Din corespondenta 
unui inginer agronom

«Dragă .prietene,

Am recitit scrisoarea , si zău, nu 
înțeleg: cum de-am luat-o așa de l'a 
coadă ? Să omit chiar lucrul esen­
țial I Căci dimineața de azi a fost 
una din cele mai importante pentru 
mine: am preluat sectorul zootehnici 
Inginerul șef care mă conducea prin­
tre adăposturi (noi, spațioase, mul­
țumitoare în cea mai mare parte) 
e uh bărbat mare și blond. Ar pu­
tea să treacă drept frumos dacă nu 
ar avea ceva stingher în privire, în 
toată comportarea lui; ca și cum nu 
s-ar simți în apele sale. El amintește 
de un taur stăpînit, unul speriat de 
.propria lui natură. Mergea tot timpul 
înaintea mea și dădea explicații fără 
să se întoarcă (se ferea să mă pri­
vească oare?). „E un vițel rasă bru­
nă. Mama lui, Maria Pintzgau, a dat 
3500 de litri anul trecut" — explica 
el oprindu-se în fața unui staul. Ani­
malul se apropie și întinse căpșorul 
ca și cum l-ar fi recunoscut. Iar el 
îi prinse botul în palmă și începu să-l 
niîngîie gînditor, uitînd parcă de pre­
zența mea. „I-am cunoscut străbu­
nicul, eu l-am obținut cu mari (sacri­
ficii. E o rasă pe jumătațe-sînige' 
Alger — zise întoreîndu-sa deodată 
și adăugă cu un zîmbet, ce se scuza 
parcă : Te obișnuiești cu ei mai rău 
decît cu oamenii. ...Vezi, am fost mul­
țumit cînd am aflat că vii. Am des­
tulă bătaie de cap la cîmp I Munca 
mă depășește... Totuși, acum că mă 
despart de ei nu-mi vine chiar ușor. 
Ii vezi cum se nasc, le cunoști de­
prinderile, toate metehnele, veghezi 
lingă ei cînd sînt bolnavi. Dimineața 
abia ai răbdare să îmbuci ceva, vii 
fuga și plin de griji ca un tată cu 
familie mare... Știi, cînd mă gîndesc 
că peste citeva zile drăcușorul ăsta 
n-o să-mi mai vîre botul' în mînă, 
n-o să mă mai recunoască, parcă mă 
simt gelos... Ai să-ți dai seama sin­
gur ; aici, la sectorul zootehnic, oa­
menii sînt altfel ca la cîmp. E mult 
mai greu să-i urnești din loc. Și e 
firesc: pămîntul nu ți - se vîră așa 
de-a dreptul în suflet, nu te recu­
noaște, nu se îmbolnăvește, nu-1 auzi 
gemînd și bitcurîndu-se... Munca cu 
animalele schimbă mult caracterul. Și 
e să-ți dau un exemplu: avem la 
ferma de vaci un muncitor, om’ sărac 
la casa lui. Dăduse printre primii 
cererea de înscriere la colectivă și a 
muncit de ia început cu un fel de 
înverșunare. In cinci ani a reușit 
să-și mărească de trei ori casa. Dar 
să nu-ți fi dat prin cap să-i ceri 
«cinci lei cu împrumut, sau să-l rogi 
șa lucreze ‘voluntar la drum o dumi­
nică 1 Cîhd l-am mutat la ferma de 
vaei unde lucrurile erau încă în fașă, 
așa că nu se cîștiga ca la cîmp, scria 
omul cereri peste cereri, nu știa cum 
să scape mai repede de acolo. Și în- 
tr-,adeyăr,, pici nu trecuse o lună și 
conducerea i-a aprobat cererea. Dar 
ce Să vezi ? Se deprinsese între timp 
cu vacile — prinsese drag de ele; nu 
se mai putea hotărî să plece. Acum, 
dacă se îmbolnăvește vreuna, stă pînă 
dimineața In grajd «nenormat». E 
și doctor, și soră de caritate... Dar 
ciobanii ? Să tot stai să povestești 
zile și nopți despre ei 1“.

'Poți să-ți dai seama ce furtuni au 
stiriiit aici pentru acești oameni în- 
sămînțările artificiale !• D. mă con­
duse drept la Moș Dumitru, vetera­
nul' stînii și cel mai înverșunat ad­
versar al seringii — pînă în clipa 
cînd „a văzut și el cu ochii". „Și 
a văzut drăcia dracului că mieii se­
mănau în cea mai mare parte cu ta­
tăl, adică cu berbecul, și erau așa 
frumoși, de nu-ți mai gninteai de 
seringă I" — povesti moșul fără ca 
uimirea să-i fi părăsit chipul după a- 
tîta vreme. La ferma de porci am 
găsit un „material" destul de ames­
tecat. Cînd i-am pomenit Iui Ș, 'de 
planul meu de a încrucișa „Marele 
alb", un porc de carne care se țjez- 
jpltâ foarte repede și se acomodează
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cel mai ușor condițiilor noastre, cu 
scroafele locale — obținînd astfel o 
rasă autohtonă, mai rezistentă și mai 
fecundă dectt „Mangalița" sau chiar 
„Landros", nu mi-a dat un răspuns 
hotărît. Atît el cit și porcarul păreau 
foarte reținuți. Aici toată lumea pre­
țuiește „.Mangalița". Dar să-ți’ spun 
drept, din tot ce am văzut nimic nu 
m-a impresionat ca ferma de păsări 1 
Parcă intri la infirmerie 1 Nu știu cum 
e posibil, aproape că nu simți miro­
sul de coteț.

„Să-ți prezint pe cea mai harnică 
cititoare din gospodărie, din tot raio­
nul N. V." — zise D. Dar „cititoa­
re^" jne Jăjdu semn să așteptăm o 
clipă. Era ocupată să facă o injecție. 
O tâtăroaică tînără într-un halat alb 
scrobit. Părea mai curînd studenta 
în medicină, decît îngrijitoare de pă­
sări; iar pacientul, un pni suspect 
de holeră, se zvîrcolea disperat.

„De ieri nu mai tnănfrlcă", zise 
ea cînd isprăvi cu Injecția și se uită 
la D. plină de îngrijorare. „Deocam­
dată e singurul ?“ — o întrebă el. 
„Da, ceilalți nu dau încă semne. Să 
nu se răspîndească, doamne ferește". 
„Nu cred, o liniști D„ e bine totuși că

figurat de spaimă: „Veniți repede, 
holera la păsări I" — nici nu am re­
cunoscut-o în prima clipă și m-am 
trezit urmînd-o automat. Am făcut in­
jecții. Sute de injecții fără folos. 
Pînă dimineața numărul victimelor se 
ridica la peste șaizeci I Aș fi dat orice 
numai ca să șterg expresia chinuită, 
crisparea de pe buzele ei. Suferea pen­
tru fiecare nouă suferință, dar ținea 
strîns păsările, în timp ce eu umpleam 
seringă după seringă.

Nu știu cum veni vorba de am în­
trebat-o odată dacă nu ar avea chef 
să învețe. „Am numai patru clase. E 
prea tîrziu..." zise ea. Am început să-i 
dovedesc cu înflăcărare că nu e nicio­
dată tîrziu. Cu prea multă înflăcărare, 
poate, căci îmi reteză avîntul. cu o 
frază care se prăvăli peste mine ca 
un bolovan: „Sînt logodită 1" Poate 
am rănit-o cu insistența mea. „Logo­
dită l“... Cum vine asta ? încă nu am 
avut curajul să mă iau la trîntă cu 
acest cuvînt. Ce nesigur am devenit 
într-o singură noapte I... Nu ți se pare 
și ție că îndrăgostitul e un fel de nou- 
născut ? Cum o să mă trezesc ? Ce 
se va alege din munca, din planurile 
mele ? Ce mă așteaptă în viața asta 
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l-ai izolat — și deodată își aminti de 
mine: Să ți-1 prezint pe noul inginer 
zootehnic". Nu mi-a întins mîna, ciu­
dat. Ridică o clipă ochii ei fumurii 
și oblici la mine și-mi zîrabi cu un 
zîmbet oare parcă spunea: „Asta 
sînt 1 Să nu vă așteptați Ia cine știe 
ce de la mine". Avea o față simplă 
și curată ca și halatul ei, ca tot ce 
o înconjura. îmi dădeam seama că 
trebuie să întreb și eu ceva, dar nu 
știu de ce nu-mi veni nici o idee și 
am ieșit cu senzația că m-am purtat 
ca un nătîng.

E a nu știu cîta pagină pe care o 
umplu și totuși parcă nici nu am în­
ceput cu adevărat; căci lucrurile cele 
mai simple și mai importante, toc­
mai acelea care-ți populează singu­
rătatea, nu suportă cuvinte. Uite, de 
pildă, văd cu cea mai mare limpe­
zime zîmbetul fetei de la ferma de 
păsări. Dar poți povesti un zîmbet ? 
Și totuși, atîta este suficient să-ți 
umple o seară întreagă... Dar e foar­
te tîrziu. Dacă ți-aș cunoaște măcar 
adresa I Altfel se adună aici un vo­
lum I

Cu drag, ADRIAN
C, 23 iulie 1960».

★
♦In loc să-ți scriu cele ce urmează, 

aș fi putut scrie un singur nume. Să 
umplu cu el coli, caiete întregi: ,Me- 
mete“. Te rog nu zîmbi I Privirea t i 
ironică, pe care o presimt de la atîția 
kilometri, mă insultă. E adevărat că 
la cămin treceam drept un fel de 
„Don Juan“ cu prea multe cuceriri 
ușoare. — Dar nu uita că la cămin 
nu exista Memete 1

Cred că ai ghicit, Memete e îngri­
jitoarea de la ferma de păsări de 
cars pomenisem într-una din scrisorile 
mele. Te întrebi, ce are fata asta mai 
deosebit ? Nu știu. Aș putea să-ți des­
criu cu preciziune cum erau fetele 
care mi-au plăcut pînă acum și de 
ce anume îmi plăceau. Dar despre ea 
nu pot spune nimic. Nu-mi dau sea­
ma măcar dacă e frumoasă sau inteli­
gentă, E pur și simplu: Ea. Unica I 
III fața ei sînt dezarmat și prost, 
prost ga o cizmă. Cînd mi-a ciocănit 
la geam și am zărit chipul ei trans­

nouă spre care mă mînă ceva prea 
puternic ca să mă împotrivesc ?...

Nu mă judeca prea sever,
Cu drag, ADRIAN»

★
«Dragă prietene I Ai dreptate I Pen­

tru o atît de lungă tăcere nu există 
scuză. Mai ales că nu am fost bolnav, 
cum presupui în ultima ta scrisoare 
atît de îngrijorată. Nu, nu am încetat 
să mănînc, chiar și cu somnul am 
revenit la normal. Organismul meu s-a 
comportat excelent, deși, să-ți spun 
drept, încăpățînarea cu care se con­
serva mă scotea adesea din sărite. De 
ce o simplă gripă stîrnește compasiu­
ne, toți se agită în jurul tău cu ceaiuri 
și comprese și nu mai pot de îngrijo­
rare cînd mercurul în termometru se 
ridică cu o liniuță? In schimb „febra" 
care mă atinsese pe mine trebuie 
ascunsă ca rîia. Te scoli cu capul 
vîjîind, intri cu figura crispată în 
mijlocul unor oameni zdraveni și 
calmi, care se prefac din deli­
catețe că nici n-au băgat de sea­
mă „accidentul" tău. Fiecare dragoste 
e „predestinată" într-un fel. A noastră 
purta chiar din primele clipe semnul 
neliniștii. Iubeam, nebunește, eram iu­
bit și totuși mă zbuciumam ca și cum 
pasiunea mea nu ar fi fost împărtă­
șită, sau eram amenințat s-e pierd pe 
ea în orice moment. Nici nu poți să-ți 
închipui cît m-am schimbat I De vină 
sînt oare nervii care nu rezistau la a- 
numite tensiuni ? Sau faptul că pen­
tru prima oară ® altă ființă umpluse 
sufletul meu, golindu-1 cU o nefirească 
repeziciune de tot ceea ce nu era ea ? 
— Sau era însăși „ființa" de vină ? 
Căci n-am întîlnit încă niciodată ceva 
atît de fragil. Era curată și cuminte 
ca întotdeauna. își vedea cu aceeași 
conștiinciozitate de treburile ei. Vor­
bea foarte puțin, dar cînd îi citeam 
sau povesteam ceva, asculta nemișca­
tă, cu ochi înguști, strălucitori, atîta 
timp cît era vorba de lucruri „neutre", 
însă cum se lăsa o tăcere mai lungă 
între noi, cum o atingea neliniștea din 
privirile mele, începea să se zbată ca 
o pasăre rănită. Teama ei mă molip­
sea și pe mine și poate nu ai să crezi, 
dar nu m-am putut hotărî să-i iau 
mîna decît în urma unui adevărat act 
de disciplină! Nu și-a retras-o, dar

rumuri croite nu erau. 
Un șleau doar, pe pă- 
mint negru, care se 
pierdea fie pe nisipul 
umed al plajelor, cind 
dădea spre mare sau 
spre lacuri, fie sub înă­
bușeala verde, crescută 
nebunește din ferigi și
lipan, cind dădea spre 

,eana pădurilor și urca la munte. Mer­
geau tăcuți, until după celălalt, Actas 
;i Thrax, trezind șopîr'lele și inspăimîn- 
tind aricii. Thrax se oprea din cind In 
cind sâ asculte cintecul păsărilor. A- 
fund bătrlnul, fără sd rostească un 
cuvint, începea sfi fluiere la fel cu pa­
sărea ascunsă în copaci. Pasărea tă­
cea, minunată și ea ca Și Thrax de 
soața aceasta venită la timp să-i răs­
pundă cine știe ce pe limba ei păsă­
rească. Soarele începuse să crească și 
cădea greu și cald pe cefele călători­
lor. Au pierdut marea și au făcut un 
cot larg la stingă. Intraseră acum pe 
cline de munte unde făgetul gălbui, 
crud și proaspăt se amesteca In pete 
cu stejarii viguroși, care urcau deși ca 
o coamă. Și abia aci n-au mai găsit 
nici drum, nici potecă. Au mers așa 
pini Intr-un luminiș de unde printre 
stîlpl albi de trunchiuri de mesteacăn 
se zărea puțin mai la vale limpezimea 
'mui lac neted și plin de soare, slab 
șt galben, inceplnd să coboare înspre 
ipus. Și acolo au hotărit să poposeas­
că. Thrax căuta vreascuri pentru un 
!oc de pus sub ulcelele lor, cind, ascuns 
’.ntr-un aluntș, găsi un vas mare, adine, 
cu trei picioare, un fel de ceaun, ne­
gru încă pe fund de un fum proaspăt. 
Și nu departe de el, aruncături de 
oase de pește, unele mai vechi și al­
bite, altele mai de curind,cu fișii de 
carne neroasă bine pe ele. Se vedea 
lămurit că pe acolo fusese un ospăț și 
iu al unuia singur și nu de mult. 
Actas privi lung la vas și zîmbifără 
;ă scoată o vorbă. Apoi hotărî să-l 
:olosească. AnTncară in el grăunțe 
iscate și sare și citeva verdețuri și 
■ișteptară să se pregătească fiertura. 
Bătrinul se întinse obosit, freeîndu-și
cu podul palmei picioarele care in um­
flăturile lor mai păstrau încă două 
zgarde tăiate în carne de pe urma bu­
tucului. Apoi, ca și cum ar fi vorbit 
de unul singur, rosti cu jumătate de 
glas:

— Și-ncotro o fi urma lui Zoltes ?
Thrax, cu ochii țintă în fiertură, dă­

du din umeri, făcînd semn că nu știe.
Trecu așa timp plnă să clocotească

se făcuse atît de albă, îneît m-a para­
lizat pentru o vreme.

Odată am vizitat împreună noul 
adăpost care se ridica nu departe de 
ferma de păsări. Era vorbăreață, zbur­
dalnică, cum nu o mai văzusem nicio­
dată. îmi povesti între altele cura 
fusese răpită străbunica ei de străbu­
nicul care mai trăiește și acum și are 
vreo 90 de ani. Deodată mă lasă și 
văd că se repede înainte spre zidul 
neterminat încă. Se cațără cu mare 
ușurință, ca o veveriță și oprindu-se 
sus, desface larg brațele și strigă rî- 
zînd: „Vreau să fiu răpită I" M-am 
repezit Ia ea, am luat-o în brațe și 
am început sâ alerg cu ea de-a lun­
gul zidului înainte pe cîmp. Nu se 
împotrivea, era liniștită.

Dar dimineața cînd ne-am trezit, 
stătea rezemată în coate și se uita 
în fața ei cu o privire străină. La ce 
se gîndea ?

O răneau oare „comentariile" care 
circulau pe seama noastră în comună? 
Cuplul nostru agita la început valuri 
mari în C. Mai ales cele trei învăță­
toare, nu mai isprăveau cu iro­

nii pe seama „idilei" și a faptului 
că-mi pierd timpul citind tătăroaicei 
din Eminescu. „Altceva" ar fi 
trecut cu vedere», dar versurile le 
iritau cumplit. Ei află, dragul meu, 
că aceste domnișoare au făcut o su­
bită pasiune pentru lirică I... De cînd 
a plecat Memete mă asasinează cu 
citatele... E cu putință oare să nu ob­
serve că mă plictisesc ?! Cea mai 
neînsemnată remarcă a lui Memete mi 
se părea originală, profundă. între­
bările cele mai naive, în gura ei mă 
vrăjeau! Pe cînd... Dar să le lăsăm!...

★
Cînd am sosit de la Tătăreni era 

aproape noapte. Grăjdaruj mi-a spus 
că președintele a întrebat de mine. 
L-am întîlnit ieșind din birou. N-a su­
flat un cuvînt de „boboci", în schimb, 
planul meu, care în principiu fusese 
aprobat de vreo trei săptămîni, ajun­
sese deodată la ordinea zilei și nu mai 
suferea nici o amînare I Ce crezi că 
am făcut pînă se crăpă de ziuă : pla­
nuri pentru noile adăposturi. Așa a 
trecut cea mai cumplită noapte, cu 
țigări, proiecte, calcule. Prima noapte 
fără Memete. Am adormit buștean 
în birou pînă la opt, cînd mă trezi 
contabilul cu vestea că trebuie să merg 
la Constanța în locul lui D. pentru 
niște materiale. Cine a hotărît asta ? 
„Tovarășul președinte I" Mă întreb 
dacă era o simplă întîmplare, sau 
omul acesta lucid pînă la exasperare 
a mai păstrat niște antene, o tainică 
receptivitate. Ce i-a venit să mă 
expedieze așa subit la Constanța ? A 
înțeles oare, că asta mi-a,r face bine, 
în acel moment ? Mă crezi că erau 
clipe cînd aȘ fi dat fericit cei trei­
zeci sau patruzeci de ani de via­
ță care îmi stau în față pen-< 
tru a o vedea pe Memete cinci 
minute ?... Și totuși am plecat la Con­
stanța, am găsit putere să mă agit, 
să mănînc, să dau telefoane. Dure­
rea nu mă slăbi nici o clipă, numai 
că am înțeles — și ăsta era cred mo­
mentul hotărîtor — am înțeles că și 
cu ea se poate trăi. Și dacă m-ai în­
treba, nu I nu I nu regret nimic! 
Ar trebui să regret ceva din ființa 
mea, dar fără de care azi,
mi-aș fi singur străin: Memete 1 
Da, după cîteva luni, cînd scriu acest 
nume, inima nu se strînge mai puțin 
dureros ca în prima zi, totuși ea nu 
mai poate opri bucuriile. Nu mă mai 
împiedică să mă îmbrac fluisrînd, să 
gonesc călare pe cîmp nebunește, să-mi 
urmăresc purceii cu pasiune! Sînt colo­
sali, crede-mă I O să-ți trimit niște 
fotografii. (Ar trebui să vezi planul 
meu de lucru pentru o săptămînă). 
Poate că sufletul omenesc e suficient 
de întins ca să poată purta deodată 
ca un pîntec cu gemeni simțăminte 
variate. Totul e să nu ne ferim, să 
nu fugim de ele.

Cu drag și prietenie, al tău cre­
dincios, în ciuda -„intermitențelor", 

ADRIAN»

verdețurii», cind deodată grăbit, ridl- 
clndu-se în șezut, Actas rosti iute, ca 
șl cum ar fi întrebat cineva:

— Știu eu cine trebuie să-i cunoască 
urma: Ampliata I

Și pentru că Thrax făcu ochii mari 
și mirați, el adăugă:

— Da, daI Fata stăplnului trebuie 
să știe de el; că se iubesc. Dar să 
taci, că e primejdie de moarte l

Era liniște. Nu se auzeau trosnind 
decît vreascurile în flăcări și Thrax se 
gîndea uimit la neînțelesele și neaș­
teptatele lucruri pe care le aflase, cînd 
foșni frunzișul în jurul lor. La început 
au mișcat frunzele din față. Apoi, și 
la dreapta, și la stingă, pretutindeni 
în jur, și au licărit ochi ce-i priveau. 
Cel dinții și-a făcut loc un cap nețe­
sălat și mițos, căruia vițioanele năclă­
ite de păr sg amestecau cu cîlții băr­
bii decolorate. Actas, punlndu-și stra- 
șină palma împotriva soarelui arămiu, 
strigă deodată:

— Lățosule, cum de te-ai pripășit 
pe-aici ?

Cind i-au recunoscut glasul care le-a 
poruncit odinioară, toate perechile de 
ochi s-au făcut capete și după capete 
trupuri, care se apropiau frînte, încet, 
prudent, aproape de-a bușilea, de bă- 
trln și de flăcău. Semănau unul cu al­
tul oamenii aceștia ciudați, mai ales 
la zdrențe șl la un semn brun pe care-l 
purtau toți pe gît, sub urechea stingă. 
Era o floare cu cinci frunze, semnul 
unei arsuri adinei, implîntată in carne 
cu flerul roș. Erau toți din sclavii fu­
giți după răscoală, de la cherhanalele 
lut Genaios cel bătrîn. Stăpinul lor 
plin de duioșie pentru flori, alesese 
la înfierare floarea aceasta pentru 
sclavii săi. Actas le făcu semn prie­
tenos să se apropie, iar Thrax îi pri­
vea cu o curiozitate crescîndă. încolo 
nu semănau unul cu altul, nici la trup, 
nici la chip. Se vedea că fuseseră 
strinși după întîmplări felurite, din 
neamuri felurite. Erau negricioși, pis- 
truiați, albi, roșcovani sau vineți la 
piele. Erau unii mai bine legați, cu 
mușchii umflați ca niște bolovani la 
fiecare mișcare, după cum erau alții, 
prăpădiți, cu coșul pieptului scofllcit 
și scobit, cu fălcile tăioase de slăbi­
ciune și un omușor care juca de jos 
in sus, ca și cum ar fi fost gata să 
crape pielea gîtiței. Din toți, cînd s-au 
apropiat, s-a răspîndit o duhoare grea, 
amestecată, din miros de pește și su­
doare de om. Acum se gudurau în ju­
rul lui Actas. Unii din ei abia de o 
rupeau grecește. Alții vorbeau mai bine, 
stropșind însă cuvintele și literele șuie­
rătoare printre gingii, din care dinții 
zburaseră de mult sub pumnii vătafi­
lor. Nume vor fl avut la el, acolo, de 
unde erau. Dar cine se mai ținuse să-i 
întrebe și să ie învețe ? Căpătaseră 
fiecare cite o poreclă, după înfățișare 
sau înclinare. Viermele, Gaița, Pădu­
chele sau Porcul erau poreclele date 
fie între ei, fie de vătafi. Era o lume 
in care o îndrăzneală sălbatecă se 
amesteca ciudat cu frica. Fără să în­
semneze prea mult pentru turma a- 
ceccsta frămintată de un duh de anar­
hie, Lățosul se pricepea totuși să. vor­
bească mai bine decît ceilalți. El le 
lămuri lui Actas și lui Thrax că mulți 
dintre ei, după fugă, o luaseră mai 
spre miazănoapte, la gurile Istrului 
și că ei se hotărîseră sd rămînă aci 
avînd din lacurile apropiate hrană din 
belșug. Apoi făcîndu-le semn celor doi 
călători să-i urmeze, îi urcă pe o mo­
vilă de unde, peste văi și ape, se vedea 
departe în vioriul amurgului nălbind 
Histria, intr-o ceață ușoară în care 
zvîcnea din cînd în cînd flacăra, por- 
tocaîie, hrănită cu turbă, a jarului. 
Atunci Actas l-a tntrebat dacă n-ar fi 
totuși mai cuminte să se întoarcă 
iarăși la munca tor părăsită, unde, de 
bine de rău, aveau o viață sigură. La 
început n-au înțeles bine. Se lămureau 
unul pe altul, vorbind și cu mîinile șl 
explicînd cuvintele bătrînului viclean, 
care îi ispitise numai cu propunerea 

Desen de GRIGORE ONUT

lui. Cind au înțeles însă, a fost un 
urlet ca de haită de lupi. Au ridicat 
pumnii înspre cetate, li s-au aprins 
ochii, au frămîntat pămîntul într-un 
fel de pas mărunt bătut cu putere și 
unul, apoi altul, și încă altul, și pînă 
la urmă toți au dus mina crăpată și 
murdară la floarea brună cu cinci 
frunze, arsă sub urechea fiecăruia. 
Unii strtngeau pielea, alții o rîcîiau ou 
unghiile, alții i-o arătau lui Actas, ca 
și cum acesta n-ar fi știut... Dorul de 
libertate zguduia ciudat, feroce, fiin­
țele acestea. Floarea și Histria erau 
pentru ei ura și răzbunarea. Fără de 
bice și fără lanțuri puteau să urle și 
sâ amenințe în voie.

Luna apăruse roșie șl enormă pe 
orizont. Începuse să licăre ici colo 
cite o stea. Actas se întoarse zîmbind, 
ca atunci cînd le-a bănuit urma după

Acțiunea romanului „Taurul mă­
rii" se petrece in cetatea Histria, a- 
flată pe teritoriul Dobrogei de as­
tăzi, pe la sfîrșitul veacului al V-lea 
înaintea erei noastre. Ideea soclal- 
politică a cărții se întemeiază pe 
un citat din Aristot care arată că 
la acea epocă, la Histria, au fost 
serioase frămîntări sociale, pornite 
de meșteșugari șl de sclavi împo­
triva posedanților șl că în urma 
acestor mișcări regimul s-a democra­
tizat, în cadrul societății sclavagiste, 
firește. Pe această idee fundamen­
tală este urzită acțiunea romanului 
din care publicăm unul dintre capi­
tolele ilustrînd revolta sclavilor.

ceaun, cu un pas liniștit în mijlocul 
poenii. Măsurase cu bună chibzuială 
și ura și pofta de răzbunare și liber­
tate a sclavilor. Și se gîndea că pen­
tru orice s-ar mal fi întîmplat, era 
bună cunoașterea aceasta. In mijlocul

Fragment din romanul 

„Taurul mării“ 

de ION MARIN SADOVEANU

poenii se aprinsese un foc mare și în 
bătaia luminii luceau solzii arămii al 
crapilor, măruntul zimțat al știucilor 
și verdele bălos bătînd în negru de pe 
spinările somnilor mustăcioși, cu falca 
de jos ieșită în afară. Era un maldăr 
de pește care lucea si încă mișca, adus 
de sclavi. Iar peste toate luminile 
astea apoase, cu mers stlngaci, bljbîiau 
racii.

S-au făcut roată sclavi și călători, 
în jurul focului și au început să ospă­
teze. Ceaunul era prea mic pentru 
peștele adunat, așa că mulți dintre ei 
nu mai așteptau rînd la fiert și îl 
mîncau crud. Aruncau dintr-o desagă 
luată de la stăpin și pusă la mijloc 
cite un pumn de grăunțe in gură și 
apoi, din peștii spintecați mușcau pe 
dinăuntru din carne, așa că, golite, 
rămîneau numai pînă la sfîrșit niște 
zale de pești, niște coji metalice de 
solzi, îngrămădite unele peste celelalte. 
Se auzea un sunet surd de lăcomie și 
desfătare și singurul care vorbea, 
răspunzînd mai mult la întrebările lui 
Actas, era Lățosul. El i-a povestit, 
cum a putut, că bîntuiseră prin multe 
părți pină să se oprească aci, că tre­
cuseră mai afund înspre codri și fu­
giseră și se feriseră văzînd toate așe­
zările de bordeie ale geților de prin 
partea locului sparte, băjenite și go­
lite de oameni. Lățosul vorbea greu 
în greceasca lut stropșită și Actas îl 
lăsa să se chinuiască. Pe Thrax însă, 
a cărui atenție se încorda tot maț 
mult, îl supăra rostirea asta frîntă și 
nelămurită, căci Lățosul, povestea toc­
mai de ceea ce pe tinur îl interesa 
mai mult, de locurile unde nădăjduia 
să-și găsească pe mama sa. De aceea, 
încercînd să răscolească tot mai mult 
și să afle amănunte, el începu să-i 
vorbească Lățosului în dialectul pe 
care-l mai Știau numai băștinașii fu­
găriți. După primele cuvinte, ochii 
sclavului se luminară și un zîmbet de 
mulțumire se așeză pe fata lui lată 
și roșcovană. Apoi, găsindu-șl cu re 
pezidune vorba, el începu să-l lămu 
rească pe Thrax că înir-adevăr nu 
mai era nici picior de om în vechile 
bordeie, că toți băștinașii bătrîni, co­
pii, femei, bărbați, fuseseră culeși de 
călăreții lui Tanusa și duși undeva la 
îngrășare în vederea îndepărtatelor 
tîrguri de sclavi, ce se deschideau 
vara și despre care blestemata Histria 
avea cunoștință. Pînă departe țara 
era pustie de oamenii ei vechi. Și de 
la Istros unde își avea corturile de 
pîslă așezarea scitică a lui Tanusa și 
plnă la Histria foiau călăreții sctjl. 
Vestea aceasta deznădăjduită, pe 
Thrax, cu toată vîrsta lui tînără, nu-l 

făcu să-și piardă cumpătul și să arate 
în vorbe și gesturi dezordonate ce 
simțea. Indurase prea multe de cind 
în anii fragezi, el însuși fusese furat 
de acasă, își oțetise răbdarea, așa că 
a stat și a ascultat liniștit. A tăcut, 
s-a ridicat de la locul său și singur 
s-a pierdut printre copacii poenii. 
Cind s-a reîntors, luna era sus, mai 
mică, mai albă, poleind roata asta de 
oameni adormită. Mulți nici nu-și dă­
duseră osteneală să se miște de la 
locul lor. Cu ultima îmbucătură mes­
tecată se lăsaseră intr-o parte și a- 
dormiseră. Un sforăit groaznic, cînd 
rupt, cînd îndesat, de icneli răspundea 
de pe pămîntul umezit de o ceață sub­
țire privighetorilor agățate de crengi 
sub cerul ce se boltea limpede și înalt.

Thrax a stat îndelung, cu brațele 
încrucișate, privind grămada asta de 

oameni, fără călăuză, care reprezenta 
totuși o putere. Spre puterea aceasta 
din oameni, care era dar stătea turbu­
re în trupurile chinuite și batjocorite 
mergeau acum toate glndurile tînăru- 
lui călător, care își pierduse ținta că­
lătoriei sale și, odată cu ea, și toată 
bucuria reîntoarcerii pe aceste melea­
guri. Simțea cum sub liniștea lui creș­
tea clocotul și setea de răzbunare și 
cum între mînia lui și oamenii aceștia 
adormlți se făcea O tainică legătură.. 
Era însă și în el numai o chemare șl 
o ispită care nu-i arătau nici drum, 
nici plan. Atunci se auzi strigat pe 
nume. Era bătrlnul Actas. Stătea re- 
zimat de un trunchi, nu dormea și-și 
dezmorțea picioarele azvîrlind cu ele 
în gol, ca și cum s-ar fi ferit de cine 
știe ce dihănii. Cînd se apropie de el. 
bătrlnul îi spuse au glasul lui gros, 
neferindu-se să trezească pe careva:

— Hai să plecăm. E mal ușor de 
călătorit pe răcoare! Și greoi, ajuttn- 
du-se cu brațele, el se ridică.

— Unde să plecăm ? răspunse Thrax 
care se simțea atlrnat ca în gol și se 
gîndea la plecare mal puțin ca la 
orice.

— Spre cetate! făcu liniștit bătrî- 
nul, luîndu-și creanga de corn ce-i 
slujea drept toiag.

— La Histria? răspunse Thrax. Și 
după ce rosti, își dădu seama că au 
fost ca un răcnet cuvintele sale.

Bătrlnul ll privi mirat. Vedea că se 
schimbase ceva, adine, în tînărul său 
tovarăș, dar ce, în simplitatea minții 
sale nu-și putea lămuri.

— Acum i-am găsit pe fugari —• 
adăugă el — măcar pe o parte din ei. 
Să dăm de veste, acum e de datoria 
noastră, și-or veni să-i prindă. Hai, 
că noaptea e frumoasă șl, dinspre 
ziuă, sostm. Și făcu un pas larg, pri­
mul dintr-un drum hotărît.

Thrax se agăță de brațul său și se 
încordă ca pentru o luptă în care să-l 
oprească. Bătrlnul însă nu se împotrivi 
și așteptă... Apoi întrebă liniștit:

— Ce am putea face, în altfel? și 
se desfăcu încet de încleștarea lui 
Thrax.

— Să rămînem aci și să ne răzbu­
năm, răspunse aprins celălalt.

— împotriva cui ? șopti Actas.
— Împotriva tuturor celor care 

ne-au schingiuit pe noi și pe ai noștri. 
Să ne facem arme, să fim o oaste în­
treagă de răzvrătiți și să pornim spre 
cetate !

Tînărul se înflăcărase, dogorea în 
pornirea sa. Pe chipul albit de lună, 
ochii săi păstrau hăpăi vii. Actas ră­
măsese nemișcat. Nu se gîndise nicio­
dată la așa ceva. Dintr-o veche urgi- 
sire și din mintea lui slabă, în el 
niciodată nu se urziseră astfel de gln- 
duri. Fără să-l silească nimeni, fără 
stavile și metereze în jurul său, el 
trăia totuși închis ca între ziduri ireale 
dar puternice făcute din lipsa lui de 
voință și închipuire, dincolo de care 
nu trecuse niciodată. Aceasta era 
credința lui, din aceste opreliști din el 
însuși era făcută cinstea lui de sclav 
bătrîn, pusă la încărcare de toate chi­
nurile și adversitățile, herăZvrătitd' 
niciodată. Și iată că, deodată, tînărul 
acesta, de un neam cu el, a spart ca 
o poartă in bezna din jurul minții sale 
și că prin spărtura asta năvălea lu­
mina. Imbătrînise fără să se gîndeas- 
că vreodată că s-ar putea și așa ceva. 
Și cu fiecare clipă ce trecea acum în 
neclintirea lui, gîndul cel nou își fă­
cea loc și prindea putere. Era ca și 
cum, atunci cind le-a primit, de-a 
lungul unei vieți întregi, bătăile și 
schingiuirile nu le simțise, dar le sim­
țea pe toate acum, deodată. Și încet, 
aproape fără să se gindească, își ridi­
că mina și își duse și el degetele lui 
groase și butucănoase la floarea bru­
nă de sub urechea stingă. Erau mai 
bine de cincizeci de ani de cind i-o îm- 
plîntaseră și lui in carne, sclav din 
turma lui Genaios și se mul simțea și 
acum blestemata ei săpătură în c^rne. 
Thrax, cu ochii larg deschiși, aștepta 

hotărîrea bătrînului. Actas își aruncă 
toiagul de corn și privi o clipă twtna 
aceasta informă, adormită printre ie- 
rigi. Își aminti de ura și lătrăturii» 
ei de pe colină la priveliștea îndepăr­
tată a cetății și tăcut zimbi iarăși. 
Apoi, deschizînd larg gura și tăvălu- 
cindu-și limba între degete șuieră, A 
fost un șuier nemaiauzit, puternic ca 
de șarpe și cu triluri de pasăre. Și a 
șuierat îndelung pînă ce a trezit în­
treaga hoardă. Rînd pe rînd, ca ză- 
vozii, sclavii își ridicau capetele, pri­
veau, se rezemau pe coate, se ridicau 
încet, se propteau pe picioarele lor 
late și așteptau ca altăaată ca Actas 
să le poruncească. Și Actas, pentru 
prima oară, le porunci în altfel.

Răscoala, cu căpeteniile ei in frun­
te, se întregise.
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undă pentru care încă nu există 
aparate fizice: lungimile de undă 
ale sufletului omenesc. Și în afară 
de scriitor pînă acum nici un fel de 
oameni nu au reușit să prindă mai 
bine aceste lungimi de undă.

Această sensibilitate la probleme e 
realității, atît de complexe, Ia pro­
blemele vieții omenești, priceperea 
de redare a lor, se cîștigă cu timpul.

Ce ni se cere nouă — și tineri 
și bătrîni — să facem, din acest 
punct de vedere, ca scriitori ce 
trăim într-o țară socialistă? Nj se 
cere ca lucrările noastre să fie pă­
trunse de spirit de partid.

Cuvîntul partinitate este unul din 
cele mai frecvente care se folosesc 
în limbajul nostru. Partinitatea in 
majoritatea operelor literare care se 
scriu în țara noastră a devenit un 
lucru firesc; spiritul de partid a 
devenit o dimensiune a sufletului 
scriitorului din țara noastră. Ceea ce 
înțelegem noi prin partinitate, este 
abordarea oricărei probleme care ni 
se ridică — și problemele sînt, din 
acest punct de vedere nelimitate nici 
de timp, nici de spațiu (poate să fie 
vorba de trecut,- poate să fie vorba 
de pre—>nt, de ceva ce se petrece 
în Romînia sau în Australia), de pe 
pozițiile de luptă ale partidului. Este 
vorba ca de ta un capăt la altul 
al unei cărți, al unei poezii, al unei 
piese de teatru, să se simtă că ea 
a fost scrisă de un scriitor educat 
într-o țară socialistă de către un 
partid al oamenilor muncii, în ideo­
logia comunistă.

Noi sîntem obligați, prin educația 
noastră, prin ceea ce a investit par­
tidul și clasa muncitoare în noi, 
prin tot ceea ce se realizează In 
țara noastră, să creăm opere pă­
trunse de spirit de partid. Pentru 
aceasta este nevoie ca. $n primul 
rînd, să avem o pregătire ideolo­
gică corespunzătoare. Ideologia co­
muniștilor s-a dovedit fecundă pen­
tru scriitorii noștri. Există însă ca­
zuri cînd, unul sau altul, mai șchioa- 
pătă în acest sens.

Arta trebuie să pornească din 
realitatea omenească, din viața ome­
nească și experiența scriitorilor mai 
vechi, arată că poți ajunge în im­
pas cînd izvorul inspirației tale 
și faptele la care te referi nu sînt 
fapte ale realității omenești. Nici­
odată, nici un fel de ficțiune neîn­
temeiată pe fapte nu poate suplini 
realitatea. Riști întotdeauna să faci 
greșeli, măcar de logică dacă nu 
altfel de greșeli, atunci cînd recurgi 
la ficțiuni subordonate unor Idei pre­
concepute despre realitate 

__ Constantin Chiriță vorbea aci des­
pre legăturile dintre ideologie și 
practica vieții. Fără această strinsă 
împletire dintre ideologie și prac­
tica vieții, nu este posibilă realizarea 
artistică.

Pe această poartă a poeziei care 
este realitatea nouă pe care o con­
struiesc oamenii din țara noastră 
trebuie să pătrundă nu numai poeții, 
ci toți scriitorii, dacă vor să reali­
zeze opere valabile și durabile.

La scriitorii tineri există cîteodată 
primejdia de rupere de realitate, în 
sensul că după ce au stat cîtva 
timp într-un loc și au adunat o 
cantitate de experiență, consideră că 
aceasta le ajunge ca merinde de 
drum pentru tot restul zilelor. Sacii 
aceștia însă, de merinde, „cu expe­
riență de viață", nu durează multă 
vreme. Și mai au un defect: ex­
periența făcută, de pildă, acum cinci 
ani nu mai are valoare deosebită, 
deoarece lucrurile se schimbă așa de 
mult în viața noastră socială, îneît 
ești obligat sd reîmprospătezi în 
permanență ceea ce ai învățat sau 
ai experimentat în viață.

S-a vorbit aici de primejdia pro­
fesionalizării. In realitate profesio­
nalizarea timpurie începe atunci cînd 
se întîmplă ruperea între scriitor și 
teren. Aceasta este cauza pentru 
care la -un moment dat începe să 
se simtă o sărăcire în conținutul 
operelor literare. Numai în realitate 
se găsesc elemente pentru personaje 
pozitive sau negative, și se găsesc 
desigur și eroii. In momentul de 
față, într-adevăr, nu există o criză 
de eroi pozitivi în viața noastră. 
In literatură însă mai persistă lipsa 
lor.

Un scriitor își ia, desigur, din viață 
prototipurile de la care pleacă pentru 
a da viață eroilor săi, fără ca aceasta 
să devină numaidecît obligator.

Tinerii scriitori nu e bine să por­
nească la drum cu ideea că opera 
literară nu este altceva decît un 
decupaj de forme vii din realitate, 
că literatura este — ca să zic așa 
— o cameră cu pereții împodo­
biți de chipuri tăiate din pu­
blicațiile ilustrate- Noi nu sîntem 
pentru o literatură de abțibilduri.

Noi trebuie să creăm personaje 
printr-o adîncire a problemelor vieții, 
în așa fel îneît aceste personaje 
să devină „valorimetri" pentru com­
portarea omenească. Cineva povestea 
că un cunoscut al său, muncitor la 
Simeria, citește aproape tot ce apare, 
în dorința de a găsi una despre un 
om bun. Nu uitați acest lucru. Ni­
mic nu interesează pe oamenii de 
astăzi mai mult decît să găsească în 
operele noastre tipuri vrednice de 
urmat s>au de combătut. Dar mai 
ales eroi pozitivi vrea omul de azi, 
așa cum întîlnește printre semenii 
săi.

Aceasta nu numai pentru a cali­
fica sau categorisi pe ceilalți, ci 
pentru a-și controla el însuși visul 
despre sine, despre ceea ce vrea 
să facă în viață. Ca să ajungă la 
întruchiparea acestui fel de eroi, 

scriitorul tînăr trebue să evite pro­
fesionalizarea timpurie, care rezultă 
din ruperea de viață.

O primejdie similară cu profesio­
nalizarea timpurie îi paște și pe unii 
critici -literari, anume o tim-purie 
„academicizare" atunci And încep ia 
vîrsta de 24 sau 28 de ani să vor­
bească în sentințe, ca niște aca­
demicieni și dau norme de condu.tă 
pentru întreaga literatură.

Pentru a scăpa de această tim 
purie academicizare, criticii trebuie 
să mențină un contact strâns cu reali­
tatea, cu viața noastră obștească 
și mai ales trebuie să urmărească 
necontenit pe viu, în desfășurarea 
lui zilnică, fenomenul literar.

S-a vorbit aci despre „documen­
tare". Cuvîntul „documentare" a de­
venit prea îngust, cînd ea se reduce 
la un contact cu realitatea, limitat 
în timp. Noi trebuie să găsim forme 
de documentare în care scriitorul să 
stea într-un contact îndelungat cu 
viața.

Ion Băieșu spunea că idealul ar 
fi ca scriitorii să fie legați de cite 
o mare întreprindere socialistă. In 
schimb Tifa Chiper spunea — după 
ce a stat cinci ani la Bicaz — că 
nu e bine să stai prea mult în ace­
lași loc de muncă, fiindcă riști să-ți 
îngustezi vederile, venind în contact 
mereu cu aceleași locuri și cu ace­
iași oameni.

Trebuie găsită o cale mijlocie. F. 
vorba să-ți găsești un loc al tău 
pe care cu preferință să-1 cercetezi 
pentru a putea cunoaște oamenii. Dacă 
lucrurile de altă natură pot fi cu­
noscute mai ușor, pe oameni îi cu­
noști mult mai greu. De aceea tre­
buie să te intîlnești mai des cu 
aceiași și aceiași oameni. Dar fie- 
căruia-i este dată posibilitatea tn 
țara noastră să-și împrospăteze ex­
periența cu imaginile realității so­
cialiste în continuă transformare șl 
progres.

„Pentru ca să-i putem face pe eroii 
pozitivi mai înțeleși, mai iubiți, tre­
buie să-i arătăm în lupta -pe care o 
dau. Dar pentru aceasta scriitorul în­
suși trebuie să -participe la luptă. Do­
cumentarea, oricît ar fi ea de amplă, 
oricît ar fi ea de l-ungă durată, pen­
tru cunoaștere, nu este suficientă at-îta 
vreme cit scriitorii nu iau asupra lor 
sarcina concretă de participare la 
munca obștească.

Epoca noastră este de o frumusețe 
cum nu a mai cunoscut istoria, iar 
creatorii acestei frumuseți sînt oamenii 
muncii.

Caracterul fundamental al vieții 
noastre il dau succesele oamenilor 
muncii în construirea socialismului, 
îndrumați de partid".

După ce s-a referit la multiplele 
posibilități de cunoaștere a vieții de 
către artiști, vorbitorul a spus:

„în ceea ce privește scopurile noas­
tre în viață, să nu pornim la drum 
c.u gindul că nu reușim, ci cu gîndul 
că trebuie să reușim și că trebuie să 
facem totul ca să reușim. Drumul 
nostru, care numai ușor nu este, este 
totodată un drum al succeselor scon­
tate, pentru care noi facem eforturi, 
oricît ar fi de mari, și nu ne dăm 
bătuți în ruptul capului.

Noi nu mergem pe șosele asfaltate. 
Mai mult: noi nu mergem totdeauna 
pe șosele, cîteodată începem să facem 
șosele acolo unde niciodată nu a fost 
drum și le asfaltăm după aceea.

l’e acest drum al construcției unei 
vieți noi în țara noastră, noi mer­
gem umăr la umăr, pătrunși de con­
vingeri, de același entuziasm, scriitori 
romini și ai minorităților naționale.

Trebuie să cimentăm cît mai mult 
legătura dintre noi, peste deosebirile 
de limbă, deoarece sîntem uniți prin 
idealuri, prin ideile cele mai înaintate 
ale timpului nostru".

In continuare, vorbitorul s-a oprit 
asupra problemelor exigenței artisti­
ce '

„Problema nivelului artistic al ope­
relor noastre trebuie să fie preocu­
parea de fiecare zi a fiecăruia dintre 
noi.

Aici s-a vorbit de măiestrie. Pentru 
creația literară este nevoie de o adîn­
cire specială a problemelor realității, 
de mijloaie de exprimare speciale.

Noi avem obligația de a cunoaște 
realitatea ca scriitori. Cînd mergi în 
mijlocul oamenilor cu orice treabă, 
trebuie să fii foarte interesat de a 
vedea ce probleme se ridică la fața 
lacului, dar în același timp să nu 
uiți a fi atent la trăsăturile oameni­
lor, la schimbările din viața lor, la 
vorba și la portul lor, la conflictele 
pe care le simți sau afli .’ă există 
între ei, la tot ceea ce ar putea odată 
să-ți servească pentru construcțiile 
tale literare.

Cele mai bune expresii pe care le 
are un scriitor în opera sa, nu sînt 
de obicei invențiile sale. El le-a auzit 
de -la alții. Norocul nostru este că 
poporul nu ne învinuiește de plagiat 
și nici nu ne cere să împârțim drep­
turile de autor cu el. In schimb ne 
pune la dispoziție o limbă extraordi­
nar de colorată, de plastică și de fru­
moasă, ne pune în fața unor conflicte 
ale vieții, ne arată eroi pozitivi, per­
sonaje negative, ne oferă să asistăm 
la tot ceea ce se construiește azi în 
țară. Noi nu avem decît datoria de 
a studia toate acestea.

Accentuez în mod deosebit asupra 
problemei limbii. Ar merita discuții 
ample despre limba ca noțiune scriito­
ricească, căci ea este altceva decît 
„limba -literară" pro-priu-zisă. Ea presu­
pune și stil personal și capacitate de a 
înfățișa viața imagistic prin construcții 
verbale, care să te facă să auzi, să 
vezi lucrurile și oamenii, manifestîn- 
du-se în acțiunile și procesele lor 
sufletești

Limba, spre deosebire de alte mij­
loace de construcție, are posibilități 
cu totul nelimitate. Cărămizile sînt 
paralelipipedice și le poți aranja nu­
mai în anumite feluri. Pentru cuvinte 
există incomparabil mai multe posi­
bilități, cîteodată cu totul surprinză­
toare.

Secretul limbii nu constă în a ames­
teca cuvintele și a le combina în fel 

si chip, ci de-a găsi îmbrăcămintea 
cea mai adecvată pentru faptele noi 
observate, expresiile cele mai suges­
tive, mai -pline de farmec, fără a forța 
natura vorbirii. Numai in sensul a- 
ces-ta limba scriitorului poate să aducă 
un plus de cunoaștere.

Ceea ce ne-a spus azi aici maestrul 
Ar-ghezi, este foarte important pentru 
noi si anume, că trebuie să tindem 
in exprimare spre simplicitate. U-nul 
din defectele începătorilor este că 
prin cuvinte încearcă să devină com­
plicați. E des-iigur și o trăsătură a 
oamenilor tineri în general aceasta. 
Simplitate și claritate în exprimare, 
iată idealul unui scriitor ce caută 
mvîntul care exprimă adevărul".

Vorbitorul s-a referit apoi la rela­
țiile de colaborare dintre scriitori și 
edituri și publicații literare, după care 
a spus în continuare:

„Partidul este cel care ne îndrumă 
și ne orientează. Partidul urmărește 
cu dragoste și cu exigență literatura 
pe care noi o realizăm. In ceea ce 
privește însăși munca de creație lite­
rară, aceasta ne aparține nouă, scrii­
torilor, trebuie s-o îmbunătățim prin 
forțele noastre și s-o transmitem ma­
selor prin colaborare strinsă cu re­
dacțiile publicațiilor literare și cu 
editurile noastre.

Colaborarea aceasta nu merge în 
sensul de a face coautor din redactor, 
ci în sensul de a îmbunătăți opera 
pentru a putea fi publicată. Ceea ce 
partidul ne-a dat nouă în această 
privință este un bun de neprețuit: 
răspunderea față de creația noastră.

Aici, Titus Popovici a vorbit despre 
această răspundere. Intr-adevăr, este 
lucrul cel mai mare și cel mai fru­
mos pe care-1 avem și pe care trebuie 
să-1 știm prețui, căci în realitate este 
vorba de răspunderea ce o avem față 
de cei cărora se adresează creația 
noastră.

Imiunea Scriitorilor, In această pri­
vință, fără îndoială că trebuie să do­
vedească un spirit mai activ, o par­
ticipare mai vie, secțiile ei trebuie 
să lucreze mai intens, urmărind cu 
interes și mare atenție munca scriito­
rilor, raporturile lor cu -redacțiile și 
cu editurile. Aceasta mai cu seamă 
in ceea ce-i privește -pe tinerii scrii­
tori.

Acum cîteva cuvinte despre criticii 
noștri literari. Aici au luat cuvîntul 
cîțiva critici. Mi-a făcut plăcere să-i 
aud, căci au spus într-adevăr lucruri 
foarte interesante, bine gîndite, și to­
varășul Eugen S-imion, și S. Damian 
si Al. Oprea. Ceea ce m-a supărat 
este că și ei se plasează ades pe 
poziția afirmațiilor neargumentate, din 
delicateță față de colegii care merită 
să fie criticați.

Consfătuirea noastră, între altele, 
trebuie să aducă și Un vînt proaspăt, 
care să risipească deplin această at­
mosferă de menajamente de tămî- 
ieri adesea. Ea ne împiedică să ve­
dem copacii, nu de pădure, ci de 
ceață.

Noi avem obligația de a spune cu 
curaj, pe față, ceea ce gândim despre 
o operă literară. N-u este bine ca 
scriitorii să fie In primul rînd aceia 
care să facă această treabă. S-o facă 
și scriitorii, dar ea este în primul 
rînd treaba criticilor. Critica nenomi­
nală nu servește absolut nimănui. Noi 
avem nevoie de atitudine deschisă, 
de combativitate tinerească în ceea ce

Luînd cuvîntul în numele și din în­
sărcinarea Comitetului Central al 
U.T.M., tovarășul Nicolae Roman a 
adresat particip anți lor la cea de-a 
IlI-a Consfătuire pe țară a tinerilor 
scriitori un călduros salut.

înfățișînd în lumina Congresului al 
111-lea al P.M.R. marile succese ob­
ținute de poporul muncitor în opera 
de construcție socialistă, vorbitorul a 
citat aprecierea dată de tovarășul Gh. 
Gheorghiu-Dej în raportul său pre­
zentat la cel de al III-lea Congres al 
Partidului Muncitoresc Romîn con­
tribuției tineretului s „alături de între­
gul popor muncitor, tineretul patriei 
noastre participă cu entuziasm la lup­
ta pentru dezvoltarea economiei și 
culturii, aducînd o contribuție de preț 
la obținerea tuturor victoriilor noas­
tre".

După ce a subliniat marile dificul­
tăți întîmpinate de scriitori în trecut, 
el a reliefat condițiile deosebit de 
prielnice asigurate tinerilor creatori 
de către partid și stat. Trecînd apoi la 
literatura produsă de tinerii scriitori, 
tovarășul N. Roman a spus:

„După cum a reieșit din analiza 
și din aprecierile făcute în raport, 
tematica dominantă a literaturii tine­
rilor scriitori este o tematică a ac­
tualității, pătrunsă de spirit de partid. 
Tinerii scriitori au reușit să se im­
pună opiniei publice prin lucrări de 
valoare, în măsura în care au cu­
prins în paginile cărților lor clocotul 
anilor noștri, marile teme ale cons­
truirii socialismului.

Nivelul artistic al lucrărilor tineri­
lor scriitori, capacitatea de cunoaș­
tere a vieții și muncii constructorilor 
socialismului sînt într-o continuă creș­
tere, lucru îmbucurător și firesc tot­
odată, date fiind condițiile optime de 
creație oferite scriitorilor.

Dezbaterile consfătuirii noastre au 
confirmat din plin hotărîrea tinerilor 
scriitori de a contribui și mai activ 
prin creația lor, alături de clasa mun­
citoare, de întregul popor muncitor, 
sub conducerea partidului, la opera de 
construire a socialismului în scumpa 
noastră patrie.

Subliniind aspectele pozitive și cu­
ceririle literaturii tinerilor, tovarășul 
N. Roman s-a oprit la lipsurile și ne­
ajunsurile ei. Atrăgînd atenția asupra 
dezvoltării impetuoase a vieții, el a 
semnalat că tinerii scriitori au încă 
înaintea lor o serie de sarcini neîm­
plinite. Printre aceste sarcini, cele 
mai de preț sînt zugrăvirea multila­
terală a chipului omului înaintat și în 
primul rînd al muncitorului, oglindirea 
mai cuprinzătoare a vieții tineretului 
și a copiilor : „A scrie pentru copii și 
tineret, nu e lucru oarecare, bun de 
făcut, după mentalitatea unora doar 
în pauzele dintre două opere așa-zis 
«serioase». Literatura constituie unul 
din mijloacele cele mai eficace în 
activitatea de educație comunistă a 
copiilor și tineretului. De aceea, ar 
trebui ca și tinerii scriitori să-și facă 

privește critica noastră tînără, cu ații 
mai mult cu cît criticii aproape toți 
sînt tineri și se ocu,pă mai ales de 
literatura de actualitate".

După ce a relevat necesitatea unei 
preocupări mai atente față de scriito­
rii tineri din regiuni, tov. M. Beniuc 
a adăugat:

„Nu s-aiu bucurat de atenție sufi­
cientă nici cercurile literare. Iar a 
neglija cercurile literare înseamnă a 
neglija izvorul de unde pornește li­
teratura noastră, de unde pornesc 
viitoarele forțe ale scrisului nostru. 
Comisia care se ocupă de cercurile 
și cenaclurile literare trebuie într-ade- 
văr reorganizată și întărită, deși a 
făcut anuînite eforturi apreciabile șl 
pină acum.

Cerourile și cenaclurile literare me­
rită mult mai multă atenție, scriitorii 
începători trebuie tratați cu mult mai 
multă grijă. Trebuie să ducem o mun­
că susținută de descoperire a lor și 
aici revistele noastre toate, revistele 
literare, să facă eforturi mult mai 
mari pentru a promova fenomenele 
noi care se ivesc în literatura noastră 
prin operele acestor scriitori încă ne- 
consacrați.

Tovarăși,

Consfătuirea noastră a avut loc nu 
la mult timp după Consfătuirea de la 
Moscova a reprezentanților partidelor 
comuniste și muncitorești. Trebuie să 
ne gindim la ceea ce înseamnă în 
momentul de față a fi scriitor într-o 
țară socialistă, într-o țară care tace 
parte dintr-un front de o forță ex­
traordinară, de o unitate internă ne­
maicunoscută și care dă fiecărui om. 
nu numai din lagărul socialist, ci 
din întreaga lume, dacă e un om 
cinstit, nădejdea că lumea va putea 
fi scăpată de primejdia unui nou răz­
boi și că va merge pe drumul pro­
gresului. Victoria va fi de partea 
comunismului.

Consfătuirea noastră se petrece în­
tr-o perioadă în care noi ne apropiem 
cu pași repezi de alegerile pentru 
Marea Adunare Națională și pentru 
Sfaturile Populare. Există un minunat 
prilej pentru scriitori să contribuie la 
succesul acestor alegeri, prestînd o 
susținută muncă obștească care-i va 
apropia mai mult de viață.

Fiecare, plecînd de aici, va trebui 
să se pregătească sufletește pentru 
campania de alegeri, să-și facă un 
plan al său de lucru, să se gîndească 
prin ce va putea contribui la munca 
uriașă în care este angajat întregul 
popor.

De asemenea, nu trebuie să uităm 
că ne apropiem de data cînd vom 
sărbători a 40-a aniversare de la în­
ființarea Partidului Comunist din Ro­
mînia. Sînt numai cîteva luni pină 
în mai 1961.

Spiritul de partid care arde în ini­
ma fiecăruia și care ne luminează 
tuturora drumul, ne face de pe acum 
să ne gîndim la întîmpinarea acestei 
mari sărbători care nu este numai 
a comuniștilor, ci a întregului popor.

Tovarăși,

Dumneivoastră plecați de la această 
consfătuire cu convingerea că sînteți 
alături de toți creatorii de valori, mîn- 
drie a poporului nostru constructor 
al socialismului și că această mîndrie 
nu poate fi onorată decât prin cărți 
pline de spirit revoluționar, decît prin 
cărți care să contribuie din plin la 
educarea oamenilor muncii, la crește­
rea conștiinței socialiste fn țara 
noastră".

(Text prescurtat) 

Cuvîntarea tovarășului NICOLAE ROMAN,
secretar al C. C. al U. T. M.

un titlu de onoare din munca lor pe 
acest tărîm ai creației."

Totodată, el a apelat și la necesi­
tatea unui stil îngrijit, a unei limbi 
literare expresive, alese, a unui stil 
curățat de expresii vulgare, care au 
efecte dăunătoare și care denotă lipsă 
de respect și de grijă a acestor scri­
itori față de limba bogată și fru­
moasă a poporului nostru, atît de sti­
mată și cultivată de marii noștri scri­
itori. „Cei mai tineri cititori așteaptă 
cu dragoste și interes cărți atractive, 
accesibile, în paginile cărora să întîl- 
nească personaje menite să le devină 
prieteni și sfătuitori apropiați. Căr­
țile acestea trebuie să aducă, în cu­
lori puternice, chipul celui mai înain­
tat erou al zilelor, noastre, al comu­
nistului, exemplu viu în formarea per­
sonalității viitorului cetățean al pa­
triei socialiste. De asemenea, exem­
plul muncitorilor fruntași, al țăranilor 
colectiviști, trebuie , să-și găsească o 
expresie artistică în pagini emoțio­
nante, mobilizatoare.

Au rămas în mare măsură în afara 
preocupărilor tinerilor scriitori munca 
tineretului studios, a elevilor și stu­
denților, pasiunea cu care tineretul 
patriei noastre luptă să cucerească 
noi cunoștințe la nivelul celor mai a- 
vansate date ale științei și tehnicii. 
Sînt încă prea puține romane, nuvele, 
schițe în care să se reflecte morala 
nouă a tineretului nostru, atitudinea 
sa față de muncă, spiritul de răs­
pundere, curajul, îndrăzneala, concep­
ția sa sănătoasă despre dragoste și 
prietenie.

Unele dintre poeziile semnate de 
tinerii poeți suferă încă de pe urma 
unei reflectări superficiale a senti­
mentelor și gîndurilor contemporanilor 
noștri. Este firească dorința tinere­
tului de a avea mai multe poezii care 
să îndemne fierbinte la , muncă și 
luptă pentru socialism, să cînte bucu­
riile vieții noi, frumusețea și măreția 
epocii noastre, poezii capabile să mo­
bilizeze energiile, să înflăcăreze ini­
mile tinere, care să poată fi învățate 
și recitate oricînd se simte nevoia cu- 
vîntului înaripat al poeziei.

Nu putem neglija faptul că într-un 
gen literar ca dramaturgia, atît de im­
portant și iubit de tineret, își mai fac 
loc unele tendințe ca înlocuirea con­
flictelor reale, interesante ale vieții 
contemporanilor noștri, cu unele ’con­
flicte» fabricate, artificiale.

Formarea trăsăturilor politico-morale 
ale omului nou al societății socialiste, 
atașamentul fierbinte al tinerilor față 
de partid și patria socialistă, dezvol­
tarea în rîndul tineretului a atitudinii

Tudor Arghezl tn mijlocul unui grup de scriitori, intr-o pauză a consfătuirii

Cuvîntarea tovarășului VASILE MUȘAT,
vice-președinte al C. C. S.

„Tovarăși,
in primul rînd vreau să mulțu­

mesc organizatorilor acestei Consfă­
tuiri, conducerii Uniunii Scriitori­
lor, că ne-a invitat să asistăm la o 
adunare așa de importantă și așa 
de interesantă.

Nu vreau să repet ceea ce s-a 
spus de mulți aci și în referat că 
tinerii scriitori și-au adus o con­
tribuție de seamă la dezvoltarea li­
teraturii noastre. Lucrările tinerilor 
scriitori au avut și au un rol im­
portant în dezvoltarea conștiinței 
socialiste a oamenilor muncii, a 
muncitorilor, inginerilor, funcționa­
rilor, țăranilor.

Tinerii scriitori, așa cum s-a do­
vedit și din discuțiile de aici, sînt 
plini de avînt, de entuziasm, ei sînt 
mai receptivi la nou, sînt oameni 
crescuți de regimul nostru, în spi­
ritul ideologiei noastre marxist-leni- 
niște, cu dorința de a fi folositori 
poporului, clasei muncitoare.

Trebuie spus, ceea ce de aseme­
nea s-a mai spus, că ei au și con­
diții deosebit de favorabile, pe care 
nu le-au avut și nici nu puteau să 
le aibă niciodată vreo altă genera­
ție de tineri în general și de tineri 
scriitori în special. Ei au toate po­
sibilitățile pentru învățătură și se 
bucură de grija continuă a colec­
tivității.

Apoi vorbitorul a arătat că nu 
putem fi pe deplin mulțumiți de 
ceea ce s-a realizat pe frontul tine­
rilor scriitori. Nu putem fi mulțu­
miți nici cu cantitatea și, mai ales 
cu calitatea tuturor lucrărilor pe 
care ei le-au dat pentru a-și aduce 
contribuția la construirea socialis­
mului în țara noastră. Eu aș vrea 
să mă refer în primul rînd la faptul 
că avem nevoie de lucrări mai multe 
și mai bune inspirate din viața 
muncitorilor. Sînt puține lucrări, 
în primul rînd prea puține romane, 
în al doilea rînd prea puține 
piese de teatru într-un act, 
în două acte sau în trei acte 
și în al treilea rînd prea puține 
scenarii cinematografice care să re­
flecte munca eroică a clasei munci­

noi, socialiste față de muncă și ava­
tul obștesc, a spiritului colectivist, a 
eroismului, cinstei și curajului, tre­
buie să-și găsească reflectarea în ope­
rele ținerilor scriitori.

Viața oferă prozatorilor, dramatur­
gilor, pefeților subiecte . nenumărate, 
conflicte puternice, între ceea ce este 
nou, viabil și luminos, mereu biruitor 
în lupta cu elementele ce țin de ve­
chile ■ mentalități, rămășițe sau in­
fluențe ale educației burgheze."

Ocupîndu-se de cauzele rămînerii în 
urmă în unele privințe a creației tine­
rilor scriitori față de cerințele vieții, 
tovarășul N. Roman s-a oprit asupra 
„insuficientei cunoașteri a faptelor și 
oamenilor . zilelor noastre", asupra lip­
sei de adîncire și înțelegere a proble­
melor puse de realitatea atît de bogată 
a zilelor noastre.

Scoțînd în evidență împrejurarea că 
lipsa de orientare politică principială 
împiedică „sezisarea prezenței ofensive 
a noului", tovarășul N. Roman a stă­
ruit asupra necesității „studierii de 
către tinerii scriitori a învățăturii 
marxist-leniniste, a luptei glorioase a 
partidului nostru pentru făurirea regi­
mului democrat-popular, a politicii de 
construire a socialismului, tocmai pen­
tru ca operele lor să corespundă înal­
telor exigențe ale partidului și po­
porului". >

„Operele clasicilor marxism-leninis- 
mului și documentele partidului nostru 
constituie călăuza sigură în orien­
tarea tînărului scriitor — însușirea 
temeinică a mărețelor idei ale .comu­
nismului este sarcina fundamentală a 
tuturor celor chemați să fie cronicarii 
timpurilor noastre în pagini de litera­
tură.

Din acest punct de vedere, trebuie 
apreciat faptul că tinerii scriitori, în 
majoritatea lor, au înțeles această sar­
cină de mare răspundere. Dar, din 
păcate, mai sînt unii care studiază 
superficial, se mulțumesc cu cunoștin 
jele căpătate cu mulți ani în urmă, 
nu se preocupă de creșterea continuă 
a nivelului lor politic și ideologic."

Arătînd că „talentul trebuie asociat 
cu o cunoaștere temeinică și profundă 
a întregului tezaur pe care 1 a elabo 
rai omenirea", vorbitorul a îndemnai 

toare în fruntea întregului popor, 
pentru făurirea socialismului, pen­
tru făurirea unei vieți fericite în­
tregului popor muncitor.

Cei care au umblat mai mult au 
cunoscut desigur figuri înaintate ale 
muncitorilor noștri luptători pentni 
cauza socialismului. Aș vrea să mă 
refer — cu toate că am auzit că 
s-a mai referit cineva — la o ast­
fel de figură de muncitor înaintat, 
cum ar fi oțelarul Ștefan Tripșa. 
însăși activitatea lui, am putea 
spune, îl impune în paginile unei 
lucrări de literatură. Acest tînăr, 
acest muncitor crescut in timpul 
regimului nostru democrat-popular, 
dovedește prin întreaga lui activi­
tate o conștiință înaintată — socia­
listă. El nu ține nicidecum soco­
teala timpului pe care-l dă socie­
tății; aricind este nevoie de el la 
Oțelărie îl găsești. Și Tripșa nu este 
singurul. Acest spirit nou comunist, 
de muncă, această suprapunere a 
intereselor colectivității față de in­
teresele personale se manifestă la 
sute și mii de oameni conducători 
de brigăzi de producție, cum ar fi 
Niculae Militam care, avînd în con­
ducerea sa o brigadă fruntașă, 
a cerut organizației de partid și 
sindicale să-i dea in primire o bri­
gadă codașă, care nu-și îndeplinea 
normele, deși prin aceasta cîștigul 
lui a scăzut pentru cîteva luni.

Sau o astfel de viață nouă a unui 
astfel de muncitor ca Chiru Alexan­
dru, strungar dintr-o uzină din re­
giunea Argeș, care s-a ridicat la 
nivelul de activitate al unui inte­
lectual. De cite ori vine în 
București Chiru Alexandru, care 
este muncitor strungar, trece pe la 
Academie, pe la biblioteca tehnică, 
și se interesează ce mai este nou 
în tehnică, ce-a mai apărut în ma­
teria tăierii metalelor, în tehnica 
metalurgiei prelucrătoare, se inte­
resează, se documentează, ia cărți 
pentru el și pentru tovarășii lui, 
iar întreaga lui brigadă, de cîteva 
zeci de tineri, este o adevărată 
școală a tehnicii înaintate.

Iată deci care sînt figurile înain­
tate, noi, ale muncitorilor, care 

pe tinerii scriitori să-și însușească 
„cultura și arta progresistă, cultura și 
arta progresistă a poporului nostru. In 
epoca mărejelor descoperiri ale științei 
și tehnicii — a declarat el — cînd 
oamenii sovietici au pornit asaltul 
asupra Cosmosului, , orizontul de cu­
noștințe al tinerilor creatori trebuie să 
fie cit mai larg, pentru a fi la înălți­
mea cerinjelor epocii socialismului și 
comunismului,"

„Acum, cînd partidul ne-a arătat că 
activitatea ideologică, munca de lichi­
dare a Muririlor educației burgheze 
din conștiința oamenilor este tărîmiil 
principal al luptei de clasă, al luptei 
dintre vechi și nou, capătă o însem­
nătate deosebită formarea în rîndurile 
tinerilor scriitori a unei opinii puter­
nice pentru stîrpirea unor rămășițe ale 
moralei burgheze cum ar îi spiritul de 
boemă, atitudinea de îngîmfare și de 
automulfumire, de admirație reciprocă 
neprincipială, tendința unora de a 
scrie — mai ales în versuri — lucrări 
ce pat fi înțelese numai de cercuri 
înguste de «aleși»".

Referindu-se la etica tînărului scri­
itor, tovarășul N. Roman a criticat și 
„părerea care mai dăinuie în mintea 
unor tineri scriitori, aceea că unui om 
talentat îi este permisă sustragerea de 
Ia răspunderile ce revin unui activist 
pe tărîmul culturii și artei. Intre cu­
vîntul scris și comportarea de fiecare 
zi a scriitorului se cere să fie o de­
plină concordantă. însușirea unui nou 
mod de a gîndi, de a te comporta în toate 
împrejurările vieții în spiritul moralei 
comuniste, este o datorie de prim or­
din pentru fiecare tînăr scriitor. E ne­
cesar de aceea să se acorde o mai 
mare importantă muncii educative în 
rîndurile tinerilor scriitori, să ne în­
grijim permanent și concret de viața 
acestora.

Un rol de seamă în promovarea și 
educația tinerelor talente revine orga­
nizațiilor Uniunii Tineretului Munci­
tor.

In organizația revoluționară a tine­
relului nostru sc făuresc trăsăturile 
tînărul'ii scriitor comunist, devotamen­
tul său față de politica partidului clâ» 

cred că merită cu prisosință, cu 
mult mai mult decît au fost pînă 
acum, să fie prezente în literatură, 
în lucrările tinerilor noștri scriitori, 
în primul rînd. Cred că tfebuie 
mult mai mult vorbit și despre 
viața din afară de uzină, a celor ce 
muncesc, despre preocupările pa­
riate ale oamenilor muncii.

Aș vrea să spun, tovarăși, că nici 
despre viața satelor noastre nu se 
poate spune că sînt suficiente lu­
crări. Ducem lipsă de lucrări care 
să vorbească despre lucrurile noi, 
despre situația nouă care există 
în agricultura noastră, despre lupta 
pentru întărirea unităților socialiste, 
pentru dezvoltarea lor multilate­
rală.

Eu cred, tovarăși, că tovarășii 
noștri scriitori, tinerii în mod de­
osebit, trebuie să dea mai multă 
atenție cunoașterii vieții. Mie mi 
se pare că ar fi bine să se renunțe 
la cuvîntul „documentare" în ceea 
ce privește cunoașterea vieții de 
către scriitori în general și de către 
scriitori tineri în special. Cunoaș­
terea vieții este posibilă numai 
printr-o participare activă, printr-o 
legătură nemijlocită și îndelungată 
— cîteva luni, un an — cu colec­
tivele de muncitori, ingineri, țărani.

Consiliul Central al Sindicatelor 
este gata să ajute la asigurarea 
unor condiții materiale și organiza­
torice corespunzătoare acelor scrii­
tori, în primul rînd tineri, care do­
resc să cunoască bine viața și ac­
tivitatea muncitorilor din diferite 
întreprinderi și șantiere și se an­
gajează să scrie romane, nuvele, 
piese de teatru, scenarii cinemato­
grafice valoroase despre munca și 
viața oamenilor muncii, în primul 
rînd a muncitorilor. In acest sens 
se vor stabili măsuri mai concrete 
împreună cu conducerea Uniunii 
Scriitorilor".

In încheierea cuvîntării sale, to­
varășul Vasile Mușat a v orbit _ des­
pre calitatea artistică a lucrărilor 
literare și necesitatea unei exigențe 
sporite în această direcție.

(Text prescurtat)

sei muncitoare, hotărîrea de a sluji 
cu toată forța sa creatoare la înfăp­
tuirea marilor idei ale socialismului șl 
comunismului.

Sub îndrumarea organizațiilor de 
partid, organizațiile U.T.M. s-au pre­
ocupat cu mai mare competință de ri­
dicarea nivelului ideologic-artisțic al 
creației tinerilor scriitori, de realizarea 
unor opere literare care să răspundă 
cerințelor înalte ale vieții.

Apreciem unele inițiative menite să 
adîncească cunoașterea vieții din uzi­
ne, fie sub forma alcătuirii textelor 
pentru brigăzile de agitație, fie sub 
forma sprijinirii concrete a gazetelor 
de uzină. De asemenea, organizarea 
unor brigăzi formate din tineri artiști 
și scriitori care se deplasează în di­
ferite locuri de producție cu programe 
artistice menite să dezvolte gustul 
pentru literatură și artă al tinerilor 
muncitori, sprijinirea concretă a des­
fășurării în bune condițiuni a con­
cursului «Iubiți cartea», constituie în 
același timp și un bun prilej de cu­
noaștere mai îndeaproape a vieții 
tineretului.

Socotim că tinerii noștri scriitori aa 
obligații deosebite față de munca 
cercurilor literare din țară. Și nu nu­
mai pentru faptul că aici, în aceste 
ateliere literare, au poposit la început 
aproape cu toții, că aci au primit pri­
mele încurajări atît de necesare talen­
tului și pregătirilor sale pentru un 
zbor lung, înalt, îndrăzneț.

Cercurile literare constituie forme 
deosebit de atractive ale muncii edu­
cative și cultural-artistice de masă, 
ele sînt direct legate de viața din 
uzine și fabrici, de pe mari șantiere, 
din școli și facultăți, de la orașe și 
de la sate. A le sprijini în activitatea 
lor însemnează nu numai a vă face 
o datorie politică, patriotică, dar și a 
găsi una din acele modalități foarte 
potrivite pentru cunoașterea vieții.

Romantismul revoluționar, care ani­
mă generația. tînără în toate înfăptui' 
rile sale, poate constitui un perma­
nent izvor de inspirație. Lucrările de­
dicate tineretului au menirea să dez­
văluie forțele morale care-i îndeamnă 
pe tinerii noștri la fapte eroice, să 
dezvăluie procesul de creștere a con­
științei aceiora care participă la trans­
formarea societății, se transformă p<“ 
ei înșiși, eliberîndu-se de înrîuririle 
vechilor deprinderi și moravuri.

Avem convingerea că nu va trece 
mult timp și noi lucrări literare vor 
zugrăvi tabloul amplu și bogat al vie­
ții poporului nostru, fericirea tineretu­
lui de a participă, sub conducerea par­
tidului nostru drag, la desăvirșirea 
construcției societății socialiste și de a 
se îndrepta spre ziua comunistă de 
mîine."

în încheiere, tovarășul N. Roman a 
adresat tinerilor urarea de „succes 
deplin în această muncă nobilă și de 
mure răspundere".

(Text prescurtat)
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„CELEBRUL 702
de Al. Mirodan

TEATRUL DE COMEDIE

Cu premiera Celebrului 702 s-a 
inaugurat un teatru. Cu premiera Ce­
lebrului 702 s-a inaugurat un succes, 

lată că țara lui Caragiale are un 
teatru de comedie, iată că, în sfîrșit, 
comedia are o scenă a ei, numai a ei, 
iată locul unde va domni ți se va 
consacra o categorie estetică — rîsul, 
iată „o universitate a umorului și a 
bucuriei", cum spune Tudor Arghezi în 
prelata caietului-program. Și dacă ne 
cutremurăm în fața tragicului, dacă ne 
luminăm în fața eroicului, dacă ne 
întinară lirismul, de ce n-am dărui 
o parte din imensa noastră rezervă 
sufletească rîsului, de ce nu ne-am 
înfiora, cutremura șl lumina în fața 
comicului î Rîsul nimicitor și construc­
tiv, risni purificator și optimist, risul 
adevărat și mare merită o tribună a 
lui, de la înălțimea căreia să îndrepte 
moravurile (înțelepciunea antică), să 
ardă pe ticăloși (Caragiale), să ne 
despartă de trecut (Marx). Avem deci 
un teatru al rîsului și surâsului, un 
teatru care a și început să activeze 
în slujba demascării vechiului, în sluj­
ba optimismului, în slujba frumosului.

„Ne angajăm — scrie directorul 
Teatrului de Comedie, Radu Beligan 
— ,să continuăm marea tradiție a co­
mediei romîneș-u, urmînd exemplul ce­
tățenesc al lui Caragiale", „să ducem 
o lUptă vie și ascuțită împotriva ideo­
logiei burgheze", „să declarăm război 
cenușiului, monotoniei, platitudinii", 
„să nu lăsăm indiferenți spectatorii".

Spectacolul cu Celebrul 702 a tran­
sformat aceste angajamente în reali­
zări.

Intre prima șt ultima cortină se des­
fășoară pe scenă un episod al modului 
de viață american (văzut pe dinăuntru, 
în spatele reclamelor) tragic și ridicol, 
comic și absurd, anticultural, antimo- 
ral, antiestetic, antiuman. Piesa dez­
bate o problemă gravă — destinul 
unui om ; dar gravitatea este ă‘ auto­
rului, căci, cu excepția lui Cheryl și a 
Dianei, nici un alt personaj din piesă 
nu deține sensul real al noțiunilor de 
viață și moarte, pentru nici un alt per­
sonaj viața unui om nu înseamnă ceea 
ce înseamnă ea în realitate. Autorului 
îi trebuie acest plan grav pentru a pu­
tea conduce de aici atacul îndreptat 
împotriva celor mai ascunse boli ale 
sistemului .de trai și de gîndlre ca­
pitalist. In lumina acestui fundament 
grav, a ptedoriei pentru viață, dem­
nitate și adevăr, comicul dens și vi­
guros al ilui Mirodan capătă o justi­
ficare înaltă, un sens sigur și o mare 
eficiență artistică.

Reprezentarea Celebrului 702 e 
întovărășită de un pericol, acela de 
a Umbri sau tăia legătura dintre țesă­
tură seînteietoare a replicilor, carac­
teristică dramaturgului, și programul 
ideologic al comediei. Pericolul este 
real, căci ispita replicii de virtuozi­
tate a lui Mirodan nu e tocmai de 
ignorat. O dată prinși în jocul ame­
țitor al dialogului, atît regizorul cît 
și interpreții pot foarte lesne deco­
necta înțelesurile comice de cele 
grave, sau pot asimila pe unele ce­
lorlalte (rezultatul e același), venind 
astfel împotriva intențiilor bine de­
terminate ale autorului. In definitiv,

........

fiecare regizor (sau interpret) are ten­
dința, mai mult sau mai puțin activă, 
de a trăda textul. Regizorul, observă 
un critic de teatru, uită uneori că re­
prezentația e făcută pentru text '(ca și 
unii dramaturgi care uită că textul e 
scris pentru a fi reprezentat) și ac­
ționează ca și cum textul ar fi mijlo­
cul, iar reprezentația, scopul. Și, cu 
cît regizorul e mai cult, mai artist, 
cu cît personalitatea sa e mai vigu­
roasă și mai originală, cu atît va fi 
mai înclinat să creeze în loc să re­
creeze.

Succesul spectacolului de la Teatrul 
de Comedie se datorește, după părerea 
noastră, în primul rind faptului că 
drumul spre realizare a fost parcurs 
în comun de autor, regizor, interpret!, 
scenograf, întregmdu-se și desăvîrșim- 
du-se reciproc cele patru arte care au 
colaborat. In fond, meritul cel mare 
al unui spectacol este tocmai obține­
rea unei înalte unități artistice, a acor­
dului general în transmiterea integrală 
a mesajului piesei, crearea unei per­
sonalități colective puternice, origi­
nale, inseparabile, care să vehiculeze 
acest mesaj. Spectacolul Teatrului de 
Comedie ni se pare un model în acest 
sens.

Regizorul Moni Ghelerter („deși" 
cult, artist, cu personalitate viguroasă 
și originală) a rezistat tentației de a 
face un spectacol „al său", o creație 
pe lingă sau deasupra textului. An- 
gajînd toate calitățile sale regizorale 
— și cultura, și arta, și originalita­
tea — Moni Ghelerter a dat o inter­
pretare de înaltă ținută piesei lui 
Mirodan, făcînd ca strălucirea să se 
răsfrîngă deopotrivă asupra tuturor 
factorilor participanți la realizarea 
spectacolului. Gradația’și surpriza sce­
nică, conducerea impecabilă a dialo­
gului și dinamicii, încorporarea în 
spectacol a tuturor nuanțelor tragice 
și comice pe care textul le strigă sau 
le șoptește, le luminează violent sau 
le menține în penumbră, reliefarea 
programului ideologic, demascator, 
al piesei ne întemeiază să socotim 
montarea Iui Moni Ghelerter ca pe o 
adevărată reușită De altfel, temerile, 
cel puțin în legătură cu păstrarea echi­
librului comic-trajic, nu-și aveau ros­
tul în ceea ce-l privește pe regizorul 
care a găsit atît înțelegere pentru 
Cehov, în spectaclele cu Unchiul Va­
nia și Trei surori,

Și, cu toate actstea, poate că Moni 
Ghelerter n-ar îi inregrstrat un succes 
atît de deplin eu acest spectacol, daca 
nu s-ar fi bucurat de colaborarea unui 
mare actor, Radu Beligan, care a dat 
personajului central al piesei conturul 
său, chipul său, înfățișând în mod re­
marcabil universul lăuntric al perso­
najului. Cheryl Sandman, în in­
terpretarea lui Radu Beligan, este în­
tocmai personajul pe care l-a conceput 
Mirodan : amestec de cinism și puri­
tate, de practicism și poezie, sarcăsm 
și duioșie, omul căruia societatea și 
morala capitalistă i-au ciuntit sufletul 
și îi pretinde și viața, dar care luptă, 
ou armele oferite de Harrisson, pentru 
a-și amina sfîrșitul tragic, pentru a-și 
apăra viața amenințată de mașina in­
sensibilă a modului de moarte capi-

Radu Beligan (Cheryl) și 'Florin Scăriătescu (Joe) într-o scenă din spec­
tacol.

talist, iar apoi, ciu armele oferite de 
Diana, pentru a dezvălui adevărul. Be­
ligan trăiește cu disperare momentele 
grave ale întîlnirii lui Cheryl cu moar­
tea, cu adîncă sensibilitate clipele 
scurte de iubire, Cu ironie aspră sau 
subtilă victoria morală a eroului asu­
pra corupătorilor și corupților din jur 
Replica tăioasă și încărcată de spirit 
a autorului are în rostirea aparte a 
lui Beligan cea mai potrivită expresie 
scenică. Nimic din umorul textului nu 
se risipește.

Dar nici Beligan n-ar putea susține 
singur prestanța înaltă a spectacolu­
lui. Contribuția celorlalți interpreți, 
pînă la rolurile cele mai scurte, este 
considerabilă. Florin ScărlătesCu în 
Joe e o întrupare a gangsterului mes­
chin (cu numai 25 de ani închisoare!), 
fals-amabil și autoamuzat de calită­
țile sale de „prestidigitator", pungaș 
bătrîii, umilit de lipsa perspectivei de 
a deveni scriitor. Atircea Septiiici, în 
rolul editorului Harrisson, are con­
știința (și lipsa de conștiință) a pu­
terii, manevrind „de sus" destinele 
omenești. Spectacolul prilejuiește o fe­
ricită reîn.tîlnire cu actori apreciați de 
comedie: N. Gărdescu (în roiul unui 
preot foarte pămintesc), Ion Luc an 
(avocatul Jackson, apărător de drept 
al lui Cheryl și de fapt al intereselor 
firmei Books and Books), Dem. Savu 
(gardianul servil sau drastic, după 
împrejurări, și, bineînțeles, afacerist), 
toți perfect încadrați rolurilor. Este de 
remarcat faptul că’actori de talent ca 
N. Gărdescu, Florin Scărlătescu sau 
Ion Lucian, care erau înclinați nu o 
dată către șarjă, își reprimă aceste ten­
dințe, semn că tonalitatea generală a 
spectacolului a cucerit și a unit între­

gul colectiv. Excelente, de asemeni, 
apariția zgomotoasă a Ninetei Guști 
(Miss Pope — reporter-tip ame­
rican) și apariția discretă, semicon- 
cretă — dată fiind calitatea de per- 
sonaj-siimbol — a Sandei Toma (Dia­
na, Fata în albastru, visul și reali­
tatea vieții iui Cheryl). Cei doi di­
rectori de închisoare (Mircea E. Ba- 
laban și Amza Pellea), Omul lui Ar­
mitage (Al. Lungu), Miss Page (Ro­
zalia Avram) sînt în tonul general 
al spectacolului.

Se cuvine o notă specială pentru 
scenografia și costumele ingenioase 
(Al. Brătășanu) care ar putea sta sub 
eticheta „tehnica în slujba morții": 
închisoare modernă, reclame amețitoa­
re exaltând crima și banditismul, cos­
tume vărgate tip „Sing-Sing» (și pen­
tru deținuți și pentru directori), în­
ghesuială americană, pictură abstractă, 
modă țipătoare, totul de prost gust 
pretențios, urît cu ostentație, dar pe 
deplin potrivit în reconstituirea clima­
tului specific. Este un decor care-și 
rostește răspicat ideea, un decor care 
participă cu replica sa Ia spectacol. 
De altfel, spectacolul începe încă în 
foaier, unde sînt expuse panouri re­
prezentând viața lui Caryl Chessman, 
prototipul personajului lui Mirodan. 
Deosebit de interesant și origina!, in­
clusiv în prezentarea sa grafică, este 
caietul-program de sală, conținînd 
date despre teatru, despre piesă, despre 
modul de viață capitalist împotriva 
căruia este îndreptat spectacolul.

Primai spectacol al Teatrului de 
Comedie este, așadar, primul său 
succes.

Dumitru SOLOMON

PROBLEME ALE DEZVOLTĂRII ACTORILOR TINERI

ROLUL PRIMORDIAL AL REGIEI 
ȘI AL PRESEI

- permaoenlă activi
Actorii tineri aduc cu ei, în teatru, 

un suflu artistic, un elan deosebit de 
muncă și chiar o mentalitate nouă. 
Zestrea aceasta trebuie apărată, căci 
teatrele care o pierd iarăși îmbătrî- 
nesc și-și trag cortina pe o existență 
efemeră și fără amintiri. Pentru a pune 
în valoare această zestre, conducerea 
artistică a colectivelor de teatru tre­
buie să lucreze cu mult tact pe acest 
materiaj maleabil dar și susoeptibil 
care este actorul tînăr.

Angajarea și încadrarea tinerelor ca­
dre cere multă perspicacitate pentru 
a se evita greșelile făcute deja la 
unele teatre unde operația aceasta nu 
s-a făcut pe baze logice.’ Atrag atenția 
în special asupra unui sistem care 
este condamnabil, acela al „racolării" 
în genere, privind astfel alte colective 
de elementele fruntașe, sistem vechi, 
mirosind a naftalină. Cît privește dis­
tribuirea de roluri, regizorii teatrelor 
să nu uite că actorul tînăr este un 
artist încă nedefinit și că, pentru a-i 
da posibilitatea să-și definească perso­
nalitatea, îi sînt necesare întrebuin­
țări variate, examene multe și felu­
rite. Regizorul care îl definește „la ochi" 
nu-și cinstește locul; distribuirea „după 
ochi" duce la șablonn'zare și asemenea 
regizori trebuie înlăturați din cafea 
tinerilor actori. Aceștia nu-și manifestă 
in același fel' predispozițiile, nu-și re­
velează în același chip valențele ; unii 
o fac repede, dacă se întâlnesc cu pri­
lejul care să-i valorifice, alții mai târ­
ziu, deiinindu-se mai cu dificultate. In­
stitutul le dă drumul în viață cu niște 
note care, de obicei, sînt impresionante 
și cu note calificative, dar, oricît ar 
fi de larg analizate, să o recunoaș­
tem deschis, ele nu-i prea interesează 
pe unii regizori din teatre, ei avînd 
„ochiul" mai format... Ceea ce vreau 
să spun este însă altceva: nici insti­
tutul cu lungul său instructaj, nici 
primii ani de teatru, adesea nici acto­
rul tînăr însuși nu-l pot defini pe a- 
cesta ; numai timpul, munca, perseve­
rența și — mai ales — încrederea me­
diului în care e chemat actorul să lu­
creze, îi promovează și-l „descoperă".

Majoritatea actorilor tineri se 
plîng că nu sînt suficient și bine în­
trebuințați. Au dreptate. Este iarăși 
un viciu, un „manierism" mic-practicist 
al regizorilor noștri care, după ce au 
descoperit „la ochi" cîțiva actori cu 
priză la public, nu ies la plimbare 
decît cu aceștia— O soluție pe care 
o propun chiar ei este aceea a dublei 
distribuții și iarăși au dreptate, multă 
dreptate, Amza Pellea și Cristina Tacoi 
care se plîng de lipsa de interes pe 
care o arată, pentru asemenea distri­
buții, regizorii și... presa de speciali­
tate. Ce să mai vorbim de ei dacă 
eu am ajuns cu a doua distribuție la 
„Diplomații" (Karvas) pînă în gene­
rale și aștept de... doi ani premiera, 
eare nu s-a maț acordat tinerilor cu 
care vroiam să fac o mare încercare 
și un succes sigur pentru ei și pentru 
teatru.

Problema aceasta a dublei distribu­
ții — dacă teatrele și-o vor însuși — 
nu trebuie asociată de ideea subordo­
nată de „dublură" a primei garnituri, 
a doua distribuție sau a „n“-a avînd 
dreptul la premieră ca și la glorie! * 
iar actorului tînăr îi dan un sfat, să 
nu se ferească de a dubla, chiar dacă 
nu i se dă premieră, dacă simte în el 
nevoia de a comunica cu publicul 
prin personajul ales și dacă e con­
vins că rezultatul va ti original.

* Felicit Teatrul de Comedie, unde 
al doilea spectacol ai piesei „Celebrul 
702" a constituit a doua premieră cu 
alți tineri (Liliana Țicău, D. Chesa), 
ceea ce înseamnă că teatrul își iubește 
cu adevărat actorii.

Un alt factor important pentru sti­
mularea actorilor tineri este activizarea 
cronicii dramalice care abia se vede 
la premiere și... n-aude n-a vede, la 
spectacolele cu dubluri. A fost un cri­
tic francez (Sarcey) care avea ciu­
datul obicei de a reveni, ori de cîte 
oi i intra în vreun rol alt ador, la 
aceeași piesă și de a-i analiza munca. 
Cu riscul de a fi iarăși „sancționat" 
de unii specialiști care critică’ viru­
lent dar nu suportă să li se arate lip­
surile, marchez această greșeală în care
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se complace cronica dramatică, refu- 
giindu-se într-o activitate snobă de 
„premieră", restul distribuțiilor ne- 
fiiind socotite demne de a deranja mă­
car un supleant de cronicar. Dar așa 
cum actorii (cu sau fără titluri, mai 
tineri sau mai vîrstnici) nu pregetă 
să se ducă în fabrici sau în turnee- 
fuiger la sate, ar trebui și cronicarii 
să iasă din „academismul" lor și să 
trăiască mai mult în mijlocul actori­
lor : aci este șantierul de lucru al cro­
nicarului l

ROLUL A.T.M.-Ului IN VIAȚA 
ACTORILOR TINERI

Una din problemele majore ale ti­
nerilor actori o constituie etica for ar­
tistică : de felul cum și-o însușesc 
depinde și cariera lor în teatru. E a- 
devărat că unii, foarte puțini, o cam 
ocolesc, dar arta noastră are legi de 
fier și o disciplină morală de la care 
nu se poate ușor și prea des dezerta. 
Eu socotesc teatrul o religie, — religia 
actorului care creează viața, pe sce­
nă, așa cum creau zeii legendele. Ac­
torul nu trebuie să-și piardă nici cre­
dința lui artistică, nici încrederea în 
puterile și sarcina lui, chiar dacă nu 
are, de la început, rezultatele scontate, 
chiar dacă nu a fost poftit în capul 
mesei; chiar dacă e nedreptățit el nu 
trebuie să se frîngă.

Viața în teatru este o luptă loială, 
dar o luptă în multe reprize în care poți 
pierde primele reprize și reface terenul 
în celelalte acumulînd punctele nece 
sare victoriei, poți pierde toate repri­
zele chiar pentru a cîștiga în ultima 
prin k.o. ; e un drum mai lung dar 
mai sigur decît al celor care înving 
prin k.o. din prima repriză,.,

Tot o chestiune de etică este și bla­
zarea unor actori tineri care, fiind în­
cadrați la teatrele de regiune, se so­
cotesc „exilați"; ei trebuie să înțe­
leagă — încă de pe băncile institutu­
lui — că au o sarcină foarte mare, 
aceea de a ridica nivelul cultural al 
regiunilor, punîndu-li-se totul la dis­
poziție pentru a face acolo un teatru 
lot -ații de valoros ca și la centru- 
Legăturile lor cu centrul trebuie să 
fie îmbunătățite prin toate mijloacele 
și anume : activitatea lor să fie urmă­
rită, sprijinită și ajutată prin vizite 
periodice făcute de foștii lor profesori, 
de marii maeștri ai scenei pe linie 
de A.T.M., prin organele conducătoare 
din minister,'•prin cronicarii ziarelor și 
revistelor de specialitate, prin schim­
buri de experiență între regiuni și

Piesa „PASSACAGLIA" de Titus Popovici 
la Teatrul Municipal

JULES CAZABAN 
(Profesorul) 

centru, între regiuni și regiuni, prin 
conferințe etc. În orice caz trebuie evi­
tat acel spirit migratoriu manifestat 
de unii actori, inadaptabili și din lipsa 
de tact sau de autoritate a unor di­
recții de teatre.

Pentru a realiza dezideratele expuse, 
pentru a păstra în tinerii actori fla­
căra misiunii lor, pentru a face cu 
adevărat eficiente marile resurse ma­
teriale și spirituale pe care regimul 
le pune la dispoziția acestora, nu este 
suficient a le da roluri și prime da 
creație. In teatru, rolul nu este totul. 
Roiul este un mijloc de a servi, nu o 
finalitate personală. Actorul nu-și va 
putea realiza serviciul, dacă nu este 
bine înarmat cu mijloace și cu o înaltă 
principialitate, dacă nu-și cunoaște
principala lui îndatorire de a trăi în
centrul actualității.

Este vorba deci de felul în care-și
organizează tineretul nostru artistic
viața lui personală, sfera acesteia în- 
globînd și viața lui artistică de care 
nu poate fi despicată. In această pro­
blemă — esențială — un rol impor­
tant îl va avea A.T.M.-uI, direct și 
prin filialele lui, cînd acestea vor lua 
ființă, întrucît această asociație a noas­
tră dispune de multiple mijloace de 
promovare și maturizare culturală.

In cadrul ei se pot organiza cercuri 
cu activitate periodică de informare 
și, mai ales, de manifestări multiple, 
contribuind activ la culturalizarea ca­
drelor, la menținerea lor în centrul 
problemelor de actualitate, la crearea 
unor raporturi mai strînse de stimă 
și , amiciție între tineri. Asociația va 
deveni veriga de legătură cu actorii 
din regiuni, ținîndu-i astfel aproape da 
viata artistică de la centru.

Teatrul nostru de azi, rod al mun­
cii de 16 ani realizată în paralel de 
generațiile vîrstnice și tinere, are o 
față nouă, un stil contemporan, vital 
legat de marile probleme ale vremii 
noastre. Pentru el avem nevoie de 
cadre tinere, sănătoase, bine orientate, 
credincioase pînă la fanatism, căci ele 
formează schimbul de mîine care — 
depășind normele... prevederilor — au 
preluat, pe alocuri, schimbul chiar 
de azi.

Ion FINTEȘTEANU 
artist al poporului

Teatrul Național „I. L. Caragiale"

ILEANA PREDESCU 
(Ada) 

văzuți de SILVAN

Incercînd, în cadrul unui interviu 
publicat în „Gazeta literară", să 
dea unele lămuriri în legătură 

eu recenta sa lucrare, „Siciliana", 
- dramaturgul Aurel Baranga a făcut 

cu acest prilej o serie de afirmații 
care au stîrnit pe bună dreptate se­
rioase nedumeriri.

O primă nedumerire se naște citind 
considerațiile pe care scriitorul le face 
asupra tineretului „acestor zile ale 
noastre", căruia i-ar fi „inerentă o 
oarecare frondă, o cîtime de bravadă", 
o „atitudine de circumstanță voit te­
ribilistă". Nu înțelegem de ce ține 
scriitorul să lipească pe fruntea aces­
tui tineret asemenea etichete, care nu 
corespund vreunei realități, sau, în 
cel mai bun caz pentru autor, se po­
trivesc doar unei reduse, chiar foarte 
reduse, părți a tineretului patriei noa­
stre. Aprecierile făcute asupra tine­
retului nostru, la cel de al treilea 
Congres al Partidului, sună cu totul 
altfel : „Alături de întregul popor 
muncitor, minunatul tineret al patriei 
noastre, muncind în producție și în- 
vățînd în școli și institute, participă 
cu entuziasm la lupta pentru dezvol­
tarea economiei și culturii,aducînd o 
contribuție de preț la obținerea tutu­
ror victoriilor noastre".

Inventînd deci această generală „ati­
tudine de circumstanță" (frondă, bra­
vadă, teribilism!) scriitorul pomenește 
și. de „unele spirite lamentate și la­
mentabile alarmate inutil" de sits-zisul 
fenomen. Nu se înțelege cine sînt re­
trogradele „spirite lamentate și la­
mentabile", dar dacă acea „oarecare 
frondă" ar fi atît de generală pe cit 
pretinde autorul, desigur că alarma 
acestor spirite și a altora ar fi foarte 
justificată și utilă. Și, în sfîrșit, o 
alarmă „oarecare" e necesară chiar 
dacă „fronda" nu afectează decît o 
foarte mică parte a tineretului nostru.

Vorbind despre personajele piesei 
„Siciliana", dramaturgul declară că 
„TOȚI (sublinierea noastră) eroii 
Sînt oameni bunj sau pe cale 
de a deveni buni" și ține să ob­
serve că „evită termenul consacrat po- 
Zitiv-negativ". Ni se dă și o definiție 
a „omului bun" : acela „care mai are 
ce învăța de Ia viață și care mai are 
posibilitatea de a deveni mai bun de­
cît e“. Ei nu sînt „fantome perfecte" 
ci „oameni vii". Trecem peste caragia- 
lescul definiției. La o analiză cît de 
sumară se constată că toate cele 2,5 mi­
liarde de cetățeni ai globului at putea 
fi „oameni buni" după această defini­
ție. Nedumerirea a doua se referă mai 
ales la cauza pentru care dramatur­
gul ține să înlocuiască termenul „po- 
zitiv-negatîv", consacrat de estetica 
marxist-leninistă, cu cel de „om bun". 
Literatura realist-socialistă are un rol 

educativ fățiș. Pentru a putea stabili

PATUL m PIICIST II UIIAITi ,,S1CILIENEI“
sensul mesajului unei opere literare, 
valoarea educativă a eroilor prezen­
tați, capacitatea lor de a fi „modele 
demne de urmat" sau dimpotrivă în­
truchipări a ceea ce trebuie urît, dis­
prețuit, combătut, critica marxistă 
a simțit nevoia să distingă intre eroi 
pozitivi și negativi, fără a crea o 
prăpastie între cele două noțiuni (îri 
sensul că un personaj negativ poate, 
pe parcursul operei, să devină pozitiv 
și viceversa) și fără a exclude per­
sonajele în care trăsăturile pozitive 
și cele negative coexistă în proporții 
care pot fi dificil, dar în nici un caz 
imposibil, de stabilit. Cînd âceastă 
proporție nu se poate determina cu 
o relativă exactitate, înseamnă că 
eroul, adică opera, este, voluntar sau 
nu, obscură, confuză, fără efect edu­
cativ, deci în afara realismului so­
cialist.

Mulți s-au întrebat de ce fuge dra­
maturgul nostru de clasificarea tradi­
țională a personajelor piesei sale, de 
ce inventă un nou termen, pe care-1 
definește cum nu se poate mai confuz, 
pe niște linii ale unei morale „eter­
ne", în afara claselor și a luptei de 
clasă. Poate pentru că el, deși „are 
acest curaj să afirme că TOJI (subl. 
ns.) oamenii „Slcllienei" sînt oameni 
buni", e foarte conștient probabil de 
faptul că afirmația lui va stîrni o 
furtună de proteste. Intr-adevăr, „oa­
menii buni" (maturii) din această 
țară refuză să se recunoască în An­
ton Androne, „cate a avut încurcătu­
ra aia", e bețiv și mimează doar în­
crederea în regim, în Tache Valsa- 
nraahe, om slab, care nu luptă 
împotriva „vechiului" ci se lasă corupt 
de el (devenind „mai puțin bun" de­
cît era la începutul piesei, ca să fo­
losim terminologia scumpă a autoru­
lui), sau în Jeni Valsamache, perso­
naj care concentrează în el toate ta­
rele morale cele mai strict burgheze. 
La rîndul său, tineretul „bun" din a- 
ceastă țară refuză și ei să recunoască 
drept „oameni buni" pe Muchi, care 
este doar o mică tîrfă carieristă (in­
clusiv în final), pe Sicoșan, un „cre­
tin" filistin, pe Nichi, un bulevardist 
repetent, care-și înșală prietenul cu 
Muchi și profită de bunăcredința lui 
Damian spre a intra într-o slujbă 
pentru care n-are nici calificarea mo­
rală nici pe cea legală, pe Bebe, 
un „cinic" cate disprețuiește toate 
„noile valori morale", exercită în jur 
o influență dăunătoare, schimbă feme­

ile mai repede decît cravatele șl se 
mulțumește să dea drept acont al vi­
itoarei sale discutabile „îndreptări" 
un strigăt final: „Fifi I Fifi I Fifi 1“ 
(Să pretinzi că comportările acestor 
„eroi" sînt doar o nevinovată „fron­
dă" și că o „cunoaștere temeinică" 
a vieții îți arată că ele sînt „inerente 
tineretului acestor zile ale noastre", 
denotă cel puțin subiectivism).

Șapte din cele nouă personaje ale 
piesei nu se pot strecura, deci, nici mă­
car pe ușa din dos a noțiunii „erou 
pozitiv". Ele sînt personaje mai mult 
sau mai puțin negative, care trebuiesc 
combătute, disprețuite, înfierate, ori­
cît am accepta desigur că reprezintă 
oameni „reeducabili".

Cazuri aparte sînt Fifi, Ținea și Da­
mian. Fifi este un personaj negativ 
care se transformă pe parcurs („trans­
formare" cel puțin neconvingătoare 
pentru noi), evadează din mediul co­
rupt descris pînă acum și sare pe fe­
reastră dorind „să vadă sînzienele 
împreună cu el", cu Damian. Mama 
Ținea, îngrijitoarea casei de oaspeți, 
care ar fi putut să înfățișeze într-o 
măsură bunul simț poipular ră- 
mîne o posibilitate nefolosită de 
autor, care o prezintă drept 
un om cinstit, dar înapoiat, fără 
capacitate de a-și influența oa­
menii. Cât privește pe Damian, deși 
nu figurează pe lista personajelor pie­
sei, pentru bunul motiv că nu apare 
pe scenă, el este un erou pozitiv. A 
spune totuși despre el că „toți lec­
torii mei... au fost de acord că este 
apariția cea mai concretă și mai a- 
trăgătoare" nu-i o butadă, ci lipsă 
de modestie.

Nu-i putem contesta dramaturgului 
Aurel Baranga luciditatea. El știe cu 
siguranță că eroii săi din „Siciliana" 
sînt de trei categorii: pozitivi (Da­
mian), în curs de „pozitivare", mai 
mult sau mai puțin forțată (Fifi, Ni­
chi, la rigoare) și negativi, personaje 
care rămîn în general înghețate în 
profilul moral în care le-a surprins 
începutul piesei (Tache, Anton, Jeni, 
Muchi, Sicoșan și, pînă la proba 
contrarie, chiar Bebe). Și totuși, scri­
itorul le refuză această identitate pre­
cisă și bine diferențiată în schimbul 
unui pașaport de „om bun", valabil 
pentru toți cetățenii lumii, pe toate 
continentele tuturor eticilor. Nu vom 
spune că autorul a uitat de lupta de 
clasă, de esența de clasă a oricărei 
morale. Nici că el nu înțelege pe de­

plin că munca de lichidare a înrîuri- 
rilor educației burgheze din conștiința 
oamenilor este tărîmul principal al 
luptei de clasă, al luptei dintre vechi 
și nou și că deci din aceasta rezultă 
necesitatea consecvenței și fermității 
în combaterea concepțiilor ideologice 
străine. Ne exprimăm doar mirarea 
că un dramaturg încercat nu pricepe 
că dînd unor eroi negativi certificate 
de „oameni buni", el riscă să împin­
gă pe eventualii săi spectatori spre 
indulgență împăciuitoristă, spre lipsă 
de fermitate, spre uitarea faptului că 
tarele morale ale majorității eroilor 
„Sicilienei" sînt tare ale burgheziei, ale 
dușmanului de clasă sau măcar ale 
vechiului și că astfel de manifestări 
trebuie combătute, condamnate, sau 
măcar identificate și remediate prin 
luptă activă.

DISCUȚII
Dar de ce nu vrea dramaturgul să 

recunoască apartenența de clasă a 
mentalității majorității eroilor „Sici­
lienei", faptul că sînt personaje nega­
tive pe care el le satirizează (de alt­
fel cu succes, în primul act) ? Pentru 
că, răspundem noi, „Siciliana" acordă 
în fapt, act de act, tot mai mult cre­
dit acestor personaje, care deși nu se 
„îndreaptă" decît parțial, factice sau 
de loc, sînt propuse în final simpatiei 
îngăduitoare a cititorului. Pentru a 
putea justifica această toleranță îm­
păciuitoristă, autorul ține cu orice 
preț să-și scoată eroii din categoria 
„rămășițelor burgheziei" sau a celor 
cu mentalitate puternic influențată de 
ideologia burgheză, treeîndu-i în ca­
tegoria universală a „oamenilor buni" 
și prezentîndu-i drept tipici, reprezen­
tativi pentru întregul nostru tineret.

O a treia nedumerire este generată 
de afirmația prezumțioasă a autoru­
lui : .... nu eu am scris piesa ci viața".
Dramaturgul, mereu în căutare de ar­
gumente pentru a justifica slaba com­
bativitate ideologică a piesei, deciară; 
„nu vroiam să dau nici un fel de sen­
tințe definitive și exhaustive... de la 
înălțimea vreunei catedre obligatorii 
și sentențioase". A uitat drama­
turgul Aurel Baranga de „ver­

dictul" pe care Cernîșevski îl cerea 
din partea unei opere de artă și care 
condiționa de fapt reușita ei? Nu vrem 
ca verdictele noastre să fie sentenți­
oase. dar obligatorii da. Dramaturgul 
face apel Ia viață. închipuindu-și poate 
că ea nu dă „sentințe definitive, exha­
ustive, obligatorii". Fals. Viața dă ast­
fel de verdicte sau sentințe. Viața 
noastră a dat sentința definitivă, obli­
gatorie, a zdrobirii orînduirii burghe- 
zo-moșierești. a desființării claselor 
exploatatoare, a combaterii neobosite a 
ideologiei dușmane, a „lichidării" (e 
un termen cam „exhaustiv") înrîuririi 
educației burgheze în conștiința oame­
nilor. După cum se vede, viața oa­
menilor cinstiți și avansați din patria 
noastră (și nu doar mai mult sau mai 
puțin „buni") a scris o cu totul altă 
piesă decît „Siciliana", o piesă aproape 
opusă ei. Viața nu neagă necesitatea 
și putința reeducării, aar o face în 
condițiile luptei de clasă, a luptei 
dintre . vechi și nou, a luptei și 
nu a cocoloșirii împăciuitoriste. 
Nu cumva dramaturgul, orbit de 
propria sa creație, începe să 
creadă că nu opera de artă 
reflectă adevărul vieții, ci viața este 
nevoită să se adapteze „adevărurilor" 
aflătoare în lucrări mediocre sau gre­
șite ?

A patra nedumerire este prilejuită 
de considerațiile încîlcite ale autorului 
cu privire la așa-zisele inovații for­
male ale „Sicilienei".

Piesa, declară grav autorul, o- 
feră o inovație: „n-are unitate de 
stil". Ea are o „alternanță de stiluri", 
o „inadvertență" de stiluri, continuă ei, 
jonglînd periculos de sincer cu terme­
nii (alternanță e una, iar inadver­
tență e alta) : actul întîi este comedie 
„satirică", al doilea „farsă", al treilea 
„comedie lirică". (După cum se vede 
„inadvertența", căci acesta e terme­
nul indicat, nu-i de „stiluri" ci de 
„genuri". Intr-adevăr e o cascadă de 
inadvertențe).

In fața acestor afirmații ciudate, ne 
întrebăm dacă autorul nostru mai ține 
minte acel adevăr de aur al esteticii 
marxist-leniniste care spune că în uni­
tatea dialectică dintre fondul și forma 
operei de artă, fondul, conținutul de 
idei și sentimente, este factorul deter­
minant. Și dacă da, atunci din două 
una : ori conținutul de idei al piesei 
s-a schimbat act de act (ceea ce este 

părerea noastră, în sensul tocirii trep­
tate a spiritului partinic), ori dacă 
el a rămas același, consecvent, unitar, 
atunci „inadvertența de genuri" (sic) 
s-a răzbunat, subțiindu-1 și întuneeîn- 
du-1 pînă la obscuritate și confuzie.

Ne-ar fi greu să stabilim exact pro­
cesul, desigur complicat, prin care s-a 
ajuns la acest divorț, recunoscut im­
plicit de autor, între fondul și forma 
„Sicilienei". Dacă autorul, ținiîn.d 
să treacă de la satiră la 
farsă și de-acolo la comedie lirică, și-a 
tocit cu bună știință ascuțișul critic, 
sau dacă necesitățile genurilor pe rînd 
abordate l-au împins să abandoneze 
studiul aprofundat al caracterelor în 
favoarea situațiilor amuzante în sine, 
al comicului de limbaj „șmecheresc", 
sau al celui buf, uneori trivial, aceasta 
este în fond totuna, căci opera de 
artă se judecă prin prisma rezultatu­
lui dobîndit. Și aceasta ne arată că 
încă din actul al doilea „tineretul", 
care deține cu exclusivitate scena, e 
prezentat într-o lumină ambiguă, au­
torul nemaiajutîndu-1 pe spectator 
să deosebească între rîsul în­
găduitor și cel sarcastic. In actul al 
treilea, care-i „comedie lirică", lucru­
rile se-ncurcă cu totul. Acum discre­
panța dintre rîsul simpatetic, umorul 
duios, specifice genului și reali­
tatea caracterologică dacă nu hîdă, 
în orice caz suscitînd disprețul, a 
multora dintre personajele piesei, de­
vine stridentă, produce nedumerire și 
confuzie. Tache, Jeni, Muchi, Sicoșan, 
nu iradiază nici un fel de atmosferă 
lirico-simpatetică. Nichi, Bebe și Fifi 
rămîn grevați de urîciun, morale și 
de „transformări" factice. Spectatorul 
simte că trebuie să disprețuiască 
aceste .personaje. Autorul solicită pen­
tru ele clemență, toleranță, chiar 
simpatie. Pentru noi nu-i dificil de 
înțeles cine are dreptate.

Mai greu este de conceput că un 
dramaturg reputat poate prezenta 
„lipsa unității de stil", „inadverten­
ța de genuri", ruperea conținutului de 
formă, drept inovații menite să aducă 
succesul unei piese. Este în fond ace­
eași încercare de a adapta universul 
la propria creație, socotind-o primor­
dială și determinantă pentru realitate.

In sfîrșit, a cincea nedumerire este 
în legătură cu părerile pe care dra­
maturgul le are despre rolul și cali­
tatea publicului nostru dramatic. A­

cesta. ar avea preferințe foarte mar­
cate pentru „trepidație", ar fi „dornic 
în fiecare clipă de o intervenție nepre­
văzută și captivantă". Formulările a- 
cestea seamănă pînă la obsesie cu 
reclamele tipărite pe copertele „Ro­
manelor captivante" de tristă memo­
rie. Este o subapreciere inacceptabilă 
a publicului nou din țara noas­
tră să-j presupunem un aseme­
nea nivel, încîl să nu-l intere­
seze decît în al doilea rînd măreția 
ideilor unei opere dramatice. Noi cre­
dem că, dimpotrivă, publicul nou, so­
cialist, e interesat în primul rînd de 
adevărul și înălțimea mesajului unei 
piese, fie ea și „farsă lirică" și abia 
în al doilea rînd de „trepidații", „ritm 
vertiginos", „situații neprevăzute și 
captivante de fiecare clipă" (subl. n.). 
cu atît mai mult cu cît aceste aspecte, 
ca să le spunem așa, nu sînt nici pe 
departe sinonime cu talent, măiestrie 
artistică, și nu constituie modalități 
necesare oricărui gen sau specii dra­
matice. Dar pentru că „Siciliana", deși 
pare să aibă „ritm vertiginos", „sur­
prize de fiecare clipă", „trepidație", 
păcătuiește tocmai prin carența unui 
mesaj ideologic clar și înalt, atunci 
dramaturgul socotește că trebuie să-i 
creeze și un public special și inver­
sează cu bună știință ierarhiile gus­
tului obștesc.

Iată cinci dintre principalele nedu­
meriri ridicate de lectura profesiunii 
de credință a dramaturgului. Nu-i 
adresăm autorului acuzația că nu este 
conștient de aceste lipsuri. O parte 
importantă dintre ele i-a mai fost 
arătată de altfel în presă (cf. ar­
ticolul lui Titus Popovici din revista 
„Luceafărul").

Ceea ce ni se pare profund regreta­
bil în acest interviu este disprețul 
manifest pentru opinia exprimată pu­
blic a unui confrate, incapacitatea 
autocritică, slaba cunoaștere a vieții 
și a esteticii marxiste pe care o do­
vedește, și mai ales subiectivismul 
vădit care-1 împinge pe dramaturg să 
încerce a silui realitatea, așa fel ca 
ea să încapă în acest pat al lui 
Procust, care este deocamdată „farsa 
lirică" „Siciliana".

Al. I. ȘTEFANESCU

NOTA. După ce a fost scris acest 
articol am avut prilejul să vizionăm 
spectacolul. Mărturisim că în ciuda 
unor îmbunătățiri mărunte ale textu­
lui, spectacolul nu numai că ne-a 
confirmat concluziile de mai sus, dar 
unele greșeli ale regiei (Sică Aie- 
xandrescu) au accentuat părțile slabe 
ale piesei.
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Pe un șantier al comunismuluiP. P. SOK.OLOV-SKALEA

Ișl 
noii

Pe ecranele cinematografelor 
din Uniunea Sovietică va apare 
în curînd noul film sovleto-ger- 
man - cinci zile, cinci nopți.

Intre cineaștii sovietici șl in­
dieni se duc tratative In vederea 
realizării în comun a filmului 
Poemul a două inimi. Oferte 
pentru turnarea unor noi copro­
ducții au fost primite în U.R.S.S. 
șl din partea unor regizori din 
S.U.A., Franța, Anglia șl Italia.

caută priete- 
productil cl- 

sovleto-franceze 
la studioul 

din Moscova.
a

Indonezie, slăvită țară,
De tine orice fibră strîns mi-o lețt. 
Ființa ta, ființa mea, sînt una - 
îmi ești gîndirea, sufletul întref.

Ni-e sîngele-nfrățit din veci de veci: 
Și te priveam mîhnit, te-au ferecat - 
O, Indonezie, pe vatra ta 
Feciorii dragi ființa lor și-au dat.

Suspinul tău prin nopți și-acum l-aud 
Și-ți văd și rănile mai vechi, ca-n vis: 
în jugul olandezului bancher 
Noian de cicatrici ți s-au deschis

0 SEARA CU CHAPLIN Nădăjduiește, Irianul meu.
Sînt gata, iată, fiii tăi — pornesc 
Să izgonească dincolo de zări 
Pe-acei ce-n lanțul greu te chinuiesc

Leon Garro.se 
nul este titlul 
nematografice 
terminată recent 
„Maxim Gorki" 
Filmul înfățișează peripețiile 
trei turiști francezi sosiți in Uni­
unea Sovietică pentru a-1 găsi 
pe prietenul unuia dintre el, 
Leon Garrose, cu care acesta a 
fost internat in timpul războiului 
intr-un lagăr de concentrare 
fascist. Mergînd pe urmele celui 
căutat, turiștii francezi parcurg 
mii de kilometri, luînd cunoștință 
de noile orașe, hidrocentrale, 
uzine, ce se înalță pretutindeni 
in Uniunea Sovietică.

ANGLIA

— Mister Ghaplin a primit scri­
soarea scriitorilor sovietici Nikolai Po­
godin și Lev Șeinin, care se găsesc 
în Elveția, și m-a rugat să vă trans­
mit că vă invită la el vineri la orele 
cinci seara, ipentru cel puțin o oră...

Așa a informat prin telefon secre­
tara lui Ghaplin pe colaboratorul am­
basadei sovietice din Berna. Această 
știre ne-a bucurat, întrucît noi știam că 
Chaplin, care locuiește în Elveția din 
1952 în orășellul Vevey, nu departe de 
Lausanne, duce o viață foarte retrasă 
și primește numai foarte rar pe 
cineva.

Aflînd că este imposibili să vorbim 
la telefon ou Ghaplin, sau măcar eu 
secretarul său, am procedat în felul 
următor: Nikolaii Feodorovici a luat 
tocul și a scris un bilet în care scurt 
și clar a arătat cine e și din ce moti­
ve dorește,să se întîlnească cu Chaplin. 
'Am semnat scrisoarea amândoi, am 
expediat-o la vila lui Ghaplin și a 
doua zi la ambasadă, unde locuiam 
noi, a sunat secretara acestui mare 
actor, pe care de atâția ani oamenii 
din toate țările lumii îl numesc sim­
plu, gingaș și cu respect „Charlie al 
nostru".

In 1940 după turnarea filmului „Dic­
tatorul" care demască atît de puternic 
fascismul, Ghaplin a fost chemat 
pentru prima oară în fața faimoasei 
„Comisii pentru cercetarea activității 
anti-americane". Pentru prima, dar nu 
și ultima oară. Cînd în toiul celui 
de al doilea război mondial au,înce­
put cuvîntările publice ale lui Chaplin 
pătrunse de simpatie față de Uniunea 
Sovietică, cînd el a început să ceară 

Afrfș.. deschiderea cît mai grabnică a
celui de al doilea front, el a fost din 
nou urmărit de presa americană reac­
ționară, fără a mai vorbi de cea fas­
cistă, iar mai tîrziu în 1947 pentru 
filmul „Monsieur Verdoux" — care 
încă odată învinuia capitalismul — 
genialul artist a fost din nou che­
mat în fața aceleiași „Comisii pentru 
cercetarea activității anti-americane" 
și tras la răspundere. Chaplin a răs­
puns 
care 
care 
mai

Da, toate acestea au avut loc, este 
greu să-ți 
ria nu 
cinstiți 
trebuie 
dintre 
lului, care 
gostea milioanelor de oameni, atît de 
scump nouă tuturor, „Charlie al nos­
tru", a fost silit în cele din urmă să 
părăsească în 1952 țara în care a 
trăit și a lucrat atîția ani, a fost 
nevoit să părăsească America și să se 
instaleze în mica Elveție, în orășelul

Vevey, chiar la marginea acestui oră­
șel într-o casă aibă cu două etaje ?

Chaplin ne-a intim,pinat în tfuag 
zîmbitor, uimitor de tînăr pentru anii 
săi. Are părul cărunt, aproape alb, 
dar aceasta nu face decit să subli­
nieze strălucirea ochilor, ștrengăria 
zîmbetuîui, chipul atît de tînăr al 
artistului.

Convorbirea a pornit de la bun în­
ceput pe un făgaș bun. Numai după 
cîteva minute Chaplin ne și poves­
tea că în 1961 după ce-și va termina 
memoriile, intenționează să vină în 
U. R. S. S. împreună cu familia.

— Simt de mult față de țara voas­
tră simpatie șl respect, — a spus el. 
Am admirat întotdeauna grandio­
sul experiment social pe care îl rea­
lizați cu atîta îndrăzneală și eu cred 
în viitorul țării dumneavoastră. Acum, 
cînd mi-am terminat memoriile —voi 
putea, însfîrșit, să plec în Uniunea 
Sovietică. Vreau să văd Rusia, oa­
menii noi, iar apoi să mă odihnesc 
împreună cu familia, undeva la dum­
neavoastră...

che-
fata 
brti- 

reco- 
aflat

iterare

de LEV ȘEIMN

la aceasta printr-o telegramă 
a făcut ocolul lumii întregi, în 
recunoștea că este „vinovat" nu­
de... apărarea păcii...

le
nu 
să 

cei

amintești de ele, dar isto- 
va uita niciodată, oamenii 
vor uita niciodată ! 
ne mirăm oare că 
mai mari artiști ai 
de mult și-a cîștigat

Mai 
unul 
seco- 
dra-

După aceasta, Chaplin a 
că vrea să ne arate memoriile, 
intrat împreună în biroul de lucru 
spațios, dar mobilat simplu. Chaplm 
ne-a întins două tomuri yoluminoase 
și cartonate

—■ Iată, acestea sînt memoriile mele, 
— a spus el —i am lucrat la ele 
cîțiva ani. Aici este toată viața mea. 
de la paisprezece ani. Teatru, circ, 
cinematograf. Părerile mele despre 
artă, toate prin cite am trecut, tot 
ce am înțeles eu în viață, concepțiile 
mele. Nu vreau să părăsesc viața 
fără a fi scris despre toate acestea. 
Acum îmi este mai ușor. A mai ră­
mas redactarea definitivă și ultimă. 
Aceasta va mai dura cîteva 
atunci voi începe publicarea 
lor mele.

Ne-am așezat la masă și 
vorbit din nou despre țara sovie­
tică.

— L-am văzut în Anglia pe Hruș- 
ciov, — a spus Chaplin. El m-a 
subjugat prin umorul, sinceritatea și 
bunăvoința sa. Ca actor, eu i-am pre­
țuit fața — bună și puternică, rîsul 
lui... Îmi plac oamenii care pot rîde 
astfel, și cred în astfel de oameni-..

Cînd Chaplin a pronunțat fraza a- 
ceasta mi-am amintit cum știe 
el însuși. în timpul acesta, 
continua să vorbească despre 
rea lui cu Nikita Sergheeviei 
glia.

spus 
Am

luni ș 
memorii-

Chaplin a

să rîdă 
Chaplin 
întîlni- 
în An-

a forfecat 
șl „Viața

Apoi Ghaplin a cerut să fie 
mâți copiii. Cea dintîi a intrat 
lui de șaisprezece ani, subțire, 
netă și foarte simpatică. Ne-a 
mandat-o și din convorbire am
că ar vrea să devină dansatoare și în 
prezent ia lecții de la o balerină. 
Chaplin a spus fetei că în vara vii­
toare vor pleca cu toții în U.R.S.S. 
Tînăra a bătut bucuroasă din palme, 
și-a sărutat

— O, ce 
tul rus, pe 
l-am rugat 
fi o fericire 
școala de balet a Teatrului Mare!

Pogodin a susținut această dorință. 
Chalplin a stat puțin pe gînduri. apoi 
a spus :

— Tot ce se poate. Dar mai întîi 
ea trebuie să termine școala medie. 
Și pe urmă ne vom ginții și la acest 
lucru.

în momentul acesta în salon au in­
trat în fugă ceilalți copii ai lui Chap­
lin. Fiul lui, Michael, un băiat 
de vreo patru ani, altă fată de 
paisprezece ani șl în sfârșit fetița de 
doi ani. Soția lui Chaplin, după cum 
ne-a informat chiar el, în momentul 
acela alăpta pe mezin care încă nu a 
împlinit un an.

între timp privind ceasul am bă­
gat de seamă că ne. găsim în această 
casă de mai bine de o oră. Se înțe-- 
lege că anunțul secretarei lui Ghaplin 
că el ne așteaptă pentru „cel puțin o 
oră" noi l-am înțeles ca pe o reco­
mandare politicoasă. De aceea ridi- 
cîndu-ne am spus că nu vrem să abu­
zăm de ospitalitatea gazdei noastre, 
ținînd seama mai ales că este atît de 
ocupat.

Ghaplin a izbucnit în hohote.
— Ho-ho, toate acestea sînt prostii! 

îmi recunosc secretara! Noi petrecem 
minunat! Acum trebuie să bem ceva, 
prieteni! Așteptați o clipă!

El a ieșit din cameră să dea dis­
poziții. Curînd au apărut gin, gheață 
și toate celelalte. Convorbirea a fost 
îndelungată, sinceră și veselă. Gha­
plin a spus că va veni în U.R.S.S. fie 
în luna iunie, fie în august. „Și nea­
părat împreună cu tot colhozul!“ — 
am spus noi. Am vorbit despre multe. 
Despre politică șî artă. Despre timp 
și oameni. Despre filme și regizori. 
Despre evenimentele anului. Se întu­
necase cînd am ieșit în curte. Chaplin 
ne-a însoțit.

Dincolo de casa care se găsește 
pe un deal înalt ce se ridică deasu­
pra lacului imens și rece, apăreau 
petele întunecate ale copacilor din 
marea livadă. Undeva jos ardeau lu­
minile orașului Vevey puțin estom­
pate de depărtare și de fulgii de ză­
padă. Chaplin era numai în haine, cu 
gulerul cămășii albe desfăcut L-am 
rugat să se înapoieze în casă ca 
să nu răcească. Dar el a rămas pe 
loc, conducîndu-ne cu privirea.

Revolta prinde aripi; proletari 
La umăr cu iobagul umilit. 
Cîntîndu-și Irianul, frate bun, 
La cea din urmă luptă au pornit,

CH4IR1L ANWAR
tatăl și a exclamat: 
fericire! Voi vedea bale- 
Ulanova, de atitea ori 
pe tata acest lucru! Ar 
pentru mine să învăț la

Culegerea Renăscut! sau car­
tea prieteniei, tradusă din lim­
ba germană șl reprezentînd o 
sută de impresii și amintiri a 
peste 60 de persoane de cele mai 
diferite profesii, e menită să 
ilustreze sub cele mai variate 
forme prietenia sovieto-germană. 
Muncitori și țărani, intelectuali 
și veterani al mișcării revoluțio­
nare germane, studențl șl gos­
podine, flecare dintre ei poves­
tește în cîteva rînduri cîte un e- 
pisod din viața sa, în care a cu­
noscut mai bine poporul sovie­
tic, trăsăturile umane și calită­
țile sale morale. Cartea cuprin­
de perioada de timp dintre 1917 
și pînă în prezent.

Republica Guineea de N. I. 
Gavrilov. Lucrafea, pregătită de 
Institutul pentru Africa, este 
destinată familiarizării publicu­
lui larg cu schimbările survenite 
în tînăra republică independentă 
Guineea din octombrie 1958 șl 
pînă în prezent sub conducerea 
guvernului Seku Ture. Ilustrind 
succesele obținute de poporul 
guinez, cu ajutorul reformelor 
sociale, culturale și economice, 
în lupta pentru lichidarea adîn- 
cilor răni șl înapoierii generate 
de colonialismul francez, studiul 
evidențiază perspectivele de dez­
voltare a economiei naționale 
respective.

Prima cunoștință. Impresii de 
peste hotare de Victor Necrasov. 
In aprilie la inițiativa asociației 
Italia—U.R.S.S., autorul a vizitat 
Italia. In drum spre Roma el s-a 
oprit la Paris. Cartea sa cuprin­
de o culegere de schițe șl im­
presii strînse pe parcurs. Referin- 
du-se cu deosebire la probleme­
le legate de arhitectura șl pic­
tura modernă, originalul reportaj 
este însoțit de desene și fotogra­
fii reprezentînd monumente isto­
rice, picturi șl sculpturi celebre, 
precum șl scene ale vieții de 
toate zilele din porturile șl ora­
șele italiene.

10.000 de km. de D. Dar și 
A. Emelianov. Utilizînd ca mij­
loc de' transport doar cite o bi­
cicletă cu motor, autorii, pornind 
din Leningrad șl străbătînd 10.000 
km. prin Țara sovietelor au tre­
cut prin Novgorod, Dzerjinsk, 
Torysk, prin exploatările miniere 
ale Tatariei și firește multe alte . 
locuri însuflețite toate de elanul 
caracteristic vieții șl muncii con­
structorilor comunismului.

De la soldat la mareșal de 
V. Dușenkin. Este biografia ma­
reșalului Bluher, primul posesor 

al ordinului Steaua Roșie și care, 
soldat fiind în timpul războiului 
civil, a avansat pînă la treapta 
de mareșal. In calitate de coman­
dant al armatei Extremului O- 
rient, Vasili Constantinovici Blu­
her s-a identificat cu legendarii 
apărători al statului sovietic.

Paradisul
Ca buna-mi mamă, ca bunica, 
Și ca mii de neamuri de strămoși, 
Eu de-asemeni încă și intotdeauu 
Aș fi vrut să merg în Paradis.,,

Pe ecranele londoneze se pre­
zintă cu mult succes 
Simbătă noaptea și
dimineața realizat în
Karl Reisz. Este pentru prima 
dată cînd într-o producție artis­
tică a cineaștilor din Marea Bri- 
tanle au fost abordate în mod 
realist problemele majore ale
muncitorimii engleze. Muncitorul 
Arthur seaton — eroul principal 
al filmului — ripostează tuturor 
atacurilor patronale cu energia, 
curajul șl demnitatea proprie cla­
sei sociale din care face parte. 
Prin atitudinea sa neînfricată, 
Seaton transmite tuturor celor de 
o seamă cu el mesajul mobili­
zator de a păși pe calea luptei 
- singura ce poate duce pe oa­
menii muncii din Anglia sau ori­
care altă țară capitalistă 
doblndlrea unei vieți mal

filmul 
duminica 
regla lui

spre 
bune

★

Spune Mașumi1), spune Partidul Musulman.2)
... „în paradis laptele curge gîrlă și cu milioanele 
sînt Urii".3)
Dar... poate cineva să golească
malurile cotropite de cei de peste mări?
Să fugi de groaza lor din ispititoarele porturi?

Cine poate să-ți spună
că este intr-adevăr
între milioanele de monede doar una 
să egaleze vocea de aur a Ninei, 
ori strălucirea minunatei patrii?!

Fecundul dramaturg
Noel Coward a debutat, 
curînd, ca romancier. Spiritul său 
incisiv, replica scînteietoare a 
dialogurilor sale se manifestă de 
data aceasta într-o proză însoțită 
șl de lirism. „Pomp and Circum­
stance" (Lux șl împrejurări) este 
o povestire glumeață despre viața 
unor europeni într-o insulă tro­
picală. Bineînțeles că toți eroii 
sînt foarte spirituali șl cum 
deschid gura rostesc cîte o epi­
gramă. Se recunoaște în dialogul 
lor verva exersată a unul drama­
turg atît de gustat de spectatori. 
E de așteptat ca scriitorul să nu 
se oprească la o 31ngură lucrare 
de proză. Cititorii 
facă cunoștință cu 
talentului lui Noa

englez 
de

așteaptă să 
o altă fată a 
Coward.

i), 2) Partide reacționare. 
») Monedă indoneziană.

S. SETIAR1V1

Irianului
Tu înverzești acolo, in Iar guri de argint,
Fiu bun al libertății, tu, frate îrian — 
Dar te sufocă ștreangul incit te-ai înegrit;
Din inimă-ți storc miere de-a dreptul peste-ocean.

Se-mbuibă olandezul trăind din far’ de legi, 
Oprindu-ne să facem un singur trup; dar noi 
Nicicînd nu-ngenunchiarăm, baobab cu mii de crengi, 
Salvîndu-și fiecare crenguță din țjunoi.

Să-ți aperi munca, gîndul! O patrie-avem doar, 
Deși acum în chinuri suspini; pe fața ta
Tristețe-i scris. Poporul, în visu-i temerar, 
Porni-va dreapta luptă spre-a te elibera.

O, Irianul nostru, poporul muncitor 
Ce-a năzuit să aibă un leagăn unic, larg, 
Aude clar chemarea, și-n ritm clocotitor 
Pornește cu iubirea și cu al vieții steag.

Un țel avem, deci pumnul se stringe nu-n zadar! 
Izvoarele bătrîne și codrul mult slăvit 
In ceasul ce-l grăbirăm ne cheamă tot mai clar, 
Vom face-un trup și-un suflet și-o le&e de granit.

în romînește de GEORGE DEMETRU PAN
(Din „IZVESTIA" nr. 3/961— text 

prescurtat)

ITALIA
Teatro-Qlub este o aso­

ciație de spectatori dornici să cu­
noască reprezentațiile mal inte­
resante de pe scenele celor mal 
diverse teatre din lume. Cea de 
a patra stagiune a Clubului ama­
torilor de teatru a fost inaugurată 
de comicul american Hal Hol­
brook la teatrul Parioli din Roma 
cu un spectacol intitulat: „Mark 
Twain T’nlght" (Astă-seară Mark 
Twain). Deși susținut de un sin­
gur actor spectacolul a fost 
foarte apreciat de publicul italian. 
Un sistem de traducere simultană 
inaugurat cu acest prilej a per­
mis spectatorilor să urmărească 
în limba italiană textul străluci­
tului umorist american din ope­
ra căruia a citit Hal Holbrook.

R. F. GERMANA

Că reclama nu este totdeauna 
„sufletul comerțului" s-au 
vins de curînd proprietarii 
două cinematografe 
vest-german KBln. In 
a face casă plină el 
prezentarea a șapte 
ricane de război 
bombă : 
Cea mal 
11 tară 
uscat,

Dar 
scena
per-forțele armate americane au 
trebuit să. capituleze In fața ata­
cului cu ouă clocite și alte „arme 
albe" de acest fel. dezlănțuit de 
publicul spectator indignat la 
culme de asemenea deșănțată 
propagandă de război.

con- 
a 

din orașul 
Intenția de 
au anunțat 
filme ame- 
sub titlul

„Săptămlna senzațiilor, 
mare demonstrație ml- 
tuturor timpurilor, pe 
apă șl în aer".

a
pe 
chiar în a doua seară, la 
„bătălia din pacific" su-Cenzura catolică italiană a interzis filmul ;,Adoles­

cenții" al regizorului Lattuada, după ce 
filmele „Rocco șl frații săi" de Visconti 
dulce" de Fellini.

Desen de C1K DAMADIAN

ADIO,
Peste cîteva zile Eisenhower predă 
afeta la Casa Albă.
Peste cîteva zile Eisenhower devine 

fostul președinte Eisenhower, persoană 
particulară și, prin urmare, va putea 
să se dedice integral pasiunii sale 
pentru jocul de golf, stingherită vre­
me de 8 ani de plicticoasă îndelet­
nicire de șef al stalului american.

Peste cîteva zile, generalului Eisen­
hower i se va zice, fără regrete: Adio, 
mister Ike.

Fără regrete, pentru că în bagajele 
prezidențiale, rămase din păcate în 
zestrea Casei Albe, se află un vast 
dosar deficitar, numeroase acțiuni și 
fapte ce au înveninat atmosfera poli­
tică internațională în anii guvernării 
republicane. Fără regrete, pentru că 
domnia generalului Eisenhower lasă, 
la sfirșitul ei, prestigiul S.U.A. pe 
plan internațional puternic șifonat, o 
atmosferă viciată de intrigile și pro­
vocările războinice ale militarilor și 
diplomaților americani, o situație eco­
nomică încurcată, pe pragul unei pu­
ternice crize financiaro-industriale.

Eisenhower pleacă. Istoria a înre­
gistrat o serie de fapte care fac din 
persoana generalului, un veritabil 
tulburător al păcii, un protector 
provocatorilor (vezi cazul U-2), 
Partizan al forțelor agresive și 
războiului — chiar al celui nuclear
ca singură „soluție" pentru rezolvarea 
problemelor internaționale litigioase.

De numele lui Eisenhower se leagă 
constituirea pactului agresiv SEATO, 
a celuilalt pact agresiv CENTO, acțiu-

al 
un 
al

MISTER IKE!
provocatoare ale NATO, reînvie- 
militarismului german și alimenta­
tul cu fonduri și armament. De

(U/e 
rea 
rea 
numele său se leagă sprijinirea activă 
a unor regimuri corupte ca al lui Li 
Sîn Man, Menderes sau Ngo, Dinh 
Diem, reanimarea artificială a cada- 
urului politic din Taivan, Cian Kai-și. 
De numele său se leagă sabotarea 
hotărîrilor de la Geneva în problema 
indochineză — din care pricină Viet­
namul a rămas neunificat, iar. Laosul 
se află azi în plin război civil. De nu­
mele său se leagă patronarea agresiu­
nii împotriva Egiptului din 1956 și 
aceea împotriva Libanului, doi ani 
mai tîrziu. De numele lui Eisenhower 
se leagă celebra doctrină Eisenhower, 
care este un soi de constituție a neo- 
colonialismului.
doctrină, fostul președinte american 
considera că a sosit vremea ca in lo­
cul imperiilor coloniale englez și fran­
cez, să-și instaureze dominația neoco- 
lonialismul american.

Doctrina Eisenhower, direct și ne­
mijlocit legată de doctrina Rockefeller, 
conform căreia, pentru interesele mo­
nopolurilor, ar fi necesare niște răz­
boaie atomice „mici" — nu mari, fe­
rit-a sfîntul — stă la baza agresiunii 
mascate împotriva Congoului. Genera­
lul Eisenhower își leagă numele, așa­
dar, de încercările de a subjuga Con- 
goul, de agresiunea și de amenințările 
la adresa Cubei și a Laosului. Așa 
cum remarcau unii observatori politici 
de la Washington există impresia — 
aproape certitudine — că Eisenhower 

caută cu tot dinadinsul să provoace

Elaborînd această

i"

un război în Cuba, o nouă Coree, 
pentru a-i lăsa succesorului său o si­
tuație dificilă. De aici planurile de 
invadare a Cubei, demascate in ulti­
mele ședințe ale Consiliului de Secu­
ritate convocate în acest scop. De 
aici tendința de a deslănțui un război 
în Laos. De aici ajutorul riemascat a- 
cordat marionetelor americane din 
Congo, Mobutu și Chombe. Eisenhower 
uită și de data aceasta, așa cum a 
uitat în diverse împrejurări, că alta 
este situația internațională astăzi, alți 
factori iși exercită influența asupra ei 
decit în 1950, cirul s-a produs agre­
siunea împotriva R.P.D. Coreene, altul 
este potențialul economic și militar al 
forțelor socialismului și păcii, — așa 
cum a arătat Declarația reprezentanți­
lor partidelor comuniste și muncito­
rești întrunite în conferința de la 
Moscova.

Lucrul acesta nu l-a înțeles Eisen­
hower cînd a sabotat toate încercă­
rile făcute în scopul realizării unei 
destinderi în raporturile dintre state, 
cînd a respins propunerile realiste și 
raționale ale guvernului sovietic în 
problema dezarmării.

Eisenhower pleacă și poporul ameri­
can n-are nici un motiv să-l regrete. 
Nici pentru politica externă falimen­
tară, despre care am vorbit în linii 
mari, nici pentru cea internă, nu mai 
puțin deficitară. In timpul prezidenției 
lui Eisenhower s-a înregistrat cel mai 
■■■are număr de șomeri din perioada - 
postbelică (peste cinci milioane în 
1958), cele mai mari greve, printre 
care cea a ofelarilor, cel mai mare

numit de locuitori ai colibelor 
(17.000.000), cel mai ridicat coeficient 
de criminali — tineri și bătrlni, — 
cea mai scăzută folosire a capacității 
de producfie industrială fi, in sfîrșit, 
cel mai mic nivel al stocului de aur 
existent in tezaur. De aici creșterea 
preturilor, scăderea puterii de cumpă­
rare, devalorizarea dolarului. Dacă la 
toate acestea adăugăm bugetul mili­
tar (47 miliarde dolari), cel mai ri­
dicat nivel de cheltuieli militare exis­
tent in istoria America, se înțelege de 
ce cetățeanul american rostește din 
toată inima:

— Adio, mister Ike I
Plecarea generalului de la Casa 

Albi creează speranța că succesorul 
va fi poate mai înțelept și mai rea­
list, că el va avea o gîndire politică 
mai flexibilă.

Deci, încă odată:
— Adio, mister Ike I

Al. GIRNEAȚÂ

★

„Taina cîlnelul mort"... ne-o 
dezvăluie ziarul burghez vest- 
german „Frankfurter Allgemelne 
Zeitung" care a Înserat recent 
următoarea notă :

„Mult s-a rls la MUlheim (Ruhr 
- n.n.) de gluma pe care și-au 
permis-o cîțiva tineri la expozi­
ția de „Artă italiană" tntr-un 
moment în care nu erau șupra- 
veghlațl, el au luat o bucată dln- 
tr-un exponat alcătuit din părți 
neprinse între ele șl intitulat de 
autorul său „Nevoie de iubire". 
El au denumit această bucată cu­
rios curbată — „Cîine mort" șl 
au așezat-o cu Inscripția respec­
tivă alături de celelalte piese din 
expoziție. Această „operă de 

a fost mult lăudată pen- 
,,grandioasa" simplitate a 

șl pentru linia sa 
după 14 zile s-a des- 

respectivul „cîine 
o parte a lucrării

artă" 
tru 
formei sale 
clară. Abia 
coperlt că 
mort" este
plastice „Nevoie de Iubire".

Păcat că autorul acestui expo­
nat n-a știut să profite de ca­
tegoricul succes repurtat de bu­
cata subtilizată și nu a schimbat 
repede 
„opere" 
morțl". 
una.

denumirea întregii sale 
în ........Mai multi clini
Pentru „artă" era tot
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