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ALEGERI

între vocabulele cu înțelesul cel mai mobil și variabil, după epoci și țări, era în 
trecut cuvîntul alegeri, care n-a fost întotdeauna expresia realității. Pascal spunea Gă 
adevărul nu-i același dincoace și dincolo de Pirinei.

în Romînia veche alegerile n-au fost niciodată alegeri în sensul adevărat al cuvîn- 
tului și au mascat cîte un moment dificil care cerea o consolare artificială. Cînd nici 
acest cuvînt nu mai putea să satisfacă, alegerile deveneau plebiscit cu da și nu, rezul­
tatul fiind, bineînțeles, da.

Guvernul fixa de la centru pentru toată. țara numele viitorilor deputați, necunos- 
cuți de alegători, cărora le dădeau o mînă de ajutor poliția și jandarmeria. Cînd se 
socotea că nici ele nu mai corespund, se > intercala violența. Ieșind din sala de vot ce­
tățeanul socotit suspect își primea porția lui de bătaie. Specialiștii ciomagului îl recu­
noșteau numaidecît după un semn pe spate, tras cu tibișirul.

Alegătorii erau împărțiți în categorii de avere, în așa-numitele trei colegii. Al treilea 
colegiu cuprindea țărănimea, care nu putea să voteze direct ci numai prin delegat, 
unul, nu-mi aduc aminte la cîte sute de țărani.

Pentru un rezultat mai amplu, din listele alegătorilor nu lipseau nici morții. Auto­
ritățile se prefăceau a nu ști că morții au murit... Numărătoarea voturilor arăta mari 
excedente. Urnele, după caz ori se schimbau, sau erau pur și simplu furate.

într-o provincie, un advocat descoperise un mijloc nou de asigurare a rezultatului 
excelent, prețul unui vot fiind în localitate o bancnotă de 20 de lei. Ingeniosul inventator 
tăia cu foarfecă bancnota în două, dîndu-i alegătorului înainte de vot o jumătate și 
după votare cealaltă jumătate.

Astăzi „alegerile" sînt alegeri iar alegătorii își fac datoria în bună cunoștință de 
cauză. Candidații sînt propuși de către colegii lor de muncă, din uzine, din fabrici, din 
birouri și întreprinderi și confirmați apoi la urne. E o diferență...
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In ultimii ani, noua _ noastră isto­
riografie literară, întemeiată pe inter­
pretarea marxist-leninistă a moșteni­
rii trecutului, a căpătat o firească 
extindere. Capitolelor din manualele 
școlare și articolelor aniversare le 
succed, azi, sinteze competente asu­
pra epocilor literare și monografii ce 
tind să rezolve exhaustiv documenta­
ția asupra unui scriitor. Tratatul aca­
demic de . istorie . a literaturii romîne 
a intraț în șantierul cercetărilor de 
specialitate.

Probabil că fiecare dintre cei însăr­
cinați cu o parte mai mică sau mai 
mare a Tratatului se află, de pe a-

Probleme

de istorie literară

cum, în fața unor probleme dificile, 
pe care le eludează adesea tratarea 
„în mare" a unei epoci sau a unui 
scriitor, dar pe care le reliefează și 
le supune nemijlocit rezolvării trata­
rea la obiect, cu grija de a. interpre­
ta exact și just fiecare fenomen lite­
rar în desfășurarea lui concret isto­
rică. In calea fiecăruia apare, intran­
sigentă, necesitatea de a revizui pre­
judecăți adînc înrădăcinate de istorio­
grafia burgheză, sau de a depăși sche­
mele, ușor de stabilit în valabilitatea 
lor generală, pentru a trece la ana­
liza diferențiată și nuanțată a feno­
menului literar propriu unei epoci.

Din sfera unor astfel de probleme 
scoase la iveală în munca efectivă a 
istoriografului literar .ni se pare a fi 
și aceea a așa-zisului „spirit al epo­
cii". Noțiunea aceasta vagă dar iz- 
vorîtă fără îndoială dintr-o anume 
generalizare teoretică a datelor reale 
oferite de experiență, are o persisten­
ță vizibilă și astăzi. Monografii bo­
gat documentate evocă, nu odată cu 
talent, „epoca" și „integrează" obiec­
tul studiului lor Istoriografie în „spi 
ritul epocii" (la un moment dat „ro­
mantic", mai înainte „enciclopedist." 
mai tîrziu „scientist" etc..). Constata­
rea autentică a unui „spirit comun", 

atribuit „epocii" în genere, se cere 
însă temeinic fundamentată materia- 
list-istoric pentru a nu ceda, practic, 
fie unor consacrate interpretări idea­
liste, fie unor predeterminări sociolo­
gice forțate, care să constituie patul 
lui Procust pentru . diferitele fenomene 
ale realității literare studiate.

In sensul cel mai tipic idealist, în- 
chizînd într-însa contradicții insolu­
bile, noțiunea de „spirit al epocii" a 
devenit deosebit de frecventă în isto­
riografia romînească de după 1900, 
mai aloe prin consacrarea așa-zisului 
„sincronism" care constituia teza fa­
vorită a lui Eugen Lovinescu. Per-

începuse o sterilă discuție, în

modern", văzut drept spirit al e- 
noastre, unitar pe întreg globul, 
raportarea suprastructuralului la

siste'nța acestei teze în concepțiile 
unor critici și istoriografi de azi a 
putut fi sezisată la un moment dat, 
cînd î _ ' .......... . j’ț
fond străină de marxism, despre „spi­
ritul ---- ’—“ -»—■* J—1 —!1 -
pocii 
fără 
structural și la trăsăturile realmente 
definitorii ale contemporaneității.

La sfîrșitul secolului trecut, Mace- 
donski profetiza că „poezia viitorului 
nu va fi decît muzică și imagină" și 
că „poeții ziși cu idei se vor trezi 
în secolul al XX-lea că n-au avut nici 
una". Bazat pe generalizarea arbi­
trară a unei singure laturi a feno­
menului poetic contemporan lui, cu 
ignorarea altora și a determinantelor 
socia l-ideologice ale fiecăruia în par­
te, Macedonski, avea să fie în același 
timp confirmat și infirmat de reali­
tatea secolului XX. Pentru că această 
realitate avea să evidențieze, mai preg­
nant decît oricînd, că o „epocă" isto­
rică e adînc și ireductibil divizată a- 
tîta vreme cît, pe plan mondial, co­
există structuri sociale diverse și an­
tagonice, cu suprastructurile spiritua­
le corespunzătoare. Previziunea lui 
Macedonski, întemeiată pe aderarea la 
una din formele conștiinței sociale pro­
prii burgheziei decadente, și-a găsit 
confirmarea numai în realizarea ace­
lei forme acolo unde condițiile social 
istorice i-au fost prielnice. Transfor­
marea acelei forme, în anumite con­
diții, în trăsătură spirituală dominan­
tă pentru o țară sau pentru un grup

Savin BRATU
(Continuare în pag.

|Cu TITUS POPOV1C1 despre:

l Am început discuția cu tovarășul 

Titus Popovîci rugîndu-1 să ne vor­
bească în continuarea interviurilor 

Ianterioare, în oare au fost analizate 
probleme ale prozei.

— Am impresia că observațiile ju­
dicioase ale lui Marin Preda ne dau 
posibilitatea de a purta o discuție 
serioasă, la obiect, despre modali’tă- 

Ițile prozei noastre. Din interviul lui 
Eugen Barbu am aflat cum se reflectă 
unele probleme in „Eul“ tinărului 
scriitor și cam ce părere aproxima­
tivă are acest „Eu" despre respecti­
vele probleme. („Eu sînt un prozator 

Iprin excelență epic“...... știu să scriu
proză de analiză și o vei demons­
tra-o" ....resping analiza"..........de­

test scena din Rebreanu în care"... 
„Am voit să schimb și forma tra­
dițională a romanului, condensînd ac- 

8 țiunea la o singură zi"... Nu e ceva 
g chiar atît de uimitor: se pot cita ce] 
• puțin cîteva duzini de romane con­

densate la o singură zi. Dar în 
sfîrșit...)

Cred că a schematiza discuția a- 
9 ceasta, foarte necesară și a o reduce

la o opoziție formală între proză „de 
anaiiză" și proză „prin excelență 

epică", înseamnă reeditarea discuției 
enorme și sterile despre „modernism" 
și „tradiționalism" în poezie, ceea ce 
este ultimul lucru de care avem ne­
voie. Mi se pare necesar de affipmat 
că această discuție este folositoare, 
rodnică, în măsura în care proble­
mele de modalitate artistică se rapor­
tează la temele majore ale epocii noas­
tre, la problemele și la eroii pe care 
vrem să-i oglindim. Toate acestea la 
un loc dictează (.intr-un proces com­
plex, dialectic) mijloacele de oglin­
dire: metodele proprii nu se pot dis­
cuta, după părerea mea, decît în 
raport cu ceea ce vrei să spui.

— Cum vedeți posibilitatea .ca scri­
itorul să se orienteze spre mijloacele 
cele mai adecvate ?

— Modul în care scriitorul găsește 
echilibrul între ceea ce vrea să ex­
prime și modul cum exprimă artistic 
acest lucru, dă măsura talentului său. 
Nu discutăm, evident, de maculatură 
subliterară (pe planul .jmăiestriei") și 
nici de lucrări scrise de pe alte po­
ziții decît ale realismului socialist.

— Care ar fi modul de selectare a 
unei teme ?

— Aceasta depinde de unghiul de

MIJLOACE 
ADECVATE 

TEMELOR 
MAJORE

ALE EPOCII 
NOASTRE
Înțelegere a vieții. De pildă dacă un 
scriitor tînăr, al cărui bagaj de viață, 
de cunoștințe, a cărui filozofie des­
pre lume e generată de epoca noastră 
a construcției socialiste, s-iar apuca 
să scrie un roman istoric (Decebal, 
Buerebista și chiar Mihai Viteazul), 
In mod obiectiv aceasta ar însemna 
o evadare în fața problemelor acute, 
reale, cunoscute, pe care i le ridică 
viața.

— Și totuși, se pot sorie romane 
istorice despre epoci asupra cărora 
avem astăzi perspectiva înțelegerii 
marxist-leniniste, ceea ce face, în a- 
celași timp, să înțelegem mai pro­
fund și unele fenomene (sociale, psi­
hologice etc.) se petrec în zilele 
noastre.

— Nu am generailizat. M-am refe­
rit la o anumită categorie definită de 
scriitori ș| ca să fiu și mai clar, 
hai să reidtringem problema la sub­
semnatul numai. Deci e o poziție 
strict personală. Revenind la discuția 
purtată, Implicit, prin interviuri în 
Gazeta literară, mi se pare impor­
tant să nu se canonizeze o tnodal:-

(Continuare în pag. 6j

de astăzi.

rie, corupție, 
totdeauna la 
zărilor roci’ n 1< 
roase de tîlhăril fără limită și lip- 
să de scrupule. De toate aceste 
monstruozități ■ îngropate definitiv, 
fără întoarcere, își va aduce amin­
te vîrstnicul alegător de astăzi 
cirul își va depune voiul în urnă.

Bucureștean neaoș, el va purta 
în minte, în clipa marelui act po­
litic pentru care e solicitai, ima­
ginea Bucureștiului 
Bucureștiul acesta schimbat fun­
damental, dăruit nu numai cu mo­
numentalitatea noilor perspective 
dar și cu țesătura intimă a vieții 
unei populații de aproape un mi­
lion și jumătate. Desigur, frumos 
și mindru e Bucureștiul în creș­
terea clădirilor sale, creștere care 
nu s-a sfîrșit. Piața Palatului Re­
publicii, cu marea sală de specta­
cole ; cartierul Ferentari clădit pe 
8 ha; cartierul nou din șoseaua 
Mihai Brauu pe 12 ha; Vatra lu­
minoasă pe 4 ha dar mai ales Flo- 
reasca pe 37 ha, la care recent se 
adaogă clădirile splaiurilor, cartie­
rul ■ Gării de Nord, Griviței, Ste­
fan cel Mare, iată atîtea reînnoiri 
care în finisajul lor vor da si­
lueta de mare oraș, Bucureștiului 
adormit zeci de ani în fostul său 
aspect de aglomerări dezordonate. 
Dar ceea ce este mai de seamă 
în creșterea aceasta — al cărui 
ritm nu e numai bucureștean, ci 
e al țării întregi — este viața 
nouă, a oamenilor muncii. După 
o severă și controlată statistică 
media de viață a populației bucu- 
reștene e sporită astăzi cu două­
zeci de ani față de trecut. Și să 
nu fie oare un indiciu sigur pen­
tru creșterea nivelului de viață la 
București cînd o altă statistică ne 
spune că bucureștenii, în ultimii 
ani, au dat peste 60 de milioane 
de lei anual, cumpărînd cărți, și au 
participat cu milioanele la spec­
tacole ?

Bucureștiul astăzi, mare centru 
industrial, politic, administrativ, 
cultural n-a putut să ajungă la un 
astfel de nivel decît în anii puterii 
populare.

Pentru aceste înfăptuiri uriașe, 
mândrie legitimă a sistemului nos­
tru socialist, cu bt/curie, cu în­
credere și cu conștiința partici­
pării la o mare operă, alegătorul 
de mîine își va da votul pentru 
fericirea țării.

Ion Marin SADOVEANU
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„să se 
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vedem debu-
Sandu (Al- 

străini și de 
revistelor și
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Hor ia sau pe A-

romanului este 
subiectului cu
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instrucție prea vastă pe care nuinstrucție prea vastă pe care nu o 
icheie in paginile cărții de fafă. Mai 
imin părți care nu se integrează ar- 
onios ansamblului. Astfel, dacă no­
ra pozitiv încadrarea faptelor neîn- 
'catei Caterina Varga in șuvoiul ge­
rul al revoluției de la 1848, nu con- 

derăm potrivită prezentarea acestei 
evoluții printr-un lung discurs di- 
tactic asupra istoriei. Tot în tonul 
discursiv, cu o stereotipie supărătoare 
aproape fiecărui personaj care apare 
în roman i se alcătuiește o fișă bio­
grafică ale cărei date nu depășesc o 
informație de manual. Așa sînt intro­
duși în roman Ludovic von Bartha, 
Pall Vasvdry, Victor Szilagtjui, împă­
ratul Austriei, Metternich și alții. De 
fapt, în afară de figura Caterinei 
Varga nu aflăm în cartea lui Vlaicu 
Birna vreun alt personaj care să se 
impună printr-o construcție și o ca­
racterizare multilaterală. Scriitorul ar 
fi avut posibilitatea, ca bun cunoscă­
tor al oamenilor din Munții Apuseni,' 
să închege spre exemplu, o figură 
expresivă de țăran 
care l-au urmat pe 
vram Iancu.

Stilul poematic al 
adecvat în general 
personaje și fapte care au intrat a- 
proape in legendă. Numai că, uneori, 
autorul se pierde în efluviile frazei, 
în dauna preciziei stilului.

Reînviind figura eroică a luptătoa­
rei Caterina Varga, descriind o epocă 
frămîntată de luptele iobagilor, ro­
manul lui Vlaicu Birna aduce o con­
tribuție utilă la educarea socialistă a 
tineretului.
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enitt 
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id ni- 
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.eamnă în 
victorioasă 
iții lor pro- 

fiinoasă a leni- 
terioară avea să 
pital 1905 — și . 

prin apariția arti- 
n despre „Organizația 

iteratura de partid", ca 
lui Mama de ~ -

hsușianu în 1912, 
a literatura romînă

Sască duhului vremii", 
prin aceasta, exclusiv simbolis- 

franco-belgian și ramificațiile 
acestuia. Dar secolul XX va rămîne 
tn istoria omenirii ca secolul comu­
nism uM, cu tot ce implici acesta:

______ renție-
„FIM,1 inergînd pe urmele 

,*Tnescu. să le integrăm în fe­
linul literar contemporan cu care 

prezenta afinități sau sub a cărui 
nfluență s-ar afla. Influențele și 

apropierile, desigur, trebuie să-și aibă 
locul în studiul științific. Locul ne­
cesar trebuie să-l ocupe și raporta­
rea curentelor la ceea ce. poate con­
stitui „spiritul epocii", dacă înțele­
gem prin acesta spiritul corespunză­
tor forțelor ce duc înainte societatea. 
Dar hotărîtor este, în primul rînd, 
să înțelegem determinarea concret-is- 
torică a curentelor, a „epocilor" lite­
rare romînești, de către evoluția spe­
cifică a structurii noastre sociale și 
a conștiinței sociale care o reflectă. 
Prejudecata unei succesiuni „clasi- 
cisim-romantism-realism", înrădăcina­
tă în istoriografia franceză, nu e 
încă, nici azi, eliminată definitiv din 
cercetările noastre asupra secolului 
XIX, în care vedem mai ales o mix­
tură de influente străine. In realita­
te, trebuie să găsim axele diferitelor 
mișcări literare specifice tării noas­
tre care, în secolul al XlX-lea. își 
întemeiază literatura propriu-zisă și, 
la distanța de cîteva decenii, și-a șl

Nti ne duce însă, mai departe, nici 
prestabilirea de scheme ale mișcării 
literare romînești, pe baza determi­
nării ei automate, prin raportarea 
fiecărei mișcări literare la forțele so­
ciale pe care le exprimă. Ne-am o- 
bișnuit să vedem, pe urmele lui Lo- 
vinescu, de altfel, și în privința a- 
ceasta, în primele decenii ale secolu­
lui XX o desfășurare a literaturii 
noastre pe curente bine stabilite, pe 
care trebuie să le învețe și copiii de 
școală: „sămănătorism", „popora­
nism", „simbolism". Cum toate a- 
cestea sînt curente diversioniste sau 
decadente, determinate de anumite 
poziții social-ideologice, rămîne ca, 
în ciuda lor sau în luptă cu ele, să 
vedem literatura autentică a epocii, 
în frunte cu Sadoveanu, Arghezi și 
alte valori fundamentale ale artei 
noastre. Aceștia sînt în afara mișcă­
rii literare, concretizați în curente mai 
mult sau mai puțin diferite? Cum 
continuă ei trad'i'tia literaturii realis­
te, autentice, progresiste, fără să re­
prezinte anumite tendinje care nu 
sînt doar ale lor, izolat, ci grupează 
diverse forțe pozitive ale frontului li­
terar?

înainte de orice discuție despre cu-

rente — cum s-a și început — ar fi . 
necesară o reluare sistematică a stu­
diului la obiect. Să lăsăm la o parte 
ceea ce știm cu toții despre semăna- 
torism, poporanism, simbolism, etc. 
Să citim din scoarță în'scoarță colec- 
țiile „Semănătorului", ale „Vieții ro­
mînești", ale multelor și măruntelor 
reviste din cenaclul macedonskian ca 
și ale „Vieții noi". Să privim epoca 
studiată, tinînd seama de felul cum 
gîtvieau și activau, realmente, oa­
menii ei de diverse orientări, mai
clare sau mai contradictorii. Să nu 
selectăm părerile exprimate după pre­
concepțiile noastre, ci să ni le expli­
căm în varietatea lor uneori extrem 
de contradictorie. Să nu sărim, de 
pildă. ~peste articolele în care Iorga 
apăra realismul și tematica de ac­
tualitate socială, condamnă idilismul 
și paseismul, etc... Să nu trecem cu 
vederea că „Semănătorul" a putut gru­
pa, la un moment dat, nu numai pe 
Maria Cunțan și Ion Ciocîrlan, ci 
și pe Sadoveanu și pe Anghel, „neti­
pici" pentru revista în a cărei con­
ducere se afîau-'-și jțatît de diferiți 
între ei. Să încercăm să caracterizăm 
literatura „Vieții „romînești" nu ra- 
porlînd-o mecanic la programul ei 
politic, ci, mai întîi, studiind-o pe 
ea însăși, an de an și număr de nu­
măr. Și, de asemenea, să constatăm 
cît de proprii sînt pentru „simbolism" 
revistele macedonskiene. în care apă­
reau și dispăreau diferiți 
în care, de asemenea, îi 
tînd pe Sadoveanu, C. 
dea) sau Panait Cerna, 
programul principial al 
între ei.

Și, bineînțeles, încă multe consta­
tări la obiect trebuie să mai facem 
— cum se și face din ce în ce mai 
mult (v. D. Micu, M. Zaciu, ș.a.) 
cercetînd efectiv ceea ce e de cerce­
tat. După aceea, discuțiile general# 
despre curente.

Savin BRATU

O sezisare 
îndreptă|hă

,,Gazeta literară" a publicat în 
nr 4 1961 nota „Bâtrînii friguroși 
șl nasurile roșii** în care se critica 
stilul folosit în redactarea unor 
articole din „Flacăra".

Redacția noastră, confirmând 
Justețea sezisării pe care o face 
„Fiacăra“ în articolul „La ce fo­
losește o asemenea -«critică* ?* 
consideră că este o lipsă regreta­
bilă neverificarea afirmațiilor 
cuprinse în nota respeciivă și 
condamnă procedeul incorect al 
autorului notei, care a combinat 
arbitrar citate din articole di­
ferite șl publicate în numere di­
ferite ale revistei „Flacăra"; Men­
ționăm că autorul notei (Cristina 
Lucian) a fost sancționat.

In Academia 
republicii literelor

„nie Constantin nu e, așadar, 
decît cel mai nou venit, cel mai 
tînăr dintre poeții cărora „Con­
temporanul" le-a dat prilejul de 
a adăuga forțele lor proaspete 
forțelor masive ale frontului nos­
tru literar, redactîndu-1 și «un 
act de intrare sau de chemare 
sau de încetățenire* (subl. n.) în 
republica literelor. într-adevăr, 
în „Contemporanul1*, numărul 4/ 
1958, poetul Miron Radu Para- 
schivescu semnala într-un foile­
ton. «existența, activitatea șl 
meritele» tînărului poet (subl. n.) 
pe baza a numai două-trei poe­
me publicate ici și colo și mal 
ales a celor necunoscute, ames­
tecate în maldărul de «cores­
pondență» al revistei noastre. Au 
trecut, de atunci, trei ani și Ilie 
Constantin, aflat azi în preajma 
vîrstei de douăzeci de ani (de 
fapt 22, n.n.), a confirmat șl în­
drăzneață opinie a lui M R. Pa- 
raschiveseu și generoasa atenție 
a lui Geo Bogza care. în același 
moment cu „Contemporanul", sa­
luta apariția tînărului poet într-o 
ședință de lucru a Secției de li­
teratură a Academiei R.P. Ro- 
mîne" (vezi recenzia** Iile Con­
stantin. «Vîntul cutreieră apele»" 
de Radu Popescu în „Contempa- 
raniir* nr. 6/10 febr. a.c.). Sco- 
țînd din cauză talentul real al 
Iul Iile Constantin, prețuit 
de altfoi și în „Gazeta literară*, 
vocația incontestabilă de diag­
nostician literar a lui M. R. Pa- 
raschivescu și entuziasmul mace- 
donschian față de tineri al lui Geo 
Bogza, ne întrebăm dacă nu a 
sosit momentul să redactăm Iul 
Radu Popescu „un act de intrare 
sau de chemare sau de încetățe­
nire" în secția de apologetică șl 
beție verbală (subsecția superla- 
tive-sinonlme) din Academia repu­
blicii literelor. La acest titlu îl 
îndreptățesc „existența, activita­
tea și meritele- sale, verificate 
pe baza a numeroase articole pu­
blicate în „Contemporanul" că­
ruia, mal degrabă chiar decît Iul 
nie Constantin, criticul l-a șl înăl­
țat oda citată, probabil, ca semn 
de recunoștință pentru oficiul 
revistei de „leagăn’ nu numai 
al tinerilor scriitori, cum spune 
Radu Popescu în același articol, 
cl al criticilor dotați dar lipsiți 
de cumpătare în... consumul de 
termeni șt Aprecieri /^tetlce.

Simpla miopie?
In „Tribuna’ (nr. 6/9 febr. a. c.), 

In articolul „Perspectiva revolu­
ționară și cunoașterea vieții", Ion 
Manițiu caracterizează astfel „Ce­
lebrul 702" de Al Mirodan, co­
media satirică atît de gustată 
pentru verva ei demascatoare : 
„voiajul întreprins de unii drama­
turgi de-alungul altor meridiane 
ni se pare a exprima o ten­
tativă de evadare din rea­
litate... Un dramaturg- atît de 
dotat ca Al. Mirodan... a poposit 
imaginar în Statele Unite și pe 
baza unei cunoașteri desprinse 
din cărți a vieții americane, chel- 
tuindu-și inventivitatea și spiri­
tul, demne de o cauză mai bu­
nă, într-o întreprindere dusă p-înă 
la urmă, să recunoaștem, dato­
rită talenlului, la bun sfîrșit... (!) 
Sau, în același stil, candid para­
doxal : „Am fi așteptat... In lo­
cul unui voiaj comod și texotic, 
de altfel folositor...- (!)

Deci, piesa lui Al Mirodan este 
o tentativă de evaziune, o chel­
tuială de spirit zadarnică și un 
voiaj comod, dar, în același timp, 
este o întreprindere reușită șl 
un voiaj folositor. Ce să semna­
lăm mal întîi : enormitatea dog­
matica a reproșului sau caracte­
rul contradictoriu al opiniei ?

CRONICAR

TUDOR TEODORESCU-BRANIȘTE: 

„Primăvara apele vin mari"
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Noul roman al lui Tudor Teodorescu-Braniște este o frescă 
ce înfățișează societatea și evenimentele premergătoare anului 
1888, o reconstituire istorică folosind uneltele romancierului, pam­
fletarului și memorialistului. Vigurosul gazetar, înclinai mai 
ales spre polemica acidă și minuțiosul cercetător al trecutului 
nostru, însoțesc mereu creatorul unor tipuri interesante șl 
originale. Burghezia șl mica burghezie (inclusiv cea sătească) 
este cea mai complex șl mai adînc conturată. De fapt perso­
najele aparținînd acestor pături formează și pilonii edificiului 
epic. Și dintre țărani se desprind cîteva prezențe pregnant 
caracterizate. In descrierea lumii satului însă, Tudor Teodo­
rescu-Braniște a mers mai mult pe urmele lui Liviu Rebreanu. 
insistlnd asupra tabloului colectiv al mizeriei șl suferinței ță­
rănești. De aceea, scenele colective sînt cele mal bine reali­
zate și unele din ele, cum ar fi represiunea sîngeroasă a răs­
coalelor, se ridică la un deosebit nivel artistic.

Moșierimea este adusă în acțiune tangențial, ea reprezentînd 
mai mult „modelul" de viață pe care pătura parvenită, întru­
chipată de „dinastia" burgheză întemeiată de Dionisie Nedelcu, 
o ia drept exemplu în aspirațiile și acțiunile ei ariviste. De 
altminteri, în descrierea procesului de ascensiune a burgheziei 
romînești din ultimele decenii ale veacului trecut socotim că 
stă punctul de greutate al romanului.

Pornit din dugheana mizeră a tatălui său, aflată undeva 
la marginea Bucureștiului, Dionisie Nedelcu ajunge să „învîr- 
tească" afaceri bune în armată ca apoi, prins și dai afară, 
să se apuce de cămătărie șl să devină, în cele din urmă, 
arendaș.

Diferit se conturează eroul cărții lui Tudor Teodorescu- 
Braniște de Iancu Urmatecu din Sfîrșit de veac în București. 
Eroul lui Ion Marin Sadoveanu este omul sigur pe el, în- 
gîmfdt, volubil, care vrea să arate tuturor „cine este". Dionisie 
Nedelcu, dimpotrivă. Nu se arată în lume decît rareori. Pre­
feră singurătatea, la fel ca și prietenul său Ianache Gănescu. 
pielarul care se simte legat cu tot sufletul numai de prăvălia 
lui igrasioasă șl întunecată. De altfel, Nedelcu se depărtează 
și de alți eroi din aceeași categorie socială: Iosif Rodeanu 
(din Arhanghelii de I. Agîrbiceanu), Micu Braun (din 
Foc în Hanul cu tei de I. Peltz). Pe cînd aceștia trăiesc 
din plin bucuriile unei vieți îmbelșugate, etalînd cu ostentație 
și grosolănie rodul parvenirii, burghezii din cartea lui Teodo­
rescu-Braniște se află încă în cursul ascensiunii lor, codindu-se 
parcă să-și ofere existența luxoasă la care de fapt rîvnesc. 
Ianache Gănescu trăiește meschin, își chinuie nevasta și fiica, 
asemănîndu-se prin aceasta cu tipul de avar balzacian. Dionisie 
Nedelcu este și el departe de a fi generos cu el însuși. El n-are 
timp „să trăiască" fiindcă mai are de „făcut avere". Viața 
îmbelșugată, consumată din plin, este posibilă numai pentru 
cei din a doua generație, pentru Jean Nedelcu, pentru sora 
lui sau fiica lui Ianache Gănescu. Cu toate că ambiția 
parvenirii nu-i părăsește nici pe aceștia, mijloacele șl simță­
mintele ce-i animă sînt altele. Slugărnicia tatălui față de 
boierime se preface la fiu în ură și resentiment pentru umi­
lințele îndurate. Jean Nedelcu rîvnește să ajungă asemeni fiu­
lui de moșier Veruzi. Dar cum? Prin politică. Și cu toate 
că nici averea, nici numele nu-i îngăduie un atac frontal. 
Jean Nedelcu, iscusită progenitură a lui Dionisie, pornește, 
cu ajutorul unor mărunți politicieni, de felul lui Matache Băleanu, 
să vîneze deocamdată posturi mici dar „sigure". Prilej pentru 
scriitor de a contura "u. incisivă vervă satirică lumea politi- 
■chni’.or manala, mici funcționari slugarnici, ageriți electorali, 
trepăduși și bătăuși. Aici pamfletarul, care în trecut a lovit 
curajos sistemul politic burghezo-moșleresc, realizează pagini 
de violentă satiră.

Primăvara apele vin mari reprezintă un elocvent act de 
acuzare adus modului de viață șl concepțiilor mic-burgheze. 
Dacă în Prințul, roman mai vechi al scriitorului, mica bur­
ghezie sătească era privită cu' anume simpatie, acum ea este 
văzută cu un ochi critic necruțător.

Din păcate Insă, contopirea dintre elementele istorice șl fic­
țiune este mai puțin izbutită atunci oînd ni se descrie miș­
carea muncitorească a vremii. In asemenea pagini, T. Teodo­
rescu-Braniște se menține fie la o simplă relatare istorică a 
situației cluburilor și presei muncitorești din Capitală, fie la 
o literaturizare lipsită de viață a unor episoade consemnate 
în cronica vremii. Documentele publicate de Vasile M. Ko- 
gătniceanu și care au stat la baza acestei cărți dovedesc că 
acțiunile muncitorilor și ale cluburilor socialiste la sate erau 
destul de puternice. De asemenea, paralel cu răscoalele țără­
nești, s-au desfășurat importante acțiuni greviste ale prole­
tarilor din București și din alte orașe ale țării. Ideea legăturii 
organice dintre aceste mișcări ale exploataților de- la orașe 
și sate este exprimată încă din acel an într-un articol apărut 
în ziarul „Unirea muncitorilor" din Brăila (3 aprilie 1888). 
In timpul răscoalelor din 1888 au apărut ziare, cum ar fi 
„Vocea asupriților", la Ghirdoveni-Prahova, tocmai în apropierea 
centrelor muncitorești, lncorporînd în structura epică a cărții 
un bogat material istoric, autorul a izbutit totuși să dea o 
imagine complexă și veridică a marilor Irămîntări sociale din 
1888.

Cu Primăvara apele vin mari literatura noastră de evo­
care istorică șl demascare a trecutului de asuprire a înre­
gistrat un nou succes.

Valeriu RIPEANU

„Ieșirea din Apocalips1' romande ALECU IVAN GHILIA
Era război. Un război absurd care 

se ducea împotriva propriilor soldați, 
țărani, muncitori, intelectuali. Pentru 
grupul de generali, moșieri și indus­
triași care dezlănțuiseră războiul, po­
porul care-I suporta era inamicul, 
fiindcă acest popor prinsese acum să 
priceapă că interesele sale majore 
sînt alături de popoarele sovietice și 
nu de grupul de generali și bogătași 
îndîrjiți în ura lor feroce de clasă. Era 
ultima vară de război și atmosfera 
de tensiune crescuse pînă Ia acel punct 
maxim, dincolo de care nu putea fi de- 

■z cît rezolvarea acestei tensiuni. Ocu- 
panții hitleriști erau într-o panică 
crudă și alături de ei, suspectîndu-și 
proprii lor soldați, suspectînd întregul 
popor, reprimind haotic și sîngeros, 
grupul minuscul de trădători se zbă- 
tea între ură și spaimă. în acest timp, 
cu calm și energie revoluționară, ne- 
văzuți și pretutindeni prezenți, comu­
niștii organizau, pregăteau lovitura de­
finitivă împotriva fascismului.

Acel timp teribil și măreț, cu incan­
descenta lui tensiune, cu nenumăra­
tele sale acte de eroism popular șl 
cu jalnica prăbușire în lașitate a ce­
lor ce se mai considerau încă stăpîni, 
acel timp va mai ispiti, desigur, multă 

vreme de-acum înainte, pe mulți din 
scriitorii de azi ca și din cei ce vor 
veni. Nu sînt sigur că unul dintre 
ei va putea cuprinde, într-o singură 
carte, complexitatea relațiilor umane, 
uluitoarea modificare a conștiințelor, 
grabnica lichefiere a îrgîmfărilor, și 
mai ales lupta eroică a comuniștilor, 
atît de diferențiată în mijloacele sale 
și de unitară în esența sa. Cred, mai 
de grabă, că o imagine justă și com­
pletă va putea apare din totalitatea 
cărților închinate măreței teme. De­
curge de aici că nu e folositor să apli­
căm unei singure cărți toate exigen­
țele posibile, păstrînd-o intactă pe a- 
ceea a veridicității.

In raport cu cărțile sale anterioare, 
noul roman al lui Ghilia — „Ieșirea 
din Apocalips", — reprezintă un se­
rios salt calitativ. Autorul s-a des»- 
prins de povestirea molcomă, ușor 
prăfuită, „tradițională", — care orice 
s-ar zice, nu poate cuprinde complexi­
tatea și ritmul faptelor contemporane 
— optînd pentru un scris concentrat, 
esențial, de tensiune și ritm. Discu- 
tînd despre mijloace? expresiei, des­
pre modalitățile prozei, noi nu discu­
tăm problemele formei artistice, ci 
problema conținutului. Dar realitățile 

noastre contemporane, revoluționare, 
pot fi oare exprimate artistic în orice 
modalitate ? Există unele din acestea 
care reliefează în mod deosebit de pu­
ternic conținutul nou de idei și altele 
care îl voalează sau chiar îl defor­
mează ? Aceasta nu e o simplă che­
stiune de „măestrie" ci o problemă, 
în acpastă etapă a riezvoltării litera­
turii noastre, vitală, la care, printr-o 
discuție concretă, scriitorii și criticii 
trebuie să-și dea contribuția, eluci- 
dînd-o. Nu am încredere în teoreti­
cienii care ignoră realitatea creației, 
concretul artistic, estetizînd paralel 
sau deductiv.

Gihilia e un liric, de aici decurg 
specificul cărții sale, realele sale cali­
tăți, ca și defectele sale. Principala sa 
calitate rezidă în faptul că a surprins 
și redat una din caracteristicele aven­
turii sîngeroase despre care scrie, ca­
racterul său antiuman, ostil, imposibil. 
Panica blindată, spaima criminală, 
dezordinea sîngeroasă a fasciștilor în 
retragere — sînt redate sugestiv, cu 
mijloace lirice. Atmosfera de coșmar, 
în care trăiesc oamenii simpli, a fost 
subliniată și în judicioasa cronică a 
lui Eugen Luca, din „Contemporanul". 
Există o dinamică de coșmar în care 
camioanele cu soldați nemți fug me­
reu, un soldat fuge de pe front, 
simțindu-se urmărit, pîndit și, în 
fuga lui, întilnește Ca în coșmar, duș­
manul în față; doctorul Vereanu fuge 
năuc sub bombardament, terorizat de 
lașitate, de groaza răspunderii, popa 
fuge de pe front, spre a-și ascunde cri­
ma, dar ajuns acasă, la adăpost, îi 
apare în față, ca în coșmar, mama 
celui ucis, în curtea bătrînii apare 
un om fugărit, arătare descarnată, care 
moare înainte de a fi putut spune 
ceva. Emil se strecoară printre agen­
ții Siguranței, care au împînzit oră­
șelul moldovean, aleargă printre 
tancurile și camioanele care fug în 
derută..,. Este în această mișcare de­
zordonată și generală o tensiune lirică 
deosebită, astfel încît impresia de des­
trămare, de așteptare, la unii, și de 
panică la alții, se transmite cu forță 
cititorului. Impresia generală puternică, 
pe care scriitorul știe s-o creeze 
și s-o transmită, constituie un merit 
de seamă al cărții.

Un alt merit îl constituie faptul că 
o seamă de capitole, organizate ca 
poeme în proză, rețin prin viziunea 
autorului, prin tensiunea povestirii. 
Ghilia a evitat oalofilîa, dîndu-și 
seama ’.ă scrisul cu floricele ar fi ri­
dicol și jicnitor în atita suferință. Să 
amintim primul capitol care ne și 
introduce în atmosfera cărții: „Ceața 
se destrăma, agățîndu-se de pomi și 
de garduri. Deasupra drumului se 
cernea o lumină leșioasă, de cenușă. 
Prin lumina aceea, mașinile lunecau 
huruind unele după altele. Soldații 
hitleriști ședeau țepeni deasupra, strinși 
pachet cu armele-n miini. și fețele 
împietrite ; mergeau să omoare și să 
fie omorîți ; aveau căștile turtite, trase 
pe ochi, mîinile încleștate pe arme și 
armele luceau rece în mîinile lor as­
pre, elătinîndu-se în același ritm, 
o dată cu camionul și cu prelata de 
camuflaj strînsă deasupra. (...) Pe 
motociclete, pe alături, zburau gra­
dați cu mutre spălăcite și sătule. Tu­
nuri grele se hurducau în urma ca­
mioanelor; țevile lungi amenințau ce­
rul. Totul era nesigur, încărcat 
de neliniște. La picioarele ei, nă­
ruit între garduri, drumul se zvîrcolea 
ca o ființă strivită și femeia respira 
tot mai greu. (...) Privea totul în ace­
lași fel intens și dureros" (pag. 6). 
Era începutul prăbușirii. O bătrînă își 
aștepta băieții furați de război cu dez­
nădejde și speranță.

Universul ostil, imposibil, creat de 
fascism e redat cu mijloace lirice în 
numeroase scene. Amintim, doar, sce­
nele în care soldatul ce transportă mu­
niții, singur, pe un cîmp răvășit de 
bombe, rănit, resimte oroarea față de 
războiul fascist, ură împotriva condu­
cătorilor criminali care l-au declanșat 
și-l continuă cu o inutilitate criminală 

(cap. 11. IV, VI). „Hainele se-ngreu- 
naseră pe el și se ntăriseră. Se mișca 
anevoie. Luneca și se sprijinea de că­
ruță. Se proptea lunecînd cu bocancii-n 
noroj și se apropia de cai. Se lipea 
de ei. li trăgea de gura hamului și 
le simțea piepturile umflate, jilave de 
sudoare. Se-ncorda, se-nțepenea și-i 
lovea peste gîturile întinse. Auzea dea­
supra cerul vîjîind și prăbușindu-se 
peste el, ploaia foșnind surd, adunîn- 
du-i-se după ceafă șl strecurîndu-i-se 
rece pe sub guler...". ț,Ceva plesni' 
greu prin pereții fumegoși de ploaie. 
Caii-și ciuliră urechile. Sforăiră și 
prinseră să se zbată. (...) Nimic. Li­
niște. Ploaia, zbaterea cailor și deo­
dată ceva ca un pumn izbit în urechi. 
Peste timple și peste urechi. G>eva 
moa!e-n față. Se-necă. Ridică palmele 
și și le apăsă în jos peste obraji, #Pfitu- 

rîndu-le. îj auzi pe cai lovind oiștea 
cu piepturile. Capetele li se ciocniră. 
(...). In aceeași clipă urechile îi fură 
sfîșiate de nechezatul lor ascuțit și 
căruța fu smucită cu putere din Ioc. 
(...) Calul din stînga schiopătă și se 
prăbuși. Căruța veni peste ei strivin- 
du-i umărul. Sări în lături". „Se zbă­
tură așa, vînzolindu-se în tină, apoi 
înțelese că nu va putea face nimic și 
se ridică. Se uită împrejur. Ochii îi 
zvîcneau și nu vedea bine. în cele din 
urmă zări arătura neagră a drumului, 
ogrăzile știrbite de garduri, înecate-n 
mocirlă, mocirla de sus care curgea 
peste el..." (pag. 14).

Să mai menționăm încă scenele în 
care bătrîna umblă prin spitalul de 
răniți, pagini saturate de suferință, 
sau drumul lui Emil prin oraș, în timp 
ce caută să ajungă Ia tipografia clan­
destină, spre a-1 preveni pe Paul de 
primejdie, sau capitolul final ce în­
cheie cartea ct} un acord de speranță. 

Paginile bune, emoționante, Intense, 
sînt multe în această carte de 170 de 
pagini. Există însă și pasaje nereali­
zate. Această nerealizare provine din 
faptul că lirismul, tensiunea, notația 
febrilă, nu pot rezolva totdeauna 
toate problemele unui roman. Tocmai 
excesul de lirism, febrilitatea nemo­
tivată, uniformitatea procedeului 
(fraze scurte, gîfiite), pot crea uneori 
impresia de nemulțumire. După fuga 
sa năucă în cimitir, sub bombarda­
ment, doctorul Vereanu are un com­
portament excesiv, neveridic. Bătrîna, 
femeia ai cărei trei băieți i-au fost, la 
moduri diferite, răpiți de război, este 
excelent înfățișată în durerea ei mută. 
Suferința n-o copleșește, umanitatea ei 
nu e anulată de durerea acumulată. Alte 
personaje, însă, nu par suficient mo­
tivate, de exemplu Ioana. Ce e cu fata 
asta, de la țară, fără părinți și rude ? 
De unde (prin ce maturizare) are ea 
legătură cu comuniștii și știe unde sînt 
ascunși partizanii? Ce gîndește ea? 
întrebări firești pe care autorul le 
Iasă fără răspuns. Sau: chestorul de 
poliție, înțepenit în eleganța-i inso­
lentă, nu pare să participe la panica 
conticăloșilor săi. E inconștient? Bra­
vează? Impostura sa e posibilă dar 
autorul e dator s-o explice.

Rămîne Emil. Introducerea unui co­
munist în acest univers de coșmar, a- 
dică a unui om care prin acțiunea și 
gîndirea lui neagă atmosfera generală, 
constituie o problemă interesantă. 
Cred că autorul a rezolvat-o bine, cu 
tact dialectic. Emil e urmărit, pîndit, 
arestat și torturat, prin acestea el par­
ticipă la vremurile acelea de coșmar. 
Dar el neagă coșmarul prin activita­
tea sa eficient.' (salvează tipografia, 
evadează etc.), astfel încît poate fi 
simbolul activității conștiente, a urna-

de PAUL GEORGESCU
nității ce se opune conștient încercă­
rii de a fi dezumanizate prin spaimă. 
Dar gîndirea politică lucidă a lui 
Emil nu e redată satisfăcător și acea­
sta pentru că ea nu putea fi redată 
prin notația scurtă, febrilă. Din teama 
de a nu rupe atmosfera generală a 
cărții (și atmosfera constituie un merit 
al ei), Ghilia l-a tratat pe Emil în a- 
celași mod ca și pe celelalte personaje, 
ceea ce l-a redus pe Emil, l-a lipsit toc­
mai de acele calități care îl făceau 
pe el superior celorlalți. Emil depă­
șește coșmarul, îl supune gîndirii sale. 
De aici decurge că lirismul, analiza 
sau alte modalități posibile și nece­
sare ale prozej nu pot fj folosite ex­
clusiv, ci acolo doar unde, sînt cerute 
de conținut.

Al. I. Ghilia a scris o carte despre 
război. O carte lirică, de atmosferă, 
emoționantă, care demască războiutcu 
mijloacele literaturii. De aceea, cu toate 
lipsurile semnalate, putem afirm." că 
„Ieșirea din Apocalips" e o realizare 
a literaturii noastre noi.

P.S. In cronica precedentă s-au 
strecurat numerotase greșeli (ex. 
„sensibilitatea de idei" în loc 
de „sensibilitatea la idei" etc.), o fan- 
tazie a virgulelor, cuvinte schimbate. 
N-am face totuși această precizare 
dacă unele dintre ele n-ar schimba 
complet sensul. Astfel, în loc de: 
„Erotica lui Peniuc este latura cea mai 
eminesciană a operei sale" s-a tipărit ■ 
„Estetica lui Beniuc este latura... etc". 
In loc de: „Idealul de fericire casnică 
(...) e dezirabil fiindcă e irealizabil" 
s-a tipărit „... e dezirabil fiindcă e 
realizabil".



GAZETA LITERARA

Cîntec
de ziua alegerilor
Răsărit din șesuri cu-orizonturi rotunde, 
Ca sufletul meu larg deschis,
M-am contopit cu tine partid, ca un izvor. 
Cu fluviul său și cu marea,
Ca un cîntec cu inima oamenilor iubitori de

frumoi, 
Numai în tine puteam să mă revărsh 
In vinele înghețate de sute de ani, 
Partidule, ai trezit fierbintele flux
Și patima construcției;
Marșul tău îl aud în urcușul 
Acestor blocuri sărbătorești
In stelele cu cinci colțuri de pe fruntea 

fabricilor noi,
II ascult în inimile tuturor prietenilor. 
Am părăsit, blestemînd, bordeiele 
Și peșterile sărăciei,
Am părăsit pășunele cu mioarele analfabetismului, 
Cu descîntecele vrăjitoarelor,
Să zidim laboratoarele și uzinele fericirii, 
îmi văd proiectat conturul
Viselor de borangic în programul tău 
Și cifrele despre oțel sau electrificare 
Sînt pașii cu care merg zorit 
Spre orizonturile Comunismului. 
Aripile tale sînt elanurile mele, 
Pretutindeni te simt și te chem! 
Iar ritmurile tale trec prin mine 
Fără contenire I,

Al. JEBELEANU

Aleg
Acum,
în fața urnei de vot,
sub cristalul privirilor mele, 
înrourat de dragoste și bucurie 
se desenează din nou 
știutele contururi ale patriei.
Lăsînd să cadă în urnă
buletinul' de vot
eu însumi — ori mai degrabă 
gîndul meu — trăiesc 
un mare salt
și mă scufund ’’
în liniile acestei hărți, 
ca-n basmele copilăriei 
în care dincolo de-o poartă 
se arăta un alt tărîm.
Intr-adevăr, un alt tărîm

e-acesta,
tărîmul tot mai aievea,

mai frumos decît în gînd!
Văd lingă Dunăre un cerc de foc, 
văd câmpuri întrerupte de orașe, 
văd codri mari înaintînd pe munți 
și grîne-mbrățișate pe vecie I,

'Aleg I
Și vă aleg pe voi cei care 
visați ca mine, la aceste lucruri 
dar intr-alt chip, *'
cînd visul se confundă
cu fapta ; și acesta-i modul 
de a visa al viitorului!

Ilie CONSTANTIN

Portret de deputat
Toți anii tăi au ars, coloană,
Cupola înstelării mărind-o la zenit.
O nouă tinerețe ai redescoperit
Și aerul vibrîndu-și membrana diafană,
Culori mai fine pune pe chipu-ntors spre răsărit.

Un orizont cu margini rotite-n jurul tău adie,
Se arcuiesc pe cercul lui clădiri,
Cupole-ntretăiate de fulgerări subțiri, 
Imaginînd o vastă, modernă industrie 
La înălțimea calmei destinderi de priviri.

Neîncetat, tu ești eliberare
De neștiute încă, dar bănuite energii.
Unde se teme palma, gîndirea o învii <
Și știi s-alegi cu linii vibrînd amețitoare 
Trunchiul de foc de zgura mocnitei inerții.

Tu nu spui niciodată, e destul!
Orice sfîrșit boltește un palid început
Și în călătoria către necunoscut, 
îi adîncești lumina, mereu mai nesătul 
De-nvins și de știut.

'Alăturea de tine e fotul clar, familiar
Și ce-am făcut și ce vom face, cu deplinătate. 
Privirile izbite de fruntea ta, se-ntorc purificate 
Și gesturile, altfel căzute în zadar,
Se-ncarcă de umanitate.

Tu ești în lumea noastră, muncitor,
Un om ce vieții mult mai multe cere.
Emani în jurul tău numai putere,
Ești, către mîine, visul tuturor, 
Sclipind conture mai decise însă, mai severe.

Grigor# HAGIU

Electrificare
Cu tinerețea noastră de-o seamă 
Căprioarele albe ale electricei forțe 
Aleargă prin poiene lungi de aramă...

Alergînd căprioarele albe și sprintene 
Scot în cremenea nopții, scîntei ca un pintene, 
Și pe fiecare stradă nopțile mari se destramă 
în vibrarea poienelor. lungi de aramă.

Asfaltul strălucitor ca o oglinda 
Tot pe mai multe uliți colindă.
Și în fiecare dimineață la volan
Un Sînt llie bucureștean
Trece pe fiecare stradă, pe fiecare alee, 
Dezlegînd ploi și făcînd curcubeie, 
Pe cînd cartierul îmbătat de lumină 
Fluieră cu primul flăcău trecînd spre uzină.

Rusalin MURcjANU

n...

prin Ferentari"
,,Pe la noi prin Ferentari
Barbugii și cufitari 
Iți pîndesc pifulele 
Cind ieși cu gagicele..."
Cartierul Ferentari a uitat aproape 

cînteouil. acesta care răsuna mai acum 
14—15 ani, cu acompaniament de a- 
oordeon, de „boxuri" și sifoane, ta „lo­
cal" la Leonte. 
sul drumețului 
rat, ca o casă 
ținută ta bună

Pe atunci însă, cele mai multe din 
străzile de astăzi nu existau, sau pur­
tau — dintr-un justificat dubiu asupra 
existenței lor reale — un nume alfabetic: 
A, B. G, etc. Aceasta, cînd nu se nu­
meau, printr-o ciudată ironie edilitară, 
strada Veseliei sau a Fericirii. Din stra­
da Fericirii dădeai în strada Bacchus, 
sau mai bine zis ta șanțul Bacchus, plin 
de gunoaie. Astăzi, trecînd ta amurg 
pe aceeași stradă — m-am pomenit față 
în față cu minunata clădire a școlii 
medii, fala cartierului, strălucind din 
ferestre și părînd, ta peisajul de case 
mărunte, dar noi și curate, una din 
bijuteriile fostei cenușărese.

Nu am, găsit nicăieri înseninate, pe o 
hartă veche din 1945, străzi ca Trompe­
tului, Ciuboțica Cucului, Lucernei, Bu­
suiocului, Zăvoiului, Cummiței, care au 
înflorit între timp — precum numele le. 
arată — și care astăzi, din diverse mo­
tive, fao mîndria celor din cartier. Căci 
încă din 1957 sînt pavate strada Trom­
petului și Ciuboțica Cucului, odată cu 
Codrului, Rea Sylvia și Sergent Florea 
(doar una din aceste străzi figurează 
în anuarul ghidului din 1945). In 1959, 
în afară de alți aproape 8000 de metri 
pătrați de străzi pavate, s-a reparat 
vestita stradă Peceneaga. Fosta regină 
neîncoronată a noroaielor, și sediu pînă 
în 1945 al bandiților lui Benga, a 
obținut — din ceea ce altădată nu era 
decît un maidan cu 
omul călare — un 
dihnă.

Transformate pe 
s-au schimbat și în ceea ce privește in­
teriorul caselor oare le mărginesc și le 
justifică existența. Ochiul trecătorului 
indiscret descoperă de după perdeluțele 
croșetate cu mina, mobilele noi, apara­
tul de radio. Intorcîndu-se prin strada 
Gruia —aleea Gruia de altădată — 
lungă de 3—400 de metri, același tre­
cător descoperă, numărînd antenele, 
nu mai puțin de 24 de televizoare...

Pe artera principală a Ferentarilor, 
luminile puternice transformă în metal 
prețios albul liniilor de tramvaie, așe­
zate aici în anii noștri. Drumul trece 
pe lîngă piața nouă, animată de pitores­
cul cumpărăturilor de scară, pe lîngă 
parcul de lîngă piață, prin fața dispen­
sarului așezat în clădirea renovată a 
vechii și micuței școli de patru ani și 
prin fața cinematografului cu ecran lat 
„30 Decembrie”, care înlocuiește sala 
„Barcelona**, celebră pe vremuri 
mizerie, fluierături, 
deochiat, scandaluri și razii polițienești. 
Ceva mai departe e parcul mare de o- 
dihnă de pe lîngă blocurile Ferentari, 
apoj chiar bacurile, ele însele aproape 
un cartier, cu școală proprie, magazine 
și bibliotecă activă și vastă. Apoi alte 
clădiri înalte, ridicate în anii aceștia 
de avînt constructiv al Capitalei, și — 
în sfîrșit — linia albă-argîntie întoarce 
colțul, o cotește spre Ralioveî. Tram­
vaiul, venit din încîlcitura ciudată a lu­
minilor, se apropie huruind și trece 
calm, odată cu autocamioanele, cu auto­
buzele și mașinile, animale domestice 
ale acestui peisaj urban. Și farurile mai 
aruncă pentru tine o ultimă strălucire 
puternică asupra cartierului, pentru ca 
să vezi mai bine cum este în zilele 
noastre.., „pe la noi prin Ferentari" ..

Astăzi el 
de seară, 
dereticată 
rînduială.

tatimptaă p«- 
liniștit și cu- 
de curind și

mături înalte cit 
vestit parc de 0-

dinafară, străzile

prin
semințe, program

parcul mare de o-

Peisaj comparativ
„Leonte” și localul său au dispărut, 

iar în locul lor funcționează o cantină 
de ajutor popular pentru bătrîni singuri 
și cu pensii mărunte. Benga, string în­
tre legile justiției socialiste și nepu­
tința să de a-și mai schimba viața cres­
cută sălbatic ca măturile pe maidane, 
s-a împușcat. Au dispărut „La Barbu”, 
„La Popescu” și restul. „La Popescu" 
e astăzi o „Alimentară”, iar în locul 
ciupercii unui alt asemenea local se ri­
dică acum, ca un copac vînjos și înalt, 
un bloc. La prima vedere, betonul, ci­
mentul, cărămizile, mortarul, fierul, 
sticla sînt materiale moarte. Dar atunci 
cînd, adunate laolaltă, ele devin o construc­
ție, un bloc, prin interiorul lor com­
pact simți cum circulă ca într-un copac 
înalt viața. Pe măsură ce „seva” urcă 
sau coboară, se aprind lumini, se des­
chid ferestre, se aud,zgomote, sau. dim­
potrivă, se sting lumini, se închid fe­
restrele și ușile de Ia balcoane și zgo­
motele amuțesc ori ies în stradă. 
Dimineața, fluxul, într-un asemenea 
bloc, e descendent. Oamenii se duc la 
lucru: ingineri, muncitori la uzinele „23 
August", „Mao Țze-dun”, „Victoria so­
cialistă”, activiști de partid, medici, 
gazetari și profesori. Printre ei 4 sau 5 
deputați și tot atîția candidați. Ceva 
mai tîrziu, coboară copiii.. Studenții ies 
și ei, oîțiva au halatele albe pe mină, 
lată și mașinile cu „Atențiune copii": 
e ora căminelor. Nu peste mult, firește, 
e ora gospodinelor. Ies pe ușile blocului, 
ducînd atîrnate de braț coșuri de „plas­
tic” și plase... Cîtăva vreme clădirea 
rămîne într-o liniște relativă : ușile de 
balcon sînt deschise spre fiecare apar­
tament, de parcă toate ar răsufla cu 
gurile căscate — lăsînd să se vadă 
albul cearșafurilor și plăpumile tranda­
firii. Apoi gospodinele se întorc și în­
cepe fluxul 
cînd semne 
reastră...

ascendent al lifturilor, adu- 
noi de viață la fiecare fe-

★

După amiaza, In cartier, este vremea 
activităților obștești.

La centrul F.D.P. din Prelungirea Fe­
rentari a avut Ioc o conferință urmată 
de program artistic. Acum scaunele se 
așează oblic, în fața televizorului, căci 
urmează o vizionare comună : cîțiva 
bătrîni s-au și instalat cu nerăbdare co­
pilărească dinaintea micului ecran.

Aici, la centru, aflu cîteva date ex­
trem de importante pentru viața car­
tierului. Aflu, de pildă, că, la pavarea 
străzilor și la săparea canalului din 
strada Semănătorului au lucrat cetățeni 
cu tragere de inimă și dragoste pentru 
cartier.

In carnetul meu de reporter figurează 
că, într-o singură circumscripție, locui­
torii au luat în păstrare cetățenească 
toate străzile, că ei ies de trei ori pe 
săptămînă la îngrijirea parcului din 
piața Ferentari și că au făcut 2600 de 
ore voluntare la construcția școlii medii 
din Bacchus și a celor donă baze spor­
tive. In planul de activitate pe anul 
I960 al aceleiași circumscripții era pre­
văzută colectarea a 3400 kg de fier 
vechi, iar cetățenii au adunat aproape

Ș

7800 de kg. Era prevăzută colectarea a 
600 de kg. de cioburi de sticlă și mem­
brii circumscripției au strins 2310. Și 
erau trecuta 400 kg de oîrpe, iar gos­
podinele, econoame, dar ambițioase to­
tuși, au predat exact 400...

...Toate aceste date sînt însemnate 
în carnetul meu de reporter. Toate a- 
ceste date sînt mărunte doar în apa­
rență. Toate aceste date aruncă o lu­
mină 
pului 
rului

strălucitoare și nouă asupra chi- 
loouitorilor de astăzi ai 

Ferentari.

„Oameni 
de omenie**...

cartie-

curind 
tnt'un-

vîrst- 
forță, 
ochii 
și a-

Intru în curtea măturată de 
și bat la ușa marchizei, unde mă 
pînă, masive și jirimitoare, gazdele. Lo­
cuința lustruită și i dichisită dove­
dește în primul rînd curățenie morală. 
Badea Ion este un fost muncitor, 
nie fără ‘a fi bătrîn; e încă plin de 
capabil de muncă. Pe fața lată, 
capătă uneori strălucirea pasiunii 
tunci bat mai repede pleoapele.

— Sînt deputat în cartier de cinci ani, 
iar aceasta este a treia legislație dc 
cînd candidez.

Această introducere oficială fiind fă­
cută, trecem la' un capitol mai personal, 
mai intim și frazele devin degajate.

— Locuiesc în cartierul ăsta din 1928. 
aiei m-am 
oamenii mă 
din Slatina, 
menii sînt 
că în 1945 
oară de cetățeni să-i ajut. Voiau să in­
troducă fir electric pe strada noastră. 
Pe urmă, în 1955 au venit iar și mi-aii 
cerut să nu mă „răcesc” de cartier că 
e nevoie de serviciile mele...

Acum șirul vorbelor se oprește o vre­
me și se încurcă. Badea Ion nu știe cu 
ce parte a muncii lui să înceapă... Pro­
pun să deschidem cîte un dosar și să 
ne oprim ici-colo la întîmplare...

— Aici...?
— Aici sînt datele privitoare la strîu- 

sul fierului vechi și al hîrtiei, pe care 
le știți... Orc de muncă,... îngrijirea 
parcului..,

— Dar aici ?
— O. aiei e o poveste eu o pensio­

nară. Fiindcă stau în cartier și-s la 
Sfat președintele comisiei, de prevederi 
sociale, oamenii vin de-a dreptul la 
mine.

— Dar
— Ei, 

la mine 
chiriașă... 
neamuri pentru o moștenire...

— Și dincoace ?
— ...Scrie despre internările 

minele de bătrîni. Mi-s foarte 
flet. Trebuie să ai întotdeauna 
gere pentru moșnegi. Iar aici...

însurat, mi-am făcut casă, 
cunosc. De felul meu sînt 
de pe lingă Olt. Acolo oa- 
gospodari. Mi-aduc 'aminte 
am fost rugat pentru prima

ce părere a să aveți.,, <ar aici • vorba 
despre o tamermtatare... Da, da. 
Mi-adiw aminte că era aproape de 1 Mai, 
cînd ao auzit că unul din cei mai bă­
trîni pensionari ai cartierului, om de 
82 de ani, muncitor toată viața, era pe 
moarte. Fusese întotdeauna un singu 
ratee. Și pentru că nu avea pe nimeni, 
am alergat ou toții, l-am îngrijit și pe 
urmă l-am tamoimîntat ca pe o rudă t> 
străzii..,

— Dar dosarul ăsta despre ce vor­
bește ?

— Vorbește despre cum funcționează 
cantinele de ajutor popular... Și din­
coace despre cei 74 de copii orfani pri­
miți în familii. Iar aici e vorba despre 
un băiețel înfiat în strada l’etracbe 
l’oenaru... Și aici...

Intîinplările, fiecare cîte un subiect 
de schiță, de nuvelă, cite o frîntură din 
romanul mare numit Ferentarul de astăzi 
și care se serie cu viață — se adună, 
se string și deodată ai imaginea comple­
tă a ceea ee se petrece în străzile a- 
cestea, în străzile acestea cu oameni 
de omenie și gospodari și cu cîte un 
deputat ales dintre cei mai gospodar' 
și mai de omenie oameni...

In oare femeile dau la colectare fierul 
vechi și cioburile, dar păstrează gospo­
dărește etapele, în care un bătrîn de 
82 de ani devine o rudă a străzii, în 
care 24 de familii, la 3—400 de metri, 
au televizoare, in care, intrînd în casa 
unui deputat, ai o senzație de curățe­
nie morală...

Ies din cartierul acesta în care vechi

cîntece au murit odată cu „La Leonte-, 
„La Barbu” și „La Popescu1*.

Plec în timp ce de sus, din vîrful 
unuia din blocurile Ferentari, mă mai pe­
trec o vreme, cu strălucirea lor, litere 
de o șchioapă, care spun: „Votați can- 
didații F.D.P.-ului...**.

Mioara CREMENE

aici ?... 
aici sînt 
vin... O

Pe urmă

niște certuri... Toi 
proprietăreasă și o 
niște vorbe între

în că- 
la su- 
înțele- 

nu știu

„Pe la noi prin Ferentari 
Barbugii și cufitari
Iți pîndesc pi/uleie
Cînd treci cu gagicele...“

Ferentari, cu mireasa

văzut tr<- 
nuntă, așa 
străbăllnil 
nuntași, o 

Pomnișouru 
o

Sensul acestor vorbe s-a risipit de mult, 
nioh.dia a fost de mult luată și dusă 
de vînt. Fe străzi nimeni nu mai pîn- 
dește „gagici”; îndrăgostiți însă mai 
trec și acum, troc solemn, cu toată dem­
nitatea iubirii lor, trec liniștiți și în 
ciuda zilelor reci, sc string fierbinte de 
mînă.

In parcul de odihnă am 
cînd doi... Și am văzut și o 
ca-n
cartierul pe jos, însoțită de 
mireasă, — alta decît
Nastasia a lui G. M. Zamfirescu 
frumoasă și veselă mireasă, sub vălul
ei diafan. Alaiul a străbătut iute stră­
zile luminate și a cotit spre fundătura 
Ferentari, în timp ce eu însămi ieșeam 
din cartier, din cartierul acesta dens și 
plin de viață, în care vehiculele de toate 
soiurile fac acum parte din peisajul 
urban firesc, in care cetățenii au luat 
în păstrarea lor străzile. în care func­
ționează un cinematograf ou ecran lat,

Ploua de cîteva zile în șir. Era o ploaie 
măruntă și rece care în acele zile timpurii 
de primăvară, pătrundea pînă în măduva oa­
selor. Pe un așa timp, cartierul era învăluit 
într-o liniște apăsătoare. Arareori vedeai prin 
sita ploii, cîte un țînc în picioarele goale, 
care cu o pline în mină, mare cît roata ca­
rului, luată pe datorie de la băcănia lui nea 
Florea mălăierul, se străduia să scoată cîte 
un picior din noroiul ce-i ajungea pe alocuri 
pînă la genunchi.

Liniștea asta se datora și faptului că cei 
mari erau plecați de acasă. Odată cu cîntatul 
cocoșilor, în zori, lămpile cu gaz se aprindeau 
ca niște licurici în beznă, iar cînd sirenele 
fabricilor din împrejurimi începeau să sune, 
oamenii ieșeau grăbiți din case și cu încăl­
țămintea în mînă, că altfel nu se putea um­
bla, o porneau prin apă și noroi la muncă.

Mahalaua cartierului Bacchus, din marginea 
Ferentarilor, se afla sub apă. Ploaia primă­
văratecă spălase de pe străzi toate murdă­
riile adunate în cursul iernii, și acum le ducea 
spre unica gură de canal din mahala, care 
însă era de mult înfundată. Supărată parcă 
de acest 
făcea cu 
strimte și 
clisos. In 
pragul ușilor.

In perioada ploilor cartierul era 
izolat. Nimeni nu se încumeta să intre cu o 
mașină sau chiar cu o căruță în „Veneția 
Ferentarilor” cum își botezaseră cetățenii car­
tierul. Anul acela ploios a fost un an de po­
mină. Inundația luase proporții. Nici pom­
pierii nu au putut stăvili apa care începuse 
să intre și prin case. Ii obligase și pe ei să 
bată în retragere, pe ei care în anumite îm­
prejurări o foloseau cu atîta dibăcie. Un lucru 
mai interesant făcuseră reporterii ziarelor vre­
mii care prin fotografii și o suită de reportaje 
atrăseseră în sfîrșit atenția și edililor ce 
îngrijeau de acest sector al orașului.

★

Intr-ana din zile, primarul 
albastru a hotărît să vină să 
tuația la fața locului. însoțit 
consilieri și experți s-a oprit 
ciumarului. Mai departe nu 
meargă. Degeaba insistau cetățenii cartierului 
care stăteau desculți în fața lui și îl invitau 
să intre în inima cartierului. Primarul se fă­
cea că nu aude. El venise aici doar să facă 
act de prezență și să astupe astfel gura gaze­
telor și parlamentului care îl aveau la ochi 
tocmai atunci în preajma alegerilor.

Poate primarul ar fi plecat fără a vizita 
cartierul, dar atunci a apărut din mulțime 
un puști de vreo 7—8 ani, pe nume Laie, 
care avînd două lăzi de ambalat zahăr „Da­
nubiana" s-a apropiat de primar și spre mira­
rea tuturor i-a spus :

— Vă trec io apa. don primar. P’onoarea 
mea. Vă trec cu lăzile astea. Nu vă ud și 
vă trec pe gratis. Numai veni ți și pe la 
noi pe stradă.

Văzîndu-se luat 
de față, primarul 
departe. Și astfel 
avut cinstea să-l plimbe pe primar prin 
neția Ferentarilor".

Cînd a văzut primarul balta fără de sfîrșit cu 
miros de apă stătută, și-a dat drumul — pro­
fesional — la lacrimi ca în timpul cam­
paniei electorale, și a promis că va lua mă­
suri să paveze străzile. 1

A trecut destul timp și lucrurile tot așa 
au rămas în cartier. Puștii cartierului, în 
frunte cu Laie, au continuat a fi mai departe 
singurii beneficiari ai transportului indigen 
cu lăzile de zahăr. La „taxa" de 5 Iei cursa, 
puștii treceau cu lăzile pe cetățenii care nu 
voiau să se desealțe, după sistemul o ladă 
înainte. — una de stat pe ea, în ritm de 
un, doi.

lucru, 
el un 
joase, 
unele

apa lua gunoiul înapoi și 
circuit continuu pe străzile 
înmuind glodul ce 
curți apa ajunsese

devenise 
pînă la

complet

se

sectorului 
vadă și el 
de o suită 
la podișca cîr-

îndrăznea să

III 
si­
de

cu „apa“ în rîsetele celor 
a acceptat să meargă mai 
„Danublenele" lui Laie au

Ve-
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Locuia în cartier un cetă'ean tare vrednic 

și bun gospodar. Era ce"»rist și lucra în triaj 
la depoul de locomotive. II clienta titan, dar

știa 
era

c

Azi, in Ferentari

de nea Stan-cheferistul. 
inima cartierului. Vorba

toată lumea îl 
Omul acesta 

lui avea greutate. Cînd era nevoie de ceva, 
el era întotdeauna în fruntea celor care um­
blau să-și apere drepturile. Așa a fost și 
atunci cînd a venit primarul. De fapt el îl 
adusese în mahala și tot lui ii promisese că 
va pava străzile pînă în toamnă.

A venit și toamna. Primarul nu s-a ținut 
de cuvînt. Străzile tot nepavate au rămas. 
Oamenii își cunoșteau primarul și știau ce 
valoare au cuvintele Iui, așa că luaseră iarăși 
pieptiș ploaia de toamnă care ca un făcut in 
acel an începuse mai devreme. Și poate lu­
crurile ar mai fi continuat așa dacă nu s-ar 
fi întîmplat și nenorocirea care a zguduit 
cartierul în pragul iernii...

Pe un maidan ce se învecina cu o stradă 
îngustă și joasă erau niște 
adînci. Ploaia le umpluse cu 
se putea observa unde se afla 
pile. Și într-o zi ploioasă, în 
Anghel Cireș, paznicul de la 
timp ce se întorcea de Ia muncă, a căzut în- 
tr-una din gropi și s-a înecat. L-au găsit di­
mineața niște copii care se jucau de-a „va­
poarele", plutind deasupra apei, vînăt și cu 
ochii cît cepele. S-au făcut anchete, discuții, 
iar a curs cerneală pe hîrtia ziarelor dar pînă 
la urmă totul a țost clar : mortul era vinovat 
— nu trebuia să cadă în groapă.

In timp ce oamenii erau încă sub apăsa­
rea morții tragice a bătrînului paznic, și se 
făceau pregătiri de înmormîntare, alt eveni­
ment s-a ivit în viața cartierului. Ce se în­
tâmplase ? Popa din parohie nu vroia să vină 
să-i facă slujbă mortului. Nu vroia popa cu 
nici um chip să se desealțe și nici cu „Da­
nubiene! e" nu vroia să se lase transportat. 
Atunci oamenii nu au mai putut răbda și 
s-au dus iarăși la primar. Nu l-au găsit la pri­
mărie. Era acasă și servitorul care, ivit la 
zgomotul cetățenilor, și după ce i-a 
bat ce vor, i-a sfătuit prietenește să 
și să vină altădată, deoarece primarul 
să-i primească fiindcă este supărat că 
s-a oprit apa și nu poate să facă baie.

Culmea ironiei ! Ii lipsea apă pentru duș 
primarului în primul oraș al țării, în timp 
ce în sectorul ce-1 gospodărea și broaștele se 
săturaseră de atîta apă. Fără nici o ezitare, 
nea Stan-cheferistul, care era în fruntea oa­
menilor, l-a dat pe omul primarului Ia o 
parte din pragul ușii și a intrat la primar. 
Oamenii au prins curaj și au dat buzna în 
casă, fără să asculte sfaturile

gropi mari și 
apă și cu greu 
strada sau gro- 
pîcla serii, moș
„Apretura", în

între- 
plece 
nu o 
iarăși

disperate ale
servitorului care le recomanda să nu calce
cu noroi pe covoare.

Primarul a rămas surprins văzînd atîția
oameni la el in casă, dar cînd 1 ■a văzut și pe

nea Stan s-a schimbat Ia față și da din colț 
în colț neștiind ce să răspundă Ia cele spuse 
de oameni. Alegerile băteau la ușă și își da 
bine seama că de Ia oameni nu se puiea 
bucura de voturi. Nu știa cum să iasă din 
încurcătură. Și mortul ăsta — gîndea el — 
numai belea îmi face. Și nici popa Gheorghe 
nu-i mai breaz. Ce dacă se descălța ?

— De, oameni buni — zise el brusc. Duceți 
așa mortul Ia groapă. O să-i facă slujbă acolo...

— Da-i creștin! răspunse revoltată o fe­
meie cu tulpan negru legat sub bărbie. Nu 
poate pleca din casa lui, din munca lui, așa 
ca un cîine. S-a înecat din vina primăriei 
și a nepăsării dumneavoastră.

O clipă s-a așternut liniște în încăpere. 
Nu se auzea decît respirația neregulată a oa­
menilor. Ca de obicei, nea Stan se desprinse 
din grup și se apropie de primar spunîndu-i:

— Ba eu zic, domnule primar, să te îmbraci 
cu ce ai și să vii iarăși cu noi să vezi gro­
pile, apa și noroiul, fiindcă atunci pe două 
lăzi nu ai putut simți necazul nostru. Cînd 
o să vezi atîta 
neata care aci 
zilnic, și încă 
neavoastră.

— Să vină, să 
Să vadă 
moare nu

apă ai să te saturi și (lum­
ii duci lipsa. Noi facem duș 
pe gratis, din „mila" dum-

vină, au prins a zice oamenii, 
cum trăim, să vadă 
se bucură creștinul

★

că nici cînd 
de toate cele.

ce face. încolțit dinNeavînd 
primarul a fost nevoit să meargă, 
văzut apa s-a oprit la marginea ei, apoi ru­
șinat de privirile oamenilor a pus piciorul 
în apă. Avea cizme. Dar, umezeala-i ume­
zeală și după o jumătate de oră primarul tre­
mura din toate mădularele. Se uita și tăcea. 
Și avea ce să vadă. Mortul dus cu patul pînă 
Ia dricul ce-1 aștepta tocmai la podișcă, 
gropile adînci cu apă, focar de boli și țîn- 
țari, străzile desfundate, unde spre bucuria 
copiilor noroiul abundent era materie primă 
pentru jocul cu bilele și de-a pocnitorile.

— Ei, ce zici,’domnule primar? — îi zise 
într-un tîrziu nea Stan. Ai locui aci ? Ai trăi 
cum trăim noi ? Te-ai duce la primărie di­
mineața în picioarele goale cum ne ducem 
noi la muncă ? Unde sînt străzile pavate pro­
mise ?

Bîlbîindu-se primarul îndruga — ca pen­
tru sine — cuvinte neînțelese. Sta primarul 
și ~ se gîndea la cetățenii care au avut în­
drăzneala să vină peste el și să-1 oblige să 
meargă pe un asemenea timp în mizeria 
asta insuportabilă. Se gîndea Ia nea Stan, ce­
feristul cu șapcă de gărar care este totdea­
una în fruntea tuturor acțiunilor. Prea își 
bagă omul ăsta nasul peste tot. Dar lasă 
că-1 aranjez eu. O să-i învețe minte pe bros­
cării ăștia să mai vină nepoftiți la el...

Cetățenii stau și priveau la primar care 
parcă se prostise. Trezindu-se din meditație, 
călcînd rar și cu atenție, primarul se pre­
gătea să plece. Se apropie zîmbind de nea 
Stan, îi promise solemn că va lua măsuri 
urgente și apoi punîndu-i intim 
umăr îi mulțumi că i-a ..deschis” 
știe ce are de făcut, 
au citit ura din ochii 
ca ochii

toate părțile. 
Cînd a

lupului.

mina pe 
ochii și că 

Rămași pe loc cetățenii 
primarului care sticleau

*
acasă, primarul își chemă secretarul 
și încet, cu meticulozitate, începu să

Ajuns 
în birou 
dicteze raportul său către siguranță,..

La o șăptămînă după vizita primarului, 
într-o noapte rece și ploioasă, fără să știe ve­
cinii, nea Stăn-cheferistul a fost ridicat de 
acasă. Nimeni nu l-a văzut. Singurul martor 
a fost ploaia care a continuat să cadă pînă 
la venirea zorilor ce prevesteau o zi mai lu­
minoasă...

Gh. RAILEANU
muncitor tipograf
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fiecare zi, Calea Griviței devine de nerecunoscut... 
locul băcăniilor triste și mizere au apărut magazine 
ne, luminoase, spațioase care dau ori cui îi trece pragul 
iris de fericire.
iispărut pentru totdeauna negustorul care te jefttia cu 
că îti face un imens serviciu, a dispărut pentru tot- 

i admirarea platonică a vitrinelor încărcate cu bunătăți, 
părut pentru totdeauna teama umilitoare ca nu cumva 

zi negustorul să nu vrea să-ți mai dea pe datorie, să 
rea să te mai jecmănească odată... Urâtul dispare în 
consecințele lui hidoase. O stradă înnecată de noroi 

ină mai întotdeauna cu chipul unui negustor ciupit 
irsat. Ne amintește de moștenirea ticăloasă pe care ne a 
o trecutul...
looul maghernițelor destinate altă dată unei triste înve- 
duminicale au apărut case de cultură, împodobite de 

11 și rațiunea unora dintre cei mai buni artiști.
locul celebrelor cinematografe de cartier unde mizeria 
(iilor tehnice se împletea armonios, cu mizeria spirituală 
|ată de tristele și vulgarele trupe de revistă, s-au înălțat 
rate lăcașuri ale culturii. Un concert de muzică simfo- 
la Atelierele C.F.R „Grivița Roșie" a devenit acuma un 
obișnuit. Cei mai încercați dintre artiști se simt datori 
dezvăluie măiestria în fața muncitorilor. De la glumele 

le ale trupelor vagabonde pină la simfoniile lui Beetho- 
s o distanță imensă. Numai cu ajutorul revoluției omul 

parcurge atît de rapid și atît de victorios această dis- 
, care este și distanța dintre o orinduire strâmbă și o 
.wire dreaptă.
t ce era urât, trist, prăfuit, dărâmat, norofos, insalubru, 
ține trecutului și numai trecutului. O stradă înnecată de 

seamănă mai totdeauna cu chipul unui negustor ciupit 
ărsat. Mizeria ca și ticăloșia aparțin în aceeași măsură 
tutui.
etatismul e dușmanul de moarte al lipsei de «ivilizație. 
ipsei de armonie și de frumos. Așa se explică agitația 
toare care domnește în aceste zile pe Calea Griviței, ca 
altfel în întreaga țară. Tot ce e urât și, deci, urmă a 
itului, dispare. Galea Griviței e un adevărat șantier. Pre- 
denj se construiește...
icialismul nu creează numai o civilizație înaltă, el creează 
celași timp și o dreaptă folosire a acestei civilizații înalte, 
ic nu e poate mai reconfortant deci! omeneasca și armo- 
sa împletire dintre civilizația înaltă și dreptatea socială, 
d privești noile blocuri care se înalță în Calea Griviței 
te uimește numai arhitectura lor, nu numai faptul că ele 
fi înzestrate cu tot confortul modern ei și ideea la fel 

importantă, că ele vor fi locuite de oameni ai muncii. 
Cine privește cu luare-aminte cum se înalță noile blocuri, 
I în care se schimbă fața Griviței Roșii și a țării întregi, 
poate să nu se gîndească la cei care și-au dat viața 

iru ca toate acestea să devină posibile. Toate acestea 
)esc despre triumful luptelor desfășurate în februarie 1933. 
miuțirea eroicelor lupte purtate atunci de clasa muncitoare 
frunte ou partidul ei vor fi păstrate cu sfințenie în con- 
vța oamenilor. înalta civilizație socialistă, fericirea, drep- 
a socială, sînt tot atîtea monumente eterne și durabile, 
lumente închinate memoriei eroilor clasei muncitoare

ț ' LTeodor MAZILI’

DORU POPOVICI „Grivița Roflt"
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PAUL VERONA „Construcții noi la (Sara de Nord"

)espre
jei care construiesc
tiu ca acești oameni veșnic prezenți pe schele 
înt chiar ei stăpînii marilor uzine 
\-acestor mari orașe pe care le zidesc.
rimic nu-i mai poate despărți de înfăptuirile lor.
lai știu că lucrurile ieșite din mîinile noastre
u o viață a lor,
ii au destinul lor, la fel de mare, 
semeni cu al oamenilor 
i asemeni oamenilor — 
ar se întîmplă ca ele să rămînă 
u totul acelor care le-au dat viață, 
iu o mare, luminoasă generozitate, 
nereu dăruim, predăm viitorului, 
itiu că acești oameni veșnic pe șantiere 
i înșiși sînt stăpînii 
icestor mari orașe pe care le zidesc, 
i mare acest lucru și cucerit acum. 
Jar ce înseamnă asta, 
and mari stăpîni sînt ei 
)e uriașa forță cu care construiesc totul l 
Această din urmă nemuritoare, descătușată forță 
ui mă mai satur eu privind-o li
je fața strălucitoarelor orașe, 
re fața marilor cîmpuri — 
oe fruntea lumii noastre.
>'i cred în ea și o slăvesc.

Și este destul s-o zăresc plutind, * 
ca o amiază de vară, peste întinderi, 
pentru ca, pe locurile cele mai retrase, 
lâ îmbrățișez de pe acum 
marile construcții care vor fi.

Traian COȘOVEI

In plină zi. Pentru cine privește 
dinăuntrul atelierelor strada, orizontul 
arată roșu. Viitoarea magi st ral â a Gri­
viței își înalță blocurile. încheiate ia 
al șaptelea etaj, ele se află deocamdată 
„la roșu". Unui bloc mai semeț îi nu­
meri douăsprezece caturi. Afli că pînă-n 
vară, multe ferestre își vor dobîndi 
identitatea. Zac la pămîut cele din urmă 
vestigii ale „Mahalalei Dracului”, po­
recla de altădată a cartierului, con­
semnată în însemnările de epocă.

Grivița, februarie ’61. Șapte etaje, 
douăsprezece... Magazine ultramoderne... 
Magistrala...

Nu e mult de cînd casele n-aveau 
pe-aici decît, să zicem, parter. Construite 
diu wpai antă, chirpici ? sau pămînt — 
exAem de puține erau din cărămidă și 
beton, — se înșirau de-a lungul stră­
zilor desfundate. Tarabele mațului 
particular își etalau, odată cu marfa, 
și promiscuitatea. Numai firmele „La 
5 lei**, „La Marica”, „La Vasilică”, „La 
Gheorghfță încurcfi-lumc” încercau să 
învioreze peisajul. Acum zac și ele 
pe undeva, rostogolite în moloz, pentru 
totdeauna.

Alte firme domină peisajul: „Clubul 
C.F.R. Grivița Roșie", „Policlinica 
C.F.R. Grivița Roșie”, „Școala profe­
sională...", „Creșa...”. Dintre toate, 
mai tulburătoare, ca un piept răsplătit 
cu decorații, „GRIVIȚA ROȘIE — 
ATELIERELE C.F.R. DE LOCOMO­
TIVE Șl VAGOANE”, distinsă cu 
..Ordinul 23 August" cl. I și „Ordinul 
Apărarea Patriei" cl. I pentru merite 
deosebite în lupta revoluționară a clasei 
muncitoare și în dezvoltarea economiei 
naționale.

Aici, unde viața însăși ține locul 
agitatorilor și peisajul tumultos al lui 
februarie ’61 pare desprins din gigan­
tice afișe electorale, muncitorii cefe­
riști l-au propus candidat în alegeri pe 
tovarășul lor de luptă și victorie, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej.

CINCI LITERE SIMBOLICE
*
Grivița, februarie ’61.
— Avem în învățămîntul mediu 420 

de muncitori elevi, în cel superior cîteva 
zeci, aproape două sute urmează „Uni­
versitatea populară" și aproximativ trei 
sute sînt ucenici...

Șuierul sirenei de ora unsprezece, pen­
tru gustarea de dimineață, te îndeamnă 
să-ți părăsești interlocutorul și să cauți 
fereastra. Unde te afli? In ce școală 
neobișnuită, în care recreația se anunță 
prin șuierul sirenei și zgomotul muncii 
constituie permanentul fond sonor? De­
corul ți-e cunoscut. Deslușești în jur 
halele, aleile pietruite, bustul de la intrare. 
Recunoști silueta clădirii centrului II 
vagoane. Acolo lucrează „Brigada tine­
retului” care a pus pe picioare, luna 
trecută, un vagon din materiale econo­
misite. Te îneîntă gîndul c-ai putea 
călători în vagonul acela al tinereții, 
în care fiecare izbitură de ciocan, fiecare 
trăsătură de pensulă, a imprimat pece­
tea pasiunii autentice pentru muncă.

Dar interlocutorul tău, ca de altfel 
tot ce-ți răsare în drum la Grivița Roșie, 
ține să amintească și de vechea față a 
lucrurilor. Iată-vă deci opriți, împreună, 
dinaintea ușii masive a atelierului de 
fierărie. De ce o fixează maistrul Stancu 
Ion cu o asemenea răscolitoare emoție? 
Pe ușa aceasta, prin 1932, o mînă de 
muncitor rămasă pînă astăzi necunos­
cută, a scris cu cretă cinci Utere : 
^„A—-D-—U—L”.

Este parcă destul că dispui vertical 
cele cinci litere de odinioară, pentru 
ca să pătrunzi dintr-odată sensul dra­
matic al cuvîntului :

I — Iar ? Nu primim curba de sa­
crificiu !

A — Amenzile ! Desființați amen­
zile !

D — Dați-ne pîine !
U - Urîm pe cei care ne fură munca’ 
Ii’ ’ Lucru! Vrem de lucru !
Conștiincioasă „memorie a atelieru­

lui", maistrul se socotește dator să-ți 
Lămurească, de cum treci pragul, faptele;

— Cît îi de luminoasă hala acum, 
pe atît de întunecoasă era înainte : lu­
cram cu păcură, nu cu gaz. și umblam 
cu ochii înroșiți, scuipînd într-una fu­
ningine ; din pricina fumăraiei, nici b 
doi pași de tine nu vedeai omul ; dogoa­
rea te împingea să bei la apă fără so­
coteală, pînă ți se îmbolnăvea stomacul; 
astăzi, aer condiționat ; avem la în- 
demînă, cînd vrem, cafea și sifon, să 
ne taie setea ; și cuptoare modeme, și 
prese automate. Gustă din cafeaua 
noastră.

Gazda te cinstește cu o cană plină 
Are de unde. Intr-un colț e o găleată 
cu cafea. Urmărești degetele ostenite 
și agile. Iți place să-ți închipui că ele 
au ținut-cnnya > ■ icju» -y înșirat c^lr 
cinci litere shntWice pn ușa fostului 
atelier de fierărie... Cine știe? Doar și 
Stancu Ion muncea pe-atunci în iad.

4 MILIARDE 733 MILIOANE

E puțin probabil că cititorul mai 
vîrstnic a reținut pe de rost textul arti­
colului care a văzut lumina tiparului 
exact cu douăzeci și șase de ani în urmă.

Recitesc încordat acest articol cu 
titlul „Lucrătorii ceferiști sînt nemul­
țumiți de răspunsul d-lui ministru al 
comunicațiilor”, apărut la 3 februarie 
1935, în ziarul „Dimineața” :

„Delegații de la atelierele C.F.R 
„Grivița”... au ținut ieri la orele 5 d a. 
o adunare în sala „Locomotiva"... lu­
crătorii... s-au arătat nemulțumiți de 
asistența medicală de la atelierele „Gri­
vița" (circa 17), unde medicamentele 
sînt insuficiente și prea elementare, iar 
medicii vin cînd vor... Aceasta are ca 
urmare că lucrătorul care are nevoie 
de consult pierde din salar (căci e plătit 
cu ora), așteptînd ore întregi la ușa 
cabinetului, pînă vine medicul respectiv 
la serviciu. Ba, pe lîngă că pierde din 
salar, adeseori mai rămîne și fără tra­
tament medical — dacă nu vine doc­
torul”.

Circumscripția medicală 17 funcționa 
într-adevăr într-o încăpere jalnică. Lip­
sea dintr-însa, cu desăvîrșire, aparatura 
corespunzătoare. De sănătatea a mii de 
muncitori îngrijeau un medic și un ofi­
ciant sanitar.

— Din 1921 lucrez în Ateliere. Am 
intrat ca ucenic la doisprezece ani, po­
vestește Ștefănescu Dumitru. N-aveam 
salopetă, n-aveam bocanci. Dacă îmi intra 
șpan hi picior, mă doftoricea mama 
acasă cum se pricepea, cu ceapă sau 
foi de pătlagină. De doctori, nici vorbă!

Grivița, februarie ’61. Străbatem vastul 
complex medical în puterea căruia stă 
astăzi nu numai vindecarea bolnavilor, 
daT și profilaxia bolilor: douăsprezece 
dispensare de întreprindere, douăsprezece 
cabinete de specialitate, un staționar 
(50 de paturi) și un sanatoriu de noapte 
(51 de paturi), toate deservite de 57 
medici și 58 cadre medii sanitare.

Scriind cu amărăciune și mînie despre 
„medicamentele” de pe-atunci, „insufi­
ciente și prea elementare”, autorul arti­
colului, 7/uaristul comunist Alexandru 
Șahi a, năzuia desigur să apuce vremea 
în care, într-un singur an, o policlinică 
cum e aceia a „Atelierelor C.F.R. Gri­
vița Roșie" distribuie gratuit munci­
torilor internați în staționarul ei medi­
camente în valoare de 730.000 lei : 4 
miliarde 733 milioane unități de peni 
cilină, 9354 flacoane streptomicină. etc.

Din nefericire, tocmai boala l-a făcut 
pe Alexandru Sabia să-și sfîrșească zi­
lele, asemeni muncitorilor în apărarea 
cărora scrisese, pe un mizer pat d<' 
spital.

NOTE PENTRU UN VITTOR 
REPORTAJ

Bogăția de fapte și date care ies 
pretutindeni la „Atelierele C.F.R. Gri­
vița Roșie” în calea reporterului, nu-i 
dan acestuia răgazul să găsească, în­
totdeauna, metafora corespunzătoare, ca­
pabilă să pună în valmi-'* cifrele aride. 
El s-ar mulțumi de astă dală să fixeze

în materialul de față, măcar ritmul im­
petuos al realizărilor. De aceia își și 
îngăduie să transcrie, direct, din „bloc­
notes" :

★

In doar douăsprezece zile, s-au difuzat 
în ateliere 1150 bilete de spectacol.

★

Schiorii secției de turism și alpinism 
a „Atelierelor C.F.R. Grivița Roșie” s-au 
antrenat din timp pentru concursul ?ce 
are loc la 16 februarie a.c. (de reținut: 
la 16 februarie 196J. Muncitorii cefe­
riști schiază!).

★
In gazeta de uzină „Grivița Roșie®, 

maistrul cazangiu Ion Paraschivescu a 
publicat note de drum dintr-o călătorie 
cu avionul „IL 18", care face cursa 
Moscova-București-Sofia și retur.

★

Aproape 1200 de salariat i au fos* 
trimiși, anul trecut, la odihnă sau 
tratament (atenție: „Facla”, VII din 
1923 publică articolul lui N. D. Cocea: 
„...Sînt oameni care ocupă în societate 
un rol mult mai onorabil decît regii... 
care îndeplinesc o muncă mult mai utilă 
ca familia regală... care se prăpădesc 
de lipsuri și neodihnă și cărora plaja 
de la Mamaia nu le-ar seni ca recreații, 
ci ca adevărată salvatoare « vieții.,.”).

★
Lăcătușul Gheorghe Lăiniceanu, este, 

In orele libere, pictor amator. Una din 
lucrările lui a fost expusă la Berna. 
Cercul de plastică de pe lingă club 
numără 12 membri activi.

★
Dintre cei 92 de ingineri tineri aflați 

în „Atelierele C.F.R. Grivița Roșie”, ma­
joritatea au fost muncitori în secțiile 
pe care astăzi le conduc (vezi : ing. 
Mănăilă Ion, ing. Gheorghe Ion).

★
Pe scena „Clubului C.F.R. Grivița 

Roșie" se reprezintă cu succes piesa 
de teatru „Și pe .strada noastră" de Ho­
ri a Lovi mese u. Muncitoarea Ana Go- 
robăț, interpreta văduvei senatorului, s-a 
străduit să intre în... pielea personaju­
lui. A izbutit !

★
160 de copii găzduiesc creșa și gră­

dinița Atelierelor. Micilor „pensionari” 
li se servesc patru mese pe zi, totali- 
zînd între 2500—3000 calorii de fiecare 
copil. Cheltuieli pe I960: 589.800 lei. 
(Citiți în paralel raportul d-rului C. 
Banu, fost ministru al Sănătății sub 
regimul burghezo-moșieresc din care spi­
cuim : „Intr-o serie de cercetări pe care 
le-am înlreprinis asupra unui număr 
de 883 copii de școală, am constatai 
la toți un stadiu foarte grav de subnu­
triție. 29,7% nu mănîncă decît o sin­
gură dată pe zi. 21% nu dejunează 
niciodată, pentru 45,7% dejunul constă 
numai într-un ceai gol...").

★
Biblioteca clubului dispune de aproxi­

mativ 50.000 volume. Corul: 106 mem­
brii (de subliniat-: un cor vorbit, de 
proporții ceva 4nai mari dar format tot 
din tineri muncitori, a strigat în curtea 
atelierelor, în timpul grevei din 1933, 
lozincile de luptă ale clasei muncitoare). 
Fanfara : 60 membrii. Taraful: 10. Dan­
surile : 32.

★

Faptele noi ale Griviței *61 își așteaptă 
condeiele, dragi confrați !

Mihai STOIAN

“Amintiri despre Grivița
In fiecare an, amintirea 
cu degetele ei groase de muncitor 
deschide la perete porțile istoriei 
ca să putem privi in curtea Griviței.

Uite : speranțele și hotărîrile noastre 
s-au strîns laolaltă — sirena lui Roaită 
le-a proiectat, înstelate, în inima mulțimii 
de unde nici moartea nu le mai poate scoate.

în fiecare speranță : 
două picături din vinul soarelui 
limpezindu-se în hotărîrea noastră.

în fiecare hotărîre : 
două semințe din grîul viitorului 
germinind în cuiburile palmelor noastre.

Cum să fi dat înapoi, cum să fi dat, 
cum să fi dat înapoi cînd răsăritul 
prevestit dincolo de ferestrele ochilor noștri, 
ne îmhătase plămînii cu ozonul lui tare, 
ne răscolise inima căptușită cu funinginea tăcerii 
și scosese la iveală oasele măcinate ale mizeriei 
pe care nu mai puteam — nu, niciodată — să le vedem 
alcătuind coloana vertebrală a destinului nostru.

Constantin ABĂLUTĂ

Februarie 1933
Cine a tras sirena a căzut.
Zăpezile de vînt au fost gonite.
Iar gloanțe ucigașe au țesut
Tighel de plumb pe buze răzvrătite.

Pe caldarîm, sub vechile palate
Din care nimeni nu mai iese să se plimbe, 
Zac morții muți cu degete crispate 
înfipte-n drum ca niște cuie strîmbe.

E totul mort... Chiar și orașul care 
Sub fulguiala rară-ncărunțește. 
Doar Roaită, ciuruit, fără suflare 
La țipătul sirenei mai trăiește.

Iosif NAGHIU

Vasile Roaită
Cor de-nceput

f
Ursuz, februarie mormăie-n vînt și zăpezi. 
Cerul putred, verde și-adînc heleșteu, 
Cade peste casele Griviței. Apoi,... sirena !

Femeile și-au întîlnit gîndul peste țipătul ei. 
„Al meu ce-o fi făcînct?"

„Dar al meu ?“
Și gîndurile se-nlănțuie și fug spre ateliere.

I Ne-agățăm de gratiile sărăciei șil privim.
Un steag roșu ! Dincolo de el, oamenii, greva. 
Și lîngă sirenă, e Roaită.

Monqloq
— „Umerii iubitei nu pot să-i string prea tare. 
Sînt încă tînăr,
Sau poate încercîndu-i, știu c-o doare ?

Nici bulgărul de pîine, plăpînd,
Să-l string prea lare-n degete, n-aș vrea ! 
Se sfarmă și rămîn din nou flămînd.

Jar cartea, de-o citesc, abia o țin,
Să nu alung din foile adinei
Comorile de gînduri, flori și vin.

Cum să vă spun, chiar palidu-mi obraz, 
Nu mi-l apăs cu degetele mînii.
Poate mi-e frică... poate n-am răgaz!

Dar astăzi string maneta, tovarășii mi-i chem.
Ah, cită forță năoălită-n mine,
Și oamenii cum vin, cum nu se tem I

Și-aceste puști cu noapte încărcate,
Și gardu-acesta-nalt de fier, coloana
Cum ne-o măsoară-n romburi și patrate I

Și string, și-aud sirena aiurind
Și Grivița în marșul pentru pîine.
Călcînd al nedreptăților orînd I

Nicicînd n-au strîns aceste degete prelungi.
Mai cu putere ! Sîngele-n obraz,
Mi-l taie-n mișcătoare, roșii dungi.

Văd singe, ca-ntr-un cuib, și-n pumnul sting
Și cad. E prima oară cînd alunec,
Cum prima oară-i pumnul cînd îl string I

Și doar eram sfios pe-atunci! Prea tare.
Nici umerii iubitei nu-i strîngeam.
Sau, poate încercînd, știam c-o doare I"

Cor final

Anii erau putrezi de ură.
Noi, copiii, uitasem de joc
Și visam doar un dram de noroc
Licărind peste noaptea de zgură !

Pîine rea... și sirenele lungi...
La ferestre, zăpada-negrită.
Și cădeau bobi rotunzi în ursită :
„N-ai s-ajungi!

N-ai s-ajungi!
N-ai s-ajungi /“

Cît să fie de-alunci ? Ne-am văzui
Anii tineri curgînd pe sub cer,
Visul ncu smuls din ierburi și lut,
Grivița de azi, șantier.

Stai ursită să-ți dau un răspuns.
Sub ce bulgăr ți-i glasul nătîng ?
Ochii mei, ochii lui nu mai piîng. 
Și-am ajuns!

. Și-am ajuns I 
Și-am ajuns !

Titel CONSTANTINESCU
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Pe Grivița, a ©
Strada aleargă înaintea omuîui-sandviș. Cu pri­

viri obosite el privește vitrinele înghețate. Aici 
se găsesc șoșoni de damă (ce i-ar mai trebui și 
lui niște șoșonii); aici se ascut cuțite și foarfeci: 
La Italiana; mai încolo arde o sobă cu mangal 
în fața dughenelor cu mezeluri. în jur: cinci 
căruțași joacă pe loc ca să nu înghețe. Au bice 
lungi îa subțiori și zăpada de sub ei s-a înnegrit. 
A trecut și de mezelarii. Stomacul scîrțîie 
un arc de ceas. Ce bun ar fi puțin leberbuș. 
să se întoarcă. De 5 lei o să mănînce și Ina 
‘nenea Dobre-nunți-botezuri.

La stînga-mprejur! Negustorul cîntărește 
zgircenie. Ajută limba de metal cu o apăsare
deget. Mareș îi face cu ochiul: Nu-i frumos, 
nene.

In balanță mai cade o bucată de salam, stră­
vezie ca o petală. Gramele astea or să țină de 
foame încă o jumătate de ceas în plus. Pachetul 
foșnește plăcut între degetele lui. E iar în stradă. 
Aici Griviița face o burtă. în stânga, Buzeștii, în 
dreapta ipiața Matache Măcelarul. Statuia docto­
rului Boiescu zîtnbește superior la porecla asta. 
Pe capul său de aramă înnegrită, viscolul de 
azi-noapte a așezait o pălărie de dricar, albă ca 
foamea.

Drept înainte deverul scade. începe un sector 
liniștit. Magazinele se arisitocratizează. Seara a,u 
un bec în plus în vitrină. Ziua geamurile sînt 
dezghețate, ceea ce înseamnă că înăuntru este 
cald. Aici stau ceasornicarii și giuvaergiii. Cît ar 
părea de curios, și Grivița noastră are giuvaergiii 
ei. Aici vin fetele din Quțarida și Filantropia să 
tîrguie verighete. Cîte clipe fericite s-au îndesat 
în cîțiva metri cubi de aer încălzit, mirosind a 
uleiuri pentru ceasornice și a curele de ceas, 
nădușite pe o mînă fierbinte.

Omul-reclamă se grăbește. Trage cu ochiul în 
urmă. Pînă acum n-a simțit ochi de copoi în spi­
nare, dar în munca asta trebuie să fii cu ochii în 
patru. Pe aici umblă și mai puțină lume, e drept. 
Uite cazarma unui regiment. Prin gangul rece 
fluieră vîntul. Se aud cîțiva soldați tropăind într-o 
curte ascunsă. Dacă n-ar fi ghereta cu două ge­
mulețe, în care veghează noaptea și ziua cîte un 
răcan, de mult ar fi scris el o lozincă pe pereții 
clădirii 1 Să se deștepte trupa, să citească, să stea 
pe gînduri... Dar într-o noapte, într-o noapte cînd 
doarme șl luna în cer tot o s-o facă și dac-or mai

dimineața
— Acasă o să duc eu ceva, n-aveți 

grijă...
Pe o lampă de gaz stă în permanență 

de tablă. Ina o umple vîrf cu apă și în 
se aude un sfîrîit vesel. Pisicile lichidului 
și inodor au început să sforăie.

— Pline aveți ? întreabă tînărul.
—- Cîtă vrei, cu gramul, vezi în colț, 

reastră...
In atelier e cam frig. Mareș caută cartoane 

vechi și le aruncă pe ușița unei sobe rotunde cu 
aspect de arhiereu. Chiar așa i se spune aici sobei 
de tuci: arhiereul. De ce ? Pentru că atunci cînd 
are combustibil în pîntece, cîntă popește. Focul 
știe liturghii...

Nenea Dobre-nunți-botezuri a oprit mașina și 
se șterge pe mîini cu o cîrpă murdară de unsoare. 
Stau acum toți trei pe grămezile de hîrtie tipă­
rită în jurul cănii de tablă mai generoase ca 
rocul din care străbate mirosul paradisului, 
a tăiat cu briceagul tipografului leberbușul. 
trînul rupe bucata de pîine tare în trei. Trei 
lovani de cocă de culoarea neagră a revoltei.

— Mîncați ca Ia mama acasă, spune.
Are în apele ochilor ceva bun și ocrotitor. A- 

mîndoi îl iubesc ca pe un părinte.
— N-am pus zahărul, sare ca arsă Ina. Stațl 

așa.
— Stăm..,
In raftul cu delicatese așezat într-un perete, în 

aîara pachețelului albastru în care doarme ceaiul 
și izul său, se află și o cutie nu prea mare de 
carton. Aici își are reședința măduva plantei nu­
mită trestie de zahăr, trecută prin

Cu trei bucățele cele trei guri 
a ceea ce se numește dulce. Simt 
zesc. Apa cea chioară, fiartă pe o 
Prima trece prin gura lor și cade 
macului. Dacă mai adăugați și bolzul de pîine și 
bucățica de salam, știți tot ce simt aceste pîntece. 
Deasupra lor cîntă fumul cartoanelor plecat prin 
burlanele arhiereului. înalt prea sfinția sa are 
niște brațe care traversează tot atelierul, șme­
cherie de sărac pentru ca să nu plece căldura 
fără vamă. La înădituri (nu se vinde decît cu 
metrul, burlanul) nenea Dobre-nunți-botezuri a 
lipit cu foaie tipărită niște manșete care opresc 
oțetul fumului să curgă în ochii lui obosiți de ti­
pograf și așa încercați destul de cerneluri.

distilerii.
au amintirea 

cum se încăl- 
lampă de gaz 
în bezna sto­

R
R
R
e

Aici e scrisă istoria multor zile frumoase. Cînd 
nu pot să se întîlnească își comunică cu creionul 
cite ceva sau își scriu răutăți printre petele de 
cerneală tipografică, pentru că dragostea știe să 
și deseneze, are imaginație...

Telegrafic, lupta o începuse Ina într-o dimi­
neață cînd el uitase să spele de vopsea pensula 
cu care scriau lozincile 
tablă ;

săpate în șabloane da

TA PENTRU DREPTURILE TUTUROR. JOS EX­
PLOATAREA !

Uite cum s-adună șomerii din Matache Măce- 
laru și citesc. Și după

— Cîți sînt, Ina ?
—- Vreo zece.
Omul-reclamă nu

în buzunar și joacă
— Ții minte ?
— Da, răspunde

ei, lumea curioasă.

Batjocorește materialul 
(culorile) risipitor Lup moralist (îi 

punsese Mareș) 
A uitat cutia cu 
deschisă și mai 
beșie de alții.

răs-

duco
vor-
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uită înapoi. Ține mîinile 
loc. Fata îl întreabă ;

Mareș și-i ia

o întrunire a

mina.

Strada voiește să surprindă o zi din viața Griviței, mai precis ziua de 15 februarie a anulai 1933, care a precedat masacrul greviș­
tilor de la atelierele C.F.R. Romanul este un panoramic in genul celui cinematografic, cuprinzînd lumea pestriță a acestei străzi: mici-negus- 
tori, hamali, lucrători feroviari, etc., reacția lor diferită in fața evenimentelor. In centrul roma nului se află lupta maselor conduse 
de comuniști. Eroii principali ai Străzii sînt cunosctiți cititorilor, ei se numesc Ina și Mareș și au mai apărut in romanul Șoseaua 
Nordului, ca și tipograful Ztotw-nunfi-botezuri, romanul de față fiind o retrospecție în trecutul lor. (E. B.)

. - .. . .. •_ ' rii v i .. . *.
putea ei să șteargă vopseaua Duco-veritabil a lui 
nenea Dobre, să-mi spui mie cuțu...

Fluieră. Ce bine-i stă unui tînăr îndrăgostit să 
alerge la o întâlnire cu iubita luî, nu cu flori ci 
cu un pachet de leberbuș de 5 lei, leafa lui pe o 
zi, banii pe care trebuia sări aducă acasă. Dar 
pînă Ia (prânz, rnare-i mita lui dumnezeu, poate o 
să găsească ceva. O să care un pachet vreunei 
cucoane, ei, cîte nu se [pot întâmpla pînă diseară 1

A trecut și de baia comunală. Aici vin bărboși 
cu parale și femeile grase să stea în aburi și. 
să mai lase din grăsime. De unde or avea ăștia 
bani, fraților ? Cum faceți, fraților, de vă îmbo­
gățiți și la noi în buzunare bate sărăcia cu răsu­
flarea ei iute?

încă cinci pași. O privire înapoi. Nimeni. O 
femeie bătrână, trei copii care traversează tro­
tuarul spre școala numărul 21 și atît. In față, un 
gang strâmt ca un inel de logodnă și lung ca o 
zi de post. La capătul lui, Mareș se oprește și se 
întoarce, așteptând puțin. Nu trece nimeni. E în 
regulă. In față o ușă albastră, cu geamul aco­
perit de vopsea albă, să nu se vadă nimic înă­
untru. Se aude înfundat mișcarea unei mașini de 
tipărit, cu roată mare. Miroase a hîrtie umezită și 
a cerneală de ziar. Bate și intră. Aici nu se încuie 
pentru că tipograful are clienți. Cîteodată se mai 
încuie, dar numai între orele de masă, cum scrie 
pe ușă: Tipografia Coresi, Dobre Gh. Marin, ti­
părim cărți de vizită, ferpare, invitații Ia nunți și 
botezuri, deschis de la 7 la 13 și de la 16 ia 
20, duminica dimineața deschis. (Ați aflat acum 
de ce i se spune tipografului Dobre-nunți-bote­
zuri).

— Bună dimineața, zice Mareș.
— Bună să-ți fie inima...
Ina stă lîngă bătrân. Nenea Dobre are o față 

muncită, numai șanțuri ca și cînd ar fi arat 
cineva pe ea. E îmbrăcat într-o haină 
pantalonii au genunchi; dinainte un șorț, 
puternice sînt pătate de cerneală. Fata îi 
foile din mașină, una cîte una.

— Treci în locul meu. spune ea, să-fi 
ceai...

— O să meargă cu ce-am adus eu. face omul- 
reclamă triumfător.

Cei doi au mirosit îndată leberbușul.
— De unde ai luat banii ? întreabă Ina.
— Ce-ți pasă? Fiorcasa crimă din calea Gri­

viței. Pălârierul Marin Bălună a fost înjunghiat 
de un necunoscut. Toți banii săi din tejghea în- 
sumînd frumoasa sumă de lei 5 au fost jefuiți.

— Și-acasă ? întreabă bătrînul fără să se în­
toarcă.

uzată ;
Mîinile 
scoate

fac un

C- ii' .
Convorbirea care abia a început e foarte în- 

tortochiată. Se pomenește întîi de ceai.
— Eu cred că e adus din Indochina, spune fata 

care-i tare la geografie.
— Aș, de unde! o contrazice Mareș, care are 

boala asta. Cred că din Ceylon.
— Ceylon I îl strâmbă fata. Ai auzit și tu un 

cuvînt și gata, totul vine din Ceylon. Bumbacul 
vine din Ceylon, cum ai spus alaltăieri, zahărul 
vine din Ceylon, ce mai vine din Ceylon ?

— Prostia femeiușcă...
Pînă să bage de seamă bătrînul, cei doi se 

păruiesc.
— Na și na, și na...
Pumnii sună cam cu milă pentru că Ina îi face 

reducere.
— Dracilor, o să-mi dărâmați tipografia 1 spune 

nenea Dobre.
— Nu-i nimic, dar pînă nu-i smulg toate firele 

din cap omului ăsta încăpățînat, tot nu-l las, 
strigă fata cu ochii aprinși.

Uite așa se joacă dragostea cu oamenii. înă­
untru e parcă mai cald.

— Gata, bătălia se amină 1 Acum încep să-mi 
pice c’ienfi și eu nu m-am înțeles cu voi.

Musafirii s-au potolit ca prin farmec.
— Ce mai e la Adesgo ? întreabă bătrînul.
— Fierbe, spune Ina- Sînt și unele fete care se 

tem. Habar n-au ce-i aceea o grevă, dar pînă la 
urmă o să le dăm pe brazdă...

— Bine, de-aia v-am chemat. Am pregătit ceva 
marfă. La Ateliere se cam îngroașe gluma. Au 
trecut de azi dimineață o mulțime de 
buia să-mi așezați niște fluturași 
chiar în dimineața asta. E mai greu 
dar rm mai putem aștepta. Să afle 
ce vor ceferiștii... Vă e frică ?

Omul-reclamă rîde cu gura pînă la urechi.
— Unchiule (îi spune unchiule numai la ocazii 

solemne), crezi că mi-am tîrguit din Matache 
Măcelarul un curaj de tablă veche ?

— Bine, bine, lăudărosule, sare fata de alături.
— Marfa trebuie scoasă numaidecît din atelier. 

S-ar putea să-mii facă și mie perchiziție. Am strms 
de mult o literă specială și m-am gîndit Ia toate. 
Nu pun ei laba pe mine. Dar nici cu afișele nu 
pot rămîne aici... Așa că...

— Așa că, drepți 1 strigă omul-sandviș la
Ina e în picioare.
— Predarea.
— Ajutați-mă...
Pachetele cu tipărituri, înalte 

adăpostește atelierul, sînt mutate 
Nu e o treabă ușoară. Hîrtia are 
ea e tipărit numărul de mîine al 
a domnului ionică pară. Ca să
care și-a isprăvit porția citește cu voce tare :

— Auziți ; Domnișoară serioasă, doresc căsăto­
rie loială, cinstită. Venit sigur, proprietară de 
magazin, scrieți Ia ziar sub Cinste. Iți place, Ina?

Fata se luptă cu un pachet.
— Mai bine mi-ai ajuta.
Omul-reclamă îi ia hîrtia din mînă.
— Mai vrei o mostră? Poftim: Titrat cu si­

tuație, anonime refuză, doresc mariaj cu doamnă 
serioasă, venit sigur. Scrieți sub Foyer.

Nenea Dobre a găsit pachetul.
— Uite fluturașii. ki-i, Mareș.
Omul-sandviș îi ia. O sută sau două sute de 

bucăți de hîrtie mică și albă acoperită cu litere 
negre, cu litere de foc, cuvîntul partidului: Toată 
lumea în grevă 1 Ajutați pe ceferiști, ei luptă 
pentru drepturile voastre. Jos exploatarea 1

Iată pentru ce e bun tiparul. Buzunarele unui 
tînăr utecist de 19 ani sînt largi 
Aici s-au ascuns în multe ocazii, 
tipărite.

— Gata, poftim și 10 exemplare 
roșu. Nu se dă la oricine, se știe 1 La ușă, tipo­
graful îl oprește.

— Nu așa, băiete, spune, un sărăcan ca tine nu 
are buzunarele umflate. Hăinuța ta e cam strimtă, 
se vede. Mai dă-i și fetii cîte ceva.

Bătrînul așează la loc pachetele de hîrtie în 
spatele mașinii de tipărit. Cei doi privesc în 
același timp peretele de lîngă ușă.

— O să trebuiască să-’ spoim zidul într-o zl, 
Ejuue lata. L-am umpluț cu fleacurile noasjre^

J . .
Convorbirea continuase fără întrerupere după aceea:

Meschin, profită de o 
neatenție

Rușine, mama pensu­
lelor I

soldați. Tre- 
pe geamuri 
ca noaptea, 
toată lumea

fată.

care 
unul.

cît odaia 
unul cite 

greutate, deși pe 
gazetei Căsătorii 
mai rîdă, Mareș

și încăpătoare, 
multe cuvinte

din Ceferistul

i

Vuie tîrziu, cînd alții 
vin devreme

Miloagă, zgîrcită, n-are 
ce face acasă, alții 
ocupați

Cine se scoală devreme, 
departe ajunge Mersi, la tipografie

A stricat un perete cu 
fleacuri Scrie cu pricina

Nu iubește pisicile și 
pe burghezi Vorbește cu dracu

Are o datorie de 5 lei 
la mine Așteaptă la leafă

Dezordonat, vorbește în 
barbă Femeie flecară

Minte, minte, minte 1, Lucrează prost

Antipatic, furios, în­
grozește femeile Ina e sașie

Plescăie cînd mănincă Și tu la fel

Nenea Dobre a terminat treaba, dar se preface
cu care secă nu vede priv 

căruia la celălalt.
— intr-un ceas să fiți înapoi!
— S-a făcut, unchiule!
Ies de mînă. Strada e urâtă cu zăpada ei mur­

dară, cu frigul și cu soldați! care o calcă în marș;
— Rap I Rap!
— Rap! Rap1
— Rap 1 Rap !
Vîntul scrie povești pe zăpadă. S-a stîrnit din 

senin și Grivița se răstește la el cu glasurile do­
gite ale firmelor bălăbănite. Parcă-i un sobor de 
țațe. Omul-reclamă trage cu ochiul înainte și în 
spate. Trotuarul e pustiu. Trecătorii merg mai re­
pede. Asta-i prost, pentru 
turașii se așează mai ușor

— Ina, ai luat papul ?
— Luat...
Paltonașul ei subțire de 

nare largi. Intr-unui a fost adăpostit un borcan 
rotund cu o pensulă. Fata știe ce are de făcut. 
E o mișcare simplă și rapidă. Pașii sună pe 
trotuar ca pe o tobă de piatră. A început să în­
ghețe. Capricioasă zi. De dimineață era moină 
și ceață. Zăpada pleca cu lacrimi de pe acoperi­
șuri și-acum rămîne lîngă streșini, 
transformat în colți de crocodil, 
văzînd cu ochii. O 
afiș mic cît patru 
SORN1CAR1E DE 
dracu !

— Acum, Ina.
Mina fetei parcă 

crească o iederă 
Dinăuntru, omul aplecat deasupra unei mese lu­
minate de un bec nu vede nimic din stradă. Bu­
cata de hîrtie a aterizat frumos 
perind bunătate de ceas Omega — 
departe, că nu e timp de pierdut. Uite un stîlp, 
numai bun pentru un manifest.

— Ina, s-alergăm puțin, să ne încălzim.
Fata fuge în jurul stîlpului. 

jungă. Ea se întoarce. Și iar se 
sandviș a așezat fluturașul.

Ziua de iarnă, sumbră, cu vînt,
Griviței. Aici, facem la stingă. Piața aglomerată 
trebuie să aibă și ea o podoabă. Poftim. Cine­
matograful „Model" prezintă de Ia orele 15 la 24 
filmul Ben-Hur cu Ramon Navaro. și complectarea 
Degradarea maiorului Vărzaru, plus trupa de re­
viste... Pe doi tineri îi interesează pozele și nu se 
miră nimeni că se înghesuie în fața fotografiilor 
înfățișînd un circ roman, cai și lei, cvadrige și 
altceva. Numai că după ce au plecat, pe geam au 
rămas niște cuvinte de foc :

SPRIJINIȚI GREVA CEFERIȘTILOR. El LUP-

că la înghesuială flu- 
pe geamuri.

stofă rărită are buzu-

Uite-o, s-a 
Țurțurii cresc 

vitrină numai bună pentru un 
mărci poștale laolaltă. CEA- 

LUX. Și ceasurile fac lux, Ia

mîngîie sticla. Frigul face să 
albă peste ceasurile de lux.

pe geam aco- 
garantal. Mai

El vrea 
întoarce.

cîntă în

s-o a-
Omul-

firmele

Se întâlniseră la 
doi ani în urmă. Nu-l dăduseră 
calea ferată. Vorbise un tovarăș 
om cu fața aspră și cu vorba la 
meni strânși într-o sală prea mică pentru atîta 
lume. Cuvinte!^ vorbitorului zburau peste cape­
tele netunse ale muncitorilor și se loveau de 
geamuri. Afară, sub ferestre stăteau cei 
nu putuseră să pătrundă înăuntru. Înăuntru 
cald, 
stradă, 
mică, . ...
ac lung de metal, terminat cu o piatră albastră, 
falsă, o sticlă de nimic. Același palton verzui, mai 
proaspăt și mai bine călcat. Nu știuseră nici ei 
cînd își vorbiseră. Se întuneca deși era devreme. 
Nu mai ningea. Zăpada afinată avea un fîșîit 
moale. Călcau cum ai călca pe un covor dintr-o 
casă străină. Se aflau undeva pe aici, în jurul 
pieții. iGeamurile vitrinelor sărăcăcioase ale Gri- 1 
viței străluceau tot ’așa de palid, ca ochii muri­
bunzilor.

— Cum te cheamă? o întrebase în cele din 
urmă, pentru că uitaseră să-și spună numele.

—- Valentina. Valentina lonescu...
— Pe mine, Mareș.
— Atît?
— Gheorghe Mareș.
— Și ce faceți ?
Pluralul îl intimidase.
— Lucrez la Depou, lîngă Ateliere. Dumnea­

voastră 2
— Tot la Depou. Sînt soră la dispensar.
Pe urmă rîseseră și-și spuseseră pe nume. Cînd 

trecuseră atîtea zile, cu așteptări în colțul unei 
străzi de piatră, cu un felinar cu gaz care arsese 
de-a lungul timpului sub un pom negru, încărcat 
de zăpadă, apoi încărcat de frunze și iar dez­
golit de toamnă și de iarnă ? Drumul comun spre 
casă, cîteva baluri de cartier cu lume multă și 
muzică de doi bani, cu dans stîngaci. Și mereu 
Grivița pe care o străbateau împreună. Ea stătea 
undeva lîngă biserica Sfîntul Gheorghe, pe lîngă 
ateliere, el mai departe, către linia Constanța. 
Ceasuri de seară. Plimbări scurte cînd se puteau 
întîlni. Pe undeva pe lîngă Dîmbovița, spre podul 
Grozăvești, pe lîngă uzina electrică unde primă­
vara mirosea a gunoaie și a iarbă tînără. Apa 
susura încet între malurile de pămînt care se ro­
deau cu timpul. Sălciile în mai au pe aici, dum­
neavoastră n-aveți de unde să știți, niște coame 
verzi aruncate deasupra curgerii leneșe a râului. 
La amurg se vede cerul în apă cu toate păsările 
lui și e liniște. Trec vînzătorii de zdrențe sau 
țigănci pătimașe cu salbe de aur la gît. Spre Giu- 
lești, în groapa cea cheală se aprind atunci focuri. 
Șătrarii cîntă și joacă și fumul iute se tîrăște 
spre oraș ca fiara. Ce-și spun doi tineri după 
atîtea zile ? Dacă aduni, mai nimic. Dar vine o 
seară gravă. Mi se pare era vară. Cerul ardea 
încă deasupra lor și se auzea tunete sus de tot, 
prevestind ploaia și furtuna. Șătrarii își strîn- 
geau corturile pentru că nomazii simt cu o clipă 
mai devreme timpul rău. Și a început ploaia pe 
neașteptate. Herghelii lichide s-au aruncat spre ei 
și unde să te duci ? Au fugit sub podul Dîmbo­
viței. Cerul întunecat deodată purta o amenin­
țare și o beznă umblătoare care acoperea orașul. 
Norii se aruncau asupra caselor ca și cînd ar fi 
vrut să le smulgă acoperișurile și fulgere electrice 
cutreerau deasupra apei in depărtare. Ploaia avea 
ceva bărbătesc în ea, izbea înverșunat plopii de 
la Grozăvești și trecea nepăsătoare peste toate 
locurile cu picioarele ei de păianjen.

— Știi să ții un secret ? o întrebase Mareș
— Poate.
— Nu merge cu poate...
— Bine.
— Uite, ia

ceferiștilor 
încă afară 
Du mit rana, 
fel. 400 de

cu 
din
un 

oa-

oamenilor asudaseră.frunțile
la ieșire s-a trezit lîngă ea. O 

cu basc alb pe cap, prinsă cu

pachetul ăsta, îl vezi ?

care 
era 

în 
fată 

un

Ploaia nu 
mare și nici

— Vîră-I în geanta ta și du-1 acasă, 
și nu întreba nimic.

Asta se întîmpla înaintea primelor
Ploua incă și Ina îl privea adine în ochi sub un 
pod al Dîmboviței. Nu întrebase nimic. Ascunsese 
pachetul și-l dusese acasă. Mai tirziu cu trei luni, 
într-o după masă, Mareș o rugase să-i înapoieze 
pachetul încredințat. Voia să știe cum îl ținuse 
ascuns. Cînd i-1 restituise, în fața ochilor ei 
uimiți, el desfăcuse sfoara înnodată bine și o 
întrebase.

—- Știi ce-i aici ?
— Nu.
— Hîrtie albă.
— Un pachet de hîrtie albă.
— Nu întreba nimic. Răspunde numai : 

faci parte din
— Ce-i asta
— Uniunea
— Înțeleg.
Acum pricepea unele convorbiri de mai

Acum pricepea multe.
— Vrei să înveți ?
— Vreau...
Primele lecții la cercurile de studierea

mului. Cămăruțe reci, mereu altele, în curți dos­
nice, oameni necunoscuți adunați laolaltă. Vorbi­
tori care veneau cu broșuri ascunse în buzunare.

apucase să ude hirtia. Nu 
prea greu.

U.T.C. ?
U.T.C. î

tineretului comunist.

era prea

Ascunde-I

sărutări.

Vrei să

demult.

marxis

Oboseala de după orele de muncă, dar cîtă fru­
musețe în cuvintele auzite! Altfel gîndești, altfel 
privești lumea cînd înveți.

— Ce-aș fi fost eu, gîndește în clipa aceasta 
fata, decît o femeie proastă ?

Uite aici, chiar în fața cinematografului „Model", 
stă și-acum nemișcat în frig, studentul Samuel, 
anticarul, fiul stămbarului Haim de pe Grivița. E 
înalt și puțin adus de spate. Poartă ochelari și 
citește într-una. Nu l-a văzut niciodată așezat pe 
un scaun. Ca să nu-i înghețe picioarele, se plimbă 
încolo și-ncoace, cu capul în cărțuliile lui.

— Ne trebuie Plehanov și Gorki, spusese 
Mareș într-o seară. Mergi Ia anticar, în piață șl 
cere-i. E de-ai noștri.

— Ce să-i spun ?
— Să-i ceri, pur și simplu un abecedar. Aveți 

un abecedar? O să se uite puțin la tine, dar să 
nu te sperii. O să caute ce i-ai cerut și o să-ți 
dea. Eu am să stau peste drum.

Adică aici, în locul unde se aflau acum.
— Treci drumul și nu privești încoace. Eu am 

să pîndesc dacă nu s-amestecă cineva în afacerile 
noastre culturale.

Strada era pustie. Fata trecuse drumul. Anti­
carul tocmai încuia ou un lacăt obloanele raftu­
rilor sale cu cărți. Taraba lui era ancorată eu doi 
drugi de fier de un perete de pe care cădea 
tencuiala.

— Bună seara, spusese Ina. Ați închis ?
Anticarul întorsese fața și zîmbise.
— Ce să închid? N-am o prăvălie... am un 

dulap...
Era foarte tînăr. Părea foarte înalt și slab. 

Vocea lui de timid semăna cu vocea femeilor.
\ — Doriți ceva ?

— Da, mi-ar trebui un abecedar...
Trotuarul era pustiu. La cinematograful „Model- 

se aprindeau becurile. Un afiș țipător era jupuit 
de pe un zid. (Gum ții minte toate astea I)

Anticarul zîmbise și spusese:
— Sînteți o tînără studioasă.
Nu era frig, dar el .își sufla în palme ca și 

cînd ar fi vrut să și le încălzească. Avea cheile 
lacătelor, niște lacăte mari de metal, cît niște 
ceasornice deșteptătoare.

— E greu ?
— Da de unde 1 Deschid numaidecît. Vreți, 

deci, un abecedar ?
Privise în lungul străzii cu o atenție ce scăpa 

altora. Lentilele groase ale ochelarilor îi acope­
reau ochii.

— Da.
— Cine v-a trimis la mine î
— Sînt într-un cerc de studii...
îi întorsese spatele și umblase la lacăte. Broaș­

tele săriseră și drugii de fier fuseseră dali la o 
parte. Mareș stătea peste drum, cu mîinile în 
buzunare, fluierând. Totul mersese bine. Dim raf­
turi se simțea un miros de hîrtie veche și arsă 
de timp.

Anticarul îi întinsese cîteva broșuri ascunse 
după alte cărți.

— Știi ce ai de făcut cu ele. Bagă-le sub 
palton. Nu le dai decît la oameni cunoscuți. 
Cînd termini, le aduci înapoi. Acum pleacă, repede. 
Ești însoțită ?

— Da, de omul de peste drum.
— La revedere. Pe mine mă cheamă Samuel.

Gînd mai ai nevoie, treci pe aici, seara, rând
nu prea sînt clienți. Dacă nu mă găsești sau
ai ceva să-mi spui, caută-mă pe Grivița, peste 
drum de gară, la stămbarul Haim. Intri, dai 
bună ziua și spui c-ai venit de fa Tecuci cu 
trenul. Atît. El o să se mire, dar o să mă 
găsească. Noapte bună.

Ii întinsese o mînă rece și subțire. Mareș o 
luase apoi de braț.

— Cum a mers ?
— Foarte bine.
— Ți-e frică ?
— Nu mi-e frică...
— Arată-mi cărțile.
— Nu se poate. Anticarul mi-a spus să le dau 

numai la oameni de încredere.
— Și eu nu sînt? Dă-mi să mă uit. nu e 

nimeni pe stradă.
— Nu ți le dau.
— Ba, da. Le vreau!
Bătuse dini picior șj se oprise. Ajunseseră din­

colo de piața doctor Botescu, pe o stradă albă, 
acoperită de zăpadă. Ieșiseră stelele, lucru ciudat 
pentru o noapte de iarnă.

— Ina, haide mai repede, e tîrziu, o să te 
bată mătușa ta...

— Și ce-ți pasă ?
Ea nu avea părinți. O crescuse o mătușă. Copil 

de pripas, săracă, batjocorită, cu o viață de 17 
ani în spate din care nu ținea minte nici un 
lucru frumos.

— Dă-mi broșurile.
Nu-i trebuiau dar se încăpățînase.
— Nu ți le arăt.
— Ba ai să mi le arăți.
O luase deodată pe sus, stringînd-o lîngă el, 

ridieînd-o de la pămînt.
— Poftim, mai vrei ceva ?
— Ludărosule, te crezi puternic ?
îl bătea cu pumnii ei mici în piept, repede, 

repede.
— Dă-mi drumul 1
— Nu vreau.
— Dă-mi drumul, n-a uzi î
— N-aud, sînt s'urd...
Și-o sărutase o dată, de două ori, de trei ori.
— Ce faci ? întrebase ea după aceea.

— Nu simți ?
Fata căzuse în zăpadă, cu mîinile uitate pe 

umerii lui. Lumea cinta cu lucrurile, cu arborii 
și cu cerul de iarnă, încărcat de stele.

Era într-o noapte de iarnă cu zăpadă moale 
sub pași, pe o stradă pustie din București. De 
aia o ținea minte atit de bine.

Broșuri de Plehanov într-un buzunar, speranță 
multă undeva în inimă, oameni necunoscuți 
laolaltă cu' ei in cămăruțe reci, mereu altele, 
primele lecții de studierea marxismului șl această 
noapte de iarnă.

— Oare nu sîntem prea tineri ?
— Nu cred. Noi n-avem timp să fim tineri, 

spusese Mareș.
— Haide mai repede, e tîrziu.
— Nu e tîrziu. Sărută-mă...
Nu era tîrziu. Nu era tîrziu...
— De la o vreme, nu mai dorm bine, spu­

sese el.
— Vrei să spui că dormi puțin ?
— Nu, altceva...
Asta era și multe altele.
Urmase concedierea lui, primele sarcini de par­

tid și ziua asta atit de gravă, începută pe Gri­
vița, în urletele sirenelor, care se auzeau și-acum, 
stinse ca de pe un vapor al disperaților aflați 
undeva în larg. Strigătele acelea îi chemau In­
tr-acolo, dar mai aveau în buzunare cîteva afișe 
mici.

— Gata, plecăm. Uite că s-arată și sergentul...
Șomerii din fața cinematografului „Model" sînt 

împrăștiați și omul legii citește textul tipării cu 
litere aldine.

Omul-reclamă face un semn cu mîna lui -a- 
muel.

— E-n regulă 1
Anticarul a văzut șj și-a scos nasul du ir- 

țile lui.
Deasupra străzii plutește o amenințare surdă, 

încă mai (rec soldați. Să ne strecurăm în mul­
țime. Uite și-aici un geam, și-aici un geam. Un 
țăran înalt, cu un coș de paie in care gîgîie o 
gîscă i-a văzut cînd au lipit afișul. Trebuie s-o 
șteargă repede. Omul citește și face cu ochiul. 
E bine. Strada trăiește. Strada e însuflețită. 
Strada citește. Strada înțelege..

lată și Loteria duduii Carmen Popescu. Aici 
vine Iun » multă în căutarea norocului. între in­
vitația de a mmpăra lozuri cîștigătoare. nu strică 
un afiș...

Pînă la Ateliere mai este destul. Fluturașii 
s-au mai împuțind, dar tot o să le-ajungă piuă 
la podul Grard, unde aveau să lipească ultima 
bucată de hîrtie. Să ne grăbim, astăzi mai avem 
atîta treabă de tăcut...
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Despre
soezia de dragoste

Realismul socialist aduce o lărgi­
re firească a ariei cotidianului în 
poezie, impunînd totodată • revalori­
ficare fundamentală la toșăși națiunii 
ca atare. încercări de reabilitare a 
cotidianului în lirică au mai avut 
loc. Vom reaminti doar exemplul 
poeziei umaniste și progresiste ameri­
cane, de la Whitman la Sandburg, al 
cărei rol pozitiv în această direcție 
e departe de a fi minor. In poezia 
veacului nostru (în afara tendințelor 
extremiste, steril polemice) integra­
rea cotidianului în spațiul liric re­
prezintă o preocupare adeseori evi­
dentă. Viata zilnică, elementele ei 
specifice sînt menite să marcheze 
însă o prezență concretă a tragicului' 
și absurdului (ca în marele poem al 
lui Robert Desnos — „The Night of 
Loveless Nights", „Noaptea nopților 
fără dragoste").

In ceea ce privește 
zied erotice romîne de < 
să ținem seama, în 
cele două războaie, 
argheziană. Există, la 
de’ expresia puternică
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apropierea poe- 
cotidian, trebuie 
perioada dintre 

die experiența 
Arghezi, alături 

._ . j a unui eros 
dramatic, sfîșiat de mari contradicții, 
și o poezie a dragostei împlinite, a 
fericirii casnice. Elementele cadrului 
cotidian (într-o viziune patriarhală 
însă, care semnifică un refuz al mo­
dului de viață burghez), sînt încărcate 
de un lirism autentic și major. Fe­
meia e invitată să exploreze gospo­
dăria rustică a soțului : „Cu cireșe la 
cercei / Să mergem la purcei,/ Să 
dăm vitelor tarifele / Mulgîndu-le 
(Ițele / In ciubere. / Di-mi mina ta 
fără putere / Cu finul de-a valma 
(„Ingenuncheare") sau „Trebuie să 
mergem, să cunoască / Tuia, cotețele, 
grajdul, balta, / Cine are să le dom­
nească..." („Căsnicie").

O tratare interesantă a cotidianului 
se putea observa în volumul de debut 
al Măriei Banuș. Transferurile între 
vis și realitate, în viziunile unei co­
pilării halucinate, alcătuiau substanța 
lirică a urnei bune părți din poemele 
cuprinoe în Țara fetelor. Eroul ado­
lescentin, violent senzual, nu excludea 
nici el, în expresia poetică, asocierea 
cu obiectul uzual, cu evenimentul mă­
runt desprins din curgerea uniformă 
a vieții zilnice. In poezia Măriei 
Banuș de după Eliberare — și, mai cu 
seamă, în creația ultimilor ani — 
preocuparea aceasta revine, dar în 
coordonate cu totul noi, proprii unei 
perspective1 realist-socialiste, care poate 
descifra în faptul diurn semnificații 
umane și sociale deosebit de impor­
tante (un exemplu edificator ni-1 oferă 
frumosul poem „Pietrele sfinte", pu­
blicat de curînd în „Viața romîneas- 
că").

Revenind la poezia de dragoste, 
am vrea să ne oprim asupra unora din 
ultimele creații ale Măriei Banuș 
(ciclul apărut intr-unui din numerele 
trecute ale „Gazetei literare"). Re- 
găs m interesul pentru cotidian într- 
un poem ca „Funicularul" : „N-a fost 
nimic spectaculos. / Nimic tragic nu 
s-a întîmplat la poarta din nori: nici 
cădere-n văzduh, / nici spăimîntătoare 
oprire in gol. / Am coborit din funi­
cular / ceva mai palizi ca la urcare 
dar tot zimbitori. / Ne-am regăsit 
echilibrul uitat / și umbrele noastre 
lăsate pe sol". Atmosfera tinde să 
devină obișnuită. Poeta nu ezită să 
denumească detaliul concreli și banal: 
„E mai cald, aici, jos, la cabană, / 
iarba mai familiară, lumina de miere. I 
In pridvor, pe masa de brad, / șunca 
cea roză ne-mbie și sticla de bere, j 
Cîntă acordeonul. Hămăie-un cățeluș/ 
și cerșește-o privire. / Aici nu e tă­
cere. / Nici zei să mănlnce din veș­
nice blide, la masa de piatră". Dar 
aceasta nu împiedică mărturisirea unui 
presentiment dureros, transpus sim­
bolic. : „Aici iubirea se-ascunde rănită/ 
si-asoultă, sub iarbă, vremea cum 
surge / ca Stț/xul în Hades și groaz- 
ticul Cerber cum latră" („Funicula- 
•ul“). Avem totuși impresia că poe­
mul acesta e oarecum deficient sub 
•aportul unității lui de 
3oate că 
idianului 
fonul de 
ugcst'i 
orațiile mitologice nu se sudează or- 
;anic cu evocarea atmosferei fami- 
iare de la cabană. Poemul ră-mîne 
fisă interesant pentru că în el se con- 
rnntă două orientări lirice care de- 
.nesc preocupările poetei din ultimii 
ni: pe de o parte, apropierea de 
otidian, pe de altă parte, efortul 
pre o poezie a sentimentelor gene- 
ate, de tip „clasic".

Erosul e forța care domină și organi­
zează informul „La frumusețe și 
înseninare / Să duci stihia, vaierul 
strident. / Și-n plin azur, să simți 
urcind din mare, / Fulgerător, al zeu­
lui trident". Plenitudinea dragostei are 
virtuți, regeneratoare („Alhimie") : 
„Toate-s in mine și eu sini în tot:! 
Veverița, frunza șt steaua. / Stilp 
de sare am fost, ca femeia lui Lot. / 
Mă-mpăoasem cu neaua. / Privirea ta 
m-a aflat, m-a cuprins, / Verde, adine 
cenușie. / Lacrimi de sare, pe stilp 
s-au prelins. / Martie-n lacrimi învie". 
Se -manifesto, ia Maria Banuș, ten­
dința relevată mai sus (vizibilă și în 
volumul Torentul) spre lapidaritatea 
clasică, spre gestul liric de o mare 
concizie: ca în acest catren despre 
miracolul dragostei: „Dintr-un singur 
surîs In-am hrănit o lună. / Dintr-o 
floare mi-am împletit o cunună. / 
Dintr-o lacrimă, Bacchus mi-a umplut 
toată cana. / Păgîn și adine am 
trăit minunea din Cana" („Miracolul"). 
Se realizează, astfel, trecerea de la 
poezia cotidianului la o poezie de 
concentrare „gnomică", aproape aforis­
tică : erosul e dublat de înțelegere. 
In folosirea unei asemenea modali­
tăți lirice e necesar ca poetul să des­
cifreze în subiectivitatea sa paralel 
cu permanențele omenești și zonele de 
interferență cu o realitate istorică și 
socială mai largă, eliminînd fluctua­
țiile, sentimentele cu un caracter prea 
individual. Raportat la amplul 
poem „La porțile raiului", re­
centul ciclu al Măriei Banuș 
se resimte într-o oarecare măsură de 
o îngustare a perspectivei. Dialogul 
poetei — realizat adesea cu mijloace 
lirice remarcabile — are aici un ca­
racter exclusiv erotic.

Există în ciclul „De dragoste" 
al lui Cicerone Theodorescu („Ga­
zeta literară" nr. 2/1961) două 
versuri care închid în ele o recoman­
dare în ceea ce privește tratarea 
poetică a erosului: „Nici dragostei 
nu-i place să cultive i Stridența de­
clamației festive". Regăsim aci re­
pulsia dintotdeauna a poetului pentru 
retorică. O anume discreție a senti­
mentului, o anume duioșie caldă și 
calmă par a caracteriza ultimele 
poeme de dragoste ale lui Cicerone 
Theodorescu. Absenta iubitei nu e 
clamată, ci sugerată în ritm vioi: 
„Stau de-aseară două stele / Tremurînd 
la giurgiuvele, / Stau desculțe în 
zăpezi t De ți-e milă să le vezi. / 
Ori nu vor să intre-n casă, / Ori vreo 
teamă nu le lasă. / D:ir de-i fi cu 
mine-aci / 
(„Seară de 
e definită

Și 
crudă

nuanțele lui sînt atent cîntărite, ur- 
mărindu-se o cît mai mare discreție, 
evitarea oricărei „stridențe". Trebuie 
să spunem totuși că .poemele din ci­
clul „De dragoste" (judecata nu poate 
avea un caracter definitiv, deoarece 
acest ciclu face parte dintr-un volum 
în pregătire, pe care nu-1 cunoaștem), 
—- pot părea insuficient concludente 
sub raportul reflectării erosului con­
temporan.

Aspectele liricii erotice realist-so- 
cialiste discutate pe marginea unor 
cicluri recent apărute în presa literară 
(reflecția etică și apropierea de cotidian 
la Nina Cassian, trecerea de la poe­
zia cotidianului la o modalitate cla­
sică, la Maria Banuș, expresia mai 
directă a sentimentului, la Cicerone 
Theodorescu) nu sînt, firește, în mă­
sură să epuizeze diversitatea căutărilor 
în acest important domeniu al poe­
ziei noastre. Credem însă că atit 
calitățile cît și unele deficiențe re­
levate cu prilejul acestei discuții se 
regăsesc, sub o formă sau alta, în 
multe din poeziile de dragoste care 
apar fie în volume, fie în publicații. 
Ceea ce numeam, în articolul ante­
rior, reabilitarea conceptului de dra­
goste {după criza prin care trece 
în capitalism) caracterizează în an­
samblu poezia noastră erotică. E vorba 
însă și de înzestrarea erosului cu 
noile semnificații pe care le dobîn- 
dește în socialism. Rezultatele obținute 
sînt prețioase, dar mai sînt 
eforturi în această direcție, 
tiva noului mai e uneori 
exterior, neconvingător, iar 
prea vagă. Problema e de
o fuziune armonioasă, pregnantă, în­
tre laturile general-umane ale ©rosu­
lui și cele specifice noii orî-nduiri.

Matei CALINESCU
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Poate tot ar îndrăzni". 
iarnă"). Altă dată, iubita 

„Sfiosul 
Și

vrednic

prin antiteze: 
toiagul sfetnic I 

i și catargul

structură, 
alternanța între planul co­
și cel simbolic e prea bruscă, 
meditație gravă, ritmul cu 

de prozodie clasică, com­

mugur 
iarbă
l Și primăvara-mi caldă și furtu­
na / Ești tu, ești Ungă mine, 
totdeauna" („Tu"). Poetul pare însă 
a prefera, în acest ciclu, să descrie 
erosul în ipostazele sale de neîmpli- 
nire. Dar suferința în dragoste nu e 
umilință, înjosire, ci are o funcție în- 
nobilatoare, lacrimile umanizează și 
purifică; „Străin, surîsul reptilin / 
Mai mușcă și mai doare încă. / Mai 
scoate picuri de venin / Privirea rece 
ca o stîncă. / Dar lacrimile sînt mai 
tari! / Mai arzătoare ești, mai pură, 
I Scăldată-n ele cind mi-apari / In 
orbitoarea lor armură". Alte poazii au 
titluri sugestive în această direcție: 
„Cuvîntul care geme", „Neîmplinire". 
„Despărțire", „Suspinul". Perspectiva 
actualității e prezentă într-un poem 
ca „Centaurul* Iubita e chemată să 
privească simbolica moarte a războ­
iului în versurj cărora le-am putea 
reproșa o anume crispație : „Privește, 
iubit-o, bătrînul centaur: / Copita-i 
e-n singe și spaima îl prinde că, / 
Vai, nici o mocirlă de aur / De-acum 
nu-l mai vindecă. / Pămîntul plutește 
cu noi ca un plaur... / Amurgul — 
e-o lespede-aprinsă ca aurul / Și urlă, 
se-neacă-n moarla-i de aur 
centaurul".

La Cicerone Theodorescu 
tic este o factură oarecum
tică. Sentimentul e exprimat direct, 
dar fără ostentație și în acest sens

/ Războiul,

gestul poe-
neoroman-

Foto EDMUND HOFERPe Semenic, după furtună
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DE VORBA CU TITUS POPOVICI
(Unitare din pag. 1)

late sau alta. La Tolstoi se împletesc 
in mod genial analiza și creația, de 
aceea Tolstoi este modern, prezent, 
mereu nou, iar opera lui constituie 
(privită în perspectiva 
Lenin) o' școală literară 
țională însemnătate.

Pentru epoca de mari 
care 
vezi lumea, conflictele, eroii din 
perspectiva comunistului. Este un pro­
ces greu pentru scriitor dar cred că 
numai așa se pot crea acele opere, 
cerute de esența nouă a vremurilor 
noastre, cerute din ce în ce mai in­
sistent de logica dezvoltării literaturii 
romîne, așteptate cu nerăbdare de 
cititori.

— Stabilind raporturile cu „antevor- 
bitotii" trebuie deci să precizăm că 
important și definitoriu în alegerea 
unei modalități artistice vi se pare 
eroul principal și de aici perspectivă 
soeial-politică din care este privită 
realitatea (starea civilă, apartenența 
socială și mai ales politică). Cum 
se rezolvă armonizarea artistică a 
existenței unui erou principal mic- 
burghez (chiar dacă acesta are cău­
tări, frămintâri sincere, cinstite) cu 
perspectiva comunistului din care este 
privită realitatea? Mă refer la ro­
manul Străinul.

— Să facem (de dragul discuției, 
nu ai meu) abstracție de stîngăciile 
artistice, de construcție, de ton care 
abundă. Critica a observat caracterul 
de „frescă" al cărții, un anumit ,,is­
torism". Am crezut necesar să încerc 
a cuprinde diferite medii sociale, pen­
tru a putea explica procesul de trans­
formare a eroului. In mod obiectiv 
însă eroul trece pe plan secundar 
deoarece soluțiile esențiale vin din 
partea altei forțe sociale și anume din 
partea clasei muncitoare. Sînt perfect 
convins (și aceasta nu este o decla­
rație oarecare, ci rezultatul unui pro­
ces nu prea ușor prin care am tre­
cut) că problemele, confliotele inedite 
ale vremii noastre nu pot fi oglindite 
în adevărata lor semnificație, cu ade­
vărat curajos decît atunci cînd forța 
principială a vieții devine și forța 
principală a cărții. Și acum mai de­
parte: de multă vreme lucrez la vo­

analizei lui 
de-o excep-

prefaceri pe 
o trăim, este fundamental să 
lumea.

Blues pentru Columba Neagră •)

„Șl dacă trebuie să murim pen­
tru popor — vom muri 1“ 

PATRICE LUMUMBA
Ulii în gheare înhață columba,
Ulii în gheare înhață columba, 
Sufletul luptei: PATRICE LUMUMBA I

— Africă Neagră, cu fructe de aur, 
Africă Neagră, cu fructe de aur, 
Bate-ți tam-tamul din piele de taur 1.

Piere eroul în fumul de pușcă,
Piere eroul în fumul de pușcă - 
Dinții lui lucii țărîna o mușcă,

Sună-ți din cornul de fildeș, din surlă,
Sună-ți din cornul de fildeș, din surlă, 
Neagra mînie de veacuri — ți-o urlă :

Flăcări îi mistuie trupul — bazaltu
Flăcări îi mistuie trupul — bazaltul
Inima-i fulgeră cît tot înaltulI

„Ai I din pămîntul Africei mele, 
„Ai! din pămîntul Africei mele — 
Sînge țîșnește pînă la stele !“

Soarele-n tremur
Soarele-n tremur
Duhul Columbei

intră-n penumbră, 
intră-n penumbră 

Negre l-adumbră...

Ochi de pucioasă-n noapte scînteie, 
Ochi de pucioasă-n noapte scînteie — 
Bufnițe albe-n tunici yankee...

Ploaia
Ploaia
Congo își umflă vadu-i de sînge

în hohote 
în hohote

jungla deplînge, 
jungla deplînge,

lumuil II al romanului Străinul. 
Cartea cuprinde cîțiva ani extrem de 
plini, de bogați, dar... tot ce am 
scris pînă acum mă nemulțumește. 
De ce? Pentru că frămîntările (cin­
stite, sincere, profunde, dramatice, 
cum vreți) prin care trece un inte­
lectual mic-burghez în epoca noastră 
de transformări sînt ipalide (iarăși, în 
mod obiectiv palide) față de conflic­
tele prin care trece, pe care le rezolvă, 
un reprezentant al clasei muncitoare. 
Mai mult decît atit: acest drum, al 
intelectualului mic-burghez, cinstit, a- 
ceastă evoluție chiar pozitivă, există 
în literatura noastră. Mai f 
mai puțin bine, dar există, 
ce nu avem o carte, cu 
importantă, în care eroul 
tativ al epocii noastre să-și 
locul pe care-l are — și 
mult! — îti*viața de fiecare 
tru mine, ea scriitor tinăr, 
este problema. Ca s-o iau 
întrebării care se pune de obicei la 
sfîrșitul unui interviu: „Ce aveți de 
gind să scrieți ? Sau la ce lucrați?" 
profit de amabilitatea Gazetei ca ’ să 
spun că ani început să lucrez la un 
roman a cărui figură centrală va fi 
un activist de partid. Pentru că alt­
fel, toate declarațiile frumoase, oricit 
de sincere și adevărate ar îi ele, 
rămin doar literă tipărită.

Despre modalitatea estetică (.analiză 
sau creație) cred că va fi bine să 
vorbim mai tîrziu și pa concret.

—- Răspunsurile ce ni le-ați dat, sînt 
o pledoarie pentru cunoașterea vieții, 
întrebarea oportună și necesară ar fi 
acum — ,,ce înțelegeți prin cunoaște­
rea vieții?"

— în special 
trebuie discutată 
face o medie a 
toate articolele, 
pe această temă, am ajunge la a- 
ceastă formulare: „trebuie să cunoaș­
tem viața". Sîntem cu toții de acord 
cu aceasta; cred că e cazul să tre­
cem de la constatare la practică. Nu 
mă refer la cazul individual. Modul 
în care u.n scriitor, vîrstnic sau tinăr, 
își face prima datorie elementară de 
scriitor: aceea de-a se ține la curent 
cu procesul neîntrerupt de formare a 
conștiinței socialiste, dă măsura pro­
priei sale conștiințe socialiste. Asta 
se reflectă (și nu se poate deghiza 
niciodată, nici în poem, nici în ro­
man, nici în „farsă") in opera lui.

Se petrec însă' uneori (se petrec în 
realitate în fiecare zi, în toată țara) 
procese mai ascuțite (nu în sensul 
proceselor negative, evident, deși a- 
cestea nu trebuiesc de loc .neglijate!) 
discuții pasionate, lupte de opinii, 
ședințe furtunoase, în care noul luptă 
să se afirme, în oare noul învinge. 
Uniunea Scriitorilor ar trebui să gă-. 
sească mijloacele ca scriitorii, și nu 
unul, și nu doi, să fie acolo. A 
existat în iarna trecută o asemenea 
inițiativă. Ea n-a fost continuată și 
e păcat. Sînt sigur, de asemenea, că 
mai pot fi găsite o infinitate de me­
tode ca oriunde se întîmplă ceva in­
teresant, E. __ 1..
(Acela care vor, desigur: dar mă în­
doiesc că ar exista și alții care să 
spună „nu"). In orice caz, poate 
chiar în paginile Gazetei, o discuție 
concretă, simplă, de lucru (să decla­
răm război „declarativismului"!) ar 
fi iarăși binevenită.

— In această rezolvare personală 
se ține seama, cred, și de existența 

Dacă 
să cu- 
colec- 

relativ 
crescut

bine sau 
în timp 
adevărat 

reprezen- 
găsească 
cam de 
zi. Pen- 

, aceasta 
înaintea

această problemă nu 
enunțiativ. Dacă am 
celor ce rezultă din 
și luările de cuvînt

să fie si scriitorii acolo.

O.N.U. flutură sieagu-i albastru,
O.N.U. flutură steagu-i albastru — 
Flasc liliac peste-al țării dezastru.

— Spumegă. Congo, alb de mînie. 
Spumegă, Congo, alb de mînie, 
ALB ELEFANT ce cu colții sfîșie ’

Și mercenarii cruzi, cu caschete 
Și mercenarii cruzi, cu caschete 
Țin o columbă sub baionete,

Scapără ochi și lucii macete, 
Scapără ochi și lucii macete, 
Jungla coboară cu arborii-n cete.

Neagră columbă cu-aripi gigante, 
Neagră columbă cu-aripi gigante, 
Ochii de flăcări și diamante.

Fiece Negru e un Lumumba, 
Fiece Negru e un Lumumba —
Fîlfîie-n inimi vie COLUMBA 1

*) Din Fildeșul negru ride (crochiu de epopee neagră).

unor elemente aperceptive. 
Marin Preda se duce la țară 
noască o gospodărie agricolă 
tivă, pentru el aceasta este 
ușor. Un scriitor născut și 
la oraș va întîmpina, categoric greu­
tăți mai mari tocmai pentru că îi 
lipsesc acele elemente aperceptive de 
care vorbeam : el nu știe ce face un 
țăran cînd se scoală dimineața, cum 
se strînge familia în jurul mesei de 
seară și alte momente de viață care 
constituie carnea unei, povestiri bine 
orientată din punct de vedere ideolo­
gic. Cum 
tării și a 
experiența

— Cred 
încerce să 
Nu ca ,, exercițiu". 
Revoluția socialistă 
și prin aceea că, în cadrul acestui 
proces gigantic, diferențele, zidurile 
dintre medii se șterg treptat, intr-un 
proces complex, nespus de interesant 
și de inedit, literar vorbind. Cum

vedeți problema documen- 
raportului între scriitor și 
lui de pînă atunci ?
că un scriitor trebuie să 
scrie despre orice mediu, 

doamne ferește, 
se caracterizează

Octavian G. Rădăuți - Aiud. 
„Phanta rei“ nu e o schiță cum 
spuneți dvs., pentru că „nu s» 
intimplă nimic" și nici nu asis­
tăm cumva la vreun moment 
unic dar decisiv din biografia 
eroilor. E un portret, mal exact 
două portrete, de altfel izbutite. 
Perechea de maeștri bîntulțl In 
ratarea lor acră, de delirul gran­doare! ----- --------
utopic, 
autorul unul _
pierdut la Paris 
cu obiectivitate 
cislvă șl o 
moralist amuzat, 
tirlc. Stilul are 
lectuală cerută de 
sonatelor șl a ______ ____
tic adoptat. Ne-a plăcut de ase­
meni scena finală de -„desum» 
fiare» a bietelor ifose, pentru 
ca sugerează șl aptitudinile dvs. 
epice propriu-zise. Din păcate 
insă, literatura reallst-crltlcă șl 
recent Scrinul negru abundă 
in asemenea modele și chiar 
factură. De aceea, indiferent de 
procedeele care vă convin, ana­
litice, descriptive sau narative, 
vă îndemnăm să vă îndreptați 
atenția nu spre eroii gata tăcuți 
din cărți ilustre șl spre fanto­
mele vil ale trecutului mort ci; 
așa cum spuneți singur, spr« 
„materialul din jurul meu" — tre­
cut prin „lamlnoareleș imagina­
ției dvs. - ca sa vă cităm din 
nou.

- arhitectul unul proiect 
nici măcar redactat «1 

singur manuscris 
- este fixată 
malițioasă, 
curiozitate 

aproape 
nota 
natura per» 

genului anali-

m­
as 
sa- 

inte»

scena finală de 
a bietelor ifose,

Pastor Constantin - Constanța, 
cercul literar „Filimon Sirbu“. 
Schița „Scaieții- vădește însușiri 
certe: anume putere de obser­
vație, sensibilitate stăpînltă ta 
impresiile naturii șl ale vieții 
cotidiene, frază nu lipsită de nerv 
și plasticitate. Nucleul epic 
însă; sentimental șl moralizator; 
e neputincios să adăpostească 
ldeea urmărită șl enunțată chtaf 
de dvs. în scrisoarea ce însoțește 
mss. j ;,Cînd noul se naște, ve­
chiul trebuie să moară”. De ce 
nu ne trimiteți șl alte bucăți, 
mai alea că ;,în sertarul meu s-au 
strtni destule manuscrise" ?

scriitorul scrie despre oameni și nu 
despre mașini, ogoare, sau bănci de 
școală, ci despre oameni în raport 
cu mașinile, ogoarele și băncile de 
școală și despre oameni în raport ou 
oamenii, această „specializare" (spe­
cialist în țărani, specialist in inte­
lectuali etc.) nu are nici un fel de 
fundament teoretic. Este evident însă 
că în etapa actuală sînt scriitori care 
cunosc mai bine un anumit mediu. 
Pentru ei problema este ca, lărgindu-și 
totodată experiența de viață, să țină un 
contact permanent cu acest mediu 
mai cunoscut, cu noile procese de 
viață, cu noile trăsături omenești 
care apar.

— Un scriitor care nu cunoaște un 
mediu ar putea fdiosi un personaj 
care descoperă treptat o lume nouă. 
Este o metodă posibilă...

— ...și pozitivă. Altfel se spun
niște platitudini înfricoșătoare și în­
zorzonate stilistic. Un scriitor își dă 
măsura talentului și în modul în oare 
reușește să cunoască, să părtruurdă și 
să înțeleagă realități care pînă a- 
tunci i-au fost străine. Este însă 
destul de îngrijorător faptul că sînt 
unii scriitori care, după 16 ani de 
revoluție, nu cunosc unele sectoare 
importante în construirea socialismu­
lui.

— V-am ruga să ne vorbiți despre 
tinerii scriitori...

Cu plăcere. Cel puțin noi care 
aproximativ aceeași vîrstă e 

să ne spunem deschis, tovără- 
părerea unii despre alții.
am instrumente critice pentru

avem 
bine 
șește

Nu 
discutarea poeziei, dar țin să spun că 
tinerii poeți Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, llie Constantin, au adus în 
poezia noastră realmente ceva nou. 
Nu numai o imagine lirică emoțio­
nantă a tinereții și grave și naive 
și gînditoare și în căutare, ci și o 
expresie proaspătă și cuceritoare. (Am 
început să fac rime, am luat-o pe 
un drum rău !)

O precizare: mă refer numai la 
lucrări recent apărute. Omisiunile, câte 
vor fi fiind, se datoresc faptului că 
n-am putut să citesc unele lucrări. 
Tinerii prozatori aduc un bagaj de 
viață foarte proaspăt, comunicarea ar­
tistică a acestui material de viață 
are un suflu inedit, mai ales că ei 
oglindesc conflicte ale zilelor noastre, 
și le exprimă cu o surprinzătoare ma­
turitate artistică, uneori. Mă refer la 
Velea. Cred că N. Velea ar trebui să 
aibă curajul să-și concretizeze expe­
riența, să-și călească mijloacele de 
expresie într-o lucrare mai „grea", 
într-un roman de pildă, pentru 
că după părerea mea are foarte 
multe date pentru a deveni un intere­
sant romancier. P. Sălcudeanu știe 
foarte multe lucruri noi, interesante, 
în majoritatea cazurilor dă dovadă de 
maturitate artistică, dar există la el 
tendința de-a a spune prea multe lu­
cruri dintr-o dată, de-a pune de pild 
în aceeași lucrare două conflicte care 
nu se îmbină decît prin dorința su­
biectivă a autorului. (Nuvela „Iubește 
ziua de «ruine"). Fânuș Neagu mi se 
pare un tînăr prozator de mari re­
surse, dar am impresia (nefiind cri­
tic, mulțumesc proniei, nu pot emite 
,,judecăți" și nici nu e cazul) că mij­
loacele sale sînt încă „crude", așa 
că personalitatea lui mi se pare mai 
dificil de definit. loan Grigorescu este 
un temuerament artistic original, viu 
inteligent, foarte permeabil la nou, cu 
o expresie nervoasă și contemporană. 
Obsesia este cartea unui autentic 
prozator, cu primejdia ca uneori în 
raportul dintre faptul de viață și expre 
sie să existe un decalaj ..calofiil" în 
sensul că printr-un ton intens și ca.tr 
„făcut" să se comunice fapte relativ 
banale. N-am terminat noul roman a' 
lui C. Cihiriță, Oțelul (din motive 
independente de voința mea) dar pot 
să afirm că pe lingă preoouparea foar­
te importantă pentru procesele înain 
tate ale vremii, scriitorul a „lăsat pe 
drum" multe din acele procedee cam 
baroce, ale Intîlnirii. Oțelul me 
rită o discuție serioasă, și dacă după 
această demonstrație de limbuție, „Ga­
zeta" îmi va mai acorda un spațiu 
cîndva, voi participa cu multă plă­
cere la această discuție.

— Cum vedeți modul în care critic." 
a primit noua promoție de scriitori ?

— Important, foarte important, mi 
se pare faptul că critica a început 
să-și spună cuvintul. curajos, în spe­
cial în promovarea tinerilor, fără a 
aștepta să le albească părul, (sau să

ie cadă) — detetotînd judicios, cu 
dragoste și înțelegere, realele valori. 
Aceasta ,,absolvă" (nu chiar de tot, 
dar „absolvă") niște mici tăceri în 
cazul unor lucrări care ar fi putut 
constitui, de asemenea, obiectul unei 
discuții largi, în spirit partinic. In 
cazul dramaturgiei, de asemenea, după 
părerea mea, discuția a fost rodnică. 
Cu o singură excepție: aceea a tov. 
Traian Șelmaru, care a căutat 
,,noul“ într-un loc în care el nu pu­
tea fi găsit, cu toată bunăvoința, în­
țelegerea, prietenia și alte sentimente 
firești, ipe care cu toții le respectăm, 
atîta timp cît mu dau tonul într-o dis­
cuție de principii. Poate că ar fi fost 
bine să se arate în conioluria discu­
țiilor — dindu-i-se astfel un real aju­
tor tov. Șelmaru — că unele exage­
rări dogmatice nu se .pot repara nici­
odată prin unele exagerări liberaliste. 
Ne găsim într-o etapă nouă în care 
problemele acestea au fost clarificate 
prin îndrumarea de partid.

— Deși într-un fel v-ați „grăbit" 
să ne răspundeți la întrebarea, presu­
pusă imanentă într-un interviu, „ce 
proiecte de creație aveți ?“, ne permi­
tem să o „repetăm" pentru un răspuns 
mai complet.

— Am avut șansa de-a fi în Cuba, 
cinci săptămîni, în momente de reală 
primejdie de agresiune pentru re­
voluția cubană. Am umblat mult, 
am cunoscut multe lucruri și 
mulți oameni, am văzut un popor mic 
și eroic gata să-și apere cu arma în 
mină cuceririle revoluționare și dem­
nitatea națională atit de greu cuce­
rite. Am văzut pe viu cum în epoca 
noastră războiul poate fi oprit; am 
văzut cum forța lagărului păcii face 
ca posibilitatea eliminării războiului — 
ca mijloc de rezolvare a problemelor 
internaționale — să fie o realitate 
concretă, indiscutabilă. Despre toate 
acestea și despre multe altele încă, 
voi scrie o carte pe care aș numi-o 
Steaua nu e singuratică (Cubanii vor­
besc cu mândrie despre „la bandera con 
la estrella solitaria“). Voi face un 
efort ca să termin cît se poate de 
repede această carte, deoarece aș 

dori să mă pot consacra în întregime 
romanului de cate v-am vorbit. L-aș 
numi Mai presus de orice... dacă... 
nu mi-ar fi luat-o înainte, demult, 
romancierul englez Erik Knight. Ce 
să-i faci, sînt tare puțini oamenii care 
să fie primii în toate: în snort, în artă 
(plastică, cinematografică, teatrală, 
arhitecturală) și... în găsirea unor ti­
tluri bune.

Vă mulțumesc pentru atenție.

Adriana ILIESCU

Florin Galan w București. Va­
loarea povestirii ;,Vine lrina“ stă 
mai mult în semnificația temei 
ca atare decît în realizarea ei 
artistică, în limbajul pitoresc al 
moșului Chlrilă și nu în auten­
ticitatea celorlalte personaje și 
în primul rînd a Irinei. Realis­
mul-- în general, și cel socialist: 
în special; ocolesc de departe at­
mosfera patriarhală, tipul sfătos, 
de origină sămănătoristă, al ță­
ranului ca și orice formă de con­
vențional. (Viața și cariera Iri­
nei, orfană, culeasă de pe dru­
muri de un „moș șl o babă0, 
ajunsă tractoristă și măritată 
cu un tractorist seamănă a 
veste de abecedar). Realitatea 
suportă imagini dulcege

tot 
po- 
nu

Giurca C. Antonie — Alba Iul ia. 
„Tulburelul" șl „Glasul pămân­
tului» nu' sînt articole ci. am 
spune, apologuri sau istorii ale­
gorice de tipul celor ale lui 
Creangă („Moș Ion Roată și U- 
nirea") iar dintre ele, preferăm 
pe a doua, pentru că e mai pu­
țin artificială. Tot ce spuneți ca 
privire la exploatarea moșiereas­
că șl nenorocirile proprietății 
private (lupta pentru pămlntl 
este adevărat și. pentru scopul 
didactic pe care l-ați vizat pro­
babil, alegînd acest procedeu, to­
nul e foarte indicat : expozitiv, 
net, bazat pe antiteze fără echi­
voc. Publicațiile noastre pentru 
sate ar face loc. sperăm, scrieri­
lor dvs. Noi așteptăm de !a dvs. 
literatură. Dar. dacă țineți la a- 
cest gen, atunci e nevoie de 
conținut de idei mal bogat 
mal puțin dezbătut.

un 
sau

Dorel Corin — București, 
putem să vă sfătuim decît . _ 
părăsiți repede și pentru totdea­
una tipul povestirii lacrimogene 
— de fapt poveste — a fetei în­
drăgostite. fărs să știe, tocmat 
de frate'e ei dispărut de mic de 
acasă. Dvs vorbiți, episodic, de 
un șantier și eroul dvs. e un zi­
dar. Căutați acolo, în lumea mun­
cii noi. adevăratele subiecte șl 
caractere.

Mihail PETROVEANU

BLAS DE OTERO 
IN ROMINEȘTE

La rubrica ,.Poeții lumii", „Via­
ța romînească“ nr 1 1961 publică, 
In tălmăcirea lui Eugen Jebelea- 
nu, un frumos ciclu de versuri 
ale poetului spaniol Blas de O- 
tero. în condițiile aspre ale dic­
taturii fasciste a Iul Franco. Bias 
de Otero, însuflețit de un mare 
curaj cetățenesc, scrie înfruntind 
cenzura șl riscîndu-și libertatea, 
despre „caricaturala Spanie ac­
tuală1'.

Versurile sale au o rezonanță 
profundă, gravă ; .Scriu / din / 
necesitate / pentru / a contribui ' 
(un pic) / la ștergerea sîngelui' 
și / a nedreptății / din lume / (in­
clusiv caricaturala Spanie ac­
tuală)**.

Traducerile lui Eugen Jebelea- 
nu - demne de toată lauda.

Nu 
să

IOSIF TELIMANN. Constructori de căi ferate'
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AKIMOV sau Teatrul de Comedie din Leningrad
Văzut înainte de spectacolele lui, e 

o anticipare, după ele, o confirmare: 
Akimov e una cu 'Teatrul de Comedie 
din Leningrad. Intre sclipirile vioaie 
și mucalite ale ochilor lui limpezi și 
montările spirituale de pe scenă a! 
cărei suflet este — s-a statornicit o 
corelație directă și durabilă. Intru în 
biroul lui și odată cu mina întinsă 
prietenește, mă întîmpină de pe pe­
reți nenumărate afișe multicolore, o- 
pera lui Akimov, ca și spectacolele 
pe care le anunță. Un palmares re­
nt iraabil: peste 60 de piese regizate, 
peste 200 de decoruri realizate la 

Programul executat de N. P. AKIMOV 
pentru spectacolul cu piesa ,,Labirint" 

de Paolo Levy

spectacolele proprii și ale altora. Re­
gizorul nu poate fi despărțit de sce­
nograf sau mai degrabă în cazul lui 
scenograful de regizor; înainte de a 
mișca actorii, Akimov le-a și creat 
cadrul plastic. Akimov e un om al 
penelului — al pensulei sub'țiri — 
și al culorilor, asta se vede cît de colo 
în spectacole. Din păcate n-am vă­
zut decît trei. Trei spectacole de o 
dramaturgie felurită, neavînd aproape 
nimic comun, în afară bineînțeles de 
un oarecare filon comic. E vorba de 
contemporana Poveste a unei tinere 
fete de Alexei Tverskoi, Labirint 
de italianul Paolo Levi și de ferme­
cătoarele Povestiri pestrițe după Ce- 
hov. De altfel, aceste spectacole nu 
seamănă între ele nici ca tratare re­
gizor al-plastică, toate semănînd însă 
din plin cu Akimov. De unde — ca 
o observație de reținut — prodigioasa 
capacitate a regizorului-scenograf de 

IA TEATRUL „ȚĂNDĂRICĂ"
Premiera „Doctorul Aumădoare“ de V. Korostîlev

Desen de IONIȚĂ JIANU

a-și diversifica stilul, rămînînd me­
reu fidel teatrului și mai cu seamă 
mereu fidel sieși.

In Povestea unei tinere fete ulu­
iește varietatea de mijloace, de mo­
dalități, întrunite într-un singur spec­
tacol. Incepînd cu decorul: proiecții 
colorate, proiecții în alb-negru, panouri 
Dictate, panouri cu desene ca ilustra­
țiile pentru copii, cortine pictate, ma­
chete de oraș ș.a.m.d. Orchestra e 
mereu prezentă in fosă și punctează 
acțiunea cu ritmuri bine marcate (O 
discuție între două personaje se des­
fășoară în întregime pe un ritm de 
dans). Fețele de cortină abundă, dar 
nu pentru a înlesni schimbări de de­
cor, ci pentru: a detașa personajele 
(ca în cinematografie, tehnica denu­
mită a „gros-planurilor" ) pentru a le 
„impune" mai subliniat atenției și me­
moriei publicului. Textul are repezi­
ciunea și expresivitatea unor secvențe 
de film, în care actorii își trăiesc cu 
profunzime „stanislavskian" ideile și 
sentimentele. De neuitat pentru mine 
rămtne interpreta rolului principal, V. 
A. Karpova (fermecătoare și în rolul 
„Ninocica" din povestirea cu același 
nume de Celtov). M-am gîndit mult, 
după aceea, la îndrăzneala lui Aki­
mov de a amesteca atltea lucruri în 
aparență eterogene, distonante chiar, 
și de-a dobindi totuși din acest ames­
tec un fapt de artă atît de unitar. Ade­
vărul e că Akimov trece orice „mo­
tiv", orice „împrumut" de mijloace 
prin proba de foc a teatralității, adică 
a acordării cu scena. Și proba, odată 
trecută, folosește un ligament special, 
care unește părțile în armoniosul în­
treg (Ligamentul? Un . elixir în care 
intră: concepția, viziunea, gustul și 
sensibilitatea scenografului-regizor). 
Cred că Akimov deține taina — ne­
știută de aritmeticieni — de a aduna, 
într-un singur total, lămpi cu scaune, 
cu perdele, cu umbre...

Despre Labirint — o tragicomedie 
oare aduce pe departe aminte de Ce­
lebrul 702 — mă voi mărgini să spun 
că și aici soluția plastică e de o re­
marcabilă expresivitate, creind dintr-o 
dată densa atmosferă specifică piesei.

Cel mai tncîntător spectacol văzut 
Ia Leningrad rămtne fără îndoială 
Povestirile pestrițe, aduse de AkimOv 
din paginile lui Cehov, pe scenă. Ca 
și în celelalte cazuri, și aci uimește 
ingeniozitatea, grația și expresivitatea 
soluțiilor în decor. Pe un fundal negru 
coboară detalii scenografice în alb 
care dau un cadru de poetică transpa­
rență. Așa e în Cauza pierdută sau 
în La țară. In Cu stila în traistă 
care se reduce de fapt la un dialog 

între două personaje în sanie, foarte 
ingenios e redată mișcarea vehiculului, 
printr-o crupă de cal în mers care, chi­
purile, trage sania, sugerînd perfect 
alunecarea pe zăpadă. In alte poves­
tiri, cum ar fi Nu-i nimic de făcut, 
Ninocika, sau Oaspetele, deco­
rul e în lumină .integrat prin ele­
mente clare de recuzită și mobilier. 
Totdeauna, însă, atmosfera e exactă 
și nu-ți poți imagina un cadru mai 
adecvat. Jocul actoricesc ce nu poa­
te avea aci o analiză ci doar o sumară 
apreciere — e clasic, parcă ai fi la 
M.H.A.T. In Vodevil interpretările 
au fost chiar mai complexe ca mij­
loace, recurgîndu-se la dans și cînt. 
Totul, însă, realizat cu o invidiabilă 
măsură, cu o rotunjime și o finisare 
de bijutier. Intr-adevăr, aceste Po­
vestiri pestrițe (poate traducerea ar 
fi mai fidelă prin Povestiri de tot 
felul) sînt pietre prețioase înșirate 
cu migală și gust perfect, într-o salbă

Van Gogh ? Da, Van Gogh ! Adică, 
un film închinat pictorului, despre care 
unul dintre entuziaștii discipoli spunea : 
„II iubesc mai mult decît pe tatăl meu!" 
Ce l-ar fi putut reține pe un regizor 
temerar de la o asemenea întreprin­
dere ? Biografia omului are un caracter 
senzațional șl se pretează la o depa­
nare pe secvențe cinematografice : dese 
perioade de cruntă mizerie, neferici­
rile dragostei, neputința de a se acomo­
da vieții mondene și preferința pentru 
un tnediu rudimentar, sălbatec, lupta 
cu amenințările nebuniei, accesele de 
Irascibllitate, picturile zguduitoare, pen­
tru care Vincent van Gogh a sacrificat 
totul, picturile care nu au stîmlt nici 
un ecou în societatea vremii. Așadar, 
un subiect pentru un scenariu patetic, 
cu interprețl de valoare, de felul lui 
Kirk Douglas. Mal rămîn zonele ane­
voie de definit prin contururi liniare, 
perfect accesibile, misterul creației cu 
gravele răscoliri de conștiință, cu apo­
caliptice încleștări, stăruința de a des­
luși un țel superior în viață șl în artă. 
Dacă Vincente Minneli, regizorul filmu­
lui, nu e un vizionar, ei este în schimb 
un priceput analist, care știe să lege 
istoria omului de succesiunea tablou­
rilor și sa recompună cinematografic 
universul operei, lumea miraculoasă de 
ritmuri șl culori, căutîndu-i sensul u- 
man, tragic. Acolo unde profundele 
probleme de concepție nu găsesc un 
echivalent în scene de înfruntare dra­
matică, regizorul rămîne, precaut, la 
marginea faptelor.

Este un merit al filmului că păstrează 
unghiul realist, urmărind conținutul so­
cial al operei, nerenunțînd la ideea că 
pictura lui Van Gogh are un caracter 
angajat, de atitudine. Pentru Minneli, 
viața lui Van Gogh este o continuă 
încercare de comunicare cu oamenii, 
de transmitere a unui mesaj, spărgînd 
„cușca singurătății". După tentative re­
petate, de a înlătura teroarea lipsei de 
înțelegere cu contemporanii, soldate cu 
eșecuri în profesie, în- dragoste, Van 
Gogh își concentrează întreaga aspirație 
eroică de fericire în pictură, care devine, 
oricît ar fi de năucitor, modul său 
de a trăi. Momentelor frenetice 
ale existenței pictura trebuia să le 
confere o justificare și o ordine, arată 
filmul. Minneli a refuzat interpretarea 
estetizantă a artei lui Van Gogh ca un 
joc abstract de lumini și culori, fără 
coatingență cu viața. Detaliile evoluției 
estetice — influența impresioniștilor sau 
a stampelor japoneze, tradiția olandeză 
— sînt menționare în măsura în care 
explică efortul lăuntric de interpretare 
a epocii, setea de viață concretă, tan­
gibilă, a marelui artist. Se subliniază 
pe peliculă înclinația constantă a lui 
Van Gogh către realitate, către o anu­
mită realitate, cea a muncii și a oa­
menilor simpli. Van Gogh își alege mo­
dele oameni din popor, muncitori șl 
țărani, fără a atenua priveliștea înfio­
rătoare a abrutizării din pricina 
condițiilor de viață. Pe Minneli l-a in­
teresat atitudinea morală a lui Van 
Gogh și a conceput filmul ca un elo­
giu al frumuseții sufletești: caracterul 
Integru (abnegația șl slmțămîntul fana­

cu monturi și cataramă de aur. Nu 
voi putea uita curînd excepționalele 
creații ale actorilor E. V. Iungher în 
rolul „Doamnei N. N.“, B. I. Osipov 
în Cu sula în traistă și în Vodevil
— N. N. Trofimov și E. M. Iarov in 
Tragedian fără voie precum și pe L. 
E. Leonidov în Ninocika.

Aș fi vi ut — dar spațiul nu o mai 
permite — să scriu mai pe larg de 
conversația avută într-o duminică, la 
prînz, cu Akimov. Totuși nu voi în­
cheia aceste palide însemnări — palide 
față de strălucirea obiectului lor — 
înainte de a comunica cititorilor noș­
tri dorința expresă a artistului poporu­
lui N. P. Akimov de a veni împreună 
cu colectivul său în Romînia, țară 
despre a cărei mișcare teatrală a au­
zit și o apreciază. Vrea să ne aducă
— acesta nu era decît un proiect — 
Revizorul, Povestirile pestrițe și 
Umbra de Șvarț, o piesă la care 
ține nespus de mult, pe care a mon­

tic de dreptate în activitatea de predi­
cator printre mineri), nevoia organică 
de sinceritate dusă pînă la ultimele li­
mite (mărturisirea impulsiva a dragos­
tei pentru verișoara Kay), dorința co­
muniunii spirituale fără a face vreun 
compromis în convingeri, cu detestarea 
Ipocriziei (furtunoasele întîlnirl . cu 
Gauguin, un dor de prietenie care nu 
poate însă concilia două firi diver­
gente), tandrețea șl un prisos de duio­
șie, in ciuda Izbucnirilor mînioase, cum 
se destăinuie bunului său frate Thăo 
(„este în mine o armonie și o muzică 
calmă, pură").

Dacă a ocolit zonele căutărilor „meta­
fizice", regizorul a năzuit să reconsti­
tuie ambianța specifică, să integreze 
pe om în peisajul operei, cu știința de­
corării și a ornamentării plastice. Folo­
sind procedeul tălmăcirii vizuale a 
scrisorilor către Thăo. Minneli insistă 
aici pînă în detalii, căutînd corespon­
dențe cu, opera. Sub cerul ploios al o- 
rășelului minier, zidurile apar cenușii 
șl umede, luminile tremurînde licăresc 
prin ceață, oamenii sînt livizi și în­
cruntați. Și avalanșa gesturilor și a 
mișcărilor, înregistrate în timpul cata­
strofei miniere, semn al exasperării, 
concordă pe ecran cu ardoarea sumbră 
din perioada respectivă in creația lui 
Van Gogh. Apoi erupția de lumină so­
lară în peisajele de la Arles, cînd ni­
mic nu mal stăvilește nostalgia Sudu­
lui : cîmpllle de grîne. cu galben încins 
(„ce frumos este galbenul !“), beția de 
viață, aviditatea de lumină, care su­
gerează suita de tablouri: „Floarea- 

Imagine din film

tat-o înainte cu 25 de ani și pe care 
o va relua, refăcînd-o, acum. La ace­
stea se va adăuga — e de la sine înțeles 
— o piesă de strictă actualitate, cea 
mai bună dintre comediile scrise, sau 
care va fi scrisă pînă la acea dată, 
de unul dintre autorii grupați în ju­
rul teatrului și cultivați cu hărnicie și 
strășnicie de grădinar de către maes­
tru.

Aș dori din suflet ca publicul romi- 
nesc să cunoască măcar în parte — 
așa cum l-am cunoscut și eu — și să 
se bucure de chipul luminos, cald, 
spiritual al Teatrului de Comedie 
din Leningrad și al animatorului său, 
scenograful-regizor Nikolai Pavlovict 
Akimov, febril căutător de idei și for­
me noi, care face să coboare vraja ar­
tei pe iot ce pune mina.

Horea POPESCU
prim-regizor artistic

Teatrul Muncitoresc C.F.R.

soarelui". Prin restituirea decorului ca­
racteristic, Minneli dezvăluie sensurile 
operei. De pildă, lelt-motivul luminii, 
ca un focar de ordine, de pace, de în­
credere în vălmășagul senzațiilor de 
spaimă în fața realității moderne bur­
gheze. Cînd, invocînd momente cunos­
cute din viața lui Van Gogh desparte 
pe etape istoria cuprinsă în cite 
un tablou, regizorul așează in prim 
plan sursa de lumină ; în cafe­
neaua unde se dezlănțuie „teribilele pa­
timi omenești" ; în scena înfruntării 
demente cu Gauguin, pe străzile în­
guste și pustii, din care răzbate numai 
sclipirea felinarului ; în nopțile albe 
cînd pictorul lucrează în transă, avînd 
fixate pe pălărie luminări aprinse ; în 
vagabondările pe cimplile copleșite de 
arșiță în care lradiația soarelui germi­
nează parcă viața, sau în viziunile ha­
lucinante, pe pragul nebuniei, cînd tene­
brele sînt tăiate de o scînteiere stelară.

Ce este nespus de emoționant în a- 
cest film, oricare ar fi coeficientul de 
adevăr în transpunerea esenței artei șl 
omului ? Noi cunoaștem astăzi propor­
ția exactă între lucruri, raportul între 
Van Gogh șl contemporanii săi. Rămas 
în fond necunoscut chiar pentru cel 
mai apropiați, supus persecuțiilor, bat­
jocorit și evitat cu repulsie, din pri­
cina simptomelor de nebunie, de către 
indivizi sătul șl stilați, ce martiraj a 
parcurs acest om ciudat, solitar în vîr- 
tejul civilizației burgheze, fugind de 
zgomotul marilor orașe și de obtuzi­
tatea mondenă, îmbrăcat în haine gro­
solane. plăcîndu-1 primitivitatea, lucru­
rile elementare, franchețea spiritului 1

Filmul apasă pe ideea supliciului, a 
umilirii îndurate de geniul căruia con­
siliul clerical îi acordă favoarea unei 
slujbe modeste și refuzate de toți îna­
intea lui, pe care familia și cunoscuțil 
îl dăscălesc chiar în privința artei sale, 
asupra căruia, în sfîrșit, burghezia pro­
vincială aruncă anatema disprețului 
el. Ca un episod culminant, regizo­
rul alege scena sărbătorii populare din 
Anvers, cînd în sunetele trompetelor 
este aclamat un primar oarecare, lat 
piața publică e invadată de veselie zgo­
motoasă, în timp ce in micul restaurant, 
Van Gogh, singuratec, neștiut de ni­
meni, zace prăbușit într-o criză de dis­
perare. E bine că din plapltanta istori­
sire cinematografică, cu nu puține con­
cesii făcute procedeelor convenționale, 
răzbate totuși puternic pietatea legi­
timă față de marele pictor răzvrătit.

S. DAMIAN

OLGA PORUMBARII „Teatru și muzică*
(Compoziție pentru fațada Teatrului Muncitoresc din Reșița)

hbilă. Dînd cuolniului poezie înțele­
sul generos de artă și creație, să 
spunem împreună cu Baudelaire: 
„Orice om sănătos se poate lipsi 
de rmncare două zile — de poezie. 
nicicînd".

Viitorul abstracționismului e le­
gat, după cum precizează G. Char- 
bormier, cifindu-l aprocrif pe Max 
Ernst, de lumea afaceriștilor. Nu 
sînt de loc un admirator al pic­
torului suprarealist Max Ernst dar 
această opinie ce i se atribuie o 
găsesc pe deplin întemeiată. Cred 
și eu că într-adevăr succesul de 
care se bucură abstracționiștii în 
lumea industriașilor și a acționari­
lor de tot felul e profund. semnifi­
cativ și le definește substanța. 0- 
mul de afaceri nu vrea „probleme" 
fie ele etice, sociale sau umane în 
general — și nu dorește neliniș­
tea, emoția, exaltarea. El dorește 
ca ori de cite ori își r'dică ochii 
dintre hîrtii să și-i odihnească în 
gol — ori nimic mai mult decît 
o pînză .pătată de culori aruncate 
sub zodia hazardului nu-i poate 
oferi o mai clară idee de gol. Dar 
a lega viitorul abstracționismului, 
sortit să dispară odată cu lumea 
burgheză căreia i se adresează, de 
soarta picturii în general e egal 
cu a avea sentimentul că lumea 
moare odată cu tine. Și însuși Levi- 
Strauss o admite cînd spune că 
arta în societate e menită să-t în­
vețe pe oameni a cunoaște și'apro­
funda realitatea ambiantă,. ceea ce 
înseamnă că evoluția ei e para­
lelă cu propria evoluție a realită­
ții și că ea răspunde unei necesi­
tăți permanente. Această evoluție 
se împlinește independent de am­
ploarea și strălucirea unor contri­
buții individuale. In sec. XVIII 
italian nu mai găsim uriași de 
talia lui Tizian, Coreggio sau 

Veronese, dar pictura nu înce­
tează să existe și să însemne o 
acțiune de revelație a noilor fru­
museți specifice epocii: apar fru­
moasele peisaje de Canaletto șl 
Guardi, acești strămoși ai impre­
sioniștilor, iar portretele lui Lon­
ghi ne înfățișează lumea tîrgove- 
ților goldonieni. Chiar cubiștii — 
și aici sînt de acord cu Levi- 
Strauss — au încercat să exprime 
frumusețea ambianței industriale, 
familiarizîndu-ne cu acest aspect 
al civilizației moderne, dar eșecul 
lor e dațorat în mare parte gre­
șitei concepții despre raportul din­
tre om și civilizația secolului, pen­
tru'că în loc să apară în pînzele 
lor imaginea triumfătoare și majo­
ră a- creatorului acestui nou uni­
vers, vedem un om abstract și 
schematic, zdrobit și dizolvat în­
tr-un mediu tentacular, devenind 
el însuși o mașină, un automat 
geometric și sumbru, după cum la 
suprarealiști omul delirează în cu­
prinsurile propriei sale civilizații, 
ca într-un ospiciu fosforescent.

Societatea burgheză în amurgul 
ei nu putea da naștere decît unei 
arte crepusculare și abstracționis­
mul reprezintă paroxismul aceste' 
degringolade. Dar moartea lui nu 
va putea anula pictura și era apic- 
turală e o absurditate monstruoasă. 
Noile realități ce se impun tot 
mai mult ■ în istorie, noua înfăți­
șare a lumii atrag o corespunză­
toare înoire a tuturor artelor și 
deci, implicit, și a picturii care va 
căuta să ne atragă atenția asu­
pra frumuseții din preajma noa­
stră. Nu va proiecta frumusețea 
asupra unor lucruri urîte, așa cum 
se exprima G. Charbonnier, pentru 
că ea există pretutindeni — în 
viață, în om — chiar dacă e ade­
sea disimulată, ci ne va dezvălui 
mereu frumosul in miraculoasa po- 
limorfie a devenirilor sale.

A. E. BACONSKY
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anunță victoria concepției despre viață 
a clasei muncitoare.

Este adevărat că drama personală 
a pianistului Andrei cunoaște în piesă 
o asemenea dezvoltare îhcît poziției 
adverse, apărată de comunistul Mitiai, nu -----:... ----- ------J-
De 
ale 
al 
unor condiții de maximă seriozitate 
confruntării decisive care stă în cen­
trul dramei. Actul de acuzare pe care 
Titus Popovici îl dresează în Passa­
caglia individualismului capătă forță 
tocmai pentru că dezbaterea dramatică 
nu este ferită de împotriviri și intem­
perii. Superioritatea luj Mihai este sub- 
liniată într-un spectaculos duel de 
argumente grele și în tăcerea proprie 
situațiilor extreme. Am fi dorit uneori 
c.a replicile purtătorului nostru de 
cuvînit să capete o mai deplină con­
sistență, dar este drept să recunoaș­
tem că acest erou pozitiv memorabil 
cîștigă net și convingător bătălia 
ideologică în numele proletariatului, 

înainte de a încheia, trebuie să 
mărturisim că relevînd meritele piesei 
de care ne ocupăm sau observînd unele 
deficiențe, am urmărit să-i comunicăm 
cititorului bucuria noastră de a vorbi 
despre o piesă de teatru care este în 
același timp o operă literară certă. Re­
plica scenică capătă în Passacaglia 
conturul unic al frazei artistice, iar 
autorul ei, prozator reputat, calcă pe 
scîndurile scenei cu tin același respect 
înfiorat pentru rigorile arte] literare.

★
Passacaglia a găsit la Teatrul 

Municipal o potrivită ambianță artis­
tică. Dialogul lucid al acestei piese 
închinată unei dezbateri capitale a be­
neficiat de o transpunere scenică ma­
tură. Liviu Ciulei, asistat efectiv de 
Lucian Pintitie, a relevat încă o dată 
înclinația sa pentru spectacolul de 
idei. Preluînd de la autor un text 
zgîrcit în artificii teatrale, regia n-a 
făcut greșeala să „sprijine" piesa prin 
exploatarea exasperantă a momentelor 
,,tari", sau prin extravaganța elemen­
telor scenografice. S-a mers, în gene­
ral, pe linia unei sobrietăți favorabile 
urmăririi colocviului filozofic, fără a 
se pierde din vedere nuanțarea miș­
cărilor sufletești ale eroilor dramei.

Reprezentativ pentru concepția spec­
tacolului este faptul că cel mai izbu­
tit dintre tablourile spectacolului de 
la Municipal (scena din chioșc) este 
și cel mai puțin dinamic dintre toate 
episoadele dramei. Doi oameni, numai 
doi oameni, într-un perimetru scenic 
foarte îngust, stau de vorbă vreme

„Passacaglia" de Titus Popovici
(I!)

— Teatrul Municipal —
îi revin sarcini prea comode, 
aci provin și unele neregufarități 
conflictului, dar meritul principal 
autorului stă tocmai în crearea

g Cronica noastră 
s demonstra modul 
B sânt prin care, în 
■ .dilemă ibseniană

individ și societate este reluată în 
gg coordonatele contemporane ale temei 
g și soluționată în perspectiva concepției 
B marxist-leniniste. Trecînd la cerceta- 
ș rea particularităților de construcție 
H ale piesei, cronica observa trăsături 
5= demne de a fj remarcate și se oprea 
£ apoi pe pragul deslușirii unor defi- 
s ciențe arhitectonice laterale, 
g Cum am văzut, mai cu seamă în- 
s tîiul tablou (în versiunea tipărită, ac- 
ș tul I) acumulează numeroase efecte 
g teatrale, pe care le-am situa în cate- 
g goria: poantelor psihologice. Intilnimun 
g exces de accente grave puse pe un nu- 
g măr prea mare de replici și momente, 
H pentru ca ele să poată fi luate în 
g serios, de fiecare dată. Controversa 
g nodală a piesei, care va ocupa între- 
țs gul spațiu dramatic în actele urmă- 
g toare, își anunță dificultuos primele 
= acorduri într-un prim act înțesat 
g de promisiuni sonore. De ce este 
g necesar, de pildă, să se acorde în 
g prima parte a piesei atîta culoare 
= profesorului și dramei ratării sale, 
H cînd pentru sarcinile acestui perso- 
= naj în conflictul central, el ar fi 
g avut nevoie mai curînd de cristali- 
g zarea deplină a punctului său de 
= vedere? In aceeași ordine a lucruri- 
= lor, agitația și febrilitatea Adei în 
s raporturile sale cu Andrei (înaintea 
g apariției lui Mihai) este desigur exce- 
B sivă, ’ implicînd și sensuri străine ro- 
g lului fetei în ciocnirea centrală a pie- 
g sei. In compartimentul prim, rezervat 
B preludiului dramei, Titus Popovici a- 
B nunță aproape cu fiecare personaj o 
g altă piesă, fiind tentat să distingă în 
g sufletul fiecărui erou embrionul unei 
B teribile tragedii. Compliclndu-se ast- 
B fel. autorul simplifică întrucîtva 
g punctul de plecare al conflictului, 
B retranșindu-se însă mai tîrziu într-o 
s revenire salutară.
= Trebuie să vedem 
g dință de complicare 
j cărui personal șl o 
B bilă față de anume 
g ficatoare, proprii unor gl 
^ilIliililIihlIIllllllllllllllllIlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilIllllllllllllllilIlllllllllllllllllllilIlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilIllllllllllllllilIlllllllillIlllllllllllilHlIllllllilI^^

a început prin a 
deosebit de intere- 
Passacaglia, vechea 
a relațiilor dintre

în această ten- 
insistentă a fie- 
reacție explica- 
practlcl simpli- 

creații mino-

re ale dramaturgiei noastre. Un rol 
considerabil în această supraîncărca­
re dramatică l-a jucat însă tocmai 
„tracul" atît de propriu scriitorului 
care trece întîia dată pragul compozi­
țiilor teatrale. Bineînțeles că aseme­
nea neajunsuri arhitectonice au prile­
juit unele ezitări în profilarea dezba­
terii de idei. Astfel „complicarea" in­
tempestivă a locotenentului hitlerist 
Knapp a adus prejudicii rolului exact și 
strict al acestui fascist în confrun­
tarea concepțiilor despre viață. Pre­
lungind nefiresc convorbirea dintre 
Andrei și Knapp cu un pasaj de 
introspecție umanizamtă a ofițerului 
nazist, autorul a ocazionat (într-o 
primă viziune scenică) o interpretare 
ambiguă a personajului care reducea 
caracterul negativ al acestuia și 
mina astfel acuitatea conflictului. 
Tensiunea dramatiță exagerată și, 
uneori, ne justificată a unor momente 
din prima parte a dus la „teatra­
lizarea" unor replici care devin 
nedorit, declamatorii („De ce ai 
făcut asta ? De ce ai făcut asta ?" 
îi spune Ada lui Andrei, după ce 
acesta o mîngîie pe obraz). Pe ace­
eași linie a supralicitării „teatrale" se 
abuzează de amănuntele pitorești de 
atmosferă, care fac din casa profe­
sorului un soi de „Circ Sanger" fără 
raporturi directe cu drama care se 
dezlănțuie și care nu seamănă cu 
cea a Tesisei*). De altminteri, acest 
cadru artificios Tși dovedește repede 
inutilitatea și este părăsit în actele 
cu adevărat dense ale piesei, actele 
care dau neta majoră dominantă în 
constituția dramei.

Passacaglia lui Titus Popovici 
începe, așadar, printr-o stăruitoare 
alăturare de motive grave care se di­
versifică. In această ambianță, moti­
vele conducătoare se afirmă cu oare­
care dificultate, din pricina unei 
exuberanțe dramatice neașteptate. 
După ce liniile principale ale aces­
tei compoziții de reală efervescență 
ideologică se desemnează, conflictul 
se desfășoară cu o consecventă sobrie­
tate. Confruntarea Ideilor se desfă­
șoară amplu în ultimele două acte, în­
lesnind pronunțarea finalului care

de o jumătate de ceas. Lazăf Vrabie 
(care realizează în rolul lui Mihai una 
din cele mai izbutite creații de „pozi­
tivi" din ultimii ani) si Ileana Pre- 
descu (exprimînd conștiința pură a 
Adei într-un joc febril, pe portativul unei 
sensibilități feminine care se dăruie 
avîntat dragostei de viață) alcătu­
iesc un remarcabil cuplu dramatic. 
Sub îndrumarea regiei, cei doi inter­
pret; mențin viu interesul publicului, 
considerând fiecare replică ca încă o 
treaptă în opera pasionantă de dezvă­
luire a unor caractere omenești de o fer­
mecătoare complexitate. Spectatorul a- 
sistă cu o superioară curiozitate la a- 
ceastă uimitoare convorbire banală 
despre viață și despre fericire. Ținuta 
spectacolului este menținută cu con­
secvență.

In ultimul act, discuția hotărîtoare 
dintre Mihaj și Andrei capătă gravitatea 
necesară, ocolind cu succes primejdia 
uniformizării tonului și a rapetirii ati­
tudinilor. în rolul atît de bogat și 
atît de dificil al pianistului Andrei, 
actorul Liviu Ciulei izbutește să rea­
lizeze conturul impresionant a'l mo­
mentelor de adîncă depresiune mo­
rală, refuzînd sincer și convingător 
pateticul declamator. Totuși, ni se 
pare că, în interpretarea lui Ciulei, 
pianistul intră prea devreme în cir­
cuitul tragic, semnalînd de fa prima 
sa apariție, din primele sale scene, 
destinul amar al unui damnat. Or, în 
textul literar, între Andrei din prima 
parte a piesei și cel pe care-1 cunoaș­
tem din înfruntarea cu Mihai, este o 
distanță marcată, care face posibilă și 
însănătoșirea sa incipientă din final, 
lată de ce preferăm creația în același 
rol a lui Gh. Ghițulescu, care joacă 
primul act în lumina unui orgoliu 
candid ce pregătește și explică deruta 
sa de mai tîrziu. In interpretarea lui 
Ghițulescu, perspectiva schimbării lui 
Andrej apare deosebit de pregnantă, în 
final. Tînărul actor este însă, spre deose­
bire de Ciulei, tributar încă unor su- 

. părătoare tonalități cantabile, ca și 
unor stridențe (rare) care apar in 
momentele vii ale discuției. In rolul 
Profesorului, Jules Cazaban reușește 
încă o dată să realizeze pitorescul

lllllllllllllllllllllllllllllllllll

amar al unui 
teptate rezerve 
în primul act, 
pe neașteptate, 
din actul III,

bătrîn trist cu naaș- 
de tinerețe. Excelent 
Jules Cazaban aduce 
în scenele de emoție 

, un stil de joc anacro­
nic, în dezacord cu restul distribuției. 
Este de crezut că primul act al piesei 
ar fi putut cîștiga prin contactul cu 
scena, dacă regia ar fi renunțat la 
tratarea minuțioasă a unor detalii 
vădit livrești ale piesei, cum ar 'fi 
călătoria imaginară a lui Andrei și a 
Adei „în jurul lumii", insistentele ma­
nifestări de bețiv ale Profesorului și 
— mai ales — nuanțarea nefericită 
(în prima versiune a spectacolului) a

divagațiilor lui von Knapp. Ni se 
pane, de asemeni, ratată reprezentarea 
cavalerului Crucii de fier (V, Boghi- 
ță) sub chipul unui gimnast șăgalnic 
în locul caricaturii vindicative pe care 
o distingi în text. Asemenea inadver­
tențe și neîmpliniri pot fi cu certitu­
dine eliminate, ținiînd seama de liniile 
directoare ale viziunii regizorale și de 
însuflețirea cu oare Teatrul Municipal 
a valorificat scenic piesa lui “ 
Popovici.

Passacaglia se alătură ferm 
creații ale dramaturgiei care 
gîndîrii un rol precumpî litor.

nu funcționează în piesă cu o

ireproșabilă facilitate ca în produsele 
meșteșugărești ale teatrului cu bun 
lustru. Zîmbind însă cu înțelegere la 
auzul ultimei replici a piesei, omul 
din stal se simte 
vată să prețuia-că 
plin.

mai înțelept și în- 
farmecul cuvîntului

V. MÎNDRA
Titus

acelor 
acordă 

„Sfo-

desigur, aflîndu-ne•) Ne referim, <‘
îrt planul dramaturgiei, la piesa lui 
Jean Giraudoux și nu la romanul lui 
Margaret Kennedy.

Artistul poporului Jules Cazaban (Profesorul) și Ileana Predescu (Ana), într-o scenă din spectacol 
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A

Intr-un
singur glas

Cutremurătoare veste ! Ea ar trebui , 
să aprindă de rușine obrazul oricărui 
om cu conștiința trează, dacă astăzi, 
in împrejurarea a vasta, nu s-ar ridica 
in lume o neclintită unanimitate șl un 
singur glas, pentru înfierarea șl sanc­
țiunea exemplară a mișelescuiui asasinat 
ale cărui victime sint Patrice Lumumba, 
luptătorul și martirul congolez, îm­
preună cu devotați! săi tovarăși de 
luptă și moarte.

Dolarii cu care el nu au putut fi 
cumpărați au fost strecurați in mina 
călăilor lui, de culoare mai mult sau 
mal puțin internațională. Fața acestora 
nu are, deocamdată, culoare și chip. 
Ea se străvede însă in filigranul unor 
bancnote, Încleiate cu singe șl țărină. 
Viața se desparte astăzi de moarte sim­
bolic. Pe bolta cerească, mult dincolo 
de raza privirii noastre, între jocul 
consteiațiilor, o aripă omenească se În­
dreaptă către treptele miezului solar, 
desprinsă din cugetul îndrăzneț ai omu­
lui socialist. La o altă latitudine, dar 
nu la ei acasă, vechil vătafi de sclavi 
care au vlăguit vreme îndelungată A- 
frica de puterile ei, iși mai încearcă 
o dată veninul, înainte de a se prăbuși 
in hăul pe care singeroasa lăcomie 
l-a săpat in noaptea junglei.

Se Încearcă acum înfrîngerea unul 
popor, ridicat la conștiința drepturilor 
lui, prin asasinarea celor mai buni 
dintre fiii lui. Fapta criminală încearcă 
să se pună la adăpostul unui lamenta- 
bit roman polițist, atit de prost ticluit, 
incit n-ar putea convinge nici pe cel

mal naiv cititor de fapte-diverse șl nici 
chiar pe cei interesați să-și frece mii- 
niils de satisfacție, ca la primirea unei 
optime știri de bursă. Ea nu poate jus­
tifica în nici un fel suprimarea adver­
sarului ireductibil, șeful legal al guver­
nului țării sale, învestit cu încrederea 
aleșilor națiunii. Asasinatul rămîne asa­
sinat în fața prezentului și în fața is­
toriei, oricîte arguții ar interveni în fo­
rurile internaționale în care s-au rostit 
protocolarele 
sternare.

Subtilitățile 
teigiversante, 
nite să intîrzie la nesfîrșit sancțiunile, 
vor avea un sigur efect, dar acela cu 
totul imprevizibil : trezirea înfricoșă­
toare a poporului congelez, hotărit să-și 
răzbune victimile și să-și sancționeze 
călăii.

Patrice Lumumba ! Așa cum fără în­
doială a știut, moartea lui nu s-a în­
făptuit sub zodia zădărniciei. Mina care 
i-a lovit obrajii va fi smulsă din cot 
și nu va mai chinui poporul iui. Ar­
ginți! trădării, arma morții, ucigașii năi­
miți și nălmitcfi'ii vor fi spulberați, pen­
tru ca nici un popor să nu le mai su­
fere mușcătura și insulta. Oamenii ce 
vor poposi pe planetele și pe stelele 
al căror licăr îi luminau chipul de poet, 
de luptător și de mucenic. îi vor rosti 
numele și îl vor preschimba în imnul, 
mîine cîntat în toate limbile planetei 
înfrățite.

cuvinte fățarnice de con-

de procedură, anchetele 
declarațiile oficiale, me-

Șerban CIOCULESCU

— Era cosmică ?
— Da. I se întrevede începutul. Un 

savant englez de la cel mai mare ob­
servator astronomic din Europa occi­
dentală, Jodrell Bank, afirma că lan­
sarea unei nave cosmice avînd ia bord 
un om este o operație mai ușoară de­
cît aruncarea în spațiu a unei stații 
interplanetare cu direcția Venus.

— Deci adio ,,era atomică".
— Nu o spun eu, ci savantul sovie­

tic Valentin Petuhov care declară că 
era atomică va fi cea mai scurtă pe­
rioadă pe care a cunoscut-o omenirea.

• nu mai mult de 50 de 
afirmație categorică a 
1958. Or, de atunci...

— ... de atunci s-au 
mente. Am putea face 
vizoriu.

— Sputnik I, primul corp cosmic ar­
tificial, prima planetă artificială, prima 
rachetă spre lună, fotografierea părții 
invizibile a lunii, primele experiențe 
biologice pe sateliți artificiali, primele 
viețuitoare care au făcut un zbor cu 
o navă cosmică și s-au reîntors pe 
pămînt. Și acum primul traseu către 
o planetă a

— Teate 
științifice au 
Sovietică.

— intr-un 
1957, lansarea primului sputnik; 
februarie 1931, racheta spre Venus. Nu 
cred să existe în istorie știință care să 
fi parcurs în 3 ani și ceva etapele de 
la. copilărie și pînă la deplina matu­
rizare.

— Copil minune.
— Numai în Uniunea Sovietică sînt 

posibil; asemenea „copii minune". A- 
cești copij minune sînt rezultatul cer­
cetării a nenumărate ramuri ale ști­
inței, mergînd de la electronică și au­
tomatică pînă la astronomie și comu­
nicații interplanetare. Iar în ceea ce 
privește moștenirea lăsată de regimul 
țarist iată o apreciere despre Rusia 
anilor de după revoluție: o țară cu 
„țărani analfabeți, fără resurse hi­
draulice, fără resurse tehnice, unde 
comerțul și industria sînt pe margi­
nea prăpastiei".

— Cui aparține?
— Lui Wells, marele visător, dar 

care s-a încurcat în aprecierea poten­
țialului Uniunii Sovietice. El nu cre­
dea nici măcar în posibilitatea înfăp­
tuirii planului GOELRO pe care îl nu­
mea „utopia electricității". In schimb, 
cine nu cînta imnurj de slavă tehnicii 
americane ? Un compatriot al lui Wells 
prezicea chiar că în viitor oamenii îl 
vor zeifica pe Ford, ca simbol al A- 
mericij supertehnicizate, i se vor în­
china ca unui stăpîn absolut, iar anii 
se vor număra de la nașterea lui Ford. 
Aceasta se întîmpla numai cu 29 de 
ani în urmă cînd, la Londra, Aldous. 
Huxley își publica celebrul său roman 
de anticipație științifică. De altfel vom 
mai avea ocazia să vorbim despre o 
nouă carte a lui Huxley, un fel de con­
tinuare a celei apărute în 1931. Nu se 
poate spune că americanii au renunțat 
să calculeze timpul istoric. Dar nu în 
funcție de Ford, ci în raport cu întîr- 
zierea pe care o au față de sovietici, 
în problema cuceririi cosmosului: 2, 
3, 4 anj — cifra variază.

— Decj americanii vor afla vești 
despre ceea ce numeam „era cosmică" 
de la corespondenții din Moscova...

— ...care îl asaltau în ultimele două

ani. Și această 
fost făcută în

petrecut eveni- 
un bilanț pro-

sistemului solar.
aceste uluitoare reușite 
fost obținute de Uniunea
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UYS KRIGE
(Uniunea Sud-Africană)

Lw ■ " W vuna tinara
Lună tînără.
Petală albă în beznă, 
tn vîrful cerului.
Slavă
Lună

ție 
tînără l

Lună
Albă.
Lună
Scînteind în întunec.
Auzi-mă!
Induplecă-te și arată-mi
Acel lucru mai cald decît primăvara.
Mai rece decît zăpezile veșnice,
Mai adine decît întunecimile peșterilor,
Mai înalt decît" crestele munților...

noua, 
lună, 
neagră.

Și acum mă voi așeza pe pămînt 
și voi aștepta dimineața urînd-o, 
căci vreau să trăiesc 
la fel ca primul lăstar.
Lună privește-mă și spune-mi 
că-i voi răpune pe vrăjmașii pămîntului meu, 
că nu voi pieri.

Lună tînără,
lună cenușie,
subțire lună,
în curînd vei dispare topindu-te 
în palma largă a zilei.

ERfl COSMICA
zile pe directorul planetariului din ca­
pitala Uniunij Sovietice, în goană 
după informații. Ca să putem aprecia 
avansul pe care îl dețin savanții so­
vietici, este de ajuns să ne oprim doar 
la un singur domeniu, expedierea u- 
nor stații interplanetare, operație care 
depinde în mare măsură de puterea 
rachetelor. Acesta este și subiectul 
principal de discuție în cercurile știin­
țifice. In ceea ce privește cursa spre 
Venus, vom mai avea ocazia să dis­
cutăm în următoarele săptămîni.

In primul rînd baza de lansare nu 
se mai află pe pămînt ci în cosmos. 
In al doilea rînd, dat fiind că stația 
automată interplanetară are o greu­
tate de 64,3,5 kg., racheta lansată de 
pe platforma satelit trebuie să fie un 
instrument deosebit de puternic și per­
fecționat, ca să nu mai vorbim de 
racheta care a înscris pe orbită 
litul greu, „gara sau aeroportul 
mic".

— Ce înseamnă, în traducere 
tru profani, rachetă puternică ? 
putea fac? unele aproximații î

— Aproximații ? Da. lată rezulta­
tele unor calcule aproximative, ale 
unora dintre caracteristicile trenului 
de rachete care a plasat pe orbită sa­
telitul de 6483 kg lansat la 4 februarie

sate- 
cos-

pen- 
S-ar

n

în U.R.S.S. înălțimea, peste 50 m, a- 
dică un bloc cu peste 10 etaje ; greu­
tatea, cîteva sute de tone ; puterea mo­
toarelor, cîteva milioane de cai putere; 
consumul de combustibil al motoare­
lor rachetelor în minutele care se scurg 
între pornire și stabilirea pe orbită, cî­
teva sute

— Dar 
cosmică**

de tone, 
aceasta nu-i 

trebuie să fie
totul. „Gara 
înzestrată cu 

aparatură deosebit de complexă, care 
să permită controlarea poziției în spa­
țiu, viteza și direcția de mișcare, — 
elemente esențiale pentru lansarea ra­
chetei ; lansare care necesită ea în­
săși o altă aparatură, alte controale 
pentru plasarea pe traiectoria anterior 
calculată.

— Probabil că, bazîndu-se pe acest 
uriaș succes, savanți din occident a- 
firmă că într-o lună sau două Uniu­
nea Sovietică va trimite în cosmos 
o navă avînd la bord ființe umane.

— Cu aceasta revenim la „era cos­
mică", cu care, sînt sigur, vom fi 
contemporani. Și nu e vorba numai de 
mașini automate ci și de oamenii a- 
cestor vremi, de sufletul și mintea lor. 
lată două imaginj ale viitorului : „so­
cietatea superorganizată transformă 
bărbații și femeile în automate, înă­
bușind forțele lor creatoare și lichi-

dind însăși posibilitatea libertății** 
(pag. 38). Șj o altă imagine: Cînd 
necesitățile umane vor fi satisfăcute 
la fel de ușor cum respirăm aerul care 
ne este necesar, omul va putea să-și 
îndrepte toată atenția spre ceea ce 
este țelul său principal în viață: să 
trăiască eliberat de orice povară fi­
zică pentru a se desăvîrși. Noi votr 
atinge acest stadiu. Omenirea 
dreaptă spre acest țel.

Primul autor: A.' Huxley în 
new world revisited" („Din 
temerara lume nouă"), Londra 1959. 
Al doilea autor: savantul sovietic Pe­
tuhov, Moscova 1959. Mai e nevoie 
ca cineva să precizeze cărei lumi îi 
aparțin? viitorul cu călătorii în spații 
cosmice, cu mașini care înlătură orice 
muncă fizică, cu posibilitatea dirijării 
materiei vii ? Iată și o adresă con­
cretă : Era cosmică. Societatea comu­
nistă. (Pentru detalii, vezi Uniunea 
Sovietică, 39 ani înaintea anului 
2090).

— Și 43 de ani de la Revoluția din 
Octombrie care, prin salvele Aurorei, 
a deschis drumul semnalelor Bip-bip- 
bip trimise.din cosmos.

— In încheiere, un amănunt de or­
din istoric: exact acum 200 de ani, 
în 1761, mi se pare chiar în lună mai, 
Lomonosov descoperă existența unei 
atmosfere dense pe Venus. Urmașii lui 
se îndreaptă spre planeta misterioasă 
pentru a verifica „la fața locului" a- 
iirmația marelui savant rus

S. BRAND

Nu mai e liniște 
la Luanda!

se în

„Brav< 
nou îr

Luanda nu mai e liniște! 
mai sigur imperiu colonial, 

unde nu se întîmpla nimic și 
Salazar era mîndru, dă

Impresii din New York

OFF BROADWAY"

Cînd va sosi ora cenușie
De dinaintea zorilor
Și va răsări soarele
Prevestind lupta din urmă
o, calebas,
viață nocturnă de aur,
cît te voi ruga,
să mă vezi, să mă sfătuiești
cum să alung primejdia 
care mă înconjoară, 
moartea pe care mi-'au sortit-o zorile.

Lună tînără,
lună palidă,
spune-mi încă odată povestea
— pe care o știu de demult — 
despre sîngele tînăr veșnic viu, 
despre negrul tînăr care nu va muri.

In afară de West Side Story, un 
alt spectacol muzical de mare suc­
ces este My Fair Lady, o adap­
tare după Pygmalion a lui Ber­
nard Shaw, care a fost creat la 
New York în 1955—1956 și care de 
atunci se reprezintă fără întreru­
pere, avînd un tot atît de mare 
succes la Londra, Stockholm, Co­
penhaga etc. Socotită a fi cea mai 
bună comedie muzicală din ultimii 
zece ani, mi s-a părut totuși că îi 
lipsește acel spirit caustic care ca­
racterizează opera celebrului irlan­
dez și că libretul lui Alan Jay Lar­
ner reflectă prea puțin umorul lui 
Shaw.

Lăsînd la o parte aceste produc­
ții muzicale americane și altele ca : 
Bye, bye birdie, Fiorello! sau Gip­
sy, importul de spectacole londo­
neze sau franceze este frecvent pe 
Broadway, fie că e vorba de unii 
protagoniști englezi care își prelun­
gesc succesele de la Londra și New 
York, fie că e vorba de unele adap­
tări după revistele pariziene. L-am 
văzut de pildă pe Laurence Olivier 
în piesa lui Anouilh Becket sau 
Onoarea lui Dumnezeu, jucînd a- 
lături de marele actor american 
Anthony Quinn. Acțiunea piesei se 
petrece în Anglia secolului al XII- 
lea, sub domsria regelui Henric al 
Il-lea și zugrăvește lupta dintre a- 
cesta și Thomas Becket, arhiepis­
cop de Canterburry — unul apărînd 
drepturile constituționale care a- 
veau un pronunțat caracter progre­
sist în eipoca respectivă, iar altul 
apărînd drepturile bisericii. Asasi­
narea prea zelosului apărător al 
dreptului canonic, statornicind vic­
toria de partea regelui, readuce 
pentru un timp ordinea și liniștea 
în regat. Autorul pune accentul pe 
prietenia și dragostea care-i leagă 
pe acești apărători ai unor cauze 
contrarii, sentimente care dau și 
mai multă forță urii pătimașe cu 
care se înfruntă. întrecerea dintre 
Laurence Olivier și Anthony Quinn 
este una din atracțiile spectacolului; 
montarea ingenioasă constituie de 
asemeni o noutate pentru publicul 
de pe Broadway. Mi s-a părut inte­
resant faptul că același public care 
în fiecare duminică umple pînă lă 
refuz bisericile New Yorkului 
participă afectiv la pledoaria 
care o face Becket în favoarea 
sericii, întreaga lor simpatie
dreptîndu-se către regele brutal, 
primitiv în manifestările sale, dar 
sincer, drept, jovial și cîteodată 
plin de candoare.

O altă producție de import este 
o comedie muzicală Irma la 
Douce, care se bucură de cîțiva 
ani la Paris de un mare succes. 
Este de mirare cum un regizor de 
talia lui Peter Brooks s-a putut 
deplasa de la Londra la New 
York pentru a pune în scenă sear­
bădă poveste de dragoste a unei 
femei de stradă și să speculeze e~ 
xotismul lumeL apașilor parizieni. 
Un spectacol care iese din comun

este piesa The Best Mann de Gore 
Vidal, care aduce într-o oarecare 
măsură un punct 
asupra alegerilor 
America. Actori 
Melvyn Douglas, 
Leora Dana imprimă personajelor 
o nuanță de ironie foarte fină, su­
gerată în mod mai evident de Mel­
vyn Douglas, un actor cunoscut 
pentru părerile sale progresiste.

Fenomenul cel mai interesant al 
vieții teatrale însă îl reprezintă e- 
vadarea actorilor și a publicului 
spre periferia orașului, fenomen 
care a apărut acum zece ani și care 
poartă denumirea de „Off Broad­
way" adică în afară de Broadway. 
Off Broadway era inițial un ter­
men geografic care se aplica tea­
trelor mici din New York, situate 
în cele mai diferite cartiere dar în 
orice caz, departe de Broadway. A- 
ceste teatre — majoritatea din ele 
au scene improvizate și cite 200— 
300 locuri maximum — au apărut 
spontan în ultimul deceniu, în spe­
cial în „Greenwich Village", un fel 
de cartier latin al orașului și care 
exercită o mare fascinație asupra 
tineretului. Cu patruzeci și cinci de 
ani în urmă O’NeiU a debutat în 
unul din aceste teatre iar de atunci 
și pînă azi orice nou experiment 
teatral a luat naștere într-unul din 
zecile de teatre care au răsărit 
pretutindeni în cartierele mărginașe 
ale New Yorkului. Numeroși actori 
americani care au avut cumințenia 
de a lucra departe de Broadway 
pentru a-și salva libertatea de crea­
ție au izbutit în aceste mici teatre 
improvizate și datorită unor va-
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;,New York Herald Tribune" relatează 
că ultima modă în artă este să creezi 
lucrări care nu vor dura, în timpul cel 
mai scurt. Astfel, pictorul Kujawskl 
pictează zeoe tablouri în același timp.

loroase strădanii să-și impună con­
cepțiile și să aducă ceva nou în 
mișcarea teatrală americană. Ast­
fel, nenumărați animatori au 
deptat sistemul lui Stanislavski.
Deosebit de interesant este în acest 
sens cursul de artă dramatică pen­
tru actori de la „Actor’s 
sub conducerea lui Lee 
berg. Mulți oameni de 
tind să atribuie teatrului un 
cial iar unii dintre aceștia, cum este 
Robert Gard de pildă, se străduie 
să creeze un public cît mai nume­
ros, iubitor de teatru bun. Majori­
tatea acestor oameni de teatru re­
cunosc necesitatea unor teatre cu 
colective permanente, actualmente 
existînd doar patru teatre cu o 
trupă mai mult sau mai puțin sta­
bilă. Numeroase voci 
favoarea creării unei 
de artă dramatică.

Cum arată și cum 
astfel de teatru de pe Off Broad­
way ? Intrarea nu este mai largă 
de trei metri, teatrul nu e cu mult 
mai mare decît un salon — în me­
die 150 de locuri — covorul ți se 
prinde în tocuri iar fotoliile stau 
gata să se desfacă din toate înche­
ieturile. Publicul ? Eterogen. Sce­
na ? Un miracol de echilibru între 
actori, decor și mobilier. Foaierele ? 
Strada. Culisele, cabinele ? O măr­
turisire a abnegației și dragostei.de 
teatru pe care o au actorii. Cam 
astfel arată de pildă „Actor’s Play­
house" care juca în acest început 
de stagiune o piesă de Philip Bar­
ry: Here come the clowns, cu 
Michael Dunn. Repertoriul acestui 
teatru a cuprins în anii trecuți: 
Nopțile însîngerate de Garcia 
Lorca, Un dușman al poporului 
de Ibsen, precum și opera unui de­
butant, Jack Richardson, lucrare de 
altfel premiată. După cum se vede, 
un repertoriu cu serioase preocu­
pări artistice și promovarea unor 
tineri dramaturgi constituie cartea 
de vizită a animatorilor acestui 
teatru minuscul.

„The Gate Repertory Company" 
constituit abia în această stagiune 
ca trupă permanentă, joacă o nouă 
adaptare după Idiotul, a lui Do- 
stoievski în dramatizarea lui Boris 
Tumarin și Jack Sydow. Spectatorii 
acestui teatru — studenți, medici, 
profesori, elevi — găsind la un preț 
abordabil texte valoroase, actori 
buni și o ambianță creatoare — 
devin obișnuiții teatrului și alcătu­
iesc cea mai dezinteresată „presă 
vorbită". Unul dintre teatrele cele 
mai căutate de noul public specta­
tor este „Circle in the Square" — 
241 de locuri — din Greenwich Vil­
lage, care își datorează succesul 
animatorului și talentatului regizor 
Jose Quinterro. Acest "teatru a re­
levat publicului o serie de actor! 
excelenți ca Jason Robarts în The 
iceman cometh de O’Neill — acest 
actor a avut un răsunător succes 
și în rolul fiului cel mare din pie­
sa lui O’Neill Lungă călătorie în 
noapte — și pe Geraldine Page în

Studio" 
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rol so-
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lucrează un

Vară și fum de Tennessy Wil­
liams. „Circle in the Square" are 
de zece ani o activitate continuă, 
ceea ce reprezintă un record în cli­
matul veșnic schimbător al trupelor 
care apar și dispar după cîteva 
luni. Povestea acestui teatru este 
destul de interesantă pentru noi și 
merită cred a fi reținută. La în­
ceputurile sale, adică acum zece 
ani, organizatorii lui, fiind cu totul 
lipsiți de mijloace financiare, tre­
ceau în 
pălăria 
torilor. 
într-un 
supra sălii de spectacol și se hră­
nea cu un fel unic de 
Teatrul neavînd mijloace 
confecționarea costumelor, 
unea s-a văzut obligată, 
din primele spectacole, să invite pe 
spectatori să ofere actorilor haine, 
pălării, pantofi și alte obiecte ne­
cesare, care să constituie baza ele­
mentară a unei garderobe de

Concepția 
conducerii 
demnă de.

sală în antracte, întindeau 
și strîngeau obolul specta- 
Trupa dormea în comun, 
dormitor care, se afla dea-

mîneare. 
pentru 

direcți- 
la unul

scenă, 
baza 
este 

teatru 
trebuie să aibă succes, dar poate să 
aibă și insuccese, acestea însă nu 
constituie o catastrofă; dezastruos 
este ca un spectacol să aibă succes 
atunci cînd nu-1 merită. Iar actorii 
devotați ai lui „Circle in the Squa­
re" spun că este absurd să-ți vinzi 
sufletul pentru o bucată de pîine 
și imoral să-1 oferi pentru 150 de 
dolari pe săptămînă pe Broadway, 
cînd poți să faci artă adevărată în 
Off Broadway pentru 45 de dolari 
pe săptămînă. Lipsurile materiale 
nu lipsesc la „Circle in the Squa­
re" dar ele sînt cu talent înlăturate 
de pe scenă. Cortina a dispărut nu 
numai din. motive artistice ci pen­
tru că materialele sînt scumpe. Ne­
cesitatea economiei a creat o legă­
tură mai strînsă între scenă și sală; 
cîteva mobile sărăcăcioase, o lam­
pă cel mult, sînt singurele elemente 
care ajută la crearea iluziei sceni­
ce ; actorul însă, nevoit să se ba­
zeze numai pe el însuși, pe capaci­
tatea sa de trăire, transmite cu 
mult mai multă forță spectatorilor 
gîndurile autorului și ideile perso­
najului. Necesitatea a impus și o 
inovație interesantă care este ree­
ditată și în alte săli de spectacol. 
Quinterro nu concentrează acțiunea 
scenică pe o platformă în fața pu­
blicului, ci de-a lungul unei axe 
oare trece prin mijlocul sălii. Ac­
torul nu intră nici prin dreapta 
nici prin stînga, apare din întune­
ric, din orice punct al sălii, inclu­
siv prin intrările publicului. Acți­
unea se desfășoară în mijlocul spec­
tatorilor, ceea ce îi obligă pe ac­
tori să fie expuși atenției din ori­
ce parte. Scena centrală are ca e- 
fect crearea unei intimități între 

■ actor și spectator, care cu greu se 
poate realiza prin dispozitivul obiș­
nuit al scenei clasice. Totuși acest 
nou dispozitiv are și inconvenien­
tele sale: decorul este alungat cu 
desăvîrșire, lumina nu poate fi di­
rijată și concentrată asupra actoru­
lui, iar atmosfera specifică unui loc 
de acțiune nu poate fi realizată. 
Se pot crea, e drept, momente de o 
rară frumusețe, dar cred că ima­
ginea de ansamblu, pînă la un sta­
diu mai adînc al tuturor posibilită­
ților pe care le poate oferi teatrul 
in cerc, se pierde și se anulează. 
Experimentul teatrului „Circle in 
the Square" este îndrăzneț mai a- 
les în procedeul montărilor, care 
în mod cert are o influență poziti­
vă asupra relațiilor actor-spectator 
și asupra desăvîrșirii măiestriei ac­
toricești, dar îndrăzneala se oprește 
aci. In materie de repertoriu, în­
drăzneala nu merge prea departe și 
se reduce la prezentarea într-o for­
mă mai artistică a acelorași texte 
care uneori le întîlnești pe ~ 
way. Conducătorii acestui 
sînt destul de conservatori __ 
ce privește repertoriul și preferă 
operele sigure celor care pot pre­
zenta riscuri eventuale. Orientarea 
repertoriului este 
ra unei concepții 
dintre admiratorii 
reproșează că nu 
noi și îi cer să-și
toriul cu aportul proaspăt al unor 
opere noi, inedite.

care stă la 
acestui teatru 
relevat: un
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Broad- 
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în ceea

lipsită de osatu- 
clare ; și mulți 
acestui teatru îi 
descoperă autori 
învioreze reper-

La
• Cel 

locul 
de care Salazar era mîndru, dă

© semne de neliniște. In Angola au 
fost tulburări. Negrii și albii anti­
fasciști au pornit către închisoarea

© din Luanda să elibereze deținuți! 
politici. Mitraliere și tancuri au 
respins pe manifestanți. Pe calda- 

® rîm au rămas morți. A doua zi s-a 
repetat atacul împotriva închisorii. 
Din nou au răpăit mitralierele, din

• nou pietrele caldarîmului s-au în­
roșit. Lingă cimitirul din capitala 
Angplei au avut loc alte încăierări.

O Oamenii lui Salazar au tras — P® 
șosea moartea a risipit în cale-i 
cadavre.

© Liniștea a fost spartă la Luanda! 
Temnicerii n-o mai pot încătușa.

Odiseea romantică a vasului
• „Santa Maria" n-a fost se pare 

stearpă așa cum o dorea Salazar și 
cum o bănuiau unii observatori

® pripiți. Semnalul de alarmă tras 
de Henrique Galvao a fost recep­
ționat în Angola și Mozambic, în

• Guineea portugheză și în îndepăr­
tata Goa, a fost auzit chiar și în­
tre zidurile tăcutei Lisabone unde

• dictatorul Salazar se desfăta eu ilu­
zia că a reușit să încremenească 
timpul. La palatul prezidențial re-

0 prezentanții opoziției au cerut să 
fie curmată tiranica stăpînire a 
dictaturii fasciste, iar constituției, 

© transformată în literă moartă, să i 
se insufle din nou viață, coloniilor 
să li se acorde dreptul de a trăi.

La Luanda nu mai e liniște 1
In imperiul colonial portughea 

singurul în care noaptea sclaviei 
© domnea densă și nepătrunsă au în­

ceput să apară primele lumini. Sînt 
semne că mișcarea antifascistă șt 

© anticolonială, mocnită, înnăbușită, se 
aprinde și că nu vom aștepta mult 
pînă vor izbucni vîlvătăile.

© Cu 14 ani în urmă, de aici, din 
această Luanda, unde apar zorii 
mișcării de eliberare, a pornit un 

© raport. II semna un fost prieten al 
lui Salazar, părtaș la instaurarea 
dictaturii, deputat în Adunarea Na- 

© țională portugheză, trimis al guver­
nului să verifice activitatea autori­
tăților coloniale. Trebuia anume să 

© se cerceteze dacă verigile lanțului 
sînt bine ștrînse, dacă teascul colo­
nial funcționează bine în beneficiul 

© celor 59 de familii ce consumă la 
Lisabona bogățiile Portugaliei șl 
ele coloniilor sale. Trimisul a cer- 

© cetat cu atenție și a întocmit un 
raport amănunțit. Salazar a citit. 
Raportul a fost azvîrlit într-un 

© sertar, iar semnatarul său în în­
chisoare. Mai întîi pentru 3 ani și 
deoarece nu s-a îndreptat, pentru 

© alți 16. In 1959, autorul raportului 
care l-a supărat pe Salazar a eva-

Carnet extern

® dat. Peste doi ani lumea întreagă 
afla numele său, Henrique Galvao, 
și apoi datele raportului. Cîteva ci- 

© tate din raport arată de ce s-a mi- 
niat Salazar. „Cifrele sînt exacta 
și indiferente — scria atunci Galvao. 

© Ele nu strigă, nu vorbesc despre 
durere. Trebuie să mergi, să vezi 
singur cum stau lucrurile. Cei care 

© vor să vadă trebuie încurajați, iar 
nu trimiși în exil ca persoane in­
dezirabile**. Cu puteau vedea cei ca 

© doreau să vadă ? „Oamenii fug în 
masă, părăsindu-.și pământul și 
casa, iar teritoriile rămîn pustii... 

© Afirm că pentru populația băștina­
șă din Guineea, Angola și MoRam- 
bic ocrotirea sănătății este inexi- 

© stentă... Mortalitatea infantilă se ri­
dică pînă la 60 la sută. Mortalita­
tea în rîndurile muncitorilor atin- 

© ge adesea 40 Ia sută". Galvao vor­
bește pe larg de sistemul rușinos 
„al muncii forțate", de care „sînt 

© absolviți numai morții".
La Luanda nu mai e liniște 1
Sclavii- nu mai vor să fie „con- 

© tractați", nu mai vor să coboare de 
pe trotuar cînd trec albii, nu mai 
vor să moară, nu mai vor să ră- 

țț» mînă o viață întreagă analfabeți.
La Luanda valul mîniei populare 
se îndreaptă mereu către închisoa- 

a rea San Paolo, pentru a elibera de­
ținuți! politici. O dată, de două, de 
trei ori. Nu se oprește valul nici în 

a fața mitralierelor, nici a tancurilor, 
** nici a noilor contingente de trupe ce 

vin din metropolă. La Luanda se 
m fac bagaje. Stăpînitorii care se le» 

gănau cu iluzia că timpurile noi 
trec peste Angola și Mozambic. că 

a acolo nu pot fi mișcări de elibe- 
™ rare,, se înghesuie la casele aero­

portului. Au fost vîndute bilete Iu 
a toate cursele spre Lisabona pînă 

la sfîrșitul lui martie. Stăpînii nu 
se mai uită dacă sînt sau nu salu- 

a tați de 
” resc din

avioane 
© e timp.

niște. Se aud sgomotele premergă- 
_ toare eliberării. Colonialiștii siml 
w nevoia să fie în siguranță și plea­

că la Lisabona.
© Dar e oare liniște și la Lisabona? 

La toate hotarele dictaturii Iui Sa­
lazar, fie că e vorba de peninsula 

® Iberică sau de Goa se aude frea­
măt de voci, mișcarea trupurilor 

© amorțite. Semnalului tras de Gal- 
yao și Delgado îi răspund glasurile 
patrioților portughezi aflați în în- 

w treagalume, glasul robilor din co­
loniile portugheze. Căci nu mai e 

© liniște nici la Luanda, nici la Lisa­
bona, nici în Mozambic.

Pe ordinea de zi a istoriei, ală­
turi de lichidarea silniciei colonia­
liste și în teritoriile ocupate de 

© portughezi, se află acuma, în strîn­
să legătură cu ea și abolirea regi- 

— mului fascist al lui Salazar.

negri, dacă aceștia se fe- 
drumul lor și aleargă spre 
cit mai sînt locuri, cît mal 
La Luanda nu mai e li-
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