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Etic și esteticCea maî măreața cucerire a poporului 
o constituie victoria socialismului în țara 
noastră, crearea bazei economice a noii 
orînduiri sociale, astfel înfăptuindu-se 
marele ideal al clasei muncitoare: lichi-

(Din

darea exploatării omului de către om. 
Poporul muncitor este stăpîn al tuturor bu­
nurilor materiale și spirituale pe care Io 
produce.

cuvintarea tovarășului Gheorghe Gheorghlu-Dej 
Ia adunarea electorali din sala Floreasca)

O MĂREAȚĂ
Am luat parte la toate alegerile 

care au avut Ioc la noi din toamna 
anului 1846 pînă astăzi. In acest in­
terval de timp, relativ scurt, am stră­
bătut de nenumărate ori țara de la o 
margine la alta. Pot spune, așadar, 
cu mîna pe inimă, că am fost mar­
torul ocular al tuturor prefacerilor, al 
tuturor schimbărilor adinei, istorice, 
prin care a trecut poporul nostru. Am 
văzut cum s-au înfiripat primele șan­
tiere. Am văzut cum au luat ființă 
întîiele gospodării agricole calective. 
Și nu o dată i-am auzit, în acea vreme 
de început de orînduire nouă și de 
viață nouă, pe dușmanii noștri din- 
lăuntrul și dinafară, afirmînd că „ni­
ciodată Rotnînia nu va deveni o țară 
industrială". Aceiași dușmani se pu­
neau chezași pentru multe și felurite 
neizbînzi. Intre altele ei susțineau sus 
și tare că: „Opera de colectivizare a- 
gricolă pe care au inițiat-o comu­
niștii, nu va izbuti". Anii au trecut. 
Și cu fiecare an care a trecut noi 
am făcut un mare pas înainte în con­
strucția socialismului. Iar dușmanii 
au rămas — așa cum se și cuvenea — 
de rușine.

De Ia întîiele alegeri libere din 
toamna anului 1946 pînă astăzi in­
fluența comuniștilor asupra întregu­
lui nostru popor a crescut de la zi la 
zi. Din ce în ce tot mai mare a fost 
numărul oamenilor care s-au convins 
de justețea liniei partidului. Din ce 
în ce tot mai mare a fost numărul 
oamenilor care au îmbrățișat cu căl­
dură cauza partidului, cauza întregu­
lui nostru popor muncitor. Cu fiecare 
alegere de deputați pentru Marea A- 
dunare Națională sau sfaturile popu­
lare, numărul voturilor acordate de 
către cetățeni candidaților Frontului 
Democrației Populare a crescut. In 
comunicatul dat publicității ieri de 
Comisia Electorală Centrală cu pri­
vire la rezultatele alegerilor din 5 
martie, se arată: „In întreaga țară 
au fost înscriși în listele de alegători 
12.444.977 cetățeni. Din numărul to­
tal al alegătorilor înscriși în liste s-au 
prezentat la vot 12.417.800 alegători, 
adică 99,78 la sută. Au votat pentru 
candidații Frontului Democrației 
Populare 12.388.787 alegători repre- 
zentînd 99,77 la sută din numărul to­
tal al alegătorilor care au luat parte 
la vot". Aceste cifre sînt, într-adevăr, 
impresionante. Ele dovedesc cu clari­
tate că, în unanimitate, poporul nos­
tru este astăzi profund atașat parti­
dului nostru, regimului nostru demo­
crat popular și că el este întru totul 
de acord cu politica internă și externă 
fi partidului și a guvernului.

Așa cum s-a subliniat de către în­
treaga noastră presă, alegerile de la 
5 martie s-au desfășurat într-un cadru 
de însorită și măreață sărbătoare. Fie­
care cetățean a căutat ca, și cu acest 
prilej, să-și manifeste dragostea lui 
pentru partid și guvern, încrederea 
iui în viitorul mîndru și luminos al 
patriei, dorința Iui fierbinte de a par­
ticipa și de acum înainte, cu forțe 
sporite, la desăvîrșirea construcției 
socialismului în țara noastră.

Romînia a devenit o țară a cărei 
putere industrială este în necontenită 
creștere. Șantierele de ieri s-au trans­
format în vaste uzine și în mari fa­
brici. Nu va trece mult și acolo unde 
astăzi se văd noi șantiere vor apare 
noi uzine, noi fabrici, noi întreprin­
deri care vor spori bogăția patriei și 
bunastare a oamenilor muncii.

Pe harta țării au apărut orașe noi. 
Nu va trece mult și pe aceeași hartă 
vor apare noi orașe industriale, unele 
mai frumoase decît altele.

Pe planurile vechilor noastre orașe 
au apărut cartiere noi. Nenumărate 
alte cartiere sînt’ în construcție. Co­
muniștii au schimbat înfățișarea pa­
triei. In anii care vin o vor face — 
prin munca noastră, a tuturor — de 
nerecunoscut. Colectivizarea agricolă 
este aproape de sfîrșit. Țărănimea 
noastră muncitoare este adînc convin­
să că numai desăvîrșirea construirii 
socialismului o va duce nu numai la 
bunăstare, ci și Ia fericire,

Martor ocular al atîtor evenimente 
prin care a trecut poporul nostru în 
mai bine de o jumătate de veac, am 
fost și martor ocular al alegerilor de 
la 5 martie. Mă aflam undeva, pe 
lîngă Dunăre, unde, între alți tova­
răși, mă însoțea un străin, un prieten 
dintr-o îndepărtată țară nordică, aflat 
la noi, în vizită. A văzut, ca și mine, 
satele în sărbătoare. In apropierea lo­
calurilor de vot cîntau orchestre și 
coruri locale. Tineretul juca hore 
venite din vechime. Pionierii pregă­
tiseră și ei serbări, cu steaguri și 
trîmbițe. A vizitat prietenul din nord 
școli noi, cămine culturale, biblioteci, 
spitale, creșe, case de naștere, gos­
podării agricole colective. A intrat și 
în cîteva case țărănești. A fost primit 
pretutindeni cu tradiționala, cu calda 
noastră ospitalitate. A pus și nenumă­
rate întrebări:

— Unde sînt boierii ?
— S-au dus. I-a luat vîntul revo­

luției.
— Vă pare rău ?
— Bine ne pare, nu rău. Ne-au 

stors de puteri, ne-au ținut flămînzi 
fi în sărăcie.

— Alegerile sînt libere ? 
b — Cum să nu fie libere dacă sînt

de acad.
ZAIHUl STAM'U

ale noastre ? Acum totul e al nostru. 
Candidații sînt ai noștri. Pămîntul e 
al nostru. Școlile sînt ale noastre. 
Toată țara a noastră.

— Iubiți partidul ?
— Ca pe lumina ochilor.
— Există copii care nu merg la 

școală ?
— Nu îngăduim ca în satul nostru 

să se petreacă o astfel de rușine.
Intr-o casă de nașteri prietenul din 

miazănoapte a aflat că, în ultimii 
ani, n-a existat nici un caz în care o 
femeie să nască acasă sau, născînd 
cu asistență medicală, să-i moară co­
pilul.

— Ce se întîmplă totuși în cazuri 
grave ?

— Un telefon, și în mai 
jumătate de oră femeia e 
mașina sanitară la spitalul 
unde sînt mulți doctori.

— Cum era altădată ?
— Rău, cum să fie 1 Nășteam sin­

gure, acasă, sau și pe cîmp, unde 
ne apucau durerile.

Femeia care i-a dat prietenului meu 
acest răspuns era în vîrstă. Născuse 
nouă copii din care cinci îi muriseră 
de mici.

puțin de 
dusă cu 
din oraș

De vorbă GHILIA

— Am urmărit cu atenție inter­
viurile Gazetei literare și am obser­
vat, între altele, tendința celor mai 
mulți dintre cei care au luat ouvîn- 
tul, de a-și descrie modalitatea lor 
artistică, de a-și caracteriza trăsă­
turile lor specifice — ne-a spus Al. 
I. Chilia.

Mi s-a părut aceasta un fel de co­
chetărie oarecum nefirească, de vre­
me ce există în librării și biblioteci 
operele acestor autori și fără îndoială, 
ele definesc incomparabil mai bine și 
mai adevărat personalitatea fiecăruia 
dintre ei. Iată pentru ce n-aș mai 
vrea să mai încarc și eu lista aces­
tor autodefiniri... Poate și pentru că 
prietenii mei, criticii literari, mi-ati 
stabilit de mult, odată pentru tot­
deauna, regnul și încrengătura. După 
cum se știe, sînt un liric. Scriu re­
portaje din anul 1951 și de atunci 
n-am primit atîtea critici pentru toa­
tă proza mea, atîta cît am fost ad­
monestat pentru reportajele din ulti­
mii ani, care ar fi, spun criticii, ex­
cesiv lirice, lipsite de obiectivitate ar­
tistică. La recenta consfătuire a ti­
nerilor scriitori, pînă și bunul meu 
amic Al. Oprea, m-a denumit exta­
tic liric, așa că ce-mi rămîne de fă-

— Din ce cauză ?
— Sărăcia. Lipsurile. N-avea ni­

meni ochi să ne vadă și nici urechi 
să ne audă.

Către seară ne aflam în cîmp la 
o gospodărie agricolă colectivă. Graj­
duri noi. Magazii noi, vaste. De jur- 
împrejurul nostru cîmpuri, nesfîrșite 
cîmpuri.

— Ale cui sînt pămînturile acestea?
— Ale gospodăriei noastre colective.
— Și altădată ale cui au fost ?
— Cîte pămînturi se văd de aici, 

și chiar cîte nu se văd, au fost ale 
unui singur om. II chema Dumba și 
trăia la Viena. Venea pe aici o dată 
pe an la vremea culesului și lua soco­
telile.

— Dar cum a fost cu putință așa 
ceva ?

— A fost. Cînd ne-am răsculat, la 
1907, au tras cu armele în noi.

Poporul nostru, care în trecut a 
îndurat suferințe greu de închipuit 
pentru generațiile mai tinere, a votat 
la 5 martie pentru definitiva îngropare 
a rămășițelor trecutului, pentru o via­
ță nouă, pentru bunăstare și fericire, 
pentru socialism, pentru pace. Fiecare 
vot introdus în urnă a fost însoțit de 
dragostea pentru partid și pentru re­
gim, de încredere nețărmurită în vii­
torul oamenilor muncii și al patriei 
noastre socialiste.

Romanul de atmosferă 
Lirism în proză
Unele prejudecăți ale 
criticii literare

cut ? Autocritic, să abandonez repor­
tajul pentru proza obiectivă ?

—- Totuși există proză obiectivă 
în romanul Cuscrii.

— Fără îndoială... Dar dacă vrei 
să-ți fac o mărturisire, nici atunci 
cînd am scris cartea și nici acum 
cînd mă gîndesc la acest roman, nu 
catalogul care clasează un procedeu 
literar sau altul m-a preocupat ci, 
aș spune, în primul rînd problematica 
fundamentală pe plan social și uman, 
pe care actualitatea mă determină s-o 
exprim artistic.

— Ajungem la obiectul discuției 
noastre; credeți că există oare o a 
numită modalitate artistică în stare 
să pretindă cu necesitate reflectarea 
unui anumit conflict social, a feno. 
menelor vieții contemporane ?

— Eu cred că a judeca astfel în­
seamnă — spus mai pe șleau — a 
pune carul înaintea boilor. Toți marii 
scriitori au realizat opere de valoare 
incontestabilă, aducînd un punct de 
vedere nou asupra epocii, realizînd 
o viziune personală asupra vieții. 
Marin Preda, a găsit o rezolvare de­
finitivă, polemică, prin romanul său 
Moromeții în prezentarea țăranu­
lui romîn în trecut. Marin Preda ne-a

Dezvoltarea literaturii contem­
porane reclamă imperios intensifi­
carea discuțiilor ideologice. Dar nu 
pentru că nivelul ideologic actual 
al criticii literare ar fi scăzut. Dim­
potrivă, din acest punct de vedere 
critica e în progres vizibil. Se 
simte efortul susținut de a descifra 
mesajul de idei al operei analizate, 
de a-1 raporta la problemele con­
temporaneității, dar și de a apre­
cia eficiența, lui educativă în func­
ție de realizarea artistică. Dacă în 
urmă cu cîțiva ani asistam numai 
la pendularea supărătoare între 
analiza sociologică conjugată cu 
nesocotirea particularităților arti­
stice pe deoparte, și Ja predilecția 
de nuanță estetizantă de a „des­
crie" particularitățile artistice în 
sine pe de altă parte, astăzi această 
fază a „căutărilor" e depășită. Cri­
tica noastră e o critică științifică, 
marxist-leninistă care știe să îmbine 
organic criteriul politic cu cel este­
tic. Ca dovezi ar putea fi citate, 
de pildă, cele mai multe cronici 
ale „Gazetei literare".

Vorbind despre necesitatea inten­
sificării dezbaterilor ideologice, mă 
refer la altceva și anume la sfera 
de probleme specific literare care 
decurg din foarte des citata apre­
ciere cuprinsă în raportul tovară­
șului Gheorghe Gheorghiu-Dej la 
Congresul al III-lea al Partidului 
Muncitoresc Romîn că „în prezent, 
activitatea ideologică, munca de 
lichidare a înrîuririlor educației 
burgheze din conștiința oamenilor 
este tărîmul principal al luptei de 
clasă, al luptei între vechi și nou". 
Care sînt formele concrete pe care 
le îmbracă lupta de clasă pe tărîm 
ideologic în domeniul creației lite­
rare ? Ar trebui să ne debarasăm 
de prejudecata potrivit căreia sîn- 
tem datori a ne mobiliza în com­
baterea ideologiei burgheze doar 
atunci cînd identificăm vreo mani­
festare violentă a ei, mai mult 
sau mai puțin deschisă. Astăzi, în 
etapa actuală a construcției socia­
lismului în țara noastră, „înrîuririle 
educației burgheze în conștiința 
oamenilor" se manifestă doar ara­
reori sub această formă, ’ și mult 

prezentat o viziune anti-semănătoristă 
anti-idilică, fixînd, aș spune, aproape cu 
cruzime, adevărata personalitate a a- 
cestui tip uman în condițiile lumii 
catpitaliste. Marea noutate, origina­
litatea unui roman de tipul Moro- 
meților nu se datorește doar unei 
neobișnuite inovații formale (deși a- 
ceastă inovație există realmente și 
are o mare valoare artistică), ci por­
nește de fapt, din căutarea celei mai 
adecvate expresii literare la sensul 
social istoric al fenomenului descris.

— Spunînd aceasta, vă referiți la 
punctul de vedere al lui Titus Po 
povici, care vorbea despre aceeași ne­
cesitate și anume detectarea celor mai 
potrivite mijloace de expresie a teme­
lor majore reprezentative pentru e- 
poca noastră.

— Probabil. Eu cred însă că în a- 
ceastă sferă a discuției există un as­
pect important al problemei asupra 
căruia dezbaterile Gazetei literare au 
stăruit prea puțin încă. Este vorba 
de un element fundamental : realita 
tea cere „modalitatea" și nu invers. 
Sigur că există un risc inevitabil 
aici. Unii vor obiecta că descoperim 
abia acum adevăruri ultra-cunoscute... 
Să nu uităm însă că tot adevărurile 
elementare sînt cele care ne descurcă 
de obicei.

— De acord... Dar ați putea da un 
exemplu prin care să vă explicați?

— Evident, exemplele pe care le 
am la îndemînă sînt foarte multe. 
Mi se pare însă că cea mai bună 
ilustrare a necesității de a porni de 
la cerințele realității atunci cînd dis- 

(Continuare în pag. 6)

mai des voalat, prin tot felul de 
„adaptări" la condițiunile noi.

In legătură cu aceasta e util să 
ne referim și la cunoscuta preci­
zare a lui Marx și Engels referi­
toare la caracterul indirect, mijlo­
cit, al înrîuririi economice asupra 
unor domenii ale suprastructurii 
ideologice. „Economia nu creează 
aci nimic a novo (nemijlocit din ea 
însăși), — scrie Engels lui Kondrad 
Schmidt, — dar ea determină felul 
modificării și dezvoltării mai de­
parte a materialului ideologic pre­
existent, ba și aceasta in majori­
tatea cazurilor indirect". (K. Marx- 
F. Engels — Despre artă și litera­
tură, „Editura pentru literartură 
politică", București, 1955, pag. 11). 
In cazul literaturii (și al artei în 
general) revoluționarea relațiilor 
economice în societate, influențează 
în special prin intermediul politicii, 
al filozofiei și al moralei. Una din 
tezele fundamentale ale esteticii 
marxist-leniniste, în opoziție ireduc­
tibilă cu estetica burgheză, este și 
aceea a strînsei legături dintre etic 
și estetic. Pentru esteticienii bur­
ghezi de toate nuanțele (iar la re­
morca lor se află și revizioniștii) 
creația artistică este asocială și 
amorală, în sensul că din punct de 
vedere al aprecierii estetice ar fi 
indiferentă natura idealului moral 
pe care-I promovează artistul. Lite­
ratura realist-socialistă este, dim­
potrivă, o literatură prin excelență 
angajată, care folosește mijloacele 
artei și categoriile estetice pentru 
a afirma valabilitatea (sau nevala- 
bilitatea) unui ideal moral sau po­
litic, superioritatea (sau dimpotrivă, 
condamnarea din punct de vedere 
istoric) a unei orînduiri sociale.

Dar în creația literară aprecierea 
fenomenelor vieții se face, în pri­
mul rînd, din punct de vedere 
estetic. Idealurile sociale, politice 
și 1 morale ale scriitorului se con­
vertesc întotdeauna prin actul crea­
ției într-un anumit mod .de a 
aprecia lumea cu ajutorul catego­
riilor estetice. Luînd contact cu 
această apreciere cititorul o trans­
formă din nou în concluzie de ordin 
politic, social sau moral. Această 
mișcare dialectică e explicită în 
unele specii literare ca fabula, de 
pildă (enunțarea tezei-alegorie*mo- 
rală), dar în majoritatea cazurilor 
e implicită, inclusă organic în sub­
stanța operei. (Ba chiar, atunci 
cînd scriitorul subliniază ostenta­
tiv semnificația politică sau morală 
a aprecierilor sale estetice, rezul­
tatul e negativ).

Ar fi interesant de văzut în ce 
măsură „înrîuririle educației bur­
gheze" se strecoară în literatură, 
în cadrul procesului de convertire 
a idealurilor politice și morale pe 
care le apără scriitorul în aprecieri 
estetice adecvate. Asemenea înrîu- 
riri apar fie sub forma unor „moș­
teniri ale trecutului", adică după 
terminologia lui Engels ale „mate­
rialului ideologic preexistent", fie 
ca „reflectare a influențelor lumii 
capitaliste".

AM VOTAT
Am votat pentru săgeata hulubului în largurî, 
pent.ru tăria betonului turnat în palate, 
pentru noile cargouri cu pașnice catarguri, 
pentru antenele înfipte, pe case noi, la sate !.

Am votat pentru omul ce va struni atomul 
gigantica-i putere urnind-o pentru viață, 
cînd vom rodi sub raza-i mai strașnic cernoziomul 
iar în pustiu vom crește întinderi de verdeață /

'Am votat pentru demnitatea profilului țării, 
pentru simfonia lui Enescu audiată-n uzină, 
pentru neonul aprins pe litoralul mării, 
pentru marea Bicazului cu vulturii vecină1

Am votat pentru frumusețea simplă din fiecare zi, 
pentru „bună-dimineața“ rostit fără-ngrijorare, 
pentru mingile-albastre zvîrlite de copii 
ca primii toporași țîșniți de sub ninsoare !

Am votat pentru puritatea iubirilor noastre, 
pentru poemele noi ce nor cuprinde-n ele 
întîiul zbor de flăcări, înaripat spre astre, 
cînd vom străbate ceruri de brume și de stele !

Nicolae TĂUTU

(Continuare în pag. 6)

(Din ,,Expozi|ia regională de pictură și sculptură'’)

In continuare mă voi referi la 
două aspecte concrete care ar pu­
tea ilustra fenomenul la care m-am 
referit.

In articolul „Umanism și realism 
socialist", tov. Al. Oprea se ridică 
împotriva tendinței manifestate în 
unele articole și cronici literare de 
a „discuta diferite stări sufletești 
în abstract și nu într-o determi­
nare precisă socială". Personal cred 
că problema discutată de tov. Al. 
Oprea e reală și însemnată. I-aș 
reproșa doar tînărului critic, că nu 
se ridică pînă la capăt și în apăra­
rea „Manuscriselor economico-filo- 
zofice" ale lui Marx, împotriva 
denaturărilor revizioniste. In aceste 
manuscrise Marx vorbește de esența 
umană, pe care societatea bazată 
pe exploatarea omului de către om 
și mai ales societatea burgheză o 
alterează, înstrăinîndu-1 pe om de 
propria sa esență . („ceea ce-i. ani­
malic devine uman, iar ceea ce-i 
uman animalic" și „munca înstrăi­
nată răstoarnă relația în sensul că 
omul transformă activitatea sa vi­
tală, 'esența sa, într-un simplu mij­
loc al existenței sale...“ (voi. cit. 
pp, 44—45). Lupta pentru victoria 
socialismului, pentru comunism este 
deci nu numai lupta pentru liber­
tate, dreptate socțală și bunăstare, 
dar și lupta pentru reabilitarea 
esenței umane, pentru regenerarea 
completă a tuturor facultăților 
specific umane („Comunismul în 
sensul desființării pozitive a pro­
prietății private, considerate ca 
autoînstrăinare a omului, și deci în 
sensul unei reale luări în stăpînire 
a esenței umane de către om și 
pentru om, deci ca revenire com­
pletă a omului, săvîrșită conștient 
și în cadrul întregii complexități a 
dezvoltării pînă acum, la starea 
sa de om social, cu alte cuvinte 
de om uman" — ibidem, pag. 109). 
Tendința scriitorilor ( și a criti­
cilor) de a reliefa cum, în pro­
cesul escaladării succesive a trep­
telor către victoria comunismului, 
se produce și eliberarea esenței 
umane de tot ce o încătușa și o 
înjosea în trecut, este de bună 
seamă pozitivă. Dar are dreptate 
tov. Ai. Oprea atunci cînd îi critică 
pe unii scriitori și critici pentru 
modul abstract (neconform adevă­
rului obiectiv) în care înfățișează 
această eliberare ca un fel de reve­
nire la o sumă oarecare de însu­
șiri și emoții umane existente în 
afara determinărilor sociale. Are 
de o mie de ori dreptate tovarășul 
Paul Georgescu, atunci cînd spune : 
„Natura emoției este etern umană, 
dar sensul ei, dinamismul ei, ac­
țiunea emoției într-o structură psi­
hologică sînt determinate social, 
au efecte sociale, participă intens 
la lumea valorilor, deci a ideilor 
social-politice". Tocmai acest mod 
de a privi problemele „etern uma­
ne" este inacceptabil pentru bur­
ghezie, care tinde să fetișizeze nu

Mihai NOVICOV

(Continuare în pag. 6)
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In acest numâr:
• Prezența lui Ibrăileanu

de Savin Bratu
(pag. 3)

• Construcția socialismului 
și sarcinile reportajului

de G. Dimisianu
(pag. 3)

• „Romeo, Julieta și întu­
nericul”

(fragmente) de Jan 
Otcenasek (pag. 5)

•

• Probleme ale dezvoltării 
actorilor tineri

de D. Solomon 
(pag. 7)

• Interviu cu 
George Vraca

(pag. 7)

Erotismul continuă să se situeze îri 
centrul atenției literaților occidentali — 
francezi mai cu seamă; deopotrivă crea­
torii și exegeții, esteticienii, psihologii 
și eseiștii consacră acestei probleme o 
preocupare neadormită. Recent, filozoful 
francez Denis de Rougemont încearcă in 
paginile unui săptămînal parizian, să 
elucideze cîteva dintre aspectele unor 
asemenea manifestări.

Aparifia sexualității obsedante în­
seamnă, după Rougemont, o revoluție 
psihologică avînd ca precedent doar se­
colul al XI 1-lea, cînd trubadurii încep 
a vorbi deschis despre dragoste. Faptul 
e adevărat fără ca frecvența erotismului 
să aibă totuși caracterul explosiv 09 
care i-l atribuie filozoful francez, ta 
sînul acestui fenomen complex e de a- 
perat o disociere indispensabilă. A vorbi 
deschis despre dragoste, despre toate 
problemele ei e desigur necesar și dacă 
marii artiști contemporani o fac înseamnă 
că ei, — sezisînd importanta acestui 
domeniu al manifestărilor umane, înțe­
leg să desăvârșească triumful asupra 
ipocriziei, preluat de morala burgheză 
din întunecata panoplie medievală Suc­
cesul deosebit de care se bucură aseme­
nea opere de artă are însă două laturi 
profund diferite: dacă, pe de o parte, 
intervine setea de adevăr a publicului 
de astăzi eliberat de prejudecăți, nu e 
mai puțin evidentă însă și implicația co­
mercială, tendin(a negustorului fără 
scrupule de a deplasa lucrurile de pe 
terenul artei, căutînd să imprime funcții 
de stupefiant voluptuos și secret unor 
procedee de terapeutică legitimă, și 
convertind în bancnote pasionatul diulog 
al artistului cu lumea.

Pentru a înțelege fenomenul, va trebui 
să pornim de la ideea dezvoltată de Enge’.s 
că dragostea dintre sexe situată în prin­
cipiu la temelia mariajului modern e o 
apariție oarecum tardivă. Căsătoria an­
tică și aceea a epocii cavalerești era o 
simplă conrenfie între părinți întemeiată 
pe criterii nobiliare. Mai tîrziu, în epoca 
burgheză, ele sînt înlocuite de altele de 
ordin economic, îneît dragostea rămîne 
întotdeauna stînjenită de nenumărate ba­
riere. E suficient să ne. gîndirn că pîită 
în zilele noastre mai apar în limbajul 
curent noțiuni ca mezalianța sau — fie 
și metaforic — căsătoria morganatică. 
pentru a ne da seama cît de înverșunată 
a putut fi tirania prejudecăților ce al­
cătuiau secole de-a rîndul inexpugnabile 
precepte de conduită. Lupta împotriva 
acestei rețele de obstacole a fost lungă 
și grea, dar — îmi îngădui aici să-l con­
trazic pe Denis de Rougemont — n-a 
încetat nici o clipă de atunci de cînd 
provensalii în acele albas au proclamat 
dreptul oamenilor de a se iubi în ciuda 
restricfiilor impuse dinafară: Despre 
dragoste s-a vorbit și scris, cu toate ris­
curile inerente, întotdeauna în cursul 
acestor opt secole și s-a vorbit despre 
voluptatea erotică și despre senzualitate 
și despre perversiune. Au vorbit oameni 
ca Boccacio care, cum bine spune Seltem- 
brini, „n-a făcut decît să culeagă ceea 
ce toți simțeau și spuneau** (și se stră­
duiau să și facă, aș adăuga) sau Ra­
belais, Villon sau Montaigne, ca să 
numim doar pe cei mai consacrați. Dacă 
sybaritul Saint Evremond, ale, cărui opere 
erau smulse din mîinile librarilor vre­
mii, ar fi avut la dispoziție mijloacele 
moderne de difuzare, ar fi atins de bună 
seamă o popularitate imensă iar Rest if 
de la Bretonne ar fi cunoscut din timpul 
vieții circulafia pe care o are astăzi în 
Occident. Și despre dragoste au vorbit 
pictorii din cele mai vechi timpuri 
despre pasiunea și voluptatea erotică; 
ce oare alt sens poate avea de pildă 
frecventa obsesivă în Renaștere, a mo­
tivului Suzanei sau diferitele scene mito 
logice cu zeități în toată splendoarea 
nudității lor, dacă nu pe acela al unui 
imn închinat plenitudinii și voluptății 
senzuale? Va spune poale cineva că ase­
menea scene erau puse pe seama Bibliei 
și a mitologiei ? Dar Concertul cam- 
pestru al lui Giorgione, reprezentînd doi 
bravi contemporani ai săi desfâlîndn se 
în tovărășia unor prieti în costumul

A. E. BACONSKY

pent.ru
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„Publicistică 
9bisnuită“ ?
într-o notă din „Contemporanul" 

nr. din 3 martie a.c.). intitulată „Un 
jremiu al 'Academiei*, îh care, pe 
irept cuvînt, e salutată premierea 
'âlorosuldi vdlum „Romanul romi- 
îesc contemporan** de Dumitru Mi­
ni, se fac și cîteva afirmații cu 
caracter „general** cel puțin discu- 
abile. După autorul notei, meritul 
principal al cărții lui D. Micu, ar 
ii că ea „nu reprezintă o simplă 
njghebare . de articole, cronici (său 
3hiar recenzii ’) cu care unii critici 
5-au obișnuit să se prezinte publi­
cului încă odată, după ce le-au pu­
blicat — și foarte recent — prin re­
viste**. Definirea valorii volumului 
prin negație e reluată la sfîrșitul 
notei : „Difeiențiindu-se deci, sub­
stanțial de acele *«volume* care riii 
cuprind decît reproducerea unor 
obișnuite îndeletniciri publicistice, 
lucrarea lui D. Micu...*4 etc. Trebuie 
să facem mai înțîi o precizare. Multe 
din capitolele „Romanului romînesc 
contemporan" au apărut în presa 
literară, ca articole, studii, și chiar... 
cronici, lucru care nu anulează cali­
tățile volumului lui D. Micu, dar 
pe care autorul notei trebuia 
să-1 cunoască (și-ar fi schim­
bat el oare părerea despre valoarea 
volumulUf lui D. Micu dacă ar fi 
știut Redutabilul polemist ajun­
ge chiar să deplîngă soarta acelor 
critici, foarte puțini, care : '’in-
tru-un scrupul elementar. nu-și 
string producția lor publicistică obiș­
nuită în volum și riscă să treacă 
în ochii opiniei publice nepreveni- 
te (?) ca ■’■«fără activitate științifică***. 
Ce să mai spunem însă de acei 
„critici** care — probabil dintr-un 
scrupul dus la extrem — nu-si alcă­
tuiesc volume pentru că de fapt 
nici nu au „producția publicistică 
obișnuită* ?

Dar, să revenim la fondul discu­
ției. E oare critica publicistică o 
modalitate atît de limitată încît să-i 
fie refuzată posibilitatea de a sur­
prinde fenomenul literar altfel decît 
în concretul său ? Exemple ilustre 
contrazic afirmațiile cam grăbite (și 
de altfel fără adresă precisă) din 
nota „Contemporanului**. „Les Cau- 
series de Lundi“ ale lui Sainte- 
Beuve, întemeietorul genului, nu 
erau altceva decît niște simple „ar­
ticole, cronici" care apăreau săptă- 
mînal — critică publicistică, deci. 
Criticii democrat-revoluționari ruși 
foloseau și ei această modalitate mi­
litantă. „Notele și impresiile** lui 
G. Ibrăileanu — de pildă —, „Men­
țiunile critice** ale lui Perpessicius 
etc., se înscriu și ele în blamabila 
categorie etichetată ca „publicistică 
obișnuită**. Am aminti că multe 
din cronicile lui G. Călinescu, apă­
rute în „Adevărul literar șl artistic4*, 
sau din articolele publicate în „Jur­
nalul literar**, revăzute ulterior, 
s-au constituit în capitole din „Is­
toria literaturii rcmîne".

Dacă autorul notei din „Cohtem- 
poranul** s-ar fi referit la faptul că 
uneori critica publicistică actuală 
e expeditivă, superficială, — i-am fi 
dat dreptate. El se ridică însă îm­
potriva modalității ca atare, mini- 
malizîndu-i importanța. Firește, sînt 
necesare și „studiile de sinteză și 
de orientare", dar e nepotrivit să 
se creeze impresia că ar exista între 
acestea și critica publicistică vreo 
incompatibilitate. De altfel, studii 
de sinteză sau de orientare nu apar 
numai în volum, ci, de foarte multe 
ori, în presa literară care nu nu­
mai că le acordă ospitalitate dar 
le și solicită.

I. G.

^J^QȚEhDESPRE

A. TVARDOVSKI

„Cronica de front <<

Pentru noi, Tvardovski se confundă 
în bună măsură cu Vasili Tiorkin, 
eroul glumeț și năstrușnic dar nu 
mai puțin brav din poemul admira­
bil. tradus de Cicerone Theodorescu. 
Recenta culegere de versuri apărută 
la „Editura militară", în 
lui loan Meițoiu, ne dezvăluie 
poet sobru, în ale cărui 
rice descifrăm încordarea 
racterul grav și solemn, 
să fie așa, căci Marele 
Apărare a fost o epopee dramatică, 
ce a confirmat eroismul și dragostea 
de patrie a milioane de conștiințe co­
muniste. însuflețirea luptei, senti­
mentul dreptății și al răzbunării, apar 
acum în poemele lui Tvardovski, cU 
o seriozitate, cu o fermitate pe care 
n-o poate avea decit ostașul pornit 
să-l pedepsească pe cotropitor, 
poem ca „Răzbunare", 
transpunere romînească, 
a atins, uneori, accente 
exprimă toată duritatea 
dușman crud și bestial. 
ucis la Rjev" sau „La tnormintul glo­
rios" ascultăm Un testament și un ju- 
rămint patriotic ce-și transmit ecou­
rile profunde aproape în toate versu­
rile volumului „Cronică de front".

Traducătorul a surprins, cel mai 
adesea, specificul și tonalitatea origi­
nalului, a știut să vadă eroismul ca 
pe o trăsătură umană concretă a lup­
tei de fiecafe zi a ostașului sovietic. 
Remarcabile din acest pUnct de ve­
dere ni s-au părut traducerile poe­
ziilor „Scrisoare", „Compatriotul", 
„Două rinduri", și capitolul IV din 
poemul ,;Casa de lingă drum". Există 
însă in versiunea rOmînească reali­
zată de I. Meițoiu și unele opacități, 
provenite fie dintr-o neăsimllare su­
ficientă a textului original, fie din 
dorința de a fi cît mai simplu și mâi 
„pe înțeles", fcredem că traducătorul 
abuzează rimînd substantiv cu sub­
stantiv (patul — soldatul; solie — 
vitejie etc.), că folosește uneori cu­
vinte cu sensuri aproximative (se 
vorbește, de ex. de „al canonadei 
zvon") și că exagerează în inversiu­
nea pronumelui, in detrimentul efectu­
lui poetic („Piciorul dacă Scapu-l“...). 
Semnalez toate acestea, întriicit ati- 
vitatea de traducător ă lui loan Mei­
țoiu mi se pare a fi susceptibilă de 
progrese, așa cum o dovedește în 
bună măsură volumul Cronică de front.
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Al. SANDULESCU

KOVACS GYORGY:

„Fata din OjdolaCC

o
■

NICOLAE MANEAi

„Anii de foc“
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Concentrat, scris cu vădită înclina 
ție pentru stilul . nud, ultimul, roman 
al lui Kovacs Gyorgy își propune să 
înfățișeze viața unui sat de la mun­
te, care se află in preajma marilor 
dezbateri impuse de trecerea la o 
viață nouă, socialistă.

„Pasul cel mare", pas hotărîtor 
pentru țăranii din Ojdola, se 
referă, în narațiune, ■ la constituirea 
unei întovărășiri. Rotnanul lili Kovacs 
Gyorgy solicită din plin interesul și 
participarea cititorului. Și nu numai 
ca document literar capabil să înre­
gistreze unele din primele etape ale 
procesului de colectivizare. Cdrtea lui 
Kovacs Gyorgy, care se adresează ti­
neretului, ni se pare interesantă da­
torită faptului că ea surprinde imagini 
semnificative ale procesului de trans­
formare socialistă a agriculturii tran­
scriind cu finețe reacțiile și atitudi­
nile copiilor din sat față de eveni­
mente.

In felul acesta psihologia copiilor 
și in primul rînd psihologia Măriei 
Boroș, fiica comunistului Laioș Boroș. 
unul din oamenii cei mai înaintați

din sat, este aceea care asigură di­
namica întregii desfășurări epice.

Prin forța împrejurărilor Maria 
Boroș, eroul central al romanului, — 
un „nod de fată", după cum ii spun 
vecinii — se află în mijlocul conflic­
tului declanșat de vestea constituirii 
unei întovărășiri. De ea se leagă, în- 
cercind să o sperie, lelea luci, uneai- 
*a chiaburilor. Pe ea o descos femeile 
din sat căutind să afle amănunte in 
legătură cu amenințările pe care ban­
diții conduși de chiaburul Dezsi le 
proferaseră la adresa tatălui el. Și 
tot pe Maria Boroș o urmăresc răz­
bunările urzite 'de bogătanii de mai 
ieri.

In finalul unei narațiuni nelipsite 
de accente dramatice, Maria Boroș a- 
duce o contribuție substanțială la 
zdrobirea bandiților cdre încercau si 
frineze avlntui țărănimii muncitoare 
către o viață nouă, contribuind tot­
odată și la salvarea tatălui ei.

Bine construit, romanul lui Ko­
vacs Gyorgy se remarcă în primul 
rînd datorită acuității materialului de 
viață utilizat de autor. Mai puțin e- 
dificatoare in ceea ce privește posibili­
tățile sale portretistice Fata din 
Ojdola se înscrie ca Una din reali­
zările merituoase ale literaturii noas­
tre pentru copii și tineret.

H. FABIAN

T TEODORESCO -

BRANIȘTE :

„Prințul"

Romanul lui Tudor Teodorefecu-fira- 
niște, a cărui acțiune se desfășoară 
în perioada dintre cele două războa­
ie mondiale, înfățișează procesul de 
dezagregare a clasei moșierești de la 
noi, condamnată la mtiarte de către 
logica inexorabilă a istoriei. Soarta 
prințului Jean Andrei MunteânU, ero­
ul romanului, coborîtor dihtr-o stră­
veche familie de mari latifuhdiari, 
este tipică pentru destinul întregii 
aristocrații în faza ei crepusculară. 
Viața lui, că și aceba a clasei sale, 
devine după pierderea pozițiilor poli­
tice și materiale Un joc al vanității 
deșarte. Moștenitor al unei averi i- 
mense, Jean Ahdrei duce mai întii 
la Paris traiul strălucitor al unui 
parazit. Cind averea înghițită de ru­
letă și orgii hu-i mai îngăduie con­
tinuarea acestui fel de viață, atitu­
dinea de sfidate trufașă încetează. 
Urmează etapa jalnică a politicii stru­
țului, etapa refuzului realității, câte 
e forma specifică a nevolniciei mu­
ribundului (pe plan sccial) și modul 
său de 
pendări 
prințul 
țese, și 
rămas
proporții liliputane viața de altădată 
refuzînd cu înverșunate să renunțe 
la vreunul din principiile sau la de­
prinderile de odinioară. Intr-un su­
prem efort de automistificare, prințul 
suplinește huzurul parizian, devenit 
inaccesibil pentru el, cu simulacrul 
unei vieți de mare senior provincial, 
umplînd conacul părăginit de la Mun­
teni cu fictiva splendoare a unei su- 
ptetnații sociale. Claustrat în conacul 
sătlj prințul caUtă să ignoreze mersul 
istoriei ațintindu-și privirile spre pro­
priul său trecut de trîndăvie scinte- 
ietoare. Lipsit de satisfacțiile pe care 
i le procurau altă dată banii, Jean 
Andrei se consolează ieftin cu fas­
cinația pe care o exercită asupra 
micii burghezii locale, incapabilă să 
descifreze dincolo de eleganța făcută

Cenaclul „Nicolae Labiș
Sîmbătă, 11 martie a.c., ora 17, va a- 

vea loc la „Casa scriitorilor” ședința 
cenaclului „Nicolae Labiș" tn cadrul 
căreia vor citi din lucrările lor Tita 
Chiper și Constanța Buzea.

a prințului și de aparenta-i umani­
tate, imensa indiferență față de se­
meni. Realitatea sfîrșește însă prin 
a perfora întt-o zi pojghița fragilă 
a acestei însingurări orgolioase și 
fără suport. Prin breșa deschisă nă­
vălește necruțătoare lumina adevăru­
lui, ucigind iluziile moșierului decăzut 
și alungindu-1 în locul ce i se cu­
vine : în moarte.

Cartea — care aparține prin viziu­
nea sa realismului critic — dezvăluie 
viciile aristocrației și iminența pieirii 
ei fără a desluși însă fdfța care vă 
executa sentința istoriei. Demasca­
rea se face în numele unei umanități 
vagi al cărui reprezentant — silvicul­
torul Vasile Gărdescu, mic-burghez 
ratat, bețiv și în orele de euforie, 
„filozof" — e și principalul acuzator 
al prințului, într-Un rechizitoriu in 
etăpe care începe cu constatarea neo­
meniei prințului și. sfîrșește cu cOn- 
clUziă că acesta e o făptură imposi­
bil de recuperat. Celălalt pion al de­
mascării e un tînăr și exuberant vlăs­
tar aristocratic — Bob Frunzetti - 
dușman declarat ăl conservatorismu­
lui și adept al acomodării la actuali­
tate, reprezeritînd acea parte a aris­
tocrației care a adoptat o cale rea­
listă de supraviețuire : alianța cu 
burghezia. Niciunul din cei care îl 
condamnă pe prinț nu aparține așa­
dar clasei chemate să măture de pe 
arena istoriei moșierimea parazitară 
și să mîntuie omenirea de exploatare 
statornicind dreptul maselor la feri­
cire.

Prin demascarea și condamnarea 
aristocrației — făcută cu luciditate și 
talent — cartea prezintă însă Un cert 
interes. Reeditarea ei după aproape 
două decenii de la apariție aduce un 
bun serviciu cititorului contemporan 
furnizîndu-i un concludent document 
despre viața Socială de la noi în pe­
rioada dinaintea Eliberării.

„Anii de foc" înfățișează cititorului 
epoca revoluționară a „tragediei opti­
miste". Cartea are tensiune dramatică 
și prezintă, în același timp, interesul 
documentului inedit care consemnează 
evenimente ale războiului civil purtat 
de tînărul stat socialist rus (1918— 
1919). Povestitorul este marinarul ro- 
mîn Nicolai Manea, participant 
taliile acelor ani.

Relatarea lui Nicolae. Manea 
cu zilele reprimării grevei din 
(1916), iar împrejurările care 
ulterior — înjosirile. pricinuite de ma­
jorul Mafiei, încarcerarea în „puțul 
de lanț", în sfîrșit încadrarea în deta­
șamentul bolșevic din Odesa, îi cris­
talizează profilul de luptător revolu­
ționar, de ostaș curajos. Din carte nu 
lipsesc episoade spectaculoase care să 
sublinieze aceste calități (Urtnăflrea și 
lichidarea misteriosului 
t<țfță“, de pildă).

In centrul cărții stă 
talității revoluționare a 
litațile sale desăvirșindu-se prin în­
sușirea „pe viu", in „anii de foc", a 
internaționalismului proletar. Luptînd 
pe fronturile războiului civil, Nicolae 
Manea relevă solidaritatea care se în­
cheagă între oamenii legați de activi­
tatea in numele unui țel comun: 
toria revoluției.

Îngrijirea literară a volumului 
suferă de „literaturizare"; Mihail 
a respectat caracterul direct, de 
cument autentic, al cărții.

Salutînd apariția volumului lui N. 
Manea, sperăm că inițiativa Editurii 
tineretului de a tipări memoriile unor 
vechi luptători, nu se va opri aici.
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Mircea TACCIU

La Casa scriitorilor

Maria N1COARA

— Marți 14 martie a. c.; orele 17, 
va avea loc o seară de poezie Al. 
Philippide. Despre opera poetului va 
vorbi acad Tudor Vlanu.

Valentin Gheorghiu, artist emerit, 
ștefan Gheorghiu, artist emerit, E- 
mllia Petrescu șl Martha Kessler, 
soliști al Filarmonicii de stat Geor­
ge Enescu, vor susține un concert.

a supraviețui piin iluzia sUs- 
curgerii timpului. Sărăcit, 

se retrage la conacul părin- 
cu bruma de avere ce i-a 
încearcă să reconstituie în

de pictură și sculptură”)
„Ucenicul Popa Ion“-AURELIA BELICINCU

(Din „Expoziția regională
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Ultimul volum de reportaje de Radu Cosașu se deschide enunțînd unele 
probleme ale construcției și ale formării omului de tip nou, așa cum autorul 
le-a cunoscut pe șantierul hidrocentralei „Vladimir Ilici Lenin" de la Bicaz. In 
capitolele următoare — cartea are o unitate a ei, organică, oamenii circulă, 
se intîlnesc, participă la aceleași evenimente — cititorul ia, treptat, contact 
cu șantierul. El va cunoaște dispunerea clădirilor mai importante din „cen­
tru”, locurile de muncă, uneltele și mașinile, descrise cu atenție și cu 
obiectivitate, tn spatele căreia îitSă ghicești privirea tind curioasă, cînd 
mirată, cind de-a dreptul tmoțioMtă a reporterului.

„Eu iți povestesc punct cu purict, nu te supără cred, după aceea să nu 
Scrii cai verzi pe pereți’1 — ti spune un tînăr cu care stă de vorbă. 
Și ne-a interesat să observăm cum scrie Radu Cosașu această carte. Dacă 
ar fi să încercăm comparații cu volumele cele mai recent (relativ) apărute, 
am spune că reportajul lui Radu Cosașu este structural deosebit de cel al 
lui Eugen Ilarbu care, în contact cu uzinele și șantierele, își dezvăluie mai 
ales capacitatea asociativă și care, percepînd lumea cu mare finețe senziti­
vă, atribuie uneltelor și diferitelor obiecte, proprietăți ale regnurilor ve­
getal și animal —, prezentindu-le astfel, cititorului, într-o viziune nouă. 
Viziunea filtrată prin imaginația autorului corespunde în același timp, pe 
deplin, realității. Procedeul ajută cititorului mai puțin familiarizat cu un 
anumit mediu industrial să-l asimileze cu mai multă acuitate și să-și puni 
In mișcare fantezia. Cosașu ni s a părut mai. apropiat de Ștefan Bănulescu. 
Faptele își păstrează savoarea autenticității și sînt redate (în sensul res­
pins de G. Călinescu ca fiind impropriu literaturii) literar în așa fel încît 
se string și se coordonează cele mai adesea sub forma unor autentice nu­
vele („Luni despre sîmbălă”, „O altă duminică”, „începuturile muzicii 
și cumva sfîrșitul"). Aici autorul „dispare", modest, făcînd dovada măies­
triei sale în arta monologului. G. Călinescu nu greșește înlăturînd din ana­
liza literdră termenul „a reda”, căci scriitorul nu redă, ci reflectă, 
creează cu imaginația și personalitatea sa pe baza realității. Există, cred 
un gen literar, reportajul-nuvelă, reportajul-schiță, în care autorul 
are cu scop artistic tocmai de a reda ceea ce a văzut. Firește, „mina" au­
torului se face simțită în coordonarea evenimentelor pe care le relatează, 
în distribuirea accentelor, în gradarea epică. In acest sens, termenul „perso­
naje" mi se pare justificat în discutarea unui volum de reportaje. Decurge 
cu necesitate că numai o bună cunoaștere a oamenilor cu care a venit în 
contact reporterul, poate fi pilonul unor bucăți literare în care trebuie să 
primeze autenticitatea, în înțelesul ei deplin, strict.

Oamenii cu care stă de vorbă Cosașu relatează savuros și pasionat eve­
nimentele. de pe șantier, decisive pentru formarea lor, iar prezența secre­
tarului de partid și a activistului e determinantă. In împrejurări grele, com­
portamentul propagandistului este criteriu de valoare și exemplul ce tre­
buie urmat („Nici n-am știut ce să spun Ia ședință ; am mormăit eu ceva, 
dar n-am vocabularul lui Mielu, dăcă-1 cunoști, de la macarale... cînd iâ

RADU COSAȘU : „Lumina"

cuvîntul Mielu, ți-e mai mare dragul, are omul vocabular, lecturi, cultură, 
știe să plece dintr-un punct și să se oprească în altul, experiență de 
propagandist...”). In acest volum, bătălia pentru îndeplinirea sarcinilor de 
plan, se împletește cu eforturile continue pentru ridicarea nivelului politic 
și cultural. Personajele își explică unele lipsuri prin nivelul politic mai 
puțin ridicat pe care l-au avut în momentul respectiv („Eu abia aveam un 
an de învățămînt politic...”) ; înțeleg importanța legăturii cu colectivul în 
care trăiesc și se feresc de primejdia solitudinii („vezi dumneata, dacă 
între ziua de sîmbălă și luni n-ar fi existat duminica asta de unul singur — 
subl, ns. '— ar fi fost mai bine”) ; citesc lucrări fundamentale pentru în­
țelegerea și aprofundarea marxism-leninismului. Este evidentă, la oamenii 
pe care-i întîlnești în aceste reportaje, acea prețuire reală a marilor va­
lori artistice ce angajează puternice resurse intelectuale și afective. Este 
evidentă și semnificația simbolică a faptelor de ordin cultural care, intrtnd 
în cotidian, sînt înregistrate ca atare în conștiința tinerilor (Im­
piegatul cînta la pian deși avea degete butucănoase ca ale mele — tot tim­
pul numai la ele m-am uitat). Nu este deloc izolată dorința de a citi, 
de a asculta conferințe, de a fi mereu aproape de muzică („mi-aș cum­
păra un pian, aș începe să învăț de la do — re — mi fa și n-aș cînta de­
cît muzică serioasă”, sau „magnetofonul și l-a făcut singur, terminaseră 
cu tîmpeniile alea de table”). Este caracteristică atitudinea tînărului care 
își afirmă totdeauna lucid și ferm, punctul de vedere în aceeași direcție, 
(„mie la un film, într-o carte. îmi place să țin cu cineva, atunci e bună")■ 

întîlnești în carte oameni care, tineri și totodată maturi, își analizează 
critic „nivelul" afirmînd cu încredere, „Voi mai crește" și luptă decis 
împotriva celor ce „au rămas în urmă” și care privesc superficial ritmul 
continuu de muncă și luptă.

Frumosul își găsește semnificații și valențe noi iar titlul unui capitol 
„Ciment ... Oameni frumoși în praf de ciment” vorbește tocmai de aceri 
capacitute de transfigurare ce dezvăluie valoarea reprezentativă a unor 
fapte obișnuite, cotidiene. Autorul știe să desprindă din contextul unor de­
tailate descrieri ale șantierului acel moment în care se intîlnesc, se încru­
cișează și se despart, un mijloc de mUncă rudimentar — pluta — și cea 
mai modernă unealtă de producție — bena, — și să-l comenteze ca ex­
presie a contrastului dintre nou și vechi. „0 plută trece acum prin dreptul 
batardoului, simultan cu coborîrea automată a benei cu beton. In spațiu, 
o miiilte de secundă bena — pe verticala ei — devine într-un punct paralelă 
cu pluta. In asta nu e atît geometrie, cît istorie”.

Oamenii pe care Radu Cosașu i-a cunoscut pe șantierul de la Bicaz pri­
mesc prin conturarea lor artistică în reportajele cu structură epică apro­
piată de a nuvelei, calitatea de personaje. Aceasta este modalitatea prin 
care reportajul lui Cosașu relevează valențele simbolice și tipice ale eve­
nimentelor desprinse din cotidian. Și în acest context artistic ce tinde să 
sublinieze semnificația istorică și politică a unui imens șantier din țara 
noastră, înțelegi de ce o „benă" poate avea „ceva sărbătoresc, de pahar 
ridicat la uit toast",

Adriana ILIESCU

„Nunta llonei"nuvelede LUCIA DEMETRIUS
liitînd că Lucia Demetrius este Șl 

prozatoare (aș fi spus: în primul 
rînd prozatoare — dacă, spaima de 
a mă aventura pe teritoriul incert mie, 
al dramaturgiei, nu m-ar fi oprit la 
timp de la această afirmație), critica 
ne-a prezentat-o numai ca autoare 

dramatică. In realitate, activitatea de 
prozatoare a Luciei Demetrius (care a 
terminat, de curind, și un roman) 
este îndelungată și experiența sa se 
trădează, de la primele pagini, prin 
puterea de observație, capacitatea de 
a descrie sugestiv, atenția la nuanța 
psihologică, tactul artistic cu care știe 
a trece de la analiză la epică, etc. 
Am dori să atragem atenția asupra 
capacității sale de a deserie sugestiv, 
de a dispune amănuntele semnifica­
tive într-un ansamblu de atmosferă, 
nu numai pentru că aceasta consti­
tuie o calitate literară importantă (ea 
comunică cititorului senzația de au­
tentic, de trăit) dar mai ales fiindcă 
destul de mulți dintre tinerii proza­
tori nu prea știu să facă asemenea 
descrieri pe care le privesc — mi-e 
teamă... — cu o superioritate nejus­
tificată. In același timp. Lucia Deme­
trius știe să reconstituie din cîteva 
linii un destin, să concentreze în cîte­
va pagini o existență, ceea ce pre­
supune o tehnică a tipizării. Scrii­
toarea îmbină cu gust știința amă­
nuntului și a concentrării astfel în­
cît, portretele sale slnt reușite, vii.

Defectul principal al nuvelelor îl 
constituie o oarecare atenuare a con­
flictului, o oarecare blîndețe față de 
personaje, nu totdeauna justificată. 
De aceea, personajele negative, față 
de care autoarea rtu-și îngăduie nici 
o tandrețe (Grigri Caligari, domni­
șoara Elvira, ș.a.) sînt net superioare 
celorlalte.

Să ne întoarcem la spiritul de ob­
servație al autoarei. Pentru ca perso­
najele să fie reale, pentru ca zbuciu­
mul lor sufletesc, intelectual și ...finan- 
țiar să fie credibile, e neapărat ne­
cesar ca mediul concret, decoruj. dacă 
vreți, în care se desfășoară acțiunea, 
să fie pregnant, plastic, vizibil. Altfel, 
personajele riscă să devină fantoșe. 
Este o condiție necesară dar nu su­
ficientă a prozei, asupra căreia insis­
tăm doar pentru că — repet — mulți 
din tinerii prozatori consideră drept 
o oboseală inutilă descrierea plastică 
a mediului, ceea ce face ca, de mul­
te ori, imaginea vizuală a scriitorului 
să nu treacă la cititor. Știu că Valery 
detesta romanul pentru că — zicea 
el — nu se simțea în stare să scrie 
„La ora cinci după-amiază, marchizi 
se sui in trăsură" (citez din memo­
rie). dar valăry nu a srris romane 
și dacă cineva își dă osteneala să fie 
prozator, el trebuie să-și dea oste­
neala să-1 scrie. De altfel, dozarea și 
selectaraa amănuntelor e o treabă tare 
groa, care presupune multe calități 
artistice.

In legătură cu calitățile plastice ale 
scriitoarei, voi da un singur exemplu, 
din numeroasele posibile: „Petrecerea 
era pe sfîrșite. In geamurile mici pă­
trate, printre perdele croșetate din ață 
groasă, începea să se zărească o lumină 
alburie. Pe masa lungă, care se pre­
lungea din odaie în tindă, stăteau far­
furii murdare pe care nimeni nu le 
mai ridica de la o vreme, farfurii lungi 
cu resturi de friptură, străchinioare cu 
prăjituri albicioase, făinoase. Unele 
scaune erau goale în jurul mesei, al­
tele, ceva mai depărtate de ea, scîr- 
țîiau încă, ba trase, ba împinse de 
ultimii cheflii. Nimeni nu mai mînca. 
Cei din jurul mesei, numai bărbați 
strîhși în vestele lor negre, înfierbîn- 
tați în hainele lor negre de postav 
gros, plini de băutură și de mîncare, 
încercau incă să mai bea cîte un strop, 
mai ridicau paharele de noroc, apoi le 
trînteau nedibaci pe masă, cu hotărî- 
rea nesinchisită a omului băut, veseli, 
congestionați, asudați. Femeile se tră­
seseră către paturi în odaia gătită, 
unele pe marginea lor, unele pe scau­
ne alături; și vorbeau încet, adormit, 
așteptîndu-și bărbații". „Cîte un glas 
încerca să ridice greu un cîntec, de 
parcă ar fi ridicat un sac de jos, alte 
glasuri cătau să i se unească, apoi 
toate tăceau, frînte" (pag. 6). Aten­
ție manifestă scriitoarea și față de 
viața sufletească a personajelor sale, 
notînd nuanțe care caracterizează un 
personaj.

Cînd Grigri Caligari descoperă că 
soția lui bogată îl înșela cu prietenul 
său bogat, autoarea notează cu o iro­
nie sobră: „Mindria lui rănită și vir­
tutea lui revoltată nu puteau fi poto­
lite cu nimic. Se lăsa greu de tot în­
duplecat, rezista cu o mutră îndure­
rată și scîrbită la inutilele și încurca­
tele explicații ale lui Paul și se gîn- 
dea cu desperare la zestrea care se 
ducea dacă el se încăpățîna să nu 
ierte, să nu înțeleagă, să nu uite", 
(pag. 141), Mai tîrziu, Grigri trăiește 
cu nevasta unui general bogat. Gene­
ralul moare în timpul războiului, de 
aplopexie la sfîrșitul unui banchet. 
Scriitoarea notează cu aceeași Ironie 
deghizată în indiferență, noile relații: 
„11 supărau însă uneori crizele ei de 
avariție, pricinuite de sentimentul că 
acum, cînd era stăpînă pe averea de­
functului ei soț, nu mai cheltuia din

banii lui, ci dintr-ai eî. Șovăia să-i 
pună la dispoziție automobilul ei pînă 
la Sinaia, de teama cauciucurilor, lăsa 
să-i scape ocazii de stofe rare și 
scUmpe, chiar cînd erau cenușii, cu­
loarea lui preferată, nu se mai inte­
resa la administrația hotelului dacă 
domnul Grigri Caligari își plătise nota 
la timp, ca să nu-1 scutească de griji 
meschine". („Un om fermecător pag. 
147).

Sensibilitatea discretă a stilului ne 
refuză efectele spectaculoase, totul 
fiind povestit cu un ton egal, aparent 
neutru, deși nimic nu a fost neglijat 
pentru ca cititorul să poată trage con­
cluziile potrivite. Din cele spuse mai 
înainte, în legătură cu amătiuntele și 
nuanțele, nu trebuie de loc să se 
tragă concluzia că aceste nuvele ar 
fi analitice, dimpotrivă, proza Luciei 
Demetrius este aici sintetică: în cîte­
va pagini, autoarea ne înfățișează un 
caracter, un destin, o existență. Moda­
litatea dominantă a cărții e portretisti­
ca, portretul reieșind din povestirea 
unei vieți, astfel încît nuvelele aces­
tea cu excepția primei („Nunta Ilo- 
nei“), ar fi putut fi intitulate și „fișe 
de roman", saU „portrete pentru un 
roman". Amănuntul, nuanța sînt fo­
losite cu știință și discreție, dind po­
vestirii senzația de real, de autentic.

★
Prima nuvelă, care dă și titlul vo­

lumului, — „Nunta llonei", —, este 
cea mai amplă; ea se desfășoară, în 
zilele noastre, într-un sat transilvan. 
E povestea iubirii clasice dintre un 
flăcău și o fată, o iubire cu văpăile, 
candorile și visurile ei, liniștită și pro­
fundă, care înflorește sub privirile a- 
probatoare și gospodărești ale celor 
două perechi de părinți. Ritualul vi­
zitelor, discuțiile calme despre zestre, 
despre gospodăria viitoare a tinerilor^ 

totul curge calm și ceremonios cînd, 
un incident neprevăzut pare, o clipă, 
a distruge fericirea organizată cu atita 
grijă: băiatul e catolic, fata protestan­
tă. Și nu deosebirea aceasta pare a 
fi importantă, căci tinerii și chiar 
bătrînii par a nu-i mai acorda o de­
osebită Importanță, dar problema în- 
tîietății (la care din biserici se va face 
nunta), îi zgindărește pe cuscrii pen­
tru care totul e o chestiune de presti­
giu. Intre aceste mîndrii neînduple­
cate, tinerii suferă: „Dar ce frică le 
era de părerea satului I Vezi, ăsta 
era cusurul lor. Și Ilona, Ilona sigur 
că ar fi venit cu el, dar și ei i-ar fi 
fost foarte milă de mama ei, și greu 
chiar să-i facă atîta supărare tatălui 
«ăsta aprig (...)! De, să rupi chiar așa 
inima părinților, nu-i ușor, nu-i bine !" 
(pag. 47). In cele din urmă, mișcați 
de durerea tinerilor, cuscrii cedează, 
ajung la un compromis: se vor fare 
două nunți una la biserica ei, apoi 
cealaltă la biserica lui.

Alternanța dintre pasiune și cere­
monial susține nuvela a cărei forță, 
însă, e diminuată de slăbiciunea con­
flictului. Desigur, autoarea demască 
prejudecățile religioase, și bine face ! 
dar pentru noi. azi, conflictul dintre 
catolici și protestanți pare ceva vechi, 
îndepărtat. (Conflictul din ,,.Mara“ și din 
„Haia Sanis" e mult mai puternic!) 
Și apoi, pe băiatul acesta îndrăgostit, 
noi l-am simpatiza, dar ne vine greu 
căci, statornic în iubirea sa, el n-âre 
în schimb forță să atace prejudecățile 
religioase (în care nu prea crede) cum 
n-ate forța nici să discute deschis cu 
taică-săd, despre colectivizare (pe care 
flăcăul o dorește): „Gyuri se gîndea 
că în ziua cînd s-o face colectivă, are 
să aibă vreme de vorbit cu tăică-său și 
pe urmă vreme destulă să vadă bătrînul 
că n-a avut dreptate, așa că ce să 

mai vorbească de acum ? Nu vrea să 
audă taică-său ? Să n-audă ! O să 
vadă !“ (pag. 52). Dar așa e băiatul, 
ce să-i faci... De ce însă autoarea e 
atît de biîndă cu el ? Suferința lui 
Gyuri nu mă prea impresionează 
fiindcă ea provine din acceptarea lașă 
a unor prejudecăți stupide care nici 
măcar nu sînt ale lui...

„Moartea fericitului" e o nuvelă in­
teresantă: doctorul Pavel Ștefănescu 
e rău bolnav, își trăiește ultimele zile. 
Dar cu tin eroism discret el caută să 
fie încă util, își prelungește viața pen­
tru că alții au nevoie de ea... In locul 
egoismului morocănos, rău, al celui 
silit să piară, doctorul dedică vieții un 
cult surizător, își trăiește ultimele zile 
cu un rafinament blind. Comportarea 
lui stîrnește dragoste și stimă co­
legilor prea grăbiți pe care moartea 
lui Ștefănescu ii silește să mediteze 
asupra misiunii lor. N-aș fi de acord 
cu obiecția care i s-a adus nuvelei și 
anume că doctorul Ștefănescu nu poa­
te fi un erou fiindcă... e bolnav. Fi­
rește, nu toți etoii trebuie să fie bol­
navi, firește, boala nu e o caracteris­
tică a eroismului, dar N. Ostrovski 
rămîne un exemplu de eroism, căci aici 
nu e vorba de atitudinea în fața mor- 
ții ci de dragostea de viață, de oa­
meni. II cităm pe doctorul Ștefănescu: 
„Da, poate că oamenii sănătoși aveau 
felurite și multe satisfacții, dar satis- 
iacția aceasta de a te comporta ca om 
sănătos, de a munci ca un sănătos, 
știind numai tu ce eroic ai învins slă­
biciunea, de a ajunge necurmat la 
țintă, asta n-o cunoșteau ceilalți și 
nu-i puteau bănui intehsitatea și dul­
ceața. Cine mai avusese ca el deplina 
știință și bucurie de a învinge moar­
tea în fiecăre zi, de a o atnîna în 
fiecare zi ? Asta era partea lui și era 
frumoasă", (pag. 90). O idee intere-
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sântă, extrem de greu de realizat ar­
tistic și pe care autoarea a tratat-o 
sobru, poate pe alocuri puțin cam sen­
timental, în orice caz cu o bună stă- 
pînire a mijloacelor.

„Un om fermecător" e cea mai bună 
nuvelă din volum. Ca și în „Femei 
active", ironia e puțin vizibilă dar 
adîncă, capacitatea de sinteză, de cu­
prindere a unor existențe în cîteva fra­
ze, remarcabilă. Cu acești reprezen­
tanți ai vechii lumi, autoarea e fără 
mila, fără sentimentalism, totul e spus 
sobru, atit cît trebuie și atunci cînd 
trebuie. Domnul Grigri și domnișoara 
Elvira sînt sancționați fără violențe 
inutile, într-un stil precis ca o ghilotină. 
„O zi împlinită" e portretul reușit al 
unei activiste, Lisaveta, evocare emo­
ționată a eroismului cotidian, fără 
gesturi spectaculoase. Aici, spiritul de 
observație al autoarei se face simțit 
din plin. „Cînd au crescut apele", des­
coperă un alt aspect al eroismului, 
gestul simplu, dar măreț, al unei fe­
mei simple, care salvează de la înnec 

mai mulți copii. Partea cea mai in­
teresantă a nuvelei demonstrează o 
altă calitate a scriitoarei: capacitatea 
de a analiza convingător transformarea 
psihologică a unui om, modul în 
care ideile noastre pătrund în sufle­
tele cele mai opace, fertilizează inimi 
sterpe. Actualitatea există în toate a- 
ceste nuvele dar, cu excepția ultimelor 
două, ea pare mai mult un fond mu­
zical, o atmosferă a cărei influență 
se manifestă ocolit și secret. De aceea, 
ultimele două nuvele amintite, prin 
reușita lor, constituie o garanție că 
Lucia Demetrius poate fi fot atît de 
eficientă și în reflectarea problemelor 
celor mai acute ale actualității. Aș 
vrea să închei atrăgînd atenția edi­
turilor noastre că se face simțită ne­
cesitatea tipăririi unui volum antolo­
gic din nuvelistica Luciei Demetrius.



CONSTRUCȚIA SOCIALISTA
Șl SARCINILE REPORTAJULUI

Reportajul, iată o temă pe care cri­
tica noastră literară o aduce mereu 
în discuție dar, curios, aproape tot­
deauna lateral, insistînd asupra unor 
aspecte secundare.. Se dă amploare, de 
pildă, încercărilor de clasificare a re­
portajului pe baza analizării procedee­
lor reportericești, neaccentuîndu-se însă 
îndeajuns că această varietate de for­
mule este ea însăși un rezultat al bo­
găției de înfățișări pe care le ia ac­
tualitatea în transformare revoluțio­
nară. In general, se acordă mai puți­
nă atenție în discuții, tocmai acelor 
aspecte care, determinante pentru e- 
voluția reportajului, apar ca forme de 
reflectare a realității socialiste. Or, 
cum «s-a mai spus, actuala înflorire 
a reportajului, marcată , prin apariția 
unor personalități scriitoricești distinc­
te, prin sensibila diversificare a stilu­
rilor, se explică prin condițiile pro­
pice oferite de epoca noastră, a con­
struirii socialismului. Ritmul febril al 
transformărilor, dinamismul , vieții con­
temporane solicită literaturii o reflec­
tare operativă, îndatorire ce revine 
firesc, în primul rînd, reportajului.

In actuala etapă, de mare avînt con­
structiv, cînd potrivit sarcinilor trasate 
literaturii de Congresul al IlI-lea al 
Partidului se cere „cunoașterea apro­
fundată a realităților, studierea lor 
îndelungată, contactul viu, permanent 
al artistului cu oamenii muncii", cri­
tica va trebui să se preocupe în mai 
mare măsură de modul în care se răs- 
frî.nge în literatură viața contempora-. 
nâ, să tragă concluzii asupra valorii 
operelor pe baza unei confruntări cît 
mai atente între realitate și imaginea 
ei literară.

Dintre toate speciile literaturii, re­
portajul oferă, desigur, unei astfel de 
confruntări elementele cele mai con­
cludente. Pînă.la un purist, reporterul 
îndeplinește o misiune de cronicar, î,n- 
registrînd evenimentele importante pe­
trecute în timpul său. Faptele rela­
tate de el sînt reale, eroii — iden­
tificabili, viața ajunge în paginile 
sale fără modelările ficțiunii. (Sare va 
fi atunci sarcina reportajului în privin­
ța reflectării vieții noi? Desigur a- 
ce'ea a întregii literaturi, de a se în­
drepta spre aspectele esențiale ale 
actualității, de a sezisa lupta dialec­
tică a noului cu vechiul în împreju­
rările cele mai semnificative, de a o- 
glindi efortul întregului popor condus 
de partid în domeniile cele mai im­
portante ale luptei pentru construi­
rea socialismului. Respected îrrtruto- 
tul datele realității, reporterul. nu pro­
cedează, așadar, fotografic, ci selec­
ted. cu rigoare principială.

. Itînerariile străbătute în ultimii ani 
de reporterii noștri compun într-ade- 
văr o hartă elocventă a Romîniei so­
cialiste. Cele mai importante obiecti­
ve ale muncii, de construcție, marile 
șantiere ale socialismului, au atras 
într un flux neîntrerupt cele mai mul­
te forțe reportericești, acțiune din care 
au rezultat cîteva importante cărți de 
reportaje monografii. Astfel, după vo­
lumul despre Hunedoara socialistă, V. 
Nicorovici va tipări în curînd unul 
despre „Marele arc petrolifer”. După 
cartea lui Coșovei închinată „Dobro- 
gii de aur", Petru Vintila va publica 
o alta despre aceeași regiune. De cî­
teva zile a apărut „Lumina", de Radu 
Cosașu, scriere închinată Bieazului. 
Viitoarele cărți de reportaj vor con­
semna desigur istoria nouă a Gala­
ților unde reporterii și-au început deja 
investigațiile (vezi „Dimineața unui 
șantier" de H. Rohan — „Luceafă­
rul" Nr. 18/1960 sau „Galați, oraș 
deschis" de Mikd Erwin — „Tribuna" 
Nr. 3/1961).

' Nu ne vom referi în aceste însem­
nări la volumele de reportaje — des­
pre care cronicile și recenziile au vor­
bit la timpul potrivit — ci vom face 
unele observații privitoare la modul 
de oglindire a actualității în reporta­
jele din publicațiile literare.

Năzuind să realizeze cu operativi­
tate o cuprindere cît mai largă a prin­
cipalelor obiective în jurul cărora se 
dă bătălia pentru socialism, revistele 
acordă, reportajului un spațiu destul 
de întins. Se axează aceste reportaje 
pe problematica esențială a unei rea­
lități în necontenită prefacere revolu­
ționară ? Desprind reporterii din no­
ianul de probleme întîlnite în „docu­
mentare", pe acelea care stîrnesc ce! 
mai mult interesul oamenilor muncii? 
Răspunzînd Ia astfel de întrebări vom 
realiza, credem, acea confruntare ne­
cesară, de care vorbeam mai sus, în­
tre realitatea descrisă de reportaje și 
transpunerea ei literară. Și întrebă­
rile se pot înmulți. Raportul ținut de 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej la 
cel de al IlI-lea Congres al Partidu­
lui conține sugestii bogate în acest 
sens. „Propaganda și agitația, presa 
și radioul, se spune în Raport, tre­
buie să-și concentreze eforturile pen­
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Teme actuale
„Literaturnaia gazeta" din ul­

timul timp se remarcă prin pro­
filul ei variat, printt^o tematică 
bogată și interesantă. Continuând 
discuția asupra operelor lioerare 
propuse pentru premiul Lenin, 
Konstantin Vanșenkin, în artico­
lul ,.Datoria a fost îndeplinită" 
din nr. 23/21 februarie 1961, scrie, 
referind u-se la poemul lui A. 
Tvardovski, „Din depărtare-n de­
părtare" ; „Această carte este pă­
trunsă de un înalt lirism. La 
fel cum un rweșter cu experiență 
e capabil să facă dinti*-un trunchi 
de copac, uimitor de frumos, o 
mulțime de obiecte minunate, tot 
astfel poemul lui Tvardov.ski con­
ține in el sute de aspecte lirice, 
într-o unitate deplină". Relevând 
valoarea cetățenească și artistică 
a acestei ultime lucrări poetice, 
K. Vanșenkin încheie : „Poetul 
ne-a promis noi depărtări cuce­
rite, pe care le așteptăm cu în­
credere, căci ei și-a ținut întot­
deauna promisiunile. Deocamda­
tă lucrul a fost terminat. Dato­
ria a fost îndJeplinită..."

în același număr remarcăm re­
portajul din Cuba al lui S. Smir­
nov, conducătorul primei delega­
ții de scrii.ori sovietici care a vi­
zitat Cuba timp de trei săptă- 
mini, in decembrie 1960 si ianua­
rie 1961.

La rubrica „Din străinătate', 
scriitorul vest-german Karlludwig 
Opitz semnează foiletonul „Bo­
nul de carte", in care critică 
macujatura, pusă in vinzare de 
librăriile occidentale și demască 
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tru ca prevederile planului de șase 
ani, atît cele generale cît și cele pri­
vind fiecare ramură și fiecare colec­
tiv, să devină temeinic cunoscute de 
oamenii muncii, să mobilizeze cele 
mai largi mase la îndeplinirea sarci­
nilor economice; ele trebuie să mili­
teze pențru extinderea a tot ce este 
înaintat și valoros în experiența par- 
ticspanților la întrecerea socialistă și 
a unităților fruntașe, să combată ru­
tina și indolența care împiedică răs- 
pindirea noului". Au așadar; reporta­
jele noastre un pronunțat caracter a- 
gitatoric, mobilizator, își dovedesc e- 
ficiența pe care cititorii o așteaptă 
printr-un conținut combativ îndreptat

9 Confruntarea cu actualitatea 
$ Necesitatea reflectării complexe 
$ Direcții de dezvoltare

acolo unde e cazul împotriva rămî- 
nerilor în urmă, a manifestărilor ve­
chii mentalități, asupra cărora Rapor­
tul atrage atenția ? Se menționează 
în Raport și alte aspecte la fel de 
importante. Citam în continuare : „Ca 
urmare a transformărilor social-eco- 
nomice, în țara noastră a luat naște­
re și se dezvoltă tot mai mult o mo­
rală nouă, socialistă, o nouă atitu­
dine față de muncă, față de bunurile 
obștești ’și îndatoririle sociale, noi re­
lații de într-ajutorare tovărășească în­
tre cei ce muncesc".

Iată deci, sugerate de textul Rapor­
tului direcțiile fertile pe.care cred că 
trebuie să se dezvolte reportajul ac­
tual, direcții nu totdeauna fructificate 
de reportajele care apar în revistele 
noastre.

Urmărind să ofere imagini de an­
samblu asupra marilor construcții, re­
vistele au inițiat deplasări ale gntpu- 
rilor de scriitori în anumite regiuni 
ale țării. Rezultatele s-au concretizat 
prin realizarea unor pagini speciale 
de reportaj, cum am citit în ultimul 
timp în .Luceafărul": „Țara de sus" 
(nr. 23/960) și „Hunedoara" (nr. 
3/961) sau în „Gazeta literară" des­
pre regiunile Crișana (nr. 4/1961) și 
Bacău (nr. 9/961). Inițiativa este de­
sigur bună, dar din păcate nu tot­
deauna grupajele amintite reușesc să 
aducă o imagine concludentă asupra 
aspectelor descrise. Explicația: cu­

influența otrăvitoare pe cai* o 
exercită asupra publicului, lite­
ratura „comics-urilor".

Un deosebit interes prezintă 
articolul lui V. Șklovski consa­
crat filmului „Povestea anilor 
inflăcărați", realizat de cineaștii 
sovietici, după scenariul regretâ­
nd ui regizor A. P. Dovjenko. 
„Trăim un nou moment de îm­
bogățire a cinematografiei sovie­
tice. se poate demonstra că tim­
pul marilor succese cinematogra­
fice nu a trecut, că cinemato­
grafia nu s-a învechit, ci e ca­
pabilă de noi victorii. Se poate 
demonstra că Dovjenko trăiește" 
— arată V. Șklovski. relevind vir­
tuțile noii realizări de artă cine­
matografică.

K. Bukovski discută in artico­
lul „Reportaj sau schiță" proble­
me legate de specificul genuri­
lor literare. în presa literară so­
vietică se discută de mai multă 
vreme dacă așa zisul „ocerk' 
(schiță după natură) este mai 
aproape de schiță sau de repor­
taj. Cert este că noul gen de 
proză a obținut succese reale 
in zugrăvirea imediată, operati­
vă a aetualitătil.

de specialitate de autori care pînă 
in prezent nu și->au publicat o cu­
legere de versuri. Numărul lor e 
niare. tematica Dariată, modurile 
de exprimare diverse.

Discuțiile de la seminarul din 
Dobres al tinerilor poeți care a 
avut loc in toamna trecută și în 
special discuțiile care s-au purtat 
In jurul propunerii pentru editarea 
cărților noi, au arătat că este ne­
cesară o exigență mărită fată de 
calitatea materialului literar publi­
cat.

In timp ce în trecut stilurile ti­
nerei generații scriitoricești au avut 
nevoe să lupte pentru a se afirma 
ceea ce era nou apărut, stiluri 
care au împrospătat și îmbogățit 
poezia, astăzi poe,sia tinără și cea 
mai nouă e intr-o situație specială: 
are drumul deschis incă înainte ca

lizează numai în urma unor căutări 
reale, îndelungate.

JIRI PISTORA
( T.iterărni Noviny — 12.XI.i960)

EEXPRESS
Un roman al neantului 
și absurdului

Scriind despre ultimul roman ai 
lui Samuel Beckett întitulat „Asta

«EVISTș.
ȚîITERARNÎ 
lb NOVINY
Ca noua poezie
să fie nouă

Acțiunile întreprinse in ultimii ani 
de L'niuneu scriitorilor cehoslovaci 
și revistele de specialitate pentru 
dezvoltarea tinerei poezii cunosc o 
mare amploare. Calculați procen­
tul de poezii publicate in revistele

noufa/ca de expresie pe care o a 
duce să devină definitivă în ansam­
blul ei. E drept că in momentul 
de fată exista o puternică febră 
creatoare că noile tendințe nu 
s-au cristalizat, și că se simte ne­
voia de a sintetiza noile tendințe, 
de a găsi și concentra tendința do 
minanta. 'Trebuie să fie ajutate in 
primul rînd valorile reale.

Ca să se afirme, si se consacre, 
poeții valoroși trebuie să muncească 
eu perseverență, in profunzime. 
Trebuie combătută comoditatea unor 
poe[i tineri, care merg pe căi bă 
tute sau folosesc pencil alb, necon­
centrat. Creația valoroasă se rea

este", Maurice Nadeau semnează 
în „Express" un elogiu neacope­
rit de nici o rezervă. Dar simpla 
povestire a cărții, și pe care o 
reproducem fără să modificăm ni­
mic din rîndurile criticului fran­
cez, sună de fapt ca o acuzație 
dintre cele mai grave la adresa 
literaturii practicate de Samuel 
Beckett.

„După ..Ceea ce nu se poate 
numi- îmi închipuiam în mod 
naiv că Samuel Beckett nu poate 
să meargă mai departe pe dru­
mul său. că nu poate să coboare 
mal jos 5’ prăpastia neantului și 
a solitudinii. Scriam : autorul se

va vedea obligat să tacă sau să 
se repete. După „Ceea ce nu se 
poate numi" ad apărut însă ..Tex­
te pentru nimic", „Sfîrșit de par- 
tldă“. „Toți cei ce cad”, „Ce­
nușă", iar’ de curînd romanul 
„Asta este" și aș fi din nou ten­
tat, dacă nu aș fi avertiz t de 
experiență, de a reface aceeași 
aventuroasă profeție. Este cu pu­
tință să progresezi în neant ? 
Trebuie s-o credem de vreme ce 
plecînd totdeauna de la un punct 
situat mai jos decît punctele de 
plecare precedente, el ajunge în- 
tr-un fel de univers al nimănui 
și mal pustiu și mai absurd.

în „Asta este" partea pe care 
o ocupă povestirea, personajele 
șl raporturile dintre ele, sau ceea 
ce se cheamă gradația unei in­
trigi este inexistentă. Nu se pe­
trece aproape nimic. Naratorul 
din „Asta este“ ne înfățișează un 
om care a pierdut obiceiul de a 
sta în poziția verticală. întins 
In noroi, cu fața pe jumătate în­
gropată în pămîntul cleios. el 
progresează tîrindu-se lent. A 
pierdut glasul și vocea lui inte­
rioară e un fel de murmur după 
o mecanică imposibil de oprit și 
de înțeles. Naratorul o spune 
într-o frază fără sintaxă, fără 
semne de punctuație în mici și 
mari pachete de vocabule : „O 
zic așa cum îmi vine în ordinea 
buzelor mele care se mișcă sim­
țurile îmi sînt în noroi viața care 
mi-a rămas e greșit povestită 
greșit pricepută iar noroiul este 
prezent în toate lucrurile ordinea 
naturii călătoriile dragostea între 
oameni sînt crîmpeie în adîncuri'. 
Orice artist își dâ silința ca prin 
frazele sale să comunice direct 
cu realitatea. dar aici fraze’e 
pulverizează această realjtate.

Cartea se compune din trei 
părți : „înainte de Pim“. „O dată 
cu Pim" și „«După Pim-.

„înainte de Pim“ reprezintă un 
om care întins pe burtă. înfrico­
șat și singur, înaintînd cu ajuto­

noașterea realităților a fost sumară, 
turistică și de aici caracterul expedi­
tiv al „însemnărilor" înserate în re­
vistă. Nu înțelegem totuși cum de la 
Hunedoara, care a furnizat unui con­
frate datele unei pasionante cărți de 
reportaj, Gorneliu Leu se întoarce, ca 
să ne exprimăm astfel, cu mîinile goa­
le. Cele cîteva generalități, expuse 
prin intermediul unui dialog între doi 
oțelari aflați la teatru, sînt de multă 
vreme cunoscute: Vezi, nene Ro­
man, acum intrăm, stăm, ne plim­
băm prin sălile astea, ea și cum ar 
fi aici de cînd lumea 1... Roman zîm- 
bește bun, blind, cu fața lui mare 
mărginită de tîmple cărunte: — Iți 

închipuiai tu că din noroaiele pe care 
le-ai găsit în 1948, o să se înalțe așa 
ceva?... — Dar, matale?" („Lucea 
fărul" nr. 3/960 — pagina despre Hu 
nedoara). Nici unii semnatari ai gru­
pajelor din „Gazeta literară" (chiar și 
Teodor Mazilu sau Nicolae Velea) nu 
fac dovada unei aprofundări a reali­
tăților întîlnite, nu umplu schema antite­
zei trecut-prezent au date prea elocvente, 
în stare să sublinieze contrastul din 
tre vechea stare de lucruri și viața 
nouă.. Semnalăm deficiențele acestor 
pagini de reportaje tocmai spre a e- 
videnția necesitatea aprofundării, a 
cunoașterii temeinice a realităților. 
Altfel, chiar o inițiativă interesantă 
ca aceasta poate fi compromisă. Dacă 
paginile măi sus menționate vădesc 
din partea autorilor cel puțin tendința 
de a se orienta spre obiective impor­
tante ale construcției socialiste, alți 
reporteri se lasă captivați de aspec­
tele pitorești, neglijînd tocmai eviden­
țierea noului, a progresului înregis­
trat în acești ani în oricare din col­
țurile țării. Vom aminti în acest sens, 
în treacăt acele destul de multe re­
portaje despre pescari, care zugrăvesc 
static viața acestora, ignorînd conți­
nutul. ei nou, radical deosebit de tre­
cutul de exploatare. Ne vom mărgini 
la un singur, exemplu („Toamna în 
Deltă" de Em. Valeriu, „Luceafărul" 
nr. 23/1960) din care cităm: „Ești 

la poarta depărtărilor, dar noaptea le 
ascunde și numai odată cu zorile le 
vei vedea cununa lor de lumină, ori 
zontul. Noaptea petrecută pe vas în 
legănarea valurilor mult cîntate ale 
Dunării, a fost noaptea viselor vrăji­
toare... Se făcea că Dunărea, frumoa­
să fată de împărat (?), cu părul re­
vărsat pe umeri, fugise din castelul 
ei pitit în fund nepătruns de pădure 
și se lăsase prudă, cuminte, cjiemării 
pornite din adîncuri de ape și depăr­
tări de zări, pășind cu zîmbet nevino­
vat pe tărîmui necunoscut al celui 
care o chemase"... etc. etc. etc. Ne 
mai pot impresiona astăzi, după ce 
am citit pe Fufcik, pe Kisch sau pe 
Geo Bogza astfel de povestioare du­
ioase ?

Contemporaneitatea socialistă se 
caracterizează prin dinamism și ma­
rea bogăție a problemelor de viață, 
Cîteva reportaje publicate în ultima 
vreme de „Viața romînească" sînt re­
marcabile tocmai prin surprinderea a- 
cestor laturi. Din lectura lor, imagi­
nea vieții noi ne apare pasionantă, 
plină de sens și tocmai de aceea vom 
spune despre ele că realizează cerin­
țele unei reflectări literare veridice. 
Reportajul lui Radu Cosașu, de pil­
dă, „Din mișcarea ideilor și sentimen­
telor la uzina de tractoare" (V. R. nr. 
1/1961) se preocupă de implicațiile 
morale și sociale ale unei probleme 
care animă în cel mai înalt grad in­
teresul eroilor sai muncitori : ino­
vațiile.

Pe aceeași direcție a aprofundării 
temei abordate se înscriu și reportaje 
ample ca „Oameni din lumea petrolu­
lui" de V. Nicorovici (V. R. nr. 10), 
în care capătă relief, văzuți în plină 
desfășurare a activității productive, 
cîteva chipuri exemplare de petroliști, 
„Porumb" de Ștefan Luca (V. R. nr. 
12) unde scriitorul dezbate, fără a 
cădea în tehnicism, probleme legate 
de adoptarea unor metode agrotehnice 
înaintate sau „Emanciparea lemnu­
lui" de Ilie Purcaru („Luceafărul" nr. 
21/960) din care luăm cunoștință cum 
dezvoltarea, în anii noștri, a unei noi 
ramuri industriale reînsuflețește, sub 
toate aspectele, o întreagă provincie.

Astfel de reportaje surprind din un­
ghiuri interesante aspecte din sfera 
producției, pledează convingător pen­
tru însușirea tehnicii noi, a metode­
lor avansate de muncă. Eficiența re­
portajelor . va crește deci pe măsura 
introducerii cititorului în multiplele 
probleme de interes general pe care 
le ridică, îti toate sectoarele de ac­
tivitate, munca constructivă.

Putem prevedea de aceea, pentru 
anii următori, o și mai mare înflorire 
a reportajului rominesc.

G. DIMISIAN1U

GY SZABO BELA „Chermeză de primăvară*

Prezenta Ini Ibrăileanu
Acum un sfert de veac, în noaptea 

de 11 spre 12 martie 1936, G. Ibrăi­
leanu s-a stins din viață, după ani 
de suferință imoWlizantă.

25 de ani constituie un timp de 
verificare intransigentă a valorilor la 
un moment dat consacrate. Posterita­
tea e crudă nu odată, cînd e dreap­
tă. Factorul subiectiv în judecarea 
omului și a operei sale începe să-și 
piardă greutatea specifică. Contempo­
ranii celui de altădată, cu simpatiile 
și antipatiile lor de origini diferite, 
sînt din ce în ce mai rari. Gene­
rația imediat următoare, legată direct 
de cercurile favorabile sau defavo­
rabile dispărutului, începe să facă loc 
alteia, detașată de prejudecățile înain­
tașilor.

In 1936, Ibrăileanu lipsea de cîțiva 
ani din frontul literar activ al mo­
mentului. De mulți ani principala sa 
tribună de luptă, Viață Romînească, 
nuri mai aparținea direct. Nici măcar 
cercul său redacțional n.u-1 mai în­
conjura nemijlocit. In anii următori, 
„critica modernistă" a, școlii lui Eu­
gen Lovinescu .putea să apară învin­
gătoare, dominantă în publicațiile vre­
mii, pătrunzînd în chiar paginii? 
Vieții Romînești. în anii negri ai dic­
taturii fasciste, cînd Lovinescu în­
suși își făcea mea culpa în fața co­
tropitorului nazist și aducea un oma­
giu tîrziu fito-germanului reacționar 
P. P. Carp, numele lui Ibrăileanu era 
pus la index, iar Istoria literaturii 
a lui G. Călinescu, care-i dădea o 
înaltă apreciere, era confiscată și bla­
mată. Primul deceniu ae după moarte 
încerca să șteargă memoria lui Ibrăi­
leanu. Tînăra critică marxistă înflo­
rită după 19-14, desființîrid atacurile 
anti-științifice și retrograde ale jude­
cății pro-îasciste, ca și ale aceleia es- 
tetiste, a supus amintirea lui Ibrăi­
leanu unui nou examen, realmente 
intransigent, pe baza principiilor le­
niniste ale moștenirii culturale. Din 
cei 25 de ani trecuți de la ' moartea 
omului, ultimii 10—15 ani aparțin 
astfel unei etape calitativ noi, al că­
rei examen critic, desfăcut din chin­
gile prejudecăților și campaniilor de- 
naturante într-un sens sau altul, avea 
să fie cel mai sever principial. Fap­
tul că opera lui Ibrăileanu a rezistat 
acestui examen critic, care e al isto­
riei însăși, al poporului, constructor 
al socialismului, care-și face bilan­
țul valorilor autentice moștenite, e de­
terminant pentru stabilirea locului 
său în posteritate. Academia R.P.R., 
l-a ales printre membrii ei postumi, 
alături de Eminescu, Creangă și Ca- 
ragiaiie, pe acela pe care vechea Aca­
demie burgheză if respinsese.

Ibrăileanu și-a cîștigat definitiv, în 
posteritate, viața inalterată și inalte­
rabilă a unui luptător spiritual iubit 
de popor.

Ibrăileanu e actual prin tot ceea ce, 
in opera lui, s-a păstrat tînăr și ste­
nic, de-a lungul a c.torva decenii de 
activitate considerată neîncetat ca o 
luptă ideologică și socială în slujba 
omului.

rul mîinii drepte, ținînd în cea 
stingă un vechi sac de cărbuni 
umplut cu cutii de conserve, se 
tîrăște timp de luni, de ani, de 
secole,

„Cu Pim“ ne înfățișează întîl- 
nirea naratorului cu o ființă iden­
tică lui. Ca pentru dresajul unui 
animal și pentru a-1 crea reflexe 
condiționate, naratorul înfige cu­
țitul de conserve în fesa dreaptă 
a lui Pim : acesta vorbește. îi 
înțeapă șalele : Pim cîntă. Apoi 
îi scrie pe spate, cu lungile sale 
unghii, scrisori însîngerate. Pim 
răspunde misivelor primite. în 
fine. îi determină să istorisească 
întîmplări, dar poveștile lui Pim 
sînt plictisitoare. „Cu Pim“ ră- 
mîne totuși o vacanță de fericire 
în viața naratorului care îm­
preună cu victima sa compune 
un cuplu amoros. Grație lui Pim. 
naratorul simte că trăiește, că 
există.

în „După Pim" asistăm la tris­
tețea unui abandon. în adevăr, 
tropismul care-1 îndeamnă pe na­
rator să meargă mereu mai de­
parte îl obligă să-1 părăsească pe 
Pim. In aceste momente de du­
rere naratorul găsește puterea '•ă 
se ridice cu spiritul deasupra 
propriei sale soarte. El vede P^- 
mîntul acoperit de la un capăt 
la celălalt de ființe tîrîtoare, sin­
guratice, dispuse într-o vastă 
constelație de călăi și victime și 
in care călăii devin la rindul lor 
victime".

Că un critic ca Maurice Nadeau 
poate lăuda pe eroul lui Samuel 
Beckett distingînd în el întruchi­
parea condiției umane, reprezintă 
un fapt dezgustător. Dar dincolo 
de opiniile sale personale rămîne 
cartea lui Beckett, cartea aceasta 
foșnind de idei promiscue și care 
neagă viața, speranța, ex’sten'ța. 
ridicînd la rangul unui principiu 
suprem înfunda rea în neant. în 
cruzime. în absurditate Cit este 
de sumbră eflorescenta putre­
gaiului.

Nu e vorba de a atenua oaracteruil 
nu odată eclectic, nu odată concesiv, 
al ideologiei literare a Iui Ibrăileanu. 
Criticul a fost aii timpului său, în pri­
mul rînd. și, în timpul său, n-a mers 
totdeauna ou o consecvență netă în pas 
cu .progresul forțelor celor mai înain­
tate ale societății. S-a format sub 
anumite influențe, contradictorii, a 
exercitat la rîndu-i o influență con­
tradictorie. A rămas în multe pri­
vințe un om al secolului XIX, mai 
puțin al secolului XX. Evoluat, în ado­
lescență, la școala Contemporanului, 
a trecut direct și indirect, .prim învă­
țături diferite, uneori opuse, față de 
care nu a optat întotdeauna catego­
ric. A rămas, în esență, un discipol 
„gherist" cu toate contradicțiile cu­
prinse în gherismul însuși, ameste- 
cînd elemente ale marxismului cu 
ale determinismului francez pre 
— și uneori antimarxist, cu de­
mocrații revoluționari ruși și cu filo­
zofia pozitivistă, cu Guyau ca și cu 
Spencer. Depășirea secolului XIX a 
realizat-o, despărțit de mișcarea mun­
citorească și de cercurile ei ideologice, 
adeseori nu în sensul materialismului 
și dialecticii, furat de succesorii po­
zitivismului (pragmatici, behavioriști, 
sociologiști burghezi) sau ai psiholo­
giei moderne burgheze. Ideologia lui 
literară oferă destule contradicții, 
în fiecare etapă a evolpției ei. Dar 
filonul .progresist al activității sale e 
continuu, cu germenele de materialism 
istoric, cu anti-estetismul și militan­
tismul social (capabil să-l fi făcut,

25 de ani 
de la moartea 
scriitorului

în cele din urtmă, receptiv la isto­
rica revoluție socialistă), cu înțele­
gerea structurală pentru ceea ce re­
prezintă realmente umanitatea și ac­
țiunea eficientă a frumosului artistic. 
Actualitatea operei sale rezidă în pu­
terea ei de a ne fi și azi nu numai 
prețioasă aa document al unor sfor­
țări înaintașe ci și utilă, de a ne fi 
și azi de un sprijin real in lupta pen­
tru formarea conștiinței socialiste, 
pentru combaterea ideologiei străine, 
pentru promovarea noului.

Unitatea dintre concepție și metodă, 
în creația noastră artistică, e un 
punct esențial în acțiunea literară de 
azi, îndrumată de partid, fortificată 
împotriva esteticii burgheze și revizio­
niste. Ibrăileanu ne poate aminti, cînd 
uităm că, pentru noi, „concepția asu­
pra vieții este chiar o condiție este­
tică a operei de artă". „întrebarea 
mea capitală — mai scrie el — e : ce 
spune, ce are de spus, cum privește 
scriitorul viața ?“ întrebare pe care, 
poate, uneori, uităm noi înșine să ne-o 
punem cu intransigența lui Ibrăileanu, 
cînd analizăm opere literare prezente 
și trecute, naționale și universale, deși 
e întrebarea fundamentală a criticii 
noastre partinice.

„Specificul național" — teoria fun­
damentală a Vieții Romînești, — nu 
a fost definit de Ibrăileanu cu pre­
cizia științifică pe care o poate da 
numai marxism-leninismul. Dar orien­
tarea lui consecventă împotriva cos­
mopolitismului, care, mai ales în li­
rism, se strecoară adesea fără de 
veste, ne poate sta neîncetat de exem­
plu. Găci complexitatea expresiei ne 
face adesea să uităm că nu numai 
„afirmativ" se manifestă cosmopoli­
tismul ci și „negativ", prin renunța­
rea poetului la vibrația specific națio­
nală a sentimentelor destăinuite li­
ric. Contribuția romînească a poeziei 
revoluționare trebuie să aducă o notă 
aparte, pe care liricii epocii noastre 
n-o pot eluda fără a eluda însuși ca­
racterul popular al creației lor. Și, 
bătindu-ne pe drept ciivînt joc de tra­
diționalismul neo-semănătorist care 
încearcă uneori să cuprindă imaginea 
vieții socialiste în răsuflate șabloane 
(carul cu boi, buciume și fluiere, 
ițari și foi verzi) trebuie să veghem 
asupra primejdiei de a ne vedea 
poeți „>ai lumii" înainte de a ne ști 
poeți ai poporului nostru. împotriva 
„sincronismului" modernist propagat 
de Lovinescu și nu total dezrădăcinat 
din aspirațiile secrete ale unora, se 
ridică, de arzătoare actualitate, pole­
mica neîntreruptă a lui Ibrăileanu la 
adresa „poeziei noi".

Ibrăileanu e un aliat al criticii 
noastre militante, stă în preajma 
noastră in lupta pe care o ducem, pe 
plan, general și pe multe planuri spe­
ciale, pentru apărarea unei literaturi 
adevărate, bogată in conținut de idei, 
just orientată și originală, demnă să 
consolideze neîntrerupt arortul nostru
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la tezaurul culturii mondiale. De 
aceea numele său e citat atît de des 
in critica ultimilor arii.

Dar Ibrăileanu, plecat dintre cei 
vii acum 25 de ani, e viu pentru noi 
și altfel. Ga Om. _ /

Nu e vorba mlmai^B^autoțu! une1 
opere critice pe care o \îtlirificăr 
Nu e vorba „nici de a adăuga\j«te 
autor ddar imaginea artistului"mn' 
care N-a manifestat, odată și tîrziu, 
prin romanul Adela, atît de citit și 
azi.

Ibrăileanu-omiil e o imagine care, 
prin sfera ei, sporește calitativ pre­
zența printre noi a celui dispărut. 
Numai o minte mărginită, incompre- 
hensivă își poate închipui că princi­
piile leniniste ale moștenirii văd omul 
și opera intr-o echivalență perfectă. 
Metodologia leninistă a istoriei lite­
rare, genial ilustrată în articole ca 
cele despre Tolstoi sau despre Her­
zen, ne arată sarcina de a studia, în 
fiecare caz, raportul special dintre om 
și operă, de a da nu numai apre­
cierea științifică a operei ci și re­
constituirea omului care poate fi de­
pășit de opera cum o poate, de ase­
menea, depăși. .

Ibrăileanu a fost un om a căriui 
operă scrisă nu l-a păstrat în în­
tregul său. Individul pe care isto­
riografia burgheză a încercat să-l 
evoce drept un izolat maladiv, încer­
cuit de cărți, de ziduri și de manii, 
a fost în realitate un mare om de 
acțiune, un conducător de școală și 
un profesor al generațiilor tinere. 
Opera lui e mult mai amiplă decît 
aceea cuprinsă in cele cîteva volume, 
in paginile rămase încă prin publi­
cații (din care nenumărate pagini 
nesemnate), în eventualele manuscrise 
încă inedite. O parte de mare însem­
nătate a operei sale este aceea de 
întemeietor și conducător al Vieții Ro­
mînești, — al revistei ca atare și al 
întregului cerc din jurul ei. E, aici, 
o operă nu numai de redactor ai re­
vistei, ci și de educator care și-a 
lăsat amprenta, profund, asupra celor 
formați in sinul ei.

Ibrăileanu, care s-a avîntat juvenil 
în vechea mișcare socialistă de la 
sfirșitul secolului trecut, a parcurs un 
drum dramatic de căutări fără răs­
puns limpede vreme de trei decenii și 
fi-a regăsit, la finele vieții, entu­
ziasmul tineresc pentru marele ideal 
al construcției socialiste, — acest 
Ibrăileanu-omuil e viu în amintirea 
celor care l-au urmat și i-au înfăp­
tuit aspirațiile ce au țintit mai de­
parte decît a putut ajiunge propria-i 
operă scrisă.

Tinerii noștri pot simți in el un 
înalt maestru, cu care să se sfă­
tuiască, asemeni discipolilor săi. în 
activitatea lor scriitoricească sau cri­
tică. Pentru că omul bărbos, cu în­
fățișarea desuetă, cu privirea fier­
binte, pe oare ni-l înfățișează fotogra­
fiile, ne poate răspunde adesea : cu 
înțelegere proaspătă pentru ceea ce 
e nou și frumos ; cu un simț de răs­
pundere dus la extrem, intr-o infinită 
scrutare a cutelor sufletești celor mai 
line; cu o puritate a năzuințelor pe 
care numai adolescentul x> are — pu­
ritate inutil ascunsă îndărătul unor 
poze de bătrîn stingherit să se arate 
astfel și rănită adesea de trivialitatea 
celor din jur ; ou o delicatfeță a senti­
mentelor care dezarmează și înarmea­
ză din nou, altfel, pe orice interlocu­
tor cinstit; cu pasiunea neistovită a 
ideilor care se asociază și cuceresc 
tărimuri necunoscute, chiar dlacfi năvă­
lesc impetuoase, fruste, inelegante și 
nestilizate — sau poate tocmai de 
aceea; cu încrederea neștirbită ;n 
progresul omenirii, în victoria bine­
lui asupra răului, oricît de. mult ar 
putea fi ascunsă această încredere 
de un scepticism izbucnit cu deznă­
dejdea înfrîngerilor; și, mai ales, cu 
neistovita convingere a militantului pe 
care trebuie să o dovedească crice in­
telectual legat de popor.

Savin BRATU



PLERCR iN FIECARE DIMINEAȚĂ
lai e vreun l°c liber?
Ai urcat în vagon și deschizi ușa 
imului compartiment. Patru locuri 
ut ocupate de ceferiști. Pe ban- 
ete se mai află cîte o șapcă, un 
liozdan, o „Scînteie".
— Mai e vreun loc liber ?
Trei dintre ceferiști au și adormit: 
ti de la lucru. Cel de-al patrulea 

privește în treacăt:
— Nu. încercați mai încolo.
Și îți arată plictisit obiectele.
— Toate locurile sînt ocupate.
In compartimentul următor, poves- 
a se repetă. Și în celălalt. Din fi­
st moment ai două soluții:
Prima: să protestezi, să te agiți, 
rluție greșită. Apar imediat cel 
ițin zece pemsoahe care pretind că 
pcile (ghiozdanele, ziarele) sînt la­
te de ei. Locurile libere se ocupă, 
ici, mai toți călătorii se cunosc și 
i sar în ajutor.
Cea de-a doua: intri calm în com- 
îrtiment, ridici „Scînteia" de pe 
cui aparent reținut, o așezi în pla- 
i de bagaje și spui:
— Stau numai pînă sosește tova- 
ișul cu ziafful. Cum vine, îi dau lo­
ll.
jto /protestează nimeni. Dimpotrivă, 
roprietarul ziarului — cel care-ți 
>usese sa încerci mai încolo — face 
a semn spre plasa de bagaje:
— Puteți să-l citiți, dacă vreți. E 

» azi.
Ai făcut cunoștință cu prima fră­
ție a trenului, probabil cea mai ve- 
îe. 'Pe vremuri, cursa aparținea ex- 
usiv ceferiștilor și doar în mod 
i totul excepțional — ca în război, pe 
mpul foametei — erau lăsați să urce 

a Iți călători. Trenul nu semăna cu 
■1 de azi. Ceferiștii — unii dintre 

conducători de ex presuri i n terna - 
onale — se întorceau la casele lor 
i va.goare de vite, în „G“-uri cum 
■ spun feroviarii, și oare circulau 
ițesate de oameni și cu mari în- 
rzieri. Vagoanele erau pline de 
ăduchi. „Mă spăla femeia două cea­
un, ca pe un copil'1 își amintește 
ifieva. In cursa ceferiștilor se mai 
tittapla să moară oamenii și de 
aame. Așa s-a sfîrșit într-o vară 
iheorghe Iorga — Burciu, îi spuneau 
ovarașii — și era încă om în pu- 
ere. Ce se petrecea cînd în vagoane- 
e arhipline năvăleau oameni înfri- 
oșați de bombardamente și hotăriți 
u orice preț să plece în refugiu, era 
le neînchipuit. In vremurile acelea 
și are izvorul tradiția aceasta: tre­
mie ct| orice sacrificiu să păstrezi 
oc tovarășilor "tai, că.oamenii vin de 
a muncăjfțxe atunci se muncea și 14 
>re pe/zi) și sînt frînți de oboseală. 
î’a’FîTtobiect astăzi — că locuri sînt 
nai întotdeauna destule ■—■ ti-tdiția 
ie păstrează.

Oamenii adorm pe rînd. N-are gri- 
ă nimeni să se trezească. Rărnîne în­
totdeauna o persoană Care, la mo- 
nentul potrivit, să-l scuture de umăr 
ie cel care trebuie să coboare. Așa-i 
>biceiul. încă buimac de somn, omul 
,e ridică, își ia ghiozdanul sau sa- 
:oșa plina și iese, fără a uita să-l sa­
lute pe cel care a rămas treaz:

— Să trăiești.
— Socru mare.
Adică: să te văd cît mai curînd 

socru mare. Răspunsurile diferă: une­
ori e acesta, alteori: „Să fii sănătos", 
dar cel mai adesea se răspunde tot 
cu luminosul, umanul „Să trăiești". 
Să trăiești, salut plin de o intimă 
solidaritate, lipsit de emfază. Și cu 
gewul ceî mai înalt dintre toate sa­
luturile, pentru că se referă la esen- 
jial: să trăiești...
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Ceferiști, cîte un activist, țărani 
colectiviști... Da, dar cine sînt ei ? 
Ii întilnești odată, de două ori, observi 
astăzi un gest, afli mîine o întîm- 
plare, într-o bună zi omul a luat chen­
zina și e pus pe vorbă... Treptat, în­
veți să-i cunoști.

★
Sfîrșit de ianuarie. In comparti­

ment, un ceferist, om apropiiridu-se 
de 60 de ahi, cu fața nu calmă, ci 
calmată. Riduri adînci, înegrite de 
cărbune, destinse. Miini cu unghii care 
și-au pierdut transparența, tari și 
incolore ca niște scoici roase. Ochi 
albaștri, sadovenian de albaștri, și 
nici un fir de praf pe uniformă. Ală­
turi de el, nepoatele (10—12 ani), 
fiecare cu o carte (Fenimore Gooper, 
Mihai Beniuc), amîndouă frumoase, 
blonde cu ochi negri. Au mișcări pli­
ne de grație juvenilă, dansate parcă; 
e acel dans natural pe care-1 nasc 
mișcările adolescenților. La halta Mi­
litari a intrat în compartiment și un 
țăran mai în vîrstă; picăturile de ar­
gint viu aile zăpezii topite îi mai 
șjirrțeiază încă pe căciula neagră.

Lângă el, un drășan, cu părul prea 
devreme încărunțit.

Despre colectivist îți va povesti.omul 
cărunt, care e activist la un raion de 
partid. Țăranul nu l-a recunoscut. 
Nici nu e de mirare: s-au întîlnit o 
singură dată. Și într-adevăr, în curtea 
omului, a văzut o căprioară îmblîn- 
zită, albă, cu pete cafenii: alerga cu 
salturi delicate și fără să se teamă 
de cei doi dulăi. Mijlocașul era prin­
tre ultimii „individuali" din sat. Nu 
se împotrivise intrării în gospodărie, 
spunea însă mereu că vrea să mai 
aștepte, să se mai gîndească.

Pină n-au stat cu toții, stăpînul ca­
sei nu s-a așezat nici el. Femeia, cui­
bărită într-un ungher, avea o față cu 
pielea subțire și fruntea bombată, 
albă și cu umbre viorii. Ii străluceau 
ochii cenușii, deschiși cu mirare asu­
pra bărbatului ei, parcă nu-1 văzuse 
pînă atunci: Omul se mișca greoi, 
concentrat, și fiecare gest îl făcea cu 
grijă, silabisindu-1. Purta cu sine 
ceva și se temea să nu lovească acel 
ceva sau să-l clatine: poate era o 
întrebare pe care nu și-o mai pusese 
pînă atunci. Cînd a stat jos, toate 
lucrurile s-au așezat odată cu el, 
temeinic și cu întreaga lor greutate. 
A vorbit abia atunci cînd i-a văzut 
pe toți în fața lui, ca și cum în clipa 
aceea le-ar fi venit rîndul și cuvinte­
lor, după o ordine pe care el o gîn- 
dise din vreme:

— Ei, bine-ați venit.
Pe masă era un ziar împăturit. 

Dintre foile lui, ca dintr-o copertă, 
a scos o pagină de caiet scrisă cali­
grafic și cu titlul subliniat cu o li­
nie roșie, școlărește. Cererea pe care 
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au, citit-o în fugă era alcătuită după 
toate regulile: „Vin în gospodăria a- 
gricolă colectivă cu 5 hectare de pă­
mânt arabil, situat în locurile..."

— E bună, a spus cineva.
Și oamenii s-au înveselit.
Dar țăranul a rămais încruntat. Se 

vedea că-l supăra ceva, dar era o «u- 
părare ușoară, fără tristețe. Și toți 
și-au dat seama că nu o întrebare 
poartă cu sine, ci o bucurie mare și 
foarte curată. Dar el, atunci, era su­
părat:

— Nu așa: „e bună". Ce înseamnă 
că „e bună"? Citiți-o 1

— Am citit-o.
— Citiți-o ca lumea. înțelegeți ce 

e scris ?
Și oamenii au înțeles și au citit 

cu glas tare și grav cererea lui, des- 
părțind fiecare cuvînt.

— Vezi, așa I
Și i-a aruncat o privire, nevestei, 

să vadă: ea ce spune, îi place? Au 
venit tovarășii să stea de vorbă cu 
el și uite că nu privesc cu ușurință 
vorbele lui, le citesc una cîte una, 
tare și răspicat I

Dar nevasta nu-1 mai privea: se 
uita la buzele celui care citea cere­
rea, de parcă ar fi vrut să vadă fie­
care cuvînt, cum se ridică în aerul 
limpede al odăii și cum nu se îm­
prăștie și nu dispare, deși nu mai 
poate fi văzut, ci se așează lîngă 
celălalt cuvînt, dinaintea lui, fără 
grabă și în deplină rînduială. Și îi 
părea bine că se citește cu glas tare, 
să-și audă și ei cuvintele și să le 
audă și lucrurile din casă, toate, că 
doar sînt lucruri agonisite cu trudă, 
merită să știe și ele pe ce drum por­
nesc stăpînii lor. Stăpînii lor care 
au străbătut în viață multe drumuri 
și au obosit să meargă singuri.

★
Activistul, deși a lucrat 10 ani la 

Grivița, păstrează în el ceva de ță­
ran — într-adevăr afli cu alt prilej 
că e băiat de colectivist de prin 
Moldova. Pare aspru și nu e vor­
băreț. Deodată, după o lungă tăcere, 
pronunță cîteva cuvinte — și gla­
sul lui răsună muzical și blind. Vor­
bele, puțin cîntate, n-au muchii, ci 
se pierd într-o lumină plăpîndă și 
egală. Lumina vine din mirarea lui 
fericită că uite, rostește cuvinte, și 
cuvintele sună frumos și spun întoc­
mai ce-a vrut el să zică. Te uiți la 
omul cu chipul sever, îi asculți cu­
vintele — și parcă nu-s ale lui. Dar 
o licărire din ochi, blajină, confirmă 
că de fapt el așa e, blind, dar nu 
merge să fii numai așa: viața îți 
cioplește alt chip, •cum vrea ea. Poa­
te că asprimea i-o sporește și părul 
cărunt, oțelit.

Despre el ți se pot povesti urmă­
toarele:

Intr-o seară de toamnă tîrzie, foar­
te friguroasă, tăia peste cîmp cu bi­
cicleta. I-.a ieșit în cale un lup. Armă 
nu avea și nici chibrituri. In afară de 

asta se grăbea, că trebuia să conducă 
adunarea de constituire a colectivei 
Singura scăpare era farul bicicletei, 
dar dinamul nu producea energie de- 
cît acționat prin învî-rtirile roții din 
față. Omul nostru a luat bicicleta în 
spinare și a mers' cu spatele nouă 
kilometri, cît mai avea de străbătut. 
Cu o mina ținea bicicleta pe umăr, 
să nu cadă, cu cealaltă învîrtea roa­
ta care acționa dinamul. Cînd lumina 
scădea, lupul se apropia pînă la doi 
pași și i se auzea răsuflarea. N-a 
întârziat la adunare, iar întâmplarea 
a povestit-o un an mai tîrziu, la o 
țuică.

— De-atunci, firele albe din păr? 
a fost întrebat.

— Nu. Astă iarnă s-a îmbolnăvit 
grav nevastă-mea. Credeam că 
moare.

Au toți oamenii lipsuri?

Călătorii lui 1311 sînt oameni care 
gîndesc mult și au păreri despre toa­
te.. Nu cunosc, ca unii intelectuali 
prea timizi, „pudoarea" cuvintelor esen­
țiale și nu păstrează asemenea cu­
vinte numai pentru anume ocazii, 
deosebite. II poți auzi pe un ceferist 
conchizînd simplu, după o discuție 
despre ajutorul pe care l-a primit ci­
neva de la tovarășii lui:

— Asta e, frate, comuniștii sînt oa­
meni cum n-au mai fost: totu-i nu­
mai adevăr.

In ultima lună, cu lansarea rache­
telor sovietice și cu eclipsa totală de 
soare, astronomia a fost la ordinea 
zilei. Cineva își amintește că a con­
templat căderea unei comete :

— A fost o lumină mare .pe cer, 
de vedeai în miezul nopții cum merg 
furnicile.

Cuvinte pline de înțelepciune popu­
lară se rostesc aparent în treacăt:

— Numai să-ți fie sufletul senin, 
că moartea te ocolește. Moartea trage 
la durere, ca fulgerul la copacul 
înalt.
_Un impegatde mișcarea fost gă­

sit picotind în timpul serviciului și 
i s-a desfăcut contractul de muncă. 
Nu-i ia nimeni apărarea:

— Dacă se întîmpla vreun acci­
dent? Să se apuce de altă meserie.

— Găsește el unde să lucreze, 
nu-i vorba de asta.

— Doar partidul i-a spus de la în­
ceput : „Uite, frate, asta ai de făcut. 
Ești mulțumit?" „Mulțumit". „Atunci 
vezi-ți de treabă și dă-î înainte 1“ Și 
el cum și-a văzut de treabă ? Cinci 
ore dormea și trei căsoa. Asta nu-i 
conștiință, e bătaie de joc. Opt ore 
ai de muncit, păi muncește opt ore, 
că noi am mai lucrat în timp de 
război și paisprezece. Și n-aveam voie 
să zicem nici pis, că ne trimetea în 
fața plutonului de execuție: și ăia' 
din-pluton își făceau treaba conștiin­
cios.

Se judecă bărbătește, au simțul 
responsabilității și cu exigență. Dis­
cută doi oameni, trecuți de prima ti­
nerețe (tehnicieni sau ingineri la 
I.R.T.A.) despre un șef de echipă :

— A greșit omul, Greșala-i ome­
nească.

— Dar lipsa greșelii cum e ? Cei 
care greșesc sînt oameni, perfect. 
Dar cu cei care nu greșesc, ce ne 
facem ? Și pe urmă nu e vorba numai 
de-o greșeală, știi prea bine...

— Toți oamenii au lipsuri.
— Și fără ele, nu se poate trăi ? 

Nu zic că nu e muncitor bun, meserie 
știe, dar poate să fie altui șef de 
echipă.

— Sigur că poate, dar el a acu­
mulat experiență. Greșeli or să facă 
oamenii și în comunism.

— S-ar putea, dar de unde știi cu 
atîta siguranță ? Și oricum, ăsta nu-i 
argument. Are de gînd să aștepte co­
munismul, ca să se lase de chiui ? 
Or fi existat pe vremuri și șmecheri 
simpatici, chiulangii simpatici, poate 
chiar și ticăloși simpatici, te po­
menești. Dar mie șmecheria mi se 
pare meschină și stupidă. N-are far­
mec, nici urmă de farmec, și să. 
trăiești chiulind și făcînd pe șmeche­
rul simpatic e treabă de prost. Nu­
mai cineva care n-are nimic în cap 

poate să ajungă la concluzia că nu 
există nimic mai bun de făcut pe 
lume decât să tragi chiulul. Și să-ți 
înșeli tovarășii...

Exigență — și nu numai față de 
tovarășii de muncă. Doi prieteni, Du­
mitru Stancu — revizor de ace la 
stația București-Grivița — și Gheorghe 
Comănescu — lucrător tot la Grivița, 
la turnătoria de bronz — își vorbesc 
despre fiii lor. Băiatul lui Comănescu 
a făcut prin ’48 școala de acari, dar 
nu s-a ținut de carte. Doi ani a fost 
acar, numai prin gări ușoare. Pe 
urmă a moștenit niște păm-înt și a 
plecat la țară.

— Acum, am iar nădejde în el, că 
a intrat în colectivă. Poate o să mi-1 
facă gospodăria om. Că mă uit la 
nepotu-rneu, băiatul soră-mi. A fost 
cazangiu, l-a trimis partidul la învă­
țătură. Cinci ani în U.R.S.S., trei în 
R.D.G., acum e inginer-șef și cînd 
îl vezi, tot mai citește. „Mă, o să 
înebunești, mă, de-atîta citit 1“ „Nu 
înebunesc, neică". Parcă eu nu știu 
că bine face 1 Mă uit la el și îmi 
pare rău de-al meu, că n-a fost în 
stare. Dar vreme mai e, că-i tînăr.

Stancu vrea să pară și el nemul­
țumit :

— Al meu e bun, nimic de zis, în­
vață, nu lipsește de Ia școală nici­
odată. Dar mie nu-mi place altceva : 
ia notele prea ușor, imediat prinde. 
Nu-1 văd să se bată ca să știe, să 
se amărască, să lupte. Vine acasă 
cu zece. La rornînă și Ia istorie — 
n-am cum să-l controlez. Dar la 
matematică îl bat, că-n meseria mea 
nu faci nimic fără matematică. Și-l 
ascult: ,,Ia spune, mă, cutare și cu­
tare". Știe, răspunde cum trebuie, dar 
și un răspuns Ia o problemă poate 
fi combativ; la el nu e. Școala o 
ia așa, ca pe' un lucru care vine de 
la sine. Are grijă tata! Ghiozdan, 
ghiozdan. Bocancii noi i-a rupt în 
trei luni. Acum i-am luat cizme. Di­
mineața, pîine cu slănină sau cu 
marmeladă. Cînd îi spun că eu mă 
duceam la școală cu opinci de vacă 
necurățate, umede încă, și cu boabe 
de porumb fripte, în traistă, mă as­
cultă parcă i-aș ține o lecție de is­
torie, nu-1 doare destul. Le-am spus 
și la școală, la ședința cu părinții. 
„Mie copilul să-mi vină supărat a- 
casă, să-l certe tovarășul profesor și 
să-l văd c-a simțit". Răsfățați nu-mi 
plac. II mîngiîi ș<i eu, că-l iubesc de 
nu mai poci, dar numai cînd doarme. 
Mi-au promis profesorii că n-au să-l 
mai laude atît.

Zîmbește:
— Altfel nu-î băiat rău. Mal tîrziu, 

vreau să-l trimit să învețe să cânte, 
poate la școala de muzică, nu știu. 
Are talent. Nu mă înșel, că toți în 
familia noastră au avut darul ăsta, 
dar pînă la el n-am avut niciunul 
vreme.

Respectul/ață de om 
și timp

Muncitorul e astăzi stăpîn pe munca 
lui și el știe lucrul acesta mă­
reț și se respectă mai mult din pri­
cina asta. Călătorii nu folosesc vorbe 
spurcate, nu se poreclesc, nu se în­
jură (cîte o excepție printre cei tineri 
care, învățați de mici cu lipsa de 
griji, risipesc uneori sentimente, miș­
cări, vorbe). Se respectă și sînt res­
pectați. Vînzătorul de ziare le întinde 
„Magazinul" sau „Cuvinte încruci­
șate" și ei le iau. Apoi se scotocesc
prin buzunare și spun:

— N-am mărunțiș.
S an:
— Ne socotim noi.
Băiatul cu ziarele își arată ou un 

deget obrazul și clatină din cap mus­
trător : adică : „Mai »ra nevoie să 
spuneți ? La chenzină". Nici nu-.și 
pune problema că ar putea fi înșelat 
are de-a face cu muncitori.

Faptul că oamenii aceștia se res­
pectă se oglindește și în gesturi apa­
rent neînsemnate. In modul cum își 
privesc mai vîrstnicii ceasurile de bu­
zunar, groase, de alamă, care nu i-au 
înșelat niciodată. Sau în mișcările li­
niștite și sigure ale mîinii care scoa­
te dintr-o punguliță o bucată de za­
hăr, că așa s-a învățat omul nostru, 
să ia după lucru o bucățică, două, 
de zahăr; i-a spus și doctorul că 
face bine. Sudorul cu zahărul e chiar 
cel care povestește despre moartea 

lui Burciu, cu care era prieten oun: 
„Pe atunci era kilul de mălai, 3 mi 
lioane, Duceai un braț de bani _și 
luai un pumn de mălai". Nu se gin 
dea nimeni la bucățica de zahăr.

Despre ospitalitatea și generozitatea 
oamenilor de la noi s-a dus vestea, 
dar cînd ceferistul bătrîn oferă celor­
lalți cîte o „Virginie" nu rnai e 
vorba numai de amabilitate, ci și de 
bună stare.

Cei mai mulți călători coboară în 
gara Titu. In apropierea gării îi aș­
teaptă pe muncitorii care coboară 
aci, peste o sută de biciclete. îm­
prejurarea are și ea o semni­
ficație. Oamenii înțeleg să nu-și 
piardă vremea umblînd pe jos, și e 
bine așa. Res.pectîndu-se pe sine, îșt 
respectă și timpul. Iar timpul merită 
întotdeauna să i se arate respect. 
Respectul față de timp, la călătorii 
unui tren care nu întârzie niciodată.

NE B U € <J R A M
Cetățenii din circumscripția orășe­

nească în care locuiesc au propus 
drept candidat al lor pe un muncitor 
strungar de la „Uzinele 23 August", 
despre care înainte de a-I fi văzut cu 
ocazia mitingurilor electorale, aflasem 
că e fruntaș în muncă și membru al 
P.M.R. Printre atîția cetățeni care 

participau la întîlniri, șl căruia i se 
adresau cu întrebări, cu sugestii și 
cu critici, m-am mulțumit să-i vor­
besc mai mult în gînd. Mergind, ieri, 
spre secția de votare am continuat 
să-I „interpelez", cum se spune in 
limbaj parlamentar, intr-o mulțime de 
feluri dar pe tăcute. Ieșind din cabina 
de vot mi s-a părut că e nedrept 
pentru el să nu-i comunic ideile mele, 
că îl încarc cu o răspundere și un 
angajament pe care nu le cunoaște. 
Cu toate că faptul era consumat, m-am 
simțit că vorbesc tare.

Iată ce-i spuneam: „Să știi tova­
rășe candidat, că eu te votez nu nu­
mai în calitate de cetățean, ci și in 
calitate de intelectual. Toți votăm nu 
numai în calitate de cetățeni, ci și 
într-o a doua, și chiar într-o a treia, 
acestea din urmă reprezentînd cifre 
de interese și de preocupări mai mici, 
decît sfera interesului și preocupărilor 
tuturor; din fericire, toate aceste' sfere 
sînt astăzi, concentrice față de sfera 
generală. Cu alte cuvinte, ca intelec­
tual, mă bucur că dumneata, candi­
datul meu, ești muncitor.

Să nu-ți închipui că dacă în cir­
cumscripția mea ar fi candidat doc­
torul Lupu, care e medic, sau Athanase 
Joja, care e filosof, sau Mihail Ralea, 
care e psiholog și sociolog, sau Hulu­
bei, care e fizician, sau Ion Jalea, 
Bare e sculptor, sau G. Călinescu, 
Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, Geo 
Bogza, care sînt scriitori cum aproape 
sînt și eu, nu m-ar fi bucurat. îmi 
dau seama mai bine ca mulți alții și 
de reușitele lor, și mai ales, de sem­
nificația prezenței lor în Marea Adu­
nare Națională.

Pe vremuri, ca foarte tînăr cetă­
țean și intelectual (lipsit, de altfel, 
de drepturile ambelor calități), am 
observat că în parlament se alegeau 
numai intelectuali, oameni cu diplomă 
și cu patalama, unii chiar cu multe 
diplome și patalamale. Toți studia­
seră, domnule, de tociseră cărțile și 
băncile (cel puțin așa spuneau pata­
lamalele), cărțile și băncile tuturor 
universităților din lume, în toate lim­
bile lumii și culturii universale, — 
unii chiar și în limba rornînă. In țara 
cu cei mai mulți analfabeți alegători din 
lume, pot să-ți garantez că în parla­
ment nu exista nici un analfabet. 
Erau toți oameni de cultură, „aleasă", 
erau toți intelectuali, cum se spunea, 
„superiori.“

S-a întimplat, tovarășe candidat și 
strungar, că în vremea aceea, a tine­
reții mele, să asist la un lucru extra­
ordinar pe care l-au văzut de altfel,

------ ---------------------  8 MARTIE —
Femeia
Așteptări adunate.
Munți mari de așteptare,
Colți ascuțifi de-așteptare
Pe praguri de case, de oeacuri, de lumi,
Cu mîini bătute de sape și roase, și arse,
Cu pleoape arse de sare

Am așteptat.
Din oasele mele au răsărit codri de oameni,

Din pîntecul meu s-au născut Deacuri.
Am așteptat,
Roabă a robilor, în amurguri reci

Ducînd la buze lingura umilinței.

Așteptam un cînt și nu știam că-l aștept, 
Razbătea la urechile mele

Și nu știam că-l aud :
„Sculați noi oropsiți ai vieții“.
Iar șuvoiul lacrimilor mele
S-a vărsat în marea fierbinte a răscoalei. 
Și-mpreună
Am urcat pe toate baricadele țării.
Urc pe toate schelele țării, 
înalț și cioplesc,
Zidesc și samăn,
Zmulg și descopăr

Bucuria.

Și, nemaipomenită găteală 
De ziua mea, de zilele mele,

Simt cum pe umeri îmi cresc
Marile-aripi ale Victoriei.

Letifia PAPU
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mult mai mulți: am văzut muncitorii 
coborînd în stradă și apărînd împo­
triva unor sacrilegii, împotriva focu­
rilor aprinse de bandele fasciste și 
legionare, crescute la sinul democra­
ției burgheze, cărțile lui Sadoveanu și 
Arghezi, ale lui Galaction și Rebreanu, 
ale lui Camil Petrescu și Bacovia, — 
apărîndu-le cu prețul libertății, ai 
vieții lor tot așa cum cumpăram cu 
prețul pîinii și al vieții lor revistele 
și ziarele editate sub îndrumarea sau 
influența partidului cia „Bluze al­
bastre"... Atunci mulți, și din ce în 
ce mai mulți, au început să înțeleagă 
că opera de intelectualitate, opera de 
cultură, nu e o creație a intelectuali­
tății, așa cum floarea nu e o creație 
a florii ci a pămîntului care o crește, 
o modelează și îi dă viață, culoare 
și parfum. Atunci am început să 
înțelegem că intelectualitatea și cul­
tura nu pot fi decît creația poporului 
și a celui care ÎI reprezintă în ade­
vărul său cel mai profund șl în 
perspectiva sa cea mai vastă...

Fluviile patriei
Era de ajuns să te afli la orele șapte 

în Piața Palatului, să vezi cum simul­
tan, ca din niște vase comunicante, din 
blocurile care o străjuiesc, coborau, inun- 
dind trotuarele largi sute și sute de ce­
tățeni. Apoi, In lungi coloane se îndrep­
tau spre secțiile de votare din împreju­
rime. Erau printre ei muncitori, ingineri, 
activiști de stat, ziariști, militari. Iată-l 
de mînă cu cei doi copii ai săi pe mai­
strul Zamfir Vasile de la întreprinderea 
„Semagra“. El e unul dintre cele cîteva 
mii de locatari care s au mutat anul tre­
cut în cvartalul din Piața Palatului 
Copiii săi se trezesc în fiecare dimineață 
cu imaginea falnică a blocului-turn în 
față. De aceea, în desenele lor copilă­
rești, casele apar numai ca niște blocuri 
turn cu nenumărate etaje. E firesc deci 
i-a privind la copiii săi, prin contrast, 
tatăl să-și amintească de maghernițele 
de pe Teiul Doamnei, în care a deschis 
ochii. Amintirea aceasta îl cuprinde ca 
un fior rece și scuturîndu-se deodată, 
grăbește /iașii spre secția de votare, a- 
lături de ceilalți tovarăși ai săi. Votul 
cure-l dă reprezintă un ,,da“ din toată 
inima pentru viața nouă a întregii țări, 
la a cărei făurire, ca muncitor comunist 
a contribuit din plin.

Fluviile de oameni s-au pus pretu­
tindeni în mișcare, impetuozitatea cu 
care prin mii și mii de brațe s au re­
vărsat nu e greu de închipuit, dacă ra­
ioane întregi, printre care Urzicenii, Că­
lărașii, Alexandria, Calafatul, termina­
seră de votat încă înainte de orele II).

Va să zică printre cei care și-au ales 
printre primii pe noii deputați se nu­
mărau și consătenii mei, membri ai proas 
petei gospodării colective ,,Olga Danele" 
din satul Vărăști, raionul Urziceni. Aveau 
și de ce să se grăbească la vot. In satul 
copilăriei mele necăjite s-a aprins nu de 
mult lumina electrică iar deasupra case 
lor, multe construite. în anii din urmă, 
antenele de radio formează un adevărat 
păienjeniș. Copiii nu mai sînt nevoițl să 
se lase de învățătură din clasa a doua 
pentru a se încovoia pe seceră. Copiii 
aceștia sînt preocupați acum de corn- 

h venit apoi momentul în care 
clasa muncitoare a condus poporul 
spre funcția propriei sale conduceri. 
Deputății muncitori și deputății 
țărani, au votat legi care spuneau m 
esență: Mai multă știință, rnai multă 
artă, mai multă cultură ! Și de atunci, 
știința și arta, cultura rornînă a po­
porului și a socialismului, crește șl 
se întărește, și se revarsă peste ho­
tarele țării noastre, și circulă în rîn­
dul valorilor universale, — cultura 
noastră, pe care burghezia nu știa 
cum s-o convingă că nu e decît o 
biată cenușăreasă a unui colț pro­
vincial al lumii, minoră, searbădă, 
tristă și săracă...

Iată de ce, tovarășe muncitor și 
deputat, și membru al Partidului 
Muncitoresc Romîn, mă bucur, ca 
intelectual, că dumneata ai fost can­
didatul și al infimei mele particule 
de funcție a poporului alegător. Pen­
tru că ești muncitor, pentru că ești 
comunist !..

Radu POPESCU

plicate probleme de algebră ori de fizică, 
vara, cei mai buni dintre ei, ti ppți în- 
tîlni în Gara de Nord pornind cu tre­
nul spre munte sau spre mare.

Dintre acești copii, care nu mai tre­
buie să se mărginească la două-trei 
clase primare se vor ridica neîndoielnic, 
așa cum s-au ridicat an de an oameni 
luminați, tractoriști și oțelari, agronomi 
și artiști, noua generație a comunismu­
lui. Dintr-un asemenea sat a pornit și 
studenta Brătianu Atena, fiică de colec­
tiviști din Palazu-Mare, regiunea Dobro- 
gea, ori studentul Marcu Tudor din Dă- 
buleni, sat cu șașesprezece mii de 
locuitori așezat la confluența Jiului 
cu Dunărea Ei sînt numai doi din zecile 
de mii de studenți, fii de muncitori și 
țărani, ori ei înșiși muncitori, precum 
Enache Marin de la uzinele „23 August”, 
care vor spori rîndurile .noii noastre in­
telectualități, legată prin singe de po­
porul muncitor.

Imaginea aceasta a fluviilor de eameni 
care au brăzdat țara de la Sighetul Ma­
ramureșului, unde am poposit nu demult 
și pînă în Dăbulenii Olteniei, prin snte. 
pe străzile orașelor mi-a apărut și 
mai grandioasă în Piața Republicii in 
clipa cînd, primiți cu urale nesfîrșite 
conducători ai Partidului și guvernu­
lui în frunte cu tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej s-au îndreptat spre sec­
ția de votare. Parcă toate aceste fluvii 
năvăliseră în piață. La ieșirea conducă­
torilor din secția de votare, aștepta o 
mulțime imensă de cetățeni. Cîntecul 
popular se ridica — ciocîrlie — în văz­
duh, iar oamenii prinși în horă, jucau 
plini de veselie. In acest fel șirurile 
concentrice de dansatori au străbătui în 
■virtejul jocului întreaga piață, pînă la 
intrarea clădirii Comitetului Central, unde 
uralele au izbucnit și mai vii, cetățenii 
prezenți în piață manifestînd entuziast 
pentru Comitetul Central al Partidului 
Muncitoresc Romîn, pentru victoria in 
alegeri a Frontului Democrației Popu­
lare.

Niculae STOIAN

Desen de EUGEN MIHÂESCU



în toată Europa ca gîndecii, ca lăcustele hăme­
site. Nu mai există scăpare decît sub pămînt, 
cu o gaură rotundă în țeastă. 11 scutură un fior 
rece, bolnăvicios. Abia acum începuse să simtă 
unde trăia — un lucru, de care nu-și dăduse 
seama pînă atunci. O cușcă !

Te iubesc !
Trebuia să facă ceva. Dar ce ? Să se căsăto­

rească cu ea, de pildă! Ar fi ajutat la ceva? 
Naiv, se informase, cu prudență, și asupra 

acestei posibilități. Nu — inutil! Acum ea era 
în afara oricărei legi; era în aer, oficial nu 
mai exista nici ca evreică. Ș] toate drumurile 
înapoi erau blocate. încetă să se mai ocupe de 
tot ceea ce nu era legat de ființa ei; examenele 
orale se apropiau amenințător; pe el însă îl 
lăsau indiferent. Nici cu prietenii nu se mai 
întîlnea; din cînd în cînd, cite unul mai 
întreprinzător ciocănea cu putere în ușă; atunci 
cei doi din odăiță își opreau răsuflarea. Nu le 
deschidea, îl ocolea. Încetase să și citească, și 
nici stelele nu-1 mai atrăgeau. De ce să-mi pierd 
vremea cu ele ? Ce-mi pasă mie de ele acum, 
cînd nici măcar pe propria-mi viață nu sînt 
stăpîn ?

Ea nu mai încercă să-1 rețină cînd el se ridică 
de pe divan, tras la față, pregătindu-se de ple­
care. își dădea seama ce era în sufletul lui. Un 
amestec penibil de stupoare și spaimă, o rușine 
grea, ce-i stătea ca un nod în gît. O mîngîie 
ușor pe păr și pe față-i miji un zîmbet chinuit.

Ea dădu din cap și răspunse ta rândul ei cu 
un zîmbet trist. II

<le JAN OTCENASEK

focare dragoste își are istoria ei, 
chiar dacă uneori foarte scurtă. Un 
fel de istorie în miniatură, cu pe­
rioada ei de creștere și de maturi­
zare; cu piscuri însorite și căderi 
abrupto ț cu ploile și zăpezile ei.

In drum spre casă, Paul avu im­
presia că străzile eram inundate de 
lumina: jdlei. Firește, era o iluzie. 
Lumina era numai în el, în jurul 

întunericul. In lumina aceasta selui domnea 
simțea puternic și se minuna de energia si-mță- 
mintetor ce sș descătușau înăuntâiul său. II cu­
prinse un sentiment confuz, de milă, față de 
Paiul cel de altădată care încă n-o cunoscuse, 
față de adolescentul acela -imberb și uscățiv, atît 
de sim-plu și de Comun. De fapt, cum trăise el ? 
Trăise măcar ? Se ducea la școală, citea cărți, 
în sinea lui își făgăduia ceva de la viață, a-vea 
aspirații neclare, prieteni obișnuiți. Intr-un cu- 
vînt, era altul. Altul decît acum.

Acasă, totul se repetă punct cu punct, plicticos 
și minuțios, ca de obicei. Lumina becului de dea­
supra mesei de bucătărie îl făcu să clipească 
nervos. Părinții ședeau pe scaune, -unul în fața 
celuilalt, și tăceau. -Pe bufet, cînta în surdină 
aparatul de radio cu undele scurte amputate, pe 
al cărui buton atîrina un bilețel de carton cu 
inscripția: ,;N<u uita că ascultarea posturilor de 
radio străine se pedepsește cu închisoarea sau 
moartea!“ Mama țesea pe ciupercuța de lemn cio­
rapii destrămați. Ge se mai jucase în copilărie 
cu ciupercuța asta! își aminti fără să vrea. Și 
deodată îi veni în minte că bătrânii se înțelese- 
seră asupra unui joc. Jocul de-a liniștea. Bine! 
S-a făcut! Intră și el în acest joc; căscă osten­
tativ și începu să caute ceva de muneare. Abia în 
clipa în care, absent, își bea zeama neagră și 
rară, ce duhnea a cicoare, prefăoîndu-se că ni­
mic nu-1 interesa mai mult decît cana aceea cio­
cănită, de tinichea, se auzi glasul tatii:

— N-aii inimic să ne spui, Paul ? întrebă el, 
așezînd cartea deschisă pe fața de masă.

— Nu... nu văd ce — răspunse Paul, după ce 
pusese cana goală ipe masă.

— Umbli ca un lunatic. Ai optsprezece ani, 
dar tare mi-e tealmă că-ți mai lipsește încă mul­
tă minte. Știi doar ce s-a întîmplat. M-ai înțelept 
ar fi să stai acasă...

Bătrânul amuți în clipa în care surprinse pri­
virea băiatului. Nu descoperi în ea decât dezapro­
bare ; o dezaprobare mută și încăpățînată, față de 
spusele lui.

— Nu știu ce aveți mereu cu mine — rosti 
Paul și se ridică de pe scaun.

Apăsă -pe clanță ,și fără să mai scoată un cu- 
vînt. se strecură în odăița lui, trântind în urmă 
ușa cu o violență nedorită.

Cînd părinții rămaseră singuri, mama lăsă 
mină ciupercuța de lemn, care căzu zgomotos 
masă și, pe deasupra ochelarilor cu rama de 
se uită tăcută -la soțul ei.

Acesta se ridicase și el, pregătindu-se să 
ducă la culcare.

— Nu, nu știe să mintă. Și nici nu v-rea — 
spusese el ca pentru sine. Inc-ă nu!

Strânse din umeri dezorientat și închise cartea, 
zgomotos.

căitiașa îi era leoarcă de sudoare. Fugea din fața 
acestor afișe cu trupul cuprins de o -puternică mo­
leșește ; dar a doua zi, apăreau altele, jilave în-că 
de pap, mai cuprinzătoare, cu nume noi. Fără 
prea mare efort de imaginație, își închipuia prin­
tre ele și numele fai. Sub ai Iul, al tatii, al 
mamei; iar ceva mai încolo, al lui Cepek. Antonin 
Cepek, muncitor croitor, domiciliat în... etc. etc. 
Apoi numeile ei! Și al cui încă ? Cu nimic nu 
s-ar fi deosebit aceste nume de ale celorlalți, iar 
ochii ar fi alunecat peste ele cu un interes fugi­
tiv, apoi cunoscuta salvă de puști, al cărei ecou, 
de data aceasta, n-ar mai fi -apucat să-l audă..'

Casa, apăsată de o încordare tăcută, îi devenise 
insuportabilă. Trăia acum la intersecția celor două 
-priviri, încercuit de un interes mut, pe care îl 
ocoleia cît -putea. Mai rămăseseră străzile albite 
de soare, aparent indiferente. Caildarimul încins, 
fotul se ipet-recea sub pojghița feței, printre ochea­
de piezișe. în cuvinte rostite doar din colțul gurii, 
și -numai după o atentă privire împrejur. Roțile 
tramvaielor, suferind de su ba li mental ie cronică 
de ulei, gemeau întristător, urletele claxoanelor îți 
sfredeleau creierul. Geamurile vitrinelor reflectau 
o imagine ștearsă a siluetei adolescentului care 
trecea prin fața lor, agale, cu mîinile în buzu­
nare ; răcoarea pasajelor și a gangurilor, mirosul 
înțepător al closetelor publice, dogoarea cheiului 
descoperit și apa râului molcomită de căldura 
înăbușitoare. Un soldat invalid se căznea să sur­
prindă, cu un aparat ieftin, imaginea Hradului. 
Clipește din ochi, orbit de soare, satisfăcut de 
soarta lui; apasă -pe declanșator. Avea o înfă­
țișare blajină, liniștită și de bună seamă că aceas­
tă cunoscută vedere, de mii de ori contemplată, 
pictată și răsfotograf-iată, o va trimite la el 
acasă, însoțită de răsuflatele cuvinte: ,Meine 
liebste Monika!"1)

Bătăile de tobă aminteau organizarea unor ma­
nifestații. 0 haită de miniștri îmblînziți se ducea

Cel mai rău era însă acasă. Paul-ică încoa, 
Paul ic ă încolo 1 Asta era, firește, mama. Ce 
dracu’, doar nu mai sînt un copil! Mama era 
de-a dreptul imposibilă! Dar supără-te pe 
ea dacă poți 1 0 vedea serile cum ședea
în bucătărie, singură, aplecată asupra bi­
bliei și cum în șoaptă, eu ochii între- 
deschiși și mîinile împreunate, stătea de vorbă 
cu dumnezeul ei. Ah! Ii venea să plîngă ca 
un băiețandru 1 Mătușa Beta scrie să vii să-ți 
petreci vacanța la ei. O să le ajuți to seceriș : 
vezi ce frumos se poartă acum cu noi ? La 
vară! Știu eu ce are să fie la vară 1 — Paulică! 
Taci, te rog, și nu mă necăji 1 — De cind obi­
ceiul ăsta să-ți duc masa de seară to tine în 
odaie ? întotdeauna am mîncat împreună! Ce-i 
cu tine, copilul meu? Ești bolnav? Iar pleci? 
Unde te duci ? — Minciuni și iar minciuni 1 
Se văzu nevoit să-i înhame la ele Și Pe prietenii 
lui, care îi acopereau plimbările nocturne; dar 
aceștia, la rândul lor, ardeau de curiozitate. Din 
cînd în cînd își întorcea din mers privirea să 
vadă dacă nu-I urmăreau. Tata tăcea cu înverșu 
nare, cu un aer distant și jignit. Nu se mai 
înțelegeau, dar Paul simțea cum nud scăpau o 
clipă din ochi. Era în așteptare.

Odată, pe asfințite, cînd se ducea 
opri puțin la un colț de stradă și 
peste umeri, privirea înapoi; îl zări, 
de el. Mergea grăbit în urma lui, 
piciorul drept, simplu, în scurteica lui de stofă 
păroasă, cu pălăria peste părul cărunt și rar. 
La primul val de mînie, Paul grăbi pasul. Mer­
gea din ce în ce mai repede. Aproape că alerga. 
Din fugă, își întoarse capul și, cu o spaimă 
penibilă, constată că 
tacol îngrozitor! O 
și infirm ce abia 
O coti după un colț 
într-un gang și se
Cu inima bătîndu-j sălbatec în piept, își urmări 
părintele prin crăpătura ușii întredeschise. 11 
văzu rotindu-și întristat privirile prin stradă, în 
timp ce întunericul se lăsa pe nesimțite; sufla 
din greu și se învîrtea în loc, ca un dop de 
undiță pe luciul apei, gîrbovit de bătrânețe, isto­
vit de hăituiala aceea rușinoasă. își ștergea cu 
batista fruntea nădușită. Iar cu pălăria își făcea 
vînt să se răcorească. I se păru deodată ne­
spus de îmbătrânit și părăsit, micșorat și încin- 
chit de griji acest croitoraș obosit, acest mese­
riaș -mărunt și lipsit de noroc, care trăia și res-

spre ea, se 
își aruncă, 
nu departe 

tîrîndu-și

și tatăl lui alerga. Ce spec- 
fugă gîfîită de om bătrîn 
își trăgea răsuflarea. Uf 1 
ca un ștrengar, se strecură 
ascunse în spatele porții.

din 
pe 
os,

se

Jan Otcenasek (născut la 19 
noiembrie 1924) este astăzi unul 
dintre cel mai de seamă scrii­
tori ai Cehoslovaciei socialiste. 
Prozator de mari resurse, el șl-a 
Îndreptat atenția, de la începu­
tul activității sale scriitoricești, 
spre actualitate, .socotind, pe 
bună dreptate, că aceasta 11 o- 
feră un vast eîmp de inspirație. 
Primul său roman Cu pasul 
mare, apărut în anul 1952, înfă­
țișează eforturile depuse de 
clasa muncitoare cehoslovacă 
pentru îndeplinirea primului plan 
cincinal. Coordonatele acțiunii 
sînt determinate de noile con­
diții de viață care s-au stator­
nicit în țară după memorabilele 
evenimente din februarie 1948. 
într-un roman de mare răsunet, 
Cetățeanul Brych (1955), dls-

tlns cu premiu} stat, Otcena- 
sek dezvăluie modul în care 
aceleași evenimente s-au răs- 
frtnt in conștiința intelectualită­
ții cehoslovace.

Cu Romeo, Julieta și întu­
nericul (1958), autorul devine 
cunoscut și peste hotare. Cadrul 
romanului îi constituie vremu­
rile sumbre ale ocupației fas­
ciste ; eroii sînt doi adolescenți 
care descoperă. în condițiile bar­
bariei, dragostea. Pentru Paul, 
un tînăr ceh, absolvent de li­
ceu, și Ester, o tînără evreică, 
care urma să plece pe drumul 
fără de întoarcere al lagărului 
de la Terezin, dragostea este o 
sursă de bucurii intense, dar șl 
de mari primejdii.

Dragostea lor se petrece între 
cel patru pereți al odăiței de

elev a Iul Paul, pe care bătrâ­
nul Iul tată l-o amenajase in 
spatele atelierului său de croi­
torie, 
oază 
Afară 
țlei : 
străzi, 
cutarea a mil de patriots, lagă­
rul de la Terezin, trădătorii care 
ascultă și transmit șoaptele.

Romeo. Julieta și Intunorlcul 
— din care reproducem în a- 
ceastă pagină cîteva fragmente - 
subliniază maturitatea artistică a 
autorului el, care a reușit să trans­
mită milioanelor de cititori din 
lumea Întreagă — a fost tradusă 
in 18 limbi - un mesaj vibrant.

Menționăm că Romeo, Julieta 
și întunericul se află In curs de 
apariție la Editura tineretului.

Ascunzătoarea e o mică 
în mijlocul unui deșert, 
domnește teroarea ocupa- 
httlerlști patrullnd pe 
afișe care anunță exe-

Înțelegea.
★

se retrase fără să mănînce în 
trînti pe pat, sleit de puteri, 
se lipea de el; zăcea întins pe 

spate, cu mîinite sub ceată și nu era în stare 
nici măcar să stingă lampa. Deodată auzi scîr- 
țîitul ușii: nu deschise ochii. Se prefăcu că 
doarme. Știa bine cine intrase. Printre genele 
întredeschise îi vedea fața sub săgețile razelor 
de lumină. Se aplecă asupra lui cu fața acum 
obosită, brăzdată de cute; ochii bătrânului încer­
cau să-i citească pe față gîndurile. Ii auzea de 
aproape răsuflarea înăbușită.

— Paul...
Strânse pleoapele cu nădejde și se strădui să 

respire uniform prefăcîndu-se că doarme. Undeva, 
în adîncul pieptului, îl apăsa plînsul. Ca o pia­
tră acoperită de mîzgă. Mint 1 IJ mint pe el, 
care m-a învățat să spun întotdeauna adevărul. 
De ce m-a învățat așa, cînd eu acuma mint și 
trebuie să mint 1

— Paul, dormi ? M-auzi, băiete ?
Palma ofilită a croitorului îi alunecă pe păr, 

ușo iră ca o adiere de vînt, apoi el stinse lam­
pa de deasupra capului. Și bătrânul, mergînd în 
vîrful picioarelor și scoțînd un oftat abia percep­
tibil, se întoarse în bucătărie să-și continue 
lectura ziarului, a cărui primă pagină anunța, 
deasupra unei uriașe fotografii încadrate în che­
nar negru, că SS Obergruppenfuehrerul Heydrich 
murise în urma rănilor 
criminal.

In seara aceea 
odăița Iul, se 
dar somnul nu

grave pricinuite de atacul

★
n afara mîniei -neputincioase care clocotea în 
-inima oricui, sentimentul precumpănitor, în 
zilele care au urmat, a fost frica. Acoperise 

orașul ca o pilotă țărănească năclăită de sudoare, 
sub care te apasă visurile cele mai urâte. Omul 
o simțea sub piele, în preajma inimii, în timpul 
mesei, în somn, cî-nd își îmbrățișa iubita, cînd 
își purta în brațe pruncul.

Fumega din magafoandle -atârnate pe străzi, din 
coloa-nele ziarelor.

• — La ce te gîndești ? îl întreba ea, ori de 
cite ori îl surprindea posomorât și îngândurat, 
cu fruntea încrețită de riduri.

Atunci el își petrecea pal-ma peste obraji, își 
impunea un zîmbet palid, dar neconvingător:

— La prostii 1 Griji obișnuite... nimic deosebit.
Dar își dădea seama că nu era în stare s-o 

înșele. O ridica în brațe, îi închidea ochii cu bu­
zele, apoi își cufunda fața în părul el, refugiin- 
du-se în bezna aceea mătăsoasă și parfumată, 
pentru a scăpa de gândurile care săpau în el fără 
încetare.

„Ah d-acă ai ști — își spunea în sinea lui 
— dacă ai bănui măcar.,."

Iunie își sufla dogoarea fierbinte -pe străzi, 
parcurile străluceau în risipa de culori a florilor 
de vară, cărăbușii se că-țărau -pe degetul întins 
și își desfăceau aripioarele, la fel ca altădată. Era 
ceva crud în această totală nepăsare a naturii; 
sub razele fierbinți ale soarelui, -proaspete și efer­
vescente, -părea cuprinsă de delir, în timp ce ecou- 
■ile salvelor de pușcă se revărsau peste oraș, din­
spre poligonul de la Kobybsy. Plutoanele de exe­
cuție ale comandamentului teritorial nazist nu mai 
pridideau de atâta zor. Țevile puștilor n-apucau 
>ă se răcească.

..de asemenea vor fi împușcate persoanele oare...
— Te -iubesc — îi șoptea ea printre sărutări. 

Se îmbrățișau cu aceeași sete -nepotolită, dar gîn- 
iurile obsedante îl urmăreau chiar și atunci cînd 
iimțea atingerea buzelor ei. Pe dinaintea ochi- 
or -i se -perindau liste cu nume obișnuite, din 

’.ele -mai comune, nume pe care ar fi putut să le 
toarte oricine.

Se înșirau -pe primele pagini ale ziarelor, printre 
ieclarațiile gîfîite ale guvernului protectoratului 
i comunicatul comandamentului suprem al forțe- 
or armate asupra bătăliei de lingă Harkov; pu- 
eau fi ci-tite pe afișele lipite alături de programele 
ie cinema și reclamele pentru aipa de gură. Ex- 
ni-nerea de motive era scurtă și nimicitoare: con- 
la-mnații au oferit cu bună știință adăpost unor 
-ersoane nedeclarate la poliție — poc 1 — au 
probat -atentatul — poc! — -au îndemnat populația 
ă-i sprijine -pe autorii atentatului — poc, poc! — 
ondamniați pentru port ilegal de arme—poci — 
e iubesc!
Doamne sfinte, pentru ce motive mai au de 

■înd să împuște? Pentru o -privire, pentru un sus- 
in, -pentru port ilegal de viață 1

Te iubesc...
Nume, nume și -iar nume. Și adrese. Și împuș- 

ături.
Acum -pînă și lucrătorul Gepek a lăsat-o mai 

îoale cu comentariile -lui. In fiecare dimineață, 
upă tradiționala lectură a ziarului, se ridica so- 
;mn în -picioare, își îndrepta spinarea încovoiată 
e anii a-pleciați deasupra mașinii de cusut, își 
rotea,, în liniștea apăsătoare a întregului atelier, 
spca, și închina un nwment de tăcere celor exe- 
utați.
Era atât de patetic gestul lu>i, încât ceilalți sim­

ian cum îi treceau fiori de gheață.
Paul citea Estete cu o încordare mută. Se oprea 

i dreptul afișelor, cu răsuflarea tăiată, ochii îi 
lunecau peste numele tipărite; mîna dreaptă în 
izunar, pumnul strâns, maxilarele încleștate. Soa- 
sle de iunie își sprijinea razele în spatele lui.

să primească porunca de la noul stăpîn, cu o 
pompoasă și interminabilă titulatură. Se trăia 
sub teroare.

Paul își sprijini capul în palme. Stătea pe 
chei, așezat pe o barcă răsturnată, la umbra unei 
arcade de -pod; un cățeluș rătăcit se apropie de 
el gudurându-se; îi mirosi atent pantalonii, dar 
se îndepărtă numa-idecît de omu-1 acesta inert și 
porni în căutarea stăpînului.

Dacă o descoperă, dacă o găsește acolo, ce se 
va întâmpla ?

Ce întrebare prostească! Pentru asta fusese 
fixată doar o taxă oficială; o vor împușca fără 
milă, ca -pe o vită. 0 vor tîri cu forța din adă­
post, la lumină; (apoi au să urmeze: el, tata, 
mama, poate și Cepek, și ucenicul Pepi-k, toți, 
chiar și acei care nu bănuiesc nimic; s-ar putea 
să-i urmărească și pe colegii lui de școală, să-i 
înha-țe pe Vojta, pe Kemil, pe Pidia, pe dirigin­
tele clasei... și Dumnezeu mai știe pe cine 1

Totul se nărufo peste spinarea lui. Un munte, 
un munte de piatră. II pătrunsese spaima atât de în­
fiorătoare, încit ar fi dorit să se despoaie de 
propria lui piele ca de o îmbrăcăminte îmbibată 
de microbul unei boli contagioase. Și ea, care 
nu știe nimic 1 Nici nu trebuia să știe, taina asta 
trebuie s-o poarte el singur în lume, căci dacă 
ar fi aflat ea ceva, primejdia ar fi devenit 
și mai mare.

Nimeni nu trebuia să știe nimic 1 Chiar nimeni? 
Cît timp va mai putea oare să o ducă în felul 
acesta ? Și cum ? Cînd nervii lui nu vor mai 
rezista și va începe să urle ? Cînd va înnebuni 
ea de groază, între cei patru pereți goi ai odăiței? 
Dar nu, ea trebuie să supraviețuiască, trebuie, 
altfel totul și-ar pierde orice rațiune. Cînd se 
va sfîrși odată cu toate astea ? Cînd se va ter­
mina acest război ? Cînd își vor lua tălpășița ? 
Se gîndea acum la ei, altfel decît înainte, cu o 
ură vecină cu furia, cu o sete arzătoare de a 
lupt-a împotriva tuturor. Ah, să fi avut o mitra­
lieră ! S-o fi -îndreptat șpre piepturile loc umflate 
-pe care zornăiau decorațiile 1 Să fi apăsat pe 
trăgaci — tra-ta-ta-ta 1 — să fi aruncat cu gre­
nade asupra lor; da, să se bată cu ei ca o 
fiară încolțită — să facă ceva, să facă ceva 1

—• Ge crezi, domnule Cepek — îl întrebă în- 
tr-o zi pe lucrător, cu prefăcută indiferență — 
c!nd se va sfîrși cu povestea asta?

— Ce anume? Ce să se sfîrșească, tinere?
— Ce, războiul 1 Ce altceva!
— A, da 1 Războiul ăsta afurisit...
Potrivit obiceiului, lucrătorul își rotește privi­

rile prin atelier, își freacă firele rare de pe băr­
bie cu aerul omului care gîndește, lasă foarfecă 
pe masă și face din ochi, conspirativ.

— La toamnă, rusul îi face marț, ține minte 
ce-ți spun. Pentru asta, băiete, pun capu I

pira numai pentru ai săi. Trebui să facă un 
efort ca să nu țîșnească din ascunzișul lui și 
să nu i se agațe plîngînd de git. Tata! Ce poți tu 
să-mi spui? Nimic! Mi-e frică de teama ta, abia o 
suport pe a mea, mi-e teamă de ochii tăi. Mi-ai 
vorbit despre rațiune, știu, dar la ce-mi poate 
folosi ea mie, acum ? La urma urmei, ce e rațiu­
nea ? Unde e ? 0 ai tu ? 0 am eu? Nu știu,
stau și mă întreb, tată 1 Cu rațiunea n-aș putea 
decît s-o alung. S-o izgonesc di-n adăpostul ei. 
Poate chiar... s-o și omor. Mi-aș putea spune: 
din motive de autoapărare. încet, în liniște și cu 
premeditare. Apoi s-o iau în brațe, s-o scot în 
beznă și s-o arunc, ca un taș, peste zidul cimi­
tirului, Acum, nicăieri în altă parte, n-ar mai fi 
primită. Ea nu mai aparține nimănui. Numai mie.

Și întunericului.
In seara aceea auziră un ciocănit ușor în ușa 

dinspre culoar. Paul duse degetul la gură, stinse 
lampa și-și reținu răsuflarea. Recunoscu vocea 
lui: — Paul! întunericul îi adăpostea. Clipi 
aceea, cînd bătrînu! zăbovi in spatele ușii, 1 se 
păru o veșnicie. Paul auzi bătăile inimii ei.

Ii puse mîna pe piept și îi simți zvîcniri-le spe­
riate sub palmă.

Dar omul de d-u-pă ușă nu se dădu bătut cu 
una cu două. Intră pe cealaltă scară, în atelie­
rul său, și începu să bată în ușa ce dădea din- 
tr-acolo. Zadarnic. Ușa era încuiată. Cheia stă­
tea țeapănă în broască. Clanța alunecă ușor, 
în jos, în sus și iar în jos și în sus. Dar nu 
cedă.

Bătrânul plecă, dar plăcerea acelei seri se mis- 
tuise. De undeva, de jos, se auzi un zgomot de 
ușă trântită.

★

Zgomotul vieții cotidiene răzbătea pînă 
aici, de departe. Nu stânjenea. Cheagul 
de spaimă și deznădejde pe care-1 purta 

toată ziua în el, cînd rămînea singur, era spălat 
de o singură atingere, de un sărut, o mișcare 
din gene. In zilele acelea viața lui era împărțită 
între două existențe foarte puțin asemănătoare.

Intre ele se ridica un zid.
Aici trăiau împreună serile acelea dulci de 

iunie, singuri, cu stelele și răsuflarea lor, feri­
ciți unul de existența celuilalt; în jurul lor res­
pira bătrâna casă. Vorbeau în șoaptă, adeseori 
se tachinau, îndrugau vrute și nevrute, și râdeau 
pe înfundate, pentru că, potrivit firescului tine­
reții, în ei mai sălăștaia totuși bucuria de viață. 
In asemenea clipe li se părea că totul mergea 
strună, că au izbutit să scape de ceva urât, că se 
pierduseră între zidurile orașului și acum se 
odihneau în deplină siguranță.

Da, siguranță 1 Cinci pași înainte, cinci pași 
înapoi.

Din cînd în cînd el amuțea, nemaigăsind 
cuvinte și atunci îi vorbea din ochi; Vezi tu­
nici n-am știut că pe lumea asta poate fi ceva 
așa de frumos — înainte de a te întîlni, pentru 
mine totul nu era decît indiferență... așteptare 
și... iar așteptare. Prostii 1 La paisprezece ani 
visam o aventură dulceagă: eram pilot Și deasu­
pra Oceanului Pacific am salvat o fată nespus 
de frumoasă... apoi m-am îndrăgostit de ea și 
am luat-o de soție. I-am născocit chiar și un 
nume. Văzusem, poate, toate astea undeva, la 
vreun cinematograf. Caraghios, nu ? Nu-ți semă­
na de loc. N-a fost decît o umbră de care astăzi 
mă rușinez. Acum ești aici tu, te sprijini de 
umărul meu și părul 
A ce miroase oare ?

In asemenea clipe 
între ei se desfășura 
înlănțuire de imagini 
de altul pe alte drumuri decît acelea care se 
încrucișează acolo jos, dincolo de fereastră; lumea 
se îneca în potopul luminii solare și pămîntu] era 
sigur sub picioarele lor. Alergau împreună pe o 
costișă năpădită de iarbă, vîntul tăios de munte 
se juca prin părul ei și-l despletea. Deasupra 
lor, pajiștea bătută de vînturi a cerului albastru. 
Mi, și cum știa ea să râdă! Un rîs al cărui 
ecou răsuna în cascade peste văi. O ridica în 
brațe. O așeza în iarba înaltă și se lipea de ea 
ca să poată contempla de aproape buzele acelea 
vii, umede și tremurătoare, genele ei întredes­
chise. în șpatele cărora scăpăra o lucire neagră 
ca tăciunele stins. Iși lăsa fața pe pieptu-i dez­
golit, pe sinii ei zvîcnitori și închidea ochii. Auzi 
lumea cum freamătă? Ah, cum sună! Ești aici, 
lîngă mine ? Simțea apăsarea ușoară a sinilor, o 
trăgea mai aproape de el și amîndoi aveau sen­
zația că pămîntu! pornea să se miște sub ei, îi 
legăna cu brațele lui puternice și sigure și totul 
în jur se cufunda în tăcere. înotau într-o apă 
verzuie și străvezie, ea, la cinci metri înaintea 
lui, se întorcea și-i flutura din mină. Unde am 
văzut toate astea? îl frământa gîndul. De unde cunosc 
iazul cu malurile acoperite de stuf, închis între 
luncile drepte și netede, aleea de plopi cu drumul 
bătătorit ce se pierdea în umbra albă a crângu­
lui de mesteceni ? Unde era această lume ? 
Cum se putea ajunge îa ea ? Apoi totul revenea 
de la început; stăteau inghesuiți unul lingă altul 
pe culoarul îngust al vagonului de cate ferată, 
și peisajul ce se desfășura dincolo de fereastră 
era cînd alb, cînd cafeniu, cînd auriu...

Zgomotul vieții 
aici, de departe, 

cnaimî cl zlr

tău miroase atât

timpul se oprea 
un dialog fără 
mute. Umblau

de plăcut.

în toc și 
cuvinte, o 
lipiți unul

Intr-una din seri se repezi pînă la Vojta, 
care izbutise să monteze într-un aparat de 
radio cu două lămpi, amputat de undele 

scurte, o instalație provizorie. Astfel, cu ușile 
bine închise, putu să asculte posturile străine. 
Gele auzite îl mai încurajară puțin, dar sobrie­
tatea comentariilor și a știrilor nu avură darul 
să-l incinte' Poate chiar dimpotrivă 1 Prono­
sticurile erau lipsite de optimismul minunat de 
simplu al prorocirilor lui Cepek. Ce să între­
prindă? Gîndește, gîndește băiete! Să fugă 
îm-preună? Dar unde? încotro? Se apucă să 
cerceteze în odăița lui harta Europei ȘÎ-Și mușcă 
neputincios buzele. Am înnebunit de-a binelea I 
Pretutindeni, u-nde te uiți, e plin de ei I In 
nord, în apus, în răsărit, în sud, s-nu împrăștiat

>) „Iubitei mele Monica" (în limba germană în 
text) — (n.t.).

— Spune-mi: tu știi să dansezi ?
— Ce... ce-ți veni... răspunse el încurcat. Știu... 

așa și așa. Oricît, am fost și eu pe la saloanele 
de dans...

— Mie mi-a fost interzis. Am avut o rochie 
frumoasă, dar pînă la urmă mama a trebuit să 
mi-o prefacă. Să dansez m-a învățat tata.

— Pe mine lucrul ăsta nu prea m-a amuzat. 
Asta-i distracție făcută parcă anume pentru filfi­
zoni și fandosiți. Să-ți trântești în chică o creastă 
de cocoș și alte aiureli. Întotdeauna înainte de 
începerea seratei, mulți o ștergeau la toaletă. 
Eu, după ei...

— Mie grozav mi-a plăcut să dansez.
— Și, mă rog, unde dansați voi, de fapt ? 

întrebă neîncrezător.
— Acasă, unde în altă parte ? In hol. Lăsam 

camuflajul, nimeni nu trebuia să ne vadă, 
și nici să ne audă. Mama se așeza la pian și 
cînta un vals, iar tata îmi arăta pașii. Un, doi 
trei, îmta-ta, îmta-ta, se pricepea grozav; 
curând am învățat și eu. E ușor. Au vrut să-mi 
facă o bucurie. Hai, vrei să dansăm împreună ?

— Tu ai înnebunit de-a binelea! Căscă niște 
ochi mirați, dar n-apucă să se mire prea mult, 
că ea și sărise de pe divan, în papuci, trăgîndu-i 
și pe el după dînsa. Se ridică fără nici un chef, 
scărpinîndu-se în capul ciufulit și opunîndu-i o 
ușoară rezistență.

— Paul, dacă ai ști ce mult doresc! îl imploră 
ea cu obrajii aprinși, cuprinsă deodată de o 
emoție greu de înțeles — nu ne vede nimeni și 
eu... eu mă simt aici lîngă tine nespus de feri­
cită! Știi ce? Hai să-ți arăt ceva! Așteaptă 
puțin 1 Mă întorc numaidecît, între timp tu în­
cearcă să prinzi la radio o muzică de dans, 
vrei ?

Pînă să se dezmeticească, ea învîrti cheia. în 
ușă, se streoură în atelierul întunecat și aprinse 
lumina.

El rămase uluit, uitîndu-se după ea, și se 
înspăimîntă,

— Pentru Dumnezeu, stinge 1 Nu i lăsat camu­
flajul 1 Stinge lumina!

Răsuci butonul cutiei caraghioase de pe per­
vazul ferestrei, încercînd zadarnic să găsească 
o muzică după care să se poată face cîțiva pași 
de dans.

în afara hîrâiturilor și pocniturilor, tot ce se 
putea prinde la postul de radio Praga erau niște 
sunete lugubre și triste de trompetă și un duduit 
prelung de tobă. Se transmitea reportajul trans 
portării de la spital la Hrad a tru.mlui neînsu­
flețit al protectorului.

Fiori de gheață îi trecură pe șira spinării, 
învîrti repede butonul, închise aparatul și răsuflă 
ușurat.

Cînd se întoarse, nu putu să-și stăpînească 
râsul. Ea stătea proțăpită în pragul ușii, într-o 
ținută de-a dreptul caraghioasă; trăsese la 
iuțeală de pe un manechin de croitorie o haină 
aproape terminată, cu mînecile prinse numai în 
ace, și se îmbrăcase cu ea. II era mult prea 
mare, pumnii ei micuți dispăruseră de tot în 
mînecile largi, bărbătești; umerii îndesați cu 
vată atârnau în jos de gre tate, iar lungimea 
hainei îi ajungea pînă «nai jos de genunchi.

De uimire, își împreună mîinile deasupra capului:
— Țineți-mă, oameni buni, că nu mai pot! 

®e-i halul ăsta pe tine, fetițo ?
— Nu cumva nu-ți plac? spuse ea Și se înecă 

rîzînd de fericire. Apoi, cu pași curtenitori de 
menuet, se apropie de el țanțoșă și-i făcu o ple­
căciune adîncă;

Desene de TIA PELTZ

— îmi permiteți, milord, să vă solicit dansul 
următor ?

Cu plăcere — răspunse el, complăcîndu-se 
în jocul ei. Arboră o mină gravă, plină de impor­
tanță. Dar știți, lady, programul muzical l-am uitat 
pe pian, acasă. Muzică nu vom avea 1

Ii scoase haina aceea caraghioasă, cusută din- 
tr-o stofă ce foșnea de atâta lemn și celofibră. Cu 
o stângăcie, caracteristică bărbaților, o cuprinse 
de mijloc și începu să fluiere în surdină un vals 
banal care îi mai persista în minte de Ia seratele 
dansante. îmta-ta, îmta-ta — se învîrtea în pi­
ruete scurte, în spațiul îngust dintre divanul cu 
arcurile uzate, măsuța și scăunelul descleiat; 
gîfiiind, albia trăgîndu-și răsuflarea, deveniră de­
odată gravi, preocupați de jocul de'-a viața ; dan­
sau și umbra pîntecoasă a celor două trupuri lipiie 
aluneca pe pereți, se cățăra pe tavan, fîlfîi;, in 
aer, se frângea în colțuri; lumina și umbra cădeau 
alternativ pe chipul ei în timpul piruetelor. De­
odată 1 se păru că o vede altfel. Se. li pișe el 
cu capul lăsat pe spate, cu ochii<*și buzele îtiț 
tredeschise. \

Și era atât de suplă, înfierWntată de mișcarea 
ritmică, fragilă și ușoară, nefiresc de ușoară, ca 
o libelulă, ca un fulg de zăpadă sau ca suflarea 
omenească.

Se împiedică de valijoara ei și își pierdu echi­
librul. Ea îi alunecă din brațe și căzu pe divan 
cu fața în sus.

El se prăbuși peste ea ca un copac retezat din 
rădăcină și amîndoi izbucniră, simultan, într-un 
hohot năvalnic de rîs. Se jucă cu mîinile prin pă­
rul ei bogat.

— Sîntem niște nebuni 1
— Și ce 1 Și ce dacă sîntem...
Rîsul se stinse, subit.
— Ester...
— Da...?
In clipa aceea, el nu-i mai recunoscu ochii. 

Luceau de febră. îi contemplă, hipnotizat de stră­
lucirea lor stranie; răsuflarea i se opri cînd simți 
trupul, ei fierbinte, încins încă de dans.

Sinii îi săltau de emoție.
Apoi, pe neașteptate, ea îl îmbrățișă violent. 11 

strinse cu putere ta pieptul ei, cu o forță străină, 
nebănuiță, și își cufundă buzele adine in buzele 
lui. El închise fără voie ochii și nu mai îndrăzni 
să facă vreo mișcare.

Dragul meu... — auzi el ca într-un vis ame­
țitor șoaptele ei pline de tandrețe și teamă : dra­
gul meu... să nu mă părăsești... niciodată.. Paul, 
dragul meu I Aș vrea să mă cuibăresc în tine, 
să mă ascund de toate...

O strânse la pieptul lui cu toată puterea. Focul 
se încingea în ei deopotrivă, le tulbura mințile. 
Totul se mistuia, se risipea; nu rămînea pentru 
el decît ea, focarul dătător de viață. Visul lui se 
asemăna cu un zbor amețitor. O mîngîie pe obraji 
cu o tandrețe aspră, orbit de senzații necunoscute. 
Ah, inima lui 1 Bătea deasupra ei ca un clopot. 
Și răsuflarea ei 1 1 se prelingea pe fața aprinsă, 
i se furișa tulburător printre firele de păr, spre 
tâmple. Abia cînd își lăsă buzele pe pieptu-i dez­
golit, între sinii ei cu sfircurile micuțe, ea își 
încorda tot trupul într-o supremă sforțare și se 
apără cu înverșunare.

Ii căută capul bîjbîind prin întuneric, îi umblă 
cu degetele prin păr, o scutură ușor, dar tot ceea 
ce trăiseră cu cîteva clipe în urmă se dusese pen­
tru totdeauna. Nu fură în stare să ascundă acest 
lucru. Nici nu voiau.

Ea își lăsă capul pe pieptul lui și își lipi ure­
chea în partea inimii.

— Ce-țj mai veni ?
— Ascult. Ascult cum bate. O inimă vie. Stai,' 

nu te mișca, să pot auzi. Acum, buf-buf 1 Ca o 
pompă. Ce poftă aș avea s-o sărut, dacă aș 
putea...

Ești o zăpăcită. De ce n-ar bate, ce lucru 
grozav vezi tu în asta?

Cînd omul moare, nu mai bate...
— Și ce ți se pare atât de ciudat? replică el, 

morocănos.
— Nimic, știu. Și respirația se oprește. Pe 

mine, cel mai mult mă înspăimîntă că n-am să 
mai pot respira. Uneori, cînd mi-e inima grea, îmi 
zic: „Ah, fetiță prostuță ce ești, nu vezi că' res­
piri, că poți respira ? Ce voluptate, ajunge numai 
să-ți d>ai_ seama la timp. Hai să încercăm împre­
ună, vrei ? Respiră... inspiră adine, așa, ah 1 simți 
aerul ? Și în timpul acesta spune-țj în gînd: 
Respir, respir, încă respir... sînt bogat..."

Fără voie, se lăsă prins de ideea ei năstrușnică. • 
Traseră adînc din aerul umed al nopții de iunie. 
Era ca un fel de scurt exercițiu de înviorare 
nocturnă, din cele mai comune, care putea ispiti 
pe oricine. Ne prostim, își zicea el în sinea lui, 
dar fie: respiră, respiră Ester, te implor, respiră 
pe această lume și nu te mai opri niciodată fie 
chiar și numai pentru mine — respiră 1 La un 
moment dat se ridică și se duse să închidă fe­
reastra.

— Nu lăsa camuflajul, vreau să văd cerul 1 Mă 
simt aici ca într-o văgăună, Urăsc întunericul

— Și eu 1
Ii făcu pe plac și reveni pe divan ; își aprinse 

o țigară și lumina roșie se legăna deasupra lor 
ca o geamandură pe luciul unei ape unduite. O 
cuprinse cu mîna stângă pe după umeri, încercînd 
să-și îndrepte gîndurile pe făgașul preocupărilor 
comune. Ura cu toată ființa lui reflecțiile acelei



Un poem 
agitatoric

Poetul Eugen Jebeleanu publică 
în ultimul număr al ,«Contempo­
ranului14 un poem de reală forță 
agitatorică închinat alegerilor. 
Poemul scoate in relief ideea 
că viața nouă a poporului eli­
berat, care a obținut putința de 
a alege socialismul - se cti­
torește luptei necurmate, eroi­
ce, dusă de comuniști în a- 
nli asupririi capitaliste. Drama­
tismul acestei lupte este evocat 
în accente de mare intensitate 
lirică, deși mijloacele poetice 
sînt sobre, lipsite de patetism 
exterior : „Ei nu puteau să a- 
leagă, / ei trebuiau / să înainte­
ze I orice-ar fi fost să fie, / prin 
aparenta placiditate a pietrei, 1 
prin noaptea fluidă devenită deo­
dată oțel, / prin vijelia care ii 
pândea după / zidul mut / ca o 
haltă ce-și scutură perii metalici. 
/ Ei nu putfeau să aleagă, ei tre­
buiau să străbată / cu traspira- 
ția vieții / prin chiar porii pie­
trei, / prin stinci născind alte 
stînai, / prin peșteri căscînd alte 
peșteri, inele uriașe de monștri, / 
viitori din viitori infinite**. Ima­
ginea finală transmite sentimen­
tul unei mari Împliniri, al sigu­
ranței dobândite prin victoria co­
muniștilor luptători.

Simplu
sau simplist?

*
„Trei povestiri* de un sim­

plism regretabil, publică într-un 
număr trecut al revistei „Tri- 
buna“ (nr. 9/a.c.) tînărul Pavel 
Aioanei. Concepute ca niște is­
torisiri la persoana întîia, ele 
sînt de fapt niște lungi mono- 
logun fără adincime și culoare. 
Intenția autorului n-ar- fi în 
sine lipsită de interes. Este 
vorba de înfățișarea cîtorva mo­
mente din peregrinarea familiei 
unui cizmar moldovean, gonit 
de seceta anilor de după război 
pfină în Transilvania. Desigur, 
întâmplările privite prin prisma 
unui băiețel abia răsărit, viol și 
naiv în aceiași timp, ar fi putut 
fi interesante la lectură dacă... 
dacă băiețelul ar fi fost într-a- 
devăr vioi și nu numai naiv ; 
și dacă, prin intermediul lui, 
am fi ajuns totuși să ne facem 
o idee asupra oamenilor pe 
lingă care trece, asupra locuri­
lor, asupra împrejurărilor etc. 
Din păcate, e greu să stabilim 
la eroii povestirilor o fiziono­
mie, cîteva trăsături psihologice, 
o identitate chiar aproximativă. 
Oamenii se împart în categorii 
mari, buni - răi. Cel plecați în 
bejenie sînt buni, generoși. Gră­
dinarii, brutarii, cizmarii, precu- 
pețele, cei ce cumpără casa fa­
miliei etc. în decursul povesti­
rii sînt prezentați sumar, cari­
catural aproape. Un medic, care 
îngrijește vederea cizmarului, fi­
ind dintre cei avuți, o face doar 
„ca să experimenteze niște in­
jecții*. Comunistul li dă băia­
tului bani să-și cumpere bom­
boane (gestul e necaracteristic 

B și râmîne și el anonim). Nimeni 
nu are o înfățișare proprie, orl- 
cit de sumar schițată, nici chiar 

Imem'jisii familiei în care marna 
și sora rămîn niște umbre, iar 
despre tată aflăm doar că are 
vederea scurtă.

Vrînd să investească sim­
plu, Pavel Aioanei n-a povestit 
decît simplist. Pe seama lui șl 
nu a eroului povestirii trebuie 
să punem lipsa simțului de ob­
servație. stîngăcia în caracter!- 
zare, slăbiciunea în construc­
ție...

. Julieia
și întunericul

zadarnice șj inutile despre moarte, care n-aveau 
decît darul să chinuiască omul, fără rost. Ce i-a 
venit să înceapă cu ele ? Nu era de ajuns că 
moartea împînzea tot orașul ? Dar ea nu avea 
de unde să știe.

— Ce ai de gind să faci după război ? Vreau 
să spun, în afară de faptul că vei deveni soția 
me>a ?

0 simți lipindu-se de el cu recunoștință:
— Soția ta ? Paul...
— Da. Ce ți se pare așa de extraordinar ? 

E un lucru firesc.
— Firesc... — repetă ea în șoaptă, ca pentru 

sine.
— Nu crezi ?
— Ba cred. Pe tine te cred. încolo, pe nimeni, 

numai pe tine. Știi ? Acum eu nu mai am pe 
nimeni, în afară de tine... Dar totul rni se pare 
atît de ciudat! Cînd va fi asta? Și ce-aj să te 
faci cu mine ? O să mă mai iubești oare, cînd 
s-o termina cu povestea asta? Poate că dacă 
nu ar fi venit nenorocirea asta, nici nu ne-am fi 
cunoscut și nu ne-am fi iubit cum ne iubim. 
Ce zici? Poate că am fi trecut pe stradă, unul 
pe lîngă celălalt, tu ai fi mers cu alta Și nici 
n-ai fi întors capul...

— Asta nu-i adevărat — se apără el, violent.
— Nu știu. Dar totul mi se pare atît de 

aparte. Și... pe urmă... ne deosebim mult unul 
de celălalt. Tu ești așa... serios...

— înainte nu am fost așa...
— ...și puțin cam morocănos. Pe cînd eu...
— Tu ești o zvăpăiată.
— Tata spunea... trăsnită.
— Avea dreptate. Dar mie nu mi pasă. Eu te 

iubesc cu adevărat. Pe nimeni încă n-am iubit pe 
lumea asta, așa cum te iubesc pe tine, Crede-mă !

— Și ești fericit aici, lingă mine ?
Ezită să răspundă. Cuvîntul i se păru puțin 

nelalocul lui, fără rost, artificial, ca dintr-un 
roman siropos pentru fetele de pension.

încuviință în tăcere și fugi cu privirea în altă 
parte. Simți pe ceafă mîna ei mîngîietoare; îl 
alunecă pe umăr; își întoarse capul și surprinse 
privirea ei fixă și gravă.

— Eu sînt tare fericită lingă tine 1

O cuprinse în brațe și îi închise gura cu bu­
zele. Femeie pălăvrăgioaică, își zise în sinea lui. 
Dar se simțea fericit că era tocmai așa cum era, 
vioaie și neastîmpărată, clocotind de idei sur­
prinzătoare, plină de o curiozitate nepotolită, de 
o fantezie uluitoare și cu o variație spontană 
de dispoziții și sentimente; o idee o fugărea pe 
cealaltă, abia izbutea să le urmărească.

— Paul — întrebă deodată, ca din senin — 
dar dincolo de stele ce se mai află?

— Cum adică... ? Ce vrei să fie, alte stele. 
Universul, Nesfîrșitul..,

— Și mai departe ? Dincolo de toate astea ?
— Alte stele, alte lumi, si tot așa mai de­

parte... li se spune galaxii...

DUMITRU DEMU „Pentru viață"
(Din „Expoziția regională de pictură și Sculptură”)

De vorbă cu AL.
(Urmare din pag. I)

cutăm modalitățile prozei, ar consti- 
tui-o analiza romanului Bărăgan 
de V. Em. Galan. M-a interesat în­
totdeauna proza acestuia, și-n deosebi 
Bărăganul. Am citit cartea cu o 
senzație caracteristică: mi-am dat 
seama că analiza tipurilor umane, ca 
și compoziția generală a conflictului 
nu sînt decît emanația directă a 
vieții. Spunînd aceasta, nu cred că 
simplific un proces creator complex 
pentru că îmi dau seama că un ro- 
marfcier ca V. Em. Galan nu s-a 
dus în Bărăgan cu un tratat de es­
tetică în buzunar, ci în primul rînd 
însuflețit de dorința de a rezolva 
problemele literare ale romanului său 
în funcție de realitate,

— Totuși, există un element foarte 
concret în discuția unei opere lite­
rare — originalitatea ei. Ce credeți 
că determină acea turnă de trăsături

2) Cadiș — 
ților la evrei 

particulare în stare să recomlande 
personalitatea unică a unui artist ?

— După părerea mea, originalita­
tea unui scriitor constă,- în ultimă 
instanță, în surprinderea crîmpeielor 
esențiale de viață, în stare să arun­
ce o lumină semnificativă asupra sta­
diului prezent al conștiinței sociale, 
și, dacă se poate, asupra viitorului.

— Originalitatea presupune și o 
anumită expresie care ține de arta 
propriu zisă, de opera literară. Dis­
tingeți asemenea căutări în planul 
mijloacelor de expresie ale prozato 
ritor noștri ?

— Căutări, căutări... Un roman­
cier autentic e într-o continuă, febri­
lă căutare, dar nu angajat într-un 
joc steril. Originalitatea vine din 
ce ai să spui. Evident, și din modul 
cum spui... între ce și cum existînd 
obligatoriu o perfectă legătură logi­
că și dialectică. După mine, căută­
rile sînt momentele de răgaz dintre 
două cărți, respirația înainte de a te

— Și acolo e Dumnezeu ?
Nu și-a pus niciodată asemenea probleme; 

pentru un viitor om de știință i se păreau de-a 
dreptul umilitoare.

— Nu știu — mormăi el, fără nici un chef. 
Strînse din umeri. Nu m-am gândit la asta 
Știi, eu sînt pentru știință. Celelalte nu sînt 
decît basme fără cap și fără coadă. Dar tu ? 
Tu crezi în Dumnezeu? în care? fn al vostru?

— Eu? Nici eu nu știu. Ițj mărturisesc sincer 
că uneori aproape că aș vrea să existe. Știi, un 
bătrînel bun și drept, căruia omul să i se poată 
plînge atunci cînd alți oameni îl persecută fără 
să știe de ce. E o prostie, nu-i așa ? Dar poate 
că atunci nu mi-ar mai fi așa de frică... Poate 
că mi-ar face un semn cu degetul și mi-ar 
spune: „Hai, Ester, vino aici la mine sus, și nu 
te mai teme de nimic, fetița mea ! Acolo jos nu 
te mai vor, fiindcă nu ești ariană..."

— Ester! țipă el, înspăimîntat. Dar eu te 
vreau 1

— Da, știu. Dar el probabil că nu există, nu-i 
așa ? Ar putea oare să stea și să privească la 
toate astea, numai așa...? Știi, acasă noi nu am 
trăit de Ioc în spirit religios. Tata se ducea o 
dată pe an la Cădiși. Cred că o făcea mai mult 
din obișnuință și din respect pentru bunicul. 
Tata credea în știință, ca și tine. Și eu cred în 
ea. Și sînt fericită că ești așa de înțelept, că 
știi atît de multe.

— Iar eu sînt fericit că exiști — spuse el 
oftînd, dureros înduioșat de cuvintele ei. O cu­
prinse în brațe, o acoperi cu trupul lui și o 
sărută pe buze pur, de data aceasta fără vijelia 
simțurilor învolburate ; o mîngîie pe obraji, biruit 
de ecoul surd care răsuna între ei. Un fel de 
cîntec în surdină fără cuvinte, vibra în el; un 
cîntec pe care nimeni altul decît ei nu putea să-l 
audă și totuși era atît de material și de prezent. 
Se ridică, lăsă hîrtia șifonată a camuflajului și 
aprinse lampa. Dorea nespus să-j privească fața.

11 așteptă cu ochii strălucitori și cu brațele 
deschise; el își lăsă capul pe pernă alături de 
al ei și îi șopti în păr tot ce-i venea pe limbă, 
un refren fără cuvinte pe care nimeni altul decît 
el nu-i putea auzi și totuși era atît de material 
și de prezent; „Știi, eu sînt fericit că te-ai 
născut. Ester? O stea? Am descoperit-o din 
întâmplare într-un parc, pe o bancă. Ah, ce prostie! 
Dar nu-i nimic, fie! Din ce constelație o fi 
căzut ? Nu știu. Trebuie să devii soția mea. 
m-auzi ? M-auzi ? Poate că vorbesc stîngaci, pros 
tește, nu mă pricep să vorbesc altfel... dar 
crede-mă, așa e! Tu mi ești atît de aproape... 
mai aproape chiar decît tata, decît mama. De 
acum înainte mi-ar fi teamă pe lumea aceasta 
fără tine! Nici nu-mi pot închipui așa ceva. O 
dată, cînd o să-î întîlnesc pe părinții tăi, o să 
le spun : Vă mulțumesc! Și o să le mai spun că 
niciodată nu voi înceta să te iubesc. Te voi iubi 
mereu...

In romînește de JEAN GROSU

rugăciune pentru pomenirea mor- 
(n.t.).

E TIC ȘI ES TE TIC
(Urmare din pag. I)

„esența umană", ci alterarea ei sub 
imperiul relațiilor capitaliste, mobi­
lizând în acest scop și pe scriitorii 
aflați sub influența ei ideologică. 
Arta „amorală" a burgheziei nu 
este amorală în sensul absolut al 
cuvîntului (pentru că o atare artă 
e imposibilă), ci o artă care tinde 
să releve cu ajutorul esteticului 
concepțiile și moralitatea burgheză. 
Arta, realismului socialist, dimpo­
trivă, militează pentru eliberarea 
esenței umane, militează implicit 
pentru triumful conștiinței socia­
liste, întrucît eliberarea esenței 
umane, cucerirea de către om a 
condiției de „om uman", este po­
sibilă numai cu condiția dezvoltării 
și consolidării construcției socia­
liste.

Problema concretă, de creație, 
care se ridică în raport cu această 
latură a bătăliei ideologice, este 
aceea de a se vedea în ce măsură, 
exaltând bucuria manifestării unor 
emoții specific umane, scriitorii (mai 
ales poeții) o fac ținînd seama de 
condițiunile concret-istorice dato­
rită cărora firea umană are posi­
bilitatea de a se manifesta azi, în 
țara noastră și în orice țară socia­
listă, atît de deplin și atît de 
superb ?

Nu intră în planul acestui arti­
col să propunem soluții. Mă voi 
mărgini să continui într-un fel șirul 
întrebărilor. In poezia lirică, senza­
ția „eliberării" se traduce deobicei 
printr-un extaz nestăvilit, contami- 
natoriu. Tocmai acest extaz (trans­
figurat în imagini) este forma este­
tică a aderării la o anumită con­
cepție asupra lumii, la o anumită 
moralitate. Dar să nu uităm că și 
individualismul maschează conținu­
tul său burghez tot printr-un soi 
de elogiu al eliberării individului. 
Dar în timp ce eliberarea cîștigată 
în socialism este a omului social, 
eliberarea preconizată de individua­
lism este asociată, chiar antisocială.

. GHILIA
arunca de pe trambulină. Cu condi­
ția însă ca, odată aruncat să fii tu 
însuți. Uite ce se întîmplă în plas­
tica tînără. Colegii noștri de penel 
caută și ei. Vizitează ultima expozi­
ție. Căutări, căutări... încercăm for­
mule Ciucurenco, formule italiene, 
franțuzești, mai sînt cîte unii, pe ici, 
pe colo babiști. Și ce-i cu asta ? 
La Modigliani, ochii enormi, stilizați, 
intens albaștri sau intens verzi, des­
chid ferestre adinei spre cunoașterea 
ființei umane și secretul unei anu­
mite nuanțe de gris nu constă în 
modul cum’ îl așterni pe pînză ci în ce 
anume vrei să exprimi prin el. Piliuță 
cu al său 1907 interesează în primul 
rînd prin viziunea contemporană pe 
care o are asupra evenimentului isto­
ric și nu prin procedeele matissiene 
sau nematissiene pe care le folosește. 
Deci cam asta ar fi cu prezenta dilemă: 
analiză sau epică de acțiune? _ Nu 
știu. Nu se poate absolutiza nimic, 
înțeleg preocuparea unui scriitor de 
a-și impune, să zicem, punctul lui de 
vedere asupra creației, modalitatea 
sa artistică, dar tot atît de adevărat 
este că un alt scriitor autentic, oricît 
de convins ar fi de izbînzt-le confra­
telui nu va renunța niciodată la pro­
priile lui mijloace prin care și ei 
pot ajunge la izbînzi similare. Și 
asta e foarte bine. In coordonatele 
largi ale realismului socialist este 
loc pentru orice temperament artis­
tic, pentru cea mai mare diversitate 
de stiluri, inclusiv aș zice, și pen. 
tru romanul de atmosferă.

— Tocmai, cum explicați folosirea 
procedeului acesta în ultimul dvs. ro­
man Ieșirea din Apocalips?

— L-am .scris așa pentru că asta 
a fost modalitatea artistică cea mai 
eficientă în transmiterea stării de coș­
mar, de „apocalips", din anii dictaturii 
fasciste. Pentru că atmosfera impreg­
nată cu notația psihologică și cu un 
ritm alert, cinematografic, obținut 
prin alternanța planurilor, materiali­
zează artistic 'absurdul. Pe de o par­
te, absurdul (fascismul, războiul) în 
prezentarea lucrurilor și oamenilor 
văzuți în planul normal, un absurd 
care distruge logica și normalul, pro- 
iectînd lumea în ireal. Pe de altă 
parte, prezența lucidității, care se o- 
pune, adică prezența puternică a co­
muniștilor care distrug absurdul în 
numele logicii și al vieții. O altă 
carte n-o s-o mai scriu așa. O să 
scriu așa cum îmi va cere intransi­
gent, înainte de toate, MATERIALUL 
DE VIAȚA. După părerea mea, re­
venind la dilema „analiză-creație”, 
mi se pare că singurul lucru de care 
trebuie să ne ferim e să nu absolu­
tizăm. Personal, înclin mai mult spre 
atmosferă și analiză, dar aici se ri­
dică problema ritmului. Epoca noa­
stră e plină de dinamism, de prefa­
ceri. Foarte adevărat. Dar acest ritm 
trepidant, acest continuu asalt dat 
împotriva timpului, constituie de fapt 
elementul esențial al atmosferei con­
temporane. Cum Sadoveanu zugră­
vea atmosfera vechilor tîrguri pră­
fuite de provincie prin dilatarea tim­
pului și golirea lui de orice mișcare, 
cine îl poate opri pe un romancier 
al realismului socialist să opereze 
azi cu procedee inverse și să obți­
nă prin ritm și alternanță de pla­
iuri, mișcări de mase, etc. un foarte 
bun roman de atmosferă.

— Personal nefiind implicat, să-i 
sancționăm pe vinovați, dar să știm: 
de ce ?

— Pentru o proză artistică supe­
rioară, obiectivă, criticii făcînd un 
lucru excelent pentru care nu pot fi 
îndeajuns felicitați, au deschis focul 
împotriva tradiționalismului, pășunis- 
mului, a tuturor anacronismelor pri­
mitive, dar nu știu de ce, pe ici, pe 
colo, s-a creat prejudecata că și li­
rismul trebuie pus la stîlpul infamiei. 
E o falsă înțelegere a problemei. S-a 
produs o confuzie între esență și a- 
parență. Lirism s-a crezut a fi pur 
și simplu poezia contrafăcută a re­
porterilor superficiali, care au com­
promis, e adevărat, din lipsă de sim­
țire autentică, noțiunea de lirism. S-a 
uitat faptul că mari opere din lite­
ratura romînă și universală sînt stră­
bătute de un autentic fior liric, care le 
face cu atît mai tulburătoare și mai 
apropiate de sufletul cititorilor. Dacă 
n-ar fi să dau decît cîteva exemple: 
Sadoveanu, Șolohov, Hemingway, 
Steinbeck, Faulkner și încă ar fi de 
ajuns. Nu știu cum să spun, dar decît 
uscăciune artistică, decît senzația că 
— citind o carte— umbli prin nisipul 
Saharei, mai bine, fie chiar și exces 

întrebarea e următoarea : optimis­
mul ostentativ, extazul imagistic, 
bucuria trăirii, în creația poeților 
tineri, sânt întotdeauna de esență 
socialistă antiburgheză ? Sau în 
procesul convertirii poziției etico- 
politice se strecoară — pe neobser­
vate — și vreo „rămășiță" a ma­
terialului ideologic preexistent, adi­
că a „individualismului burghez"* 1

Erotismul și arta
(Urmare din pag. 1)

l'.vei ? Dar atîtea și atîtea ilustrații de 
Holbein, ca să nu mai vorbim de cele­
brele desene licențioase ale maeștrilor 
italieni, aflate la dispoziția oricui în 
conștiincioase reproduceri germane? Iată 
dar că erotismul în artă nu e nici nou 
și nu reprezintă nici un fel de revoluție, 
cum opinează Denis de Rougemont.

E adevărat însă că literatura și arta 
Occidentului manifestă în acest domeniu 
și simptome fură precedent, vădind 

înclinații spre paroxism și obsesie sexuală, 
dar din turnura ambiguă a frazelor me­
nite să le constate, trebuiesc detașate 
două categorii distincte și alogene : scrii­
torii serioși și publicul. Filozoful fran­
cez spune că un european cultivat nu 
va putea să nu vadă în Proust, Mușii. 
Lawrence, Breton, Miller decît freamătul 
obscur al unor aberații sexuale capabile 
să-l indigneze și să-l neliniștească. Cu 
permisiunea d-sale, mă consider un eu­
ropean cultivat, dar mărturisesc că, nea- 
vind înclinație spre deliciul nocturn al 
cercetării paginilor la lumină, cînd ima­
ginația surescitată caută în hîrtia fili­
granul propriilor tale refulări, am văzut 
întotdeauna în Proust altceva decît pe- 
derastie, in Mușii altceva decit incest, iar 
In Lawrence cu totul altceva decît un 
De Luxuria. Și nici măcar în Brettn

de lirism! Lirismul autentic, de mare 
suflu, dezgheață și zăpezile Nordu­
lui. Dar destul! Încep să mă aprind 
și eu cînd mă aprind devin liric... 
liric și sentimental.

— Deci, în ceea ce vă privește, s-ar 
părea că tot criticii ar avea dreptate...

— Bineînțeles, poți spune altceva 
despre critici!

Miron DRAGU
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Rezervîndu-mi dreptul de a reveni 
la „obiect" într-un articol consa­
crat volumelor recent apărute ale 
tinerilor poeți, mă limitez a sugera 
criticii că ar trebui să se ocupe 
mai mult și de aspectul ideologic 
pe care am încercat să-l înfă­
țișăm.

Mihai NOVICOV
(Continuare în nr. viitor)

n-am putut realiza asemenea dezlănțuiri 
ale erotismului, ci mai curind delirul 
contrafăcut al unui intelectual care și-a 
alcătuit cu luciditate o mască de inova­
tor, după cum în Nabocov disting cu 
claritate trucajul, farsa și tentativa scan­
dalului. Faptul că o carte ca Lolita s-a 
putut vinde în tiraje enorme, deși ilus­
trează interesul unora pentru literatura 
perversiunii sexuale, arată totuși, după 
noi, și aspirația — fie și con­
fuză — a publicului spre cunoașterea 
celor mai intime resorturi ale existenței 
umane, aspirație pe care o exploatează 
fără scrupule o echipă dubioasă de edi­
tori ubili în ticluirea de etichete înșe­
lătoare. Pentru ca scopurile lor finan­
ciare să fie disimulate, asemenea editori 
caută să-și asimileze clientela cu marii 
scriitori de la începutul secolului sau 
cu cei de astăzi care, preocupați de pro­
blematica Omului contemporan, abor­
dează viața erotică. O încercare de^acest 
fel s a făcut recent cu ultimul roman al 
lui Moravia, La Noia, al cărui erou însă 
nu poate fi pus sub semnul identității 
cu fauna din cărțile de erotomanie pen­
tru că, după judicioasa observație a cri­
ticului italian Figorelli, cititorul simte 
în sexualitatea paroxistică a acestui 
erou un impas ul omului singuratic, fără 
raporturi cu societatea și cu sine însuși: 
„l'alerie mi piaceva, spune eroul, dunque, 
perche probabilmente vedevo in lei una 
specie di incarnazione del sentimento di 
incomunicabilită di cui soffrivo tanto" *); 
evident, cititorul nu va putea să 
nu-și dea seama că remarcabilul scriito' 
denunță de fapt în acest roman tocmai 
substratul uman și social al maniei se­
xuale, drama izolării, groaza de sine, 
de propriul vid sufletesc al individului 
singuratic, stări de spirit în perimetrul 
cărora erotismul devine însăși negația sa 
și care sînt proprii condiției omului în­
străinat, în societatea bazată pe exploa­
tare.

Scriitorul adevărat are datoria de a 
nu ocoli aspectele moderne ale iubirii 
pentru ca ultimele rezidii ale minciunii 
sexuale să fie spulberate definitiv, dar 
cititorul așteaptă să vadă în literatuia 
actuală eroi nobili și echilibrați, cultivîiul 
dragostea și voluptatea în toată splen­
doarea plenitudinii sale și nu trista paradă 
a perversiunilor cu care îl ispitesc au­
torii de duzină și negustorii de cărți 
gata oricînd să trucheze obscenități și. 
să prezinte în ambalaje insinuante operele 
marilor scriitori de altădată sau de astăzi. 
Pictorului de asemeni nu-i va refuza ni­
meni dreptul la cele mai subtile expresii 
ale voluptății și emoției erotice, dur dacă 
omul va vibra în fața nudului de o inge­
nuitate sublimă al lui Renoir squ chiar la 
acela al lui Modigliani stăpînit de o me­
lancolică sexualitate, va încerca în schimb 
un sentiment dezagreabil privind cum pe 
o pînză de Fan Dongen o femeie se des­
compune în tonuri de verde sau cum pe 
panoul unui suprarealist nudul are în 
locul sînului drept un fier de călcat!

Sîntem obligați să ascultăm cu atenție 
toate întrebările omului,' dar avem în 
același timp și datoria de a-i răspunde 
cinstit^

A. E. BACONSKY

Valeria tini plăcea deci pentru că, 
probabil, vedeam în ea un fel de încar­
nare a sentimentului incomunicabilității 
de care sufeream atîta.
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Nlcolae Ione seu - Brăila. De ce a- 
tîta sfială și atîtea precauții în a 
vă mărturisi dorința de publicare ? 
Nu stau bine unui marinar (și încă 
ofițer !) prevăzut cu însușiri n©spec­
taculoase dar certe, dintre care e* 
vidente sînt umorul și pitorescul. 

IȘi apoi, nu sînteți la primul păcat 
public, de vreme ce ați fost tipărit 
de „Cravata roșie44. Să revenim însă 
la povestirea „Ambiția lui Ilie Vâr­
tej4*. Sfada, jumătate în glumă, ju­
mătate serioasă dintre bărbat și 
nevastă, ca și aceea dintre aceiași 
câpățînos Vîrtej - om de treabă ?! 
sentimental, în fond — și cumătră 
pentru destinul fetei, nasc scene 
savuroase, pilduitoare șl bine do­
zate. Hotărît, aveți harul povestirii, 
al snoavei cu tîle. insuficient dez­
voltat și original, dar autentic, mie- 
zos. Cel mai prețios dar este sim­
țul actualității care, poate neaștep­
tat în raport cu profesia dvs., 
manifestă într-unul din domeniile... 
uscatului, în lumea satului. Folo­
sind limbajul matrozilor, ați abordat 
o problemă deosebit de importantă 
pentru mersul nostru înainte: cioc­
nirea, foarte ascuțită în mediul ru­
ral, dintre condiția și conștiința so­
cialistă pe de o parte și mentali­
tatea veche pe de alta. Așa cum 
precizați prin gura unui personaj, 
în voința lui Vîrtej de a-și scuti 
fata de orice muncă fizică și inte­
lectuală peste cea gospodărească și 
școlară minimă, ca Inutilă și nedem­
nă de reputația sa de colectivist 
înstărit și tată iubitor, dornic să 
evite copilului reeditarea eforturilor 
lui, — în această voință se vădește un 
ideal de fericire îngust, mic-bty” 
ghez. Ba și iluzoriu, căci presupu­
sa beneficiară îl refuză, pregătln- 
du-se să slujească colectivității ăi 
ei înseși, Lnvățind și lucrînd cu 
sprijinul gospodăriei, în ciuda pă­
rintelui. Conflictul lăuntric e însă 
tare comod rezolvat și de aceea 
„poanta** povestirii e sigur pre­
vizibilă. Oare „ambiția*4 lui Vîrtej, 
concepția sa adine înrădăcinată poa­
te fi înfrîntă în decursul unei „pre­
lucrări4*, la car© participă conven­
țional absolut toți factorii îndru­
mători ? N-ar fl fost mai firesc, 
mai conform cu logica vieții noi ca 
zguduit, să presupunem, de con­
vorbirea aceasta, eroul să fie pus, 
de exemplu, față în față cu fiica 
sa care, crescută cum spuneți în 
mentalitatea socialistă, pătrunsă de 
îndatoririle obștești șl de setea le­
gitimă a afirmării de sine, să se a- 
rate capabilă să-1 combată și să-i 
topească definitiv rezistența? Exem? 
piui viu e totdeauna și. în primul 
rînd, în literatură, argumentul cel 
mal convingător.

Buiu/_ R. - Bacău. — Nu aveți ne­
voie de o încurajare specială. Schi­
țele șl „momentele* numeroase și 
fixate în medii variate la țară si 
la oraș, indică experiență de viată, 
un orizont social destul de întins, 
iar simplitatea construcției, conce- 
trarea „anecdotei*4 concizia fra­
zei presupun o vocație exersată cel 
puțin între patru pereți și, speră n, 
făgăduită unei realizări depline. 
Mai puțin inspirat în evocarea su­
ferințelor și samavolniciei trecutu­
lui, urmelor acestuia (Lona) dovediți 
o sensibilitate merituoasă la aspectele 
cotidiene, minore aparent, ale pre­
zentului socialist. Lăudabile sint 
„Răbojul44, unde expresia rușinii ce­
lui care, neputînd învăța în conti­
nuare, nu îndrăznește să se înscrie 
la cursuri de „teama* noii op nii 
publice, este exactă și delicata iar 
strădania „profisorului*4 de a-i ri­
sipi stînjenirea, degajă o căldură o 
afecțiune sugestivă pentru tipul nou 
de „apostol** al satului. De asemeni 
ne-au plăcut „Au cîntat dimineața 
cucoșii’* (afară de titlu, impropriu 1), 
în- care devotameniul bătrinului can­
tonier e notat în modestia și spon­
taneitatea șa, „Gardul**. „Nu asfin­
țise' soarele44 pentru sobrietate și în 
special „Piatra de hotar*. Aci ați 
reușit să vă înfățișați intenția, in­
teresantă, aproape perfect, printr-o 
economie de mijloace remarcabilă. 
Gestul bătrînel care scoate noaptea, 
pe furiș, pietrele îngropate tot de 
ea în momentul constituirii colecti­
vei spre a marca locul unde a avut 
o biată sfoară de pămînt (cine știe! 
Poate că...), este adînc emoționant. 
Și prezența bruscă a moșneagului 
îndărătul nevestei, subliniază prin 
muțenia ei ironică și înțelegătoare 
totodată, zădărnicia, naivitatea pri­
mului impuls, în contrast cu luci­
ditatea celuilalt. Păstrăm schița 
pentru publicare. Restul bucăților 
denotă însă o înclinație, împotriva 
căreia trebuie să luptați, către ca­
ricatural, către fiorosul schematic 
(„Mascații44) și gustul ieftin, senti­
mental („Mărul44) sau pur șl simp-u 
spre convențional („Un om fericit*4).

Mihail PETROVEANU



O piesă pentru teatrul 
de amatori

Povestea cu șorturile schimbate 
de Constanfa Bnatu, apărută în nr. 
2,1961 al revistei „Teatrul", e mai 
mult o farsă (nelirică!) decît o co­
medie, cum o numește autoarea. Pre­
miată în cadrul concursului „Vasile 
Alecsandri", piesa e destinată spre a 
fi jucată în special de echipele de 
amatori; pledează pentru aceasta 
faptul că problemele de regie Și de 
interpretare pe care le ridică nu sînt 
prea dificile (ceea ce n>u înseamnă 
că sînt neinteresante) și, bineînțeles, 
actualitatea subiectului tratat. Căci 
ne aflăm în fața unei încercări de 
abordare, — cu mijloace care 0 fac 
să depășească nivelul multor,a din­
tre producțiile teatrale pentru echi­
pele de amatori, — a unor aspecte 
semnificative ale vieții de azi. Ac­
țiunea, care reunește pe sceiiă figu­
rile unor tinere țesătoare de la o 
întreprindere textilă, e urmărită cu 
suplețe, cursivitate, și atmosfera de 
voie buriă pe care o degajă piesa 
se poate transmite cu ușurință spec­
tatorului. Se cuvine relevat, de ase­
menea, mobilul educativ al piesei 
(transformarea morală, cu ajutorul co- 
leciivului, a Elenei Aioanei II), deși 
în această direcție s-ar putea spune 
că autoarea nu găsește totdeauna so­
luții artistice adecvate (discuțiile pe 
care le poartă Elena Aioanei I, Ca- 
tinca, Varvara cU colega lor sînt ar­
tificial pedagogice).

Comicul de situații predomină, mai 
ales în tabloul al doilea. S-ar putea 
spune chiar că primul tablou nu 
reprezintă decît o pregătire a celui 
de al doilea, o stabilire a premi- 
zelor comice. Sînt prezentate perso­
najele : Elena Aioanei I și Elena Ai- 
oar.ei II (identitatea lor nominală 
va dă naștere, mai tîrziu, la tot felul 
de confuzii burlești) și sora gea­
mănă a celei din urmă, Irina Aioanei 
(deci străvechiul motiv comic al „ge­
menilor*, pe care-1 folosea și come­
dia latină).. O stîngăcie de construc­
ție o constituie faptul că primul ta­
blou e prea expozitiv și de o vervă 
comică mai redusă, în timp ce resor­
turile propriu-zise ale farsei se de­
clanșează abia în tabloul II. Limi­
tele impuse de „gen“ nu făceau po­
sibilă decît schițarea unor caractere 
(aici autoarea dovedește îndemînare), 
dar în tabloul II e abandonată în 
prea mare măsură această preocu­
pare, în favoarea unor efecte comice 
bazate pe simple confuzii de situații. 
In afara funcției de a sancționa anu­

mite defecte (în piesa de care ne 
ocupăm se intentează, prin comic, un 
proces lenei, birocratismului etc.) rî- 
sul are și funcția de a crea o des­
tindere (poate că se exagerează în 
acest sens în tabloul II al Poveștii 
cu șorțurile schimbate). I s-ar pu­
tea de asemenea reproșa autoarei că 
nu exploatează toate premisele sta­
bilite în tabloul I al farsei. Un per­
sonaj cum e Catinca e aproape total 
părăsit în vîrtejul de imbroglio-uri 
din tabloul II. Același lucru se poate 
spune despre Varvana, tinără cam 
romanțioasă și naivă care-și pune 
întrebări de acest fel: .Adică, dacă 
lucrezi pentru construirea socialis­
mului, n-ai voie să iubești?" La care 
Irina îi răspunde sentențios: „Dra­
gostea adevărată îți dă mai multă 
sete de viață și putere de muncă' 
(asemenea remarci obișnuite se mai 
întîlnesc în piesă). Umorul e intro­
dus în replică prin calambururi nu 
totdeauna de cea mai bună calitate 
(Eforie-euforie; trandafiri moldove­
nești — în sensul de „cîrnați", — 
și trandafiri etc ). In ce constau me­
ritele acestei farse ?

In primul rînd, în actualitatea te­
mei alese de autoare, pe care am 
subliniat-o și mai sus; apoi, în fap­
tul că, — în ciuda unor estompări 
nepotrivite sau a unor stîngăcii — 
resursele comicului sînt folosite cu 
o abilitate care nu o dată depășește 
simplul meșteșug. In tratarea per­
sonajului Elenei Aioanei I (țesătoa- 
rea care devine fruntașă pe fabrică) 
autoarea izbutește să evite clișeu! 
facil (cum nu se întâmplă în cazul 
funcționarului birocrat Pigulete, de 
pildă) și să transmită o undă de 
simpatie autentică, care nuanțează 
atmosfera comică a piesei.

Comicul burlesc — mai rudimen­
tar în resorturile lui, dar și de o 
accesibilitate mai directă — își păs­
trează, în fața modalităților mai com­
plexe, dreptul lui la existența artis­
tică. în părțile ei izbutite, piesa 
Constanței Bratu e o confirmare a 
acestui f

L : CĂLINESCU

Imagini din filmul „Ursul alb*

INTERVIU
CU ARTISTUL POPORULUI
GEORGE VRACA DESPRE:

Teatrul Muncitoresc C. F. R.
„Puterea întunericului^ de Lev Tolstoi

COLEA RĂUTU
(Nlchita)

NELLY NICOLAU-ȘTEFANESCU 
(Matriona)

MAI MULTA ATENȚIE!
Numărul 4/1960 ai culegerii ,,Pro­

bleme de teatru și cinematografie’*, 
editată de Institutul de studii ro- 
mîno-sovietic, cuprinde un bogat și 
variat material tradus din presa 
de specialitate. Sînt prezentate pie­
sele : „Deasupra Niprului" de AL 
Korneiciuk și „Nuvelă siberiană** 
de L. Mitrofanov. K. Scerbakov si 
A. Tamarcenko semnează cronicile 
dramatice ale piesei „In ceasul al 
doisprezecelea** de A. Arbuzov, ju­
cată la Moscova pe scena M.H.A.T.- 
ului și Ia Leningrad, pe scena Tea­
trului Academic de Dramă „A.S. 
Puskin". Interesante studii și ar­
ticole aparținînd lui G. Tovstono­
gov, N. Pogodin, N. Ohlopkov. I. 
Zavadski, L. Vivien, S. Gherasi- 
mov, M. Bleiman alcătuiesc un ma­
terial de studiu deosebit de impor­
tant.

Așa cum s-a mal menționat țn- 
tr-o altă notă apărută în „Gazeta 
literară’* (care se referea la un nu­
măr anterior al publicației), ar 
fi de dorit ca traducerea în 
limba romînă u acestor texte 
să fie mai îngrijită. Tran­
scrierea numelor este greșită (Tre- 
piloo — pag. 45 și Tepleo — pag. 81. 
ambele în loc de Trepleo ; Mossovet 
pag. 72 în loc de Mossooiet etc.) In 
cuprinsul aceluiași articol („Eroii și 
temele lui Victor Rozov” de I. 
Solovieva), piesa „In căutarea bu- 
curiei** (titlu sub care s-a jucat și 
pe scenele noastre) apare cînd „In 
căutarea bucuriei’* la pagina 10, 
cînd „In căutarea fericirii’* — pa­
gina 27. Scenariul lui B. Metalni­
kov este intitulat în articolul sem­
nat de M. Bleiman „Dragostea lui 
Aleșka** (pag. 119), iar într-o notă 
c.are-i anunță publicarea în „Is- 
kusstvo kino“, același scenariu se 
numește „Iubirea lui Alioșa**. Dată 
fiind importanța deosebită a tex­
telor publicate s-ar cuveni o deo­
sebită atenție jn redactarea aces­
tora.

ȘT. MIHAILESCU-BRÂILA
( Achim )

Desene de IONIȚĂ JIANU

URSUL ALB
Dtipă primele episoade de îittîmplări 

dinamice, filrtiul polonez se anunță pal­
pitant. Un de(inut dirttr-un lagăr de con- 
cetitfare evadează diil trenul câre-1 duce 
spre moarte și nimerește intr-o localitate 
poloneză, vestită pentru sporturile ei de 
iarnă.

Pe străzile acoperite de zăpadă cu­
treieră S01da|ii nertlți înarmați pînă în 
dinți, menținînd teroarea. Adăpostit de 
mica familie a fotografului, evadatul vrea 
să ferească gazdele de primejdiile com­
plicității. Este bine surprinsă atmosfera 
de încordare care domnește cîteva zile 
în sărăcăcioasa loouin|ă. Deținutul se 
poartă discret, tăcut, nevrîhd să stânje­
nească pe cei din jur, interpretînd aspri­
mea tînărului Mlchal ca o acuzație indi­
rectă pentru amenințările suplimentare 
pe care Ie-a adus cu sine în această casă

Cînd părăsește locuința într-o seară și 
urmele lui se întipăresc în zăpadă pe dru­
mul spre pădure, Michal aleargă după 
el, îl cuprinde protector de umăr și-l 
întoarce în adăpostul comun. Michal se 
arată a fi un partizan temerar, care în­
deplinește complicate sarcini conspirati­
ve. Din efortul de a îndepărta înfioră­
torul pericol, se naște solidaritatea dură, 
bărbătească între oameni atît de diferiți 
ca temperament și experiență de viață.

Resemnarea care se degajă din pri­
virile blajine ale deținutului, o anume în­
țelepciune a răbdării și a rezistenței, în­
vățată prin imensa suferință, sînt rele­
vate în interpretarea actorului Gustav 
Holoubek.

Cineaștii polonezi tratează cu insis­
tență tema tragică a războiului, urmărind 
consecințele pe care le produce asupra 
oamenilor contactul cu bestialitatea fas­
cistă. Ne amintim din filmul Adevăratul 
sfîrșit al războiului, stăruința cu care 
regizorul Jcrzy Kawalerovicz înfățișa 
convulsiile nebuniei ca rezultat al spaimei 
de teroare. Și aici, în filmul Ursul alb, 
tema inițială a solidarității umane de­
viază într-o cercetare oarecum abstractă 
a acumulării fricii în față morții, care

atinge pînă la urmă un fel de nepăsara 
stranie.

Deghizat în urs alb ca distracție de 
bîlci, și fotografiat în cele filai diverse 
pdziții împreună cu ofițerii hitleriști și 
amantele lor — . „amintire din Zakopa­
ne11 —, evadatul devine pentru regizorul 
Jerzy Zarzyeki un simbol al umilirii o- 
mului. Ursul este supfis capriciilor jig­
nitoare, cumpărat ca o jucărie Vie pen­
tru amanta maiorului neamț, hărțuit de 
soldați și de copii. Din ciudatele situații 
alese, regizorul încearcă să sugereze o 
anume detașare a eroului care suportă 
stoic totul, deprins, prin îndelunga tor­
tură fascistă, cu invazia de sălbăticie 
Intr-o conversație cu maiorul neamț, e- 
vadatul explică teoria lui asupra spaimei 
de moarte, epuizată prin aglomerare, prin 
prisos.

In această parte a filmului, regia ab­
dică de la linia realistă ; abundă împre­
jurările neverosimile, încheiate cu o nouă 
evadare senzațională a eroului, evadare 
chiar din bîrlogul nazist, în fața unei 
asistențe numeroase, formate din ofițeri 
fasciști, gata de orice crimă. Mult mai 
bine ar fi fost dacă regizorul și-ar fi va­
lorificat talentul zăbovind asupra mo­
mentelor de confruntare a evadatului cu 
partizanii polonezi, cînd convins de do­
vezile lor de prietenie și generozitate 
el întrezărește sensul luptei care trebuie 
purtată. In loc de aceasta, filmul se în­
fundă într-un labirint al confuziei, evi­
dențiind o ciocnire teoretică, arbitrară, 
neveridică între un ofițer liițlcrist, prea 
tentat de experimente filozofice și un 
condamnat la moarte, predispus la îndu­
rarea docilă a umilințelor fără un scop 
activ precis.

Dacă preocuparea regizorului de a da 
un conținut aventurilor captivante, stării 
de „suspensie”, îieocolind sensul tragic 
al războiului, este salutară, mai puțin 
acceptabilă ne apare abandonarea direc­
ției principale .realiste, de elogiere a re­
zistenței hotărlte îii fața fascismului, în 
favoarea unor construcții abstracte des­
pre groază și umilință.

S. DAMIAN

Ne-am adresat artistului poporului 
George Vraca, directorul Teatrului „Con­
stantin Nottara", rugîndu-1 să ne vor­
bească despre noile proiecte ale teatrului 
pe care îl conduce.

— Colectivul teatrului nostru dorește 
ca activitatea sa viitoare să fie demnă 
de exemplul cetățenesc și profesional al 
marelui actor Constantin Nottara. Ne 
vom strădui în primul rtnd să promovăm 
literatura dramatică originală.

Dacă în prima parte a stagiunii, tea­
trul nostru a avut realizări mai mult sau 
mai puțin izbutite cu spectacolele : Scan­
daloasa legătură dintre domnul Kettle 
și doamna MoOn, Fiul secolului, Nopți 
în Madrid, Cînd înfloresc migdalii, par­
tea ă doua a stagiunii noastre este în­
chinată literaturii dramatice romînești.

— Ce piese originale noi aveți în pre­
gătire ?

— Am început repetițiile la poemul dra­
matic Primăvara de Aurel Mihale, închi­
nat celei de a 40-a aniversări a partidu­
lui și la comedia Cîntă privighetorile 
de Lucia Demetrius, muzica fiind com­
pusă de Aurel Giroveanu. Mai avem în 
vedere piesele: Prietenul meu de
Ana Novac, Caravana de Dinu 
Bondi și In noaptea asta nu doarme ni­
meni de Florian Potra. Dorința noastră 
este ca toate aceste piese să le înfățișăm 
spectatorilor pînă la sfîrșitul acestei 
stagiuni.

Autorii noștri se străduiesc ca perso­
najele pieselor lor să reflecte poezia, vi­
sul constructiv, eroismul anilor pe care 
îi trăim. Viața noastră noua și oamenii 
care o făuresc sînt surse inepuizabile de 
inspirație pentru dramaturgie.

— Vă rugăm să ne vorbiți despre fe­
lul cum își vor desfășura munca, în tea 
trul dumneavoastră, tinerii actori.

— A două noastră sarcină importantă 
este promovarea tineretului. Iubesc ti­
neretul și în special tineretul din tea­
trul pe care-l conduc. Au talent și am 
biții artistice. Toți tinerii noștri actori 
au crescut și se dezvoltă în spiritul artei 
noi, socialiste. Generația tînără este for­
mată din actori ce vor ocupa cu cinste 
locurile noastre. Ei vor trebui să-și con­
tinue studiile, munca severă și vor avea 
mari satisfacții descoperind forme noi 
de exprimare în artă. Contactul perma­
nent cu viața constituie o condiție impor­
tantă pentru înfățișarea eroilor contem­
porani. Cred în generația tînără și, în 
teatrul pe care-l conduc, voi încredința 
tinerilor actori sarcini grele, care le vor 
face cinste.

Vom căuta să mai aducem în teatrul 
nostru tineri înzestrați. Deocamdată l-am 
angajat pe I. Dichiseanu și joacă la noi 
în reprezentație — „împrumutat” de la 
Teatrul de Stat din Timișoara — Cristea 
Avram (cunoscut și din filme). De 
asemenea, vom mai utiliza în specta­
cole și actori de la alte teatre, dacă ne­
cesitățile repertoriului o vor cere. Deo­
camdată, pentru rolul Cleopatrei din pie­
sa lui Shakespeare Antoniu și Cleopa­
tra, am apelat la Olga Tudorache de 
la Teatrul pentru tineret și eopii. Pe 
lingă colectivul nostru de regizori (G. 
Rafael, Sanda Mânu și Gh. Cheța) vom

• Noi piese romînești 
în pregătire

• Activitatea teatrului 
„C. Nottara”
în deplasare

© George Vraca-regizor
mai invita să monteze spectacole și re­
gizori de la alte teatre. Acest lucru hu « 
o inițiativă nouă, fiindcă pînă acum au 
mai realizat spectacole în teatrul nostru

regizorii Mircea Avram (Cînd înfloresc 
migdalii) și George Teodorescu (An­
toniu și Cleopatra).

— Dacă ați vrea să ne dați cîteva date 
în legătură cu activitatea teatrului în
afara spectacolelor date pe cele două
scene...

— Teatrul nostru are o bună
tradiție în prezentarea unor spec-
tacole în regiune, cu piese din reperto­
riul său. Aceste deplasări sînt sâptă- 
mtnale. Iu campania de pregătire a ale­
gerilor, actorii noștri, constituiți în trei 
brigăzi, au făcut peste 80 de deplasări 
în întreprinderile mari din București și 
în regiune.

— Știm că teatqul „Constantin Nott.i- 
ra“ și-a alcătuit un proiect de repertoriu.

— .Am alcătuit într-adevăr un proiect 
pe 18 luni — ceea ce. în limbaj teatral, 
înseamnă două stagiuni. Urmărim si 
înfățișăm publicului nostru piese cu o 
tematică variată, aparținînd literaturii 
romîne, sovietice și altor literaturi. Pie­
sele pe care ne-am propus să le jucăm 
vor asigura repertoriul ambelor scene.

— Am aflat că dumneavoastră veți 
regiza poemul dramatic Primăvara de 
Aurel Mihale. Ce ne puteți spune despre 
acest debut ?

— Mi-am luat această sarcină grea, 
îndemînat de factura acestei piese. — 
un poem închinat omului și vieții noi, 
învingătoare. Sper că voi putea duce la 
bun sfîrșit această muncă deosebit de 
grea și de plăcută. Presa și spectatorii 
își vor spune cuvîhlul.

A. FIANU

Pe marginea unor probleme 
ale dezvoltării actorilor tineri

„Gazeta literară" a inițiat o dis­
cuție asupra unor probleme ale pro­
movării și dezvoltării actorilor tineri 
în teatrele noastre, discuție la 
care an participat, deopotrivă, ac­
tori și regizori tineri de la teatrele 
din Capitală precum și actori sau 
regizori cu veche experiență în tea­
tru și cu răspunderi în procesul de 
formare și valorificare a noilor ca­
dre actoricești. însăși amploarea și 
diversitatea acestei participări dove­
desc interesul și stringența .proble­
melor puse în discuție, preocuparea 
continuă a teatrului nostru pentru 
dezvoltarea tineretului actoricesc, pen­
tru creșterea Unor generații noi de 
actori talentați.

Discuția purtată în paginile „Ga­
zetei literare" a pus îrtcă o dată în lu­
mină grija partidului și a statului 
nostru pentru formarea și dezvoltarea 
cadrelor noi de actori —- schimbul 
de mîine al teatrului —, condițiile 
excepționale care îi întîmpină pe ab­
solvenții Institutului de teatru ori­
unde vor fi repartizați, dragostea și 
căldura cu care tinerii actori sînt pri­
miți de către spectatori.

Trăim incontestabil o epocă în 
care fiecare tînăr actor — ca orice 
ortl de artă din patria noastră — își 
poate valorifica pe deplin talentul, 
are posibilități nelimitate de a-și pune 
întreaga sa energie creatoare în sluj­
ba unei arte superioare, strîns legată 
de viața, năzuințele și sensibilitatea 
estetică a omului nou, constructor al 
socialismului. Tîfiărul actor contem­
poran nu mai trăiește sub spectrul 
ratării sau al mizeriei materiale, nu 
mai gîrtdește cu spaimă la concuren­
ța „bătritlilor" sau la faptul că nu-și 
va putea abandona vreodată livreaua 
de valet și replica totalizînd două 
propoziții simple și nici un sentiment.

Discuția a evidențiat de asemeni și 
unele deficiențe care mai există în 
promovarea tinerilor actori, in suda­
rea legăturii lor cu colectivul tea­
trului, în distribuirea lor, în răspun­
derile care le revin ca artiști și ca 
cetățeni ai patriei socialiste. Din pă­
cate, în afara cîtorva excepții, 
parfcipattții la discuție au relevat 
niște lipsuri ,,ÎH generai", fără a-și 
încerca ascuțișul părerilor pe concret, 

cum se spune. S-au formulat și line­
le propuneri privind îmbunătățirea 
activității teatrale și extrateatraie a 
(tinerilor actori, propuneri care vor 
trebui să stea în atenția directorilor 
de teatre, a regizorilor, a criticilor 
de specialitate și a tinerilor actori 
înșiși.

Actorii tineri 
și colectivul teatrului

Grija pentru promovarea și educa­
ția etiCă și estetică a tinerilor actori 
se manifestă încă din institut; aici 
se formează deprinderile, preferințele 
și „meșteșugul", se însușesc cunoștin­
țele generale și speciale, conduita 
morală și cea profesională, în sfir- 
șit totul (în afară de talent!). Aici, 
viitorii actori profesioniști au și pri­
lejul să joace, pentru prima oară, pe 
scena unui teatru al lor. Spectacolele 
din ultimul timp ale studenților do­
vedesc nu numai prezența unor ta­
lente reale, dar și a unei unități de 
concepție, a unor elemente (evident, 
incipiente) de măiestrie artistică. în­
treagă această prețioasă încărcătură 
de mijloace și cunoștințe acumulată 
în perioada studiului, se va putea va­
lorifica însă pe deplin abia în cursul 
unei experiențe de ani de zile îri tea­
tru, pe scenele unde tinerii actori vor 
evolua alături de actori cu vechime, 
alături de maeștrii consacrați ai ar­
tei dramatice. Repartizarea absolven­
ților în diferite teatre din regiuni 
vine nu numai în întîmpinarea nece­
sității de împrospătare și consolida­
re a acestor teatre, dar și in întâm­
pinarea necesității tidărului actor de 
a juca, de a-și împlini menirea, de 
a-și verifica talentul in cele mal di­
verse roiuri. Absolvenți! care âd fost 
repartizați îti urmă cil cițiVa ani la 
Teatrul Național din Craiova, ea șl 
cei care au pus bazele Teatrului de 
Stat din Botoșani au adus cu ei un 
suflu de înnoire, de înviorare sensibilă, 
obțințnd frumoase rezultate în munca 
lor artistică. Din păcate, nu toți ac­
torii tineri au înțeles că activitatea 

lor în teatrele din regiuni este im­
portantă și utilă pentru ei.

Pe drept cuvînt, artistul poporului 
Ion Finteșteanu a criticat blazarea 
unor actori tineri care, fiind reparti­
zați la teatrele din regiuni, se soco­
tesc „exilați": „ei trebuie să înțe­
leagă încă de pe băncile institutului 
că au o sarcină foarte mare, aceea 
de a ridica nivelul cultural al regiu­
nilor, punîndu-li-se totul la dispozi­
ție pentru a face acolo un teatru tot 
atît de valoros ca și la centru". Este 
regretabil că tinerii actori de la tea­
trele din regiuni nu și-au spus și ei 
cuvîntul în această problemă, lăsînd 
întreaga discuție în seama actorilor 
și regizorilor din București.

Pentru ca actorii tineri să-și poată 
îndeplini rostul artistic, ei trebuie să 
se integreze organic colectivului din 
care fac parte, să participe cu însu­
flețire și entuziasm la opera de crea­
ție colectivă, caracteristică artei tea­
trale. Munca lor trebuie „să se des­
fășoare — așa cum arăta maestrul 
emerit al artei Al. Finți — într-un 
colectiv omogen, sudat, cu stil pro­
priu". Integrarea în colectivul teatru­
lui presupune cel puțin două condiții 
elementare: 1) acest colectiv să exis­
te ca un tot unitar, omogen, sudat, 
cu stil propriu, și — așa cum s-a 
mai subliniat în cadrul discuției 
— să manifeste încredere dar și 
exigență față de tinerii actori; 2) ti­
nerii actori să vină, la rîndul lor, cu 
dragoste și cu încredere în acest co­
lectiv, să contribuie activ la crista­
lizarea spiritului său artistic, a pro­
filului său. Această din urmă condi­
ție a fost relevată în dezbatere de 
către Dinu Negreanu și G. Oancea 
(Teatrul Municipal), Gh. Popovici- 
Poenaru (Teatrul Național „I. L, Ca- 
ragiale"). Din păcate, nu toți actorii 
tineri s-au pătruns de necesiatea an­
grenării ior intr-un colectiv de mun­
că. Nu puțini dihtre ei au părăsit tea­
trele unde au fost repartizați pentru 
a căuta „altceva". Această fluctuație 
duce Ia o fărimițare a unității de stil 
a teatrelor, la subminarea spiritului 
colectiv de lucru, la o întîrziere în 
afirmarea personalității actorilor res­
pectivi. Fenomenul a fost combătut 
de unii participant la discuție ca

Amza Pellea (Teafrul de Comedie) 
și Dinu Negreantl.

Cauzele peregrinărilor inutile, dău­
nătoare ale unor tineri actori de la 
un teatru la altul ar trebui exami­
nate cu atenție pentru a se putea sta­
bili dacă este vorba de simple ca­
pricii, în acest caz condamnabile, 
sau de nemulțumiri întemeiate.

In legătură cu problema mai largă 
a integrării tinerilor actori în colec­
tivele teatrale se înfățișează două as­
pecte de primă importanță: a) ati­
tudinea colectivului față de tinerii 
actori, folosirea lor judicioasă în 
spectacole și b) atitudinea acestora 
față de colectiv, contribuția pe care 
o aduc sau nu la întărirea și crista­
lizarea lui. In discutarea acestor as­
pecte s-au angajat aproape toți par­
ticipanta la dezbatere. Le vom ana­
liza pe rînd.

Distribuirea 
tinerilor actori

Există o preocupare continuă în 
majoritatea teatrelor noastre pentru 
utilizarea cit mai rodnică a tineretu­
lui actoricesc, pentru asigurarea con­
dițiilor dezvoltării firești, armonioa­
se, în pas cu cerințele noi ale tea­
trului contemporan. Faptul că Tea­
trul Municipal, de pildă, a pus în 
scenă spectacole realizate numai de 
tineri (Pîine și trandafiri) sau a 
dat posibilitatea celei de-a doua dis­
tribuții la unele spectacole (Omul 
care aduce ploaie, Hamlet, Un 
strugure în soare) să se ridice la 
înălțimea primei distribuții este con­
cludent în acest sens. Victor Reben- 
giuc (Teatrul Municipal) a pus în 
evidență în cadrul discuției aceste 
realizări lăudabile, iar Ion Finteșteanu 
a felicitat Teatrul de Comedie pen­
tru folosirea tinerilor actori Liliana 
Țicău și D. Chesa, la a doua premieră 
a spectacolului Celebrul 702.

Așadar, una din modalitățile de 
afirmare a celor mai mulți dintre ti­
nerii actori este participarea lor la 
cea de-a doua distribuție a unui spec­
tacol. Pentru ca această participare 

să fie un stimulent al activității «r- 
tistice, un prilej de afirmare și îm­
plinire a personalității actorului, tre­
buie să fie înlăturată prejudecata 
după care a doua distribuție ar fi 
un mod convențional și comod de a-i 
folosi pe tineri, deschizîndu-le în a- 
cest fel doar o portiță de serviciu că­
tre scenă. Denunțînd ideea de ano­
nimat al dublurii, Al. Finți a spus, 
pe bună dreptate : „Tînăru! actor tre­
buie să fie conștient că participarea 
sa în spectacolul care a trecut pre­
miera este la fel de importantă, că 
nu este o concesie față de calitatea 
spectacolului, ci, dimpotrivă, o anga­
jare". Iar Ion Finteșteanu, după ce 
a subliniat roiul deopotrivă de im­
portant al celor două distribuții ale 
unui spectacol, l-a sfătuit pe actorul 
tînăr „să nu se ferească de a dubla, 
chiar dacă nu i se dă premieră, dacă 
simte în el nevoia de a comunica cu 
publicul prin personajul ales și dacă 
e convins că rezultatul va fi origi­
nal". Dar aici intervine și neglijarea 
inexplicabilă de către unii regizori 
sau conducători de teatre a celei de-a 
doua distribuții, întreaga lor atenție 
fiind îndeobște concentrată asupra 
premierei. Astfel, Cristina Tacoi (Tea­
trul ,,C. Nottara") a arătat că tine­
rii actori de la teatrul din care face 
parte sînf rar distribuiți iar cînd li 
se acordă o „dublură", ei sînt lipsiți 
de îndrumarea regizorală necesară. 
Pe aceeași linie, tînără actriță a com­
bătut și greșala unor regizori de a-i 
„eticheta- de la început pe tinerii ac­
tori, de a-i hărăzi irevocabil pentru 
tin anumit gen de roluri („țăran", 
„cochetă11 sau „dramă", „comedie"...) 
jipsindu-i astfel de posibilitatea unei 
dezvoltări multilaterale. Lucian Giur- 
chescu a prevenit asupra pericolului 
de a-i 'transforma pe unii tineri ac­
tori în „dubluri de profesie", perma- 
nentizîndu-i în a doua distribuție.

Dar răspunderea pentru aceste, de­
ficiențe în folosirea tinerilor actori 
nu revine numai unor regizeri și di­
rectori de teatre. Critica de speciali­
tate, care ar trebui să se ocupe în 
aceași măsură de toți interpreta unui 
spectacol, acordă atenție cu deose­
bire primei distribuții, neglijînd în 
mod cu totul nejustificat spectacolele 
care urmează premierei și în care e- 
voluează de multe ori așa-numitele 
„dubluri". Nu numai tinerii actori 
(Sanda Toma, Victor Rebengiuc, G. 
Oancea, Amza Pellea etc.) dar și 
maeștri ai scenei, ca Ion Finteșteanu, 
au solicitat criticii dramatice o atenție 
mai susținută acordată tinerilor actori 
care dublează în diferite roluri.

Au reieșit astfel cîteva neajunsuri 
în promovarea tinerilor actori, dato­
rate fie neîncrederii, fie lipsei de a- 
tenție pe care unii membri ai colec­

tivelor teatrale le manifestă față de 
aceștia. Nu se poate considera, de 
asemeni, că presa de specialitate, 
cronicarii teatrali își fac pe deplin 
datoria față de spectacole și inter- 
preți — ca și față de public — atît 
timp cit neglijează sistematic a doua 
distribuție a unui spectacol care este, 
nu o dată, a doua sa strălucire. Sînt 
probleme de reală ascuțime care nu 
dispar o dată cu încheierea discuției 
din paginile „Gazetei literare" și a- 
supra cărora, fără îndoială, se va 
mai reveni și se va mai medita.

Profilul etic

Ceea ce a constituit totuși ideea 
dominantă a dezbaterii, ridieînd-o 
deasupra unor nemulțumiri sau re­
vendicări cu caracter personal, a fost 
discutarea deschisă, curajoasă și pli­
nă de răspundere a problemelor pri­
vind formarea spirituală și etică a 
tinerilor actori, teonduita lor profe­
sională și cetățenească, atitudinea lor 
față de colectivitate.

In acest sens ni s-a părut bineve­
nită precizarea lui lori Finteșteanu 
care a pus accentul pe „responsabi­
litatea ipolitico^profesională" a tînă- 
rului actor. Intr-adevăr, nu poate fi 
cortcepută integrarea și dezvoltarea 
tînărului într-un colectiv teatral de­
cît pe baza conștiinței că aceasta pre­
supune o mare răspundere morală din 
partea lui, o comportare demnă, 
exemplară, pe toate planurile activi­
tății sale. Majoritatea participanților 
la discuție au acordat o atenție deose­
bită formării profilului etic al tînăru­
lui actor. S-a vorbit, în primul rînd, 
de necesitatea participării directe a 
tînărului actor la viața contempora­
nă, de necesitatea cunoașterii actua­
lității socialiste.

Cunoscind multilateral viața con­
structorilor socialismului, participînd 
efectiv la formarea unei conștiințe 
noi, actorii tineri vor fi mai aproape 
de eroii contemporani pe care-i vor 
interpreta, vor trăi cu însuflețire, cu 
autenticitate, procesul de înnoire so­
cială și morală a omului de astăzi. 
Mai ales tinerilor actori le revine 
înalta sarcină de a aduce pe scenă 
suflul contemporaneității socialiste, 
dînd viață eroilor epocii noastre re­
voluționare. Profilul unui teatru va 
fi în mare parte influențat sau deter­
minat de stilul pe care i-l Vor im­
pune generațiile noi de actori, edu­
cați în anii’ noștri. Așa cum arăta 
Ion Finteșteanu, „un teatru este con­
temporan dacă — sau în măsura în 
care — tiherli lui aduc elanul, stilul 
și o concepție de viață contempora­
nă, vîrsta și gînduriie personajelor 
din repertoriul actual fiind, într-o 

majoritate evidentă (și logică), mal 
corespunzătoare vîrstei lor decît ce­
lei a noastre, a celorlalți — înain­
tașii". La rîndul său, Horea Popescu 
(Teatrul Muncitoresc C.F.R.) a făcut 
o caracterizare a eroului nou al dra­
maturgiei contemporane, chemîndu-i 
pe actorii tineri să se pregătească a 
întruchipa acest om în toată măreția 
lui. „Rolul contemporan — sublinia 
Horea Popescu — e cel mai divers 
și mai dătător de posibilități. Nică­
ieri nu se poate stabili o mai deplf- 
nă concordanță de gindire și sensi­
bilitate dintre interpret și personaj 
ca în eroul contemporan".

In lumina înaltelor misiuni ce re­
vin actorului contemporan, cei mal 
mulți dintre participanții la discuție 
au militat pentru un profil etic co­
respunzător vremii pe care o trăim. 
D. D. Neleanu, director al Teatrului 
pentru tineret și copii, a criticat cu 
justificată asprime pe acei actori ti­
neri care duc „o viață măruntă, mes­
chină, izolată", iar Horea Popescu a 
denunțat convingător acele manifes­
tări ale spiritului de „boemă", super­
ficialitatea și neseriozitatea unor ti­
neri actori „șablonizarea vieții lor 
intime", care e mai gravă și mai 
primejdioasă chiar decît „șabloniza­
rea" de pe scenă, atunci cînd „prin 
tot ceea ce faci, prin modul de a te 
îmbrăca, de a vorbi, de a te mișca, 
de a gindi, nu depășești nivelul «șa­
blonului» de rol...".

Preocuparea constantă pentru for­
marea ținutei morale a actorului tî­
năr, pentru ridicarea continuă a ni­
velului său profesional și cultural a 
dovedit că participanții la discuție 
s-au orientat către una din proble­
mele celț mai însemnate care înso­
țesc și definesc' dezvoltarea tinerii ge­
nerații actoricești, crescută și edu­
cată în spiritul eticii socialiste, a dra­
gostei față de muncă și față de pro­
fesie.

★
Dezbaterea găzduită de „Gazeta 

literară" a avut meritul de a angaja 
un viu și util schimb de păreri asu­
pra unora dintre cele mai importante 
probleme legate de dezvoltarea tînă­
rului actor. A reieșit astfel încă o dată 
grija neabătută față de tot ceea ce 
ține de formarea și punerea în va­
loare a talentelor actoricești noi. 
Fără îndoială că acest schimb de o- 
pinii a dat de gîndit tinerilor actori 
și celor care se ocupă de îndruma­
rea lor , (directorii de teatre, regizo­
rii, criticii dramatici, actorii cu ex­
periență), constituind încă un stimulent 
în îmbunătățirea activității profesio­
nale a tinerilor actori și în formarea 
profilului lor moral.

Dumitru SOLOMON
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Amărăciune, indignare, speranță - a- 
cestca sint componentele noii literaturi 
spaniole. Componente firești și nece­
sara intrucît reflectă etapele importan­
tului proces de trezire și limpezire a 
conștiințelor ce se desfășoară astăzi în 
Spania. Cărțile și veștile sosite de a- 
colo dovedesc că scriitorii spanioli - 
vorbim de cei mai buni și cei mai 
lucizi, sint angajați patetic într-o dublă 
„luare de cunoștință . Ei dobîndesc tot 
mai clar pe de o parte conștiința rea­
lității prezente — mizeria a douăzeci de 
ani de dictatură fascistă - pe de altă 
parte, conștiința răspunderii lor in pro­
movarea tendințelor de schimbare de­
mocratică și reconciliere națională, ce 
se afirmă ilegal. Piedicile sint consi­
derabile : regimul franchist, cenzura 
ecleziastică, presiunea ideologiei impe­
rialiste. In aceste condiții vehemența 
noii literaturi fie în direcția criticii so­
ciale, fie în cea a entuziasmului pa­
triotic este de înțeles și prețuit, iar 
scriitorii care știu să opună cu atîta 
vigoare trecutul și viitorul (negrul șl 
roșul au format întotdeauna în Spania 
un contrast impresionant) aparțin cu 
depline drepturi marelui curent al rea­
lismului critic.

La începutul acestei noi literaturi stau 
două cărți care se bucură astăzi, in 
Spania Și mai ales în afara hotarelor 
ei, de toate formele celebrității: ediții 
repetate, premii, traduceri, ecranizare 
etc. E vorba de Nada (Nimic), cartea 
de debut a tinerei scriitoare Carmen 
Laforet (n. 1927) și La CQimena (Stupul) 
a lui Camilo Josâ Cela, nici el prea 
vîrstnic (n. 1916). Romanele sint scrise 
în chei diferite, de doi scriitori cu ca­
lități șl tehnici literare diferite. Acuitate 
de percepție, analiză și atmosferă, rea­
lism poetic la Carmen Laforet; ochi „te­
ribil", viziune cinematografică rapidă și 
fragmentată, realism crud la Ceia. Și 
totuși intr-o carte ca și în alta, același 
vid interior1, aceeași lipsă înăbușitoare de 
orizont și de scopuri umane, aceeași 
stagnare, același marasm, surprinse o- 
dată în cercul închis, steril, înnebuni­
tor1, al familiei barceloneze din Caile 
Arribau și altădată în agitația la fel 
de înnebunitoare și sterilă din cafenelele 
și străzile Madridului din anii 
tori războiului civil.

După 1952, anul de apariție al 
oului Colmena, lucrurile nu au 
pe loc, nici social, nici literar. Grevele 
muncitorești, demonstrațiile de stradă 
ale studenților și „zilele de solidaritate 
națională" organizate de partidul co­
munist în cadrul luptei pentru instau­
rarea pașnică a unui regim democrat, 
au deschis drumuri noi scriitorilor pro­
gresiști, îmbogățindu-le esențial expe­
riența de viață și viziunea artistică.

Dovadă stau cărțile recent apărute în 
Spania — în primul rînd romanele. Pro­
blemele sint mai adine ancorate In so­
cial, atitudinile mai îndrăznețe. Desi­
gur ne întlmpină încă multe inerții și 
inconsecvențe, dar pe deasupra lor su- 
neiul „noului" se percepe limpede și 
puternic. Astfel La boda (Nunta) de An­
gel Maria de Lora *e apropie uneori 
primejdios de melodramă și totuși toate 
elementele narațiunii cuprind mai mult 
șl mai semnificativ adevăr social decit 
a vrut poate chiar autorul. „Cumpăra­
rea" unei fete de Ia t»ră do un văduv 
■trăin de sat, ura față de „venetic", În­
fruntarea cu cuțitele din noaptea nun­
ții și moartea soțului sînt evenimente 
curent© în multe sate spaniole, victi­
me ale „încremenirii" sociale. Nuevas 
amistades (Noi prietenii) de Juan Gar­
da Hortelano include și el im viraj pe­
riculos — spre romanul polițist - dar 
și de data aceasta esențialul stă în altă 
parte și anume în zugrăvirea 
necruțătoare, a unei părți din 
burghez madrilen.

Mal dense artistic și mai 
ideologic ni se par La piqueta 
pul) de Antonio Ferres și La 
Armando de L6pez Salinas. Sint roma­
ne - mărturii, scrise de pe poziția cla­
selor asuprite. Și - lucru meritos, demn 
de semnalat — nu se desvăluie doar 
faptele, ci șl cauzele și responsabilită­
țile. Premisa romanelor e aceeași j se-

urmă-

roma- 
rămas

veridică, 
tineretul

înaintate 
(Tîinâco- 
Mina de

culara foame care urcă din Andalusia 
spre nord. Tabloul mizeriei rurale e cu­
tremurător : moșieri absenleiștl, pă­
mânturi intinse nelucrate și mulțimea 
țăranilor, fără pămint, sărăcia neagră 
șl exodul dureros in căutarea muncii 
și a plinii. Pe acești braceros (muncitori 
cu brațele) Ferres ni-i arată ajungind 
în muriendas (cocioabele In care se 
moare) din apropierea Madridului, LC- 
pez Salinas ii urmărește in minele din 
Sierra Morena. Munca ucigătoare, spec­
trul concedierii, jefuirea salariului sub 
diferite pretexte, accidentele și moartea 
celor îngropați in galerii alcătuiesc un 
fond sumbru pe care sa proiectează 
mai pregnant lupta muncitorilor de ti­
pul bravului și înțeleptului Ruiz, fost 
soldat al republicii, organizator al so­
lidarității de clasă. Ruiz e purtătorul 
conștient al zilei de mline șl, după 
lectura romanului, în 
lui stăruie cuvintele Iui deschise larg 
viitorului : „nu există adevăr mai mare 
— spune el — decit că omul a făcut 
totul și el schimbă totul".

Lupta șl speranța sint Încă mai pre­
zenta in romanul lui Jose Coirales E- 
gea : Cealaltă față care, interzis în 
Spania, a apărut la Paris în traducere 
franceză. Personajele sint intelectuali 
de diferite profesii șl cu trecut diferit, 
dar deopotrivă de dezgustați de pre­
zent. Daca o parte din intelectualii bă- 
trini rămin la protestul anarhic, alții 
se alătură celor mulți. Influențați fiind 
de lecția de speranță a tinerilor inte­
lectuali care luptă în clandestinitate.

Și lată-ne ajunși pe drumul prozei, 
la tlnăra poezie spaniola „esperanzada 
y esperanzadora" : care captează și 
redă, cu podoabele artei, speranțele. Spa­
țiul nu ne îngăduie decit să menționăm 
noua culegere de poeme a lui Blas Ote­
ro En castellano (In spaniolă). însufle­
țite de o nesfîrșită „sete de mâine", 
versurile lui au o vibrație adine umană, 
cunoscută cititorilor săi din volumul 
precedent : Cer pacea și cuvîntul. 
Ceea ce vrem totuși să înfățișăm, ori- 
cît de fugar1, este itinerariul liric în ati- 
tea privințe exemplar al altul poet, Gil 
de Biedma, așa cum se reflectă în car­
tea sa Companeros de vlaje (Tovarăși 
de călătorie). Prima parte a culegerii 
intitulată Ayer (Ieri), cuprinde mărturia 
sbaterilor poetului de a ieși din capti­
vitatea propriei singurătăți. Evaziunea 
in trecut nu-1 scapă de „noapte", 
adincește in ea.

In a doua parte, Pentru a trăi 
poetul Înțelege nevoia și noblețea 
cerii de la iluzie la realitate, 
templație la acțiune.

mintea cititoru-

de la

ci îl

aici, 
tre- 

con-

Neîndoielnic, clipa a sosit 
De a-mi da seama că faptul 
Cere ceva : poate eroism.

de a fi viu

para todosIn ultima parte Historia __  ____
(Istoria pentru toți), el face pasul ho- 
tărîtor, înțelegînd că indignarea și chiar 
protestul sînt zadarnice dacă nu duc 
la integrarea în lupta celor mulți pen­
tru un viitor luminos. Poetul se pătrun­
de acum de adevărată durere a po­
porului

Durerea-atîtor ființe urgisite 
Jignite, aruncate dușmănos 
Pe treapta ultimă a vieții.

Cuvintele lui se vor aduna acum în- 
tr-o chemare aprinsă la emanciparea 
tuturor, la lupta pentru o Spanie nouă'

CINTEC PENTRU ZIUA ACEASTA

Iată câ vine vremea de a da drumul 
porumbeilor 

mijlocul piețelor cu statui, 
apropie, va bate acum ora noastră... 
aude zgomot de pași și fîlfîieli de 

aripi.

In
Se
Se

Aceasta este, astăzi, vocea, speran­
ța Spaniei.

Al. GEORGESCU
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Bine ați venit, domnilor, bine ati ve­
nit, în rîndurile Bundestvehrului Republi­
cii Federale Germane, întru apărarea cul­
turii vest-europene, ca să păstrați divi­
dendele de 17% ale acționarilor și să 
faceți să atîrne în continuare, pe pereții 
claselor unde învață copiii noștri scumpi, 
crucifixul mtntuttorului.

Bine ați venit, domnilor, bine ați venit 
tn rîndurile Bundestvehrului Republicii 
Federale Germane, întru apărarea agita­
ției electorale desfășurate din amvoanele 
bisericilor, întru păstrarea veneratelor 
statui ale lui Bismark al nostru, întru 
susținerea modestelor rente ale respec­
tabilei noastre aristocrații germane.

Bine ați venit, domnilor, bine ați venit 
tn rîndurile Bundeswehrului ca să apărați 
nivelul de trai al vitejilor noștri gene­
rali emeriți, ca și al domnilor din corpul 
diplomatic, și al familiil'or lor, ca si a- 
pirați bilanțurile anuale ale concernuri- 
lor și caselor noastre de comerț.

Bine ați venit, domnilor, bine ați ve­
nit în rîndurile Bundestvehrului ca să 
apărați jalnica noastră cinematografie, 
cn să apărați prosperitatea mult iubitei 
noastre ,,Gazete militare” și, ah, a va­
loroaselor noastre romane de dragoste și 
a dumnezeieștilor, strălucitelor noastre 
rad'oemisiuni. Bine ați venit, domnilo' 
întru apărarea moșierilor noștri, a sudoa­
re! celor care ne dau pîine ; înlru apă­
rarea îngrășămintelor minerale și natura­
le. pe care statul nostru le livrează în 
chip de ajutor proprietarilor.

Bine ați venit, domnilor, bine 
nit în rîndurile Bundeswehrului, 
apărarea bordelurilor pentru 
străini, înlru apărarea politicienilor noș­
tri cinstiți, preocupați, perspicace, deș- 
tejiți, venerabili și de nădejde, întru a- 
pararea vilelor, iahturilor, moșiilor, bri­
liantelor și hîrtiilor lor de valoare.

Bifie ați venit, domnilor, bine ați venit

ați ve- 
intru 

turiștii

în rîndurile Bundestvehrului, întru apă­
rarea slîlpilor învăfațl ai industriei noas­
tre și a lozincilor lor învă[ate în străi­
nătate, a avioanelor lor personale, a va- 
'selor lor de pescuit, admirabil utilate, 
mereu stind cu pînzele întinse, ca s-o 
poată șterge oricînd.

Bine ați venit, domnilor, întru apărarea 
directorilor din uzinele de prelucrare a 
laptelui, din uzinele de falsificare a un­
tului ; întru apărarea caselor noastre de 
bani, a obiectelor preferate în furturile 
senzaționale; întru apărarea asasinatelor 
și a violurilor, a proceselor de otrăvitori 
(atît de obișnuite în maculatura livrată 
abonaților noștri); întru apărarea con­
cernelor noastre și a balurilor străluci­
toare date în cinstea stelelor filmului din 
Berlinul Occidental, care contribuie la 
înflorirea artei; întru apărarea duelurilor 
vitezelor noastre asociații studențești.

Bine ați venit, domnilor, bine ați venit 
în rîndurile Bundestvehrului, întru apă­
rarea inteligenților și venerabililor ocro­
titori ai constituției noastre, și a dom­
nilor lor colegi din ministerul apărării, 
care admit în tară pe prietenii lor străini 
înarmați, pe soțiile acestor, prieteni, pe 
soacrele, nepoții, bunicii și bunicele lor. 
Bine ați venit, domnilor întru apărarea 
mizerelor salarii lunare ale lor, întru a- 
părarea vilelor construite din banii noș­
tri, întru apărarea ideologiei noastre a 
curei lozincă e: libertate, egalitate, fra­
ternitate, tuturor. Intru apărarea aceluia 
care crede în asaltul Apusului, care cre­
de în superioritatea americanilor în in­
dustria de rachete, care se mîngîie cu 
ideea revanșismului; în apărarea celor 
care cred în stabilitatea prețurilor, în 
superioritatea calității laptelui din sînu- 
rile mamelor germane.

Bine ați venit, berbeci afurisiți. Sau 
nu tă e milă de sărmanii noștri fabri 
cânți, semănători de morminte ? Ei ?

CASA MEA
E FORTAREATA MEA

Noi nu ne-am mîhnit prea tare, deși 
am pierdut războiul. Plini de optimism 
și de cele mai fermecătoare speranțe, 
neram apucat să construim case — nu 
numai pentru locuit —, case mari, con­
fortabile, executate artistic după ulti 
mul cuvînl al tehnicii arhitecturale. Azi 
poți vedea pretutindeni vile minunate, 
cu livezi răcoroase, umbroase, cu bazine 
scînțeietnare, cu chioșcuri discrete, cu 
gaz'onuri și pajiști năpădite de iarbă set 
vind plimbărilor și jocurilor.

Mobilierul acestor locuințe e și el pe 
deplin adecvat noului stil. Ah, noi trăim' 
astăzi mai bine ca oricînd.

Dar a sosit timpul să privim și în vi­
itor, să ne gîndim la securitatea noastră, 
să asigurăm viața scumpă a ființelor care

ne înconjoară. Pe scurt: în locuințele 
noastre nu avem adăposturi, unde în caz 
de nevoie să ne ascundem pentru un timp 
mai îndelungat familiile. Toamna e se 
zonul cel mai potrivit pentru executarea 
unor astfel de proiecte. Constructorii 
vor putea călca în voie gazonul inert, 
florile ofilite. Trebuie ales stratul su 
perior dintr-o potană și săpat în pămîm 
pînă la o adincime de doisprezece metri 
Jos se va instala un buncher masiv, cu 
toate accesoriile necesare.

Expuneți-vă amănunțit arhitectului 
toate dorințele în privința detaliilor 
Stăpîna casei, firește, va dori o bucă 
tărioară, cît de mică, iar bărbatul, cu 
atît mai mult o instalație de duș. Copi­
ilor le trebuie camere aparte, spațioase,.

REDACȚIA: București - B-dul

în romînește de VICTOR TULBURE

Autoportret, 1845

■ ■■

asta

(Kos Arai, 1848}

Tîlharii
te
fură,

totul

gura,

tihnă,

nu atît

Mă tot uit

Nu mă-ncălzește...

TARAS ȘEVCENKO
R. P. (Jngara

magiul adus de întreaga umani-
. .. ------- memoriei scrii"

Taras Șev- 
centenarului 

cea 
înaltei

Omagiul adus de 
tate progresistă 
tnriilni nrrainpa

cenko, 
morții 
elocventă

torului ucrainean 
cu 

sale, 
dovadă

prilejul 
constituie

a
țuiri de care se bucură poezia sa. 
Alături de nume ilustre de reprezen­
tanți ai științei, artei și literaturii, 
care la propunerea Consiliului Mon­
dial al Păcii, vor fi comemorați pe 
plan mondial, în cursul anului 1961. 
se înscrie și autorul volumului de ver­
suri Cobzarul. Cheia nestinsei strălu­
ciri a operei trebuie căutată în acel 
izvor primordial, de-a pururi îmbelșu­
gat din care își trage seva înflăcă- 
ratul mesaj artistic al scriitorului-ce- 
tățean, care „a ieșit din popor, a 
trăit în mijlocul poporului și, nu nu­
mai prin cuget, dar și prin împreju­
rările vieții, a fost organic, indisolu­
bil, legat de popor". Definindu-i per­
sonalitatea și esența operei poetice. 
N. A. Dobroliubov stăruie tocmai asu­
pra acestei laturi definitorii pentru 
omul și artistul Șevcenko.

Reconstituind traiectoria vieții lui 
Taras Șevcenko din datele biografice și 
propriile sale conîesiuni lirice, se con­
figurează un profil aproape legendar 
de erou-Iuptător pentru libertatea po­
porului, 
acela al 
lor sau 
exemplu

Născut
Ucrainei (1812), viitorul poet a gustat 
din plin amarul vieții de iobag cu tot 
alaiul de umilințe, de mizerie și opri­
mări din monstruosul sistem iobăgist 
al Rusiei autocrate, lără să îngenun­
cheze. cu sentimentul demnității ome­
nești alimentat de încrederea în trium­
ful dreptății maselor înrobite.

S-ar putea spune că darul poeziei 
la Taras Șevcenko se îmbină într-o 
unitate armonioasă cu măiestria de 
pictor, întregindu-se cu aptitudinile 
reale de interpret plin de sensibilitate 
al cîntecelor populare. Iată de ce ele­
mentele plastice și cele muzicale sînt 
atit de pronunțate în versurile mare­
lui poet, care pictează parcă în ima­
gini sonore pe un diapazon coloris- 
tic bogat și variat, tablouri oa acesta: 
„Livada vișinelor coapte / E zumzet 
lung de cărăbuși. / Plugarii trec. Cn- 
rînd e noapte. / Cîntînd vin fetele. Le 
așteaptă I Bătrîne mume-n prag dc 
uși. / Miroase cald. E masa-ntinsă. / 
Pe ceruri stele noi se țes."

Odată cu apariția primului ciclu 
versuri intitulat Cobzarul (1840) 
definește orientarea poetului spre 
matica majoră a poeziei militante, 
larizînd aspectele cardinale din 
treaga lui creație : pe de o parte, dez­
văluirea inegalităților generate de o 
strîmbă întocmire socială, pe de alta, 
evocarea trecutului eroic legat de lupta 
poporului ucrainean, alături de cele­
lalte naționalități împilate în acea 
,,mare închisoare a popoarelor" care 
a fost Rusia ,,călăilor încoronați — 
cumpliți călăi 1“ Ideea unității și a 
frăției între popoarele subjugate re­
vine în accente dominante, ca un leit­
motiv în opera lui Taras Șevcenko, 
versul plin de foc al poetului che-

mai 
p re­

al cărui martiraj, precum 
lui Radlșcev, al decembriști- 
al lui Cernîșevski, rămîne 

al sacrificiului de sine,
pe meleagurile însorite ale

de
se
te-
po- 
în-

mînd la solidaritate pentru atingerea 
țelului comun.

[ar, chipul simbolic al Poporului- 
Prometeu (figurat în admirabilul său 
poem „Caucazul"). pe care vulturul 
negru al autocrației nu-1 poate fringe, 
ii sugerează prin contrast tabloul sum­
bru al robiei.

Natura, peisajul pitoresc al Ucrainei 
dragi, nu trezește în poet o atitudine 
contemplativă. Dimpotrivă, accente de 
adîncă amărăciune se asociază cu gea­
mătul Niprului, care parcă dă glas 
durerii întregului popor.

„In nici un poet mare nu e concen­
trată atîta gingașă, și nestrămutată 
iubire pentru popor și atîta durere 
pentru suferințele lui", scria la sfirși- 
tul veacului trecut G. Dobrogeanu- 
Gherea, primul care l-a făcut cunos­
cut la noi pe „Tarasul cel drept", tăl­
măcind poemul acestuia, ,,Maria" și 
comentînd pe larg lucrările lui de 
căpetenie. In zilele noastre, mărturi- 
sindu-și afinitățile elective cu autorul 
poemului „Ivan Pitkova", Mihail Sa- 
doveanu menționează referitor la ro­
manul său istoric Nicoară Potcoavă: 
,,Am avut o deosebită mișcare sufle­
tească regăsindu-mi ereul în opera 
poetului ucraîtiean. De altminteri îmi 
mai găsesc și alte corespondențe în 
opera lui Taras Șevcenko, în acel sen­
timent de dragoste pentru cei mulți 
și obijduiți, la care inima mea răs­
punde din toată puterea. Căci lumea 
din care a ieșit Șevcenko are identi­
tăți cu lumea pe care am cunoscut-o 
și am înțeles-o în peisajui nostru mol­
dovenesc".

Zece ani grei de surghiun (1847 — 
1857) în îndepărtata fortăreață Orsk 
de pe malul fluviului Ural, apoi pe 
insula Kos-Aral și în pustiul stepei 
Orenburgului, l-au rupt pe Șevcenko 
de activitatea revoluționară pe care 
a desfășurat-o la Petersburg și Kiev: 
„E greu să te stingi pe meleagul / 
Pustiu... dar și mai amarnic e chinul / 
Cînd știi Ucraina gemînd — / Și să 
taci, ’năbușindu-ți suspinul".

Interdicția de a scrie și picta a tost 
poate cea mai grea și suprema încer­
care din perioada surghiunului, insă 
poetul „pribeag", „Cazacul cu tîmple 
de-omăt“ va persevera, scriind poeme 
,,pe tăinuite foi," cu gîndul la melea­
gurile natale în care „curge sînge 
țărănesc".

Patosul denunțător din scurtele 
poeme : ,,Visul", „Ereticul", din drama 
romantică „Nikita Gaidai", ca și din 
nuvelele scrise în limba rusă („Argata", 
„Căpităneasa", „Viața 
„Ocnașul") va culminu 
nuri fățișe la răscoală 
poezia „Testament": „Cu
răni mișei / Stropiți a voastră liber­
tate 1 / Loviți cu ură-adîncă-n ei / Și 
rupeți lanțurile toate 1“

Versurile de încheiere ale „Testa­
mentului" se adresează generațiilor 
urmașe, prevestindu-le acel viitor lu­
minos pe care noi îl înfăptuim astăzi 
și pentru care marele poet democra? 
revoluționar a militat pînă la ultima 
clipă a vieții sale zbuciumate:

„Și cînd veți fi mai fericiți / Tn li­
bera și noua 
să v-amintiți 
meu nume."

de artist", 
cu îndem- 

populară în 
sînge de ti-

lume, / Cu glasul bun 
/ De viața mea și de-al

Tamara GANE

i

Scriitorul vest-german Karl Ludwig Opitz e cunoscut ca autor de 
opere satirice în care demască războiul, clica revanșardă de la ~ 
neo-fascismul.

S-a născut în Bavaria în 1914 In ’anii hitlerismului a fost 
nițat de două ori, fiind acuzat de „complot antistatal”.

Din operele sale, amintim cărțile : „Generalul", „In raniță 
baston de mareșal", precum și piesa „Oameni, veghiați!"

Actualmente trăiește la Hamburg, unde conduce ziarul progre­
sist „Die andere Zeitung”.

Anul trecut, în Editura Eulenspiegel din Berlin, Opitz a tipărit 
culegerea de pamflete și foiletoane „O, tu, Germania mea", din 
care reproducem pamfletele „Bine ați venit 1” și „Casa mea e 
fortăreața mea”.

Bonn,

întem-

— un

Intr-un editorial al revistei 
;,Elet es Irodalom" se arată că 
cititorii maghiari așteaptă cu 
mult interes apariția unei cu­
legeri de poezii de Mihail Emi- 
nescu și a poemului ..Surîsul 
Hiroșimei'' de Eugen Jebeleanu. 
in tălmăcirea iul Franyo Zoltan 
Ambele volume 
cursul anului 1961 
Editurii de stat 
tură șl artă.

Austria

vor apare în 
Sub îngrijirea 
pentru lltera-

Intitulează 
austriac 

de editura 
consacrat

i,Piele de lup" se 
romanul scriitorului 
Hans Lebert, publicat 
„Klaasen Verlag" și 
consecințelor grele ale hltleris-
mulul șl războiului. Acțiunea Se 
petrece în orășelul austriac Sch- 
weigen. Viața îl scoate din amor­
țire, aduce surprize neplăcute 
unora și este binevoitoare față 
de alții. In special față de un 
fost criminal de război vinovat 
de executarea, la sfîrșitul răz­
boiului, a șase muncitori străini; 
șl complicele unul nou asasinat... 
In cele din urmă el devine con­
silier al landului. Critica consi­
deră romanul ca o interesantă 
lucrare epică.

Franța
pro- 
pre* 
eml- 
Paul 
însă 
pro-

unde să se poată juca nestingherifi, fe­
riți de orice iritare nervoasă exterioara. 
Sînt absolut necesare două ieșiri de re­
zervă, o ventilație bună și o instalație 
electrică proprie. Procurafi-vă și un in­
strument muzical, chiar o vioară de pil­
dă, și firește un purificator de gaze.

Tavanul de beton al locuinței trebuie 
proiectat astfel, încît să fie gros de cel 
puțin cinci metri.

După terminarea lucrărilor, pe acope­
rișul adăpostului se va așterne pămîntul 
scos din groapă, care urmează să fie 
bine bătătorit. Ventilatoarele le veți 
masca cu iederă, iar ieșirile de rezervă 
vor arăta ca niște minunate firide de pia­
tră în verdele grădinii.

Odată cu venirea primăverii, cînd gră-

dina va înflori, verdeața o să acopere 
complet adăpostul. E adevărat, întreprin­
derea comportă oarecari griji și schim­
bări în cursul obișnuit al vieții de fa­
milie. Ce să-i faci ? Fiecare construcție 
înseamnă întreruperea confortului și a 
tihnei. Insă cită fericire veți simți la 
gîndul, că în caz de pericol veți avea 
asigurat un acoperiș trainic.

De un lucru mai trebuie să vă îngri­
jiți : nu uitați să procurați grădinarului, 
portarului, șoferului dumneavoastră și 
celorlalte persoane de serviciu, cîte o lo­
pată, să-și sape fiecare cîte o groapă, 
în care să fie pe deplin asigurați pen­
tru orice pericol.

Karl Ludwig OPITZ

LEA GRUNDIG (R.D.G.)
(Din ciclul „Sub domnia zvasticii”)

Nu mă-ncălzește sfîntul soare 
Printre străini, dar nici acasă, 
Nu-i vorbă, nu ardea prea tare 
Și n-aveam fața bucuroasă. 
Nu m-a iubit pe mine nime 
Nici de prieteni n-avui parte 
Ci mă rugam și-n boierime 
Zvîrleam blestemul meu de moarte 
Și nicăieri mai vesel nu e 
Nici in Ucraina n-o să-mi fie 
Și-i pretutindeni amăruie 
Viața mea și în robie.
Atît mai vreau acuma : dacă 
Așa cum se-arată semne, 
Muri-voi, să nu mi se facă 
Sicriul din străine lemne.
Și-un bulgăr baremi să-mi răstoarne 
De peste Nipru, vînturi sfinte, 
Cînd prind de-acolo să se-ntoarne... 
Atîta tot... Și-aș vrea fierbinte 
Dar nu mai spun. Suflarea-mi tacă 

nu vreau să-l mai supăr 
tot n-o să mi-o facă !

(Fortăreața Orsk, 1847)

Pentru ziua de 14 martie, 
gramul televiziunii franceze 
vedea elevilor din Franța o 
slune dedicată marelui poet 
Eluard. Emisiunea a fost 
interzisă de autorități. La 
testele opiniei publice care arăta 
că opera poetică a Iul Eluard 
nu poate fi pusă la index pen­
tru că fiecare francez, fiecare 
patriot a găsit în versurile sale 
o îmbărbătare, un îndemn în 
zilele grele ale războiului și o- 
cupațiel. Ministerul Informațiilor 
a afirmat că ar fi de acord cu 
emisiunea Paul Eluard. dacă 
s-ar trece sub tăcere calitatea 
poetului de membru al Partidu­
lui Comunist st dacă s-ar su­
prima un pasaj ..prea tare" din 
poemul „întîlnirea cu nemții". 
Compromisul propus de oficiali­
tăți aruncă o lumină crudă asu­
pra declarațiilor despre liberta­
tea de opinie care s-ar bucura; 
conform părerilor exprimate da 
ministrul Informațiilor, de acor­
dul deplin al autorităților.

R. P. Polonă
Amintirile lui Rudolf Hoess, 

comandantul lagărului din Ausch­
witz, scrise înainte de execuție 
au apărut recent în a doua edi­
ție la Varșovia. Cartea dezvăluie 
gradul de desumanizare la care 
ideologia fascistă i-a coborît pe 
adepții ei șl confirmă printr-o 
mărturie „autorizată" lanțul de 
orori săvîrșlte de hitlerism pe te­
ritoriile pe care

Suedia

le cotropise.

Pe 
Că

domnul 
voia-mi

E un plop înalt 
în vale
E un plop înalt în oale
Și-l îndoaie vîntul
Și-i o fată ce-și blesteamă 
Soarta și pământul.
— Deie domnul, deie domnul 
Să te-neci în mare, 
Soartă crudă, soartă neagră 
Și înșelătoare.
Că-n curînd o să mă cheme 
în adîncu-i lutul,
Și eu nu știu ce-i iubirea, 
Nu știu ce-i sărutul.
Nu cunosc îmbrățișarea 
Am trăit hulită,
Singură pe lumea 
Și neîndrăgită.

Presa suedeză 
mul timp multă 
materiale a scriitorilor. Articolul 
•„Literatura bogată șl scriitorii 
săraci", publicat de ziarul bur­
ghez ;,!Dagens Neuheter" relatea­
ză că mulți scriitori șl alți oa­
meni de creație; sitrăiesc șl lu­
crează in condiții grple...". dar 
despre aceasta nu prea se amin­
tește în sunetele de trompetă ale 
reclamelo- și cifrelor excelente 
indicate de romanele best-sel­
ler". Majoritatea scriitorilor sue­
dezi nu pot trăi din veniturile 
aduse de cărțile lor. Sărăcia 
este soarta scriitorilor'-'; conchi­
de ziarul suedez.

acordă în ulti- 
atenție situației

Vatican
Vaticanul se străduiește să îm­

bine învățătura bibliei cu ceia 
mai moderne mijloace de propa­
gandă. tn acest scop, s-a alocat 
o parte din buget pentru reali, 
zarea unor producții cinemato­
grafice corespunzătoare" Pen­
tru filmul despre viața Sfîntulul 
Pavel s-au alocat două miliarde 
de lire, iar o comisie de exegeț! 
al bibliei Întreprinde eercetări în 
lumea întreagă pentru a desco­
peri noi.,, documente în legătură 
cu viata apostolilor.

R. D. Germană

■ ■■

Tîlharii nu atît te
Cît oamenii cei buni de
Blajini cînd vin să ți se-arate 
Și te bîrfesc-apoi din spate 
în casa lor, tu, nu te teme1 
Ei bucuroși sînt să te cheme! 
Te-ntîmpină cum se cuvine. 
Și rîd apoi, cînd pleci, de tine. 
Să te doboare vor anume...
Fără ttlhari mai treci prin lume 
Că-i ocolești... Dar n-ai norocul 
De ăștia buni că-s în tot locul. 
De ei ai 
Nu te-or

pretutindeni parte... 
uita nici după moarte.

(Kos Arai. 1848),

Mă tot uit la stepa largă, 
Și în zări curate.
îmi vor da la bătrînețe, 
Oare libertate ?
Și m-aș duce-n Ucraina !
Și m-aș duce-acasă 
Unde-n calea mea e 
Bucuros să iasă !
M-aș culca puțin în

Aș uita ce-i frica...
Dar în Dan mă zbat.. Totuna, 
Nu va fi nimica.
în amară deznădejde 
Să mă las s-alunec ? 
înoățați-mă, Doi oameni... 
Altfel, mă întunec.

(Fortăreața Orsk, 1848)
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La casa centrală pentru artă 
populară (Zentralhaus ftlr Volk- 
kunst) din Leipzig s-a înființat 
un cenaclu central pentru scrii­
torii muncitori. Această nouă ini­
țiativă este strîns legată de ho- 
tărîrile conferinței de la Bitter­
feld, menite să intensifice con­
tactul scriitorilor cu problemele 
de producție șl viața clasei mun­
citoare, să formeze cît mal multi 
scriitori din rîndurile muncitori­
lor. Președintele cenaclului este 
cunoscutul scriitor Hasso Grab- 
ner, el însuși fost muncitor.

Italia
Ultimul film al regizorului ita­

lian Antonioni 
(Noaptea) a fost 
procuratura din 
este subiectul filmului și de ce 
a indispus el cenzura italiană ?

Tînărul Giovanni, scriitor ta­
lentat și apreciat, nu mal scrie 
nimic, pentru că este nemulțu­
mit de ceea ce vede in jurul 
său șl consideră propria sa 
viață un eșec. Soția sa; Lldla; 
nu-1 mal iubește și nu are C”- 
rajul să l-o spună. In primele 
imagini din film îl vedem la că- 
pătîlul prietenului lor care se 
stinge intr-o elegantă clinică mi­
laneză. Ieșind din camera mu­
ribundului, Giovanni este tntim- 
plnat de o tînără nimfomană 
care 1 se aruncă în brațe. Mal 
tîrzlu. împreună cu 
duce la un cocktail 
de editorul său spre

■„La Notte" 
interzis de 

Milano. Care

Lldla, se 
organizat 
a semna 

un contract. Seara se duc la un 
bar, unde se plictisesc șl de a- 
colo la o serată dată de un 11- 
dustriaș multimilionar. O plic­
tiseală șl mai sumbră apasă nu­
meroasa societate elegantă șl 
snobă. Industriașul îl propune 
iul Giovanni să-l angajeze pentru 
a face reclama produselor s. o 
contra unul salariu foarte mare. 
Șl așa, între întîlnirl mondene 
de o plictiseală densă, cenuș'e. 
șl propuneri mai mult sau mal 
puțin înjositoare se scurge noap­
tea tinerel perechi. Dimineața îl 
găsește dezamăgiți, străini unul 
de celălalt, goliți de orice sen­
timent. mărturlsindu-șl eșecul 
căsătoriei lor, a vieții lor sufe- 
testi.

Dacă 
Interzis 
fiindcă 
presionat' 
dar dreaptă 
sociale, dar șl fiindcă, filmul nu 
propune o soluție creștină la 
problemele dezvăluite.

procurorul din Milano a 
filmul nu este numai 

el a fost „neplăcut im- 
de descrierea severă 

a înaltelor medii

2, Str. Brezoianu 23—25.


