Problema cea mai grea |1 complexa a
constructiei socialiste — trecerea taranimii
de la gospodaria mica boxata, pe proprie*
talea privata la marea gospodarie coope-
rafist-sociatista — se rezolva cu succes de

Ce lipsa de modestie ! Profitind de
numele sau, acest autor scrie  sub
titlul unor rinduri oarecari: schita...

Roman, nuvelda, schitd. Cam  ar-
bitrar. Daca o paginda nu-mi spune
cit un roman, de ce-a mai fo-st scrisa?

Unele schite, intitulate pe nedrept
romane, Tmi  aduc aminte de cozile
paunilor care sint foarte frumoase,
dar la urma urmelor tot cozi.

Se mai Intimpla: ceea ce altd data
spunea dintr-o rasuflare, n-a reusit
sa exprime nici in 500 de pagini.

Criticii i-ar trebui uneori acea ba-
lanta de precizie care nu face nici-
odatd ca un tom gros, lipsit de orice
Idee sa atirne mai greu ca o sclipi-
toare pagina de literatura.

O Tncepuse bine: spunea multe n
cuvinte putine.

Existd o ostentatie o monumentali-
tatii. A umplut un raft intreg cu vo-
lume nerasfoite de nimeni si se mird
de lipsa de interes a publicului pe
care-1 numeste ,nepriceput”  numai
pentru cad acesta nu poate suferi lite-
ratura la kilometrul patrat.

Schita este un instantaneu,
unii; dar nu un cliseu...

Doresc de mult un Hamlet
tru rinduri |

spun

Fiind scurt a crezut cd e gj concis

Umflindu-se ca broasca din  po-
veste de cind este intrebat cam ce-i
aceea literaturd, iubitul meu confrate
a trecut pe nesimtite de la schija la
neant.

Nu-1 oare genul scurt o rafuiala cu
platitudinea dilatata fara motiv T

O sa credeti ca nu-mi mai plac ro
manele numai pentru ca sint groase,
Existd si romane mari.

Asta mic si chel de cind a auzit ca
tot ce-i scurt e bun fsi inchipuie ca
ne-nsald punind punctul prea de-
vreme, adicd Tnainte de a ne spune
ceva.

A avut noroc. Cind era cit pe-aci
sa strice o nuveld, i s-a terminat hir-
tia !

Are un simt autocritic foarte dez-
voltat. A scris trei pagini, prezen-
tindu-le peste citiva ani drept un ro-
man al reconstructiei. Dupa  lungi
discutii a consimtit sa-i fie publicata
aceasta schitda pe care o numise cura-
jos de citeva ori nuvela.

Eugen BARBU

catre partidul nostru j Intensa majoritate a
taranimii s-a unit in gospodarii colective
si Intovarasiri agricole. Chiaburimea, ulti-
ma clasa exploatatoare, a lost lichidata,
punindu-$e astfel capat si la sate exploa-
tarii omului de catre om.

(Din Raportul prezentat de tucaraful Gheorghe Gheorghiu-Dej la
Adunarea festivi organizata cu prilejul aniversarii a 40 de ani de ta
crearea Partidului Comunist din Rothtnia).

1). In fapt, trei Tintrebari. Prin
urmare :
a). Cred ca, Tntr-adevar, schita

este o specie literara capabila de
tot ce spuneti dvs. ca se spune de-
spre dinsa; bineinteles, cu prea-
labila conditie ca despre autorul ei
sa se poata spune la fel — capabil,
operativ, sensibil la noul din viata
sociala.

b). Cred ca dintre toate sectoa-
rele realitatii, cel mai ,apt de a fi
reflectat Tn modalitatile specifice
schitei" (ghilimelele nu privesc con-
tinutul citatului, ci doctorala pre-
tiozitate a expresiei folosite) — cel
mai apt ,sector" este sufletul ome-
nesc : sufletul omului, surprins Tn-
tr-o clipa revelatoare, intr-o situ-
atie semnificativa Am citit si schi-
te ,de pura atmosfera" — portrete
ori pasteluri Tn proza, mai mult
sau mai putin lirice; daca au fost
scrise cu oarecare ingeniozitate, nu
m-au plictisit; dar nu le-am retinut;
drept vorbind, le-am considerat mai
mult exercitii literare, fragmente
care ar capata un rost doar integra-
te Tn vreo nuvela sau intr-un ro-
man. Am citit si schite ,de pura
descriere a unei situatii”; schite Tn
care autorii, concurind la nu stiu
ce penibil titlu de campioni ai su-
premei ,obiectivitati" moderno-mo-
derniste, se chinuie sa Tnregistreze
o frintura de viata utilizind pentru
asta doar datele furnizate lor de
cele cinci simturi — ca si cum n-ar
fi scriitori, cetateni si oameni, ci

IN ACEST NUMAR
CONSACRAT 5
SCHITEIL,
SEMNEAZA ;

lon Ariesanu, hiicolae Breban, |
Radu Cosatu, Konstantin La-
gunov (U.R.S.S.), Remus Luca,

Alan Max (SIU.A), Teodor

Maziiu, Fanus Neagu, Marin
Preda, Vasiie Rebreanu, Petre
Safcudeanu, Pop Simion, Mir-
csa Serbéanescu, Siito Andras,

Nicolae Velea, Romulus Za-

haria si Haralamb Zinca»

niste indiferente combine electro-
nice de vazut, de auzit, de pipait,
de desfacut gusturile si mirosurile
universului Tn epitete ornante. A-
semenea ,schite"” (si alteori nuvele
ori romane), ignorind voit, explicit
si implicit, gindurile si sentimentele
eroilor, ascunzind voit gindurile si
sentimentele autorului ies, dupa mi-
ne, din cadrul literaturii; poate
le-ar Tncadra pe undeva statistica,
registratura. Definirea scrisului ar-
tistic drept ,stiinta despre sufletul
omenesc" cuprinde, sint sigur, un
mare adevar, chiar daca nu Tntreg
adevarul despre literatura.

c). In ce masura ? Cred ca, 1in-
trucit ma priveste, raspunsul e
continut mai sus: Tn cea mai mare
masura. Si, fara indoiald, formarea
constiintei socialiste este, In dina-
mica sufleteasca a omenirii contem-
porane, procesul hotaritor, atotdo-
minant; iar literatul care, Tn orice
gen ar scrie, nu tine seama de asta,
bate pasul Tn loc, adica Tnapoi.

2). Cu privire la forma mi se
pare ca schita, ca gen, nu are alte
legi decit cele pe care mi le-a dez-
valuit nepasator, pentru papagali-
zare, acum vreo trei decenii, un
profesor; 1) spatiu minim 2) con-
centrare maxima. Dintre acestea,
fara indoiala, cu adevarat specific
schitei este doar spatiul redus:
se si spune ,genul scurt”, Concen-
trarea (si chiar asa: maxima | tot-
deauna maxima!) este lege Tn orice
gen literar. E adevarat, in lega-
turd cu nuvela, romanul sau poe-
mul amplu, existd daunatoarea
prejudecata  dupa care, acolo,
delincventa de la legea concentrarii
(adica diluarea) poate trece neob-
servata, poate fi ascunsa cu atit mai
bine cu cit creste numarul de pa-
gini si de volume. Prejudecata ! Ci-
titorul sanctioneaza precum se si
cuvine : fara mila pentru text, cu
dispret pentru autor | Arta scrisu-
lui, pe cit am izbutit sa pricep pina
acum, se Tnvata paralel cu arta
stergerii scrisului de prisos. Si se
invata toata viata. Stiu: unii scrii-
tori Tsi redacteaza ciornele Tn min-
te, deci astern pe hirtie ,versiuni
definitive”; asta inseamna doar ca
acestia fac taiatul prisosurilor pe
ciorna, initiala din cap. Oricum, al-
fabetul artei scris-sters poate fi in-
vatat mai bine, cred, scriind schi-
te, decit scriind de-a dreptul si nu-
mai romane — ciclice ori nu: se
reduc jenantele ,taxe scolare", atit
la scriitor, cit si la editura, cit si
la cititor.

In alta ordine de idei, cred ca
pe tarimul continutului, la schita,
spre deosebire de celelalte genuri
ale prozei artistice, contemporanei-
tatea tematicii apare aproape ca o
lege. Romane si nuvele istorice se
scriu, s-au scris. Schite istorice cu-
noasteti ? Eu n-am retinut nici una.
Exceptiile, de vor fi existind, nu
pot infirma, cred, regula. (Cel mult:
am citit citeva romane istorice al-
catuite Tn fapt din suite de schite

(Continuare in pag, 6)
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LITERARA

Conditii

de, viata demne.

La Tnceput a fost mosierul Tnfipt
cu talpile cizmelor Tn patru zari
de hotar, si porunca sa te su-
pui  mosierului. S& respecti pe
cei avuti ; sa proslavesti pe cei ne-
drepti si sd cinstesti din tot su-
fletul necinstea si nedreptatea.
Cravasa vechilului lipita de grumaz
era o mingliere pentru tine; bat-
jocura o desfatare; foamea o iz-
bavire de pacatele nepacatuite. Sta-
pinul tarii, regele te-njura in par-
lament ; ministrii te besteleau prin
gazete. Erai cel din urma si cel
mai umilit si flamind.  Prefectul
punea usierul sa te dea in brinci,
pe scari; primarul te-njura gros,
hurdueindu-si rindurile de cefe si
gusi, cracanat pe scarile primariei,
si seful de post Tti muta de citeva
ori pe an falcile si tot de atitea
ori ti le Tndrepta la loc.

Locul tdu nu era nicdierea, si
cind ajungeai la marginea rabdarii
si puneai mina pe coase, domnii te
Tntimpinau cu mitraliere Tn portile
conacelor, si cimitirele se intin-
deau nesfirsite In toatd tara, ca o
aratura.

Aratura mortii astupa gura tata-

. lui si bunicului tdu ori de cite ori se

deschidea sa ceara pamint, si acum
cind ari, dai de oseminte si-ti a-
mintesti de 1907.

Asadar, la fund stind cei multi, lip-
siti de pamint si de mijloace sa
lucreze pamintul, apoi ceilalti, cu-o
Tnselatoare si nestatornica stare, for-
mata din doud, sau trei, sau patru
hectare, mijlocasul Tncoltit de. fisc
si de datoriile facute la banci, si
ceilalti sapte, opt, zece, chiaburi,
cu carciuma Tn mijlocul satului si
moara de piatra la marginea lui.

Deasupra tuturor si peste toate
stdpan, Maria Sa, Boierul.

»,Ce larma, doamne, Tn istoria
toatdl Numai vocea boierului se
aude Tn istorie ca-ntr-o ograda. Bo-
ierul are tara ca pe-un hambar al
lui, boierul e pe mosie. Poporul ?
Slugile lui. Carturarii ?  Rindasii
lui. Boierul bate din palme si tara
trebuie sa mearga cum porunceste

Alecu Ivan GHILIA

(Continuare in pag. 4)

nucul este un militant.

In efortul de ridicare
a literaturii noi socia-
liste, el trebuie sa de-
vina o calauza prompta
si Tnteleapta.

Odata cu revolutia
socialista, rolul educa-
tiv al literaturii  s-a
accentuat in mod ho-

tarftor. Operele scriitorilor nostri sint
menite sa formeze pe cetdteni) pa-
triei eliberate de exploatare, sadind

Ideile socialismului si comunismului.

Dupd cum ardta tovarasul Gheorghe
Gheorghiu-Dej 1n raportul tinut la
Congresul al lll-lea al P.M.R.: ,Pen-
tru aceasta se cere In afara de talent,
lichidarea a tot ce-1 poate indeparta
pe artist de popor — spirit de casta,
individualism, tendinta de a fauri
opere pentru uzul unui cerc Tngust
de ,alesi"; se cere Tndeosebi cunoas-
terea aprofundatd a realitatilor, stu-
dierea lor Tndelungatd, contactul viu.
permanent al artistului cu oamenii

Adresindu-se tinerilor prozatori si critici ca si unor reprezentanti

ai generatiei mature, ca V. Em. Galan, Eugen Barbu, Silvlan

losi-

fescu si Remus Luca, redactia noastra a solicitat raspunsuri ia urma-

toarele intrebari referitoare

la unele probleme actuale ale schitei.

1. Se spune ca schija este o specie literara capabila sda sesi-
zeze cu operativitate noul din viata sociala. Credeti ca exista anu-
mite sectoare din realitate mai apte de a fi reflectate in modalitatile

specifice schitei ?

In ce masura poate schita surprinde

procese

sufletesti caracteristice formarii constiintei socialiste ?
2. Exista anumite ,legi" ale schitei? Care sint aceste legi dupa

dumneavoastra ?

3. Fiind o specie scurta a epicului, schita utilizeazd procedee
capabile sa extindda semnificatiile faptelor relatate. Ce parere aveti
despre utilizarea simbolului Tn schita ? Ce alte procedee considerati
cd pot ajuta la acea extindere a semnificatiilor ia care ne refeream ?

4. Care sint perspectivele dezvoltarii

acestei specii — schita ?

I Ce scriitori tineri s-au afirmat in ultima vreme in aceasta directie ?

SHILWIHIM HOSHIFIESTCI):

li Raspunsul e in buna parte inclus
in intrebare, care vorbeste de ope-
rativitatea atit de pretioasa a schi-
tei. Cit despre domeniile mai apte
de a fi reflectate, cred c&, exceptind
unele ilitditi pe care le pre-
supune Tnsasi delimitarea schitei, ea
e liberd ca si romanul. In cele citeva
pagini si citeva momente ale unei
schite, nici o minte normal consti-
tuita nu va fincerca sa urmareasca
evolutia pe termen lung a unui per-
sonaj, ori relatiile complexe dmtre
un numar mai mare de personaje.
In acest sens, obiectul schitei e in-
gradit. Altfel, lumeaei de teme si de
probleme e nemarginitd. S-au scris
si admirabile schite istorice, Cule-
gerea lui Thomas Mann, aparutd acum
citeva luni, cuprinde o schitd despre
un moment de rascruce din scrisul
lui Schiller. Dar sa recunoastem ca
schita e cel mai la largul ei in con-
temporaneitate.

2) ,Legi" e cam solemn spus. EXxis-
ta, fireste, cerinte care se sprijina
pe trasaturile specifice. Sint de mult
cunoscute si frecvent reamintite. Ast-
fel. concentrarea, trierea severa. Digre-
siunea, floarea de stil stirnesc cititoru-
lui de schite furii legitime. Exista Tnsa
in cautarea de ,legi" si trasaturi
specifice o primejdie. Tot cautindu-le
cu orice pret, putem crea un sistem
de norme si prescriptii care dubleaza
ingradirea fireasca, nascutda din di-
mensiunile schitei, cu o Tngradire
artificiala. Rapiditatea, miscarea epi-
ca accelerata de care se vorbeste
uneori e dezmintitd de schita de no-
tatie psihologicd sau de atmosfera,
ca In pomenitele pagini ale lui Tho-
mas Mann.

3) Nu cred cd exista  procedee

inadecvate schitei, cum nu exista nici

teme interzise. Schita trece de la o
tonalitate la alta, de la buf la tra-
gic — vezi Cehov — si poate folosi

orice procedeu care nu pretinde prea
mare cheltuiald de materie epicd. Nu
vad posibila schita construitd pe ac-
tiuni paralele. Dar exista la Heming-

way notatii ironice Tn legatura cu
Italia fascistd care confrunta fapte
paralele. De asemeni, aflam cu u-

surinta exemple de alternare a nara-

tiunii aproape farda dialog in multe
schite ale lui Twain — descrierea
unui cadru care sugereaza doar pre-
zenta umana - ,In vacantd“ a lui
Bassarabescu, schita-sceneta, ,Mo-
mentele” lui  Caragiale.  Prescrip-
tille de procedee nu mi se par mai
utile decit Tngradirile tematice.

4) Foarte mari. Pentru motivele
amintite la 1, 2 si 3. Si mai aies
pentru puterea de circulatie si influ-
entd artistica. E intr-adevar domeniul

in care prozatorii tineri au dat si
promit cel mai mult. De aceea, daca
ml se pare Imbucuritoare, ca o eta-
pa necesard, orientarea spre roman
a lui Tic, Mazilu, Vasile Rebreanu, Pop
Simion, Lancranjan, cred cae desem-
nalat si un risc. Ciclurile care se
deschid larg si asteapta cu deceniile
sa se Tnchida ispitesc si pe scriitorii
tineri. 1. Ruse a scris o carte intere-
santd. Acum anunta volumul al doi-
lea — nu stiu daca si ultimul. As
propune creatorilor de cicluri, care
fsi au rostul si explicatia lor, sd al-
terneze volurtiele cu echivalentul lcr
in schite.

Pe combina*

(Din Expozitia de fotografii artistice

muncii viitori eroi ai operelor
sale".

De aceste obiective principale tre-
buie sd tind seamd, in activitatea ei,
si critica literara. Datoria criticii
este sa lupte pentru Tintdrirea lega-
turilor dintre arta si viata oamenilor
muncii, pentru tratarea ampld, pro-
fundd. la un Tnalt nivel estetic. in
paginile cartilor, a problemelor cons-
tructiei socialiste. Se ntelege asa-
dar ca directiile orientarii tematice
ale literaturii noi preocupa in primul
rind critica militantd. In acesti ani
de creare si consolidare a puterii
populare ea a fost un factor activ in
mobilizarea  scriitorilor spre temele
mari cetatenesti, temele luptei pentru
pace si socialism. Despre modul in
care literatura in ansamblul ei re-
flectad realitatea noud, s-au scris ade-
sea studii de generalizare. Mai intens
s-a Tndreptat critica literarda in ul-
tima vreme finspre valorificarea ex-
perientei Tn domeniul prozei, subli-
niindu-se in special semnificatiile ei
social-politice. De pilda, o lucrare de
proportii ca ,,Romanul roniinesc con-
temporan” de Dumitru Micu se refera

SONETUL
GENULUI
EPIC

Numesc ,schitd" fixarea _artistici a

unui _instantaneu, a unui _moment
semnificativ. Din  natura si scopu-
rile acestei_specii decurg, cum e fi-
resc si legile ei, Nu~e vorba, bine-
inteles, de ,legl” tn sensul de re-
ull pe care scriitorul ar avea sdle
invete dintr-un manual oarecare, din
cine” stie ce cod estetic ci de un
anumit mod de a prezenta faptele,
impus de obligatia asumata de el,
I'ara nici o _constringere exterioara
de a comunica un sens eu ajutoru
unui  material epic sumar, Intr-un
cadru restrins, pe un _spatiu limi-
tat. de carte sau gazetd

Arghezl spunea odatd ca articolul,

articolul _scurt, este sonetul publl-
clstlcii, Schita, este, in acest caz,
sonetul_ genului epic, Nu mai e ne-

vole sa "adaugam ca producerea u-
nei_ schite eXcelente reclama  efor-
turi sustinute din partea unui pro-
zator. dat fiind ca, atunci cind avem
realmente_ ceva _de comunicat, e in-
comparabil mai greu a_ concentra
gindul in fraze putine, limpezi, de-
cit a Inunda pagini’ numeroase. Scu-
zindu-se de _‘lungimea unei scrieri
prin aceea cda n-a avut timp s-0 re-
dacteze mai scurt, cutare mare crea-
tor nu facea o butadd. Natural,
mintile si sufletele sterile nu in-
timpina nici o dificultate In a scrie
oricit de scurt, in intelesul de pu-
tin. ba chiar le vine foarte usor
de a nu produce nimic sl, de -‘apt,
cind debiteaza ceva (cu emfazd, dc
obicei) nu fac decit sa-si afiseze
neantul. Problema e de a trimite,
pe cit posibil, la tipar numai pa-
ini _care sa fulgere constiinta S!
sensibilitatea cititorului. entru a
condensa, in cuprinsul genului e-
pic,. 0 observatie esentiala in_doud
pagini, sau trei, de manuscris, se
cere un mestesug pe care nu_l-a-i
avut_si nu-1 au prea multi scriitori,
imi "vin in minte mai cu seama

doi autori de schite, neintreeuti.
Caragiale si_ Cehov. E. oare intim-
lator ca 'sint si mari creatori de

eatru ? Fapt este ca o schitd p, in
multe cazuri, o scena sau un .ta-
blou" dramatic cu inteles de sine
statdtor. S-a remarcat - nu se putea
altfel - 1inrudirea dintre _tehnica
schitelor sl a comediilor lui Cara-
giale. Momentele” marelui _scriitor
sint mlcrocomedil _umane, sinteze de
comedie. Observ cd am numit prin-
cipala_ ,lege" _a schitei : concentra-
rea. Concéntram. E usor_sa rezumi
laconic un episod, o situatie. re-
nuntind la _Preocuparea de ‘culoare,
de expresivitate, la amanuntele re-
velatoare, la nuante, Un scriitor a-
devdrat se Tmpusca. dar nu proce-
deazd astfel.  Cele zece replici sl

Dumitru MICU

(Continuare in pag. 6)

Mesajul lui Salvatore Quasimodo

catre
scriitorii

Sint bucuros si

din R.

salut,

in formarea culturii sale,
in care valorile umane

sale,
vreme

deocamdatd din departare
natiuni care a cunoscut, ca si a mea, vremuri aspre de-a lungul
cu un cuvint: a
(inclusiv cele poetice),

P. R

unei
istoriei
sale. ntr-o
repuse 1n

scriitorii

libertatii
sint

discutie, e un noroc pentru mine de a putea sa ma adresez voua, pe

care va cunosc deja un pic

prin

mijlocirea utiej antologii poetice.

Vocea voastra e scumpa celor care, ca mine, in patria mea de foarte

vechi
adapostul inertiej
de o noua forma de
care md propun azi  atentiei
— le doresc glorie n arta si
lor popor.

unui

norme de culturd, trebuie sa
savant alexandrinism
servilism si de-a dreptul de robie. Prietenilor romini,
lor — si este pentru mine o mare onoare
deplind concordantd cu viata marelui

lupte pentru ca sa nu renascd, la
literar, indiferenta fata

Foto SANDU MENDKEA
Jnfloreste tara mea")

W
tocmai la diversitatea literaturii w
pice in oglindirea sectoarelor esen-

tiale ale constructiei. In presa s-ail
publicat articole de sinteza cu privira
la obiectivele politice ale creatiei ac-
tuale, cum ar fi cele semnate de Mi-
hai Novicov, Savin Bratu, lon Lungu
in ,Luceafarul", ,Gazeta literara"
sau ,Tribuna". Pe aceeasi linie se si-
tueaza si studiile sintetice pe ge-
nuri, aparute n  volumul colectiv,
~Probleme actuale ale literaturii
reaiist;socialiste”. Totusi nu sa
poate spune ca frecventa si am,
pioarea unor asemenea studii de sin-
teza este satisfacatoare. Se simta
incd necesitatea unor interventii sub-
stantiale, in spirit combativ, prin cara

criticii sa abordeze problemele de
continut social-politic ale  orientarii
literaturii pe drumul realismului so-
cialist.

Dar nu numai articolul de genera-
lizare este destinat sa cuprinda ast-
fel de probleme. Ceea ce dorim sa
subliniem in aceste rinduri este ne-
cesitatea sporirii caracterului agitato-
ric al criticii de analizd la obiect.
Constatam un progres in activitatea
cronicarilor nostri literari. Cartile care
apar sint supuse mai operativ si mal
competent cercetarii stiintifice, stabi-
| ndu-se, cu mereu mai multa rigoare”
aportul fiecareia Tn literatura realis-
mului socialist. La anumite deficiente
existente Tn receptarea stilului indi-
vidual al scriitorilor ne-am referit n-
tr-un articol anterior. De data a-
ceasta ne ocupam Tinsa de aplicarea
unui criteriu esential Tn analiza la
obiect:  raportarea cartii la actuali-
tate, la constructia socialista.

Daca atitudinea criticii este  mal
ferma ca n trecut, totusi se resimt si
astazi unele lacune serioase. Prea
putin se manifesta Tncd Tn cronicile
literare punctul de vedere mai larg,
agitatoric, combativ al criticului. Ana-
lizind o carte despre actualitate, cri-
tica n-are numai obligatia de a eva-
lua calitatile ei literare, ea ar trebui
sa fie si o chemare spre o dezbatere
literara cit mai calificata si mai cu-
rajoasa a temelor majore contempo-
rane. Dorim ca orizontul analizei li-
terare sa fie mai cuprinzator, inclu-
zind ca un criteriu esential raporta-
rea la cerintele constructiei socialiste.

De aceea nu pot fi acceptate mo-
dalitatile de analizd Tngusta, prin
care se jestringe aria criticii doar la
preocupdrile pur formale. Un exem-
plu de separare a fenomenului literar
de ansamblul constructiei socialiste
ne oferd cronica la volumul ,Cinte-
cul constelatiei” de Leonida Nearntu
(,Scrisul banatean" nr. 4/961).

Dupad ce consemneaza diferite opi-
nii ale criticii, reduse strict la latura
stilistica, Leonard Gavriiiu Tsi expune
propriul sau punct de vedere; ,Per-
sonal consider ca autorul ,Cintecului
constelatiei" este un poet al emotivi-
tatii difuze, capabil de vibratii inte-
rioare persistente, dar discrete, tra-
duse in vers cu o instrumentatie po-
lifonicd si care rasuna adesea 1n
surdind. In complexul sau spirituali
suprematia sta de partea sensibili-
tatii, de unde si o spontaneitate care
atrage si cucereste". Aproape tot cu-
prinsii] cronicii este dedicat acestor
parcelari tributare estetismului, men-
tionindu-se din cind Ttr cind, la inter-
vale lungi, si cadrul social-politic,
prin titlul unei poezii citate sau prin
citeva formulari ale criticului de na-
tura” acestora: ,cantonarea in coti-
dian“, “inteErarea ntr-o ordine so-
ciala care’i solicitd imperios o atitu-
dine activd". Ca o ase— i viziune
strimtd asupra analizei critice nu e
incidentala reiese si din lectura unor
cronici anterioare ale Ilui  Leonard
Gavriiiu. Foarte preocupat de stabili-
rea de filiatii literare epatante, criti-
cul omite adesea caracterul social-is-
toric al lucrarii recenzate. Daca tri-
miterile la actualitate sint vagi, eva-
zive, cele care indica o clasificare
doar estetica, adesea tipatoare prin
aspectul ei cautat, sint abundente. In
cronica la volumul ,Vintul cutreierda
apele” de llie Constantin (,Scrisul
banatean" nr. 3/1961), poetul este
considerat un discipol al lui Theophi-
ie Gautier. ,Ca si autorul vestitei
culegeri ,Emaux et Camees", poeiul
romin se remarca prin cultul frumu-
setilor plastice si prin volatilizarea
lirismului Tn transpozitii impersona-
le". Sustinem necesitatea unei cerce-
tari estetice cit mai rafinate, pornind
insa de la puncte de vedere solide
stiintifice si nu de la aproximatii sl
sprijinind argumentatia artistica pe
0 substantiala apreciere social-politi-
ca a operei si a cadrului in care s-a
produs. Trebuie sa veghem cu mai
multd intransigenta, sa nu toleram
recrudescentele formalismului.  Fara
0 vie, chiar publicistica, tratare a
problematicii concret-istorice, critica
poate sa fie amenintatd de vegetare®
de profesionalism obtuz.

S. DAMIAN



Manifestari
ale
Uniunii  Scriitorilor

a 20 aprilie,
tructii-Montaj,
din “scrierile
tineretului".

La 22 aprilie, la Biblioteca ,Dimi-
trie Cantemir® din raionul Lenin a
citit din scrierile sale B. lordan.

La 25 aprilie, la Institutul de pro-
iectari de Cazane si instalatii meta-
lurgice Letitia Papu s-a intilnit cu
cititorii.

La 26 aprilie

la Intrepr. 4 Cons-
Mihai_ Stoian a citit
sale Tn cadrul Joii

la Grupul scolar po-

ligrafic, Theodor Bals, Mibara Cre-
mene si_Violeta Zamfirescu au citit
din lucrarile lor

La _27 aprilie, la Comandamentul
Apararii Teritoriilor. Valeriu Ri-
P_eanu_ a vorbit despre ,Lupta par-
idului oglinditd in operele scriito-

rilor contemporani”. Cu acest prilej
au mai citit din lucrarile lor : "Sasa
Pa_?a, Aurel Lambrino si Mihai Ga-
vril.

La 28 aprilie, la Palatul Pionieri-
lor au citit din lucrarile lor Gelu Naum
si Costache Anton.

La Institutul de Agronomie, Au-
rel Mihalo a vorbit despre ,Parti-
dul Tn creatia mea"

La Casa de copii nr. 5 (raionul

23 August) George Nestor s-a In-
finit cu cititorii.

La 29 aprilie, la Directia Generala
a Editurilor, Mihai Gafita a vorbit
despre ,Probleme ale zugravirii chi-

pului  comunistului  In literatura
noastra".
La 30 aprilie, la Scoala medie

muncitoreasca serald a Atelierelor

,Grivita Rosie" au citit din lucra-
rile lor: lon Banutd si Nina
Cassian.

La 6 mai, la Liceul Lazar. lon

Banutd a vorbit despre ,Lupta Par-
tidului".

La 8 mai. la Scoala medie nr. 3
,Ibn Neculce", lon Banuta s-a n-
tilnit cu elevii si a citit din lucra-
rile sale.

La Editura M.F.A. si la redac-
tia  ziarului LJApararea Patriei"

a avut loc o sezatoare literara or-
ganizatd de Editura, cu sprijinul
Uniunii  Scriitorilor. Au citit din
lucrarile lor: Maria Banus, Cice-
rone Theodorescu, lon Banutd. Ni-
colae Tautu, Gavril Mihai, Theodor
Bals, Rusalin Muresanu, lon Mei-
toiu, Nicolae Dumbrava si Lucian
Dumitrescu.

La 9 mai, la Institutul de cerce
tari  Tn  constructii si  economia
constructiilor, a citit versuri Nina
Cassian.

La 11 mai, la Casa de Cultura a
studentilor ,Grigore Preoteasa” a
avut loc o seara literara: ,Parti-
dul si creatia mea“ la care au par-
ticipat Toma George Maiorescu,
Traian Cosovei si  Rusalin  Mu-
resanu.

La 12 mal, la Scoala ,Mihail Sa-

doveanu" din B-dul Dacia, Camil
Baltazar a citit din lucrarile sale.
La Clubul Sindicatului din Invata-
mint a avut loc o searda de poe-
zie Tn fata corpului didactic cu
autorii care sint trecuti Tn  ma-
nualele scolare. Au participat acad.
Mihai  Beniuc si Eugen lJebeleanu,
membru corespondent al Academiei
R.P.R.

Seara de poezie |
Salvatore Quasimodo ;

La Casa Scriitorilor a )
marti 23 mai a.c. o seara de poezie
consacrata operei lui Salvatore Qua-
simodo. laureat al premiului Nobel,

Vorbind despre viata si opera _lul
Salvatore Quasimodo, acad. Mihai

loc |‘
|

i

i

[ 2 ] !
Benijuc a inhsistat Indeosebi asupra E
\

\

I

avut

spiritului profund contemporan, de-
mocratic sl umanist de care este
animata poezia lui Quasimodo.

S-au citit apoi versuri ale ma-
relul poet italian traduse de : . E
Baconsky, Marla Banus. acad. Mi-
hal Beniuc. Radu Bouréanu, Marcel

Breslasu. Nina_ Cassian. Dan Desliu. |

Mlhu " Dragomir, Eugen Jebeleanu.
Veronica Porumbacu.” Gheorghe To-
mozei, Dragos Vrinceanu.

Si-au dat” concursul actori ai tea-
trelor din Capitala printre care a-

IN ACTUALITATE

,Drum deschis”, ultima carte a
lui Serban Nedelcu, merita readusa
— fie si o clipa — in cimpul pre-
ocupdrilor noastre pentru a saluta
efortul unui scriitor dornic  sa-si
amelioreze scrisul si pentru a su-
blinia ca acest scriitor e unul din
cei mai informati prozatori ai satu-
lui, aflat mai totdeauna, ,la zi" cu
problemele taranimii.

S-a ardatat la timp cit e de in-
teresant programul cartii (¢ vorba

de actiunea tenace depusa in cadrul
agriculturii  socialiste pentru infran-
gerea vechii gindiri individualiste
in marginile strimte ale careid pro-
lifereaza  egoismul,  lacomia, ne-
cinstea; e vorba de renasterea unor
largi straturi de umanitate in senti-
mentul fericit al valorii lor morale,
recistigate si  impuse de revolutie),
dar s-a staruit insuficient asupra
noutatii faptelor descrise de Serban
Nedelcu. Or, scriitorul izbeste in a-
cest volum mai ales prin cunoaste-
rea si reliefarea conflictelor inedite,
proprii configuratiei actuale a satu-
lui.

Desigur ca lon Damian, presedin-
tele gospodariei agricole colective,
gospodar harnic, cu un frumos trecut
de curaj si devotament in serviciul
poporului, ramine personalitatea cea
mai atragatoare a volumului. Evo-
lutia acestui om fin constiinta caruia
orgoliul si infatuarea triumfa vre-
melnic, facind loc unor porniri ne-
reflectate, violente 1n  raporturile
sale cu masa, dar care gaseste in
spiritul critic al celorlalti comunisti
ca si in propria sa luciditate aliati
pentru a pune capat iute unui pri-
mejdios proces de ratacire, merita
in primul rind atentia noastra. Mai
ales ca romancierul a stiut sa faca
stiintd a motivelor cave lucreaza in
sufletele taranilor, a stiut sa faca
vie hotarirea curatd si sincera a
eroului sau de a-si rascumpara ero-
rile. Fireste ca brigadierul lulian
Trandafir, care Tn umbra greselilor
lui lon Damian, tese un complot
menit  sa-l rastoarne, minat n
aceasta actiune de dorinta ambitioasa
de a-i lua locul si folosind ca arma
demagogia si ca seductie fagaduinta
unei conduceri ,intelegatoare”, re-
prezintd un alt erou important al
volumului. lulian Trandafir Tnseamna
o pilda negativa in planul cartii, un
tip care, combatut, n-a disparut inca
si care pentru a-si face cu orice
pret drum in noua organizare a
muncii mizeaza pe ceea ce este inca

Ttuta

mintim pe G. Buznea, Cristina Tacoi.

Magdalena Buznea. Rodica Sanda
Tutuilanu. Petre _Gheorghiu, George
Constantin.  Vasile  Gheorghiu si

Adriana Pitesteanu

e Vera Proca.
Scenografia — Adina

I

, o o
Interpretarea plasticd a lost susti- }
Reich. .

Programul a fost regizat de San- |

da Manu.

adu Boureanu este

un poet sensibil la

culori, lumini, spatii

Tn  miscare (falduri

matasoase, Tn  vint).

Prin excelenta un vi-

zual, el converteste

sensurile Tn simboluri

plastice. Aluziile frec-

vente la instrumen-
tele picturii, la elementele care
definesc viziunea picturala (pers-
pectiva. cadru) confirma, Tn direc-
tille ei importante, caracterizarea
facturii poetice a Ilui Radu Bo-
ureanu, asa cum fincercam s-o for-
muldm mai sus. Peisajul e zugra-
vit Tn cuvinte, cu penelul : ,Coli-
nele departe, si crestele de var /
Le Tnsera penelul cu violetda nuan-
ta". (,Starii Dab"). Altadata. ,Sta
Hiperion pictat de-un penel in sla-
va, / Roua noptii i-a cules ochiul
in otava" (,Uite"). Doua rodii sint
admirate pentru rosul lor aprins:
svoiam sa le pictez Tntr-o natura
moarta". Poetul marturiseste iubi-
tei ca vrea sa-i faca  portretul:
.Te-am intilnit pe tine. Am vrut
sa te pictez. / Te Tmbracam cu
ochiul, anacronic, / Ca pe infantele
lui Velasquez". (,Rodiile s-au us-
cat"). Amintirea e privita, metafo-
ric, ca 0 rama: ,Aseaza-te in rama
amintirii / Cu umbra si lumina le-
gendei pe gene". (,Orfeu In Ro-
dopi”)- In picturd, bidimensionali-
latea pinzei. limitata, confera o
functie estetica deloc neglijabila
cadrului. Radu Boureanu simte si
el. uneori, necesitatea de a .inca-
dra" peisajul: ,,Geamul nu-1 cio-
cani, ca-1 spargi! / E geamul a-
mintirii, sa-1 aburesti cu suflet, /
Priveste peisajul printr-un ochean
intors, / Colina verde, casa ca un
desen pe-o plansa, / Si norii mari
deasupra, mari caiere de tors" (,Ca-
suta din lvanene™). In poemele din
.Moartea morilor de vint" revin,
cu insistentd, si alti termeni speci-
fici artelor plastice (paletd, gravu-

fnapoiat in gindirea unor tarani, Tncu-
rajind tendintele nesanatoase din
mentalitatea lor. Bineinteles ci lon
Damian, lulian Trandafir alaturi de
alte personaje (ca Anghelus Cata-
ramd. Lisaveta etc) sint cei care
poarta pe umerii  lor conflictul
cartii si prin mijlocirea carora ci-
titorul se finradacineaza Tintr-o serie
de situatii dintre cele mai intere-
sante. Dar, dincolo de acesti eroi
se profileaza in zarea cartii, pe fon-
dul zgomotos, agitat, al miscarii co-
lective o suma de fapte de viata
si care, dupa opinia noastra, for-
meaza meritul prim al romanului.
Aceste fapte dau lectorului impresia
de autentic.

N-am vrea sa fim gresit intelesi.
Ne referim nu numai la acele epi-

SERBAN NEDELCU:
,Drum deschis"

soade legate direct de Florican Tara-
bega — poreclit Orangutan — (suflet
primar, abandonat mult timp fintune-
ricului, om al miniei si al naivitatii
dar din care va irumpe o fire gene-
roasa si va scapara o lumina, ce-l
vor duce pe calea unei intelegeri a

vietii). Desi paginile  prilejuite de
acest erou sint, poate, printre cele
mai bune din carte (prin descrierea

treptatei sale clarificari, a Tncercari-
lor sale uneori prea stingace, alteori
prea violente, dar mai totodeauna
nobile de a Tmpiedeca minarea for-
melor de munca Tn comun) nu pe

acestea le avem, Tn primul rind, in
vedere. Ci paginile consacrate fra-
mintarii si concluziilor trezite n
sufletele multor colectivisti instigati

de insinuarile si fagaduintele lui
lulian Trandafir. In adevar ,Drum
deschis" atinge punctul cel mai Tnalt
al tensiunii Tn momentul in care
arata cit de puternica si cit de pro-
fundd e increderea  taranilor in
G.A.C. Dar sa povestim foarte pe
scurt cum se petrec lucrurile Tn carte.
Ispititd de manevrele de culise si
indusd in eroare de demagogia bri-
gadierului, adunarea generala a G.A.C.
ia hotarirea nechibzuita de a micsora
cota de venituri harazita fondului de
baza, impiedicind astfel constructia
unor grajduri pentru animalele celor
proaspat intrati in gospodarie. Urma-
rea este ca noii colectivisti Tsi aratd
nemultumirea, iar unii din cei vechi
vor sa-si tina si ei caii Tn preajma

Volume de proza aparute recent: ,,Omul cu parul carunt" de Dumitru Ignea, ,Anii

ra, fresca, bassorelief, sculptura
etc.). Avantajul picturii cu vorbe
e Tnsa acela de a putea sugera, mai
exact Si niai intens, miscarea, de-
venirea- Avintul constructiei socia-
liste e comunicat, in poemul intitu-
lat ,Schele nevazute", printr-o ima-
gine dinamica: ,Am pipdit peretii,
am pus pe trepte pasul / Simtindu-le
aieve, ori poate si mai mult; / Se
ridica din forme, din linii un tu-
mult, / De parca le vibrase po-
poru-ntreg cu glasul”. Tabloul tarii
care edificA o noua orindujre se
desfasoara vast: ,E finca furtuna
in lume / E Tnca furtuna, / Dar co-
rabia aceasta, patria mea, / E cir-
muita bine pe oceanul Tn spume, i
Cu toate pinzele visului intinse de
vintul ce suna". Oamenii, al cdror
piept ,e decorat cu roza vinturi-
lor", sint ,Orientati cu fapta catre
viitor, / Lasind in urma porturile
leri si Azi, / Lasind in porturi e-
tajate marile terase ale Tnfaptuiri-
lor, /.infaptuiri de fiece clipa: /
Orasele, uzinele, ce despletesc pe
sesurj / Ca steamerele trena mata-
soasa / A fumului, peste cimpii
oceane"- Senzatia de lunecare Tna-
inte, ca pe ape, se realizeaza la lec-
turd, in ciuda simbolului ,clasic". Tsi
aduc contributia la aceasta nu atit
elementele picturale, cit tratarea loi-
sub regimul verbului, si, bineinte-
les, ritmurile largi folosite de poet.
Rolul verbului Tn dinamizarea ima-

ginii poetul 7l cunoaste foarte bine,
obtinind pe aceasta linie efecte
demne de atentie- latd o imagine
cu plopi, ilustrativa : ,Noi azi vrem
sd Tmbarbatam si plopii / Care tre-
mura de frica / La marginea dru-

murilor, gonind catre zare. / De
ce fugiti, plopi desirati? / Rami-
neti Iinga noi ca niste frati. / Si

pentru voi luptdam, sa nu va atin-
gad / Cenusa mortii". (,Chemare").
Pericolul unei atari modalitati pic-
turale de a concepe poezia consta
in posibilitatea exagerarii decorati-

transee** de Petre Salcudeanu.

ve. Se face simtitd, uneori, la Radu
Boureanu o prejudecata a fastuosu-
lui, a gestului solemn, aureolat le-
gendar. Poetul T1si moaie ,pana"
~in inimad", ,ca sa scrie un vers";
viata noua 1i apare Tntr-o viziune
pindariana: ,,0, am vazut ce nu-
mai Tn ode se rosteste, / Cu glasul
cel mai mindru pe Tnaltat cothurni";
iar cintecul acestei vieti e compa-
rat cu ,un buciumas de straja"
care dintr-un ,turn" (desigur me-
dieval) ,suna spre zari" (,De zece

RADU BOUREANU

casei. De aici decurg tot felul de
ciocniri si care sint elemente sensi-
bile pentru definirea atitudinii tara-
nilor fata de G.A.C. Unii, care au
Pastrat Tnca intacte vechile caracte-
ristici ale mentalitatii  individualiste
merg pina acolo incit parasesc gos-
podaria. Cei mai multi, chiar daca
nedeplin  clarificati, refuza o alta
existentd decit aceea ale carei, porti
le-a deschis G.A.C. lar cei mai con-
stienti, nteleg cit este de acuta pro-
blema decalajului intre avansul pe
planul conditiilor economice si ramine-
rea in urma a constiintei si se hota-
rasc sa dea mai mare greutate actiunii
de luminare a colectivistilor.

In cartea lui Serban Nedelcu prin-
cipalul teren de lupta este constiinta
taranilor care, chiar daca lamuriti de
avantajaele muncii solidare, au ra-
mas, prin unele laturi prizonieri ai
vechiului fel de gindire. Temeliile
tinarului lor sentiment de comuniune
in munca sint lovite de un val de
porniri ce tin de trecut si infruntarea
acestor doua tendinte contrarii oca-
zioneaza cartii filele ei cele mai in-
teresante.

Conflictul dintre cele doua atitudini
isi are bineinteles sediul sau drama-

tic mai ales in sufletele taranilor care

n-au intrat incd in G.A-C. In acest
sens romancierul descriindu-ne dez-
baterile Iui Petre Pelin cu el Tnsusi

nu cedeaza nimic fictiunii, ci merge
lipit de realitate. Dar cine e acest
Petre Pelin? E un taran care ani
de-a rindul si-a rupt de la gura lui
si a copiilor ca sa-si cumpere pamint.
Cele 7 pogoane, cite a reusit sa a-
dune nu reusesc sa-l hraneasca si
totul 7l Tndeamna sa se fnscrie 1in
G.A.C. Dar privind In urma si reva-
zind anii de zbucium si foame irositi
pentru cumpéararea fiecarui petec de
pamint, omul are o tresarire dureroasa,
care-l Tmpiedeca sa ia o decizie. Va

intra totusi in G.A.C. in ziua in
care, alaturi de altii, va Tntelege
ca cel putin de aci Tnainte nu
trebuie sa-si iroseasca anii, munca
bucuriile.

Am citat numai doua din aspectele
desprinse de scriitor dintr-o actuali-
tate vie si care sint  semnificative
pentru acea aglomerare de fapte de
viatd si In care vedem  Tnsusirea
cartii. Nu ne propunem sa analizam
acum si aici romanul in  aspectele
sale  deficiente ci vrem doar sa a-
ratam cit cistigd o carte din demer-
surile autorului de a se tine ,la zi"
cu intimplarile curente, de a cunoas-
te viata.

B. ELVIN

tineri** de Nicolae Tic fi ,,Front fara

mari, pe ideea confruntarii dintre
prezent si trecut. Simbolul ,mortii
morilor de vint" are aceasta sem-
nificatie : disparitia urmelor unui
trecut sumbru de exploatare si mi-
zerie- Morile de vint ,care macina
donquijotesc departarea si destra-
marea / Fac semne desnadajduite
la marginea pustiei, / Morile mari
si vechi de vint, / Imagini de pe
urma ale zadarniciei". Fata de tre-
cutul care fuge ,ca o naluca / Cu
sacul de umbra in spate" se consti-

,Moartea morilor

ani"). In alt poem, aceeasi viata
contemporana e descoperita ,Cum
dupa metereze simetric crenelate /
Vedea pindarul lumea desfasura-
ta-n fatd". Inima poetului devine
acum o arhaica ,sineata"™: ,Voi Tm-
pusca cu inima-n slavi ca o sineata"
(..Dincolo de cuvinte™). Din fericire,
in  volumul ,Moartea morilor de
vint", asemenea accente sint rare.
Expresia e In general fluenta, nuan-
tata modern. Un poem inchinat ideii
de solidaritate universald, reali-
zata prin poezia Tmpartasitd de
idealurile umanitatii de azi, e re-
marcabil Tn acest sens : ,Din palma
ta, Pablo Neruda, nu pierise / Spa-,
latda-n alizee gravura dureroasa. |/
Infernul din adincuri de mine de
salpetru / Si tunetul memoriei mi-
nerilor din Chile". Sau: ,In dege-
tele tale desenate ca frunzele mas-
linilor. / Prelungi dungi de argint,
tremuratoare, / Am simtit jocul
falangelor ca o claviatura / Simfo-
nica, imensa, de dragoste si ura, /
lannis Ritsos". (,MTinile poetilor™).

Primul ciclu, care da si titlul vo-
lumului, pare a fi axat, Tn linii

tuie, prin contrast, imaginea actua-
1a a roadelor efortului socialist -
,Gravura desenata Tn linii de lu-
mina / Se leagana la maluri / Si
curge-n vadul Tisei un cintec de
uzind". Cu deosebita putere infa-
tiseaza poetul aspecte ale vietii de
cumplite lipsuri pe care orindui-
rea burgheza o rezerva minerilor
maramureseni. Sugestia infernului
a mortii tragice se realizeaza iu
versuri memorabile: ,Si se opreau
minerii la jumatate cale / Ca in ce-
zura virstei din vechiul vers dan-
tesc. / Le infloreau plaminii cu ar-
bori grei de plumb / Si le scrisne:
siliciul in dinti cu plinea tare.

In subrede cartiere de verzi pecin
gini prinse / In badimareana vale
unde curgea Sasarul, / Trecea o
doamna oarba tirind o trena moa-
le / De umbra si de moarte spa-
latd-n minerale- / O, minele odata
erau ca niste cripte.” (,Lingd mun-
tii de aur™). Antinomia prezent-tre-
cut e interesant plasticizata in ,Pa-
stel de noiembrie": ,Se desfrunzesc

copacii. Si-l o bancruta-n anotimp

Revista

revistelor

Secolul 20 nr. 3

numar al re-
foarte mul-

_Sint in ultimul
vistei ,Secolul 20“
te pagini de un interes cu to-
tul deosebit si care lumineaza
functiunea pe care aceasta pu-
blicatie trebuie s-o _Tmplineasca
in cultura noastra. Tiparind o-
perele _scritorilor straini nu nu-
al colul 20“ este che-
mat sa_pund in circulatie nume
si carti valoroase, dar’ implicit
sa facd si o operatie criticd pe
toata fintinderea vietii _literare,
alegind valorile reale” si contri-
buind _ la  destituirea = falselor
prestigii.

Spre aceasta tinta, de loc usoa-
ra, revista inscrie cu ultimul
sau nurnar un progres care se
cere consemnat. Vom retine din
sumarul  variat_  (luri _'Gagarin
despre literatura, talmaciri din
Eertolt Brecht, note de drum_  de

Nikos  Kazantzakis,  povestirea
autorului indian _ Krisan Ciandar,
articolul ,DostoievsKi si litera-
tura modernd" de T. 'Motilev#,
interviurile Galinei Nikolaeva si
Simonei de _Beauvoir, et_c.% ci-
teva lucrdri in mod special re-
marcabile.

Fragmentele ~alese din = roma-

nul 1ui V. Kojevnikov ,Vi-l pre-
zint pe Baluev* sint in_ acest
sens vrednice de cea mai mare
atentie. E 0 carte vasta, _cartea
lui _'Kojevnikov, generoasa, cu
eroi multi, cu peripetii bogate
si In care _nu o data se emotio-

neaza pasiunea scriitorului pen-
tru efortul anonim al celor ce
construjesc comunismul, ca_  Si
larga intelegere umana aratata
erollor sdi. Un suflu robust, lu-
minos se desprinde din _pagi-
nile ~acestui roman care-si Tm-

bratiseaza personajele cu o tan-
drefe’ virila, aspra. Baluev e o
personalitate remarcabila, cu o
mare putere creatoare. ~ facuta
sa se daruiasca celor alaturi de

care munceste, vorbindu-le  di-
rect si cucerindu-i. Tn _capitolul
e care revista 1l tipareste e-
xista si o alta figura care ne
retine _simpatia. Drama Isolde!
(aceasta fiinta venita pe lume
impotriva vointei _unei femel si-

luita de un S.S-ist) torturatd mo-
ral de ascendenta ei, urmarita
de un_ nemeritat simtdmint de
vinovdtie gaseste adeséa n ro-

man dccente patetice si  arata
cit este de fierbinte, de drama-
tic materialul de viata al car-

tii.

Recomandat ntr-un scurt si in-
format_articol de Mihnea Gheor-
ghiu, Tenesee Williams, unul din
cei mai _proeminenti dramaturgi
americani  de astazi, e prezent
in_ revistd cu_ renumita sa piesa
,Orfeu 1n infern!. Piesa repre-
zintd o succesiune de tablouri
ce _compun imaginea_ unei So-
cietdti in care constringerea so-
ciala” si tortura morala” iau _for-
me violente. Ceea ce este Tntu-
necat, opresiv in lumea de din-
colo de ocean este denuntat de

un scriitor care pune In arta
sa adincimea unei deceptii fun-
damentale si la care  indignarea

impotriva mizeriei sociale si eti-
ce mai ales se coloreaza 'intr-o
tristete irevocabila. Tn universul
de cosmar al capitalismului, in
care dragostea pare o_clipa poar-
ta unei existente purificate, spe-
rantele sint iluzii, bucuriile pre-
care, Tnaltarile provizorii si ne-
sigure. Fara Indoiala, _o flacara
de  revolta, chiar daca sumbra,
fard perspectiva, strabate acea-
sta piesa 1n care iadul coincide
cu un mic orasel din sudul Sta-
telor Unite.

Apollinaire (poet _ al secolului
XX. cum 1l prezintd Savin Bratu
intr-un studiu = sintetic, serios si
documentat) fisi face auzit glasul
rin excelenta_traducere a |ui Mi-

al Beniuc. Sint in_ versurile ro-

minesti integre virtutile origi-
nalului/ (,Nlcicind nu_"poate Tn-
vinge amurgul zorii zilei / Hai

sa admiram apusul, dar sa traim
in zori / Dispretuind si piatra
si aur, zei_ minori’ / Ce_Vvor pieri
odata si sa-mi afund virile, / Eu
miinile’ solide. 1n unda ferici-
rii"). Ca In filigran pe hirtia ver-
surilor se_ contureaza o figurd
de artist Tmpartit intre tendinte
contradictorii si’ urmarit de un
vis de mare fericire.

n general trebuie retinutd ca-

litatea traducerilor. Marcel Bres-
lasu echivaleaza 1intr-o maniera
proprie versurile lui E. Dolrna-

x>vski si Brecht la cunoasterea
caruia participa si Maria Banus
prin interpretareat a Patru
Cintece de dragoste, Gellu Naum

si  Tascu _ Gheorghiu rezinta
poeme africane ale libertatii.

Este incontestabil ca revista
datoreazd mult prezentarii gra-
fice a lui Eugen Mihaescu si
care se remarca prin fantezie
sl bun gust.

CRONICAR

— vegetala. / O catastrofa mone-
tara care Tmbogatea saracii / Ama-
gitor, ca aurul din toamne, / In
evul burgheziei, demult, in tara mea,
/ Acest noiembrie Tnalta harnic
cladiri, / Un val rosu urias incre-
menit in caramizi.Ciclul acesta
cuprinde Tnsa si poeme mai slabe,
scrise cu graba vadita (,Cind vezi
copiii”, ,,Sub cedrii Libanului”, ,,De-
barcare”, etc) care ar fi putut sa
lipseasca din volum. Alteori, su-
para o anume lipsad de organicitate
a imaginilor, decalajul, Tn cuprin-
sul aceluiasi poem, dintre versurile
de realda expresivitate si altele ba-
nale, confuze, fortate. Un eveniment
eminamente contemporan il prile-
juieste poetului o strofd ca aceasta,
in care e subliniat, la un mod con-
statativ, un contrast facil (si apoi

e destul de ciudata metafora Tn care
capitalistii apar ca niste ,gradinari

de vinto

in negru frac de moarte") : ,Ca-
latoreste-acuma o tona printre as-
tre / Cu nazuinta lumii spre luna
sau spre Marte, / In timp ce gra-
dinarii Tn negru frac de moarte /
*Sub mari ciuperci de groaza pe
lume-ntind dezastre". Strofa a doua
a micii poezii, care ni-1 releva pe
poet Tn postura sa hiperbolic ro-
mantica, de justitiar profetic are,
in schimb, un elan liric mai auten-
tic: ,Din cerul urii, versul, ca o
lunarda spada / Tragindu-1 sa reteze
Olantatia de crime, / Insingerat I-oi
Iuce-n Tmperecheri de rime / Si ca-
ietele hidrei sa cada linga prada“
Isemenea exemple s-ar mai putea
tasi in volum. O mai mare rigoare
electiva din partea poetului ar fi
facut posibila evitarea unor inega-

litdti de felul celor semnalate.

Ciclul ,Din vremea Unirii" ne
descopera un pictor ,de epocad"
(ipostaza aceasta, o aflam Tnca in

volumul de anul trecut al lui Radu
Boureanu : ,Cintare cetatii lui
Bucur™): ,Voievozii iata-i: fresca

n poezia lui Mihai Be-
niuc a sunat totdeau-

na cintecul plin si
tare, vibrind de vifo-
rul  luptei. De lavo-
lum la  volum a-
cest cintec s-a a-
daos intr-una, alcatu-
ind una din liniile de

baza ale poeziei sale.
L-am recunoscut si-1 vor recunoaste
cei ce vor veni, fara greseald, prin

indirjirea lui, izvorita din dragos-
tea pentru popor, pentru socia-
lism, pentru partid. Apelul frec-

vent din aceasta poezie, la elemen-
tele naturii, la istorie, la bataliile de
altd data si de azi, apartin unei con,
stiinte care s-a daruit cu totul cau-
zei nobile a uneinoivieti ce trebuia
cucerita, si care socotea ca intiia sa

datorie era lupta cu dusmanul.
Avem deci, acreditata  si de
poet si de critica, imaginea unui
Beniuc  ,eruptiv’, a unui ,focos",
cum il numeste si G. Calinescu, a

unui cintaret de un ,vulcanism pole-
mic", cum ii spune tot el. Atit de
mult s-au adunat epitetele care si
defineasca Tndirjirea, coltosenia, spi-
ritul bataios, etc. incit alte coarde
ale poeziei sale au rdamas putin ex-

MIHAI

plorate, cri-
tica.

Dar nu trebuie sa ne multumim
cu atit, mai intii pentruca Tncdlcam
adevarul si 1l nedreptatim pe poet. A-
tunci cind afirmam acestea nu pole-
mizam cu poetul, care Tn noul sdu
volum, ,Materia si visele", aparut
acum doua saptaminl, ne asigura ca
»Geologia sufletului sau / oriunde o
atingi, suspina-adinc si greu”, ca si-a
plasmuit ,a sufletului vraja / din va-
iete si din dureri scrisnite”, ca n el,
Jadul Tnsusi geme / cu vechile-i,
cumplitele-i  blesteme" (,,Scoica").

In adevar, acest univers de batalie
si de blesteme, aceastd geologie su-
fleteasca 1i e caracteristica lui Be-
niuc, — dar e departe de a-i ti sin-
gura caracteristica.

Volumul ,Materia si visele" da nu-
meroase argumente acestei afirmatii,
el lumineaza bine toate cimpurile te-
matice pe care le-a calcat cu succes
poezia lui Beniuc, vizibile deplin In
volumele anterioare si cu atit mai
distincte acum.

Fireste, tonalitatea sonora a bata-
liei Tsi are aici locul sau, Tnsa In
noi ipostaze, determinatd de faza deo-

aproape nerelevate de

sebitd n care se afla astazi orin-
duirea noastra. Poetul contempla con-
structiile, oamenii, natura, cu satis-
factia biruitorului. Cum lupta sa a

fost determinata strict de obiective
de clasa si nationale, poezia sa ma-
soard realizarile contemporane mai
ales dintr-o anumitd stare sufleteas-
ca : poetul are constiinta ca telurile

sale anterioare s-au Tmplinit, se Tm-

BEMTC: ,Materia si

plinesc. ,Batrinul duh al crincene-
lor lupte" vietuieste inca, dar cu mo-
destie si chiar cu timiditate;

poartd ,zimbet luminos pe
sumbra" si-i place sa se piarda

colturi  retrase,

noud”. Si chiar in somnul care-l Tm-

de veacuri ni-i perinda: / Culorile,
zugravul din hronici le-a ales. / Cu
sufletul n palos, dar unii mult mai
des / Si-aratda-n fresca fata-n palire
suferindd”. Tablourile reprezentind

momente ale istoriei Unirii sint lu-
crate cu atentie pentru culoarea
verbala. Arhaismul nu e folosit

ostentativ, iar semnificatiile sociale
ale actului din 1859 reies cu lim-
pezime, doar rareori stinjenite de
detaliul pitoresc. In acest sens, mar-
turisirea de modestie a poetului-
zugrav o0 primim mai mult ca
pe-o formula de politete, obsec-
vioasda la modul cronicaresc: ,Am
zugravit tablouri <le viata Tntregite
/ Si dac-a fost zugravul din pensula
fugar / Lumina amintirii acelor
zile-i far / Si-aratd mai puternic
culorile sfiite™.

Creind o atmosfera vag nostalgica,
elegiaca, in ciclul ,,Cu fruntea catre
stele” Radu Boureanu adopta tonul
confesiunii lirice. Virsta alba e as-
teptata cu melancolie discreta : ,,Co-
pacii de promoroaca" sugereaza ,o0
primavara de ghiata" : Parelnica-n-
florire va fi o elegie, / Pe bulevard,
copacii, fantome de sidef. / incre-
meniti sub luna ca un rotund gher-
ghef, / Prilej de intristare si vraja
or sa fie, / Si pentru noi veni-va
decembrie si daca, / Cu ochiul rece
timpul ne va-ntilni pe drum. / In-
tr-o adinca vara vom fi de gheatd,
cum / Sint azi copacii iernii, copaci
de promoroaca"

.Peisajele  bulgare" recompun,
calcidoscopic, imagini din tara prie-
tend vizitata de poet. Impresiile
sint notate cu finete vizualda. Fru-
musetea peisajului rupestru nu mic-
soreaza atentia poetului pentru con-
structia industriald, citadind, mar-
turie a civilizatiei socialiste care se
afirma puternic in Bulgaria con-
temporana. Uzina din Dimitrovgrad
e descrisa intr-o ,fresca vie": ,Uzi-
na e un stup cu zumzet aspru, /
Tensiunea-i simfonie, nervii coarde,
/ O fresca vie Tti arata chipuri, /
Oameni care privesc Tn ei, In timp,
cadrane, / Clepsidre revolute cu
nisipuri / Care masoara veacuri,
constiinte". Exista, Tn aceste versuri
despre Bulgaria, momente de auten-
ticd receptivitate lirica. Imaginile
au o prospetime euforica ,Sau
nori, ca niste roate, rotunzi, ducind
trasura / Albastra a tacerii, ce s-a
oprit ¢ind tu / Ne-ai aratat o vulpe
de foc largind spartura / Din cer,
prin care soarele rosu nu trecu. / Il
legdna amurgul o vreme pe colinda

fata-i

sbucuros de viata

prea brutal:
Pervenet singe! /
dintr-un
gru, / Un singe dulce de fecior"
saa, mai departe : ,leri am baut la
Pervenet singe! / Si mina mea ca
menghina / Pe uriase-nchipuiri se
stringe", etc.

bie, tresare adesea, cind i se pare
.Ca cineva-i umblase pe la arme";
batrinul le pusese undeva deoparte,
dar le pusese cu grija, pentru cind
i-ar trebui (,Duhul bataliilor").
Noutatea atitudinii de luptdtor a
lui Beniuc, std Tn siguranta statorni-
cd, Tntemeiatd, a faptului ca victoria
a fost dobinditd. Ceea ce nu exclude,
de buna seamd, ideia necesitatii unor
alte lupte — idee concretizata n vi-
gilenta — dar care incorporeazd sl
proclama Tn  primul rind bucuria
succesului. Si astfel o serie de poe-

me: ,Timpul care vine", ,Sonet de
ziua Republicii”, ,0 amintire moa-
re-n amintire”, ,Nu poposi", ,Biru-
inte", ,Porumbielul”, ~Primavara

voastrd”, ,Mostenitorii”, si altele, vi-
breaza de constiinta aceasta, a dru-
mului suitor, a ceea ce s-a Tnfaptuit
si se intruchipeaza necontenit in noi
realizari.

Prin urmare, sa Tmplinim imaginea
luptatorului cu bogatele trasaturi ale
constructorului, pentru ca Beniuc a-
partine firesc si convins si acestei
etape istorice, asa cum a apartinut
celei de luptd din trecut.

Este Tnsa drept ca poetul
a se TIndoi el Tnsusi

pare
de capaci-

visele»

tatea sa de a da glas acestei noi e-
tape a luptei, adica a istoriei. El de-
clara odata ca se simte ca un artist
fnaintas, din epoca de piatra, care
modeleazd chipuri depasite, ca si
Jinaintasii sdi, tot visatori / ca el sl
ca acei de-un leat cu dinsul™:

Dar n-am puterea sa strabat in vis
Hotarul dintre mine si-un Da Vinci
Din viitor, maestru al Comunei.

Cu mestesug fac un topor de piatra
Dar nu-mi inchipui astronava-n zbor.

(,Timpul care vine").

Dar tot el este cintdretul plin de
patos al cuceririi cosmosului, al zbo-
rului Tndraznet catre Tnaltimi, pe care
numai viitorul comunist le infaptu-
ieste (,Cerul cucerit"), tot el este mar-
torul si  participantul la obtinerea
succeselor care se cer slavite: Be-
niuc a facut-o si o face in toate vo-
lumele sale, neintrerupt. ,Marul de
lingd drum" apartine acestei lumi te-
matice; Mar cu foi de aur, asemenea;
la fel Mostenitorii — fiecare din a-
ceste poezii mareind momente distan-
tate Tn timp, din 1954 pina in 1961
Deci, preocuparea pentru poezia —
sa-i spunem constructiva, spre deo-
sebire de aceea (vehementd, erupti-
va. vulcanicd) a luptei este constan-
ta; daca am numadra statistic, i-am
constata un loc Tnsemnat n creatia
lui Beniuc de prin 1950  Tncoace,
poate chiar locul predominant. lar
Materia si visele, cum am vazut, o
confirma.

Acestei preocupari i se adauga Tn
noul volum si imnurile Tnchinate lui
Lenin, comunistilor, partidului. So-
lemnitatea cadentelor din astfel de
poezii se transforma fintr-o cintare a

intregii munci pasnice care se des-
fasoara.
Tot aici am Tncadra si meditatiile

filozofice despre raportul om-natu-
ra. Titlul Tnsusi al volumului se re-
fera la aceasta problematicd, asupra
careia vom reveni Tn articolul viitor.

Mihai GAFITA

/ Si am ramas afara sa 1l privim
cintind ; / In inimile noastre iesise
luna plina / Ca de argint vazuram
colinele, pe rind".

Aglomerarea de nume geografice

bulgare, Tn unele poeme, ni se pare
nsa inutila, fara eficienta artistica.
Citeodata metafora (provenita din
dorinta de-a crea atmosfera?) o dis-
gratioasa, ca Tn aceasta viziune de
coline dezgolite: ,Pe dealurile rase
de briciul semilunii / Pe rotunjimea
goald nu-i un tulei de tufa; / Pe
virful unui munte un nor a pus o
scufa”. E poate vorba de o impre-

sie subiectiva, dar nici Tnceputul
,Baladei lui Mavrut" nu pare prea
fericit- Metafora se exprima aici

am baut la
leri am baut
ulcior / Un singe ne-

Lleri

In ciuda unor inegalitati, ,,Moar-

tea morilor de vint" ramine, in an-
samblu, marturia unei prezente liri-
ce autentice, viguroase.

Ma«ai CALINESCU



la noi in echipd

de-1 chema Burn,
Petris,  tu-l tii minte
pe ala del chema
Burii ? Unul, frate,
care nu auzise nici-
odatda de abrazive..
Era tot asa, ca Voi,

un bdiat fara practica

vietii; statea de altfel
retras si nimeni nu-si prindea vorba
cu el, nu-1 bateau la cap. 1l lasau fin
pace. Nu-i fura prostului traista, zi-
ceau badietii, ca si-o pierde el singur..
Era vazut de prost mai ales pentru
faptul cd minca incet, zicea ca asa
se saturda mai bine; Tncolo nici unul
nu avea documente cd ala, Buru ala,
ar fi fost prost.. Este just ca bdiatul
nu era calificat dar, ma rog. asta nu
era nici o problemda, pina la urma
avea sa se califice. Vorbind practic,
cum sa fie el calificat dacd pina
atunci fusese sluga, ca era prin '50
imi pare.. L-a luat organizatia sa
faca om din el. Citea mereu, citea si
jurnalele, pe toate le citea cite ve-
neau la santier...

Nici eu nu stiam prea multe despre
dinsul. Statusem o seara de vorba cu
el si-mi spuse doar ca a fost odata,
de Pasti, In seara fnvierii, la onas, la
nu stiu ce spital avusese treaba cu o
ruda de a lui pe care o lasase acolo
si ca, Tn noaptea aceea a nimerit in-
tr-o sald. Acolo, zicea, se ardta cu
proiectii  pe pereti cum 1l chinuiesc
pe Christos. Linga el se asezase un

e cite santiere am lu-
crat hol, Petris7 Pe
douazeci si cinci zici;
pai sigur: pe doua-
zeci si cinci. Si ni-
meni nu s-a plins de
noi, ne-am purtat ci-
vilizat cu masinile,
ne-am purtat civilizat
cu materialul ; ca omul trebuie sa
fie civilizat orice s-ar Intimpla. Pe
noi nu ne-au pus la codasi, despre
noi nu s-a scris la codasi, numele
nostru n-a fost acolo unde statea
scris: ,Tov. amintiti ce parere aveti
daca lasati murdara masina, mfiine,
poimiine nu se strica 7 Si apoi nu
mai.ai cu ce sa lucrezi". Adevarat,
Petris ?!... Acu ati venit voi, nu va
cunosc dar se vede dupa mutrele
voastr.e ca sinteti baieti civilizati...
Azi nu lucram, ca e zi de sarba-
toare ; nu va fac observatie ca nu
v-ati barbierit. De miine, c¢ind Tn-
cepem la conductd, sa fiti curati.
Ce daca sintem in cimp?! Pai toc-
mai aici se vede cine-i civilizat, ca
in oras, cred si eu ca va barbieriti
si nu umblati murdari ; va spun
astea ca va vad necopti la cap, va
vad lipsiti de practica vietii.. Sa
nu umblati cu birfeli, cu lingusiri;
in centrul atentiei mele daca vrei
sa ajungi, sa nu fii codas, sa fii
fruntas ; fiecare sa fie post de con-
trol — postul U.T.M. de control.
Sa-ti sesizezi tie cind ai gresit si ai
fost indisciplinat. Noi lucram glo-
bal, asa ca toti trebuie sa fie frun-
tasi, din fapta fiecaruia sa se vada,
nu din vorba : practica cu teoretica,
trebuie sa fie una!

Eu am venit Tn munca asta pro-
priu-zis din 1950, de citiva ani sint
sef de echipa. Petris stie; el nu
numai acum se evidentiaza de pri-
ma datd, Noi aici avem o munca
frumoasa ducem conducta de apa
fn oras, oamenii din oras poate NicCi
nu se gindesc la noi, nu or sa zica
ca uite apa Tn care ma scald, apa
pe care o beau, a adus-o Petris ori
cutare si cutare. Apoi conducta
noastra nici n-are sa se vada ; astia

Schite

ce trec pe aici nu s-or gindi la ea,
ca e sub pamint si nu se vede ; pe
cind munca alora de la blocuri, sa
zicem, se vede.. Dar sd nu cadem
in greseald. Si ei fac lucruri fru-
moase, zic numai asa, ca nimeni nu
s-ar gindi ca pe aici trece conducta
de apa si ca a dus-o Barbu cu echi-
pa lui ; doar peste ea punem pa-
mint, vin apoi taranii si ara, sea-
mana si cresc holde peste ea.

Acu se lucreaza frumos ca nu-s

domn gras care venise cu doamna lui.
Cum s-a asezat pe scaun, s-a uitat la
cocoana lui si i-a zis: ,Lito, ma scoli
cind 1l bate Tn cuie".. Apoi, zicea
Buru, domnul acela gras a si adormit.
Cind dla cu proiectia a ajuns la mo-
mentul de-1 bateau Tn cuie pe Chris-
tos, cocoana si-a trezt barbatul si,
zicea Buru, cd domnul acela gras a
sarit de pe scaun si a Tnceput sd Tn-
jure, de toatd sala s-a adunat in jurul
lui... Si Buru ala, de care va ziceam,
incepu deodata sa rida si tot asa ri
zind in felul acela al lui, de parca
avea lingoare, ca nu ridea cu toata
gura, asa un rfs, cum sa va spun: spe-
riat intr-un fel, de parcd nu stia sa
ridd, gindesti cd se temea, domnule,
sa si rida. Cum ziceam, Buru a nce-
put apoi sa-mi spuna cum fin sat la ei
era 0 baba pe care o plateau o serie
de oameni, din dia mai avuti, ca sa
se roage pentru ei si pentru mortii
lor. Baba, zicea Buru. nici vorba :
era credincioasd si se ruga dupa cit
i plateau ; era const incioasda baba,
si batea numarul de matanii si asa
pusca francul. Din asta trdia.. Ce i-0
fi venit astuia cu povestile lui, gin-
deam Tn mine. Cind ma uit mai bine
in jurul meu, vad cd Buru avea acolo
lingd el niste brosuri stiintifice des-
pre religie. Citea, tovardse, brosuri
stiintifice...

Intr-o zi, tocmai luasem pauza de
masa si se apropie de mine Buru dla
si zice:

— Nene Barbule, ce spui dumneata

averse, nu-i.nici iarna, sa fie ghetus
si sa trebuiasca sd spargem gheata;
nu-i nici lapovita — dar oricum ar
fi, s& nu-mi veniti Tn echipa supa-
rati ! Omul cind face un lucru tre-
buie sa-1 faca voios, sa nu aiba
nimic pe sufletul lui. Am lucrat cu
Petris si la blocuri: noi puneam te-
melia.. Da cum ai putea, tu, om
socialist, sa pui temelia la un bloc
cind esti suparat?7 Mortarul si ti-
mentul — totul trebuie sa pui asa,
cu sufletul tau, din tot sufletul tau,
sa Tnchizi ochii de placere si sa lu-
crezi asa.. cu inspiratie; neaparat
trebuie sa fii inspirat cind faci ase-
menea lucru. De-aia zic, si aici, tot
asa.. Un om nating nu poate sa
faca decit tot un lucru nating, daca
sufletul lui este urit si lucrul acela
pe oare-1 face tot urit iese. lese un
lucru bont si ciung, Tmbulzit, daca
si sufletul omului e asa. Daca aveti
ceva, spuneti; sarim toti Tn ajutor,
ce nu putem noi, punem problema
la organizatie. Si organizatia ne aju-
ta, pricepeti dumneavoastra ?...
De-aia zic: ce dacd munca noastra,
conducta pe care o facem nu se va
vedea ; pai nici temelia blocului nu
se vede, dar eu cu Petris o faceam
cu inspiratie...

De-aia ziceam la inceput, cu civi-
lizatia. Aici nu vin fete sa ne vada,
da ce conteaza asta7 Noi trebuie
sa fim barbieriti, tunsi, curati ca si
cum fetele ar fi cu noi.. Nu vor-
besc despre mine: eu duc o viata
de familie sanatoasa, nevasta e con-
trolor tehnic de calitate la Porte-
lan. Zic de voi: ginditi-vajca fetele
voastre sint aici. Si e mai frumos
asa...

Ce sa va mai spun 7 Despre mine
v-am vorbit.

Noi trebuie acu sa facem conduc-
ta cit mai repede, orasul asteapta
apa potabila. De aceea zic sa nu
prind pe vreunul ca se conduce
dupa lozinca cd Dumnezeu de aia
i-a dat picioare omului, ca sa oco-
leasca munca ; nu, chiar daca nu o
sa se vada conducta noastra, noi
trebuie sa o facem cu inspiratie.
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fie principiul nostru in
conduitd care sa ne treaca prin
suflet ca o conductd. Nimeni sa
nuT vada, sa nu facem caz de el;
dar el sa fie acolo, ca ne face bine,
ntelegeti dumneavoastra 7 Ca nici
conducta nu se vede, dar asta-i
motiv 7 Pentru aceea ea trebuie sa
fie buna, frumoasa si trainica. Sa
muncim la ea cu inspiratie, peste
ea vor creste holde si va ninge pes-
te ea..

Asta s&

dacd ma urc pina in virful turnului
ala ?

— 0 sa cazi. zic.

— Nu cred ca o sa cad..

Turnul era inalt, era un cos al uz -
nei, ca faceam acolo o uzind de pro-
duse chimice. Si cosul ala de-i ziceam
noi turn, sa fi avut, sd zicem, ca sa
nu mint, s& f. avut vreo 55—60 de
metri. Ce zici, Petris, avea 60?

— Fugi madi baiatule, ii zic eu lui
Buru. fugi mdi ca nu ai experienta,
nu te urca, fratioare, i mai zic, ca
nu ai tu atita experientd. O sa ame-
testi si-ti spargi teasta..

Si c¢ind ma fintorc, sd-i chem pe
baieti, ia-1 pe Buru de unde nu-i, ca
el era in virful turnului cocotat acolo
si ne facea semne..

Apoi citva timp, zilnic se  urca,
domnule, pe turn; prinsese pasiune.
Se urca acolo si se uita 1n zare,
stiu ce vroia, dar se uita asa sa
prindd cit mai mult cu ochii.

Vine o data si-mi spune:

Nene Barbule, stii ca nu
simt bine ?

— Du-te la medic, zic.
firmerie, sa te cate, ii fi
te-ai tot urcat pe turnul

Si se duce.

Peste o zi, le spun baietilor: ,Hai
ma sd mergem pind la infirmerie, in
pauza de 12, sa vedem ce face Buru.
Baiatul o fi pe moarte si noi nu ne
ducem sa-I vedem macar. E tovarasul
nostru, ce dracu”. In pauzd, mergem
la infrmerie, toatd echipa; unu, nu
stiu de unde, a facut rost si de flori..
Intram, 1l cdutam peste tot, intrebam.
Nimic ! Buru disparut. | s-o0 fi Tntim-
plat ceva, o fi plecat in satul lui
Cum, ziceam noi, sa plece asa fara
sa anunte? Nu anuntase nici condu-
cerea santierului, nici pe mine care
eram  seful lui direct. Nu anuntase
cu un cuvint, pe n meni. Nici pe se-
cretarul  utemeului cu care se avea
bine. Cazul nu era usor: parasesti
santierul de capul tau?!

Numai dupa douda saptamini a so-
sit: ,Unde ai fost fratioare, Ti zic, ce
s-a Tntimplat ?“... Nimeni n-a putut
scoate de la el unde a fost. Utemeul
v.ne la mine, sd-1 puna n discutie.
Ziceau: ,Stai, frate, sa vedem. Sa ne
spuna omul unde a fost. Daca a avut
un caz ? Cum si1 judeci fara sa
stii?"  Unii ziceau ca-i indisciplinat,
ca nu stiu ce. Buru, nici el nu spunea
nimic, nu spunea ce-a facut, unde a
fost. Tacea, cd era capatinos.. Unii
ziceau ca nu-i bun muncitor, i cdutau
ving, chiar daca se calificase; 1i scor-
neau tot felul de Tnvinuiri.. si pina
la urma l-au pus in discutie. La se-
dintd. numai acolo la sedinta, a spus
ca a fost la Constanta. Cind au auzit
unii de la U.T.M. ca el a fost la Con-
stanta, au sarit cu gura pe el, ca a
fost sd& se scalde Tn mare, ca are nu
stiu ce fata acolo, ziceau unii. Dar,
vine secretarul, ala de se avea Buru
bine cu el si zice: ,Cum sa se scalde
ca nu e sezon ?!“ Si chestia cu scal-
datul a cazut.. Atunci are o fata a-
colo, sar dia cu gura pe Buru, sa ne
spund, sa recunoasca, ca a Tncalcat
morala. Fara sa mai vorbim de aba-
terea cu plecatul neanuntat.

Buru nu spunea nimic tot timpul.
Apoi deodata zice :

— Am fost la Predeal. Si mai zice:
Am fost la Brasov si la Timisoara si
la Bucuresti si la lasi si la Piatra
Neamt si la Ada-Kale si la Cluj si la
Vatra Dornei.. Cu personalul, zice.

— De ce, ma, cu personalul ? in-
treaba unul.

— Ca merge incet, zice Buru
poti vedea mai bine...

Si pind la urma tot l-au sanctionat
pentru chestia cu plecatul fara in-
voire.. Apoi au mai facut inca o se-
dintd, in care bdiatul le-a povestit tot
ce-a vazut. Le-a vorbit despre frumu-
setile patriei. Si ridea baiatul; vazin-
du-1 mi-am amintit de risul acela al
lui, de risul acela vechi, de la Tnceput,
cind venise pe santier; de risul acela
al lui, lesinat. Uite, ma gindeam.

Du-te la
ametit daca
ala.
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uite al dracului tipul, uite al dracului
cutn baiatul acesta, dupa ce a vazut
tara a Tnvatat sa rida.. Si crezi ca
dupa aceea, dupa ce a vazut cite mi;
nuni se fac peste tot, i-a mai putut
desprinde cineva, citiva ani de Zz'le,
fotografia de pe panoul fruntasilor?!,
Acu auzii ca Tnvatd de inginer, nu
mai are mult si scapa... Petris, tu-l
mai tii minte, ma, pe Buru dla? Ala,
ma, ce avea obiceiul sa se urce pina
in virful turnului ?!

Dedic aceste pagini celor mai
omenosi dintre oameni; comu-
nistilor, acelor eroi ai construirii
socialismului, care, infringind tre-
cutul, au Tnscris pe drapelele lor
lozinca: ,Totul pentru om !*

Ibia marii era gata, dar
cu mos Marton nu era
chip s-o0 scoata la ca-
pat. Il rugau de sap-

+ tamini  Intregi.
— Taica! Hai cu noi!
— Nu merg... aici oi
sta pin’ la-nvierea

mortilor !

— Hai, taica cu noi !
unde péacatele va duceti 7
— Peste deal ne ducem, in casa
cea noua. Patru ferestre are.. toate

spre soare, de cind te trezesti diml-
neata 1ti ia ochii. Acolo n-ai avea
alta treaba decit sa tragi cu pipa, sa

te scarpini unde te maninca si sa
stai cu burta la soare.
— D”um bun! Eu aici ramin linga

moarta mea, lingd tovardsa mea de
viata. Jumatate din mine e n pa-
mint de-acum. Cum o sa plec eu de-
aici, mdi oameni buni 7 Miine a sosi
esl feciorul meu al mare si a sfinti
mormintul. Katito ! S& ai grija de ne-
potelul meu! Fa-1 cu bine, creste-1 si
deprinde-1 sa fie om de isprava. Linga
fereastra sa-i asezi leaganul, auzitu-
m-ai 7 Ca atunci cind s-a trezi, in
zori, sa-i rida soarelui drept in fata.
Cum zici ca-1 botezi 7

-- Dupa matale, taicutule, ca zici
cad nu vrei sa vii cu noi si barem cu
atita sa te momesc. Cu numele du-
mitale om sadi tot codrul. Da' sa stii
cd de-aici, din vale, degeaba I-ai

striga pe prunc, caci pina sa treaca
peste munte chiotul, s-a lovi de
cele stinci. Asa cd n-a avea cine te
zgiltli de barba, tdicutule.

— Martonka.. va sa zica.. — bilbii
batrinul in timp ce pe fata-i tabacita
si posomoritd prinse a flutura un
zimbet, asa ca o crengutd cu frunza
verde pe care ostasul o prinde la
teava pustii. — He-he! Martinica !
Da de ce nu-1 facusi, Katito, cit fu-
sesi  pe-aici 7 Sa-1 fi vazut si eu
incalte ! Il porti in foaie de parca ai
impinge o roabd fincdrcata cu virf.
Si-acum te cam mai duci.. si-mi duci
si nepotelul.

— Hai cu noi, taica, ca vine marea !
Fa-i si dumneata loc!

— Da' vie! Ce.. de mine n-a-nca-
pea 7 Mie loc mai mult nu-mi trebuie,
decit i-a dat pamintu’ maica-ti. Ce-a
fi peste.. al ei sa fie. N-are decit sa
se mute in casa mea. Numa' sa vada
sa nu-mi sparga ferestrele !

Neicd Marton se tot pregdtea sd
moard, caci 1i era zor sa finceapa
cealalta viata. Avea optzeci de ani si
socotea cd dupa ce se va petrece din
lume va urma.. reinvierea.

Sedea cit e ziulica in fata casei
pufdind din pipa si se tot uita cum
pleaca satul din calea marii care
pindea undeva pe aproape. In dosul
motoarelor Diesel, al camioanelor de
cite sapte tone, al duduitului excava-
toarelor, banuia puteri supranaturale.
Se descoperea in fata lor si le privea
in fatd cu smeritd resemnare. Cind
intra in casd, prin usa deschisa pa-
trundeau dupd@ el umbrele colosilor
de ciment si ale columnelor de otel,
Lumea din afard, schimbatd pina la
nerecunoastere, se strecura Tn casd,
sau 1l trezea din somn cu tunetele
si huietele pe care fara de istov le
scotea. Batrinul se ridica in capul oa-
selor si — holbind ochii la fulgerele
de gheend ale aparatelor de sudat —
cauta legatura dintre marea care se
apropia si propria lui fiintd, mare care
prin ginere-sau, prin Pista, intors in
fiecare seard acasa de la fabrica de
ciment din apropiere, mereu Ti tri-
mitea vorba.. ,Ce-o fi cautind ea
pe-aici 7“ — se intreba mereu batrinul.
,Soata mea zace far' de viatda colo..
in gradina si asteapta chemarea trim-
bitelor celor de aur, sd i se deschida
mormintul si ea sa iasd iar la viata
fericitd pe care a lasat-o. Trupul ei
a fost dat putreziciunii si iaca, acum
vine Tnapoi curatd si nevatamata. Pe
cind.. marea7 Marea vine cu apa
multd, iar apa n-are urechi sa auda
chemarea trimbitei de aur !

— Taica! Viii nu ne petrec peste
tot, dar mortii s mereu cu noi. Marea

ne aduce lumind, care nouda ne-a
sluji... Sluga dumitale va fi marea,
taicd, fTncit si cizmele ti le-a spila,

— Eu nu md pun in proaptd cu

voi dar.. lasati-ma aici, I|-am trimis
carte bdiatului dl mare, si-acum 1l
astept. Numa' de ar veni pind n-a

ajunge pe-aici marea, ca vreu sa-l
pun sa se roage.. in locul asta, pentru
raposata maica-ta.

Turmele pogorau din munte ca niste
torente albe. Se mutau casele, copacii
si vitele. Masinile netezeau coastele
iar oamenii umpleau, rizind, ripile:
»,3a nu se poticneasca marea in ele*“-
cicd! Zi si noapte nesfirsite caravane
curgeau spre cealalta parte a mun-
telui, acolo unde Katita frecase-luna,
dusumeaua si deschisese Tnspre soare
toate patru ferestrele. Ulcelele si oa-
lele fusesera culese de pe gard, scau-
neciul de muls, capra de tdiat lemne,
cocina si cotetul, straiele, furcile de
tors, se calatorisera Tmpreunda cu ca-
prele, vacile si caii. Un flacdias lung

. lui

si desirat trecu prin fata casei mos-
neagului ducind o pélarie plina cu
oua de-ale gdinusii de munte.

— De ce le luasi, ma7 se otarf
batrinul la el. — Nu te gindesti ca
biata gdind le-a cauta si nu le-a mai
gasi 7!

— Vin cu noi si gainile cele salba-
tice, si ieruncile.

- Vezi sa nu le spargi.. ma!

— Vine marea! Cu corabii vine!
Auzit-ai ca-si aduce si corabiile 7

— Poate sa-si aduca si tunetele si
fulgerele. Eu nu plec de-aici !

Neicd Marton deschisese usile pe
la toate autoritdtile, se sfadise cu
neschimbata Tncapatinare, peste tot,
refuzase orice tocmeald precum i
tigarile cu care era Tmbiat, priete-
neste. In ruptul capului nu se aseza
in fotoliile de piele de prin birourile
pe unde umbla si inchidea cu Tncapati-
nare ochii cind prin fatd i se flutura
icoana viitorului, asa cd celor ce erau
nevoiti sa Tncerce a-1 convinge le ve-
nea sa-si ia lumea-n cap. Toate stra-
daniile lor se loveau de platosa inca-
patinarii mosneagului: Nu! Nu si iar
nu ! lar cind era vorba sa apere dim-
buletul tesit din fundul gradinii se
ratoia de ziceai ca el e Tmputernicitul
domnului-dumnezeu, prin partea lo-
cului, ntru apdrarea cauzei Tnvierii
mortilor. ,Auzi, taica! Sa-ti spunem
noi cum e cu turbina aia de-o mina
apa." Dar mosului ! se ghemuia min-
tea cum se ghemuieste ariciul. Asa ca
in spinii cu care se fnconjura se
destrama orice legatura dintre ce-a
fost si ce are sa fie, dintre interesul
individual si cel obstesc, se pierdea
orice logica si raminea lipsita de rost
orice explicatie cu privire la izvoarele

energiei si ale fortei. ,Ei! si ce-o fi
de i-oi face si marii aleia un strop
de loc in patul meu 7 Dati-mi pace,
ca intr-o buna zi or suna trimbitele
cele de aur si eu n-oi fi pe-aici,
s-0 iau pe maica-ta de mina !“ — ,Nu
te mai Tmbata cu apa rece taica! Nu
vezi ca mama de-acum doar prin
ierburile si ramurelele arborilor din
gradind ne mai face semne..7“ Dar
el nu, si nu si nu!

Katita, tirindu-si cugreu mult-pro-
mitdtoarea burta si lacramind, se tinea
cu disperare dupa el. Se perpelea
toata, de necaz si de rusine, din pri-
cina Tncapatinarii si Tntunericului ce-1
stapineau pe batrin. In casa scunda,
afumata, cu peretii mincati de carii,
incerca sa-l momeasca cu frumusetea
celeilalte :

- Vazut-ai, taica, ca aici soarele
trebuie sd se dea de-a busilea, daca
vrea sa-si bage nasul pe fereastra
dumitale?

— Vazut... !

— Colo, peste deal, avem niste fe-
restre de-ai Tncapea cu totul. Sa tot
stai Tn fereastrd si sa zici ca esti chip
pus Tn cadra, nu alta.

— Puneti-va voi in cadra,
ramin aici !

intr-o zi,

cad eu

tot ferindu-si reverenda
calugareasca, sa nu i se umple de
tina, aparu si baiatul cel mare al
mosului. Era lung si lipsit de dul-
ceatd ca o0 zi de post. In cufar avea o
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biblie noua-nouta, precum si o pipa. .

pentru cel batrin.

— Saaandoreee!  se Tmpletici mos
Marton spre el.

— Unde-i satul 7 — Tintrebd popa-
Sandor.

— L-au trecut peste deal — raspunse
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Katita — ca Istvan al meu cu tovarasii
aduc marea aici.

— Si ce s-a alege de continuitatea
vietii 7

— Baiat a fi! Baiatl — Ti rise in
nas femeia, aratind spre propria ei
burta.

— Continuitatea vietii nu Tn nasteri
std, ci Tn moarte !

— Martonka al meu a trai
face capitan de vapor !

— Nasterea lui e primul pas spre
mormint.

— Vai de tine, frate, daca tu si in
lumina soarelui tot noaptea o cauti.

— Moartea e cea care ne da viatd
vesnica.

— Eu zic ca numai
lasa urma durabila...

—Astea nu-s vorbele tale, Katito, !

— De-acum ale mele-s...

— Ai ajuns ecoul lui Istvan!

— Cind te vei carabani de pe aici
si taica asa are sa graiasca. Da ce
naiba i-ai mai promis trimbita de
aur?

Popa ridicd doua degete firave spre
cer.

— Fagaduiala de sus vine. Eu nu-s
decit un sol al Domnului.

— Ai invatat atita carte si tot nu
cunosti adevarul.

si s-a

trdind putem

— Dumnezeu Il-a descooerit intr-o
singura clipita...

— Se si vede..

— Lasa vorba! Ce facem cu mama?

— Ce sa-i faci7 Dacd nu mai
exista...

— Si- ce-i faci cu slujbele si cu
pomenile

— Nu-i destul dacd fi pastrdam 1in

inima amintirea 7

— Si ziua mortilor... 7

— In loc de fiecare luminare, ma-
rea ne-a da mii si mii de volti!

— Vorbesti si tu si.. habar n-ai.

— Are el lIstvan.. si eu.. eu cred
ce-mi spune !
— Roaga-te, fiule, — zise batrinul

cind se gasira Tn gradind — si sfin-
teste-i lacasul.

De fapt batrinul nu stia o singurad
rugdciune, ca lumea. Vorbele pe care
le bolborosea n-aveau nici o legatura,
nici Tnteles, asa ca se mirau ele de
ele cind se intilneau pe buzele mo-
sului. ,Putin Ti pasa lumii ! con-
stata cu naduf neica Marton. — ,Nu
vezi ca pamintul nu s-a naruit, co-
ceanul cel uscat pentru placerea lui
zuruie iar copacii care fisi  scutura
floarea dupa vint fisi intorc fata si
nu dupda oameni;

ciocanitoarea, dind dupa ginganii,
bate toba de-ti tulbura rugaciunea :

fluturi albi si negri s-au apucat sa
faca dragoste pe lemnul de capatii
al moartei ;

apele se trag din fata omului nsetat,
norii trec fara sa-i dea binete celui
ce, indemnat de pirdalnica de inima,
le Tncredinteaza solii ;

te uiti la toate cite-s prin preajma
dar nimic alta, decit omul pastor al
apelor, nu raspunde privirii tale.

Nici maicuta, macar ca-i asa aproa-
pe.. si totusi atit de nemasurat de
departe... colo, sub radacinile ierburi-
lor...

E departe caci e alta: acea tem-
nitd atit de deosebitd de lumea noas-
tra care cuprinde orice, dar Tndarat
nu mai da nimic, nici macar un gind,
sau o simtire.

V7??

Sandor asta e si el un fel de mor-
taciune: un stilp negru care nu stie
alta, decit sa Tnalte mereu rugaciuni.”...

— N-ai nici o putere, Sandore. Nu
stii nici asa, nici asa! Si eu care zi-
ceam ca de-ei veni, m-oi linisti..

— Pai dacd nu pot sufla in trimbita

de aur! — rise el cu amaraciune,
Katita arborase stegulete albe pe
.tufele din gradina: erau scutece,

nadragei si cdite cu ciucurei. Femeia
avea un mers sod, legdnat, ca acela al
bobocilor de gisca. Se oprea citeodata
si, tinindu-si palma pe burta, rdaminea
nemiscata si tragea cu urechea ridi-
cindu-si fata baltatda de petele sarci-
nii, spre cer. | se nazarea ca aude
scincet de copil ; glas nou, necunos-
cut, venit din hauri.

— Vazut-ai marea? 1l
trinul pe fiul sau.

— Am vazut-o.

— Eu numa' in vis am vazut-o. De
ce culoare-i 7

— Ca cerul, ca pamintul, ca veninul.

— Si oare.. si asta.. tot asa o fi7

— Tot asa.

— Si-n ea..

— Flori ne-nflorite,
salciu, lintitd pina-i lumea, si bala-
broastei, si pesti; din aia cu gura
rotundd, pesti cu gura strimbd pesti
cu spini, pesti rotofei si pesti cu ca-
pete de monstri, pesti alunecosi si
pesti ca piftia; cu ochi negri si cu
ochi rosii, pesti cu burduf, si meduze,
si caracatite.. si frig, si intuneric, si
brfictis.

— Minti! — strigd Katita, -
disul esti tu!

Se prinse cu miinile de pintece si
se prabusi la pamint.

Si proptindu-si capul intre genunchi
fncepu a se vaicari. ingrozita, dar si

intrebd ba-

ce-a fi-n ea?l
iarba cu gust

Bra-
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mindra, 1l strigd pe bdarbatul ei:
Jstvane | Istvane I“ Se ridicd apoi si
facu citiva pasi spre casa, dar durerea
ce se pravali asupra ei cu greutati
de stincd o culcd iardsi la pamint.
LPrimii pasi catre sfirsit" — mormai
popa facind semnul crucii, Apoi o
ajuta sd intre n casa

Neica Marton, fluturindu-si palaria
in mina, alerga spre fabrica de ci-
ment.

Ambulanta clacsona Tndelung si stri-
dent, apoi frinda brusc Tn fata casei.
,Face taman ca trimbita a de aur" —
zise batrinul, dind ajutor cu miini

tremuratoare la stringerea boarfelor.

— Ai grija, taicd, ca miine ne mu-
tam ! — Ti strigd Istvan. — Stringe
ce-i de dus!

— Duceti-va cu dumnezeu si aveti
grija de nepotelul meu!

Cind a gasit batrinul cdita cea alba
ca neaua, cu ciucurel, i s-a strins
inima si l-a napadit prin tot corpul
un fel de duiosie care mai-mai sa-I
ameteasca. Se aseza pe lavita din
gradind, trase tichioara in pumnul lui
cel negru si noduros si o privi uitat.
Prin barba i se prelinse o lacrima.
Cit de pe neasteptate plecase si Ka-
tita aia! Ca o pasare care, cind cu
gindul nu gindesti, se saltd de pe
craca si-si la zborul. Ramureaua i
mai pastreaza amintirea, mai vibrind
o vreme, dar locul gol, gol ramine.

Batrinul sezu mult pe lavita, in
tacerea din ce Tn ce mai grea

Zuruitul motoarelor — si al celor de
pe aproape, si al celor de pe mai
deDarte — fincetase de mult.

Jos in vale, unde se zarea trupul

Desen de GETA BRATESCU

stavilarului cit muntele,
licaririle aparatelor

de beton al
se stinsesera si
de sudat.

Katita si Istvan plecasera, asa ca
mosul nu mai avea cu cine se sfadi
si se 1ingrozi la gindul ca de-acum
hotaririi lui nimeni nu-i va mai sta
impotrivd. Face si mai stai locului,
atunci ¢ind nimeni nu te mai siciie
sa pleci 7

Intrd& in casd la Sandor care se
gatea de drum.

— Sint tare suparat, sa stii ! cd ai
facut rugaciune de mintuiala la mor-

mintul maica-ti — Ti zise.

— De zece ani e moarta. Ce faci,
pleci si dumneata 7

— Nu plec!

— Da’ ce vrei sa faci7

-- Ramin aici si am sa ma rog si
in locul tau! Sa ma rog Tn locul
tuturor celor ce au uitat-o!

— Cind vedem c& ceea ce dorim nu-i
cu putinta, trebuie sa dorim ce e cu
putinta. Decit uitarea, careia viii Ti
dau pe cei morti, mai puternica-i gri-
ja si milostenia Domnului.  Pleacd,
tata, ca va avea el grija si de dum-
neata.

— Pé&i nu tu spuneai ca pe ai de-si
uitd mortii Ti ajunge blestemul 7

— Péacatul n-a fi al dumitale, ci al
ginerelui si fetei dumitale.

— Aici ramin! — striga batrinul. —
Pleaca si tu si nu ma mai amagi cu

fagaduieli! Grabeste-te! Eu nu vad
ca nu-ti e decit de traiul tau al
hodinit 7

inchise ochii, se rezema de uscior
si ramase asa scuturind muteste din
cap. Hotdrirea cu care obisnuia sa-i
vorbeasca Istvan, care nu arare fsi
pierdea sdrita, 1l facuse Tnca si mai

incapatinat, asa ca si acum se Tmpo-
trivea oricarei vorbe omenesti.

— Te vir in sac, taica, si tot te duc!

— lar eu oi roade sacul, ca vulpea
din poveste, si tot oi veni Tnapoi.

— Oi pune marea sa te mature da
aici.

— Ei si? Parca eu nu m-oi stilega
de stincile astea, ca sa nu ma poata
ridica de la fund 7

..Si ce sa vezi, cd marea se po-
ticni in fata batrinului !

Milioanele de tone de apa pornita
navalnic in cautarea golului pe care
trebuia sd&-1 umple se oprira deodata.

Valuri albastre cu creste spumegin-
de batura pe loc pufaind aburi calzi
si tremurind de nerabdare.

Cablurile de otel se fintinserda pina
la refuz din pricina iuresului lor
frint si-acum cereau, haulind, drum
slobod.

In zbuciumul nebun al groaznicelor
forte gramadite acolo duduiau sutele
de mii de cai putere.

Valea T1si deschisese pintecul Si
chema, cu glasul ademenitor al resem-
narii, apa marii. Malurile 1i jurau
credinta, brazii o salutau ca pe o
invingdtoare, de-abia asteptind sa-si
vada chipurile in oglinda ei.

Nerdbdarea tropdia asurzitor in fata
neasteptatei piedici ce-i iesise n cale,
piedica cu care nemadsurata ei putere
nu prea era deprinsa. In drumul ei
nu o data farimase nave si Tnghitise
orase, caci la minie nu cruta nici
un camin si nu facea deosebire intre
salasele viilor si cele ale mortilor.

Si-acum... ce sa vezi 7 Se oprise lo-
cului, cd un om i se pusese in cale!

Batrinul ridica ochii spre ea si o
intreba.

— Da de unde ma cunosti 7 Ca eu
numa fin vis de te-am vazut. Si
cauta florile ne-nflorite, iarba cea
cu gust salciu, covorul de lintita, n-
tunericul si  bradisul. Dar marea
n-aducea decit apa limpede si albastra
in care toate se scdldau, iar firea
stralucea in straie de priméavara.

— Hai sus, la noi, taica Martone !

Numele Ilui 1l purtau miliardele de
zvicnituri ce strabateau, cu iuteala
luminii, sirmele de telefon. Zorndiau
sonerii si rasunau glasuri omenesti pe
care murmurul marii, departe de-a
le acoperi, ca un urias megafon le
amplifica pentru ca, zburatacind 1in
jurul lui, 4 p&trundd cumva si in
intelegerea mosului.

— Ce atita zdroaba, de parca s-ar
cladi un oras intreg in capul meu, se
minuna mosul Tn timp ce anumite
<IEC_0UFI prinsera a rasuna in sufletul
ui.

,Decit uitarea careia viii
cei morti, mai puternica-i
milostenia Domnului*.

— Sandor asta numai minciuni mi-a
sadit in grading, si-apoi s-a cam mai
dus. Copacii catre vint Tisi intorc fe-
tele iar maicuta nici un semn nu-mi
mai da. Rugdciunile mele cad la pa-
mint Tnainte de-a ajunge pina-n cer,
iar vorbele lui Sandor mi-au Tntinat
curtea. Eu la toate m-am uitat, dar
spre mine nimeni n-a catat. Bucuria
n-a vrut sa ma cunoasca iar norocul
a Tnchis ochii cind a trecut pe linga
mine. Intre atitia ochi inchisi am in-
chis si eu ochii, dar tu tot m-ai cu-
noscut. Numai tu ma cunosti, si Ka-
tita, si Istvan, si ortacii lui. Aia de
te-au adus pe tine, mare, aici.

Nerdbdarea umbla sa-l doboare pe
mosneagul cel ce se priponise in vale.
Invdlmaseasca-se, Tncapatinatul, cu
pietrisul si cu melcii! Marea fusese
intimpinatd cu blesteme si cu vorbe
de ocard; lasa si netrebnica i se zisese...
Dar ea, constienta de puterea ei, zim-
bise cu Tngaduintd. Nu se grabea, caci
ea era cea.mai tare si nu stia ce-i
nepasarea al carei.slol.de..gheatd de
atitea ori Ti ranise inima.

— Dupa tine am venit, taica, nu
dupa mortli tai. la uite ce cordbii jtt
aduc ! ’

— Pai.. vad ca ma cunosti. Eu
m-am pus Tn proaptd cu tine si tu-mi
zici pe nume, gingavi mosneagul sim-
tind cd un val de caldura 1i strabate
inima. lartd-ma, mare, ca te-am dus-
manit !

— Ala micu tie iti seamana, taicu-
tule — Ti trimise vorba Katita. - Trei
chile si jumatate trage. ,Continuita-
tea vietii". Ochii lui s ca azurul ma-
rii. Glasul 7 Fluierice de aur! Mai
fncolo, cind Tmi vei da o mina de
ajutor la leganat, din fluieras s-a face
trimbita. Ei, trimbita asta are s-0 a-
muteasca pe a lui Sandor. Hai, taica,
sus si adu cdita cu ciucurel, ca de-a-
cum a sosit si marea.

Batrinul o luad catinel la deal. Prin
multimea obrajilor ce se intorceau
dupa dinsul el tot pe al Katitei Tl cadu-
ta, dar n-avea cum Tl recunoaste, ca
toate fetele erau poleite cu bucuria
de-al vedea si pe el venind in sus.

— Pescarusii unde-s7 — intreba
mosul.

— Vin si ei! Nu-i vezi cum se-nal-
ta 7 — 1i raspunsera cei din jurul lui.
Apoi 1i facura semn marii, ca-i libera
calea.

In romineste de N. STRAVOIU

i dau pe
grija sl
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« patinoarul artiflcial
»23 August” se desfa-
sura meciul de hochei

C.C. A — Miercurea
Ciuc. Era un meci
amical — campiona-
tul se terminase —
venisera doar citiva
spectatori, ,,microbii”,
infofolit Tntr-o caza-

ceasca si 0 suba groasa de piele,
l-am descoperit pe Stoica; numai
pe el nu credeam sa-l vad aici, la
un asemenea meci si intr-o zi atit
de friguroasa. Nu-l cunosteam ca
pe un sportiv nfocat si prezenta
lui la acest meci amical ma uimea,
imi arata ca se petrecusera cu el
schimbari esentiale. Sedea sus, linga
tribuna centralda unde nu existau
banci dar de unde se vedea mai
bine. Pina si aceastd mica viclenie
de spectator Tncercat ma Tingrozise,
avea Tn ea ceva sinistru. Am aflat
pe urma ca aici ,la mansarda de
beton" era locul lui preferat; tot
aici statuse si la meciul cu Dukla-
Praga. Toate acestea aveau in ele
ceva infricosator. Rafinamentele lui
de spectator fincercat care stie ca
nu totdeauna locurile din fata si
mai scumpe sint si Tn acelasi timp
cele mai bune Tmi demonstrau ca
Tn viata lui se petrecuse ceva foarte

grav.. .Am locul meu preferat'.
Sinistra marturisire.
Lipsindu-i miza campionatului,

partida era destul de anosta. Dar
gerul era atit de cumplit incit oa-
menii nu-si puteau permite luxul de
a privi partida cu indiferenta sau
comentarii ironice. Priveau cu cea
mai mare incordare bilbliala de pe
gheatd, urlau entuziasmati la cea
mai plapinda tentativa de atac, vo-
ciferau, tropaiau, apostrofau — si
Tn felul acesta — gerul se mai do-
molea.

Vocea prietenului meu domina pa-
tinoarul. De acolo de sus, de la
tribuna, conducea fintreaga partida.
Auzeam vocea lui si ma Tinfioram
de groaznica mea presimtire.

— Bine, sobolanii, bine.. Patina-
jul, ma, patinajul...

Spectatorii Tntorceau capul cina

CONDIT

(Urmare din pag. 1)

el, caci boierul s-a sculat cu ochii
urdurosi din somn, vrea dulceata

si vrea cafea si vrea ciubuc. Si
cum sa se desfete maruntaiele lui
cu cafea daca tara nu face tot ce
porunceste ?* (Tudor Arghezi, ,Vi
Ciul boieresc", 1915).

Totul era dinainte stabilit. Un
ciclu Tnchis; nastere — moarte;
luminat de rare si sarace bucurii :
casatoria, copiii si Tnnodarea de lan-
tul vechi al unei noi verigi ; alt ci-
clu deschis, alta existenta de di-
nainte stabilita, ca-ntr-un blestem.
Copiii cresteau, daca aveau zile,
traiau; se faceau mari; se Tnsu-
rau cind le venea vremea ; pamin
tul se farimita, se micsora ; sara-
cia se casca tot mai neagra si-ame-
nintatoare. Restul era o zbatere
chinuitoare : zi dupa zi, sa te scoli
si s& nu stii Tncotro sa pornesti,
unde sa te milogesti dupa un plug,
sa vina careva sa-ti are; sa scli-
puesti un ban, sa-ti cumperi 0
zdreanta pe tine si pe femeia ta.

Asta a fost la Tnceput: truda
necrutatoare, reluata de la capat in
fiece an : aratul si semanatul, pri-
mavara ; pinda lacoma ca ogorul
sa-ti odrasleascd, si constatarea, tot-
deauna aceeasi, ca la vecinul bogat
griul s-a facut mai frumos si po-
rumbul mai Tnalt ; pe ogorul tau
cazind toate napastele, grindina si
geruri ftirzielnice. ploi stricatoare si
vinturi turbate, si alaturi plouind
cu lapte si miere si semanaturile ri-
dicindu-se ca din apa ; ciuda care
te cuprindea atunci si-ndirjirea cu
care te aplecai pe sapa, cu salele
frinte, sa-ti scoti papusoii din bu-
ruian ; apoi prasila doua, in iunie;
lunile secetoase si fierbinti de va-
ra. cu secerisul si stringerea ierbii,
caratul si claditul ; toamna cu bru-
ma groasda si dimineti friguroase
prinse pe cimp, la taiatul porum*
bului ; glugile Tnaltate in fundul
Ograzii, lingd nucul batrin si cla-
cile de noapte, de desficat, sub lu-
na rosie, mincatd de vircolaci, si
la urma de tot, lunile lungi si albe
de iarna, cu furia neputincioasa,
spre primavara, cind te urcai in
pod si vedeai ca s-a ispravit faina
si trebuie sa te duci iarasi la ve
cinul bogat sa'i cersesti si sa te in-
datorezi pe mincare.

Citeodata mai erau si bucurii;
badiatul venea Tn permisie, acasa,
de sarbatori si povestea cum Tl bat
majurii si domnii ofiteri; duminica
se faceau nunti si botezuri si cu
metrii ; mai murea cite cineva si
te duceai la cimitir si beai doua
trei paharele de rachiu ; veneai a
casa si bateai muierea sa-ti dea
bani, sa te duci la circiuma, sa
bei mai departe si sa uiti ; sa uiti
de pamint si de saracie, de foame
sl de bocetele femeii ; sa dai cu
pumnul Tn masa si sa ti se para

ca o sa te-ntorci acasa si-o sa-ti
vezi copiii hraniti si Tmbracati, po-
dul plin de faina si-un porc mare
si gras, numai sunca afumata, atir-
nat de grinda. Dar porcul nimerea
totdeauna in podul altuia si foa-
mea se stringea Tn jurul tau, te-n-
fasura, te usca pe picioare, pe tine
si pe copiii tdi si pe femeia ta care
se uritea pe an ce trecea si-mba
trinea, ajungind la patruzeci de ani
0 sperietoare.

Viata-si urma asa curgerea do
moald si monotona, ca un fluviu
batrin, pe bijblite, prin Tntuneric,
printr-o noapte apasatoare, urita si
plina de spaima. Traiai si nu stiai
pentru ce traiesti.

Sufereai si nu stiai pentru ce su-
feri. Tncotro si unde ?

Dadeai din mal in mal si te zba-
teai sd te tii la suprafatd. Uneori
Tti mai scuturai spinarea ; stréngeai
din falci si puneai mina pe coasa.

Fluviul greoi si amortit, strivit
sub legile banului si averii, ca sub
o carapace de fier, se mai rascolea
dind peste maluri si-atunci echili-
brul supusilor se zdruncina. Cara-
pacea de fier se stringea Tnsa si
mai mult si viata-si urma Tnainte,
pe bijbiite, prin Tntuneric, mersul
greoi si bolovanos.

Pina ntr-o zi cind furtuna adu-
natd si asteptatd de atita amar
de vreme s-a dezlantuit biruitoare.
Fratele tau de la oras, ciocanarul,
a intins mina si furtuna s-a dez-
lantuit. Furtuna primenitoare, adu-
catoare de soare si viata: 23 Au-
gust 1944. Mitrea Cocor, Tnvatace-
lul  muncitorului comunist Florea
Costea, venind Tn contact cu reali-
tatile tarii socialismului si luptind
apoi cu arma Tn mina Tmpotriva
fascismului, strabate drumul lung
si spinos al cunoasterii.

Tntors la Malu, cu ajutorul mun-
citorilor dela oras, sub indruma-
rea comunistilor, Mitrea ridica in-
tregul sat si pune stapinire pe mo-
sia boierului : .. avea in el ntregi
simtamintele pe care le Tncercase
in gospodaria numita «Elicia Pa-
miati» Tn satul Taraskova, pe cind
se afla prizonier si ucenic in Uni-
une. Aici, la Malu, ca pretutindeni
in tara, se gasesc inca in fiinta al
catuirile trecutului.. Asupra aces-
tora trebuie Tndeplinita revolutia
Alcatuirea veche sa fie Tn intregime
rasturnatd. Statul socialist nu va
intirzia sa puie la ndemina fosti
lor robi toate puterile stiintei, asa
incit unde au fost cindva noroaie
si cocioabe, sa apara sosele si case
luminate electric, unde bintuia se
ceta, sa vie pe canaluri bucuria
apei, unde se trudea zilnic omul
masinile sa-i usureze munca". (Mi
hail Sadoveanu ,Mitrea Cocor™)
Asa a Tnceput noua viata.Adu-ti a
minte !

Ceata dintre malurile zguduite
de.tunet s-a topit, nalucile s-au ri-
sipit in vint si s-a facut dimineata.

tipa el; era ascultat cu mult res-
pect. Aici, la hochei, Stoica era cine-
va. Multi dintre ei 7l cunosteau mai
de mult si de la alte partide; ,asta
a condus galeria Tn meciul cu sue-
dezii".

La un meci de hochei nimeresc
mai Tntotdeauna si niste spectatori
ignoranti. Bietii spectatori asista
nedumeriti la agitatia de pe pati-
noar si, ca orice om care nu Ccu-
noaste un anume lucru se mira ca
nu se aseamana perfect cu ceea ce
el cunoaste foarte bine, Tn amanun-
te chiar.. In cazul de fata specta-
torul neavizat traieste o adevarata
spaima vazind ca hochei-ul nu se
aseamana perfect cu fotbalul, se
simte aruncat dintr-o data intr-o
lume absurda si ireala. O asemenea
pereche de spectatori neavizati, dupa
terminarea a doua reprize se pre-
gatea sa plece, ferm convinsa ca, n
virtutea a ceea ce cunosteau ei
pina acuma, fac un gest logic. Cu
ironia lenesa a omului care cunoas-
te adevarul si deci nu poate primi
nici o replica. Stoica veni linga ei
si le facu semn sa nu se miste.

— Stati jos...

Cei doi ignoranti — o fata de
vreo nouasprezece ani si un barbat
voinic, putin trecut de treizeci, 1l
privira cu nedumerire, si din tea-
ma de a nu parea ridicoli ramasera
pironiti locului.

Observai de la locul meu cum
Stoica le zimbeste cu o Tngaduitoare
ironie. li lasa sa se perpeleasca o
vreme Tn teama nestiintei apoi le
explica Tncet si rar, asa cum explici
unor scolari lucrurile cele mai ele-
mentare.

— Aici se joaca trei reprize..

Ce liniste era Tn vocea lui, ce si-
guranta sublima. Si iarasi ma n-
spaimantase si linistea si siguranta
lui sublima.

Fata 1l privi atit de speriata, incit
vechiul meu prieten isi stapini cu
mare greutate zambetul.

— Nu sintem la fotbal,
soara...

— Si daca nu, ce? De ce sa nu
se joace tot doua reprize ?

Dezgustat, Stoica Ti lasa Tn pace

domni-

Effl

Ti-al luat plugul, ai iesit la cimp
si-ai brazdat pamintul boierului din
patru zari de hotar. Cind te-ai Tn-
tors acasa, ai gasit poarta deschisa,

si-n ograda n-ai mai auzit porun-
cind glasul boierului. Ti-a venit
oarecum si te-ai uitat buimacit Tm-
prejur. Nu-ti venea sa crezi ca tu
esti stapinul. Ai stat mult si te-ai
gindit si te-ai chinuit o vreme
pina ti-ai desfundat capul de apu-
caturi vechi si sovaieli. Apoi ai Tn-
teles ce-i cu lumea asta noua, ra-
saritd ca o dimineatda a pamintului
sl care-i rolul tau in ea; ce trebuie
s faci si cum si te apuci de trea-
ba. Ti-ai scos din suflet foamea
turbatd de pamint, si-ai Tnlocuit-o
cu dragostea pentru munca cinstita
si vrednica, facuta Tn folosul tdu
si-al tuturor. Ai Tnvatat pe Tncetul
si-ai Tnteles ca omul nu se masoa-
ra si nu trebuie sa se masoare dupa
pamint si avere, ci dupa cinste si
omenie, dupad dibacia bratelor si
harnicie. Am trecut peste sovaieli.
Acum, pasim spre anii colectivizarii
totale; ne-am rupt de teama si de
patima aia oarbd de pamint
Si pe urm& le-ai dat toate si
toate astea au devenit pamantu-
rile noastre de acum, tarlalele noa-
stre, vitele noastre, tractoarele noa-
stre, camioanele noastre, milioanele
noastre.. Calul dla nu mai e; ti-a
parut rau dupa dinsul cind s-a vin-
dut, dar asa se hotarise Tn aduna-
rea generald si hotarirea aceea era
buna ; trebuiau vindute toate gloa-
bele si cumparate camioane; caii
nu mai faceau fata noilor cerinte !..

Nu-ti venea sa crezi ca nevasta
nu-ti va mai Tmbatrani Tnainte de
vreme, cd baiatul cel mic o sa se
duca la scoald si n-o sa-1 bagi slu-
ga la oile primarului, si cel mare
0 sd se-nsoare cu cine i-o placea,
si fata aia, care o fi ea n-o sa se
uite urat la el ca-i sarac, si tu n-o
sa fii nevoit sa-ti stringi feciorul
de git si s&1 poruncesti sd ia sluta
chiaburului- cu pamint, ca sa te
tina pe tine si femeia ta la ba-
trinete si sa-l auzi, pe urma cum
te blesteama.

Lucruri vechi, lucruri vechi si
astea. Acum si camionul ala s-a
nvechit si trebuie cumparat altul.
S-au Tnvechit si bocancii cumparati
asta primavara, si hainele baiatului,
student la Universitate. Peretii ca-
sei noi in care te-ai mutat s-au a-
fumat ti trebuiesc zugraviti, si di-
fuzorul ala trebuie scos din perete.
Era bun la Tnceput, era bun cind
nu era nimic si cind te apropiai de
el cu o furnicare ciudata Tn virful
degetelor si bunica mai bombanea
inca si se uita chiords la cutioara
aia verde spunind ca-n ea se zbin-
tuie dracul.. acuma Tnsa nu mai
merge, trebuie scos si-nlocuit cu-n
aparat de radio.

Asadar la Tnceput a fost intune-
ricul, alunecarea greoaie si chinui-

pe cei doi. Ca orice om care adu-
nase o nemultumire n suflet, sim-
tea nevoia unui om Tn fata caruia
sa se marturiseasca, Avea deci ne-
voie de un specialist, caci numai un
specialist putea sa-i aprecieze mah-
nirea. Cu ochiul sau de expert,
descoperi repede un asemenea spe-
cialist Tn persoana unui tip care
si-n timpul pauzei, continua sa n-
jure arbitrii. Jucau Tn viata aceeasi

carte : comuniunea se stabilise re-
pede.

— Ai fost atent la tipii dia ?

— Care tipi ?

— Aia de pe banca.. Credeau ci
aici e ca la fotbal si voiau sa plece
dupa doua reprize...

Specialistul se arata ingrozit.

— Ce-s nebuni ? Care sint aia ?
Arata-mi-i si mie. Unde sint, dom-
nule, sa-i vad si eu cum arata ?

— Tipul cu basc.. cu tipa aia
blonda...
Specialistul cobori citeva trepte

ca sa-i vada mai bine.

— Si cum, chiar voiau sa plece,
incerca specialistul sa se convinga
de o realitate atit de absurda. Bine,
dar ei nu stiau ca se joaca trei re-,
prize ?.. continua sa Tintrebe spe-
cialistul care nu se putea trezi din
nedumerirea Tn care intrase. Ei nu
stiau ca se joaca trei reprize ?

— Pe cuvintul meu... 1l asigura
Stoica. Voiau sa plece.

Specialistul se mai uitd Tnca o
datd la perechea aceea caraghioasa
si izbucni intr-un hohot de ris a-
surzitor.

Facindu-i-se mila de caraghioasa
pereche, Stoica se aseza linga cei
doi si Tncepu sa le dea sfaturi. Din
cind Tn cind tragea cu ochiul la
specialist ca sa-l ia partas la toata
povestea.

— Aici se joaca trei reprize, nu
doua reprize. Cum sa fie corner ?
Nu e, domnule.. se joaca si-n spa-
tele portii... atunci cum sa fie ?

Intorcindu-se lingd  specialist,
Stoica avea acum acea expresie co-
pilaroasa pe care o capata totdeauna
oamenii- dupa ce discutd cu un no-
vice lucruri din cale afara de sim-
ple.

— Corner la hochei ? se mira
celalalt, schimbindu-se la fata de
groaza si nedumerire. Da-i dracu-
lui... isi pierdu rabdarea specialis-
tul. Corner la hochei ? Sint cretini.

Stoica veni la bufetul stadionu-
lui s& se incalzeasca cu o ceasca
de tuica fiarta. Cind ma zari pe
mine tocmai voia sa se duca din-

colo, in cabinele jucatorilor, ,sa
stea de vorba cu baietii".
— Ce e ma, cu tine, la hochei ?

se mira Stoica dind sa inteleaga ca

nu-i vine sa-i creada ochilor. Pre-
zenta mea la un meci amical de
hochei 11 nedumerea.
— Meseria...
7

toare prin bezna. Fluviu batrin si
amortit, strivit de legile lumii ca-
pitaliste, zbaterea linga pamint, in-
tre malurile strimte ale istoriei.
Apoi furtuna biruitoare, revolutia
care a largit navalnic malurile e-
liberind apele fluviului taranesc,
ca un dezghet de primavara.

Adu-ti aminte de toate astea si
de multe, infinit de multe alte lu-
cruri care au devenit viata ta si a
familiei tale dela 23 August Tncoa-
ce. Si gindeste-te ca drumul e abia
la Tnceput. Rasarit Tn zori soarele
urca spre amiaza : In 1965 procesul
colectivizarii va fi Tncheiat total.
Directivele celui de al Ill-lea Con
gres al P.M.R, prevad o sporire
considerabila a cresterii productiei
la hectar, un spor nemaipomenit de
bunuri materiale si  spirituale
harazit tie si familiei tale. Agri-
cultura va fi Tnzetratda cu
150.000 tractoare si alte masini mo-
derne ; n-o sa te mai chinuiesti in
urma plugului, n-o sa& mai scocio-
rasti pamintul cu sapa; palmele
n-or sa-ti mai singere n tarina —-
pamintul va deveni pentru prima
data un combinat modern al piinii:
munca o placere, — o bucurie. Gin-
deste-te numai la aceasta, gindes-
te-te la ce spunea tovarasul Gheor
ghe Gheorghiu-Dej la Congresul al
Ill-lea : ,infaptuind acest program,
patria noastra va deveni Tn urma-
torii 10—15 ani o tara industriala
dezvoltata, cu o agricultura multi-
lateralda si de Tnalta productivitate .
bogatiile ei puse Tn valoare de oa
menii muncii, vor permite trecerea
treptatd de la principiul repartitiei
dupa munca la repartitia dupda ne-
voi, asigurind Tntregului popor con-
ditii de viatd demne de epoca so
cialismului victorios si a construe
tiei comunismului®.

Al. 1. GHILIA

Amintindu-si de meseria mea,
Stoica Tntelese ca pasiunea lui pen-
tru hochei era destul de proaspata.

—Asa e, ma.. tu esti la rubrica
de sport, ai vazut si mondialele..
si deveni brusc cam descoperit si
cam stingherit." Isi cauta inconti-
nuu expresia si hu reusea s-o ga-
seasca.

— Unde te-ai ascuns ? N-ai mai
trecut pe la facultate.. nici pe la
sedintele de UTM. Nu te mai vad
nicaieri.. Ce e, ma cu tine, caut
eu sa inteleg ce anume se petrecuse
n viata prietenului meu.

La Tintrebarea asta, vechiul
prieten se Tnviora.

— Ce sa fac la facultate t E li-
teralmente pierdere de timp.

In timp ce vorbea despre inutili-
tatea studiului ochii-i straluceau
foarte viu, mistuit de un mare foc
launtric.

— Ce dracu sa fac la facultate ?...
M-am gindit la chestia asta.. In-
tr-adevar parea ca se gindise la
toate astea si concluzia la care a-
junsese fusese rodul multor nopti
nedormite.. Am fintors lucrurile pe
toate fetele, am fintrebat si pe al-
tii.. Sa ies medic 1 P-orma sa ma
ingrop la tara ? Nu e bine.. La se-
dintele de U.T.M. am fost, e rindul
altora sa se ridice Tn picioare si
sa ia cuvintul.. lar cit timp exista
babacii, exista si lovele...

Tmi pdarea straniu tot ce auzeam.

— Nu te mira.. M-am gindit bine
la toate...

Tmi Tntinse mina si-mi zimbi cu
indulgentd; nu era mirat ca eu nu-I
intelegeam. N-avea pretentii mari
de la mine.

— Uite, ma duc... Vin baietii...

Dupa pauza m-am asezat linga el,
asa ca auzeam tot ce spunea.

— Nu cadea, Zakos, nu cadea...

Era bine dispus. Batea din pal-

meu

me, tropaia din picioare, domina
intreg patinoarul. Dar eu aveam
sentimentul ciudat ca omul &sta

care hotarise sa nu faca nimic n
viata Tncepuse sa Tmbatrineasca cu
mult Tnainte de vreme. Cu cit do-
vedea mai multa competenta...
L,Patinajul, haide patinajul™, cu a-
tit mi se Intarea convingerea ca Tm-
batrinise uimitor de repede.

— Crosa, baiatule, crosa...

— Du-te la ma-ta sa te Tnvete pa-
tinajul...

Continua sa se agite si sa urle,
dar eu vedeam cum prietenul meu
se sfirseste Tncetul cu Tncetul. Caci
energia pe care o depune la ho-
chei, acel Tingrozitor ,bine baieti, a-
cel sinistru ,hai sobolanii", acel pa-
tetic ,Crosa! Crosa!" Tmi dovedea
cad Tn nici un alt domeniu al vietii
amicul nu mai traise de foarte
multa vreme un eveniment cit dt>
cit important.

— Acu baieti, c~au ramas in
trei.. striga Stoica apucat parca de
un acces de nebunie.

Aceste cuvinte mi s-au parut atit
de groaznice incit m-am intors spre
Stoica implorindu-l sa Tnceteze. Dar
el nu Tintelegea privirea mea. In-
constient de ceea ce se petrecuse
cu el, continua sa se entuziasmeze
de ideea ca Miercurea Ciuc rama-
sese in trei jucatori de cimp

»,Nu trebuie sa se mal entuzias-
meze de ideea ca Miercurea Ciuc
ramasese 1n trei jucatori" ma ru-
gam eu cu Tinfrigurare, cu un a-
mestec de teama si speranta.

— Mai e un minut, baieti.. Acu
baieti.

C.C.A. nu reusi sa fructifice fap-
tul cd Miercurea Ciuc  ramasese
numai Tn trei jucatori. Scirbit de
atita nepricepere. Stoica deveni po-
sac si Tngindurat.

Nu mai scoase o vorba. Cind prie-
tenul de linga el voia sa-i spuna
ceva, Ti facea semn sa-l lase in
pace, Si vazindwl atit de posac si
indiferent la tot ce se petrecea in
jurul lui mi-l Tnchipuiam iarasi
cum arata odinioara, cam sfios, dar

simpatic, un medicinist care voia
sa mearga la tara, sa-i faca pe
toti oamenii sanatosi

— De ce nu joaca Verdes ? 1l Tn-

treba careva de linga el, convins
ca el, Stoica, trebuie sa stie totul.

Tmi Tnchipuiam in bunatatea, si
naivitatea mea. ca o sa-i Tntoarca
spatele. In adincul sufletului ma
rugam ca el sa capete puterea de
a face acest gest.. ,lasa-ma boule,
in pace”. Nu-i spline dragda de ce
nu joaca Verdes. Esti baiat tinar..
De ce sa-i spui tocmai tu de. ce nu
joaca Verdes 1 Asta ar fi prea mult,
nu puteam sa merg pina acolo cu
pretentia. Sau cel putin sa raspun-
da intr-o doara. Asta ar fi putut
sa faca. Sa-i raspunda intr-o doa-
ra.. Speram ca intr-o minune ca
Stoica o sa-i raspunda intr-o doara...

Intorsei capul spre Stoica. Unde-
va Tn suflet trdia speranta ca prie-
tenul meu o sa tacda, nedumerit si
indignat.

Se intimpla nsa ceva Tngrozitor.

— Cum nu stii nimic ? se Tnviora
brusc Stoica spre groaza si deza-
magirea mea.

— Ce sa stiu?

— Pai pe ce lume traiesti ? N-ai
citit Sportu’... 1

— N-am citit...

— S-a transferat la Brasov, -
nunta Stoica cu voce puternica si
triumfatoare.

Claritatea cu care rostise aceste
cuvinte ma zgudui: un fior
ghiatd Tmi strabatu trupul,
transferat la Brasov". Tngrozit
cele auzite, parasii stadionul
sa mai Tntorc capul si fara sa-l
salut.

NEDREAPTA

omnul avocat Petro-
nius isi  Tnsela sotia
credincioasa. Ceea ce-1
stingherea cel mai mult
nu erau atit trucurile
si minciunile pe care
ie folosea in acest
scop, ¢i neincrederea
si banuielile sotiei. De
cite ori pleca de acasa
sub pretextul unei sedinte sau a unei
afaceri care nu suferea aminare. ae-
rul banuitor al sotiei il scotea din
sarite. De fapt nu era vorba de o
simpla enervare ci de ceva niuit

mai adine. O casnicie din care lip-
seste Tncrederea nu-si justifica exis-
tenta ; cunoscind acest adevar atitu-

dinea sotiei nu putea sa nu-l mih-
neascd. ,,Trdim Tmpreund de aproape
doudzeci de ani. Cum poate sa n-aibe
incredere in mine ?*

Atitudinea banuitoare a nevesti-si
nu-l stingherea numai, il si intrista.
Domnului Petronius 1i era foarte greu
sa trdiasca fara fincrederea  sotiei.
,Daca n-are 1incredere Tn mine, in
caracterul meu, atunci totul se duce
de ripa“.. Isi cunostea sotia si nu
crezuse niciodata ca ea ar fi capa-
bilda sd gindeasca  astfel de lucruri
despre el. ,Tocmai ea care ma cu-
noaste sa se poarte asa cu mine? Cum
poate sa-si inchipuie fel de fel de
prostii ? Cum poate sa creada ca
mie, la virsta mea, imi arde dc in-
tilniri  amoroase clandestine ?*  Si
domnul Petronius se amuzad gindin-
du-se la absurditatea presupunerilor
sotiei. ,Sint cu un picior n groapa
si crede tot felul de prostii. E
cold".

Neincrederea sotiei 1l si jignise
fund, Domnul Petronius trase

cluzia cd, banuielile nevesti-sii,
ce in ce mai evidente In ultimul
timp, nu puteau s& provind  decit

dintr-o proastd parere despre carac-
terul sau. ,Am trait degeaba doua-
zeci de ani Tmpreuna, tot nu ma cu-
noaste, daca poate sa-si Tnchipuie...
Ma crede un ipocrit, un om capabil
de orice mirsavie™.

Aratind neincredere fata de el. so-

cotindu-1  capabil de infidelitate,
doamna Petronius  nu-si Tndeplinea
astfel datoria de sotie credincioasa,

datorie care-i impune sd creadda or-
beste in cuvintele alesului pe viata.
,Ea e sotiamea. Ea macunoaste. Ea
trebuie sa creada n cuvintul meu".

Legdatura amoroasa nelegitima a
domnului Petronius intrase astfel in
al treilea an de existenta, dar ba-
nuielile sotiei continuau sa-l irite ca
la Tnceput. ,Cum de nu Tintelege ea
cd daca s-ar fi intimplat ceva cu a-
devarat, eu as fi fost primul care
n-as fi ascuns-o, De ce s-0 fi min-
tit. l-as fi spus adevarul, in orice
caz n-as li mintit-o, n-as fi supor-
tat ipocrizia. Desigur, ar fi fost foar-
te trist ca dupd douazeci de ani..
dar n-as fi mintit-o..“

Sotia nu cunostea in toata profun-
zimea dispretul lui pentru relatiile
conventionale ipocrite, lipsite de sen-
timente adevarate si de aceea conti-
nua sa-1 banuiasca. De cite ori pleca
de acasa la ore nepotrivite sau sub
un pretext destul de subred, nevasta
sa ii spunea lucruri neplacute. ,Ce
fel de sedintd e aia la care te duci ?
Blonda sau bruna? Daca te intilnesti
cu Pascalopol spune-i s& nu se mai
dea cu ruj de calitate proasta..".

Auzind asemenea acuzatii, domnul
Petronius se facea galben de ciuda.
,Numai la prostii se gindeste.. E
capabild sa creadd orice despre mine".
Indignarea domnului Petronius se
preschimba apoi intr-o mila batjoco-
ritoare. ,Ce sigura e dumneaei ca nu
ma duc la sedintd.. Pentru ea sedin-
tele nu sint decit un pretext"

Domnul Petronius era foarte inte-
ligent. Nu nega intr-un mod violent
— asta ar fi dat si mai mult de ba-
nuit — uitindu-se dispretuitor la ne-
vasta-sa, alunga banuielile cu o voce
obositd, ca si cum i-ar fi fost indi-
ferente urmarile.

— Ai nimerit-o cu blondele, ce sa
zic...

De fapt, domnul Petronius nu nega
banuielile ci le confirma Tn bataie de
joc, ca sa sublinieze si mai mult ab-
surditatea unor atari presupuneri.

— Da, ma duc la o sedintd cu
ochi albastri, acolo ma duc...

In acest fel, domnul Petronius mai
risipea pentru o scurta vreme banu-
ielile care planau asupra lui. O alta
metoda folpsita de domnul Petro-
nius pentru indepartarea suspiciuni-
lor era aerul foarte critic cu care-si
privea escapadele. ,Timpit e si Pas-
calopol, d&sta. Ma cheama la zece
noaptea ca sa-mi spuie niste fleacuri".
Metoda se dovedise eficace; e stiut,
ca spiritul critic mareste Tntotdeauna
senzatia de adevar si autenticitate.

intristarea domnului Petronius fata
de aerul banuitor al sotiei provenea
si din convingerea cd el nu gresise
cu nimic. Sotul avea impresia ca fa-
cuse o Tmpartire dreapta, cd e foarte
normal si foarte firesc ca el sa-si in-
sele sotia iar ea sd nu creada asta
nici macar in ruptul capului.

Intr-o  zi factorul postal aduse
domnului Petronius o scrisoare de . la
femeia cu care de trei ani de zile
intretinea relatii amoroase nelegitime.
Dacd aceasta scrisoare ar fi sosit in
lipsa sotiei l-ar fi  bucurat toarte
mult; cum nu se Tntimplase asa, scri-
soarea mult asteptata il aduse numai
iritare si plictiseala. li aduse numai
iritare si plictiseala fiindca era con-
vins cd nevasta-sa o sa-si Tnchipuie
iarasi fel de fel de prostii. ,Ea, des-
teaptd, crede cad scrisoarea e de la a-
mantd. N-are nici o Tndoialda in pri-
vinta asta"

Ca omul care se simte
stiinta curatd, domnul Petronius lua
scrisoarea, se retrase fintr-un colt al

camerei si fTncepu s-o citeasca, de
fatd cu sotia.

— De la cine - scrisoarea? 1in-
treba sotia cu vesnicul ei aer ba-
nultor.

Domnul Petronius se crispa de ciu-
da. ,E formidabilda femeia asta: vede
pretutindeni numai  adultere”. Pina
la urma se stapini si 1i rdspunse cu
voce indiferenta, fara sa-si ridice
privirea si fara sd ascunda scrisoarea.

— E de la un coleg.. Ma anunta
ca se transfera la Bucuresti.. O sd
fie mare bucurie..

Fard sa ia Tn seamad privirea nein-
crezatoare a sotiei, domnul Petro-
nius continua sa citeasca scrisoarea,

— Nu e de la nici un coleg.. tipad
femeia. E de la femeia aia cu care
traiesti...

Domnul Petronius puse scrisoarea
deoparte, cu miscari lenese. ,.A in-
trecut masura femeia astd' ofta dom-
nul Petronius. li arunca sotiei, galbe-
ne de furie, o privire plind de dis-
pret.

— Esti toarte inteligenta.. Crezi
ca 0 amanta n-are atfta cap ca sda nu
scrie amantului pe adresa de acasa..
Atita lucru stie oricare femeie.

In ciuda sigurantei cu care Ti ras-
punse barbatul, Tndoiala n-o para-
sise.

— Da-mi scrisoarea, strigd femeia.
Vreau sa vad si eu scrisoarea.. Daca
e de la un coleg poti sa mi-o dai..

Barbatul o privi iarasi nedumerit.

— Sigur cd ti-o dau.. — o asigura
el dispretuitor. De ce s& nu ti-o dau?
Dar nu-i nevoie sa tipi asa..

Cu miscéri lenese si plictisite i
intinse scrisoarea si o privi amu-
zat, deleclindu-se de pe acum, cu
rugamintile de iertare pe care i le
va adresa sotia mai tirziu, dupa ce
va citi scrisoarea.

— Citeste-o cu voce tare.. ¢ ruga
domnul Petronius, ca Tindoielile fe-

meii sa para astfel si mai ridicole.

Citeste cu voce tare!

Femeia Tsi puse ochelarii si citi
cu voce tare:
— lubitul meu, de ce m-ai uitat?

Nu era vorba sa vii la Azuga? Am
retinut degeaba o camera! Nu stii ce
amintiri placute ne leagd de aceasta
localitate...?

Zdrobita, femeia lasa  scrisoarea
sa-i cada din mina,

Cu miscari lenese si indiferente,
domnul  Petronius lua scrisoarea, 0

fmpaturi grijuliu si o ascunse in bu-
zunar. Se uitd la nevastd-sa cu aerul
unui Tnvingator.

— Ai vazut ca am avut dreptate.
fatd proasta ce esti.. Ai vazut ca ma

banuiai degeaba? Numai la adultere
ti-era capul...
Figura palidd a femeii i dadea

parca dreptate.

Desene de BENEDICT GANESCV.



ra o zi Tncremenitd,
care facea parca din
clipa asteptare fara

sfirsit. Salcimii stateau
nalti cu frunzele a-
dormite. Batatura za-
cea alba sub Ilumina
soarelui. Pe drum nu
trecea nimeni. Gardu-
rile negre dinspre gra-
dind stateau in picioare, cu poarta
jumatate deschisd prin care trecuse
sau venise cineva. Pe dupd ele se
zarea sira de paie in care se vedea
infipta o furcd. Parea o dupa-amiaza
intoarsa de demult, din adincurile
vesniciei si oprita n vizitd la dupa-
amiaza cea reald si prezentd, care,
intimidata, tacea Tmpreuna cu zidu-
rile casei, cu virfurile Tnalte ale sal-
cimilor si cu tarina bataturii, pline
de urme de talpi omenesti, de labe
de giste si de copite mici de oi.

In aceastd tacere aparu pe dupa
coltul casei, din spate, o femeie cu
pasi sovaielnici. Avea pe chip si in
priviri o expresie de nedumerire si
spaima ratacita, dar linistita si parca
resemnatd la adapostul neputintei de
a fintelege. Nedumerirea cobora si n
miscari: ,Stiu si eu ce sa mai fac, in-
cotro s& mal merg ? W parca spunea.
La coltul din fata al casei se
opri citeva clipe, apoi urca prispa
si se apropie de geamul deschis. Se
uitd Tnauntru. Pe pat dormea o fe-
meie. Avea parul desfacut si mem-
brele in dezordine. O expresie de
buimaceala parca definitivda se as-
ternuse pe chipul ei ca si cind apa-
sarea vietii inferioare care o stapinea
in aceste clipe de odihnd  adinca
n-avea s-0 mai paraseasca niciodata.
Femeia de lingd geam apucd cu
miinile de cercevele si sopti cu un
glas Tnghesuit de o detasatd, intensa
si impersonald neliniste:

— Joito |

Nici un raspuns. Dupa citeva clipe
de tdcere femeia repetd chemarea.
Erusc, femeia care dormea se trezi,
se ridicd in capul oaselor si cu ges-
turi reflexe 1Tsi acoperi picioarele si
isi drese parul. Ea receptiona aproape
nealteratd nelinistea cu care cealal-

ta o trezise din somn si raspunse :
— Ce este Dido?
— Joito, ia vin Tncoace !
tateam asa; Niculae.
barbatu-meu, linga
dalia rosie, in pragul
casei. Eu, ceva mai
incolo, pe colacul de
fintind aflat linga par
din  vremi  stravechi,
de cind traia 1inca
groful Tister, iar stra-
bund-meu, ierte-1 dum-

nezeu, cioplea piatra adusa de sus,

de la Bastia. Printre noi, catarin-
du-se pe scdrile si ulucii tirnatului,
Calinut, nepotu-meu, baiatul lui
Cozma strungarul, al de-i Tnsurat

cu Suzana, de peste dealuri. L-au

adus la mine. Sa ne minem batri-
netile. Ca si eu si Niculae al meu,
am trecut de cincizeci si opt. i
ni-i pustie casa.

Calinut, nepotu-asta al meu, nu
Stie sa spuna multe. Da noi tare
ne bucurdm cd Tngind intr-una :

~Frumoasa is, desteaptd Ts, carte

am, de alea stricate n-am fost, s-acum
iatd-ma, maritata".

Vorbele au tilcul
loan, al de-i locotenent de militie,
nu se prea Tmpacd cu nevasta-sa
ce-l Tnvatdtoare pe undeva, la poale
de munte. De cite ori incepe cearta
intre ei — si vai, se ceartd des,
ea-si pune miinile in solduri si
torae: Frumoasa sint.. inteleg, Tin-
teleg, ce rost are sa va spun asta?
Treaba-ii se cearta? Se cearta. Si
ce bine s-ar putea Tmpaca. Amindoi
sint frumosi. Da ea parca prea
mult Tsi grijeste fata cu cremurj si
parca prea putin Tsi curdta cotloanele
casei. Nu-i ca Suzana, vrednicd ca
o furnicd. Ei, de-aici porneste cearta.
Parca totu-i sa fii frumoasa? Sa
fie, n-am nimic cu asta Da sd
n-o spui tu, zau. Asa ca nepotu-meu.
Calinut, le nimereste bine. Pacat
ca nu-s aici ailalti, macar Nusca,
soacra-sa, ar seca-o la inima.

Calinut asta-i bun fecior. Il scoate
pe Niculae din casa, 1 trage de
mind, si fuga cu el la grajd. Ca
acolo, Floarea, vaca noastrd, ba-
trina si ea acum, s-o baligat. far
Calinut, cum am spus: Fuga dupa
Niculae. Sa ia lopata si sa curete.
Altfel plinge. Lasa, ca nici Niculae
al meu nu ramine cu grajdul ne-
curatat.

Am nepoti buni. S& mi-i tina dum-
nezeu. Niculdaes al Mariei, cind era
de seama lui Calinut si venea popa
cu boboteaza, de ma vedea ca-i dau
bani, striga cit 1l tinea gura; ,Da
banii popd, da banii, popa". M-o
facut de rusine in sat. Vorba despre
treaba asta a purtat-o Aurelia, a
de-i vecind cu noi. Are casa peste

lor. Nepotu-meu

Femeia se dadu jos din pat, iesi
din odaie, aparu pe prispda, se apropie
si repeta in soapta

— Ce e Dido ?

— Vin T1ncoace.

Se dadura jos de pe prispa si o
luara amindoua pe dupa coltul casei.
Mergeau putin aplecate, desculte, cu
fustele mari, Tnfoiate, doua rotunzimi
parca ireale cu mersul lor lipsit de
graba, indecis, parcd comandat. Se
oprird in spatele casei. Vizitatoarea
arata cu jumadatate gest spre curtea
vecina care zacea la fel de tacuta
in lumina grea a zilei, cu aceleasi
geamuri ale odaii deschise spre pris-
pa si sopti:

— Joito,
acasa.

— Ei! murmurd cealalta.

— Tudor e plecat, bdiatu-dla e dus
cu cail.

- Eil

— Nu auzi ?

- Ce?

— Masina mea coase singura. O
auzi ?

Femeia T1si ascuti urechea si as-
cultd. Ascultind, expresia chipului ei
se schimbad treptat si pe masurda ce
clipele treceau, aceasta expresie se-
mana tot mai mult cu aceea pe care
femeia o avusese mai Tnainte in timp
ce dormea si care trezindu-se, dispa-
ruse.

— Aud. sopti ea dupad citva timp,
Dido, o fi cineva fnauntru !

— Nu e nimeni, e odaia goala.

Ramasera amindoua tacute, absor-
bite, ascultind. Din salcimul de ala-
turi zburd o vrabie si Tn urma el,
leganindu-se, o frunza pluti lent spre
pamint. Printre scaietii care umpleau
locul din spatele ‘casei aparu o clos-
ca cu puii Tmprastiati si rataciti, ciri-
ind nervoasd, singuraticd si nemul-
tumitd. Vazind cele doua femei, se
opri o clipa cu un picior in aer, cirfi
nelinistita de tacerea si nemiscarea
lor. apoi puse piciorul jos si trecu
.mai departe. Deodata, din departare,
parca din cer, racni o voce cumplitd
aruncind torente de Tnjuraturi, im-
precatii si amenintari :

— ..Unde pastele ma-ti

nu e nimeni la mine

esti  fa,

drum. Da si eu 1 fac in ciuda
Rufele  copilului, numai nailon si
lina de aia, buna, le spal la 2—3
zile. Le pun la uscat si le las acolo
ziua-ntreaga. Sa vada tot satul ce
frumos mi-i Tmbracat copilul. Aurelia
crapd, nu alta. Ca& pe nepotu-sau
si de l-or Tmbrdaca fin nailon, tot
sleampat o sa fie. C-asa-i neamul
lor de navetisti Cind au un ou,
fuga cu el la oras. Salta pe tren,
s-aburcd, Tnghesuie cu straitele pe
toti ce le stau Tn cale, da’ numai
s-ajunga oul nevatamat la tirg. Ce
are Aurelia daca nepotu-meu a cerut
banii Tnapoi de la popa? Pentru
asta sa ma vorbeasca in tot satul ?
Ei, parcd m-o facut de ris? Dim
potrivd, oamenii mi-or laudat ne-
potul. Sj bine au facut, cd-i destept
Niculaies.

Si cum zic: stateam asa; Niculae.
barbatu-meu linga dalia rosie, fin
prag. Eu, pe colacul de fintina cioplit
de strabuna-meu  vreme multa in
urma, cind ma aud strigata :

— Lele Verona, lee
Hai repede !

— Unde sa merg, mda Gheorghies ?
Dai navala ca sperietii si strigi de te
aud toate gdinile satului: lele Vero-
na, lele Veronaaa..

Drept sd@ spun, mi-o cazut bine ca
m-o0 strigat Tn gura mare. Aurelia,
— nu stiu cum se potrivise, — toc-
mai iesea din casa. Asa-i ea. Cind
ma strigd careva, Tsi gaseste treaba
pe-afara, prin ograda. Trage cu ure-

Veronaaaa t

chea si.. tisti! la Vasilisa sau la
Mariuca in povesti. Ei, da’ lasa,
lasa...

— No, care-1 baiul ? intreb.

— Lele Verona, mi-o spus badea
Murasan sa vii pina la partid.

— La partid? Mi-am pus mina la
£urd ca omul cdruia nu-i vine a
crede.

— Da, la partid, lele Verona.

Cei de pe valea Somesului au mare
bai cu apa asta. Locurile sint ume-
de. Reuma a ros oasele multora din-
tre noi. Nici eu, batrina acum, n-am

vino Tncoace si deschide odaia sd bag
sacii Tnauntru. Fa, surdo, tu n-auzi
sd iesi Tncoace si sda ma ajuti sa
dau sacii jos din carutda. Sa fie ea
a dracului de muiere, daca da cal-
dura pestera de nu se culca si doar-
me pina se scufundd cinci stinjeni
in pamint cu pat cu tot. He! fir-ati

scdpat. Reuma mi-o prins piciorul
drept. Ei si de-atunci, schioapat..

Cum am putut am zburat pe scari
in sus, batdr sda-mj schimb surtul. Ei,
dacd am ajuns sa-mi schimb surtul,
mi-am spus, de ce sda nu-mi iau
rochia bund, facuta mai an, cind am
primit  avansul ? Dupa asta, cu
Gheorghies linga mine, s’eampa,
sleampa, drept la secretarul comu-
nal. Da parcd Tmi trecuse o tirg,
nu ma mai tinea reuma asa tare la
piciorul meu beteag.

A lui Murasan, Lisandru, secre-
tarul comunal, pina mai an brigadier
n colectivd, m-o tras mai la o parte.

— Care-i treaba, Muréasene ?

Lisandru era un fecior mindru acum
vreo treizeci si cinci de ani. M-o
jucat la hord, o chiuit pentru mine,
mult o cautat sa ma ia de nevasta.
Mi-o placut si mie. Da Niculae mi
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s.0 parut altcumva. Si, ce sa spun?
Minte de fata..

Priveam la Lisandru si ochii mei
parcd-| vedeau acum de intiia data,
la batrinete. Fata 1i era tot tindra
Pe la timple parul ii era ca argin-
tul ; alb, lucitor In negreala de corb.
Ochii... ei, ochii erau ceva mai stinsi.
Nu mai ardeau cam noptile alea..

— No, care-i treaba? fintreb Tinca-
odata.

— Treaba nu-i grea Avem o adu-
nare a comunistilor. Uite, toti s-au
adunat. Te-am chemat si pe tine. Ca
trebuie sa hotarim Tmpreuna o trea-
ba a noastrd, a colectivei. Tu, Ve-
rond, ai sdzut sapte ani doar pe pilda
Si un rind de haine la Oarcasu, ne-
gustorul. La Domsa, chiaburul, patru-
sprezece...

Eu sint din acele femei ce nu de

Desen de V. SAVONEA

si voi ai dracului, ho, ca acusi va
desham si va dau drumul la apa

In primele clipe cele doua femei
ascultard aproape linistite aceasta vo *
ce apoi pe chipul celei dintii aparu
0 nouad expresie de spaima:

— Gheorghe al tau!
Du-te !

sopti  ea.

Desen de MARCEL CHIRNOAGA

doua ori trebuie Tndemnate sd vor-
beascd. Ce am de spus, spun:

— Scirbele.. Da, Murésane, patru
sprezece ani am stat la Domsa. Arza-
cuptorul de caramida.. Ca lucrda la
caramizi acum.. Face caramizi, traz-
neasca-l si ofileasca-i-se neamul. Da’
si acolo, Murdsene s-a aranjat. Lucra
la cuptor. Or, Domsa ar trebui sa
care pamint. De ici, colo si Tnapoi,
asa, 0 viata intreagd. Ca amara mi-a
fost viata la el. Nici sa stau pe
tirnat nu-mi dadea voie. Nici sd
minc. Doar sd lucru.. Da Oarcasu ?
Ce, Oarcasu era mai breaz?

— Stdi, Verond. Nu te omori
Stim noi cum ti-o fost
Stim cum ti-o mars si la Oarcasu.
Da’ noua sa ne spui citeva vorbe
despre oi, despre cresterea lor, despre
rasa de oi care creste mai bine pe
la noi. Ca te pricepi. De asta te-am
chemat la adunarea deschisa de
partid.

M-am dumirit. M or chemat la o
adunare deschisa "de partid. De asta
Cozmut, cit am stat de vorba cu
Murasanu, o spus mai fintii cd fTnchid
adunarea de partid. Mi-am spus.
daca finchid adunarea de partid ia
ce m-or mai chemat? Sa stau la
voroave cu ei? Treabd mai buna
n-am de facut? Da pe urma o
strigat:

— Tovarasi, ncepem
chisd de partid.

Am mai spus ca-s din aceje femei
ce nu trebuie Tndemnate sa vorbeas-
cd. Am luat-o de-a dreptul.

— Tovarase Cozmut, spentelul de
pe d-ta cine l-o facut?

La care adunarea s-0
ris. Da eu nu i-am lasat.

asa.
la Domsa.

sedinta des-

pornit  pe

— Pai.. cine.. Abaua se face la
noi n casa..

— Da stii din ce Iind-i facut spen-
teiul dumitale, ma rog frumos?

— Da, din ratca, lele Verona

—N-am crezut ca o sa stii, bata-te
sa te bata norocul, mdi Cozmut. Ei,
ratca-i o turcand, fratilor, spun eu.
Turcana are un fir de lind lung bun
de tors si de batut.. Cerga a patrata
cu dungi negre, buna de Tnvelitoare,
pe care mine-ta o facut-o acum doi
ani, Chiorene, stii din ce lina-i facuta?

— Lele Verona, mi-o zis Cozmut,
lasa asta. Noi despre oi vorbim aici.

Atlta mi-a trebuit.

— Pai eu despre ce vorbesc ? Ce,

tinem oile pentru cd ni-s dragi?
Pentru ca ne place prostia lor?
Pentru ca ne place sa ne legam

capul cu cresterea lor? Mai Cozmut,
lasd omul sa spuna ce stie despre
oi, i-am zis. Nu de asta rn-ati chemat
la adunarea voastra?

Si le-am spus: Oi crestem pentru
ca ni-s de folos. Ca ne dau lina.

Almasan m-o Tmpuns de pe locul
lui, unde nu incdpea, atita-i de lung-

— Asta am finvatat-o la scoala
elementarii, lele Verona..

— No, voi invatati, dragilor, inva-
tati acum, ca sinteti tineri. Almasa
ne, ti-oi spune drept: tu te pricepi
la grine, la recolte mari, da’la ci nu.
Ai fi tu istet, da' la oi nu te pricepi
Si Almasan o tacut. Nu mi-0 mai
spus nimic. Semn ca eu am avut
dreptate.

ezi, rindunelele se n-
torc, dragul meu fiu.
Uite-le cum sageteaza

v&zduhul, in soare, ca
niste fulgere negre. A
duna cu ciocurile lor
mici boabe de pamint,
fire de- paie, stropi de
puf si-si repara cuibu-
rile de anul trecut si
de alfi ani, cine stie de cind.

Haide, dragul meu fiu, hal sa le

spunem: ,Bun sosit!“ Bun sosit,
dragi rindunele de departe, chiar
daca nici una nu va opriti la casa

noastrda. Bine-atl venit!

Pai cum sa vina, dragul meu fiu, la
noi, daca streasina-i noua si n-o cu-
noaste nici una ? Nimic nu le poate
trage incoace ; ele Tsi au locurile lor
vechi. Dincolo nu lipseau niciodata
In pereche veneau; 1n pereche se
calatoreau unde stiu ele. Dar cind se
intorceau, tot nimereau streasind ba-
trind.

Uite, chiar acum am putea merge
acolo, dragul meu fiu, sa-ti arat rin-
dunelele. Cu ele m-am alinat cind a
plecat mama-ta cu tine-n brate la
gara si de-acolo in satul de la picio-
rul muntelui. Zicea ca nu-i place casa
de colonist, ca-i ca o cocioaba. Eu i
spuneam: ,Cind au venit aici. in
satul asta din mijlocul cimpiei grase,
hatrinii mei spuneau c-or sa scape
de slugarealda si de saracie. Dar abia
si-au putut dura casuta asta, sar-
manii. Noi, Tnsd, o sa se facem una
noud, pe gustul nostru®..

Tu nu stii, dragul meu fiu, ce ani
silnici au fost aceia. Munceam din
zori si pind noaptea si abia puteam
sa ne tinem zilele. Casa cea veche
ml-aduce aminte totdeauna de batri-
nii mei si de chinurile de altadata.
Mi-aduce aminte si de tine ca in ea
te-ai nascut tu, dragul meu fiu. Ai
s-0 vezi numaidecit; numai ce cotim
aici dupa colt, unde se face zidul
asta de la gradina noastra, a colec-
tivei, dupa care mai sint trei case
Pe wurma.. Vezi, dragul meu fiul
Gardul l-am reparat dupa ce-am in
trat in colectiva; din prima recolta
Toate au ramas pe urma asa cun
erau ele din ani, pentru ca acum
am facut muzeu. De unde sa stii tu
ce-i aceea ? Esti prea mic. Dar parca
eu, cit eram de mare, stiam ? Haba*
n-aveam. Cind au venit cei din con
ducere la mine sa le dau casa, m-am
suparat foc. Pina ce m-au dumirit.

»TU, ziceau ei, trebuie sa Tintelegi,
c-or sa vind oamenii straini si-or sd
creadd ca am trait bine de cind lu-
mea. Sau, or sa se faca mari copiii
de azi si va trebui sa le aratam cum
a fost altddata. Tu Tti faci frumusel
casa noua si te-ajutam toti.."

,Dar pentru cine ? Tintrebam eu
Mie mi-ajunge si-un coltisor". Nu si
nu, ca altfel nu se poate. Casa noua
si pace buna ! Ca sint tinar, am viata
toatd Tnainte si femei bune s-or mul
gasi ele pe lume.

Adica nv. mi-au spus ei chiar asa
dar asa am finteles eu sirdau m-a mai
durut inima, ca eu tot la voi ma
gindeam si-mi spuneam ca odata si-o
datd tot o sa-i vina gindul cel bun lui
mama-ta. Nu-i placea in colectiva,
dragul meu fiu. ,Ma aratd cu dege
tul si m-au pus la gazeta de strada..*
Pai cum sa nu fie asa, dragul meu
fiu, dacd nu voia sa lucre. In gos
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podaria colectiva cine nu lucrd n-are
cinste la oameni, ti tot suceau capul
fratii ei, unchii tai vezi bine, care-i
trimiteau in taind scrisori sa nu stiu
eu ce pun ei la cale. Ca de ce sa stei
in colonie Tntre sarantoci, cind poate

sd vina intre ei, cd un barbat bun
dragul meu fiu, si altele.. si ca-n
satul lor de la munte nu e nici o
colectiva...

M-am fintors intr-o seara acasa si
am gasit, dragul meu fiu, totul pustiu.
Mi-a fost rusine s& ma duc sa-ntreb
prin vecini ce s-a-ntimplat. Uite-acolo
stateam Tnmarmurit. Nu puteam pri-
cepe si mintea nu ma putea ajuta..

Stii ce zic eu, dragul meu fiul
Hai sa plecdm de-aici. Hai la casa
noastra cea noua. Sa lasam durerile
la locul lor. Uite cd da soarele-n
asfintit. Ce rosu e cerul, parc-a luat
foc. Miine o bate vintul. Dar tu simti
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cum misca ceva sub streasind? Sint
rindunele. Ce-ar fi sa le luam 1in
pumn si sa le ducem cu noi dincolo.
Sa traiasca Tn pace, sa-si caute de

mincare, sa aiba ouda si sa le lasa
puisori.. Dar nu, dragul meu fiu,
de ce sa le luam? Aici e locul lor.

Noi asteptam alte rindunele.

..Ca daca eu nu pricepeam nimic,
a venit cineva, o femeie, si mi-a
spus ca ati plecat la gara pe jos.
M-am repezit, dragul meu fiu, ca
un nebun si-am cerut un cal de la
grajduri, l-am Tncadlecat pe deselate
si-am zburat pe drumul spre gara,
sd v-aduc findarat. Si pe drum me-
reu mi se nazarea ca va vad Tnainte,
pe mama-ta cu bocceaua pe-un brat
si cu tine, care erai mititel, nici nu
implinisesi anul, pe celalalt,, si mer-
geati greu, ca va dobora oboseala;
mama-ta se Tmpleticea si eu trebuia
s-0 prind Tn clipd ca sa nu cadeti.

Dar drumul era pustiu sl inchi-
puirile se stergeau repede. Si gara
era pustie. M-am uitat pe sine si-ntr-o
parte si-n alta. Pustiu si iar pustiu.
Si-acasa cum era? Nu mai vorbest
Parcd nu mai eram pe lume. An.
iesit Tn curte si-am vazut rindune-
lele. Se duc ele cind ameninta frigul
si lasd totul de izbeliste. Primavara
vin din nou si refac totul. Asa mi-oi
reface si eu viata, Tmi ziceam, si-am
scris carte dupa voi...

Nu-i departe de-aici drumul catre
gard. De cite ori n-am venit, dragul
meu fiu, s& ma uit Tn lungul lui.
Ma rezemam de fragarul asta, Tmi
aprindeam tigara si ma uitam pier-

dut in zarea vinata.. Hai, dragul
meu fiu, hai acasd Aici e parca
prea trist. Nu ti se pare si tie?

De-acum fintelegi si tu cite ceva, ca
mergi pe trei ani. Uite ce frumoasa
e casa noastra cea noud; alba ca
laptele, cu ferestrele mari si cu tigl"
de pe acoperis rosie ca asfintitul
de adineaori. Numai rindunelele n-au
venit.

Pacat ca n-au venit inca rindunele
la noi, dragul meu fiu, sa-si faca
sub streasina cuib, sa aiba oua si
pui. E graba mare, dragul meu fiu,
pentru ca se fac tot mereu case,
tot mai multe case noi. Acum s-a
facut gospodarie colectiva si Tn satul
de la piciorul muntelui, de-au intrat
siunchii tai.

— Sarafine, nu vii odatd la masa?
— Viu dragd femeie.. iaca viu..

nun 1Im- 1N olih

n orasul nostru, nu
prea mare, capitala de
regiune, de citeva sap-
tamini facusem cu-
nostintd cu un lucra-
tor trecut de cinci-
zeci de ani, mecanic
pe o locomotiva de
uzina. Il chema Pan-
dele, era alb, inalt si
drept ca o seindurd. Membrele-i
lungi aveau noduri mici, la inter-

Dupa asta nu m-o mai oprit nimeni
din vorba.

Nu-i vorba m-am si aprins. Le-am
vorbit despre stogosele noastre care
au o lina mai bund e drept, decit
turcana. Dar ca-i doar o corcitura.
Turcana cu tigaie. M-am luat side Sin-
nicoard. Nevasta-sa si-o facut o fla-
nca alba, cu Timpletituri faine.. De
unde stiu? Pai, eu stiu tot ce se
intimpld in sat. Stiu cine se naste,
cine-sj face traiul, ce-si cumpara..
Ei, cum spuneam, si-a facut o flanca
din tigaie curata. Dupa ce le-am vor-
bit oamenilor de flaneaua nevestei
lui Sinnicoara, am vazut cum cata
spre mine mai cu interes. Am prins
si mai mult curaj. Lasa ca nu prea
sufar eu de lipsa lui, da’ nu stiu
cum, am capatat mai multd inima
Asa am ajuns sa pun mina pe o

jachetd de lina a Tinvatatoarei. l-am
spus asa, sa ma audda toatd lumea:
— Tovarasa Tinvatatoare, ia dez-

braca-te de haina asta a dumitale.
Lumea iar s-0 pornit pe ris. Da ea,
cuminte mi-o dat jacheta. Jacheta
era rosie, avea de sus pinda jos, in
fatd, o dunga alba. Era facuta dintr-o
mina fainda, moale, cdlduroasa. O ridic
sus, deasupra capului sl spun:

— Jacheta asta va place? Sigur.
Degeaba mai Tintreb, mai, Sinnicoara.
N-ar fi mai bine ca si nevasta-ta sa
poarte o jacheta ca asta? Ei, da
pentru asta, spun eu, trebuie sa cres-
tem oi din rasa merinos Merlnosul
nostru, ardelean, da lina asta faina.
Cite cinci pina la cinspe kilograme
de Ina

Adunarea ma asculta n tacere.
Le-am mai spus cd in tara noastrda
0o sa se faca jachete din astea la
toata lumea. Sta in puterea noastra
sd crestem oi de astea.

Dupa asta m-am asezat pe scaun.
O luat cuvantul zootehnicianul. Mi-o
dat dreptate si el. Ma uitam la oa-
meni. Chiorenii erau patru, si fara a
fi neamuri, aduceau putin, la frunte.
Cutele de pe fatd le erau Tnsa altfel

aduse. Sinnicoara ridea cu o gurd
mare, dezgolindu-si dintii sanatosi,
Intr-una spunea.- »Bine facem ca
stam de vorba cu oamenii. De asta i

tare partidul nostru. Se sfatuieste cu
oamenii muncii..."

Eu eram tare multamitd. Mi-am
tras piciorul care ma durea si m-am
asezat mai bine pe scaun. Da nu
ﬁentru multd vreme. Au pus la vot
otarirea luatd. Sa creascd merino-
sul  ardelenesc. Am plecat. Eram
sigurd acum ca fin colectiva noastra
doar merinosul o sa creasca.,
Murasan, feciorul atit de mindru
in tineretea lui, m-o insotit o parte
din drum. Mi-o strins mina si mi-o
spus:

— Multam, Verona, pentru vorbele
cuminti spuse la adunare.

l-am spus, cu un fel de sfiala
nepotrivita virstei mele :

— Murasene, Tmi pare rau ca nu
mai sint tinara..

— Dac-ai fi ce-ai face?

— As veni ta voi in partid..

Tragindu-mi anevoie piciorul am
plecat, sleampa, sleampa, cdtre casa.
Boarea noptii se lasa peste sat. M-am
asezat pe colacul de fintina cioplit
vreme multd Tnapoi de bund-meu. Si
eram fericitd. Ca m-or chemat Ila
partid. Sa-mi spun pdrerea despre
oi, despre lind. Ba nu. Despre viata
noastra. Da’ n-am putu* sta in liniste

pe colacul de fintind. Aurelia, isco-
ditoare, ma privea de la poarta ei-
Atunci, nu m-am putut opri. l-am

strigat de peste drum:
— Am fost la partid, Aurelio. La
adunarea deschisda a lor. Ca sa stii..
l-am strigat si-s multamita. Sa nu
ma mai pindeasca, sa afle tot ce fac.
Arza-o mama dracului...

vale regulate, si asta Tmi dadea o
senzatie de liniste.

M-am hotarit sa-i fac portretul
pentru expozitia din primavara, Ti
spusesem si lui si Pandele fusese
de acord.

Il rugasem sa nu se Tmbrace mai
ngrijit, s& nu se barbiereasca si
sa-mi dea aceeasi consideratie ca si
pina acum.

Umblind cu el pe ,Hanomagul”
lui — o veche locomotiva Diesel —
facusem citeva schite care-mi pla-
ceau, desi le aruncasem una cite
una dupa ce le terminasem.

Eu lucrez repede. Dupa ce Tmi
fixez amanuntele si culoarea, Tmi
trebuiesc doar doua sedinte. Con-
venisem cu Pandele, Tnaltul Pan-
dele, sa ma invite la el acasa n
doua rinduri.

Ma asteptam sa gasesc o familie
numeroasa raspindita prin cele
doud camere cu covoare taranesti
pe perete, dar nu era nimeni,
Pandele, mecanicul, era singur.
Mi-am Tnchipuit — nu stiu de ce
— ca familia Ti murise Tn razboi.

— In razboi ? 1l intrebai eu, us-
cat. cautind cea
mai buna lumina.

— Da — raspun-
se el, si dadu din
cap. Chiar pe lo-
cul asta. Casa am
ridicat-o pe ace-
lasi loc.

Fiindca mi-era indiferent ce fa-
cea Tn timp ce eu lucram, se apuca
sa curete castraveti; Ti alunecau
printre miini ca niste pesti, sema-
nau uimitor cu acei pesti somnorosi
ai marilor adincimi.

Statea la masa cum stau taranii,
intors, cu umarul nemiscat, lemnos
In fata mea erau doua scaune de
lemn, joase, galbene, foarte vechi,
iar sus pe perete, o colivie mare
de lemn, vopsita Tn citeva culori ti-
patoare, cu doua vrabii mari Tn ea.

— Trebuie sa fie grozav de ba-
trine vrabiile astea de sus? 1l Tn-
trebai fa*a prea mult interes.

— Nu stiu — raspunse Pandele,
curatind castravetii pe care Ti min-
ca apoi, cu sare multa. Le am de
putin timp. Sint de, altfel destul
de linistite.

Le privii si eu mai atent: erau
batrine, cu penajul neregulat, mur-
dar, se miscau rar, cu greutate.
Poate tocmai din cauza asta, de
cite ori se miscau Tn colivia de
lemn, mult prea mare, ridicam
capul. Cind o facui pentru a treia
oara, treaba asta Tncepu sa ma su-
pere. Luai o foaie de hirtie si schi-
tai in graba colivia si cele doua
pasari pe care le-am facut ca um-
plute cu paie. N-am scapat atit de
usor. A trebuit sa mai fac la repe-
zeala Tnca doua schite. (In ambele,
pasarile erau tot Tmpaiate). In cea
de-a treia Tnsa, una din vrabii pa-
rea disproportionat de mare si asta
ma linisti oarecum.

— Dumneata ai avut o fetita
care trebuia sa fie marisoara acum,
cam de varsta mea, Pandete ? 1l
ntrebai.

— Da, cam asa, cam de Virsta
ta. Ea si nevasta-mea au fost mi-
traliate din avion, pe cind sapau in
curte.

— Si casa ?

— Si casa. Pe urma, casa au bom-
bardat-o, dar era goalda. In casa am
gasit Tnsa o vrabie, prinsa Tn dari-
maturi, speriata, vie.

— D-aia o tii aici ? — si facui cu
capul nspre colivia mare de lemn.
Si cealalta ?

— Nu, nu-i ea! raspunse poso-
morit Pandele, stergdnd cu mina
masa de cojile castravetilor. Sint
doua vrabii prinse de-abia de-o sap-
tamana.

— Si cu vrabia aia, din darima-
turi ? ma Tncapatinat eu, nu cu prea
mult interes totusi. Nu-mi iesise
nici culoarea si asta ma enerva.

— Cu aia ? se mira amicul Pan-
dele. Ce sa fac cu ea ?.. Era spe-
riata si am tinut-o pina Tn prima-
vara cind i-am dat drumul. In ce-
lelalte doua veri, am ridicat casa
si In toamna am facut colivia asta
de lemn!

— Frumoasa colivie, Pandele! Ai
colorat-o frumos!

Ridica si el capul si privi colivia;
nu-si ascundea de tac mindrta si
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multumirea de sine. Culorile vii si
tipatoare puse pe lemn Tl scoteau
din sarite, dar 1l si bucurau.

— Dar tu de pe unde esti? —
intreba el, devenind din nou Pan-
dele cel Tnalt, precis si amabil.

— Din Moldova.

— Am auzit ca esti orfan — con-
tinua, privindu-mi citeva secunde,
cu mila, culorile, hirtiile, hainele,
chiar si scaunul pe care sedeam. Nzi
stiu ce m-a facut sa cred ca 1l
.pucase deodata mila pentru ocu-
patia mea. Tmi stringeam lucrurile
si i-am spus Tn doua vorbe, ca sa
scap si pentru ca amabilitatea lui"”
ma obliga:

— M-am ratacit de ai mei, pe o
sosea, si m-au luat niste soldati
intr-un camion militar.

— Aveai cam noua-zece ani, cred,
pe-atunci, ma ajuta el, mincind din
nou castraveti cruzi, cu sare, gin-
ditor.

Am privit incd o datd -colivia
mare, de lemn, de pe perete si am
plecat cu ochii inca arzind de culo-
rile ei tipatoare.

Peste trei zile, am venit din nou,
Pandele s-a asezat
la masa si mi-am
continuat treaba.
Nu reusii, totusi,
sa ma abtin si
mai facui inca doua
crochiuri cu vra-
biile batrine. Desi
le schimbam locul, culoarea, mari-
mea, pareau mereu parca Tndopate
cu paie.

— De ce tii vrabiile astea aici ?
1l intrebai eu pe Pandele, usor ne-
multumit de schitele care nu-mi
reusisera.

— Le tiu pe iarna ! In primavara
le dau drumul.

— Poti sa le dai drumul de pe-
acum | ripostai. Razboiul s-a termi-
nat. Au trecut ani buni de-atunci...

— Va sa zica, era cam de anii
tai ? intreba el, deodata, cu oare-
care aprindere.

— Cine anume ?

— Fata mea, de care aminteai.

— Da, dupa fotografii cred ca era
de virsta mea. Tiu minte ca aveam
si noi fotografii de acelasi fel pe
acasa. Dar nu tiu prea bine minte.

— Nu, e bine, e bine — ma asi-
gura Pandele — e chiar foarte
bine! Cam de virsta ta..

Mai spuse de citeva ori ,bine, e
bine" si Tncepu sa-mi urmareasca
miscarile cu curiozitate. Spre seara,
Ti aratat ce facusem. Privi peticul
de pinza si, deodatd, i se aprinsera
obrajii. Era cu totul altceva decit
atunci cind se uita la culorile tipa-
toare ale coliviei. Am simtit atunci
ca-mi iesise culoarea si ma lasai
prada admiratiei nestavilite ce i-o
simteam arzind n priviri.

— Ai facut treaba nemaipomenita
de-atunci, de cind te-au luat sol-
datii aia. in camion, de pe sosea.
Poate ca ai si licenta ?

— Da, am si licenta, da'asta n-are
importanta.

— Ba da, are, are importanta! ma
contrazise el si-mi dadui seama ca
se gandeste la fata lui.

— Acum ar trebui sa dai drumul
bietelor pasari! ndraznii eu. Coli-
via, daca vrei, poti s-0 tii; sau, as
lua-o eu!

— Pai le-am oprit pentru iarna..
rise usor, pentru prima data, Pan-
dele si deschise geamurile sa se
uite n strada. Afara era frig, cenu-
siu, toamna.

— Nu mai cad bombe! il Tncre-
dintai eu, putin ironic. Nu e decit
frig. Vine iarna peste citeva sap-
tamini.

— Ai dreptate, Tmi spuse el, n-
toreindu-se cu spatele la fereastra
mica, patratda. Am sa le las. Cred
ca n-o sa se-ntimple nimic rau.

— N-are ce sa se-ntimple! Si. ob-
servai uimit, cu citd mindrie Tmi
privea tabloul (dar cred ca se gan-
dea mereu la fata lui). Pandele se
intoarse brusc, intimidat, de la ta-
blou, si, cu un gest copilaresc
se-apleca din nou pe fereastra:
intr-adevar, totul era doar linistit,
rece.

Cind privi iar tabloul, atent, pa-
rea puternic emotionat; intr-adevar,
se gindea mereu la fata lui si Tn-
cepea sa realizeze cu greutate sfir-
situd razboiului.
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De citeva zile ploua marunt si rece dintr-un cer
Jesietic, de toamna. O batranda slaba si girbovita,
Tmbracata ntr-un suman vechi si cirpit, urca ane-
voie drumul ce ducea spre Doftana. Parea ca nu-i
pasa nici de ploaie, nici de drumurile desfundate.
Doar in rastimpuri se oprea ostenitd; isi petrecea
atunci povara celor doua traiste, de Pe un umar
pe celalalt, dupa care, Tndureratd, scruta departa-
rile cenusii; Tn clipele acelea se vedea limpede
ca ar fi vrut cu nesat sa stie cit mai avea de mers.
Dar nimeni nu 1 se arata in cale, asa ca, nestiu-
toare, o pornea mai departe, tirindu-si opincile
prin tina si lasindu-se batuta de ploaia aceea tom-

natecd. Si cum mergea asa, se pomeni deodata
cu un copil alaturi :

— Matusica, Ti vorbi el plin de vioiciune, in-
cotro? Sus, la puscarie?

— La puscérie te duci ? o intreba iar copilul,

Batrina se Tncrunt&; nu-i placuse cuvintul ,pus-
carie", dar ochii curati ai copilului o Tndemnara
sa raspundda cu blindete:

— Da, copile, acolo ma duc! Se ferise sa ros-
teasca acel cuvint netrebnic — puscarie.

— Nu mai e nimeni sus, matusico.. S-a prabusit
Doftana, prinse pustiul sa-i explice cu toata serio-
zitatea de care era In stare. Au murit multi.. ba
chiar foarte multi, matusico...

Batrina tresari speriata :

— Ce vorbesti, copile,

Se supara pe sine;
opreasca n mijlocul
cu un tinc nebunatec!
bufnata. Pustiul Tnsa se
prin  noroi.

— Matusico, da’ stii drumul !

. — Nu, nu-l stiu. De unde vrei sa-1 stiu? se vazu
ea nevoita sa recunoasca.

— O sa ti-1 arat eu, matusico!

Ea vru sa-1 izgoneasca, ,baiete, te du Tnir-ale
tale si lasa-ma 1n plata domnului!®, Tnsa, pe ne-

ce siii tu?!
auzi, asta-i

drumului  si sa
O pomi mai
lua dupa dinsa,

bund, sa se
lege vorba
departe, im-
lipaind
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— Cum asa.. nu mai e nimeni? intreba ea in-
grijorata...

— S-a prabusit temnita.. la cutremur.. Poate
0 sda dam de un gardian..

Inima batrinei se stranse de durere. Stia ca

Doftana se prabusise, dar mai tragea nadejdea c-o

sa-si gaseasca fiul. Fara sa-si dea seama, grabi
pasul. Osteni Tnsa repede si pasii-i devenira grei
Se Tinfurie brusc pe tovarasul ei de drum:

— Ce tot te tii dupa mine? Du-te acasa!
Baiatul nu se sperie de vorbele ei-

— P-aici, matusico, nu la dreapta. Vezi ci nu

stii drumul ? Lasa-ma, ta duc eu..

Il nedreptatise pe copil si acum Ti pérea rau.
Dar nu stia ce trebuia sd faca, si spuna. Asa ca
mersera o buna bucatd de drum Tn tacere pina
cind se pomenirda Tn fata ruinelor Doftanei. Un

jandarm cu arma la umar Ti opri si-i Tntreba
amenintator ce cautau pe acolo. Batrina, apro-
piindu-se de dansul, raspunse :
— Tmi caut copilul, omuile !
Batrina 7l privea cu ochii aburiti de lacrimi,

Santinela se fistici.

— E p-acilea un
chem...

Dintr-o ghereta iesi un gardian. Apropiindu-se,
0 masura pe batrina din crestet pina-n talpi, cau-
tand parcd sa ghiceasca pe cine anume cauta fe-
meia. Si banuind ceva, o intreba cu o voce ragu-
sita .

— Numele lui ?

Din pricina zbuciumului, batrina nu pricepu in-
trebarea, dar pustiul o ajuta:

gardian de serviciu.. Sa-I

ANCHETA DESPRE

Radu COSASI

1) In cea mai mare masurd asa
cum fintr-un atom se concentreaza o
imensa cantitate de materie. Procese-
le de formare a constiintei socialiste
sint ,sectoare” pe deplin apte (for-
mularea anchetei nu e tocmai exac-
'td) sa constituie subiectul, motivul
schitelor noastre bune. Vreau sa sub-
liniez altceva : ca trebuie sa ne con-
centram tocmai Tn aceastd directie —
a proceselor etice socialiste, — daca
vrem sa dam schite nu bune, ci foarte
bune.

2) Concizia, maxima expresivitate
a eroului sl mediului, maxima plasti-
citate a frazei. Alte ,legi" — nu vad.
Cea mai suparatoare ,lege" a schi-
tei e, dupa parerea mea, obsesia poan-
tei.

3). Simbolul, mai exact goana dupa
simbol, nu ma fascineaza intr-o schita.
Semnificatia se naste sau nu.
Efortul spre ,simbol" am impresia
ca ,face urit", se simte foarte tran-
sparent Tn doua-trei pagini de epica
febrila. Schita cred ca trebuie si
urmareasca rapid desfasurarea vietii
pe articulatiile ei nervoase, sa ridice
faptul — seva genului totusi la o
semnificatie memorabila, care nu e
obligatoriu sa-si piarda conturul n
simbol. In schimb, tin la leit-moti-
vul schitei, acele repetari expresive,
totdeauna ale vietii, care suna plin
Si cu sens.

4) Perspectivele sint, dupa parerea
mea, inepuizabile, — direct propor-
tionale cu aprofundarea, de catre
scriitori, a vietii clasei muncitoare —
subliniez : cea mai importanta sursa
de inspiratie a schitelor foarte bune.
Dintre cei care au scris schite foarte
bune, cred ca trebuie sa numesc pe
loan Grigorescu, Sergiu Farcasan,
Nicolae Velea, Nicolae Tic, Fanus
Neagu, Teodor Mazilu, Dumitru Ra-
du Popescu, Vasile Rebreanu, Sorin
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Batrina ofta. Apoi, uitind cu totul

nuiasca :
— Doi ani n-am stiut nimic de

am avut si eu.. De la Bucuresti

caut aici.. Poate ca tridieste.. poate C&-0i
ceva.. Dumneata ce zic!l

— Matusico...

Se dezmetici: ,Vorbesc cu un tinc !.. Ce stie el.
Ce poate sa priceapa ' mintea lui ?"

— Matusico.. acolo, sd stii, nu mai € nimeni..
Cei doi se tineau aproape de santul adine.
Teodor, Vinjps, cu arcade puternice, care-i
ascundeau Orbitele, cu félci proeminente, pésea
apasat, teapan, chiar pe marginea santului.

— Sa stii ca ne prinde ploaia..

— Cum o vrea i-0 Intoarse, moale, cel de
alaturi, un baetan Tnalt, mai Tnalt ca Teodor,
costeliv, aproape lipsit de musculatura. Purta
un trening bleumarin, iar pe umeri o cana-
diana veche, unsuroasd. Picioarele lungi, subtiri
se miscau tot Tn contratimp cu ale celui de
Iinga el.

— Cum o vrea, zise din nou. Apoi: Dar nu
stiu ce te-a apucat si pe dumneata s-0 ludm
tocmai acum pe jos. Bdietii ne asteptau toti
in masind, dar dumneata, nu, cad sa mergem
pe jos.. Acum am fi aproape de casa..

Vinjosul nu-i raspunse. Se opri din nou si.
sub suman, scapdrd un chibrit de-si aprinse 0
tigard. 11 Tmbie si pe lungan:

— Nu iei o tigare?

— Ma mai intrebi si
treaba.. Stii ca nu.. )

Lunganul p&asea rar, marunt, fingindurat. Ti
patrundea mirosul potolit al frunzelor uscate,
un miros placut ca Tn casa lor batraneascd. Acolo
mirosea a busuioc, a mintda creata si a levan-
tica. Ah, unde a mai mirosit el levanticd, unde?
Privea cimpul pustiu, Tntunecat. Tn departare
zérea flacarile otelariei. Luminau din cind fn
cind cerul. Pasea rar si se gindea: ,..Ce figura
de om si nea Teodor asta. Cica sa facem drumul
pe jos cd e lund frumoasa si are sa-mi spuna
ceva de la suflet la suflet. Parca alt loc nu
gasea, numai Tn mijlocul drumului, noaptea, pe
luna.. Qe i-o fi venit, ma rog? Tmi aduc aminte
de acum un an.. Terminasem tocmai profesio-
nala si ma varsasera la el, la sectia platine,
in echipa lui. M-a vazut neajutorat, stramtarat,
singur, m-a luat de umeri si mi-a zis: ,Vii sd
stai la mine ? Locuiesc Tn sat. Patru kilometri.
O jucdrie. Ne duce si ne aduce camionul uzi-
nei.. Vino, daca vrei. N-oi fi nici eu nici tu
atit de singur.." Mergeam tot asa, odatd spre
casd noaptea, ca masinile fusesera duse la niste

dumneata sa te afli tn

descarcari grabnice de materiale. Drumul, mo-
cirlos, greu. Lunecam, in Tintuneric, tot la trei
patru pasi. Tnaintea noastra am zarit deodata
0 raza de lanterna. Sa fi vazut cum am nava-

lit spre ea. Ca fluturii. Era o fetiscana. O cu-
nosteam din vazute. Lucra tot la sectia noastra
dar in alta echipd, alt schimb. Un suflet de
om, acolo, o fetisoara, un par zburlit, un nasuc
cit nasturele, ce mai, s-0 bagi in buzunar si s-0
duci cu tine. Pot zice ca eu asa am cunoscut-o
pe Viorica. Nea Teodor o cunostea mai de
mult. Dar vedeam eu, fata se purta sfios cu el
1si pleca ochii si rosea ori de cite ori da cu ochii
de el. Cind da cu ochii de mine nu si-i pleca.
Se uita numai la mine, cu ochii ei de culoarea
ierbii, clipea des si ridea Tincetisor. Risul ei.
fara sda stiu de ce, ma facea pe mine sa plec
ochii si sd rosesc si-mi era tare ciuda pe ches-
tia asta.. Asa ne-am dus atunci, noaptea, pe
drumul mocirlos, luminat de lanterna aceea mi-
culutd a Vioricdi.. M& uitam din cind in cind
la ea si cind m-am apropiat odatd mai mult,
cd am alunecat si era sa cad de nu ma prin-
deam de mina ei, am simtit un miros de le-
vanticad.. Atunci m-a luat, asa, o caldurd pe
dinauntru si-mi ziceam ca uite, fatuta asta cu
miinile aspre, care vegheaza la cuptor, funingi-
nita, cind se Tmbracad parca e alta, iar cind se
Ittropeste cu citiva picuri de levantica tot alta e(

ca Iinga ea
se afla un copilandru, se apucad sa ! se destdi-

fecioru-meu...
doi ani l-am tot cdutat si cautat.. Un copil, atit
mi-au spus sa-1
afla silabisind de pe

grea a ruinelor.

sd urmeze, se lasa purtata de copil.
unde o duce, Tncotro mergeau.

inconjurara ruinele puscariei, coborira o vale Si
pruni”, in dreptul
0 purta
de mind ca pe o oarba, de la un mormint la altul,
tablite numele celor
numele rostit de batrana
dar se stapini.

sa stii.. comunist,

intir-un tirziu se oprira la ,Trei
unor morminte de curind sapate.

Si cind 1n sfirsit silabisi

pe copil 7l Tnecd plinsul,
— A fost politic.. matusico...
matusico...
Ploua marunt sl rece..
de-ti moaie, fara sa stii cum, inima.. Bine,

bine, dar de ce ma gindesc eu la toate astea?
Mirosul de levantica ? Frunzele uscate miros
frumos.. Aproape tot atit de frumos ca levan-
tica, nu?. Vru sd fintrebe ceva pe omul de
lingd sine, Dar omul de lingd sine vorbi tocmai
atunci.

— Auzi, Paule, ce tot ai tu cu Viorica? Te
vad cu ea, mereu. Si ieri v-am Vvazut si alal-
taieri...

Lunganul nu se mai gindi la noaptea aceea,

fn urma cu aproape un an, nici la mirosul de
levantica. Asculta pina la capat intrebarea lui
Teodor apoi zise :

- Ce sda am, nea Teodor, nimic, ce sa am?
- Padi nu vad eu ca ai, ma?
- Ce vezi, nea Teodor ?
- Ce e de vazut, ma!
- Si ce e de vazut, nea Teodor ?
Ma, baiete, ma | se opri barbatul sl Tl
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apuca strins pe Paul, cu amindoua miinile, de
reverele canadienei. 11 zmuci spre el:

— Ce tot ai tu cu fata aia. ma?

Tinerelul péali si se gindi, n secunda aceea :
.,Va sa zica asta era.. Drumul.. Luna.. De la
suflet la suflet.."

— Pai ti-am spus ca nimic, nea Teodor ! Sin-
tem prieteni buni si atita .tot. Prinse miinile
grele ale lui Teodor si vroi sda le smulgd de
pe revere, dar nu reusi.

— Ascultd, ici, baiete, mie sa nu-mi
cu cioara vopsitd cd nu-mi place.

— Nu umblu, nea Teodor.

— Uite ca umbli si mie nu-mi place. Stricdm
prietenia.

— De ce s-0 stricam, nea Teodor ? Ce, eu nu
vreau s-0 stricdm. Nici cu dumneata nici cu
Viorica.. Ca prietenia, ca sa zic asa, e ceva
sfint, nea Teodor, si eu nu vreau s-o0 stricam..

— Bine, bine, facu Teodor si 1isi Tmbumba
sumanul gros peste salopetd. Apoi zise, privind
la cer: intinde pasul c& ne apucd ploaia! Paul
fmbraca si el canadiana si ,intinse pasul". Se
gindea acum cu ciuda, dar si cu tristete la
toatd povestea asta! Abia acum a trebuit si
afle cd nea Teodor se gindeste la el ca la unul

care i-ar fura pe Viorica. Adevdrul e 1insd
ca Viorica 1l priveste pe el, pe Paul, ca pe un

umbli

pusti. E drept ca discuta cu el, se si plimba
uneori Tmpreund, dar simte cd o face cu un
scop ascuns, nu o face fiindcd I-ar iubi. Nici

vorbd sa-1 iubeasca.. Stie el cum e cind iubesti..
Nu, Viorica nu-l iubeste, pe altcineva iubeste
ea, poate chiar pe omul asta mohorit de Iinga
el 1l iubeste Viorica.. Si el, prostul, ca e hol-
tei batrin si nu simte, nimic nu simte, prostul.

Din urm& suna strident soneria unei bici-
clete. Vazurd si farul care le juca in fata ochi-
lor. Se traserda la marginea santului. Cel cu
bicicleta opri linga ei. In prima clipa, din pri-
cina luminii intense, nu distinsera cine era.
Apoi auzira vocea Vioricai: agitatd, tremurind
usurel.

Sentinela se departa si el, Tncre-

ea dupd un timp. in-
mina rece si uda

la tot ceea ce avea
Nu-I

Baiatul

Tngropati.

flua. E ca si cum ai intreba daca
Tntr-adevar apa este cel mai bun
mijloc de potolire a setei.

In  continuarea Tintrebarii de la
punctul 1: Nu cred sa fie unele
sectoare ale realitatii mai apte si
altele mai putin apte sa fie reflec-
tate Tn schitd. Tot ceea ce poate
.surprinde" si exprima proza 1in
general din realitate, poate, fara
Tndoiald, si chiar trebuie sa exprime
si schita.

2. — Anumite legi ale schitei?
Una singura: sa fie buna.

3. — Aici as parafraza pe .Cara-
giale, ca tot sintem Tn domeniul
lui. Cel mai bun procedeu este pro-
cedeul potrivit.

N-am o parere buna despre folo-

Tntreba

— Maistore, te roaga sa te Tntorci.. Seful do
la echipa noastra a avut un mic accident.. Te
roagd pe dumneata sa-i iei locul.. Baietii te
roagd si zic ca ar fi pacat sa oprim schimbul,
sd pierdem timp pina se fintoarce maistrul nos-

tru.. Si tot ei zic cd dumneata ai fi cel mai
bun.. Desi stiu ca esti ostenit.. Dar totusi, ei
au zis ca..

Spusese totul cu sufletul la gurda. Paul o pri-
vea atent, si, Tn fintuneric, faptura ei marun-
ticd, Tn salopeta parcd prea largd, i se pdarea
a unui copil ce trebuia ajutat, Tncurajat. Se
uitd la maistor.

— Ei, ce mai stai, maistore ? si Tl

cu cotul mai Tn gluma mai Tn serips. )
— Cum ce stau, ma? Tu nu vezi? O chestie

serioasa ca asta..

Tmpinse

— Pai tocmai de-aia cd e serioasda si daca
Viorica te roaga..
Viorica interveni:

— Eu nu-l rog. Am spus doar ca baietii m-au
trimis...

— Vezi, m3, ea nu ma roaga, facu Iintristat
Teodor. Apoi, spre Viorica: Pai daca tu nu
ma rogi, nici eu nu m-oi duce. Du-te si roaga
pe altul, de care ti-i mai drag.. Privi odata

urit la amindoi si zbierda Du-te tu, ma! Poate
cad pe tine a vrut sa te roage.

Se 1intoarse cu iuteald pe loc si o porni la
drum, apdsat. | se auzeau tintele bocancilor izbind
cu sete in pietre.

— Nea Teodor! Stai! Ce-o fi cu dumneata *
Ce o0 pornesti asal Stai s& vorbim ca oamenii!
Aici nu e vorba, la urma urmei, de rugat. M-ai
rugat, merg, nu m-ai rugat, nu merg. Aici e
vorba: le trebuiesti badietilor, sau nu le tre-
buiesti ? E nevoie sau nu e nevoie de dumneata
acolo ? E nevoie! Bun. Asa au zis el ca e ne-
voie.. Ei, acum, vorba vine, ce zici dumneata?

— la lasa-ma in pace, ma, cu lamureala asta.
Mi-i da tu mie scoald acum, nu? la te uita la
el! Se smuci cu violenta din strinsoarea miinii

subtiri a lui Paul si-i arunca: Du-te tu! Nu
dascali pe altii !
- Nea Teodor, de ce esti asa? se retrase,

cu regret, Paul. Nu vorbeam noi de prietenia
ca e sfintd si ca.
- la taci, ma! la taci ca acum Tti zic una cu

prietenia asta ,sfinta" a ta la uite, ,priete-
nia-ti"! intinse o mind spre fata care parca se
facuse mai neinsemnata, se fnchircise linga bi-
cicleta, cu fetisoara ei palida, ostenitd de efortul
facut de a-i ajunge din urma. Atunci Teodor
auzi glasul acela cunoscut al ei. Dar acum
glasul ei rasuna trist si nelinistit.... ,Eh, mais-
tore, maistore, de ce-ai facut asta maistore ?
Dar daca asa a fost sda fie, apoi, din partea
mea, sa fie"! sfirsi ea repede. Si cei doi nu mai
stiura daca plingea sau nu, ca urca repede pe
bicicleta si Tintoarse.

Paul ramase fintre ei, cu mfiinile Tntinse, parca
ar fi vrut sa-i aducd pe unul lingd celalalt
sa-i uneascd Tn acea rupturd ireparabild. Apoi,
deodatd, trinti de pamint basca lui bleumarin
si porni In urma tetei:

— Stai, stai, strigd el desperat.

Fata opri. Aluneca jos si se urca pe ghido-
nul bicicletei. Paul se cocotda pe seaua joasa
pentru el si pornird farda sa mai priveascad la
omul ramas singur Tn mijlocul drumului.

Acesta se uitd mult timp Tn urma lor, ping

in intuneric, nu mai distinse decit balansarea,
in dreapta si in stingd, a razelor proiectate
de far.

sirea simbolului in schita, desi in
principiu nu-I consider absolut con-
traindicat. De altfel nu mi se pare
ca simbolul ar fi un procedeu, n
literatura, folosirea Ilui tine mai
curind de conceptia asupra subiec-
tului. Notiunea de procedeu tinteste
cred mai ales stilul, maniera, moda-
litatea artistica, si mai putin con-
ceptia imaginii artistice, pe care o
consider un element de continut.

N-am preferinte, in privinta pro-
cedeelor. Cele mai bune sint cele
care 1l ajutda pe autor sa spuna
mult Tn pagini putine.

4. — Perspectivele de dezvoltare
a schitei sint, dupa mine — optime.
Viata-i din zi Tn zi mai bogata,

scriitorul din ce Tn ce mai solici-
tat. O sa-i vie greu oricarui pro-
zator sa reziste tentatiei de a fi
cit mai prezent Tn actualitate. Posi-
bilitatile de publicare Tnmultin-
du-se, se va adauga si tentatia de
a-si vedea cit mai curind confrun-
tate rezultatele muncii sale cu opi-
nia publica. Daca s-ar adauga si o
atentie mai activa a criticii fata
de schita (semnalarea aparitiei unor
schite, bune sau care aduc lucruri
noi, analizarea atenta si competenta
a celor mai reusite schite aparute,
chiar Tnainte de publicarea lor in
volum (discutii, etc) atunci as risca
sa spun ca perspectivele sint chiar
stralucite. Aproape toti prozatorii
care s-au impus Tn ultima vreme
au realizat schite bune, valoroase,
care constituie un capitol dintre
cele mai interesante ale literaturii
noastre noi — iar cea mai tinara
generatie, prozatori ea Tic. Vasile
Rebreanu, N. Velea, Fanus Neagu,
D. R. Popescu, Cosasu, au adus
contributii interesante, si cred ca
n-ar strica o discutie asupra schi-
tei, pornindu-sc de la discutarea
acestor contributii.

Fanus NEAGU,;

1. — Schita poate si trebuie sa
opereze in toate secto.rele de acti-
vitate umana, astazi, mai ales, cind
reportajul, cultivat cu finete de
multi slujitori ai condeiului, tinde
sa capteze pe deplin atentia cititoru-
lui. Nu exista, cum se formuleaza
in intrebare, sectoare ale realitatii
mai apte de a fi reflectate in schi-
ta, ci o specializare, tematica, as
numi-o, a prozatorilor care s-au
dedicat genului — aceasta fie din
lipsa de experienta, fie din necu-
noasterea aprofundata a mai multor
medii sociale. Cit priveste putinta
de a surprinde intr-o schita carac-
teristicile formarii constiintei so-
cialiste, declar ca personal cunosc
cel putin zece schite care, din a-
cest punct de vedere, se situiaza
deasupra a zece romane.

2. — Legea de baza a unei schite
e sa fie scurta si scrisa cu mult
talent. Altfel...

3. — Utilizarea simbolului e un
procedeu unanim acceptat si cred
ca multe generatii de scriitori nu
vor renunta la el. Dupa cum cred
ca schitele construite in  jurul

-poantei” dovedesc superficialitate,
lipsa de mestesug si saracie fap-
tica.

4. — Perspectivele ? Simpla ur-

marire a presei literare si o suma-
ra lectura a planurilor editoriale
pe amil Tn curs sint edificatoare.

Personal socotesc ca cei mai in-
teresanti autori tineri care s-au ma-
nifestat Tn domeniul genului scurt
sint Vasile Rebreanu, N. Tic, D. R.
Popescu, Teodor Mazilu, N. Velea,
Radu Cosasu, Pop Simion, H. Zin-
ca, Stefan Luca.

Petre SALCLDEANI

1. Orice gen al literaturii poate ras-
punde cu operativitate la cele mai
importante probleme sociale. Cind se
vorbeste de schitd ca o specie ca-
pabila sa surprindd evenimentele
imediate avem probabil in vedere
faptul ca o schitda se scrie mai re-
pede ca o nuvela sau ca un roman.
Operativ in literatura nu Tnseamna
descrierea ultimului eveniment, cu
aceasta se ocupa reportajul, ci des-
crierea fenomenului esential, fenome-
nului tipic din zilele noastre. A
scrie o schita bund este tot atit de
greu ca si atunci cind scrii o nuvela
buna, ba poate uneori mai greu pen-
tru ca schita nu este scutita, la pro-
portiile ei, de nici una din cerintele
proprii nuvelei sau romanului.

2. Personal, cind lucrez la o schita
nu ma gindesc la nici o lege (poate
teoretic or fi existind), in schimb ma
straduiesc ca eroul sau eroii ei sd
trdiasca, ma straduiesc sa spun cit
mai multe despre ei in cit mai pu-
tine cuvinte. Un autor cu o bund
scoald a schitei nu va scrie niciodata
romane de mii de pagini. Schita dis-
ciplineaza, te obliga sa dai sens fie-

carui cuvint, iar cuvintul inutil sa-l
tai.

3. Schitei ii este propriu detaliul
artistic nu numai pentru faptul
ca detaliul artistic se retine la lec-
turd, dar pentru ca el reprezinta
esenta a pagini intregi de descrieri
despre structura sufleteasca a  unui
erou. Cind Taras Bulba fsi  pierde
pipa si se Tintoarce dupa ea, cu

toate ca este constient ca aceasta in-
toarcere 1l poate costa viata, Tn fond
facem cunostintd cu o fintreaga isto-
rie nescrisda despre caracterul acestui
om. Tata Tsi omoara copilul pentru
ca este tradator si Tji riscd viata
pentru o pipa care l-a slujit cu cre-
dinta.

Din pacate, multi tineri scriitori in-
teleg prin schitd exact ceea ce Tinte-
lege pictorul prin cele citeva creio-
nari care vor prefigura cindva o par-
te dintr-un viitor tablou, cind de
fapt o schitd ar trebui asemanata cu
0 miniaturda care constituie prin ea
insasi o veritabila opera de arta

De aceea mi-a placut schita ,Oche-
lari cu Tmprumut" a Ilui N. Velea,
pentru ca in citeva pagini este sur-
prinsd o fintreaga perioadda cu toate
semnificatiile ei.

Pop SIMION

1. Aria de cuprindere a notiunii de
nou e, de fapt, nelimitatd si ntr-o con-
tinud si conditionata modificare dia-
lecticd. Sesizarea acestui proces Tn ma-
nifestdrile concret-particulare ale vietii
zilnice, exprimarea lui cu modalitatile
pe care le ai ia Tndemind este cred
piatra de Tncercare a autenticitatii unui
scriitor, virtutea lui cea mai de seama,
menirea lui principald. Tocmai pentru
cd prin particularitdtile sale specifice
schita este capabila s& exprime noul din
viata soQlalft si, ca atare, este chemai! $u

deosebire sa faca lucrul acesta, mi se
pare anacronic, cetificatul de pauper-
tate ce i se mai atribuie, calitatea de
ucenicie si provizorat. Cu alte cuvinte,
gindesc unii (nu odatd si criticii) ca
schita este Tn mod obligator purgatoriu]
viitorului ,epic viguros" (asa se zice
acum). Fals. Schita este o specie lite-
rard de sine statatoare, fara circumstan-
te atenuante si. atunci cind este scrisa
cu stralucire (Tudor Arghezi spune ca
se mai poate Scrie si asa din cind n
cind), ea trebuie sa fie aplaudata la fel
cum aplauzi, Tn cazul unei izbinzi, nu-
vela desfasuratd, poemul, romanul. Ea
este capabila sa abordeze cu succes
orice domeniu al realitatii, farda alegere.

S-a Tncercat, vad, prea putin realizarea
cu mijloacele schitei literare a unor
portrete morale ,Tn miscare" prin care,
dincolo de actiunea propriu zisa (care
poate fi de importantd secundard), sa
se fixeze acele atitudini, reactii, pro-
cese sufletesti care sint semnificative
pentru schimbarile care se produc in
constiinta colectiva, Prin ,Sedinta de
analizd" (publicata ntr-un numar re-
cent al ,Gazetei literare”) Mazilu fl
Tncercat asa ceva, izbutind, dupd pa-
ferea mea, doar in parte,

Si totusi, pe cind un articol care
sa-si propund exclusiv — auzi Tndraz-
neald! — discutarea unei singure schite?
Ar aduce un spor de entuziasm printre
slujitorii  ,cenuseresei”, dacd ma pot
exprima asa; ar aprinde spiritele.

2. Legi? Orice inovatie izbutitd de-
vinee. o ,lege”, Tnsd In primul rind
pentru a nu o repeta, pentru a te
stimula s& cauti alta mai buna. Asa ca..
Hotaritoare mi se par virtutile scriitoru-
lui... Experienta de viatd, viziunea a-
supra lumii, cultura, sensibilitatea artis-
ticd, maturitatea de gindire, fantezia n
zborul ei nestatornic si liber, perseve-
renta cdutare — iatda inovatorii nostri,
Llegiuitorii” de drept ai schitei literare.

3. Atunci cind este expresia organica
a unui continut de idei, cind slujeste

ideea artistici, mesajul filozofic al
schitei, simbolul apare ca o0 necesitate.
,Ochelarii cu Tmprumut  (Velea) ori

,O felie de pline" (Fr. Munteanu) sint
doud schite cu simbol bine scrise.

Sint Tmpotriva acelor schite care n-au
altceva decit simbolul.

Sporesc mult semnificatiile unei schite
dacd in momentul ales e omniprezent
acel curent subteran capabil si-1 inscrie
pe orbita ideilor mari. Din acest punct
de vedere schita ,indrazneala” semnata
de Marin Preda cu citiva ani Tn urma
in ,Viata romineascd", mi se pare anto-
logica. Uneori, scriitorul coboara voil
ia nivelul de gindire si actiune al per-

V. Em. GALAN

(Urmare din pag. 1)

— inapte sa stea izolat pe picioare
proprii).

Tot la capitolul ,legilor" as pre-
ciza ca, dupa mine, schitei, sub a
carei scurtime unii specialisti ga-
sesc tot felul de ,rigori" si ,legi",
Ti este caracteristica tocmai sponta-
neitatea: capacitatea de a-si cauta
Tmplinirea, strecurindu-se  printre
Llegi" si ,canoane"; capacitatea de
a-si crea ,legi" mereu Tmprospatate,
valabile numai pentru un autor,
sau pentru o serie de schite, sau
chiar numai pentru o bucata. Asta,
pesemne pentru ca schita este
strins legata si hotaritor tributara
imensului, sa zicem, folclor oral al
prozei. Moliere ma desfata, dl.
Jourdain asijderea, dar nu-mi dau
nici unul inhibitii. Prin termenul
Lfolclor oral al prozei" Tnteleg pur
si simplu relatarile vii, colorate, pe
care oamenii le comunica si le ascul-
ta la nesfirsit, le cizeleaza, le raspin-
dese, le Tmbogatesc ,pe parcurs”.
Le mai si uita, sub noianul subiec-
telor noi: am uitat cu totii multe
in legatura cu acel Eremia care
a dat cu oistea-n gard, ca ves-
titul Grigore care a baut a-
gheasma pe nevrutelea, cu un voda
care s-a preumblat anapoda prin
loboda, cu un anume Cremene, care
a rinduit de-a-ndoaselea o tara n-
treagd, cu un ins prins cu mita-n
sac.. Nu stiu daca peripetiile eroi-
lor mai pot fi astazi reconstituite,
dar e evident ca expresiile acestea
nu sint decit citate, referiri la o
mare literatura oralg, spontana,
vesnic vie. Mi se pare ca, mai mult
decit orice alt gen al prozei, schita
continua Tn literatura scrisa (deci
dezvoltd) opera acestor nesecate iz-
voare ale prozei: cu greutati, han-
dicap si avantaje corespunzatoare.

3). Fiind ,o0 specie scurta a prozei
epice” (ca si a celei lirice, de alt-
fel) schita exista, cred, este litera-
turd, numai daca relateaza, Tmbi-
nind observatia directa cu fantezia,
aspecte semnificative ale vietii o-
mului: fie cad e vorba despre fapte,
ntimplari, situatii, fie ca e vorba
despre  ginduri  si simtaminte.
Procedeele menite sa sublinieze
semnificatia celor relatate, sa relie-
feze continutul (cu toate ,tilcurile”
descoperite in acest continut de scrii-
tor si sugerate cititorului cu mijloa-
ce artistice) tin de Tnsasi esenta lite-
raturii si rosturile ei.  Simbolul?
Un procedeu ca atitea altele. O sin-
gura observatie : cind continutul e
sarac, ori scriitorul miop fata de
semnificatiile  continutului, atunci
procedeele acestea, oricit ar fi de
verificate, ori de unde ar fi Tmpru-
mutate (chiar de la Caragiale!,
chiar de la Cehov 1) si de asemeni
cele inventate ad-hoc cu reala in-
geniozitate, reliefeazd nu atit con-
tinutul, cit saracia lui si slabiciu-
nile scriitorului. lar simbolul, intre
procedeele de reliefare, este Tn a-
ceasta privinta cred, cel mai ne-
crutator. (Cu multisori ani in urma,
cind I. Minulescu trecea drept Poe-
tul oficial la moda, Tmi amintesc
cum colegii mei din clasa a doua
de liceu, poate chiar dintr-a-ntiia,
scorneau la nesfirsit parodii de ti-
pul : ,Trei corabii / trei catarge /
trei cadavre / trei sicrie / da~mi o
tuica, mai badie / etc.." In acelasi
timp, Mircea bem. Radulescu si al-
tii, poeti cu mult mai scazute posi-
bilitati si realizari decit Minulescu,
autori de ridicola zeama-lunga ri-
matd, treceau neobservati si nepa-
rodiati). Procedeele Tn sine n-au nici
virtuti, nici pacate; bine folosite
sint bune, rau folosite sint rele —
apara-ne doamne de orice abuz si
procedeism 1

4). Deocamdata, mi se pare ca la
noi, folosind un limbaj impropriu,
dar sugestiv, cererea de schitda bu-
na e mai mare decit oferta de schi-
td buna. Deci perspectivele Tmi par,
pentru viitorul imediat, foarte bu-
ne la cantitate dar mai putin bune
la calitate; se stie, revistele si edi-

sonajelor sale, realizind investigatii a-
tente prin mimarea punctului lor de ve-
dere, evitind comentariul, (Vezi ,Pros-
tul”, schitd remarcabilda de Remus Luca).
Meritd atentie procedeul reconstituirilor
gen mozaic, prin acumuldri de intim-
plari, amanunte cu anumitd semnifica-
tie, simboluri, atitudini — toate acestea
sudate printr-o relatare nervoasa, supusa
unui ritm trepidant. (Cosasu, dar cu o
observatie : prin repetitie, devine obo-
sitor stilul oral al schitelor sale, lim-
bajul cotidian, Tmpodobit cu cele mai
neasteptate asociatii de idei, ori mo-
nologurile dense, plurivalente care pa-
lesc prin Intrebuintare excesivd n cazul
mai multor personaje). Velea in ,Groapa
de fumat" prezinta o suitda de stari
ile spirit menite sa-i Tnlesneascd relie-
farea indirectd a ideii artistice (bucuria
colectivda neexprimatd, ,mutd” stimita
de recoltd), pe care o citim ,printre
randuri”. Desi e o constructie nu deajuns
de Tnchegatd, valoarea acestei experiente
este incontestabild, subliniind din nou ca-
litdtile de analist ale autorului.

4). Da, schita are bune perspective.
Chiar daca miine D. R. Popescu, Velea,
Fanus Neagu, Vasile Rcbreanu. Cosasu
vor fi autori de romane, vor fi Tndem-
nati Tncad lungd vreme sa revind pe ta-
rimul unde proza lor si-a cistigat ex-
presivitate, culoare, ritm, organizare .si
multd economie verbald (ceea ce nu
e deloc putin).

Nicolae VELEA

1) O schita, de obicei, argumentea-
za epic numai o idee sau nutnai un
sentiment. Aceasta idee sau sentiment
trebuie sa fie de cele mai multe ori

de tipul instantaneu" (in sensul se-
sizarii prompte, operative a noului)
si in acelasi timp esentiale, defini-

torii. Daca in realitatea socialistd din
jur intreprind o sectiune pe traseul
unei singure idei (absolutizind-o in-
tr-un fel), trebuie ca sectiunea sa
n-o operez in regiunile marginase ale
realitatii. Numai astfel cred ca se
pot Tmbina promptitudinea si durabi-
litatea.

2) Una din ele ar fi rigurozitatea
demonstratiei la care te obligd spa-
tiul. Schita are un anume schematism
care trebuie Tindulcit prin forta de
sugestie.

3) Simbolul e o boald de copilarie
a schitei. Poate largi dar si Tngusta
semnificatiile. Esentialul este, cred,
ca situatia Tn care e Tncorporata
ideea schitei sa acopere Tntelesuri
mai multe.

turile publicd numai schite bune in
perioadele cind pot alege, cind Tsi
pot Tngadui sa respinga consecvent,
fara concesii schitele slabe sau me-
diocre, Pina vor ajunge Tn aceasta
situatie, mai este. Esential ramine
faptul ca o buna parte a drumului
e strabatuta. Si, In aceeasi masura
esential, faptul ca cealalta parte a
drumului trebuie strabatuta de a-
cum Tnainte, cit mai repede.

Autorii schitelor care mi~au ra-
mas la inima in ultima vreme —
prin ceea ce mi-au spus ele, prin
calea pe care o deschid altor schi-
te — nu mai sint chiar tineri (si
cred ca asta aratd ceva); ei au in
urma, fara exceptie, cel putin zece
ani de munca scriitoriceasca in pre-
sa, la reportaj si la articol (iar
asta cred de asemeni arata ceva);
e vorba despre Cosasu, Tic, Mazilu,
St. Luca. Le calca pe urma promi-
tatori mezini ai aceleeasi generatii
— a lor si a mea: D. R. Popescu, F.
Neagu si, mi se pare, nu putini al-
tii. Majoritatea, cred, Tsi socot schi-
tele niste necesare exercitii prega-
titoare Tn vederea romanului. Ceea
ce, In fiecare caz, va fi pina la ur-
ma un bine, sau un rau — dupa
cum va fi si romanul fiecaruia Tn
raport cu schitele care l-au prece-
dat.

SONETUL
GENULUI
EPIC

(Urmare din pag. 1)

trei fraze narative ori descriptive
dintr-o schitd au Indatorirea de a
ne crea iluzia vietii, sentimentul ca
asistam aievea la intimplarea poves-
tita. Nu Tncape vorbda cd _razboiul
troian, nu poate fi Istorisit intr-o
pagind. Camil Petrescu ridea de nu
stiul care nenorocit de scrib ce se
apucase, dupa exemplul, probabil, al
,comics“-urilor americane, sa rezu-
me, reducind la, chipurile, esential,
El-Zzorab de Cosbuc ;

La Pasa vine un arab
Sa-1 vinda pe El-Zorab.

Arabul s-o minlat

Si pe cal l-o taiat

Morala : scriitorul de schite, _de
povestiri scurte, sa stie undé sa-si

caute subiectul. E vorba de a alege

din realitate. asemenea aspecte "a
caror. oglindire  sa _fincapa _ Intr-o
naratiune” de mici dimensiuni. In ce

anume domeniu al existentei e mai
nimerit sd se caute asemenea as-
pecte,  chestiunea poate fi rezolvata
numai, de la caz la caz de scrii-
tori. Pe cit cunosc schita a ga-
sit Tn literatura mondiala un te-
ren deosebit de prielnic de 1inflo-
rire Tn cuprinsul satirei si umoru-
lui: Mark Twain, Salom " Alechem,
chiar_Cehov, umorist amar, Th multe
creatii. La noi : Gh. Braescu, D. D.
Patrascanu, iar dintre contemporani
Teodor Mazilu, Nicutda Tanase. Pot
insa aparea foarte bine n schite
si _ personaje profund pozitive, eroi.
Ma gindesc la ,Uzina vie“ si .Re-
voltd™ in port- de Sahia, la unele

schite de Boris Polevoi sl, pentru
a cita si_un scriitor romin_de azi,
la Radu Cosasu cu_a sa _,.Duminica

a_secretarului”. Mai dificil, daca nu
chiar_ imposibil, este de prins ntr-o
schitd un personaj, Tn plina trans-
formare sau a carui personalitate
este de asa natura cd nu_se poate
dezvalui decit pe o anumita durata
de timp, in situatii diverse.
inclinat chiar sa  cred  ca :
cu eroi pozitivi pot apdrea numai
in literatura realist-socialista, = deoa-
rece numai un scriitor luminatde
conceptia de viata a clasei  munci-
toare este In masura sa sesizeze si
sd Tnteleaga eroicul, ceea ce e ma-
ret n realitate, ceea ce e masiv,

schite

monolit, omul _dIntr-o _bucata, ce
poate deveni. in anumite conditii,
personaj _ in arice specie literara

chiar si In_upele specii lirice. Omu
exemplar, Tnfatisat de_un autor de

talent 1si poate dezvélui caracterul
si . intr-un _ roman-fluviu. si_ intr-o
mica schita sau povestire. Totul e

de a gasi, in_cazul schitei, situatia
cea, mal propice reliefarii unei in-
susiri _morale caracteristice contem-
poranilor celor_ mai reprezentativi.
Asta se cheama, pare-mi-se. talent.
Talentul — legea suprema, legea u-
nicd a_ schitel, ca si a literaturii

Tndeobste.
Dumitru  MICU



JCL ca sa fim

eoarece ,Ferestre
schise” nu este o
crare noua (daca

ne fnselam, a fost

prezentata pentru prima
oara cu mal bine de
doi ani n urmd), a
dezvolta acum o ana-
liza a textului echi-
valeaza cu Tncercarea
in spiritul piesei —

~fe a deschide niste ferestre deschise.

Riscul repetdrii unor aprecieri mai
vechi este aproape inevitabil. De
aceea vom preciza din capul locului
ca ne alaturam parerii exprimate de

cronicarul ,Gazetei literare" cu pri-
lejul  premierei spectacolului bucu-
restean; ,Ferestre deschise" este Tn-

tr-adevar un reportaj dramatic com-
pus cu talent viguros comportind
aldturi de valorile noi, incontestabile,

si anumite deficiente care decurg
din aceasta formula.
Se finscriu fara indoiala n activul

piesei, ca elemente valoroase Si Vi-
abile, realizarea atmosferei  entu-
ziaste de constructie socialista, con-
furarea unor personaje interesante

angrenate intr-o disputa deschisd 1in

jurul noului, dezbaterea wunor pro-
bleme specifice luptei pentru for-
marea si  cristalizarea  constiintei
comuniste.

Operind sectiuni multiple n viata
citorva muncitori si ingineri de la

Hunedoara, dramaturgul a adus in
scena conflicte si drame paralele,
pe care, dacd nu le-a urmarit cu

consecventd Tn cea mai intima desfa-
surare a lor pentru a-si motiva ri-
guros solutiile (era si extrem de di-
ficil, date fiind numarul si diver-
sitatea  planurilor abordate), le-a
centrat totusi pe acel sens principal
al bataliei pentru realizarea cocsu-
lui  rominesc. Evident, factura de
reportaj dramatic a frinat intr-o ma-
surd investigatiile de profunzime,
adueindu-ne de multe ori in fata
unor rezolvari exterioare, dupa o
accelerare nefireasca a ritmului dez-
voltarii  psihologice a personajelor,
infruntarea caracterelor se stinge
uneori ntr-o prezentare narativa,
iar alternanta planurilor fringe firul
dramatic Tn favoarea unei reprodu-
ceri reportericesti, altminteri remar-
cabile.

Lupta pentru cocsul rominesc aca-
pareazd fintreaga energie a muncito-
rului Urlea, 1l sustrage pe inginerul
sef Calistrat vietii familiale, Ti fra-
mintd si pe directorul uzinei si pe
tinerii inimosi ca Teodor Frentiu
sau Stelica Fotea, pe chimistul Ra-
dulescu sau pe maistrul Axente Su-
drigean. Autorul a reusit sa recon-
stituie climatul febril de cautari
creatoare, de Tindirjire si perseve-
rentd caracteristic oamenilor de tip
nou, angajati cu fintreaga fiinta Tin
opera constructivda. Drama familiala
a inginerului Calistrat este si ea un

rezultat secundar al acestui asalt
creator, iar Rina- sotia inginerului,
care 'la Tnceput pare covirsitd de
succesele ,rivalei” pe care o simte

in persoana uzinei, va ntelege pina
la urmd dupda o lasa tentativa de
evaziune, frumusetea profund umana
a acestei aativitati entuziaste.
inzestrat cu o certd capacitate
de observatie caracterologica, Paul
Everac a profilat pe fundalul scenei
citeva figuri autentice de oameni ai
zilelor noastre, adine preocupati de

problemele fericirii si ale muncii,
chemati sa rezolve chestiunea de-
licata a Tmpletirii vietii personale

cu cea colectivda. Vom retine astfel
prezenta calma si sigura a directo-
rului, deopotriva interesat de pro-
ductia cocsului si de dezvoltarea
eticA a oamenilor, daruirea lui
Urlea, energia neobosita a lui Ca-
listrat, pitorescul maistrului Axente
Sudrigean, tineretea exuberantd si
simpatica a Ilui Teodor si Stelica,
siretenia disimulatda a batrinei
Tereza, bunica lui Teodor.

Persistda de asemeni n memoria
spectatorului acea atmosfera de care
vorbeam, caracteristicd efervescentei
creatoare si transformatoare a ma-
rilor santiere socialiste.

Pe tinarul regizor Mihai Dimiu
am mai avut putinta sia-1 aplaudam
cu prilejul unui interesant spectacol
cu ,Puterea ntunericului" de L. N.
Tolstoi, pus in scena la Teatrul
Muncitoresc C.F.R. Spectacolul cu
LFerestre  deschise", prezentat 1in
cadrul Decadei dramaturgiei originale
aduce o confirmare puternica a ta-
lentului si maiestriei regizorale de
care dispune Mihai Dimiu. Se pare
ca principiile care au prezidat la
remarcabila montare scenicd de la
Teatrul de Stat din Sibiu au fost
simplitatea si autenticitatea.

Cu o bagheta sigura, tinarul regi-
zor a findrumat Tintregul colectiv pe
directia doritd, tinind seama ca are
de pus in scena nu o piesa de idei
sau psihologicd, ci un reportaj dra-
matic de actualitate. Personajele evo-
lueaza astfel cu un firesc adnlirabil,
surprinse parcd de un aparat de fil-
mat Tn citeva fragmente ale vietii
lor cotidiene. lar daca decorurile (in
viziunea originala a lui- Erwin Kut-
tler) au o puternica nota de sugestie
(nu sint Tngramadite pe scena masini,
pirghii, macarale, furnale, nici co-
paci,. banci, flori, fintini arteziene,
— toate acestea fiind sugerate prin-
tr-o sectiune circulard tdiata Tntr-un

panou simplu, unicelor si prin pa-
nouri constante cu peisaj industfial),
este pentru cd regizorul, urmérind
autenticitatea maxima, a evitat cu
buna stiinta desfasurarea naturalista
imbicsita si greoaie.

Respectarea  consecventa a unor

principii directoare a asigurat spec-
tacolului unitate, cursivitate si o gra-
datie bine proportionatd. Renuntarea
la unele scene dispensabile si inver-
sarea altora a produs o concentrare
a materialului dramatic pe axul fun-
damental al piesei, subliniindu-se
mai puternic si traiectoria actiunii,
Poate ca ar fi fost bine ca regizorul,
odatd decis sda Tmbunatateasca textul
din unghiul imperativului scenic, sa
fi renuntat la episoadele infatisind
cuplul Sadeanu, confuze, exterioare
actiunii centrale. (Cu atit mai mult
cu cjt actorii distributi in aceste ro-
luri au. aaeentuat caracterul confuz si
aloge» al scenelor amintite).
Succesul spectacolului se datoreste
in mare parte jocului de reala tinuta
artistica a majoritatii  interpretilor.
Cu dezinvolturd scenica, Nicolae Al-
bani (Directorul) contureaza un per-

sonaj viu, eliberat de cliseele
insoteau Tn multe spectacole functia
respectivd. In rolul lui C alistrat, Ro-
meo Mogos aratd sobrietate si stadpi-
nire de sine. Fizionomia deschisa si
marea energie interioara a lui Urlea
au fost exprimate generos de Ovidiu
Stoichitd. De cele mai multe ori re-
tinutd, uneori atacind Tnsa note me-
lodramatice, Zoe Stanescu (Rina) a
facut fatd wunui rol dificil, de con-
flict launtric. Nicu Niculescu creeaza
in rolul batrinului  maistru Sudri-
gean o figura interesantd si activa,
cu mult (poate prea mult) pitoresc
verbal. Sint excelent redate naivita-
tea si cinstea sufleteasca ale lui Teo-
dor Frentiu de catre actorul Constan-
tin Stanescu, intr-un joc de o natu-
ralete captivanta. In ceea ce-1 pri-
veste pe ,smecherul" inimos Stelica
Fotea, jocul lui lon Besoiu are darul
de a sublinia cu verva si fantezie
contrastul dintre masca de superfi-
cialitate si fondul serios al tinaru-
lui cofrajist. Multa culoare aduce An-
gela Costache 1in interpretarea ba-
trinei Tereza, femeia cu mentalitate
taraneasca Tnvechitd, sireata si strin-
gatoare. Rozica, interpretatd de An-
gela Albani, este o fatd volubilda si
energica. Foarte buna e masca de in-
contingenta si acreala a inginerului
Turturica, n interpretarea lui Dorel
Bantas care nu face din personaj un
dusman de clasa ,strecurat”, cum su-
gereaza textul (ceea ce ar fi mini-
malizat ntr-un fel conflictul), ci pur
si simplu un birocrat obtuz, imper-
meabil la ceea ce e nou. Paul Lavric
(Dr. Alex. Radulescu) dovedeste inte-
legere in interpretarea unui tehnici-
an vechi care participa cu sinceritate
si atasament la activitatea colecti-
vului. lon Ghise (Dinu) reda corect
tipul intelectualului semidoct, inca-
pabil sa se adapteze de la Tnceput
climatului uzinei, purtind ca o po-
vara morald nostalgia Capitalei. O
nota aparte meritd jocul degajat al
micilor actori neprofesionisti Lucian
David si lon Dirdea in rolurile copi-
ilor lui Urlea.

Vorbind despre fiecare interpret
in parte, facem poate o nedreptate
colectivului Tn ansamblu, care se ca-
racterizeaza printr-un joc unitar si
echilibrat,  justificind indiscutabil
premiul | acordat cu prilejul Deca-
dei dramaturgiei originale. Spectaco-
lul la care am asistat ne-a dat satis-
factia unei veritabile opere artistice

colective.

Dumitru SOLOMON

Reintalnirea cu ,Ziaristii" a fost n-
timpinata cu justificata nerabdare —
ca orice reintalnire cu o lucrare lite-
rard pe care o stii Tnzestratd cu in-
semnate valori artistice — si cu inte-
res, pentru a vedea cum rezista la
0 noua confruntare cu publicul a-
ceasta piesa cunoscutd. Mai ales ca
din perioada in care Al. Mirodan
scrisese ,actiunea se petrece in anii
nostri”, s-a scurs o buna bucatd de
timp care explica sentimentul ca in-
timplarile se desfasoara intr-un tre-
cut nu prea fndepartat, dar totusi
in trecut.

Faptul ca replicile pe care le cu-
nosti nu se Tnvechesc ci, dimpotriva,
provoacd inca veselia cititorului  se
datoreaza fara findoiala ritmului i
atmosferei generale, specifice si u-
nice, si care formeaza singurul climat
propice in care ele se pot spune sim-
tindu-li-se, nealteratd, savoarea. lar
daca spectacolul se vadeste a fi re-
ceptat cu incintare Tn conditiile n
care textul este Tndeaproape stiut,
meritul este fara fndoiala si al colecti-
vului ce realizeaza spectacolul. Caci
0 lucrare dramatica in care sint pre-
sarate citeva replici amuzante fara ca
formula sa sa includa organic comicul
verbal, Tsi submineaza, in timp, repli-
cile-intruse si lupta pentru a-si va-
lorifica alte potente (daca le are). In
piesa lui Al. Mirodan substanta Tnsasi

o formeaza dialogul spumos, inteli-
gent si usor metaforic. Aceasta sub-
stantd s-a dovedit viabila, robusta si
sanatoasa pentru ca Tncrucisarea scli-
pitoare a replicilor se poarta 1intru
stabilirea  si apararea unor etaloane

morale ce tind sa masoare, subtil,

FERESTRE DESCHISE”

Teatrul de Stat din Sibiu

complex si dialectic, valorile umane
in perspectiva comunismului.

Pentru  Cerchez, Romeo, Brindus,
Toth, comunismul nu este numai o
epoca al carei prag se straduiesc sa-l
treacd. Dar pentru a avea clipe-
le de Tnaltatoare euforie, 1Tn care
un Cerchez rosteste : ,Acum,  aici,
sintem 1n comunism", eroii actioneaza
cu febrilitate de entuziasti Momen-
tele in care febra actiunilor simple
dar reprezentative pentru ,etica ga-
zetarului comunist” (sprijinirea cam-
paniei agricole, popularizarea succe-
selor in productie, etc.), dogoraste re-
plica iscusitd, explica realizarea ade-
varatelor scene bune. Celelalte,
putine, sint numai agreabila.

Ziaristii din aceasta piesa se anga-
jeaza pentru apararea lui lon Gheor-
ghe, pentru stabilirea adevarului des-
pre acest tanar cu nume simplu ,de
simbol" (cum spune un personaj), el
fnsusi unul ™ sirul de simboluri
create de Al. Mirodan. Lupta pentru
reabilitarea lui lon Gheorghe se aco-
pera cu pasiunea pentru  stabilirea
Adevarului. Fringind rigiditatea in
intelegerea  conceptului, in evidenta
polemica cu Gelu Ruscanu, Cerchez
denumeste, printr-o metafora, viziu-
nea filozofica si politicdA — singura —
prin care poate fi examinat: ,Adeva-
rul este membru de partid”. In piesa
lui Al. Mirodan personajele se gru-
peaza nu fin aparatori convinsi i
dusmani convinsi ai Adevarului, ci in
entuziasti vizionari lucizi ce nu ig-
nora eficacitatea imediata a bataliei
pe care o duc, si sceptici fricosi (To-
movici), sau marginiti (Leu, Gurau)
ce se Tmpotrivesc cu tenacitate ma-
runtd  si inutila. Eliminarea scenei

Tomovici-Pamfil, nuanteaza in
caracterele prin depasirea unui anu-
mit schematism al conflictului, lar
rezolvarea sa fericitd nu micsoreaza
cu nimic dramatismul inflacarat din
LZiaristii™.

LOHINSZKY LORAND
(Cerchez)
Desen de SILVAN

Sensibil la replica ziaristilor, dar
mai ales la continutul profund al ac-
tiunii pe care eroii piesei o Tntre-
prind, regizorul Harag Gyorgy si-a
propus sa caracterizeze personajele
prin actori.

Rolurile sint astfel studiate si ziar
definite  pentru interpreti, ceea ce
confera acestui spectacol, despre oa-
meni tineri, 0 matura seriozitate, Se-
riozitatea priveste intelegerea si re-
zolvarea problemelor de etica comu-
nistd.  Eroii se misca Tn atmosfera
proaspat entuziasta a tineretii lor. Pe

e format din patru nu-

LEroii vii"
Formula nu

vele cinematografice. a nu e
noua Tn. primii ani de dupa razboi,
Rossellini ‘a creat prin ,Palsa” capo-
dopera genului. Pe aceeasi formula au
fost construite ,Dorinta” lui Jasny sau
,Stele de mai” al lui Hostotki.” Ele-
mentul care a dat unitate fiecaruia din
aceste _filme l-a constituit tema, tema
comunad tuturor nuvelelor, ce au_alca-
tuit opera cinematografica. In

— viata zbuciumata a _Italiei Tn _ulti-
mele luni ale razboiului si in primele
zile de pace. Tn ,Dorinta" — aspiratia

spre. mai bine a omenirii. In ,Eroii vii"
- viata copiilor din Letonia. .
Nuvelele sint compuse extrem de sim-

plu, din fapte si ‘intimplari obisnuite,
cate se Tnlantuie aparent incoerent,
asa cum se intimpla si in Vviata. in
felul aeesta, stilul™ nuvelelor se "apro-
pie de cel al cronicii cinematografice,
continind insa un nlus de dramatism.

Lipsa subiectului construit dupa legi
clasice, a_gradatiilor in redarea actiu-
nii nu a impietat cu nimic asupra_ con-
tinutului  de idei al _filmului.  Tinerii
Cineagti (fiecare nuveld e scrisa si re-
gizatd de autori deOSE‘bI_I’ZI%V prezinta con-
vingator fapteie de_viatd, intr-o for-
mula cinematograficd moderna, fara a
le comenta si fara a lasa personajele
insesi sa o faca. in acest fel, specta-
torul e pus in situatia de a gindi activ
si de a_trage singur concluziile ce se
impun in Urma Vizionarii filmului.
rima nuvela, ,N-avcm nevoie” (sce-
nariul si regia M. “Gliedris), ne _pre-
zinta _drama “unui copil care e vindut
unui_ chiabur pentiu o ju-
N banita de cartofi. Vaziud
ca fostul lui argat s-a reintors, chia-
burul, nemaiavind _nevoie de _micul lo-
zukas, il trimite Tnapoi acasd, pe ger,
cale de_ citlva kilometri, Tn puterea
Eggégn, fara 'a-1 da macar ceva sa m-

A doua nuveld, ,Privighetoarea" (sce-
nariul V. Jalakiavicius, “regia B. Brat-
kauskas) ne vorbeste despre fapta vi-
tejeasca din timpul razboiului a unui
baietas, care, conducind un grup de
nemti “pe un_drum fals, reuseste sa-i
predéa Tn miinile partizanilor.

A treia nuveld ,Ultima Impuscatura”
(scenariul G. sabliavicius. regia” A. Ja-
briunas, imaginea U. Gritius), cea mai
izbutitd din “toate, patrunsa de un li-
rism accentuat sI profund tragica, e
povestea unei fetite, prietena lacurilor
si_a lebedelor, ucisa de un bandit, fost

soldat _fascist, cu ultimul sdu glonte.
_In sfirsit, ,Eroii vii" —care da si titlul
filmului * - (scenariul A. Cekuolis, V.

Jalakiavicius, regia_ V. Jalakiavicius). a-
bordind o tema” diametral opusa, tema
copilariei fericite din Letonia de azi,

Dragostea

Insplrindu-se dintr-o povestire a lui
G. Cikoranl. scenaristul 1. Kvotkov sl
regizorul K. Pinasvili au creat un vi-
brant poem despre tinerete sl lubire,
Cuplul  de indragostiti Mzia-Elgudza
(interpretat eu pasiune si finete

masura ce rezolvarea conflictului pro-
pus ameninta a fi primejduitda sau
intarziata. ritmul spectacolului creste,
actorii se integreaza total intr-un joc
dinamic Tn care, Tnsa, Tsi gasesc lo-
cul, surprinzator de exact, momente
de confesiune si lirism (discutia Cer-
chez-Brindus despre dragoste si feri-
cire), de visare (Marcela surprinsa
fredonind de Cerchez), de liniste si
multumire a datoriei Tmplinite (fina-
lul actului lii). Regizorul a acordat
0 mare atentie momentelor psiholn-

gice ceea ce a creat o atmosferd
grava, propice problemelor ce se
dezbat.

In Cerchez |-am vazut pe Lohin-
szky Lorand. Cu o mare intuitie a ro-

lului, actorul s-a stabilit pe coordona-
tele cele mai simple, mai firesti, ast-

fel incit personajul sdu s-a miscat pe
scena cu remarcabila dezinvolturda pe
care ti-o da cunoasterea si ntelege-
rea vietii de fiecare zi. Punind accen-
tul pe firesc, Lohinszky Lorand a
stiut sa nu fie sters, banal ci a evo-
luat pe scena intr-un Cerchez inteli-
gent si uman, condus de pasiunea fi-
reasca si mistuitoare a Tndeplinirii
misiunii sale de gazetar comunist.
Am remarcat mimica sa echilibrata si
destinsa, elocventa pentru luminoasa
sa generozitate. Dar de ce sticlutele
de parfum, pe care Cerchez le Tm-
parte cu atita naiva si larga darni-
cie, nu si-au gasit si Tn acest specta-
col semnificatia cuvenita ?

Tomovici a fost acru si manierat,
sceptic si fricos — adica asa cum l-a
vazut autorul. Tamas Ferenc a do-
vedit, cu mult talent, o exactd ntele-
gere a rolului.

Romeo  (Tarr Laszlo), Leu (Gyar-
mati Istvan), Marcela (Szamossy Kor-
nelia) Misu (Ferenczi Istvan), Gurau
(Kiss Laszlo), au fost condusi de re-
gizor spre ingrosarea unui anumit co-
mic  exterior, in sensul sublinierii
unor aparente reprezentative, prin
exacerbare (Leu, Gurau) sau prin con-
trast (Misu, Romeo), pentru esenta
personajului. Conturate astfel, respec-
tand linia textului literar, personajele
au fost consolidate ca aparitii sce-
nice, iar actorii au dovedit mari re-
surse pentru comedia de situatie.

Sinka Karoly  (Brindus) si Toth
Tamas (Toth) nu s-au apropiat tot-
deauna cu convingere de rol. Am va-
zut un Brindus cu gesturi si mimica
stingace care nu a stiut sa sustina
mai ales dialogurile cu Cerchez  si
Marcela.

In scurta sa aparitie Magyari Ger-
gely a izbutit sa faca din Viisoru un
personaj cu biografie si personalitate.

Hary Lajos a creat corect cadrul
interior adecvat dar a desenat din-
colo de ferestre o perspectivd saraca,
cu un bloc pitic si o turla desueta,
Aceasta ramine, nsa, un amanunt.
Colectivul Teatrului secuiesc de Stat
clin Tg. Mures a vorbit convingator
sub raport artistic.

Adriana ILIESCU

GAZETA LITERARA------

se alaturd primelor nuvele prin__eon-
trast, iar in montaj, printr-o legatura
conventionala (ne dam seama ca ac-
tiunea 'de pina acum a _ fost. vizionata
fa televizor de eroii ultimei nuvele).
Micii pionieri Tnvata, participa la mun-

Vitantas Buizis (Privighetoarea) intr-un
cadru din film

ca voluntard si

isi fac planuri indraz-
nete _de viitor,

e care viata _nu le

mal infirma, ci le transforma in roa-
litate. o
Filmul, continind pasaje lirice de

mare frumusete, conturind personaje
complexe, Vvii, "constituie una din cele
mai izbutite opere ale genului, dove-
dind ca merita ne deplin marele pre-
miu_cucerit in 1960 ia festivalul de la
Kariovi Vary.

Mihai TOLU

te astea

nuantarea expresiei de Leila si Gokia
Abasldze) este supus unor Tncercari
care verifica trainicia sentimentelor. La
sfirsit cd doi vor fi din nou Tmpreuna.
Filmul dezbate problema dragostei —
proiectatd pe fundalul realitatii contem-
porane.  Prin Elgudja si Lado sint
infatisate doua modalitati opuse de a
intelege dragostea. Cel dintll se ca-
racterizeaza prin profunzimea si puri-
tatea sentimentelor, lar Lado prin
usurintd sl superficialitate.  Actorul
Otar Hatiasvlll (Lado) a exteriorizat
gradat aceasta trasatura negativa a per-
sonajulul  sau.

Mzia se va convinge treptat de cali-

tutile lui Elgudja sl de defectele lui
ado - optind_pentru cel care-0 iubea
cu adevarat. Si in familie, Mzia are

prilejul s& constate cd mama ei — dor-
nicd sa asigure fiicei un trai caldut,
lipsit de greutdti - o Tndrumeazd -
de fapt - pe un drum gresit. Tindra
absolventda a scolii medii va renunta
la avantajele nemeritate, preferind ro-

F?

In sunetul melodiilor grave sau bur.
lesti ale lui Prokofiev, Cenusareasa (Raisa

Strucikova) tsi exprima exuberanta, la
tnceput copilareasca, si in cele din urma
pasiunea fetei ndragostite. Pe fundalul
certurilor ridicole dintre cele doua su-
rori urile si rasfatate, aparitia suavd a
Cenusaresei rezuma de fapt poezia cele-
brului  basm. Expresia sentimentului prin
miscarea plaslcd nu este singura moda-
litate de care uzeazd artista. Uimirea in
fata zinei care regizeazd dansul anolimpu-

rilor, admiratia pentru palatul fastuos,
dragostea fatd de print, groaza tn fata
Vrei 12, ora fntoarcerii acasd, se citesc

tn privirea Raisei Strucikova, tn egala
masurd balerind si artistd dramatica. Prin-
tul (G. Leniah) are si el o mimicd ex-
presivd, o gestica sobra.

Frumosul se relevda numai celor gene-
rosi si puri, iatd ideea baletului-film.
Eforturile celor doud surori de a-si schim-
ba identitatea sint s°rtite esecului ; pan.
tofiorul de cristal al Cenusaresei nu li se
potriveste. In secventele in care apar su-
rorile, dansul devine dintr-o expresie a
lirismului, o sarja, o caricaturd, creatda _
trebuie s-0 spunem — de artiste remarca-
bile. Certurile dintre surori, desi scene
mute, suplinesc vociferarile prin expresi-
oitatea gesturilor. Mama care-st supraoe-

gheasza  odraslele  completvacd acest trio
ridicol. Dansatori excelenti apar fi in
roluri  episodice :  bufonul, maestrul de
ceremonii, ztnele celor patru anotimpuri,
Baletul ,Cenusareasa”, tn interpretarea
ansamblului  Teatrului Mare' din  Mosc°va,

devenit film (regia A. Rom, R. Zaharov,
imaginea A. Ghinsburg) pastreaza valen-
tele sugestive ale dansului privit insd de
obiectivul aparatului de filmat. Dansul
toamnei, tn care baletistele sint filmate
de sus pe fundalul frunzelor, visul Cenu-
sdresei, cautdrile printului care revine n-
durerat Tn fata globului pamtntesc marit,
sint secvente Tn care operatorul sl regia
au adaugat sugestiei dansului forta me-
taforei cinematografice.

Cristina LUCIAN

ta

mantismul muncij insufletite in sovhoz,
aladturl de tovarasii el, alaturi de EI-
udza

Autorii  filmului au asigurat o des-
fasurare bine ritmatd a fabulatiei, iar
plastica filmului (operator: G. Celidze)
denotd fantezie poeticd. Existd momente
care tulburd echilibrul compozitional,
Este nejustificat astfel episodul Tncaie-
rarii dintre Elgudja sl Lado - in prl-
mele secvente ale filmului - fiindca
in afara de elementul  spectaculos
nu aduce nimic. lar secventa Tn care
cel doi Tndragostiti se adapostesc Tn
timpul ploii sub coroana stejarului (sl
Elgudja o acopera pe fatd cu haina
sa) a devenit un cliseu des folosit. Sl
alte personaje sarcini  dramatica

bine_ definite (tatdl Mziei. Natella, fata
indragostita de acelasi Elgudja, agro-
nomul cel nepriceput, Avtandil - prie-
tenul lui Lado - care-l condamna
pentru comportarea sa etc.). Conflictul
e antrenant, lar muzica sl dansurile
populare 1l completeazd Tn mod fe-
ricit.

Mihai BOTEZ

Strada Preriilor

Greu este sa_ te descurci, de data
aceasta, in _labirintul  opiniilor criticii
cinematografice. In__ ,Contemporanul®
filmul Strada Preriilor" este, fara drept
de apel, condamnat, atit sub raport
tematic cit si al realizarii, La citeva

ore dupd aceasta cronica foarte aspra
am _citit-o pe cea publicata in ,Infor-
matia Bucurestlulul™. Tonul a devenit
mal blind. Cu "unele rezerve, filmul este
acceptat, Tn special, pentru_ prezenta-
rea_ veridica a unor realitati _ -lintr-o
capitalistda. Pentru ca dupa 48 de
duminica dimineata,_la. radio, fll-

mul ,,Strada Preriilor" s fie recoman-
{J_at_ spectatorllor Tn termeni superla-
Ivi.

Ce sda facem? S& _mergem s3i vc-

dem filmul ca sa ne lamurim. Un film
la care dupa ultima_imagine nu poti
sa_spui nici .mi-a placut® ™ + ar fi prea

mijit, nici nu poti spune_pe un ton
superior — ,nu  mi-a placut”, ar fi
neadevarat Aceasta ambiguitate voita
care . planeazd asupra realizarii corecte

a_ lui

. ~Denys de la_Patelliare a_nascut
Si diversitatea

opiniilor criticilor  de

specialitate care au pendulat de la o
extrema_la cealalta. i .

_in definitiv, filmul_ s-ar fi putut in-
titula. fara sa piarda_nimic din atrac-

tivitate, ,Concert Gabin”. Si spun con-
cert. nu recital, caci Gabin este nu nu-
mai un_solist de succes, dar in acelasi
timp dirijor sl _orchestra cu toate com-
artimentele. "De la tandretea sunetu-
ui viorii (vezi scena cind’ se limoi
cu fiul cel mic pe lac) pina la masl-
vitatea acordurilor contrabasului (vezi
scena  de la tr_|bunaIEJ trecind  orin
surisul_cu sensuri multiple al piculinel
vezi ~Tnceputul discutiel Tn casa _ in-
ustriasulut). Cu Gabin nu risti nicio-
data un esec, cel mult un succes mai
putin stralucitor. = Repertoriul lui e si-
gur. place oricui, ca sl concertul de
plan de Ceaikovski sau’ ,Simfonia spa-
niold" de_Lalo. Unii ar prefera si Bar-
tok. sa zicem, dar in_acest caz %e_ res-
tringe cercul ascultatorilor, adica al
spectatorilor, ca sa traducem compa-
ratia. Ceea ce face tocmai_ ca Gabin
sa’ nu_ solicite si sa nu fie solicitat
de regizorij_ tineri ai ,noului val". Asa
ca regizorii, si nu numai Denys de la
Patelliare, ci sl Carne sau Autant Lara

prefera sa-1 foloseascd pe Gabin _in
roluri.. Gabin. Si chiar atunci cind
se repetd, chiar "atunci cind seamana

,un minut de adevar"
sau cu seful temut din ,Marile fami-
lii". Gabin te convinge, e aproape de
tine, te bate amical ne umar. Citi ac-
tori stiu sa priveasca ca el citi stiu
sa spund cele mal crunte banalitati cu
0 naturalete dezarmanta. Uiti cite arti-
ficii a Tngramadit autorul dialogurilor
ta ,Strada Preriilor"; acele ;mots

cu doctorul din

d'auteurs”, cind Gabin
bautura. Tsi povesteste
minute de mare arta. X in noy
in bistro, cind Gabin cu ajutorul unui
scaun _imitd un _ciclist. Aceasta s-cena
este si foarte bine filmatd cu o figu-
ratie care pune excelent in valoare Ve-
deta. Aceasta vedeta alaturi_de care,
evident, este foarte greu sa joci, chiar
dacd ai mai  mult “talent ca _Claude
Brasseur _(un nume _care obligd, pen-
tru cinstirea familiei) sau mal putin
talent ca Marie Josa Nat,_cu un fizic
agreabil, bine prezentat. Caci Jean  Ga-
bin domina ecranul si trebuie s3 te
cheme Michele Morgan. Pierre Bras-
seur. Michel Simon (in neuitatul .Quai
des_ Brumes") sau Bourvil (. Traversind

utin ametit de
durerea. = Citeva

Parisul”) pentru a exista posibilitatea
comparatiei.  Prin aceasta nu vreau sa
scad cu nimic din meritele restului
distributiei. Tn limitele unei _ corectitu-
dini acceptabile. De altfel njci. nu ar

fi putut sa fie altfel caci trebuie recu-
noscuta, cel putin, consecventa regizo-
rului care sl In" .Marile familii", si a-
cum, in .strada Preriilor", isi propune
sq faca filme de succes, unde cauta-
rile nu-sl gasesc locul.

_ Desigur ca nu _este nimic reprobabil
in fabricarea si ~prezentarea  acestor
filme atita vreme cit ambalajul si con-
finutul nu au un caracter nociv. ' .Stra-
da Preriilor" ne prezintd. cu o _oare-
care ascutime critica, aspecte _catidiene
ale modului capitalist de viata care
inseamnd necinste 1n sport, trafic de

carne vie bariere sociale n scoala,
dar mal ales, strivirea idealurilor -
imposibilitatea visului, _atit pentru cel
care abia pasesc in viata, cit si_pen-
tru cei care sint la apusul el Toate
acestea sint spuse cuminte,  rana e
zgiriatd, dar important este cd sint spu-

se. Aceasta este Thcd o dovada ca pro-
blemele, sociale, reflectarea tarelor unei
societati nu pot fi ocolite nici de cel
care vor sa faca filme cu succes sigur,
caci _acestea sint chestiunile care Yra-
mmfa masa spectatorilor din tarile ca-
pitaliste. )
Curajul limitat al realizatorilor filmu-
lui s-a oprit cu citeva secvente fnain-
te de sfirsit. Dupa rechizitoriul procu-
rorului cu tun |teét calrev pur|1e in lu-
mina caracteru e clasd  al jystitiei
Gt

ggrghedzev urmAeaz? B g 5
udecator _ Tntelegator re
pe _|ergizor_ ! térmgme filmul Borfibfie
clasicel, si_ de data aceasta reproba-
bilei, culdri roz-bombon.

_Minus aceastd scadere, filmul poate
fi acceptat chiar si de cel mai aspri
critici mdacar pentru prezenta acestei
Jnstitutii"  franceze, care este Jean
Gabin.

Sergiu BRAND
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Un catun mic si plicticos. Fireste
de aceea i-au si gasit un nume ca
Fundatura.

Serile, neavind ce face, tinerii din
Fundatura se adunau pe peronul garii.
Rontdiau seminte, beau bere la bufet,
sporovdiau despre una, despre alta.
Baietii glumeau si rideau zgomotos.
Fetele schimbau priviri sirete cu fla-
caii, susoteau, uneori cintau.

Si prin mica statie treceau trenuri.
Cu scrisnet de metal, cu suierat de si-
rend, Tnvaluite in abur si fum. lar de
pe peron multi priveau dupd ele
lung, cu invidie si nostalgie.

In aceasta seara de duminica, n
gara era mai multa lume ca de obicei.

Ceva mai departe de grupul baieti-
lor, la marginea peronului, statea
Dimka Sinnikov. Un flacau Tnalt,

vinjos dar flegmatic, cu o fata de
om bun si cu niste miini mari.

Anul trecut, Dimka, dupa ce termi-
nase scoala medie din localitate, s-a
angajat ca sofer la cooperativa ra-
ionald. Colegii lui de clasa dadusera
examen de admitere la institut dar el
nu s-a prezentat, desi Tn diploma lui
de absolvire nu exista nici un trei.
Din cauza asta a si avut numeroase
certuri cu parintii. El dadea din u-
meri sau spunea:

— Nu toti pot fi Tnvatati. Trebuie
sa existe si cineva care sa stea la
volan.

A iesit un sofer buh din el. Mun-
citor si corect. Dimka nu putea sa su-
fere alcoolul. Nici acum nu s-a dus
cu ceilalti la bufet sa bea bere. Sta-
tea la marginea peronului, proptt
bine pe picioare si privea la dungile
sinelor, ce pareau desenate cu negru
in amurgul alburiu. Privirile 1 lune-
cau pe l'nii pind acolo unde acestea
dispdreau in paduricea din apropiere.

Deodatd, se auzi din directia aceea
suieratul  scurt al unei locomotive.
Parca era tipatul unei pasari spe-
riate. Dimka ridica fruntea tragind cu
urechea, iar obrazul sau mare, alun-
git, se incordad. La inceput nu vazu
nimic. Apoi, peste virfurile copaclor
plutird citeva rotocoale mari de fum.
Curind, din padure, se ivi si locomo-
tiva. Trecind pe Iinga semafor, flu-
iera prelung. Garnitura nu prea mare
se opri linga peron.

O Tinsotitoare cam plinuta cobori
fara graba dintr-un vagon. Isi arunca
privirea dreaptd, Tn stinga, casca si
ridica Tncet steguletul din mina. Ur-

Doua epigrafe

Desen de EUGEN MIHAESCU

ntvvue.

marind o clipd cu privirea pe Tnsoti-
toare, Dimka zari o fatd nu prea
Tnalta, zveltd, in pantaloni albastri si

bluza alba, care sarea de pe scara
vagonului.

— Tncotro? bombani Tnsotitoarea.
Stam doar un minut.

— Stiu — raspunse vesela fata,
scuturindu-si  energic capul cu par
bala'.

Auzindu-i glasul. Dimka tresari si
facu un pas spre ea. Tindara se de-

parta de tren si, pe neasteptate, in-
torcindu-se  spre Dimka, 1l Tntreba
zZimbind :

— Ce ma privesti ca pe o piesa de
muzeu ?

— Eu.. nimic.. doar asa — bilbii
el nereusind sa lege un raspuns. Si i
se uitd direct Tn ochi. Intilnindu-i
privirea, baiatul descifra in ochii ei
uimire, chemare si ceva.. ceva, care-1
facu sa se cutremure. Dar ea Tntoarse

spatele, ridica nervos din umeri si
porni  Tncet spre gard Locomotiva
suiera  scurt, zanganird tampoanele

vagoanelor, trenul porni. Fata nici nu
intoarse capul: privea fx spre Tntu-
nericul din spatele cladirii.

Trenul mergea din ce Tn ce mai
repede. Trecu un vagon, altul, se ivi
al treilea. Venindu-si in fre, fata
fugi spre tren. La marginea peronului,
se Tmpiedicd, se clatind gata-gata sa
cada Cu miinile-l puternice, Dimka o
prinse si o0 depuse cu dibacie pe scara
vagonului ce tocmai trecea prin fata
lor. Tindra se apuca de bara, se in-
toarse catre el si striga:

— Multumesc !

Vintul facea sa-i fluture parul au-
riu, ea nsa Ti facea semn cu mina
zimbind si continuind sa strige:

— Multumesc ! Multumesc !

Cu cit se departa mai mult, cu atit
in ma lui Dimka se stringea mai tare.
Ca si cum necunoscuta cea blonda
ducea cu ea fericirea lui, tinind-o
strins in pumnisor. Tnca putin, doar
citeva clipe — si fata va dispare. Pe
Iingd el zbura ultimul vagon. Cea din
urma scara. Parca l-ar fi Tmpins un
arc pornit din inima, Dimka sari pe
scara si se agata de bara. Putin i-a
lipsit sa nu nimereascd sub roti. Dupa
0 secunda statea pe platforma, alaturi
de Tnsotitorul care Tnmarmurise.

— Ce-ai facut, ai intirziat? il n-
treba acesta Tncruntat.

Dimka zimbi :

— Era cit p aci sa intirzii, taicuta!

‘Daca n-ai _sti, priDindu-l pe Ro-
dion Petrooici cum calcd pe uli-
td cu pasii lui largi si siguri, cit
de usor 'si dibacii conduce com-
bina, ~cit ' de voiniceste joaca —
nici nu ti-ar_trece prin cap ca are
proteze la picioare. o
Rodion _retrovici nu s-a obisnuit
cu ele nici repede, nici usor. Pro-
tezele-s proteze. Piele, lemn si me-
tal. N-au viatd. Dar _el le-a dat
Ambitios _barbat, nca 1
razboi, cind tinarul Rodion fusese
ales presedinte, fierarul colhozului
a spus despre el: ,Asta nu-i om —

fnainte de

e fier", .

Cu toate _acestea, uneori prole-
lle 1si faceau simtite prezenta,
ai ales n_timpul secerisului. In-
10 zi lungd, fierbinte, de seceris
se_ istoveste “si un om sanatos. Dar-
ite unul cu _proteze.. .
Ziulica de azi a fost deosebit de

ECOUL
DIN

CASA

_ De dimineatd _ s-a defectat
combina si impreund cu ajutorul
sdu s-a caznit pina aproape de a-
miazd s-0 repare. . B

De abia pe la zece a ajuns acasd
Rodion Retrovici. A oprit motoci-
cleta in fata portii. Citva timp ra-
mase nemiscat in’ sa, ca sa-si dez-
morteasca muschii. 'O oboseala  grea
il fringea _corpul. Picioarele 1l “du-
reau, parcd iesea foc din ele.
JIntrind in curte, Rodion Petro-
vicl se strimba, fara sa vrea, din

pricina  luminii prea puternice. In
mijlocul curtii, ‘sub visin, se afla
0 ‘masa, iar deasupra ei ardea un
bec. mare.

_ Lingd masd sedea unicul fiu al
invalidului, Stiopka, — un bdaiat de
paisprezece ani. Tinea in brate o
armonica, _iar pe masa erau notele.
Cu o lund In _urma, s-a_deschis in
colhoz o scoalda de muzica si Stiop-
ka a fost primit printre’ primii.
Cind 1l vazu pe taica-sau, baiatul
se apleca asupra notelor si fintinse

burduful - armonicii, incit ‘glasul ei
se auzi, probabil, pind la” celdlalt
capat _al 'ulitei, -
,Citd osteneala fsi dau — fsi spu-
se in_sinea sa _bucuros, Rodion
Petrovici. Dupa te duse motoci-

deta. sub sopron, isi scoase Camasa
fl, calcind "anevoie, ‘se ndrepta spre

aooar. Pe drum 1l Tintreba pe
Stiopka. B

— Mama e acasa ? .
Acesta nu raspunse indatd. Ter-

mina mai intli masura $i stringind
armonica, spuse: _

dus dupd gaz.

fi putut sa_ te duci tu" —
vru sa replice. Rodion Petrooici,
dar tacu amintindu-si recenta dis-
cufie cu _nevasta..

— Il rasfatam, spunea ea despre
fiul lor. Alti copii de virsta lui
fac tot felul' de treburi la fel ca
orice barbat. Al nostry, insd nu
stie altceva decit sa tacane cu a
paratul de fotografiat’™ si sa  se
plimbe cu eta,
— O sa faca si el,
rat, Rodion Petrovici, Ce m
ricire sa scormoneascd pamintul de
mic ! Lasa-l sa se cultive cit mai
smtemI noi in stare sa lucram pen-
tru el.

— Viata usoara e

replica, supa-
Ce mare fe-

ca rugina, Tti

roade sufleful — insista ~ femeia.
Fara, munca, nu se face 61 om
adevarat.

— Am luptat pe front, pentru ca
copiii nostri sa traiasca fara griji,
se 1infierbinta Tatdl, Are timp sd
roboteasca.

— Nu esti pe calea cea buna,
Rodion — clatina ea din cap cu
un aer de repros. Nu asla-i dru-
mul. Ai s& te poticnesti, dar o sa
fie prea tirziu, si pleca trintind
usa.

..Reamintindu-si aceastd discutie,
Rodion Petrovict se fncruntd si, in-
vingindu-si oboseala, se duse gra-
bit spre spalator. Nu era Tnsd apa.
Caldarile erau goale. Trebuia adusa
apd, iar picioarele Tl dureau, nu
gluma. N-avea nici un chef sa
plece din nou.

L1 trimit pe Stiopka, sa se de-
ranjeze si el", hotarl Rodion Pe-
trovici si, apucind caldarile, se tn-

toarse spre baiat. Acesta fintindea
incet burduful armonicii, tnginind
cu, sirguinta:

— ?i una, si doua.

Tatal oftd adine si se duse dupd
apa.

Se fintoarse dupa vreun sfert de
ord cu caldarile pline. Ca si mai
Tnainte, Stiopka scirtlia din armo-
nicd. Rodion Petrovici aluneca pe
0 coaja de pepene si cdzu, rasfur-
nind caldarile.

Ud, murdar si necdjit, se ridica
si deodatd auzi din spate un sunet
infundat, ca si cum cineva ar fi
chicotit: astupindu-si gura cu pal-
ma, Stiopka Tsi privea tatdl si se
sufoca de ris.

In  romineste
de DAN LAZARESCU

ica domnisoara Ferch
era de treizeci de ani
arhivara — lucra la
fisiere — Tn acelasi bi-
'mou guvernamental —
cind un curier Ti aduse
urmatoarea invitatie:
.Margaret Ferch, sec-
tia arhive.
Veniti la ora 15 la
d-l Riggs, camera 402*

— Cine-i d-l Riggs? intreba Margaret
pe Betty Gimple — o femeie Tnalta si
uscata care lucra aldturi de ea.

Betty Gimple se gindi un moment,
in timp ce continua cu abilitate carta-
rea :

— Nu-i cel care se ocupa cu  proble-
mele Comitetului pentru  verificarea
loialitatii ? — zise ea. Ce o fi vrind?

O chemare din partea Comitetului
pentru verificarea loialitatii putea sa
ingrijoreze pe unele din femeile din
sectie, dar nu pe Margaret Ferch.

Ea venise din ldaho, cind era de
doudzeci si trei de ani, ca sa se an-
gajeze in administratia de stat. A
vazut multe guverne care s-au perin-
dat, tot felul de ordonante si decizii
inlocuite de alte ordonante si decizii.
Administratia, conservatoare sau libe-
rald, era totuna pentru d-soara Ferch;
nici una nu aducea schimbari in siste-
mul de arhive. In ce priveste ordinul
cu privire la loialitate, 1i parea nor-
mal si firesc — ea era pentru loiali-
tate.

Atunci, cind dupa primele saptamini
de la emiterea ordinului, a survenit un
val de concedieri de femei si barbati
care apartinusera organizatiilor an-
tifasciste sau contribuisera cu  ceva
la ele, mica d-soard Ferch n-a dat
nici o importanta. Nimeni nu te obliga
sa lucrezi pentru administratia de
stat si daca guvernul zice ca nu tre-
buie sa faci parte din unele organi-
zatii si tu tii cu orice pret, n-ai decit
sa lucrezi in altd parte unde nu se
tine seama de acest lucru. | se parea
cit se poate de firesc.

Asa ca nu vedea nici un motiv sa
dea o0 atentie deosebitd d-lui Riggs,
pina la ora 15 Intre timp avea ea
destule alte lucruri la care sa se gin-
deasca ; reumatismul, care o supara
destul de tare Tn ultimul an si faptul
ca peste unsprezece luni, urmind sa
implineasca anii, putea sa-si faca for-
mele de pensionare.

Cu cinci minute Tnainte de ora 15,
d-soara Ferch arata invitatia d-soarei
Gearheart, sefa ei — Tnsa nu observa
privirea alarmatd de pe fata acesteia
si lua ascensorul Tn jos spre etajul
patru.

La usa camerei 402, d-soara Ferch
fsi aranja putin cu mina parul carunt
sl intra. Prezenta invitatia unei se-
cretare dragute — e un copil observa

d-soara Ferch — si fu introdusd 1in
biroul d-lui Riggs.
— Luati loc, d-soara Ferch — zise

Riggs cu o voce oficiald, desi privirea
era mai mult asprda decit oficiala
Apoi, cd si cum ar fi trebuit sa tina
un discurs la o sesiune reunita a
Congresului, 2ise :

— Loialitatea este un lucru foarte
important, d-soara Ferch.

Ea dete din cap aprobativ — nici-
odata Tnainte nu s-a gindit prea mult
la asta, — dar in fond loialitatea era
meseria lui, asa cum tinerea arhivei
era a ei

Riggs luda o fisa de pe birou si o
privi: s,Dosarul d-tale personal e
foarte bun, d-soara Ferch". Ea dadu
iar din cap ,Dar, o intreba el, nu
cumva ai observat la colegele dumi-
tale vreun semn de neloialitate ? Vreo
remarcd ce ar ardata ca cineva nu
este sutda la sutd pentru forma de
guvernamint din Statele Unite?".

Ea Tsi verificA memoria. Nimic.

— Nu — zise — nu-mi pot aminti
nimic.

— Sint sigur ca vei avea ochii si
urechile  deschise si ne vel anunta
daca observi ceva. Iti multumesc,
d-soara Ferch, asta-i tot, Si privi pe
fereastrd, la cladirea din fata unde
un orecare Peter Gainor, seful Corni-
tetului de verificare a loialitatii fata
de Statele Unite (U.S.L.C.) din acel
birou completase o lista de concedieri
demna de invidiat.

Margaret se intoarse la arhiva si-si
relud lucrul. Betty Gimple, care lucra

SALVATORE QUASIMODO

pentru a guverna si inima omului,
nu cere compatimire sau minie,
ci onoare armelor libere

in fata muntilor si a padurilor

Aceste doua epigrafe se publica
aici pentru prima oara. Epigraful

pentru cei cazuti

la Marzabotto

a fost dezvelit la 3 octombrie 1954

la  temelia ,,Farului Martiril
construit pe un promontoriu, linga

Marzabotto.

Epigraf pentru cei

la AAarxalLotto

‘Aceasta e amintirea singelui,
a focului, a martiriului
celei mai

si de turmele solclatilor lui,

intimplata-n_vremea ultimei sclavii din Salo,
raspuns actiunii razboiului de partizani.

Cei 0 mie opt sute si treizeci de pe platou

Tmpuscati si arsi

din obscura cronicd a taranilor si muncitorilor

intra-n istoria lumii
cu numele de Marzabotto.

Teribila si justa e gloria lor:
arata celor puternici legile dreptatii,

consensul civil

REDACTIA: Bucuresti —

Martirilor",

unde Lupul si-a sa brigada

infrint-au nu doar odata

in eternitate.

la un fisier apropiat, se furisa pina
la ea si intreba :

— Ai ceva neplaceri?

Margaret chicoti. ,Eu ? Ah, draga,
nu.." Re loc uitd totul, cinid, doua
saptamini mai tirziu, intr-o dupa-a-
miaza, primi o altd invitatie Tl care
i se cerea sa se prezinte la prese-
dintele Comitetului pentru loialitate.
Deodata, Margaret isi dadu seama ca
n-a avut nici ochii si nici urechile des-
chise de la ultima intrevedere. In as-
censor, mergind spre etajul patru,
cautda sa-si aminteasca vreun  gest
sau o frinturd de discutie care an fi

putut sd prezinte vreun interes pen-
tru Comitetul loialitatii, Dar nu-si a-
minti nimic.

— Buna ziua — zise Riggs. Ceva
noutati pentru noi ?

Margaret fsi exprima parerea de
rdu de a nu avea nimic, ,Asta-i des-
tul de prost" Ti replicd Riggs cu o

voce Tndureratd, asa cum Tsi imagina
el ca Presedintele trebuie sa mustre

pe vreun ambasador care se intoarce
fara succes dintr-o misiune in Europa.
Margaret ncerca sa explice ca ea nu
cunoaste multi oameni — nu  prea
face vizite.

Dar sint doudzeci si cinci de sala-
riati  chiar in sectia ei, Ti reaminti
Riggs si fara indoiala ca vine in con-
tact cu alte sute' Tn fiecare zi, la bu-
fetul de la subsol.

D-soara Ferch simti un nod in git
— ca atunci cind d-soara Gearheart
a chemat-o jos la ea in birou fiindca

Nu blestema, vesnic strainule-n patria ta,
jar tu saluta-i, amice al libertatii.

Eroii au devenit oameni :

noroc

pentru civilizatie. De oamenii-acestia
nicicind sa nu fie saracita Italia.

In romineste de EUGEN JEBELEANU

_ lase exterminari a poporului
voita de nazistii lui Kesselring

B-dul Ana

pe-ai libertatii dusmani.
Caxutl Moartea lor acoperd un spatiu imens,
in el oameni din toate tarile
nu uitda de Marzabotto
ferocele sau ev 5
de barbarie contemporana.
1954

1957.

Ride cotofana
neagra-n portocali

Se poate ca i un semn adevarat al vietii :
in Jurul meu, copiii cu usoare

miscari din capete danseaza-un joc

Epigraf pentru partizanii

Jin Valenta

de voci si de cadente pe tapsanul
bisericii. O, pietate a serii, umbre
care se reaprind de-asupra ierbii atit de verzi,
fermecatoare-n focul
Memoria va daruie somn scurt;

lunii!

acuma, sus! Fintina iatd, susura

Aceasta piatra

aminteste de partizanii din Valenza

si de cei cari luptard pe pamantul acesta

cazuti combatand, Tmpuscati, asasinati

de nemti si de bandele militiei provizorii
italiene.

la cea dintii maree. Este timpul :

dar nu al meu, Tndepartate, arse, simulacre.
Si tu, vint de la su
impingi luna spre locul unde dorm )
runci goi, si minzul 1l gonesti pe timpuri
ucind de urma iepelor, deschizi

ce rabufnesti,

marea. Tnalti nourii de pe arbori :

Numarul lor e mare. o
li numaram aici unul cite unul cu duiosie,
chemindu-i pe numele lor tinere

mmmmmmM]| ==MHB

Ipatescu 15. Telefon 12.74.26; 11.39.36. ADM1N1SIRAJ1A; Sos. Riseldl or. 10. Telefon 18.63.99 ABONAMENTE,

soimul a si-nceput s-alunece spre apa,
si-adulmeca noroiul dintre spini,
si ride cotofana neagra-n portocali.

3 luai 6.50 lei; 6 luai 13 lei; 1 an 26

pusese corespondenta din Springfield
Illinois Tn mapa pentru Springfield
Massachusetss :

— Un functionar cu adevarat loial
— continua Riggs, ciocanind Tn bi-
rou cu un creion, — nu numai ca se
abtine de la actiuni neloiale, dar face
tot ce-i sta in putintd ca sa Tmpiedice
pe altii' sa fie neloiali. Loialitatea nu
este numai pasiva ea este si activa.

— Pe de altd parte, continua el,
— lipsa de loialitate nu este numai
activa — poate fi si pasiva, cind un
functionar, desi Tn aparentd complet
loial — el Tnsusi sau ea Tnsasi dupa
cum e cazul — ar fi tolerant cu lipsa
de loialitate a altora datoritd  unei
false idei despre camaraderie. (Un cu-
vint potrivit, se gindi Riggs, Tnsa de
neinteles pentru milioane de asculta-
tori de radio, mai ales la vest de Mis-
sissippi — va trebui sd caute un bun
echivalent americani).

Brusc d-soarei Ferch 1i trecu prin
minte ca e in pericol — pericol de a

Desen de MIHU VULCANESCU

fi privita ca neloiala si de a-si pierde
pensia. Se simti ¢ | i se taie rasuflarea,

— Cred ca vei fi mult mai atenta
cu ce se petrece in jurul d-tale de
acum fTnainte si, pind la Tntrevederea
noastra viitoare.. zise d-I Riggs.

Margaret dadu din cap si se furisa
sus la arhiva.

— E ceva rau? — intreba Betty
Gimple cind observa fata intristata
cu privirea parcd Tmpdienjenitd a
Margaretei. D-soara Ferch nu ras-
punse.

In zilele urmatoare lucra parca in-
tr-un fel cu totul nou. Gindunile i
erau numai pe jumatate la treaba
cealaltda jumatate era concentratda la
ceea ce faceau celelalte femei din bi-
rou. Observa cine cu cine vorbeste si
cu grija ca sa nu devie suspectd, se
misca In jur pentru a prinde frinturi
de discutie. La prinz, la bufet, se
aseza la cea mai aglomeratda masa —
rapind chiar cu vechiul ei obicei de a
incerca sa evite compania barbatilor.
Intentionat neglija sa-si cumpere si
desertul odata cu restul mincarii pen-
tru a avea un motiv sa se aseze din
nou ia coadd si apoi sa-si termine
prinzul cu un nou grup de functio-
nari, la altd masa.. Dar discutiile erau
totdeauna cu totul nevinovate — in-
tentionat sau nu, de asta nu era nici-
odata sigura.

In camera sa cu perdele din creton,
din casa cu fatada de caramida de pe
strada R, d-soara Ferch se zvircolea
in pat noaptea, trecind n revista dis-
cutiile din cursul zilei. Revizuia 1 nu-
mele tuturor cunoscutilor ei pentru a
analiza dacd vreunul a manifestat
vreun gest ce ar trada o viata dubla.
Cu ocazia unei astfel de framintari si
analize se gindi la uscata Betty
Gimple si la intrebarile ce i le pusese
imediat dupa cele doua intilniri cu
d-I Riggs. A fost asta un simplu gest
de prietenie? A fost o simpld curiozi-
tate? Sau — Margaret privi fix prin
intuneric — era posibil ca Betty
Gimple sd aiba motive speciale ca sd
vrea sa stie ce se Tntimpla in biroul
Comitetului pentru loialitate?

In ziua urmatoare, Margaret facu
tn asa fel ca sa stea alaturi de Betty

Gimple la bufet. Dar nu se intimpla

nimic. In orice zi se putea ca d-l
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Riggs sa o cheme din nou. Nu mai
putea sa astepte ca lucrurile sa se
desfasoare de la sine si se decise. Tre-
buie sa Tncerce sa o descoase pe Betty
Gimple. In sinea sa admise ca e ca. si
cum i-ar intinde o cursd, dar daca
Betty era nevinovata nu-i va face
nici un rau.

A doua zi la
spuse deodata lui Betty.

— Tot ce citesti In ziare e din cauza
Rusiei.

— Da, raspunse aceasta.

Mica d-soard Ferch se incorda pen-
tru Tncercarea hotarftoare.

— Ma intreb daca Rusia este in*
tr-adevar asa de rea cum ne este pre-
zentata.

Se facu o pauza in timp ce Betty
Gimple viri o bucéticd de pline 1in
gura. Deodata ea arata catre o femeie
frumoasa care-si ducea tava cu min-
care.

— Nu-i asta o rochie dupa modelul
celei a Lottiei White ?

Avind senzatia esecului,
fsi minca mai
brinza.

In dupd-amiaza urmatoare, veni
rindul lui Betty Gimple sa primeasca
o invitatie de prezentare la biroul
d-lui Riggs. ,

— Luati loc, domnisoara Gimple —
zise Riggs, cind Betty aparu n fata
sa, si privi la cladirea de peste drum
unde Peter Gainor descoperise cu o0
saptamina fTnainte trei salariati, ne-
loiali. In timp ce el descoperise numai
un caz. Loialitatea este un lucru foarte
important — continua el.

— O, foarte — fu de acord d-soara
Gimple. D-l Riggs ridica o fisa de pe
birou si privi atent la ea. Dosarul
d-tale personal este foarte bun, dar
nu cumva ai observat vreun semn de
lipsd de loialitate printre colegi ? Vreo
remarcd ce ar arata ca vreunul din ei
nu e suta la suta pentru forma de
guvernamint din Statele Unite?

— O, nu — raspunse Betty. Dar
brusc i veni Tn minte remarca d-soa-
rei Ferch facutd cu o zi nainte la
masa de prinz. Dar oare asta era
ceea ce interesa pe d-I Riggs ? Acest
gen de lucruri nu ar fi ca si cum
ar spuf# phiestl ? ,

— Absolut nimMc? insista Riggs.

Si fara sa-si dea seama cte spune
d-soara Gimple fintreba :

— Daca cineva zice ca se ndoieste
cd Rusia ar fi asa rea cum este pre-
zentatd n ziare, ar fi asta.

Riggs se repezi la ea, ochii sai ca*
prui scinteiau, urechea sa dreapta se
ciuli ca excitata.

Margaret
departe tartina cu

— Exact, d-soara Gimple, exact
Fii bund si da-rni numele persoanei
care...

D-soara Gimple Tsi musca buzele

si-i  dadura lacrimi. Nu intentionasa
sa intre Tn nimic de acest gen.

— Hai, hai, d-soara Gimple — con-
tinua Riggs, Tncercind sa o fixeze cu
privirea sa aspra. Iti cer doar inform
matii ce pot fi de o valoare extraor-i
dinara pentru statul d-tale.

— Margaret Ferch a spus-o.

Riggs privi surprins.

— Iti multumesc foarte mult.

— Sint sigurd cd n-a vrut sa sub*
inteleaga nimic prin asta — protesta
Betty.

— Iti multumesc d-soara Gimple —
repetd Riggs si se scula Tn picioare,
ca un, presedinte cind sfi.rseste o con-:
ferintd de presa.

Bettty Gimple se simtea prost st Ti
era rusine Tn timp ce urca cu ascen-
sorul. Cind ajunse la arhiva se feri
sa ntilneasca privirea d-soarei Ferch.

O orda mai tirziu, Riggs spunea:
Nla loc, d-soara Ferch" catre o foarte
infricosatd d-soara Ferch. De asta
data, Riggs nu era singur, mai avea
in stinga un om scund, viguros, Tntre
doud virste, iar n dreapta o femeie
subtire, mai Tn virsta.

— Am aflat cd d-ta socotesti ca
presa noastra americana nu trateaza
Rusia corect — zise Riggs cu o0 voce
binevoitoare.

Discutia cu Betty Gimple la bufet
1i reveni brusc Tn minte Margaretei
in timp ce 1si Tnfigea unghiile n car-
nea palmelor.

— Oh, nu! strigd ea, Betty Gimple
v-a spus asta |

— Numele n-are nici o importanta,
d soara Ferch — zise Riggs mieros.
Sintem doar interesati in vederile du-
mitale asupra acestui subiect.

Ea incercd sa explice ca a vrut nu-
mai s& o descoase pe Betty Gimplei

— Mi-ati cerut sa aflu ce spun si
ce gindesc ceilalti.

— Dar, sa precizam, sintem intere-
sati si de ceea ce spui sau gindesti
dumneata. Dupa care membrii comite-
tului Ti pusera intrebdri timp de vreo
trei sferturi de ora

Iti multumim, d-soara Ferch — zise
Riggs cind interogatoriul se termina.

Dupa ce ea parasi biroul, barbatul
scund zise catre Riggs:

— Ei, ce crezi, Walter?
dregindu-si vocea raspunse:

— E greu de spus. Este posibil ca
fn adevar ea sa fi Tncercat sa o des-
coasa pe d-soara Gimple, dupd cum
pretinde. Pe de alta parte, s-ar putea
sa fie doar un alibi. E de asemeni
greu de zis daca comportarea ei ner-
voasad este o dovada de vinovatie sau
de teama inocenta. De fapt nu putem
niciodatda sa fim siguri.

Ceilalti membri ai comitetului da-
dura din cap aprobativ.

— Problema, dupa parerea mea, —
continua Riggs, simtindu-se ca un
procuror la Curtea Supremd a State-
lor Unite si privind cu coada ochiului
la biroul lui Peter Gainor de peste
drum, este nu aceea a vinovatiei sau
nevinovatiei, ci dacad Tn aceste timpuri
Administratia de stat isi poate per-
mite sa aiba printre functionarii ei o
persoana cu vederi indoielnice. In-
tr-un astfel de caz, parerea mea este
ca balanta trebuie sa incline in favoa-
rea administratiei.

A doua zi, oamenii din sectia ar-
hivd se intrebau ce s-o fi Intimplat
cu d-soara Ferch.

Acesta,
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