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Problema cea mai grea |1 complexă a 
construcției socialiste - trecerea țărănimii 
de la gospodăria mică boxată, pe proprie* 
taîea privată la marea gospodărie coope- 
rafist-sociatistă - se rezolva cu succes de.

către partidul nostru j Intensa majoritate a 
țărănimii s-a unit în gospodării colective 
și întovărășiri agricole. Chiaburimea, ulti­
ma clasă exploatatoare, a lost lichidată, 
punîndu-$e astfel capăt și la sate exploa­
tării omului de către om.

Condiții 
de, viață demne.

(Din Raportul prezentat de tucarăful Gheorghe Gheorghiu-Dej la 
Adunarea festivi organizată cu prilejul aniversării a 40 de ani de ta 
crearea Partidului Comunist din Rothtnia).

La început a fost moșierul înfipt cu tălpile cizmelor în patru de hotar, și porunca să te pui moșierului. Să respecți cei avuți ; să proslăvești pe cei drepți și să cinstești din totfletul necinstea și nedreptatea. Cravașa vechilului lipită de grumaz era o mîngîiere pentru tine; bat­jocura o desfătare; foamea o iz­băvire de păcatele nepăcătuite. Stă- pînul țării, regele te-njura în par­lament ; miniștrii te beșteleau prin gazete. Erai cel din urmă și cel mai umilit și flămînd. Prefectul punea ușierul să te dea în brînci, pe scări ; primarul te-njura gros, hurdueîndu-și rîndurile de cefe și guși, crăcănat pe scările primăriei, și șeful de post îți muta de cîteva ori pe an fălcile și tot de atîtea ori ți le îndrepta la loc.Locul tău nu era nicăierea, și cînd ajungeai la marginea răbdării și puneai mîna pe coase, domnii te întîmpinau cu mitraliere în porțile conacelor, și cimitirele deau nesfîrșite în toată arătură.Arătura morții astupa . lui și bunicului tău ori dedeschidea să ceară pămînt, și acum cînd ari, dai de oseminte și-ți a- mintești de 1907.Așadar, la fund stînd cei mulți, lip­siți de pămînt și de mijloace să lucreze pămîntul, apoi ceilalți, cu-o înșelătoare și nestatornică stare, for­mată din două, sau trei, sau patru hectare, mijlocașul încolțit de. fisc și de datoriile făcute la bănci, și ceilalți șapte, opt, zece, chiaburi, cu cârciumă în mijlocul satului și moară de piatră la marginea lui.

Deasupra tuturor și peste toate stăpân, Măria Sa, Boierul.„Ce larmă, doamne, în istoria toată! Numai vocea boierului se aude în istorie ca-ntr-o ogradă. Bo­ierul are țara ca pe-un hambar al lui, boierul e pe moșie. Poporul ? Slugile lui. Cărturarii ? Rîndașii lui. Boierul bate din palme și țara trebuie să meargă cum poruncește
Alecu Ivan GHILIA

(Continuare în pag. 4)

tată-guracîte ori se
s-a ho- sînt pa-

Foto SANDU MENDKEA(Din Expoziția de fotografii artistice „înflorește țara mea")

nucul este un militant. In efortul de ridicare a literaturii noi socia­liste, el trebuie să de­vină o călăuză promptă și înțeleaptă.Odată cu revoluția socialistă, rolul educa­tiv al literaturii accentuat în modtărîtor. Operele scriitorilor noștri menite să formeze pe cetățeni) triei eliberate de exploatare, sădind Ideile socialismului și comunismului.După cum arăta tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej în raportul ținut la Congresul al lll-lea tru aceasta se cere în lichidarea a tot ce-1 pe artist de popor — individualism, tendința opere pentru uzul unui cerc îngust de „aleși"; se cere îndeosebi cunoaș­terea aprofundată a realităților, stu­dierea lor îndelungată, contactul viu. permanent al artistului cu oamenii

al P.M.R.: „Pen- afară de talent, poate îndepărta spirit de castă, de a făuri

muncii sale".De aceste obiective principale tre­buie să țină seamă, în activitatea ei, și critica literară. Datoria criticii este să lupte pentru întărirea legă­turilor dintre artă și viața oamenilor muncii, pentru tratarea amplă, pro­fundă. la un înalt nivel estetic. în paginile cărților, a problemelor cons­trucției socialiste. Se înțelege așa­dar că direcțiile orientării tematice ale literaturii noi preocupă în primul rînd critica militantă. In acești ani de creare și consolidare a puterii populare ea a fost un factor activ în mobilizarea scriitorilor spre temele mari cetățenești, temele luptei pentru pace și socialism. Despre modul în care literatura în ansamblul ei re­flectă realitatea nouă, s-au scris ade­sea studii de generalizare. Mai intens s-a îndreptat critica literară în ul­tima vreme înspre valorificarea ex­perienței în domeniul prozei, subli- niindu-se în special semnificațiile ei social-politice. De pildă, o lucrare de proporții ca ,,Romanul roniînesc con­temporan" de Dumitru Micu se referă

SONETUL
GENULUI
EPIC

Ce lipsă de modestie ! Profitînd de numele său, acest autor scrie sub titlul unor rînduri oarecari: schiță...
★Roman, nuvelă, schiță. Cam ar­bitrar. Dacă o pagină nu-mi spune cît un roman, de ce-ă mai fo-st scrisă?
★Unele schițe, intitulate pe nedrept romane, îmi aduc aminte de cozile păunilor care sînt foarte frumoase, dar la urma urmelor tot cozi.
★Se mai întîmplă: ceea ce altă dată spunea dintr-o răsuflare, n-a reușit să exprime nici în 500 de pagini.
★Criticii i-ar trebui uneori acea ba­lanță de precizie care nu face nici­odată ca un tom gros, lipsit de orice Idee să atîrne mai greu ca o sclipi­toare pagină de literatură.
★O începuse bine: spunea multe în cuvinte puține.
★Există o ostentație o monumentali­tății. A umplut un raft întreg cu vo- lume nerăsfoite de nimeni și se miră de lipsa de interes a publicului pe care-1 numește „nepriceput" numai pentru că acesta nu poate suferi lite­ratura la kilometrul pătrat.
★Schița este un instantaneu, unii; dar nu un clișeu...Doresc de mult un Hamlet tru rînduri I

1). In fapt, trei întrebări. Prin 
urmare :

a) . Cred că, într-adevăr, schița 
este o specie literară capabilă de 
tot ce spuneți dvs. că se spune de­
spre dinsa; bineînțeles, cu prea­
labila condiție ca despre autorul ei 
să se poată spune la fel — capabil, 
operativ, sensibil la noul din viața 
socială.

b) . Cred că, dintre toate sectoa­
rele realității, cel mai „apt de a fi 
reflectat în modalitățile specifice 
schiței" (ghilimelele nu privesc con­
ținutul citatului, ci doctorala pre­
țiozitate a expresiei folosite) — cel 
mai apt „sector" este sufletul ome­
nesc : sufletul omului, surprins în­
tr-o clipă revelatoare, într-o situ­
ație semnificativă Am citit și schi­
țe „de pură atmosferă" — portrete 
ori pasteluri în proză, mai mult 
sau mai puțin lirice ; dacă au fost 
scrise cu oarecare ingeniozitate, nu 
m-au plictisit; dar nu le-am reținut; 
drept vorbind, le-am considerat mai 
mult exerciții literare, fragmente 
care ar căpăta un rost doar integra­
te în vreo nuvelă sau într-un ro­
man. Am citit și schițe „de pură 
descriere a unei situații"; schițe în 
care autorii, concurînd la nu știu 
ce penibil titlu de campioni ai su­
premei „obiectivități" moderno-mo- 
derniste, se chinuie să înregistreze 
o frîntură de viață utilizînd pentru 
asta doar datele furnizate lor de 
cele cinci simțuri — ca și cum n-ar 
fi scriitori, cetățeni și oameni, ci

niște indiferente combine electro­
nice de văzut, de auzit, de pipăit, 
de desfăcut gusturile și mirosurile 
universului în epitete ornante. A- 
semenea „schițe" (și alteori nuvele 
ori romane), ignorînd voit, explicit 
și implicit, gîndurile și sentimentele 
eroilor, ascunzînd voit gîndurile și 
sentimentele autorului ies, după mi­
ne, din cadrul literaturii; poate 
le-ar încadra pe undeva statistica, 
registratura. Definirea scrisului ar­
tistic drept „știință despre sufletul 
omenesc" cuprinde, sînt sigur, un 
mare adevăr, chiar dacă nu întreg 
adevărul despre literatură.

c). In ce măsură ? Cred că, în- 
trucît mă privește, răspunsul e 
conținut mai sus : în cea mai mare 
măsură. Și, fără îndoială, formarea 
conștiinței socialiste este, în dina­
mica sufletească a omenirii contem­
porane, procesul hotărîtor, atotdo- 
minant; iar literatul care, în orice 
gen ar scrie, nu ține seamă de asta, 
bate pasul în loc, adică înapoi.

2). Cu privire la formă, mi se 
pare că schița, ca gen, nu are alte 
legi decit cele pe care mi le-a dez­
văluit nepăsător, pentru papagali- 
zare, acum vreo trei decenii, 
profesor; 1) spațiu minim 
centrare maximă. Dintre 
fără îndoială, cu adevărat 
schiței este doar spațiul 
se și spune „genul scurt",
trarea (și chiar așa : maximă I tot­
deauna maximă!) este lege în orice 
gen literar. E adevărat, în legă­
tură cu nuvela, romanul sau poe­
mul amplu, există dăunătoarea 
prejudecată după care, acolo, 
delincventa de la legea concentrării 
(adică diluarea) poate trece neob­
servată, poate fi ascunsă cu atît mai 
bine cu cît crește numărul de pa­
gini și de volume. Prejudecată ! Ci­
titorul sancționează precum se și 
cuvine : fără milă pentru text, cu 
dispreț pentru autor I Arta scrisu­
lui, pe cît am izbutit să pricep pînă 
acum, se învață paralel cu arta 
ștergerii scrisului de prisos. Și se 
învață toată viața. Știu : unii scrii­
tori își redactează ciornele în min­
te, deci aștern pe hîrtie „versiuni 
definitive"; asta înseamnă doar 
aceștia fac tăiatul prisosurilor 
ciorna, inițială din cap. Oricum, 
fabetul artei scris-șters poate fi 
vățat mai bine, cred, scriind schi­
țe, decit scriind de-a dreptul și nu­
mai romane — ciclice ori nu: se 
reduc jenantele „taxe școlare", atît 
la 
la

un 
2) con- 
acestea, 
specific 
redus : 

Concen-

spun
★Fiind scurt a crezut că e
★Umflîndu-se ca broasca veste de cînd este întrebat aceea literatură, iubitul meu confrate a trecut pe neant.

Și concisdin po- cam ce-inesimțite de la schijă la
★genul scurt o răfuială cu dilatată fără motiv î. Nu-1 oareplatitudineaO să credeți că nu-mi mai plac ro manele Există numai pentru că sînt groase, și romane mari..
★mic și chel de cînd a auzit că

IN ACEST NUMĂR
CONSACRAT
SCHIȚEI,
SEMNEAZĂ ;

Ș

Astatot ce-i scurt e bun își închipuie că ne-nșală punînd punctul prea de­vreme, adică înainte de a ne spune ceva.

Ion Arieșanu, hiicolae Breban, j 

Radu Cosațu, Konstantin La-

gunov (U.R.S.S.), Remus Luca,

Alan Max (SlU.A.), Teodor
★A avut noroc. Cînd era cît pe-aci să strice o nuvelă, i s-a terminat hîr- tia !
★simt autocritic foarte dez- scris trei pagini, prezen-

Maziîu, Fănuș Neagu, Marin ■ 

Preda, Vasiîe Rebreanu, Petre

că 
pe 
al­
in-

scriitor, cit și la editură, cit și 
cititor.
In altă ordine de idei, cred că 
tărîmul conținutului, la schiță,

I

I

Adresîndu-se tinerilor prozatori și critici ca și unor reprezentanți ai generației mature, ca V. Em. Galan, Eugen Barbu, Silvlan Iosi- fescu și Remus Luca, redacția noastră a solicitat răspunsuri ia urmă­toarele întrebări referitoare la unele probleme actuale ale schiței.1. Se spune că schija este o specie literară capabilă să sesi­zeze cu operativitate noul din viața socială. Credeți că există anu­mite sectoare din realitate mai apte de a fi reflectate în modalitățile specifice schiței ? In ce măsură poate schița surprinde procese sufletești caracteristice formării conștiinței socialiste ?2. Există anumite „legi" ale schiței? Care sînt aceste legi după dumneavoastră ?3. Fiind o specie scurtă a epicului, schița utilizează procedee capabile să extindă semnificațiile faptelor relatate. Ce părere aveți despre utilizarea simbolului în schiță ? Ce alte procedee considerați că pot ajuta la acea extindere a semnificațiilor ia care ne refeream ?4. Care sînt perspectivele dezvoltării acestei specii — schița ? Ce scriitori tineri s-au afirmat în ultima vreme în această direcție ?
SIIILWII^^ IIOSIIIFIESfCIÎ):

e in­și de scrisCule-acum

Are un voltat. A tîndu-le peste cîțiva ani drept un ro­man al reconstrucției. După lungi discuții a consimțit să-i fie publicată această schiță pe care o numise cura­jos de cîteva ori nuvelă.
Eugen BARBU

Sâfcudeanu, Pop Simion, Mir-

csa Șerbânescu, Siito Andrâs,

Nicolae Velea, Romulus Za-

haria și Haralamb Zinca»

pe
spre deosebire de celelalte genuri 
ale prozei artistice, contemporanei­
tatea tematicii apare aproape ca o 
lege. Romane și nuvele istorice se 
scriu, s-au scris. Schițe istorice cu­
noașteți ? Eu n-am reținut nici una. 
Excepțiile, de vor fi existînd, nu 
pot infirma, cred, regula. (Cel mult: 
am citit cîteva romane istorice al­
cătuite în fapt din suite de schițe

(Continuare în pag, 6)

li Răspunsul e in bună parte inclus în întrebare, care vorbește de ope­rativitatea atît de prețioasă a schi­ței. Cît despre domeniile mai apte de a fi reflectate, cred că, exceptînd unele imposibilități pe care le pre­supune însăși delimitarea schiței, ea e liberă ca și romanul. In cele citeva pagini și cîteva momente ale unei schițe, nici o minte normal consti­tuită nu va încerca să urmărească evoluția pe termen lung a unui per­sonaj, ori relațiile complexe dmtre un număr mai mare de personaje. In acest sens, obiectul schiței grădit. Altfel, lumea ei de teme probleme e nemărginită. S-au și admirabile schițe istorice, gerea lui Thomas Mann, apărutăcîteva luni, cuprinde o schiță despre un moment de răscruce din scrisul lui Schiller. Dar să recunoaștem că schița e cel mai la largul ei în con­temporaneitate.2) „Legi" e cam solemn spus. Exis­tă, firește, cerințe care se sprijină pe trăsăturile specifice. Sînt de mult cunoscute și frecvent reamintite. Ast­fel. concentrarea, trierea severă. Digre­siunea, floarea de stil stirnesc cititoru­lui de schițe furii legitime. Există însă în căutarea de „legi" și trăsături specifice o primejdie. Tot căutîndu-le cu orice preț, putem crea un sistem de norme și prescripții care dublează îngrădirea firească, născută din di­mensiunile schiței, cu o îngrădire artificială. Rapiditatea, mișcarea epi­că accelerată de care se vorbește uneori e dezmințită de schița de no­tație psihologică sau de atmosferă, ca în pomenitele pagini ale lui Tho­mas Mann.3) Nu cred că există procedee inadecvate schiței, cum nu există nici teme interzise. Schița trece de la o tonalitate la alta, de la buf la tra­gic — vezi Cehov — și poate folosi orice procedeu care nu pretinde prea mare cheltuială de materie epică. Nu văd posibilă schița construită pe ac­țiuni paralele. Dar există la Heming­way notații ironice în legătură cu Italia fascistă care confruntă fapte paralele. De asemeni, aflăm cu u- șurință exemple de alternare a nara-

țiunii aproape fără dialog schițe ale lui Twain — unui cadru care sugerează zența umană - „In vacanță1 Bassarabescu, schița-scenetă, mentele" lui Caragiale. Prescrip­țiile de procedee nu mi se par mai utile decit îngrădirile tematice.4) Foarte mari. Pentru amintite la 1, 2 și 3. Și pentru puterea de circulație ență artistică. E într-adevăr în care prozatorii tineri au dat și promit cel mai mult. De aceea, dacă ml se pare Îmbucurătoare, ca o eta­pă necesară, orientarea spre roman a lui Țic, Mazilu, Vasile Rebreanu, Pop Simion, Lăncrănjan, cred că e de sem­nalat și un risc. Ciclurile care se deschid larg și așteaptă cu deceniile să se închidă ispitesc și pe scriitorii tineri.sântă. Acum anunță volumul al doi­lea — nu știu dacă și ultimul. Aș propune creatorilor de cicluri, care își au rostul și explicația lor, să al­terneze volurțiele cu echivalentul lcr în schițe.

în multe descrierea doar pre- i“ a lui „Mo­
motivele mai aies și influ- domeniul

I. Ruse a scris o carte intere-

Numesc „schiță" unui instantaneu, semnificativ. Din rile acestei specii . _____ ____  _resc și legile ei. Nu e vorba, bine­înțeles, de „legi" :.. __ 1 ...gull pe care scriitorul ar avea să le învețe dintr-un manual oarecare, din cine știe ce cod estetic ci de un anumit mod de a prezenta faptele, impus de obligația asumată de el, l'ără nici o constrîngere exterioară, de a comunica un sens eu ajutorul unui material epic sumar, într-un cadru restrîns, pe un spațiu limi­tat. de carte sau gazetă.Arghezl spunea odată că articolul, articolul scurt, este clstlcii. Schița este, sonetul genului epic, voie să adăugăm că nei schițe excelente turi susținute din partea unui pro­zator. dat fiind că, atunci cînd avem realmente ceva de comunicat, e in­comparabil mai greu a concentra gîndul în fraze puține, limpezi, de- cît a Inunda pagini numeroase. Scu- zîndu-se de lungimea unei scrieri prin aceea că n-a avut timp s-o re­dacteze mai scurt, cutare mare crea­tor nu făcea ‘____ . ...mințile și sufletele sterile nu ... tîmpină nici o dificultate în a scrie oricît de scurt, in înțelesul de pu­țin. ba chiar le vine foarte ușor de a nu produce nimic șl, de -'apt, cînd debitează ceva (cu emfază, dc obicei) nu fac decit să-și afișeze neantul. Problema e de a trimite, pe cît posibil, la tipar numai pa­gini care să fulgere conștiința S1 sensibilitatea cititorului. Pentru a condensa, in cuprinsul genului e- pic, o observație esențială în două pagini, sau trei, de manuscris, se cere un meșteșug pe care nu l-a-.i avut și nu-1 au prea mulți scriitori.îmi vin in minte mai cu seamă doi autori de schite, neîntreeuți. Caragiale și Cehov. E. oare întîm- plător că sînt și mari creatori de teatru ? Fapt este că o schiță p, în multe cazuri, o scenă sau un ..ta­blou" dramatic cu înțeles de sine stătător. S-a remarcat - nu se putea altfel - înrudirea dintre tehnica schitelor șl a comediilor lui Cara­giale. „Momentele" marelui scriitor sînt mlcrocomedil umane, sinteze de comedie. Observ că am numit prin­cipala „lege" a schiței : concentra­rea. Concentrăm. E ușor să rezumi laconic un episod, o situație re- nunțînd la preocuparea de culoare, de expresivitate, la velatoare, la nuanțe, devărat se împușcă.dează astfel. Cele

fixarea artistică a a unui moment natura și scopu- decurg, cum e fi-în sensul de re-

sonetul publl- in acest caz, Nu mai e ne- producerea u- reclamă efor-

o butadă. Natural,în-

o situație.amănuntele re- Un dar zece scriitor a- nu proce- replici șl

B

Dumitru MICU
(Continuare în pag. 6)

Mesajul lui Salvatore Quasimodo 
către
scriitorii dinsă salut, R. P. Rdeocamdată din depărtare, scriitorii uneiSînt bucuros , __ ___ _.r________națiuni care a cunoscut, ca și a mea, vremuri aspre de-a lungul istoriei sale, în formarea culturii sale, cu un cuvînt: a libertății sale. într-o vreme în care valorile umane (inclusiv cele poetice), sînt repuse în discuție, e un noroc pentru mine de a putea să mă adresez vouă, pe care vă cunosc deja un pic prin mijlocirea utiej antologii poetice. Vocea voastră e scumpă celor care, ca mine, în patria mea de foarte vechi norme de cultură, trebuie să lupte pentru ca să nu renască, la i unui savant alexandrinism literar, indiferența față servilism și de-a dreptul de robie. Prietenilor romîni, atenției lor — și este pentru mine o mare onoareadăpostul inerțieide o nouă formă de care mă propun azi— le doresc glorie în artă și deplină concordanță cu viața marelui lor popor.

tocmai la diversitatea literaturii w pice în oglindirea sectoarelor esen­țiale ale construcției. In presă s-ail publicat articole de sinteză cu priviră la obiectivele politice ale creației ac­tuale, cum ar fi cele semnate de Mi- hai Novicov, Savin Bratu, Ion Lungu în „Luceafărul", „Gazeta literară" sau „Tribuna". Pe aceeași linie se si- tuează și studiile sintetice pe ge- nuri, apărute în volumul colectiv, „Probleme actuale ale literaturii reaiist;socialiste“. Totuși nu sa poate spune că frecvența și am, pioarea unor asemenea studii de sin- teză este satisfăcătoare. Se simtă incă necesitatea unor intervenții sub­stanțiale, în spirit combativ, prin cara criticii să abordeze problemele de conținut social-politic ale orientării literaturii pe drumul realismului so­cialist.Dar nu numai articolul de genera­lizare este destinat să cuprindă ast­fel de probleme. Ceea ce dorim să subliniem în aceste rînduri este ne­cesitatea sporirii caracterului agitato­ric al criticii de analiză la obiect. Constatăm un progres în activitatea cronicarilor noștri literari. Cărțile care apar sînt supuse mai operativ și mal competent cercetării științifice, stabi- I ndu-se, cu mereu mai multă rigoare^ aportul fiecăreia în literatura realis­mului socialist. La anumite deficiențe existente în receptarea stilului indi­vidual al scriitorilor ne-am referit în­tr-un articol anterior. De data a- ceasta ne ocupăm însă de aplicarea unui criteriu esențial în analiza la obiect: raportarea cărții la actuali­tate, la construcția socialistă.Dacă atitudinea criticii este mal fermă ca în trecut, totuși se resimt și astăzi unele lacune serioase. Prea puțin se manifestă încă în cronicile literare punctul de vedere mai larg, agitatoric, combativ al criticului. Ana- lizînd o carte despre actualitate, cri­tica n-are numai obligația de a eva­lua calitățile ei literare, ea ar trebui să fie și o chemare spre o dezbatere literară cît mai calificată și mai cu­rajoasă a temelor majore contempo­rane. Dorim ca orizontul analizei li­terare să fie mai cuprinzător, inclu- zînd ca un criteriu esențial raporta­rea la cerințele construcției socialiste.De aceea nu pot fi acceptate mo­dalitățile de analiză îngustă, prin care se jestrînge aria criticii doar la preocupările pur formale. Un exem­plu de separare a fenomenului literar de ansamblul construcției socialiste ne oferă cronica la volumul „Cînte- cul constelației" de Leonida Nearnțu („Scrisul bănățean" nr. 4/961).După ce consemnează diferite opi­nii ale criticii, reduse strict la latura stilistică, Leonard Gavriiiu își expune propriul său punct de vedere; „Per­sonal consider că autorul „Cîntecului constelației" este un poet al emotivi­tății difuze, capabil de vibrații inte­rioare persistente, dar discrete, tra­duse în vers cu o instrumentație po­lifonică și care răsună adesea în surdină. In complexul său spirituali supremația stă de partea sensibili­tății, de unde și o spontaneitate care atrage și cucerește". Aproape tot cu­prinșii] cronicii este dedicat acestor parcelări tributare estetismului, men- ționîndu-se din cînd îtr cînd, la inter­vale lungi, și cadrul social-politic, prin titlul unei poezii citate sau prin cîteva formulări ale criticului de na­tura^ acestora: „cantonarea în coti- dian“, ”inte£rarea într-o ordine so­cială care’-i solicită imperios o atitu­dine activă". Că o ase— i viziune strimtă asupra analizei critice nu e incidentală reiese și din lectura unor cronici anterioare ale lui Leonard Gavriiiu. Foarte preocupat de stabili­rea de filiații literare epatante, criti­cul omite adesea caracterul social-is- toric al lucrării recenzate. Dacă tri­miterile la actualitate sînt vagi, eva­zive, cele care indică o clasificare doar estetică, adesea țipătoare prin aspectul ei căutat, sînt abundente. In cronica la volumul „Vîntul cutreieră apele" de Ilie Constantin („Scrisul bănățean" nr. 3/1961), poetul este considerat un discipol al lui Theophi- ie Gautier. „Ca și autorul vestitei culegeri „Emaux et Camees", poeiul romîn se remarcă prin cultul frumu­seților plastice și prin volatilizarea lirismului în transpoziții impersona­le". Susținem necesitatea unei cerce­tări estetice cît mai rafinate, pornind însă de Ia puncte de vedere solide științifice și nu de la aproximații șl sprijinind argumentația artistică pe o substanțială apreciere social-politi- că a operei și a cadrului în care s-a produs. Trebuie să veghem cu mai multă intransigență, sa nu tolerăm recrudescențele formalismului. Fără o vie, chiar publicistică, tratare a problematicii concret-istorice, critica poate să fie amenințată de vegetare^ de profesionalism obtuz.
S. DAMIAN



Manifestări
ale
Uniunii ScriitorilorLa 20 aprilie, la Intrepr. 4 Cons- trucții-Montaj, Mihai Stoian a citit din scrierile sale în cadrul „Joii tineretului".La 22 aprilie, la Biblioteca ,,Dimi- trie Cantemir“ din raionul Lenin a citit din scrierile sale B. Iordan.La 25 aprilie, la Institutul de pro­iectări de Cazane si instalații meta­lurgice Letiția Papu s-a întîlnit cu cititorii.La 26 aprilie, la Grupul școlar po­ligrafic, Theodor Balș, Mioara Cre­mene și Violeta Zamfirescu au citit din lucrările lorLa 27 aprilie, la Comandamentul Apărării Teritoriilor. Valeriu Rî- peanu a vorbit despre „Lupta par­tidului oglindită in operele scriito­rilor contemporani". Cu acest prilej au mai citit din lucrările lor : Sașa Pană, Aurel Lambrino si Mihai Ga- vril.La 28 aprilie, la Palatul Pionieri­lor au citit din lucrările lor Gelu Naum și Costache Anton.La Institutul de Agronomie, Au­rel Mihalo a vorbit despre „Parti­dul în creația mea".La Casa de copii nr. 5 (raionul 23 August) George Nestor s-a In­finit cu cititorii.La 29 aprilie, la Direcția Generală a Editurilor, Mihai Gafița a vorbit despre „Probleme ale zugrăvirii chi­pului comunistului In literatura noastră".La 30 aprilie, la Școala medie muncitorească serală a Atelierelor „Grivita Roșie" au citit din lucră­rile lor : Ion Bănuță și Nina Cassian.La 6 mai, la Liceul Lazăr. Ion Bănuță a vorbit despre „Lupta Par­tidului".La 8 mai. Ia Școala medie nr. 3 „Ibn Neculce", Ion Bănuță s-a în­tîlnit cu elevii si a citit din lucră­rile sale.La Editura M.F.A. si la redac­ția ziarului „Apărarea Patriei" a avut loc o șezătoare literară or­ganizată de Editură, cu sprijinul Uniunii Scriitorilor. Au citit din lucrările lor : Maria Banuș, Cice­rone Theodorescu, Ion Bănuță. Ni- colae Tăutu, Gavril Mihai, Theodor Balș, Rusalin Mureșanu, Ion Mei- țoiu, Nicolae Dumbravă si Lucian Dumitrescu.La 9 mai, la Institutul de cerce țări în construcții și economia construcțiilor, a citit versuri Nina Cassian.La 11 mai, la Casa de Cultură a studenților „Grigore Preoteasa" a avut Ioc o seară literară : „Parti­dul și creația mea“ la care au par­ticipat Toma George Maiorescu, Traian Coșovei și Rusalin Mu- reșanu.La 12 mal, Ia Școala ,,Mihail Sa- doveanu" din B-dul Dacia, Camil Baltazar a citit din lucrările sale.La Clubul Sindicatului din Invăță- minț a avut loc o seară de poe­zie în fața corpului didactic cu autorii care sînt trecuți în ma­nualele școlare. Au participat acad. Mihai Beniuc și Eugen Jebeleanu, membru corespondent al Academiei R.P.R.

Seară de poezie | [
Salvatore Quasimodo ; |La Casa Scriitorilor a avut loc i i marți 23 mai a.c. o seară de poezie | > consacrată operei lui Salvatore Qua- i i simodo. laureat al premiului Nobel, i iVorbind despre viața si opera lui i i Salvatore Quasimodo, acad. Mihai i | Beniuc a insistat Îndeosebi asupra i i spiritului profund contemporan, de- ( > mocratic șl umanist de care este i j animată poezia lui Quasimodo. i ,S-au citit apoi versuri ale ma- ■ > relul poet italian traduse de : A. E. , ( Baconsky, Marla Banuș. acad. Mi- , j hal Beniuc. Radu Boureanu, Marcel , ( Breslașu. Nina Cassian. Dan Deșllu. ( , Mlhu Dragomir, Eugen Jebeleanu. , , Veronica Porumbacu. Gheorghe To- , , mozei, Dragoș Vrînceanu. , ,Și-au dat concursul actori ai tea- , , trelor din Capitală printre care a- , , mințim pe G. Buznea, Cristina Tacoi. , ( Magdalena Buznea. Rodica Sanda , ( Tuțuianu. Petre Gheorghiu, George ( . Constantin. Vasile Gheorghiu și , , Adriana Piteșteanu. I (Interpretarea plastică a lost susti- | ( îtută de Vera Proca. I ,Scenografia — Adina Reich. , .Programul a fost regizat de San- ( ( da Mânu.

IN ACTUALITATE
„Drum deschis", ultima carte a 

lui Șerban Nedelcu, merită readusă 
— fie și o clipă — in cimpul pre­
ocupărilor noastre pentru a saluta 
efortul unui scriitor dornic să-și 
amelioreze scrisul și pentru a su­
blinia că acest scriitor e unul din 
cei mai informați prozatori ai satu­
lui, aflat mai totdeauna, „la zi" cu 
problemele țărănimii.

S-a arătat la timp cit e de in­
teresant programul cărții (e vorba 
de acțiunea tenace depusă in cadrul 
agriculturii socialiste pentru înfrân­
gerea vechii gîndiri individualiste 
in marginile strimte ale căreid pro­
liferează egoismul, lăcomia, ne­
cinstea ; e vorba de renașterea unor 
largi straturi de umanitate in senti­
mentul fericit al valorii lor morale, 
reciștigate și impuse de revoluție), 
dar s-a stăruit insuficient asupra 
noutății faptelor descrise de Șerban 
Nedelcu. Or, scriitorul izbește în a- 
cest volum mai ales prin cunoaște­
rea și reliefarea conflictelor inedite, 
proprii configurației actuale a satu­
lui.

Desigur că Ion Damian, președin­
tele gospodăriei agricole colective, 

gospodar harnic, cu un frumos trecut 
de curaj și devotament in serviciul 
poporului, rămîne personalitatea cea 
mai atrăgătoare a volumului. Evo­
luția acestui om în conștiința căruia 
orgoliul și infatuarea triumfă vre­
melnic, făcînd loc unor porniri ne­
reflectate, violente în raporturile 
sale cu masa, dar care găsește în 
spiritul critic al celorlalți comuniști 
ca și in propria sa luciditate aliați 
pentru a pune capăt iute unui pri­
mejdios proces de rătăcire, merită 
in primul rind atenția noastră. Mai 
ales că romancierul a știut să facă 
știință a motivelor cave lucrează în 
sufletele țăranilor, a știut să facă 
vie hotărirea curată și sinceră a 
eroului său de a-și răscumpăra ero­
rile. Firește că brigadierul Iulian 
Trandafir, care în umbra greșelilor 
lui Ion Damian, țese un complot 
menit să-l răstoarne, minat în 
această acțiune de dorința ambițioasă 
de a-i lua locul și folosind ca armă 
demagogia și ca seducție făgăduința 
unei conduceri „înțelegătoare", re­
prezintă un alt erou important al 
volumului. Iulian Trandafir înseamnă 
o pildă negativă în planul cărții, un 
tip care, combătut, n-a dispărut încă 
și care pentru a-și face cu orice 
preț drum în noua organizare a 
muncii mizează pe ceea ce este încă 

Volume de proză apărute recent: „Omul cu părul cărunt" de Dumitru Ignea, „Anii tineri** de Nicolae Țic fi „Front fără 
tranșee** de Petre Sălcudeanu.

înapoiat in gîndirea unor țărani, încu- 
rajind tendințele nesănătoase din 
mentalitatea lor. Bineînțeles ci Ion 
Damian, Iulian Trandafir alături de 
alte personaje (ca Angheluș Cata­
ramă. Lisaveta etc.) sînt cei care 
poartă pe umerii lor conflictul 
cărții și prin mijlocirea cărora ci­
titorul se înrădăcinează într-o serie 
de situații dintre cele mai intere­
sante. Dar, dincolo de acești eroi 
se profilează in zarea cărții, pe fon­
dul zgomotos, agitat, al mișcării co­
lective o sumă de fapte de viață și care, după opinia noastră, for­
mează meritul prim al romanului. 
Aceste fapte dau lectorului impresia 
de autentic.

N-am vrea să fim greșit înțeleși. 
Ne referim nu numai la acele epi-

ȘERBAN NEDELCU:

„Drum deschis"

soade legate direct de Florican Tara- 
bega — poreclit Orangutan — (suflet 
primar, abandonat mult timp întune­
ricului, om al miniei și al naivității 
dar din care va irumpe o fire gene­
roasă și va scăpăra o lumină, ce-l 
vor duce pe calea unei înțelegeri a 
vieții). Deși paginile prilejuite de 
acest erou sînt, poate, printre cele 
mai bune din carte (prin descrierea 
treptatei sale clarificări, a încercări­
lor sale uneori prea stingace, alteori 
prea violente, dar mai totodeauna 
nobile de a împiedeca minarea for­
melor de muncă în comun) nu pe 
acestea le avem, în primul rind, in 
vedere. Ci paginile consacrate fră- 
mlntării și concluziilor trezite în 
sufletele multor colectiviști instigați 
de insinuările și făgăduințele lui 
Iulian Trandafir. In adevăr „Drum 
deschis" atinge punctul cel mai înalt 
al tensiunii în momentul în care 
arată cit de puternică și cit de pro­
fundă e încrederea țăranilor în 
G.A.C. Dar să povestim foarte pe 
scurt cum se petrec lucrurile în carte. 
Ispitită de manevrele de culise și 
indusă in eroare de demagogia bri­
gadierului, adunarea generală a G.A.C. 
ia hotărirea nechibzuită de a micșora 
cota de venituri hărăzită fondului de 
bază, impiedicînd astfel construcția 
unor grajduri pentru animalele celor 
proaspăt intrați în gospodărie. Urma­
rea este că noii colectiviști își arată 
nemulțumirea, iar unii din cei vechi 
vor să-și țină și ei caii în preajma 

casei. De aici decurg tot felul de 
ciocniri și care sint elemente sensi­
bile pentru definirea atitudinii țăra­
nilor față de G.A.C. Unii, care au 
Păstrat încă intacte vechile caracte­
ristici ale mentalității individualiste 
merg pînă acolo incit părăsesc gos­
podăria. Cei mai mulți, chiar dacă 
nedeplin clarificați, refuză o altă 
existență decît aceea ale cărei, porți 
le-a deschis G.A.C. Iar cei mai con- 
știenți, înțeleg cit este de acută pro­
blema decalajului intre avansul pe 
planul condițiilor economice și rămine- 
rea in urmă a conștiinței și se hotă­
răsc să dea mai mare greutate acțiunii 
de luminare a colectiviștilor.

In cartea lui Șerban Nedelcu prin­
cipalul teren de luptă este conștiința 
țăranilor care, chiar dacă lămuriți de 
avantajaele muncii solidare, au ră­
mas, prin unele laturi prizonieri ai 
vechiului fel de gîndire. Temeliile 
tinărului lor sentiment de comuniune 
in muncă sint lovite de un val de 
porniri ce țin de trecut și înfruntarea 
acestor două tendințe contrarii oca­
zionează cărții filele ei cele mai in­
teresante.

Conflictul dintre cele două atitudini 
își are bineînțeles sediul său drama­
tic mai ales in sufletele țăranilor care 
n-au intrat încă în G.A-C. In acest 
sens romancierul descriindu-ne dez­
baterile lui Petre Pelin cu el însuși 
nu cedează nimic ficțiunii, ci merge 
lipit de realitate. Dar cine e acest 
Petre Pelin ? E un țăran care ani 
de-a rindul și-a rupt de la gura lui 
și a copiilor ca să-și cumpere pămint. 
Cele 7 pogoane, cite a reușit să a- 
dune nu reușesc să-l hrănească și 
totul îl îndeamnă să se înscrie în 
G.A.C. Dar privind în urmă și revă- 
zind anii de zbucium și foame irosiți 
pentru cumpărarea fiecărui petec de 
pămint, omul are o tresărire dureroasă, 
care-l împiedecă să ia o decizie. Va 
intra totuși in G.A.C. in ziua in 
care, alături de alții, va înțelege 
că cel puțin de aci înainte nu 
trebuie să-și irosească anii, munca 
bucuriile.

Am citat numai două din aspectele 
desprinse de scriitor dintr-o actuali­
tate vie și care sint semnificative 
pentru acea aglomerare de fapte de 
viață și în care vedem însușirea 
cărții. Nu ne propunem să analizăm 
acum și aici romanul in aspectele 
sale deficiente ci vrem doar să a- 
rătăm cit cîștigă o carte din demer­
surile autorului de a se ține „la zi" 
cu intimplările curente, de a cunoaș­
te viața.

B. ELVIN

Revista
revistelor

Secolul 20 nr. 3

Sînt in ultimul număr al re­vistei „Secolul 20“ foarte mul­te pagini de un interes cu to­tul deosebit și care luminează funcțiunea pe care această pu­blicație trebuie s-o împlinească în cultura noastră. Tipărind o- perele scritorilor străini nu nu­mai că „Secolul 20“ este che­mat să pună în circulație nume și cărți valoroase, dar implicit să facă și o operație critică pe toată întinderea vieții literare, alegînd valorile reale și contri­buind la destituirea falselor prestigii.Spre această țintă, de loc ușoa­ră, revista înscrie cu ultimul său nurnăr un progres care se cere consemnat. Vom reține din sumarul variat (Iuri Gagarin despre literatură, tălmăciri din Eertolt Brecht, note de drum de Nikos Kazantzakis. povestirea autorului indian Krișan Ciandar, articolul „Dostoievski și litera­tura modernă" de T. Motîlev#, interviurile Galinei Nikolaeva și Simonei de Beauvoir, etc.) cî- teva lucrări în mod special re­marcabile.Fragmentele alese din roma­nul lui V. Kojevnikov „Vi-l pre­zint pe Baluev“ sînt in acest sens vrednice de cea mai mare atenție. E o carte vastă, cartea lui Kojevnikov, generoasă, cu eroi mulți, cu peripeții bogate și în care nu o dată se emoțio­nează pasiunea scriitorului pen­tru efortul anonim al celor ce construiesc comunismul, ca și larga înțelegere umană arătată eroilor săi. Un suflu robust, lu­minos se desprinde din pagi­nile acestui roman care-și îm­brățișează personajele cu o tan­drețe virilă, aspră. Baluev e o personalitate remarcabilă, cu o mare putere creatoare. făcută să se dăruiască celor alături de care muncește, vorbindu-le di­rect și cucerindu-i. în capitolul pe care revista îl tipărește e- xistă și o altă figură care ne reține simpatia. Drama Isolde! (această ființă venită pe lume împotriva voinței unei femei si­luită de un S.S.-ist) torturată mo­ral de ascendența ei, urmărită de un nemeritat simțămînt de vinovăție găsește adesea în ro­man accente patetice și arată cît este de fierbinte, de drama­tic materialul de viață al căr­ții.Recomandat într-un scurt și in­format articol de Mihnea Gheor­ghiu, Tenesee Williams, unul din cei mai proeminenți dramaturgi americani de astăzi, e prezent în revistă cu renumita sa piesă ,,Orfeu în infern1'. Piesa repre­zintă o succesiune de tablouri ce compun imaginea unei so­cietăți în care constrîngerea so­cială și tortura morală iau for­me violente. Ceea ce este întu­necat, opresiv în lumea de din­colo de ocean este denunțat de un scriitor care pune în arta sa adîncimea unei decepții fun­damentale si la care indignarea împotriva mizeriei sociale și eti­ce mai ales se colorează într-o tristețe irevocabilă. în universul de coșmar al capitalismului, în care dragostea pare o clipă poar­ta unei existențe purificate, spe­ranțele sînt iluzii, bucuriile pre­care, înălțările provizorii și ne­sigure. Fără îndoială, o flacără de revoltă, chiar dacă sumbră, fără perspectivă, străbate acea­stă piesă în care iadul coincide cu un mic orășel din sudul Sta­telor Unite.Apollinaire (poet al secolului XX. cum îl prezintă Savin Bratu într-un studiu sintetic, serios și documentat) își face auzit glasul prin excelenta traducere a lui Mi­hai Beniuc. Sînt în versurile ro- mînești integre virtuțile origi­nalului/ („Nlcicînd nu poate în­vinge / amurgul zorii zilei / Hai să admirăm apusul, dar să trăim în zori / Disprețuind și piatră și aur, zei minori / Ce vor pieri odată și să-mi afund virile, / Eu mîinile solide. în unda ferici­rii"). Ca în filigran pe hîrtia ver­surilor se conturează o figură de artist împărțit între tendințe contradictorii și urmărit de un vis de mare fericire.în general trebuie reținută ca­litatea traducerilor. Marcel Bres­lașu echivalează într-o manieră proprie versurile lui E. Dolrna- x>vski și Brecht la cunoașțerea căruia participă și Maria Banuș prin „interpretarea4* a Patru Cîntece de dragoste, Gellu Naum și Tascu Gheorghiu prezintă poeme africane ale libertății.Este incontestabil că revista datorează mult prezentării gra­fice a lui Eugen Mihăescu și care se remarcă prin fantezie șl bun gust.
CRONICAR

n poezia lui Mihai Be­niuc a sunat totdeau­na cîntecul plin șitare, vibrînd de vifo­rul luptei. De la vo­lum la volum a-cest cîntec s-a a-daos într-una, alcătu­ind una din liniile de bază ale poeziei sale.L-am recunoscut și-1 vor recunoaștecei ce vor veni, fără greșeală, prin îndirjirea lui, izvorîtă din dragos­tea pentru popor, pentru socia­lism, pentru partid. Apelul frec­vent din această poezie, la elemen­tele naturii, la istorie, la bătăliile de altă dată și de azi, aparțin unei con„ științe care s-a dăruit cu totul cau­zei nobile a unei noi vieți ce trebuia cucerită, și care socotea că întîia sa datorie era lupta cu dușmanul. Avem deci, acreditată și de poet și de critică, imaginea unui Beniuc „eruptiv", a unui „focos", cum il numește și G. Călinescu, a unui cîntăreț de un „vulcanism pole­mic", cum ii spune tot el. Atît de mult s-au adunat epitetele care să definească îndirjirea, colțoșenia, spi­ritul bătăios, etc. incit alte coarde ale poeziei sale au rămas puțin ex­
MIHAI BEMTC: „Materia și visele»

plorate, aproape nerelevate de cri­tică.Dar nu trebuie să ne mulțumim cu atit, mai intii pentrucă încălcăm adevărul și îl nedreptățim pe poet. A- tunci cind afirmăm acestea nu pole­mizăm cu poetul, care în noul său volum, „Materia și visele", apărut acum două săptămînl, ne asigură că „Geologia sufletului său / oriunde o atingi, suspină-adînc și greu", că și-a plăsmuit „a sufletului vrajă / din va­iete și din dureri scrîșnite", că în el, „iadul însuși geme / cu vechile-i, cumplitele-i blesteme" („Scoica").In adevăr, acest univers de bătălie și de blesteme, această geologie su­fletească îi e caracteristică lui Be­niuc, — dar e departe de a-i ti sin­gura caracteristică.Volumul „Materia și visele" dă nu­meroase argumente acestei afirmații, el luminează bine toate cîmpurile te­matice pe care le-a călcat cu succes poezia lui Beniuc, vizibile deplin In volumele anterioare și cu atît mai distincte acum.Firește, tonalitatea sonoră a bătă­liei își are aici locul său, însă In noi ipostaze, determinată de faza deo­sebită în care se află astăzi orîn- duirea noastră. Poetul contemplă con­strucțiile, oamenii, natura, cu satis­facția biruitorului. Cum lupta sa a fost determinată strict de obiective de clasă și naționale, poezia sa mă­soară realizările contemporane mai ales dintr-o anumită stare sufleteas­că : poetul are conștiința că țelurile sale anterioare s-au împlinit, se îm­plinesc. „Bătrînul duh al crîncene- lor lupte" viețuiește încă, dar cu mo­destie și chiar cu timiditate; el poartă „zimbet luminos pe fața-i sumbră" și-i place să se piardă în colțuri retrase, „bucuros de viața nouă". Și chiar în somnul care-l îm­

bie, tresare adesea, cînd i se pare „că cineva-i umblase pe la arme"; bătrînul le pusese undeva deoparte, dar le pusese cu grijă, pentru cînd i-ar trebui („Duhul bătăliilor").Noutatea atitudinii de luptător a lui Beniuc, stă în siguranța statorni­că, întemeiată, a faptului că victoria a fost dobîndită. Ceea ce nu exclude, de bună seamă, ideia necesității unor alte lupte — idee concretizată în vi­gilență — dar care incorporează șl proclamă în primul rînd bucuria succesului. Și astfel o serie de poe­me: „Timpul care vine", „Sonet de ziua Republicii", „O amintire moa- re-n amintire", „Nu poposi", „Biru­ințe", „Porumbielul", „Primăvara voastră", „Moștenitorii", și altele, vi­brează de conștiința aceasta, a dru­mului suitor, a ceea ce s-a înfăptuit și se întruchipează necontenit în noi realizări.Prin urmare, să împlinim imaginea luptătorului cu bogatele trăsături ale constructorului, pentru că Beniuc a- parține firesc și convins și acestei etape istorice, așa cum a aparținut celei de luptă din trecut.Este însă drept că poetul pare a se îndoi el însuși de capaci­

tatea sa de a da glas acestei noi e- tape a luptei, adică a istoriei. El de­clară odată că se simte ca un artist înaintaș, din epoca de piatră, care modelează chipuri depășite, ca și „înaintașii săi, tot visători / ca el șl ca acei de-un leat cu dînsul":
Dar n-am puterea să străbat în vis 
Hotarul dintre mine și-un Da Vinci 
Din viitor, maestru al Comunei.
Cu meșteșug fac un topor de piatră 
Dar nu-mi inchipui astronava-n zbor.(„Timpul care vine").Dar tot el este cîntărețul plin de patos al cuceririi cosmosului, al zbo­rului îndrăzneț către înălțimi, pe care numai viitorul comunist le înfăptu­iește (,,Cerul cucerit"), tot el este mar­torul și participantul la obținerea succeselor care se cer slăvite: Be­niuc a făcut-o și o face în toate vo­lumele sale, neîntrerupt. „Mărul de 
lingă drum" aparține acestei lumi te­matice; Măr cu foi de aur, asemenea; la fel Moștenitorii — fiecare din a- ceste poezii mareînd momente distan­țate în timp, din 1954 pînă în 1961. Deci, preocuparea pentru poezia — să-i spunem constructivă, spre deo­sebire de aceea (vehementă, erupti­vă. vulcanică) a luptei este constan­tă; dacă am număra statistic, i-am constata un loc însemnat în creația lui Beniuc de prin 1950 încoace, poate chiar locul predominant. Iar 
Materia și visele, cum am văzut, o confirmă.Acestei preocupări i se adaugă în noul volum și imnurile închinate lui Lenin, comuniștilor, partidului. So­lemnitatea cadențelor din astfel de poezii se transformă într-o cîntare a întregii munci pașnice care se des­fășoară.Tot aici am încadra și meditațiile filozofice despre raportul om-natu- ră. Titlul însuși al volumului se re­feră la această problematică, asupra căreia vom reveni în articolul viitor.

Mihai GAFIȚA

adu Boureanu este 
un poet sensibil la 
culori, lumini, spații 
în mișcare (falduri 
mătăsoase, în vînt). 
Prin excelență un vi­
zual, el convertește 
sensurile în simboluri 
plastice. Aluziile frec­
vente la instrumen­

tele picturii, la elementele care 
definesc viziunea picturală (pers­
pectivă. cadru) confirmă, în direc­
țiile ei importante, caracterizarea 
facturii poetice a lui Radu Bo­
ureanu, așa cum încercam s-o for­
mulăm mai sus. Peisajul e zugră­
vit în cuvinte, cu penelul : „Coli­nele departe, și crestele de var / Le însera penelul cu violetă nuan­
ță". („Stării Dab"). Altădată. „Stă Hiperion pictat de-un penel în sla­vă, / Rouă nopții i-a cules ochiul în otavă" („Uite"). Două rodii sînt 
admirate pentru roșul lor aprins: „Voiam să le pictez într-o natură moartă". Poetul mărturisește iubi­
tei că vrea să-i facă portretul: „Te-am întîlnit pe tine. Am vrut să te pictez. / Te îmbrăcam cu ochiul, anacronic, / Ca pe infantele 
lui Velasquez". („Rodiile s-au us­
cat"). Amintirea e privită, metafo­ric, ca o ramă : „Așează-te în rama amintirii / Cu umbra și lumina le­
gendei pe gene". („Orfeu în Ro- 
dopi")- In pictură, bidimensionali- 
latea pînzei. limitată, conferă o 
funcție estetică deloc neglijabilă 
cadrului. Radu Boureanu simte și 
el. uneori, necesitatea de a .înca­
dra" peisa jul: „Geamul nu-1 cio­căni, că-1 spargi ! / E geamul a- mintirii, să-1 aburești cu suflet, / Privește peisajul printr-un ochean întors, / Colina verde, casa ca un desen pe-o planșă, / Și norii mari deasupra, mari caiere de tors" („Că­
suța din Ivanene"). In poemele din 
„Moartea morilor de vînt" revin, 
cu insistență, și alți termeni speci­
fici artelor plastice (paletă, gravu­

ră, frescă, bassorelief, sculptură 
etc.). Avantajul picturii cu vorbe 
e însă acela de a putea sugera, mai 
exact Și niai intens, mișcarea, de­
venirea- Avîntul construcției socia­
liste e comunicat, în poemul intitu­
lat „Schele nevăzute", printr-o ima­
gine dinamică: „Am pipăit pereții, am pus pe trepte pasul / Simțindu-le aieve, ori poate și mai mult; / Se ridica din forme, din linii un tu­mult, / De parcă le vibrase po- poru-ntreg cu glasul". Tabloul țării 
care edifică o nouă orîndujre se 
desfășoară vast: „E încă furtună în lume / E încă furtună, / Dar co­rabia aceasta, patria mea, / E cîr- muită bine pe oceanul în spume, ■’ Cu toate pînzele visului întinse de vîntul ce sună". Oamenii, al căror piept „e decorat cu roza vînturi- lor", sint „Orientați cu fapta către viitor, / Lăsînd în urmă porturile Ieri și Azi, / Lăsînd în porturi e- tajate marile terase ale înfăptuiri­lor, /.înfăptuiri de fiece clipă: / Orașele, uzinele, ce despletesc pe șesurj / Ca steamerele trena mătă­soasă / A fumului, peste cîmpii 
oceane"- Senzația de lunecare îna­
inte, ca pe ape, se realizează la lec­
tură, în ciuda simbolului „clasic". își 
aduc contribuția la aceasta nu atît 
elementele picturale, cît tratarea loi- 
sub regimul verbului, și, bineînțe­
les, ritmurile largi folosite de poet. 
Rolul verbului în dinamizarea ima­
ginii poetul îl cunoaște foarte bine, 
obținind pe această linie efecte 
demne de atenție- Iată o imagine 
cu plopi, ilustrativă : „Noi azi vrem să îmbărbătăm și plopii / Care tre­mură de frică / La marginea dru­murilor, gonind către zare. / De ce fugiți, plopi deșirați ? / Rămî- neți lîngă noi ca niște frați. / Și pentru voi luptăm, să nu vă atin­
gă / Cenușa morții". („Chemare"). 
Pericolul unei atari modalități pic­
turale de a concepe poezia constă 
în posibilitatea exagerării decorati­

ve. Se face simțită, uneori, la Radu 
Boureanu o prejudecată a fastuosu­
lui, a gestului solemn, aureolat le­
gendar. Poetul își moaie „pana" „în inimă", „ca să scrie un vers" ; 
viața nouă îi apare într-o viziune 
pindariană: „O, am văzut ce nu­mai în ode se rostește, / Cu glasul cel mai mîndru pe înălțat cothurni"; 
iar cîntecul acestei vieți e compa­
rat cu „un buciumaș de strajă" 
care dintr-un „turn" (desigur me­
dieval) „suna spre zări" („De zece

RADU BOUREANU
„Moartea morilor de vînt66
ani"). In alt poem, aceeași viață 
contemporană e descoperită „Cum după metereze simetric crenelate / Vedea pîndarul lumea desfășura- 
tă-n față". Inima poetului devine 
acum o arhaică „sîneață": „Voi îm­pușca cu inima-n slăvi ca o sîneață" 
(..Dincolo de cuvinte"). Din fericire, 
în volumul „Moartea morilor de 
vint", asemenea accente sînt rare. 
Expresia e în general fluentă, nuan­
țată modern. Un poem închinat ideii 
de solidaritate universală, reali­
zată prin poezia împărtășită de 
idealurile umanității de azi, e re­
marcabil în acest sens : „Din palma ta, Pablo Neruda, nu pierise / Spă-, lată-n alizee gravura dureroasă. / Infernul din adîncuri de mine de salpetru / Și tunetul memoriei mi­nerilor din Chile". Sau: „In dege­tele tale desenate ca frunzele măs­linilor. / Prelungi dungi de argint, tremurătoare, / Am simțit jocul falangelor ca o claviatură / Simfo­nică, imensă, de dragoste și ură, / Iannis Ritsos". („Mîinile poeților").

Primul ciclu, care dă și titlul vo­
lumului, pare a fi axat, în linii 

mari, pe ideea confruntării dintre 
prezent și trecut. Simbolul „morții 
morilor de vînt" are această sem­
nificație : dispariția urmelor unui 
trecut sumbru de exploatare și mi­
zerie- Morile de vînt „care macină donquijotesc depărtarea și destră­marea / Fac semne desnădăjduite la marginea pustiei, / Morile mari și vechi de vînt, / Imagini de pe urmă ale zădărniciei". Față de tre­
cutul care fuge „ca o nălucă / Cu sacul de umbră în spate" se consti­

tuie, prin contrast, imaginea actua­
lă a roadelor efortului socialist -. „Gravură desenată în linii de lu­mină / Se leagănă la maluri / Și curge-n vadul Tisei un cîntec de uzină". Cu deosebită putere înfă­
țișează poetul aspecte ale vieții de 
cumplite lipsuri pe care orîndui- 
rea burgheză o rezerva minerilor 
maramureșeni. Sugestia infernului 
a morții tragice se realizează iu 
versuri memorabile: „Și se opreau minerii la jumătate cale / Ca în ce­zura vîrstei din vechiul vers dan­tesc. / Le înfloreau plămînii cu ar­bori grei de plumb / Și le scrișne: siliciul în dinți cu pîinea tare.In șubrede cartiere de verzi pecin gini prinse / In băimăreana vale unde curgea Săsarul, / Trecea o doamnă oarbă tîrînd o trenă moa­le / De umbră și de moarte spă- lată-n minerale- / O, minele odată erau ca niște cripte." („Lingă mun­
ții de aur"). Antinomia prezent-tre- 
cut e interesant plasticizată în „Pa­
stel de noiembrie": „Se desfrunzesc copacii. Și-l o bancrută-n anotimp 

— vegetală. / O catastrofă mone­tară care îmbogățea săracii / Amă­gitor, ca aurul din toamne, / In evul burgheziei, demult, în țara mea, / Acest noiembrie înalță harnic clădiri, / Un val roșu uriaș încre­menit în cărămizi.Ciclul acesta 
cuprinde însă și poeme mai slabe, 
scrise cu grabă vădită („Cînd vezi 
copiii", „Sub cedrii Libanului", „De­
barcare", etc.) care ar fi putut să 
lipsească din volum. Alteori, su­
pără o anume lipsă de organicitate 
a imaginilor, decalajul, în cuprin­
sul aceluiași poem, dintre versurile 
de reală expresivitate și altele ba­
nale, confuze, forțate. Un eveniment 
eminamente contemporan il prile­
juiește poetului o strofă ca aceasta, 
în care e subliniat, la un mod con- 
statativ, un contrast facil (și apoi 
e destul de ciudată metafora în care 
capitaliștii apar ca niște „grădinari 

în negru frac de moarte") : „Că- lătorește-acuma o tonă printre as- tre / Cu năzuința lumii spre lună sau spre Marte, / In timp ce gră­dinarii în negru frac de moarte / •Sub mari ciuperci de groază pe lume-ntind dezastre". Strofa a doua 
a micii poezii, care ni-1 relevă pe 
poet în postura sa hiperbolic ro­
mantică, de justițiar profetic are, 
în schimb, un elan liric mai auten­tic : „Din cerul urii, versul, ca o lunară spadă / Trăgîndu-1 să reteze □lantația de crime, / Insîngerat l-oi .luce-n împerecheri de rime / Și ca­ietele hidrei să cadă lingă pradă" 
Isemenea exemple s-ar mai putea 
țăsi in volum. O mai mare rigoare 
electivă din partea poetului ar fi 

îăcut posibilă evitarea unor inega­
lități de felul celor semnalate.

Ciclul „Din vremea Unirii" ne 
descoperă un pictor „de epocă" 
(ipostaza aceasta, o aflam încă în 
volumul de anul trecut al lui Radu 
Boureanu : „Cîntare cetății lui 
Bucur"): „Voievozii iată-i : fresca 

de veacuri ni-i perindă : / Culorile, zugravul din hronici le-a ales. / Cu sufletul în paloș, dar unii mult mai des / Și-arată-n frescă fața-n pălire suferindă". Tablourile reprezentînd 
momente ale istoriei Unirii sint lu­
crate cu atenție pentru culoarea 
verbală. Arhaismul nu e folosit 
ostentativ, iar semnificațiile sociale 
ale actului din 1859 reies cu lim­
pezime, doar rareori stinjenite de 
detaliul pitoresc. In acest sens, măr­
turisirea de modestie a poetului- 
zugrav o primim mai mult ca 
pe-o formulă de politețe, obsec­
vioasă la modul cronicaresc : „Am zugrăvit tablouri <le viață întregite / Și dac-a fost zugravul din pensulă fugar / Lumina amintirii acelor zile-i far / Și-arată mai puternic culorile sfiite".

Creînd o atmosferă vag nostalgică, 
elegiacă, în ciclul „Cu fruntea către 
stele" Radu Boureanu adoptă tonul 
confesiunii lirice. Vîrsta albă e aș­
teptată cu melancolie discretă : „Co­
pacii de promoroacă" sugerează „o primăvară de ghiață" : Părelnica-n- florire va fi o elegie, / Pe bulevard, copacii, fantome de sidef. / încre­meniți sub luna ca un rotund gher­ghef, / Prilej de întristare și vrajă or să fie, / Și pentru noi veni-va decembrie și dacă, / Cu ochiul rece timpul ne va-ntîlni pe drum. / In­tr-o adîncă vară vom fi de gheață, cum / Sînt azi copacii iernii, copaci de promoroacă" ■

„Peisajele bulgare" recompun, 
calcidoscopic, imagini din țara prie­
tenă vizitată de poet. Impresiile sînt notate cu finețe vizuală. Fru­
musețea peisajului rupestru nu mic­
șorează atenția poetului pentru con­
strucția industrială, citadină, măr­
turie a civilizației socialiste care se 
afirmă puternic in Bulgaria con­
temporană. Uzina din Dimitrovgrad 
e descrisă într-o „frescă vie" : „Uzi­na e un stup cu zumzet aspru, / Tensiunea-i simfonie, nervii coarde, / O frescă vie îți arată chipuri, / Oameni care privesc în ei, în timp, cadrane, / Clepsidre revolute cu nisipuri / Care măsoară veacuri, conștiințe". Există, în aceste versuri 
despre Bulgaria, momente de auten­
tică receptivitate lirică. Imaginile 
au o prospețime euforică: „Sau nori, ca niște roate, rotunzi, ducînd trăsura / Albastră a tăcerii, ce s-a oprit cînd tu / Ne-ai arătat o vulpe de foc lărgind spărtura / Din cer, prin care soarele roșu nu trecu. / II legănă amurgul o vreme pe colină

/ Și am rămas afară să îl privim cîntînd ; / In inimile noastre ieșise luna plină / Ca de argint văzurăm colinele, pe rind".
Aglomerarea de nume geografice 

bulgare, în unele poeme, ni se pare 
însă inutilă, fără eficiență artistică. 
Cîteodată metafora (provenită din 
dorința de-a crea atmosferă?) o dis- 
grațioasă, ca în această viziune de 
coline dezgolite: „Pe dealurile rase de briciul semilunii / Pe rotunjimea goală nu-i un tulei de tufă ; / Pe vîrful unui munte un nor a pus o scufă". E poate vorba de o impre­
sie subiectivă, dar nici începutul 
„Baladei lui Mavrut" nu pare prea 
fericit- Metafora se exprimă aici 
prea brutal: „Ieri am băut la Perveneț sînge! / Ieri am băut dintr-un ulcior / Un sînge ne­gru, / Un sînge dulce de fecior" 
saa, mai departe : „Ieri am băut la Perveneț sînge ! / Și mîna mea ca menghina / Pe uriașe-nchipuiri se strînge", etc.

In ciuda unor inegalități, „Moar­
tea morilor de vînt" rămîne, în an­
samblu, mărturia unei prezențe liri­
ce autentice, viguroase.

Ma«ai CĂLINESCU
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echipă Burn, minte chema frate,
chematu-l țiide-1 Unul, auzise nici-abrazive... ca voi,

Dedic aceste pagini celor mai 
omenoși dintre oameni; comu­
niștilor, acelor eroi ai construirii 
socialismului, care, infringind tre­
cutul, au înscris pe drapelele lor 
lozinca : „Totul pentru om !“ dar era ca-

la noi în de-1 Petriș, pe ăla Burii ? care nuodată de Era tot așa, un băiat fără practica vieții; stătea de altfel retras și nimeni nu-și prindea vorbă cu el, nu-1 bateau la cap. îl lăsau în pace. Nu-i fura prostului traista, zi­ceau băieții, că și-o pierde el singur... Era văzut de prost mai ales pentru faptul că mînca încet, zicea că așa se satură mai bine ; încolo nici unul nu avea documente că ăla, Buru ăla, ar fi fost prost... Este just că băiatul nu era calificat dar, mă rog. asta nu era nici o problemă, pînă la urmă avea să se califice. Vorbind practic, cum să fie el calificat dacă pînă atunci fusese slugă, că era prin '50 îmi pare... L-a luat organizația să facă om din el. Citea mereu, citea și jurnalele, pe toate le citea cîte ve­neau la șantier...Nici eu nu știam prea multe despre dînsul. Stătusem o seară de vorbă cu el și-mi spuse doar că a fost odată, de Paști, în seara învierii, la onaș, la nu știu ce spital avusese treabă cu o rudă de a lui pe care o lăsase acolo și că, în noaptea aceea a nimerit în- tr-o sală. Acolo, zicea, se arăta cu proiecții pe pereți cum îl chinuiesc pe Christos. Lîngă el se așezase un

domn gras care venise cu doamna lui. Cum s-a așezat pe scaun, s-a uitat la cocoana lui și i-a zis: „Lițo, mă scoli cînd îl bate în cuie"... Apoi, zicea Buru, domnul acela gras a și adormit. Cînd ăla cu proiecția a ajuns la mo­mentul de-1 bateau în cuie pe Chris­tos, cocoana și-a trez t bărbatul și, zicea Buru, că domnul acela gras a sărit de pe scaun și a început să în­jure, de toată sala s-a adunat în jurul lui... Și Buru ăla, de care vă ziceam, începu deodată să rîdă și tot așa rî zînd în felul acela al lui, de parcă avea lingoare, că nu rîdea cu toată gura, așa un rîs, cum să vă spun: spe­riat intr-un fel, de parcă nu știa să rîdă, gîndești că se temea, domnule, să și rîdă. Cum ziceam, Buru a înce­put apoi să-mi spună cum în sat la ei era o babă pe care o plăteau o serie de oameni, din ăia mai avuți, ca să se roage pentru ei și pentru morții lor. Baba, zicea Buru. nici vorbă : era credincioasă și se ruga după cît îi plăteau ; era conșt incioasă baba, și bătea numărul de mătănii și așa pușca francul. Din asta trăia... Ce i-o fi venit ăstuia cu poveștile lui, gîn- deam în mine. Cînd mă uit mai bine în jurul meu, văd că Buru avea acolo lingă el niște broșuri științifice des­pre religie. Citea, tovarășe, broșuri științifice...Intr-o zi, tocmai luasem pauza de masă și se apropie de mine Buru ăla și zice :— Nene Barbule, ce spui dumneata

dacă mă urc pînă în vîrful turnului ăla ?— 0 să cazi. zic.— Nu cred că o să cad...Turnul era înalt, era un coș al uz - nei, că făceam acolo o uzină de pro­duse chimice. Și coșul ăla de-i ziceam noi turn, să fi avut, să zicem, ca să nu mint, să f. avut vreo 55—60 metri. Ce zici, Petriș, avea 60 ?— Fugi măi băiatule, ii zic eu lui Buru. fugi măi că nu ai experiență, nu te urca, frățioare, îi mai zic, că nu ai tu atîta experiență. O să ame­țești și-ți spargi țeasta...Și cînd mă întorc, să-i chem pe băieți, ia-1 pe Buru de unde nu-i, că el era în vîrful turnului cocoțat acolo și ne făcea semne...Apoi cîtva timp, zilnic se urca, domnule, pe turn; prinsese pasiune. Se urca acolo și se uita în zare, știu ce vroia, dar se uita așa să prindă cît mai mult cu ochii.Vine o dată și-mi

lbia mării era gata, cu moș Mărton nu chip s-o scoată la păt. II rugau de săp- • tămîni întregi.— Taică ! Hai cu noi!— Nu merg... aici oi sta pîn’ la-nvierea morților !— Hai, taică cu noi ! unde păcatele vă duceți 7— Peste deal ne ducem, în cea nouă. Patru ferestre are... spre soare, de cînd te trezești neața îți ia ochii. Acolo n-ai altă treabă decît să tragi cu pipa, să te scarpini unde te mănîncă și să stai cu burta la soare.— D^um bun ! Eu aici rămîn lîngă moarta mea, lîngă tovarășa mea de viață. Jumătate din mine e în pă­mînt de-acum. Cum o să plec eu de- aici, măi oameni buni 7 Miine a sosi •șl feciorul meu ăl mare și a sfinți mormîntul. Katițo ! Să ai grijă de ne­poțelul meu! Fă-1 cu bine, crește-1 și deprinde-1 să fie om de ispravă. Lîngă fereastră să-i așezi leagănul, auzitu- m-ai 7 Ca atunci cînd s-a trezi, în zori, să-i rîdă soarelui drept în față. Cum zici că-1 botezi 7-- După matale, tăicuțule, că zici că nu vrei să vii cu noi și barem cu atîta să te momesc. Cu numele du­mitale om sădi tot codrul. Da’ să știi că

casa toate diml- avea

de-aici, din vale, degeaba l-ai

și deșirat trecu prin fața casei moș­neagului ducînd o pălărie plină cu ouă de-ale găinușii de munte.— De ce le luași, mă 7 bătrînul la biata găină găsi 7 !— Vin cu tice, și ieruncile.- Vezi să nu le— Vine marea !Auzit-ai că-și aduce și corăbiile 7— Poate să-și aducă și tunetele și fulgerele. Eu nu plec de-aici !Neică Mărton deschisese ușile la toate autoritățile, se sfădise neschimbată încăpățînare, peste refuzase orice tocmeală precum țigările cu care era îmbiat, priete­nește. In ruptul capului nu se așeza în fotoliile de piele de prin birourile pe unde umbla și închidea cu încăpățî­nare ochii cînd prin față i se flutura icoana viitorului, așa că celor ce erau nevoiți să încerce a-1 convinge le ve­nea să-și ia lumea-n cap. Toate stră­daniile lor se loveau de platoșa încă- pățînării moșneagului: Nu ! Nu și iar nu ! Iar cînd era vorba să apere dîm- bulețul teșit din fundul grădinii se rățoia de ziceai că el e împuternicitul domnului-dumnezeu, prin partea lo­cului, întru apărarea cauzei învierii morților. „Auzi, taică ! Să-ți spunem noi cum e cu turbina aia de-o mînă apa." Dar moșului 1 se ghemuia min­tea cum se ghemuiește ariciul. Așa că în spinii cu care se înconjura se destrăma orice. legătură dintre ce-a fost și ce are să fie, dintre interesul individual și cel obștesc, se pierdea orice logică și rămînea lipsită de rost orice explicație cu privire la izvoarele

se oțărî el. — Nu te gîndești că le-a căuta și nu le-a mai
— Și ziua morților... 7— In loc de fiecare luminare, ma­rea ne-a da mii și mii de volți !— Vorbești și tu și... habar n-ai.— Are el Istvân... și eu... ce-mi spune ! eu cred

noi și găinile cele sălba-spargi... mă 1 Cu corăbii vine !
bătrînul și sfin-singură pe care

locului,mai stainu te mai sîcîieȘandor care se

spune :Nene Barbule, știi că nu

pe cu tot,Și

— Roagă-te, fiule, — zise cînd se găsiră în grădină — țește-i lăcașul.De fapt bătrînul nu știa o rugăciune, ca lumea. Vorbelele bolborosea n-aveau nici o legătură, nici înțeles, așa că se mirau ele de ele cînd se întîlneau șului. „Puțin îi păsa stată cu năduf neică vezi că pămîntul nu ceanul cel uscat pentru plăcerea lui zuruie iar copacii care își scutură floarea după vînt își întorc fața și nu după oameni;ciocănitoarea, dînd după gîngănii, bate toba de-ți tulbură rugăciunea :fluturi albi și negri s-au apucat să facă dragoste pe lemnul de căpătîi al moartei ;apele se trag din fața omului însetat, norii trec fără să-i dea binețe celui ce, îndemnat de pîrdalnica de inimă, le încredințează solii ;te uiți la toate cîte-s prin preajmă dar nimic alta, decît omul păstor al apelor, nu răspunde privirii tale.Nici măicuța, măcar că-i așa aproa­pe... și totuși atît de nemăsurat de departe... colo, sub rădăcinile ierburi­lor...E departe căci e alta: acea tem­niță atît de deosebită de lumea noas­tră care cuprinde orice, dar îndărăt nu mai dă nimic, sau o

pe buzele mo- lumii !“ — con- Mârton. — „Nu s-a năruit, co- faci 7am să mă rog și mă rog în locul uitat-o !ceea ce dorim nu-i să dorim ce e cu căreia viii îi

de beton al stăvilarului cît muntele, se stinseseră și licăririle aparatelor de sudat.Katița și Iștvan plecaseră, așa că moșul nu mai avea cu cine se sfădi și se îngrozi la gindul că de-acum hotărîrii lui nimeni nu-i va mai sta împotrivă. Face să atunci cînd nimeni să pleci 7Intră în casă la gătea de drum.— Sînt tare supărat, să știi ! că ai făcut rugăciune de mîntuială la mor­mîntul maică-ti — îi zise.— De zece ani e moartă. Ce faci, pleci și dumneata 7— Nu plec !— Da’ ce vrei să-- Rămîn aici și în locul tău! Să tuturor celor ce au— Cînd vedem că cu putință, trebuieputință. Decît uitarea, dau pe cei morți, mai puternică-i gri­ja și milostenia Domnului. Pleacă, tată, că va avea el grijă și de dum­neata.— Păi nu tu spuneai că pe ăi de-și uită morții îi ajunge blestemul 7— Păcatul n-a fi al dumitale, ci al ginerelui și fetei dumitale.— Aici rămîn ! — strigă bătrînul. — Pleacă și tu și nu mă mai amăgi cu făgăduieli! Grăbește-te ! Eu nu văd că nu-ți hodinit 7închise și rămasecap. Hotărîrea cu care obișnuia să-i vorbească Iștvan, care nu arare își pierdea sărita, îl făcuse
e decît de traiul tău ălochii, se rezemă de uscior așa scuturînd mutește din

simțire. nici măcar un gînd, încă și mai

e cîte șantiere am lu­crat hol, Petriș 7 Pe douăzeci și cinci zici; păi sigur: pe două­zeci și cinci. Și ni­meni nu s-a plîns de noi, ne-am purtat ci­vilizat cu mașinile, ne-am purtat civilizat cu materialul ; că omul trebuie să fie civilizat orice s-ar întîmpla. Pe noi nu ne-au pus la codași, despre noi nu s-a scris la codași, numele nostru n-a fost acolo unde stătea scris: „Tov. amintiți ce părere aveți dacă lăsați murdară mașina, mîine, poimîine nu se strică 7 Și apoi nu mai. ai cu ce să lucrezi". Adevărat, Petriș ?!... Acu ați venit voi, nu vă cunosc dar se vede după mutrele voastr.e că sînteți băieți civilizați... Azi nu lucrăm, că e zi de sărbă­toare ; nu vă fac observație că nu v-ați bărbierit. De mîine, cînd în­cepem la conductă, să fiți curați. Ce dacă sîntem în cîmp?! Păi toc­mai aici se vede cine-i civilizat, că în oraș, cred și eu că vă bărbieriți și nu umblați murdari ; vă spun astea că vă văd necopți la cap, vă văd lipsiți de practica vieții... Să nu umblați cu bîrfeli, cu lingușiri; în centrul atenției mele dacă vrei să ajungi, să nu fii codaș, să fii fruntaș ; fiecare să fie post de con­trol — postul U.T.M. de control. Să-ți sesizezi ție cînd ai greșit și ai fost indisciplinat. Noi lucrăm glo­bal, așa că toți trebuie să fie frun­tași, din fapta fiecăruia să se vadă, nu din vorbă : practica cu teoretica, trebuie să fie una !Eu am venit în munca asta pro- priu-zis din 1950, de cîțiva ani sînt șef de echipă. Petriș știe; el nu numai acum se evidențiază de pri­ma dată., frumoasă în oraș, oamenii din oraș nu se gîndesc la noi, nu că uite apa în care mă pe care o beau, a adus-o cutare și cutare. Apoi
Noi aici avem o muncă ducem conducta de poate or să scald, Petriș ori conducta noastră nici n-are să se vadă ; ăștia

apă nici zică apa

averse, nu-i. nici iarnă, să fie ghețuș și să trebuiască să spargem gheața; nu-i nici lapoviță — dar oricum ar fi, să nu-mi veniți în echipă supa­răți ! Omul cînd face un lucru tre­buie să-l facă voios, să nu aibă nimic pe sufletul lui. Am lucrat cu Petriș și la blocuri: noi puneam te­melia... Da cum ai putea, tu, om socialist, să pui temelia la un bloc cînd ești supărat 7 Mortarul și ți- mentul — totul trebuie să pui așa, cu sufletul tău, din tot sufletul tău, să închizi ochii de plăcere și să lu­crezi așa... cu inspirație; neapărat trebuie să fii inspirat cînd faci ase­menea lucru. De-aia zic, și aici, tot așa... Un om nătîng nu poate să facă decît tot un lucru nătîng, dacă sufletul lui este urît și lucrul acela pe oare-1 face tot urît iese. Iese un lucru bont și ciung, îmbulzit, dacă și sufletul omului e așa. Dacă aveți ceva, spuneți ; sărim toți în ajutor, ce nu putem noi, punem problema la organizație. Și organizația ne aju­tă, pricepeți dumneavoastră ?... De-aia zic : ce dacă munca noastră, conducta pe care o facem nu se va vedea ; păi nici temelia blocului nu se vede, dar eu cu Petriș o făceam cu inspirație...De-aia ziceam la început, cu civi­lizația. Aici nu vin fete să ne vadă, da’ ce contează asta 7 Noi trebuie să fim bărbieriți, tunși, curați ca și cum fetele ar fi cu noi... Nu vor­besc despre mine : eu duc o viață de familie sănătoasă, nevasta e con­trolor tehnic de calitate la Porțe­
lan. Zic de voi: gîndiți-văjcă fetele voastre sînt aici. Și e mai frumos așa...Ce să vă mai spun 7 Despre mine v-am vorbit.Noi trebuie acu să facem conduc­ta cît mai repede, orașul așteaptă apă potabilă. De aceea zic să nu prind pe vreunul că se conduce după lozinca că Dumnezeu de aia i-a dat picioare omului, ca să oco­lească munca ; nu, chiar dacă nu o să se vadă conducta noastră, noi trebuie să o facem cu inspirație.

simt bine ?— Du-te Ia medic, firmerie, să te cate, îi fi te-ai tot urcat pe turnulȘi se duce.Peste o zi, le spun băieților: „Hai mă să mergem pînă la infirmerie, în pauza de 12, să vedem ce face Buru. Băiatul o fi pe moarte și noi nu ne ducem să-l vedem măcar. E tovarășul nostru, ce dracu". In pauză, mergem la inf rmerie, toată echipa ; știu de unde, a făcut rost și Intrăm, ÎI căutăm peste tot, întrebăm. Nimic ! Buru dispărut. I s-o plat ceva, o fi plecat în satul lui. Cum, ziceam noi, să plece așa fără să anunțe? Nu anunțase nici condu­cerea șantierului, nici pe mine care eram șeful lui direct. Nu anunțase cu un cuvînt, pe n meni. Nici pe se­cretarul utemeului cu care se avea bine. Cazul nu era ușor: părăsești șantierul de capul tău?!Numai după două săptămîni a so­sit : „Unde ai fost frățioare, îi zic, ce s-a întîmplat ?“... Nimeni n-a putut scoate de la el unde a fost. Utemeul v.ne la mine, să-1 pună în Ziceau: „Stai, frate, spună omul unde a un caz ? Cum să-1 judeci fără știi?" Unii ziceau că-i indisciplinat, că nu știu ce. Buru, nici el nu spunea nimic, nu spunea ce-a făcut, unde a fost. Tăcea, că era căpățînos... Unii ziceau că nu-i bun muncitor, îi căutau vină, chiar dacă se calificase; îi scor­neau tot felul de învinuiri... și pînă la urmă l-au pus în discuție. La șe­dință. numai acolo la ședință, a spus că a fost la Constanța. Cînd au auzit unii de la U.T.M. că el a fost la Con­stanța, au sărit cu gura pe el, că a fost știu ce fată acolo, ziceau unii. Dar, vine bine cu el și zice : „Cum să se scalde că nu e sezon ?!“ Și chestia cu scăl­datul a căzut... Atunci are o fată a- colo, sar ăia cu gura pe Buru, să ne spună, să recunoască, că a încălcat morala. Fără să mai vorbim de aba­terea cu plecatul neanunțat.Buru nu spunea nimic tot timpul. Apoi deodată zice :— Am fost la Predeal. Și mai zice: Am fost la Brașov și la Timișoara și la București și la Iași și la Piatra Neamț și la Ada-Kale și la Cluj și la Vatra Dornei... Cu personalul, zice.— De ce, mă, cu personalul ? în­treabă unul.— Că merge încet, zice Buru poți vedea mai bine...Și pînă la urmă tot l-au sancționat pentru chestia cu plecatul fără voire... Apoi au mai făcut încă o șe­dință, în care băiatul le-a povestit tot ce-a văzut. Le-a vorbit despre frumu­sețile patriei. Și rîdea băiatul; văzîn- du-1 mi-am amintit de rîsul acela al lui, de rîsul acela vechi, de la început, cînd venise pe șantier; de rîsul acela al lui, leșinat. Uite, mă gîndeam.

zic. Du-te la amețit dacă ăla.
V??

unu, nu de flori...fi întîm-

discuție.să vedem. Să ne fost. Dacă a avut să

să se scalde în mare, că are nusecretarul, ăla de se avea Buru

in­

Schițe de V A S I L E RE B R E A N U

ce trec pe aici nu s-or gîndi la ea, că e sub pămînt și nu se vede ; pe cînd munca ălora de la blocuri, să zicem, se vede... Dar să nu cădem în greșeală. Și ei fac lucruri fru­moase, zic numai așa, că nimeni nu s-ar gîndi că pe aici trece conducta de apă și că a dus-o Barbu cu echi­pa lui ; doar peste ea punem pă­mînt, vin apoi țăranii și ară, sea­mănă și cresc holde peste ea.Acu se lucrează frumos că nu-s

Ăsta să fie principiul nostru in conduită care să ne treacă prin suflet ca o conductă. Nimeni să nuT vadă, să nu facem caz de el; dar el să fie acolo, că ne face bine, înțelegeți dumneavoastră 7 Că nici conducta nu se vede, dar ăsta-i motiv 7 Pentru aceea ea trebuie să fie bună, frumoasă și trainică. Să muncim la ea cu inspirație, peste ea vor crește holde și va ninge pes­te ea...

uite al dracului tipul, uite al dracului cutn băiatul acesta, după ce a văzut țara a învățat să rîdă... Și crezi că după aceea, după ce a văzut cîte mi; nuni se fac peste tot, i-a mai putut desprinde cineva, cîțiva ani de z'le, fotografia de pe panoul fruntașilor?!,. Acu auzii că învață de inginer, nu mai are mult și scapă.... Petriș, tu-l mai ții minte, mă, pe Buru ăla ? Ala, mă, ce avea obiceiul să se urce pînă în vîrful turnului ?!

să treacă lovi destriga pe prunc, căci pînă peste munte chiotul, s-a cele stinci. Așa că n-a avea cine te zgilțîi de barbă, tăicuțule.— Mărtonka... va să zică... — bîlbîi bătrînul în timp ce pe fața-i tăbăcită și posomorită prinse a flutura un zîmbet, așa ca o crenguță cu frunză verde pe care ostașul o prinde la țeava puștii. — He-he ! Martinică ! Da’ de ce nu-1 făcuși, Katițo, cît fu- seși pe-aici 7 Să-l fi văzut și eu încalțe ! II porți în foaie de parcă ai împinge o roabă încărcată cu vîrf. Și-acum te cam mai duci... și-mi duci și nepoțelul.— Hai cu noi, taică, că vine marea ! Fă-i și dumneata loc!— Da’ vie ! Ce... de pea 7 Mie loc mai mult decît i-a dat pămîntu’ fi peste... al ei să fie. se mute în casa să nu-mi spargă

„Ei ! și ce-o fi

mine n-a-ncă- nu-mi trebuie, maică-ti. Ce-a N-are decît sămea. Numa’ să vadă ferestrele !se tot pregătea să era zor să înceapăMărton căci îi viață. Avea optzeci de ani și că după ce se va petrece din
calea mării care aproape. In dosul al camioanelor de duduitului excava-

coloșilor de oțel, pînă la în casă, tunetele istov lecude în capul oa­la fulgerele de sudat —
mereu îi tri- fi căutînd ea mereu bătrînul. de viață colo... chemarea trîm-

Neică moară, cealaltă socotea lume va urma... reînvierea.Ședea cît e ziulica în fața casei pufăind din pipă și se tot uita cum pleacă satul din pîndea undeva pe motoarelor Diesel, cite șapte tone, altoarelor, bănuia puteri supranaturale. Se descoperea în fața lor și le privea în față cu smerită resemnare. Cînd intra în casă, prin ușa deschisă pă­trundeau după el umbrele de ciment și ale columnelor Lumea din afară, schimbată nerecunoaștere, se strecura sau îl trezea din somn și huietele pe care fără scotea. Bătrînul se ridica selor și — holbînd ochii de gheenă ale aparatelorcăuta legătura dintre marea care se apropia și propria lui ființă, mare care prin ginere-său, prin Pișta, întors în fiecare seară acasă de la fabrica de ciment din apropiere, mitea vorbă... „Ce-o pe-aici 7“ — se întreba „Soața mea zace făr' în grădină și așteaptăbițelor celor de aur, să i se deschidă mormîntul și ea să iasă iar la viața fericită pe care a lăsat-o. Trupul ei a fost dat putreziciunii și iaca, acum vine înapoi curată și nevătămată. Pe cînd... marea 7 Marea vine cu apă multă, iar apa n-are urechi să audă chemarea trîmbiței de aur !“— Taică ! Viii nu ne petrec peste tot, dar morții îs mereu cu noi. Marea ne aduce lumină, care nouă ne-a sluji... Sluga dumitale va fi marea, taică, încît și cizmele ți— Eu nu mă pun în voi dar... lăsați-mă aici, carte băiatului ăl mare, aștept. Numa’ de ar veni pînă n-a ajunge pe-aici marea, că vreu să-l pun să se roage... în locul ăsta, pentru răposata maică-ta.Turmele pogorau din munte ca niște torente albe. Se mutau casele, copacii și vitele. Mașinile netezeau coastele iar oamenii umpleau, rîzînd, rîpile: „Să nu se poticnească marea în ele“- cică ! Zi și noapte nesfîrșite caravane curgeau spre cealaltă parte a mun­telui, acolo unde Katița frecase-lună, dușumeaua și deschisese înspre soare toate patru ferestrele. Ulcelele și oa­lele fuseseră culese de pe gard, scău- neciul de muls, capra de tăiat lemne, cocina și cotețul, straiele, furcile de tors, se călătoriseră împreună cu ca­prele, vacile și caii. Un flăcăiaș lung

le-a spăla, proaptă cu I-am trimis și-acum îl

energiei și ale forței.de i-oi face și mării ăleia un strop de loc în patul meu 7 Dați-mi pace, că într-o bună zi or suna trîmbițele cele de aur și eu n-oi fi pe-aici, s-o iau pe maică-ta de mînă !“ — „Nu te mai îmbăta cu apă rece taică! Nu prinvezi că mama de-acum doar ierburile și rămurelele arborilor din grădină ne mai face semne... 7“ el nu, și nu și nu !Katița, tîrindu-și cu greu mult-pro- mițătoarea burtă și lăcrămînd, se ținea cu disperare după el. Se perpelea toată, de necaz și de rușine, din pri­cina încăpățînării și întunericului ce-1 stăpîneau pe bătrîn. In casa scundă, afumată, cu pereții mîncați de carii, încerca să-l momească cu frumusețea celeilalte :- Văzut-ai, taică, că trebuie să se dea de-a bușilea, dacă vrea să-și bage nasul pe fereastra dumitale?— Văzut... !— Colo, peste deal, avem niște fe­restre de-ai încăpea cu totul. Să tot stai în fereastră și să zici că ești chip pus în cadră, nu alta.— Puneți-vă voi în cadră, că eu rămîn aici !într-o zi, tot ferindu-și reverenda călugărească, să nu i se umple de tină, apăru și băiatul cel mare al moșului. Era lung și lipsit de dul- ' ceață ca o zi de post. In cufăr avea o biblie nouă-nouță, precum și o pipă. . pentru cel bătrîn.— Șăăăndoreee! se împletici moș Marton spre el.—- Unde-i satul 7 — întrebă popa- Șândor.— L-au trecut peste deal — răspunse

Dar

aici soarele

el un fel de mor-Șăndor ăsta e șităciune: un stîlp negru care nu știe alta, decît să înalțe mereu rugăciuni."...— N-ai nici o putere, Șăndore. Nu știi nici ceam că— Păi de aur !Katița . tufele i nădrăgei și căițe cu ciucurei. avea un mers șod, legănat, ca bobocilor de gîscă. Se oprea cîteodată și, ținîndu-și palma pe burtă, rămînea nemișcată și trăgea cu urechea ridi- cîndu-și fața bălțată de petele sarci­nii, spre cer. I se năzărea că aude scîncet de copil ; glas nou, necunos­cut, venit din hăuri.— Văzut-ai marea? îl întrebă bă­trînul pe fiul său.— Am văzut-o.— Eu numa’ în vis am văzut-o. De ce culoare-i 7— Ca cerul, ca pămîntul, ca veninul.— Și oare... și asta... tot așa o fi 7— Tot așa.— Și-n ea... ce-a fi-n ea 7— Flori ne-nflorite, iarbă cu sălciu, lintiță pînă-i lumea, și broaștei, rotundă, cu spini, pete de pești ca ochi roșii, pești cu burduf, și meduze, și caracatițe... și frig, și întuneric, și ’brfictiș.— Minți! — strigă Katița, - Bră- disul ești tu !Se prinse cu mîinile de pîntece și se prăbuși la pămînt.Și proptindu-și capul între. genunchi începu a se văicări. îngrozită, dar și

așa, nici așa ! Și eu care zi- . de-ei veni, m-oi liniști...dacă nu pot sufla în trîmbița— rîse el cu amărăciune, arborase stegulețe din grădină : erau albe pe scutece, Femeia acela al

gust bala- gura peștiși pești ; din ăia cu pești cu gura strîmbă,pești rotofei și pești cu ca- monștri, pești alunecoși și piftia; cu ochi negri și cu

de S I T O A V h R A S

Katița — că Istvân al meu cu tovarășii . lui aduc marea aici.— Și ce s-a alege de continuitatea vieții 7— Băiat a fi! Băiat! — îi rîse în nas femeia, arătînd spre propria ei burtă.— Continuitatea vieții nu în nașteri stă, ci în moarte !— Martonka al meu a trăi și s-a face căpitan de vapor 1— Nașterea lui e primul pas spre mormînt.— Vai de tine, frate, dacă tu și în lumina soarelui tot noaptea o cauți.— Moartea e cea care ne dă viată veșnică.— Eu zic că numai trăind putem lăsa urmă durabilă...—Astea nu-s vorbele tale, Katițo, !— De-acum ale mele-s...— Ai ajuns ecoul lui Iștvan !— Cînd te vei cărăbăni de pe aici și taica așa are să grăiască. Da ce naiba i-ai mai promis trîmbiță de aur?Popa ridică două degete firave spre cer.— Făgăduiala de sus vine. Eu nu-s decît un sol al Domnului.— Ai învățat atîta carte și tot nu cunoști adevărul.— Dumnezeu l-a singură clipită...— Se și vede...— Lasă vorba ! Cesă-i faci 7

ei: apoi și durerea greutăți pămînt. mormăi Apoi o
mindră, îl strigă pe bărbatul „Iștvane ! Iștvane !“ Se ridică făcu cîțiva pași spre casă, dar ce se prăvăli asupra ei cu de stîncă o culcă iarăși la „Primii pași către sfîrșit" — popa făcînd semnul crucii, ajută să intre în casă.Neică Marton, fluturîndu-și pălăria în mînă, alergă spre fabrica de ci­ment.Ambulanța clacsonă îndelung și stri­dent, apoi frînă brusc în fața casei. „Face taman ca trîmbița a de aur" — zise bătrînul, dînd ajutor cu mîini tremurătoare la strîngerea boarfelor.— Ai grijă, taică, că mîine ne mu­tăm ! — îi strigă ce-i de dus !— Duceți-vă cu grijă de nepoțelul

Istvan. — Strîngedumnezeu meu! și aveți
cea albă

descooerit într-o
- Ce există...- Și- pomenile- Nu-i

facem cu mama? Dacă nu maice-i faci cu 
1destul dacăinimă amintirea 7

slujbele și cuîi păstrăm în

Cînd a găsit bătrînul căița ca neaua, cu ciucurel, i s-a strîns inima și l-a năpădit prin tot corpul un fel de duioșie care mai-mai să-l amețească. Se așeză pe lavița din grădină, trase tichioara în pumnul lui cel negru și noduros și o privi uitat. Prin barbă i se prelinse o lacrimă. Cit de pe neașteptate plecase și Ka­tița aia ! Ca o pasăre care, cînd cu gindul nu gîndești, se saltă de pe cracă și-și ia zborul. Rămureaua îi mai păstrează amintirea, mai vibrînd o vreme, dar locul gol, gol rămîne.Bătrînul șezu mult pe laviță, în tăcerea din ce în ce mai grea.Zuruitul motoarelor — și al celor de pe aproape, și al celor de pe mai deDarte — încetase de mult.Jos în vale, unde se zărea trupul

Desen de GETA BRATESCU

încăpățînat, așa că și acum se împo­trivea oricărei vorbe omenești.— Te vîr în sac, taică, și tot te duc!— Iar eu oi roade sacul, ca vulpea din poveste, și tot oi veni înapoi.— Oi pune marea să te măture da aici.— Ei și ? Parcă eu nu m-oi ști lega de stîncile astea, ca să nu mă poată ridica de la fund 7...Și ce să vezi, că marea se po­ticni în fața bătrînului !Milioanele de tone de apă pornită năvalnic în căutarea golului pe care trebuia să-1 umple se opriră deodată.Valuri albastre cu creste spumegîn- de bătură pe loc pufăind aburi calzi și tremurînd de nerăbdare.Cablurile de oțel se întinseră pînă la refuz din pricina frînt și-acum cereau, slobod.In zbuciumul nebun forțe grămădite acolo de mii de cai putere.Valea își deschisese pîntecul și chema, cu glasul ademenitor al resem- jurau pe o să-și

iureșului lor hăulind, drumal groaznicelor duduiau sutele
nării, apa mării. Malurile îi credință, brazii o salutau ca învingătoare, de-abia așteptînd vadă chipurile în oglinda ei.Nerăbdarea tropăia asurzitor în fața neașteptatei piedici ce-i ieșise în cale, piedică cu care nemăsurata ei putere nu prea era deprinsă. In drumul ei nu o dată fărîmase nave și înghițise orașe, căci Ia mînie nu cruța nici un cămin și nu făcea deosebire între sălășele viilor și cele ale morților.Și-acum... ce să vezi 7 Se oprise lo­cului, că un om i se pusese în cale !Bătrînul ridică ochii spre ea și o întrebă.— Da de unde mă cunoști 7 Că eu numa’ în vis de te-am văzut. Și căuta florile ne-nflorite, iarba cea cu gust sălciu, covorul de lintiță, în­tunericul n-aducea în care strălucea

și brădișul. Dar marea decît apă limpede și albastră toate se scăldau, iar firea în straie de primăvară.sus, la noi, taică Martone !- HaiNumele lui îl purtau miliardele de zvîcnituri ce străbateau, cu iuțeala luminii, sîrmele de telefon. Zornăiau sonerii și răsunau glasuri omenești pe care murmurul mării, departe de-a le acoperi, ca un uriaș megafon le amplifica pentru ca, zburătăcind jurul lui, !" înțelegerea moșului.— Ce atîta zdroabă, de parcă s-ar clădi un oraș întreg în capul meu, se minuna moșul ‘ ecouri prinseră lui.„Decît uitarea cei morți, mai milostenia Domnului".— Șandor ăsta numai minciuni mi-a sădit în grădină, și-apoi s-a cam mai dus. Copacii către vînt își întorc fe­țele iar măicuța nici un semn nu-mi mai dă. Rugăciunile mele cad la pă­mînt înainte de-a ajunge pînă-n cer, iar vorbele lui Șandor mi-au întinat curtea. Eu la toate m-am uitat, dar spre mine nimeni n-a cătat. Bucuria n-a vrut să mă cunoască iar norocul a închis ochii cînd a trecut pe lîngă mine. Intre atîția ochi închiși am în­chis și eu ochii, dar tu tot m-ai cu­noscut. Numai tu mă cunoști, și Ka­tița, și Istvăn, și ortacii lui. Ăia de te-au adus pe tine, mare, aici.Nerăbdarea umbla să-l doboare pe moșneagul cel ce se priponise în vale. Invălmășească-se, încăpățînatul, cu pietrișul și cu melcii! Marea fusese întîmpinată cu blesteme și cu vorbe de ocară; lașă și netrebnică i se zisese... Dar ea, conștientă de puterea ei, zîm- bise cu îngăduință. Nu se grăbea, căci ea era cea . mai tare și nu știa ce-i ............................................ i de

însă pătrundă cumva și în
în timp ce anumite a răsuna în sufletulcăreia viii îi dau pe puternică-i grija șl

nepăsarea al cărei. sloi de gheață atîtea ori îi rănise inima.— După tine am venit, taică, după morțli tăi. Ia uite ce corăbii aduc !— Păi... văd că mă cunoști.
nuîțtEu m-am pus în proaptă cu tine și tu-mi zici pe nume, gîngăvi moșneagul sim­țind că un val de căldură îi străbate inima. Iartă-mă, mare, că te-am duș­mănit !— Ala micu ție îți seamănă, tăicu- țule - îi trimise vorbă Katița. - Trei chile și jumătate trage. „Continuita­tea vieții". Ochii lui îs ca azurul mă­rii. Glasul 7 Fluierice de aur! Mai încolo, cînd îmi vei da o mînă de ajutor la legănat, din fluieraș s-a face trîmbiță. Ei, trîmbița asta are s-o a- muțească pe a lui Șăndor. Hai, taică, sus și adu căița cu ciucurel, că de-a- cum a sosit și marea.Bătrînul o luă cătinel la deal. Prin mulțimea obrajilor ce se întorceau după dînsul el tot pe al Katiței îl cău­ta, dar n-avea cum îl recunoaște, că toate fețele erau poleite cu bucuria de-al vedea și pe el venind în sus.— Pescărușii unde-s 7 — întrebă moșul.— Vin și ei! Nu-i vezi cum se-nal- ță 7 — îi răspunseră cei din jurul lui. Apoi îi făcură semn mării, că-i liberă calea.

In romînește de N. STRAVOIU
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ei

de

lucrurile cele mai ele-

artiflcial 
se desfă-

joacă trei reprize... 
era în vocea lui, ce si-

« patinoarul 
„23 August" 
șura meciul de hochei 
C.C.A — Miercurea 
Ciuc. Era un meci 
amical — campiona­
tul se terminase — 
veniseră doar cîțiva 
spectatori, „microbii", 
înfofolit într-o căză- 

șubă groasă de piele,ceașcă și o
l-am descoperit pe Stoica; numai 

el nu credeam să-l văd aici, la 
asemenea meci și intr-o zi atit 
friguroasă. Nu-l cunoșteam ca 
un sportiv înfocat și prezența 
la acest meci amical mă uimea, 
arăta că se petrecuseră cu el

pe 
un 
de 
pe 
lui 
îmi 
schimbări esențiale. Ședea sus, lingă 
tribuna centrală unde nu existau 
bănci dar de unde se vedea mai 
bine. Pină și această mică viclenie 
de spectator încercat mă îngrozise, 
avea în ea ceva sinistru. Am aflat 
pe urmă că aici „la mansarda de 
beton" era locul lui preferat; tot 
aici stătuse și la meciul cu Dukla- 
Praga. Toate acestea aveau in ele 
ceva înfricoșător. Rafinamentele lui 
de spectator încercat care știe că 
nu totdeauna locurile din față și 
mai scumpe sînt și în același timp 
cele mai bune îmi demonstrau că 
în viața lui se petrecuse ceva foarte 
grav... .Am locul meu preferat'. 
Sinistră mărturisire.

Lipsindu-i miza campionatului, 
partida era destul de anostă. Dar 
gerul era atit de cumplit incit oa­
menii nu-și puteau permite luxul de 
a privi partida cu indiferență sau 
comentarii ironice. Priveau cu cea 
mai mare încordare bîlbîiala de pe 
gheață, urlau entuziasmați la cea 
mai plăpîndă tentativă de atac, vo­
ciferau, tropăiau, apostrofau — și 
în felul acesta — gerul se mai do­
molea.

Vocea prietenului meu domina pa­
tinoarul. De acolo de sus, de la 
tribună, conducea întreaga partidă. 
Auzeam vocea lui și mă înfioram 
de groaznica mea presimțire.

— Bine, șobolanii, bine... Patina­
jul, mă, patinajul...

Spectatorii întorceau capul cină

CONDIȚ

(Urmare din pag. 1)sculat cu ochii vrea dulceațăel, căci boierul s-a urduroși din somn, și vrea cafea și vrea ciubuc. Și cum să se desfete măruntaiele lui cu cafea dacă țara nu face tot ce poruncește ?“ (Tudor Arghezi, „Vi Ciul boieresc", 1915).Totul era dinainte stabilit. Un ciclu închis; naștere — moarte; luminat de rare și sărace bucurii : căsătoria, copiii și înnodarea de lan­țul vechi al unei noi verigi ; alt ci­clu deschis, altă existență de di­nainte stabilită, ca-ntr-un blestem. Copiii creșteau, dacă aveau zile, trăiau; se făceau mari ; se însu- rau cînd le venea vremea ; pămîn tul se fărîmița, se micșora ; sără­cia se căsca tot mai neagră și-ame­nințătoare. Restul era o zbatere chinuitoare : zi după zi, să te scoli și să nu știi încotro să pornești, unde să te milogești după un plug, să vină careva să-ți are; să scli- puești un ban, să-ți cumperi o zdreanță pe tine și pe femeia ta.Asta a fost la început: truda necruțătoare, reluată de la capăt în fiece an : aratul și semănatul, pri­măvara ; pînda lacomă ca ogorul să-ți odrăslească, și constatarea, tot­deauna aceeași, că la vecinul bogat grîul s-a făcut mai frumos și po­rumbul mai Înalt ; pe ogorul tău căzînd toate năpastele, grindină și geruri tîrzielnice. ploi stricătoare și vînturi turbate, și alături plouînd cu lapte și miere și semănăturile ri- dlcîndu-se ca din apă ; ciuda care te cuprindea atunci și-ndîrjirea cu care te aplecai pe sapă, cu șalele frînte, să-ți scoți păpușoii din bu­ruian ; apoi prășila doua, în iunie; lunile secetoase și fierbinți de va­ră. cu secerișul și strîngerea ierbii, căratul și clăditul ; toamna cu bru­mă groasă și dimineți friguroase prinse pe cîmp, la tăiatul bului ; glugile înălțate înOgrăzii, lîngă nucul bătrîn și clă- cile de noapte, de desfăcat, na roșie, mîncată de vîrcolaci, și la urmă de tot, lunile lungi și albe de iarnă, cu furia neputincioasă, spre primăvară, cînd te urcai în pod și vedeai că s-a isprăvit făina și trebuie să te duci iarăși la ve cinul bogat să'i cerșești și să te în­datorezi pe mîncare.Cîteodată mai erau și bucurii; băiatul venea în permisie, acasă, de sărbători și povestea cum îl bat majurii și domnii ofițeri; duminica se făceau nunti și botezuri și cu metrii ; mai murea cîte cineva și te duceai la cimitir și beai două trei păhărele de rachiu ; veneai a casă și băteai muierea să-ți dea bani, să te duci la circiumă, să bei mai departe și să uiți ; să uiți de pămînt și de sărăcie, de foame șl de bocetele femeii ; să dai cu pumnul în masă și să ți se pară

porum* fundulsub lu-

om care adu- 
în suflet, sim- 
în fața căruia 
Avea deci ne- 
căci numai un

țipa el; era ascultat cu mult res­
pect. Aici, la hochei, Stoica era cine­
va. Mulți dintre ei îl cunoșteau mai 
de mult și de la alte partide; „ăsta 
a condus galeria în meciul cu sue­
dezii".

La un meci de hochei nimeresc 
mai întotdeauna și niște spectatori 
ignoranți. Bieții spectatori asistă 
nedumeriți la agitația de pe pati­
noar și, ca orice om care nu cu­
noaște un anume lucru se miră că 
nu se aseamănă perfect cu ceea ce 
el cunoaște foarte bine, în amănun­
te chiar... In cazul de față specta­
torul neavizat trăiește o adevărată 
spaimă văzind că hochei-ul nu se 
aseamănă perfect cu fotbalul, se 
simte aruncat dintr-o dată intr-o 
lume absurdă și ireală. O asemenea 
pereche de spectatori neavizați, după 
terminarea a două reprize se pre­
gătea să plece, ferm convinsă că, în 
virtutea a ceea ce cunoșteau ei 
pină acuma, fac un gest logic. Cu 
ironia leneșă a omului care cunoaș­
te adevărul și deci nu poate primi 
nici o replică. Stoica veni lingă 
și le făcu semn să nu se miște.

—• Stați jos...
Cei doi ignoranți — o fată

vreo nouăsprezece ani și un bărbat 
voinic, puțin trecut de treizeci, îl 
priviră cu nedumerire, și din tea­
ma de a nu părea ridicoli rămaseră 
pironiți locului.

Observai de la locul meu cum 
Stoica le zîmbește cu o îngăduitoare 
ironie. Ii lăsă să se perpelească o 
vreme în teama neștiinței apoi le 
explică încet și rar, așa cum explici 
unor școlari 
mentare.

—• Aici se
Ce liniște 

guranță sublimă. Și iarăși mă în­
spăimântase și liniștea și siguranța 
lui sublimă.

Fata îl privi atit de speriată, incit 
vechiul meu prieten iși stăpini cu 
mare greutate zâmbetul.

— Nu sintem la fotbal, domni­
șoară...

— Și dacă nu, ce ? De ce să nu 
se joace tot două reprize ?

Dezgustat, Stoica îi lăsă în pace

pe cei doi. Ca orice 
nașe o nemulțumire 
țea nevoia unui om 
să se mărturisească, 
voie de un specialist,
specialist putea să-i aprecieze mâh­
nirea. Cu ochiul său de expert, 
descoperi repede un asemenea spe­
cialist în persoana unui tip care 
și-n timpul pauzei, continua să în­
jure arbitrii. Jucau în viață aceeași 
carte : comuniunea se stabilise re­
pede.

— Ai fost atent la tipii ăia ?
— Care țipi ?
— Aia de pe bancă... Credeau ci 

aici e ca la fotbal și voiau să plece 
după două reprize...

Specialistul se arătă îngrozit.
— Ce-s nebuni ? Care sînt ăia ? 

Arată-mi-i și mie. Unde sînt, dom­
nule, să-i văd

— Tipul cu 
blondă...

Specialistul 
ca să-i vadă mai bine.

— Și cum, chiar voiau să plece, 
încerca specialistul să se convingă 
de o realitate atit de absurdă. Bine, 
dar ei nu știau că se joacă trei re-,, 
prize ?... continua să întrebe spe­
cialistul care nu se putea trezi din 
nedumerirea în care intrase. Ei nu 
știau că se joacă

— Pe cuvîntul 
Stoica. Voiau să

Specialistul șe 
dată la perechea 
și izbucni într-un hohot de rîs a- 
surzitor.

Făcîndu-i-se milă de caraghioasa 
pereche, Stoica se așeză lingă cei 
doi și începu să le dea sfaturi. Din 
cînd în cînd trăgea cu ochiul la 
specialist ca să-l ia părtaș la toată 
povestea.

— Aici se joacă trei reprize, nu 
două reprize. Cum să fie corner ? 
Nu e, domnule... se joacă și-n spa­
tele porții... atunci cum să fie ?

Intorcîndu-se lîngă specialist, 
Stoica avea acum acea expresie co­
pilăroasă pe care o capătă totdeauna 
oamenii- după ce 
vice lucruri din 
ple.

— Corner la 
celălalt, schimbîndu-se la față de 
groază și nedumerire. Dă-i dracu­
lui... iși pierdu răbdarea specialis­
tul. Corner la hochei ? Sînt cretini.

Stoica veni la bufetul stadionu­
lui să se încălzească cu o ceașcă 
de țuică fiartă. Cînd mă zări pe 
mine tocmai voia să se ducă din­
colo, în cabinele jucătorilor, „să 
stea de vorbă cu băieții".

— Ce e mă, cu tine, la hochei ? 
se miră Stoica dînd să înțeleagă că 
nu-i vine să-i creadă ochilor. Pre­
zența mea la un meci amical de 
hochei îl nedumerea.

— Meseria...

și eu cum arată ? 
basc... cu tipa aia

coborî cîteva trepte

trei reprize ?
meu... îl asigură 

plece.
mai uită încă o 
aceea caraghioasă

discută cu un no- 
cale afară de sim-

hochei ? se mira

Effl
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Amintindu-și de meseria mea, 
Stoica înțelese că pasiunea lui pen­
tru hochei era destul de proaspătă.

—Așa e, mă... tu ești la rubrica 
de sport, ai văzut și mondialele... 
și deveni brusc 
cam stingherit." 
nuu expresia și 
sească.

— Unde te-ai

cam descoperit și 
Iși căuta inconti- 

nu reușea s-o gă-

ascuns ? N-ai mai 
trecut pe la facultate... nici pe la 
ședințele de UTM. Nu te mai văd 
nicăieri... Ce e, mă, cu tine, caut 
eu să înțeleg ce anume se petrecuse 
în viața prietenului meu.

La întrebarea asta, vechiul meu 
prieten se învioră.

— Ce să fac la facultate t E li­
teralmente pierdere de timp.

In timp ce vorbea despre inutili­
tatea studiului ochii-i străluceau 
foarte viu, mistuit de un mare foc 
lăuntric.

— Ce dracu să fac la facultate ?... 
M-am gîndit la chestia asta... In­
tr-adevăr părea că se gîndise la 
toate astea și concluzia la care a- 
junsese fusese rodul multor nopți 
nedormite... Am întors lucrurile pe 
toate fețele, am întrebat și pe al­
ții... Să ies medic 1 P-ormă să mă 
îngrop la țară ? Nu e bine... La șe­
dințele de U.T.M. am fost, e rîndul 
altora să se ridice în picioare și 
să ia cuvîntul... Iar cit timp există 
babacii, există și lovele...

îmi părea straniu tot ce auzeam.
— Nu te mira... M-am gîndit bine 

la toate...
îmi întinse mîna și-mi zîmbi cu 

indulgență; nu era mirat că eu nu-l 
înțelegeam. N-avea pretenții mari 
de la mine.

— Uite, mă duc... Vin băieții...
După pauză m-am așezat lingă el, 

așa că auzeam tot ce spunea.
— Nu cădea, Zakos, nu cădea...
Era bine dispus. Bătea din pal­

me, tropăia din picioare, domina 
întreg patinoarul. Dar eu aveam 
sentimentul ciudat că omul ăsta 
care hotărîse să nu facă nimic în 
viață începuse să îmbătrînească cu 
mult înainte de vreme. Cu cit do­
vedea mai multă competență... 
„Patinajul, haide patinajul"", cu a- 
tît mi se întărea convingerea că îm- 
bătrînise uimitor de repede.

— Crosa, băiatule, crosa...■—• Du-te la mă-ta să te învețe pa­
tinajul...

Continua să se agite și să urle, 
dar eu vedeam cum prietenul meu 
se sfîrșește încetul cu încetul. Căci 
energia pe care o depune la ho­
chei, acel îngrozitor „bine băieți, a- 
cel sinistru „hai șobolanii", acel pa­
tetic „Crosa ! Crosa !" îmi dovedea 
că în nici un alt 
amicul nu mai 
multă vreme un 
cit important.

— Acu băieți,

domeniu al vieții 
trăise de foarte 
eveniment cit dt>

în 
de

NEDREAPTA
omnul avocat Petro­nius iși înșela soția credincioasă. Ceea ce-1 stingherea cel nuși minciunile iescop, ci neîncrederea și bănuielile soției. De cite ori pleca de acasă unei ședințe sau a unei

erau atitfolosea ci
mai mult trucurile pe care in acest

Intr-o zi factorul poștal aduse domnului Petroniuș o scrisoare de . la femeia cu care de trei ani de zile întreținea relații amoroase nelegitime. Dacă această scrisoare ar fi sosit in lipsa soției l-ar fi bucurat toarte mult; cum nu se întîmplase așa, scri­soarea mult așteptată ii aduse numai iritare și plictiseală. Ii aduse numai iritare și plictiseală fiindcă era con­vins că nevastă-sa o să-și închipuie iarăși fel de fel de prostii. „Ea, deș­teaptă, crede că scrisoarea e de la a- mantă. N-are nici o îndoială in pri­vința asta".

că o să te-ntorci acasă și-o să-ți vezi copiii hrăniți și îmbrăcați, po­dul plin de făină și-un porc mare și gras, numai șuncă afumată, atîr- nat de grindă. Dar porcul nimerea totdeauna în podul altuia și foa­mea se strîngea în jurul tău, te-n- fășura, te usca pe picioare, pe tine și pe copiii tăi și pe femeia ta care se urîțea pe an ce trecea și-mbă trînea, ajungînd o sperietoare. la patruzeci de ani
★așa curgerea doViața-și urma moală și monotonă, ca un fluviu bătrîn, pe bîjbîite, prin întuneric, printr-o noapte apăsătoare, urîtă și plină de spaimă. Trăiai și nu știai pentru ce trăiești.Sufereai și nu știai pentru ce su­feri. încotro și unde ?Dădeai din mal în mal și te zba­teai să te ții la suprafață. Uneori îți mai scuturai spinarea ; strângeai din fălci și puneai mîna pe coasă.Fluviul greoi și amorțit, strivit sub legile banului și averii, ca sub o carapace de fier, se mai răscolea dînd peste maluri și-atunci echili­brul supușilor se zdruncina. Cara­pacea de fier se strîngea însă și mai mult și viața-și urma înainte, pe bîjbîite, prin întuneric, mersul greoi și bolovănos.Pînă într-o zi cînd furtuna adu­nată și așteptată de atîta amar de vreme s-a dezlănțuit biruitoare. Fratele tău de la oraș, ciocănarul, a întins mîna și furtuna s-a dez­lănțuit. Furtuna primenitoare, adu­cătoare de soare și viață : 23 Au­gust 1944. Mitrea Cocor, învățăce­lul muncitorului comunist Florea Costea, venind în contact cu reali­tățile țării socialismului și luptînd apoi cu arma în mînă împotriva fascismului, străbate drumul lung si spinos al cunoașterii.întors la Malu, cu ajutorul mun­citorilor dela oraș, sub îndruma­rea comuniștilor, Mitrea ridică în­tregul sat și pune stăpînire pe mo­șia boierului : ......avea în el întregisimțămintele pe care le încercase în gospodăria numită «Elicia Pa- miati» în satul Taraskova, pe cînd se afla prizonier și ucenic în Uni­une. Aici, la Malu, ca pretutindeni în țară, se găsesc încă în ființă al cătuirile trecutului... Asupra aces­tora trebuie îndeplinită revoluția Alcătuirea veche să fie în întregime răsturnată. Statul socialist nu va întîrzia să puie la îndemîna foști lor robi toate puterile științei, așa încît unde au fost cîndva noroaie și cocioabe, să apară șosele și case luminate electric, unde bîntuia se ceta, să vie pe canaluri bucuria apei, unde se trudea zilnic omul mașinile să-i ușureze munca". (Mi hail Sadoveanu „Mitrea Cocor") Așa a început noua viață.Adu-ți a minte !Ceața dintre malurile zguduite de.tunet s-a topit, nălucile s-au ri­sipit în vînt și s-a făcut dimineață.

Ți-al luat plugul, ai ieșit la cîmp și-ai brăzdat pămîntul boierului din patru zări de hotar. Cînd te-ai în­tors acasă, ai găsit poarta deschisă, și-n ogradă n-ai mai auzit porun­cind glasul boierului. Ți-a venit oarecum și te-ai uitat buimăcit îm­prejur. Nu-ți venea să crezi că tu ești stăpînul. Ai stat mult și te-ai gîndit și te-ai chinuit o vreme pînă ți-ai desfundat capul de apu­cături vechi și șovăieli. Apoi ai în­țeles ce-i cu lumea asta nouă, ră­sărită ca o dimineață a pămîntului șl care-i rolul tău în să faci și cum să te bă. Ți-ai scos din turbată de pămînt, cu dragostea pentru și vrednică, făcutăși-al tuturor. Ai învățat pe încetul și-ai înțeles că omul nu se măsoa­ră și nu trebuie să se măsoare după pămînt și avere, ci după cinste și 
omenie, după dibăcia brațelor și hărnicie. Am trecut peste șovăieli. Acum, pășim spre anii colectivizării totale; ne-am rupt de teamă și de pămînt. toate și

ea ; ce trebuie apuci de trea- suflet foamea și-ai înlocuit-o munca cinstită în folosul tău

patima aia oarbă de Și pe urmă le-ai dat toate astea au devenit pământu­
rile noastre de acum, tarlalele noa­
stre, vitele noastre, tractoarele noa­
stre, camioanele noastre, milioanele 
noastre... Calul ăla nu mai e; ți-a părut rău după dînsul cînd s-a vîn- dut, dar așa se hotărîse în aduna­rea generală și hotărîrea aceea era bună ; trebuiau vîndute toate gloa­bele și cumpărate camioane; caii nu mai făceau față noilor cerințe !...Nu-ți venea să crezi că nevasta nu-ți va mai îmbătrâni înainte de vreme, că băiatul cel mic o să se ducă la școală și n-o să-1 bagi slu­gă la oile primarului, și cel mare o să se-nsoare cu și fata aia, care o uite urât la el că-i să fii nevoit să-țide gît și să-î poruncești chiaburului- cu pămînt, țină pe tine și femeia trînețe și să-l auzi, pe te blesteamă.Lucruri vechi, lucruri vechi și astea. Acum și camionul ăla s-a învechit și trebuie cumpărat altul. S-au învechit și bocancii cumpărați astă primăvară, și hainele băiatului, student la Universitate. Pereții ca­sei noi în care te-ai mutat s-au a- fumat ți trebuiesc zugrăviți, și di­fuzorul ăla trebuie scos din perete. Era bun la început, era bun cînd nu era nimic și cînd te apropiai de el cu o furnicare ciudată în vîrful degetelor și bunica mai bombănea încă și se uita chiorâș la cutioara aia verde spunînd că-n ea se zbîn- țuie dracul... acuma însă nu mai merge, trebuie scos și-nlocuit cu-n aparat de radio.Așadar la început a fost întune­ricul, alunecarea greoaie și chinui-

cine i-o plăcea, fi ea, n-o să se 
sărac, și tu n-o strîngi feciorul să ia sluta ca să te ta la bă- urmă, cum

bătrîn și lumii ca-toare prin beznă. Fluviu amorțit, strivit de legile pitaliste, zbaterea lingă pămînt, în­tre malurile strimte ale istoriei. Apoi furtuna biruitoare, revoluția care a lărgit năvalnic malurile e- liberînd apele fluviului țărănesc, ca un dezgheț de primăvară.Adu-ți aminte de toate astea și de multe, infinit de multe alte lu­cruri care au devenit viața ta și a familiei tale dela 23 August încoa­ce. Și gîndește-te că drumul e abia la început. Răsărit în zori soarele urcă spre amiază : In 1965 procesul colectivizării va fi încheiat total. Directivele celui de al IlI-lea Con greș al P.M.R, prevăd o sporire considerabilă a creșterii producției la hectar, un spor nemaipomenit de bunuri hărăzit cultura 150.000 derne ;
materiale și spiritualeție și familiei tale. Agri- va fi înzetrată cutractoare și alte mașini mo- n-o să te mai chinuiești în urma plugului, n-o să mai scocio- răști pămîntul cu sapa ; palmele n-or să-ți mai sîngere în țărînă —- pămîntul va deveni pentru prima dată un combinat modern al pîinii: munca o plăcere, — o bucurie. Gîn­dește-te numai la aceasta, gîndeș­te-te la ce spunea tovarășul Gheor ghe Gheorghiu-Dej la Congresul al IlI-lea : „înfăptuind acest program, patria noastră va deveni în urmă­torii 10—15 ani o țară industrială dezvoltată, cu o agricultură multi­laterală și de înaltă productivitate . bogățiile ei puse în valoare de oa menii muncii, vor permite trecerea treptată de la principiul repartiției după muncă la repartiția după ne­voi, asigurînd întregului popor con­diții de viață demne de epoca so cialismului victorios și a construe ției comunismului".

Al. I. GHILIA

c~au rămas 
trei... striga Stoica apucat parcă 
un acces de nebunie.

Aceste cuvinte mi s-au părut atit 
de groaznice incit m-am întors spre 
Stoica implorîndu-l să înceteze. Dar 
el nu înțelegea privirea mea. In­
conștient de ceea ce se petrecuse 
cu el, continua să se entuziasmeze 
de ideea că Miercurea Ciuc rămă­
sese in trei jucători de cîmp

„Nu trebuie să se mal entuzias­
meze de ideea că Miercurea Ciuc 
rămăsese în trei jucători" mă ru­
gam eu cu înfrigurare, cu un a- 
mestec de teamă și speranță.

— Mai e un minut, băieți... Acu 
băieți.

C.C.A. nu reuși să fructifice fap­
tul că Miercurea Ciuc 
numai în trei jucători. Scîrbit de 
atîta nepricepere. Stoica 
sac și îngindurat.

mai scoase o vorbă. Cînd prie- 
de lingă el voia să-i spună 
îi făcea semn să-l lase in 
Și văzîndwl atit de posac și

rămăsese

deveni po-

Nu 
tenul 
ceva, 
pace, 
indiferent la tot ce se petrecea în 
jurul lui mi-l închipuiam iarăși 
cum arăta odinioară, cam sfios, dar 
simpatic, un medicinist care voia 
să meargă la țară, să-i facă pe 
toți oamenii sănătoși

— De ce nu joacă Verdeș ? îl în­
trebă careva de lingă el, convins 
că el, Stoica, trebuie să știe totul.

îmi închipuiam in bunătatea, și 
naivitatea mea. că o să-i întoarcă 
spatele. In adîncul sufletului mă 
rugam ca el să capete puterea de 
a face acest gest... „lasă-mă boule, 
în pace". Nu-i spline dragă de ce 
nu joacă Verdeș. Ești băiat tinăr... 
De ce să-i spui tocmai tu de. ce nu 
joacă Verdeș 1 Asta ar fi prea mult, 
nu puteam să merg pînă acolo cu 
pretenția. Sau cel puțin să răspun­
dă într-o doară. Asta ar fi putut 
să facă. Să-i răspundă într-o doa­
ră... Speram ca intr-o minune ca 
Stoica o să-i răspundă într-o doară...

Intorsei capul spre Stoica. Unde­
va în suflet trăia speranța că prie­
tenul meu o să tacă, nedumerit și 
indignat.

Se întîmplă însă ceva îngrozitor.
— Cum nu știi nimic ? se învioră 

brusc Stoica spre groaza și deza­
măgirea mea.

— Ce să știu ?
— Păi pe ce lume trăiești ? N-ai 

citit Sportu’... 1
— N-am citit...
— S-a transferat la Brașov, 

nunță Stoica cu voce puternică și 
triumfătoare.

Claritatea cu care rostise aceste 
cuvinte mă zgudui: un fior 
ghiață îmi străbătu trupul, 
transferat la Brașov". îngrozit 
cele auzite, părăsii stadionul 
să mai întorc capul și fără să-l 
salut.

fl­

sub pretextul afaceri care nu suferea amînare. ae­rul bănuitor al soției îl scotea din sărite. De fapt nu era vorba de o simplă enervare ci de ceva niuit mai adine. O căsnicie din care lip­sește încrederea nu-și justifică exis­tența ; cunoscind acest adevăr atitu­dinea soției nu putea să nu-l mîh- nească. „Trăim împreună de aproape douăzeci de ani. Cum poate să n-aibe încredere in mine ?“Atitudinea bănuitoare a nevesti-si nu-l stingherea numai, il și întrista. Domnului Petronius îi era foarte greu să trăiască fără încrederea soției. „Dacă n-are încredere în mine, în caracterul meu, atunci totul se duce de rîpă“... Iși cunoștea soția și nu crezuse niciodată că ea ar fi capa­bilă să gindească astfel de lucruri despre el. „Tocmai ea care mă cu­noaște să se poarte așa cu mine? Cum poate să-și închipuie fel de fel de prostii ? Cum poate să creadă că mie, la virsta mea, îmi arde dc în- tîlniri amoroase clandestine ?“ Și domnul Petronius se amuză gindin- du-se la absurditatea presupunerilor soției. „Sînt cu un picior în groapă și crede tot felul de prostii. E colă".Neîncrederea soției îl și jignise fund, cluzia ce in timp, dintr-o proastă părere despre carac­terul său. „Am trăit degeaba două­zeci de ani împreună, tot nu mă cu­noaște, dacă poate să-și închipuie... Mă crede un ipocrit, un om capabil de orice mîrșăvie".Arătînd neîncredere față de el. so- cotindu-1 capabil doamna Petronius astfel datoria de datorie care-i impune să creadă or­bește în cuvintele alesului pe viață. ,,Ea e soția mea. Ea mă cunoaște. Ea trebuie să creadă în cuvîntul meu".Legătura amoroasă nelegitimă a domnului Petronius intrase astfel. în al treilea an de existență, dar bă­nuielile soției continuau să-l irite ca la început. „Cum de nu înțelege ea că dacă s-ar fi întîmplat ceva cu a- devărat, eu aș fi fost primul care n-aș fi ascuns-o, De ce s-o fi min­țit. I-aș fi spus adevărul, în orice caz n-aș li mințit-o, n-aș fi supor­tat ipocrizia. Desigur, ar fi fost foar­te trist ca după douăzeci de ani... dar n-aș fi mințit-o...“.Soția nu cunoștea în toată profun­zimea disprețul lui pentru relațiile convenționale ipocrite, lipsite de sen­timente adevărate și de aceea conti­nua să-1 bănuiască. De cîte ori pleca de un sa fel Blondă sau brună? Dacă te întîlnești cu Pascalopol spune-i să nu se mai dea cu ruj de calitate proastă...".Auzind asemenea acuzații, domnul Petronius se făcea galben de ciudă. „Numai la capabilă să Indignarea preschimba ritoare. „Ce sigură e dumneaei că nu mă duc la ședință... Pentru ea ședin­țele nu sînt decit un pretext".Domnul Petronius era foarte inte­ligent. Nu nega într-un mod — asta ar fi dat și mai mult nuit — uitîndu-se disprețuitor vastă-sa, alunga bănuielile cu obosită, ferente- Aizic...De fapt, domnul Petronius nu nega bănuielile ci le confirma în bătaie de joc, ca să sublinieze și mai mult ab­surditatea unor atari— Da, mă duc la ochi albaștri, acolo măIn acest fel, domnul risipea pentru o scurtă vreme bănu­ielile care planau asupra lui. O altă metodă folpsită de domnul Petro­nius pentru indepărtarea suspiciuni­lor era aerul foarte critic cu care-și privea escapadele. „Tîmpit e și Pas­calopol, ăsta. Mă cheamă la zece noaptea ca să-mi spuie niște fleacuri". Metoda se dovedise eficace; e știut, să-i cadă din mină, câ spiritul critic mărește întotdeauna senzația de adevăr și autenticitate.
★întristarea domnului Petronius față de aerul bănuitor al soției provenea și din convingerea că el nu greșise cu nimic. Soțul avea impresia că fă­cuse o împărțire dreaptă, că e foarte normal și foarte firesc ca el să-și în­șele soția iar ea să nu creadă asta nici măcar in ruptul capului.

Domnul Petronius trase că, bănuielile nevesti-sii, ce mai evidente In ultimul nu puteau să provină decit

de infidelitate, nu-și îndeplinea soție credincioasă,

acasă la ore nepotrivite sau sub pretext destul de șubred, nevasta ii spunea lucruri neplăcute. „Ce de ședință e aia la care te duci ?
prostii se creadă orice domnului apoi intr-o

gîndește... E despre mine". Petronius se milă batjoco-
violent de bă­la ne- o voce ca și cum i-ar fi fost indi- urmările.nimerit-o cu blondele, ce să

presupuneri.o ședință cu duc...Petronius mai

Ca omul care se simte știința curată, domnul Petronius luă scrisoarea, se retrase într-un colț al camerei și începu s-o citească, față cu soția.— De la cine -e scrisoarea ? trebă soția cu veșnicul ei aer nultor.Domnul Petronius se crispă de dă. „E formidabilă femeia asta: vede pretutindeni numai adultere". Pină la urmă se stăpini și îi răspunse cu voce indiferentă, fără să-și ridice privirea și fără să ascundă scrisoarea.— E de la un coleg... Mă anunță că se transferă la București... O să fie mare bucurie...Fără să ia în seamă privirea neîn­crezătoare a nius continuă— Nu e femeia. E trăiești...Domnul deoparte, trecut măsura femeia asta1 nul Petronius. Ii aruncă soției, galbe­ne de furie, o privire plină de dis­preț.— Ești toarte inteligentă... Crezi amantă n-are atîta cap ca să nu amantului pe adresa de acasă... lucru știe oricare femeie.ciuda siguranței cu care îi răs- bărbatul, îndoiala n-o pără-

e deîn- bă-ciu-

de de
soției, domnul Petro- să citească scrisoarea, la nici un coleg... țipă la femeia aia cu carePetronius puse scrisoarea cu mișcări leneșe. ,.A in­i'' oftă dom-

că o scrie AtitaInpunse sise.— Dă-mi scrisoarea, strigă femeia. Vreau să văd și eu scrisoarea... Dacă e de la un coleg poți să mi-o dai...Bărbatul o privi iarăși nedumerit.— Sigur că ți-o dau... el disprețuitor. De ce să Dar nu-i nevoie să țipiCu mișcări leneșe și întinse scrisoarea și ozat, deleclindu-se de pe acum, cu rugămințile de iertare pe care i le va adresa soția mai tîrziu, după ce va citi scrisoarea.— Citește-o cu voce domnul Petronius, ca meii să pară astfel și Citește cu voce tare !Femeia își puse ochelarii și citi cu voce tare:— Iubitul meu, Nu era vorba să reținut degeaba oamintiri plăcute ne leagă localitate...?Zdrobită, femeia lăsă

— o asigură nu ți-o dau?așa... plictisite ii privi amu-
tare... c rugă îndoielile fe- mai ridicole.

de ce m-ai uitat ? vii la Azuga? Am cameră ! Nu știi ce de aceastăscrisoareaCu mișcări leneșe și domnul împături grijuliu zunar. Se uită la unui învingător.— Ai văzut că fată proastă ce ești... Ai văzut că mă bănuiai degeaba? Numai la adultere ți-era capul...Figura palidă a femeii îi dădea parcă dreptate.

indiferente, Petronius luă scrisoarea, o și o ascunse în bu- nevastă-sa cu aerulam avut dreptate.

Desene de BENEDICT GANESCV.
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ra o zi încremenită, care făcea parcă din clipă așteptare fără sfîrșit. Salcîmii stăteau înalți cu frunzele a- dormite. Bătătura ză­cea albă sub lumina soarelui. Pe drum nu trecea nimeni. Gardu­rile negre dinspre gră­dină stăteau in picioare, cu poarta jumătate deschisă prin care trecuse sau venise cineva. Pe după ele se zărea șira de paie în care se vedea înfiptă o furcă. Părea o după-amiază întoarsă de demult, din adincurile veșniciei și oprită în vizită la după- amiaza cea reală și prezentă, care, intimidată, tăcea împreună cu zidu­rile casei, cu vîrfurile înalte ale sal- cimilor și cu țarina bătăturii, pline de urme de tălpi omenești, de labe de gîște și de copite mici de oi.In această tăcere apăru pe după colțul casei, din spate, o femeie cu pași șovăielnici. Avea pe chip și în priviri o expresie de nedumerire și spaimă rătăcită, dar liniștită și parcă resemnată la adăpostul neputinței de a înțelege. Nedumerirea cobora și în mișcări: „Știu și eu ce să mai fac, în­cotro să mal merg ? !■* parcă spunea. La colțul din față al casei se opri cîteva clipe, apoi urcă prispa și se apropie de geamul deschis. Se uită înăuntru. Pe pat dormea o fe­meie. Avea părul desfăcut și mem­brele in dezordine. O expresie de buimăceală parcă definitivă se aș­ternuse pe chipul ei ca și cînd apă­sarea vieții inferioare care o stăpînea în aceste clipe de odihnă adîncă n-avea s-o mai părăsească niciodată. Femeia de lingă geam apucă cu mîinile de cercevele și șopti cu un glas înghesuit de o detașată, intensă și impersonală neliniște:— Joițo 1Nici un răspuns. După cîteva clipe de tăcere femeia repetă chemarea. Erusc, femeia care dormea se trezi, se ridică în capul oaselor și cu ges­turi reflexe își acoperi picioarele și își drese părul. Ea recepționa aproape nealterată neliniștea cu care cealal­tă o trezise din somn și răspunse :— Ce este Dido ?— Joițo, ia vin încoace 1
ta team așa ; Niculae. bărbatu-meu, lingă dalia roșie, în pragul casei. Eu, ceva mai încolo, pe colacul de fîntînă aflat lingă păr din vremi străvechi, de cînd trăia încă groful Tișter, iar stră- bună-meu, ierte-1 dum­nezeu, cioplea piatra adusă de sus,de la Baștia. Printre noi, cățărîn- du-se pe scările și ulucii tîrnațului, Călinuț, nepotu-meu, băiatul lui Cozma strungarul, ăl de-i însuratcu Suzana, de peste dealuri. L-au adus la mine. Să ne mînem bătrî- nețile. Că și eu și Niculae al meu, am trecut de cincizeci și opt. Și ni-i pustie casa.Călinuț, nepotu-ăsta al meu, nu Știe să spună multe. Da’ noi tare ne bucurăm că îngînă într-una :„Frumoasă is, deșteaptă îs, carte am, de alea stricate n-am fost, ș-acum iată-mă, măritată".Vorbele au tîlcul lor. Nepotu-meu loan, ăl de-i locotenent de miliție, nu se prea împacă cu nevastă-sa ce-l învățătoare pe undeva, Ia poale de munte. De cîte ori începe cearta între ei — și vai, se ceartă des, ea-și pune mîinile în șolduri și torăe: Frumoasă sînt... înțeleg, în­țeleg, ce rost are să vă spun asta? Treaba-i: se ceartă? Se ceartă. Și ce bine s-ar putea împăca. Amîndoi sînt frumoși. Da’ ea parcă prea mult își grijește fața cu cremurj și parcă prea puțin își curăță cotloanele casei. Nu-i ca Suzana, vrednică ca o furnică. Ei, de-aici pornește cearta. Parcă totu-i să fii frumoasă ? Să fie, n-am nimic cu asta. Da’ să n-o spui tu, zău. Așa că nepotu-meu. Călinuț, le nimerește bine. Păcat că nu-s aici ăilalți, măcar Nușca, soacră-sa, ar seca-o la inimă.Călinuț ăsta-i bun fecior. II scoate pe Niculae din casă, îl trage de mină, și fuga cu el la grajd. Că acolo, Floarea, vaca noastră, bă- trînă și ea acum, s-o băligat. far Călinuț, cum am spus: Fuga după Niculae. Să ia lopata și să curețe. Altfel plînge. Lasă, că nici Niculae al meu nu rămîne cu grajdul ne­curățat.Am nepoți buni. Să mi-i țină dum­nezeu. Niculăeș al Măriei, cînd era de seama lui Călinuț și venea popa cu bobotează, de mă vedea că-i dau bani, striga cît îl ținea gura; „Dă banii popă, dă banii, popă". M-o făcut de rușine în sat. Vorba despre treaba asta a purtat-o Aurelia, a de-i vecină cu noi. Are casă peste

Desen de V. SAVONEA

Femeia se dădu jos din pat, ieși din odaie, apăru pe prispă, se apropie și repetă în șoaptă:- Ce e Dido ?— Vin încoace.Se dădură jos de pe prispă și o luară amîndouă pe după colțul casei. Mergeau puțin aplecate, desculțe, cu fustele mari, înfoiate, două rotunzi mi parcă ireale cu mersul lor lipsit de grabă, indecis, parcă comandat. Se opriră în spatele casei. Vizitatoarea arătă cu jumătate gest spre curtea vecină care zăcea la fel de tăcută in lumina grea a zilei, cu aceleași geamuri ale odăii deschise spre pris­pă și șopti :— Joițo, nu e nimeni la mine acasă.— Ei ! murmură cealaltă.— Tudor e plecat, băiatu-ăla e dus cu caii.- Ei I— Nu auzi ?- Ce ?— Mașina mea coase singură. O auzi ?Femeia își ascuți urechea și as­cultă. Ascultînd, expresia chipului ei se schimbă treptat și pe măsură ce clipele treceau, această expresie se­măna tot mai mult cu aceea pe care femeia o avusese mai înainte în timp ce dormea și care trezindu-se, dispă­ruse.— Aud. șopti ea după cîtva timp, Dido, o fi cineva înăuntru !— Nu e nimeni, e odaia goală.Rămaseră amîndouă tăcute, absor­bite, ascultînd. Din salcîmul de ală­turi zbură o vrabie și în urma el, legănîndu-se, o frunză pluti lent spre pămînt. Printre scaieții care umpleau locul din spatele 'casei apăru o cloș­că cu puii împrăștiați și rătăciți, cîrî- ind nervoasă, singuratică și nemul­țumită. Văzînd cele două femei, se opri o clipă cu un picior în aer, cîrîi neliniștită de tăcerea și nemișcarea lor. apoi puse piciorul jos și trecu .mai departe. Deodată, din depărtare, parcă din cer, răcni o voce cumplită aruncînd torente de înjurături, im­precații și amenințări :- ... Unde paștele mă-ti ești fă, 

drum. Da’ și eu îl fac în ciudă. Rufele copilului, numai nailon și lină de aia, bună, le spăl la 2—3 zile. Le pun la uscat și le las acolo ziua-ntreagă. Să vadă tot satul ce frumos mi-i îmbrăcat copilul. Aurelia crapă, nu alta. Că pe nepotu-său și de l-or îmbrăca în nailon, tot șleampăt o să fie. C-așa-i neamul lor de navetiști. Cînd au un ou, fuga cu el la oraș. Saltă pe tren, s-aburcă, înghesuie cu straițele pe toți ce le stau în cale, da’ numai s-ajungă oul nevătămat la tîrg. Ce are Aurelia dacă nepotu-meu a cerut banii înapoi de la popă ? Pentru asta să mă vorbească în tot satul ? Ei, parcă m-o făcut de rîs ? Dim potrivă, oamenii mi-or lăudat ne­potul. Șj bine au făcut, că-i deștept Niculăieș.Și cum zic : stăteam așa ; Niculae. bărbatu-meu lingă dalia roșie, în prag. Eu, pe colacul de fîntînă cioplit de străbună-meu vreme multă în urmă, cînd mă aud strigată :— Lele Veronă, le e Veronăăăă t Hai repede !— Unde să merg, mă Gheorghieș ? Dai năvală ca sperieții și strigi de te aud toate găinile satului: lele Vero­nă, lele Veronăăă...Drept să spun, mi-o căzut bine că m-o strigat în gura mare. Aurelia, — nu știu cum se potrivise, — toc­mai ieșea din casă. Așa-i ea. Cînd mă strigă careva, își găsește treabă pe-afară, prin ogradă. Trage cu ure­chea și... țîști! la Vasilisa sau la Măriuca în povești. Ei, da’ lasă, Iasă...— No, care-1 baiul ? întreb.— Lele Veronă, mi-o spus badea Murășan să vii pînă la partid.— La partid ? Mi-am pus mîna la £ură ca omul căruia nu-i vine a crede.— Da, la partid, lele Veronă.Cei de pe valea Someșului au mare bai cu apa asta. Locurile sînt ume­de. Reuma a ros oasele multora din­tre noi. Nici eu, bătrînă acum, n-am

vino încoace și deschide odaia să bag sacii înăuntru. Fă, surdo, tu n-auzi să ieși încoace și să mă ajuți să dau sacii jos din căruță. Să fie ea a dracului de muiere, dacă dă căl­dura peștera de nu se culcă și doar­me pînă se scufundă cinci stînjeni in pămînt cu pat cu tot. He ! fir-ați 

scăpat. Reuma mi-o prins piciorul drept. Ei și de-atunci, șchioapăt...Cum am putut am zburat pe scări in sus, batăr să-mj schimb șurțul. Ei, dacă am ajuns să-mi schimb șurțul, mi-am spus, de ce să nu-mi iau rochia bună, făcută mai an, cînd am primit avansul ? După asta, cu Gheorghieș lingă mine, ș’eampa, șleampa, drept la secretarul comu­nal. Da’ parcă îmi trecuse o tîră, nu mă mai ținea reuma așa tare la piciorul meu beteag.A lui Murășan, Lisandru, secre­tarul comunal, pînă mai an brigadier n colectivă, m-o tras mai la o parte.— Care-i treaba, Murășene ?Lisandru era un fecior mîndru acum vreo treizeci și cinci de ani. M-o jucat la horă, o chiuit pentru mine, mult o căutat să mă ia de nevastă. Mi-o plăcut și mie. Da’ Niculae mi
de

ROMULUS Z4H4KI4

s.o părut altcumva. Și, ce să spun ? Minte de fată...Priveam la Lisandru și ochii mei parcă-| vedeau acum de întîia dată, la bătrînețe. Fața îi era tot tînără. Pe la tîmple părul îi era ca argin­tul ; alb, lucitor în negreala de corb. Ochii... ei, ochii erau ceva mai stinși. Nu mai ardeau cam nopțile alea...— No, care-i treaba ? întreb încă- odată.— Treaba nu-i grea Avem o adu­nare a comuniștilor. Uite, toți s-au adunat. Te-am chemat și pe tine. Că trebuie să hotărîm împreună o trea­bă a noastră, a colectivei. Tu, Ve­ronă, ai șăzut șapte ani doar pe pilă Și un rînd de haine la Oarcășu, ne­gustorul. La Domșa, chiaburul, patru­sprezece...Eu sînt din acele femei ce nu de 

și voi ai dracului, ho, că acuși vă desham și vă dau drumul la apă.In primele clipe cele două femei ascultară aproape liniștite această vo '• ce apoi pe chipul celei dintîi apăru o nouă expresie de spaimă :— Gheorghe al tău! șopti ea. Du-te !
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două ori trebuie îndemnate să vor­bească. Ce am de spus, spun :— Scîrbele... Da, Murâșane, patru sprezece ani am stat la Domșa. Arză-I cuptorul de cărămidă... Că lucră la cărămizi acum... Face cărămizi, trăz- nească-l și ofilească-i-se neamul. Da’ și acolo, Murășene s-a aranjat. Lucră la cuptor. Or, Domșa ar trebui să care pămînt. De ici, colo și înapoi, așa, o viață întreagă. Că amară mi-a fost viața la el. Nici să stau pe tîrnaț nu-mi dădea voie. Nici să mînc. Doar să lucru... Da’ Oarcășu ? Ce, Oarcășu era mai breaz ?— Stăi, Veronă. Nu te omorî așa. Știm noi cum ți-o fost la Domșa. Știm cum ți-o mărs și la Oarcășu. Da’ nouă să ne spui cîteva vorbe despre oi, despre creșterea lor, despre rasa de oi care crește mai bine pe 
la noi. Că te pricepi. De asta te-am chemat la adunarea deschisă de partid.M-am dumirit. M or chemat la o adunare deschisă "de partid. De asta Cozmuț, cît am stat de vorbă cu Murășanu, o spus mai întîi că închid adunarea de partid. Mi-am spus. dacă închid adunarea de partid ia ce m-or mai chemat ? Să stau la voroave cu ei ? Treabă mai bună n-am de făcut ? Da pe urmă o strigat:— Tovarăși, începem ședința des­chisă de partid.Am mai spus că-s din aceje femei ce nu trebuie îndemnate să vorbeas­că. Am luat-o de-a dreptul.— Tovarășe Cozmuț, șpențelul de pe d-ta cine l-o făcut?La care adunarea s-o pornit pe rîs. Da eu nu i-am lăsat.— Păi... cine... Abaua se face lă noi în casă...— Da știi din ce lînă-i făcut șpen- țeiul dumitale, mă rog frumos ?— Da, din rațcă, lele Veronă.— N-am crezut că o să știi, bată-te să te bată norocul, măi Cozmuț. Ei, rațca-i o țurcană, fraților, spun eu. Țurcana are un fir de lină lung bun de tors și de bătut... Cerga a pătrată cu dungi negre, bună de învelitoare, pe care mîne-ta o făcut-o acum doi ani, Chiorene, știi din ce lînă-i făcută?— Lele Veronă, mi-o zis Cozmuț, lasă asta. Noi despre oi vorbim aici.Atlta mi-a trebuit.— Păi eu despre ce vorbesc ? Ce, ținem oile pentru că ni-s dragi ? Pentru că ne place prostia lor ? Pentru că ne place să ne legăm capul cu creșterea lor ? Măi Cozmuț, lasă omul să spună ce știe despre oi, i-am zis. Nu de asta rn-ați chemat la adunarea voastră?Și le-am spus: Oi creștem pentru că ni-s de folos. Că ne dau lînă.Almășan m-o împuns de pe locul lui, unde nu încăpea, atîta-i de lung-— Asta am învățat-o la școala elementarii, lele Veronă...— No, voi învățați, dragilor, învâ- țați acum, că sînteți tineri. Almășa ne, ți-oi spune drept: tu te pricepi la grîne, la recolte mari, da’la ci nu. Ai fi tu isteț, da’ la oi nu te pricepi Și Almășan o tăcut. Nu mi-o mai spus nimic. Semn că eu am avut dreptate.

ezi, rîndunelele se în­torc, dragul meu fiu. 
Uite-le cum săgetează 
v&zduhul, in soare, ca 

niște fulgere negre. A 
dună cu ciocurile lor 
mici boabe de pămînt, 
fire de • paie, stropi de 
puf și-și repară cuibu­
rile de anul trecut și 

de alfi ani, cine știe de cînd.
Haide, dragul meu fiu, hal să le 

spunem: „Bun sosit!“ Bun sosit, 
dragi rîndunele de departe, chiar 
dacă nici una nu vă opriți la casa 
noastră. Bine-ațl venit!

Păi cum să vină, dragul meu fiu, la 
noi, dacă streașina-i nouă și n-o cu­
noaște nici una ? Nimic nu le poate 
trage încoace ; ele își au locurile lor 
vechi. Dincolo nu lipseau niciodată 
In pereche veneau ; în pereche se 
călătoreau unde știu ele. Dar cînd se 
întorceau, tot nimereau streașină bă­
trînă.

Uite, chiar acum am putea merge 
acolo, dragul meu fiu, să-ți arăt rîn­
dunelele. Cu ele m-am alinat cind a 
plecat mamă-ta cu tine-n brațe la 
gară și de-acolo în satul de la picio­
rul muntelui. Zicea că nu-i place casa 
de colonist, că-i ca o cocioabă. Eu îi 
spuneam: „Cind au venit aici. în 
satul ăsta din mijlocul cimpiei grase, 
hătrînii mei spuneau c-or să scape 
de slugăreală și de sărăcie. Dar abia 
și-au putut dura căsuța asta, săr­
manii. Noi, însă, o să se facem una 
nouă, pe gustul nostru"...

Tu nu știi, dragul meu fiu, ce ani 
silnici au fost aceia. Munceam din 
zori și pînă noaptea și abia puteam 
să ne ținem zilele. Casa cea veche 
ml-aduce aminte totdeauna de bătri- 
nii mei și de chinurile de altădată. 
Mi-aduce aminte și de tine că in ea 
te-ai născut tu, dragul meu fiu. Ai s-o vezi numaidecit; numai ce cotim 
aici după colț, unde se face zidul 
ăsta de la grădina noastră, a colec­
tivei, după care mai sînt trei case 
Pe urmă... Vezi, dragul meu fiu I’ 
Gardul l-am reparat după ce-am in 
trat in colectivă; din prima recoltă 
Toate au rămas pe urmă așa cun 
erau ele din ani, pentru că acum 
am făcut muzeu. De unde să știi tu 
ce-i aceea ? Ești prea mic. Dar parcă 
eu, cît eram de mare, știam ? Haba* 
n-aveam. Cînd au venit cei din con 
ducere la mine să le dau casa, m-am 
supărat foc. Pînă ce m-au dumirit.

nun iim-i in oiih
drept ca o 
lungi aveau

n orașul nostru, nu 
prea mare, capitală de 
regiune, de cîteva săp- 
tămîni făcusem cu­
noștință cu un lucră­
tor trecut de cinci­
zeci de ani, mecanic 
pe o locomotivă de 
uzină. II chema Pân­
dele, era alb, înalt și 
seîndură. Membrele-i 

noduri mici, la inter-

După asta nu m-o mai oprit nimeni din vorbă.Nu-i vorbă m-am și aprins. Le-am vorbit despre stogoșele noastre care au o lină mai bună, e drept, decît țurcana. Dar că-i doar o corcitură. Țurcană cu țigaie. M-am luat și de Sîn­nicoară. Nevastă-sa și-o făcut o fla­nca albă, cu împletituri faine... De unde știu ? Păi, eu știu tot ce se întîmplâ în sat. Știu cine se naște, cine-șj face traiul, ce-și cumpără... Ei, cum spuneam, și-a făcut o flanca din țigaie curată. După ce le-am vor­bit oamenilor de flaneaua nevestei lui Sînnicoară, am văzut cum cată spre mine mai cu interes. Am prins și mai mult curaj. Lasă că nu prea sufăr eu de lipsa lui, da’ nu știu cum, am căpătat mai multă inimă. Așa am ajuns să pun mîna pe o jachetă de lînă a învățătoarei. I-am spus așa, să mă audă toată lumea:— Tovarășă învățătoare, ia dez- bracă-te de haina asta a dumitale. Lumea iar s-o pornit pe rîs. Da’ ea, cuminte mi-o dat jacheta. Jacheta era roșie, avea de sus pînă jos, în față, o dungă albă. Era făcută dintr-o ■înă faină, moale, călduroasă. O ridic sus, deasupra capului șl spun :— Jacheta asta vă place? Sigur. Degeaba mai întreb, măi, Sînnicoară. N-ar fi mai bine ca și nevastă-ta să poarte o jachetă ca asta ? Ei, da pentru asta, spun eu, trebuie să creș­tem oi din rasa merinos Merlnosul nostru, ardelean, dă lina asta faină. Cîte cinci pînă la cinșpe kilograme de lînă.Adunarea mă asculta în tăcere. Le-am mai spus că în țara noastră o să se facă jachete din astea la toată lumea. Stă în puterea noastră să creștem oi de astea.După asta m-am așezat pe scaun. O luat cuvântul zootehnicianul. Mi-o dat dreptate și el. Mă uitam la oa­meni. Chiorenii erau patru, și fără a fi neamuri, aduceau puțin, la frunte. Cutele de pe față le erau însă altfel aduse. Sînnicoară rîdea cu o gură mare, dezgolindu-și dinții sănătoși, lntr-una spunea.- „Bine facem că stăm de vorbă cu oamenii. De asta i tare partidul nostru. Se sfătuiește cu oamenii muncii..."Eu eram tare mulțămită. Mi-am tras piciorul care mă durea și m-am așezat mai bine pe scaun. Da’ nu pentru multă vreme. Au pus la vot hotărîrea luată. Să crească merino- sul ardelenesc. Am plecat. Eram sigură acum că în colectiva noastră doar merinosul o să crească..,Murășan, feciorul atît de mîndru în tinerețea lui, m-o însoțit o parte din drum. Mi-o strîns mina și mi-o spus.-— Mulțam, Veronă, pentru vorbele cuminți spuse la adunare.l-am spus, cu un fel de sfială nepotrivită vîrstei mele :— Murășene, îmi pare rău că nu mai sînt tînără...— Dac-ai fi ce-ai face ?— Aș veni ta voi în partid...Trăgîndu-mi anevoie piciorul am plecat, șleampa, șleampa, către casă. Boarea nopții se lăsa peste sat. M-am așezat pe colacul de fîntînă cioplit vreme multă înapoi de bună-meu. Și eram fericită. Că m-or chemat la partid. Să-mi spun părerea despre oi, despre lînă. Ba nu. Despre viața noastră. Da’ n-am putu* sta in liniște pe colacul de fîntînă. Aurelia, isco­ditoare, mă privea de 1a poarta ei- Atunci, nu m-am putut opri. I-am strigat de peste drum :— Am fost la partid, Aurelio. La adunarea deschisă a lor. Ca să știi...l-am strigat și-s mulțămită. Să nu mă mai pîndească, să afle tot ce fac. Arză-o mama dracului...

„Tu, ziceau ei, trebuie să înțelegi, 
c-or să vină oamenii străini și-or să 
creadă că am trăit bine de cind lu­
mea. Sau, or să se facă mari copiii 
de azi și va trebui să le arătăm cum 
a fost altădată. Tu îți faci frumușel 
casă nouă și te-ajutăm toți...."

„Dar pentru cine ? întrebam eu 
Mie mi-ajunge și-un colțișor". Nu și 
nu, că altfel nu se poate. Casă nouă 
și pace bună ! Că sînt tinăr, am viața 
toată înainte și femei bune s-or mu1 
găsi ele pe lume.

Adică nv. mi-au spus ei chiar așa dar așa am înțeles eu și rău m-a mai 
durut inima, că eu tot la voi mă 
gîndeam și-mi spuneam că odată și-o 
dată tot o să-i vină gîndul cel bun lui 
mamă-ta. Nu-i plăcea in colectivă, 
dragul meu fiu. „Mă arată cu dege 
tul și m-au pus la gazeta de stradă...* 
Păi cum să nu fie așa, dragul meu 
fiu, dacă nu voia să lucre. In gos
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podăria colectivă cine nu lucră n-are 
cinste la oameni, ti tot suceau capul 
frații ei, unchii tăi vezi bine, care-i 
trimiteau in taină scrisori să nu știu 
eu ce pun ei la cale. Că de ce să stei 
in colonie între sărăntoci, cind poate 
să vină intre ei, că un bărbat bun 
dragul meu fiu, și altele... și că-n 
satul lor de la munte nu e nici o 
colectivă...

M-am întors intr-o seară acasă și 
am găsit, dragul meu fiu, totul pustiu. 
Mi-a fost rușine să mă duc să-ntreb 
prin vecini ce s-a-ntimplat. Uite-acolo 
stăteam înmărmurit. Nu puteam pri­
cepe și mintea nu mă putea ajuta...

Știi ce zic eu, dragul meu fiul 
Hai să plecăm de-aici. Hai la casa 
noastră cea nouă. Să lăsăm durerile 
la locul lor. Uite că dă soarele-n 
asfințit. Ce roșu e cerul, parc-a luat 
foc. Miine o bate vîntul. Dar tu simți 

• 

vale regulate, și asta îmi dădea o 
senzație de liniște.

M-am hotărît să-i fac portretul 
pentru expoziția din primăvară, îi 
spusesem și lui și Pândele fusese 
de acord.

II rugasem să nu se îmbrace mai 
îngrijit, să nu se bărbierească și 
să-mi dea aceeași considerație ca și 
pînă acum.

Umblînd cu el pe „Hanomagul" 
lui — o veche locomotivă Diesel — 
făcusem cîteva schițe care-mi plă­
ceau, deși le aruncasem una cîte 
una după ce le terminasem.

Eu lucrez repede. După ce îmi 
fixez amănuntele și culoarea, îmi 
trebuiesc doar două ședințe. Con­
venisem cu Pândele, înaltul Pân­
dele, să mă invite la el acasă în 
două rînduri.

Mă așteptam să găsesc o familie 
numeroasă răspîndită prin cele 
două camere cu covoare țărănești 
pe perete, dar nu era nimeni, 
Pândele, mecanicul, era singur. 
Mi-am închipuit — nu știu de ce 
— că familia îi murise în război.

— In război ? îl întrebai eu, us­
cat. căutînd cea 
mai bună lumină.

— Da — răspun­
se el, și dădu din 
cap. Chiar pe lo­
cul ăsta. Casa am 
ridicat-o pe ace­
lași loc.

Fiindcă mi-era indiferent ce fă­
cea în timp ce eu lucram, se apucă 
să curețe castraveți; îi alunecau 
printre mîini ca niște pești, semă­
nau uimitor cu acei pești somnoroși 
ai marilor adîncimi.

Stătea la masă cum stau țăranii, 
întors, cu umărul nemișcat, lemnos 
In fața mea erau două scaune de 
lemn, joase, galbene, foarte vechi, 
iar sus pe perete, o colivie mare 
de lemn, vopsită în cîteva culori ți­
pătoare, cu două vrăbii mari în ea.

— Trebuie să fie grozav de bă- 
trine vrăbiile astea de sus ? îl în­trebai fă*ă prea mult interes.

— Nu știu — răspunse Pândele, 
curățînd castraveții pe care îi mîn- 
ca apoi, cu sare multă. Le am de 
puțin timp. Sînt de, altfel destul 
de liniștite.

Le privii și eu mai atent : erau 
bătrîne, cu penajul neregulat, mur­
dar, se mișcau rar, cu greutate. 
Poate tocmai din cauza asta, de 
cîte ori se mișcau în colivia de 
lemn, mult prea mare, ridicam 
capul. Cînd o făcui pentru a treia 
oară, treaba asta începu să mă su­
pere. Luai o foaie de hîrtie și schi­
țai în grabă colivia și cele două 
păsări pe care le-am făcut ca um­
plute cu paie. N-am scăpat atît de 
ușor. A trebuit să mai fac la repe­
zeală încă două schițe. (In ambele, 
păsările erau tot împăiate). In cea 
de-a treia însă, una din vrăbii pă­
rea disproporționat de mare și asta 
mă liniști oarecum.

— Dumneata ai avut o fetiță 
care trebuia să fie mărișoară acum, 
cam de vârsta mea, Pandețe ? îl 
întrebai.

— Da, cam așa, cam de vîrsta 
ta. Ea și nevastă-mea au fost mi­
traliate din avion, pe cînd săpau în 
curte.

— Și casa ?
— Și casa. Pe urmă, casa au bom­

bardat-o, dar era goală. In casă am 
găsit însă o vrabie, prinsă în dărî- 
mături, speriată, vie.

— D-aia o ții aici ? — și făcui cu 
capul înspre colivia mare de lemn. 
Și cealaltă ?

— Nu, nu-i ea! răspunse poso­
morit Pândele, ștergând cu mîna 
masa de cojile castraveților. Sînt 
două vrăbii prinse de-abia de-o săp­
tămână.

— Și cu vrabia aia, din dărîmă- 
turi ? mă încăpățînat eu, nu cu prea 
mult interes totuși. Nu-mi ieșise 
nici culoarea și asta mă enerva.

— Cu aia ? se miră amicul Pân­
dele. Ce să fac cu ea ?... Era spe­
riată și am ținut-o pînă în primă­
vară cînd i-am dat drumul. In ce­
lelalte două veri, am ridicat casa 
și în toamnă am făcut colivia asta 
de lemn 1

— Frumoasă colivie, Pândele! Ai 
colorat-o frumos!

Ridică și el capul și privi colivia ; 
nu-și ascundea de tac mîndrta și 
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cum mișcă ceva sub streașină? Sînt 
rîndunele. Ce-ar fi să le luăm în 
pumn și să le ducem cu noi dincolo. 
Să trăiască în pace, să-și caute de 
mîncare, să aibă ouă și să le lasă 
puișori... Dar nu, dragul meu fiu, 
de ce să le luăm? Aici e locul lor. 
Noi așteptăm alte rîndunele.

...Că dacă eu nu pricepeam nimic, 
a venit cineva, o femeie, și mi-a 
spus că ați plecat la gară pe jos. 
M-am repezit, dragul meu fiu, ca 
un nebun și-am cerut un cal de la 
grajduri, l-am încălecat pe deșelate 
și-am zburat pe drumul spre gară, 
să v-aduc îndărăt. Și pe drum me­
reu mi se năzărea că vă văd înainte, 
pe mamă-ta cu bocceaua pe-un braț 
și cu tine, care erai mititel, nici nu 
împliniseși anul, pe celălalt,., și mer- 
geați greu, că vă dobora oboseala; 
mamă-ta se împleticea și eu trebuia 
s-o prind în clipă ca să nu cădeți.

Dar drumul era pustiu șl închi­
puirile se ștergeau repede. Și gara 
era pustie. M-am uitat pe șine și-ntr-o 
parte și-n alta. Pustiu și iar pustiu. 
Și-acasă cum era? Nu mai vorbest 
Parcă nu mai eram pe lume. An. 
ieșit în curte și-am văzut rîndune­
lele. Se duc ele cînd amenință frigul 
și lasă totul de izbeliște. Primăvara 
vin din nou și refac totul. Așa mi-oi 
reface și eu viața, îmi ziceam, și-am 
scris carte după voi...

Nu-i departe de-aici drumul către 
gară. De cîte ori n-am venit, dragul 
meu fiu, să mă uit în lungul lui. 
Mă rezemam de frăgarul ăsta, îmi 
aprindeam țigara și mă uitam pier­
dut în zarea vinătă... Hai, dragul 
meu fiu, hai acasă. Aici e parcă 
prea trist. Nu ți se pare și ție ? 
De-acum înțelegi și tu cite ceva, că 
mergi pe trei ani. Uite ce frumoasă 
e casa noastră cea nouă; albă ca 
laptele, cu ferestrele mari și cu țigl" 
de pe acoperiș roșie ca asfințitul 
de adineaori. Numai rîndunelele n-au 
venit.

Păcat că n-au venit încă rîndunele 
la noi, dragul meu fiu, să-și facă 
sub streașină cuib, să aibă ouă și 
pui. E grabă mare, dragul meu fiu, 
pentru că se fac tot mereu case, 
tot mai multe case noi. Acum s-a 
făcut gospodărie colectivă și în satul 
de la piciorul muntelui, de-au intrat 
și unchii tăi.

★

— Sarafine, nu vii odată la masă?— Viu dragă femeie... iaca viu...

mulțumirea de sine. Culorile vii și 
țipătoare puse pe lemn îl scoteau 
din sărite, dar îl și bucurau.

— Dar tu de pe unde ești ? — 
întrebă el, devenind din nou Pân­
dele cel înalt, precis și amabil.

— Din Moldova.
— Am auzit că ești orfan — con­

tinuă, privindu-mi cîteva secunde, 
cu milă, culorile, hîrtiile, hainele, 
chiar și scaunul pe care ședeam. Nzi 
știu ce m-a făcut să cred că îl 
„pucase deodată mila pentru ocu­
pația mea. îmi stringeam lucrurile 
și i-am spus în două vorbe, ca să 
scap și pentru că amabilitatea lui" 
mă obliga:

— M-am rătăcit de ai mei, pe o 
șosea, și m-au luat niște soldați 
intr-un camion militar.

— Aveai cam nouă-zece ani, cred, 
pe-atunci, mă ajută el, mîncînd din 
nou castraveți cruzi, cu sare, gin- 
ditor.

Am privit încă o dată colivia 
mare, de lemn, de pe perete și am 
plecat cu ochii încă arzînd de culo­
rile ei țipătoare.

Peste trei zile, am venit din nou, 
Pândele s-a așezat 
la masă și mi-am 

continuat treaba. 
Nu reușii, totuși, 

să mă abțin și 
mai făcui încă două 
crochiuri cu vră­
biile bătrîne. Deși 

le schimbam locul, culoarea, mări­
mea, păreau mereu parcă îndopate 
cu paie.

— De ce ții vrăbiile astea aici ? 
îl întrebai eu pe Pândele, ușor ne­
mulțumit de schițele care nu-mi 
reușiseră.

— Le țiu pe iarnă ! In primăvară 
le dau drumul.

— Poți să le dai drumul de pe- 
acum I ripostai. Războiul s-a termi­
nat. Au trecut ani buni de-atunci...

— Va să zică, era cam de anii 
tăi ? întrebă el, deodată, cu oare­
care aprindere.

— Cine anume ?
— Fata mea, de care aminteai.
— Da, după fotografii cred că era 

de vîrsta mea. Țiu minte că aveam 
și noi fotografii de același fel pe 
acasă. Dar nu țiu prea bine minte.

— Nu, e bine, e bine — mă asi­
gură Pândele — e chiar foarte 
bine ! Cam de vîrsta ta...

Mai spuse de cîteva ori „bine, e 
bine" și începu să-mi urmărească 
mișcările cu curiozitate. Spre seară, îi arătat ce făcusem. Privi peticul 
de pînză și, deodată, i se aprinseră 
obrajii. Era cu totul altceva decît 
atunci cînd se uita la culorile țipă­
toare ale coliviei. Am simțit atunci 
că-mi ieșise culoarea și mă lăsai 
pradă admirației nestăvilite ce i-o 
simțeam arzînd în priviri.

— Ai făcut treabă nemaipomenită 
de-atunci, de cînd te-au luat sol- 
dații ăia. în camion, de pe șosea. 
Poate că ai și licența ?

— Da, am și licență, da’asta n-are 
importanță.

— Ba da, are, are importanță! mă 
contrazise el și-mi dădui seama că 
se gândește la fata lui.

— Acum ar trebui să dai drumul 
bietelor păsări! îndrăznii eu. Coli­
via, dacă vrei, poți s-o ții; sau, aș 
lua-o eu !

— Păi le-am oprit pentru iarnă... 
rise ușor, pentru prima dată, Pân­
dele și deschise geamurile să se 
uite în stradă. Afară era frig, cenu­
șiu, toamnă.

— Nu mai cad bombe ! îl încre­
dințai eu, puțin ironic. Nu e decît 
frig. Vine iarna peste cîteva săp- 
tămîni.

— Ai dreptate, îmi spuse el, în- 
toreîndu-se cu spatele la fereastra 
mică, pătrată. Am să le las. Cred 
că n-o să se-ntîmple nimic rău.

— N-are ce să se-ntîmple! Și. ob­
servai uimit, cu cită mîndrie îmi 
privea tabloul (dar cred că se gân­
dea mereu la fata lui). Pândele se 
întoarse brusc, intimidat, de la ta­
blou, și, cu un gest copilăresc 
se-aplecă din nou pe fereastră: 
intr-adevăr, totul era doar liniștit, 
rece.

Cînd privi iar tabloul, atent, pă­
rea puternic emoționat; intr-adevăr, 
se gîndea mereu la fata lui și în­
cepea să realizeze cu greutate sfir- 
șitud războiului.
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plin de vioiciune, în­întrebă iar copilul, plăcuse cuvîntul „puș- copilului o îndemnară

De citeva zile ploua mărunt și rece dintr-un cer Jeșietic, de toamnă. O bătrână slabă și gîrbovită, îmbrăcată într-un suman vechi și cîrpi.t, urca ane­voie drumul ce ducea spre Doftana. Părea că nu-i pasă nici de ploaie, nici de drumurile desfundate. Doar în răstimpuri se oprea ostenită; își petrecea atunci povara celor două traiste, de Pe un umăr pe celălalt, după care, îndurerată, scruta depărtă­rile cenușii; în clipele acelea se vedea limpede că ar fi vrut cu nesaț să știe cît mai avea de mers. Dar nimeni nu 1 se arăta în cale, așa că, neștiu­toare, o pornea mai departe, tîrindu-și opincile prin tină și lăsîndu-se bătută de ploaia aceea tom- natecă. Și cum mergea așa, se pomeni deodată cu un copil alături :— Mătușica, îi vorbi el cotro ? Sus, la pușcărie ?— La pușcărie te duci ? o Bătrîna se încruntă; nu-icarie", dar ochii curați ai să răspundă cu blîndețe:— Da, copile, acolo mă duc! Se ferise să ros­tească acel cuvînt netrebnic — pușcărie.— Nu mai e nimeni sus, mătușico... S-a prăbușit Doftana, prinse puștiul să-i explice cu toată serio­zitatea de care era în stare. Au murit mulți... ba chiar foarte mulți, mătușico...Bătrîna tresări speriată :— Ce vorbești, copile, ce șiii tu ?!Se supără pe sine; auzi, asta-i bună, să se oprească în mijlocul drumului și să lege vorbă cu un țînc nebunatec ! O pomi mai departe, îm­bufnată. Puștiul însă se luă după dînsa, prin noroi.— Mătușico, da’ știi drumul ! . — Nu, nu-l știu. De unde vrei să-1 știu ? 
ea nevoită să recunoască.— O să ți-1 arăt eu, mătușico!Ea vru să-1 izgonească, „băiete, te du 
tale și lasă-mă în plata domnului!“, însă, așteptate, descoperi că prezența lui spulbera din singurătatea și tristețea drumului.— Mătușico, da’ al pe cineva acolo ? întrebarea i se păru nu a unui copil, ci aom în toată puterea cuvântului, și răspunse trînește :— Mi-i feciorul acolo !— Politia ? întrebă puștiul împingîndu-și iarăși capela pe ceafă.Bătrîna nu știa ce înseamnă „politic" și încurcată.— Ce-i aia ?—■ Adică, mătușico, e comunist ?Iarăși tuși încurcată. Se opri și se uită cu la fața gravă a copilului. Se vedea că ploaia îl răzbise, căci încerca mereu să se încălzească, adunîndu-și haina largă și jerpelită peste trupu-i subțiratec.— Du-te, băiete, du-te acasă... o să te îmbol­năvești...Insă puștiul se arăta a fi să se țină după dînsa. Nu nească. Iar după un timp, presimțiri, îl întrebă :— Și-au murit mulți ?— Foarte mulți... La cinci tot mai scoteau morții de acolo.Bătrîna oftă. Apoi, uitînd cu totul se află un copilandru, se apucă să nuiască :— Doi ani n-am știut nimic de

lipăind
se văzu
înir-alepe ne- ceva

unui bă-

milărece
încăpățînat. Continua găsi putere să-1 izgo- cuprinsă de anumite
zile de la cutremur.că lîngă ea1 se destăi-fecioru-meu... doi ani l-am tot căutat și căutat... Un copil, am avut și eu... De la București mi-au spus caut aici... Poate că trăiește... poate ceva... Dumneata ce zic! 1— Mătușico...Se dezmetici: „Vorbesc cu un țînc !... Ce poate să priceapă ' mintea lui ?"— Mătușico... acolo, să știi, nu mai

că-oi atît să-1 afla
Ce știe el...
e nimeni...

se țineau aproape de șanțul adine. . L-j... ’î puternice, care-iorbitele, cu fălci proeminente, pășea șanțului.
Cei doiTeodor, ascundeau apăsat, țeapăn, chiar pe marginea— Să știi că ne prinde ploaia...— Cum o vrea, i-o întoarse, moale, cel de alături, un băetan înalt, mai înalt ca Teodor, costeliv, aproape lipsit de musculatură. Purta un trening bleumarin, iar pe umeri o cana­diană veche, unsuroasă. Picioarele lungi, subțiri se mișcau tot în contratimp cu ale celui de lîngă el.— Cum o vrea, zise din nou. Apoi: Dar nu știu ce te-a apucat și pe dumneata s-o luăm tocmai acum pe jos. Băieții ne așteptau toți în mașină, dar dumneata, nu, că să mergem pe jos... Acum am fi aproape de casă...Vînjosul nu-i răspunse. Se opri din nou sub suman, scăpără un țigară. îl îmbie și pe— Nu iei o țigare ?— Mă mai întrebi și treabă... Știi că nu...Lunganul pășeapătrundea mirosul potolit al frunzelor uscate, un miros plăcut ca în casa lor bătrânească. Acolo mirosea a busuioc, a mintă creață și a levăn­țică. Ah, unde a mai mirosit el levănțică, unde? Privea cîmpul pustiu, întunecat. în depărtare zărea flăcările oțelăriei. Luminau din cind în cînd cerul. Pășea rar și se gîndea : „...Ce figură de om și nea Teodor ăsta. Cică să facem drumul pe jos că e lună frumoasă și are să-mi spună ceva de la suflet la suflet. Parcă alt loc nu găsea, numai în mijlocul drumului, noaptea, pe lună... Qe i-o fi venit, mă rog ? îmi aduc aminte de acum un an... Terminasem tocmai profesio­nala și mă vărsaserâ la el, la secția platine, în echipa lui. M-a văzut neajutorat, strâmtară t, singur, m-a luat de umeri și mi-a zis : „Vii să stai la mine ? Locuiesc în sat. Patru kilometri. O jucărie. Ne duce și ne aduce camionul uzi­nei... Vino, dacă vrei. N-oi fi nici eu nici tu atît de singur..." Mergeam tot așa, odată spre casă noaptea, că mașinile fuseseră duse la niște descărcări grabnice de materiale. Drumul, mo­cirlos, greu. Lunecam, în întuneric, tot la trei patru pași. înaintea noastră am zărit deodată o rază de lanternă. Să fi văzut cum am năvă­lit spre ea. noșteam din dar în altă om, acolo, o cit nasturele, duci cu tine. Pot zice că eu așa am cunoscut-o pe Viorica. Nea Teodor o cunoștea mai de mult. Dar vedeam eu, fata se purta sfios cu el. își pleca ochii și roșea ori de cite ori da cu ochii de el. Cind da cu ochii de mine nu și-i pleca. Se uita numai la mine, cu ochii ei de culoarea ierbii, clipea des și rîdea încetișor. Risul ei. fără să știu de ce, mă făcea pe mine să plec ochii și să roșesc și-mi era tare ciudă pe ches­tia asta... Așa ne-am dus atunci, noaptea, pe drumul mocirlos, luminat de lanterna aceea mi- culuță a Vioricăi... Mă uitam la ea și cînd m-am apropiat că am alunecat și era deam de mîna ei, am vănțică... Atunci m-a dinăuntru și-mi ziceammîinile aspre, care veghează la cuptor, funingi- nită, cînd se îmbracă parcă e alta, iar cind se Ițțropește cu cîțiva picuri de levănțică tot alta e(

vînjos, cu arcade puternice,

chibrit de-și aprinse lungan :dumneata să te aflirar, mărunt, îngîndurat.

de HARALAMB ZINCA

— Cum așa... nu mai e nimeni ? întrebă ea în­grijorată...— S-a prăbușit temnița... la cutremur... Poate o să dăm de un gardian...Inima bătrînei se strânse de durere. Știa că Doftana se prăbușise, dar mai trăgea nădejdea c-o să-și găsească fiul. Fără să-și dea seama, grăbi pasul. Osteni însă repede și pașii-i deveniră grei Se înfurie brusc pe tovarășul ei de drum :— Ce tot te ții după mine ? Du-te acasă 1Băiatul nu se sperie de vorbele ei-— P-aici, mătușico, știi drumul ? Lasă-mă,II nedreptățise pe copil Dar nu știa ce trebuia să facă, merseră cînd se pomeniră în fața ruinelor Doftanei. Un jandarm cu amenințător piindu-se—• îmiBătrîna Santinela— E chem...Dintr-o gheretă ieși un gardian. Apropiindu-se, o măsură pe bătrîna din creștet pînă-n tălpi, cău­tând parcă să ghicească pe cine anume căuta fe­meia. Și bănuind ceva, o întrebă cu o șită :— Numele lui ?Din pricina zbuciumului, bătrîna nu trebarea, dar puștiul o ajută :— Adică, dumitale.— BătrînaGardianul lăsară grele privirile viclene. Se vedea din urmă, ferindu-se de mută disperare, răspunse :— S-a dus... nu mai e 
pruni". Acolo-i.Socoti că spuse totul și în ghereta sa la căldură.— Domnule! strigă bătrîna după dînsul. gardianul se prefăcu că— Du-te, maică, du-te darmul... N-auzi, e zonăNu știa ce-i aia „zonă din loc. Stătea descumpănită, obosită, cu cele traiste la picioare, ascultând neajutorată tăcerea grea a ruinelor. Sentinela menind cu spatele la cei— Vino mătușico ! auzi demnul puștiului. Ii simți de ploaie tră.gînd-o.Intr-o tăcere adîncă își potrivi din nou pe umăr desagii și indiferentă parcă la să urmeze, se lăsă purtată de unde o duce, încotro mergeau.înconjurară ruinele pușcăriei, întir-un tîrziu se opriră la unor morminte de curînd săpate. Băiatul o purta de mînă ca pe o oarbă, de la un mormînt la altul, silabisind Și cînd în pe copil îl— A fost mătușico...Ploua mărunt șl rece...

nu la dreapta. Vezi că nu ta duc eu...și acum îi părea rău. să spună. Așa că o bună bucată de drum în tăcere pînăarma la umăr îi opri și-i întrebă ce căutau pe acolo. Bătrîna, apro- de dânsul, răspunse :caut copilul, omuile !îl privea cu ochii aburiți de lacrimi, se fîstîci.p-acilea un gardian de serviciu... Să-I

mătușico, cum îl cheamă
voce răgu-

pricepu în-pe băiatulîi spuse numele.se întunecă. Sprâncenele țepoase i se ca și cînd ar fi vrut să-i acopere însă că șovăie. In cele privirile ei pline de oaici... Caută-1 la „Treise grăbi să se întoarcă
n-o aude.d-acilea. îi porunci interzisă...interzisă" și nu se

darjan-urni douăse depărta și el, încre- doi.ea după un timp. în­apoi mîna rece și udă
tot ceea ce copil. Nu-lcoborîră o „Trei pruni", în

și.
o

tn
îi

Ca fluturii. Era o fetișcană. O cu- văzute. Lucra tot la secția noastră echipă, alt schimb. Un suflet de fețișoară, un păr zburlit, un năsuc ce mai, s-o bagi în buzunar și s-o

să cad simțit luat,că uite,
din cînd în cînd odată mai mult, de nu mă prin- un miros de le- așa, o căldură pe fătuța asta cu

avea întrebăvale Și dreptul
de pe tăblițe numele celor îngropați. sfîrșit silabisi numele rostit de bătrână înecă plînsul, dar se stăpîni.politic... mătușico... să știi... comunist,

moaie, fără să știi cum, inima... dar de ce mă gîndesc eu la toatede levănțică ? Frunzele uscatede-țibine,Mirosulfrumos... Aproape tot atît de frumos cape omul de vorbi tocmaiVru să Dar omul întrebe ceva de lîngă sine
Bine, astea ? miros levăn-

Paule, ce tot ai tu cu mereu. Și ieri v-am ’i Viorica ? Te văzut și alal-noaptea aceea, la mirosul de întrebarea lui

I
I
I
I

!

țica, nu ?... lingă sine, atunci.— Auzi, văd cu ea, tăieri...Lunganul nu se mai gîndi la în urmă cu aproape un an, nici levănțică. Ascultă pînă la capăt Teodor apoi zise :să am, nea Teodor, nimic, ce să am ? nu văd eu că ai, mă ?vezi, nea Teodor ?e de văzut, mă 1ce e de văzut, nea Teodor ?Mă, băiete, mă I se opri bărbatul șl îl
- Ce- Păi- Ce- Ce- Și

de ION ARIEȘANII

apucă strîns pe Paul, cu amîndouă mîinile, de reverele canadienei. 11 zmuci spre el :— Ce tot ai tu cu fata aia. mă ?Tinerelul păli și se gîndi, în secunda aceea : „Va să zică asta era... Drumul... Luna... De la suflet la suflet..."— Păi ți-am spus că nimic, nea Teodor 1 Sîn­tem prieteni buni și atîta . tot. Prinse mîinile grele ale lui Teodor și vroi să le smulgă de pe revere, dar nu reuși.— Ascultă, ici, băiete, mie să nu-mi umbli cu cioara vopsită că nu-mi place.— Nu umblu, nea Teodor.— Uite că umbli și mie nu-mi place. Stricăm prietenia.— De ce s-o stricăm, nea Teodor ? Ce, eu nu vreau s-o stricăm. Nici cu dumneata nici cu Viorica... Că prietenia, ca să zic sfînt, nea Teodor, și eu nu vreau— Bine, bine, făcu Teodor și sumanul gros peste salopetă. Apoi la cer: întinde pasul că ne apucă îmbrăcă și el canadiana și „întinse gindea acum cu ciudă, dar și cu toată povestea asta 1 Abia acum a afle că nea Teodor se gîndește la el care i-ar

așa, e ceva s-o stricăm... își îmbumbă zise, privind ploaia ! Paul pasul". Se tristețe la trebuit să ca la unulfura pe Viorica. Adevărul e însă că Viorica îl privește pe el, pe Paul, ca pe un puști. E drept că discută cu el, se și plimbă uneori împreună, dar simte că o face cu scop ascuns, nu o face vorbă să-1 iubească... Știe Nu, Viorica nu-l iubește, ea, poate chiar pe omul el îl iubește tei bătrîn șiDin urmă, clete. Văzurălor. Se traseră la marginea șanțului. Cel cu bicicleta opri lîngă ei. In prima clipă, din pri­cina luminii intense, nu distinseră cine era. Apoi auziră vocea Vioricăi : agitată, tremurînd ușurel.

un fiindcă l-ar iubi. Nici el cum e cînd iubești... pe altcineva iubește ăsta mohorît de lîngă el,Viorica... Șinu simte, nimic nu simte, prostul... suna stridentși farul care le juca în fața ochi-
prostul, că e hol-soneria unei bici-

1) In cea mai mare cum într-un atom se concentrează o imensă cantitate de materie. Procese­le de formare a conștiinței socialiste sînt „sectoare" pe deplin apte (for­mularea anchetei nu e tocmai exac- ,’tă) să constituie subiectul, motivul schițelor noastre bune. Vreau să sub­liniez altceva : că trebuie să ne con­centrăm tocmai în această direcție — a proceselor etice socialiste, — dacă vrem să dăm schițe nu bune, ci foarte bune.2) Concizia, maxima expresivitate a eroului șl mediului, maxima plasti­citate a frazei. Alte „legi" — nu văd. Cea mai supărătoare „lege" a schi­ței e, după părerea mea, obsesia poan­tei.3) . Simbolul, mai exact goana după simbol, nu mă fascinează într-o schiță. Semnificația se naște sau nu. Efortul spre „simbol" am impresia că „face urît", se simte foarte tran­sparent în două-trei pagini de epică febrilă. Schița cred că trebuie să urmărească rapid desfășurarea vieții pe articulațiile ei nervoase, să ridice faptul — seva genului totuși - la o semnificație memorabilă, care nu e obligatoriu să-și piardă conturul în simbol. In schimb, țin la leit-moti- vul schiței, acele repetări expresive, totdeauna ale vieții, care sună plin și cu sens.4) Perspectivele sînt, după părerea mea, inepuizabile, — direct propor­ționale cu aprofundarea, de către scriitori, a vieții clasei muncitoare — subliniez : cea mai importantă sursă de inspirație a schițelor foarte bune. Dintre cei care au scris schițe foarte bune, cred că trebuie să numesc pe Ioan Grigorescu, Sergiu Fărcășan, Nicolae Velea, Nicolae Țic, Fănuș Neagu, Teodor Mazilu, Dumitru Ra­du Popescu, Vasile Rebreanu, Sorin Titel.

sirea simbolului in schiță, deși în 
principiu nu-l consider absolut con­
traindicat. De altfel nu mi se pare 
că simbolul ar fi un procedeu, în 
literatură, folosirea Iui ține mai 
curînd de concepția asupra subiec­
tului. Noțiunea de procedeu țintește 
cred mai ales stilul, maniera, moda­
litatea artistică, și mai puțin con­
cepția imaginii artistice, pe care o 
consider un element de conținut.

N-am preferințe, în privința pro­
cedeelor. Cele mai bune sînt cele 
care îl ajută pe autor să spună 
mult în pagini puține.

4. — Perspectivele de dezvoltare 
a schiței sînt, după mine — optime. 
Viața-i din zi în zi mai bogată, 
scriitorul din ce în ce mai solici­
tat. O să-i vie greu oricărui pro­
zator să reziste tentației de a fi 
cît mai prezent în actualitate. Posi­
bilitățile de publicare înmulțin- 
du-se, se va adăuga și tentația de 
a-și vedea cît mai curînd confrun­
tate rezultatele muncii sale cu opi­
nia publică. Dacă s-ar adăuga și o 
atenție mai activă a criticii față 
de schiță (semnalarea apariției unor 
schițe, bune sau care aduc lucruri 
noi, analizarea atentă și competentă 
a celor mai reușite schițe apărute, 
chiar înainte de publicarea lor în 
volum (discuții, etc) atunci aș risca 
să spun că perspectivele sînt chiar 
strălucite. Aproape toți prozatorii 
care s-au impus în ultima vreme 
au realizat schițe bune, valoroase, 
care constituie un capitol dintre 
cele mai interesante ale literaturii 
noastre noi — iar cea mai tînără 
generație, prozatori ea Țic. Vasile 
Rebreanu, N. Velea, Fănuș Neagu, 
D. R. Popescu, Cosașu, au adus 
contribuții interesante, și cred că 
n-ar strica o discuție asupra schi­
ței, pornindu-sc de la discutarea 
acestor contribuții.

deosebire să facă lucrul acesta, mi se pare anacronic, cetificatul de pauper­tate ce i se mai atribuie, calitatea de ucenicie și provizorat. Cu alte cuvinte, gîndesc unii (nu odată și criticii) că schița este în mod obligator purgatoriu] viitorului „epic viguros" (așa se zice acum). Fals. Schița este o specie lite­rară de sine stătătoare, fără circumstan­țe atenuante și. atunci cînd este scrisă cu strălucire (Tudor Arghezi spune că se mai poate Scrie și așa din cind în cînd), ea trebuie să fie aplaudată la fel cum aplauzi, în cazul unei izbînzi, nu­vela desfășurată, poemul, romanul. Ea este capabilă să abordeze cu succes orice domeniu al realității, fără alegere.S-a încercat, văd, prea puțin realizarea cu mijloacele schiței literare a unor portrete morale „în mișcare" prin care, dincolo de acțiunea propriu zisă (care poate fi de importanță secundară), să se fixeze acele atitudini, reacții, pro­cese sufletești care sînt semnificative care se produc Prin „Ședința (publicată într-un număr „Gazetei literare") Mazilu așa ceva, mea, doar în parte, totuși, pe cînd

Remus LUCA
Mai întâi, pînă a nu trece la 

răspunsuri, îmi permit să salut ini­
țiativa „Gazetei literare" — menită 
să stimuleze schița — această spe­
cie literară mereu lăudată și mereu 
tratată ca o cenușăreasă. Și-i doresc 
redacției succes și mai cu seamă 
consecvență, pentru că într-ade- 
văr — și aici răspund la prima în­
trebare — schița este specia lite­
rară a prozei cea mai adecvată să 
exprime, cu drept cuvînt în mod 
operativ, realitatea de azi. Sînt atît 
de convins de acest lucru îneît 
însăși întrebarea mi se pare super­
fluă. E ca și cum ai întreba dacă 
într-adevăr apa este cel mai bun 
mijloc de potolire a setei.

In continuarea întrebării de Ia 
punctul 1 : Nu cred să fie unele 
sectoare ale realității mai apte și 
altele mai puțin apte să fie reflec­
tate în schiță. Tot ceea ce poate 
..surprinde" și exprima proza în 
general din realitate, poate, fără 
îndoială, și chiar trebuie să exprime 
și schița.

2. — Anumite legi ale schiței ? 
Una singură : să fie bună.

3. — Aici aș parafraza pe . Cara- 
giale, că tot sîntem în domeniul 
lui. Cel mai bun procedeu este pro­
cedeul potrivit.

N-am o părere bună despre folo-

do Te te— Maistore, te roagă să te întorci... Șeful la echipa noastră a avut un mic accident... roagă pe dumneata să-i iei locul... Băieții roagă și zic că ar fi păcat să oprim schimbul,să pierdem timp pînă se întoarce maistrul nos­tru... Și tot ei bun... Deși știu au zis că...Spusese totul vea atent, și,țică, în salopeta a unui copil ce uită la maistor.— Ei, ce mai

zic că dumneata ai fi cel mai că ești ostenit... Dar totuși, eicu sufletul la gură. Paul o pri- în întuneric, făptura ei mărun- parcă prea largă, i se părea trebuia ajutat, încurajat. Sestai, maistore ? și îl împinse cu cotul mai în glumă,— Cum ce stau, mă ? serioasă ca asta...— Păi tocmai de-aiaViorica te roagă...Viorica interveni:— Eu nu-l rog. Am spustrimis...— Vezi, mă, ea nu măApoi, spre Viorica:

mai Tu în nu serios.vezi ? O chestiecă e serioasă și dacă
doar că băieții m-auroagă, făcu întristat Teodor. Apoi, spre Viorica: Păi dacă tu nu mă rogi, nici eu nu m-oi duce. Du-te și roagă pe altul, de care ți-i mai drag... Privi odată urît la amîndoi și zbieră: Du-te tu, - - - ■că pe tine a vrut să teSe întoarse cu drum, apăsat. I se cu sete în pietre.— Nea Teodor !

mă ! Poate

Fănuș NEAGU;
1. — Schița poate și trebuie să 

opereze în toate secto.rele de acti­
vitate umană, astăzi, mai ales, cînd 
reportajul, cultivat cu finețe de 
mulți slujitori ai condeiului, tinde 
să capteze pe deplin atenția cititoru­
lui. Nu există, cum se formulează 
în întrebare, sectoare ale realității 
mai apte de a fi reflectate în schi­
ță, ci o specializare, tematică, aș 
numi-o, a prozatorilor care s-au 
dedicat genului — aceasta fie din 
lipsa de experiență, fie din necu­
noașterea aprofundată a mai multor 
medii sociale. Cît privește putința 
de a surprinde într-o schiță carac­
teristicile formării conștiinței so­
cialiste, declar că personal cunosc 
cel puțin zece schițe care, din a- 
cest punct de vedere, se situiază 
deasupra a zece

2. — Legea de bază a unei schițe 
e să fie scurtă și scrisă cu mult 
talent. Altfel...

3. — Utilizarea simbolului e un 
procedeu unanim acceptat și cred 
că multe generații de scriitori nu 
vor renunța la el. După cum cred 
că schițele construite in jurul 
„poantei" dovedesc superficialitate, 
lipsă de meșteșug și sărăcie fap­
tică.

4. — Perspectivele ? Simpla ur­
mărire a presei literare și o suma­
ră lectură a planurilor editoriale 
pe amil în curs sînt edificatoare.

Personal socotesc că cei mai in- 
teresanți autori tineri care s-au ma­
nifestat în domeniul genului scurt 
sînt Vasile Rebreanu, N. Țic, D. R. 
Popescu, Teodor Mazilu, N. Velea, 
Radu Cosașu, Pop Simion, H. Zin­
că, Ștefan Luca.

fixeze: sufletești care pentru schimbările conștiința colectivă, analiză" cent al încercat fereaȘi totuși, pe cînd un articol care să-și propună exclusiv :— auzi îndrăz­neală! — discutarea unei singure schițe? Ar aduce un spor de entuziasm printre slujitorii „cenușeresei", dacă mă pot exprima așa ; ar aprinde spiritele.2. Legi? Orice inovație izbutită de­vine. o „lege”, însă In primul rînd pentru a nu o repeta, pentru a te stimula să cauți alta mai bună. Așa că... Hotărîtoare mi se par virtuțile scriitoru­lui... Experiența de viață, viziunea a- supra lumii, cultura, sensibilitatea artis­tică, maturitatea de gindire, fantezia în zborul ei nestatornic și liber, perseve­renta căutare — iată inovatorii noștri, „legiuitorii” de drept ai schiței literare.3. Atunci cînd este expresia organică a unui conținut de idei, cind slujește ideea artistică, schiței, simbolul apare ca o necesitate. „Ochelarii cu împrumut „O felie de pline" (Fr. Munteanu) sînt două schițe cu simbol bine scrise.Sînt împotriva acelor schițe care n-au altceva decît simbolul.Sporesc mult semnificațiile unei schițe dacă in momentul ales e omniprezent acel curent subteran capabil să-1 înscrie pe orbita ideilor mari. Din acest punct de vedere schița „îndrăzneala" semnată de Marin Preda cu cîțiva ani în urmă în „Viața romînească", mi se pare logică. Uneori, scriitorul coboară ia nivelul de gindire și acțiune al

în de re­fl izbutind, după pă-

mesajul filozofic al

V. Em. GALAN

romane.

Petre SALCLDEANl

(Velea) ori

anto- voil per-

(Urmare din pag. 1)

iuțealăauzeau roage.pe loc șițintele bocancilor izbindo porni la
Ce-o fi cu dumneata * să vorbim ca oamenii!Stai! Ce o pornești așa! Stai Aici nu e vorba, la urma urmei, de rugat. M-aî rugat, merg, nu m-ai rugat, nu merg. Aici e vorba: le trebuiești băieților, sau nu le tre- buiești ? E nevoie sau nu e nevoie de dumneata acolo ? E nevoie! Bun. Așa au zis el că e ne­voie... Ei, acum, vorba vine, ce zici dumneata?- Ia lasă-mă în pace, mă, cu lămureala asta. Mi-i da tu mie școală acum, nu? Ia te uită la el! Se smuci cu violență din strînsoarea miinii subțiri a dăscăli pe- Nea cu regret, că e sfîntă și că...- Ia taci, mă! Ia taci că acum îți zic una cu prietenia asta „sfîntă" a ta. Ia uite, „priete- nia-ți"! întinse o mînă spre fata care parcă se făcuse mai neînsemnată, se închircise lîngă bi­cicletă, cu fețișoara ei palidă, ostenită de efortul făcut auzi glasul tore, Dar dacă așa a fost să fie, apoi, din partea mea, să fie"! sfîrși ea repede. Și cei doi nu mai știură dacă plîngea sau bicicletă și întoarse.Paul rămase între ei, ar fi vrut să-i aducă să-i

lui Paul și-i aruncă : Du-te tu! Nu alții !Teodor, de ce ești așa ? se retrase, Paul. Nu vorbeam noi de prietenia

de a-i ajunge din urmă. Atunci Teodor glasul acela cunoscut al ei. Dar acum ei răsuna trist și neliniștit:... „Eh, mais- maistore, de ce-ai făcut asta maistore ?

1. Orice gen al literaturii poate răs­
punde cu operativitate la cele mai 
importante probleme sociale. Cind se 
vorbește de schiță ca o specie ca­
pabilă să surprindă evenimentele 
imediate avem probabil in vedere 
faptul că o schiță se scrie mai re­
pede ca o nuvelă sau ca un roman. 
Operativ in literatură nu înseamnă 
descrierea ultimului eveniment, cu 
aceasta se ocupă reportajul, ci des­
crierea fenomenului esențial, fenome­
nului tipic din zilele noastre. A 
scrie o schiță bună este tot atît de 
greu ca și atunci cînd scrii o nuvelă 
bună, ba poate uneori mai greu pen­
tru că schița nu este scutită, la pro­
porțiile ei, de nici una din cerințele 
proprii nuvelei sau romanului.

2. Personal, cind lucrez la o schiță 
nu mă gîndesc la nici o lege (poate 
teoretic or fi existind), în schimb mă 
străduiesc ca eroul sau 
trăiască, mă străduiesc 
mai multe despre ei în 
ține cuvinte. Un autor 
școală a schiței nu va scrie niciodată 
romane de mii de pagini. Schița dis­
ciplinează, te 
cărui cuvînt,
tai.

3. Schiței 
artistic nu 

că detaliul artistic se reține la lec­
tură, dar pentru că el reprezintă 
esența a pagini intregi de 
despre structura sufletească 
erou. Cind Taras Bulba își 
pipa și se întoarce după 
toate că este conștient că această în­
toarcere îl poate costa viața, în fond 
facem cunoștință cu o întreagă isto­
rie nescrisă despre caracterul 
om. Tata își omoară copilul 
că este trădător și 
pentru o pipă care 
dință.

Din păcate, mulți 
țeleg prin schiță exact ceea ce înțe­
lege pictorul 
nări care vor 
te dintr-un 
fapt o schiță 
o miniatură care constituie prin 
insăși o veritabilă operă de artă.

De aceea mi-a plăcut schița „Oche­
lari cu împrumut" a lui N. Velea, 
pentru că in citeva pagini este sur­
prinsă o întreagă perioadă cu toate 
semnificațiile ei.

eroii ei să 
să spun cît 
cit 

cu
mai pu- 

o bună

obligă să dai sens fie- 
iar cuvîntul inutil să-l

ii este propriu detaliul 
numai pentru faptul

descrieri 
a unui 

pierde 
ea, cu

îji riscă 
l-a slujit

acestui 
pentru 

viața 
cu cre-

tineri scriitori în-

prin cele citeva creio- 
prefigura cindva o par- 

viitor tablou, cind de 
ar trebui asemănată cu 

ea

nu, că urcă repede pecu mîinile întinse, parcă pe unul lîngă celălalt unească în acea ruptură ireparabilă. Apoi, deodată, trînti de pămînt basca lui bleumarin și porni în urma tetei:— Stai, stai, strigă Fata opri. Alunecă nul bicicletei. Paul pentru el și pornirăomul rămas singur în mijlocul drumului.Acesta se uită mult timp în urma lor, pînă, în întuneric, nu mai distinse decît balansarea, in dreapta și in stingă, a razelor proiectate 
de far.

el desperat.jos și se urcă pe ghido- se cocoță pe șeaua joasă fără să mai privească la

Pop SIM ION1. Aria de cuprindere a noțiunii de nou e, de fapt, nelimitată și într-o con­tinuă și condiționată modificare dia­lectică. Sesizarea acestui proces în ma­nifestările concret-particulare ale vieții zilnice, exprimarea lui cu modalitățile pe care le ai ia îndemînă, este cred piatra de încercare a autenticității unui scriitor, virtutea lui cea mai de seamă, menirea lui principală. Tocmai pentru că prin particularitățile sale specifice schița este capabilă să exprime noul din 
viața soQÎalft și, ca atare, este chemai! $u

— inapte să stea izolat pe picioare 
proprii).

Tot la capitolul „legilor" aș pre­
ciza că, după mine, schiței, sub a 
cărei scurtime unii specialiști gă­
sesc tot felul de „rigori" și „legi'', 
îi este caracteristică tocmai sponta­
neitatea: capacitatea de a-și căuta 
împlinirea, strecurîndu-se printre 
„legi" și „canoane"; capacitatea de 
a-și crea „legi" mereu împrospătate, 
valabile numai pentru un autor, 
sau pentru o serie de schițe, sau 
chiar numai pentru o bucată. Asta, 
pesemne pentru că schița este 
strîns legată și hotărîtor tributară 
imensului, să zicem, folclor oral al prozei. Moliere mă desfată, dl. 
Jourdain așijderea, dar nu-mi dau 
nici unul inhibiții. Prin termenul 
„folclor oral al prozei" înțeleg pur 
și simplu relatările vii, colorate, pe 
care oamenii le comunică și le ascul­
tă la nesfîrșit, le cizelează, le răspîn- 
dese, le îmbogățesc „pe parcurs". 
Le mai și uită, sub noianul subiec­
telor noi: am uitat cu toții multe 
in legătură cu acel Eremia care 
a dat cu oiștea-n gard, ca ves­
titul Grigore care a băut a- 
gheasmă pe nevrutelea, cu un vodă 
care s-a preumblat anapoda prin 
lobodă, cu un anume Cremene, care 
a rînduit de-a-ndoaselea o țară în­
treagă, cu un ins prins cu mîța-n 
sac... Nu știu dacă peripețiile eroi­
lor mai pot fi astăzi reconstituite, 
dar e evident că expresiile acestea 
nu sînt decît citate, referiri la o 
mare literatură orală, spontană, 
veșnic vie. Mi se pare că, mai mult 
decît orice alt gen al prozei, schița 
continuă 
dezvoltă) 
voare ale 
dicap și

3) . Fiind „o specie scurtă a prozei 
epice" (ca și a celei lirice, de alt­
fel) schița există, cred, este litera­
tură, numai dacă relatează, îmbi- 
nînd observația directă cu fantezia, 
aspecte semnificative ale vieții o- 
mului: fie că e vorba despre fapte, 
întîmplări, situații, fie că e vorba 
despre gînduri și simțăminte. 
Procedeele menite să sublinieze 
semnificația celor relatate, să relie­
feze conținutul (cu toate „tîlcurile" 
descoperite in acest conținut de scrii­
tor și sugerate cititorului cu mijloa­
ce artistice) țin de însăși esența lite­
raturii și rosturile ei. Simbolul? 
Un procedeu ca atîtea altele. O sin­
gură observație : cînd conținutul e 
sărac, ori scriitorul miop față de 
semnificațiile conținutului, atunci 
procedeele acestea, oricît ar fi de 
verificate, ori de unde ar fi împru­
mutate (chiar de la Caragiale!, 
chiar de la Cehov I) și de asemeni 
cele inventate ad-hoc cu reală in­
geniozitate, reliefează nu atît con­
ținutul, cît sărăcia lui și slăbiciu­nile scriitorului. Iar simbolul, între 
procedeele de reliefare, este în a- 
ceastă privință cred, cel mai ne­
cruțător. (Cu multișori ani în urmă, 
cînd I. Minulescu trecea drept Poe­tul oficial la modă, îmi amintesc 
cum colegii mei din clasa a doua 
de liceu, poate chiar dintr-a-ntîia, 
scorneau la nesfîrșit parodii de ti­
pul : „Trei corăbii / trei catarge / trei cadavre / trei sicrie / dă~mi o 
țuică, măi bădie / etc..." In același 
timp, Mircea bem. Rădulescu și al­
ții, poeți cu mult mai scăzute posi­
bilități și realizări decît Minulescu, 
autori de ridicolă zeamă-lungă ri­
mată, treceau neobservați și nepa- 
rodiați). Procedeele în sine n-au nici 
virtuți, nici păcate; bine folosite 
sînt bune, rău folosite sînt rele — 
apără-ne doamne de orice abuz și 
procedeism 1

4) . Deocamdată, mi se pare că la 
noi, folosind un limbaj impropriu, 
dar sugestiv, cererea de schiță bu­nă e mai mare decît oferta de schi­
ță bună. Deci perspectivele îmi par, 
pentru viitorul imediat, foarte bu­
ne la cantitate dar mai puțin bune 
la calitate; se știe, revistele și edi-

în literatura scrisă (deci 
opera acestor nesecate iz- 
prozei: cu greutăți, han- 
avantaje corespunzătoare.

sonajelor sale, realizînd investigații a- tente prin mimarea punctului lor de ve­dere, evitînd comentariul, (Vezi „Pros­tul”, schiță remarcabilă de Remus Luca). Merită atenție procedeul reconstituirilor gen mozaic, prin acumulări de intim- plări, amănunte cu anumită semnifica­ție, simboluri, atitudini — toate acestea sudate printr-o relatare nervoasă, supusă unui ritm trepidant. (Cosașu, dar cu o observație : prin repetiție, devine obo­sitor stilul oral al schițelor sale, lim­bajul cotidian, împodobit cu cele mai neașteptate asociații de idei, ori mo- nologurile dense, plurivalente care pă­lesc prin Întrebuințare excesivă în cazul mai multor personaje). Velea în „Groapa de fumat" prezintă o suită de stări ile spirit menite să-i înlesnească relie­farea indirectă a ideii artistice (bucuria colectivă neexprimată, de recoltă), pe care o citim rânduri". Deși e o construcție nu dea juns de închegată, valoarea acestei experiențe este incontestabilă, subliniind din nou ca­litățile de analist ale autorului.4). Da, schița are bune perspective. Chiar dacă mîine D. R. Popescu, Velea, Fănuș Neagu, Vasile Rcbreanu. Cosașu vor fi autori de romane, vor fi îndem­nați încă lungă vreme să revină pe tă- rimul unde proza lor și-a cîștigat ex­presivitate, culoare, ritm, organizare . și multă economie verbală (ceea ce nu e deloc puțin).

„mută.” stîmită„printre

Nicolae VELEA1) O schiță, de obicei, argumentea­ză epic numai o idee sau nutnai un sentiment. Această idee sau sentiment trebuie să fie de cele mai multe ori de tipul „instantaneu" (în sensul se­sizării prompte, operative a noului) și în același timp esențiale, defini­torii. Dacă în realitatea socialistă din jur întreprind o secțiune pe traseul unei singure idei (absolutizînd-o în­tr-un fel), trebuie ca secțiunea să n-o operez în regiunile mărginașe ale realității. Numai astfel cred că se pot îmbina promptitudinea și durabi­litatea.2) Una din ele ar fi rigurozitatea demonstrației la care te obligă spa­țiul. Schița are un anume schematism care trebuie îndulcit prin forța de sugestie.3) Simbolul e o boală de copilărie a schiței. Poate lărgi dar și îngusta semnificațiile. Esențialul este, cred, ca situația în ideea schiței mai multe.
cred, care e încorporată să acopere înțelesuri

numai schițe bune înturile publică 
perioadele cind pot alege, cind își 
pot îngădui să respingă consecvent, 
fără concesii schițele slabe sau me­
diocre, Pînă vor ajunge în această 
situație, mai este. Esențial rămîne 
faptul că o bună parte a drumului 
e străbătută. Și, în aceeași măsură 
esențial, faptul că cealaltă parte a 
drumului trebuie străbătută de a- 
cum înainte, cît mai repede.

Autorii schițelor care mi~au ră­
mas la inimă în ultima vreme — 
prin ceea ce mi-au spus ele, prin 
calea pe care o deschid altor schi­
țe — nu mai sînt chiar tineri (și 
cred că asta arată ceva); ei au in 
urmă, fără excepție, cel puțin zece 
ani de muncă scriitoricească în pre­
să, la reportaj și la articol (iar 
asta cred de asemeni arată ceva); 
e vorba despre Cosașu, Țic, Mazilu, 
Șt. Luca. Le calcă pe urmă promi­
țători mezini ai aceleeași generații 
— a lor și a mea: D. R. Popescu, F. 
Neagu și, mi se pare, nu puțini al­
ții. Majoritatea, cred, își socot schi­
țele niște necesare exerciții pregă­
titoare în vederea romanului. Ceea 
ce, în fiecare caz, va fi pînă la ur­
mă un bine, sau un rău — după 
cum va fi și romanul fiecăruia în 
raport cu schițele care l-au prece­
dat.

SONETUL
GENULUI
EPIC

(Urmare din pag. 1)trei fraze narative ori descriptive dintr-o schiță au îndatorirea de a ne crea iluzia vieții, sentimentul că asistăm aievea la întîmplarea poves­tită. Nu încape vorbă că războiul troian nu poate fi Istorisit intr-o pagină. Camil Petrescu rîdea de nu știu care nenorocit de scrib ce se apucase, după exemplul, probabil, al ,,comics“-urilor americane, să rezu­me, reducînd la, chipurile, esențial, El-Zorab de Coșbuc ;La Pașa vine un arabSă-1 vîndă pe El-Zorab.Arabul s-o mînlatȘi pe cal l-o tăiat.Morala : scriitorul de schițe, de povestiri scurte, să știe unde să-si caute subiectul. E vorba de a alege din realitate asemenea aspecte a căror oglindire să încapă Intr-o narațiune de mici dimensiuni. In ce anume domeniu al existenței e mai nimerit să se caute asemenea as­pecte, chestiunea poate fi rezolvată numai, de la caz la caz de scrii­tori. Pe cît cunosc schița a gă­sit în literatura mondială un te­ren deosebit de prielnic de înflo­rire în cuprinsul satirei și umoru­lui : Mark Twain, Șalom Alechem, chiar Cehov, umorist amar, în multe creații. La noi : Gh. Brăescu, D. D. Pătrășcanu, iar dintre contemporani Teodor Mazilu, Nicuță Tănase. Pot însâ apărea foarte bine în schițe și personaje profund pozitive, eroi. Mă gîndesc la „Uzina vie“ și ..Re­voltă în port- de Sahia, la unele schițe de Boris Polevoi șl, pentru a cita și un scriitor romîn de azi, la Radu Cosașu cu a sa ,.Duminică a secretarului". Mai dificil, dacă nu chiar imposibil, este de prins într-o schiță un personaj în plină trans­formare sau a cărui personalitate este de așa natură că nu se poate dezvălui decît pe o anumită durată de timp, în situații diverse. Aș fi înclinat chiar să cred că schițe cu eroi pozitivi pot apărea numai în literatura realist-socialistă, deoa­rece numai un scriitor luminat de concepția de viată a clasei munci­toare este în măsură să sesizeze și să înțeleagă eroicul, ceea ce e mă­reț în realitate, ceea ce e masiv, monolit, omul dlntr-o bucată, ce poate deveni. în anumite condiții, personaj în orice specie literară, chiar și în unele specii lirice. Omul exemplar, înfățișat de un autor de talent își poate dezvălui caracterul și într-un roman-fluviu. și într-o mică schiță sau povestire. Totul e de a găsi, în cazul schiței, situația cea mal propice reliefării unei în­sușiri morale caracteristice contem­poranilor celor mai reprezentativi. Asta se cheamă, pare-mi-se. talent. Talentul — legea supremă, legea u- nică a schiței, ca și a literaturii îndeobște.
Dumitru MICU
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I
n FERESTRE DESCHISE”

eoarece „Ferestre schise" nu este o crare nouă (dacă ne înșelăm, a fost prezentată pentru prima oară cu doi ani dezvolta liză a valeazăJCL ca să fim în spiritul piesei — ^fe a deschide niște ferestre deschise. Riscul vechiaceea că ne cronicarul „Gazetei literare" lejul premierei spectacolului bucu- reștean; „Ferestre deschise" este în- tr-adevăr un reportaj dramatic com­pus cu talent viguros comportînd alături de valorile noi, incontestabile, și anumite deficiențe care din această formulă.Se înscriu fără îndoială în piesei, ca elemente valoroase abile, realizarea atmosferei ziaste de construcție socialistă, furarea unor personaje interesante angrenate într-o dispută deschisă în jurul noului, bleme specifice luptei pentru for­marea comuniste.Operînd secțiuni multiple în viața 
J cîtorva muncitori și ingineri de la * Hunedoara, dramaturgul a adus în scenă conflicte și drame paralele, pe care, dacă nu le-a urmărit cu consecvență în cea mai intimă desfă­șurare a lor pentru a-și motiva ri­guros soluțiile (era și extrem de di­ficil, date fiind numărul și diver­sitatea planurilor abordate), le-a centrat totuși pe acel sens principal al bătăliei pentru realizarea cocsu­lui romînesc. Evident, factura de reportaj dramatic a frînat într-o mă­sură investigațiile de profunzime, adueîndu-ne de multe ori în fața unor rezolvări exterioare, după o accelerare nefirească a ritmului dez­voltării psihologice a personajelor, înfruntarea caracterelor se stinge uneori într-o prezentare narativă, iar alternanța planurilor fringe firul dramatic în favoarea unei reprodu­ceri reportericești, altminteri remar­cabile.Lupta pentru cocsul romînesc aca­parează întreaga energie a muncito­rului Urlea, îl sustrage pe inginerul șef Calistrat vieții familiale, îi fră- mîntă și pe directorul uzinei și pe tinerii inimoși ca Teodor Frențiu sau Stelică Fotea, pe chimistul Ra­dulescu sau pe maistrul Axente Su- drigean. Autorul a reușit să recon­stituie climatul febril de căutări creatoare, de îndîrjire și perseve­rență caracteristic oamenilor de tip nou, angajați cu întreaga ființă în opera constructivă. Drama familială a inginerului Calistrat este și ea un rezultat creator, care ’ la■ succesele în persoana uzinei, va înțelege pînâ la urmă, după o lașă tentativă de evaziune, frumusețea profund umană a acestei aativități entuziaste.înzestrat cu o certă capacitate de observație caracterologică, Paul Everac a profilat pe fundalul scenei cîteva figuri autentice de oameni ai zilelor noastre, adine preocupați de problemele fericirii chemați să rezolve chestiunea de­licată a împletirii vieții personale cu cea colectivă. Vom reține astfel prezența calmă și sigură a directo­rului, ducția etică Urlea, listrat, Sudrigean, simpatică a lui Teodor și șiretenia disimulată a Tereza, bunica lui Teodor.Persistă de asemeni în spectatorului acea atmosferă vorbeam, creatoare și rilor șantierePe tînărul am mai avut cu prilejul unui interesant spectacol cu „Puterea întunericului" de L. N. Tolstoi, pus în scenă la Teatrul Muncitoresc C.F.R. Spectacolul cu„Ferestre deschise", prezentat încadrul Decadei dramaturgiei originale aduce o confirmare puternică a ta­lentului și măiestriei regizorale de care dispune Mihai Dimiu. Se pare că principiile care au prezidat la remarcabila montare scenică de la Teatrul de Stat din Sibiu au fost 

simplitatea și autenticitatea.Cu o baghetă sigură, tînărul regi­zor a îndrumat întregul colectiv pe direcția dorită, ținînd seama că are de pus în scenă nu o piesă de idei sau psihologică, ci un reportaj dra­matic de actualitate. Personajele evo­luează astfel cu un firesc adnlirabil, surprinse parcă de un aparat de fil­mat în cîteva fragmente ale vieții lor cotidiene. Iar dacă decorurile (în viziunea originală a lui- Erwin Kut- tler) au o puternică notă de sugestie (nu sînt îngrămădite pe scenă mașini, pîrghii, macarale, furnale, nici co­paci,. bănci, flori, fîntîni arteziene, — toate acestea fiind sugerate prin- tr-o secțiune circulară tăiată într-un panou simplu, unicelor și prin pa­nouri constante cu peisaj este pentru că regizorul, autenticitatea maximă, a bună știință desfășurarea îmbîcsită și greoaie.Respectarea consecventă a unor principii directoare a asigurat spec­tacolului unitate, cursivitate și o gra­dație bine proporționată. Renunțarea la unele scene dispensabile și inver­sarea altora a produs o concentrare a materialului damental al mai puternic Poate că ar odată decis din unghiul fi renunțat cuplul Sădeanu, confuze, acțiunii centrale. (Cu atît cu cjt actorii distribuți în luri au. aaeentuat caracterul confuz și aloge» al scenelor amintite).Succesul spectacolului se datorește in mare parte jocului de reală ținută artistică a majorității interpreților. Cu dezinvoltură scenică, Nicolae Al­bani (Directorul) conturează un per-

mal bine de în urmă), a acum o ana- textului echi- cu încercarea
repetării unor aprecieri mai este aproape inevitabil. De vom preciza din capul locului alăturăm părerii exprimate de cu pri-

decurgactivul și vi- entu- con-
dezbaterea unor pro-și cristalizarea conștiinței

secundar al acestui asalt iar Rina,- soția inginerului, început pare covîrșită de „rivalei" pe care o simte

și ale muncii,
deopotrivă interesat de pro- cocsului și de dezvoltarea a oamenilor, dăruirea lui energia neobosită a lui Ca- pitorescul maistrului Axente tinerețea exuberantă și Stelică, bătrîneimemoria de care caracteristică efervescenței transformatoare a ma- socialiste.

★regizor Mihai Dimiu putința să-1 aplaudăm

industfial), urmărind evitat cu naturalistă

dramatic pe axul fun- piesei, subliniindu-se și traiectoria acțiunii, fi fost bine ca regizorul,să îmbunătățească textul imperativului la episoadele scenic, să înfățișînd exterioare mai mult aceste ro­

primelor nuvele prin eon-
sonaj viu, eliberat de clișeele însoțeau în multe spectacole funcția respectivă. In rolul lui C_alistrat, Ro­meo Mogoș arată sobrietate și stăpî- nire de sine. Fizionomia deschisă șimarea energie interioară a lui Urlea au fost exprimate generos de Ovidiu Stoichiță. De cele mai multe ori re­ținută, uneori atacînd însă note me­lodramatice, Zoe Stănescu (Rina) a făcut față unui rol dificil, de con­flict lăuntric. Nicu Niculescu creează în rolul bătrînului maistru Sudri- gean o figură interesantă și activă, cu mult (poate prea mult) pitoresc verbal. Sînt excelent redate naivita­tea și cinstea sufletească ale lui Teo­dor Frențiu de către actorul Constan­tin Stănescu, într-un joc de o natu­ralețe captivantă. In ceea ce-1 pri­vește pe „șmecherul" inimos Stelică Fotea, jocul lui Ion Besoiu are darul de a sublinia cu vervă și fantezie contrastul dintre masca de superfi­cialitate și fondul serios al tînăru- lui cofrajist. Multă culoare aduce An­gela Costache în interpretarea bă­trînei Tereza, femeia cu mentalitate țărănească învechită, șireată și strîn- gătoare. Rozica, interpretată de An­gela Albani, este o fată volubilă și energică. Foarte bună e masca de in- contingență și acreală a inginerului Turturică, în interpretarea lui Dorel Bantaș care nu face din personaj un dușman de clasă „strecurat", cum su­gerează textul (ceea ce ar fi mini­malizat într-un fel conflictul), ci pur și simplu un birocrat obtuz, imper­meabil la ceea ce e nou. Paul Lavric (Dr. Alex. Rădulescu) dovedește înțe­legere în interpretarea unui tehnici­an vechi care participă cu sinceritate și atașament la activitatea colecti­vului. Ion Ghișe (Dinu) redă corect tipul intelectualului semidoct, inca­pabil să se adapteze de la început climatului uzinei, purtînd ca o po­vară morală nostalgia Capitalei. O notă aparte merită jocul degajat al micilor actori neprofesioniști Lucian David și Ion Dîrdea în rolurile copi­ilor lui Urlea.Vorbind despre fiecare interpret în parte, facem poate o nedreptate colectivului în ansamblu, care se ca­racterizează printr-un joc unitar și echilibrat, justificînd indiscutabil premiul I acordat cu prilejul Deca­dei dramaturgiei originale. Spectaco­lul la care am asistat ne-a dat satis­facția unei veritabile opere artistice colective.

Teatrul de Stat din Sibiu I

Dumitru SOLOMON
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I
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„Eroii vii" e format din patru nu­vele cinematografice. Formula nu e nouă în primii ani de după război, Rossellini a creat prin „Paisa" capo­dopera genului. Pe aceeași formulă au fost construite „Dorința" lui Jasny sau „Stele de mai" al lui Hostotki. Ele­mentul care a dat unitate fiecăruia din aceste filme l-a constituit tema, temă comună tuturor nuvelelor ce au alcă­tuit opera cinematografică. In „Paisa"— viata zbuciumată a Italiei în ulti­mele luni ale războiului și în primele zile de pace. în „Dorința" — aspirația spre mai bine a omenirii. In „Eroii vii"- viața copiilor din Letonia.Nuvelele sînt compuse extrem de sim­plu, din fapte si intîmplări obișnuite, cate se înlănțuie aparent :_________așa cum se intimplă si în viață. în felul aeeșta, stilul nuvelelor se apro­pie de cel al cronicii cinematografice, conținînd insă un nlus de dramatism Lipsa subiectului construit după legi clasice, a gradațiilor în redarea acțiu­nii nu a impietat cu nimic asupra con­ținutului de idei al filmului. Tinerii cineaști (fiecare nuvelă e scrisă și re­gizată de autori deosebiți) prezintă con­vingător fapteie de viață, intr-o for­mula cinematografică modernă, fără a le comenta și fără a lăsa personajele înseși să o facă. în acest fel, specta­torul e pus în situația de a gindi activ și de a trage singur concluziile ce se impun in urma vizionării filmului.Prima nuvelă, „N-avcm nevoie" (sce­nariul si regia M. Gliedris), ne pre­zintă drama unui copil care e vindut de părinți unui chiabur pentiu o ju­mătate de baniță de cartofi. Văzîud că fostul lui argat s-a reîntors, chia­burul, nemaiavînd nevoie de micul Io- zukas, îl trimite înapoi acasă, pe ger, cale de cîțlva kilometri, în puterea nopții, fără a-i da măcar ceva să îm­buce.A doua nuvelă, „Privighetoarea" (sce­nariul V. Jalakiavicius, regia B. Brat- kauskas) ne vorbește despre fapta vi­tejească din timpul războiului a unui băiețaș, care, conducind un grup de nemți pe un drum fals, reușește să-i predea în miinile partizanilor.A treia nuvelă „Ultima Împușcătură" (scenariul G. șabliavicius. regia A. Ja- briunas, imaginea U. Grițius), cea mai izbutită din toate, pătrunsă de un li­rism accentuat și profund tragică, e povestea unei fetite, prietena lacurilor și a lebedelor, ucisă de un bandit, fost soldat fascist, cu ultimul său glonte.In sfîrșit, „Eroii vii" — care dă și titlul filmului - (scenariul A. Cekuolis, V. Jalakiavicius, regia V. Jalakiavicius). a- bordind o temă diametral opusă, tema copilăriei fericite din Letonia de azi,

se alătură _________ „ _______________ ______trast, iar în montai, printr-o legătura convențională (ne dăm seama că ac­țiunea de pînă acum a fost vizionată la televizor de eroii ultimei nuvele). Micii pionieri învață, participa la mun-

incoerent,

Dragostea
Insplrîndu-se dintr-o povestire a lui scenaristul I. Kvotkov șl Pinașvili au creat un vi- despre tinerețe șl Iubire, îndrăgostiți Mzia-Elgudza eu pasiune și finețe

G. Cikoranl. regizorul K. brant poem Cuplul de (interpretat

care Al. Mirodan 
se petrece in anii 
o bună bucată de 
sentimentul că în-

că replicile pe care le cu- 
se învechesc ci, dimpotrivă, 
încă veselia cititorului 
fără îndoială ritmului

se
și

Reîntâlnirea cu „Ziariștii" a fost în- 
timpinată cu justificată nerăbdare — 
ca orice reîntâlnire cu o lucrare lite­
rară pe care o știi înzestrată cu în­
semnate valori artistice — și cu inte­
res, pentru a vedea cum rezistă la 
o nouă confruntare cu publicul a- 
ceastă piesă cunoscută. Mai ales că 
din perioada în 
scrisese „acțiunea 
noștri", s-a scurs 
timp care explică
tîmplările se desfășoară într-un tre­
cut nu prea îndepărtat, dar totuși 
în trecut.

Faptul 
noști nu 
provoacă 
datorează
atmosferei generale, specifice și u- 
nice, și care formează singurul climat 
propice în care ele se pot spune sim- 
țindu-li-se, nealterată, savoarea. Iar 
dacă spectacolul se vădește a fi re­
ceptat cu încîntare în condițiile în 
care textul este îndeaproape știut, 
meritul este fără îndoială și al colecti­
vului ce realizează spectacolul. Căci 
o lucrare dramatică în care sînt pre­
sărate cîteva replici amuzante fără ca 
formula sa să includă organic comicul 
verbal, își subminează, în timp, repli- 
cile-intruse și luptă pentru a-și va­
lorifica alte potențe (dacă le are). In 
piesa lui Al. Mirodan substanța însăși 
o formează dialogul spumos, inteli­
gent și ușor metaforic. Această sub­
stanță s-a dovedit viabilă, robustă și 
sănătoasă
pitoare a 
stabilirea

pentru că încrucișarea scli- 
replicilor se poartă întru 
și apărarea unor etaloane

complex și dialectic, valorile umane 
în perspectiva comunismului.

Pentru Cerchez, Romeo, Brînduș, 
Toth, comunismul nu este numai o 
epocă al cărei prag se străduiesc să-l 
treacă. Dar pentru a avea clipe­
le de înălțătoare euforie, în care 
un Cerchez rostește : „Acum, aici, sîntem în comunism", eroii acționează 

cu febrilitate de entuziaști. Momen­
tele în care febra acțiunilor simple 
dar reprezentative pentru „etica ga­
zetarului comunist" (sprijinirea cam­
paniei agricole, popularizarea succe­
selor in producție, etc.), dogorăște re­
plica iscusită, explică realizarea ade­
văratelor scene bune. Celelalte, 
puține, sînt numai agreabilă.

Ziariștii din această piesă se anga­
jează pentru apărarea lui Ion Gheor- 
ghe, pentru stabilirea adevărului des­
pre acest tânăr cu nume simplu „de 
simbol" (cum spune un personaj), el 
însuși unul în șirul de simboluri 
create de Al. Mirodan. Lupta pentru 
reabilitarea lui Ion Gheorghe se aco­
peră cu pasiunea pentru stabilirea 
Adevărului. Frîngînd rigiditatea în 
înțelegerea conceptului, în evidentă 
polemică cu Gelu Ruscanu, Cerchez 
denumește, printr-o metaforă, viziu­
nea filozofică și politică — singura — 
prin care poate fi examinat: „Adevă­
rul este membru de partid". In piesa 
lui Al. Mirodan personajele se gru­
pează nu în apărători convinși și 
dușmani convinși ai Adevărului, ci în 
entuziaști vizionari lucizi ce nu ig­
noră eficacitatea imediată a bătăliei 
pe care o duc, și sceptici fricoși (To­
movici), sau mărginiți (Leu, Gurău) 
ce se împotrivesc cu tenacitate mă­
runtă și inutilă. Eliminarea scenei

Tomovici-Pamfil, nuanțează în 
caracterele prin depășirea unui anu­
mit schematism al conflictului, 
rezolvarea sa fericită 
cu nimic dramatismul 
„Ziariștii".

într-un

dansul anolimpu- 
palatul fastuos, 
groaza tn fata acasă, se citesc

Vitantas Buizis (Privighetoarea) 
cadru din filmca voluntară si iși nete de viitor, pe mal infirmă, ci le litate.Filmul, continind mare frumusețe, complexe, vii, ____mai izbutite opere dind că merită miu cucerit în Kariovi Vary.

fac planuri care viata __ .transformă in roa­îndrăz- nu lepasaje lirice de conturînd personaje constituie una din cele ale genului, dove- deplin marele pre­ia festivalul de lane19G0
Mihai TOLU

t e a șt e a

In sunetul melodiilor grave sau bur. 
Iești ale lui Prokofiev, Cenușăreasa (Raisa 
Strucikova) tși exprimă exuberanța, la 
tnceput copilărească, și în cele din urmă 
pasiunea fetei îndrăgostite. Pe fundalul 
certurilor ridicole dintre cele două su­
rori urile și răsfățate, apariția suavă a 
Cenușăresei rezumă de fapt poezia cele­
brului basm. Expresia sentimentului prin 
mișcarea plaslcă nu este singura moda­
litate de care uzează artista. Uimirea in 
fața zînei care regizează 
rilor, admirația pentru 
dragostea față de prinț, 
Vrei 12, ora întoarcerii
tn privirea Raisei Strucikova, tn egală 
măsură balerină și artistă dramatică. Prin­
țul (G. Leniah) are și el o mimică ex­
presivă, o gestică sobră.

Frumosul se relevă numai celor gene­
roși și puri, iată ideea baletului-film. 
Eforturile celor două surori de a-și schim­
ba identitatea sînt s°rtite eșecului ; pan. 
tofiorul de cristal al Cenușăresei nu li se 
potrivește. In secvențele în care apar su­
rorile, dansul devine dintr-o expresie a 
lirismului, o șarjă, o caricatură, creată _
trebuie s-o spunem — de artiste remarca­
bile. Certurile dintre surori, deși scene 
mute, 
oitatea 
gheașză 
ridicol.
roluri
ceremonii, ztnele

Baletul „Cenușăreasa", 
ansamblului Teatrului Mare' din Mosc°va, 
devenit film (regia A. Rom, R. Zaharov, 
imaginea A. Ghinsburg) păstrează valen­
țele sugestive ale dansului privit insă de 
obiectivul aparatului de filmat. Dansul 
toamnei, tn care baletistele sînt filmate 
de sus pe fundalul frunzelor, visul Cenu­
șăresei, căutările prințului care revine în­
durerat în fața globului pămtntesc mărit, 
sînt secvențe în care operatorul șl regia 
au adăugat sugestiei dansului forța me­taforei cinematografice.

Certurile dintre surori,
suplinesc vociferările prin expresi- 

gesturilor.
odraslele

. Dansatori
episodice :

Mama care-șț supraoe- 
completva că acest trio 

excelenți apar fi in 
bufonul, maestrul de 

celor patru anotimpuri, 
tn interpretarea

Cristina LUCIAN

t ă
nuanțarea expresiei de Leila și Gokia Abașldze) este supus unor încercări care verifică trăinicia sentimentelor. La sfîrșit cd doi vor fi din nou împreună. Filmul dezbate problema dragostei — proiectată pe fundalul realității contem­porane. Prin Elgudja și Lado sînt înfățișate două modalități opuse de a înțelege dragostea. Cel dintîl se ca­racterizează prin profunzimea și puri­tatea sentimentelor, Iar Lado ușurință șl superficialitate. Otar Hatiasvlll (Lado) gradat această trăsătură sonajulul său.Mzia se va convinge

mantismul muncii însuflețite în sovhoz, alături de tovarășii el, alături de El- gudza.Autorii filmului au asigurat o des­fășurare bine ritmată a fabulației, iar plastica filmului (operator: G. Celidze) denotă fantezie poetică. Există momente care Este rării mele in i nu aduce nimic. Iar secvența în care cel doi îndrăgostiți se adăpostesc în timpul ploii sub coroana stejarului (șl Elgudja o acoperă pe fată cu haina sa) a devenit un clișeu des folosit. Șl alte personaje sarcini dramatica
prinActorul a exteriorizat negativa a per-

tulbură echilibrul compozițional, nejustificat astfel episodul încăie- dlntre Elgudja șl Lado - în prl- : secvențe ale filmului - fiindcă afara de elementul spectaculos
treptat de cali-

Iar
nu micșorează 

înflăcărat din

Regizorul a acordat 
momentelor psiholn- 

a creat o atmosferă 
problemelor ce se

l-am văzut pe Lohin- 
Cu o mare intuiție a ro­
s-a stabilit pe coordona- 
simple, mai firești, ast-

măsură ce rezolvarea conflictului pro­
pus amenință a fi primejduită sau 
întârziată. ritmul spectacolului crește, 
actorii se integrează total într-un joc 
dinamic în care, însă, își găsesc lo­
cul, surprinzător de exact, momente 
de confesiune și lirism (discuția Cer- 
chez-Brinduș despre dragoste și feri- 

visare (Marcela surprinsă 
de Cerchez), de liniște și 
a datoriei împlinite (fina­
lii).

LOHINSZKY LORAND 
(Cerchez)

Desen de SILVAN

Sensibil la replica ziariștilor, dar 
mai ales la conținutul profund al ac­
țiunii pe care eroii piesei o între­
prind, regizorul Harag Gyorgy și-a 
propus să caracterizeze personajele 
prin actori.

Rolurile sînt astfel studiate și 
definite pentru interpreți, ceea 
conferă acestui spectacol, despre 
meni tineri, o matură seriozitate, 
riozitatea privește înțelegerea și
zolvarea problemelor de etică comu­
nistă. Eroii se mișcă în atmosfera 
proaspăt entuziastă a tinereții lor. Pe

ziar
ce

oa- 
Se- 
re-

cire), de 
fredonînd 
mulțumire 
Iul actului
o mare atenție 
gice ceea ce 
gravă, propice 
dezbat.

In Cerchezszky Lorand. 
lului, actorul 
tele cele mai
fel incit personajul său s-a mișcat pe 
scenă cu remarcabila dezinvoltură pe 
care ți-o dă cunoașterea și înțelege­
rea vieții de fiecare zi. Punînd accen­
tul pe firesc, Lohinszky Lorand a 
știut să nu fie șters, banal ci a evo­
luat pe scenă într-un Cerchez inteli­
gent și uman, condus de pasiunea fi­
rească și mistuitoare a îndeplinirii 
misiunii sale de gazetar comunist. 
Am remarcat mimica sa echilibrată și 
destinsă, elocventă pentru luminoasa 
sa generozitate. Dar de ce sticluțele 
de parfum, pe care Cerchez le îm­
parte cu atîta naivă și largă dărni­
cie, nu și-au găsit și în acest specta­
col semnificația cuvenită ?

Tomovici a fost acru și manierat, 
sceptic și fricos — adică așa cum l-a 
văzut autorul. Tamas Ferenc 
vedit, cu mult talent, o exactă 
gere a rolului.

Romeo (Tarr Laszlo), Leumati Istvan), Marcela (Szamossy Kor- nelia) (Kiss gizor 
mic

tutile lui Elgudja sl de defectele lui Lado - optînd pentru cel care-o iubea cu adevărat. Și în familie, Mzia are prilejul să constate că mama ei - dor­nică să asigure fiicei un trai călduț, lipsit de greutăți - o îndrumeazâ - de fapt - pe un drum greșit. Tinăra absolventă a școlii medii va renunța la avantajele nemeritate, preferind ro­

bine definite (tatăl Mziei. Natella, fata îndrăgostită de același Elgudja, agro­nomul cel nepriceput, Avtandil - prie­tenul lui Lado - care-1 condamnă pentru comportarea sa etc.). Conflictul e antrenant, Iar muzica șl dansurile populare îl completează în mod fe­ricit.

Strada P r er iilor

Mihai BOTEZ

a do- 
înțele-(Gyar-

morale ce tind să măsoare, subtil,
Mișu (Ferenczi Istvan), Gurău Laszlo), au fost conduși de re- 

spre ingroșarea unui anumit co- 
exterior, in sensul sublinierii 
aparențe reprezentative, prinunor

exacerbare (Leu, Gurău) sau prin con­
trast (Mișu, Romeo), pentru esența 
personajului. Conturate astfel, respec­
tând linia textului literar, personajele 
au fost consolidate ca apariții sce­
nice, iar actorii au dovedit mari re­
surse pentru comedia de situație.Sinka Karoly (Brînduș) și Toth Tamas (Toth) nu s-au apropiat tot­
deauna
zut un Brînduș cu gesturi și mimică 
stîngace care nu a știut să susțină 
mai ales dialogurile cu Cerchez și 
Marcela.

In scurta sa apariție Magyari Ger- gely a izbutit să facă din Viișoru un 
personaj cu biografie și personalitate.Hary 
interior 
colo de

cu convingere de rol. Am vă-

Lajos a creat corect cadrul 
adecvat dar a desenat din- 

ferestre o perspectivă săracă, 
bloc pitic și o turlă desuetă, 
rămine, însă, un amănunt.

cu un
Aceasta
Colectivul Teatrului secuiesc de Stat 
clin Tg. Mureș a vorbit convingător 
sub raport artistic.

Adriana ILIESCU

Greu este să te descurci, de data aceasta, in labirintul opiniilor criticii cinematografice. In „Contemporanul" filmul „Strada Preriilor" este, fără drept de apel, condamnat, atît sub raport tematic cît si al realizării. La cîteva ore după aceasta cronică foarte aspră am citit-o pe cea publicată în „Infor­mația Bucureștlulul". Tonul a devenit mal blind. Cu unele rezerve, filmul este acceptat, rea tară ore. mul dat tivi.Ce dem la care după ultima imagine să spui nici .,mi-a plăcut" mijit, nici nu poți spune . superior — „nu mi-a plăcut", neadevărat Această ambiguitate ___care planează asupra realizării corecte a lui Denys de la Patelliăre a născut Si diversitatea opiniilor criticilor de specialitate care au pendulat de la o extremă la cealaltă.în definitiv, filmul s-ar fi putut in­titula. fără să piardă nimic din atrac- tivltate, „Concert Gabin". Și spun con­cert. nu recital, căci Gabin este nu nu­mai un solist de succes, dar în același timp dirijor șl orchestră cu toate com­partimentele. De la tandrețea sunetu­lui viorii (vezi scena cînd se cu fiul cel mic pe lac) pînă la vitatea acordurilor contrabasului scena de la tribunal), trecînd

în special, pentru prezenta- veridică a unor realități -Jintr-o capitalistă. Pentru ca după 48 de duminică dimineața, la radio, fll- ,,Strada Preriilor" să fie recoman- spectatorllorsă facem ? filmul ca să în termeniSă mergem ne lămurim. superla-să Un nu • ar fi pe un
vc- film poți prea ton ar fi voită

limoi masl- (vezi . . .... orlnsurisul cu sensuri multiple al piculinei (vezi începutul discuției în casa in­dustriașului). Cu Gabin nu riști nicio­dată un eșec, cel mult un succes mai puțin strălucitor. Repertoriul lui e si­gur. place oricui, ca șl concertul de plan de Ceaikovski sau „Simfonia spa­niolă" de Lalo. Unii ar prefera și Bar- tok. să zicem, dar în acest caz se res- tringe cercul ascultătorilor, adică al spectatorilor, ca să traducem compa­rația. Ceea ce face tocmai ca Gabin să nu solicite si să nu fie solicitat de regizorii tineri ai „noului val". Așa că regizorii, si nu numai Denys de la Patelliăre, ci sl Carne sau Autant Lara preferă să-l folosească pe Gabin în roluri... Gabin. Și chiar atunci cînd se repetă, chiar atunci cînd seamănă cu doctorul din „Un minut de adevăr" sau cu șeful temut din „Marile fami­lii". Gabin te convinge, e aproape de tine, te bate amical ne umăr. Cîți ac­tori știu să privească ca el. cîți știu să spună cele mal crunte banalități cu o naturalețe dezarmantă. Uiți cîte arti­ficii a îngrămădit autorul dialogurilor ta „Strada Preriilor"; acele ;,mots

d'auteurs". cînd Gabin băutură. își povestește minute de mare artă. ____ , „„„în bistro, cînd Gabin cu ajutorul unui scaun imită un ciclist. Această s-cenă este și foarte bine filmată cu o figu­rație care pune excelent în valoare ve­deta. Această vedetă alături de care, evident, este foarte greu să joci, chiar dacă ai mai mult talent ca Claude Brasseur (un nume care obligă, pen­tru cinstirea familiei) sau mai puțin talent ca Marie Josă Nat, cu un fizic agreabil, bine prezentat. Căci Jean Ga­bin domină ecranul și trebuie să te cheme Michele Morgan. Pierre Bras­seur. Michel Simon (în neuitatul ..Quai des Brumes") sau Bourvil (. Traversînd Parisul") pentru a exista posibilitatea comparației. Prin aceasta nu vreau să scad cu nimic din meritele restului distribuției. în limitele unei corectitu­dini acceptabile. De altfel nici nu ar fi putut să fie altfel căci trebuie recu­noscută, cel puțin, consecventa regizo­rului care șl în ..Marile familii", si a- cum. în ..strada Preriilor", își propune să facă filme de succes, unde căută­rile nu-șl găsesc ‘Desigur că nu în fabricarea și filme atîta vreme ținutul nu au un da Preriilor" ne care ascuțime critică, aspecte cotidiene ale modului capitalist de viață care înseamnă necinste în sport, trafic de carne vie bariere sociale în școală, dar mal ales, strivirea idealurilor - imposibilitatea visului, atît pentru cel care abia pășesc în viață, cît și pen­tru cei care sînt la apusul el. Toate acestea sînt spuse cuminte, rana e zgîriată, dar important este că sînt spu­se. Aceasta este încă o dovadă că pro­blemele sociale, reflectarea tarelor unei societăți nu pot fi ocolite nici de cei care vor să facă filme cu succes sigur, căci acestea sînt chestiunile care fră- mîntă masa spectatorilor din țările ca­pitaliste.Curajul limitat al realizatorilor filmu­lui s-a oprit cu cîteva secvențe înain­te de sfîrșit. După rechizitoriul procu­rorului cu un text care pune în lu­mină caracterul de clasă al burgheze urmează .,happy t— pe regizor să termine filmul clasicei, și de data aceasta bilei, culori roz-bombon.Minus această scădere, filmul poate fi acceptat chiar și de cel mai aspri critici măcar pentru prezența acestei „instituții" franceze, care este Jean Gabin.

puțin amețit de durerea. Cîteva Sau, din nou

locul.este nimic reprobabil prezentarea acestor cît ambalajul și con- caracter nociv. ..Stra- prezintă. cu o oare-

justiției .,nappy end"-ul :un judecător înțelegător care îl alută . ... . confori1Jreproba-

Sergiu BRAND
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plicticos. Firește caUn cătun mic și de aceea i-au și găsit un nume Fundătura.Serile, neavînd ce face, tinerii din Fundătura se adunau pe peronul gării. Ronțăiau semințe, beau bere la bufet, sporovăiau despre una, despre alta. Băieții glumeau și rîdeau zgomotos. Fetele schimbau priviri șirete cu flă­căii, șușoteau, uneori cîntau.Și prin mica stație treceau trenuri. Cu scrîșnet de metal, cu șuierat de si­renă, învăluite în abur și fum. Iar de pe peron mulți priveau după lung, cu invidie și nostalgie.In această seară de duminică, gară era mai multă lume ca de obicei. Ceva mai departe de grupul băieți­lor, la marginea peronului, stătea Dimka Sinnikov. Un flăcău înalt, vînjos dar flegmatic, cu o față de om bun și cu niște mîini mari.Anul trecut, Dimka, după ce termi­nase școala medie din localitate, s-a angajat ca șofer la cooperativa ra­ională. Colegii lui de clasă dăduseră examen de admitere la institut dar el nu s-a prezentat, deși în diploma lui de absolvire nu există nici un trei. Din cauza asta a și avut numeroase certuri cu părinții. El dădea din u- meri sau spunea :— Nu toți pot fi învățați. Trebuie să existe și cineva care să stea la volan.A ieșit un șofer buh din el. Mun­citor și corect. Dimka nu putea să su­fere alcoolul. Nici acum nu s-a dus cu ceilalți la bufet să bea bere. Stă­tea la marginea peronului, proptt bine pe picioare și privea la dungile șinelor, ce păreau desenate cu negru în amurgul alburiu. Privirile îi lune­cau pe l.'nii pînă acolo unde acestea dispăreau în păduricea din apropiere.Deodată, se auzi din direcția aceea șuieratul scurt al unei locomotive. Parcă era țipătul unei păsări spe­riate. Dimka ridică fruntea trăgînd cu urechea, iar obrazul său mare, alun­git, se încordă. La început nu văzu nimic. Apoi, peste vîrfurile copaclor plutiră cîteva rotocoale Curînd, din pădure, se tiva. Trecînd pe lîngă ieră prelung. Garnitura se opri lîngă peron.O însoțitoare cam plinuță coborî fără grabă dintr-un vagon. Iși aruncă privirea dreaptă, în stînga, căscă și ridică încet stegulețul din mînă. Ur-

bombăni însoțitoarea. minut.răspunse veselă fata, energic capul cu păr
eleîn

mari de fum. ivi și locomo- semafor, flu- nu prea mare

mărind o clipă cu privirea pe însoți­toare, Dimka zări o fată nu prea înaltă, zveltă, în pantaloni albaștri și bluză albă, care sărea de pe scara vagonului.— încotro? Stăm doar un— Știu — scuturîndu-și băla'.Auzindu-i glasul. Dimka tresări și făcu un pas spre ea. Tînăra se de­părta de tren și, pe neașteptate, în- torcîndu-se spre Dimka, îl întrebă zîmbind :— Ce mă privești ca pe o piesă de muzeu ?— Eu... nimic... doar așa — bilbîi el nereușind să lege un răspuns. Și i se uită direct în ochi. Intîlnindu-i privirea, băiatul descifră în ochii ei uimire, făcu să spatele, porni șuieră
chemare și ceva... ceva, care-1 se cutremure. Dar ea întoarse ridică nervos din umeri și încet spre gară. Locomotiva scurt, zăngăniră tampoanele vagoanelor, trenul porni. Fata nici nu întoarse capul: privea f x spre întu­nericul din spatele clădirii.Trenul mergea din ce în ce mai repede. Trecu un vagon, altul, se ivi al treilea. Venindu-și în f re, fata fugi spre tren. La marginea peronului, se împiedică, se clătină gata-gata să cadă Cu mîinile-l puternice, Dimka o prinse și o depuse cu dibăcie pe scara vagonului ce tocmai trecea prin fața lor. Tînăra se apucă de bară, se în­toarse către el și strigă :— Mulțumesc 1Vîntul făcea să-i fluture părul au­riu, ea însă îi făcea semn cu mîna zîmbind și continuînd să strige:— Mulțumesc ! Mulțumesc !Cu cît se depărta mai mult, cu atit in ma lui Dimka se strîngea mai tare. Ca și cum necunoscuta cea blondă ducea cu ea fericirea lui, ținînd-o strîns în pumnișor. încă puțin, doar cîteva clipe — și fata va dispare. Pe lîngă el zbura ultimul vagon. Cea din urmă scară. Parcă l-ar fi împins un arc pornit din inimă, Dimka sări pe scară și se agăță de bară. Puțin i-a lipsit să nu nimerească sub roți. După o secundă stătea pe platformă, alături de însoțitorul care înmărmurise.— Ce-ai făcut, ai întîrziat ? îl în­trebă acesta încruntat.Dimka zîmbi :— Era cit p ăci să întîrzii, tăicuță!

Două epigrafe
Aceste două epigrafe se publică 

aici pentru prima oară. Epigraful 
pentru cei căzuți la Marzabotto 
a fost dezvelit la 3 octombrie 1954 
la temelia „Farului Martirilor", 
construit pe un promontoriu, lingă 
Marzabotto.

Epigraf pentru cei căxuți 

!a AAarxaLotto

'Aceasta e amintirea sîngelui, 
a focului, a martiriului 
celei mai lașe exterminări a poporului 
voită de naziștii lui Kesselring 
și de turmele solclaților lui, 
întîmplată-n vremea ultimei sclavii din Salo, 
răspuns acțiunii războiului de partizani.

Cei o mie opt sute și treizeci de pe platou 
împușcați și arși
din obscura cronică a țăranilor și muncitorilor 
intră-n istoria lumii
cu numele de Marzabotto.
Teribilă și justă e gloria lor: 
arată celor puternici legile dreptății, 
consensul civil

Dacă n-ai ști, priDindu-l pe Ro­
dion Petrooici cum calcă pe uli­
ță cu pașii lui largi și siguri, cît 
de ușor și dibaci conduce com­
bina, cit de voinicește joacă — 
nici nu ți-ar trece prin cap că are 
proteze la picioare.

Rodion retrovici nu s-a obișnuit 
cu ele nici repede, nici ușor. Pro- 
tezele-s proteze. Piele, lemn și me­
tal. N-au viață. Dar el le-a dat. 
Ambițios bărbat. încă înainte de 
război, cînd tînărul Rodion fusese 
ales președinte, fierarul colhozului 
a spus despre el: „Asta nu-i om — 
e fier".

Cu toate acestea, uneori prole- 
■le își făceau simțite prezența, 
ai ales în timpul secerișului. In- 
■o zi lungă, fierbinte, de seceriș 

se istovește și un om sănătos. Dar- 
ite unul cu proteze...
Ziulica de azi a fost deosebit de

ECOUL

CASA
De dimineață s-a defectat 

combina și împreună cu ajutorul 
său s-a căznit pînă aproape de a- 
miază s-o repare.

De abia pe la zece a ajuns acasă 
Rodion Retrovici. A oprit motoci­
cleta in fața porții. Citva timp ră­
mase nemișcat în șa, ca să-și dez­
morțească mușchii. O oboseală grea 
îi frîngea corpul. Picioarele îl du­
reau. parcă ieșea foc din ele.

Intrînd in curte, Rodion Petro- 
vici se strîmbă, fără să vrea, din 
pricina luminii prea puternice. In 
mijlocul curții, sub vișin, se afla 
o masă, iar deasupra ei ardea un 
bec mare.

Lingă masă ședea unicul fiu al 
invalidului, Stiopka — un băiat de 
paisprezece ani. Ținea în brațe o 
armonică, iar pe masă erau notele. 
Cu o lună în urmă, s-a deschis în 
colhoz o școală de muzică și Stiop­
ka a fost primit printre primii. 
Cînd îl văzu pe taică-său, băiatul 
se aplecă asupra notelor și întinse 
burduful armonicii, încît glasul ei 
se auzi, probabil, pînă la 
capăt al uliței.

„Cită osteneală își dău — 
se în sinea sa, 
Petrovici. După i 
c ......... : ____ :și, călcînd anevoie, se 
laooar. Pe drum îl 
Stiopka.

—- Mama e acasă ?
Acesta nu răspunse 

mină mai întîi măsura 
armonica,
- S-a
„Ai ' 

vru să 
dar tăcu 
cufie cu

— II răsfățăm, spunea ea 
fiul lor. Alți copii de vîrsta 
fac tot felul de treburi la fel 
orice bărbat. Al nostru, însă, 
știe altceva decît să țăcăne cu 
paratul de fotografiat și să 
plimbe cu bicicleta.

— O să facă și el, replica, supă­
rat, Rodion Petrovici. Ce mare fe­
ricire să scormonească pămîntul de 
mic ! Lasă-l să se cultive cît mai 
sîntem noi în stare să lucrăm pen­
tru el.

— Viața ușoară e ca rugina, îți 
roade sufletul — insista femeia. 
Fără muncă, nu se face 61 om 
adevărat.

— Am luptat pe front, pentru ca 
copiii noștri să trăiască fără griji, 
se înfierbîntă Tatăl, 
robotească.

— Nu ești pe calea 
Rodion — clatină ea 
un aer de reproș. Nu ăsla-i dru­
mul. Ai să te poticnești, dar o să 
fie prea tîrziu, și plecă trîntind 
ușa.

...Reamintindu-și această discuție, 
Rodion Petrovict se încruntă și, în- 
vingindu-și oboseala, se duse gră­
bit spre spălător. Nu era însă apă. 
Căldările erau goale. Trebuia adusă 
apă, iar picioarele îl dureau, 
glumă. N-avea 
plece din nou.

„II trimit pe 
ran jeze și el", 
trovici și, apucînd căldările, se 
toarse spre băiat. Acesta întindea 
încet burduful armonicii, tngînînd 
cu, sîrguință:

— ?i una, și două...
Tatăl oftă adine și se duse după 

apă.
Se întoarse după vreun sfert de 

oră cu căldările pline. Ca și mai 
înainte, Stiopka scîrțîia din armo­
nică. Rodion Petrovici alunecă pe 
o coajă de pepene și căzu, răsfur­
nind căldările.

Ud, murdar și necăjit, se ridică 
și deodată auzi din spate un sunet 
înfundat, ca și cum cineva ar fi 
chicotit: astupîndu-și gura cu pal­
ma, Stiopka își privea tatăl și se 
sufoca de rîs.

bucuros,
__________ ___r_ ce duse 

cleta sub șopron, își scoase 
îndreptă 
întrebă

celălalt 
își spu- 
Rodion 

motoci- 
cămașa 

spre 
pe

Ter-îndată. __
și strîngînd 

spuse:
dus după gaz.

fi putut să te duci tu" — 
replice Rodion Petrooici, 
amintindu-și recenta dis- 

nevasta...
despre 

lui 
ca 
nu 
a- 
se

Are

cea 
din

timp să

bună, 
cap cu

nici un chef

Stiopka, să se 
hotărî Rodion
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ica domnișoară Ferch era de treizeci de ani arhivară — lucra la fișiere — în același bi- ’■ou guvernamental — cînd un curier îi aduse următoarea invitație:„Margaret Ferch, sec­ția arhive.Veniți la ora 15 lad-l Riggs, camera 402“.— Cine,-i d-l Riggs? întrebă Margaret pe Betty Gimple — o femeie înaltă și uscată care lucra alături de ea.Betty Gimple se gîndi un moment, în timp ce continua cu abilitate carta­rea :— Nu-i cel care se ocupă cu proble­mele Comitetului pentru verificarea loialității ? — zise ea. Ce o fi vrînd ?O chemare din partea Comitetului pentru verificarea loialității putea să îngrijoreze pe unele din femeile din secție, dar nu pe Margaret Ferch.Ea venise din Idaho, cînd era de douăzeci și trei de ani, ca să se an­gajeze în administrația de stat. A văzut multe guverne care s-au perin­dat, tot felul de ordonanțe și decizii înlocuite de alte ordonanțe și decizii. Administrația, conservatoare sau libe­rală, era totuna pentru d-șoara Ferch; nici una nu aducea schimbări în siste­mul de arhive. In ce privește ordinul cu privire la loialitate, îi părea nor­mal și firesc — ea era pentru loiali­tate.Atunci, cînd după primele săptămîni de la emiterea ordinului, a survenit un val de concedieri de femei și bărbați care aparținuseră organizațiilor tifasciste sau contribuiseră cu la ele, mica d-șoară Ferch n-anici o importanță. Nimeni nu te obligă să lucrezi pentru administrația de stat și dacă guvernul zice că nu tre­buie să faci parte din unele organi­zații și tu ții cu orice preț, n-ai decît să lucrezi în altă parte unde nu se ține seama de acest lucru. I se părea cît se poate de firesc.Așa că nu vedea nici un motiv să dea o atenție deosebită d-lui Riggs, pînă la ora 15. Intre timp avea ea destule alte lucruri la care să se gîn- dească ; reumatismul, care o supăra destul de tare în ultimul an și faptul că peste unsprezece luni, urmînd să împlinească anii, putea să-și facă for­mele de pensionare.Cu cinci minute înainte de ora 15, d-șoara Ferch arătă invitația d-șoarei — însă nu observă de pe fața acesteia

an- ceva dat

Gearheart, șefa ei privirea alarmată .. și luă ascensorul în jos spre etajul patru.La ușa camerei 402, d-șoara Ferch își aranjă puțin cu mîna părul cărunt și intră. Prezentă invitația unei se­cretare drăguțe — e un copil observă d-șoara Ferch — și fu introdusă în biroul d-lui Riggs.— Luați loc, d-șoară Ferch — zise Riggs cu o voce oficială, deși privirea era mai mult aspră decît oficială. Apoi, că și cum ar fi trebuit să țină un discurs la o sesiune reunită a Congresului, 2ise :— Loialitatea este un lucru foarte important, d-șoară Ferch.Ea dete din cap aprobativ — nici­odată înainte nu s-a gîndit prea mult la asta, — dar în fond loialitatea era meseria lui, așa cum ținerea arhivei era a ei.Riggs luă o fișă de pe birou și o privi: „Dosarul d-tale personal efoarte bun, d-șoară Ferch". Ea dădu iar din cap „Dar, o întrebă el, nu cumva ai observat la colegele dumi- tale vreun semn de neloialitate ? Vreo remarcă ce ar arăta că cineva nu este sută la sută pentru forma de guvernămînt din Statele Unite?".Ea își verifică memoria. Nimic.— Nu — zise —- nu-mi pot aminti nimic.— Sînt sigur că vei avea ochii și urechile deschise și ne ' dacă observi ceva. Iți d-șoară Ferch, asta-i tot, fereastră, la clădirea din un orecare Peter Gainor, tetului de verificare a loialității față de Statele Unite (U.S.L.C.) din acel birou completase o listă de concedieri demnă de invidiat.Margaret se întoarse la arhiva și-și reluă lucrul. Betty Gimple, care lucra

vei anunța mulțumesc, Și privi pe față unde șeful Corni -

SALVATORE QUASIMODO

pentru a guverna și inima omului, 
nu cere compătimire sau mînie, 
ci onoare armelor libere 
în fața munților și a pădurilor

In romînește de EUGEN JEBELEANU

unde Lupul și-a sa brigadă 
înfrînt-au nu doar odată 
pe-ai libertății dușmani.

Moartea lor acoperă un spațiu imens, 
în el oameni din toate țările 
nu uită de Marzabotto 
ferocele său 
de barbarie

ev
contemporană.

1954

Epigraf pentru partizanii

Jin Valența

Această piatră 
amintește de partizanii din Valenza 
și de cei cari luptară pe pământul acesta 

împușcați, asasinați
i provizorii 

italiene.

ari lup
căzuți combătând, î 
de nemți și de bandele miliției

Numărul lor e mare.
li numărăm aici unul cîte unul cu 
chemîndu-i pe numele lor tinere

duioșie,

■■■■■■Ml

la un fișier apropiat, sela ea și întrebă :— Ai ceva neplăceri ? Margaret chicoti. „Eu ?nu..." Re loc uită totul, săptămîni mai tîrziu, miază, primi o altă invitație în
furișă pînă
Ah, dragă, cînid, două într-o după-a- ‘ 1 care i se cerea să se prezinte la preșe­dintele Comitetului pentru loialitate. Deodată, Margaret își dădu seama că n-a avut nici ochii și nici urechile des­chise de la ultima întrevedere. In as­censor, căută să-și amintească vreun ; sau o frîntură de discuție care ar putut să prezinte vreun tru Comitetul loialității, minți nimic.— Bună ziua — zise noutăți pentru noi ?Margaret își exprimă rău de a nu avea nimic, tul de prost" îi replică voce îndurerată, așa cum își imagina el. că Președintele trebuie să mustre

mergînd spre etajul patru, gest ■ fi interes pen- Dar nu-și a-Riggs. Cevapărerea de ,,Asta-i des- Riggs cu o

pusese corespondența din Springfield Illinois în mapa pentru Springfield Massachusetss :— Un funcționar cu adevărat loial— continuă Riggs, ciocănind în bi­rou cu un creion, — nu numai că se abține de la acțiuni neloiale, dar face tot ce-i stă în putință ca să împiedice pe alții' să fie neloiali. Loialitatea nu este numai pasivă ea este și activă.— Pe de altă parte, continuă el,— lipsa de loialitate nu este numai activă — poate fi și pasivă, cînd un funcționar, deși în aparență complet loial — el însuși sau ea însăși după cum e cazul — ar fi tolerant cu lipsa de loialitate a altora datorită unei false idei despre camaraderie. (Un cu- vînt potrivit, se gîndi Riggs, însă de neînțeles pentru milioane de ascultă­tori de radio, mai ales la vest de Mis­sissippi — va trebui să caute un bun echivalent americani).Brusc d-șoarei Ferch îi trecu prin minte că e în pericol — pericol de a

i!
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prea
pe vreun ambasador care se întoarce fără succes dintr-o misiune în Europa. Margaret încercă să explice că ea nu cunoaște mulți oameni — nu face vizite.Dar sînt douăzeci și cinci de sala- riăți chiar în secția ei, îi reaminti Riggs și fără îndoială că vine în con­tact cu alte sute,' în fiecare zi, la bu­fetul de la subsol.D-șoara Ferch simți un nod în gît — ca atunci cînd d-șoara Gearheart 
a chemat-o jos la ea în birou fiindcă

fi privită ca neloială și de a-și pierde “ \ i se taie răsuflarea, fi mult mai atentă în jurul d-tale de pînă la întrevederea zise d-l Riggs.

în eternitate.
Nu blestema, veșnic străinule-n patria ta, 
iar tu salută-i, amice al libertății.
Eroii au devenit oameni : noroc 
pentru civilizație. De oamenii-aceștia 
nicicînd să nu fie sărăcită Italia.

Ride coțofana
neagră-n

1957.

portocali
Se poate că i un semn adevărat al vieții : 
în jurul meu, copiii cu ușoare 
mișcări din capete dansează-un joc 
de voci și de cadențe pe tăpșanul 
bisericii. O, pietate a serii, umbre 
care se reaprind de-asupra ierbii atît de verzi, 
fermecătoare-n focul lunii!
Memoria vă dăruie somn scurt; 
acuma, sus! Fîntîna iată, susură 
la cea dinții maree. Este timpul : 
dar nu al meu, îndepărtate, arse, simulacre.
Și tu, vînt de la sud ce răbufnești, 
împingi luna spre locul unde dorm 
prunci goi, și mînzul îl gonești pe timpuri 
lucind de urma iepelor, deschizi 
marea. înalți nourii de pe arbori : 
șoimul a și-nceput s-alunece spre apă, 
și-adulmecă noroiul dintre spini, 
și rîde coțofana neagră-n portocali.

pensia. Se simți că— Cred că vei cu ce se petrece acum înainte și, noastră viitoare...Margaret dădu din cap și se furișă sus la arhivă.— E ceva rău? — întrebă Betty Gimple cînd observă fața întristată cu privirea parcă împăienjenită a Margaretei. D-șoara Ferch nu răs­punse.In zilele următoare lucră parcă tr-un fel cu totul nou. Gîndunile erau numai pe jumătate la treabă cealaltă jumătate era concentrată ceea ce făceau celelalte femei din rou. Observa cine cu cine vorbește și cu grijă ca să nu devie suspectă, se mișca în jur pentru a prinde frînturi de discuție. La prînz, la bufet, se așeza la cea mai aglomerată masă — răpind chiar cu vechiul ei obicei de a încerca să evite compania bărbaților. Intenționat neglija să-și cumpere și desertul odată cu restul mîncării pen­tru a avea un motiv să se așeze din nou ia coadă și apoi să-și termine prînzul cu un nou grup de funcțio­nari, la altă masă.. Dar discuțiile erau totdeauna cu totul nevinovate — in­tenționat sau nu, de asta nu era nici­odată sigură.In camera sa cu perdele din creton, din casa cu fațada de cărămidă de pe strada R, d-șoara Ferch se zvîrcolea în pat noaptea, trecînd în revistă dis­cuțiile din cursul zilei. Revizuia ■ nu­mele tuturor cunoscuților ei pentru a analiza dacă vreunul a manifestat vreun gest ce ar trăda o viață dublă. Cu ocazia unei astfel de frămîntări și analize se gîndi la uscata Betty Gimple și la întrebările ce i le pusese imediat după cele două întîlniri cu d-l Riggs. A fost asta un simplu gest de prietenie? A fost o simplă curiozi­tate? Sau — Margaret privi fix prin întuneric — era posibil ca Betty Gimple să aibă motive speciale ca să vrea să știe ce se întîmplă în biroul Comitetului pentru loialitate?In ziua următoare, Margaret făcu tn așa fel ca să stea alături de Betty Gimple la bufet. Dar nu se întîmplă nimic. In orice zi se putea ca d-l
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Riggs să o cheme din nou. Nu mai putea să aștepte ca lucrurile să se desfășoare de la sine și se decise. Tre­buie să încerce să o descoase pe Betty Gimple. In sinea sa admise că e ca. și cum i-ar întinde o cursă, dar dacă Betty era nevinovată nu-i va face nici un rău.A doua zi la prînz, Margaret 1(^4 spuse deodată lui Betty.— Tot ce citești în ziare e din cauza Rusiei.— Da, răspunse aceasta.Mica d-șoară Ferch se încordă pen­tru încercarea hotărîtoare.— Mă întreb dacă Rusia tr-adevăr așa de rea cum ne zentată.Se făcu o pauză în timp Gimple vîrî o bucățică de pline gură. Deodată ea arătă către o femeie frumoasă care-și ducea tava cu mîn- care.— Nu-i asta o rochie după modelul celei a Lottiei White ?Avînd senzația eșecului, Margaret își mîncă mai departe tartina cu brînză.In după-amiaza următoare, veni rîndul lui Betty Gimple să primească o invitație de prezentare la biroul d-lui Riggs. ,— Luați loc, domnișoară Gimple -— zise Riggs, cînd Betty apăru în fața ( sa, și privi la clădirea de peste drum -Xă unde Peter Gainor descoperise cu o săptămînă înainte trei salariați, ne­loiali. In timp ce el descoperise numai un caz. Loialitatea este un lucru foarte important — continuă el.— O, foarte — fu de acord d-șoara Gimple. D-l Riggs ridică o fișă de pe birou și privi atent la ea. Dosarul d-tale personal este foarte bun, dar nu cumva ai observat vreun semn de lipsă de loialitate printre colegi ? Vreo remarcă ce ar arăta că vreunul din ei nu e sută la sută pentru forma de guvernămînt din Statele Unite?— O, nu — răspunse Betty. Dar minte remarca d-șoa- cu o Dar pe d-l Riggs ? Acest nu ar fi ca și cum U.IW UUV^tl ? ,Absolut nimic? insistă Riggs.
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brusc îi veni în rei Ferch făcută masa de prînz. ceea ce interesa gen de lucruri ar spune povești ?— Absolut nimi<Și fără să-și dea seama < d-șoara Gimple întrebă :— Dacă cineva zice că se că Rusia ar fi așa rea cum zentată în ziare, ar fi asta...Riggs se repezi la ea, ochii săi că* prui scînteiau, urechea sa dreaptă se ciuli ca excitată.— Exact, d-șoară Gimple, exact Fii bună și dă-rni numele persoanei care...D-șoara Gimple își mușcă buzele și-i dădură lacrimi. Nu intenționasâ să intre în nimic de acest gen.— Hai, hai, d-șoară Gimple — con­tinuă Riggs, încercînd să o fixeze cu privirea sa aspră. Iți cer doar inform mâții ce pot fi de o valoare extraor-i dinară pentru statul d-tale.— Margaret Ferch a spus-o.Riggs privi surprins.— Iți mulțumesc foarte mult.— Sînt sigură că n-a vrut să sub*' înțeleagă nimic prin asta — protestă Betty.— Iți mulțumesc d-șoară Gimple — repetă Riggs și se sculă în picioare, ca un, președinte cînd sfî.rșește o con-: ferință de presă.Bettty Gimple se simțea prost șt îi era rușine în timp ce urca cu ascen­sorul. Cînd ajunse la arhivă se feri să întîlnească privirea d-șoarei Ferch.O oră mai tîrziu, Riggs spunea: ^,Ia loc, d-șoară Ferch" către o foarte înfricoșată d-șoară Ferch. De astă dată, Riggs nu era singur, mai avea în stînga un om scund, viguros, între două vîrste, iar în dreapta o femeie subțire, mai în vîrstă.— Am aflat că d-ta socotești că presa noastră americană nu tratează Rusia corect — zise Riggs cu o voce binevoitoare.Discuția cu Betty Gimple la bufet îi reveni brusc în minte Margaretei în timp ce își înfigea unghiile în car­nea palmelor.— Oh, nu! strigă ea, Betty Gimple . v-a spus asta I .*1— Numele n-are nici o importanță, d șoară Ferch — zise Riggs mieros. Sîntem doar interesați în vederile du- mitale asupra acestui subiect.Ea încercă să explice că a vrut nu­mai să o descoase pe Betty Gimple i— Mi-ați cerut să aflu ce spun și ce gîndesc ceilalți.— Dar, să precizăm, sîntem intere­sați și de ceea ce spui sau gîndești dumneata. După care membrii comite­tului îi puseră întrebări timp de vreo trei sferturi de oră.Iți mulțumim, d-șoară Ferch — zise Riggs cînd interogatoriul se 'După ce ea părăsi biroul, scund zise către Riggs:— Ei, ce crezi, Walter? dregindu-și vocea răspunse:— E greu de spus. Este posibil ca în adevăr ea să fi încercat să o des- coasă pe d-șoara Gimple, după cum pretinde. Pe de altă parte, s-ar putea . să fie doar un alibi. E de asemeni greu de zis dacă comportarea ei ner- ' voasă este o dovadă de vinovăție sau de teamă inocentă. De fapt nu putem niciodată să fim siguri.Ceilalți membri ai comitetului dă­dură din cap aprobativ.— Problema, după părerea mea, — continuă Riggs, simțindu-se ca un procuror la Curtea Supremă a State­lor Unite și privind cu coada ochiului la biroul lui Peter Gainor de peste drum, este nu aceea a vinovăției sau nevinovăției, ci dacă în aceste timpuri Administrația de stat își poate per­mite să aibă printre funcționarii ei o persoană cu vederi îndoielnice. In­tr-un astfel de caz, părerea mea este că balanța trebuie să încline în favoa­rea administrației.A doua zi, oamenii din secția ar­hivă se întrebau ce s-o fi întîmplat cu d-șoara Ferch.
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