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ÎNTiLNIREA Laureajii poeziei pe anul 1961
/A fi

de
dis-

sini

aer 
la nivel 

la Paris, a 
punțile tra. 
eu Uniunea

atunci, parcă,

olitica de provocare a 
fostului președinte Ei­
senhower și. a secun­
dului său Nixon, după 
ce a aruncat în 
Conferința 
înalt de 
suspendat 
tativelor 
Sovietică.

Soarta lumii a rămas 
nesigură. Omenirea a trecut printr-un 
moment greu de îngrijorare.

Dar și în acele zile și de atunci 
încoace în mod constant, tovarășul 
Hrușciov a manifestat speranța că 
noii conducători ai Statelor Unite, de­
semnați prin noile alegeri, vor privi 
cu mai mult simț de răspundere, mai 
rațional și mai ' realist, rezolvarea 
problemelor internaționale, implicit 
problema-problemelor, cheia tuturor: 
dezarmarea.

Căderea în alegeri a „secundului" 
Nixcn a întărit în opinia publică a 
lumii această speranță, — căderea 
jnsemnind în mod clar condamnarea 
de către majoritatea cetățenilor ame­
ricani a politicii de aventură pe mar­
ginea prăpastiei pe care Dulles și a- 
poi Nixoft a făcut multe exerciții de 
echilibristică.

Cu toate speranțele puse, noul pre­
ședinte John Kennedy s-a complăcut 
în echivoc, sau, cel puțin într.o ati­
tudine plină de contradicții care, 
dacă nu a spulberat nădejdile, nu le-a 
adus nici un suport real.

In adevăr, organizarea debarcării 
în Cuba, intervenția fățișă în Laos, 
intensificarea pregătirilor de război în 
Vietnamul de Sud și Tailanda, re­
centa lovitură de forță de la Seul, 
sprijinul constant acordat militariști- 
lor germani, piedicile ridicate la Con­
ferința de la Geneva cu privire la 
încetarea experiențelor nucleare. nu 
sint de natură să încurajeze încrede­
rea într-o politică de pace, realistă, 
a noului președinte.

Sint fapte care dovedesc odată mai 
mult că imperialismul american a 
continuat să fie și după schimbarea 
locatarului de la Casa Albă, citadela 
principală a reacțiunii.

S.a intimpiai însă ceva, probabil 
neașteptat de președinte : politica a- 
ceasta s-a izbit de rezistența de ne- 
înfrint a popoarelor, fie ele și mici, 
precum Laos și Cuba.

Dacă imperialismul nu s-a lepădat 
sub noul costum, de apucăturile sale 
agresive, a învățat totuși că bunul 
plac și violența nu mai pot dicta ne- 
stinjenite în omenire. Poticnirile în­
cercate la realitatea pe care trebuia 
s-o Înțeleagă bine din declarația con. 
6fătuirii reprezentanților partidelor co­
muniste și muncitorești de la Mosco­
va : „Principala trăsătură distinctivă 
a timpurilor noastre constă în aceea 
că sistemul socialist mondial 
transformă în factorul hotărîtor 
dezvoltării societății omenești".

In aceste împrejurări, iată o rază 
de lumină: Un comunicat publicat si­
multan Ia Washington și Moscova a- 
nunță că Nikita Hrușciov și preșe. 
dintele Kennedy se vor întilni în zi­
lele de 3 și 4 iunie la Viena.

Este vorba nu de negocieri și a. 
corduri. ci de un prim contact perso­
nal (sînt termenii comunicatului) și 
un schimb general de vederi asupra 
principalelor probleme care privesc 
relațiile între cele două țări.

Cercurile largi ale opiniei publice 
mondiale, popoarele din întreaga 
lume, masele largi din America, chiar 
deputați și senatori ai noii legislaturi 
din America, văd în această întîlnire 
sporindu-se șansele de clarificare și 
îmbunătățire a atmosferei internațio­
nale, șansele de succes ale unor ne­
gocieri pe baze realiste. De aceea ele

au primit vestea cu un sentiment de 
ușurare și de speranță.

In ce privește Uniunea Sovietică. 
— așa cum a declarat tovarășul Hruș- 
ciov înainte de a se fi hotărît acea­
stă întrevedere, — „va face astăzi 
ca și ieri toate eforturile pentru a 
îmbunătăți raporturile cu țările occi­
dentale, inclusiv Statele Unite".

Obiectivul propus de întilnirea de la 
Viena nu poate da iluzii nelimitate a. 
supra posibilităților ei. Dar el odată 
atins, va putea să îngăduie spulbe­
rarea tuturor părerilor preconcepute 
si statornicirea încrederii

Lumea speră să se ajungă, chiar 
la Viena, la o destindere internațio­
nală și la crearea tuturor 
pentru negocieri fructuoase, 
a acestui prim contact

Clarificarea de la Viena, 
obiectivului pe care și l-a 
schimbul larg de păreri —

condițiilor
ca urmare

atingerea 
propus — 

„ , va avea
o influență ce se va resimți de în­
dată în toate numeroasele domenii 
ale relațiilor internaționale.

Demostene BOTEZ

Anul acesta doi reprezentanți 
seamă ai poeziei ruse au fost 
tinși cu premiul Lenin.

A. Tvardovski și A. Prokofiev
scriitori care și-au cucerit de mult 
recunoașterea cititorului de poezie. 
Primul din ținutul Smolenskului, ce­
lălalt din Ladoga, amindoi au adus 
în literatura sovietică prospețimea 
limbii populare. Tvardovski însă a 
trecut de la dialectul și ornamentația 
bogată a „Țării Muravia" la sinte­
za pușkiniană a limbii literare unice. 
„Năvodul său' pescăresc" e mai larg 
iar ochiurile mai mărunte: noțiunile 
proprii noului mod de viață, formele 
consacrate ale i 
din secolul XIV 
colorată și plastică a 
rului de astăzi.

Prokofiev pornește 
el caută cuvîntul viu, 
tind de obicei amprenta dialectală. 
Genurile preferate de cei doi poeți 
se deosebesc și ele. Tvardovski se 
arată a fi un maestru al construc­
țiilor vaste, lirica sa este intr-un fel 
epică, de 
poetică o 
a limbii 
„sintetic", 
constituie

Dar aceste imagini străvechi ne-au 
dus destul de departe. Și Tvardovski,

și Prokofiev sint înainte de toate 
poeți sovietici. Cum se exprimă via­
ța nouă în opera lor — iată între­
barea esențială și dificilă în același 
timp. întrebarea e dificilă pentru că 
poetul autentic răsfringe realitatea 
prin imagini unice, irepetabile. E 
mult mai ușor să fixezi tema și

Scrisoare din MOSCOVA

vocabularului poetic 
coexistă cu limba 

străzii și folclo-

de la Leskov: 
neobișnuit, pur-

largă respirație, sintaxa 
urmează pe cea firească 

vorbite. Prokofiev e mai 
mai impulsiv. Metafora 

instrumentul său preferat.

ideea unei poezii retorice slabe unde 
ideea „îți sare în față". Nu, tot far­
mecul, toată forța marii poezii con­
stă in topirea sensurilor ideologiei 
educative în carnea imaginii, iar 
ideea acesteia nu umblă pe sîrma 
îngustă a schemei liniare, ținînd des- 

■ făcute brațele rimelor pentru echili­
bru...

„Invitație la călătorie" (Prokofiev) 
este expresia lirică a pămîntului 
vocea și respirația sa, iubirea, 
dința și frumusețea sa, forța 
modestă și energia molipsitoare, 
nul furtunos și vast. Lirica lui 
kofiev se încheagă mtr-un unic
patriotic despre pămintul rus de ne­
cuprins.

„Din depărtare-n depărtare" (Tvar­
dovski) este o meditație despre coin-

plexitatea secolului, despre măreția 
mișcării istorice a poporului, despre 
marea răspundere a celui mai „mic" 
membru al societății in fața istoriei, 
despre respectul față de sine al omu­
lui așa-zis „simplu" despre adevă­
rul vieții.

Literatura sovietici a cîștigat în 
anul acesta încă o bătălie pentru ca­
litate, iar vulgarizatorii noștri s-au 
convins incă o dată că nici o sforă- 
ială zgomotoasă nu rămîne în memo­
ria poporului demn de o artă auten­
tică, majoră. Cit despre răuvoitorii 
sau dușmanii dinafară ei au sufe­
rit un nou eșec, demonstrîndu-li-se 
netemeinicia judecăților lor presta­
bilite despre așa-zisa nivelare și „ra­
ționalizare" a poeziei sovietice.

Iar. toate la un loc înseamnă vic­
toria cauzei socialismului, a culturii 
sale.

Vladimir OGNEV
1 IUNIE

rus. 
ere- 

lui 
ela- 

Pro- 
cint

MIHAI BENIIIC

SHAKESPEARE: The rest is silence.

Expoziția de portrete

Tăcere-i restul

Sava Ștefan, muncitor fruntaș la Uzinele „Tudor Vladimirescu' 
ale oamenilor muncii" — Sala Palatului R.P.R.)

tare

Plenara Secției de drama

a Uniunii Scriitorilor din R.P.R. 0 sarcină de răspundere

Lu Timpului cariatidă sîntu-i 
Ori piatră poate mai din temelii, 
Ascunsă, nevăzută, cum Cuvîntu-i 
In mari picturi ori grele simfonii.

&

ZIUA INTERNAȚIONALA A COPILULUI
Desen de GH. BOȚAN

GLASUL
DE FOC
DIN EGINA

Din veacul meu eu nu țin să mă mîntui 
Și drum să-mi tai spre alte veșnicii — 
Atîta doar să se priceapă: Cîntu-i 
Ce-ncremeni pe j ața-mi cinci murii I

Să simtă toți și pentru totdeauna
Urmașii dezgropînd aceste blocuri 
De marmoră cu dungi adinei de singe,
Căzute, arse-n blestemate focuri,
Că noi n-am vrut să știm ce-nseamnă-a plînge 
Și am cîntat mai tare ca furtunal

a lui Homer 
suflet nespus 
drăzneală de 
Iul morții,

de-a

orbind despre piesa 
intr-un act, a spus tov. 
Lucia Demetrius, vom 
vorbi încă o dată, fără 
îndoială, despre sarci­
nile care ne stau in 
față nouă, dramatur­
gilor, întotdeauna, iar 
in această nouă etapă 
de dezvoltare in care 
noastră, mai puternic 

pentru că piesa intr-un
a intrat țara 
decît oricînd, 
act nu este nici mai puțin, nici alt­
ceva decît piesa în trei, în patru 
acte, in șase sau zece tablouri dacă 
vreți, iar problemele ei specifice sint 
numai probleme tehnice, de mefte- 
șug".

Reamintind, în lumina Raportului 
ținut de tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej la cel de al III-lea Con­
gres al P.M.R., că in prezent activi­
tatea ideologică, munca de lichidare 
a inrîuririlor educației burgheze din 
conștiința oamenilor este tărimul 
principal al luptei de clasă, referatul 
a subliniat necesitatea apropierii dra­
maturgilor .de problemele majore ale 
actualității socialiste.

„Dacă putem, cind facem o trecere 
in revistă a realizărilor noastre, să 
cităm piese mari sau mici ca întin­
dere, care 
de vedere 
in același 
anumite 1 
mari nu 
sau că i 
insuficient, 
fără destulă autenticitate, 
destulă eficiență". Autoarea referatului 
a arătat că nu avem încă piese de 
întindere care să trateze problemele

caracteristice ale vieții și muncii în 
gospodăriile agricole colective, că pie­
sele noastre inspirate din viața satu­
lui tratează încă intr-o mare măsură 
conflictele caracteristice perioadei de 
formare a acestor gospodării și, mult 
mai puțin, problemele legate de con­
solidarea și dezvoltarea formelor so­
cialiste din agricultură, iar cele în- 
tr-un act, care au început să oglin­
dească această etapă, nu sint nici 
destule la număr, nici deosebit de 
bune. „Și nu mă pot opri să adaug 
- a spus in continuare tov. Lucia 
Demetrius — că nu avem încă un 
număr reprezentativ de piese cu 
muncitorii de azi care să zugrăvească

prin imagini vii, rupte

datorită contribuției 
ca Mihail Davidoglu,

rele mijloace ale artei. Și nu cu șa­
bloane, nu prin scheme, nu prin re- 
pețiri ale acelorași împrejurări și 
date, așa cum se intîmplă adesea 
incit o piesă seamănă in mod dure­
ros cu alta, ci 
din viață".

Arătind că 
unor scriitori
Horia Lovinescu, Tiberiu Vornic, Au­
rel Earanga, Ștefan Tita, Ludovic 
Bruckstein, Teofil Bușecan sau Siitli 
Andras, piesa intr-un act, destinată 
colectivelor de amatori, a înregistrat 
succese, referatul a arătat că există 
in această privință încă destule de­
ficiențe.

Referat prezentat de LUCIA DEMETRIUS, 
președinta Secției de dramă

înseamnă reușite din punct 
ideologic și artistic, putem, 
timp, să ne mustrăm 

teme, anumite 
au fost încă 

au fost atinse 
, fără destulă 

destulă

că
probleme 

atacate, 
in chip 

putere, 
fără

noua lor conștiință, piese care să 
oglindească bătălia pentru calitate și 
tehnică înaintată în industrie, nici 
destule piese și destul de reprezen­
tative despre viața și năzuințele ti­
neretului nostru care se deosebește 
atit de adine de ccl pe care burghe­
zia îl creștea strîmb".

Vorbind in continuare despre uriașa 
dezvoltare a mișcării teatrale in tara 
noastră, despre dragostea marilor 
mase de oameni ai muncii pentru 
teatru, referatul, abordind problemele 
dramaturgiei pentru amatori, a în­
demnat scriitorii să nu neglijeze acest 
sector important care se adresează 
milioanelor de spectatori. ,.Nu reto­
ric, nu didactic, nu uscat, a spus re­
ferenta, ci viu, prin minunatele mij­
loace ale teatrului, prin convingătoa-

trebuie să 
obligă și 

îndeplinim 
și artistice 
noi".

sint culese, cu condiția să fie de o 
autentică actualitate, să fie expre­
sive, să nu se înece in fapt divers 
și în anecdotic.

Referatul a arătat că, pentru a sti­
mula interesul dramaturgilor pentru 
piesele scurte, pentru a-i îndrepta 
către teatrul de amatori, este absolut 
necesar ca presa, critica dramatică, 
să acorde o atenție sporită pieselor 
scurte. In același timp teatrele pro­
fesioniste ar putea da spectacole alcă­
tuite din mai multe piese intr-un act. 
ceea ce ar constitui încă un prețios 
stimulent pentru dezvoltarea acestui 
gen.

In încheiere, tov. Lucia Demetrius 
a spus : „Noi trebuie să scriem pie­
sele intr-un act pe care le așteaptă 
mii de echipe culturale și sute de mii 
de spectatori. Cei care stăpînesc meș­
teșugul scriitoricesc in primul rind, 
și in același timp începătorii atrași 
de literatura dramatică trebuie să 
depună laolaltă eforturi pentru a 
scrie din ce in ce mai bine, în cin­
stea celor care construiesc această 
viață frumoasă, de care ne bucurau 
toți.

Pentru noi scriitorii, asta trebuiesc 
constituie o sarcină, pe care s-o pri 
mim cu seriozitate și cu mindrle și 
s-o ducem la capăt cu cinste".

Tăcere-i restul. Dar 
Le-ai dat inima-n dar 
Acelor care mine 
Uor fi ? S-o aivă pine 
In două, caldă, ruptă, 
S-o poarte steag în luptă, 
N-o stoarcă vin pe buză, 
Buchet să stea pe-o bluză 
Subt care dormitează 
Sini tineri ori e trează 
O inimă-n iubire... 
l'orseși dintr-însa fire, 
Din mima-(i, să sune 
Cind blînde, cînd nebune 
A cîntec ori a geamăt, 
A liniște, a freamăt ? 
I acuși din ea ghiocul 
Ce știe și. norocul 
i>i frământarea mării 
Din marile străfunduri 
Ori doina de pe prunduri 
A recilor izvoare ? 
Prinseși licori din soare, 
Ca-n cupa de cristal, 
In ea să joace perle 
’Aici pe-al vieții mal ? 
Știuși s-o-mprăștii — mierle 
Prin merii primăverii, 
Prin florile puzderii ? 
Ai pus-o-n colțul roșu 
Să cheme, cum cocoșul 
In zori, izbind în lene, 
Ori coruri de sirene 
Strigînd, strigînd de zor 
Spre fabricile lor 
Pe mîndrii fii ai muncii? 
Știi legăna tu pruncii 
Și somn să faci din scîncet, 
Erou din omul lînced, 
Pumnal ce dă-n minciună, 
Cu vorba ta cea bună, 
Și tare și domoală, 
Ades vestind răscoală, 
iar pentru suferință 
finala biruință 
A omului, a vieții, —

• Iriumful tinereții! 
De-ai fost, acestea-s testul, 
De nu, tăcere-i restul.

e douăzeci de ani 
umblă prin lume, din 
acea memorabilă zi de 
sfirșit de mai, un nume 
care va străluci
lungul veacurilor: Ma­
nolis Glezos.

31 mai 1941 era un 
sfirșit și era un înce­
put. In vechea Eladă 
un tînăr patriot cu un 
de frumos și cu o în- 
legendă a smuls drape-

crucea încîrligată a lui 
Hitler, vestind țării sale și lumii în­
tregi apusul întunericului in Grei ia. 
Numele lui Manolis Glezos străbate 
întreaga lume ducînd cu el stri­
gătul de libertate, strigătul de luptă 
împotriva fascismului care, zdrobit 
de glorioasa Armată Sovietică, reîn- 
l'iază sub pulpana reacțiunii interna­
ționale, personificată prin reprezen­
tantul ei fidel de la Bonn, Adenauer.

19 4 1! Mi-l amintesc atit de bine. 
Europa gemea sub cizma de fier a 
lui Hitler. Hoardele fasciste atacau 
cu furie turbată Uniunea Sovietiiă. 
Rominia gemea sub același jug. Par­
tidul nostru comunist chema poporul 
la luptă împotriva cotropitorului.

Fiecare lovitură dată fascismului 
apropia victoria popoarelor — „A- 
runcați trenurile fasciste în '■er!" 
„Nici un bob de grîu pentru mașina 
de război germană!“ „întoarceți ar­
mele împotriva lui Hitler și a ban­
delor fasciste !" etc. etc. — erau lo­
zinci prin care poporul nostru era 
chemat la luptă.

In Franța, in Cehoslovacia, în Iu­
goslavia, în Grecia, în toată Europa 
fascismul primea lovituri grele.

In acele momente dramatice pentru 
însăși 
zos a 
steag

Sub 
matei 
fascismul a fost doborit.

9 mai 1945. Se părea 
acea imensă baie de singe 
va așterne pentru multă vreme peste 
lume. Dar n-a fost așa. In multe 
țări care nu s-au putut incă smulge 
din lanțurile imperialismului, teroarea 
a rămas să domnească mai departe 
lovind în primul rind în cei mai în­
flăcărați luptători pentru libertate.

In Grecia bunăoară a fost întem­
nițat printre alții și eroul de pe A- 
cropole, Manolis Glezos.

Astăzi glasul lui de foc se ridici 
din închisoarea de pe insula Egina cu 
o hotărîre demnă de marii fit ai 
lumii. Iată ce spune Manolis Glezos 
în mesajul adresat popoarelor sovie­
tice, popoarelor lumii și opiniei 
blice grecești:

— „Mîlnile poporului nostru 
rupt în bucăți simbolul odios al 
cismului și războiului iar de pe 
chea Acropole a răsunat glasul 
umfului democrației". Și după ce vor­
bește în mesajul său despre faptele 
eroice și despre sacrificiile atîtor eroi 
anonimi, el arată că: „forțele care au 
dat naștere fascismului urzesc din 
nou planuri împotriva păcii și demo­
crației. Pentru a se cinsti cu adevă­
rat cauza rezistenței, este necesar să 
se întărească prietenia între popoare, 
să se lupte împotriva războiului, pen­
tru coexistență, așa cum o face atit 
de stăruitor poporul sovietic și con­
ducătorii lui".

Iubite prietene Manolis Glezos! Iți 
trimitem un frățesc salut și-ți dorim 
putere să spulberi lanțurile ce te în­
cătușează.

viața omenirii, Manolis Glc- 
smuls de pe Acropole odiosul 

cu zvastică.
loviturile. necruțătoare ale Ar- 
Sovietice și ale altor popoare,

că după 
pacea se

pu-

au 
fas- 
ve- 
fri­

Ion BANUȚA

ă»-
I 
ț

„Exigența față de piesele intr-un 
act nu trebuie să scadă pentru că 
aceste piese servesc un public mai 
puțin deprins cu teatrul. Dimpotrivă, 
faptul că noi, scriitorii, 
creștem acest public, ne 
mai mult să respectăm, să 
toate exigențele ideologice 
pe care le cere arta de la

Referatul a arătat că in general 
scriitorii cunoscuți, cu experiență, 
ocolesc încă piesele intr-un act sub- 
apreciind genul, socotind în mod ero­
nat că fiind scurtă piesa are voie 
să fie și ușoară sau superficială. Nu este 
vorba ca fiecare piesă intr-un act să 
epuizeze problemele majore ale con­
temporaneității, aceste piese pot să 
pună și probleme aparent secundare, 
dar caracteristice mediului din care
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tens Botez, Grigore Hagiu, Victor 
Kernbach, Tudor Mâînescu, Florin 
Mugur, Constantin Nisipeanu, Le­
titia Papu, Veronica Porumbacu, 
Nîchita Sftnescu, Cornel Șe'rban.
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Descrierea unor mari pasiuni, care 
ietermină dramatice deliberări ale 
-•onștiințel, constituie o trăsătură ge- 
îerală a nuvelelor lui Gala Galaction. 
Sroit săi se caracterizează prin exce- 
ență Intr-o situație dilematică, in 
stare să scoată la iveală resursele lor 
morale deosebite.

Imaginea literară a păstrat in at­
mosfera ei ceva mai mult decît con­
statarea unui antagonism filozofic e- 
lementar ; tensiunea specifică prozei 
lui Gala Galaction reproduce zbuciu­
mul dureros al unor grave probleme 
de conștiință. Cele mai bune pagini 
ale scriitorului — și in seria lor, se 
includ fără Îndoială nuvelele — trans­
mit aceste deliberări născute de obi­
cei din Înfruntarea a două tendințe 
contradictorii. Este vorba, pe de o 
parte, de atracția puternică spre viață, 
spre frumusețe și artă, care s-a răs- 
frmt in paginile unei literaturi pro­
fund realiste. Pe de altă parte, aces­
tei tendințe i s-au împotrivit cu în­
verșunare soluțiile dogmelor religi­
oase preconizind ascetismul și renun­
țarea. Teoretic, în unele dintre memo­
riile și articolele sale, scriitorul ex­
pune virtuțile moralei creștine cu o 
convingere care nu este numai reto­
rică, ci presupune un elan sincer cu 
accente solemne uneori. Dar transpu­
nerea tezelor religioase in imaginea 
literară descoperă In nuvelistica lui 
Gala Galaction o flagrantă contradic­
ție; predica rostită de preot nu este 
susținută prin argumentația artistică! 
Dimpotrivă, este mai mult decît evi­
dent că sensul predominant al celor 
mai bune dintre paginile prozei Bale 
se vădește a fi profund realist, de- 
monstrînd de obicei adevăruri potriv­
nice perceptelor religiei. Uneori, tră­
darea intențiilor mistice este recunos­
cută de către însuși scriitorul, care

Realismul și observația psihologică 
sint remarcabile în nuvele ca 
„Gloria Constantini", „De la noi, la 
Cladova" sau „Copca Rădvanului". 
Tendenționismul religios sau tonul 
predicant sint anihilate in cele mai 
bune dintre nuvelele scriitorului de 
autenticitatea zugrăvirii personajelor, 
de realismul descrierii mediului in 
care se petrece acțiunea.

Marile pasiuni care-i însuflețesc 
pe eroii lui Gala Galaction iși gă­
sesc o amplă justificare artistică in 
trecutul și formația personajelor. In 
„Gloria Constantini" scriitorul urmă­
rește evoluția aventuroasă a lui Con­
stantin Fierăscu in mediul negusto­
rilor lacomi și cruzi, unde numai 
violența și lipsa de scrupule poate 
hotărî succesul oricărei întreprinderi. 
Indolența și nestatornicia sint în­
treținute în această ambianță de 
existența materială nesigură. Dez­
gustul pentoti numeroase meserii în­
cepute și mereu părăsite, lîncezeala 
și vagul existenței („acea amețeala 
de brațe, acel leșin de forțe") nu 
cedează de cît în fața unei singure 
Înclinații cu scop precis : arheologia. 
De fapt, mobilul ascuns al preferinței 
este mirajul aurului a cărui obsesie 
se descoperă progresiv în prezenta­
rea omului veșnic însingurat, gîn- 
ditor și închis în sine. Scormonirea 
înfrigurată a temeliilor de căse pă­
răsite cu o savoare specifică, ca și 
bucuria precoce a copilăriei la gă­
sirea cîtorva bani cocliți, se tran­
sformă la Constantin, de-a lungul 
anilor, într-o obișnuință de-a urmări 
cu tenacitate sălbatică, un singui 
scop — dobindirea aurului. Setea săl­
batecă de înavuțire culminează prin 
delirul admirabil surprins în mo­
mentul descoperirii unor monede ro­
mane de mare valoare. Fascinația

îl zbuciumă pe Constantin Fierăscu 
în „Gloria Constantini".

In nuvelistica lui Gala Galaction
dezlănțuirea unei 
aurului și averii, 
să fie evidentă

pasiuni (atracția 
dragostea) începe 

prin dezbaterea

ILIE PURCARU: 
„Ev nou în țara 
banilor“

unei judecăți de conștiință. Eroii nu­
velelor lui Gala Galaction sînt în­
zestrați cu simțuri ascuțite, propice 
trăirilor acute, un temperament fier­
binte, pătimaș, care îndeamnă spre 
hotăriri violente, uneori chiar ne­
săbuite. Asemenea personaje cedează 
de obicei unei pasiuni puternice, nu 
pentru că ar fi slabe și precar în­
zestrate sufletește. Am spune mai 
curind că ele aleg soluția cea mai 
vitregă, datorită faptului că au pu­
ternice resurse interioare. Un anumit
instinct al 
scriitorului 
iască o
săi. Dacă într-o

realității dirijează mîna 
și il îndeamnă să cro- 

soartă anumită eroilor
nuvelă cum este

știe că proza sa aduce de multe ori 
„jertfă, deșertelor frumuseți pămîn- 
tești" și nu se sfiește să recunoască 
în nuvele sale teme care n-au însem­
nat „întotdeauna. florile cele mai cu­
viincioase".

Predilecția pentru discuția cazurilor 
de conștiință este evidentă încă îna­
intea apariției nuvelelor care l-au 
consacrat pe scriitor în paginile „Vie­
ții sociale" (1910). In primul număr 
din anul 1904, al revistei „Linia dreap­
tă", editată de Vasile Demetrius, a a- 
părut o povestire întitulată „II osin- 
desc jurații?", semnificativă pentru 
atmosfera nuvelelor de mai tîrziu. 
Adus la desperare de tentativele re­
petate ale moșierului care caută să-i 
răpească soția, un țăran inimos și 
mindru, nu stă mult pe gînduri ■ și, 
pătrunzînd într-o noapte în iatacul 
cufundat în întuneric, îl ucide pe vi­
novat și pe femeia care se afla cu el. 
Pentru ca, întorcîndu-se acasă 
să-și dea seama că, de fapt, soția rîv- 
nită de stăpîn nu părăsise căminul. 
Eroul nostru fusese victima unei în­
șelăciuni; în ultimă instanță, vina tot 
boierului îi revenea. Povestirea con­
struiește o pledoarie pentru înțelege­
rea mîniei și a durerii care l-au făcut 
pe eroul nostru să săvîrșească omo­
rul. Ideea de a-1 lipsi pe cititor de un 
deznodămînt — lăsîndu-1 să delibereze 
singur — indică intenția scriitoru­
lui de a ne angaja efe'ctiv în dezlega­
rea problemei.

Temeiurile deliberării sînt Intotdea- 
unea sociale în nuvelistica lui Gala 
Galaction, delimitînd raporturi de 
clasă bine precizate. Conflictul moral 
— care cunoaște în proza scriitorului 
o desfășurare tipică — implică inițial 
o asemenea expunere a cadrului, ca 
In nuvela „Copca rădvanului", unde 
povestea baciului începe așa: „Mură 
țiganul, robul și lăutarul, iubea pe O- 
leana, fata stăpînului...". Dragostea 
lăutarului este tainică, arde mocnită, 
ferită cu teamă. Urmează descrierea 
premizelor conflictului : eroina este 
prințesă, pe cînd el — „negru ca pă­
catul și frumos ca ispita" — nu e de 
cît un simplu rob pe moșie, țigan șă- 
trar, care știe bine că niciodată fe­
meia iubită nu va fi a lui. Mărturi­
sirea pătimașă a lui Mură lăutarul o 
poate asculta prințesa doar din de­
părtare, de la fereastra înaltă a iata­
cului ei, în liniștea pură a nopții, 
atunci cînd, „vioara începea să spună 
o poveste dureroasă și de necrezut". 
Este momentul culminant al tenta­
ției: acum apare imaginea „trandafi­
rilor", la hotarul dintre veghe și re­
verie, deschizînd perspectiva zbuciu­
mului celor doi îndrăgostiți: „Oleana 
ridica de pe fereastră păienjenișul 
perdelei și pe trandafirii pe care ii 
zămislea in gherghef lăsa și mai a- 
dinc obraji de trandafiri". Intr-un ca­
dru romantic, (castelul, apa Oltului, 
melodia tristă a viorii), cu un dezno­
dămînt tragic (îndrăgostiții pier îne­
cați) — conflictul nuvelei se dezvoltă 
pe o solidă bază socială. Elementul 
fantastic subliniază mai puternic vi­
novăția acestei iubiri — mai curînd, 
tragedia ei — pe care o condamnă 
rîndutala vitregă a unei societăți care 
se împarte in robi și stăpîni.

comorii devine deodată atît de pu- ( 
ternică, incit omul pare că o cheamă 
prin visurile sale. Intervenția fan­
tastică a „flăcărilor abstracte" în- 
tr-un moment de maximă tensiune, 
subliniază realist sensul evoluției per­
sonajului. Viziunea il ațîță pe 
Constantin, care „tremurînd din tot 
trupul și cu pieptul bătut de cio­
canele inimii “ începe să sape la te­
melia vetrei. Apariția comorii îl 
găsește pe eroul nostru ,,aproape 
epileptic" într-un moment de triumf 
nesperat („imposibilul se făcuse po­
sibil, sonor, dogoritor !“) care verifică 
statornicia pasiunii pentru aurul vă­
zut ani de-a rîndul „pe plaiul în­
chipuirii și al reveriei lui de aven­
turier și de indolent quasi-artist". 
Jocul dintre, realitate și fantastic 
(eroul visează, viziunea îl împinge 
să plăsmuiască și să zmulgă comoara, 
pentru ca aceasta la rîndul ei să-l 
uimească și să-l vrăjească din nou) 
nu sparge, ci leagă cu logica artei 
firul epic al nuvelei, desăvîrșind - 
unitară — imaginea pasiunii puter­
nice a lui Constantin. Mirajul co­
morii supune unei încercări grele 
puterile omului, modelindu-i cu bru­
talitate înclinațiile și visurile, deopo­
trivă, pecetluindu-i soarta pentru 
totdeauna.

Construcția ingenioasă a povestirii 
coordonează într-un sens tragic, 
căutarea comorii, ura împotriva 
fratelui bogat, însurat cu o femeie 
de o iritantă frumusețe cum e Fru- 
sina, și ideea unei eredități pătimașe 
a lui Constantin (frate vitreg al lui 
Badea, el este fiul cadînei Sultaneh, 
răpită dintr-un harem de peste Du­
năre și ucisă misterios). Impulsurile 
esențiale — pentru avere nemuncită 
(aurul amforei romane) ca și pa­
siunea vinovată pentru femeia fra­
telui, se găsesc indisolubil topite în 
caracterul personajului „suflet im­
precis și sugestionabil", hărțuit fără 
răgaz de obsesia comorilor ascunse. 
Atunci cînd cresc în intensitate și 
capătă un sens unic predominant, 
pasiunile se întrepătrund în închipu­
irea lui Constantin, dînd naștere unor 
viziuni care asociază strălucirii auru­
lui — frumusețea femeii. Flăcările 
abstracte care semnalează prezența 
monezilor de aur, capătă grația unor 
mișcări și forme feminine, devin 
„flăcări-fecioare care dansau și se 
Intilneau mereu, pe curbe conver­
gente, in același punct in care bra­
țele lor se înnodau pentru o horă". 
Asociația se petrece mereu revenind 
neîncetat, obsedantă, chiar și in pla­
nul realității. Imaginea femeii dorite, 
care se scaldă într-o seară pe malul 
Dunării, sub ochii lui Constantin, 
îi biciuește într-atita imaginația, in­
cit încordat și amorțit, privind-o „cu 
inima zbătîndu-se să-și rupă frinele", 
îl face să întrevadă în ea comoara, 
ca simbol al unei fericiri supreme: 
„trupul Frusinei, era pentru Con­
stantin — comoară îngropată... Fru- 
sino! Comoara mea, Frusino, vino, 
vino !“.

Scriitorul și-a construit persona­
jele sale pe temelia trainică a unei 
descrieri realiste a mediului și a 
relațiilor sociale care au hrănit pa­
siuni violente de tipul celor care

„De la noi, la Cladova" părintelp Tonea 
rezistă tentației pentru frumoasa 
Borivoje, pasiunea lui nu se dove­
dește prin aceasta, cîtuși de puțin 
șubredă. Și, în orice caz, nu respec­
tarea rigidă a dogmei mistice poate 
să explice rezistența bărbatului im­
pulsiv și puternic.

„Păcatul" popei Tonea este de alt­
fel foarte evident pentru că zbuciu­
mul său sufletesc depune o mărturie 
de netăgăduit asupra proporțiilor și 
intensității dragostei sale. Faptul că 
sentimentele și pornirile lui firești 
sînt proscrise de societate (...onoarea, 
trecutul, credința căsătorească și pre­
oțească etc") nu poate limita nici­
decum pasiunea care-1 chemă neabă­
tută în vis ca și ziua în amiaza 
mare, „cu puteri de spaimă, cu 
brațe de omăt', cu piept de tranda­
firi și de jăratic".

Iar cît despre „aspra datorie" cum 
o numește autorul, aceasta nu este în 
stare cîtuși de puțin să „spulbere 
iubirea", și nici măcar nu poate în­
depărta privirile preotului de la apa 
Dunării — care-1 desparte de casa 
iubitei situată la Cladova, pe malul 
sîrbesc — „apa prietenă celor ce'-se 
iubesc, apa complice care zdrobește 
porțile datoriei și ale onoarei și des­
chide fugarilor romantici calea ei 
plină de dor, de nebunie, de necu­
noscut, și de îndrăzneală, de orașe, 
de colnice și de umbrite văi, în care 
se poate ascunde comoara fericirii!" 
întrezărim aici replica foarte eloc­
ventă pe care realismul nuvelei lui 
Gala Galaction a dat-o tendințelor 
religioase din alte lucrări ale autoru­
lui care, comparate cu„De la noi, la 
Cladova" par mai curînd simple para­
bole expuse cu tonul didactic al preo­
tului.

Marile puteri interioare pe care la 
simțim în structura personajelor din 
nuvelele lui Gala Galaction au o anu­
mită amploare, caracteristică artei rea­
liste. Scriitorul nu estompează șocul 
moral pe care-1 provoacă în general 
luptele conștiinței, aceea hârțuială vio­
lentă dintre datorie și pasiune. Ana­
liza stărilor sufletești înregistrează 
cu obiectivitate artistică tendința per­
sonajelor sale de a respinge, în vir­
tutea unor impulsuri firești, preș-' 
cripțiile ascetice ale dogmei religioa­
se, tinzînd întotdeauna spre marile 
satisfacții ale vieții. Tendința aceasta 
s-a bucurat în proza lui Galea Galac­
tion de o descriere realistă a forței 
irezistibile a atracției. O enormă ener­
gie umană rezidă în efuziunea senti­
mentelor sau în elanul pasiunii — 
ea este în stare să împingă eroul 
nuvelei pînă la ultimele consecințe 
ale acestei atracții. De aceea nici 
măcar deznodămîntul tragic (moar­
tea lui Mură lăutarul, a lui Fierăscu 
și, într-un sens, destinul popei Tonea) 
nu știrbește nimic din imaginea for­
țelor pe care le dezvoltă pasiunea. 
Mură lăutarul, cel negru ca păcatul 
și frumos ca ispita, este puternic prin 
fanatismul dragostei sale pentru prin­
țesa Oleana, știind bine în cele din 
urmă Ia ce se poate aștepta. In ima­
ginea fantastică a povestirii se expri­
mă de fapt o trăsătură, caracteristică 
personajelor din nuvelele scriitorului: 
intensitatea maximă a trăirii. Observa­
țiile au un sens realist, marcînd, în cazul 
lui Mură, zbuciumul așteptării („nu mai 
trăia decît in ce cîhta și aștepta") 
sau nuanțînd vehemența sentimentu­
lui : „vioara lui trecea prin toți ca 
fiorii patimei și ai marții". Stilul lui 
Gala Galaction reflectă de asemenea 
intenția surprinderii unor momente 
de mare încordare în care se defi­
nesc mai bine eroii scriitorului. 
„Ceea ce el reține — observa Tudor 
Vianu — sint intotdeauna stările de 
vehemenți internă. De aceea printre 
mijloacele stilizării artistice, acela 
pe care Galaction il folosește cu pre­
cădere, este „potențarea". împrejura­
rea poate fi urmărită in observarea 
adjectivelor sale, culese de obicei din 
registrul lor paroxistic". Apogeul des­
fășurării pasiunii Iul Mură benefi­
ciază realmente de o astfel de expre­
sie pentru a povesti cum o „soartă 
năpraznică și cruntă" a fost hărăzită 
unei „inimi zbuciumate". Vioara lui 
Mură va fi, desigur, „horă", „doină", 
„zbeg de nuntă" „arșiță și patimă", 
„rugăciune", „urgie", interpretînd 
momente ale unei tragice povestiri 
de dragoste.

Interesantă această geografie a Ro- 
mîniei socialiste alcătuită de reporteri. 
Capitolelor scrise pînă acum, - des­
pre Hunedoara de V. Nicorovici, despre 
Dobrogea de Traian Coșovei, despre 
Bărăgan de Șt. Bănulescu, despre Bi- 
caz de Radu Cosașu — Ilie Purcaru le 
adaugă unul nou, despre Oltenia.

Este evidentă intenția autorului de 
a înfățișa realitățile din „țara bani­
lor", conform unui plan monografic. 
Sint expuse mai întîi coordonatele 
vieții spirituale, acele trăsături su­
fletești care, formate de-a lungul se­
colelor au devenit proprii întregii co­
lectivități. Urmează incursiunea în 
istorie, reînviindu-se vremile apuse, 
elogiindu-se tradițiile luptelor popu­
lare pentru libertate. In fine, ultima 
parte, cea mai amplă, este dedicată 
glorificării construcțiilor socialiste, re­
nașterii materiale și spirituale a Ol­
teniei în anii noștri.

Dorința scriitorului de a realiza o 
monografie se vădește în numeroa­
sele interpolări de date statistice, do­
cumente de arhivă, texte folclorice, 
care asigură lucrării valoarea docu­
mentară, dar cit de frecvente și cît 
de vii sînt exploziile lirismului! O 
resimțită comuniune a autorului cu 
realitățile zugrăvite dă cărții un ca­
racter predominant liric, deși, cum 
observa și Dumitru Micu în „Contem­
poranul", Purcaru mînuiește cu dex­
teritate un mare număr de procedee 
reportericești. El poate, de pildă, să 
reînsuflețească scene din trecut folo­
sind tehnica filmului și să imprime 
astfel acțiunii o desfășurare dinami­
că. (Vezi pasajele care descriu eve­
nimente din iarna 1944—45, asaltul pre­
fecturii din Craiova, alungarea ofi­
cialităților reacționare, moartea eroică 
a comunistului Ion Tomescu). Intere­
santă compoziția acestei cărți: o plu- 
ritate de formule, dar armonizîndu-se 
aici datorită intensului substrat' liric, 
care conferă scrierii o unitate de ton.

Preocupat să găsească aspectelor 
prezentate semnificații de ordin gene­
ral, reporterul nu întîrzie asupra oa­
menilor întilniți în peregrinările sale 
pe drumurile oltene. Dintr-o carte în 
care se elogiază pe multe pagini ma­
rile realizări ale omului de azi, puține 
chipuri se pot reține. Rarele portrete, 
realizate din linii sumare, nu țintesc 
să individualizeze : „II privesc. înalt, 
blond, cu trăsături frumoase, feminine 
aproape, ochii albaștri și visători, dar 
care pot deveni intr-o clipă metalici, 
gestul, deși blind, obișnuit să domine. 
Din toată făptura sa se degajă un aer 
de candoare și totodată de fermitate. 
Și mai presus de toate de tinerețe..." 
(pag. 143).

La un reporter înclinat spre lirism 
existența unor reflexe ale stilului bog- 
zian nu ne albire neașteptată. O 
anume preferință pentru; perspectivele 
grandioase, proiectarea realului la di­
mensiuni hiperbolice, personificarea 
naturii sînt elemente care amintesc 
viziunile bog?iene fără a lăsa însă 
impresia unei dependențe directe, epi- 
gonice. Cu consecințe mai reproba­
bile se soldează unele concesii acor­
date retorismului convențional. Privi­
tor la aceasta i-am semnala lui Pur­
caru, între altele, pasajele în care 
omul dialoghează cu natura (capitolul 
„Din comoară în comoară"). In genere 
însă, Ilie Purcaru se arată convins de 
avantajele conciziunii, cunoaște poten­
tele plastice ale cuvîntului. Fraza sa 
condensează aproape întotdeauna su­
gestive construcții metaforice, semn 
al unei fantezii poetice active : „Ca­
rele huruie în liniștea mare a nopții. 
Par niște corăbii de piatră, mișcate 
de un vînt surd din adîncuri. Luna 
zăngăne metalic in loitre. Roțile 
sfărîmă cristale de stele. Țăranii pri­
vesc cum se dau la o parte, prin 
noapte, ultimii copaci ai luncii Jiu­
lui, deschizînd o zare de lumină sub­
țire" (pag. 172).

Adeseori Purcaru e un liric al fe­
cundității. Răsună imnuri autumnale 
închinate roadelor gata de cules, fer­
tilității ținuturilor oltene, aromelor de 
fructe și must: „însorite dealuri cu

vii și livezi... Toamne pline cu prune 
gîtlane, cu sori discreți și parfumați, 
poposiți în gutui, cu ciorchinii zaha­
risiți în mierea luminii vărsate peste 
văi, ca într-o imensă zăcătoare... Mi­
roase toată Oltenia a tescovină și a 
must...". „Simți în nări mirosurile cîm- 
piei, ale luncii, ale viei și stînei, îm­
pletite in ritmuri lungi, care îți bat 
în amintire cadențe de cîntec de 
cramă" (pag. 121)

Cartea aceasta, cîntare a Olteniei 
socialiste, este a unui poet care, deși 
abordează reportajul monografic, 
nu-și poate reprima adevărata natură.

G. D1MISIANU

AL. ȘIPERCO: 
„Note de drum“

Stockholm — Paris — Roma — 
Florența — Siena — Veneția — Me­
xico, acesta este itinerariul pe care 
ne p! nibă, in mașină, avion și vapor 
Al. Șiperco. Și nu e la îndemîna ori­
cui să sară de la Veneția pînă la ba­
rurile din Montmartre, de aci în pli­
nă Renaștere italiană, pentru a sfîrși, 
departe, în timp și spațiu, cu prezen­
tarea civilizației aztecilor și a urma­
șilor lor contemporani. Chiar dacă a- 
ceste salturi sînt făcute pe hîrtie, a- 
vînd la îndemînă însemnările „de pe 
teren".

Diversitatea nu împrăștie atenția 
cititorului care este mereu îndemnat 
să privească ansamblul dincolo de 
faptul mărunt. Autorul ocolește cu 
bună știință paradoxul ieftin, impre­
sia superficială de moment, pentru a 
ne prezenta ceea ce este esențial. Al. 
Ș perco face permanent apel la o bo­
găție de date istorice, geografice, e- 
cotiomico-polit ce, culturale, renunțînd 
la bagajul de senzații al turistului în 
favoarea analizei. Dar, ar putea o- 
biecta unii care nu au citit cartea, nu 
este nevoie să te deplasezi la mii de 
kilometri pentru o prezentare, chiar 
reușită, istorico-geografică. Tocmai 
evitarea acestei capcane, în care au 
căzut mulți reporteri încercați, este 
un merit principal al prezentelor note

de drum. Nu ai nici un moment im­
presia citirii unui tratat, chiar în pa­
ginile „seci" ale cărții. Există totuși 
pericolul artificialului, al discuției 
construite numai în scopul „învioră­
rii" textului.

Tocmai pentru că autorul se dove­
dește înarmat „de acasă" cu vaste 
cunoștințe, de care nu se ferește să 
facă uz în volum, turistul este per­
manent dublat de un observator atent 
care știe să dea la o parte crusta 
prea albă sau prea neagră, care aco­
peră locur le vizitate. Poleiala care 
înfrumusețează pentru călătorul su­
perficial „Paris by night" nu rezistă 
cercetării atente care descoperă și aci 
mizeria generată de capitalism. Sînt 
demne de reținut paginile în care 
autorul încearcă să explice anumite 
trăsături specifice ale tineretului fran­
cez sau suedez, confruntat cu o reali­
tate socială complexă. Chiar și liber­
tinajul observat la nordici sau, în
ciuda aparențelor, seriozitatea în
dragoste a francezilor sînt prilej de
reflecții interesante. Dar nu ale unui
„sociolog de birou" ci a unui om 
care, călătorind prin țările capitaliste, 
are asupra realității întîln te o vi­
ziune critică de pe pozițiile socialis­
mului. Poate că în această privință 
observațiile pătrunzătoare ale lui AI 
Șiperco amintesc într-o măsură de 
finețea notațiilor despre Suedia sau 
Spania pe care le făcea, cu ani în 
urmă, Miha 1 Ralea. încă o trăsătură 
comună : cercetarea muzeelor este un 
prilej pentru ambii autori de a sesiza 
anumite trăsături ale poporului res­
pect v reflectate în cutare sau cutare 
operă de artă. Căci este evidentă pa­
siunea lui Al. Șiperco pentru arta 
plastică.

Apariția celei de a doua ed ții a 
cărții este o dovadă concludentă a 
interesului stîrnit de însemnările de 
călătorie în Sedla, Franța, Italia și 
Mexic.

Reușită prezentarea grafică a volu­
mului, m nus calitatea unor reprodu­
ceri fotografice.

Așteptăm alte însemnări din țările 
pe care le-a mai vizitat Al. Șiperco.

Sergiu BRAND

MICA
ANTOLOGIE
A
„POȘTEI
REDACȚIEI"

Alternînd cu „Poșta redacției" * yfr 
pentru o mai mare eficientă a ei — na 
propunem ca spațiul de față să adă­
postească producția unor tineri poeți 
al căror talent reclamă confruntarea cu 
cititorul. Nădăjduim că această iniția­
tivă va constitui pentru ei o încuraja­
re, stimulînd apariția unor condeie noi 
și de valoare.

N. Ce

Uniformă școlară
Sfîrșită școala, dezbrac uniforma
In seara de demobilizare.
Ziua de mîine se va ivi pentru mine 
Zugrăvită de vacanță cu o înnoită 

culoare.
Coatele rupte amintesc tîrîșul pe 

brînci
Al soldatului, sub focul dușman. 
Mi-aduc aminte banca în care stăm 

ca-ntr-o mașină 
Conind către front, încordat pe volan.
Praful marșurilor, de cretă,
Risipit, în nasturi negri se răsfrînge. 
De răni se pătase. postavul,
Cerneala stropindu-1 cu sînge.

Fără ca să mă simt stînjenit, prizonier, 
Fără imensele-i, pline de hîrtii. bu­

zunare, 
Pierzînd căldura ei frățească
Si cutele purtării, cu trupul meu soli­

dare.
Lăsat la vatră, o atîrn cu țjrijă în cui 
Mîngîind stofa albastră, tocită, diformă 
Jurînd ca noile vestminte 
Să-mi fie tot o uniformă.

(Continuare In nr. viitor)

Miron DRAGU

A

FLORICA CORDESCU „... Nemișcarea liniștită a ochilor, învăluită în 
umbre...•> 

(Ilustrație la nuvela „Ferestre Întunecate'1 de Marin Preda)

Ovidiu, iarna la șosea
Călugări zburători și lacomi, corbii 
Țîrăsc o procesiune peste pini, 
Sau, căutînd pe-ntinderi o epavă 
Sînt pîlc lihnit și negru de rechini.

Bustul lui Naso, singur pe-o alee. 
Cu capul gol, grumazul dezgolit, 
Trudind, de frig, să se-ncovripe-n soclu. 
In bronzul nins, s-a strîns și zgribulit.
Privind șoseaua, trist și anacronic, 
Adună puf de nea, să nu răcească 
Și, temător, și-a tras peste sprîncene 
O zdravănă căciulă țurcănească.

Autoportret
Privind în oglinda din fața mea, cînd 

și cînd. 
Mă văd parcă-ntr-o pictură bătrînă: 
Un cavaler bărbos și urît, luptînd, 
Luminat doar de spada care-i sclipește-n 

mină.

Statuile
Deosebite gînduri, înfe’peniri opuse, 
Statuile presară prin atelier contraste. 
Coloane vechi, .cadavre de piatră 

descompune 
Și-arată carnea albă cu vine lungi, 

albastre»
Un prunc azi noapte-n țipăt de piatră, 

se născuse 
Și tulburatul meșter, duios și grijuliu, 
Cu bisturiul daltă, de mamă-1 desfăcuse 
Udat cu plîns și sînge, dar strălucind 

și viu.

Aici atîrnă altul inform, ca un vesmînt 
Neîmbrăcat, Stăpînul sfîrșind îl va 

deschide 
Și va-nveli în piatra-i un gînd sau un 

cu vînt, 
A mîngîia a plînge, sau poate a 

ucide.

Asemeni alte sute, neterminați, 
așteaptă

Ca meșteru-n odrasle întreg să se 
coboare.

Să toarne-o picătură de suflet și de 
faptă.

Să umfle pieptul îtîncii cu grava-i 
răsuflare.

Săpînd ferestre-n piatră, artistul dez­
ghioacă 

Alt chip și îl ajută din lespede să suie. 
Se-ncuie-n prunci de stîncă profetic 

sau în joacă. 
Se travestește zilnic în cîte o statuie.

Petru R. POPESCU

ITINERAR OENOLOGIC
nchipuind un sobor al 
cîntăreților vinului ar 
trebui un amfiteatru 
fantastic, mărginit de 
amfore 
Falern 
uriașe 
tal în 
auriul 
promițînd 

mai strașnic chiar decît 
dinile lui Hamilcar din 
prins în linii de severă 
Salammbo de Flaubert.

umplute cu 
și Cotnar, de 

amfore de cris- 
care rubiniul și 
să sclipească 

un festin 
cel din gră- 
Megara, sur- 
clasicitate în

De altfel, făcînd elogiul vinului, 
literaturile (și nu numai ele — pic­
tura, sculptura și muzica situîndu-se 
uneori la aceeași înălțime în această 
privință), au apelat adeseori la no­
țiunea de clasic. După mitologiile 
elină și romană, care exultă de pre­
zența celui mai popular zeu, Dionisos 
sau Bachus, după Homer cu ale sale 
fermecătoare „trei imnuri" închinate 
aceluiași fiu al glorioasei Semele 
(din care, autorul „Țării vinurilor" 
extrage, pentru ilustrare, unele ima­
gini sugerînd forța, puterea de re­
naștere a acestuia), trecînd pe la 
Virgiliu, Ovidiu- Khayam și pînă la 
un Ronsard, Marot, Goethe și alții, 
vinul s-a asociat cu vitalitatea uma­
nă, cu optimismul, cu armonia și e- 
chilibru! clasic.

Intr-o spirituală formulă, împin- 
gînd cu semnificație demonstrația es­
tetică spre glumă, în urmărirea con­
trastului dintre tipul clasic și cel ro­
mantic. G. Călinescti scria: „clasicul 
bea lapte, apă de izvor, vin de Fa­
lern, ori mănincă mere de Ibla și 
fructe". („Romantism, clasicism, ba­
roc", „Impresii asupra literaturii 
spaniole").

Numai că și aici, lucrurile au fost 
schimbătoare. Villon a romantizat 
vinul. Musset la fel Pînă și abstrac- 
tizantul Valery l-a văzut „îmbătînd"
marea.

Literatura și folclorul nostru au 
cinstit vinul în ambele chipuri. Anton

CONSTANTIN PRISNEA: „Țara vinurilor»

Pann finul Pepelei, i-a închinat diti­
rambi burlești, plini de savoare și 
poezie. Eminescu, zvîrlit în mizerie, 
încerca dureroasa nostalgie a vinu­
lui în „Cugetările sărmanului Dionis".

La Sadoveanu, vinul figurează cal­
mul, sănătatea, veselia, setea de 
viață. Hanul Ancuței și Zodia cance­
rului ca să cităm numai două din 
cărțile maestrului, fără prezența vi­
nului, ar fi lipsite de unul dintre cele 
mai seducătoare personaje.

Un legitim sentiment de mîndrie 
cuprinde pe cititor, după lectura „Ță­
rii vinurilor". Cartea are în subtext 
un argument plastic, izbitor: va să 
zică, țara asta căreia din negura mi­
leniilor, însuși Herodot i-a lăudat 
grînele și mierea, țara asta cu căr­
bune negru, cu cărbune alb, cu fîn- 
tîni de țiței, cu marmură și aramă, 
cu uraniu și codri, cu bogății de 
deltă și de mare, cu atîtea nestemate 
cunoscute și necunoscute, e și țara 
amforelor cu Cotnar chihlimbariu și 
înmiresmat, cu cisterne de Murfatlar 
dulce, Tămîioasă de Drăgășani, de 
Tîrnave, etc Autorul spune direct: 
Dacă o suprafață de aproximativ o 
mie patru sute de hectare de vii din 
jurul Albei Iulii — cu Sardul și 
[ghiul, cu Telna, Cricăul și Baraban- 
ții — a putut căpăta, de timpuriu, 
numele de Tara Vinului, atunci cele 
aproaipe două sute cincizeci de mii 
hectare de vii răspîndite de la Cot­
nar pînă la Miniș și de la Murfat­
lar pînă la Bistrița pot, după umila 
mea părere, SA PUNA PE ȚARA 
PECETEA PLURALULUI DIN 
TITLU (s. n.).

Dăruite de o natură generoasă, să­
dite și răsădite cu trudă de-a lun­
gul veacurilor, cultivate astăzi cu 
migală și pricepere, sistematizate, se­

lectate, ajutate de marile combinate 
moderne de vinificație să-și dezvă­
luie comoara lor fluidă, podgoriile 
adaugă un spor de bogăție și frumu­
sețe la bogățiile și frumusețile patriei 
noastre. Menținîndu-se în registrul 
observațiilor spontane, colorate, des­
pre licorile neobișnuit de parfumate 
și dulci pe care le întîlnești — licori 
inepuizabile în farmecele lor, rivali- 
zînd cu vinuri legendare, — sau al- 
ternînd notații lapidare despre can­
titatea de proteine a acestora, despre 
raportul dintre calitatea feruginoasă 
a solului, oxizii de fier, durata stră­
lucirii soarelui în timpul vegetației și 
culoarea lor neagră, rubiniu-închisă, 
Constantin Prisnea realizează în ter­
menii eseului-reportaj, o izbutită și 
originală laudă a patriei.

Amplu eseu, saturat cu elemente 
de reportaj, volumul „Țara vinurilor" 
nu trebuie privit numai ca un nou 
capitol la o contemporană Romînie 
pitorească. Constantin Prisnea uma­
nizează pitorescul podgorie. Omul, 
eliberat de umbrele trecutului și lan­
țurile asupririi, descătușează aici na­
tura, o educă și îi stimulează ener­
giile spre folosul său și al patriei. 
Desele incursiuni în istorie și arheo­
logie, pe care le întreprinde alert 
autorul, departe de a-1 răpi prezen­
tului, sînt menite să lumineze, prin 
contrast, elementul nou, socialist. Re­
ceptiv la elementul acesta, autorul 
înlătură și tentația unei viziuni li- 
vresc-enciclopedizante. De aici ampli­
tudinea, nota de firesc și adîncă 
semnificație a observației („Podgoria 
din Țara de jos"), capacitatea de a 
surprinde în cîteva trăsături profilul 
moral luminos al unor colectiviști, 
curba ascendentă a unor destine (Ion 
Crăciun, pensionarul gospodăriei co­
lective „21 Decembrie" din Jariștea).

Sensualismul vechilor umaniști, 
discret introdus în țesătura cărții, și 
sugerînd clasicitatea temei are, din­
colo de aceasta, delicata menire de 
a acorda valori multiple seducătoru­
lui personaj de talie universală al 
podgoriilor noastre: vinul. Ritualul 
degustării are poezia lui și pentru a 
fi trăit, presupune deci o participare 
efectivă de ordin vizual, olfacfic, 
gustativ : II privești, îl legeni în pa­
har, îi sorbi mirosul dezlănțuit de 
clătinarea paharului, îi privești cu­
loarea ireală, îl iei în gură și îl porți 
prin toate cotloanele ei, privești către 
înălțimile bolților și capeți o senza­
ție de reverie pe de o parte, de me­
lancolie |îe de alta.

Vinul are, de la un soi la altul, 
însușiri mai mult sau mai puțin u- 
mane: unul este corpolent și echili­
brat, altul vorbește singur, altul e 
perfid ; Pinot-ul gris are alura unui 
bărbat rustic; Pinot-ul noir e ca o 
fată fardată; Cabernet-ul e Puterea 
ursului ; alteori întruchipează sinteza 
dintre viclenie și sinceritate, etc.

Detaliul nud, intrat în aria de ob­
servație a autorului (transpus de 
obicei la modul narativ), capătă prin 
spirituale referințe, o nouă semnifi­
cație și autenticitate. Nuanțînd ideea, 
am spune că tocmai această împletire 
de procedee exprimă calitățile de 
eseist și reporter ale autorului, origi­
nalitatea formulei sale.

Pe scurt, „Țara vinurilor", se în­
scrie ca o izbutită creație literară 
închinată cunoașterii unei dimensiuni 
pline de pitoresc a patriei noastre.

Stilizările de motive folclorice în 
temă, de pe supracopertă, hărțile fi­
gurative, vignetele (semnate Florica 
Vasilescu), tehnoredactarea realizează 
o condiție grafică excelentă, proprie 
de altfel celor mai multe cărți tipă­
rite în ultima vreme de Editura pen­
tru Literatură.

Vasile NICOLESCU
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GAZETA LITERARA

in parc
In verdele frunzar al crăcii 
Ce-o-ntinde, nevăzut, un tei, 
Atîrnă florile cercei.
Nu-i lasă boarea să se culce, — 
Stîrnește-n noapte miros dulce 
Spre-ndrăgostiții de pe-alei. 
Așa arată chipul Păcii!
Dintr-un văzduh bătut în ținte, 
Cu scînteiere de argint, 
Se lasă liniștea cuminte 
Pe-al parcului vag labirint.
Răsuna-n noapte ca-ntr-o sală 
Tăcerea ei universală.
Tot cerul e albastru-nchis 
Ca peisajul unui vis.
Surîde-o boare de lumină 
Ca o sonată în surdină, 
Ca rima albă-a unui vers. 
Surîde Pacea-n univers!
Subt bolta-naltă a prisăcii, 
Celeste roiuri de albine 
Sclipesc aripi diamantine 
Zburînd ca-n jocuri de copii 
Din galaxii în galaxii, 
Ca într-un festival al Păcii.
Pe-o bancă sub bătrîn castan, 
Un om asistă, mut, la toate, 
Privind parada de fazan 
'A geometriei înstelate.
Odihna asta-i pare vastă, 
După o zi de muncă grea.
Departe, parcă-i o fereastă 
Sau poate licărește-o stea.
E-o noapte de eternitate, 
Atîta calm se-așterne lin, 
Ca un polen mărunt, pe toate, 
Cernut din stele și senin,
își simte omul fericirea 
in piept, ca pe-un parfum de iei. 
Parcă-a șoptit încetul firea 
Sau poate-o umbră pe alei.
E-o stranie comuniune, 
Ca-n amintirea unui cînt. 
Ce mare, nobilă minune 
E Pacea pe pămînt I

Demostene BOTEZ

veni o vreme..»

...Și va veni o vreme cum n-a mai fost nicîcînd, 
Cum nici în cărți cu visuri n-au pomenit

străbunii, 
Căci Noul frămîntîndu-l din faptă și din gînd, 
Știința depășește legendele minunii.

Nu vor mai fi hotare de ură între neamuri, 
Iar oamenii cu oameni trăi-vor buni vecini, 
Ca o tulpină-a vieții cu felurite ramuri, 
Imbrățișînd pămîntul cu-aceleași rădăcini.

Vom aduna grămadă și vom topi-n cuptoare 
Uneltele de spaimă ce trupuri secerau,
Iar tancurile morții se vor schimba-n tractoare, 
Arînd cuminți ogorul, pe care-l pustiau.

N-o să rîonească nimeni la bunul nimănui,
Va fi pe buze cîntec și oaspeți dragi de masă, 
Și, cum dorise llici în chibzuință lui,
Va arde-o lampă, seara, în fiecare casă.

Va fi la îndemînă ce-acum e prea departe,
Vom face într-o clipă un drum de zile-ntregi, 
Vom merge să dăm mîna cu oamenii din Marte 
Și nu vor fi în Cosmos neînțelese legi.

Vom înfrăți pămîntul cu zările albastre, 
Trecînd în zbor prin spațiu pe aripi de atom 
Și vom purta senină în sufletele noastre 
Simțirea cea mai naltă : mîndria de-a fi om.

Iar cei ce-n urma noastră, venind în viitor, 
Vor viețui aievea în noul și splendidul 
Așezămînt al Păcii, vor scrie-n cartea lor : 
— Nici noi n-am fi ce sîntem, de n-ar fi fost

Partidul!

Tudor MAINESCU

*) Din volumul „Cîntarea Păcii", în pregătire.

O Lătălie pentru fiecare pas..»

Fisul... aceasta pasăre nevăzută 
care izbucnește din conștiința mea 
ca un fluviu din stîncă, 
acest EU pentru care nu există x 
obstacol, nici timp, nici spațiu, 
simt cum adesea fuge din mine 
dornic să cutreiere lumi 
pe care nimeni nu le-a străbătut încă... 
Atunci, ca să nu-l pierd, trebuie 
să mă lipesc de el ca iedera 
și plec din mine, fug din trupul meu 
care nu se poate desprinde 
din încleștarea gravității, 
care nu poate trece dintr-o zi 
în alta fără să aștepte amurgul 
și ivirea zorilor pe înaltele culmi.
Din cînd în cînd, cutezătorul meu vis 
se oprește din neobositu-i drum, 
întoarce capul, își scoate batista 
din buzunar și o flutură în semn 
de adio către trupui meu 
care înaintează agale...
către trupul meu care trebuie 
să desfășoare o bătălie cu viața 
pentru fiecare pas...
Trupule, trupule, te urmăresc 
de pe un drum ce lunecă prin orașele 
cu palate și fabrici construite 
din cristal și din lemn ceresc, 
cu bulevarde și parcuri împodobite 
cu trandafiri și cu arbori aduși din lună... 
și încerc să-ți arunc o scară, 
dar Timpul așează între noi 
un munte cu păduri de flăcări...
Te urmăresc totuși prin fum, 
cum lupți cu flăcările, 
cum te agăți de stînci 
și cum pas cu pas te apropii...
Despărțirea aceasta, în Timp, 
mă neliniștește, mă doare! 
și atunci, pe aripile visului, 
mă reîntorc prin pădurea de flăcări 
spre trupul meu unde visul are 
o căsuță 
și un pat 
cu o pernă moale 
pe care să-și pună capul 
să se odihnească...
Visele, la fel ca și oamenii, 
au nevoie de somn...
Somnul este binefăcător 
mai ales cînd trezirea 
se întîmplă odată cu 
răsăritul soarelui 
dintre faldurile 
roșii 
ale aurorei...
Vezi, trupule ?
ți-am înapoiat visele...
Ține-te însă în pas cu ele ! 
și cînd vor încerca 
să cutreiere iar 
viitoarele lumi, 
prinde-le de pulpană 
și nu deschide pumnul! 
strînge-l...
strînge-l tot mai tare ! 
și vei simți cum te înalți..

Constantin NISIPEANU

1 n ora luminata

M-ai ridicat spre surîsul limpezii ere : 
Sînt altul, sînt nou.
Stau cu piciorul pe-un smîrc de himere 
Fără ecou.

îmi arăți o fereastră, sau poate retină. 
Cu un magnific decor.
Ieri, îl vedeam ca un punct de lumină, 
Ca steaua Alcor.

în toate ești tu : în lumini, în țițeiuri,
In munții pe care-i disloci,
In navele suple plutind lîngă cheiuri, 
în palete, litere, voci.

'Azi ne hrănim din sublime ambrozii, 
Facem lumi din povești.
Steaua ta crește. O cîntă rapsozii.
Sînt, ești.

Victor KERNBACH

Hain el

Om printre sori,

e

eu

Zeilor

te-nchipui în straiul de
fiece zit 

Cum erau hainele zeilor, scăpărătoarele ?
Știu doar că-n hainele noastre de azi voiri urca 
să cucerim puritățile arse-ale Lunii și Soarele

Haina bărbaților, seara. Ce muzică sobră! 
Umerii fermi, buzunarele dreptunghiulare, 
nasturii netezi și tari care-ncheie 
haina, la locul sortit, nelăsînd-o să zboare.

Cînd, rareori, te-ai simțit izolat și străin 
haina pe-ascuns atingînd-o, ți-ai reamintit 
haina mereu riguroasă redîndu-te 
luptelor cotidiene și timpului tău împlinit.

Crește în spații vibrația visului liber 
peste Olimpul ce doarme, pierind printre sori.
Mările suie-le pîn-la privirile tale, 
munții ridică-i, cu peșteri și negri condori.

Urcă spre fluviul aștrilor neistovit.
Ampla lor curgere vezi-o spre tine întoarsă. 
Braț săgetînd bărbătește pe cerul febril.

Treci printre sferele sorilor, cu haina arsa.

Florin MUGUR

A4ă Lucur eu

Mă bucur eu, mă bucur și nu prea 
că se-mplinește tinerețea mea...

Neobosit mă-ndemn și nu mă satur 
de a pătrunde înțelesul matur,

Cobor în miez de pagini jinduind 
la-nțelepciunea tîmplelor de-argint.

Și totuși, totuși, timpului ce pleacă 
i-aș spune să întîrzie o leacă.

Să scîntee-n lumini de curcubeu, 
să fiu tot tînăr, ca și acum, mereu...

Dar clipele ce-n zbor fantastic trec 
le chem și le regret și le petrec, —•.

Ca o iubită care nu revine 
mă duc cu ele și rămîn în mine.

Dincolo Je zare

Sîngele luminii s-a prelins pe zare, 
soarele-și ascunde chipul către-apus 
și se stinge-n tihnă și cu zbateri rare, 
biruit de umbre care încă nu-s.

Ceas de veghe suie nopții în tărie 
așteptării dîndu-i infinit ecou...
Stărui cu privirea, ochii mei să știe 
scris în cartea zării cîntecul cel nou.

Stărui cu privirea mai curînd c-o clipă 
să presimt minunea zorilor aeve...
Și îmi pare alba cernere, risipă 
dinspre țărmurile generoasei Neve.

Cornel ȘERBAN

N e » a m născut cu
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lumina

Cînd am deschis ochii,
lumea avea culoarea pietrei la poalele barajului; 
jur împrejur se-auzea căderea alunelor în liniștea 

codrului.

Cînd am făcut primul pas.
urma sandalelor se întipărea pe albia de mîine a 

lacului 
și tunetul nu se-auzea lîngă excavator.

Cînd am scris alfabetul, 
undele îmi răsfrîngeau obrazul lîngă ecluză, 
între stîlpii de piatră care împungeau văzduhul.

Cînd am ridicat ochii, 
deasupra, copilăria își rotea aripile albe.

Ne-am născut cu lumina.
Veronica PORUMBACU

Tu ești cîntecul meu luminos, 
ție mă dărui întreg, 
cum sînt, cum năzui să fiu, 
altfel nu înțeleg 
scăpărarea gîndului viu, 
izvorînd sub înalte cupole de os.

Tu ești cîntecul nostru generos și fierbinte, 
suflu al înnoirii, 
nemăsurat, 
spațiu lucid ce-ți destinde 
arcul de trup pînă-n vîrful privirii, 
izbindu-l sonor cu un cer înstelat.

D a v i J

Umbra-mi creștea adîncită prin depresiuni 
și se zgîrceau în adînc de furtuni 
apele, bolțile frînte-n reflexe metalice.
Măduva lavei sărea dureros din masive vulcanice.

Coliat surd răbufni, jumătate de cer aplecînd spre 
apus, 

clinchetul brațului meu îi murea în auz, 
nu-mi mai simțea mlădierea piciorului sprinten, 
peste masa greoaie de carne sticlind ca un pinten.

Prevesteau înserare culmile nenuanțate, 
pe punți de cărări, către sate în văi, micșorate, 
scoboram, legănînd căpățîna pe umărul drept,

• mohorîtă,
cum scobor, după ploaie, mocanii cu vipere moarte pe 

bilă.

Goliat, lume enormă dar strîmbă, bătrînă, 
decapitată de fulgerătoarea mea mînă, 
am trecut peste tine, intrînd în istorie, dur, violent, 
purtîndu-mi pe buze, surîsul subțire, de adolescent.

Grigore HAGIU

AAarea Je

Te-arn semuit cu marea, oraș de foc, 
Ți-am semuit 'nălțarea către stele 
Oceanicelor verticale-adînci
Și fluxul și refluxul tău de flăcări.
L-am semuit rnareelor albastre
Și' precum mările, tu m-ai ■ cuprins în tine,
Să pot descoperi, necunoscute mie, 
Splendidele dimensiuni și arderi;

Te-am semuit cu marea
Și noul sens și noua frumusețe 
Le-am căutat în tine, foc nestins 
Precum au căutat-o-ntru-nceput, 
în apa mării, vechii noștri semeni —■ 
Mareele acestor arderi dense,
Aceste mări nestinse, mișcate la un semn 
Al omului — stăpînul,
Aceste decantări ale ideii și oțelului albastru, 
Aici stă sensul lumii, înțeleg,
Cînd vuietul ți-ascult, oraș de foc,
Cînd vin în nopți la țărmul tău

și te contemplu.

Florența ALBU

Cu frunza venind din livadă,
Poate la geamuri aici
Umbrele lor desculțe și mici
Se-nalță pe vîrfuri să vadă.

Și șoptesc fără cuvinte
Intr-un foșnet lin :

„Noi am fost mai -nainte,
Iată ne-am dus
Și n-am apucat să trăim.

Abia deschisesem o pleoapă
Și am pierit de fălcariță
La umbra coadei de sapă
Sau de-o altă moarte oarecare.
Poate ne-ar fi fost drag să ne jucăm la soare 
Dar ne-a ucis aurul cu suflarea-i înghețată 
Deși nu l-am văzut vreodată
Și mamele noastre foarte arar.

Ni-e drag să privim pernele albe,
Pereții curați

Și pătucurile ca niște salbe,
Fă chemam să nu ne uitați.
Nu ca să ne jeliți cu lacrimi amare
Ci ca să-mpliniți voi
Setea noastră arzătoare

Secerată de timpuriu,
Dorul nostru cel viu.

De viață și soare
Să pîrguiți voi roadele grele
Ale verilor noastre
Ce n-au fost niciodată.

Și pe cea mai înaltă dintre schele
Să vă ridicați, voi îndrăzneții,
Apărătorii fără teamă ai vieții 1“

Letifia PAPU

Desene de LUCIAN POPA

Cîntec Je primăvară

Desigur, primăvara mi-a țîșnit din tîmple. 
De umbre, umerii îmi șiroiesc, tăcut, 
prea bine mi-e și nu mă mai pol rumpe 
de aerul rotund ce m-a-ncăput.

E-ntîia oară cînd rămîn fără de viață, 
de primăvară-ncercuit cu frînghii, 
pîna miresmele îmi dau un pumn în față, 
trezindu-mă, le-adulmec și le mîngîi.

Și mor a doua oară, cînd îmi taie chipul 
pala de raze atîrnînd de crengi.
Și iar mi se rotește-n păsări timpul 
cînd pasul tău răsună pe sub crengi.

Cu văzu-nchis, simt cum îmi bat peste 
sprîncem 

imaginile tale, clinchetind :
Mor sacadat și renviez din vreme-n vreme, 
de-otrava morții sufletul dezotrăvind.

O, primăvara flăcări roșii 'nalță.
Pe rugul lor mi-e sufletul întins 
pîna miresmele îmi dau un pumn în față 
și mă trezesc, și-nving și sînt învins

Nichita STÂNESCU
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puns de lumina soare­
lui, deschise ochii. Prin 
ferestruica fără per. 
dele — simplă bortă 
de patru picioare *) pe 
patru, în zidul casei și 
care, pe vreme de fur­
tună, putea fi astupată 
cu un capac de lemn 
— Roy îl văzu ivin-

du-se ca o roată de foc de după 
creasta movilei de nisip, cam la ju­
mătate de milă depărtare. In spatele 
lui, în cealaltă încăpere, o auzea pe 
Nora trebăluind la mașina de gătit.

Aerul dimineții era umed și rece- 
O pinjȚă subțire de brumă se așter­
nuse peste lucrările din odaie; chiar 
și p'apuma era pe alocuri jilavă, 
ba chiar udă.

— Te-ai trezit, întrebă de dincolo 
Nora, cu glasul ei catifelat de fe­
tișcană.

— Aproape, îi răspunse Roy și 
ciuli urechea, așteptînd s-audă apro­
pii ndu-se lipăîtul picioarelor ei goale. 
Soarele-i numai văpăi azi, parc-ar 
vrea să pîrjolească lumea întreagă. 
Uită-te pe fereastră, să vezi.

Venind din bucătărie, se opri lingă 
palul hodorogit, rezemîndu-se cu bra. 
țul pe tăblia de fier de la cap : o 
arătare palidă și plăpîndă, în bătaia 
primelor raze. In fundul ochilor ce-1 
priveau grav, Roy descoperi pîlpiirea 
locului care și acum, după doi ani, 
mai mocnea în sufletul ei.

— Nimic pe lume nu trezește lu­
crurile din amorțire cu mai multă pu­
tere decît soarele, zise Roy, fără a I 
se uita în ochi, dar și fără a privi 
în lături. De fiece dată cînd îl văd 
înălțindu-se ca adineauri — ca o 
lume în flăcări — simt o înfiorare 
In străfundurile ființei.

Ochii ei priviră în gol, așa cum 
privise și el înainte, adînciți parcă 
In propria lor fixitate

— Nu mai avem slănină, îl înștiin­
ța ea cu buze ce tremurau ușor, im­
perceptibil. O să mîncăm mălaiul gol, 
n-avein încotro.

Roy tăcu. Din nou își aținti privirile 
asupra soarelui care arunca văpăi, ca 
o clădire mistuită de flăcări în miez 
de noapte. Globul incandescent depă­
șise creasta movilei de nisip și se 
ridica tot mai sus deasupra vîrfuri- 
Ior jigărite ale brazilor răzleți și ale 
stejărișului.

Nici nu simți că Nora ieșise din 
odaie. Băgă de seamă că plecase abia 
după ce auzi lipăitul ușor al tăpilor 
ei goale pe pardoseala încăperii din 
spatele lui.

— Poate se-ndură mister Gene și 
ne dă o bucățică de slănină, zise el 
ridicînd glasul ca să fie auzit. Știu 
că săptămînă abia a început, dar ai 
două zile întregi lucrate. S-ar cuveni 
să se-ndure și să ne dea și nouă o 
bucățică.

0 auzi ieșind și ducîndu-se la fîn- 
tînă după o găleată de apă proaspătă. 
Zadarnic așteptă la întoarcere să pri. 
mească un răspuns. Nora deschise a- 
cum ușița cuptorului, să vadă dacă 
se rumenește mălaiul Apoi închise la 
loc ușița și ieși pe cerdacul dinapoia 
casei, să arunce zoile.

Peste un timp intră în odaie cu 
mălaiul fierbinte și cu ulcica de cafea 
pe care le puse jos pe podea lingă 
pat. Apoi se așeză alături de el și-i 
turnă cafea în ceașcă.

Dacă-i dădea ceașca în 
o putea ține, și, aplecînd 
capul, 
soarbă 
deauna 
toarne 
gur și 
în mină și apoi să-i așeze mîna pe 
piept, căci izbutea s-aplece capul atît 
cît să poată mușca din turtă. Nora 
se așeza însă totdeauna lîngă el, gata 
să-1 ajute, și nu se putea opri să 
nu-i dea din cînd în cînd cîte o bu­
cățică chiar cu mîna ei.

Ea isprăvise de niîncat și se gătea 
de plecare, li mai turnase o ceașcă 
de cafea, 
din dos,

— Cîte 
bumbacul 
bă Roy.

— trei

cu un salahor negru la căratul bum­
bacului egrenat în hambarul de lingă 
grajd, se prăvălise balotul peste el. 
Nimeni nu se încumetase să-și dea 
cu pararea cine era vinovat că ba­
lotul de bumbac căzuse din camion și 
nimerise peste el, frîntindu-1 la pă- 
mînt. Nici Roy nu știa a cui era vina. 
Poate să fi fost doar o întîmplare sau 
poate, cine știe, unul dintre descăr- 
cători dăduse brînci balotului, să vadă 
ce mutră o să facă Roy. Oricum, fapt 
e că nu băgase de seamă decît prea 
tîrziu că balotul se rostogolește peste 
el și nu s-a mai putut feri. Iar după 
ce l-a izbit în plin doborîndu-1, i.a 
căzut în spinare. De atunci nu mai 
putuse mișca nici brațele, nici picioa­
rele. Mister Gene declarase ritos că 
nu era nimic de făcut, la mijloc fiind 
mîna lui Dumnezeu Și de atunci în­

de nenu- 
o posibi-

coace, mister Gene repetase 
mărate ori că nu avea nici 
litale să-l ajute.

Un timp, mister Gene,

nest îi istorisea tot ce se întîmpla pe 
moșie și asta lui Roy îi făcea plă­
cere, deoarece multe lucruri Nona nu 
le afla niciodată.

Pe Roy îl neliniștea viitorul, soarta 
ce.i aștepta. II chinuia gîndul că 
mister Gene ar putea să-i zvîrle pe 
drumuri în orice moment Știa că, 
mai devreme sau mai tîrziu, așa se 
va întîmpla. N-avea însă habar ce-or 
să se facă atunci cînd 
va împlini. Nici acolo, 
ușor să cîștige cît le 
durora; dac-aveau să 
prea vedea ce Ioc ar . 
agonisească, atît cît să le ajungă pen­
tru chirie și coșniță și, din an în 
paște, să.și mai poată cumpăra ceva 
îmbrăcăminte! Grija asta nu-i dă­
dea pace nici o clipă ; 
se frămînta, nu 
nici o dezlegare, 
duri îi spusese 
plece, fiindcă nu 
piardă sănătatea 
pe el. Nora nici 
una ca asta și i-o retezase scurt, de 
fiecare dată.

Roy își dădea 
face mare lucru. De la viață n-avea 
cine știe ce de așteptat ; 
bun ce-i rămăsese era dragostea lui 
pentru Nora, și a Norei pentru el.

După atîta amar de vreme de cînd 
era țintuit în pat, se deprinsese să 
prevadă, cu o aproximație de un sfert 
de ceas, întoarcerea Norei de la 
cîmp. Urmărea razele soarelui, care 
se strecurau pieziș prin ferestruică, 
cum ai urmări acele unui ceasornic.

Nora urcă treptele ceardacului din 
față, în vreme ce el privea țintă la 
canaturile ușii. O așteptase să se-n­
toarcă din clipă în clipă. Cînd a vă­
zut-o, i-a părut mai istovită și mai 
amărîtă ca niciodată. Te prindea mila 
s-o vezi întorcîndu.se seara acasă în 
halul ăsta. Se simți ca unul care, 
cu biciul în mină, silește o fetișcană 
de șaptesprezece ani să îndeplinească, 
sub dogoarea soarelui, vreme de 
unsprezece ore pe zi, o trudă 
cerea brațe și putere de bărbat.

— Tu ești, Nora ? întrebă el, 
tînd s-o vadă mai deslușit.

— Da, Roy, veni răspunsul.
Nora intră în odaie și se așeză lîngă 

el pe pat. Ciorapii cei vechi — pe 
care-i îmbrăca pe mîini ca să le apere 
de razele soarelui și de coada sapei 
ca să nu-i facă bășici la palme— erau 
ferfeniță. îi trase încet de pe mîini 
și-i aruncă

— Te-ai

temerea lui se 
Norei nu-i era 
trebuia amîli­
se mute, nu 

putea găsi să

dar zadarnic 
reușise sa găsească 
In mai multe fin 

Norei să-l lase, să 
vrea ca dînsa să-și 
pentru a-l întreține 
nu voia s-audă de

searna că nu putea

singurul

zece, 
care

cău-

pe dușumea, la picioare, 
simțit mai bine azi, Roy ?

Nora se aruncă la pieptul lui și-l 
îmbrățișă strîns. Roy simți, lipit de 
pieptul său, pieptul ei zguduit de su­
ghițuri, dar nu auzi nici un sunet. în­
chise ochii și chibzui ce ar putea să 
facă. Gîndul că e țintuit locului și 
nu poate pune capăt- zbuciumului ei 
îl scotea din minți.

Cîteva clipe mai tîrziu Nora reuși 
să se stăpînească și înălță capul.

— Mă duc să pun mălaiul la cup­
tor și să fac cafeaua, ii zise ea apoi. 
Se ridicase în picioare, dar continua 
să-1 mîngîie pe obraz. Mă duc iute 
să gătesc ceva, ca să mîncăm, Roy.

O lăsă să se depărteze, fără a spu­
ne nici un cuvînt. Auzea acum li- 
păitul picioarelor ei goale pe pardo­
seala bucătărfei și simțea cum la fie­
care pas șubredul lor adăpost se 
clatină și se cutremură.

Se întunecase de-a binelea. Amur­
gul parcă se pripise, căci durase doar 
cîteva clipe.

Auzi pe cineva ciocănind
— Gine.i acolo ? strigă 

vind spre ușă.
— Ernest.
— Poftim, intră, Ernest.
Din pricina întunericului, 

să-l 
trecu pragul. După ce intră, se așeză 
pe podea, rezemîndu-se de perete.

— Azi ce-ai făcut, Ernest ? începu 
Roy să-1 descoasă.

— Ge să fac, am prășit și am cîr- 
nit și eu bumbacul, ca toată lumea, 
zise Ernest.

— Mai aveți mult ?
— Ogorul ăsta-1 dăm gata pînă 

vineri seara, sau sîmbătă la prînz.
— Așa mi-a spus și Nora, zise Roy. 

Un timp rămaseră tăcuți și unul, și 
altul. Apoi Ernest mișcă picioarele pe 
podea, dar fără să se ridice.

— Am auzit-o, zise Ernest, pe miss 
Nora 1 ‘ .
nină boss-ului. M-a fript la inimă, 
zău !

— Mister Gene însă nu s-a îndurat 
să ne dea nici o bucățică, zise Roy. 
l-a spus Norei s.așteptăm pînă sîm­
bătă.

— Știu. Am fost de față ș-am au­
zit. De cînd sînt, n-am simțit o ase­
menea poftă să fac ceva... Parcă m-a 
apucat un soi de turbare 1

Se auzi ușița cuptorului și zgomo­
tul tăviței cu mălai pe care Nora o 
împingea înăuntru.

—- Știți, cred că boss.ul merge în 
fiece duminică dimineața devale, la 
biserica din 
așa ?

în cerdac 
Roy, pri-

Roy 
distingă pe negru abia

cînd i-a cerut o bucată de slă-

timpla dacă ar trece la fapte. Nu cre­
dea că l-ar durea. Doar de opt luni 
mîinile și picioarele îi erau cu desă 
vîrșire amorțite. Cît despre singe, dacă 
mai avea sînge în vine, putea să-l 
oprească legînd strîns o cîrpă în ju­
rul piciorului. Se întrebă apoi ce-o 
să facă Nora — de va refuza să 
guste, îi va fi cu neputință să mă- 
nînce singur. Dar n-avea nici un zor 
să-i spună de unde făcuse rost de 
carne. O să-și închipuie poate că i-a 
adus-o Ernest, sau vreun altul dintre 
dijmașii negri. închipuirea.i zbura bă- 
tînd din aripi ca o pasăre speriată. 
Foamea îl chinuia dar știa că, după 
zile de muncă trudnică la cîmp, la 
rjnd cu bărbații, Nora era, fără În­
doială, mai flâmîndă decît el. De ar 
fi în stare cel puțin pe ea s-o hră­
nească, ar putea să zacă liniștit, zile 
în șir, fără să se mai frămînte necon­
tenit ce să facă și fără să se mai simtă 
cu brațele și picioarele ferecate.

Firul gindurilor îi fu rupt de glasul 
lui Ernest. Ascultă cu o ureche :

— Voi albii îi spuneți mister Gene, 
zise Ernest, dar știți cumva cum ii 
spun eu boss-ului ?

— Cum ? întrebă Roy.
— Ii spun, mister Isus. Cînd nu-i 

de față și nu mă poate auzi. Așa-i 
spun eu, mister

Ca împunsă, 
făcu un salt. Cu 
pe mister Gene 
Isus — în biserica 
ridicindu.se în picioare și rostind cu 
glas tare rugăciunea. Și-l închipui 
poftindu-1 pe predicator să ia prînzul 
cu el și îi văzu apoi luînd loc amândoi 
la masa bogată, încărcată cu găini 
fripte și carne de porc la grătar cu 
batale 3) și pîine albă. Și se închipui 
pe sine zăcînd în pat cu cuțitul în 
mină tăind fetii din propriul lui pi­
cior. Văzu...

Nora tocmai intrase în odaie și se 
așezase lîngă el pe pat, simți mîna ei 
rece și moale așezîndu-i-se pe frunte.

— Mi-ai adus un cuțit să tai mă­
laiul ? o întrebă el.

— Nu, Roy, răspunse ea mirată. 
Să-ți aduc un cuțit ?

In grind, Roy își făcu socoteala că 
ar putea să strecoare cuțitul în pat 
și să-1 păstreze pîn-a doua zi cînd 
Nora

Isus. 
imaginația lui 
ochii minții îl 
— adică pe mister 
de la Swift Creek—

Roy 
văzu

voie 
aduc

Swift Creek. Știți, nu-i 
Ernest.

avea să plece la prașilă.
Niciodată pînă azi n-ai avut ne- 
de cuțit. Vrei să mă duc să-ți 
un cuțit ____?
Da. adă-mi cuțitul cel mai îss 
zise el. Cel mai ascuțit

chiar acum ?

cuțit.
cuțite, ca să tai mălaiul.

dintre

mină, Roy 
cîte puțin 

poftea, să 
stătea tot-

reușea apoi, cînd
din ea. Nora însă
lingă el veghind să nu răs- 

ceașca. Ar fi putut mînca sin- 
mălaiul, cu condiția să i-1 dea

și acum ieșise pe ceardacul 
să se pieptene încă o dată, 
zile mai aveți de prășit la 
lui mister de ne ? o între-

a umblat

Desen de T. M1CU
sau patru, poate. Dintre zi- 

lierii negri, doi au 
lucru. Dacă lipsesc 
trebuie patru zile, 
prașila

— Atunci o să ai
nu-i «șa,

lipsit ieri de la 
și azi, ne mai 

ca să terminăm
izgonească de pe moșie.

de primit pe șase 
zile, nu-i așa, Nora ? întrebă el. 
Cînd îl vezi pe mister Gene, spune.i 
că nu mai avem slănină. Spune-i că-1 
rugăm să ne dea și nouă o bucată 
nu prea mare, cam vreo doi fuiiți.

Ea nu-i răspunse îndată. Se-ntoarse 
în bucătărie, și apoi, intrînd în ‘ 
daie, îl întrebă :

— Și dacă n-o vrea să ne dea ?
— Măcar 

facă mister Gene pentru noi, 
punse Roy.

Nici n-a băgat de seamă cînd a 
plecat Nora. închise ochii o clipă, și 
cînd îi deschise, nu mai era. ,,Ș>-o ti 
închipuit c-am ațipit puțin, își zise el, 
și a ieșit la prașilă tiptil, să nu mă 
trezească".

Acum se deșteptase de-a binelea. 
Privi din’ nou pe fereastră, dar soa 
rele se înălțase, așa că nu-1 mai 
vedea.

Iar avea înaintea lui o zi întreagă. 
Țintuit pe spate, trebuia să stea lo­
cului pînă la asfințit, fără a fi în 
stare să miște nici brațele, nici pi­
cioarele Doar capul putea să-1 aducă 
puțin înainte, căci gitul nu-i era înțe­
penit, cum îi erau înțepenite brațele 
și picioarele. Nu se putea însă urni 
dial pat. Zăcea de opt luni de zile, 
și în tot acest timp părăsise patul 
doar de cîteva ori, atunci cînd Nora, 
mai tîrindu-l. mai cărîndu-l prin odaie, 
îl scosese în cerdac.

Intr-adevăr, erau numai opt luni, 
nu opt ani, cum i se părea lui, din 
BÎua în care, pe cînd ajuta împreună

atîta lucru s-ar cuveni

o-

să 
răs.

să-l
că îi este cu neputință să-l 
departe, avîind nevoie de ■ 
dea noului dijmaș -’) care urma să-i 
ia locul. Roy și Nora îi răspunseră 
că n-au unde să se ducă și că, de 
vreme ce Roy ajunsese olog lucrînd 
pe moșie, s-ar cuveni să-1 lase să 
stea pe loc. în cele din urmă mister 
Gene se înduplecase să-i ltse mai 
departe în casă, punîndu-i însă în ve­
dere Norei că va trebui să-i mun­
cească pentru acoperirea chiriei, pre 
cum și a rațiilor de pîine, carne și 
cafea. Și acum Nora muncea la cîmp, 
cot la cot cu negrii, spetindu.se să 
facă față cu slabele ei puteri.

Roy încerca mereu să se ridice. 
Doctorul care-l examinase odată, scurt 
timp după accident, îi spusese că 
niciodată n-avea să mai poată umbla, 
nici munci și că era sortit să rămînă 
țintuit pe spate cîte zile va mai trăi.

Ce s-ar fi ales de el, de n-ar fi- 
fost Nora, Roy nu știa. N-avea pe 
nimeni altul care să-l îngrijească 
Erau căsătoriți de doi ani- Cînd s-au 
cununat și s-a mutat la el, abia îm­
plinise cincisprezece ani, și nici acum, 
la șaptesprezece, nu era încă împlini­
tă. Tot avea ceva de fetișcană.

Uneori, dijmașii negri, care ocu 
pau cocioabele din vale, se abateau 
să schimbe o vorbă cu el și cei mai 
muiți, cînd aveau un cit de mic pri­
sos, îi aduceau poame și verdețuri 
de prin grădinile lor. In zilele plo 
ioase și cîteodată duminicile, intra 
să-J vadă Ernest Mann, care locuia 
cu soția și copiii în cea mai apropiată 
dintre cocioabele hărăzite dijmașilor 
negri și stăteau o leacă de vorbă. Er­

l-a spus întrebă ea. Colțurile gurii se ridica, 
țină mai ră puțin, 

casă, s-o
r_..., schițînd un zîmbet, i 

fiind prea ostenită, zîmbetul nu r< 
să înainteze mai departe, să i si 
tindă pe întreg obrazul. Cum te si 
acum ?

Roy îi zîmbi și, întinzînd gîtuf, 
toarse capul, apropiindu-l de al 
cît putu mai mult. Ea se înclină 
țin și își puse buzele pe buzele 
care așteptau s-o sărute. Ochii i 
închiseră încetișor sub sărutul lui 
timaș. Rămase apoi nemișcată o bună 
bucată de vreme.

— l-ai cerut lui 
cată de slănină ? 
un răstimp.

Nora încuviință 
capului.

— Și n-a vrut să-ți
Clătină iar din cap, 

refuzase. .
— Da de ce î
— A zis că trebuie s-așteptăm pînă 

sîmbătă, pentru că nu dă înainte ni 
mic. Și-a mai zis că trebuie să ne 
gospodărim așa, ca să ne ajungă ce 
ne dă el o dată pe săptămînă.

Roy simți cum i se încordează toate 
fibrele voinței într-un efort disperai 
de a-și urni din loc trupul fără viață. 
Avea senzația că brațele și picioarele 
îi erau ferecate. Iar cînd strîngea 
pumnii, i se părea că-1 croiește ci­
neva peste creștet și în obraz cu 
lanțuri grele de fier

—ț Să zică el ce-o zice, asta-i o 
nedreptate strigătoare la cer! izbucni 
Roy cu glas tare. Muncești la el cu 
ziua ca toți ceilalți și se cuvine ca, 
pe lîngă casă, să-ți dea mâncare în­
destulătoare.

în- 
ei 

pu­
tui, 

se
Pi­

mister Gene o bu- 
întrebă el după

cu o clătinare

dea ? 
în semn că

a

o

— L-am văzut acolo din cînd în 
cînd. înainte de nenorocire...

— S-aude că altul ca el nu mai e 
in parohie. Zic oamenii că vorbește 
mai tare, rostește rugăciunile mai a- 
păsat și cîntă mai cu foc decît toii 
ceilalți, și biserica răsună cînd își 
aruncă obolul în cutia pentru ofrande

— Așa l-am apucat și eu, zise Roy. 
Face mare caz de biserică. Totdeau­
na a fost evlavios. Intr-un rind mi.a 
zis c-am să ajung în iad negreșit, 
fiindcă nu merg regulat la biserică, 
așa cu face el.

Din nou Ernest își mișcă picioarele 
pe podea.

— Face pe bisericosul, n-am ce 
spune, dar de dat o bucățică de slă­
nină oamenilor care-i muncesc pă- 
mîntul nu se-ndură să le dea decît 
sîmbătă după.amiază.

Roy rămase pe gînduri. 11 chinuia 
foamea, o foame cumplită. Adulmeca 
aroma cafelei, care începuse să fiar­
bă, și o auzise pe Nora trăgînd din 
cuptor tava cu mălai fierbinte, dar 
poftea atît de tare o bucățică de car­
ne, încît. de-ar fi fosit mai îndrăzneț, 
n-ar fi șovăit nici o clipă să-și taie 
din pulpa picioarelor lui ologite o bu­
cată pentru friptură. Era întîia oară 
că.i dădea în minte să facă una ca 
asta,

in clipa cînd își trase mîna de pe 
fruntea lui, uită cu desăvîrșire. Închise 
ochii și așteptă ca Nora să se-ntoarcă. 
Se îndoia dac-are să fie vreodată în 
stare s-o lase să plece de lîngă el 
măcar pentru o clipă-două.

In românește de IOAN COMȘA

1) Măsură de lungime, folosită în 
țările anglo-saxone,

2) Mici arendași — îndeosebi negri, 
indieni, mexicani, portoricani — care 
cultivă, cu unelte de producție pro­
prii mici parcele de pămînt pe. plan­
tațiile din sudul S.U.A. în condiții ce 
amintesc metodele de exploatare feu- 
dal-iobăgiste. Deși, formal, nu sînt 
obligați să plătească drept arendă 
decît „din trei una“, adică o treime 
din recoltă, în practică proprietarii 
le iau o parte mult mai mare, dij-le iau o parte mult mai mare, dij- 
mașii fiind înglodați într-o rețea de 
datorii pentru produse alimentare etc., 
acordate pe credit de proprietari, ca- 
re-i condamnă la robie. In 1952 dij- 
mașii reprezentau 35,5 la sută din to- 
talul fermierilor din sudul S.U.A.

și acum se-ntreba ce i s-ar în-

3) Tuberculii comestibili ai unei 
plante agățătoare ce crește în zona 
tropicală (Ipomoea batata).
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După terminarea micului dejun, doamna Garley își sorbea cafeaua 
citind liniștită ziarul, când, din bucătărie, se auzi zgomotul unei far­
furii căzîind pe ciment și spărgîndu-se. Era singură în sufragerie, căci 
cliehții pensiunii plecaseră imediat după servirea mesei. Garley ple­
case și el în oraș.

Doamna Garley se repezi în bucătărie, deschise ușa dintr-o smu- 
citură și-și roti privirile căutînd-o pe Lessie. Micuța negresă stătea tu 
pilată într-un colț în spatele cuptorului.

— Așadar, iar mi-ai spart o farfurie? întrebă calm doamna Garley. 
Enervarea ei creștea încet, încet. Cu cît se uita mai mult la Lessie 
cu atît se înfuria mai tare.

— Asta face două pe luna asta, Lessie. Și e cam mult I
Mica negresă se retrăgea în colț, pas cu pas. Nu putea ști nicio­

dată ce e în stare să-i facă doamna Garley.
— Vino-ncoa, Lessie, în mijlocul camerei — spuse stăpîna. Vino 

imediat aici cînd îți vorbesc! Copila, tremurînd din tot corpul, 
înainta cîțiva pași, cu ochii la doamna Garley. Pe la jumătatea dru­
mului, doamna Garley se repezi la ea și o pălmui pe amândoi obrajii. 
Loviturile o amețiră într-atîta încît nu mai știa pe ce lume se află 
și ce făcea. își acoperi capul cu brațele ca să se apere.

— Negresă împuțită 1 țipă doamna Garley. înainte ca Lessie să 
fi putut alerga să se ascundă în colțul de după sobă, doamna Garley 
apucă mătura și începu să-i care la lovituri zdravene peste cap, peste 
umeri, pe spate. Micuța căzu jos plîngînd. Doamna Garley continua s-o 
bată, în timp ce copila țipa și se zvîrcolea întinsă pe jos.

— Acum ridică-te și apucă-te de curățenie — îi spuse ea lui Lessie 
lăsînd mătura din mînă. Vreau ca la prînz toate camerele din casă 
să strălucească de curățenie.

Și părăsi bucătăria ducîndu-se în odaia din față.

II

Lessie se plînsese de muncă. Se plînsese că are prea multe vase 
de spălat și prea multe camere de deretecat la pensiune. Spusese că e 
prea obosită și nu poate răzbi cu treaba de fiecare zi. Doamna Garley 
îi trăsese cîte o palmă pentru fiecare cuvînt ce-1 rostise.

— Dacă negresa asta mică a fugit •— îi spuse ea soțului ei — am 
s-o biciuiesc pînă n-o să mai rămînă nimic din ea.

— Nu trebuie nici tu să-i ceri prea mult — spuse Garley. Nu-i 
destul de voinică pentru ca să facă toată treaba grea.

— Vorbești de parcă i-ai lua apărarea — spuse nevastă-sa. O hră­
nesc, o îmbrac, o întrețin. Dacă nu vrea să fie recunoscătoare de bună 
voie, am s-o fac eu să fie de nevoie.

Lessie fugise și doamna Garley o știa prea bine. Se aștepta ea la 
asta mai de mult, dar gîndise că înspăimîntase copila destul ca să ră­
mînă pe loc. Lessie fusese adusă la oraș de la țară, pe cînd avea 
nouă ani. De trei ani încoace făcea toate treburile gospodăriei.

— De altfel, ar fi timpul s-o lași să plece — zise Garley. Nici n-ai 
putea s-o mai ții mult timp fără să-i plătești ceva.

— Ei, asta-i bună ! Iar Ii iei apărarea 1 O plătesc dîndu-i casă și 
masă. E de ajuns. Nici nu mă gîndesc să-i dau vreun ban !

Garley dădu din cap nu prea convins. Ii era teamă să nu aibă 
și ceva neplăceri dacă mai țineau fetița multă vreme. Tot orașul știa 
că n-o țineau decât ca s-o puie la muncă, și s-ar putea să-i vie cuiva 
cheful să Ie dea de furcă. NcVâstă-sa scotea sufletul din copilă, pu- 
nînd-o să muncească mai mult decît un om în toată firea.

— Ce mai vorbă, vreau ca Lessie să se întoarcă zise ea — și tu 
vei fi acela care mi-o va aduce. Vreau să fie aici mîine dimineață 
la micul dejun.

Garley își privi soția, dar nu scoase un cuvînt. Depindea de ea. 
Ea îl întreținea. Fără ea și fără pensiune nu știa ce ar fi făcut. Ea 
era aceea care conducea pensiunea și achita notele de plată. Cînd îl 
punea să facă ceva, el nu se putea împotrivi. Se ridică deci, traversă 
casa și se duse pe veranda din spatele casei.

In dosul bucătăriei, era o încăpere mititică, doar atît cît să înceapă 
o saltea ce fusese tăiată în două pentru Lessie. Prea multe lucruri nu 
fuseseră niciodată acolo, iar acum chiar că nu era nimic afară de 
saltea. Și cele două, trei, rochii, pe care i le făcuse nevastă-sa lui 
Lessie din niște rochii vechi ale ei, dispăruseră. Garley ridică salteaua, 
dar tot nu găsi nimic. Lessie fugise și nimic nu arăta că ar fi avut 
de gînd să se întoarcă. Luase cu ea tot ce avea. Cînd Garley își întîlni 
din nou soția, o oră mai tîrziu, ea îl opri în vestibul cu mîinile în 
șolduri. ,

— Ei ? făcu ea. Te aștepți cumva s-o găsești ascunsă sub un fotoliu 
din casă ?

— Unde vrei s-o caut ? întrebă el. De unde să știu încotro s-a dus ?
— Crezi că eu știu ? — spuse doamna Garley. Dacă aș ști, m-aș 

duce eu singură s-o iau. Să faci bine să te duci s-o cauți pe Lessie și 
ș-o aduci aici la ora micului dejun mîine dimineață, dacă știi care ți-e 
interesul. De nu... de nu...

Garley își luă pălăria și ieși pe ușa din față. In stradă o luă la 
vale spre cartierul negrilor. După toate probabilitățile, era singurul loc 
unde s-ar fi putut ascunde Lessie, dacă nu cumva fugise în cîmp.

III

De cum ajunse lîngă cea dintâi casă din cartierul negru, lui Gar­
ley i se păru că toți cei din prejur îl pîndeau din dosul ușilor și al 
ferestrelor, de după case. De cîteva ori se întoarse brusc încercînd să 
surprindă pe careva privindu-1. Nu se vedea nicăieri nici țipenie de om. 
Părea un loc părăsit.

— Nu cred ca Lessie să cunoască pe vreunul dintre negrii ăștia — 
giîndi el. Doar n-a ieșit niciodată din casă și nimeni n-a venit s-o 
vadă. Nu m-aș mira ca să nu știe nimenea de existența ei, în afară 
de nevastă-mea și de mine. Lessie n-ar fi venit aici, printre străini, 
după ce a fugit.

Continua să meargă, întrebîndu-se pe unde ar putea s-o caute, 
înlătură ideea că ar fi putut fugi afară din oraș ; i-ar fi fost desigur 
prea frică acolo. In definitiv, singurul loc unde s-ar fi putut ascunde 
era tot cartierul acesta.

Se gîndi, că, dacă o fi s-o găsească, o s-o întâlnească pitită după 
vreo negresă oarecare, care o fi luatro la ea.

Garley era pe jumătate hotărît să se întoarcă acasă și să-i spună 
soției că a cercetat toate casele din cartierul negru fără să dea de 
urma Lessie-ei. Dar cînd se opri și era gata să facă cale întoarsă, în­
cepu să i se perinde prin minte cam ce va face și ce va spune ne­
vastă-sa. S-ar putea să-i dea prin minte să-1 dea chiar afară din pro- 
prla-i casă, dacă se întoarce fără Lessie și fără știri despre ea.

Pe cînd făcea colțul unei străduțe, alese o casă la întîmplare. Ușa 
și ferestrele erau deschise, dar nimic nu arăta că ar fi fost cineva înă­
untru. Nici nu ieșea fum pe coș.

Garley stătu la îndoială, apoi se îndreptă spre casa de alături. 
Bătu în ușă și ascultă. Nici o mișcare, nici un zgomot, deși în curte se 
vedea o albie cu rufe. Urcă pragul și privi în casă. Intr-un colț, o ne­
gresă burduhănoasă se legăna într-un balansoar. Pe genunchii ei, as­
cunsă aproape între sinii ei imenși ședea Lessie. Micuța se strîngea la 
pieptul negresei și își ascundea capul cu mîinile.

— Bună seara, mătușă Gracie 1 spuse Garley privindule.
— Ce cauți aici ? întrebă mătușa Gracie cu asprime.
— Am venit numai să văd — răspunse Garley.
— Și ce anume ai venit numai să vezi ? întrebă femeia.
— Ei bine, cred că pe Lessie.
— Nu-ți ajută la nimic — spune mătușa Gracie. Nu faci decît 

să-ți pierzi timpul vorbind de asta.
— De fapt, nu știam unde este — spuse el.
— Nu-ți ajută la nimic, nici dacă știi unde e — zise mătușa Gracie 

— pentru că n-ai decît să te duci să-i spui femeii care e soția dumi- 
tale că Lessie va rămâne unde este.

Garley se așeză pe un scaun lîngă ușă. In aceeași clipă, negresa o 
strânse pe Lessie mai tare la piept tot legănîndu-se cu ea. Lessie încă 
nu-1 privise.

— Ca să fim drepți — relă Garley — soția mea a fost cam aspră 
cu Lessie acești trei, patru ani. Mai aspră chiar decît s-ar fi cuvenit, 
fără îndoială.

— N-o să mai fie, zise mătușa Gracie. Pentru că, de acum înainte, 
micuța o să rămînă aici, cu mine. Voi ăștia, albii, ar trebui să vă fie 
rușine de felul cum vă purtați cu negrii. Știți și voi prea bine că nu 
era de loc cinstit s-o puneți pe Lessie să muncească zi și noapte 
pentru voi și să nu-i dați nimic altceva decît niște zdrențe din boarfele 
vechi ale soției și niște resturi de mîncare bune de aruncat.

Garley se ruga In gînd ca mătușa Gracie să nu se apuce să vor­
bească de palmele și loviturile de mătură ce i le căra nevastă-sa 
Lessie-ei. Spera că nimeni nu știe despre asta.

— Cînd ai să te întorci acasă — continuă mătușa Gracie — spune-i 
soției dumitale că Lessie este la mine și că o păstrez. Spune-i să vie 
ea singură aici s-o ia, dacă are curajul, dar cred că n-o să-1 albă, 
pentru că știe prea bine că ceea ce am să-i spun o s-o facă sâ se 
înroșească pînă în vîrful urechilor.

Garley se ridică privind încă odată spre Lessie. Pînă atunci nu-și 
dăduse niciodată seama cît e de mică. Nu părea mai mare ca un copil 
de șase, șapte ani. Se retrase pe ușă fără un cuvînt.

Odată în străduță, o luă spre casă. Se apropia ora cinei și mesele 
erau servite la ore fixe. își consultă ceasul și iuți pasul. Tăie chiar dru­
mul printr-un loc viran ca să fie sigur că va sosi din vreme la masă. 
Nevastă-sa stătea în picioare pe verandă.

—• Ei, ai găsit-o pe Lessie ? întrebă ea.
— Va fi aici pentru micul dejun — spuse Garley. Așa mi-ai spus, 

că atunci trebuie să fie aici, nu-i așa ?
— Așa am spus și dacă nu va fi aici la ceasul potrivit, poți să te 

pregătești s-o iei și tu din loc.
— Voi^ face cum m-oi pricepe — spuse el, urmînd-o grăbit prin 

vestibul pînă în sufragerie, unde clienții pensiunii se și aflau la masă.
Garley se strecură la locul său, nesimțit de nimeni. Sosea tocmai 

la vreme ca să-și primească porția din primul fel de mîncare ce se 
servea chiar atunci în capătul unde-și avea el locul la masă.

In romînește de S. STANESCV
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Desen de EUGEN MIHAESCU

untele sta aproape ca o frunte 
deșartă de calcar. Mai jos, pe o 
văioagă cobora pădurea cu hor­
bota ei proaspătă de verdeață. 
Bătea vîntul culcînd iarba și lo­
cul tot părea o mare răscolită 
care a încremenit așa de mii de 
ani. Asta se întimpla într-o sîm- 
bătă, la prima coasă, aproape de 
prînz. Cerul se întuneca și se lu­

mina, soarele cînd ardea, cînd nu-1 mai sim­
țeai și cădea un frig bolnav care îngheța spa­
tele oamenilor.

Erau șase și obosiseră. Mai în urmă rămă­
seseră Lisandru, cu Ilie și cu Tutungiul, bun 
în nume din război pentru că fusese rănit și 
căpătase o autorizație să vîndă țigări; toți 
frați. Cel mai tînăr era Marin, după buletin 
Ilie care muncea cu ziua ca și ceilalți pe locul 
unuia cu pămînt mai mult, N-avea 18 ani și 
se însura mîine. Lisandru făcuse front ca și 
Rebegea, cum îi spuneau celui mai mare și 
scăpase. Vorbeau de-ale lor, parcă cu dușmănie, 
parcă cu prietenie :

— Cum e, Tutungiule ? întrebă Lisandru. 
Obosiși, ai ?

— Obosii, pă dracu’ ! 
Invalidul se uită la cer.
— Cîțalie vreme! Acuși se duce soarele, 

acuși se-ntoarce...
Era înalt și uscat, cu o față ca tuciul. Cînd 

umbla _ tîra nițel piciorul stâng, Cum știe o 
lume întreagă, șchiopii sînt oarzăni. Se uita 
în sus după muieri.

Se făcuse de masă și trebuia să pice femeile 
cu demîncare. Lisandru ștergea coasa cu un 
pumn de fîn și se uită la ăl mic, la mînz :

— Muceo, ai învățat Tatăl nostru ? Că mîine 
o s-o cauți și n-o s-o găsești...

— Hă-hă-hă! făcu Rebegea, cel mare.
Marin nu se uită la el. Reteza iarba și 

tăcea. Simțea în spate frigul și asta îl fă­
cea să nu se oprească.

Pînă în urmă cu o săptămîră nu plouase 
de loc. Acum nu se mai termina. Dimineața 
dădea ce dădea, mai se oprea, la unspre­
zece iar pogora un nor negru de deasupra și 
umplea cărările cu bălți. Oamenii fugeau 
sub copaci și-i chemau și pe ei.

— Haide, mă-n pădure că vă vede Sfîntul 
Ilie !

Frații nu! De-ai dracului... Că nu se spe­
rie de-o ploaie! Unde mai pui că trebuia să 
termine și cu cositul, că mîine era duminică. 
Cămășile ude pe ei, acum se uscau, acum 
trebuia să le storci.

Parcă mai stătuse. Cu un ceas mai 
devreme, cîmpul lucea ca o blană la bătaia 
vîntului. Pămîntul se svîntase. Dar iar se a- 
dunau -nori, deasupra vălătuci-vălătuci și lu­
mina se scurgea parcă pe sub pădure, fugea 
sub bolțile ei întunecate. Sus de tot, bubuia.

— Auzi, trece alde unchi-tău, dracu, și-și 
bate nevasta ! mai zise invalidul cu ochii tot 
sub munte să vadă el mai întîi femeile cu 
demîncare.

Marin se oprise și se uita cu ochii mari 
la coasă.

— Ce-i, mă 1
Un străluc verde-roșu sări din iarbă.
— Era să-1 tal, zise mai mult pentru sine 

prîslea.
Tutungiul începuse iar să cosească.
— Uite-așa ne prinsese, pe front, o vre­

me. Ploua de nu se mai isprăvea, m-asculți, 
Lisandre ?

— Te-ascult.
— Ziceai că bagă casele-n pămînt, nu alta. 

Und-te uitai, noroi, să-l pui pe pîine...
— încă pe mine m-a prins iarna p-acolo...
Lisandru rînji cu dinții lui de aur. Dintre 

frați era cel mai urît, parcă se hrănea cu 
umbră, slab și cotonog.

— Ai auzit ? mai întrebă Rebegea.
— Ce s-aud ?
— Că luăm pămîntul de la ăia...
Mijlociul dădu cu coasa mai departe, pri­

vind la frati-său cu neîncredere.
— Ge te uiți ? Jos, pe la Piatra, pe la Osica, 

duminica trecută au băgat plugurile în pă­
mânturile călugărilor, la mînăstire. Au ieșit 
popii cu mic cu mare, i-au afurisit, le-a belit 
ciomagul...

— Și cine i-a lăsat ? Că jandarmii se uită 
la noi ca la dracu numa cînd aducem vor­
ba...

— Cine să-i lase, comuniștii ! Cine-a fost 
pă front ca mine, ca tine, să nu se mai uite. 
Cu un ordin...

— De...
Marin trăgea cu urechea, cosind înainte su­

părat parcă pe ceva. Iar tună de departe ca 
și cum s-ar fi prăvălit muntele cel alb peste 
ei. Se uitară toți trei în sus.

— Să știi că nu mai vin nici muierile pe 

vremea asta, zise cu puțină îngrijorare Rebe­
gea.

— Vin ele, că li s-a făcut dor de tălică, 
he-he-he...

Pe urmă tăcură și auziră coasele. Cătau în 
pămînt la șerpi. Invalidul simțea o durere 
ascuțită în picioare. „Tot de la blestematele 
astea de ploi“. Ii era foame, treabă mai era 
de făcut. Cerul se întuneca tot mai mult. Nu 
mai sclipiră nici fiarele în iarbă. Se făcu 
tăcere deodată și vîntul stătu.

— Mă, o să plouă rău, mă, ce ne facem 1 
întrebă Lisandru.

— Nu ne topim, haide, dă cu nădejde că 
vine ăla și se uită urît la noi. Nu vreau să-i 
mănînc mămăliga degeaba.

— Las’ să vină, că nu mi-e frică de el.
Mijlociul scuipă în silă și întrebă cam fără 

interes.
— Tutungiule, ce-o să fie, mă, dacă vin co­

muniștii și la noi ?
— Ce să fie ? O să vină și gata...
— Da, mă, da cică p-ăștia ca ăla, de, îi 

pune la muncă și nu le place și-o să trebuia­
scă să-i mai strîngem puțin. Cine n-are, să ia!

— 0 să-i strîngem, ce să le facem, să­
racii !

Rebegea rîse încet, parcă cu dragoste.
Marin, după buletin Ilie, se opri să răsufle. 

Apoi cosi alene.
— Tragi cu urechea, mînzule ? se bucură 

invalidul.
— Trage, că-i dă Zamfira un pogon de a- 

mețeala oilor mîine și se boierește. Zestre, 
nu glumă...

Ploaia nu izbucni dintr-o dată. întîi o au­
ziră deasupra pădurii, căzînd pe frunze, cu 
un tropot mărunt. Pe urmă se întinse peste 
cîmp pisînd iarba care sclipi, mută și verde, 
adîncă în culoarea ei proaspătă.

— Hai în pădure! strigară oamenii din 
față, trei vecini, privind marginile cerului și 
muntele, ca și cum ar fi căutat să ghicească 
cît o să țină puzderia de apă.

— O, că venim! făcu fără chef Lisandru, 
înjurând toată ziua de astăzi, cu soarele și Cu 
ploaia ei, cu cîmpul și cu omul care trebuia 
să-i plătească, bani numărați diseară, adunați 
mînă de la mînă pentru nunta fratelui mai 
mic, care n-avea de popă, n-avea de masă, 
n-avea de nimic, ca orice sărac.

— Ce facem ? întrebă Tutungiul.
— Stăm, că nu căpătăm nimic dacă nu-i 

strîngem fînul pînă diseară ăluia.
Spuneau cam în același fel cuvîntul 

cu o teamă familiară, complice și plină de 
dispreț.

In spate bubui asurzitor și trăznetul căzu 
undeva în pădure foarte aproape. Marin se 
sperie.

—• Ce, e, mă ? Ce e ? rîse gros invalidul.
Mezinul nu spuse nimic.
— Ii e frică și lui... chicoti Lisandru, puțin 

mai îngrijorat. Dacă lasă muierea cu treaba 
nefăcută, taman acum la nuntă...

Marin le-ar fi spus ceva, dar își văzu de 
treabă. Cămașa i se lipise de piele și se în­
greunase. Mirosea a fîn proaspăt. Dinspre pă­
dure oamenii le făceau semne:

— Haida, mă !
Tutungiul se uită într-acolo și auzind din 

nou bubuiturile din cer se bucură cu glas 
mare:

— O să-i trăznească dracului sub pomi !

Ecoul văilor din jur spori zgomotul. Aerul 
vibra și nu mai simțiră ploaia. înverșunați 
își vedeau de treaba lor. Nu mai aveau prea 
mult. Ploaia trecea ea, c-așa era vara. Norii 
căzură mai aproape, furînd în ei muntele de 
calcar.

Lui Marin i se făcuse frig.
— Eu mă duc în pădure, spuse,
— Stai aici, nu te prosti ! Nu e bine să te 

vîri sub pomi acuși!
— Mi-e frig...
— Rabdă...
— Nu mai pot.
Dar nu plecă. Minerul coasei îi aluneca în­

tre palme și apa îi șiroia pe frunte. Nădușea 
și-l lua cu friguri. „Tocmai mîine o să fiu 
bolnav", se gînctea. Lisandru avea o dulamă 
pusă la o margine de drum. I se făcu milă 
de frati-său și lăsă coasa jos, alergînd pînă 
la locul acela. Haina atîrna ca plumbul, pen­
tru că ploaia străpunsese streașină de frunze 
sub care fusese adăpostită. Era mare, i-ar fi 
încăput pe toți trei, îi trecu prin minte la 
întoarcere.

— Haidați, mă încoace ! îi chemă. Nici sub 
pomi nu e mai bine. Ciur a făcut ploaia. 
Strîngeți coasele și hai să stăm toți pînă s-o 
opri...

Invalidul mai privi odată locul,> măsurînd 
ce mai aveau de făcut și se întoarse spre ei. 
Marin lăsă totul baltă și se dădu aproape. 
Tutungiul abia venea spre ei, cam în dorul 
lelii. Ținea limba de metal pe umăr și voia 
să le arate că nu-i pasă de ce era în jur. 
Picioarele desculțe lăpăiau prin iarbă. „Al 
dracului șontorog!“ mîrîi Lisandru și-l mai 
văzu odată chiar lîngă ei, cu ochii mici, 
strînși din pricina ploii ce i se scurgea pe 
frunte. Pe urmă, aproape în același timp, de 
sus îi izbi pe toți trei trăznetul, făcîndu-i. să 
cadă la pămînt într-o clipă.

Oamenii din pădure nu zăriră decît o lu­
mină iute scursă-n pămînt și auziră strigătul 
uimit al unuia și sfîșierea hainei prin care 
trecuse curentul ca o sîrmă înroșită în foc. 
Pe urmă bubui îngrozitor ceva atît de aproa­
pe de ei, încât crezură că toată pădurea și 
cîmpia luaseră foc în același timp. Dar pe 
urmă nu se mai desluși decît ploaia căzînd 
pe iarbă ca și cînd cineva ar fi luat-o la 
goană cu picioarele desculțe înainte, înapoi 
sau alături...

P loaia se rărise, năvala muierilor în­
cetase, se auzeau numai plînsetele 
șoptite ale vecinelor. Oamenii săpa- 
seră trei gropi, una lîngă alta, cît să 

intre trăzniții pînă la subsiori, îi împinseseră 
cu șipci în ele ca să nu se descarce curentul 
în ei și după aceea aruncaseră cu lopețile 
pămîntul afînat în jur, lăsîndu-le mîinile a- 
fară. Fața tuciurie a lui Rebegea era albastră 
ca soda, Lisandru înțepenise cu ochii deschiși 
și-avea gura strîmbă. Cel mic, Marin se uita 
nedumerit la grămada neagră de fe­
mei din jur, toate plouate, cu cămășile lipite 
pe ele.

— Tutungiul a murit, spunea una din mu­
ieri. Uite-1...

— Nu moare el, e-al dracului!
Șoaptele erau acoperite 

mărunte. Se făcuse frig, 
castroanele cu demîncare. 
ceapă mirosea de departe 
răcise. Apa cădea nemilos 
mînt, neacoperite.

Oamenilor nu mai le era foame. Se uitau 
unii la alții.

— Și cum a fost ? întrebă cineva ca să 
spargă liniștea nefirească de-o clipă.

— Noi stăm colea sub pomi. I-am chemat, 
n-au vrut să vină...

de zgomotul ploii
Pe iarbă stăteau 

Zeama de oțet cu
și mămăliga se 
în vasele de pă-

— Se grăbeau, mîine ăl mic se ducea cu 
Zamfira la biserică...

— Dar ea unde e ?
— Muncește-n alt sat. Diseară vine.
— Mamă-sa ăstora știe ?
— Nu știe, acuși pică, vai de inima ei!
Femeile se uitară speriate spre cei trei 

frați. . .
— Parcă a mișcat Tutungiul...
Tăcură cîteva clipe, dar Rebegea nu miș- 

case. Era țeapăn, cu pleoapele încremenite.
— Să-i deschidem ochii, să vedem dac-a 

murit.
— Să nu v-atingeți că vă lovește și pe voi, 

nebunelor, dați-vă mai încolo, strigă un om 
bătrîn și se făcu spre ele.

— Ho, hodorogule, c-arn mai văzut noid-astea, 
ce te zbârlești așa ! Acu trei ani tot așa 
l-a trăznit pe unii, taman la Bălcești. I-a ți-

nut în pămînt îngropați șl unu lucrează și-a­
cum... zise o muiere mai din față.

Pe urmă iar se făcu tăcere. Mulțimea adu­
nată în jur privea cu o curiozitate lipsită de 
milă pe cei trei trăzniți.

— Și ei să nu se ferească !
— Au stat în cîmp. Fulgerul a tras la fier 

și gata...
De sub munte se auzi un strigăt prelung 

care le înfioră inimile.
— Lisandreee, Gheorgheee, muică, Mărineee, 

unde sînteți ? Unde sînteți ?
Pe drumul îngust, inundat de apă, alerga 

o femeie despletită.
— Vine mă-sa, dați-vă la o parte!
Femeile se despărțiră, făcîndu-i loc.
Țipetele încetară. Femeia nu mai alerga, 

mergea încet pe un teren nesigur, ca și cînd 
n-ar fi văzut, cu mîinile înainte, pipăind ae­
rul umed, mișcînd degetele ușor.

— Lisandre, Lisandre... îl chemă încet pe 
fii-său ca și cînd el ar fi fost foarte aproape 
și n-ar fi vrut să-l supere. Lisandre, unde 
ești, Lisandre ?

II vedea. Ii vedea pe toți trei, îngropați 
în pămînt pînă la subsiori, dar voia să a- 
mîne clipa cînd trebuia să strige.

—- Gheorghe, mă Gheorghe, unde ești, 
Gheorghe ?

Femeile izbucniră în plîns deodată, întor- 
cîndu-se cu spatele, ca și cînd s-ar fi ferii 
de ceva mare. Nu se auzi decît lipăitul ploii 
pe iarbă.

— Mărine, mă, mutule 1 Unde ești, Mă­
rine ?

Ajunsese lîngă ei și-i căuta mai sus, de­
asupra pământului unde ar fi trebuit să-i gă­
sească stînd în picioare și din locul acela ei 
lipseau și ea nu voia să vadă unde se 
aflau.

— Mutule, de ce taci, mutule ?
Mirosul de oțet al mîncării aduse de mu­

ieri umpluse aerul. Nu se mai simțea nici 
fînul ud, nici mireasma pădurii care respira 
încet sub ploaia necontenită.

Deodată se auzi strigătul femeii. Toți îl aș­
teptau, dar cînd îl auziră își astupară ure­
chile și făcură cîțiva pași mai încolo, prin 
iarbă, parcă ar fi vrut să se împrăștie.

— Lisandre! Gheorghe! Mărine! Aici erați ?
Căzu în genunchi și balta de sub ea a- 

runcă picături de noroi pe nădragii bărba­
ților aflați mai aproape care se uitau la ea 
cu spaimă și cu atenție, gata s-o oprească 
dacă ar fi vrut să facă ceva.

Mai avea cîțiva pași pînă la ei, dar nu se 
ridică, se tîrî prin fîn în patru labe și-i privi 
pe rînd, întorcîndu-se spre oameni cu o ui­
mire mută și feroce, parcă certîndu-i fără să 
spună ceva, parcă întrebîndu-i, parcă cerîn- 
du-le socoteală și milă. Bărbatul cel mai bă­
trîn făcu un pas spre ea, dar muierea ridi­
că o mînă și urlă :

— Nuuu !
Celălalt se clătină ca și cînd l-ar fi lovit 

acel strigăt. O pîndea numai încordat, asu­
dat tot sub udătura ploii.

Femeia se opri în fața chipului albastru 
al Tutungiului, îi privi cu atenție pleoapele 
încremenite, apoi se tîrî mai departe spre chi­
pul livid al lui Lisandru și cînd dădu de 
ochii deschiși ai celui mic vru să-i sărute 
buzele uscate. Mina bătrînului o smulse cu 
dușmănie și forța o aruncă pe spate. O clipă 
toți crezură că bărbatul n-o s-o mai prindă de 
umeri și cînd o auziră strigînd :

— Lăsați-mă! Lăsați-mă ! tăbărîră pe ea 
și o loviră cu pumnii, ca pe un sac.

Femeia era puternică, se ridică de cîteva 
ori și se năpusti spre gropile proaspete, dar 
tot de atîtea ori fu aruncată înapoi. Și cînd 
nu mai putu să lupte cu mulțimea întărîtată 
care o înjura și-i spunea vorbe neînțelese, 
căzu pe o rînă, plîngînd încet, cu capul în 
pumni.

Jandarmii sosiră peste o jumătate de 
ceas. Șeful de post, îmbrăcat într-o 
manta kaki, cu pușca pe-un șold, bă- 
lăbănindu-se pe bucile grase, înjura 

de departe. Oamenii îi făcură loc, tăcuți.
— Nu vă mai astîmpărați, păr alb mi-ați 

scos, dumnezeii mamii voastre. Asta-mi mai 
trebuia, că încolo le-am terminat pe toate!

Cînd îi văzu, pe cei trei îngropați se opri, 
se crăcănă bine și se întoarse spre soldații 
care-1 urmau.

— Ia dă lumea mai încolo, mă! Ce stați 
și vă uitați ca vițica! Să nu mai văd unu 
lîngă mine, ce, aici e Maglavit sau ce pa- 
ștele mamii voastre e ?

— Nu-njura, dom șef! făcu bătrînul. Ce 
vină avem noi ?

— Aveți că ieșiți pă cîmp cînd plouă. Dra­
cu a mai văzut să cosești, fînul pe ploaie?

— Dacă-1 ai, îl cosești ! spuse cineva mai 
din spate.

— Gurrra! Că v-ați făcut ai dracului! 
Cum a fost ? întrebă el pe cineva nedesem­
nat, privind pe rînd la bărbați. Cind s-a în- 
tîmplat ?

Un țăran, dintre cei trei care se adăposti­
seră în pădure, îi povesti pe scurt cîte ceva. 
Soldații se uitau în timpul ăsta la cei în­
gropați. Cînd află totul, șeful de post spuse 
tare :

— Nu s-apropie nimeni ! Pericol de electro­
cutare, ori nu știți ce-i aia electrocutare ?

Ii privi batjocoritor și se întoarse către 
bărbați numai:

— Voi mergeți la post cu mine să întoc­
mim procesul verbal, că vă am cu număr, 
ca pe vite! După doctor trimit eu un soldat, 
că stă la șapte sate de-aici !

Era supărat dintr-un motiv necunoscut, dar 
nici să plece numaidecît nu se putea. O vă­
zu pe bătrîna căzută în noroi, vru s-o-înjure, 
dar se răzgîndi și se apropie de cei trei frați, 
privindu-i cu atenție.

— Tutungiul a murit, spuse sigur, cu o pă­
rere de rău din care nu lipsea puțină ome­
nie. Aprindeți-i o luminare, ei n-auziți ? Dați 
fuga după popă și chemați-1 aici... Lisandru 
mai are pînă diseară, constată acum mai li­
niștit.

— Poate scapă, dom șef, zise bătrînul, spe- 
riindu-se deodată că l-au auzit ceilalți.

— Nu scapă! reteză jandarmul fără nici o 
îndoială. Ăsta, micu, Ilie...

— Mărin îl cheamă, dom șef...
— L-o chema, da-n buletin Ilie e trecut, 

ăsta mai mișcă. Dacă are noroc o mai duce 
pînă mîine pe la prînz...

Stătuse pe vine și gîfîia. Iși scoase batista 
și se șterse pe frunte. Mantaua de cauciuc 
îi ținea cald și o descheie la gît. Pe cozoro­
cul șepcii zuruia ploaia măruntă.

— Și de ce nu-i acoperiți cu o cergă cu 
ceva ? îi întrebă răstit pe toți.

— Ce le mal pasă lor de ploaie ! rîse tîmp 
unul dintre oameni.

Șeful de post nu-i răspunse. Se făcu tăcere. 
Plotonierul îi privi pe rînd și bătu cu palma 
pe patul puștii.

— Ia te uită, Tutungiule, ia te uită Lisan­
dre, ia te uită Ilie, pămînt ați vrut, pămînt 
aveți pînă-n gît! Că nu vă mai tăcea gura ! 
Ptiu !

Scuipă și le întoarse spatele, pornind ca 
din pușcă și strigînd peste umăr:

— Să vă duceți acasă, să nu-mi faceți mie 
agitație aici, că vă ia mama dracilor. Lăsa- 
ți-i singuri că n-o să li se urască. Și voi ăia 
cu procesul verbal, după mine...

Mulțimea însă nu se clinti. Bărbații nu-1 
urmară. Neauzind pași în urma lui, plotonie­
rul se răsuci înciudat:

— Ce, nu s-aude ?
Nu-i răspunse nimeni.
—- Mă, oamenii ăia, haidați la post să în­

tocmim procesul verbal de electrocutare!
Unul din bărbați îi răspunse silnic:
— Du-te, dom șef, că venim noi...

tot mai frig.loaia nu stătuse. Era
Se întuneca. Un vînt rece îndoia iar­
ba necosită. Muntele se vedea înde­
părtat, învăluit în neguri și pînze 

de apă. In jurul capului lui Gheorghe ardeau 
cinci luminări scurse, păzite de palmele mu­
ierilor. Ceara sfîrîia în iarba umezită și flă­
căruile abia jucau, dînd să se stingă. Alături 
bătrîna, albită dintr-o dată ca și cînd ar fi 
intrat într-un lac cu sare, bocea încet, pră­
vălită în genunchi, acoperită cu o cergă adusă 
de cineva și pusă pe spate :

— Unde ești Mihalache, să-i 
cu țărîna la 

te-ai 
și uite-i

vezi pe fiii 
gură. Unde 

dus și m-ai 
acum,

tăi cum stau 
eșttiiii ?... C-ai murit și 
lăsat singurică să-i cresc 
erau cît bradul și n-a mai rămas decît 
nușa din ei...

— Taci și dumneata! se rugă o femeie 
ea, dar bătrîna nu auzi și-și înfipse iar 
getele în țărîna jilavă, smulgînd un pumn 
iarbă.

— Că i-a dusss, Mihalache, pe frunt și

că 
ce­

de 
de-
de

— Că i-a dusss, Mihalache, pe frunt și i-a 
chinuit ca pe Christos și-a rămas ăl mare 

beteag de-un picior, și-a scăpat, Mihalache 
și-a venit la casa lui, Doamne, Doamne... Și-a 
scăpat și Lisandru, bărbateee, a scăpat, tea­
făr, stîlp era, muiculiță...

— Taci și dumneata! se ruga într-una fe­
meia, ocrotind luminările să nu se stingă..

Ceara topită sfîrîia în iarba arsă și miro­
sea a fum.

— Și tu ce-mi făcuși, Mărine, ce-mi făcuși 
că mîine trebuia să te duci la casa ta, pu- 
iuleeee, să te duci la casa ta, și-acum stai 
aici în groapă, muică și te mănîncă pămîn­
tul, Doamne, ia-mă, Doamne, ia-măăăă...

Se întuneca tot mai mult. Chipul spectral 
al Tutungiului luminat de luminări părea și 
mai albastru. Ii crescuse barba și cineva spu­
se cu o nădejde obosită:

— Poate că n-a murit, s-o fi înșelat șefu, 
că uite are obrazu perie ! Ia vedeți mă oamen 
buni, strigați-1!

Nu se apropia nimeni și bărbații se lă­
sară în genunchi, rugîndu-1 pe rînd pe fra­
tele cel mare :

— Mă, Gheorghe, mă ! Ia deschide, mă tu 
ochii. C-a venit ceameul cu autorizația de 
țigări...

— Tutungiule, dă mă și mie, mă o reme- 
sea, c-aș trage și eu în piept ! N-auzi ?

— Rebegeo, să-ți facă, mă de la București 
o lulea de aia de tablă, mă, să ne vinzi mă 
Carpațl din ea, să moară cîrciumaru, mă, că 
iei tu remiza...

Bărbații aveau un haz trist și obosiră re­
pede.

— Vine popa, spuse cineva.
— Se mișcă greu, c-a pierdut colacu...
îi făcură loc. Sfinția-sa era îmbrăcat în­

tr-o haină lungă șl neagră și se murdărise 
pe ghete de noroi.

— Bună seara, oameni buni, zise moale, po- 
trivindu-și părul argintiu pe la urechi. Dar 
ce s-a întîmplat ? se miră ca și cînd n-ar fi 
știut ce trebuia să găsească aici, în mijlocul 
cîmpului.

Se întuneca tot mai mult. Femeile se dă­
dură la o parte și preotul văzu chipurile celor 
trei îngropați. Pe fața albastră a lui Gheor­
ghe luminările așterneau o lumină șovăiel­
nică. Noul venit nu tresări, ridică ochii spre 
muntele ascuns acum de întuneric și scoase 
o carte neagră din care citi fără să citea­
scă :

„El e stăpîn a toate și el ne dă spaimă, ca 
unul ce ține în locuri înalte deplina rîndu- 
ială. Poți să numeri oare oștirile lui ? Este 
cineva care să nu se ridice în lumina lui 1 Și 
atunci cum poate omul să se socotească drept 
în fața lui Dumnezeu și cum poate să fie cu­
rat născutul din femeie ? Vezi, pînă și luna 
nu strălucește îndestul și stelele nu sînt prea 
curate în ochii săi. Cu atît mai puțin omul: 
o gînganie! și fiul omului, un vierme!...“ 

sosi după plecarea popii. Acum 
lîngă 
stătuse 

lămpi,
Lisandru
Cum spusese plotonierul, muri

amfira 
ședea 
Ploaia 
seseră 

rul celor trei, 
zînd cu ochii, 
cam pe la unsprezece noaptea. In tăcere, îi 
aprinseră și lui luminări lîngă obraz. Noaptea 
se scurse greu și nimeni nu se mișcă din loc 
deși era frig și bătea vîntul. Iarba umedă se 
bătătorise în jur și mirosea a ars. Se mai 
auzeau din cînd în cînd sughițurile de plîns 
ale mamei, dar spre zori încetară și ele.

Marin și-1 privea, 
și femeile adu- 

așezîndu-le în ju- 
se albăstrea și el vă-

Se iviră zorile și soarele... zidul muierilor 
neclintite cu trențele umezite în spate, zbi­
cite de vînt. Femeile se uitau acum toate 
spre deal! Cînd nu era negură puteau să-și 
vadă curțile de sub munte. Casa Zamfirei 
era tocmai într-un bot de pămînt și cînd 
deschise ochii, Marin zări gardul spoit Cu 
var și bradul de nuntă, verde-proaspăt, înfipt 
în poartă. Glasul îi reveni pe neașteptate și 
oamenii se dădură aproape ca la o minune.

— Zamfiră, mă, Zamfiră...
Fata sta lîngă el, în genunchi. Nu s-apro 

pia prea mult că o țineau ceilalți.
— Ce-i ?
— Ăla-i bradul nostru de nuntă, nu ?
— Ăla-i...
Se făcuse tăcere. Nu se auzea decît adie 

rea primului vînt al acestei zile strălucitoa­
re, abia începute.

— Se face bine...
— Ii trece.
— Mă, Mărine, mă, tu trăiești ?
Mamă-sa parcă asurzise. II privea și nu 

spunea nimic, mai dintr-o parte. Pe urmă 
odată se prăvăli, urlînd și lovindu-se cu frun­
tea de pămînt.

— Mărineeee, Mărineee...
— Doctoru, să vie doctoru ! cerură cîțiva. 

dar știau bine că mai devreme de ora prân­
zului el nu putea sosi decît adus cu gabrio 
leta jandarmilor, dacă l-or găsi.

— Ce simți ? îl întrebă bătrînul, împră 
știind femeile curioase din jur.

— Lăsați-1 în pace! spuse cineva.
Marin parcă obosise pentru că iar închi 

sese ochii. Se gîndea poate, pentru că spuse 
în cele din urmă:

— Nu mi-e nici frig, nici cald. Sînt țeapăn
— Stai acolo, în pămînt, să se ducă răul 

din tine...
Maică-sa venise aproape și dădu să-1 îm 

brățișeze într-o pornire abia stăpânită de cei­
lalți.

—- Stai, muiere, nu fi nebună, or ți s-a 
urît cu viata !

Parcă trezit dintr-un vis. Marin privi spre 
ceilalți abia întoreînd capul. Văzu luminările 
aprinse și chipurile lor de culoarea cernelii

— Ce-aveți, mă ? întrebă încet, cu spaimă 
și cu speranță. Mă, Gheorghe, Lisandre, spu­
neți ceva, mă... Mamă, ce-i cu Lisandru și 
cu Tutungiul ?

Ochii lui căutau ochii celorlalți și oamenii 
se dădură înapoi, punînd privirile în pămînt. 
Apoi chipul i se umplu de spaimă, parcă albi, 
deși nu albise.

— Zamfiră, spune tu, au murit ?
Fata sta cu părul căzut pe ochi lîngă el 

și nu vorbi. Părea sălbăticită dintr-o dată, 
mută și neștiutoare, fără minți.

Marin căzu deodată într-un somn de plumb 
și oamenii crezură că a murit, dar el abia 
respira. Dormi așa cam două ceasuri neîntre­
rupte. Soarele se ridicase peste muntele de 
calcar și lumina văile verzi. Iarba avea o 
prospețime dureroasă. In satul lor nimeni nu 
mai plecă cu vitele. Sosiseră și copiii alun­
gați odată acasă, dar curioși și mai mult. 
Un vecin pornise în sus, pe deal să vorbea­
scă cu dulgherul să facă două coșciuge. Nu 
spusese nimănui nimic. Acum se întorsese 
și privea la îngropați cu ochi goi, obosit după 
atîta veghe, dar mulțumit oarecum. Oamenii 
auziră după puțin timp bătaia unui ciocan. 
Se uitară unul la altul, cu înțeles, dar ni­
meni nu întrebă nimic. Era duminică, tâm­
plarul era bisericos și n-ar fi deschis nici 
măcar ușa cuiva într-o astfel de zi, dar azi...

Pădurea avea o umbră scurtă, neagră la 
poale. Din hainele muierilor ieșeau aburi. Mi­
rosea a țoale ude. Din castroanele aduse cu 
demîncare se revărsase oțetul și ceapa tăiată. 
Proprietarul locului nu se arătase pentru că 
lumea l-ar fi blestemat. Femeile și bărbații 
se mulțumeau numai să-i privească nevasta, 
de față, care sta cu chipul ascuns într-un ba- 
riș negru. „Voi i-ați mîncat fripți pe toți 
trei !“ spuneau parcă privirile lor, deși aceea 
nu avea nici o vină.

Se încălzise bine. Aerul era înăbușitor și 
umed. Sus, peste locuri, se adunau de pe a- 
cum alți nori, mari și albi, ca niște corăbii 
de cretă. Bătu clopotul de slujbă la biserică. 
Femeile se închinară și spuseră, ferindu-se 
de ochii mamei : „Dumnezeu să-i ierte1“

Marin se trezi, privind buimac în jur. Ii 
trebui o vreme să se obișnuiască cu priveli­
ștea din jur. Nici copiii cît sînt ei de 
guralivi, nu spuneau nimic. încremeniseră cu 
ochii la omul îngropat în pămînt.

— Zamfiră, Zamfiră, spuse Marin, auzi, bate 
clopotul. Pentru noi bate I Trebuie să mer­
gem la biserică...
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Fata izbucni în lacrimi. îngropatul vru să 

miște brațele înțepenite ca și cînd ar fi fost 
gata să sară afară, dar ele nu-1 ascultară, ră­
maseră neputincioase în lături. Marin își privi 
degetele țepene, îngălbenite și unghiile vinete.

— Ies eu de-aici, spuse cu o convingere 
disperată. Ies, auzi tu... Mă, oameni, mă, se 
răsti cu o voce mică, pițigăiată, la ei. Ies eu 
de-aici. Ies că trebuie să facem nunta...

Și sleit recăzu în somnul său adînc în fața 
bărbaților împietriți.

pre prînz lume 
Șeful postului 
după oameni, 
poate încheia 

cît cu doctorul 
femeile cu sila,

lumea se mai împrăștiase. 
venise 
că nu 

de- 
Alungă 

cu ar-

de jandarmi 
deși știa 

procesul verbal, 
de față, 

împungîndu-le 
ma și amenințîndu-le că le amendează. Uno­
ra li se făcuse foame. Popa trimesese după 
ei că nu-i intrase mai nimeni în biserică în 
duminica aceea, dar cui îi mai ardea de 
slujbă ? Pe copii, soldații îi fugăriră spre deal 
și locul se mai lumină. Era cald, o zăpușeală 
ca înaintea unei furtuni. Norii se roteau de­
asupra pădurii, se 
nu-1 acoperise. El 
ste cîmpul umed, 
liniștită și moale, 
toare tihnită.

făcuseră negri, dar soarele 
arunca văpăi galbene pe- 

Fînul te îmbăta. Era o zi 
cu un aer bun de sărbă-

Marin se trezise și-o alungase dușmănos pe 
mă-sa de lîngă el.

— Zamfiră, stai tu cu mine aici!
— Stau, făcu ea cu supunere.
— Și lumea asta să se ducă acasă, să mă 

lase...
Femei și bărbați plecară mai încolo. Tot nu 

se așezară jos deși iarba se uscase puțin. 
Erau frînți de oboseală, dar se părea că le e 
frică de ceva neașteptat, de un lucru care 
se putea petrece fără știrea lor și care tre­
buia împiedicat cu orice chip.

Cei doi rămăseseră singuri. Se auzi iar clo­
potul, bătînd rar.

— Zamfiră, cît e ceasul ? întrebă el privind 
în sus.

— E de prînz, spuse ușor fata ca și cînd 
s-ar fi temut să nu fie auzită de ceilalți, dar 
ei stăteau deoparte, nu puteau să-i audă.

— Am întîrziat...
Zamfira nu pricepu. O clipă crezu că Ma­

rin se scrîntise la cap și nu mai vorbi.
— Zamfiră, tu mai mă iei pe mine ?
Fata îl privi uluită, apoi își lăsă privirile în 

pămînt.
— Zamfiră, tu mai mă iei pe mine ?
— De ce să nu te mai iau ? întrebă ea mi­

rată după o tăcere dureroasă, scurtă și apă­
sătoare.

— Nu te mai lasă mă-ta...
— De-aia nu mai pot eu...
— Da ea unde e?
— Plînge acasă, n-a vrut să vină . să te 

vadă...
— Acuși o sta cu lăutarii...
— De lăutari îi arde...
Pe chipul livid al bărbatului căzură cîteva 

lacrimi. Brațele lui moarte se chirciră parcă 
o clipă, ca și cînd ar fi vrut încă o dată să 
iasă din groapa .de pămînt.

— Chiamă pe popa aici! se hotărî dintr-o 
dată și glasul îi mal crescuse.

— De ce ?
— Să ne cunune !
Zamfira îl privi din nou ca pe un nebun.

martori la nenorocirea asta pe care nu o pu­
tuse împiedica.

Marin nu se mai uită la ea.
— Zamfiră, o chemă pe fată, de ce n-ai a- 

dus o sticlă de rachiu, să dai la oameni ? 
Dă-le să bea, adu ceva și de mîncare și pe 
urmă punem lăutarii să cînte. Ce dacă nu 
vrea popa să ne cunune, eu tot fac nunta 
astăzi și cînd m-oi scula de-aici îi pui foc 
la biserică... Mă, scripcarilor, veniți cu diblele 
alea mai aproape să-mi faceți o cîntare, ce 
vă holbați așa la mine ?

Lăutarii se apropiară cu o veselie făcută, 
dîndu-se unul după altul. Fata plecase cu 
mă-sa s-aducă, să împartă la lume că tot 
n-avea ce mai face cu cele pregătite. Casa 
Zamfirei nu era prea departe. Trecu cam o 
jumătate de ceas pînă se întoarseră femeile 
cu un coș mare, încărcat. Pînă atunci, pe 
drumeagul plin încă de bălți sosi doctorul în 
gabrioleta șefului de post. Pe capră sta sol­
datul care mîna calul și plotonierul cules de 
pe drum.

Cei trei coborîră. Șeful iar împrăștie oame­
nii, se uită uluit la lăutari, dar nu le 
spuse nimic și-1 urmă pe tînărul spelb care 
întreba pe femei de cînd stăteau îngropații 
în pămînt deși aflase totul de la plotonier 
înainte de a ajunge aici.

Marin îl scormonea cu privirile căuiînd să 
ghicească dacă mai scapă sau nu. Se făcu 
tăcere. Deasupra locului zbura o uligaie la­
comă cu priviri metalice. Femeile se apropia­
ră parcă împinse de cineva din spate, abia 
ținute de oameni.

Doctorul nu spunea nimic. La Lisandru și 
la Gheorghe abia privise.

— Ce simți? îl întrebă pe Marin în cele 
din urmă.

— Mă strînge pămîntul ăsta rău.
— Ți-e foame ?
— Nu.
— Te doare ceva ?
— Nu.
— Trupul e țeapăn de tot, poți să te 

miști?...
— Parcă mă' lasă mîinile...
Marin se uita spre degetele înțepenite, cu 

puțină speranță, dar nu reuși să le miște,
— Te-năbuși ?
— Puțin.
— De la inimă sau te doare pămîntul ?
— Parcă pămîntul, minți îngropatul fără 

să știe de ce, deși de cîteva ori simțise cum 
îi bate inima mai slab.

Doctorul se ridică în picioare și-i mai privi 
încă o dată fața care începuse să se învine­
țească, apoi se îndepărtă cu șeful de post, 
ocolind mulțimea curioasă.

— Scapă ? întrebă șoptit plotonierul.
— Numai dacă are inima bună...
— Mai e ceva de făcut ?
— Dacă trăiește pînă diseară, îl ducem la 

spital, undeva...
Cei doi vrură să se urce în gabrioletă, dar 

zidul de oameni îi opri. Nu întreba nimeni 
nimic, dar doctorul ghici și spuse:

— Lăsați-1 în pace, că scapă el...
Numai bărbații avură o bănuială fără nu­

me, apoi se bucurară.
— Ce v-am spus eu, oameni buni ? între­

bă din groapă cu veselie Marin. Ia, lăutarilor, 
mă, baragladinelor, ia cîntați, mă. Mamă, și 
muierile alea de ce nu mai vin odată cu bău­
tura, să dea la oameni mamă, că pînă diseară 
mă fac bine, am scăpat... am scăpat, fraților 
că eu n-aveam coasa la mine și m-a ocolit 
fulgerul...

— Ori nu mă mai vrei, olog cum sînt...
— Nu ești olog, o să-ți treacă. Dacă vor­

bești, ai scăpat.
In ochii îngropatului sclipi o speranță ne­

rușinată pentru că avea în ea ceva bărbătesc 
și desfrînat.

— Stau încă o zi așa și ies zdravăn, 
m-auzi tu și-o să te coțăiesc de_o s-o chemi pe 
mă-ta să te scape!

R achiul se isprăvise. O amețeală 
cuprinsese capetele oamenilor.
rile tot nu se așezaseră pe iarbă. Sta 
să plouă și aerul era apăsător.

— Ce ți-am spus eu, Zamfiră ? o certa Ma­
rin pe față cu o dulceață urîtă a glasului în 
care intra și puțină lingușeală.

— Stai liniștit acolo, stai liniștit... atît putea 
să spună Zamfira.

tristă 
Muie-

Obrazul fetei se îmbujoră și privi în jur.
— Taci că te-aude lumea !
— Și dacă m-aude ?
Marin părea înveselit de un gînd ciudat, 

avea aerul unui om gata să iasă din groapă 
și să-i arate fetei că nu vorbise degeaba și 
că o să-i facă tot ceea ce spusese.

— îmi capăt eu puterile și-o să te scormon 
și-o să te stîlcesc numai bine...

Zamfira nu se mai sfii de ceilalți. Credea 
poate fără să știe că vorbele astea îi fac bine 
bărbatului.

— Vorbiși, mutule! îl certă cu un glas pe 
care-1 știa numai el.

— De...
Deodată în liniștea din jur, atît cît tăcu 

ostenit ca să-și aleagă vorbele Marin auzi bătăile 
ciocanului dulgherului. Intîi se prefăcu că nu 
înțelege, apoi se uită repede la frații lui, cu 
obrazurile țepoase, albastre și ceva din fun­
dul ochilor lui trădă o bucurie ce nu putea 
fi mărturisită.

— Cine muncește astăzi ? făcu cu spaimă 
totuși.

întrebarea o auziră și oamenii pentru că 
îngropatul aproape se răstise.

— Vreun copil, bate gardul...
Marin ascultă încordat. Aici totul răsuna 

ca o vioară pentru că zgomotele creșteau, 
lovindu-se de muntele singuratic de calcar, 
și văile din jur le sporea.

Dar urechea lui obișnuită desluși greutatea 
loviturii bărbătești a ciocanului în șipcile de 
lemn.

— îmi face tron, ai ? îi întrebă cu privirile 
holbate. Nu mă duc, mă, nu mă duc. Ia che- 
mați-1 pe popă, da repede. Și pe mă-ta Zamfiră! 
Și-aduceți-1 pe popă că facem nuntă acum, 
cum ne-am înțeles ! Hai, care-ai plecat ?

Nu se clinti nimeni.
— Marine... îndrăzni maică-sa, încet, tîrîn- 

du-se iar aproape de el, abia ținută de oa­
meni.

— Pu-te tu, muică, n-auzi. Adu-1 pe popă. 
Și tu, Zamfiră, vino cu mă-ta și cu belciu- 
gile să le punem în degete! Și chemați și 
lăutarii, n-auziți, muierilor ?

Femeile se ridicară speriate și o porniră la 
deal, urmărite de privirile nedumerite ale 
celorlalți. .

Lăutarii începuseră să cînte după ce bău- 
seră bine. Viorile și țambalul scoteau niște 
sunete fără chef. Bărbații din jur ar fi vrut 
să spună ceva cu glas tare, dar petrecerea 
fără dumnezeu avea ceva necuviincios în ea. 
Se uitau la cei doi ' morți țepeni, îngropați 
pînă la subsiori și la fața celui de-al treilea, 
din ce în ce mai vînătă. Unii crezură că și 
vremea posacă era de vină, pentru că aerul 
se întunecase. Numai femeile vorbeau într-una 
și se uitau cu spaimă în sus, spre deal, pen­
tru că nu știu cine spusese că dulgherul tri­
misese vorbă că terminase treaba și nu știa 
ce să facă cu sicriele.

Cele două batrîne plecaseră după doctor să 
afle dacă Marin mai scapă sau nu. Erau 
prostite de așteptare și abia acum se trezi­
seră. îngropatul smonea lăutarii și vorbea cu 
Zamfira.

§ nu voi să vină. Trecuse prîn- 
foarte cald și se întunecase.

finția-sa 
zul. Era 
Soarele nu se mai vedea. Trebuia să 
plouă pentru că dinspre pădure bătea 

un vînt rece. Marin înjura din groapa lui de 
toate lucrurile sfinte pe care le cunoștea. Mai­
că-sa asculta resemnată, rugîndu-1 încet:

— Mărine, e păcat, muică, e păcat! 
Zamfira se întoarse cu maică-sa și 

tarii: trei țigani jigăriți cu ochii în 
norii

care

amenințători.
Veniși ? întrebă îngropatul pe 
semăna cu maică-sa, mai potolit. 
Venii...
Gata masa ?

cu lău- 
sus, la

bătrîna

— Gata...
— Și lumea ?
— Lumea-i aici...
Ii privi peste umăr, ca și cînd i-ar fi luat

— După ce dau foc bisericii să vedem cine 
o să mă judece ? Mă duc la comuniști și vin 
cu ei și le luăm pămînturile ăstora și le îm- 
părțlm. Și dacă avem pămînt, nu ne mai tre­
buie nimic. Muncim pentru noi...

Simțea că se înăbușă, obosea repede, dar 
îi era frică să arate lucrul acesta. Fata vedea 
cum începe să i se albăstrească și lui obrazul 
și încet-încet, după spaima de pe chipul ei, 
Marin ghici totul. încercă din nou să-și miște 
mîinile. Căuta acum ceva înlăuntrul lui, i 
se părea că poate să-și miște picioarele și 
asudă de bucurie la gîndul ăsta. Pe urmă 
căzu într-o deznădejde scurtă și mai luptă 
cu el însuși cîtăva vreme. Chemă iar lău­
tarii și-i înjură. I se păru că lumea din jur 
se îmbătase și că-și bătea joc de el. Ii amor­
țeau din nou făleile, ca la început cînd își 
simțise fața ca sub o mască de ghips. Vorbea 
fără șir numai ca să nu simtă cum îi în­
gheață oasele. Se uita la chipul fraților și o 
întreba iute pe Zamfira :

— Spune mă-nvinețesc ?
— Nu te-nvinețești, mințea fata cuprinsă 

de o spaimă din ce în ce mai mare.
— Tu mă minți, Zamfiră...
— Nu te mint­
ii cuprinse iar veselia și chemă lăutarii ce- 

rîndu-le să cînte și se răsti la fată :
— Joacă colea lîngă mine, Zamfiră !
Țiganii încremeniseră parcă, dar îngropa­

tul se răsti la ei :
— Mă, voi n-auziți ?
Muierile iar începură să plîngă și amețeala 

rachiului se risipi într-o clipă. Nu se mai 
întorceau nici cele două bătrîne și începu 
deodată să plouă iar, țîrîit și rece.

— Joacă, Zamfiră, porunci Marin. Tu n-auzi? 
și se întoarse cu privirile spre frații morți, 
vorbindu-le : Lisandre, Gheorghe, auziți, mă 
cum cîntă lăutarii la nunta mea ?

Fata nu se clintea. Plîngea tare, cu min­
tea rătăcită și cînd nu mai putu să rabde 
se ridică și o luă la fugă. Ploaia se îndesea. 
Obrazul din ce în ce mai albastru al îngro­
patului era spălat de apă. Luminările se 
stinseră sfîrîind lîngă el și-abia atunci pe 
Marin îl cuprinse o spaimă fără margini. 
Lăutarii cîntau fără noimă, cerînd parcă în­
durare celor din jur și cînd țambalul și vio­
rile se umplură de apă, nu mai răbdară nici 
ei și-o luară la fugă spre muntele deșert și 
nemilos.

Plenara Secției de drama 
a Uniunii Scriitorilor din R.P.R.
Probleme ale pieselor 
într-un act

Relevînd contribuția unor drama­
turgi cunoscuți la dezvoltarea teatru­
lui de amatori, referentul a arătat că 
față de amploarea crescîndă a acestei 
mișcări, piesele reprezentările care ii 
sînt destinate alcătuiesc un fond încă 
destul de sărac.

Discutind unele probleme concrete 
pe care le ridică dramaturgia pentru 
amatori și analizind cîteva piese des­
tinate amatorilor ca: „Trandafirul 
negru" de Mihail Davidoglu, „Poves­
tea cu șorțurile schimbate" de Con­
stanța Bratu", „A doua tinerețe" de 
Dragoș Vicol, „Neamurile" de Teofil 
Bușecan și altele, Dumitru Solomon 
a subliniat că „specificul acestei dra­
maturgii reclamă respectarea anumi­
tor norme artistice și tehnice (simpli­
tatea de conținut, simplitatea cerută 
de montarea scenică, concentrarea, 
caracterul profund popular etc.), dar
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el nu poate constitui niciodată pretex­
tul unui rabat de calitate."

In continuare, referentul a spus: 
„Nu putem considera deocamdată că 
dramaturgia scrisă pentru teatrul de 
amatori și-a spus cuvintul in toate 
problemele centrale ale actualității. 
Transformarea revoluționară a vieții 
sociale și etice a oamenilor oferă în 
permanență aspecte noi cu un amplu 
potențial artistic. Se cuvine ca acest 
sector operativ al literaturii noastre 
să oglindească noile aspecte ale con­
strucției socialiste, extinzindu-și astfel 
suprafața tematică și adîncimea pro­
blematică".

Discutind in continuare pe marginea 
unor piese destinate teatrului de ama­
tori, referentul a relevat unele defi­
ciențe ale acestei scrieri, precum in­
consecvența caracterologică, nediferen- 
țierea personajelor prin limbaj, unele 
șabloane de construcție. Referentul a 
insistat de asemeni asupra necesității 
unei exprimări clare, asupra consec­
venței riguroase s conflictului și per­
sonajelor. Analizind piesa lui Mihail 
Davidoglu „Trandafirul negru" refe­
rentul evidențiază faptul că ea abor­
dează probleme de stringentă actuali­
tate ale eticii noi, ale formării con­
științei socialiste a muncitorului de 
tip nou.

Referatul discută in continuare piesa 
„Neamurile" de Teofil Bușecan a că­
rei acțiune se petrece într-o gospo­
dărie agricolă colectivă, conflictul ei 
axîndu-se pe înfruntarea dintre spi­
ritul individualist și spiritul nou, co­
lectiv. Piesa condamnă lenea, indi­

vidualismul, necinstea ca rămășițe 
ale vechiului mod de existență, in­
compatibile cu morala nouă care cu­
cerește poziții din ce în ce mai pu­
ternice în conștiința oamenilor ce-au 
pășit pe drumul socialismului.

Sînt criticate unele clișee uzate, 
existente și în această lucrare cum 
ar fi prezența aproape invariabilă a 
unui moș sfătos, mucalit, cu pretenție 
de „raisoneur" și, de obicei, fără o 
funcție bine determinată în economia 
dramei.

Referatul a prezentat ca un aspect 
important al dezvoltării teatrului de 
amatori problema raportului dintre 
convenție și autenticitate. Condiția 
esențială pentru ca, indiferent de 
modalitatea utilizată, o piesă să fie 
viabilă și reprezentabilă, a spus re­
ferentul, este existența substanței 
dramatice, concentrată fie în acțiune, 
fie în dezbaterea de idei, fie în 
dezbaterea morală dintre personaje 
sau din personaje.

Una din chestiunile de măiestrie a 
dramaturgului este și aceea a dis­
tribuirii substanței dramatice, a ar­
hitecturii interioare. Atenția și inte­
resul afectiv al spectatorilor trebuie 
solicitate in permanență, dar nu tre­
buie nici suprasolicitate, nici aban­
donate. Densitatea dramatică escesivă 
ca și diluția provoacă unul și același 
fenomen : oboseală și, pînă la un 
punct, dezinteresul spectatorului. Ana­
lizind din acest unghi piese ca „Po­
vestea șorțurilor schimbate" de Con­
stanța Bratu, „O brigadă , de pomină" 
de Vera Crăciun și „La comisia de 
împăciuire" de Tiberiu Vornic, refe­
rentul constată prezența pe alocuri a 
unei aglomerări de situații convențio­
nale, de qui-pro-quouri care îngreu­
iază urmărirea firului dramatic prin­
cipal („Povestea cu șorțurile schim­
bate") sau absența unui conflict pu­
ternic în cazul piesei semnate de 
Vera Crăciun. Deficiența semnalată 
caracterizează, în parte, și lucrarea 
lui Tiberiu Vornic „La comisia de 
împăciuire" a cărei lipsă de substanță 
dramatică nu poate fi și nu este 
pretutindeni compensată de dialogul 
adesea viu și spiritual.

Dramaturgia destinată teatrelor de 
amatori, a spus în încheiere referen­
tul, ridică numeroase probleme demne 
de a fi luate in dezbatere și nu mai 
puțin interesante decît celelalte pro­
bleme legate de dezvoltarea litera­
turii noastre noi.

l Repertoriul teatrelor de amatori
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Alături de teatrul profesionist, tea­
trul de amatori din țara noastră, 
bucurîndu-se de sprijinul permanent 
al partidului și guvernului, s-a dez­
voltat an de an, transformîndu-se în­
tr-o puternică forță cultural-artistică, 
pusă în slujba educării și mobilizării 
maselor largi de oameni ai muncii la 
lupta pentru construirea și desăvîrși- 
rea socialismului.

Numai cu prilejul celui de al doi­
lea Festival bienal de teatru de a- 
matori „I. L. Caragiale", a spus re­
ferentul, cele peste 10.000 de echipe de 
teatru ale sindicatelor și așezămin­
telor culturale au prezentat circa 
25.000 spectacole în fața a 5.500.000 
spectatori. Cei aproximativ 150.000 
artiști amatori au prezentat pe sce­
nele cluburilor și căminelor cultu­
rale un număr de aproape 160 de 
piese într-un act sau mai multe acte 
cu tematică contemporană sau din 
repertoriul clasic romînesc și uni­
versal.

Teatrul de amatori exercită influ­
ența sa educativă în funcție de re­
pertoriul pe care-1 promovează.

Au fost prezentate în repertoriu un 
însemnat număr de piese cu tematică 
inspirată din eroismul clasei munci­
toare pentru desăvîrșirea construcției 
socialiste, din lupta pentru transfor­
marea socialistă a agriculturii și 
pentru consolidarea economico-orga- 
nizatorică a gospodăriilor agricole 
colective. Sînt remarcabile, în acest 
sens, lucrările dramaturgilor: Lucia 
Demetrius, Mihail Davidoglu, Horia 
Lovinescu, Tiberiu Vornic, Șt, Tita, 
Șutii Andras. Trebuie să arătăm tot­
odată că numărul pieselor cu tema­
tică inspirată din munca de întărire 
economico-organizatorică a gospo­
dăriilor agricole colective, în lu­
mina indicațiilor date de cel de al 
lll-lea Congres al P.M.R., este neco­
respunzător față de cerințe.

Referatul a arătat de asemeni că 
este încă slab oglindită viața clasei 
muncitoare, lupta pentru industriali­
zarea socialistă a țării, creșterea pro­
ductivității muncii, reducerea prețu­
lui de cost, îmbunătățirea calității 
produselor etc.

Trebuie să mai menționăm că unele 
dintre piesele publicate nu sînt la 
înălțimea posibilităților autorilor din 
punct de vedere al conținutului și 
calității artistice.

După ce a expus o serie de defi­
ciențe existente în procesul de dez­
voltare a mișcării teatrale de ama-

Relatarea discuțiilor va fi publicată în nr. viitor

OM ȘJ IVHI URZI
S-a creat la noi o poezie, în care 

natura e privită ca potrivnică omu­
lui; dorința omului e de a o supune, 
de a o îngenunchia, de a o schimba. 
Ar reieși că omul acestei noi epoci 
e chemat să tulbure, să nimicească 
legile naturii, întrucît natura n-ar fi 
armonică, ar fi absurdă, neutilă o- 
mului, etc. Beniuc aduce o altă vi­
ziune, pornind de la filozofia mate­
rialistă și de la dialectică. Materia 
— spune poetul, și noi înțelegem: — 
natura ne-ntîmpină pretutindeni cu 
legile-i de fier („Porumbelul"); omul 
e de-o făptură cu natura, e fiul ei, 
puterea lui izvorăște din legătura cu 
natura, din cunoașterea legilor ei, 
puțind astfel să ducă tot mai de­
parte prin mișcare, învîlvorata, tai­
nica ei chemare (,,Materia și visele11); 
natura e leagănul copilăriei (citește: 
lipsei de conștiință, de putere inte­
lectuală) omului, ea dorește, sprijină 
înaintarea omului („Natura vorbeș­
te"); ea nu e altceva decît ce este și ce 
vrea omul; ea nu e rece și nepâsă- 
toare față de om, ci tot ce creează 
omul este de fapt o întruchipare a 
tendinței ei de devenire (,,Vocea na­
turii"). Deosebirea între un om și na­
tură stă deci nu în vreo ostilitate fun­
ciară, ci în faptul că omul este singura 
parte conștientă a naturii, a existen­
ței. Omul vorbește, adresîndu-se na­
turii:

Dar eu mai știu ce tu nu bănuiești: 
De ce-s in stare fiii pămintești.
Punți arcuind, ei trec, gonind Abisul ! 
Ei au cumplitul dar intr-inșii: Visul 
Nu divagăm! Pe supla lui aripă 
Te cercetăm clipă de clipă,
Și din visări, erori, îndemn, unelte 
Am chibzuit acele păsări zvelte

Ce-adună ghem distanța dintre astre. 
Curînd vor fi și stelele-ale noastre.

Poziția exprimată aici e una filo­
zofică, este o atitudine care arată că 
omul operează, cu conștiința lui în 
domeniul însușirii naturii (vezi teza 
leninistă a cunoașterii) nu în acela 
al nimicirii ei; el ajunge să stăpî- 
nească, pentru folosul său multilate­
ral, legile naturii, și în această mă­
sură să schimbe natura — nu să fie 
polul unei contradicții. In virtutea 
acestor legi se conturează mai clar 
însăși poziția ideologică a lui Be­
niuc în poezia sa socială: ordinea 
instituită de societatea întemeiată pe 
exploatare era contrarie sensului o- 
mului în natură, și de aceea comba­
tivitatea sa s-a desfășurat neimblîn- 
zită, pentru a pune de acord orin- 
duirea socială cu viața naturii. Odată 
atins acest obiectiv, poetul se în­
dreaptă cu toată energia sa către 
construcția pașnică, armonioasă, ne- 
uitind însă a-și păstra cu grijă un­
deva deoparte armele, pentru even­
tuale prilejuri, ca „bătrinul duh al 
bătăliilor". Scopul acestei noi etape 
a existenței luptătorului, este cuce­
rirea veșniciei, permanentizarea spi­
ritualității umane, cunoașterea abso­
lutului, adică, într-un cuvînt atinge­
rea celor mai înalte culmi la care 
poate aspira umanitatea.

In această ordine, rolul poeziei — 
al visului, — ca expresie a îndrăz­
nelii umane de gîndire și de înfăp­
tuire, — este unul uriaș:

Iar unde-o să-nceteze veșnicia 
Va merge mai departe poezia, 
Dintre materii poate cea mal fină, 
Mai plină de avint și de lumină.

Pe scurt și tradusă în cele mai 
reci formule, aceasta este filozofia 
care stă la baza poeziei lui Beniuc. 
explicitată în special în volumul Ma­
teria și visele. Beniuc este pătruns 
de convingerea că poate acționa în 
sensul acestei filozofii numai ideolo­
gia comunismului, că numai comu­
niștii gîndesc și înfăptuiesc in acest 
fel în ordinea socială firească, în 
ordinea naturii, că, deci viitorul a 
parține numai comunismului, natura 
se dezvăluie numai conștiințelor co­
muniste. Comunismul lui Beniuc este 
de structură a gîndirli, a modului 
de acțiune, de viață.

Definiția poeziei am văzut-o, e în 
acest sens. Ea răspunde direct ace­
lei definiții considerată prea restrîns

GEORGE J USTER

tori, referentul a arătat că în momen­
tul de față, ca rezultat al concursu­
lui de piese într-un act „Vasile Alec- 
sandri", situația a început să se îm­
bunătățească.

Dintre piesele premiate la concurs, 
au apărut: „Trandafirul negru" dt 
M. Davidoglu și „Povestea cu șorțu- J>- 
rile schimbate" de Constanța Bratu 
a căror acțiune se petrece în mediul 
industrial, precum și comedia „Nea­
murile" de Teofil Bușecan, inspirată 
din lupta pentru întărirea G.A.C.

Cu toate acestea nu putem fi încă 
mulțumiți de numărul și calitatea 
pieselor legate de întărirea economi­
co-organizatorică a G.A.C. șl nici a 
celor inspirate din mediul muncito­
resc. Cauza acestei stări de lucruri 
este aceea că mulți scriitori nu cu­
nosc suficient realitatea vieții noastre 
noi din industrie și agricultură, pre-

Referat prezentat de
NICOLAE NISI OR 

director al Casei Centrale 
a creaflel populare

cum și faptul că la concursurile a- 
nuale de creație organizate de Mini­
sterul Invățămîntului și Culturii, 
participă un număr foarte mic de 
scriitori membri ai Uniunii Scriitori­
lor.

O cauză a lipsei pieselor într-un 
act care să trateze probleme actuale 
ale orașului și satului este și aceea 
că Direcția generală a artelor din 
minister nu s-a preocupat de această 
muncă foarte importantă.

O altă problemă importantă pentru 
scriitorii noștri este tratarea vieții 
contemporane a clasei muncitoare in 
piesele într-un act. Lupta pentru ca­
litate, pentru calificarea superioară, 
introducerea pe scară largă a tehni- 
cei noi — iată ce determină azi pro­
filul spiritual al majorității munci­
torilor.

Fără îndoială abordarea acestor 
teme nu este ușoară. Cunoașterea 
vieții reprezintă mai mult decît ori- 
cînd cheia reflectării cu succes, la 
un înalt nivel ideologic, de veridici­
tate și măiestrie, a acestor teme.

cărunte din păr. Astfel de joacă 
de-a bătrinețea am cunoscut chiar 
în primele sale volume. Ea s-a ac­
centuat treptat în cele următoare, 
în special începînd cu Mărul de lingă 
drum. Astăzi însă avem în Materia 
și visele o poezie cu tonuri grave, 
profunde, în care sentimentul îmbă- 
trînirii nu mai e o cochetărie - deși 
dacă numărăm anii poetului și mă­
surăm energia dăruită cotidian ca și 
puterea sa creatoare, el nu are de loc 
dreptul să se înscrie de partea asfin­
țitului. Beniuc a creat în ultimele 
sale volume și o poezie a bătrîneții, 
care n-a existat pînă acum în lite­
ratura noastră, decît sporadic. „îna­
intea iernii", „Toamnă", „Ca vara", 
„Moștenitorii", „Lut lîngă lut", „Poar­
tă", „Iubirea de demult", „Iarna vis­
colește", „Bătrinul Eros", „M-a săru­
tat pe față bătrinețea", „Pescăruș" 
etc. sînt din această familie tema­
tică. Cea mai expresivă este „înain­
tea iernii", un joc continuu pe hota-

MIIIAI BEAirC: „Materia și vise!e“

pînă acum, din arta sa poetică 
tinerețe:
Cînd voi izbi odată eu cu barda 
Această stincă are să se crape 
și va țîșni din ea șuvoi de ape. 
Băieți, aceasta este arta.

Funcția de cunoaștere a poeziei, 
faptul că ea contribuie la eliberarea 
energiilor din natură (barda care des­
pică stînca — întunericul, neștiința) 
pentru a lăsa la lumină cunoașterea 
(șuvoiul de ape) aceste elemente au 
fost adesea neglijate primei etape 
a creației lui Beniuc, cu toate că ea 
le releva îndestul. Ele au devenit 
acum cu atît mai clare, datorită nou­
lui volum, Materia și visele. Iar ceea 
ce este și mai însemnat, este că poe­
tul stabilește acum care au fost pen­
tru sine factorii hotărîtori ce au de­
terminat această abordare a naturii, 
a societății, a vieții — și nu alta. 
Beniuc face un fel de privire asupra 
poeziei sale anterioare, in poemul 
care deschide volumul: Orfeu, stră­
bunul tracic. El își analizează cînte- 
cul său de răscoală, ca expresie a 
„durerii romînești", a acelei epoci, 
intrebîndu-se de unde i-a venit gîn­
dul și tăria de a se întreba „E slobod 
să mai cînt în Romînia?" atunci cînd 
știa prea bine că nu-i slobod. Răs­
punsul este clar: Partidul era cel 
care îl îndrumase din umbră să stri­
ge, ce anume să strige: glasul era 
un ecou al luptei comuniștilor.

Privită în acest șir de idei, lupta 
comuniștilor, ideologia lor îi apar 
deci lui Beniuc, ca factorul organi­
zator al tuturor eforturilor umanită­
ții pentru cunoașterea și însușirea 
naturii, pentru realizarea unei orîn- 
duiri sociale în acord cu ordinea na­
turii, pentru atingerea veșniciei.

Iar faptul că azi Beniuc își ana­
lizează drumul poetic și-i explicitea- 
ză sensul, dă acestui volum, Materia 
și visele, caracterul unui bilanț, mai 
puțin al activității creatoare și mai 
cu seamă al destinului său de om 
înarmat cu această putere imensă: 
poezia călăuzită de idealul comu­
nismului. Ciclul de poezii care se 
referă Ia bătrinețea poetului, se tran­
sformă din elegii, așa cum sînt ele 
aparent, în adevărate mărturii ale 
conștiinței comuniste active.

Beniuc a abordat și pînă acum o 
poezie a bătrîneții, chiar a morții. 
A făcut-o cochetind, cu sentimentele, 
cu anii, cu dragostea, cu primele fire

de rul intre bătrînețe și stadiul urmă­
tor, între amintiri și prezent, în care 
totul se rezolvă în imperiul dragos­
tei pătimașe de viață.
E timpul meu, tomnaticul, finalul, 
îmi voi lega de o tulpină calul 
La marginea pădurii-ntunecoase 
Și-o să mă pierd în timpul ce 

miroase 
A triste flori tîrzii, a fragi răscoapte. 
A buruieni brumate peste noapte.

(Ecourile din folclor (a lega calul 
de tulpină, marginea pădurii etc.) se 
împletesc cu imaginile propriei poe­
zii anterioare, în accente de elegie. 
Azi, mîine culmea naltă va fi ninsă, 
Și eu mă voi retrage lîngă foc, 
Invăluindu-mi spatele-n cojoc 
Și-n amintiri a sufletului vatră.

Răsfrîngerile vieții, ale naturii în 
sufletul poetului pricinuiesc accente 
tragice, — pe care n-avem loc, cu tot 
regretul, să le notăm în aceste rîn- 
duri — și care-1 fac să ofteze îndu­
rerat:
O, toamnă, anotimpul meu iubit 
Ce dragă-mi ești, dar am îmbătrînit.

Dar această cîntare se întoarce in­
tr-un șir de meditații optimiste care 
măsoară pe non omnis moriar în 
faptele concrete pe care conștiința 
trează a comunismului i le enumeră. 
Și poezia bătrîneții, rămînînd tragică 
în esență, se altoiește cu sentimen­
tul împlinirii în urmași, în tot ce se 
realizează. Nu e doar o simplă gene­
rozitate, ci este sentimentul comu­
nistului că trăiește prin ce-a înfăp­
tuit, al poetului că se multiplică șl 
se prelungește în timp prin cîntecul 
său, dăruit oamenilor, în sensul des­
pre care am vorbit mai sus.

Materia și visele este, după păre­
rea noastră, cel mai împlinit volum 
al lui Beniuc pînă în prezent, sub ra­
portul Ideologiei sale poetice, al a- 
titudinii sale în fața vieții. Spunînd 
aceasta, nu înseamnă decît că re­
marcăm drumul mereu suitor al poe­
tului, bogăția sa creatoare, profun­
zimea filozofică, vibrația plină a ver­
sului, suind la înălțimea vremii 
noastre. De ce să ne sfiim, deci, a 
spune că această poezie ni se înfă­
țișează drept cea mai caracteristică 
și mai atingătoare de inimi, din cite 
sună în acești ani.

Mihai GAFIJA
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TURNEUL TEATRULUI „V. V. MfllflKOVSKI" DIN MOSCOUB

usținător entuziast 
al „convenționalului 
realist" și ’ — tot­
odată — partizan al 
teatrului „trăirii", 
Ohlopkov este un 
căutător febril, veș­
nic neostenit pe o 
cale care încearcă să
împace învățătura 

Iul Meyerhold cu principiile lui 
Stanislavski. Publicul nostru s-a 
întîlnit astfel cu încă o personali­
tate de frunte a artei teatrale so­
vietice de azi, artă care cuprinde 
o semnificativă bogăție de ten­
dințe și modalități, fertilizate de 
climatul revoluționar al realismului 
socialist.

Urmărind cu stăruință, dincolo 
de rampă, fizionomia și sensibili­
tatea publicului nou, creatorii din 
teatrul sovietic au declarat de mul­
tă vreme război platitudinii și for­
malismului. Servind idealurile unei 
societăți care se îndreaptă spre 
comunism, regizorii au deschis căi 
variate către contemporaneitate, în- 
tr-o diversitate de nuanțe proprie 
unei arte vii, de esență populară. 
Cjnd vorbim despre teatrul sovie­
tic al zilelor noastre ne gîndim 
așadar, în mod firesc, la armonia 
sobră și profundă a creațiilor lui 
Tovstonogov, ca și la comentariul 
acid al magicianului Akimov, la 
școala prin excelență contemporană 
a partizanilor jocului de „arătare" 
(Ruben Simonov și alți elevi ai 
lui Vahtangov), la verva nesimpli­
ficatoare a montărilor lui Plucek 
și Ia „stanislavskismul" întinerit 
al lui Zavadski, la rîvna pentru 
autenticitate a lui Kedrov și Sta- 
nițîn, la pasiunea lui Ravenskih 
pentru spectacolul sărbătoresc și 
încă la alte figuri remarcabile. Așa 
cum arăta 
tr-unul din 
de teatru 
„arta la o singură concepție asu­
pra naturii sale, asupra mijloace­
lor speicifice și formelor sale", ei 
„nu nesocotesc imensă, infinita va­
rietate a lumii realismului socia­
list", ci — dimpotrivă — optează 
„pentru existența diferitelor curen­
te de creație în cadrul artei rea- 
list-socialiste".

In ceea ce-1 privește pe regizo­
rul principal al teatrului „Vladimir 
Maiakovski", el este un adept (ne­
liniștit) al reconstituirii vieții pe 
scenă în vederea unui spectacol în 
contact cu care publicul să „uite că se 
află la teatru fiind în întregime cap­
tivat de acțiunea piesei". Plecând 
de la cerința unei autenticități trăi­
te, Ohlopkov și-a afirmat însă nu 
o dată disprețul pentru copierea 
naturalistă a vieții. Iată de ce el a 
considerat necesar să insiste asu­
pra convenționalului ca unul din 
component» hotărîtori ai teatrului 
realist, referindu-se — mai cu sea­
mă — la elemente complimentare 
actorului. Și în spectacolele recen­
tului turneu al teatrului „Maia­
kovski" elementele „convenției rea­
liste" se manifestă cu predilecție 
în cadrul pictural și sonor creat 
pentru desfășurarea interpreților. A- 
trage astfel atenția renunțarea ma­
nifestă la dimensiunile 
zisei „scene academice" 
în consecință — 
unui larg spațiu 
în care actorii se 
opreliști. „Convenția"

și N. P. Ohlopkov în- 
articolele sale, oamenii 
sovietici nu limitează

așa- 
și — 

deschiderea 
convențional 
mișcă fără 
apare însă 

îndeosebi ca un comentar supli­
mentar al jocului, ca o dublare 
sugestivă a evoluției actorului, în­
deosebi pentru a releva tumultul 
interior al personajelor în anume 
momente decisive. Dansul încrîn- 
cenat al lui Viktor („Poveste din 
Irkutsk"), cele cîteva măsuri grave 
cîntate la pian de Svetlana ca o 
predeclarare a morții lui Iliușa 
(„Hotel Astoria"), sînt reprezenta, 
five pentru accepția acordată „con­
venției realiste" în stilul lui 
Ohlopkov. Muzica de scenă capătă, 
în general, o extremă însemnătate 
urmărind acțiunea dramei, pregă- 
tind clipele hotăritoare și dînd un 
relief violent stărilor afective. Plas­
tica spectacolelor deschide, la rîn­
dul ei, un vast cim.p semnalelor 
convenționale menite să sprijine 
participarea imaginativă a specta­
torului. Ohlopkov înscrie, în această 
ordine, remarcabile îmbinări 
fundaturilor desenate hieratic 
mînuirea savantă a luminilor, 
obțin, astfel, efecte de o certă 
terisitate emoțională, cum sînt 
teva în „Hotel Astoria" (mai ales 
întîlnirea.cheie dintre Konovalov și 
Linda, sau așteptarea febrilă a Ka- 
tiei în stradă, dincolo de spațiul 
propriu-zis al scenei).

Privitor la stilul de joc al acto­
rului, Ohlopkov este pe deplin cre­
dincios cerințelor lui K. S. Stani­
slavski, atrăgînd — ca și acesta — 
atenția asupra trăirii artistice în 
opoziție cu exagerările veriste. După 
cum se știe, între trăirea artistică 
și întruchiparea trăirii (Vahtan­
gov) distanța este apreciabilă. Ea 
este mai puternic subliniată de în­
semnătatea pe care cei de la „Ma­
iakovski" o acordă jocului furtunos 
și pătimaș. Ohlopkov însuși vor­
bește adesea de necesitatea „ima­
ginilor autentic patetice", de „pa­
tosul dovjenkian" și, cu o vădită 
plăcere de „supraelectrizarea" u- 
nor personaje tragice. Actori ca A. 
A. Hanov, T. M. Karpova, B. N. 
Tolmazov, iar dintre cei tineri E. 
Marțevici sau A. S. Lazarev șe 
înscriu din plin și cu brio în linia 
acestui gen de interpretare. Tea­
trul ,,V. Maiakovski" este, în în­
tregime, însuflețit de ideile ani­
matorului său și prezintă specta­
torului, la un înalt nivel artistic, 
un punct de vedere pasionat și pa­
sionant.

Acest punct de vedere nu sa 
născut nicidecum întimplător ca rod 
al unor căutări sterpe. El a apărut 
în ambianța 
o cuceritoare 
țea veșnică 
care, privind 
nilor de azi, 
tainele viitorului.

V. MINORA

ale 
cu 
Se 
in- 
cî-

unei vieți teatrale de 
tinerețe. liste tinere- 

a artei revoluționare 
atent in ochii oame- 
scrutează bineînțeles

O discuție cu Nikolai Ohlopkov, fie ea 
șl in fugă, despre orice — despre arhi­
tectura Bucurețfiului, despre un om ne­
cunoscut, întimplător întîlnit pe stradă, 
despre furi (iagarrn, despre sport, despre 
dezvoltarea științei în zilele noastre, des­
pre „complexitatea vieții" — devine o 
discuție despre teatru. Ohlopkov adună cu 
aviditate ți aduce in teatrul său elemen­
tele noi ale vieții, explicind, dovedind ți 
convingind că totul este pe măsura tea­
trului, că teatrului nu-i este nimic străin. 
(,,In afară de piesele proaste" — ar pro­
testa Nikolai Ohlopkov cu energie).

Gagarin a zburat In cosmos.
ncă prea jos. Fără să părăsească 

pămintul, teatrul trebuie să se avînte și 
el spre înălțimi".

Nikolai Ohlopkov lucrează 
contemporană, ia parte la 
dl r ' f . * .
„Maiakovski" toată lumea știe ce în­
seamnă ,.temperament Ohlopkov"), dar 
tema de discuții preferată este „cum îmi 
imaginez eu ' ’
el să fie".

„Teatrul viitorului, deci teatrul 
ÎI creăm noi acum, trebuie să t fie 
marilor zguduiri, 
obiectiv-adevărate și 
ternice.

Oamenii trebuie să plîngă în teatru, să 
iasă cu batista udă de lacrimi, și să ridă 
din toată inima".

_____ ..._r__  ___  de zeci de 
ani in teatru, scrie articole despre regia 
i ufiieiupuiană, ia parte la discufii și 
dispute foarte temperamentale (la teatrul 

*' '________________lumea C -
,, temperament Ohlopkov"),

teatrul, așa cum ar

a unor idei , .
a unor pasiuni pu­

„Regizorul răspunde de toate, 

vinovat. 
Vă dati 
spun că

piese ]
Spun 
seama 
nu e

proaste tot
i asta cu i 

că mi-ar 
așa, dar

Dacă se 
: regizorul este
toată seriozitatea, 

fi mai ușor să 
așa este".

pe care 
teatrul 

mărețe.

trebui

intimă specta-
miilor de oameni — 
fie atmosfera creată

creeze o comunicare 
tori. O intimitate a 
iată care trebuie să 
de teatru".

„Sini recunoscător spectatorilor. Sint re­
cunoscător pentru că iși dan osteneala să 
realizăm spectacole bune. Îmi plac spec­
tatorii din Romînia. Au temperament șl

gust. Bănuisem asta ascultînd muzica 
populară romînească..

Uneori ai vrea su-i aplauzi tu pe spec­
tatori. Actorii noștri tac lucrul acesta 
deseori".

„Noi nu căutăm eroi ideali, 
străduim să arătăm în teatru i 
mai înalt, în care spectatorul 
și să vrea să-1 urmeze".

Și, plimblndu-se pe străzile 
lui: „îmi place foarte mult

ar fi„Care
fante principii
să se desfășoare ...----
taior. Spectacolul de teatru trebuie

cele mai impor- 
Piesa trebuie

unul din
regizorale ? ------ -------
cit mai aproape de spec- 

' ’ ’ săSPECTATORUL ȘI ACTUL CREAȚIEI
ii este întimplător că 
pe „cărarea de flori" 
își fac apariția maio­
rul Konovalov și to­
varășii săi Tiulenev și 
Narîșkin, corespon­
dentul de război Tro­
ian, Iliușa Konovalov 
și logodnica sa Sve­
tlana. „Cărarea de flori"

care străbate sala poate apare doar o- 
chiului superficial o simplă inova­
ție scenică. In realitate și ea este 
o expresie a viziunii profund origi­
nale 
care „ . .
pală a teatrului". A teatrului, deci, 
văzut 
organică a textului literar, 
torului, scenografiei, — ca 
tat al acestei unități.

„Uimitoare este fqjfța teatrului", a 
exclamat Ohlopkov. Sensul misiunii 
educative a teatrului, regizorul îl 
vede în puterea de a „înflăcăra" po­
porul, de a face pe om să dobîn- 
dească „un optimism excepțional, nă­
zuința spre acțiuni eroice, senzația 
deplină a frumosului". Legătura 
cu spectatorul devine comandamentul 
esențial în montarea unei piese. Sînt 
cîteva soluții 
kov este una 
de flori" ce 
sălii, actorul 
tator, îi 
deaproape, îl face 
răspunzător de ceea ce se întîmplă 
cu eroii piesei. împrietenirea cu 
protagoniștii se face nu doar în 
sensul atașamentului la ideea pe care 
aceștia o reprezintă (în confruntarea 
dramatică a ideilor) ci capătă, prin 
intermediul actorului, sensul inedit 
al veridicității vieții de fiecare zi.

Dar în spectacolul „Hotel Astoria" 
minunata „cărare" duce spre multe 
alte posibilități de a acționa direct 
asupra spectatorului. Ea ajută, folo­
sind și muzica, la pregătirea publi­
cului ce trebuie să primească, într-un 
adecvat climat psihologic, acele per­
sonaje ce au de spus cuvinte deci­
sive în transmiterea conținutului în­
flăcărat, eroic, optimist despre care

a marelui Ohlopkov, pentru 
„conținutul este forța princi-

mai mult decît ca o unitate 
regiei, ac- 
un rezul-

esențiale. A lui Ohlop- 
dintre ele. Pe „cărarea 
trece

se
vorbește deschis

îl

printre scaunele 
apropie de spec- 

și în­
să se simtă

vorbea Ohlopkov. Și de aceea, spuneam, 
nu este întimplător că pe această 
„cărare" vin : maiorul Konovalov care, 
în ciuda dureroaselor lovituri sufe­
rite, vrea să meargă pe front pentru 
a-și apăra patria și a-și dovedi cins­
tea și eroismul ; Iliușa, fiul său și 
unica sa pasiune (unică și exacerbată, 
ceea ce face din Konovalov un erou 
de tragedie clasică, cu coordonate 
sufletești precise, imuabile și im­
presionante prin fermitate) : com- 
somolista Svetlana care refuză să se 
evacueze ; corespondentul de răz­
boi Troian, care rănit mortal, aleargă 
la Hotelul „Astoria" spre a-și dicta la 
Moscova ultimul reportaj.

Acțiunea se petrece într-o cameră 
din Hotelul „Astoria".

Aici se întîlnesc eroii piesei, cei pe 
care i-am amintit și ceilalți : nefe­
ricita Ecaterina Mihailovna ; Linda 
(îndrăgostită de Konovalov), care — 
trebuind să îndeplinească o misiune

Dar ne 
idealul cel 
să creadă

Și, plimbtndu-se pe străzile Bucul estiu- 
lui: „îmi place foarte mult orașul Juni 
neavoastră. Are o armonie plină de sur­
prize. Clădirile noi sînt foarte frumoase. 
Aveți arhiteeji talentati. Stilul acesta ar­
monios, zvelt și fin al clădirilor, sdl con- 

,___  nou, dă omului o senzație de
bucurie și de luminozitate", ^i iarăși iși 

„Mă gîjtdesc că ar 
.................. toate 

con-
<on-

Aveți arhitccți talentați.
temporan,
amintește de teatru. ...... „...
fi foarte bine dacă arliitecții din 
țările ar ajuta dramaturgiei și regiei 
temporane să găsească soluții noi în 
struirea teatrelor**.

,,Teatrul nostru, urmînd principiile 
Vladimir Maiakovski, al cărui nume 
poartă, Se află ne drumul căutărilor crea­
toare. 'T__ -_ ____ ..
gul nostru. A căuta, a 
peri locuri noi pe harta ___ __
studia ce s-a descoperit pîna acum. 
Joși tot 
în arta 
tea cu 
noastre 
căutări 
în teatru înseamnă 
omului nou, înalta __ ,__ ...
epocii comuniste, relațiile de tip nou între

lui 
îl

Studentul
Hamlet

Sînt ceea ce se numește un ac­
tor începător. (Am terminat Insti­
tutul abia cu doi ani în urmă). S-a 
întîmplat însă ca „soarta" să-mi 
rezerve încă la începutul carierei
mele de .actor rolul lui Hamlet.

De cînd am început să visez la
rolul acesta ? Mi se pare că de
cînd am făcut cunoștință cu tea-
trul (tatăl meu a fost actor) și a-
poi. din anul I al Institutului de

specială — joacă sub privirile dispre­
țuitoare ale oamenilor cinstiți rolul 
unei frivole; Jemciugov, Inspectorul 
cu vederi înguste, care va trebui să 
zboare în echipajul maiorului; lașul 
Batenin și studentul său care îl recu­
noaște și-i demască demagogia.

Da, acțiunea se petrece numai în 
camera de hotel în care locuiesc 
Troian și Batenin. Dar pentru Ohlop­
kov, „tradiționala cutie scenică" este 
prea strimtă, el o sparge răbufnind 
— lucid și cu fantezie — în mijlocul 
spectatorilor ca și mult în spatele po­
diumului scenei, unde, împreună cu 
regizorul Dudin, face să se profileze 
cu gesticulație largă, măreață, silueta 
Dirijorului sugerînd uriașa forță orga­
nizată a poporului sovietic; în spatele 
podiumului scenic unde lucește albas­
trul intens al mării sau al cerului pe 
care se proiectează, in transparența se- 
miobscură a odăii, imaginile deve­
nite simbolice (prin jocul luminilor) 
ale lui Konovalov și Lindei și unde 
se frămîntă, bătută de gînduri, de 
sentimente șl de Vînt, Ecaterina Mi­
hailovna ; unde se proiectează o pată 
imensă și mereu crescîndă de sînge 
atunci cînd se anunță 
erou.

„Există convențional 
nai" spune regizorul și 
celebrul „urăsc teatrul
lui Stanislavski, va introduce în este­
tica dramaturgiei conceptul nou de 
„convențional realist", „progresist și 
popular" în opoziție cu „convenționa­
lul estetizant" sau rutinier. „Conven­
ționalul realist" își propune să în­
lăture spectacolul cotidian, „obiș­
nuit", ce nu poate prezenta fenome­
nele contemporaneității văzute ca 
„prea noi și grandioase", prea „ro-

mantice și poetice". N. P. Ohlopkov 
și V. F. Dudin au subliniat în piesa 
lui A. Stein ceea ce a corespuns 
acestei înclinații temperamentale și 
acestei modalități — înflăcărate, eroic- 
romantice, de a transmite mesajul 
ideologic. Ei au estompat elementele 
prin excelență particulare ale con­
flictului dramatic propus de scriitor, 
subliniind prin metaforă realistă — 
specifică artei teatrale — valorile ti­
pice.

HOTEL ASTORIA" 
pe scena Teatrului 

„Maiakovski"

prezentările eroilor prelungite prin 
străbaterea „cărării de flori"), în- 
tîlnirile dintre personaje. Se aplică 
o neobișnuit de fină disecție momen­
tului în care se regăsesc, după mulți ani, 
Troian și Konovalov: drumul (so­
brietate bărbătească, forță, simț al 
categoricului în apariția maiorului și 
a celorlalți doi tovarăși ai săi), în­
tâlnirea, cercetarea înainte de clipa 
recunoașterii, introspecție prin retrăi­
rea (în teatru, fără schimbare de 
decor, în două minute !) epocii cînd 
cei doi prieteni au luptat în Spania 
(Troian cîntă în surdină acompaniat 
de muzică un cîntec de luptă spaniol, 
schițînd cu trupul și cu brațele ta­
bloul viu al soldatului în atac), recu­
noașterea exuberantă, cu 
bucurie, aș zice rusească, a 
prietenilor buni și vechi.

T. M. Karpova a oscilat
intuiție între simularea unei tinere 
petrecărețe excentrice și caracterul de 
o sobrietate profundă a tinerei com- 
somoliste ce moare eroic.

A fost remarcabilă, prin umor și 
prospețime, scena Dusia—Polina (G. N. 
Vinogradova și V. E. Slavina).

Spectacolul trebuie înțeles prin 
ideea lui Ohlopkov : „Spectatorul tre­
buie să creadă în 
tor în realitatea 
pe scenă !“. Căci 
torul devine, prin
gere, un creator în înțelesul major al 
artei.

marea 
revederii

moartea unui

și convențio- 
pornind de la 
în teatru" al

La Teatrul „Maiakovski" actorii nu-și 
joacă, ci iși trăiesc rolurile. Este 
evident că săvîrșind acțiuni firești 
eroii-actori se feresc de exprimarea 
banală (chiar dacă sinceră). Pe aceas­
tă linie inițiată de Stanislavski și conti­
nuată într-un sens propriu de Ohlopkov 
au fost remarcabile interpretările acto­
rilor A. A. Hanov (Konovalov), B. N. 
Tolmazov (Troian), B.L. Levinson (Ba­
tenin), E. N. Kozlreva (Ecaterina Mi­
hailovna), V. I. Baharev (Jemciugov).

Regizorii au pregătit cu mare artă 
replicile (în dialogul Troian-Batenin 
pauzele dintre replici se dilată pen­
tru a cuprinde o frază muzicală ce 
subliniază ideile pe care le precede), 
aparițiile personajelor (bătăi în ușă 
însoțite de muzică, Intrări diferite,

cu multă

mod cu totul crea- 
celor ce se petrec 
într-adevăr, specta- 
receptare și înțele-

Numele marelui inovator este stea 
cerceta, a desco- 
artei teatrale, a 

. _ ___,,___ .ii. a fo
ce-i revoluționar, dinamic^? activ 

teatrului si a înmulți toate aces- 
ritmul zilelor noastre, al epocii
— iată ce înțelegem noi prin

creatoare în teatru. A căuta noul 
a cunoaște trăsăturile
conștiin|ă a omului

oameni, și a găsi forma și mijloacele ar 
tistice care să dezvăluie < 
și complex acest conținut

Principiul dialectic al unită fii dintre 
formă și conținut te obligă să- cauți nu 
forma de dragul formei, să accepți nu o 
formă aproximativă, ci să cauți forma 
exactă care va sublinia și va întări for­
ța conținutului, poezia lui. Iată de ce, 
pornind de la principiul că marile idei cer 
o recepționare sensibilă, teatrul nostru 
caută prin toate mijloacele să se apropie 
de spectator. Da, uneori părăsim scena 
și jucăm în sală, în mijlocul spectatori­
lor, da, am avut spectacole în care spec­
tatorii stăteau pe scenă iar actorii în sală. 
Eu sînt convins că sccna-cutie mai as­
cunde în ea nenumărate posibilități ne­
descoperite încă, pe care noi continuăm 
să le căutăm. Există însă o dramaturgie 
ei dramaturgi ca Maiakovski, Vișnevski, 
Pogodin, Stein, Arbuzov la noi. Arthur 
Miller în America. Brecht în Germania, 
Kohont în Cehoslovacia, marele dum­
neavoastră Caragiale și alții ale căror 
piese cer lărgirea scenei, ne cer să trecem 
peste dimensiunile reduse ale scenei-cutie.

Și regizorii se siuit deseori înghesuifi pe 
scenă. Au nevoie de posibilitatea unor 
manevrări ample, libere. Și nu-i vorba 
aici de capriciile regizorului. Este vorba 
de timpul, de epoca noastră, care bate la 
ușa teatrului și cere să intre**.

— Care sînt spectacolele în care afi 
reușit să vă realizați în cea mai mare 
măsură principiile d-voastră regizorale ?

— Experiența mea în această direcție a 
început încă din anul 1921. S-au păstrat 
cîteva fotografii din spectacolul care a 
constitiiit debutul meu regizoral. Specta­
colul s-a desfășurat în piața orașului pe 
o „scenă** special construită. Actorii, în 
cea mai mare parte tineri, jucau în mi­
jlocul cîtorva mii de spectatori. In spec­
tacol (se numea ,,Lupta împotriva tira­
niei**) erau incluse și infanteria și cava­
leria și artileria. A fost ceva grandios. 
Pot să vă spun însă acum că vîrsta mea 
— aveam 21 de ani — a jucat și ea mare 
rol în acest prim spectacol. Pe vremea 
aceea nu mă temeam de nimic. La 22 de 
ani am pus în scenă ,,Misterul Buf**, apoi, 
în 1954 ,. Aristocrații**, apoi „Torentul de 
fier**, „Mama** după Gorki etc.

— Ce spectacole pregătește acum Tea­
trul ,,Maiakovski" ?

— Pregătim „Medeea" lui Euripide, 
„Faust și moartea** a dramaturgului ucrai­
nean Livada, „Vă mulțumesc, oameni*4 după 
romanul lui Andreev, din viața colhozu­
rilor, și „Sfîtșitul nopților albe** de Vera 
Panova. Spectacolul cu „Sfîrșitul nopților 
albe** este regizat de Elena Zotova. Îna­
inte de plecarea în turneu am fost la 
repetiția generală și mi-a plăcut foarte 
mult. Și piesa îmi place. îmi place pen­
tru adevărul ei și pentru faptul că au­
toarea îi dă posibilitatea spectatorului să 
judece el însuși personajele, caracterele 
lor. In prima ediție a piesei, Vera Panova 
avea un subtitlu : piesă-dispută. Autoarea

Piesa însă e con- 
baza unor adevăruri a căror 

concluzii le va trage spectato-

cel mai profund 
t nou.

unității

Teatru „Șcepkin“ de pe lingă Tea­
trul Mic. In Institut interpretăm 
roluri comice. L-am văzut ceva mai 
tîrziu pe scena teatrului „Maia- 
kovski“ pe artistul poporului 
R.S.'F.S.R. E. Samoilov în rolul lui 
Hamlet. Spectacolul m-a zguduit. 
Nu îndrăzneam să cer însă la In­
stitut rolul acesta. Am ales singur 
o scenă din piesă (Hamlet și mama) 
șl am început să o pregătesc Sin­
gur. Am stîrnit cu asta, în rîndul 
colegilor, și uimire și glume pe 
care însă nu le luam în seamă. Fu­
sesem, totuși, „un cumic“.

După multă vreme am avut pri­
lejul să joc scena aceasta în fata 
Iul Nikolai Ohlopkov care m-a in­
vitat să-1 interpretez pe Hamlet la 
Teatrul ,,Maiakovski“. Am început 
astfel să pregătesc rolul care con­
stituia visul și pasiunea mea. Lu­
cram sub îndrumarea directă a re­
gizorului Alexei Kașkin. M-au aju­
tat mult toti tovarășii din teatru.

„înainte de toate trebuie să fii 
om, — îmi spunea Ohlopkov. Și pu­
ternic. și slab, și bun, și rău. si 
gingaș, și dur — nimic nu trebu-'e 
să-ti fie necunoscut pentru că tre­
buie să-i înțelegi pe oameni. Nu 
fi superficial și nu încerca să pa’i 
înțelept pînâ nu ești. Ca să ajunai 
la Hamlet trebuie să străbați mu te 
sfere de viață și gîndire".

Trebuia s§ Înțeleg ceea ce înțe­
lesese Hamlet.

Desene de SILVAN

a scos 
struită 
morală

apoi subtitlul, 
pe
»i

Adriana ILIESCU Margareta SIPOȘ

însemnări pe marginea spectacolului 
„POVESTE DIN IRKUTSK

onvenția realistă șî anti- 
convenția. ■— Citind articolele 
avîntate ale lui Nikolai Oh­
lopkov, acest maestru âl tea­

trului contemporan revoluționar, este 
totuși destul de greu să-ți imaginezi 
personalitatea sa în acțiune fără să 
îi asistat la cîteva din spectacolele 
Teatrului „Maiakovski". Aceste spec­
tacole poartă pecetea unui mare crea­
tor însuflețit de ideea acordului de­
plin al artei teatrale cu sensibili­
tatea spectatorului contemporan ; ele 
definesc personalitatea în acțiune a 
regizorului cu o claritate și o pre­
gnanță întru totul edificatoare. La 
sfîrșitul anului 1959, printr-o suită de 
articole despre convențional în teatru, 
N. P. Ohlopkov a deschis o amplă 
și fructuoasă discuție în presa sovie­
tică de specialitate, discuție la care 
au participat un mare număr de oa­
meni de teatru. Una dintre proble­
mele cele mai' disputate a fost aceea 
a convenționalului în arta regizo­
rală contemporană, pe care Ohlopkov

*

La numit convențional realist, popu­
lar, progresist, considerîndu-1 parte 
organică indispensabilă a realismului 
în teatru.

Parcurgind articolele cunoscutului re­
gizor, dar, mai ales, participînd la spec­
tacolele prezentate în cadrul turneului 
întreprins în țara noastră de Teatrul 
„Maiakovski", am înțeles că, în ple­
doaria pentru convenționalul realist, 
Ohlopkov se ridică, în fond, împotri­
va convenționalului vechi, perimat, ur­
mărind nu îndepărtarea, ci apropierea 
teatrului de spectator prin antrenarea 
acestuia în procesul de creație artistică. 
Spectacolul cu ,,Poveste din Irkutsk" 
(ca și celelalte spectacole prezentate) 
constituie o demonstrație practică con­
cludentă a viziunii lui N. P. Ohlo-p. 
kov asupra convenționalului. „Poveste 
din Irkutsk" jucată între cei trei pe­
reți ai „scenei-cutie" pierde din spa­
țiul și lumina necesare desfășurării 
acelor pasiuni puternice și profund 
umane caracteristice eroilor lui Arbu­
zov. Dărîmînd zidurile socotite inex­
pugnabile ale scenei, absolut conven­
ționale ele însele, și adueîndu-i pe eroi 
în mijlocul spectatorilor, Ohlopkov 
le-a dat astfel actorilor libertate ab­
solută în mișcare, piesei spațiu și lu­
mină, iar spectatorilor — a căror 
fantezie este repetat solicitată — sen­
timentul că participă nu numai la ac­
țiune, dar și la actul artistic de repre­
zentare. „Poveste din Irkutsk" devine 
astfel o prezență apropiată și fier­
binte, o zguduitoare poveste adevă­
rată, trăită deopotrivă de eroi și spec­
tatori. Este aici o convenție ? Fără 
îndoială. Dar această convenție are 
darul de a exprima atît de impresio. 
nant însăși viața, îneît se transformă, 
de loc paradoxal, — prin înlăturarea 
îndrăzneață a vechilor bariere con­
venționale — într-o anticonventie. 
Descătușat de rigoarea scenei, specta­
colul a fost în bună parte descătușat 
de convenție.

Pe linia creatoare a înlocuirii con­
venționalului teatral al Renașterii cu 
un convențional nou, intens popular, 
„cărarea de flori" a teatrului japonez 
devine în spectacolele lui Ohlopkov o 
punte către oameni, străbătută nu 
numai de pașii eroilor, dar și de pa­
siunile lor, de gîndurile lor, închipuind 
fluxul însuși al vieții.

Este caracteristic pentru stilul regi-. 
zorului faptul că așa-numitul conven. 
țional realist este introdus numai in 
concepția generală a spectacolului, în 
montare, în timp ce detaliile mizan­
scenei sînt îndeobște soluționate pe 
criteriile realismului strict : șampan'a 
care se bea la nunta Valiei este șam­
panie (și se bea cu adevărat), mărul

lui Troian (din „Hotel Astoria") este 
lin măr adevărat (și se mănîncă), 
sticlele și farfuriile, costumele și măș­
tile sînt veridice, pentru că regizorul 
urmărește cu stăruință și consecvență 
să redea prin mijloacele artei scenice 
imaginea autentică, directă a vieții 
Cît privește jocul actorilor, asupra 
căruia vom reveni mai pe larg, el se 
definește printr-un realism profund și 
emoționant al trăirii, în cel mai deplin 
înțeles ir stanislavskian.

itanism. — Muzica în ,.Po­
veste din Irkutsk» însoțește 
atît momentele exterioare, vi­
zibile ale acțiunii, cît și gîn- 

trăirea personajelor. Profundădirea, 
și solemnă, muzica lui Skriabin din 
„Prometeu" proiectează personajele pe 
dimensiuni uriașe, iar acești eroi o. 
bișnuiți ai vremii noastre capătă mă­
reția eroilor tragici ai antichității, ti- 
tanismul promelelc dovedindu-se în 
acest fel o trăsătură a omului nou — 
produs al epocii revoluționare. Viziu­
nea dramatismului grandios corespun­
de concepției despre teatru a lui Oh­
lopkov care respinge sentimentele căi 
duțe, „oarecare", pentru a îmbrățișa 
cu entuziasm marile pasiuni care elec. 
frizează publicul. De aici și puterni­
cul sens agitatoric, de masă, al tea­
trului „Maiakovski".

Vom observa, o dată cu Ohlopkov, 
că această viziune asupra personaje­
lor și dramelor teatrului contemporan 
nu este o problemă a formei, a ex­
presiei artistice. Pe regizor îl pre­
ocupă în primul rînd nu modul în care 
va monta un spectacol, va înfățișa 
anumite personaje sau un anumit de­
cor, ci conținutul spectacolului, al 
personajelor și decorului, ce anume 
va transmite regizorul fn spectacolul 
său. ,,Teatrele, dramaturgii, spectaco­
lele, regizorii, actorii etc. — scrie 
Ohlopkov — se deosebesc între ei, în 
primul rînd după această caracteris. 
tică absolut esențială : ce ?“

In cazul nostru, regliuorul este pen­
tru vigoarea sentimentelor, pentru un 
teatru care înfățișează trăirea adîncă 
și pasionată a vieții. Ca în „Poveste 
din Irkutsk".

reăția spectatorilor. — Con­
cepția despre teatru a lui 
Ohlopkov oferă generos spec­
tatorilor un rol important în 

de creație artistic, 
nu contemplă ci 

și afectiv și cerebral,

c
Spec- 
parti- 

la des- 
copărtaș"

procesul 
tatorul 
cipă, 
fășurarea acțiunii, el este 
cu actorul în trăirea piesei» pentru 
că spectacolul are menirea să-i stimu­
leze fantezia creatoare. „Imaginația — 
scrie Ohlopkov — completează lucruri 
la care teatrul face doar aluzie, pe

care regizorul și scenograful intențio­
nat nu le-au expus complet pentru 
a.i îndemna pe spectatori să pună la 
contribuție propria lor fantezie crea­
toare..."

Așadar ne vom imagina și colosa­
lul excavator-pășitor (profilat din cînd 
în cînd pe fundalul scenei) la care 
lucrează echipa lui Serdiuk, ne vom 
închipui și vuietul Angarei (muzică 
frămîntată) și frumusețea taigalei. 
Vom completa din rezervorul fante, 
ziei noastre tot ceea ce cadrul ne su­
gerează doar și vom simți cu satis­
facție că am contribuit efectiv la ac­
tul ’ artistic.

Folosirea corului, în acest specta­
col este, dacă vreți, tot o formă de 
participare a spectatorului pentru că 
aici corul nu are funcția de comenta­
tor pe care o avea corul antic, ci o 
funcție activă, de joc. Actorii din cor 
sînt și ei un fel de spectatori, spec­
tatorii ideali care participă la acțiune, 
discută cu actorii, se apropie de aceș­
tia și joacă împreună cu ei.

Creația i
așteptat 
tul pus

actorilor. — Ne-am fi
1 ca, dat fiind accen- 

pus de regizor pe con­
vențional, actorii să joace 
principiul reprezentării ro- 

conform școlii noi, brechtiene.
după 
lului,
Ohlopkov însă, care, deși elev al lui 
Meyerhold, se revendică și școlii lui 
Stanislavski, concepe și îndrumă jo­
cul actorilor pe linia trăirii autentice 
a rolurilor. Vom afla astfel o inter­
pretare emoțională intensă, în genul 
celei de la M.H.A.T. și conformă 
ideii sublinierii afective a pasiunilor 
arzătoare. Evident, nu e vorba de o 
simplă identificare a actorului cu per­
sonajul interpretat, de o simplă trăi- 
re. Așa cum preciza 
„pentru un actor nu 
să trăiască sincer un 
trebuie în același timp 
scoată în evidență, să-1

Colectivul de actori

Stanislavski, 
este suficient 
sentiment, el 
să știe să-1 

întruchipeze".
al Teatrului

„Maiakovski" avea sarcina de a a- 
duce pe „scenă" viața frămîntată și 
plină de poezie a eroilor lui Arbuzov, 
tratînd însă rolurile nu la cîteva gra- 
de deasupra lui zero, ci la tempera­
tura înaltă a pasiunilor adevărate, 
mistuitoare, pentru a fi în spiritul con­
cepției lui Ohlopkov despre rolul tea­
trului.

De aceea Valia, în interpretarea în­
suflețită și nuanțată a actriței .Svet­
lana Mizeri, nu este pur și simplu o 
ușuratică, ci o fată pe care o pre­
ocupă într-ascuns sensul ei în viață, 
care trăiește cu sinceritate iubirea și 
durerea. Iar transformarea Valiei se 
produce convingător și firesc tocmai 
pentru că frivolitatea ei nu cores.

La Teatrul ,,Maiakovski** Hamiet 
este, înainte de toate, nu prințul 
Danemarcei, ci un tînăr, student, un 
tînăr ale cărui iluzii, din care crea­
se o lume ideală, se spulberă prin 
contactul brutal cu lumea reală, cu 
lumea crimei, a minciunii și a 
desfrîului făcîndu-1 să înțeleagă că 
singurul sens al vieții îl constituie 
lupta împotriva acestei lumi.

Eu înțeleg foarte bine cît de com­
plex și profund este rolul acesta și 
știu că la 24 de ani cît am eu a- 
cum, este imposibil să-1 cuprinzi în 
toată adîncimea lui. Sînt însă fericit 
că îmi pot închina Viața muncii de 
desăvîrșire a rolului și a artei mele 
actoricești. Peste 2-3 ani intenționez 
să-1 părăsesc pentru un timp mai 
îndelungat pe Hamlet. Mâ voi pre­
găti pentru Romeo, pentru Tăunu’. 
pentru Hlestakov. II voi părăsi oe 
Hamlet pentru a mă întoarce însă 
la el. pentru a-1 vedea cu ochii p- 
mulul matur, pentru a-1 înțeege 
mai bine.

Și aș dori ca marea mea întîlnlre 
cu Hamlet să aibă loc cînd voi fi 
bătrîn. Vreau să devin regizor sl 
să pun în scens Hamlet, neapărat 
cu un actor tînăr.

Acestea sînt planurile mele, visu­
rile mele.

Eduard E. MARȚEVICI
Actor La Teatrul „Maiakovski" 

din Moscova

punde unui fond sufletesc meschin, 
Serghei Serioghin fiind primul care 
a reușit să înțeleagă adevărul intim, 
tainic, al personalității ei. Actrița a 
dezvăluit întreg zbuciumul acestui 
personaj solicitat să aleagă între o 
iubire obișnuită ce ,,nu schimbă nimic" 
și căsătoria cu Serghei pe care la 
început nu-1 iubea, dar care îi va mo­
difica radical sensul existenței. In ro­
lul lui Serghei, tînărul actor Eduard 
Marțevici realizează un om de o ne- 
sfîrșită puritate, cu o cuceritoare lu­
mină interioară, omul pe care Vada 
va trebui neapărat să-1 iubească și 
să nu.l uite niciodată. Posedă atîta 
liniște și încredere în oameni acest 
Serghei al lui Marțevici, îneît alături 
de el te simți în siguranță ; robuste­
țea lui lăuntrică e mai presus de a- 
parența firavă sfioasă, aproape fe­
minină. Prin Marțevici înțelegi de ce 
tăria caracterului, orizontul larg al 
concepției despre viață, caracteristice 
lui Serghei, au învins bărbăția aspră, 
impunătoare a neliniștitului Viktor. 
Aleksandr Lazarev i-a creat pe Viktor 
ca un pandant la Serghei : bărbat, 
imagine colțuroasă, frămîntare aprigă. 
Actorul are un joc de scenă foarte 
expresiv (mai ales jocul picioarelor 
care de senzația că fiecare pas, fiecare 
pas nefăcut chiar, exprimă ceva, o 
mișcare lăuntrică). Dansul său excep­
țional la nunta Valiei nu e o demon­
strație de virtuozitate coregrafică, ci 
un joc al pasiunii, tlacă-l putem numi 
astfel : urmăriți.i privirea fixată în 
ochii Valiei, șovăiala și sacadarea 
gesturilor, pentru a înțelege ceea ce 
se petrece în sufletul acestui bărbat 
învins, hărțuit de sentimente contra­
dictorii. Prezența lui Aleksandr Ha­
nov, actor cu un amplu registru 'n- 
terpretativ, în rolul șefului de echipă 
Serdiuk este însoțită de un deoseb't 
farmec personal. Actorul face o veri­
tabilă creație în interpretarea acestui 
muncitor vîrstnic dar plin de vitali­
tate, trăindu-și cu emoție tinerească 
cea de-a treia iubire.

Remarcabilă de asemeni interpre­
tarea actorilor Sofia Zaikova (Larisa), 
Vera Slavina (Zinocika), Aleksandra 
Moskaleva (Niura), Igor Șuvalov (Ro- 
dik), Valentin Pecinikov (Lapcenko), 
Karp Mukasian (Denis), Svetlana Ne- 
mobaeva (Maia) ca și a celorlalți 
actori care apar în spectacol fie ca 
personaje ale piesei fie ca personaje 
ale corului.

Spectacolul cu „Poveste din Ir­
kutsk", a fost o impresionantă des­
fășurare de artă regizorală și actori, 
ceașcă, pentru care îi sîntem recu­
noscători Teatrului „Maiakovski".

Pumitru SOLOMON
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pariția Antologiei romînești 
in editura ateniană „Kedros" 
a fost primită cu căldură, 
evenimentul fiind salutat nu 

numai de oamenii de cultură din
Grecia, dar și de categorii largi de 
cititori, nutrind sentimente de priete­
nie față de Romînia de azi care se 
interesează de viața ei culturală.

Intrat în posesia volumului, citito­
rul iși poate face o ideea asupra crea­
ției poeților romîni contemporani, An­
tologia reunind în cele peste 250 de 
pagini versuri ale unui număr de a- 
proape 50 de scritori, printre care: 
Arghezi, Mihai Beniuc, Marcel Bres- 
lașu, Eug. .iebeleanu, Maria Banuș, 
Demostene Botez, Zaharia Stancu, 
Cicerone Theodorescu, Veronica Po- 
rumbacu, Nina Cassian, Radu 
nu, M. R. Paraschivescu, A.

consky,
Tjberiu
Frunză,

Poate 
cum de 
ale geniului poeziei romînești

Ion Bănuță, Nicolae Labiș, 
Utan, Mihu Dragomir, Eugen
Nicolae Tăutu, Ion Brad, ș.a. 
că unii își pun întrebarea: 
lipsesc din Antologie versuri 

Mi-

Scri soare din Atena

Bourea-

hail Eminescu ? In prefață, autorul 
Antologiei, Iannis Ritsos, precizează 
că volumul cuprinzînd numai poeții 
din secolul nostru, — cei care au 
creat în ultimii 60 de ani — lasă 
deoparte pe Eminescu „a cărui perso­
nalitate și operă au jucat 

în formarea 
din Romînia

foarte mare 
contemporane

un rol
poeziei

:■ i IHînh 1'1: Sbf

Coperta volumului „Antologia poeziei
Tomincști1’

Revista ,,Arta“, care a publicat poezii 
din paginile Antologiei

general în formarea limbii literare. 
Dar pentru Eminescu — 
bună dreptate Iannis Ritsos 
bui să alcătuim o antologie 
grecește, așa cum a făcut 
Alberti în limba spaniolă".

Cele 9 pagini ale introducerii la 
Antologie reușesc de altfel să ofere 
cititorului grec o privire de ansamblu 
asupra poeziei romînești contempo­
rane, a drumului pe care 1-a parcurs 
ea pînă în zilele noastre.

„Poezia romîneas.că contemporană 
— constată Iannis Ritsos — izvorăște 
din tradiție și 
orientează spre 
servă cele din 
mentele, ideile, 
marea — ceea 
litate istorică...

Poezia romînească a rămas în ca­
drul umanismului și aceasta este ca­
racteristica ei principală".

Antologia cuprinde în paginile sale 
și un număr de cîntece populare din 
secolul XX. „Aceasta — arată lannis 
Ritsos în introducere — pentru casă 
arăt cît de aproape este poezia ro- ’ 
mînească de izvoarele sale popu­
lare".

Apariția în vitrine a Antologiei — 
spuneam — a produs un larg ecou. 
Astfel, revista „Arta", într-un număr 
recent, atrage atenția asupra acestui 
eveniment, reproducînd în paginile 
sale 14 poezii din Antologie, precum 
și cîteva fragmente din introducerea 
lui lannis Ritsos.

Există dorința, în Grecia, de a cu­
noaște în cît mai largă măsură cul­
tura poporului romîn, înnoirile sale 
cîntate în versuri. Legăturile dintre 
popoarele noastre bazate pe o tradi­
ție de secole se cer fructificate, dez­
voltate, — știut fiind că valorile 
spirituale constituie punți cu temelii 
trainice între națiuni. Antologia poe­
ziei romînești este o astfel de punte.

arată pe
— ar tre- 
aparte în

Raphael

recentLa Moscova a apărut 
legere de poezii din volumele 
dale amare", „Balade vesele și 
și „Parodii originale" de G. 
ceanu.

o CU-
„Mig- 
triste" 
Topîr-

THOMAS MAW:

realitatea vieții, se 
un realism social, ob- 
jur, cuprinde eveni- 
mișcarea și transfer­
ee noi denumim rea-

P.MSHAILIDiS

Cum lucrez la manuscris
Publicăm mai jos răspunsurile 

marelui scriitor Thomas Mann la 
întrebările puse de către revista 
de stînga „Lumea literară" 
anul 1928 și reproduse < 
vista „Sontag" Nr. 23/960.

în cazul în care nu 
dorință să o faceți ?

aveți nici o

MARIE ULRICHOVA
Scrisori ale doamnei de Stael 

păstrate în Boemia
Este un merit inconstestabil al tine­

rei cercetătoare cehe, Maria Ulrichova, 
de a fi descoperit și pus la îndemîna 
specialiștilor, un număr mare de scri­
sori ale celebrei doamne de Stael, con­
tribuind prin aceasta 
precizare a profilului 
telectual.

Cercetările de arhivă 
anevoioase și reclamă __  r
lor ce le întreprind un susținut efort 
de voință, dublat de priceperea necesară 
în care, evident, e implicată o temeinică 
informație. Maria Ulrichova s-a achi­
tat pe deplin de sarcina ingrată a răs­
colirii diferitelor arhive din Boemia 
pentru a da de firul unei interesante 
și utile corespondențe a doamnei de 
Stael . ____
cii și îndeosebi 
Ilustra 
tată 
lui 
viu 
rite 
stat

la o mai bună 
ei moral și in-

sînt, în general, 
din partea ce-

corespondențe a doamnei 
cu diferite personalități ale epo­

ca prințul de Ligne. 
doamnă, prin poziția adop- 

față de tendințele despotice ale 
Napoleon, desfășura, in scris și prin 
grai, o agitație puternică în dife- 
țări europene. La Viena, unde a 
mai multă vreme, ea a fost în 

permanentă legătură cu acest prinț des­
pre care afirma că „este un adevărat 
fenomen". După plecarea din Viena a 
întreținut o vastă corespondență care, 
în bună parte, este publicată în volu­
mul recent apărut în Editura Acade­
miei Cehoslovace de Științe (Ediția a 
H-a). Recomandările și referatele pro­
fesorilor losef Kopal și Otokar Novak, 
din partea secției de limbă și litera­
tură, subliniază contribuția efectivă a- 
dusă de Maria Ulrichova într-un sec­
tor al istoriei culturale și literare, con­
tribuție care stîrnește interesul nu nu­
mai al specialiștilor cehoslovaci, ci si 
al celor din străinătate, în special dinal celor din străinătate, in
Franța.

Scrisorile doamnei de 
văluie cercetătorului actual 
ale activității ei multiple 

slujba tendințelor, 
epocii. Argumentele 

poziția 
sînt

“ în 
de re­

excepții,

lucrului ? Corectați manuscrisul 
mai după terminare? Sau nu I 
deloc

I nu- 
faceți

— Ne-ar interesa sa 
rele dvs. literare sînt 
fistic de îndată ce le

știm dacă ope- 
transpuse ar- 

concepeți.

un astfel d— Nu-mi amintesc 
caz. Felul in care lucrez elimină o 
așțîel de posibilitate. îmi sînt nece­
sare o serie întreașă de premize și 
dacă vorbim despre „inspirație", în fond 
ease manifestă doar în certitudinea că 
mai devreme sau mai tîrziu ea va 
apare. Starea de concentrare crea­
toare presupune înainte de toate o 
sănătate fizică și un echilibru sufle­
tesc, precum și capacitatea de a 
vedea, a auzi, a memora, iar la 
momentul oportun a extrage din de­
părtatele colțișoare a'e memoriei ob­
servațiile acumulate, 
ele pe acelea care

— Lucrez zilnic, cu 
diminețile, aproximativ 
la 12 sau 12 și jumătate. Această nu 
este o constrîngere ci o obișnuință, 
o obișnuință necesară; dacă vreau să 
creez ceva nu trebuie să 
ze mari în lucrul meu. 
experiența personală am ajuns 
concluzia că Baudelaire 
tate spunînd că „ 
sînt frați buni".

t— Aveți anumite preferințe în ceea 
ce privește alegerea hîrtiei, penițelor, 
cernelii? Puteți lucra oriunde?

rare
de la 9 pîna

existe pan- 
Bazat pe 

la 
avea drep- 

,talentul și munca

corecturi ?
Ritmul de lucru diferă, 
ceea ce a fost gîndit 

trăit, se scrie ușor, deși uneori 
cu mare greutate, in special

Deo- 
din

a'.egînd dintre 
se cer singure 

puse'pe hîrtie, dind speranța, chiar 
siguranța, că printr-o prelucrare co­
respunzătoare a lor va rezulta ceva 
viabil. In acest fel — 
însăși ideea creatoare 
în care ea apare este 
brionară. Mă apuc de 
cazul cînd problema 
ocupă mi se pare că poate fi rezolva­
tă ușor și repede

de regulă — 
în momentul 
în stare em- 
scris doar în 

care mă pre-

— Folosesc o hîrtie albă, perfect 
velină, o cerneală fluidă și o peniță 
nouă care alunecă ușor. Piedicile 
exterioare atrag după sine greutăți 
interioare. Pentru ca rîndurile să nu 
se încalece, pun întotdeauna sub foa­
ie o hîrtie liniată. Mă străduiesc ca 
totul să fie clar și inteligibil nu 
din pedantism ci pentru simplul mo­
tiv că nu dau la transcris decît ar­
ticolele pentru ziare, manuscrisele 
voluminoase reprezentînd unicul și 
cel mai important material pe ca­
re] dau la tipografie chiar în ori­
ginal. Pot lucra oriunde am un a- 
coperiș deasupra capului. Cerul li­
ber este prielnic viselor sau planu­
rilor care nu obligă Ia nimic. O 
muncă care are un scop bine defi­
nit simte nevoia unui acoperiș.

bicei, 
timp, 
scriu 
atunci cînd materialul a fost insu­
ficient pregătit sau greșit gîndit. 
Dialogul este o plăcere. Descrierile 
imj răpesc mult timp. Cel mai greu 
lucru pentru scriitor îl reprezintă 
cugetările abstracte, morala. Toate 
luate la un loc duc la o normă care 
constă aproximativ dintr-o 
o pagină și jumătate de 
pe zi. Nici pînă azi nu 
este mult sau puțin, dar 
reușesc să fac. Așa cum 
mai înainte, lucrmd la 
mă străduiesc să-j dau 
acceptabilă pentru tipar, 
trebuie să fie cît se poate 
și de clară. Foile 
criu imediat din 
dese cazuri predau 
în ziua anterioară, 
tinua lucrul.

pagină — 
manuscris 
știu dacă 
e tot ce 

am arătat 
manuscris, 

o formă 
Corectura 
de exactă 

corectate le trans- 
nou. In cele mai 
la tipar cele scrise 
înainte de a con-

Faceți nulte corecturi pe șpal­
turi și cît de importante sînt ele ?

ideile atunci cînd 
prima oară în 
dvs. vreun carnet 
reveniți mereu la 
dimpotrivă încer- 

să vă distrageți de la ele?

— Vă notați 
vă apar pentru 
minte? Purtați la 
de însemnări și 
cele 
câți

grîndite, sau

Nu-mi fac nici un fel de note, 
odată ce se naște ideea, îmi■dar

concentrez asupra ei întreaga aten­
ție, acordîndu-i — pentru verificare 
— întreaga mea experiență de viață, 
toate observațiile mele; nu numai pe 
cele proaspete ci și pe cele ce s-ar 
părea că au fost 
numai pe cele personale dar și pe 
cele împrumutate din cărți și din 
experiența altor oameni. Pe scurt, 
„opera", indiferent dacă e mare sau 
mică, devine focarul prin interme­
diul căruia percep realitatea încon­
jurătoare. In mod practic, opera la 
care lucrez într-o anume perioadă 
devine scopul întregii mele vieți.

uitate de mult, nu

— Lucrați la manuscris între anu­
mite ore? Cit timp îi acordați scri­
sului ? Vă impuneți să lucrați chiar

OKIWldPl
Sub semnătura lui A. Eliașke- 

vici, revista „Oktiabr" nr. 4/1961 
publică „Scrisori despre critică", 
o expunere de opinii și princi­
pii privind problemele criticii li­
terare. Conceput sub forma u- 
nui schimb polemic de scrisori 
între un romancier și un critic, 
articolul
menirea _ . 
acuză o serie de critici de .. 
cuții scolastice, de ploconire în 
fața dogmelor și somităților, — o 
artilerie greoaie care operează 
cu citate în locul interpretării 
personale a fenomenului literar, 
incapacitatea de a gîndi viu și 
original, și, în plus, o limbă 
încărcată, profesorală".

Celelalte trei scrisori constituie 
expunerea de motive făcută de 
critic, profesia sa de credință. 
Autorul articolului scrie : „Ris- 
cind să fiu învinuit de citato- 
manie, voi îndrăzni, totuși, să a- 
mintesc un 
I.unacearski 
picat : ,.în 
tic 
învețe pe scriitor... 
lea rînd criticul nu-l învață 
mai pe scriitor, nu se socotește 
superior acestuia, ci învață la 
rindul lui de la scriitor... Criti­
cul marxist trebuie și poate să-l 
învețe pe scriitor în două pri­
vințe : în primul rînd, el tre­
buie să le arate tinerilor scriitori 
și scriitorilor in general greșe-

analizează pasionant 
criticului. Romancierul 

„dis-

cunoscut articol 
unde se afirmă 
primul rînd un 

marxist trebuie să știe 
’ ’' în al

de 
răs- 
cri- 
să-1 
doi- 
nu-

— Vă întocmiți notițe? Ce 
țin ele ?

con-

— Orice muncă depusă la un 
nuscris mai mare sau mai mic, 
regulă, este precedată de o oarecare 
perioadă pregătitoare, folosită pentru 
întocmirea unor scurte note și studii, 
caracterizări psihologice, descrieri de 
natură, transcrieri de citate din cărți 
și scrisori. Toate aceste materiale 
se transcriu în ordine și sînt despăr­
țite unele de altele prin linii punctate. 
Numărul lor crește în timpul cît 
lucrez la manuscris și le aranjez 
lîngă mine în teancuri ordonate. Cînd 
am scris „Casa Budenbrook" și 
„Muntele fermecat- acest material 
devenise foarte voluminos și același 
lucru se poate spune și despre car­
tea la 
ceastă 
permite 
lucrare 
timpul

— Cum scrieți ? Repede sau încet, 
cu greutate? Vă corectați în timpul

ma­
ci

care lucrez în prezent A- 
metodă are și avantajul că 

să reîej după mulți ani o 
pe care ai întrerupt-o la 

ei dintr-un motiv sau altul.

— Șpalturile reprezintă încă o 
posibilitate pentru prescurtări, dar 
deobicei ele îmi sînt necesare numai 
pentru corectarea greșelilor de ti­
par.

— Recitit! cartea încă odată la 
ieșirea ei de sub tipar? Vă deran­
jează oare imperfecțiunile de fond 
și de ' 
Doriți 
părită ?

— Numai 
scris și este 
om. Dar dacă mai adăugați 
faptul că sînt nevoit să-l citesc de 
două și chiar de trei ori pe șpalturi 
și în pagină. Toate acestea mă îm­
bolnăvesc și dvs. mai doriți să mă 
și delectez cu lectura unei cărți 
proaspăt tipărite? Nu, vă mulțumesc. 
Ceea ce a fost de făcut s-a făcut. 
Mai departe să se ocupe alții. Mult 
mai tîrziu, cînd mi se întîmplă să-mi 
arunc ochii într-o carte de a mea 
încerc un sentiment caraghios de in­
timidare și mirare, de felul; „Eu am 
scris oare aceste lucruri înțelepte ?“ 
insă dorința și speranța de a scrie 
o carte mai bună poate să apară 
la mine numai referitor -la ceea ce 
lucrez în prezent sau voi lucra în 
viitor, dar în nici un caz pentru 
ceea ce reprezintă o etapă deja de­
pășită.

formă 
uneori

pe care le '■^nstat a ți ? 
să refaceti o carte ti-

lucrul însuși la manu- 
capabil să omoare un 

Și

Iile lor... Pe de altă parte, el 
trebuie să-i învețe ca exponent 
al colectivității. Tocmai din a- 
ceastă colaborare a celor mai 
buni și talentați scriitori și cri­
tici literari a crescut întotdeauna 
și va crește pe viitor o litera­
tură într-adevăr mare"

A. Eliașkevici amintește în con­
tinuare faptul că în cursul isto­
riei literaturii sovietice, cele mai 

nete- 
Dar 

poate 
i.nor

bune lucrări critice „au 
zit drumul cărților mari", 
dezvoltarea criticii nu se 
tace lin, fără înregistrarea

O condiție a 
ca gen este 
ea, prestigiul 
in rindul ma- 

Aceste calități 
la rindul lor 

literaturi. „Cu

procese complexe, 
dezvoltării • criticii 
interesul față de 
de care se bucură 
selor de cititori, 
ale criticii depind 
de forța întregii _ ,
cit mai puternică este literatura, 
cu cit mai multe talente si ' " 
strălucite numără ea, cu 
crește numărul prietenilor 
ticll».

O altă problemă legată de 
voltarea genului - arată 
rul ___
rll unor opinii diferite, discuțiile 
vii. pasionante.

Ocupîndu-se de acuzațiile adu­
se criticului, A. Eliașkevicl notea­
ză limitarea la categorisirea, ca­
talogarea operelor literare. „De­
sigur, spune el. aprecierea operei 
este un moment important al 
criticii. Șl totuși nu este stadiul 
final. Sarcina criticului e infi­
nit mai complexă — el trebuie să 
confrunte cartea cu viața, să re­
leve bogăția de idei șl imagini, 
să fixeze locul cărții in nrocesu’ 
literar general. Și Înainte de 
toate, să precizeze curajos șl fo­
rul în numele cui vorbește auto-

cărți 
atît 
cri-

dez- 
auto- 

este posibilitatea afjrmă-

rul, ce apără el, încotro chea­
mă el ?'

A. Eliașkevicl se ocupă în con­
tinuare de critica anostă, imperu 
sonală în care „să zicem, pro­
blema eroului pozitiv se reduce 
la înșirarea plicticoasă de cali­
tăți, cu ajutorul cărora precizea­
ză gradul dezvoltării conștiinței 
eroului”. Articolul militează pen­
tru o critică vie, purtând am­
prenta personalității. „Să discu­
tăm ! Dar disputele să nu pri­
vească numai aprecierea cărții, 
ci și ideea și realizarea ei, bogă­
ția ei de conținut si de măiestrie 
artistică, originalitatea artistului.

v<|VI
stilul său !
cuta 
giei, 
dite

Pe 
torul 
„lauda nemăsurată a 
plate, mediocre, nu are 
comun cu grija partinică față de 
literatură. E 
tatea tonului 
liza cărților 
se. Și aici e

____ Se mal poate dis- 
despre problemele psiholo- 
moralei, a dragostei oglin- 
în literatură.
de altă parte, continuă au- 
„Scrisorilor despre critică" 

nemăsurată a cărților 
mediocre, nu are ni ic

discutabilă si utili- 
ditirambic în ana- 
realmente

. . _ ___ _ necesară o analiză
adîncă și minuțioasă".

Autorul încheie articolul 
exprimindu-și opinia în ce 
vește „stilul modern" sau 
lui epocii" (termeni folosiți în

valoroa-

său 
pri-

Ultima xăpadă

In romînește de TAȘCU GHEORGHIU

(Suedia)

E. LOMAZZI (Italia)

JORGE AMADO despre datoria literatului

spirației, ca har supranatural, el 
pledează pentru rigoare și pentru

,,Șomerii"

la unica înțelegere
1926, la celebrarea 
lui Gongora, este 

această privința:

așa-zișii „concre-
„avangardiști" care, datorită

de Lorca, tin&rul 
există ceva care-i

Ultima zăpadă se ascunde ca păsările 
și primăvara se apropie ca o roată de 
inul zilelor senine își îmbracă razele

în tufișuri
tors :

, . în albastru.
De pretutindeni rîurile duc privirea pînă-n cer.
La strigătul armăsarului cacle-n fîntînă floarea de măr, 
o pată de nor umbrește femeile pe șosea, 
și, roșii, florile de pe hotar sînt ecoul căsuței roșii.

Lăptăresele înserării trec pe sub ugerele grele ale brumei. 
Cu urechea la pămînt, un om își ascultă caii fugiți 
dar nu aude decît inima, zvîcnind, a țarinei.
Pe-ntinsele pășuni legănate drumețul a găsit un hambar 
atît de cufundat că nu i se vede decît acoperișul în iarbă 
La picioarele lui nuferii înfloresc dintr-o dată, 
el va intra în adîncul izvoarelor.

Noaptea își varsă rachiul ei limpede 
distilat în tăcerea și florile albe-ale codrilor. 
O bătrînă îi dăruie puțină sare drumețului 
ca un osîndit din timpuri străvechi.
(lîinele de lună își începe vînătoarea prin pădurile părăsite

Sătencele trec prin apele visului : 
secerile străbat cîmpiile visului ca niște luni prin apă.

Roșie de somn lampa lucește la fereastra cusătoresei. 
Broaștele cîntă din balconul sumbru al frunzelor.
Pădu rea de brazi e ascuțită și proaspătă ca de catran 
rîul e un lanț de argint pe care nimeni nu-l știe. 
Flăcăul se înfioară pe bicicleta lui în noaptea tinereții, 
și-n urma lui cad arborii, cu stele pe ramuri.

reporfaj cunosc • 
! în Uniunea So vie-

sem- 
_ ca- 

. . „La doi
de Ilia Zve- 

de A. Afino- 
w__  , prima carte este în­
chinată problemelor psihologice șl 
sociale ale satului colhoznic, cea 
de a doua — formării omului tn 
iar cea de a treia — muncii pl 
de abnegafie a geofizicienilor 
vietici î_ , ___ ”
toate au un aspect comun : |
ticiparea fierbinte a autorilor 
via|a și munca de zi cu 
menilor, patosul cu care 
valuite faptele eroice ale 
torilor comunismului.

Cărțile de i
largă circulație __   _
tică. Dintre ultimele apariții 
nalăm volumele „Din casă în 
să" de Arnold Odințov, 
kilometri de fericire" 
rev și ,.De gardă* 
glienov. Deși

cea de a 
abnegate _ o________ ...

în apropierea polului Nord, 
au un aspect comun : par- 

fierbinte a autorilor la 
zi a oa- 
sînt dez- 
construc-

★
Uniunea So- 
mult interes

publicai cititor din
vietica a primit cu ______ ____
volumul lui L. Erșov intitulat 
„Caile satirei sovietice". Autorul 
analizează genurile satirei, specifi­
cul imaginii în satiră, rolul social 
al acesteia în lumina unor exemple 
ilustre din istoria literaturii sovie­
tice, de la Gogol, Sccdrin și Cehov 
la A. Tolstoi, V. Kataev, Ilf fi 
Petrov etc.

Franța
# Cînd în 1759, Voltaire a publicat 
la Geneva „Candide" — cartea a 
fost imediat interzisă de consiliul 
municipal. Filmul „Candide" 
a apărut pe ecranele franceze 
201 ani a f ' . : . J
interzis de cenzură, care în 
din urmă a aprobat filmul, 
ce a făcut numeroase tăieturi.

Satira usturătoare și sarcasmul 
nuvelei lui Voltaire, au fost plasate 
de regizorul Norbert Carbonneau 
în contemporaneitate. „Este sufi­
cient să-l îmbraci pe Candide în 
uniforma militară franceză din 1940, 
pentru a-1 transforma într-un ve- 

____ *j de comedie mo- 
săptămînalul „Lettres 

Talentul lui Norbert 
____ a transformat „Can- 
într-un film actual care de- 

militarismul contemporan, 
și colonialismul, 

contemporane și 
omenești cu toată 

și forja ucigătoarei

care
______  ______  după 

fost aproape de a fi î.. Ce]ft 
după

pentru a-1 
ritabil personaj 
dernă", scrie 
Fcanțaises". 
Carbonneau 
dide"
mască — 
clericalismul 
judecăților 
biciunile < 
lucirea ,1 
voltairiene.

Filmul a fost distins cu „Marele 
premiu al umorului cinematogra­
fic".

pre- 
slă- 
stră- 

ironil

I

R, P. BulgariaStael dez- 
noi fațete 
puse. în 

pro-genere, 
gresiste 
Măriei 
vestitei _______
convingătoare cu atît 
ele sînt însoțite de 
mente care privesc 
activitatea doamnei _  ____ _ _
do rapoartele poliției din Praga și Brno 
din care se desprinde lesne teama auto­
rităților care instituie o supraveghere 
atentă a activității ei. interesantul vo­
lum se încheie cu o serie de 24 de fo­
tografii : reproduceri de portrete, de­
sene. facsimile, din care multe slnt 
inedite sau puțin cunoscute.

Lucrarea Măriei Ulrichova nu este o 
simplă colecție de documente inedite. 
Dispunerea si comentarea materialului 
ii dă dreptul netăgăduit de a fi soco­
tită un studiu de serioasă ținută știin­
țifică

în 
ale

Ulrichova 
scriitoare

privind 
franceze

mai mult cu cit 
o serie de docu- 
oai-ecum '-.-o r - 

de Stael. E vorba

Jean GROSU

Carnet cehoslovac
In perioada 1956-1960, compozitorii cehi 

și slovaci au creat 1.558 opere de toate 
genurile. La rindul lor, muzicologii au fost 
foarte activi ; ei au scris 225 de lucrări 
Un număr de 500 compoziții clasice și 
contemporane cehe și slovace au fost cîn­
tate în 50 de țări.

★
Teatrul central de marionete din Praga 

a împlinit, nu de mult, 10 ani de activi­
tate. In acest răstimp, pe scena lui au 
fost prezentate 25 premiere. 5.046 specta­
cole au fost vizionate de 1.069.545 de spec­
tatori. Dintre piesele care s-au bucurat 
(le un succes deosebit, au făcut serie 
loan cel Mare de Serghei Obrazțov, Eroii 
Nordului de Xenia Sneiderova, Fata cu 
părul de aur de Iosif Kainar, Privighe 
toarea și Povestea despre prințesa și cei 
șapte voinici de Frantisek Pavlicek, Jo- 
hanes dr. Faust de Jan Vladislav.

★
Pînă la sfîrșitul anului trecut, editura 

.Artia" — înființată în 1955 — a tipărit 
1000 de titluri în 16 limbi și avînd un 
tiraj total de peste 22 milioane exemplare.

Cu prilejul aniversării a 40 de ani de 
la întemeierea Partidului Comunist din 
Cehoslovacia, studioul de filme documen­
tare din Praga a realizat trei filme de 
scurt metraj : „Anul i905n (regizor : D. 
Holub) ; „Marea grevă" (regizor : M. 
Barta), care evocă momentele dramatice 
ale grevei din 1920 în bazinul carbonifer 
Ostrava ; „Comuniștii", în care vor apărea 
figurile conducătorilor partidului și alefigurile conducătorilor partidului ți 
constructorilor Cehoslovaciei socialiste,

★
„Divadlo hudby" — teatrul muzical 

Praga — a dat, în cinstea celei de-a 
aniversări a Partidului Comunist din 
hoslovacia, peste 60 de 
gramul a fost alcătuit 
zicale și literare evocînd 
citoare cehoslovace sub 
dului.

reprezentații. Pro- 
Jin lucrări mu- 
lupta clasei mun- 
conducerea parti-

★
In colecția „Profily",

„TFiedza Porvszechna" va.____  ... _____
de sub tipar studiul „Piața și opera lui 
Karel Capek”. Autoarea studiului este H. 
hvanicka.

editura poloneză 
scoate in curînd

'1Hv

Pe ecranele cinematografelor 
din Sofia au început de curînd 
să ruleze 4 noi filme bulgare.

Filmul „Cînd am fost tineri1' 
povestește despre activitatea pli­
nă de emoții șl eroism a grupu­
lui de remsiști (membri al 
niunii tineretului muncitor) 
anii dictaturii fasciste.

Eroii filmului ..Cînd am 
tineri..." consacră tot ceea ce 
omul mal de preț 
tru triumful ideilor lor nobile, 
rupînd hotărît cu tot ceea ce 
este in contradicție cu principiul 
lor.

Filmul redă eroismul. înalta 
morală șl abnegația celei mat 
tinere generații de antifasciști 
din Bulgaria. Acest film reflectă 
patosul anilor de rezistentă.

Un alt film pe care publicul 
11 întimplnă eu mare Interes este 
comedia lirică „Fii fericită. 
Ana 1“ - coproducție bulgaro-so- 
vietlcă. La realizarea filmului a 
contribuit scenaristul V. Ejov. 
unul dintre autorii filmului so­
vietic ..Balada soldatului". Rolul 
aviatorului sovietic este interpre­
tat de talentatul actor sovietic 
Vasllil Mercuriev. Partenera Iul 
- Nevena Kocanova (în rolul 
Anei) este cunoscută pub'iculul 
din filmele ..Ani de dragoste" șl 
„O seară liniștită".

U-
în

fost 
are 

viața, pen- 
lor 

tot ceea

Au apărut două mari 
părtinind lui Iannis 
tulate „Fereastra" și „ 
dînd pentru contopirea^ 
viafa socială activă, 
mează să apară ■ 
ale aceluiași autor : 
torilor de bureți", 
munților" și „Casa

poeme a- 
Ritsos, imi- 
,Podul" ple- 

oiuului cu 
Totoda'a ur­

și alte poeme 
„Corul pescui- 

, „La umbra 
moartă".

Turcia

★
„Legătura întreruptă* 

film al 
acțiunii 
timpul 
oin la 
centrul

regizorului F. 
se află trei 

guvernatorului 
Praga pentru 

comunist din oraș.

este titlul noului 
Delong. In centrul 
ilegaliști care, în 
hitlerist Heydrich, 
a lua contact cu

Generațiile viitoare nu vor ierta pe 
acei scriitori ai Antericii Latine care 
ignorează în operele lor epoca istorică 
prin care trec popoarele acestor țări 
— cu aceste cuvinte și-a început Jorge 
Amado, cunoscutul scriitor brazilian, in­
terviul pe care l-a acordat coresponden­
tului agenției „Prensa latina".

Adevărata literatură — cea, care a 
rezistat încercării timpului, — a fost 
întotdeauna realistă. Cervantes, Dickens, 
Dostoievski, Tolstoi au știut să reflecte

discuțiile care s-au purtat « de 
curînd - în coloanele din „Li- 
teraturnaia gazeta"). După păre­
rea sa, argumentul sincronismu­
lui 
mic și o literatură cu un 
nou", . ' . '
etc. este extrem de fragilă. „Ni­
velul artei nu s-a aflat niciodată 
în dependență directă față de 
nivelul tehnicii. Istoria nu - 
noaște literatura .,epocii vapo­
rilor". nici a celei electrice, nici 
a celei atomice. încă Ia începu­
turile civilizației au fost create 
opere nemuritoare". în ce pri­
vește noțiunea de ..stilul epocii",

necesar dintre secolul ato- 
_ __ „ritm

conciziune. fraze abrupte
L’EXPRESS

A, Eliașkevlci exprimă aceleași 
rezerve. A accepta stilul epocii 
înseamnă a supune literatura u- 
nor norme estetice ă la Boileau, 
Este o sărăcire spirituală..., o șa- 
bîonizare a procedeelor „neșablo­
narde" !

în concluzie, 
mă optimismul 
situația criticii 
rea criticii în 
spre deosebire 
sîndu-i-se 
rul primei 
că critica noastră c un organism 
sănătos. Și trebuie să facem to­
tul pentru a ajuta la înflorirea 
ei deplină".

autorul își expri- 
in ce privește 

sovietice și men’’» 
general. „Așa că, 

___ de dvs. 
romancierului 

scrisori) sînt

șa ca, 
fadre- 
avto- 
sigur

„Federico Garda Lorca : Un poet 
care a refuzat totdeauna sa se 
lase mistificat". Acesta e titlul ar­
ticolului consacrat de către Jean- 
Edern Hallier (Express, 4 mai 1961) 
ultimului volum de Opere com­
plete datorat marelui poet spa­
niol. Reproducem cîteva fragmente 
din articol:

<In cel deal șaptelea și ultim 
volum al operelor Iui Lorca, cel 
care îndrăgește „Poetul la New 
York" sau „Yerma" descoperă chi­
pul neuitatului scriitor spaniol. 
Acest chip se desprinde din cores­
pondenta, din interviurile despre 
teatru sau poezie, despre folclor 
sau pictură, din conferințele ți­
nute în fața prietenilor săi stu- 
denți, în fata celor venifi să sa­
lute cu enorme jerbe de flori naș­
terea piesei sale „Dona Rosita". 
Dcoul rîsului său, al izbucnirilor 
sale de exuberantă generoasă, — 
vocea unui om, toate se fac as­
cultate dintr-o prea mare apro­
piere pentru ca să nu le auzim.

Lorca, prin excelență om al tim- «x.. t care șj_a daf
ce era în 
poeziei sale 
pentru tot- 
național, a 
acestor pa- 
în întreaga 

punte 
demo- 

izvorul

zînd tn inima patriotismului ei, el 
găsește secretul de a rămîne viu 
și actual prin ceea ce preia din 
trecut. Lorca își asumă sarcina de 
a face să trăiască prin scrisul său 
o Spanie imemorială, cu istoriu ei 
nobilă și tragică. Conferința ținută 
in februarie i- —
tricentenaruiui 
edificatoare in 
împotriva unor păreri contrarii, îm­
potriva celor trei sute de ani care 
separă pe Don Luiz de Gongora, 
marele baroc, 
poet entuziast,
unește și acest lucru e sufletul a- 
devăratei Spânii.

Lorca a rămas toată viața sa 
fidel valorilor clasice: fie că stu­
diază mecanismul propriei sale 

creații, fie că respinge teoria in-

pului său, Lorca 
viața pentru o cauză 
același timp a sa și a 
(una legată de cealaltă 
dcauna), Lorca, erou 
încercat în tot lungul 
gini, ca de altminteri 
sa operă, să stabilească o 
între Spania veche și Spania 
erată. Urcîndu-se pînă la izvorul 
unei tradiții populare și pătrun-

adevăr. Lorca, poetul prin opera 
căruia trece căldura umanității. 
noble|ea și frumusețea ei, nu se 
lasă niciodată mistificat. Senti­
mentul de exaltare pe care-1 naște 
lectura unora dintre poemele sale, 
își are originea în momente do 
glacială meditație. Pentru Lorca 
o operă fierbinte nu se poate con­
cepe decît „la rece". Artistul nu 
e niciodată atît de pu|in inspirat, 
ca atunci cînd pare inspirat. Poe­
tul e lucid. Luciditatea face din 
Lorca inamicul minciunii și marto­
rul epocii sale. Luciditatea face 
din Lorca pe cel Ce a denunțat 
eroarea în gîndire, care a refuzat 
facilitatea în artă^ și care combate 
sîngeroasa politică i 
Franco pînă 
anului 1937, 
cutie îi va 
zece glasuri 
ciditate>.

problemele epocii lor, eroii operelor 
lor duc aceeași viață ca și poporul. 
Acești scriitori s-au consacrat slujirii 
adevărului și n-au făcut compromisuri 
cu diversele școli literare decadente.

Dintre tendințele literare contemporane 
Amado a relevat pe 
tiști” și 
îngustimii orizontului lor, nu văd și deci 
nu arată întregul adevăr.

Vorbind despre scriitorii din genera­
ția mai vîrstnică, Jose Lins du Regn 
și Gracilianu Remus, Amado consideră 
ca un merit al lor că au renunțat la 
idealizarea vieții țărănești. Ei au fost 
primii scriitori din Brazilia care au 
înfățișat pe țăran ca muritor obișnuit, 
care suferă și este oprimat. Lins du 
Regu și Gracilianu Remus, care „au 
făcut să explodeze“ în deceniul al treilea 
și al patrulea „restricțiile estetismului 
literar", au ajuns 
justă și au arătat problemele naționale 
esențiale.

— A reda și a demasca, — iată ce 
trebuie să facă toți cei cărora 1c stau 
la inimă destinele țării lor, — a spus 
Jorge Amado despre datoria literaților.

Referindu-se la situația din țările 
Americii Latine, Amado a arătat că 
popoarele acestor țări luptă pentru in­
dependența lor economică și națională. 
Apoi scriitorul a adăugat :

— Victoria revoluției cubane este o 
dovadă despre maturitatea politică a 
popoarelor noastre.

Noua stagiune teatrala din Is­
tambul a fost marcată de reîn­
toarcerea la activitatea teatrală 
a cunoscutului regizor Erturgula 
Muhsina. ..tatăl teatrului turc", 
care a fost înlăturat de către 
fostul guvern Menderes din nos­
tul de director al 
Ankara, pentru 
sale democrate.

După cum arată 
trali turci, numirea 
na în postul de director al tea­
trului municipal din Istambul, 
a influențat direct asupra reper­
toriului acestuia, 
ticoaselor piese 
vest-europene și 
actuala stagiune 
scenă ..Regele Lear" 
kespeare. precum șl 
dramaturgului turc Reflk 
ran ,,Al doilea atac".

Salutînd reîntoarecerea teatre­
lor din Istambul la repertoriu 
clasic șl national, 
ziarului 
dorința de a vedea 
Istambulului și 
care nu s-au 
in Turcia de

teatrelor din 
convingerile

criticii tea- 
lui Muhsl-

In locul plic- 
fără 
americane.
s-au

conțlnut
în 

pus In 
de Sha- 
comedia 

Ertu-

r

,.Edi

S. U. A

—25^

tsn

a generalului 
în acea dimineață a 

cînd plutonul de exe- 
spune prin douăspre- 
cît costă această lu-

M
£

comentatorul 
tepe“ își afirmă 

pe scenele 
piesele lui Cehov 
mai reprezentat 

citi va zeci de ani.

cinematografice a- 
realizat un film in- 

(în

Studiourile 
mericane au 
titulat ,,Operația Eichmann* 
rolul titular Werner Kemperer). 
Filmul își propune să înfățișeze 
după scenariul scris de Lewis 
Coppley fărădelegile comise în 
timpul celui de al doilea război 
mondial, uciderea a milioane de 
oameni nevinovațl. ;,operație" în 
care Eichmann a avut, după 
cum se știe, o contribuție hotă- 
rîtoare.

*

Printre cele mal realiste filme 
americane se numără comei’ia 

Regele impostorilor", film reali­
zat de Robert Mulligan. Eroul 
principal, interpretat de actorul 
Tony Curtis, 
diverse posturi 
ferite. Fără a 
mă. el devine 
de psihologie. ___ ______ ______
chlrurg-șef al marinei canadiene, 
director al unei închisori, cu care 
prilej reformează regimul Denl- 
tenciar national, etc. Cel mal 
mare merit al filmului, spune 
cunoscutul ziar francez _,Le 
garo" este faptul că fiecare 
sod se inspiră din realitate.

Tristă realitate aceea care 
vine subiectul unei comedii a 
posturii.

ocupă cele mal 
sub identități di- 
avea vre- diplo- 
pe rînd profesor 
călugăr traplst;

Fi- 
epl-

de» 
im-
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