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i era frig, un frig inte.
rior ca fiorul subțire,
pătrunzător al neîncre­
derii. încercase să se 
autosugestioneze spu-
nindu-și în gînd că nu 
simte altceva decît fri­
gul de afară, ace) frig 
vînăt al iernii care aș­
ternuse peste dealurile

schelelor petrolifere o nesfîrșită plato­
șă de gheață.

Ici-colo, petele negre care spărgeau 
albul zăpezii fumegau, parcă dealu­
rile ar fi fost făcute dintr.o cenușă 
sub spuza căreia mai mocnea încă 
jarul Păduri metalice de sonde înlo- 
cuiseră codrii străvechi de stejar peste 
frunza cărora, moartă, se împietrise 
asfaltul din pămînt amestecat cu ți­
ței. In mașină era cald dar inginerul 
cu care ea mergea acolo, spre cimiti­
rul de sonde din fosta schelă a Run. 
cuiui Vechi, cerea șoferului să oprea­
scă tot mai des și, deschizînd ușa 
sau coborînd geamul portierei, striga 
cite ceva oamenilor de Ia sonde lă- 
sînd de fiecare dată să pătrundă înă­
untru tot frigul de afară.

In momentele acelea se scutura 
strîngîndu-se mai tare în șuba care 
parcă își pierduse toate proprietățile 
blănii de oaie devenind ca de hîrtie. 
Nu putea să-i zică nimic inginerului. 
Doar pentru el venise în schelă. Apă­
ruse în viața ei brusc, aproape me­
teoric, intr-unui din acele momente 
de sclipire personală cînd ea, simțind 
o receptivitate subtilă și totală la me­
diul înconjurător, fără să facă efor­
turi deosebite, printr-o inspirație 
promptă, reușea să captiveze intere­
sul general și să se facă ascultată. 
Lucrul a:esta se petrecuse cu șase 
luni în urmă, intr-un accelerat de pe

DISCUȚIE DESPRE POEZIE
După discuția despre roman, desfășurată nu de mult în Ga­

zeta literară*'  inaugurăm în acest număr o discuție despre’’poe­
zie sub forma unor interviuri luate poeților și criticilor noștri, 
IP. dorința de a pune în dezbatere probleme ale orientării 
liricii actuale pe drumul realismului socialist, și de a obține 
totodată o apreciere maj cuprinzătoare asupra volumelor de 
versuri și a poeziilor apărute în presă în ultima vreme.

De vorbă cu 
MIHAI 
BENIUC

— Care sînt, după părerea dvs. 
sarcinile specifice ale poeziei în ac­
tuala etapă a dezvoltării socialismu­
lui ? .

— Poezia lucrează cu ani-nemurire 
și, în același timp, în momente isto­
rice. Problema este de-a face proce­
sul invers al fizicei contemporane; 
nu de-a dezlănțui energia din atom, 
ci de-a concentra în unități atomice 
poezia risipită în fapte, a veacului. 
Cum? — o să spună cineva. O poezie 
bine închegată ca un sistem care nu 
se dezagreghează? și nu explodează 
estetic? Da, aș răspunde. Explozia 
trebuie Mă se producă în inima citi­
torului și, dacă se poate, explozie în 
lanț, în inima maselor, nu a celor 
„aleși" sau a „inițiaților". Dacă ieri 
sarcina a fost de-a vesti această 
epocă a socialismului în drum spre 
comunism, azi este de-a o cuprinde 
și întruchipa în zămisliri artistice, tot 
așa de simple cum a fost la timpul 
său formula lui Einstein care stabi­
lea relația dintre masă și energie. 
Practic, problema este de a dovedi 
că între realizările poporului călăuzit 
de partidul oamenilor muncii și între 
comunism, privind lucrurile în desfă­
șurare istorică, nu este nici o deose­
bire. Firește, pentru aceasta nu-i su­
ficient să fii poet, trebuie să fii poet 
comunist. Acest atribut te integrează 
în timpul major desfășurat în spirale 
către planurile superioare ale nemu­
ririi. Deși în fond poetul se preocu­
pă foarte puțin de propria sa nemu­

rire, căci nu e treaba Iui, ci a urma­
șilor. Totul e să construiești o clă­
dire a poeziei solidă, încăpătoare, 
luminoasă, fără igrasie și la care să 
nu tragă strigoii și misterele. Mate­
rialul de construcție pentru această 
poezie se găsește în faptele mari ale 
zilelor noastre și în inimile noi ale 
constructorilor socialismului, iar cu- 
vîntul poetului trebuie să fie mistrie 
de aur.

— Ce tendințe deosebiți în poezia 
noastră ?

— Există desigur și tendințe de a 
găsi, la modul liric, suprema poezie 
în cotidian, în faptul divers, cu mij­
loacele exclusive ale versului prozaic, 
zis liber și operativ. Rezultatul: fum 
și pulbere, menite să acopere măre­
ția și eroismul zilelor noastre. Fi­
rește că eu nu sînt pentru o poezie 
suficientă și satisfăcută de sine în­
săși că reușește să rimeze coșu cu 
roșu, înțelegînd coșul fabricei, firește, 
și să zicem colțul roșu de la cămi­
nul cultural. O astfel de poezie mai­
muțărește realitatea fără să pătrundă 
în esența ei. Pentru a pătrunde în 
miezul de foc al vieții, trebuie să mî- 
nuiești cu pricepere, nu numai lim­
bajul intuitiv și metaforic al poeziei, 
ci și cheile gîndirii dialectice a mar- 
xism-leninismului, încercate și răsîn- 
cercate de mii de ori pentru a des­
cuia porțile ce duc la inimile oame­
nilor de azi, cel mai specific de azi, 
febril încrezători în viitor și pătimaș 
activi în construirea drumului ce 
duce într-acolo. Altfel zădarnic vei 
spune: Sesam, deschide-te! Realitatea 
(iar suprema realitate pentru artă 
e viața, deci raporturile omului cu 
lumea) va sta masivă, zăvorită și 
rece ca o stîncă. Cei care se lasă cu 
totul pe curentul versului liber, con­
siderat nu știu pentru ce și nu știu 
în ce sens mai „operativ", de fapt 
nu înnoată din răsputeri, ca să ajun­
gă la izvoarele noului, cum face tai­
nic păstrăvul sărind praguri scăldate 
de undele repezi, ci plutesc în jos ca 
peștii bolnavi, huleați pe-o dungă la 
suprafața apei.

De fapt nu-mi place nici poezia 
,,încorsetată" în ritmuri mecanice 
împodobite cu rime ieftine, dar împo- 
poțonată cu haine „de la pa­
chet" sau cu vechituri de la „talcioc", 
noi numai în aparență, pentru că 
n-au fost purtate de mult, dar mi­
rosind nu a naftalină, ci a sudoare 
Și a mucegai. Nu-mj place nici versi­
ficația „desmălurată", plată și lăbăr­
țată, fără legi poetice.

Sînt și printre tineri și printre mai 
bătrini meșteri care-și caută reputa­
ția „croind" îmbrăcăminte pentru 
sperietorile de păsări puse în mijlo­
cul cîmpului. Doar că subt îmbrăcă­
minte se ascund două crăci uscate 
puse în cruce, nu viață. Adevărata

(Continuare în pag.. 3)

Povestire de 1OAN URIGORESCU

Valea Prahovei. Acum, în drumul de 
pantă șerpuitoare pe care „Pobeda" 
inginerului se cățăra mugind de efort. 
Ana își amintea pînă la ultimul amă­
nunt atmosfera acelei zile. Totul se 
petrecuse într-un compartiment de 
clasa doua, în care călătorea o echipă 
de proaspeți absolvenți ai Institutu­
lui de mine și Petrol ce se întorceau 
din practica ultimului an, petrecută 
într-o schelă nordică din vechiul ba­
zin petrolifer prahovean.

Omul despre care mai tîrziu 
avea să afle că se numește Andrei 
Rădulescu, inginer la trustul de pro- 
specții și foraje petrolifere din Plo- 
ești, se urcase în tren la Băicoi și ie 
ceruse permisiunea să ocupe ultimul 
loc liber din compartimentul lor. Gî- 
teva minute după apariția noului că. 
lător, discuția vie care se iscase între 
colegii Anei, a trenat stinjenită de 
prezența străinului. Dar omul s-a așe­
zat cuminte pe locul lui continuînd să 
țină cu grijă pe genunchi singurul 
său bagaj — o servietă de piele ma- 
ron, cu catarame strălucitoare, al că­
rei conținut se părea că îl ferește cu 
teamă de orice șoc neprevăzut.

Ana strălucea. Avusese succes în 
cercetările sale cu privire la motivele 
degradării straturilor petrolifere în 
schelele vechi care aparținuseră cîndva 
capitaliștilor, și demonstra cu brio 
colegilor ei procesul fizic de decădere 
a zăcămintelor de țiței.

— E clar ca bună ziua — spunea 
ea tare — aci marele nostru arc pe­
trolifer trebuie să facă o paranteză. . 
Din fericire Romîma petroliferă de

De vorbă cu
MARCEL
BRESLAȘU

— Specie literară rar reprezentată 
in creația scriitorilor noștri, fabula 
a constituit pentru generații întregi 
de elevi, ilustrarea concretă a modu­
lui in care curentul clasicist și-a fă­
cut simțită influența și in literatura 
romînă. Temperament poetic complex, 
(cu o pronunțată latură meditativ ro­
mantică) asimilindu-șl o vastă cultu­
ră, Grigore Alexandrescu a ilustrat 
intr-un mod propriu genul lui La 
Fontaine: fabula lui este in primul 
rind un dialog viu și in scenete de 
dimensiuni modeste se ghicește verva 
scriitorului stăpînită intru respecta­

ce-aș fi trist?
De ce-hș fi trist că toamnă tîrzie mi-e frumoasă ? 
Pridvoarele-mi sînt coșuri cu flori, ca de mireasă. 
Fereastra mi-este plină
De iederi împletite cu vine de glicină. 
Beteala și-o desface la mine și mi-o lasă,
Cînd soarele rămîne să-l găzduiesc în casă

O prospețime nouă surîde și învie
Ca de botez, de nuntă și ca de feciorie.

De ce-aș fi trist ? Că pacea duioasă și blajină 
Mă duce ca o luntre prin liniști de lumină ?
E un surîs și-n vraful de cărți, să mă alinte.
Tieți noi tresar vioaie din foste oseminte.
Văd frunza că scoboară din ramuri cite una. 
Le ruginise bruma, le argintase luna.

Aud și grînguritul de dragoste cu jele,
Oprit cu porumbieii pe coama casei mele.
Luceferii la noapte, scăpărători, i-adun
Din cerul ca o coadă deschisă de păun. 
Singurătatea-mi doarme culcată-n somn alături, 
De-a lungul, între pături.
Mă-ntreabă cîte-odată, trezită dintr-un vis,
„Ești tot aici cu mine și tot cu mine-nchis ?“ 
Nu mă sfiesc de dînsa, nici ei nu-i e rușine 
Că fuge să se-ascunclă de lume lîngă mine.
De ce-aș fi trist ? Că nu știu mai bine să frămînt
Cu sunet de vioară ulciorul de pămînt ?
Nu mi-e clădită casa de șiță peste Trotuș,
In pajiștea cu crînguri ? De ce-aș fi trist ? Și totuși...

azi s-a descoperit singură, dincolo 
de rombul bogzian (termenul îl inven­
tase ea după lectura „Lumii petro. 
Iului« de Geo Bogza) desenat între 
PIoești-Gura Ocniței și Geptura- 
Cîmpina, La punctele extremis ale a- 
cestui cadru ar trebui bătute indica­
toare rutiere pe care să se scrie cu 
litere mari: „Trecutul..." Pentru ca 
dincolo, spre nord și în răsărit, în 
Moldova, sau spre vest, în Oltenia 
subcarpatică, să se scrie: „Viitorul".., 
Mă gîndesc ce stranie apariție ar pu­
tea fi pentru un ochi capabil să stră­
bată erele geologice, prezența cimiti­
rului petrolifer de la Buștenari. Un 
cimitir de sonde peste alt cimitir, a- 
ceia al giganților patrupezi preisto. 
rici din trupurile cărora s-au născut 
mai tîrziu zăcămintele...

Se părea că inginerul nu asculta 
și deci nu aproba și nici nu infirma 
elanul fetei. își rezemase tîmpla de 
perna canapelei și ședea cu ochii în- 
tredeschiși, parcă dormifînd sau pri­
vind undeva, absent, fără adresă. Era 
un om de vreo treizeci și doi de ani, 
cu fața prelungită, smeadă, cu un 
profil armonios dar care nu ascun­
dea severitatea, cu o bărbie ușor proe­
minentă, tare, mată, peste care se 
simțea încă trecerea proaspătă a apa­
ratului de ras și boarea bărbătească 
de lavandă. Era îmbrăcat cu un cos­
tum de culoare cenușie, croit cu des. 
tulă eleganță, avea o cămașă de o 
albeață imaculată și o cravată maron 
cu dungi în țesătură. își pusese în 
cuier, deasupra capului, trench-coatul 
cu nasturi de marochinărie și șapca 

rea canoanelor. Am dori să știm in 
ce măsură, pe dumneavoastră, ca pa­
sionat autor de fabule v-a preocupat 
problema realizării unui gen modern 
prin preluarea unei specii literare 
clasice ?

— Problema actualității ori mai 
bine zis a actualizării fabulei m-a 
preocupat la modul teoretic ca și la 
acela al realizărilor artistice încă de 
la începutul literaturii noastre de 
după 23 August, mai mult intuin- 
du-i necesitatea decît urmărind 
vreun raționament deliberat ! A- 
junsesem la concluzia că unul din 
mijloacele de a atinge un larg cerc 
de cititori printr-o tematică de stric­
tă actualitate este în genere satira 
și ca o modalitate a ei, fabula. Ve­
chiul adagiu marxist că „omenirea se 
desparte de trecutul ei rîzînd" își 
găsea aici o nemijlocită aplicație. De 
la început, țin să fac observația că, 
dialectic vorbind, această desprindere 
de trecut se produce nu numai con­
comitent ci și pe măsura ancorării 
conștiente în prezent și că risului a- 
celuia îi corespunde simțămîntul su­
periorității, al capacității de a ju­
deca lucid, de a compara vechiul cu 
noul și de a iubi acest nou care se 
impune în locul a tot ceea ce este 
desuet.

— Cititorii vă cunosc și vă apre­
ciază tocmai in această calitate de 
înverșunat împotriva „vițelului a- 
ault" ce stă „nițel mai mult“ la 
„poarta noului".

— Cred că drumul parcurs de în­
seși fabulele mele de la primul vo­
lum din vara anului 1946 „Niște fa- 
bule mari și mici pentru mici și 
mari" și pînă la ciclul „Cele șapte 
simțuri", apărute recent în „Viața ro- 
mînească“ urmează această evoluție 
care este și a cititorului meu: a cer-

(Continuare in pag. 6)
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de gabardin vînăt de culoarea petro­
lului.

Dacă I ar fi privit mai atentă, Ana, 
care vorbind își oprise de cîteva ori 
ochii pe chipul noului venit ar fi ob 
servat că omul acela. în ciuda apa­
rențelor, 'participa cu un interes de­
osebit la conversația tinerilor din com­
partiment. Iar în momentul cînd ea a 
ajuns Ia „rombul bogzian" și la cele 
două cimitire suprapuse — cimitirul 
mamiferelor preistorice și cimitirul 
sondelor moarte de la Buștenari, pe 
fața lui a trecut un zîtnbet fin. a. 
proape imperceptibil, iar în ochii în- 
iredeschișt, de o energie latentă sesi­
zabilă doar dacă cineva ar fi reușit 
să le surprindă privirea trează, vie, 
metalică, strivită între pleoapele a- 
proape închise, a trecut o sclipire de 
lamă ascuțită.

Aproape de București omul și-a des­
chis servieta și a scos din ea două 
sticle patrate, de laborator, cu dopu­
rile de ebonită. Le-a înălțat spre lu. 
mină, le-a privit în zare și le-a clăti­
nat ușor, în așa fel îneît lichidul din

Desen de EUGEN MIHAESCU„Spre soare"

ele să umple spațiul rămas gol sub 
dop. După aceea a așteptat ca pata 
brună de pe transparența sticlei să 
se retragă în jos.

— Stimată tovarășă — i s-a adre. 
sat el atunci Anei și fata n-a putut 
"â nu.i surprindă tonul ușor ironic, — 
sticlele acestea răstoarnă eel puțin, 
două din euforismele dumneavoastră: 
pe cea cu indicatoarele rutiere și pe 
cea cu rombul acela bogzian, sau nu 
știu cum l-ați denumit...

— Mă rog ... poate ... dar îmi per­
miteți să vă întreb ce e înăuntru ?

— Miroșiți... Nu, nu, mai de a- 
proape, voi avea grijă să nu vă pă­
teze ... A ce miroase ?

— Petrol ... îmi dați voie ? — și 
Ana i-a luat o sticlă din mînă, a văr­
sat o picătură din conținutul ei pe 
un colț de ziar și a întins pata cu 
vîrful degetului. — E fain 1 Ușor, 
rapid volati|izabil cred că are un pro­
cent ridicat de benzenuri. Din ce 
schelă e ?

— Vedeți ? Tocmai dintr-un cimi­
tir de acelea ... pe care nu le pot intui

- Desen de M1HU VULCANESCU. 

decît ochii capabili să străbată erele 
geologice! Parcă așa spuneați, nu 1

— Sînteți ironic, credeam că în 
vreme ce vorbeam ați moțăit... Per­
miteți să încerc și eu o ironie ? Cînd 
v-am văzut cum vă țineți servieta am 
fost convinsă că aveți înăuntru bi­
lanțul cine știe cărei întreprinderi și 
că sînteți un contabil bine stilizat și 
cu multe nopți nedormite ... E chiar 
atît de secret locul de unde vine a- 
cest petrol î

— Cîtuși de puțin. Mai ales că, 
apropo de ceea ce spetneai dumneata 
cînd am trecut de Ploești, petrolul 
din sticlele acestea e menit să dove- 
deacă încă o dată că noi sîntem mai 
pricepuți și mai buni gospodari decît 
foștii patroni E țiței din Runcu Vechi, 
dintr.o sondă pe care o invadase ie­
dera sălbatică și mărăcinii. Cimitir 
romantic, nu alta 1

— Din Runcu ? Bine dar... Asta 
înseamnă că sînteți un vrăjitor I Am 
stat trei luni acolo.

— Știu.
— M-ați văzut ?
— Odată. Spuneați niște lucruri 

formidabil» ... ca azi.
— Sînteți întotdeauna ironic ?
— Nu știu altădată. Dar acum, 

pot să jur că nu vreau să fiu ... Nici 
măcar vrăjitor.

— Sînteți desigur, inginer. Asta 
puteam s-o deduc.

— Exact. Sau și mai precis, re­
versul groparilor de sonde. Speciali­
tatea mea e reactivarea sondelor 
vechi și deci, răscolirea cimitirelor 
geologice...

— una a? Prefera să caut în 
pământuri noi, acoio unde nimeni nu 
se așteaptă să se găsească ceva... Să 
deschizi schele, să știi că în urma 
ta se vor înă'ța orașe și tu să pleci 
mereu mai departe pentru găsirea al­
tor zăcăminte...

— In realitate nu e chiar atît de 
romantic... Dar mă rog, nu vreau să 
vă tai elanul. Gînd vă întoarceți în 
schelă ?

— La Runcu?... Nu știu 1 Poate că 
nici nu voi fi repartizată acolo... Și, 
ca să vă spun drept aș prefera Mol­
dova sau Oltenia... Deși Valea Pra­
hovei are avantajul că e aproape de 
București

— Intr.adevăr, am și sosit. Nici 
nu știu cum a trecut timpul Permi­
teți? Ați rămas cu sticla în mînă 
și asta îmi provoacă emoții Dacă me­
canicul ne dă un șoc la oprire... în­
țelegeți.., e primul țiței după treizeci

ul (Continuare in pag. 4 și 5)

Viena și-a recăpătat înfățișarea 
obișrtuită. Au mai rămas 
doar cîțiva din cei peste 
1.500 de gazetari care ocu­

paseră toate camerele hotelurilor ca­
pitalei noastre. O cameră sau chiar 
un pat într-un hotel eruu la lei de 
rare ca și un vienez care n-ar ști 
să valseze.

Acum, oamenii de pretutindeni, nu 
numai oficialitățile și ziariștii, re­
flectează la consecințele pe care le 
vor avea pentru evoluția situației in­
ternaționale cele douăsprezece ore 

și jumătate de convorbiri dintre 
Nikita Hrușciov și John Kennedy

Și este o mare bucurie pentru noi 
austriecii că .aceste reflecții se leagă 
de capitala noastră, unde a avut loc 
„întîlnirea dintre cei doi mari".

Și cum poate fi obținut acest cli­
mat ? Răspunsul era la tndemina celor 
care primii ta lume l-am ascultat 
pe d-l Harlamov in rusește și pe d-l 
Salinger în englezește citind, in sala 
de festivități a fostului palat impe­
rial Hoflturg, declarația comună care 
sublinia utilitatea întîlnirii cit și 
faptul, poate și mai important, că 
cei doi președinți „au căzut de acord 
să mențină un contact în toate pro­
blemele care prezintă interes pentru 
cele două țări și pentru întreaga 
lume". Deci putem să ne gîndim de 
pe acum că vor fi noi întîlniri și, 
dacă Hrușciov și Kennedy s-au simțit 
bine la noi, de ce n-ar reveni ?

Este bine că utilitatea unor ase­
menea convorbiri este, să sperăm, în­
țeleasă acum în toate punctele car­
dinale, căci, de pildă, d-l Kenworthy 
de la „New York Times" relata că, 
numai cu cîteva zile înaintea întîl­
nirii, unii membri ai Congresului, 
precum și unele persoane de la De­
partamentul de Stat, „se tndniau de 

rostul unei astfel de întîlniri".
Dar Ticna este orașul muzicii bune, 

al acordurilor lui Brahms, Schumann 
și Weber, pe care i-am ascultat în 
aceeași sală în care se afla și soția 
șefului guvernului sovietic, Nina 
Hrușciova. Mesajul acestei muzici 

îl aducea împreună Filarmonica din

Scrisoare din ^VIENA

Plena și ilustrul violonist sovietic 
David Oistrah. Aceasta ne-a amintit 
că un mare compozitor romantic, mi 
se pare chiar Schumann, spunea că 
muzica seamănă cu niște tunuri as­
cunse în flori și care sfarmă, prin 
chemarea ei însuflețită, tunurile ade­
vărate. Asemenea tunuri adevărate 
trebuie sfărîmate în Laos, de pildă, 
despre care comunicatul de la Plena 
se ocupă în mod direct.

Ziare din alte țări vest-europene 
care au sosit astăzi în capitala Aus­
triei, evidențiau că rezultatele întîl­
nirii de la Piena au fost aprobate de 
toți cei care știu si aprecieze înse­
ninările de pe un cer înnourat.

Dar promotorii războiului rece con­
tinuă și acum să clameze strident 
și plictisitor că la Piena sar fi 
realizat prorocirile lor nefaste. În­
ceputul bun realizat nu numai că 
nu-i bucură, ci, dimpotrivă, îi înfurie. 
Focile lor se aud la Washington și 
Bonn, la Londra și Paris. Despre 
ele, cineva a spus aici, pe bună 
dreptate: „Cine are fiere pe limbă, 
simte mereu amărăciune".

Am auzit cel puțin douăzeci de 
corespondenți de presă, printre care 
și pe cel al oficiosului sovietic 
„Pravda", relatind o glumă făcută 
de N. S. Hrușciov, care, văzînd că 
d-l Dean Rusk s-a așezat într-un fo­
toliu mai îndepărtat (nu a existat 
o masă a tratativelor) a spus : „Apro- 
piați-vă, d-le Rusk, altminteri s-ar 
putea crede că sînteți în opoziție". 
Toată lumea a rîs, inclusiv fotore­
porterii, care au fost lăsați timp de 
trei minute în sala în care au avut 
loc convorbirile.

Dar nu numai începutul întrevede­
rilor a fost cu zîmbetul pe buze, ci, 
ceea ce este rnai important, și sfîr- 
șitul lor. Pe scările ambasadei so­
vietice din Piena, duminică la ora 
16.30, N. S. Hrușciov și J. Kennedy 
au apărut zîmbind după ore de în­
trevederi obositoare. Ei și-au strîns 
mîinile și și-au spus „la revedere" 
și nu ,,adio“. Acest ,,la revedere" nu 
este doar o simplă formulă de poli- 
tețe. Dialogul între Moscova și Was­
hington va fi continuat, această pă­
rere au formulat-o toți cei care au 
fost de față la ultima scenă a în­
trevederii de la Plena. După rum 
afirmau unii ziariști americani. 
N. S. Hrușciov i-a spus ziaristei 
americane Lise Howard, care-i Itinse 
un interviu în Statele Unite și rate 
la Plena i-a solicitat o tntrevedere 
pentru Moscova : „dacă veni ti la noi, 
luați-l și pe președintele dv” De 
altfel, rl-na Jacqueline Kennedy ’-a 
spus zîmbind Ninei Hrușciova. cu 
care s-a întreținut într-o convorbire 
animată în limba engleză: „Sper să 
ne revedem tn curînd".

Această atmosferă cordială, recu­
noaște astăzi toată lumea de bună- 
credință, a caracterizat întîlnirea celor 
doi mari. La plecarea din Piena. l-am 
auzit pe N. S. Hrușciov vorbind tn 
fața microfonului instalat pe aero­
port despre necesitatea eliminării din 
viața internațională a rămășițelor ve­
chilor conflicte și o lichidării răz­
boiului rece Aceasta este rrozitia 
Uniunii Sovietice. Să sperăm că în- 
tîlnirea de la Plena va contribui la 
deschiderea . căilor pentru atingerea 
acestor obiecții e.

Joachim WOLE
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INSCRIPȚIE
la „Sărbătorile zilnice"

Cu floarea dragostei în mină, Nina Cassian parcurge distanțele din­
tre obișnuit și sublim, descoperind în vasta experiență zilnică sărbă­
toarea pasului făcut spre a grăbi apropierea de adevăr și a gestului ca­
pabil să releve frumosul. Relatarea fiecărei descoperiri fără emfază, 
cu simplitatea caracteristică certitudinii, de unde tonul franc și dega­
jarea suplă, ar putea naște părerea că farmecul cotidianului se oferă 
gratuit și oricui. In realitate, drumurile poetel sînt continue asalturi, 
ambiții nedomolite de a străpunge crusta aparențelor cu spada lucidi­
tății, confruntări permanente și exigente, avînd drept criteriu etalonul 
de aur al conștiinței comuniste. Este un freamăt, o pulsație vie și au­
tentică în versurile din „Sărbătorile zilnice", care rezultă din explo­
rarea pasionantă a realităților contemporane privite în dinamica afir­
mării noului, înfrîngerii rutinei, ridicării pe verticala demnității. Ase­
menea perspectivă dă poetei posibilitatea, chiar cînd alcătuiește „re­
portaje'’, să evite descriptivismul decorativ prin extragere de sensuri. 
Trecerea prin hala mare de la Hunedoara, devine în spiritul concepției 
militante a poetei, prilej pentru a dezvălui însuși avintul socialismu­
lui : „Contrastul ezitării / e hala mare din Hunedoara, / unde gestul 
se încarcă de forță / ca pasărea de spațiu / și unde cuptoarele solem­
ne, fundamentale, / scot, la semnul omului, / un zîmbet fierbinte, 
de aur". Imaginea se îmbracă fastuos cu semnificațiile (de un inedit 
și o exactitate tulburătoare) scoase la suprafață și se amplifică pînă 
acolo încît îndemnul final ele a intra în marea hală depășește vizibil 
cadrul respectiv, fiind o chemare la participare însuflețită, la dăruire 
în iureșul constructiv al zilelor noastre. Forța sugestivă a faptului pro­
vine din integrarea, inspirată și inteligentă, fn procesul împlinirii. 
De sub învelișul observației nemijlocite, Nina Cassian face să răsară 
ideea deschizătoare de largi orizonturi. Un fel de adevărată voluptate 
a disocierii și asocierii în lanț continuu transformă, în retortele ei 
fabricarea zahărului într-o viziune cosmică, evocînd „drumul superb de 
la pămînt la stea".(„Industrie"). Nu pentru prima dată se remarcă fan­
tezia grațioasă a poetei, meșteră in a proiecta elementele vieții diurne 
pe un fundal mitic (v. „Filă de poveste") și invers, de a înzestra cu 
atribute familiare lumea siderală (luna e un „mirific inel'*,  nourii alcă­
tuiesc o „măreață draperie", vîntul „coase și descoase"). Mobilitate de 
bun augur pentru poezie, inutil pusă în discuție, ici și colo, sub cuvint 
că excesul de intelectualitate ar pindi să sufoce elanul liric. Separația 
dintre cerebral și emoție violentează, cel puțin spiritul, dacă nu însăși 
structura acestei poezii, trăind din îmbrățișarea sensibilității cu abstrac­
țiunea. Primejdia se ivește cînd generalitățile circulă neincorporate, 
lipsite de suportul concretului, lucru ce se întimplă oricărui poet. 
Poeta care închină programatic o odă lucidității deșteaptă, nu o dată 
emoția lectorului tocmai dăruind un conținut senzorial-afectiv unor 
principii etice. In replică la .Muzeul de anickități". Nina Cassian 
rezervă un mare spațiu în lucrările sale recente metamorfozei prin 
care omul, eliberat de servitutile trecutului, dobîndește o fizionomie 
social-morală superioară. Cuceririle socialismului se reflectă, pentru ea, 
în posibilitățile desăvîrșirii umane, prin extirparea orgoliului, indife­
renței, invidiei, egoismului, frivolității, ipocriziei, demagogiei înscrise 
toate în „inventarul" burgheziei crepusculare. Omului nou, socialist, îi 
corespunde setea fertilă de a cunoaște, oroarea de inerție, legătura 
indestructibilă a solidarității de clasă, increderea și mersul sigur către 
viitor, îmbărbătat de „respirația oceanului" comunist, trăsături incluse 
structural în viziunea poetei asupra universului înconjurător, incit e 
greu a cita spre ilustrare poezii izolate. Cu mai mult sau mai puțin 
relief, coordonatele acestea se detașează, la analiză, din aproape fiecare 
poezie, după cum alcătuiesc arcul voltaic al întregului „Spectacol în 
aer liber". Se poate cita acel poem unde, odată cu trăsăturile 
de mai sus, își găsește expresia afinitatea și stima profundă a autoa­
rei pentru lumea de gînduri, de sentimente și atitudini a comunistu­
lui. Se întitulează „Noaptea, in sala de ședințe" și sugerează, intr-un 
fel, explicația evoluției poetei spre maturizare. O maturizare ideologică, 
menită să ascută antenele creației, însoțind și o mărturisită maturizare 
temperamentală. Nina Cassian a fost și rămîne încă înfocata portre- 
tistă a „cuplului" amoros și nimeni nu va trece nepăsător pe lingă 
patima cu care strigă : „Amatevi sempre !" Numai că strigătul n-ar fi 
izbucnit atît de patetic dacă exuberanța din „Vîrstele anului" i-ar mai 
stăpîni într-atît ispitele și reflexele. începe să domine introspecția — 
ba intrucîtva chiar retrospecția — calmă. Acolo era hîrjoană și seu- 

' fundare jucăușă în apele iubirii, doar despărțirile pasagere învolburau 
cu tristeți undele ; aici își impune tonul scrutarea meditativă, înălțarea 
treptată deasupra tumultului. „Mi-e toamna de acum suavă / și fără 
de cruzime. / Mi-e dulce frunza. / Apele întineresc ciudat în lu­
mină — / și aștept o iubire transparentă ca aceste văzduhuri / în 
care potecile-și strecoară / afluenții de aur... / Incepe-un timp". Este 
timpul seninătății, împrumutind mișcărilor sale interioare ceva statuar 
(inclusiv în freneticile „Prezență", „Sărutările", care denotă doar in­
crederea statornică și justificată în virtuțile dragostei de a spori sen­
sibilitatea la apelurile universului), surprins cu vigoare de Anamaria 
Smigelsky în excelentul portret ce deschide volumul. Constantă se 
dovedește poeta în intensitatea cu care resimte absența naturii. Cita- 
dinismul său rămîne, în direcția aceasta, inflexibil. Efortul de a picta 
peisajul dobrogean în „Scrisoare de dragoste" nu dă randament : culo­
rile^ ț>oiț, intens^ ascund palid compoziția livrescă, alcătuită cu ajutorul 
corespondențelor subtile, e drept, cu imagini de o netăgăduită reverbe­
rație intelectuală (una : „Verzele-albastre sînt liniștea, seara, răcoarea ), 
dar fără acea comunicare tactilă care certifică, eminescian ^vorbind, 
cufundarea în codru și în vegetație. O anume puritate a trăsăturilor 
de penel salvează de artificialitate încrustații fine cum ar fi „Declin 
sau „Joc de apă", însă și aici, de la nivelul contemplației și nu al par­
ticipării efective la viața natu-ii. Asemenea constatări ar~ marca stri­
dențe într-o poezie explozivă, cu ritmuri energice și dislocări granitice. 
Dar Nina Cassian obține intensitatea din nuanțări savante, dintr-o pe­
dală pusă la timp, încordîndu-se în emoție pentru a lăsa expresiei 
claritatea trebuitoare comunicării depline. Ei i s-ar, potrivi formula 
„lirismului activ" (folosită în una dintre „omagiale"), în sensul că 
unește laolaltă gingășia simțirii și intransigența gîndirii, nu in forme 
viguroase, energice, ci numai sensibil delicate. Ar fi fost de dorit ca 
intransigența aceasta să se aplice și asupra selecției pieselor incluse în 
volum, pentru a-l feri de inegalități supărătoare ca cele din „Omagiale . 
In general o mai frontală abordare a actualității ar înzestra versul Ninei 
Cassian cu dimensiunea forței agitatorice, atenuată deocamdată prin 
interiorizări și speculații ce împiedică debutul să se dezvolte. Cu țîșniri 
ale inteligenței numai și cu purități de simțire, oricât de autentice greu 
se răzbate spre ceea ce poeta însăși fixează ca ideal: „sinteza furtu­
nilor". Poezia sa actuală rămîne vitalitate diafană, cîntec bine temperat, 
severă candoare. Dușmană a sufletului răvășit și a gîndirii cețoase, 
iubește prezența robustă, înlănțuirea tonică a vieții.

Geo ȘERBAN

FI.OR1CA C.ORDF.SCU „Repetiție în curtea școlii"
(Din „Expoziția retrospectivă de grafică militantă". — 23 August 1944 - 1981. Sala Palatului R.P.R.)

RĂSFOIND REVISTELE
Revista Novi jivot (Viata noua), 

editată în limba sîrbă de Filiala 
Timișoara a Uniunii Scrisorilor din 
R.P.R., reflectă în paginile sale as­
pecte multiple și variate din viața 
minorității naționale, sirbe din țara 
noastră. în cei cinci ani de apariție 
publicația a dus o muncă susținută 
de descoperire și stimulare a talen­
telor, contribuind la dezvoltarea ti­
nerei literaturi de limbă sîrbă din 
R.P.R., al cărei act de naștere a 
coincis cu instaurarea regimului de 
democrație populară. în jurul revis- 
stei s-au afirmat poeți și prozatori 
cunoscuți ca ; Vladimir Cioeov, Bo- 
jidar Kerpenișan. Svetomir Raicov, 
Lazar Ilici, iar în ultima vreme în 
domeniul criticii literare remarcăm 
activitatea lui Neboișa Popovici.

An de an, redacția revistei s-a 
străduit să alcătuiască numere de 
un nivel corespunzător exigențelor 
mereu sporite ale maselor de citi­
tori. Ultimul număr, închinat ani­
versării a 40 de ani de la înființa­
rea Partidului Comunist din Romî- 
nia, constituie în acest sens o certă 
realizare. Ceea ce atrage în mod 
deosebit atenția cititorului care par­
curge acest număr este orientarea 
scriitorilor spre oglindirea vieții cla­
sei muncitoare, atît în poezie cît și 
în proză. Pînă acum tematica scri­
itorilor noștri de limbă sîrbă ^era 
predominant rurală, faptul expllcîn- 
du-se atît prin origina țărănească 
a multora din ei, cît și prin aceea 
că nu cunoșteau în profunzime me­
diul social muncitoresc. Contactul 
mai intim cu viața orașului socia­
list, cu fabricile și . șantierele, a de­
terminat această nouă orientare te­
matică. Un poet ca Vladimir Cio- 
cov, prin excelență cîntăreț al sa­
tului, de astă dată scrie un iz­
butit pastel citadian (Exuberanță) 
în care zugrăvește cu multă fi­
nețe lirică un peisaj și cîteva mo­
mente din viața nouă a unui oraș 
industrial. Același poet (în Scri­
soare către Partid) redă recuno­
ștința țărănimii colectiviste față 
de partidul clasei muncitoare, fău­
ritor al noii orînduriri, și de ase­
menea cîntă (In Să nu se lase a-

murgul) momentele plăcute pe care 
muncitorii le petrec în stațiunile 
climaterice, la odihnă. Bojidar Ker- 
penișan, în versuri avîntate (Parti­
dului) slăvește lupta eroică a comu­
niștilor pentru biruința vieții noi. 
Tot partidului își închină versurile 
lor tinerii Jarco Savici, Ivan K. 
Muncean și Drago Miriamlci.

In domeniul prozei este și mai 
accentuată orientarea de care vor­
beam. adică abordarea tematicii le­
gate de mediul industrial. în po­
vestirea Trei episoade, talentatul 
scriitor Svetomir Raicov, autor al 
mai multor valoroase povestiri inspi­
rate din viața satului, de astă dată 
alege cîteva momente definitorii în 
ce privește trecerea clasei munci­
toare de la viața de mizerie din tre­
cutul regim burghez, la viața lumi­
noasă de astăzi. Meritoriu este pro-

Marginalii la ultimul număr 

al revistei „NOVI J1VOT“

cedeul prin care prozatorul încear­
că să prezinte lucrurile, pornind 
de la descrierea șomajului și ajun- 
gînd pînă la sugerarea atmosferei 
de entuziasm care caracterizează în­
trecerile socialiste în cinstea aniver­
sării partidului, în care accentul se 
pune pe calitatea produselor. Din 
păcate nu aceeași atenție o dă au­
torul realizării artistice a povestirii 
sale, a cărei acțiune Qsle prea dez- 
lînată, dusă adesea pînă la o rela­
tare seacă, schematică, fără a se pă­
trunde analitic în psihologia perso­
najelor. Deși lipsit de avantajul fic­
țiunii, constrîns să respecte exactita­
tea faptelor, reportajul Neasemuita 
bucurie, în centrul căruia se află 
portretul muncitoarei Maria Czernik 
de la fabrica de încălțăminte ,,Ni­
kos Beloiannis“, emoționează pe ci­
titor prin autenticitatea situațiilor 
și prin priceperea cu care autorul,

Alexandr Petrovicl, redă frămîntă- 
rile de conștiință ale unei fruntașe 
in muncă, preocupată de ridicareci 
unei brigăzi codașe în producție. 
Prin strădaniile acestei vrednice 
muncitoare, membră de partid, bri­
gada se situiază într-un loc de 
frunte. Un reportaj cu numeroase 
elemente de poem în proză, care 
descrie Moldova Nouă din zilele 
noastre, în antiteză cu cea din tre­
cut. semnează Cedomir C. Clisuraț, 
autor al volumului de reportaje în 
țara visurilor înfăptuite (despre U- 
niunea Sovietică).

O preocupare permanentă a revis­
tei Novi jivot este tălmăcirea în 
limba sîrbă a unora din cele mai 
bune lucrări ale scriitorilor romîni 
și ale scriitorilor maghiari și ger­
mani din R.P.R. în acest ultim nu­
măr sînt prezenți : Marcel Breslașu, 
Demostene Botez, Veronica Porum- 
bacu. Horvath Imre, Alfred Marg ul 
Sperber etc. De asemenea se pu­
blică în traducere piesa Neamurile 
a lui Teofil Bușecan.

Sectorul de critică, insuficient dez­
voltat, este reprezentat doar de 
articolul Partidul în tematica 
poeziei noastre de azi de Ne­
boișa Popovici. La rubrica de re­
cenzii merită a fi subliniată preo­
cuparea revistei de a-și informa ci­
titorii în legătură cu unele opere 
reprezentative apărute la noi sau 
în Uniunea Sovietică. Mirco Jivco- 
vici semnează un medalion despre 
Dositei Obradovici, scriitor clasic 
sîrb născut pe pămîntul țării noas­
tre. de la a cărui moarte s-au îm­
plinit de curînd 150 de ani.

Mergînd cu consecvență spre tra­
ducerea în viață a sănătoasei orien­
tări pe care am amintit-o, dînd o 
atenție sporită realizării artistice 
a lucrărilor pe care le publică $1 
străduindu-se să-șl îmbunătățească 
sectorul de critică literară, revista 
Novi jivot va ajunge să se impună 
șl mai mult atenției cititorilor săi. 
Prezentul număr constituie în acest 
sens mai mult decît o promisiune.

Leonard GAVRILIU 
și B. GEORGEVICI

Manifestări
ale Uniunii Scriitorilor

— La 25 mai 1961. Radu Tudoran 
s-a întîlnit. cu cititorii săi de la In­
stitutul de Proiectări Energetice.
- La 27 mal 196ț a avut loc o seară 

literară la Institutul de Studii Ro- 
mîno-Sovietic, la care au participat : 
Mihu iDragomir. Ben Corlaciu. Mi­
hai Gavril, Nicolae Stoian și Traian 
Iancu.
- în cinstea Zilei Internaționale 

a Copilului, la 27 și 28 mai 1961, 
au avut loc întîlniri ale scriitorilor 
Vladimir Colin, Rusalin Mureșanu 
și Violeta Zamfirescu cu pionierii 
din orașul Constanța.

— La 31 mai 1961, criticul literar 
Mihai No vi co v a vorbit la Academia

Militară Generală despre ..Probleme 
ale realismului socialist în litera­
tură".

— La 1 iunie 1961, la Palatul Pi - 
nierilor, au citit din scrierile lor : 
Al. Mitru, Rusalin Mureșanu. Al. 
Gheorghiu-Pogonești și Gellu 
Naum.

— La 1 iunie 1961, la Lectoratul 
Central al S.R.S.C., au citit versuri 
în cadrul unei seri literare : Nina 
Cassian și Mioara Cremene.

— La 2 iunie 1961, Mihail Davi- 
doglu s-a întîlnit cu elevii Școlii 
nr. 19 din București.

— La 3 iunie scriitorii Radu 
Boureanu și Nicolae Jianu s-au de­
plasat la Vălenii de Munte unde 
s-au întîlnit cu elevii.

Cenaclul

„Nicolae Labiș“
Sîmbătă, 10 iunie 1961, ora 17,30, 

în cadrul cenaclului „Nicolae Labiș“ 
va avea loc o discuție cu tema: 
„Schița și noile aspecte ale vieții 
țărănești", discuție inițiată de orga­
nizația U.T..M. de la Uniunea Scriito­
rilor. Referatul va fi prezentat de 
G. Dimisianu.

ȘTEFAN LUCA: 
„Baiul intelectualilor"

Cînd a apărut, acum șapte ani, în 1954, volumul de schițe satirice 
„Cișmele și noroi" de Ștefan Luca nimeni nu bănuia că autorul lui ne 
va da mai tirziu un roman de o factură atît de deosebită, cum este „Ba­
lul intelectualilor". Cronicile și recenziile, apărute atunci, erau unanime 
in aprecierea că este vorba despre un incontestabil talent satiric, cu ochiul 
destul de versat in a observa și reține din realitate întimplările neobiș­
nuite, „anomaliile". Schițele din „Cișmele și noroi“ sînt in general de factură 
grotescă, scriitorul permițindu-și să exagereze pînă la șarjă anumite si­
tuații. Suculente pagini de satiră vom întilni și în „Balul intelectualilor . 
Se resimte aici o pronunțată notă de sarcasm cînd prozatorul înfățișează 
figurile cenușii ale „intelectualității", micului oraș ardelenesc. Există însă o 
diferență foarte mare intre optica scriitorului din prima sa carte și cea din 
romanul ..Balul intelectualilor". Preferința pentru ceea ce poate părea la 
un moment dat, stridență, excepție, preferința pentru șarja grotescă și pu­
țin școlărească au dispărut. Scriitorul se dovedește de astă dată, un fin a- 
nalist al mediului social în care personajele trăiesc, mergînd cu disecția 
pînă la ultimele consecințe.

„Balul intelectualilor" reprezintă, de fapt, un prilej pentru autor da 
a ne prezenta structura socială a unei mici așezări urbane din Transilva­
nia, din vara anului 1946. E perioada de consolidare a puterii politice cu­
cerită de către clasa muncitoare, a unor deschise și dure înfruntări de 
clasă, a manevrelor disperate ale forțelor reacțiunii, a loviturilor hotărî- 
toare date de masele de oameni al muncii, sub conducerea comuniștilor, în 
lupta pentru făurirea vieții noi. Denumirea de „Balul intelectualilor", este 
într-un fel improprie pentru conținutul romanului. „Intelectualii" lui Ște­
fan Luca nu au nimic comun cu eroii lut Camil Petrescu ori 
al lui Mihail Sebastian. Expresia: „balul intelectualilor" vrea 
să însemne balul celor din urbe, care au, cît de cît, o spuză de învățătură. 
Spre deosebire de alte baluri, organizate pe „bresle", la balurile intelec­
tualilor putea veni oricine, căci aproape fiecare familie din orășel avea 
cite o rudă intelectual: elevi, studenți, funcționari. Apoi, oficialitățile ora­
șului : pretorul, primarul, chestorul nu sînt și el tot niște „intelectuali" ? 
Iată, așadar, intr-o seară de iulie, 1946, adunat întreg orașul, prin ceea ca 
avea mai „select" la „balul intelectualilor".Acțiunea romanului se petrece in 
această singură noapte de bal. Construcția e interesantă. Paralel cu „parada 
personajelor" urmărim, printr-o seamă de tablouri retrospective, evoluția lor 
de-a lungul anilor.

In romanul lui Ștefan Luca trăiește autentic orașul de provincie, cu 
intimitățile sale specifice, în care evenimentele revoluționare își găsesc 
totuși un puternic ecou.

Dintre protagoniștii romanului reținem în primul rînd figura luminoasă 
a comunistului Dumitru Domșa. Bine conturați ni se par de asemeni Mircea*  
Grigore, Olimpia. Puțin lipsit de viață șl cam schematic trăiesc personajele 
negative — lucru destul de curios. Biriș este conceput după un clișeu destul 
de uzat.

Cu toate că romanul conține fapte, biografii și implicit oameni intere- 
sanți, cu toate că tratează despre o perioadă istorică ce prin specificul 
ei a fost plină de neprevăzut, captivantă, romanul suferă une­
ori de monotonie. Sînt o serie Întreagă de capitole „biografice", greoaie. 
Faptul că, totuși, acțiunea cărții rămîne neaxată pe un conflict unic și 
relevant constituie, fără îndoială, unul din factorii care fac să se simtă 
pe alocuri această senzație de monotonie, de uniform.

„Balul intelectualilor", primul roman al lui Ștefan Luca, se înscrie 
printre succesele prozei noastre din ultimii ani. El ne dezvăluie un ro­
mancier înzestrat.

Gh. ACHIȚEI

ION MURARIU „Furnale noi la Reșița*

ate acum ia porțile ro­
manului o nouă pro­
moție de tineri. La dis­
tanță de cîteva zile au 
apărut în librării: 
„Front fără tranșee" 

de Petre Sălcudeanu, 
„Anii tineri" de Nico- 
iae Țic, „Balul inte­
lectualilor" de Ștefan 
aceștia doar Nicolae

Țic și-a făcut debutul ca romancier 
mai înainte, „Ora șase" aparținlnd 
recoltei din 1960. Remarcăm acest a- 
salt al tinerilor prozatori și-l consi­
derăm de bun augur. Căci tinerii 
vorbesc direct și avîntat despre con­
temporaneitate.

Pe Sălcudeanu l-am fi putut fe­
licita încă la apariția povestirii „Iu­
bește ziua de miine", fiindcă se orien­
ta înspre probleme de stringentă ac­
tualitate. In „Front fără tranșee" au­
torul reia aceeași preocupare tema­
tică.

Despre consolidarea economico-v- 
oanizatorică a gospodăriilor colective, 
Sălcudeanu scrie ca un cunoscător al 
vieții țărănești. Eroii nu-și maj pun 
dilemele inaugurării drumului spre 
socialism. Această etapă depășită, 
sej ivesc alte probleme și conflicte 
legate de întărirea pozițiilor cuce­
rite. Pe drept cuvint, autorul respin­
ge ideea că odată formele socialiste 
constituite urmează o dezvoltare lină, 
ferită de contradicții și ciocniri. De 
aceea în creația sa se simte atras 
de descrierea muncii complexe du«e 
de partid pentru transformarea men­
talității țăranului, pentru extirparea 
reziduurilor spiritului de proprietar, 
pentru sporirea productivității în 
unitățile de muncă socialiste. O luptă 
cu încordări maxime, de aci și titlul 
romanului.

Pe ce coordonate se fixează con­
flictul cărții ? In satul Giigan mai 
acționează elemente răuvoitoare care 
se sustrag legilor colectivității, în­
cearcă să-și satisfacă pofta de avere, 
fnșeiînd pe țăranii de bună cred'nță. 

Dușmanul profită de opacitatea pre­
ședintelui gospodăriei, Zolovie, om 
energic, căruia i se datorează multe 
din realizările trecute, dar înclinat

spre individualism, vanitos, lipsit de 
un adevărat simț de solidaritate co­
munistă. Noul secretar de partid, 
l.ică, trebuie să demaște uneltirile 
dușmanului, curmînd totodată iniția­
tivele îngîmfate și primejdioase «le 

lui Zolovie care îndepărtează pe oa­
menii cinstiți de gospodărie. Abia 
după o activitate stăruitoare, gospo­
dăria cîștigă noi membri și atinge 
un înalt nivel de prosperitate. Este 
bine că romanul se inspiră din ase­
menea zone ale realității, răspunzînd 
doleanțelor unui public larg de citi­
tori, care așteaptă de la literatură 
descrierea vieții noi socialiste, în 
complexitatea ei.

Dintr-un conflict social propriu 
fazei actuale de dezvoltare a gos­
podăriilor colective își extrage ro­
manul lui Sălcudeanu dinamismul. 
Socotim un merit al tînărului proza­
tor modul în care înfățișează efortu­
rile activiștilor comuniști în munca 

PETRE SALCTDEANE:
„Front fără

de transformare a conștiințelor.
Deși de la figura lui Zolovie por­

nește un resort principal acțiunii 
romanului, nu toate gesturile sale 
sînt egal motivate psihologic. Reies 
limpede aviditatea de putere și teme­
rile care-1 apasă văzînd că autori­
tatea i se clatină, că îmbătrînește și 
decade moral fără a mai găsi justi­
ficări solide ca înainte. Totuși orbi­
rea lui totală în fața manevrelor duș­
manului (felul în care Milia sabo­
tează gospodăria colectivă) apare e- 
xagerată.

Dacă președintele Zolovie, cu zbu­
ciumul său egocentrist are momente 
bine surprinse, Lică, secretarul de 
partid, cu un rol primordial în des­
fășurarea situațiilor, este din păcate 
stereotip. Ca să indice spiritul com­
bativ muncitoresc al acestui perso­
naj autorul împrumută formule uzate- 

Chiar scriitorul simte că mijloacele 
utilizate pentru caracterizarea perso­
najului sînt neîndestulătoare și a- 
tunci renunță brusc la notația sobră, 
realistă, în favoarea unei simbolistici 
facile. Cînd pleacă bătrînul Crișan, 
muncitorul care l-a educat în spirit 
revoluționar: „Farurile camionului se 
topiră în noapte. Și Lică le urmări 
pînă ce din depărtare i se părură ca 
două steluțe părelnice în puzderia 
de stele din pînza orizontului". ,

Lui Sălcudeanu, ca portretist îi reu­
șesc mai curînd firile sensibile, nu 
prea rezistente în fața încercărilor, 
îndurind un destin tragic. Dintre 
personaje considerăm mai închegate 
tocmai pe cele care sînt purtate de 

evenimente, ajungînd abia tirziu și 
cu o sforțare neașteptată să-și schim­
be cursul vieții: Traian, Aurel Culiță 
sau Nănuțe,

Cu Traian, autorul a încercat o 
temă complexă. Dezgustat de mediul 
familiei, tînărul nu e în stare să a- 
dopte o atitudine decisă și din lipsă 
de voință se lasă dus de vîrtej. Nu­
mai cuvîntul cald al comuniștilor fi 
ajută să biruie disperarea și să se in­
tegreze colectivului. Recuperarea l'b 
e mai anevoioasă deoarece dușmanul 
îi speculează ezitările și deficitul de 
tenacitate, speriindu-1 cu fantoma ta­
tălui, înrăit adversar al colectivei. 
Intîmplările dureroase din viața lui 
Traian sînt însoțite de o aureolă poe­
tică. Pe Traian, omul sensibil și 
contemplativ, frumosul din viață îl 
fascinează;

„Simți in aer respirația înmires­

mată a pămîntuluj și, fără să se 
întrebe de ce, luă un bruș în mînă 
și-l frămîntă încet între degete, bucu- 
rîndu-se de răcoarea lui*.  Cu ,o bună 
intuiție, autorul arată ravagiile dra­
gostei în viața lui Traian, tempera­
ment molatec, abulic, apt însă de 
pasiuni obsesive, intense, cu arderi 
maxime. Deși dezamăgit de repetate 
ori, tînărul nu poate alunga imagi­
nea femeii iubite și se comportă cu 
dînsa umil și generos. Chiar la 
revelația depravării Nănuței, eroul 
refuză evidența: „Închise ochii ame­
țit de sîngeriul orizontului și, ca o 
dojana, în loc de liniștea și întune­
ricul dorit, îi apăru în față tot chipul 
ei tînăr, zîmbitor, cu ochii mari, săl­
băticiți de dorință".

In figura lui Aurel Culiță, ameste­
cat fără voie in intrigi meschine, 
fiindcă mama lui, Milia, vrea să-și 
păstreze avutul în dauna gospodăriei 
— autorul distinge tot impulsul spre 
detestarea trecutului, nostalgia unei 
alte vieți și lipsa de energie în ac­
țiune. Cearta cu părinții: „Nu lucru, 
na. Eu de lucrat pentru voi nu mai

tranșee” 
lucru că v-am lucrat destul. Cu 
cît striga mai tare cu atît era în­
credințat mai mult că vorbele ră- 
mîn vorbe, că se zbate în zadar, că 
de lucrat are să lucre și încă așa 
de o să-l treacă toate sudorile".

La Nănuța, soția lui Traian, ne­
putința de a rezista patimilor, are 
urmări dezastruoase. In imoralitatea 
ei, femeia păstrează totuși o fărîmă 
de omenie, sacrificîndu-se pentru 
omul pe care-1 iubește. Aici Sălcu­
deanu merge însă prea departe, in- 
troducînd forțat teme de rezonanță 
dostoievskiană (repulsie — patimă, 
adorație —- înjosire etc.) și apelează 
la magia coincidențelor (originea lui 
Traian).

Ceea ce nemulțumește la lectura 
romanului este faptul că în carac­
terizarea acestor personaje mai ouan. 
țațe, autorul nu depășește hotare'e 

universului instinctual, pe care lite­
ratura tradițională rurală l-a circum­
scris țăranului, Ne-ar fi interesat pro­
cesele mai complexe de cunoaștere 
a lumii pe cale intelectuală de că­
tre țărani și unghiul din care pri­
mesc plăcerile superioare ale exis­
tenței, care în trecut le-au fost inac­
cesibile. De la ciocnirile materiale 
esențiale relatate, autorul ar fi tre­
buit să pătrundă mai adine drame 
de conștiință, legate de plămădirea 
noilor convingeri și credințe.

Din pricina stadiului prea expo­
zitiv al problematicii, suferă și com­
poziția romanului. Atras de univer­
sul țărănesc, preluînd tradiția mo­
delelor ilustre, Sălcudeanu înțelege 
necesitățile prozei contemporane și 
adoptă un ritm mai viu. Dacă apare 
peisajul, el e plastic și sugestiv, dar 
aproape împlîntat în acțiune, ca să 
se evite orice tărăgănare. „Era ne 
la jumătatea lunii martie și pămîn­
tul jilav, plin încă de apa zăpezii 
topite, i se prindea de opincile mari 
cu gurgui". Sau; „Pe fereastra ca­
sei lui Traian, florile de mușcată 
tremurau sub picurii deși și cîte o 
petală trecută, se rupea, plutea cîtva 
timp în aer, apoi roșea cu sîngele 
ei pămîntul negru. Natura se prime­
nea".

Nu aceiași zgîrcenie salutară se 
poate remarca în reproducerea sce­
nelor de viață, a dialogurilor. Prea 
îngăduitor lasă autorul să se deru­
leze unele întîmplări văduvite de un 
tîlc deosebit. Ne afundăm cîteodată 
în probleme tehniciste de organizare 
a muncii gospodăriei, fără ca ele să 
aducă un relief nou în psihologia 
oamenilor. Autorul reconstituie mai a- 
les, parcă trăind delicii, banale con­
vorbiri între copii. „— Cînd o să 
crească purcelul și o să-l tăiem, îți 
dau tie partea mea din coadă. Vrei?
— Bine, da dacă nu-mi dai? — 
Uite, mă jur, să dea dumnezeu să 
moară tata și mama dacă nu-ți dau.
— Hai, tleci în locui meu“.

Altădată controversa pe seama de­
numirii unui pește pe care-1 scoate 
din apă tot un copil; „— Da parcă-i 
somn, mă, zise un altul curios, pri­
vind la peștele ce se zbătea în un­
diță. — Nu-i somn, mă, aici nu 
trag somnii. — Da atunci o fi clean...
— Ii mreană.

— Toată ziua-i poduț. — Clean, 
uită-te la gură...".

Pagini din carte sînt consacrate 
metodelor de pedagogie. In casa lui 

David Mirean, sancționarea unui 
copil piîngăreț se produce după un 
ritual. Tatăl scoate din lapte lin­
gura de lemn, o bate pe marginea 
vasului ca s-o scurgă și-l lovește pe 
copil cu dosul bombat în creștet. Miș­
carea se repetă din cinci in cinci rîn- 
duri.

La creșa gospodăriei se petrec 
fapte cărora autorul le conferă, pro­
babil, un sens înalt: Spălatul copiilor, 
clătitul pantalonilor în cîteva ape, 
luarea omulețului de o șchioapă în 
brațe, legănatul:... „huța, huța, mă- 
măruța".

Ne supără alunecarea spre ches­
tiuni lăturalnice, care atenuează con­
flictul principal și amenință să 
înece acțiunea în monotonie. L-am 
dori pe scriitor mai nervos, mai gră­
bit să ajungă la esența lucrurilor.

Sălcudeanu beneficiază de aptitu­
dinea caracterizărilor expresive de 
un umor echivoc: „fruntea lui asu­
dată și pleșuvă, ca o ridiche de 
toamnă"; „cînd îl văzu pe Traian în­
doit în rama ușii, Fira căscă gura 
de parcă buzele ar fi încojurat un 
ou".

Uneori însă intențiile răzbat prea 
evident și profilul chiaburului Țiboc 
atinge caricatura: „Nasul lui Țîboc 
se ascuțise, ochii mici și verzi de­
veniseră mai iscoditori, iar gura me­
reu jucăușă, zîmbea întrebătoare, în 
timp ce pupilele priveau fix. ca la 
o pasăre de pradă".

Nu e bine cînd anumite procedee 
de caracterizare revin din cauza nea­
tenției. Dacă Ia un moment dat, Lică 
„în locul supărării se puse și el pe 
rîs, făcînd fețe-fețe" (pag. 75), iată 
că la pagina 267 „Anisia se înroși 
toată, făcu fețe fețe, neștiind ce să 
spună, rămase cu gura deschisă, ră- 
suflînd greoi, apoi deodată îl cu­
prinse pe Lică pe după gît...

Nu putem uita că romanul începe 
cu o frază stranie în care intră din 
nou expresia buclucașe: „In dumini­
ca aceea, deși soarele făcea fețe-fețe 
pe acoperișul de tablă al căminului 
cultural, nimeni nu maj stătea se 
laviță".

Așteptăm cu interes nu nou roman 
al lui Sălcudeanu, care să confirme 
dezvoltarea unui prozator talentat.

S. DAMSAN
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DECLINUL METAFOREI
itlul încercărilor noas­
tre poate provoca ne­
dumerire și faptul ne 
obligă să prevenim ci­
titorul aducînd o expli­
cație cu sens de justi­
ficare : metafora s-a 
născut odată cu poezia 
și n-ar putea apune de­
cît odată cu ea, adică 

mai exact, niciodată. Nu putem ac­
cepta opinia ce, explicîndu-i originea, 
acordă metaforei calitatea de com­
plement ontologic al unor imperfec­
țiuni structurale omenești, pentru că 
ar însemna să situăm astfel arta sub 
zodia infirmității, cînd ea reprezintă, 
dimpotrivă, simptomul plenitudinar al 
unei inepuizabile disponibilități. Ea 
reprezintă un raport dialectic al omu­
lui cu lumea înconjurătoare, o încer­
care a spiritului de a realiza într-un 
plan ideal, maximul grad posibil de 
reductibilitate a esențelor și fenome­
nelor, urmărind să degaje astfel ener­
gia capabilă de a vehicula un mesaj; 
ea este deci un intermediu al conți­
nutului emotiv. Spunem un intermediu 
și nu intermediul pentru că în pano­
plia poetului există o variată gamă 
de mijloace în această privință. Așa 
stînd lucrurile titlul nostru trebuie 
înțeles ca referindu-se nu la dispari­
ția metaforei, ci la o frecvență dimi­
nuată a unui asemenea mijloc de ex­
presie, tendință ce se observă în poe­
zia contemporană a .lumii. Prezența 
metaforei depășește desigur cadrele 
poeziei și cu atît mai mult ale liricii. 
Cu aparențe deosebite, dar întotde 1- 
una cu aceleași elemente și sensuri, 
ea poate fi întîlnită pretutindeni unde 
se manifestă creația de artă : în mu­
zică și în arhitectură, în pictură și în 
coregrafie și dacă ne vom mărgini la 
poezia lirică, e numai pentru că a- 
cesta e domeniul ce interesează în 
cazul nostru.

Temeiul metaforelor e, în ultimă 
analiză, unul de cunoaștere specifică, 
iar clasificarea lor trebuie încercată, 
nu bazîndu-ne pe funcția, care e în 
toate cazurile aceeași, ci mai curînd 
pornind de la originea lor. Ne îngă­
duim în această contingență să fim în 
dezacord cu autorii care consideră că 
metaforele sînt fie plasticizante cînd 
nu stabilesc decît un corelativ al 
obiectului sau fenomenului dat, fie 
revelatoare cînd aduc o îmbogățire 
de substanță. Admițînd că metafora 
poate atribui realității căreia i se 
aplică un plus de substanță, ar în­
semna să acceptăm teza idealistă a 
inexistenței lucrului în sine (recu­
noscut și de Kant și constituind, după 
cum arată Lenin, elementul materia­
list al gândirii sale) și să credem că 
realitatea obiectului este, fie și par­
țial, determinabilă prin subiect. In 
spiritul acestei teorii, artistul ar fi 
capabil să adauge realității valori și 
elemente pe care ea nu le conține, 
ceea ce, evident, nimenea n-ar putea 
demonstra. Noțiunea de revelație ră- 
mîne valabilă numai în înțelesul ei 
pur gnoseologic, reprezentînd o mo 
dalitate de a dezvălui laturi ascunse 
ale obiectului sau fenomenului dat 
și aceasta constituie de fapt sensul 
oricărei metafore. Pentru că însuși 
procesul de corelațiune plastică nu 
poate fi conceput ca o acțiune canti­
tativă și mecanică menită să creeze 
simple echivalențe, ci, dimpotrivă ca 
un act de investigație spre zonele 
cele mai profunde ale realității; a 
plasticiza înseamnă deci a revela și 
o disociere a acestor noțiuni este 
imposibilă în perimetrul artei. Picto­
rul făcîndu-și autoportretul plastici­
zează dar nu face operă de fotograf; 
a întîrzia ceasuri în șir în fața zu­
gravului lui Luchian înseamnă a as­
culta o zguduitoare confesiune și a 
avea revelația destinului său. Plasti- 
cizare pură găsim la un Kimon 
Loghi sau Verona dar, urmărind pîn- 
zele lor, ne trezim închizînd pe din­
afară masiva ușă a muzeului. Mai 
firesc ar fi deci să înlocuim noțiunea 
îmbogățirii de substanță prin aceea a 
îmbogățirii de semnificație, iar pro­
cesului de plasticizare să-i acordăm 
valoarea de treaotă sau de moment 
al revelării.

Metaforele ar putea fi mai curînd 
clasificate după originea lor și în 
acest sens am deosebi pe acelea ce 
sînt un produs spontan al imaginației 
care declanșează sincronic facultățile 
asociative și intuiția, de altele 
lizate deliberat prin intelect și 
litate spirituală. Cînd bunăoară 
valis spune în meditațiile sale 
„spațiul se prelungește prin timp 
cum corpul prin suflet" — avem 
sigur o formulare cu caracter meta­
foric dar înscriindu-se în afara 
ziei după cum autorul anonim 
spune despre casă:

Am o vacă mare 
Cu țîța-n spinare 

realizează o ghicitoare amuzantă 
formă de metaforă. Categoriile 
sînt incompatibile căci vom găsi de 
pildă în poezia hermeticilor nenumă­
rate metafore de nuanță intelectuală, 
după cum printre ghicitori se insi­
nuează nu o dată fiorul poeziei.

Căutînd esența poeziei, oamenii au 
ajuns adeseori la erori substanțiale. 
Un indiciu de recunoaștere a acestei 
arte s-a putut vedea la un moment 
dat chiar în versificație și spunînd 
aceasta, nu ne gîndim la cititorul ne­
avertizat care și astăzi mai poate fi 
auzit mirîndu-se cînd întîlnește ver­
sul liber și fiind dispus să-1 asimileze 
prozei, — ne referim de pildă la ex- 
ponenții clasicismului senilizat din 
secolul al XVUI-lea, adică cei care 
n-au ezitat să și nege rostul poeziei, 
ca La Motte, să o reducă la o sim­
plă gimnastică spirituală ca Btiffier 
(...un amusement de l’esprit et un 
moyen pour le mieux disposer a 
d’autres occupations*),  sau să vadă în 
ea forma de manifestare primitivă a 
omului, ca Trublet care nu se sfia 
să spună că „...plus la raison se per- 
fectionnera, plus le jugement sera 
prefere ă l’imagination, et par con­
sequent moins Ies poetes seront goO- 
tes**).  Tratatele acestor dascăli arie- 
rați abundă de recomandări practice, 
iar stima pe care o acordau ei poe­
ziei se poate vedea fie și din titlul 
unui volum al iezuitului Ducerceau; 
Reflexiuni despre poezia franceză, 
unde se poate vedea în ce constă 
frumusețea versurilor și unde se dau 
reguli precise pentru a reuși să le 
faci bine. (Cîtă înrudire cu autorii 
tratatelor de versificație ridiculizați 
de Maiakovski în eseul său Cum se 
scriu versurile!) Ce-i putea 
unui asemenea teoretician, 
esență a poeziei decît 
phrase..." Atari erezii 
praviețui prea multă 

») un amuzament 
un mijloc de a-1 dispune în vederea 
altor îndeletniciri.

**) cu cît rațiunea se va perfec­
ționa. cu atît judecata va fi preferată 
imaginației și prin urmare poeții vor 
fi mai puțin gustați.

apărea 
drept 

„un tour de 
n-au putut su- 
vreme căci ro-

al spiritului și

mantismul reabilitează inspirația 
spulberă 
generat 
locul în 
poetice.
judecată _ . . _____ ,
căreia esența poeziei devine

. . ?i
canoanele clasicismului de- 

iar versificația își recapătă 
domeniul strict al tehnicii 
Treptat însă o nouă pre­

se instaurează, în raza 
t . ' ' ' ' • meta­

fora. Eroarea e desigur mult mai 
nobilă dar credem că a o înlătura e 
oricum de dorit.

O scurtă privire istorică ne arată 
că prestigiul metaforei a înregistrat 
un grafic cu o ondulație constantă; 
mai puțin cultivată în perioadele de 
afirmare impetuoasă a geniului crea­
tor omenesc, ea se bucură de o mare 
atenție în epocile de rafinament aris­
tocratic și atinge paroxismul în vre­
muri crepusculare. Pindar, întemeie­
torul lirismului spune:

Flori a-mpleti în cunună, e-o 
cină prea lesnicioasă.

Respinge-o I
Iată dar începutul, prea puțin 

gulitor pentru ornamente. După

sar-

mă- 
c'a' 

sicismtil helenic vine poezia rafina­
mentului alexandrin avînd în efigie, 
ea simbol suprem chipul ciudatului 
Lycophron, prin al cărui „negru labi­
rint", cum îl caracterizează Statiu, 
prea rareori cineva a întrezărit un fir 
al Ariadnei. După echilibrul și ple­
nitudinea Renașterii urmează poezia 
barocului și veacul ei ne trimite 'ma- 
ginea lui Gongora așa cum l-a vă­
zut contemporanul său Velasquez. 
Poezia marelui cordovan nu e o ex 
cepție bizară cum par a crede unii 
exegeți: ea e expresia cea mai ca­
racteristică a unei tendințe generale 
ce se manifestase nu mimai in mari- 
nismul italian ci și la anumiți pre­
decesori spanioli precum Garcilaso de 
la Vega sau Fernando de Herrera, și 
care contaminează pînă și pe cei mai 
înverșunați adversari ai cultismului 
gongoric, un Quevedo, un Jauregui — 
Orfeul său e în acest sens un argu­
ment temeinic — și chiar bătrînul 
Lope de Vega. Cultismul e astfel pro­
dusul unei epoci și nu al unui om. 
In sfîrșit, după liniștea armonioasă 
a clasicismului francez apar roman­
ticii dezlănțuiți care l-au născut în- 
tr-o noapte pe delirantul Lautreamont. 
Secolul nostru începe sub semnul me­
taforismului ; încă în primele lui de­
cenii apar două mișcări literare în­
titulate imagism, una în America, 
grupată în jurul poetei Amy Lowell, 
alta în Rusia, avînd ca protagonist 
pe.Esenin, din prima perioadă a crea­
ției sale, iar apoi suprarealismul lui 
Andre Breton reduce poezia la un 
flux necontrolat de metafore, fri- 
zînd un automatism de ospiciu. Me­
tafora e cultivată și de poeți ca 

sau Garcia Lorca, autor

☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆☆☆☆☆

■

tafor3 
menez

să 
atmosferă de Intensă 
care trăiește eroi-
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nr. 16. ?,Neînfrîntii'

o temă 
marele 

pe care

înfrîngerea

comunist

(Continuare in numărul viitor)

munții Făgărașului

serie de factori 
împotriva unei

ra- 
da-

mereu 
le reclamă 
In istoria 
destul de

în care 
dovedește o bună cu- 
a dinamicii sufletești. 

Terkăi Poștășita, fe- 
fiul său este inginer, se 

firesc, căci autorul 
surprindă diferitele

contempora- 
artă are nu- 

pre- 
dar 
cii- 
se

neitate in
meroase implicații 
cis diferențiate 
care, în discuțiile 
rente ale criticii, 
întîmplă să apară 
și nu chiar atît de 
reori — estompate
torită excesului de for­

mulări și recomandări generale. Spi­
ritul contemporan, așa cum se mani­
festă el în arta realist-socialistă, se 
definește în primul rind prin profunda 
sa receptivitate la nou, din perspec­
tiva unei gindiri și a unei sensibi­
lități proprii omului comunist. Crea­
torul de valori — și valorile exprimă 
totdeauna un timp istoric anumit — 
este dator să realizeze o sinteză în­
tre sensurile vieții sociale actuale, cît 
mai larg desfășurate, și personalita­
tea sa unică, ireductibilă. (E un prin­
cipiu elementar de estetică acela că 
arta e reflectare subiectivă a reali­
tății obiective). Spiritul contemporan, 
presupunînd intensitatea continuă a 
actului de cunoaștere și de asimilare, 
se opune în toate laturile lui staticu­
lui, organizărilor rigide, schemelor. 
Una din deficiențele mai vechi ale 
criticii noastre, care persistă încă, 
deși mult atenuată, ni se pare jude­
carea operei literare mai mult în 
funcție de obiectul ei (o înclinație 
spre generalitate, comodă de altlel, 
este satisfăcută printr-o asemenea 
procedare) decît în funcție de su­
biectul ei. In realitate, cei doi ter­
meni sînt într-o neîntreruptă comuni­
care : artistul se integrează lumii 
dar în același timp și-o integrează, 
actul de creație fiind rezultatul aces­
tui proces complex. Situîndu-ne, deo­
camdată, în perspectiva subiectului, a 
creatorului — și aici, ca și în cazul 
invers, unilateralitatea trebuie ferm 
evitată —• am vrea să arătăm că, 
pentru surprinderea și elucidarea la-

! de a 
reali-

, flora 
extra- 
Craiu- 
cioba-

Se. în- 
cărora

unui excelent eseu de reabilitare a 
lui Gongora, dar odată cu Machado 
se arată începutul declinului asupra 
căruia vom reveni după lămurirea 
prealabilă a eîtorva raporturi esențiale.

Pentru a ne da mai bine seama că 
poezia poate exista și în afara meta­
forei, vom porni mai înțîi de la con­
statarea contrarie și anume că ți 
aceasta la rîndul ei trăiește adeseori 
dincolo 'de poezie. Avem în primul 
rînd acele metafore de abilitate spi­
rituală despre care am vorbit înainte, 
apoi sînt catacrezele în sensul de me­
tafore inevitabile, derivînd din im- 
posibilitatea de a se desemnă prin 
noțiuni anumite obiecte sau feno­
mene. Spunem astfel inima căruței, 
fluierul piciorului, creasta muntelui, 
nu din necesități poetice, ci pentru 
că nu avem o altă modalitate 
denumi anumite elemente ale 
tații înconjurătoare. Geografia, 
și fauna sînt pline de metafore 
poetice: Valea Iadului, Piatra 
lui, Mătasea broaștei, Traista 
nului, Ochiul boului, etc. etc. I 
tihnesc de asemenea metafore 
o îndelungată întrebuințare le-a a- 
lienat apartenența poetică, transfe- 
rîndu-le în limbajul curent: focul dra­
gostei, furia valurilor și atîtea altele 
sînt astăzi pe buzele tuturor. Modul 
de a se exprima al popoarelor din 
Extremul Orient e caracterizat toc­
mai printr-o imensă abundență de atari 
metafore. Numărul lor a crescut de 
altfel pretutindenea într-o măsură 
uimitoare, încît astăzi o profuziune 
de clișee verbale de natură metafo­
rică, face să întîlnim banalitatea mai 
adesea în cadreile acestor forme de­
cît în afara lor. De altfel, după cum 
observă poetul mexican Octavio Paz, 
limbajul nostru nu este el însuși 
decît o metaforă a realității.

Reversul acestui adevăr este la fel 
de evident. Despre antici nu vom mai 
vorbi, limitîndu-ne 
stre care ne-au 
exemple strălucite 
tă de metafore.

A. E. BACONSKY

la poeții erei noa- 
dat de atîtea ori 
de poezie despuia-

furii originale, personale a fenomenu­
lui artistic, de o incontestabilă im­
portanță e folosirea așa-numitelor ca­
tegorii tipologice, îmbogățite 
cu nuanțele noi pe care 
aplicarea lor consecventă.
ideilor estetice au existat ___ ___
frecvente încercări — mai ales de pe 
poziții idealiste — de a stabili tipo­
logii artistice. S-au cristalizat, cu 
determinări adesea fluctuante, no­
țiuni ca acelea de clasic, romantic, 
baroc, care la început denumeau anu­
mite epoci distincte ale literaturii 
dar care au căpătat, cu timpul, și o 
semnificație tipologică. Incepînd din- 
tr-a doua jumătate a secolului XIX, 
cînd Nietzsche făcea faimoasa distinc­
ție între tipul apolinic și cel dioni­
siac, în estetica idealistă a existat o 
adevărată modă a clasificărilor tipo­
logice, pe criterii de cele mai multe 
ori arbitrare. Preocuparea era expli­
cabilă dacă ne gîndim că atitudinea 
idealistă față de fenomenul artistic 
exagera, ba chiar absolutiza, latura 
lui subiectivă. Fapt este că interesul 
pentru tipologie, în secolul nostru,
a depășit sfera esteticii. Medicina îl 
consemnează atît în clasificările so­
matice (ele pot fi utilizate, cu un
anume coeficient de probabilitate, la
stabilirea unor diagnostice în psihia­
trie etc.), cît și teoria pavlovistă asu­
pra temperamentelor, riguros funda­
mentată științific. Evitînd orice fel de 
exagerări sau de preconcepții, critica 
marxistă poate folosi cu reală efi­
ciență și 
definirea produsului artistic (firește 
legile creației sînt mult mai complexe 
și ele necesită, spre a fi explicate, 
utilizarea a numeroase alte criterii) 
Vorbind despre afirmarea, în cadrul 
poeziei noastre actuale, a anumitor 
tipuri lirice (care se traduce, în ul­
timă instanță, prin acei diversitate 
de stiluri, care se dezvoltă armo­
nios în realismul socialist), trebuie

acest criteriu tipologic în

Volumele: „Tndor Arghezi* de Mihail Petroveanu și „Pasărea Fenix 
de loan Grigorescu, recent apăru te în librării.
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in
„Tribuna" nr. 14: „Oameni ur­

gent căutați" de Ioan Grigorescu.
Cu acest reportaj, loan Grigo­

rescu se dovedește din nou nu 
numai un ziarist ingenios, ci și 
un scriitor cu pasiunea ineditu­
lui. a faptului unic și revelator. 
Se pare că reporterul loan Gri­
gorescu nu aleargă dună o idee 
ci, condus de sensibilitate și in­
teligență, găsește fapte deose­
bite despre care scrie, reiiefîn- 
du-le sensurile contemporane. - 
In „Oameni urgent căutați" se 
ocupă de reporterul american 
J. B. care a filmat primele ore 
ale agresiunii hi tier iste în Var­
șovia și care ar dori ca după 
douăzeci de ani, găsind „ur­
gent" pe cei filmați atunci, să 
poată realiza un nou documentar 
din care ar reieși, în intenția 
lui, cel puțin, 
mărului" ] * ' 
Dar viața 
dezminte 
american 
cunoască, 
ța celor 
bule să-și 
Grigorescu ...
în permanență dramatismul an­
titezei 
este scris parcă 
nematografice, în 
Iul documentar 
mereu consecvent 
pledoarie pentru

★
„Tribuna" 14-15. ..Elogiul ca­

lității" reportaj de Romulus Ru- 
Este un reportaj m două

reieși, în
„prelungirea coș- 

pînă în zilele noastre.
i Poloniei de astăzi 

intențiile reporterului 
care va trebui să re­
in cele din urină, for­
ce au înțeles că tre- 

apere pacea, loan 
a știut să păstreze 

pace-război. Reportajul 
în secvențe ci- 

care maleiia- 
se dovedește 
prin autentica 

pace.

să ținem seama de o 
meniți să ne asigure 
unilateralități a punctelor de vedere. 
Căci nu afirmarea unor tipuri lirice 
în sine e importantă, ci întruparea 
prin mijlocirea lor, în forme de artă 
superioare și diferențiate, a ideilor și 
idealurilor contemporane, caracteris­
tice drumului nostru spre comunism. 
De altfel, numai expresia unui dia­
log viu, pasionat, cu sensurile funda­
mentale ale epocii, poate da măsura 
autenticității unei personalități crea­
toare. Există, în poezia noastră de 
azi — cu deplina libertate de a se 
manifesta conform structurii lor, — 
un mare număr de tipuri lirice. Exis­
tă însă — acesta fiind un pericol real 
— și o tendință de a mima anumite 
tipuri, de a adopta o postură (care e, 
uneori, o impostură). Poeziei adevă­
rate nimic nu-i e mai străin decît 
inerția, comoditatea manieristă. O 
lipsă de participare, o anume obo­
seală se face imediat resimțită chiar 
și în creația unor poeți de talent evi­
dent (în asemenea cazuri ei își mi­
mează propriul lor tip artistic, se 
autopastișează). Credem că nu ne în­
șelăm cind afirmăm că orice mime­
tism sau automimetism poate fi, în 
ultimă instanță, considerat ca o ur­
mare a insuficientei legături cu viața, 
a insuficientei receptivități față de 
sensurile contemporaneității.

Revenind la discuția despre tipurile 
artistice, vrem să subliniem că, în 
critica noastră — nici nu s-ar putea 
altfel — noțiunile tipologice își află 
astăzi o largă întrebuințare. Ceea ce 
lipsește încă e o solidă fundamentare 
teoretică a problemei. N-ar fi instruc­
tivă o dezbatere în jurul, 
al modalităț'lor în care se manifestă 
astăzi, tipul clasic? N-ar fi utilă < 
sistematizare. în măsura în care ea 
este posibilă, a diferitelor categorii 
tipologice? Căci, după cum vorbim 
de un tip structural clasic, sau dt

să zicem

care le ri- 
calltate.

,.La Romî- 
Beuran.

colectiviștii

părți (publicat în două numere 
consecutive). Aflînd că la uzi­
nele Tehnofrig - Cluj desfășu­
rarea bătăliei pentru calitate a 
fost, împiedicată, la început, de 
întîrzierea livrării unor semifa­
bricate de către uzinele „Wil­
helm Pieck* 4 din Brăila (Tribuna 
nr. 14), reporterul se deplasează 
Ia Brăila și aici descoperă că 
vina a fost a unor birocrați din 
uzină („Tribuna" nr. 15). Re­
marcabilă, în primul rînd. a- 
ceastă curiozitate a reporterului, 
care denotă o înaltă conștiință 
profesională despre crezul în 
eficacitatea, în menirea acestei 
specii literare. Romulus Rusan 
este foarte atent la profilul mo­
ral al oamenilor pe care-i întîl­
nește, înțelegînd că „lupta pen­
tru calitate îi cere muncitorului 
să se depășească mereu, să fie 
ca un savant sau ca un artist. 
Lucrul trebuie să meargă repede 
și în același timp liniștit și fru­
mos “. in acest reportaj dialogul 
are savoarea autenticității și re­
levă problemele pa 
dica bătălia pentru

★
„Tribuna" nr. 15 : 

naș" de Grigore
Reportajul despre 

care „au hotărît să transforme 
în muzeu ultima
cu paie", ar fi putut fi scris cu 
mai multă fantezie și ar fi pu­
tut căpăta astfel mai multă for­
ță în relevarea 
care le are 
transformare 
Din păcate, 
sec, în care 
asociație și 
lor tipice.
prea preocupat 
nici sensibil 
realitatea

„Primăvară
Gyula.

O schiță remarcabilă, 
autorul ' ’
noaștere 
Gindurile 
ric’tă că 
înlănțuie 
știe să 
nuanțe și neașteptatele descope­
rii i pe care poștășita le face în 
conversația cu vecina sa. Auto­
rul subliniază fin dar persistent 
sensibilitatea Terkăi și știe 
creeze acea 
bucurie in 
na sa.

casă acoperită

sensurilor
Uriașul proces 
socialistă la 
citim un 

lipsește puterea de 
reliefarea

Reporterul nu 
de oameni 

la ceea 
dincolo de

firavă"

pe 
de 

sate, 
reportaj 
____ ^3 
imaginl- 

pare 
Si 

ce spune 
cifre.
de Szabo

„Tribuna' 
schiță de Mihai Imbrea,

Autorul își propune 
deosebit de interesantă ; 
prestigiu international _ ___
l-a avut lupta Partidului Comu­
nist Romîn. După : _ ‘ 
fascismului și eliberarea lagăru­
lui Dachau, un comunist ger­
man ii spune unui tovarăș din 
Rominia : „Pentru noi... luptele 
muncitorilor din Rominia, din 
1933, au fost o încurajare, un 
imbold deosebit". Din păcate, ma­
terialul faptic atît de interesant, 
care ridica probleme de o deo­
sebită importanță, nu a fost tra­
tat Ia nivelul artistic meiitat.

„Momente craiovene", repor­
taj de Miko Ervin.

Miko Ei'vin știe să facă un 
scurt istoric, reliefînd sensul po­
litic al evenimentelor cruciale; 
știe să descrie un aparataj fără 
a cădea în tehnicism; știe să 
prezinte procesul de producție 
fără a uita pe om. In aceste 
„Momente craiovene" aflăm cum 
se desfășoană bătălia pentru ca­
litate la fabrica „Electroputere"; 
cum a crescut nivelul ideologic 
al colectiviștilor din Magia vit; 
cum arată un tractorist, student 
la Institutul agronomic din Cra­
iova. Nu cunoaștem numele a- 
cestui student; Miko Ervin știe 
să creeze un portret numai din 
cîteva amănunte.,., esențiale.

CRONICAR

încercare de a organiza, pe

unul romantic, putem vorbi și, pe 
un alt plan, de un tip vi-zual, auditiv 
etc. Nu intenționăm, acum, să urmă­
rim problema enunțată în implica­
țiile ei ținînd de estetica generală; 
ne preocupă, în schimb, laturile ei 
avînd o contingență mai directă cu 
actul de evaluare artistică a operei li­
terare.

Cum se mărturisește, în poezie, ti­
pul artistic autentic și cînd putem 
vorbi de mimetism, manierism etc.? 
Făcînd o analogie, desigur aproxima­
tivă ca orice analogie, am putea sus­
ține că, după cum în fiziologie no­
țiunea de temperament nu poate fi 
concepută decît ca răspuns specific 
Ia acțiunea unor stimuli externi (de 
felul acestui răspuns depinde clasi­
ficarea într-un temperament sau al­
tul a subiectului examinat), tot așa. 
in domeniul de care ne ocupăm, no­
țiunea de tip artistic n-o putem con­
cepe decît ca pe un mod specific de 
a reflecta realitatea, de a răspunde 
solicitărilor ei multiple. Cu diferența 
importantă că tipul artistic nu se de­
finește numai prin reacție (ca tempe­
ramentul) ci este înzestrat și cu vir­
tuțile active, creatoare, ale persona­
lității. Preocuparea tipologică apare 
ca o
baza unor asemănări, a unor trăsă­
turi comune, infinita varietate a in­
dividualului. Trebuie să precizăm că 
in abordarea problemei tipurilor ar­
tistice, așa cum apar în literatura 
noastră nouă, avem în vedere faptul 
că diferențierile existente între ele nu 
afectează întru nimic o comunitate 
ideologică esenț'ală, marxist-leninistă, 
care stă la baza metodei realist-so- 
cialiste. Abandonînd acum paralela 
sugerată, trebuie arătat că tipul ar­
tistic autentic nu poate exista în 
afara permanentei evoluții, în timp 
ce mimeticul nu poate depăși stagna­
rea în convențional (chiar dacă e, 
uneori, mai subtil mascată).

Am citit ultimul volum de versuri 
al lui Mihai Beniuc. „ 
sele", cu satisfacția de 
cuprinsul lui, alături de modalități 
cunoscute ale lirismului 
altele noi, atestînd o constanță a 
efortului creator care sfidează iner-

Materia și vi- 
a afla în

beniucian,

De vorDâ cu

MIHAI BENIUC
(Urmare din pag. 1)

poezie pornește de la viață și caută 
„cuvîntul ce exprimă adevărul", cro­
iește „veșmintele vorbirii" pentru 
gindurile ce le stîrnește viața. Aces­
ta este, deși greu de urcat, drumul 
major al poeziei noastre actuale, por­
nind din comuniunea dintre poet și 
marile realități contemporane și ce- 
rînd multă iscusință în descoperirea 
mijloacelor adecvate sarcinii poetice. 
O adevărată renaștere a formelor ar­
tistice verbale, care capătă, datorită 
conținutului nou, sensuri noi. Drumul 
acesta se numește, de altfel, realism 
socialist și el lasă total deoparte 
două înfundături ale literaturii : 
schematismul și conformismul. Cînd 
practici consecvent realismul socia­
list, cunoașterea adîncă și dialectică 
a existenței, dacă ești și un artist 
harnic în desăvîrșirea lucrărilor tale, 
scapi de schematism, această anemie 
pernicioasă, această leucemie a artei. 
Realismul socialist, avîndu-și sursa 
ideologică în marxism-leninism, con­
cepția creatoare, antidogmatică, des­
pre lume și viață, te înarmează îm­
potriva conformismului, obligîndu-te 
să mergi mereu înainte, inovator, cu 
forțele «reatoare ale istoriei care în 
timpul nostru și-au găsit, în fine, 
expresia cea mai înaltă în lupta re­
voluționară a oamenilor muncii. Pe­
simismul individualist al existenția­
lismului, resemnat sau agitat, pulve­
rizarea sufletească în senzații exter­
ne sau în imagini onirice duse pînă 
la abstracționism, toate pînă la urmă 
conformări la modql de gîndire reac­
ționar al claselor posedante, dornice 
ca torentul istoriei să se schimbe 
într-o mlaștină stătătoare, nu găsesc 
loc în arta irigată de mari idei 
umanitare într-o societate în plină 
transformare și pasionată de per­
spectivele vieții, care se cer asigurate 
împotriva primejdiilor unuj război 
nuclear.

Există și o poezie travestită, ca 
să zic așa, în unkforma realismului 
socialist, deși, realismul socialist nu 
admite uniforma și mai ales unifor­
mizarea. Mi-ar părea suspecți, dacă 
n-ar fi ridicoli acei poeți care au gă­
sit formula unică de exprimare a 
realităților noastre socialiste: aceștia 
sînt niște meschini alergători cu 
plasa după fluturi pe care-i prind în 
ace cu gămălie în uscatul lor insec­
tar poetic. Inima poetului trebuie să 
fie, pe un pisc înalt sau pe un pro­
montoriu înaintat, far puternic cu 
brațe uriașe de raze mîngîind stolu­
rile vii de păsări ce se perindă în 
migrația lor pe căile văzduhului subt 
stele. Sau mai bine: un far mobil, 
deplasîndu-se prin țară în lung și 
lat, pretutindeni unde oamenii fău­
resc viața nouă.

Pentru tot ceea ce afirm aș putea 
da și exemple, dar prefer să audă 
cine are urechi de auzit și să vadă 
cine are ochi de văzut.

— Ce părere aveți despre evoluția 
poeților tineri ?

— Tinerii? Da. In afară de gene­
rația primă, formată după Eliberare, 
îmi plac aceștia noi, chiar dacă nu 
aprob toate giumbușlucurile lor, 
venite cîteodată ca clownerii în arenă 
după exhibițiile atleților consacrați. 
Nimeni nu poate contesta un spor 
calitativ și cantitativ al poeziei noas­
tre prin contribuțiile unor tineri ca 
Cezar Baltag, Nichita Stănescu, Ilie 
Constantin, Florența Albu, Grigore 
Hagiu și alții.

Din versul lor respiră nu numai 
dragoste de viață, dar și mai multă 
știință de carte în ale versului, mai 
multă căutare pentru nou și nu mi 
displace, ba dimpotrivă, mă bucură 
lupta lor cu vechiul. Aici e secretul 
necouformismului, dacă te știi orienta 
pe harta realismului socialist. Să nu 
se lase însă ispitiți de focurile min­
cinoase pe comorile inexistente ale 
avangardismului și ale desuetului 
modernism, fețe ale caducității artis­
tice exprimate tot așa de neizbutit 
în „declarativismul" și „festivismul" 

țiile. Tip de romantic polemic 
(nu atît in numele său, cît al unui 
crez etic superior, comunist) poetul 
explorează acum zonele dense ale me­
ditației. Personalitatea sa e prezentă 
și aici: meditația lui Mihai Beniuc 
are intensitatea euforiilor telurice, nu 
ocolește exclamația, nici patosul violent 
care e pus în deobște în contrast cu 
glacialitatea cugetării : „Materie, cu 
tine de-o făptură, / Sînt fiul tău, tu 
mama mea, Natură, / Și dacă mînc 
și nu mă las mîncat / E că ți-am 
supt din.sînul înfocaț / Acea vigoare 
ce atomi despică / Și-n chip de foc 
și raze se ridică, / Ducînd tot mai 
departe prin mișcare / învîlvorata-ți 
tainică chemare. / Știu calma-ți vi­
tregie fără scrupul / Călcîtid în 
drum și sufletul și trupul / Acelora 
ce ți-au căzut subt roți / (Și vor 
cădea cu anii, poate, toți)./Dar eu 
mai știu ce tu nu bănuiești: / De 
ce-s în stare fiii. pămîntești. / Punți 
arcuind, ei trec, gonind, Abisul! / 
Ei au cumplitul har într-înșii: Visul l 
/ Nu divagăm I / Pe supla lui aripă/ 
Te cercetăm clipă de clipă. / Și din 
visări, erori, îndemn, unelte, / Am 
chibzuit acele păsări zvelte / Ce- 
adună ghem distanța dintre astre"... 
(„Materia și visele"). Sînt, în volum, 
numeroase poezii autentic vibrante, în 
care viziunea lirică și gîndirea con­
temporană se comunică puternic. 
Aflăm însă — destul de rare, e ade­
vărat — și momente de oboseală, 
de exterioritate. Stilul exclamativ-in- 
terogativ, într-o poezie ca „Scoica" 
nu acoperă totdeauna o tensiune poe­
tică necesară, capabilă să-1 justifice. 
Depozitar al durerilor trecutului, a- 
semeni unei scoici rotunde „ca un 
pîntec", în care foșnește marea, poe­
tul scrie: „Mă puneți la ureche și- 
ascultați I / Așa-i că-n mine iadul 
însuși geme / Cu vechile-i, c'umpli- 
tele-i blesteme? / Așa-i că nu-i frumos 
ce-a fost, măi frați?" Iar după a- 
ceastă întrebare familiar retorică: 
„Materie, aceasta, fuse prima / La 
ritmul greu, la dureroasa rimă". Nu 
insă asupra unor asemenea excepții 
zgrunțuroase trebuie să insistăm. Per­
sonalitatea viguroasă a poetului îți 

pe care tinerii cred că-1 combat. De 
fapt „avangardism" și „modernism" 
(modernitate! ziceau cei de la 
„Steaua" crezînd că au realizat revo­
luția coperniciană în poezie), nu-s 
decît surogate scoase din vînzare 
ale artei burgheze. Nu prin ele se 
înlocuiește declarativismul. Poezia 
nu se împarte în „festivă" și opusul 
ei, „cotidiană" (adică modernisto-a- 
vangardistă, deci străină de ideile 
mari ale timpului) nici în „declarati­
vă" și, opusul ei, gargarisirea cu 
hipermanganul versurilor descătușate 
din „robia" poeziei, ci pur și simplu 
în bună și rea.

Marcel Breslașu pe drept cuvînt se 
ridica împotriva poeziei festive*  (ter­
men de altfel fals, dacă nu se aplică 
cu exclusivitate la răvașele de plăcintă 
sau la biletele în versuri ale facto­
rului poștal, de anul nou), cînd, m 
„Contemporanul", pare-mi-se în numă­
rul consacrat celei de-a 40-a aniver­
sări a Partidului, cerea ca poezia nu 
numai să fulgere și să te orbească 
pentru o clipă, ci să și tune. Eu aș 
zice mai mult: să fulgere, să tune 
și să „furtune", dacă-mi este permis, 
contrar obiceiului meu, să forțez 
substantivul „furtună", învestindu-1 
cu însușirile lui de verb, implicite. 
Dar acestea trebuiesc spuse în le­
gătură cu orice fel de poezie proastă, 
căci în ultimul timp nu poeziile așa- 
zise declarative dovedesc cele mai 
multe slăbiciuni, ci tocmai cele în­
tocmite, ca lungi procese verbale, la 
partea sedentară a istoriei contem­
porane.

Altminteri, mie nu-mi plac poeziile 
lungi și poemele interminabile, pseudo- 
romanele în versuri, considerînd că e. 
picul se poate concentra (nu numai li­
ricul) în cîteva strofe de mare ten­
siune, cum face bunăoară Tvardovski 
în episoade din Vasili Tiorkin, men- 
ținînd ca un numitor comun același 
erou, in lirică, numitorul comun este 
însuși poetul. Edgar Poe spunea că un 
poem lung este o contradicție în ter. 
meni. Cred că tinerii ar trebui să me­
diteze la acest adevăr, cu atit mai 
mult cu cît pe nici unul sau aproape 
pe nici unul din ei nu-1 văd încă gî- 
fîind prin pulberea înecăcioasă a dru­
murilor poemului interminabil. Nu e 
cazul să facem concurență romancieri­
lor, care și ei, după a mea părere, 
scriu cam lung. Lung, însă, nu în. 
seamnă și mult. Eu sînt pentru mult 
și concentrat. Deși, din cît scriu, dau 
tiparului foarte puțin.

De altfel, la 17 ani de la Eliberare, 
avem nu dreptul, ci obligația de a fi 
exigenți față de noi înșine și selec­
tivi față de manuscrisele ce se îngră­
mădesc pe mesele redacțiilor, fie la 
reviste, fie la edituri,

— Cum ar putea asigura critica o 
îndrumare mai eficientă a poeziei ?

— Tocmai în privința exigenței și a 
selecțiunii în poezie critica ne-ar putea 
fi de mai mare folos. Dar exigența tre­
buie s-o începi față de tine, pentru a de­
veni selectiv. Criticii noștri știu carte, 
sînt pricepuți și harnici, dar sînt, ca 
să mă exprim eufemistic, prea „gene­
roși". Generozitatea ar trebui să o 
lăsăm pe seama publicului, după ce 
am asigurat apariția de bune versuri 
în presă și de excelente volume la edi­
turi. Să.i încurajăm pe poeți de cite 
ori scriu poezii de bună calitate și 
să-i descurajăm să scrie prost. In ca­
zul acesta se va justifica generozita­
tea publicului, atît de bun în general 
cu scriitorii și cu artiștii, ori de cîte 
ori simte în opera literară aceleași 
mari năzuințe umanitare care-1 însu­
flețesc și același avînt cu care se con­
struiește viața în patria noastră.

Să surprindem ca critici în versu. 
rile poeților poezia patriei și să con­
tribuim ca poeți, în creația colectivă 
și individuală a oamenilor muncii, ca 
să devină L. mai mult țara noastră, 
prin bunăstare și cultură, o patrie a 
poeziei.

M. D.

afirmă, în noul volum, dimensiuni 
inedite și totuși în continuitatea or­
ganică a altora, proprii universului 
liric benucian așa cum ÎI știam mai 
de mult. Sensul dinamic, viu al dia­
logului cu actualitatea reiese cu lim­
pezime.

Tipul artistic autentic, așa cum îl 
deducem, cu numeroasele-i nuanțe dis­
tinctive, din operă, nu poate fi în­
țeles — am căutat s-o arătăm și 
mai sus — decît în funcție de con­
ținutul, de mesajul pe care-1 exprimă, 
de noutatea acestuia și de intensi­
tatea cu care e trăit. La un poet 
de valoare se poate destul de ușor 
observa — pentru că există zigzaguri 
Și inegalități în creație — diferența 
dintre manifestarea personalității, a 
tipului artistic, și manieră. In ma­
nieră, personalitatea își păstrează 
doar mecanica exterioară, pierzîndu-și 
substanța. Mesajul e trăit la un mod 
abstract.

I.a Nina Cassian, poetă a senza­
țiilor și sentimentelor lucide (chiar 
ea afirma odată, dacă nu ne înșelăm, 
că luciditatea adevărată nu distruge, 
ci, dimpotrivă, intensifică senzația 
sau sentimentul) se observă, în poe­
mul „Spectacol în aer liber", alături 
de fragmente izbutite, de o reală 
densitate artistică, unele manierisme. 
( um arătam și cu alt prilej, ostenta­
tiva simplitate, pe alocuri („Fiecare 
tramvai, are un număr frumos: / cinci, 
douăzeci, douăzeci și șase sau trei / 
Dacă vrei, poți merge pe jos / sau 
poți telefona dacă vrei. / Tramvaie, 
telefoane contemporane, vă laud"), 
devine alteori complicată combinație 
metaforică, procedînd dinlr-o aceeași 
cerebralitate care, lipsită de stringența 
trăirii autentice și directe, poate face 
loc arbitrarului („Mîinile tale pleacă 
odată cu vara,/pleacă fluid ca doi 
cocori cu ciocul deschis"... sau „des­
părțirea smulge boschetul de săru­
turi" etc.), O regăsim pe poetă. cu 
adevărata ei personalitate mult mai 
bine reprezentată, in volumul apărut 
și el recent, „Sărbătorile zilnice".

Vom discuta alte aspecte ale pro­
blemei dezbătute într-un articol viitor.

Matei CALINESCU



instalației, iri vreme ce 
Gavrilă cugeta cu glas

cu cea

(Urmare din pag. 1)

le uni de oauză scos dintr-o sondă a 
Rumului Vechi,

— Și asta a fost mai romantic ?
— De loc... Dar cumva, a fost. Și 

ce e important se află aici, zise in­
ginerii; inchlzind cu zgomot, clapele 
serviel®.

S-an despărțit pe peron ca doi 
străini, spunindu.și cuvinte banale. 
Ana a înțeles abia mai tîrziu că o- 
mul acela din tren o preocupă mai 
mult decît o cunoștință în-tîmplătoa- 
re. in sinea ei recunoștea că atunci 
se hazardase In a susține lucruri ușor 
de răsturnat și, cu toate că nu lă­
sase să se vadă aceasta, intervenția 
omului cu sticlele lui pe care le du­
cea cine știe cărui personaj important 
de la București, îi tăiase pe loc ela­
nul discursiv. Cu toate acestea chi­
pul inginerului și cuvintele lui n-au 
dispărut din memoria Anei și nu s.au 
lăsat înghițite de amalgamul întîm- 
plăr lor cotidiene, ci au continuat să 
persiste cu încăpățînare.

O jumătate de an mai tîrziu, cînd 
Ana l-a reîntîlnit, inginerul nu și-a 
mai amintit de ea decît după un 
scurt efort de memorie. Știa că o mai 
văzuse undeva, dar cînd și în ce îm- 
pre urări, nu putea spune.

Andrei Rădulescu venise la șeful 
laboratorului de carotaj radioactiv 
să-i ceară pe cineva care să meargă 
cu el în schelă pentru a-i citi direct 
de pe ecranul instalației de detecta­
re semnele straturilor în care fusese 
săpată o sondă moartă de mult, l.a 
fost recomandată Ana. Surprinsă plă­
cut de întîlnire, ea a acceptat să ple­
ce imediat.

Acum, în mașina care îi ducea toc­
mai la capătul Runcului, spre sonda 
părăsită cu zeci de ani în urmă și 
pe care inginerul încerca să o reac­
tiveze, Ana nu putea să lege cu el 
nici o conversație. Ii era frig, dru­
mul lung și anost șerpuind printre 
sonde vechi în jurul cărora zăpada 
se murdărise de noroi și petrol o a- 
gasa-, jar comportarea inginerului care 
nu ii acorda nici o atenție o făcea să 
se simtă mică și inutilă. îi privea 
spatele și atunci cînd inginerul se a- 
dresa șoferului, îi vedea profilul, a- 
celași profil energic, de astă dată cu 
o privire mai agitată, cu obrazul ne­
bărbierit de o zi, cu bărbia proemi­
nentă, asprită de țepii părului neras. 
Cînd inginerul privea înainte, Ana îi 
vedea ceafa puternică, cu părul a- 
mestecat în gulerul de blană al scur- 
teicii cu care era îmbrăcat, și îi ghi­
cea omoplații solizi, atletici. Se în­
treba și nu își putea răspunde de care 
anume lucru ar fi mai curînd capa­
bil : de impulsivitate, ori de duio­
șie? Încercă să și-l imagineze în 
aceste două ipostaze pe rînd, dar de 
fiecare dată i se păru incomplet, 
străin de cel pe care îl conturase o- 
mu| din tren cu zimbetul acela de o 
ironie fină și cu privire sclipitoare 
strjnsă în ochii mijiți.

Vru să-l întrebe ceva, nici ea n-ar 
fi putut spune ce anume înainte de 
a i pune întrebarea, orice, numai să 
spargă tăcerea secondată de muge­
tul mașinii care se lupta cu alune- 
cușul și de fornăitul lanțurilor înco­
lăcite pe cauciucurile din spate. Dar 
chiar în clipa aceea el ceru șoferului 
să oprească și deschise ușa mașinii :

— Hei tovarășe Victor ! Auzi, Vic­
tore ? — strigă el spre sonda din a- 
propiere sub turla căreia trebăluia un 
om. — Hei 1 au plecat tijele alea de 
aici spre Runcu Vechi ?

—- Au plecat tovarășe inginer, încă 
de aseară, — îi răspunse omul de 
la sondă.

Mașina țîșni din loc scurmînd cu 
lanțurile noroiul înghețat de sub tăp­
șanul sondei.

La prima sondă apărută pe mar­
ginea drumului, Ana văzu mina 
inginerului strîngînd brațul șoferu­
lui. Acesta puse frîna... Ana își 
strînse ochii scuturîndu-se de frig. 
Simți din nou ușa deschisă, din nou 
zăpada, din nou strigătele acelea a- 
dresafe cuiva de la sondă.

— Hei, e careva aici ?
— Să trăiești tovarășe inginer.
— Noroc... spune-mi Trofine, au 

trecut dubele carotajului radioactiv 
pe aici ?

— Oho-ho ! De-acum un ceas I
Mașina porni din nou. Ana nu mai 

avea putere să protesteze, frigul a- 
cela vînăt, subțire, o pătrundea tot 
mai mult cufundînd-o într.o stranie 
«tare de somnolență. Dar după cîte- 
va sute de metri. Inginerul se întoar­
se spre ea și întinzînd mîna peste re- 
zemătoarea canapelei îi prinse brațul 
cu putere

— Auzi ? Tovarășe Ana 1 Aia au 
și început acolo ! O să intrăm cu o- 
chiul atomic în cimitirul geologic și 
o să vedem noi ce soi de mamuți se 
ascund pe acolo. Ai să-mi poți des­
cifra pe loc semnalele retardei ?

— Dacă nu mi.a înghețat memo­
ria, cred că da... N-am mai avut pri­
lejul s-o fac așa, direct, și, în cazu­
rile astea, personal, nu pun preț de- 
cîl pe calculul concret și pe desci­
frarea de lalwrator. Dar dacă sînteți 
așa de nerăbdător... Voi încerca.

— Ard de nerăbdare, crede-mă !... 
Dumneata nu ?

Ana nu.i răspunse. Pînă la sonda 
spre care mergeau nu și-au mai vor­
bit de loc.

Lîngă sondă, atenția tuturor era 
concentrată asupra unui bărbat : id 
ca un halterofil, îmbrăcat în panta­
loni de pufoaică și scurtă îmblănită, 
cu capul gol, cu fruntea umedă de 
transpirație peste care se lipiseră 
smocuri de păr roșcat. Avea mănuși 
groase de cauciuc și în ele, prin 
strînsoarea palmelor Ana îi putea 
ghici mîinile mari, puternice^ late. 
Ducea, cu grija cu care ar fi purtat 
o bombă guta să explodeze, un tub 
lung de vreo doi metri, din aluminiu 
strălucitor, legat cu un fir cauciucat 
care îi șerpuia în urmă ca o vietate 
neagră, prelungită pînă la duba de 
carotaj radioactiv. Omul călca încet, 
pipăind locul cu talpa înainte du a 
păși, parcă vrînd să se încredințeze 
că nu calcă pe ceva alunecos ori că 
n-are în față nici un obstacol. Se a- 
propis de gura sondei vechi, dără­
pănate, pregătită pentru „tratamentul 
radioactiv" și, ajutat de coechipierii 
lui, fixă tubul în cîrligul troliului 
spînzurat chiar deasupra gurii puțu­
lui. își ținea respirația ca un om 
care s.ar fi temut să nu-i zboare de 
pe palmele grele un fluture oprit a- 
colo și, abia cînd totul fu gata, după 
ce reținu eu mișcări de inîngiiere

balansul retardei deasupra gurii de 
fier, răsufla adine șl ridică brațul în 
semn că se poate începe.

— Gata I... Porniți troliul 1 — stri­
gă din ușa dubei un tinerel cu gî 
tul lung, subțire în jurul căruia își 
împletise în cîteva noduri un fular de 
lină cenușie.

Abia acum cei de la sondă înce­
pură să-și caute de lucru mai prin 
preajma Anei. Cei mai mulți erau 
tineri pînă în treizeci de ani. son­
dorii linei brigăzi de intervenție care 
lucrau azi la o sondă, mîine la alta, 
cu hainele înegrite de țiței unsuros, 
cu căciulile cu clape iăsate peste 
urechi, cu mănuși ferfenițate.

Unul dintre tineri trecînd prin 
preajma Anei, pe care o măsură cu 
un zîmbet șmecheresc din tălpi nînă 
în creștet. începu să cînte :

,>La cabana trei brazi 
La cabana trei brazi..."

Ana se prefăcu că nu observă pri­
virea insolentă a tînărului. Aici, în 
apropierea sondei moarte pe care oa. 
menii o curățiseră, îi desfundaseră 
tubingul și îi unseseră din belșug țe- 
văria cu păcură, frigul acela interior 
începuse să-i dispară alungat de for­
fota din jur. II vedea pe Andrei agi 
tîndu-se, trecînd de la un om la al­
tul, controlînd desfășurarea cablului 
și înghițirea Iui de gura sondei, sau 
întrebîndu-1 din cînd în cînd pe ti. 
nerelul cu gît subțire din duba al­
bastră la ce adîneime ajunsese re 
torda.

— 1200 de metri tovarășe inginer 1
— 1280 de metri 1
— 1300 !
— 1540 1 Ne apropiem de talpa 

sondei.
— Frînează troliul, dom'ne 1 Ți-atn 

spus că peste 1500 să mergi cît poți 
de încet — strigă Andrei spre șofe- 
ferul celei de a doua dube pe care 
era instalat mosorul uriaș cu cablul 
negru, de otel. Opriți la 1590 de me­
tri 1

Motorul dubei începu să huruie 
greoi, vîrît în viteza întîia. Cablul a- 
luneca încet pe gura puțului deșirîn- 
du-se de pe mosorul de fier care se 
învîrtea domol. Ana intră în duba 
cu aparatura de înregistrare, acolo 
unde se afla și tînărul cu gîtul sub­
țire și se instală pe un scaun meta­
lic, în fața oscilografului. In momen­
tul acela în dubă intră Andrei și ve­
nind în spatele ei îi puse o mînă pe 
umăr:

— Sîntem gata, li putem da dru­
mul I

Fata își întoarse capul și își ri. 
dică ochii spre el, li văzu fața agi­
tată, privirile nerăbdătoare, și pe 
umăr simți căldura palmei iui grele, 
strîngînd cu încordare. Un fior cald, 
primul din acea zi îi trecu prin tot 
trupul, și. fără să știe de ce. fata 
zîmbi. Andrei continua s-o privească 
insistent în vreme ce tînărul cu £i- 
tul subțire acționa butoanele tablou 
rilor de comandă făcîndu-le să lo­
vească cu pocnet în lagărele metalice. 
In fața Anei se aprinse ecranul ro­
tund al oscilografului, în mijlocul 
căruia o dungă verde, frîntă, tremura 
într.un zig-zag neîntrerupt.

— începem ? — întrebă Andrei și 
Ana simți din vocea lui că omul a- 
cesta aștepta ceva din partea ei, un 
răspuns care să-i justifice zbuciumul 
din ultimul timp Știa bine că de a- 
ceea o adusese cu el în schelă, pen­
tru ca măcar cu cîteva ceasuri mai 
devreme să afle rezultatul pe care îl 
aștepta de atît timp.

Ana nu-i răspunse. Se întoarse spre 
ecranul oscilografului și calmă, fără 
nici o grabă, dădu drumul aparaturii 
care imprima semnalele transmise de 
retarda radioactivă în drumul ei spre 
suprafață. Apăsă apoi claxonul care 
semnaliza omului de la troliu porni­
rea. Afară, cablul negru de oțel în­
tins între sondă și cea de a doua 
dubă, începu să iasă din gura pu. 
țului și să se înfășoare încet pe mo­
sorul metalic. Oamenii se strînseseră 
la ușa dubei așteptînd în tăcere. Gel 
ce purtase pe brațele lui retarda de 
aluminiu, mai înalt cu două palme 
decît cei din jur, căuta să zărească 
ecranul luminos peste capetele tutu­
ror. Bătrînul, despre care Ana auzise 
că e strigat de oamenii lui cu nu­
mele de meșterul Gavrilă, rămase la 
gura puțului însoțit de trei tineri din 
brigada lui puși să supravegheze 
desfășurarea operațiunii. Andrei, tot 
în picioare, la spatele Anei. își ple­
ca ușor capul înainte deoarece creș­
tetul i se lovea de plafonul dubei. 
Minutele se scurgeau încet tăiate de 
liniile zig-zagului verde care tremu­
rau pe ecranul oscilografului schim. 
bîndu-și în continuu forma și locul. 
Aceleași semne erau înregistrate pe 
un sul de hîrtie albă, gradată, care 
se răsucea încet sub ecran. Nu se 
auzea decît huruitul motorului de a- 
fară și țiuitul constant al aparatelor 
din dubă'.

Deodată, la o formă mai deosebită 
a liniilor verzi. Andrei se aplecă peste 
umărul Anei și privi ecranul mai de 
aproape. Zîmbind stînjenită de gra­
ba lui, Ana descifra diagrama miș­
cătoare :

— Nu... nu e petrol... Semnalele 
caracteristice ale radiațiilor, gama din 
marnă amestecată cu urme vagi de 
gaze. — își ridică ochii și intîlni 
căutătura rea, dezamăgită a lui An­
drei, privirea aceea care îi trăda a- 
tît de ușor starea sufletească și care, 
pe Ana, o înghețase încă, de la Plo- 
ești, imediat după plecare, cînd îi 
spusese că ea nu crede decît în cal­
cului de laborator.

Gjtva timp semnalele rămasei â a- 
proape identice. Apoi din nou Ana 
îl simți pe Andrei apleeîndu-se spre 
ecran și, cu o voce pe care ar fi vrut 
ca el nici măcar să n-o audă, se 
simți obligată să-i răspundă :

— Nisip 1
Din nou tăcere. Retarda parcurgea 

încet miezul sondei, undeva pe la 
1590 de metri adîneime, transmițîn- 
du-te celor din dubă investigațiile o- 
chiului ei pe care petroliștii >î| numeau 
romantic ..ochiul atomic". Ana ur­
mărea semnalele verzi de pe micul 
ecran și, apropiată de Andrei simțea 
în tremurai lor neliniștea omului care 
îi consacrase acestei sonde moarte de 
mult nenumărate zile și nopți din 
viața lui. încerca să-i înțeleagă aspri­
mea, lipsa de candoare de care dă­
duse dovadă față de ea în dimineața 
aceea, atribuind totul preocupării lui 
majore, care îi pusese stăpinire pe 
întreaga fință.

— Marnă!... — traduse ea aproape 
mașinal simțindu-1 din nou aplecîn 
du-i-se peste umeri.

Iși întoarse capul spre el și 
îi văzu fața cenușie, crispată de ne­
răbdare. In aceeași clipă îi simți mîna 
grea pe umăr răsucindu-se într-un 
gest mut dar sigur, obligtnd-o să nu 
scape ecranul de sub ochi. Ea se în­
toarse spre ecran și văzu semnalele 
caracteristice emise de stratul de sare 
care, prin locurile acestea, la o a- 
dîncime de aproape o mie de metri 
forma o masă compactă, întinsă sub 
pămjnt ca o platoșe albă.

— Sulfat de sodiu ! — zise ea ma­
șinal.

— Asta știu și eu 1 — îi răspunse 
Andrei și Ana înțelese că tot așa de 
bine ar fi putut spune : „Doar nu 
pentru asta te-am cărat pînă aici".

Tăcu, se făcu mică în șuba ei, și 
vreme îndelungată nu își mai dezlipi 
ochii de pe ecranul rotund. Auzea în 
spatele ei, la ușa dubei oamenii vor­
bind și, fără să vrea, își împărțea 
atenția între semnalizatorul luminos 
și vorbele lor.

— Nu frate, — spunea meșterul 
Gavrilă care venise și el de la gura 
puțului — cunosc eu bine cazul 1 
Era prin 1920, eu abia plecam în ar­
mată, căci de prin părțile astea sînt, 
doar mă știți... Pămîntul ăsta a fost 
al unuia Țoncu de pe urma căruia 
s-a făcut avere, nu glumă.

— Parcă el, cu așa comoară în o- 
gradă o fi rămas sărac ? — auzi 
Ana vocea lui Stan care ieșise din 
Pobeda lui și se alăturase oamenilor 
strînși la ușa dubei.

— Să știi m’neata c-a rămas... Și-a 
„concesionat" atunci, prin 1921) pete­
cul ăsta de pămînt unui grec, unu) 
Margulis, care i-a dat o mie de lei 
și patalama la mînă că dacă ajunge 
la petrol o să-i plătească de fiecare 
râzbitură cîte 1200 de vedre de pă­
cură pe an...

— Și a găsit ? — întrebă Stan.
— N-a găsit, da stai să vezi... 

După vreo trei ani Margulis a sub- 
închiriiat pămîntul hiat de ba Țoncu, 
unui negitisror din Cîmpina pentru 
5000 de lei și 1500 vedre de păcură 
de fiecare puț pe care ăsta l-ar fi 
deschis aici.

— Și ăla a răzbit ?
—- N-a răzbit nici ăla. A tot săpat, 

găuri în pămînt pînă a sărăcit și a. 
tunci a venit la el grecul și i-a pro­
pus să i-1 ,,reconcesioneze“ înapoi, 
adică tot lui.

— Al dracu grec dom’ne 1 — se 
minuna Stan. Știa să facă bani din 
nimic 1

—- Stai să vezi încă... După vreo 
doi ani, prin părțile astea a început 
să ia pămînturile cu toptanu socie­
tatea nemțească „Steaua Romînă". 
Grecul, convins și el acum că pă­
mîntul închiriat de la Țoncu e sterp 
ca nisipul uscat, și-a subînchiriat pen­
tru ultima dată „concesia" cu numai 
vreo 2000 de lei și fără nici o „re- 
devență". Nemții îi spuseseră că nici 
nu se gîridesc să caute petrol prin 
părțile astea și că le trebuie pămîntul 
numai pentru a putea trece cu un 
drum peste el, spre alte sonde.

— Și te pomenești că „Steaua" a 
dat de țiței ?

— De iinde știi î
— Păi, uite sonda 1
— Chiar așa... In cele cinci po­

goane subînchiriate de la grec au 
erupt una după alta 11 sonde dm 
care cea mai săracă dădea cam 
150.000 de vedre pe zi...

— Și ce-a făcut Margulis, că doar 
îi era dator lui Țoncu „eventualul" 
petrol ?

— Ce era să facă ? S-a spînzurat.
— le-te-te dom’le :... Vasăzică son­

da asta are și morți în familie...
— Are tată, de ce să nu aibă, crezi 

că pe aici e vreo sondă veche fără 
morții ei ?

Auzind acestea Ana nu se putu ab­
ține să nu se întoarcă spre oamenii 
care vorbeau. Andrei îi surprinse pri­
virea și parcă înțeleglndu.i gîndul 
zise ironic :

— Asta e un alt cimitir, el nu in­
tră în socotelile erelor geologice... Și, 
cu un gest care i se păru Anei po­
sesiv, îi apucă amindoi umerii și o 
întoarse aproape cu sila spre ecran.

—- Tot sulfat de sodiu, deși știu 
că știți, — îi zise ea zîmbind sec 
și mimind o atenție exagerată.

— Și asta ? — întrebă după un 
timp Andrei cu un ton conciliant.

— Apă..,
— Uite a crescut intensitatea ra­

diațiilor... Asta e... Spune, ce crezi?
— Da... ar putea fi...
— Petrol I... Ești sigură ?
— Am spus că ar putea fi... Labo­

ratorul o să... dar Andrei n-o mai 
lăsă să-și termine fraza.

— Atunci este, precis este I
Ana se adresă tînărului cu gîtul 

subțire, apăsînd în același timp buto­
nul claxonului în ritmul semnalului 
de oprire

— Stop troliu I
Stop troliu!... — strigă tînărul 

din ușa dubei spre șoferul celeilalte 
dube.

— Coboară retorda cu cincizeci de 
metri mai jos.

— Cincizeci de metri mai jos.
— Așa, acum urcă încet...
— încetișor în sus 1
— Vezi ? — zise Andrei care se 

apropiase atît de mult de Ana, îneît 
aproape îi atingea obrazul îmbujorat 
de frig și de emoție, Aceleași sem. 
nale. E clar, nu ?

Ana dori atît de mult să prelun­
gească clipa aceasta Incit, fără să-și 
poată spune de ce, încuviință cu fer­
mitate.

— Petrol 1... Petrol ! — începu să 
strige Andrei, strîngînd cu putere în 
palme umerii Anei și tropăind cu 
picioarele în podeaua dubei.

Oamenii de afară dădură buzna în 
dubă și împingîndu-se unul pe altul 
căutau să zărească ceva deosebit pe 
micul ecran luminos.

— Unde-o fi văzînd petrol ? — în­
trebă Radu nedumerit, dînd din 
coate pentru a se apropia de scau­
nul pe care Ana abia mai avea loc.

Nu-i răspunse nimeni. Andrei tro- 
păia de bucurie, mașina se clătina pe 
arcurile flexibile, în vreme ce Ana 
încerca zadarnic să-i potolească ela­
nul.

— Vă rog, îmi deranjați înregistra, 
rea... Parcă ați fi un copil...

— De cînd așteptam asta 1 Știam 
eu ce zace aici... Uite ce strat gros 
străbatem...

Oamenii se bucurau zgomotos, Ana 
ii auzea sărind unul cite unul afară

din duba 
meșterul 
tare:

— Ei dom’le, să fi Știut Margulis, 
grecu ăta, ce pămînt i-a scăpat din 
mînă, precis se mai spînzura o dată!

După un sfert de ceas, cind retorda 
trecu de straturile necunoscute, An­
drei smulse sulul de hîrtie topome- 
trică de sub imprimatur și se repezi 
cu el afară, Intrigată de gestul lui 
brutei, Ana se ridică de pe scaun, 
vrînd să-i strige că încă nu a ter­
minat detectarea. Dar Andrei discuta 
aprins cu Stan și Ana îi înțelese 
gestul.

—• Cu toată viteza !... După desci­
frare să-mi telefoneze acasă. Șpune-le 
celor de la laborator că vin peste ei 
acoilo dacă nu îmi comunică 
mai mare urgență rezultatul.

— Și dumneavoastră ? Cu ce vă 
întoarceți la PIoești ? N-ar fi mai 
bine să vă aștept ?

— Aici mai stăm cel puțin un ceas. 
Și descifrarea diagramei nu suferă 
întîrziere. Hai, dă-i drumul. Ne des­
curcăm noi, numai să se grăbească 
laboratorul I...

...Au plecat după două ceasuri 
cu un „Gaz" aproape descoperit, a 
cărui prelată de pînză învechită flu­
tura caraghios, asemenea unor cio­
turi de aripi tăiate. Vîntul se înte­
țise, zăpada li se înfigea în fețe ca 
niște ace mici, subțiri, pătrunzătoa­
re. Și totuși Anei nu-i mai era atît 
de frig ca 1a venire, cînd călătorise 
într-o mașină bună, cu calorifer și 
capotă solidă de metal.

— Spune-mi unde punem „trecu­
tul" ? o întrebă Andrei, pe drum, din­
colo de ieșirea din schela moartă.

— Care trecut ?
— Spuneai că pe undeva, pe aici, 

ar trebui bătute anumite indicatoare 
rutiere.

— Ți-au mai rămas în minte 
fleacurile acelea ?

— Le rosteai ca pe niște adevă­
ruri cutremurătoare. Erai delicioasă. 
Mă temeam să te privesc cu ochii 
mari deschiși ca să nu te sperii și 
să te fac să teci... Ai fi tăcut, nu-i 
așa ?

— Poate... Nu știu... Mi-e frig.
— Mai avem încă puțin... Ascultă: 

Țin mult să nu-mi porți pică...
—- De ce ți-aș purta ?
— Azi dimineață n-am fost cum 

se cade...
— Vasăzică recunoști.
— N-am recunoscut încă nimic.

port cum trebuie... Toate gîndurile 
mele erau acolo.

— Acum nu te mal gîndești... 
acolo ?...

— Ba da... Dar sînt ca după o vic­
torie.

— Ai multe victorii ?
— Am și înfrîngeri. D>ar atunci nu 

sînt de toc interesant.
— Și acum te consideri intere­

sant ?
— Aste mă preocupă mai puțin. 

Pentru mine important e că in astfel 
de momente, toate celelalte îmi devin 
brusc interesante...

Gînd au ajuns jos, în schela nouă, 
se înnoptase de-a binelea. In jur pădu. 
rea de sonde întinsă pe piepții dea­
lurilor și prin văile adinei își aprin­
sese miile de lumini. Nu mai ningea. 
In schelă, la biroul inginerului șei 
l-au găsit pe Sten cu

— Tocmai
Runcu.

— De ce te-ai întors? — îi întrebă 
Andrei.

— Păi știam eu dacă 
mașină ?

— Ai lăsiat diagrama
— Da.
— Le-ai spus ?
— In cinci-șase ore, au ; 

avea rezultatul.
— Atunci, dă-i drumul i 
Se suiră în mașină și, 

dată, Andrei nu se mai așeză lingă 
șofer, ci alături de Ana 
din schelă spre șoseaua 
Andrei se apropie de 
și îi șopti:

— Ești minunată.
— Iți rîzi de mine ?
— Te admir...
— Vorbești așa... Parcă de abia 

acum ai descoperi viața...
— O descopăr cu fiecare victorie.
— Și ta înfrîngeri ?
— Mi-e doar ciudă pe ea... Crezi 

că am izbutit acolo, nu-i așa? Cu­
nosc bine 
numai cele de 
futui, ci și pe 
mai ascunse... 
vîntul miroase 
l-am dibuit și

„Pobeda" lui. 
voiam să plec spre

veți găsi

Ia laborator ?

zis că vor

spre casă. 
, de astă

Ui ieșirea 
asfaltată, 

urechea ei

semnele petrolului, nu 
pe ecranul oscilogra- 
celelai'te, mai subtile, 
Știu totdeauna unde 

a petrol... Se pare că 
de data asta, nu ?

— Ar fi păcat să nu fie așa. 
Pentru că... pentru că acum ești altfel.

In astfel de cazuri acordul e per­
fect... Era bine...

— Pentru tine nu era de loc rău...
Cred că te îmbătai de propria-ți sdi- 

Parcă îl văd pe colegii din 
care te

— Iar eu m-am gindit ce-mi vei 
răspunde dacă te voi chema astăzi 
la mine.

— Și cînd ți-ai imaginat răspun­
sul, ai renunțat să mai întrebi, nu ?

— Din contră. Am trecut fa pre­
gătirea argumentelor.

— Sînt, desigur, zdrobitoare !
— Ai vrut să-ți culegi singură 

lămîia.
— Asta nu e un argument... Ori 

poate e vorba de ultima recoltă?
— Apoi, succesul nostru trebuie săr­

bătorit...
— Iți pot ura distracție plăcută...
— Numai un ceas, pînă aflăm re­

zultatul laboratorului.
— Putem merge direct acolo.
— Asta e o 

aceea.
— Se va face
— Deci nu e 

Rămîne să-i fac 
tor să termine 
pede.

— Prefer înainte. îmi voi lua lămîia 
și voi oleca. De acord ?

Tocmai intrau în PIoești. Cînd ma­
șina ajunse în centrul orașului, Ana 
îl auzi pe Andrei spunîndu-i ceva 
șoferului și acesta opri mașina în fața 
unui magazin alimentar.

— Numai o clipă, te rog. Trebuie să 
pregătesc partea tehnico-organizato- 
rică. Stane, să n-o lași să fugă, auzi ?

Ultimele cuvinte rostite de Andrei 
îi sugerară Anei o idee. Se mira de ea 
însăși, de graba cu care căzuse de 
acord și, deși știa bine că n-avea să 
se întîmple nimic ce n-ar fi fost și 
pentru ea o dorință, îi era teamă.

Stan începu să mormăie ceva și Ana, 
simțind că șoferul vrea s-o țină de 
vorbă, îl întrebă curioasă ce spune.

— Zic c-o tras tare căluțul meu 
azi, tovarășă Ana... Nici o pană și 
aproape două sute de kilometri, ați 
văzut pe ce fel de drumuri. Eu 
zic să ne plîngem numai de no­
roc... L-ați văzut ce se bucura, 
nu ? Știți, acum nu vorbesc despre 
mașină, deși ea săraca a tras mai 
mult Ia necaz decît la haz... Cu ea e 
mai ușor, îi ridici capota motorului și 
îi vezi toate măruntaiele și știi unde să 
mai strîngi un șurub sau unde să mai 
slăbești altul... Dincolo,., să vă spun 
drept, am și eu o fată cam de vîrsta 
dumneavoastră, mi-ar place dacă ar 
da de un om care ce-o avea în gușă 
aia și-n căpușă... Noi am mers îm­
preună, nu o singură dată... Șl iacă 
așa, nu știi întotdeauna cînd să oco­
lești cuiul ca să nu ! prinzi în roată...

Neliniștită de ceva necunoscut, Ana 
se trezi că-1 întreabă :

— Tovarășe Stan, matale vorbești 
acum despre mașină ori...

— Păi io, tovarășă Ana, cum să vă 
spun, de trei ani împreună, am avut 
ce vedea...

Ana înțelese ezitarea șoferului 
intr-un fel ciudat, care îi stîrnea și 
mai mult neliniștea. In clipa aceea ar 
fi vrut să iasă din mașină și să fugă 
singură pe stradă, să se ascundă un­
deva unde să nu poată fi găsită și 
de unde, plecînd, să-și reînceapă viața 
așa cum fusese pînă în dimineața 
aceia de iarnă. Dar cînd voi să-și 
pună planul în aplicare, Andrei 
apăru cu brațele încărcate de pachete, 
iar Stan îi deschise ușa din față și el 
răsturnă pe perna mașinii cele cum­
părate. Din mormanul cu lucruri luă 
o sticlă înfășurată în hîrtie și i-o în­
tinse șoferului :

— Ăsta e pentru dumneata, tova­
rășe Stan. . Bătrînă de Pitești... Știu 
eu, cu cimbrușor și zahăr pe așa o 
vreme... Acum ne duci acasă ?

Și zicînd acestea Andrei intră în 
mașină și se așeză alături de Ana. 
Avea un aer preocupat, de om care se 
pregătește pentru un lucru deosebit și 
pentru al cărui început lasă totul p« 
seama unei inspirate improvizații. Ana 
îl simți stăpîn pe situație și lucrul a- 
cesta o făcu să i se pară ei însăși 
slabă, lipsită de cea din urmă fărîmă 
de simț protestatar. încercă să se 
împotrivească :

— Te rog, eu cred că ar fi mai bine

pire, 
tren 
căscate...

— Nu fi răutăcios. Spune-mi, ce 
făceai atunci ? In perioada bucuriilor 
solitare, dacă mă lași să o denu­
mesc așa.

— Rombul „bogzian"... Iți place 
să categorisești toate lucrurile? Ce 
să fac ? Cîntăm...

— Și vrei să cîntăm împreună ? Eu 
n-am voce.

— Nu e Indispensabilă.
— In schimb am ureche. Deci, o 

adevărată nenorocire. Nici măcar nu 
îndrăznesc să deschid gura.

— Ca să fiu sincer mie îmi lipseș­
te și una și alte. Sînt total afon. Cu 
toate astea îmi place grozav să cînt. 
Nu mă sinchisesc de nimeni iar dacă, 
totuși, dau de ceva care să mă jene­
ze, cînt în gînd... Vrei să cîntăm 
așa ?

— Ce cîntec ?
— Indiferent. Fiecare ce vrea. Doar 

nu ne auzim...
— Tocmai de aste îmi pare rău.
— O să ghicim la urmă, vrei ?
Se scurseră cîteva minute, în tăce­

re. Se auzea doar huruitul constant 
al motorului pe asfaltul acoperit de 
stratul de zăpadă bătătorită. Ana 
privea profilul bărbatului de lîngă 
ea și nu reușea să se concentreze 
asupra nici unui lucru, li plăcu să-l 
vadă așa, stînd rezemat de perna 
mașinii, cu ceafa sprijinită pe reze- 
mătoarea canapelei, cu ochii închiși, 
cu fața înălțată de pe care nu dis­
părea un zîmbet izvorît dintr-o căl­
dură interioară. Nu îi putea zări tră­
săturile chipului decît în momentul 
cînd, pe șosea, din față, apărea altă 
mașină ale cărei faruri luminau cu 
întrerupere drumul, aruneînd în „Po­
beda" lui Stan fugare fascicole de 
lumină. In momentele acelea îi vedea 
bine fiecare trăsătură scăldată într-o 
lumină albă, seînteietoare, răsfrîntă 
de sclipirea zăpezii proaspete. Avea 
impresia că chipul lui se schimbă 
într-una, cu fiecare nouă mașină care 
își arunca spre ei lumina farurilor. 
Constată cu uimire că de fiecare 
dată - îi descoperă altă expresie. Mi­
nutele se scurgeau unul după altul 
într-o tăcere liniștitoare, fără nimic 
apăsător. Cînd în stînga șoselei, în­
cepu să se desfășoare peisajul fremă­
tător al schelei de la Băicoi, Ana îl 
simți pe Andrei întoreîndu-și capul 
Intr-acolo și, la lumina unui tractor 
care venea încet pe șosea aruneînd 
din faruri pe albul zăpezii două 
fascicole lungi de lumină, Ii zări în 
mijeai,a ochilor privirea strînsă de 
pleoape, vie. trează, ascuțită ca tăișul 

albastru-vinețiu al unei lame de oțel, 
înțelese atunci că omul acesta nu-și 
poate pierde niciodată luciditatea și 
că, îndeosebi aici, în lumea în care 
aerul purta în el mirosul aspru al 
petrolului, ființa lui rămîne mereu 
trează și receptivă. I se făcu frică. 
Simțea din nou fiorul frigului pătrun- 
zîndu-i în trup, și instinctiv, ca pen­
tru a lua căldură, se apropie de el.

— Mai cînți ? — o întrebă Andrei.
— Nu... Tu ?
— Nici eu... Tu ce-ai cîntat ?
— Nimic. Te-am privit.
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prea tîrziu...
un refuz categoric, 
pe cei de la labora- 
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Dar mașina pornise.
Andrei îi mîngîie mîna căzută fără 

putere în poala șubei și se apropie 
de ea cu o afecțiune plină de sinceri­
tate :

— Te implor... N-am spus de multe 
ori cuvîntui acesta... Uite, și astea te 
roagă... — și spre totala surprindere 
a Anei, Andrei scoase din sînul scur- 
teicii sale un buchețel gingaș de vio­
lete de seră. Ana nu desfăcu mîna pe 
care Andrei 1 le așeză ; ci cu căușul 
celeilalte palme le acoperi parcă spre 
a le proteja de frig. Apoi ridică încet

Făceam doar 
purtat ca un 
de-mă, nu-mi 
știi unde...

— Și-acum
- Mi-e

i ești altfel ?
teamă că nu reușesc.. 

Vezi, mie, după așa ceva, nu mi mai 
poate fi frig...

— Și mie, mi-e mai puțin 
azi dimineață...

— Dă-mi voie să-ți string 
bine șalul în jurul gulerului, 
pare rău să răcești din cauza

— Mulțumesc... Mă simt mai 
Să nti-ți închipui că m-iam conside­
rat silită să vin la sondă. Eram pur 
și simplu, curioasă...

— Strînge-te mai 
Așa... Ridică gulerul 
obraz...

Aproape se cuibărise 
rul lui. Andrei îi cuprinsese 
mînă spatele într-o îmbrățișare stîn- 
gace. Ana îi simțea căldura trupului 
amestecată cu mirosul de benzină 
care emana din scurteica lui, și, cu 
toate că nu îl văzuse pe omul acesta 
decît cîteva ceasuri în toată viața -! 
simțea că îl știe de mult, nici 
n-ar fi putut spune cum anume 
de cînd.

— Am acasă un lămîi, zise ei.
— Un lămîi ? s-a trezit ea între- 

bindu-1 frapată de nepotrivirea dintre 
felul cum ea își închipuise locul 
unde el își ducea viața intimă șl 
cuvintele lui neașteptate.

— Da, un lămîi... E mare, are și o 
lămîie coaptă... L-a crescut 
dintr-o sămînță mică și îl 
în amintirea ei... Mi-e teamă 
fie frig... Ție ți-e frig ?

— Nu, acum de toc. Fii 
cred că nici el nu îngheață... Cîte 
lămîi are ?

— Una singură...
— O mănînci ?
— Poate că o vrei tu ? Ți-arn 

păstrat-o I
— De ce ești așa ? — întrebă
— Cum ?
— Altfel... Azi dimineață nu 

puteam suferi....
— Și acum mă poți ?
— Ești straniu... Nu înțeleg ce 

întîmptat..
— Am reușit I E așa 

priceput ?
— Bine, dar nu mai 

azi dimineață...
— Atunci nu știam 

puteam vorbi cu nimeni, 
nu-mi dădeam încă seama că nu mă

— Intr-adevăr, mă 
Tu nu? tartă-mă... 
Dumneata nu te simți

— Mă poți tutui întotdeauna cînd 
ești așa...

— Aș putea fi în fiecare zi... cu 
tine.

— Cred că nu numai cu mine...
— Cum nu numai cu tine ?
— Ai nevoie și de astea... ca azi... 

cînd tropăiai de bucurie în podeaua 
dubei...

— Cred că ai dreptate... Dar le-am 
putea avea împreună.

— Crezi ? Aș fi întotdeauna geloa­
să. Cînd erai numai cu mine te 
purtai ursuz sau indiferent... După 
reușită, cum spui tu, ești altfel, mai 
reușit... Iți invidiez firea... Citesc în 
ea atîta curaj!... De unde ți-aș putea 
oferi zilnic o astfel de bucurie ? Mi-e 
necaz și pe cele pe care le-ai avut 
pînă acum. Ori asta e prima ?

— Au mai fost și altele
— Cînd ?
— Pe tine nu te știam... Sau... de 

una din ele, îți aduci aminte... Ne-am 
în ti Imit în 
petrol din 
laborator.

— Ș' 
bucuriile ?

— Singur. Sau, eu știu ? 
tine... Te știam fără să te cunosc. 
Și mă bucuram pentru amîndoi

— Ca la partida de șah jucată de 
unul singur pentru ambii parteneri. Deeene de M1HU VVLCÂNESGtt
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buchetul și își apropie buzele de el. 
Avea un miros suav de pămînt reavăn 
și parcă un iz ușor de benzină luat 
probabil din scurteica lui Andrei. 
Șopti zîmbind cu tristețe :

— Ești un vrăjitor, ți-am spus.
— Protestez... Nu eu, ci arhitectul 

care a proiectat magazinului o ușă la­
terală pe trotuarul dinspre florărie...

Au urcat scările spre etajul doi din 
blocul cu ferestre luminate, unde se 
afla locui«șța lui, mergînd alături, 
fără nici un cuvînt, Andrei călcînd 
atît de ușor îneît Ana avea impresia 
că el trăiește conștient un act con­
spirativ. Ea ar fi vrut să rîdă, să 
facă zgomot, să lase să-i cadă unul 
din pachetele pe care le luase din 
brațele lui Andrei pentru ca acesta 

. să-și poată găsi cheile, dar nu avea 
? putere s-o facă și constata cu ciildă 

că se comporta la fel de conspirativ 
ca și el.

Abia acum simțea cît îi era de frig. 
Dinții îi clănțăneau mărunt, își sim­
țea pînă și pleoapele ochilor reci iar de 
undeva dinăuntrul pieptului i se ridica 
spre tîmple făcîndu-se perceptibil pînă 
și prin rădăcinile firelor de păr, un 
fior straniu, ca o suflare de gheață. 
In același timp simțea că obrajii îi 
ardeau îmbujorați și că șuba o apăsa 
de parcă ar fi fost de plumb. Andrei 
era stînjenit, vădit emoționat, nu ni­
merea cheia potrivită, nu găsea să 
spună nimic, decît în clipa cînd răsuci 
comutatorul, un ridicul și copilăresc: 
„Bună searaaa 1“ lipsit de adresă. 
Apoi îi luă din brațe pachetele și pri­
vind-o calm în ochi îi spuse cu un 
zîmbet de scuză :

— Dezbracă-ți șuba... lartă-mă, dar 
trebuie să mă debarasez de astea...

Ana nu îl ascultă. Se duse spre fe­
reastra mare, în fața căreia dintr-o 
cutie neagră plină cu pămînt se înălța 
lămîiul drept, neobișnuit de drept față 
de toți lămîii pe care Ana îi maț vă­
zuse, cu o coroană verde, rotundă, în 
care sclipea într-un galben vioi, o lă- 
miie coaptă. Planta aceasta dădea 
interiorului ceva plin de gingășie și 
puritate, parcă îrtcredințînd-o pe Ana 
că lucrurile fragile pot trăi în vecină­
tatea omului care nu știa să treacă 
prin viață decît într-un chip furtunos. 
Simți că încetul cu încetul fiorul acela 
de frig se retrage din ea în valuri, ca 
un reflux rece. Se dezbrăcă în fața 
căminului, își scoase căciulița și lăsă 
părul bogat, castaniu, cu reflexe ro- 
șietice să i se reverse pe umeri. în 
pantalonii de ski, legațj pe gleznele 
strînse de ghetele peste care își răs- 
frînsese marginea șosetelor de lînă, se 
simțea fadă, lipsită de feminitate. Ar 
fi vrut să poată intra undeva șă se 
spele, să-și pieptene părul asprit de 
frig, să-și slăbească șireturile ghete­
lor care îi strangulau gleznele subțiri, 
fragile. In același timp privea cu avi­
ditate interiorul camerei lui Andrei și 
pentru nimic în lume n-ar fi părăsit 
atunci locul acela pe care nu reușise 
niciodată să și-l imagineze. Andrei 
trecuse în camera vecină și Ana îl au­
zea cum așează pe o masă pachetele 
aduse.

— Fă-te comodă. Ana... Dacă vrei 
să te speli, vino aici, baia e alături, 
îl auzi ea pe Andrei strigîndu-i din 
camera vecină.

Dar ea încă nu văzuse totul. Ii ceru 
apă într-un păhărel și puse în el flo­
rile. Apoi se așeză pe canapea 
chiar sub coroana rotată a lămîiului 
și își înălță capul spre, bogăția de ver­
deață virilă. Își privea lămîia despre 
care putea spune că e a ei. fără s-o 
rupă vreodată ci lăsînd-o acolo, între 
ramurile negre să tragă seva din pă­
mîntul gras pe care Andrei îl stro­
pea cu regularitate. Așa o surprinse 
el cînd reveni din camera învecinată, 
dezbrăcat de scurteica cu miros de 
benzină, de bocancii murdari, în locul 
cărora Ana văzu că își pusese pantofi 
negri, festivi, distonînd puternic cu 
ciorapii sport, pe care nu și-i mai 
schimbase.

— Ce faci ? nu vrei să treci puțin 
dincolo ? E mai cald, aici nu las nici­
odată caloriferul complet deschis, din 
cauza lămîiului... Lasă-mă să-ți scot 
ghetele .. Cred că nici nu-ți mai simți 
picioarele, și Andrei se aplecă să-i des- 
noade șireturile. Ana protestă, îl îm­
pinse în umăr și, rezistenta lui care 
o ambiționa și mai mult să-l îndepăr­
teze, o făcu să simtă în gestul lui 
Andrei un exces de intimitate supără­
toare. Se ridică și trecu în camera 
învecinată. Era un dormitor mobilat 
cu mobilă populară, un studio din 
lada căruia se vedea ieșind un colț de 
cearceaf mototolit, îndesat acolo în 
grabă, o toaletă cu oglindă în care 
Ana își văzu o clipă chipul schimono­
sit de apele sticlei inegale, o măsuță 
cu aparat de radio și picap, un dulap 
de haine cu lustrul uzat, o mică dis­
cotecă cu ușile deschise. Ii atrase a-

tenția un radiator electric pe care 
Andrei îl pusese in priză și curentul 
îi transformase spiralele metalice in 
fire încinse, rubinii, a căror vibrație 
caldă îi provoca plăcere. Se duse în 
baie, își spălă mî nile, își pieptănă 
părul, își netezi obrajii înăspriți de 
vîntul tăios de iarnă. Lăsă peste ja­
cheta groasă de lînă albastră să i se 
răstrîngă gulerul bluzei albe, brodat 
cu o șuviță de dantelă fină. Privin- 
du-se în oglindă își citi in priviri o 
undă de neliniște, poate și din pricina 
oboselii și a atîtor emoții, Cînd reveni 
în birou, il găsi pe Andrei strîngînd 
precipitat hîrtiile de pe masa 
Ana se trînti pe canapeaua 
lămîi și luă de Pe masă una 
pele cu hîrtii.

— Aici ai o priză ? Putem 
eem radiatorul acela, de dincolo ?

Andrei se duse să i-1 aducă și în 
timpul acesta Ana, pentru a-și găsi 
o preocupare, începu să răsfoiască 
hîrtiile. Era dosarul sondei la care fu­
seseră împreună, scris aproape în în­
tregime de mînă, poate de către mîna 
lui Andrei.

Andrei îi așeză radiatorul în față și, 
apleeîndu-se, îi scoase una după alta 
ghetele. Ana nu se împotrivi. își în­
tinse picioarele spre spiralele încinse 
și simți cum căldura i se urcă dureros 
de plăcut în tot trupul, începînd cu 
vîrful degetelor amorțite și terminînd 
cu rădăcina părului de pe creștet. îi 
simțea palmele lui Andrei freeîndu-i 
ușor labele picioarelor, gleznele, tăl­
pile, tăcînd lucrul acesta cu atîta can­
doare și timiditate incit Ana nu 
drăzni să mai protesteze

— Asta e sonda 
trebă ea.

Andrei își înălță 
peria de carton.

— Da... în cazuri 
de a începe o intervenție am obiceiul 
să fac toate investigațiile posibile în 
trecutul sondelor moarte... Uneori des­
copăr lucruri revelatoare care îmi în­
tăresc certitudinea reușitei... Nu-mi 
place niciodată să simt că merg în 
gol... Necunoscutul mă fascinează dar 
mă și irită...

— Deci te irit și eu.
— Pe tine te cunosc. Cel puțin, așa 

mi-se pare.
— De unde
— De prin 

de carotaj, de
Ana răsfoi 

concesiune dintre grecul acela Mar- 
gulius și țăranul Țoncu despre care îi 
auzise pe oamenii de la sondă vorbind 
la ușa dubei, apoi actele de subîn- 
chiriere, schițele sondei, perimetrele 
locului, graficele de producție vechi 
de peste douăzeci de ani. La un mo­
ment dat se opri cu o hîrtie galbenă 
în mînă, o foiță aproape străvezie pe 
care scrisul unei mașini trecut prin 
indigo abia se mai descifra. Se ridică 
brusc în picioare și se apropie tulbu­
rată de ciupercile lămpii cu picior de 
fier. Citi: „Subsemnata Maria Țoncu, 
văduva lui Ștefan Țoncu din comuna 
Buștenari, județul Prahova, declar că 
am primit de la Societatea „Steaua 
Romînă" cu sediul în Cîmpina, jude­
țul Ploești, suma de lei 600 (șase 
sute) drept despăgubire pentru acci­
dentul mortal suferit de soțul meu, 
sondorul Ștefan Țoncu, ars în incen­
diul sondei 184 Valea Stîlpilor, stimă 
cu care, subsemnata, mă declar abso­
lut mulțumită, nemaiavînd nici un fel 
de pretenție față de Societatea „Steaua 
Romînă" și nici față de propușii sau 
împuterniciți! ei".

— E țăranul pe pămîntul căruia 
„Steaua Romînă" a forat sonda, nu-l 
așa ?

— Exact! Vezi Cercul trebu a 
să se închidă. Și pentru astea, atunci, 
nu exista decît o singură soluție...

— Iar tu încerci acum să-l redes- 
chizi...

— Nu însă sub aspectul Iui tragic... 
Lasă astea... Nu vrei să-ți iei lămiia?

— E atît de singură... Parcă pomul 
ăsta n-a făcut decît o singură floare 
și a pus ce știa el să facă mai frumos 
în fructul ei... Nu vreau s-o rup...

Și zicînd acestea. Ana puse dosarul 
sondei pe masă și se apropie de lă- 
mîiul ale cărui frunze sclipeau ceruite, 
alunecoase, ca pielea de pe palmele 
meridionalilor. își lipi obrazul de fruc­
tul galben și ii sorbi aroma. O clipă 
fu tentată să își înfigă dinții în coaja 
lucioasă prin porii căreia simțea mus­
tind sucul acru, răcoritor al fructului, 
închise ochii și 1 se păru că aude seva 
ureînd din pămînt prin nervurele frun­
zelor. Simți mîna lui Andrei strecu- 
rîndu-se printre crengile fragile ale 
pomului dar, nebănuindu-i intențiile 
nu își deschise ochii. Auzi un troznet 
scurt de ramură ruptă între degete și 
imediat simți în palmă toată greuta­
tea fructului.

— De ce ai rupt-o ? — îl întrebă 
ea speriată.

— S-a rupt singură. Nu ți-am spus? 
Te aștepta pe tine. Ți-am păstrat-o.

— Ești rău ! Acum ml-e teamă să 
te întreb dacă mai mi-ai păstrat ceva ?

de lucru, 
de 

din
sub 
ma-

să adu­

în-

noastră, nu ?

ochii și privi

în-

co-

din astea, înainte

aduni astea ?
arhive, din depozitele 
pe la oameni.
distrată contractele de

— Poate... Două cuvinte... Nu le-am 
mai spus nimănui...

Ana se retrase pe canapea. Nu își 
putea da seama dacă Andrei glumea 
sau vorbea serios. Ar fi vrut mult 
în clipa aceea să-l privească in ochi 
pentru a se încredința că el glumise, 
jar n-avea curajul s-o facă, ceva mai 
puternic decît voința ei îi ținea capul 
plecat, cu obrajii ascunși in căușul 
palmelor in care strîngea fructul 
rece, proaspăt, alunecos.

înțelegea că ar fi vrut să-l audă 
vorbindu-i în continuare și ii era ciudă 
că în clipele acelea inițiativa o părăsise 
cu totul și nu se putea zmulge din aș­
teptare și nici măcar alunga tulbura­
rea, 
tește 
gura 
dacă 
teze 
ziste. Dar ii auzi pașii îndepărtindu-se 
spre camera învecinată și ea rămase așa, 
nemișcată, mult timp, nici ea n-ar fi 
putut spune cit anume, pînă în mo­
mentul în care de dincolo, începu să 
răzbată muzica unui disc. Se reculese 
și începu să distingă zgomotele pe 
care Andrei le făcea umblînd cu pa­
chetele cumpărate din magazin. Ana 
începu să-și tragă ghetele și să-și 
lege șireturile. Se ridică, trecu în 
vestibul și își luă șuba. O îmbrăcă 
stînjen tă de pumnul umflat în care 
strîngea lămiia. In clipa cînd vru să-și 
ia buchețelul de flori din paharul cu 
apă se auzi telefonul De dincolo răz- 
bătea muzica discului, un concert pen­
tru p an și orchestră, crescînd într-un 
alegro majestuos.

Ana înțelese că Andrei nu putea 
auzi telefonul. Ridică receptorul și răs­
punse.

— Casa inginerului Andrei Rădu- 
lescu ? — auzi Ana întrebarea unei 
voci de femeie în care i se păru că o 
recunoaște pe colega ei de la labora­
tor din serviciul de noapte.

— Da. cine il caută ?
— Laboratorul de carotaj radioac­

tiv... Mi-i puteți da la telefon ?
— Aveți rezultatul ?.. El a ieșit 

pentru o clipă și m-a lăsat pe mine să 
păzesc telefonul.

— E negativ... deși există o oare­
care incertitudine.

— Cum, sonda e complet seacă ?
— Diagrama contestă prezența pe­

trolului... Avem să-l căutăm ceva mai 
tîrziu pe tovarășul inginer... Bineînțe­
les dacă nu vă deranjăm...

Ana lăsă încet receptorul în furcă.. 
Era atît de năucită, îneît nici nu pu­
tea să realizeze gravitatea veștii pe 
care o primise. In clipa aceea, purtînd 
o tavă cu gustări, o sticlă de vin și 
două pahare. în cameră intră cu un 
zîmbet larg pe față. Andrei.

— Partea tehnico-organizatorică a 
luat sfîrșit — zise el rîzînd, dar ime­
diat se întunecă văzînd-o pe Ana îm­
brăcată cu șuba.

— Ce e cu tine? Vrei să pleci? — 
o întrebă el...

— Da... Mă gîndeam 
tîrziu...

— Și chiar plecai ?
— Nu știu... Eu...
— M-aș pălmui dacă 

mul tocmai acum... Cu 
să te supăr?

— Cu nimic...
— Haide, fii 

să-ți scot șuba. 
gospodărie, dar 
Pentru ziua de 
un pahar cu vin.

— Pentru sondă ?
— Și pentru sondă ! Merită ! Dacă 

nu era ea ? Te voi face stăpînă pe 
milion de sonde, din 
pînă în Oltenia... Dar 
reanimăm Runcul Vechi, 
mine ?

— Și dacă acolo... La 
s-ar întîmpla să nu avem ce reanima...

— Am reîncepe în altă 
ce ți-a venit ?

— Nimic, mă gîndeam 
fel de eventualitate... Se 
al exclus-o cu totul.

— Nu tocmai. Dar să lăsăm 
astea... E timpul să sune laboratorul 
și vei vedea că am avut dreptate... 
Noroc 1... Pentru succesul nostru...

— Pentru lămîi... Și pentru 
că poți fi și așa, ca acum.

Ana îl urmări pe Andrei cum 
be vinul din pahar și își duse 
paharul la buze. Intîrzie cu el 
cîteva clipe, încercînd să-și imagineze 
cum va reacționa el cînd va afla re­
zultatul laboratorului. In momentul 
acela ar fi vrut ca vestea să ajungă 
cit mai curînd la urechile lui. pentru 
ca ea să-l poată vedea cît de brusc 
avea să-și schimbe comportarea. Dar 
ceva mai tare decît acest sentiment, 
teama pentru eventuala răsturnare din 
el, pentru ciuda pe care îi spusese că 
el o poartă vieții atunci cînd e înfrînt. 
dorința de a-l ține cît mai mult timp 
departe de o deziluzie, o făcea pe Ana 
să-i ascundă cele auzite.

— Pe urmă dansăm, îi

Se gîndea că poate el se pregă- 
s-o sărute și de aceea își lipise 
de coaja lămîii, deși știa bine că 
Andrei ar fi vrut să-i îndepăr- 

mîinile, ea n-ar fi putut să-i re-

că s a făcut

ți-aș da dru- 
ce am putut

ascultătoare. Lasă-mă 
Nu prea mă pricep la 
nu lua asta în seamă, 
azi face să închinăm

Moldova 
mai intîi 
Ciocnești

un 
Și 

să 
cu

Runcul Vechi

parte.. Dar

și la 
pare

o ast- 
că tu

acum

tine,

soar- 
și ea 
așa,

spuse el.

Am și cîteva discuri cu muzică de 
dans. Ce preferi ?

— In ținuta asta ? Nimic.
— Ești cochetă.. Mi te imaginez 

imbrăcîndu-te anume pentru a dansa 
cu mine... Mănincă. Au trecut atitea 
ceasuri de cînd am plecat din schelă . 
Mie tni-e o foame de lup.

— Nu te sfii. îmi place să 
vesc cum mănînci. Astăzi te-ai 
numai cu bucurie.

— Tu mi-ai dat-o.
— Dacă aș putea fi sigură 

mai și numai eu...
-- Cine altcineva?
— Nu mi-ai spus că atunci cînd 

reușești în ceva, pari tu însuți mai re­
ușit? Fără asta nu te-aș fi suportat 
nici cinci minute Totul a pornit de 
acolo...

— O să fie bine. Intr-o săptămînă- 
două pornesc sonda și trecem pe alt 
perimetru, tot în Runcu... Am convin­
gerea că acolo mai există încă mult 
petrol.

Mai mult pentru a nu mai vorbi 
Ana începu să mănînce. Abia acum 
își dădea seama cît ii era de foame

După un pahar de vin Ana acceptă 
să danseze. Iși zise că o face mai 
mult din tendința de a-l ține pe 
Andrei cît mai departe de telefon, 
decit din dorința de a-l atinge

— Sint frîntă de oboseală. Cred că 
voi cădea moartă de somn. Lasă-mă 
să plec...

— Tu poți dormi după o zi ca asta? 
Eu aș alerga toată noaptea pe străzi... 
cu tine.

— Ești plin de exuberanță.
— Cred că am găsit ceea ce căutam.
— La Runcu ?
— Și la Runcu... pretutindeni. N-am 

lăsat nici un colțișor nerăscolit ., 
pămînt. în văzduh, în apă...

— Și chiar pe sub pămînt...
— Exact. Chiar și acolo.
In clipa aceea sună telefonul, 

opriră din dans și Andrei sări grăbit 
să ridice receptorul. Anei i se făcu 
atît de frică de cele ce credea că avea 
să urmeze, îneît trecu repede în ves­
tiar și își îmbrăcă șuba. Auzea vocea 
lui Andrei întreruptă de replicile cole­
gei de laborator și înțelegea cu groa­
ză că n-are timp să iasă înainte ca 
el să termine convorbirea. II auzi cum 
trîntește receptorul în furcă și cum 
se repede în vestiar după ea.

— Ana ! De ce fugi ?
Avea pe față semnul unei dezamă­

giri evidente, iar în voce îi răzbătea 
atîta tristețe. îneît Ana nu-i putu răs­
punde nimic.

— Știai ?
— Da... Am aflat cînd tu erai d n- 

colo...
— le-au luat drept soția mea... Erau 

nedumeriți că încă nu mi-ai spus... Tu 
știai de azi dimineață?

— Bănuiam. Dar te 
de bucuros... Mi-e tare 
fost prea multe bucurii 
gură zi... Nu-i așa ?

— Ar fi încăput și mai multe.
— Spui asta cu atîta tristețe!
— Vrei să zici, cu ciudă.. Cei de 

la laborator ziceau că există unele 
incertitudini.

— Acum odihnește-te. Vom verifica 
mîine.

— Nu îmi pot imagina cum ne am 
putut înșela amîndoi... Adică tu, nu.. 
Zici că bănuiai asta.

— Destul de vag... In clipele acelea 
aș fi putut să jur că nu mă înșel...

Ana își aminti pînă la cel din urmă 
amănunt fiecare clipă petrecută îm­
preună acolo, în duba de carotaj... 
Parcă ii simțea și acum palmele grele, 
puternice, strîngîndu-i umerii cu toată 
forța bucuriei. II privi așa cum ședea 
pe canapeaua de sub lămîi, abătut, 
preocupat, înăsprit ca în primele cea­
suri de incertitudine ale dimineții. Și 
din nou simți treeîndu-i prin toată 
ființa frigul acela interior, ca fiorul 
subțire, pătrunzător al neîncrederii.

Rămase așa o bucată de vreme prl- 
vindu-1 fără să știe ce hotărîre să ia 
S-ar fi apropiat de el să-1 mîngîie, dar 
nu găsea suficient curaj. Se temea mai 
mult decît de orice de faptul că An­
drei avea să-i impute ei ceva și gîndul 
acesta o făcea să-și închipuie că e 
gata de orice pentru a se ști față de 
el dezvinovățită.

II văzu ridieîndu-se brusc, înviorat 
de o idee, dar nu mai puțin 
pat, gata de acțiune.

— Ce faci Andrei ? — îl 
Ana încet.

— Au spus că există unele 
tudini, nu-l așa ? Mă duc să-i 
să-i aduc ' ■'
verifica o dată! Tu... tu mergi acasă?

Ana fu 
barea lui 
fără șovăire :

— Eu ?... Rămîn aici... Oricît de tîr­
ziu, se va termina... Te voi aștepta..

Nu apucă să se dezmeticească. Ii 
simți puterea brațelor, obrazul aspru, 
mirosul bărbătesc de lavandă, ameste­
cat cu iz amărui de petrol, gura pu­
ternică, cărnoasă, lacomă. Cînd își re­
veni. îl auzi coborînd scările în goa­
nă, cîte trei trepte deodată.

te pri- 
hrănit

că nu-

Pe

Se

văzusem atit 
necaz. Ar fi 

pentru o sin-

preocu-

întrebă

incerti- 
scol și 

la laborator... Vom mai

atît de surprinsă de între- 
încît îi răspunse aproape
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mi-a spus secretarul de redacție, cronica e plină de obiec­
ții la fiecare cot al frazei ? Rîsul meu fericit va apare 
tîmp și ridicol. Atunci să zîmbesc ușor. îmi va fi foarte 
greu, căci e greu să transformi o mulțumire plină într-una 
pe jumătate. Și, pe urmă, se simte imediat: vrea să facă 
pe modestul. Ingîmfarea nu supără atît ca simularea mo­
destiei. O banalitate. Și nici nu pot fi modest. Volumul 
e foarte bun. De ce să zîmbesc ușor? De ce să mă prefac ? 
Să fiu grav ? Un prim-plan, un obraz luminat, altul întu­
necat, un joc de umbre și lumini, fotograful are expe­
riență... Totul dînd impresia unei mari mistuiri interioare. 
O prostie. Trebuie să fiu grav în ce scriu, în frază, în 
dialog, în mesaj — nu pe chip. Fața mea e foarte senină, 
gravitatea fizionomică ar fi o minciună, și ce rost ar mai 
avea poza ? Dacă i-aș cere să nu pună accentul pe chip ? 
Să mă surprindă la masă, pe scaun, într-un ansamblu, 
întoreînd doar capul spre el, pentru o clipă. Sint ocupat,, 
preocupat, caut o rimă rară, n-am timp — un instantaneu. 
Fals. Citesc „Sportul popular", ard să știu ce a făcut Mi­
nerul la Steagul Roșu, — am timp. Și unde ar fi surpriza 
instantaneului, dacă o premeditez ? Nu pot juca teatru în 
camera mea de lucru, nu mă pot regiza. Dacă j-aș da foto­
grafia mea cu Olga, pe stradă, după ieșirea de la cenaclu ? 
Acolo sînt spontan, natural, normal, pe stradă, fericit. 
M-ar decupa... Meschin, mărunt, unde voi ajunge ? In 
fond, asta-i cel mai important — unde voi ajunge ? Nu 
pot fi degajat, natural — pentru că nu știu unde voi ajunge, 
cum voi evolua. Evoluția mea —- asta mă neliniștește cel 
mai mult. Sînt în fața gloriei — dar nu

FEREASTRĂ
SPRE

e zi de leafă — in-

preciză Ștefania, 
sacoșă, lingă smin-

edința de partid începu 
la 17.30 și dură o oră; 
în amurg — cînd soa­
rele părea cu totul în­
drăgostit de Ceahlău, 
în asemenea nestemate 
îl îmbrăca — votară cu 
toți primirea inginerei 
Ștefania Roșu în rîn- 
durile candidaților. Mîi­

nile ridicate, unanimitatea aceea pal­
pabilă și amețitoare — acoperiră o 
clipă fereastra spre Ceahlău, lumina 
îndrăgostită a soarelui. Apoi, Ștefania 
mulțumi tovarășilor, fixînd prezidiul 
care avea în spate — printr-un joc 
straniu al perspectivei — muntele 
legendar. Ștefania simți foarte clar 
că trebuie să alerge pînă la Miron, 
chiar astă-seară, chiar acum, după 
ședință... Să-i povestească, să sărbă­
torească bucuria... Pînă în Ceahlău, 
erau 20 de kilometri ; 20 de kilome­
tri ? 200 de kilometri! 2000 de kilo­
metri ! 20.000 de kilometri — nimic, 
un fleac, cînd ți-e dor, cînd ești feri­
cit ! Pascu. parcă presimțind-o, îi 
propuse să vină la raionul de partid, 
să-i dea un telefon lui Miron, la 
Ceahlău :

— Mă duc la el, tovarășe Pascu. 
lăsați...

— Acum ? Noaptea ? Nu găsești 
nici un mijloc de transport.

— Merg pe jos... și Ștefania, rî- 
zînd, se aplecă să bea apă de la 
cișmeaua din curtea raionului — la 
fel de legendară ca și Ceahlăul. Din 
bazinul de lingă cișmea, crapii o pri­
veau cu ochi mari, înțelegători. Se 
șterse cu m'na pe bărbie, se despărți 
de Pascu, fugi peste drum, în piață, 
cumpără de la ultimii țărani întîrziați 
în Bicaz, ultimele ouă, ultimele două 
borcane cu smîntînă ; intră la Alimen­
tara, cumpără sardele și o sticlă 
Murfatlar. Vinzătoarea o servi 
rată :

Prietenului meu Ciusci

glorie

— Murfatlar î
— Murfatlar 1 

nînd sticla în 
tină și ouă.

— Dar azi nu
sistă, intim, vinzătoarea.

■ Nu e... și Ștefaniei îi păru rău 
nu are timp șă-i explice unei 
de la Alimentara că sîntem în- 
epocă în care bucuriile nu se 
leagă doar de zilele de leafă, 
cumpără o pîine mare, rotundă

că
tete 
tr-o 
mai 
Mal 
șl neagră, căreia nu-i mai găsi loc 
în sacoșă. O luă la subsuoară, o amu­
ză „gindul că a venit la ședința de 
partid cu o sacoșă... Cine-i spusese ? 
Fusese un gest oarecare, inconștient 
— și ce bucurie a putut să antici­
peze .' încărcată de dor, Murfatlar și 
pîine — se postă pe șosea, in aștep­
tarea unei mașini, unui mijloc de 
transport, cum spusese Pascu, cu 
acea plăcere unică de a rosti cuvin­
tele rare in miezul cărora pătrundea : 
anticiclon, Guantanamo, a patra le­
gislatură. Nu apărea nici un mijloc 
de transport. Oamenii treceau pe l.n- 
gă ea, o salutau normal, o întrebau 
din ochi ce mai face, unde 
cînd se întoarce... Ah, cîte 
erau în ochii lor — și, pe 
niciodată, le înțelegea 1 Din 
la baraca marelui iluzionist 
„venit dintr-un turneu în Ceylon 
Indonezia", veneau strigătele recla­
melor nostime :

— Clinele minune 1 Fratele lui 
Strelka, fratele lui Bielka ! Intrați, 
tovarăși 1

La „telefoane", tovarășa Marietta 
cerea Cehul Silvaniei.

Un camion opri, în sfîrșit, în fața 
ei și Bușulenga, șoferul, îi strigă să 
urce lingă el. Bușulenga mergea nu­
mai pînă la Hangu, dar Ștefania nu 
mai stătu pe gînduri... De la Hangu. 
găsește ceva pînă la Ceahlău... Bușu­
lenga nu tăcu o clipă : de la fiu-său, 
Spiridon, care-1 învățase ce-i cu pa­
cea de la Kuciuc-Kainargi pînă la 
cancelarul Adenauer, „om bătrin că­
ruia nu-i rușine..." — șoferul făcu un 
tur complect prin univers. Ștefania 
se lăsă purtată, fără vreo rezistență, 
de logica lui excesiv de asociativă ; 
se înnoptă bine. La un popas al dis-

e Miron, 
întrebări 
toate, ca 
piață, de 
Costijojo, 

Și

cuției, fiindcă Bușulenga 
se aminte și de familia 
nia îi spuse ce mai e 
șoferul fu foarte interesat de defrișă­
rile și demolările din zona lacului de 
acumulare, conduse de soțul ei.

și dumneavoastră, 
fugiți noaptea, ce

îȘi 
lor 
cu

mai adu-
— Ștefa- 
Miron și

- Da - 
meie !... Să 
bună...

Bușulenga

ce fe- 
ne-

evista „Astrul albastru'’ — proaspătă publi­
cație social-literar-culturală — obișnuia re­
cenzarea noilor volume ale scriitorilor, înso­
țită permanent de fotografia autorului. Era o 
lege de la care nu se abdica. In fototeca nou­
lui săptămînal nu se găsea însă nici un exem­
plar din B.; tînăr poet la al doilea volum, 
„speranță autentică a literaturii noastre", după 
cum se exprimase o recenzie elogioasă în­
tr-un ziar de prînz. Recenzia la „Sudura

umană" nu era permis, desigur, să apară fără chipul lui B. 
Chipul lui B. nu văzuse vreodată lumina tiparului, tînăra 
speranță, căreia i se acorda în primul rînd atributul inte­
ligenței, nu cunoștea cerințele publicității; mai mult — le 
ignora. In consecință, B. fu găsit de „Astrul albastru" la 
capătul unor telefoane insistente, acasă — mai exact, prin 
bunăvoința vecinului, al cărui număr de telefon îndrăznise 
odată să-l dea secretarului de redacție. I se anunță că în 
10 minute, fotograful „Astrului albastru" va fi la el, în 
Berzei 5, și cu o ușoară ironie — pentru că la celălalt ca­
păt al firului se știa că nu mai apăruse vreodată în presa 
vremei — i se atrase atenția să nu facă greutăți fotogra­
fului ; ironia îl iritase, propuse redacției publicarea coperții, 
— nici vorbă. Ca să-1 îmbuneze, secretarul îi spuse „că 
nu-și cunoaște interesele". In 10 minute, fotograful va fi 
în Berzei 5. In așteptare, surd iritat; B. gîndi următoa­
rele :

— Cum să pozez în fața fotografului ? Ar trebui un rîs 
larg, fericit, un volum asemănător mi-e teamă că n-am 
să mai dau pînă la sfîrșitul vieții. Un rîs fericit nu e bun, 
pentru că fericirea Ia un al doilea volum — e indiscretă, 
de prost gust, vulgară, și aici, oamenii au dreptate. Pe 
urmă n-are rost ca, prin fizionomia mea, să le arăt că 
știu ce scrie cronicarul. Și, în fond, dacă cronica nu e 
elogioasă (deși ar fi păcat să nu fie) ? Dacă, invers decit

știu cum mă voi

comporta. Să ai 
toate nimicurile, 
că în maximum _ , .... U1V„ vcnavju... «-«ni
avut puterea să-l contrazic. Și cum vor arăta atunci foto­
grafiile mele ? Voi cere fotografului să vină acasă, voi 
urla dacă cronica la al cincilea volum va apare fără poza 
mea. Voi avea zeci de poze, în toate pozițiiile, pentru toate 
revistele, în toate stările sufletești; degajat, surîzător, sfi­
dător, optimist, simplu, intim. ...Nimeni nu-și va mai per­
mite să mă ironizeze că nu-mi cunosc interesele. Mă va 
interesa doar persoana mea, chipul meu — dacă am slă­
bit, dacă arăt prost, de ce arăt prost... Și ce prost voi scrie 1 
Ce prost, ce prost 1 Fac prinsoare și pun la bătaie întreaga 
mea operă că pe mine gloria mă va ucide. Acesta va fi 
cazul meu. Aici nu poți discuta decît pe caz. Aici e ca în 
dragoste. Numai cazuri. Pe unii colegi, aceia au dreptul să 
se fotografieze, gloria îi face măreți, splendizi, puternici. 
Pe mine — nu. Nu. Nu. Aș face prinsoare cu diavolul sau 
cu casierul celei din urmă bodegi : dacă voi avea gloria, 
dacă voi crea pentru glorie, voi pieri. Trebuie să pierd 
această prinsoare. Sună I Nu deschid.

Fotograful „Astrului albastru" sună de trei ori — așa 
cum era indicat lîngă sonerie ; „Pentru B. sunați de trei 
ori. Pentru Simionescu de două ori. Pentru Birnbaum — 
o dată".'Nu 1 se deschise. Mai sună încă o dată — același 
semnal.

— Nu deschid, gîndi febril B. Dacă deschid, pierd. Ce 
insistent sună 1 Nu deschid.

Fotograful „Astrului albastru" sună de două ori. Poate 
deschide Simionescu.

— Simionescu nu-i acasă, gîndi B.
Fotograful „Astrului albastru" sună pentru Birnbaum — 

să se intereseze astfel prin vecin, unde e tînărul scriitor B„ 
„speranță a poeziei noastre".

— Birnbaum e la piață, să cumpere suc de fructe din 
Cuba I gîndi B. La 25 de ani, nu pot fi. altfel 1

Fotograful se îndîrji. Sună de patru ori cele trei sem­
nale pentru B

— Cîtă furie ! Cită încăpățînare I medită poetul, în rit­
mul soneriei. Cine poate crea fără speranța gloriei ? De 
ce sînt neînțelegător cu mine însumi ? Dacă încetează — 
îi deschid. Nu ! Faci prinsoare că orice ar face, nu-i des­
chizi ?

Oricum, fotograful „Astrului albastru" rămase fixat cu 
degetul pe sonerie. Semnalul se prelungi un minut, poate 
două... O clipă avu impresia că prin „ochiul ușii", dincolo, 
în vestibul cineva îl privește. Stărui, deci, pe sonerie. Nici 
o mișcare. După care plecă la redacție, cu o falcă în cer, 
alta în pămînt — cum de e pus pe drumuri și trimis la 
oameni neserioși... Secretarul de redacție se enervă și ho­
tărî — pînă la o explicație violentă și clară cu B. — să 
publice o recenzie despre Topîrceanu.

glorie — și să fii mărunt, interesat de 
rău, invidios. Alaltăieri, Decu mi-a spus 
un an, voi uita de ei, de cenaclu... N-am

tăcu încurcat, în 
cuvîntului scăpat din 
nu mărească prostia, 
Pînă la el!

Ștefania rupse din
bă dacă vrea și smîntînă. Bușulenga 
dădu din cap; muiă plinea în smîn­
tînă și-i oferi. Șoferul înghiți cu pof­
tă, buzele îi rămaseră albe în întu­
neric. Câteva picături îi căzură pe 
pantalonul uleiat și ele luminară ca­
bina pînă la Hangu. După cuvîntul 
acela ne la locul lui — Bușulenga 
fu mai rezervat. Gredea că inginera 
s-a supărat. Așa că la Hangu se făcu 
lunfre-punte, să-i găsească ceva spre 
Ceahlău.

— V-am găsit o aiureală... o anun­
ță, după ce o rugă să aștepte în ca­
bină, zece minute. Nu mai adăugă 
nimic, îi luă sacoșa, Ștefania purta 
plinea cu un coltuc rupt. II speriase 
din nou un cuvînt nepotrivit în fața 
ei sau... însăși aiureala ? Căci era, 
într-adevăr, o aiureală ; un 
care purta o 
lușei, rămasă 
mergea pînă 
pozit de fier 
ceva pînă la 
cîntată — nici ea nu știa de ce; șo­
ferul călușeilor era încruntat și su­
părat. („Să pleci noaptea cu porcăria 
asta, și unde ? Nu la Bicaz, cum e la 
mintea cocoșului... ci, la dracu... ca 
să fie cum spune în scriptologia 
lor"). Ștefania se instală afară, pe 
platformă, lîngă călușei. Șoferul nici 
nu o invită In*  cabină ; n-avea loc.

i

fața
Ga săgreșeală.

adăugă șoptit:

pîine, îl între-

camion 
instalație veche de că- 
de la cine știe ce bilei, 
la Buhalnița, la un de- 
vechi... de acolo, găsiți 
Ceahlău. Ștefania fu în-

limpede la lumina

sînteți ! șopti Bușu- 
mulți ani ! Motorul 

sărute

Bușulenga insistă, degeaba. II predă 
deci Ștefaniei sacoșa, văzu gitul sti­
clei de Murfatlar....

— E ziua tovarășului Miron î
— Nu, e ziua mea 1 și Ștefania 

atîrnă sacoșa de gîtul unuia din caii 
ruginiți, scorojit 
lunii.

— Ce femeie 
lenga, topit. La
duduia. Bușulenga vru să-i 
mîna, ea îl opri. El repetă : la mulți 
ani I și se depărta de camion, care se 
urni huruind în tăcerea satului ne­
gru. Clinii începură să latre. Caii de 
fier o fixau cu ochii lor din care dis­
păruse vopseaua și viața. Păreau bă- 
trîni, orbi, buni. Un cal orb e întot­
deauna un cal bun. De gîtul unuia, 
atîrna sacoșa din care strălucea sticla 
de vin și borcanele albe de smîntînă. 
Ele singure, descinse din bucuria ei, 
dădeau sens nopții; Ștefania 
dică în picioare și se rezemă 
bină. Privi în jur, pădurile 
peste care trecea luna; mai
cum îi plăcea ei din a șaptea de liceu 

lună nu luna: „Peste 
lună", nu luna..

frunza lin..."

se ri­
de ca- 
negre 
exact.

vîrfuri 
„Codru-și 

și aici vor 
dispare ;

trece 
bate 
veni apele. Pădurile vor 
bucuria ei. nu... „Dintre ramuri de
arin" — bucuria ei, nu. (Repeta Emi- 
nescu, ori de cite ori era bucuroasă.) 
„Melancolic, cornul sună". Caii zor- 
năiau metalic. Ce ar fi ca azi noapte 
să apară copilul lor? Simțea în ea. 
o imensă forță — și o clipă, peste 
peisajul de noapte, văzu mîinile care 
votară pentru ea, în amurg, acope­
rind pădurile, apele, vinul, așa cum 
acoperiseră, cu cîteva ore înainte, fe­
reastra spre Ceahlău, prlntr-un joe 
straniu al perspectivei.

înainta spre Miron, — cu oameni, 
pîine, Murfatlar și lună... Ge ar fi ca 
azi noapte....

Caii zornăiau metalic.

Două schite 
de flRDU CDSHSU
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I pasiunii

Pe marginea referatelor prezentate 
de Lucia Demetrius, Dumitru Solo­
mon și Nicolae Nistor, publicate (în 
rezumat) în numărul trecut al „Ga­
zetei literare", s-au dezbătut în ca­
drul discuțiilor o serie de probleme 
legate de mișcarea artistică de ama­
tori, de specificul piesei într-un act 
și de rolul caselor de creație popu­
lară.

DISCUȚII

Piesa într'-'un act
și cerințele teatrului
de amatori

Principala problemă a teatrului de 
amatori — s-a evidențiat din nou în 
cadrul discuțiilor — este aceea a reper­
toriului. Vorbitorii au arătat că greu­
tatea 
amatori 
toricesc 
textul 
Despre 
nat teatrului de amatori de proble­
mele cele mai importante ale actuali­
tății a vorbit pe larg C. DRAGHICI 
din partea Consiliului Central al Sin­
dicatelor, care a subliniat necesitatea 
lărgirii ariei tematice a pieselor în 
așa fel încît ele să cuprindă toate 
domeniile vieții sociale contemporane 
și mai ales viața muncitorilor, încă 
palid oglindită în dramaturgia pentru 
amatori. De asemeni mai muiți vorbi­
tori au accentuat asupra necesității 
de a se scrie piese pe teme ale muncii 
de consolidare a gospodăriilor agricole 
colective. In cuvîntul său, DRAGOȘ 
VJCOL a arătat că o piesă nu se 
poate perima atunci cînd este con­
struită pe conflicte puternice, inspirată 
din actualitate. Piesele de teatru des­
tinate a fi reprezentate de amatori 
trebuie să răspundă unor probleme 
de viață care privesc cele mai variate 
categorii de spectatori. Interesant 
este, cum arăta în cuvîntul său TEO- 
FIL BUȘECAN, că unele piese sînt 
adaptate cu concursul actorilor, la 
condiții locale specifice, — ceea ce 
mărește eficiența educativ-agitato- 
rică a spectacolelor. Referindu-se la 
experiența sa de instructor al unei 
echipe de artiști amatori, actorul 
GH. GHIȚULESCU arăta cît de im­
portant este pentru munca sa ca pie­
sele pe care le pune în scenă să con­
țină situații dramatice veridice. Per­
sonajele contradictorii, neconvingă­
toare, replicile livrești îngreuiază 
munca actorilor neprofesioniști. Vor­
bitorul s-a referit apoi la o serie de 
factori speciali care condiționează 
alegerea repertoriului destinat echipe­
lor de artiști amatori : posibilitățile 
de interpretare ale amatorilor care, 
în general, nu au suflul necesar pen­
tru a susține roluri de mare întin­
dere, timpul redus pe care amatorii 
51 pot consacra pregătirii actoricești, 
ei fiind ocupați în primul rînd în 
producție, etc. Aceste condiții explică 
preferința teatrelor de amatori pen­
tru piesele intr-un act care tratează 
condensat, agitatoric, problemele ac­
tualității. S-a subliniat de asemeni 
necesitatea comediilor, mult așteptate 
atît de actorii amatori cît și de ma­
sele largi ale spectatorilor. Tot la 
cerințele specifice teatrului de ama­
tori s-a referit în cuvîntul său și ac­
torul I. ANASTASIAD care a cerut 
dramaturgilor să țină cont de posibi­
litățile de montare proprii echipelor 
de amatori. Ar trebui să se scrie — 
a spus vorbitorul — piese intr-un act 
cu înalt ’conținut ideologic, axate pe 
conflicte dramatice puternice, dar a 
căror acțiune să se petreacă într-un 
decor cît mai simplu, cît mai acce­
sibil.

sau ușurința cu care actorii 
își însușesc meșteșugul ac- 
depinde în mare măsură de 
Pe care-1 au la dispoziție, 
legarea repertoriului desti-

fasa de creație
populară și piesele
într-un act

Forme variale

ale piesei înțr*un  act
Discutînd despre particularitățile 

genului dramatic scurt VICTOR BIR- 
LADEANU arată

ra- 
a
ci

de 
în 

re-

este o expresie a anumitor cerințe 
ale vieții care se pot exprima în modul 
cel mai nimerit prin piesa într-un act. 
Aceasta are legile ei proprii, calități 
specifice, cum ar fi maxima ascuțire 
a conflictului, o anume pregnanță a 
ideii artistice. Pornind de la aceste 
particularități. V. Birlădeanu propu­
ne scrierea unor piese într-un act cu 
un pronunțat caracter agitatoric, de 
convorbire deschisă cu publicul. Vor­
bitorul s-a referit apoi la sistemul a- 
tragerii publicului în dezbaterea pro­
blemelor de pe scenă, sistem folosit 
adeseori în teatrul sovietic. SERGIU 
MILORIAN și-a exprimat părerea că 
o piesă nu trebuie apreciată în 
port cu destinația ei (teatrul de 
matori, sau teatrul profesionist), 
după conținutul pe care-1 exprimă.

Privitor la necesitățile teatrului 
amatori, V. MINDRA a accentuat 
cuvîntul său asupra oportunității
luării și dezvoltării monologului 
dramatic, cu o valoroasă tradiție la 
noi, văzut ca povestirea dramatică 
a unor întîmplări în fața publicului, 
povestire care să prilejuiască contu­
rarea unor caractere, a unor tipuri 
care nu sînt de față. Este important 
de asemenea — a spus vorbitorul — 
ca scriitorii — și nu numai cei în­
cepători — să dea o atenție sporită 
scrierii de programe pentru brigăzile 
de agitație — sau chiar de mici 
scenete foarte operative care să ilu­
streze anumite momente din viața 
unui colectiv. Despre importanța mo 
nologultii dramatic — mai ales pen 
tru brigăzile artistice — a vorbit și 
ȘTEFAN T1TA. Referindu-se la acti­
vitatea brigăzilor artistice de agita­
ție, V. NEGREANU a apelat la spri­
jinul dramaturgilor care ar putea să 
scrie interesante montaje literare sau 
să îndrume organizarea unor procese 
literare.

Scriitorilor, a accentuat asupra fap­
tului că în domeniul pieselor scurte, 
destinate mișcării teatrale de amatori 
nu poate fi vorba de vreun rabat 
acordat calității. Lucia Demetrius a 
vorbit în continuare despre imperati­
vul apropierii de cea mai strictă ac­
tualitate. In acest sens trebuie reali­
zat îndemnul adresat scriitorilor in 
cadrul discuțiilor de a scrie și scenete 
necesare brigăzilor de agitație, sce­
nete care i-ar pune pe dramaturgi 
în fața unor probleme de cea mai 
stringentă actualitate, în afară 
de piese scurte. Secția de dra­
mă a Uniunii Scriitorilor trebuie să 
acorde în viitor — a spus vorbitoa­
rea — o atenție sporită pieselor în­
tr-un act. Ea trebuie să stimuleze pe 
dramaturgi în scrierea unor astfel 
de piese, să colaboreze cu Casele 
creației populare în acțiunea de spri­
jinire a scriitorilor tineri. O sarcină 
deosebită revine și criticii de teatru. 
Un progres real în domeniul piese­
lor într-un act nu va putea fi înfăp­
tuit decît prin activizarea tuturor a- 
cestor factori, a spus tov. Lucia De­
metrius în încheierea consfătuirii sec­
ției de dramaturgie.

I
I
I

I

Conflictul dramatic
și evoluția
caracterelor
în piesele scurte

stăSlăbiciunea unor piese scurte 
în paliditatea și schematismul carac­
terelor, a arătat MIHAIL DAVIDO- 
GLU. Efortul către concentrare pe 
care îl depune piesa scurtă nu tre­
buie să ducă la o exprimare didac­
tică. In timpul scurt de care piesa 
într-un act dispune, trebuie să existe 
o ciocnire între caractere — dar pen 
tru aceasta este obligatoriu ca aceste 
caractere să fie autentice. îndeplinind 
aceste condiții nu se va mai putea 
vorbi de piese depășite, ci, cel mult, 
de teme depășite. O piesă se men 
ține prin autenticitatea caracterelor 
— a spus vorbitorul. — Perisabilita­
tea provine din didacticism.

V. Mîndra s-a ocupat, de asemeni 
în cuvîntul său și de problema defi­
nirii specificului pieselor într-un act. 
Din ignorarea acestui specific decurg 
multe din deficiențele unor astfel de 
piese — a spus vorbitorul. Dacă 
vom încerca să rezolvăm în limitele 
unui singur act problema descrierii 
evoluției sufletești a unor oameni, 
metamorfoza conștiinței lor, desigur 
că nu vom reuși. Este necesar să 
precizăm, că piesele intr-un act nu 
trebuie să-și propună asemenea obiec­
tive, ci să se fixeze asupra unor mo­
mente de viață foarte caracteristice, 
cu personaje bine definite surprinse 
într-o clipă de tensiune, intr-o 
tuație dramatică extremă.

Pe aceeași linie, în cuvîntul 
Gh. Ghițulescu a arătat, la 
du] său că o piesă, mai ales într-un 
act, nu trebuie să cuprindă toate pro­
blemele care frămîntă contemporanei­
tatea. Esle de ajuns să fie descris cu 
măiestrie un singur fapt — semnifi­
cativ — din realitatea noastră, pen­
tru ca piesa să intereseze.

si-

său. 
rîn-

numeroase probleme de viață 
ar putea constitui subiectul

O importanță deosebită au acordat 
participanții la discuție legăturilor 
care trebuie să existe între casele de 
creație populară și scriitori, rolului 
pe care-1 au casele de creație în pro­
movarea pieselor scurte, în atragerea 
scriitorilor către teatrul de amatori, 
în dezvoltarea talentelor actoricești 
și scriitoricești.

Vorbind despre activitatea caselor 
de creație populară, ȘERBAN NE- 
DELCU a criticat anumite manifes­
tări de pasivitate față de lucrările 
unor scriitori. Vorbitorul a cerut edi­
turilor să publice cît mai multe piese 
scurte, iar FLORIAN POTRA a su­
gerat să se editeze o antologie de 
piese clasice într-un act din litera­
tura universală.

Referindu-se de asemeni la activita­
tea caselor de creație, CONSTANȚA 
BRATU a arătat că și scriitorii tre­
buie să vină în sprijinul acestora, 
aducînd cît mai multe piese scurte 
inspirate din actualitate. Ea a reco­
mandat caselor de creație populară 
să pună pe scriitori în legătură cu 
sindicatele din întreprinderi care au 
posibilitatea să cunoască în amănun­
țime 
care
unor lucrări dramatice interesante.

Casele de creație populară trebuie 
să colaboreze mai strîns cu secția 
de dramă a Uniunii Scriitorilor, a 
spus V. Negreanu. In acest sens, 
secția de dramă trebuie să mobilizeze 
pe dramaturgi în acțiunea de spriji­
nire a echipelor artistice de amatori. 
Astfel, artiștii amatori ar primi un 
ajutor prețios în ridicarea valorii 
spectacolelor, iar scriitorii ar avea 
posibilitatea unui contact direct cu 
problemele speciale pe care le ridică 
mișcarea artistică de amatori.

In cuvîntul său, CONSTANTIN 
PRISNEA locțiitor al ministrului 
Invățămîntului și Culturii, a arătat 
că discuția despre piesele scurte a 
avut loc pentru că, de multe ori, lu­
crările existente în prezent nu cores­
pund nici cantitativ, nici calitativ ni­
velului în continuă creștere al miș­
cării artistice de amatori. Este nece­
sar ca secția de dramă a Uniunii 
Scriitorilor, a spus Constantin Pris- 
nea, să activizeze pe autorii dra­
matici în sensul scrierii a cît mai 
multe piese scurte. Ar trebui îndem­
nați să abordeze acest gen și alți 
scriitori, prozatori sau poeți, care ar 
putea aduce în această privință con­
tribuții interesante.

Trebuie să se dea un mai mare 
ajutor începătorilor — a spus vorbi­
torul In acest sens, secția de dramă 
a Uniunii Scriitorilor, împreună cu 
Casa creației populare și-ar putea lua 
sarcina ținerii unui seminar cu tinerii 
dramaturgi începători. Aici, criticii 
dramatici, regizorii, dramaturgii con- 
sacrați ar putea împărtăși din 
noștințele lor noțiuni de teoria 
mei, legile construcției dramatice 
Un asemenea seminar ar stimula
(ele creatoare, ar îmbunătăți substan­
țial munca unor autori încă neexer­
sați, lipsiți de experiența practicii 
teatrale.

In cuvîntul rostit la închiderea șe­
dinței, LUCIA DEMETRIUS, preșe­
dinta secției de dramă a Uniunii

OI,GA BORUMBARU
„Sondor*

cu­
ci ra- 
etc. 
for-

GHEORGHE NAUM „Electrificarea la sate'

Printre volumele apărute în 
ultima vreme in ..Biblioteca șco­
larului" se numără și această 
culegere din articolele lui N. D. 
Cocea. Cititorul găsește în cu­
prinsul cărții o parte din cele 
mai reprezentative creații publi­
cistice ale unuia dintre :ei mai 
pasionați șl Intelieențl polemiști 
din Istoria scrisului rominesc. 
animator neobosit al presei pro­
gresiste. combatant curajos în 
serviciul Ideilor avansate ale tim­
pului său. Sînt reproduse cîteva 
din articolele în care Cocea a- 
tacă frontal monarhia („Regele 
complice al asasinilor", „Palatul 
gazdă de hoți", „10 mal. zl de 
rușine’, „M. S.“, „Marele căpi­
tan" etc.) din cele în care de­
mască mascarada parlamentaris­
mului burghez („Camerele s-au 
deschis : comedia începe") pre­
cum și medalioane consacrate 
unor personalități politice ca 
I. C. Frimu, șl literare, ca I. L. 
Caragiale și Galaction, articole 
în care este denunțat pericolul 
fascismului, amintiri din închi­
soare și alte materiale. In felul 
cum e alcătuit, volumul tinde 
să dea școlarilor o Imagine cît 
mai vie șl completă a activității 
lui N. D. Cocea pe tărlm publi­
cistic.

Prefața, semnată de Ion Mi- 
huț. relevă un cercetător dlll-

(Din „Expoziția retrospectivă de grafică militantă". - 23 August 1944 - 1961. Sala Palatului R.P.R.)
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O anumită particularitate a artei 
scriitorului, care explică într-un fel 
marile puteri ce însuflețesc pasiu­
nea eroilor lui Gala Galaction, este 
mai evidentă în acele nuvele con­
sacrate deliberărilor conștiinței. „De 
la noi, la Cladova" poate fi socotită 
ca reprezentativă în acest sens. Este 
vorba de acea tendință lirică a scrii­
torului care dă un relief specific 
descrierii realiste a istoriei unei pa­
siuni.

Comentariul liric, meditația autoru­
lui asupra destinului personajelor 
sale, tonalitatea romantică a povesti­
rii și, în sfîrșit, un anumit gen de 
portret pe care l-am numi sentimen­
tal, capătă o importanță deosebită în 
analiza stărilor sufletești din nuve­
lele Iul Gala Galaction. Aceste par­
ticularități ale prozei sale (procedeele 
realiste și elementele lirice se aso­
ciază, completîndu-se) pot fi recu­
noscute în „De la noi, la Cladova '. 
Este o nuvelă remarcabilă prin au­
tenticitatea observațiilor făcute asu­
pra zbuciumului între două alterna­
tive fundamentale cu o veche tradi­
ție în literatura lui Gala Galaction 
„intre dorit și nepermis, dintre ve­
ghe sănătoasă și reverie culpabilă, 
dintre bărbătesc și feminin"... Popa 
Tonea, îndrăgostit de frumoasa Bori- 
voje, soția lui jupîn Traico, negustor 
pe malul sîrbesc al Dunării, rezistă 
pasiunii sale. Dar rezistența, departe 
de a da cîștig de cauză religiei, des­
coperă o dragoste sublimă, deschide 
imaginea unei demnități a suferinței, 
în care se simte, triumfător, simțul 
realist al scriitorului. Dragostea popei 
Tonea pentru Borivoje are o ten­
siune autentic omenească incompara­
bil superioară oricărei devoțiunl mis-

bătători și negri") Autorul proiec­
tează imaginea Borivojei pe retina 
foarte sensibilă a omului care o iu­
bește. Firește, portretul văzut cu ochii 
lui Tonea va fi liric, evocînd o at­
mosferă corespunzătoare unor senti­
mente intense, zbuciumului, durerii. 
Și desigur că de acum înainte făp­
tura tulburătoare a trandafirilor va 
reveni adeseori, în paginile nuvelei, 
nu numai ca un leit-motiv al ispi­
tei, al frumuseții feminine, ci și 
pentru a nuanța, după împrejurările 
dramatice ale povestirii, momente di­
ferite ale iubirii popei Tonea. Astfel 
chemarea dragostei, se face „cu pu­
teri de spaimă, cu brațe de omăt, cu 
piept de trandafiri și de jăratic". 
Alteori senzația dogoritoare a patimei 
este sugerată de „un Ian de tranda­
firi ce strălucea in obraji..." După 
cum același simbol revine pentru a 
zugrăvi deznădejdea atunci cînd „în 
locul nevinovatelor răsuri de după 
Paște, atît de proaspete și fericite, 
obrajii Borivojei dădeau acum vederii 
niște trandafiri însîngerați și zmulși .

Este un portret de viziune senti­
mentală, proprie lui Tonea, îndră­
gostitul care își privește iubita cu 
adorație dureroasă, încercînd un sfî- 
șietor sentiment de vinovăție. Intr-o 
nuvelă în care eroii au prea puține 
prilejuri de exteriorizare, expresivita­
tea privirii capătă o semnificație a- 
parte. Prozatorul sugerează la un 
moment dat că taina dragostei lor ar 
putea-o trăda, în anumite împrejurări, 
doar apele privirilor (episodul reve­
riei lui Tonea pe malul Dunării), sau 
acea neîntreruptă chemare magnetică 
a fizionomiei iubitei de la prima și 
pină la ultima lor întîlnire.

Pasiunea lui popa Tonea va im-

«S3-

tice „Acest om puternic, — scrie Gala 
Galaction — se încurca pe drumu-i și 
se oprea in loc, biruit de un nimic! 
de acele ațe de păianjen care zbor 
in aer, primăvara!“. Gala Galaction 
deosebește nuanțele variate ale sufe­
rinței lui Tonea pornind de la „copi­
lăriile și slăbiciunile reveriei", de la 
„visul subtil și feminin", după mo­
mentele în care este hărțuit de 
„cercurile de ispită și de flacără care 
îi vîjîiau între inimă și creier" și în 
sfîrșit, pînă la episodul final din nu­
velă cînd, în fața iubitei în agonie, 
pe care a respins-o mereu, își face 
apariția același om puternic, de data 
aceasta însă — „cu ochii orbi de la­
crimi, cu inima in tumult"...

Comentariul liric reflectînd acea
,violentă creștere a reliefurilor ex- 

(T. Vianu) deține un rol im- 
în construcția unei puternice 
umane în proza lui Gala Ga- 
Analiza mișcărilor sufletești

presiei" 
portant 
pasiuni 
laction. 
surprinse de obicei în momentul dez­
lănțuirilor maxime este punctată în 
episoadele nodale ale acțiunii de o 
anumită digresiune lirică, care am­
plifică, . polemic aproape, forța senti­
mentelor. Atunci cînd Gala Galaction 
notează că „...o putere superioară a 
coborît pe inimă-i apăsînd-o cu far­
mec și chemind din ea un cer și o 
lume sufletească nemaicrezut de ti­
nere și de înflorite — minunea a- 
ceasta o trăi popa Tonea", ni se 
descrie, evident, revelația neaștep­
tată a iubirii care nu cunoaște vîrstă.- 
Dar felul prin care autorul introduce 
această descripție este menit să lu­
mineze, nu atît surpriza sau intenția 
reprimării unei porniri omenești, — 
cît mai ales caracterul necesar, 
proape implacabil, 
se năștea. întreaga 
nuvelei (începînd < 
comentarii lirice 
prozei 
originală, ca un fel de reverie a au­
torului pe marginea destinului perso­
najelor sale,) clarifică și potențează 
un proces de renaștere: în sufletul 
popei Tonea se trezesc resurse ne­
bănuite ale unor sentimente puter­
nice. Semnele acestei vitalități noi 
pe care o trezește dragostea se impun 
pe planuri diverse conștiinței perso­
najului. Este vorba, în primul rînd, 
de acuitatea prin care eroul nostru 
înregistrează trăsăturile femeii iubite 
(„Nu poți să stingi cu toate ceasloa- 
vele din raft flacăra ochilor ei stră-

Vezi „Gazeta literară" nr. 23/961.
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al pasiunii care 
i concepție 
de la
care 

lui Gala Galaction o

a 
aceste 

conferă 
poezie

plica de asemenea o pregnanță deose­
bită a detaliilor, asociațiilor de cu­
lori, metaforelor etc., care se înti­
păresc pentru totdeauna „cu neclin­
tită și chinuitoare previziune". Această 
poveste de dragoste 
de altfel cu imaginea 
mute a celor doi 
începe prezentarea 
viziunea îndrăgostitului 
nea. Descrierea este revelatoare 
atît pentru femeia frumoasă 
poate fi Borivoje, cît mai ales pen­
tru cel ce privind-o, înregistrează 
trăsăturile suferinței cu ecoul unei 
emoții copleșitoare. In ochii iubitei 
Tonea zărește că „in locul naivei di­
mineți... de atunci, ardea acum o 
după-amiază adîncă și tragică". A- 
ceeași impresie revine la câpătîiul 
muribundei ai cărei ochi „priveau 
țintă strălucitori ca soarele în apus".

Stilul scriitorului asociază reflec­
ția — descrierii, urmărind dimensiu­
nile mișcărilor sufletești care cresc in 
intensitate pe măsură ce sensul dra­
mei se precizează. Reacția caracte­
ristică personajului — lupta neîntre­
ruptă cu sine însuși — condensează 
într-o formulă originală cele două 
planuri de observație evidențiate pa­
ralel în analiza scriitorului : elanul 
liric și deliberarea spirituală, Stările 
contradictorii ale Iul Tonea sînt „ex­
plicate" în felul acesta printr-un gen 
de imagine care încearcă o personi­
ficare a suferinții. Astfel „inima-i în 
necuprinsa-i jale, dădea să-i iasă din 
coșul pieptului și, ca o pasăre cu ari­
pa străpunsă, se zbatea și se ucidea; 
și ar fi vrut să zboare cînd spre 
Borivoje, cînd spre turlele bisericii, 
cînd de-a dreptul în fundul Dunării, 
dar 
iar 
rul 
lui 
încearcă 
tească buna lui conștiință cu un gînd 
cucernic'. Preotul este însă mereu 
depășit de personalitatea foarte vie a 
omului asupra căruia atracția dragos­
tei acționează cu violență, înfățișîn- 
du-i-se într-o suită de tablouri foarte 
plastice. Intr-o asemenea imagine i se 
arată preotului o cameră turcească, 
„iar pe divan, înaintea lui, doborîtă 
între perne, pe frumoasa Borivoje. Era 
clar că o vijelie nervoasă o dobo- 
rise unde se găsea. Răsuflarea îi era 
neregulată. Brațele agitate, și după 
clipitul banilor de aur de la gîtu-i, 
se vedea cît de colo că sub salba

se și deschide 
unei contemplări 
eroi. De 
portretului 

popă

aici
în 

To- 
nu 

care

plină de singe și sfîrșită cădea 
in pulberea pămîntului...' Auto- 
„potențează" imaginea zbuciumu- 
arătînd în același timp că Tonea 

„să-și pună frîu și să liniș-

cu trei rînduri, pieptul învelit numai 
cu salba, murea șl învia, chinuit de 
o taină nebunească". In astfel de 
împrejurări tăria unei pasiuni este 
pusă la încercare de deliberările con­
științei. Mai poate oare popa Tonea, 
în fața acestei imagini a unei patimi 
sălbatice care și-a pus semnul do- 
goarei pe obraji ca și în luminile 
ochilor femeii, să fie astfel precum 
își dorește, adică „puternic fără cru­
zime și uman fără întinare ?..." Ten­
siunea deliberării crește atunci cînd 
brațele iubitei se îndreaptă spre el 
avînd pe rînd siguranța și energia 
speranței, sau o supremă și deznă­
dăjduită hotărîre. Ele se fac inter*  
prete ale unor efluvii de simțăminte X| 
diferite care o străbat succesiv pe 
Borivoje, de teamă și de durere, de 
curaj necugetat și de încercare dis­
perată a bucuriei, de elan și de epui­
zare. Toată scena durează de fapt 
foarte puțin : cîteva momente... însă 
ea lasă impresia unei neobișnuite den­
sități a sentimentului. Se simte o 
încordare desperată în zbaterea eroi­
nei cu ultimele puteri ale sufletului, 
pentru cucerirea unei dragoste care 
nu-i va aparține niciodată. Un episod 
al nuvelei condensează această por­
nire a Borivojei: înfățișîndu-ne-o fre- 
mătînd, rostind cu greutate, apăsat, 
repetînd cu pauze dese mereu ace­
leași cîteva cuvinte romînești pe 
care cu trudă le învățase („O, eu te 
iubesc mult pe tine...") pentru ca în 
continuare imaginea să fie proiectată 
pe chipul preotului, să urmărească 
reflexul destăinuirii în emoția lui Tonea. 
„Și această mărturisire n-o spunea 
numai gura însîngerată pe care popa 
Tonea n-o vedea, ci toată ființa tine- \ 
rei femei, atit de plină de fiori, atît 
de apropiată și de îmbietoare. Bori­
voje izbucni în plîns și în aceeași 
clipă cosița ei, clădită în turn nesi­
gur, își pierdu cumpătul și se revăr­
să peste preot îngropindu-l în noap­
tea ei dulce, mirositoare și păgînă". 
Analiza pasiunii care leagă pe cel 
doi se realizează paralel, ambele 
personaje mareînd în atmosfera nuve­
lei, de la un capitol la altul, o ten­
siune permanentă care marchează creș­
terea impetuoasă a dragostei. Portre­
tul celor doi este realizat dinamic, 
urmărind jocul privirilor de la în­
ceput, de la descoperirea „acestei fru­
museți atît de caldă și de fragedă, 
în lumina acelei dimineți de primă­
vară" ‘ _
sosirea 
aflată 
șită de 
nite — nu rostește decît puține cuvinte, 
pentru ca apoi totul să reintre în 
tăcere ; ea cere doar mai multe făclii, 
să fie lumină: „O, da, ca să se poată 
vedea, lămurit, unul pe altul, încă 
odată... “ Culminînd cu această scenă 
impresionantă a unor priviri care se 
sorb și cutează să-și mărturisească 
iubirea și în fața morții, povestea pa­
siunii lor se sfîrșește. Autorul suge­
rează cu delicatețe durerea imensă 
a femeii care se răsfrînge apoi inte­
gral în sufletul popei Tonea.

Scriitorul a adus în paginile nuve­
lelor sale o magistrală „jertfă deșer­
telor frumuseți pămintești", călăuzit 
cu consecvență de un instinct puter­
nic al adevărului, atunci cînd a po­
vestit pasiunea lui Mură lăutarul, a 
Iui Constantin sau a lui Tonea. Ar­
tistul l-a depășit în permanență pe 
preot saivînd dintre zidurile reci ale 
doctrinei mistice un tezaur de senti­
mente omenești. Gala Galaction a 
descoperit într-un cadru realist at­
mosfera unor acute conflicte sociale 
(„II osîndesc jurații ?’, „Lingă apa 
Vodislavei") în care există eroi pu­
ternici prin capacitatea lor de a trăi 
un sentiment, de a angaja o luptă 
disperată pentru a-și atinge țelurile. 
Alegoric și fantastic, dar foarte re­
prezentativ pentru atmosfera persona­
jelor lui Galaction, este Mură lăuta­
rul, cel negru ca păcatul și frumos 
ca ispita.

Ceea ce construiește prozatorul 
realist, consolidează și aprofundează 
poetul. Antagonismul dintre pasiune 
și fermitate reeditează la scara unor 
mature frămîntări acea cumpănă tul­
burătoare dintre „veghea sănătoasă și 
reveria culpabilă", care s-a cristali­
zat în urmă cu cîteva decenii în pa­
ginile „Trandafirilor", acea schiță 
lirică în care se mărturisea cu sin­
ceritate, personalitatea omului și a 
artistului.

pină Ia ultimele clipe. La 
popei Tonea, Borivoje - 

pe patul de moarte, sfîr- 
dorul dragostei neimpH-

Miron DRAGU

DE VORBA CU MARCEL BRESLAȘU
(Urmare din pag. 1)

limpezi și mai 
obiectul rizibil

titudinilor tot mai 
consolidate, în care 
se restrînge și violența satirei poate 
lua formele mai blajine ale zefle­
melei, pînă la pragul indulgenței, o- 
mului în toată firea față de micile 
slăbiciuni ale unui ține 1 Nu doar că 
marile cusururi și micile năravuri ar 
fi dispărut sau și-ar fi pierdut din 
acuitate, dar perspectiva din care 
ele sînt privite a devenit și devine 
tot mai mult o alta prin ridicarea ni­
velului de conștiință al lectorului, 
prin opoziția în care, aș spune, 
schimbat raportul de forțe 
care exercită 
și fenomenul 
parte.

varășii noștri vizați în fabulă își pot 
amenda apucăturile și trebuie să o 
facă căci după fabulă, care este un 
„avertisment", un prilej și un pre­
text de a-i chema să-și verifice ati­
tudinea, urmează forme directe de 
critică colectivă care impun corecta­
rea năravului... sau schimbarea nă­
răvitului !

ință și de tehnică profesională) prin 
ceea ce am numit „cîntece despre cîn- 
tec“.

critica pe de 
supus ei, pe

ar trebui să

acordați calificativului 
(care a fost acordat 

dintre producțiile

s-a 
între cel 

o parte 
de altă

relevați— Cred că
modul in care fabula se delimitează 
azi, categoric de ceea ce Lenin nu­
mea „blestematul limbaj esopic" și 
in același timp eficacitatea educativă 
a fabulei atunci cînd aceasta satisfa­
ce și exigența estetică a cititorului 
de azi. Limbajul esopic e osîndit pe 
drept cuvint, in ceea ce are el disi­
mulat, voluntar „în doi peri" delibe­
rat „labil" — pină la perfidia — in 
posibilitățile de interpretare, in in­
certitudinea obiectivului vizat.

— Am avut de altfel prilejul ade­
seori, și în scris și în întîlnirl cu 
cititorii „mari și mici" să răspund la 
întrebarea: „Ce zor mai avem de fa­
bulă la noi, în socialism, atunci cînd 
putem spune omului de la obraz ceea 
ce credem despre el și comportarea 
lui, privilegiu pe care nu-1 posedau 
vechii practicieni ai genului, siliți 
să-și deghizeze demascarea și opro­
biul sub forma ocolită (chiar dacă 
era străvezie) a fabulei? Intr-un cu­
vint ca intr-o mie credința mea este 
nu numai că genul nu este depă­
șit sau impropriu în actualitate, ci 
dimpotrivă abia așa și acum își află 
întreaga lui eficiență. Dacă monarhul 
ascuns sub masca 
carul sub aceea
așa mai departe), nu 
învățătură din critica

leului sau
a

fle-
(și

vreo
vulpii, 

trăgeau 
indirectă, to-

— înțeleg că 
„gen didactic" 
de critică unora 
dvs.) sensul major și aceasta pentru 
că înțelegeți necesitatea artelor poe­
tice și pentru că sinteți preocupat 
de funcția moral-educativă a litera­
turii realist-socialiste.

— In acest sens nu numai că nu 
refuz categorisirea la genul didactic 
cl reclam pentru fabulă cinstea de a 
contribui la educația cetățenească. 
Aceasta fără a mai vorbi că n-au 
dispărut dușmanii nici din afară nici 
dinăuntru și că pentru aceasta străș- 
nicia poziției pe care o ia fabula nu 
numai că nu are de ce să scadă ci 
dimpotrivă poate fi și mai acerbă, 
ea exprimînd disprețul sau mînia u- 
riașei majorități a celor pentru care 
scriem.

— Sini de remarcat acele istorii cu 
animale și obiecte, ce depășind ge­
nul fabulei sint de fapt niște eseuri 
scrise cu vervă și fantezie, ce tratea­
ză probleme de teorie literară con- 
centrind in imagini poetice rezolvări 
esențiale, 
despre felul 
ceastă nouă

V-am ruga să ne vorbiți 
in care ați ajuns la a- 
formulă literară.

că e mai ușor să re- 
delicată problemă decît 

Deși 
pri- 
pus,

— Aproape 
zolvi această 
să vorbești in „proză" despre ea. 
aparent nu există legătură cu 
mele întrebări, pe care mi le-ai
și aici este vorba de ceva Care apar­
ține dacă nu domeniului strict al fa­
bulei, unui domeniu foarte adiacent 
și adesea interferent cu el. Este o 
încercare de a ilustra însuși materia­
lul poetic, cu toate mijloacele lui de 
conținut și de expresie, de concreti­
zat problemele abstracte de artă și 
de meșteșug (cu alte cuvinte de ști-

— Această idee vine, dacă nu mă 
înșel, pe linia unei tradiții a artelor 
poetice practicată la noi, de la Vă­
cărești și Eliade, care încercaseră să 
enunțe idei privind realizarea poeziei, 
idei pe care le ilustrau cu pro­
ducții poetice proprii. Ceea ce ați 
realizat dvs. in „Dialectica poeziei" 
însumează și depășește 
virtual) această veche 
tradiție în literatura 
ruga să ne vorbiți de 
proză" (după cum știu 
răspuns și in „Dialectica poeziei")
despre problema corelației dintre artă 
și meșteșug, dintre munca asupra 
vîntului și momentul inspirației.

poeziei' 
(cel puțin 

și nereluată 
romină. V-am 
data asta „in 

într-un fel ați

cu-

aș 
ca-

Și 
se

— Fără a mă juca cu vorbele 
spune că inspirația este un salt 
litativ, deși de termenul însuși 
de funcția lui lexicală curentă,
leagă ideile de neprevăzut, ba chiar 
de imprevizibil! In realitate lucrurile 
se întîmplă arareori așa!

Forma în care se toarnă un sim- 
țămînt, o trăire, poate fi într-adevăr 
urmarea unei brusce autorevelații. 
Trăirea, ea însăși, și simțămîntul 
care se vor învolbura în așa-zis spon­
tană poezie, au traversat o îndelungă 
și complexă etapă de acumula­
re, ba chiar și multiple încercări 
de elaborare, înainte de a-și găsi 
forma adecvată, și aceasta pentru o 
pricină sau alta sau pentru amîndouă. 
Nu afirm că forma „optimă" la care 
te-ai oprit... este și cea mai bună! 
In treacăt fie amintit, că adeseori, 
dintr-o puerilă cochetărie, această 
finală formă „spontană" este deghi­
zată de unii poeți pentru a sugera 
și a... salvgarda caracterul inspirației, 
ba chiar al improvizației, în straie 
imperfect croite, prea lungi ori prea 
scurte, prea strimte ori fluturînd în 
vînt. Heine spunea despre un poem 
pe care-1 
decît să-l

isprăvise: „Nu mai rămîne 
transcriu pe murdar".

— Ultima promoție 
refer, în primul rînd, 
apucat să-și adune 
de versuri, oferind o posibilitate de 
judecată mai largă și mai pe înde­
lete, îmi apar ca deosebit de intere- 
sanți. Nu dintr-o stearpă dorință de 
organicitate a răspunsurilor la între­
bările atît de variate pe care mi le 
pui doresc să spun că și în ceea ce 
îi privește pe tinerii mei confrați 
întru poezie, nici saltul calitativ al 
operei lor de debut nu poate fi des­
prins de îndelungata strădanie a a- 
cestor 17 ani de muncă poetică a 
„înaintașilor", chiar dacă aceștia au • 
fost lăsați în urmă. Multe și nu tot­
deauna mărunte ocoluri și rătăciri au 
marcat această creștere și fără a face 
din cei care găsesc oarecum soluții 
acolo unde predecesorii lor s-au cioc­
nit de probleme, trebuie să privim 
izbînzile neîndoioase ale celor de azi 
și ca o treaptă la care au accedat, 
dar mai ales ca un prag de la care 
începi să urci, căci probleme sînt 
incă multe și de tematică, și de mă­
iestrie și de definire a propriei per­
sonalități. Cu riscul să-mi atrag 
mîniile conjugate ale juniorilor con­
frați cred că nu li se face un prea 
mare serviciu pentru propria 
dezvoltare, prin supralicitarea în e- 
pitete ditirambice și prin analize ex­
haustive care, puse cap la cap, ar 
însuma circa 400 de pagini pentru 
40 de strofe.

De altminteri, cum problema celor 
care constituie schimbul de mîine (și 
dintre care muiți fac parte din pri-’ 
ma linie a schimbului de azi) ră­
mîne una din preocupările noastre 
majore, putem relua conversația noas­
tră într-o altă împrejurare, analizînd 
procesul de „devenire", de „indivi­
dualizare", de conturare a personali­
tății artistice și... riscul profesional 
al diversificării formale: manieris­
mul, auto-pastișarea, la rece 1 Trebuie 
menționat că exemplul „seniorilor" 
nu este întotdeauna dintre cele mai 
fericite ! Dar, vorba lui Kipling, asta 
e o altă căciulă 1

de poeți și mă 
la acei care au 
intîile plachete

atrag

lor

— V-am 
tinerii poeți.

ruga să ne vorbiți despre
Adriana ILIESCU
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La redacția noastră a arul loc o întîlnire cu cițiva din realizatorii filmului 
romînesc „Setea". Au participat regizorul Mircea Drăgan, operatorul Aurel Sam­
son, arhitectul decorator Liviu Popa și actorii Geprge Calboreanu, artist al po­
porului, Colea Răutu, Mircea Balaban și G. Măruță, ( artist emerit. Realizatorii 
ne au vorbit despre modul în care s-a desfășurat munca lor la acest film, care 
se bucură de un meritat succes.

E rănizarea și specificul 
cinematogra fie

In legătură cu ecranizarea romanului 
l-am rugat pe regizorul Mircea 

f^râgan să ne vorbească despre raportu­
rile dintre opera literară și scenariul 
cinematografic, referindu-se la proble­
mele ridicate de cerințele specifice ale 
filmului.

MIRCEA DRĂGAN : Filmul ,,Setea“ 
readuce în discuție o problemă foarte 
importantă, mult dezbătută în viața li 
terară. Este vorba de trecerea de la 
roman la scenariul de film. Părerea mea 
este că valoarea scenariului ,,Setea“ re­
zidă nu numai în faptul că are la bază 
o operă literară de valoare. 'Transmuta­
ția de valoare nu se poate face meca­
nic. Calitatea scenariului ,,Setea” constă 
în faptul că Titus Popovici nu s-a măr­
ginit să ,,ecranizeze” romanul. Cunos- 
cînd foarte bine cerințele filmului, avînd 
darul de a ști să scrie pentru cinema­
tograf, a lăsat romanul ,.la o parte*,  
păstrînd doar unele elemente necesare și 
realizând un scenariu de sine stătător.

Cred că, datorită în primul rînd aces­
tui fapt, se poate vorbi de o egalizare 
(ilm-roman. Se cunosc foarte multe ope­
re cinematografice care nu egalează o- 
perele literare de la care au pornit (de 
exemplu, filmele realizate după roma­
nele lui Stendhal). Filmele create pe 
baza operelor lui Șolohov oferă două 
exemple edificatoare : „Pe Donul li­
niștit”, deși în ansamblu un film izbutit,

ni s-a ridicat după părerea mea la va- 
oarea romanului; în schimb filmul 
.Soarta unui om“ nu mi se pare cu ni- 
aic mai prejos decît nuvela. De ce ? 
■>entru că realizatorii nu s-au mărginit, 
ti ultimul caz, să facă o ilustrare a 
uvelci, ci au prelucrat, au selectat și 
u retopit întregul material, potrivit con- 
epției regizorului și i-au dat o formă 
ouă, cinematografică.

Revenind la „Setea“, trebuie spus că 
itus Popovici a ales ca personaj prin- 
ipal al filmului pe Mitru Moț, a păs­
at doar cîteva episoade din roman și 
creat o operă independentă, un scena- 

u cinematografic. Au apărut astfel 
ersonaje, scene, dialoguri noi care nu 
cistâ în carte. Toate sînt însă gîndite și 
crise în spiritul romanului, potrivit con- 
epției sale de bază și de aceea nu par 
trfline. S-a făcut deci „retopirea” ma- 
.‘rialului, care apoi a fost ,, laminat*  
îtr-o formă nouă, potrivit unei des- 
nații noi. Sînt și scriitori care nu dau 
•zultate bune în cinematografie ca au- 
>ri de scenarii, chiar atunci cînd vor 
1 facă film după propriile lor cărți. De- 
c ți unea constă în faptul că încearcă 

i lucreze scenariul cu aceleași mijloace 
î care le folosesc la scrierea romanu- 
i. Pentru scenariul de film, scriitorul 
ebuie să se detașeze de opera literară, 
nînd seama de considerentele specifice 
nematografiei. 0 condiție foarte im- 
>rtantă este să-și cunoască bine regi- 
•rul și să colaboreze cu el. Colaborarea 
ea cu Titus Popovici a început încă 
ainte de scrierea scenariului. Am se- 
etat împreună ideile centrale, episoade- 

importante, am convenit asupra pei- 
jului în care se desfășoară acțiunea 
m schimbat cîmpia bihoreană din car­
eu o regiune deluroasă, care era a- 

ntajoasă din punct de vedere plastic), 
i pus de acord problemele generale 
i ritmului, am discutat tipologia de 
samblu și distribuția. îndelungatele 
scuții au precizat multe lucruri, au 
s la o identitate de concepție încă 
linte de scrierea primei pagini a sce­
riului și, evident, au fost hotărîtoare 
ntru reușita filmului. Putem spune 
ci, completînd cuvintele tovarășului 
tgen Barbu, că „ecranizarea celor mai 
ne opere din literatura noastră poate 
îri studiourilor romînești prilejul unor 
•uințe” — cu condiția unei asemenea 
aborări și cu efortul scriitorului de a 
bîndi calitățile proprii autorilor de 
me.

ișcarea maselor 
film

— Se pare că una din problemele cele 
i dificile ale filmului a fost realiza- 

scenelor de masă care ocupă un loc 
wrtant în economia scenariului, Vi 
Am să ne vorbiți despre felul t'n care 

soluționat, în procesul de filmare, 
astă problemă.
—- Filmul Setea" cuprinde cîteva 
vențe importante în care masele joaca 
rol hotărîtor. Tîrgul, gara, înfrunta- 
moților cu sătenii din Deleni pe ulița 

rcipală, hora, urmărirea și altele nu 
eau fi realizate la un nivel artistic 
sspunzător dacă mînuirea figurației, 
amenilor din planul al doilea, al trei- 

al patrulea sau mai depărtate, nu 
fi fost perfect pusă la punct. Con­
tă în acest sens mai întîi calitatea 
trației și apoi pregătirea ei din punct 
vedere organizatoric în așa fel îneît 
purile și acțiunile lor să dea în an- 
tblu imaginea realității. N-am inten- 
lat să impresionăm spectatorul prin 
ndoare, prin numărul exagerat de 
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mare al figurației, ci prin autenticitate, 
— fiindcă o mulțime, oricît de mare ar 
fi, dacă este amorfă nu poate transmite 
cîtuși de puțin suflul revoluționar al 
anilor 1944—1945. Preocuparea esenția­
lă a fost să transmitem sensurile mișcă­
rilor de masă, criteriile după care acțio­
nează, angrenarea lor în activitatea re­
voluționară de către comuniști, cu alte 
cuvinte să relevăm psihologia maselor 
în desfășurarea lor. Am încercat să lu­
crăm după sistemul filmului documen­
tar, pornind de la reproducerea în cele 
mai mici detalii a faptului de viață pe 
care apoi l-am filmat. Demonstrația de 
la pretură s-a creat și s-a organizat exact 
ca în realitate. Au fost alcătuite coloane 
cu responsabili și agitatori, oameni care 
participaseră la evenimente deveneau, 
prin forța lucrurilor, agitatori, impri- 
mînd, la cererea noastră, caracterul de 
luptă necesar unei asemenea demon­
strații. Concursul ne-a fost acordat, 
fără precupețirea eforturilor, de către 
muncitorii și țăranii din regiunile Bra­
șov și Cluj. Fiecare om din figurație 
știa ce are de făcut. Poate să pară o 
exagerare această afirmație, dar este 
cît se poate de important ca toți figu- 
ranții, oricît de mulți ar fi, să cu­
noască bine de lot situația și ideile din 
partea de film la care sînt solicitați 
să colaboreze. Sistemul indicațiilor ,,stați 
aici și strigați așa“ sau „cînd fac eu 
semn plecați de aici și vă opriți acolo", 
este profund greșit și, în ciuda operati­
vității sale aparente, se răzbună prin 
calitatea artistică necorespunzătoare și, 
ceea ce este mai regretabil, prin sen­
zația de artificialitate, făcîndu-1 pe spec­
tator, în cel mai fericit caz, să zâmbeas­
că condescendent. In schimb, pregătirea 
temeinică a figurației, punerea ei în si­
tuație, solicitarea experienței de viață 
a celor chemați să participe la filmare, 
selectarea lor și, bineînțeles, exigența 
artistică a celor care filmează, pot să 
ducă la rezultate bune.

— Formula cinemascopului a fost de­
terminată de amploarea și însemnătatea 
scenelor de masă ?

— Bineînțeles. Formula a fost adop­
tată în funcție de amplitudinea acțiunii și 
de caracterul filmului. Mișcările de masă, 
desfășurările largi, sînt pe ecran lat 
mai convingătoare, mai impresionante. In 
asemenea cazuri e evident că cinema­
scopul devine mai util prin dimensiunile 
sale (fără a-și pierde proprietățile chiar 
în cazul unor filme psihologice). El dă 
posibilitatea integrării mai firești a omu­
lui în mediul înconjurător, mediu căruia 
trebuie să i se acorde o atenție deose­
bită. Dacă mediul este lucrat cu super­
ficialitate, cadrul larg al desfășurării 
acțiunii devine un balast. De asemeni, o 
problemă importantă este fixarea de că­
tre regizor și operator a centrului de a- 
tenție al fiecărui cadru, în așa fel îneît 
ochiul spectatorului să fie obligat să 
privească exact acolo unde trebuie. Dacă 
munca regizorului nu ține cont de acești 
factori și spațiul suplimentar oferit da 
ecranul lat este neutru, atunci realizare» 
pe cinemascop este inferioară celei po 
ecran normal.

„Setea” și critica 
de specialitate

— Ne-ar interesa acum și părerea 
dvs. asupra cronicilor care s-au scris 
pe marginea filmului ..Setea".

— Cinematografia noastră se află a- 
cum în plină dezvoltare și maturizare 
Avem nevoie în această etapă, mai mult 
decît oricînd, de o critică cinematogra 
fică activă, serioasă, competentă care să 
meargă în pas cu maturizarea creației. 
In ultima vreme, critica cinematografică 
se limitează aproape exclusiv Ia cronici 
și informații. Trebuiesc scrise, după pă 
rerca mea, cît mai multe articole de »• 
naliză.

In filmul „Setea", majoritatea cronici­
lor au analizat cu seriozitate, competen­
ță și dragoste principalele sectoare d» 
creație. Printre ele, au fost însă și cîteva 
analize superficiale. Cronica tovarășului 
I. Banta din „Contemporanul" este, dup# 
părerea mea, un tip de cronică care nu 
ajută pe nimeni. Făcută în fuga condeiu­
lui, povestind cu lux de amănunte evo­
luția personajului principal, neanalizînd 
însă serios nici un compartiment de crea­
ție a filmului, pare o cronică de ser­
viciu, care nu folosește nici spectatorului 
nici celor care au realizat filmul. De ase­
meni, considerațiile lui Eugen Barbu, 
care expediază „Setea” în cîțeva rîo- 
duri sentențioase cu pretenții con- 
cluzive dau impresia că filmul a fost 
judecat cam în același fel cum se ju­
decă un meci. Să fie clar. Nil observ»- 
țiile critice ne-au supărat. Ele au fosl 
întemeiate. Noi am mai avea de adău­
gat încă multe. Dureroasă pentru cei 
care au muncit la un film e superficiali­
tatea, indiferent dacă ea duce la o ju­
decată critică sau laudativă.

Criticul cinematografic ne poate ajut» 
să ne dezvoltăm creația artistică, s» 
generalizăm experiența dobîndită, să în­
dreptăm greșelile și să încercăm a perfec­
ționa lucrările bune.

Pentru asta e nevoie să ai încredere 
în cuvîntul criticului. Și încredere ai 
numai atunci cînd simți că ceea ce spune 
e rezultatul unui studiu, al unei medi­
tații, al unei cunoașteri profunde a artei 
cinematografiei, în general și a filmu­
lui despre care vorbește, ta special. Poa­
te ar fi necesară o cunoaștere temeinică 
a muncii de elaborare a filmului. Cri­
ticii ar trebui să vină mai des printre 
cineaști, să urmărească filmul pe întreg 
parcursul său, de Ia scenariu și pregă­
tire pînă la montaj și sonorizare. Ana­
liza ar fi mai competentă și, deci, mai 
folositoata..

„Cum am compus 
rolurile interpretate”

Pentru a pune în lumină munca asu­
pra rolurilor și colaborarea interpreți 
lor cu regizorul în cadrul acestei creații 
colective, i-am rugat pe actorii cuie un 
participat la discuție să ne vorbească 
despre realizarea personajelor interpre 
tate de ei și despre cttera aspecte ah' 
Procesului tie jilmare.

GEORGE CALBOREANU: Rolul lui 
Gavrilă Ursii 11 consider ca un debut ci­
nematografic. Citisem romanul încă îna­

inte de a ști că se va face un film după 
el. Mi-a plăcut vigoarea cu care erau 
descrise personajele, evenimentele. Cînd 
am fost chemat să joc în film și mi s-a 
dat să citesc scenariul literar, am avut 
o mare bucurie. Avînd date noi, scena­
riul dădea cititorului deosebite satis­
facții literare. Actorul era deci și el 
foarte mulțumit. Rolul mi-a plăcut din 
primul moment pentru varietatea proble­
melor pe care le ridica. Era un examen 
greu de dat, mai ales în această artă 
tînără. _Am simțit o oarecare stînjeneală 
gîndindu-mă la mijloacele tehnice spe­
cifice cinematografiei, care îmi erau ori­
cum străine. Nu eram obișnuit cu trăi­
rea fragmentară și lipsită de continui­
tate a rolului. O problemă foarte impor­
tantă era pentru mine lipsa oricărei po­
sibilități de control. Este foarte adevărat 
că mai filmasem înainte, în „Bădăranii", 
dar acolo era cu totul altceva, eram o-
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bișnuit cu rolul din teatru, avusesem 
timp să-mi verific personajul, să-i cu­
nosc reacțiile. Am avut o foarte mare 
încredere în regizor și în echipa de fil­
mare. ceea ce a făcut să mi se spulbere 
îndoielile. Munca regizorului de film 
este, după părerea mea, mult mai com­
plicată decît cea a regizorului de teatru. 
Metoda de lucru folosită de Mircea Dră­
gan a dat rezultate foarte bune. Rolul a 
fost însă și foarte bine scris, cu o dezvol­
tare ascendentă multilaterală dînd posi­
bilități de interpretare deplină. Gavrilă 
Ursu nu e9te numai un personaj, un rol, 
ci este un simbol al unei orînduiri apuse. 
Blîndețea, pioșenia sa, nu sînt decît 
o mască odioasă care ascunde egoismul 
feroce, rapacitatea, continua sete de 
cîștig.

Doresc să mai pot interpreta și în 
alte filme romînești personaje complexe, 
roluri tot atît de bine scrise, însă înfăți­
șând eroi contemporani, oameni sănătoși 
și cinstiți.

COLEA RĂUTU : Actorului în gene­
ral i se cere, i se impune, o cunoaș­
tere profundă a vieții și a oamenilor. 
Numai astfel poate da viață scenică eroi­
lor contemporani. Participarea activă și 
intensă la frămîntările vieții este școala 
pe care trebuie s-o urmeze orice cetă­
țean. In munca mea am cunoscut acti­
viști. secretari de partid. Le-am urmă­
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rit atent felul de a se purta, le-am urmă­
rit raționamentele, vorba, iimanitatea și 
adînca înțelegere a vieții, i-am văzut cum 
reacționau în situațiile cele mai grele. 
Toate aceste observații mi-au folosit 
foarte mult în momentul cînd a trebuit 
să creez rolul comunistului Ardeleanu. 
In afară de această experiență de viață, 
pentru o rememorare a evenimentelor 
trăite în anii 1944—45 am vizionat docu­
mentare ale epocii. Apoi o serie de filme 
ale cinematografiei sovietice din epoca 
revoluției : spre exemplu, un bun îndrep­
tar mi-a fost Maxim din „Cartierul Vî- 
borg“. Rolul ce mi s-a încredințat eia 
bine scris în scenariul literar. Dar toate 
acestea nu simplificau ceea ce aveam 
eu de făcut. Răspunderea era foarte 
mare, trăirea interioară tumultuoasă 
a lui Ardeleanu trebuia redată cu mij­
loace exterioare foarte restrînse, cu 

multă sobrietate, mai ales că situațiile 
pe care le aveam de rezolvat erau va­
riate

Ardeleanu trebuia să exprime o mare 
căldură umană în raport cu oamenii 
pentru fericirea cărora luptă, convingînd. 
dacă era nevoie, cu propriul său exem­
plu. In același timp trebuia să manifeste 
intransigență față de dușmani. Ardelea­
nu are o viziune științifică a viitorului, 
crede cu toată puterea în victoria cau­
zei pentru care luptă, fiind capabil să 
mobilizeze masele la acțiuni îndrăznețe. 
Chiar dacă Ardeleanu moare, moartea 
sa este numai fizică, ideile sale vor fi 
preluate, munca sa va fi continuată de 
alții.

Discuțiile purtate cu regizorul, cu 
decoratorul, cu toată echipa de filmare 
au clarificat nenumărate momente. Acum, 
după terminarea filmului, îmi dau sea­
ma că metoda de lucru folosită a fost 
foarte bună. După filmările din ziua 
respectivă, păstram costumele și repetam 
îndelung scenele care trebuiau filmate 
în ziua următoare. Repetițiile se desfă­
șurau întîi fără textul scenariului literar. 
Gei care aveau de repetat o secvență îi 
cunoașteau tema și erau puși să acțio­
neze și să se manifeste conform datelor 
personajului. Apoi av<‘a.u loc repetițiile 
propriu-zise. Această libertate de acțiu­
ne dată actorului este foarte folositoare 
pentru obținerea veridicității.

Erau momente în film cînd Ardeleanu 
nu acționa și totuși prezența lui era 
foarte importantă. Un exemplu este scena 
în care Gavrilă Ursu împreună cu frun­
tașii satului vin la primărie căutînd 
să-l intimideze pe Mitru Moț. Ardeleanu 
este lîngă fereastră, ascultă, observă 
tot, fără însă a da impresia că este 
atent. Reacția sa promptă este întreba­
rea : „Cine v-a trimis, satul ?” Situa­
ția trebuia rezolvată printr-o intensita­
te crescîndă în trăirea rolului.

Criticii cinematografici ar trebui să 
fie mai exigenți. Și o spun cu toată tăria. 
Pentru rolul interpretat în filmul ,.Setea*  
m-am bucurat de o apreciere unanimă 
favorabilă. De multe ori însă se face 
rezumatul scenariului sau se analizează 
acțiunea filmului, amintindu-se în în­
cheiere, cu totul expeditiv și „la gră­
madă”, despre actori, fără să se anali­
zeze critic jocul fiecăruia. Cred că ar 

trebui să se analizeze atent un rol, să 
fie disecat cu amănunțime. Se vor găsi, 
desigur, momente nerealizate, unele stări 
neclarificate ; mai ales asupra acestor 
aspecte ar trebui să se îndrepte croni­
carii pentru a ne aduce un real folos în 
dezvoltarea muncii noastre.

MIRCEA BALABAN : Cinemascopul 
ajută pe actor în trăirea rolului mai 
mult decît filmul turnat pe ecran nor-

„Cerul Balticei" e un film dens, de 
factură epică, dedicat eroicilor apără­
tori ai Leningradului, oamenilor care 
biruind foametea si frigul, înfruntînd 
bombardamentele continue ale fasciști­
lor vreme de aproape doi ani și ju­
mătate, au salvat viata orașului lor 
iubit. Acțiunea primei serii a filmu­
lui, inspirată din romanul lui N. Ciu- 
kovskl cu același titlu, se desfășoară în 
toamna și iarna lui 1941-42.

V. Vengherov, unul dintre cei mai 
talentati regizori tineri leningr ădeni, ne 
introduce cu măiestrie încă de la pri­
mele scene în atmosfera dramatică a 
vremii. Maiorul Lunin (întruchipat cu 
sobrietate de P. Glebov, interpretul lui 
Grigori Melehov din filmul „Pe Donul li­
niștit") și comisarul Uvarov (actorul F. 
Șmakov) se întîlnesc, intîmplător, pe șo­
seaua care duce la Leningrad, distrusă 
de canonada infernală a hitleriștilor. 
Zărind un camion care se încăpățî- 
nează să străbată drumul, cei doi se 
apropie în grabă. „— Unde merg eu, 
dumneavoastră nu puteti merge - Ie 
strigă cu amărăciune șoferul. Nu mai 
există drum !« Uzînd de montajul în 
paralel, regizorul ne arată apoi o altă 
șosea, străbătută de un convoi de 
tancuri fasciste. O tăbliță indicatoare : 
„Petersburg - 22 km". Prin înlănțuire, 
trecem la o altă inscripție : „Lenin­
grad". Aparatul se retrage încet și o- 
dată cu Lunin și Uvarov descoperim 
orașul asediat.

Excelent redat e si episodul drumului 
pe gheață. Șiruri nesfirșite de camioane 
străbat noaptea, cu farurile aprinse 
din cauza spărturilor gheței, drumul 
peste Ladoga, transported pîine și 
muniții populației Leningradului. In ca­
bina unui camion. Lunin scrutează dru­
mul. Alături, șoferul conduce atent, 
deși e mort de oboseală. Ca să nu a- 
doarmă, și-a agătat de peretele cabinei 
o gamelă, care-1 lovește ritmic în cap. 
Cînd gheata scîrțîie amenințător sau In 
jur explodează o bombă, cei doi des­
chid cu repeziciune portierele camio­
nului, pregătindu-se să sară afară. In 
față, o mașină cisternă a luat foc. 
Alta s-a scufundat. Primejdia e mare, 
dar oamenii o înfruntă cu bărbăție, 
căci drumul pe gheață reprezintă acum 
singura cale de ajutorare a orașului 
erou.

Ciukovski și Vengherov nu se remar­
că însă numai prin capacitatea de a 
crea scene autentice de atmosferă, la 
o înaltă tensiune dramatică. Ei sînt în 
același timp excelenți portretiști. Căpi­
tanul Rassohiu. comandantul escadri­

mal. Mișcarea este mai largă, normală. 
Actorul își poate desfășura ta v<?ie mij­
loacele sale artistice de trăire, intră mai 
lesne ta atmosferă, este mai aproape de 
viață. Spre exemplu, cabinetul lui Spi- 
nanțiu construit pentru ecran lat mi-a 
dat posibilitatea unei mișcări mai largi, 
ca ta viață, fără teama continuă pe care 
am avut-o la alte filme, că poate, făcînd 
o mișcare mai largă, depășesc limitele 
cadrului

Colaborarea cu regizorul și cu echipa 
de filmare a decurs In cele mai bune 
condițiuni. Eram actori de la diverse 
teatre, cu diverse stiluri de joc. Ce­
rința a fost de a juca, creînd impresia 
de viață. Și iată un exemplu concret 
din epocă de filmare. Cunoșteam toate 
datele rolului și mă gîndeam că discur­
sul pe care-1 ține Spinanțiu ta fața ță­
ranilor ar trebui să amintească oare­
cum, prin șarjă, de Farfuride, rol pe 
care-1 interpretasem demult ta teatru. 
Șarjînd, voiam să redau ridicolul perso­
najului. După ce ani repetat, regizorul 
mi-a spus : Nu așa. joacă simplu, sincer, 
cît mai natural. M-am transpus ta si­
tuație, juctad natural, simplu și sincer, 
așa cum mi se ceruse și mi-am dat seama 
că ridicolul demagog al personajului a 
reieșit mai pregnant decît prin șarja 
oarecum manieristă.

G. MĂRUȚĂ : Un factor important 
care apropie cinemascopul de teatru este 
fixarea centrului de atenție al spectato­

rului .indiferent că fa scenă este un sin­
gur personaj sau o pluralitate.

Trăirea rolului pe cinemascop este mai 
bine realizată, dă mai mult impresia 
de veridicitate decît în filmul cu ecran 
normal. Este evident că ecranul lat a 
fost creat dintr-o necesitate.

Rolul pretorului în „Setea" adaugă 
Încă un tip galeriei dț personaje pe 
care le-am interpretat ta teatru sau în 
film. Cu toate că este foarte mic ea în­
tindere și text nu are aproape de loc, 
a fost destul de dificil de interpretat, 
tocmai din aceste cauze. In cele cîteva 
secvențe trebuia înfățișat reprezentantul 
unei orînduiri sociale care apunea. Pare 
ciudat, paradoxal, poate, cînd voi spune 
că manifestația din fața preturei mi-a 
dat linia justă a personajului.

Imaginea și plastica
filmului

Adresîndu-ne tovarășului Aurel Samson, 
l-am rugat să ne spună cîteva cuvinte 
despre principiile care au stat la baza 
muncii operatorului în realizarea imagi­
nilor din ,,Setea*.

lei de vînătoare ce apără cu strășnicie 
cerul deasupra Leningradului (interpre­
tat cu deosebită forță dramatică de M. 
Ulianov), maiorul Lunin, Kabankov, 
comisarul eacadiilei, Serov, Baiseltov, 
Uvarov sau învățătoarea Maria Ser- 
gheevna sint personaje vii, pregnant 
individualizate. In luptele crîncene cu 
fasciștii, aviatorii se împlinesc ca oa­
meni, se călesc, învățînd să-și stăpî- 
nească pornirile individuale. Iar jură- 
mîntul lor din finalul filmului emoțio­
nează profund, tocmai pentru că i-am 
îndrăgit sincer,

Mihai TOLU

V II
Există o mare fabrică de filme care se 

numește Hollyroood. In această suburbie 
a Los Angeles-ului sînt produse milioane 
de metri de peliculă. Una din acestea șe 
numește „Vikingii" și are ca regizor pe 
Richard Fleischer. Nu rețineți însă aceșt 
nume. Rolul său a fost doar de a con­
duce o figurație, nu îndeajuns de nu­
meroasă pentru o superproducție helly- 
rooodiană, care să-l pună în valoare pe 
cel care nu numai că interpretează rolul 
principal dar a și finanțat filmul. Căci 
mister Douglas nu este doar un actor, un 
ador excelent, ci și un abil afacerist 
comparat mereu cu Stanley Kramer, alt 
talent care nu uită însă și dolarii. Fie că 
filmul se numește „Vikingii" și are drept 
regizor pe Fleischer sau „Ulysse" și are 
drept regizor pe Mario Camerini, deose­
bești cu ușurință în spatele acestor nume 
pe actorul-producător Kirk Douglas care 
știe ce vrea de la prima și pînă la ultima 
secvență. Publicul îi înțelege intențiile, 
suride îngăduitor, (căci, așa cum am mai 
spus, nu e nimic reprobabil în a face 
filme de succes sigur atîta vreme cît se 
păstrează un cadru onest) și vine în nu­

AUREL SAMSON : M-am apropiat cu 
multă dragoste și căldură de acest film. 
M-g ajutat foarte mult participarea 
mea, în epoca respectivă, la acțiunile de 
masă pentru instaurarea guvernului de­
mocrat. Am mers, ca metodă de lucru, 
cum a arătat și Mircea Drăgan, la genul 
documentar, căutînd să surprind auten­
ticul, viața. Am instalat aparatele pentru 
a surprinde momentele și nu am creat 
momentele în funcție de aparat. Mă re­
fer la scenele de masă. Am mers la ima­
ginea necăutată, neartificială. Aceasta 
este de fapt concepția contemporană ta 
arta operatorului : valorificarea getoru-

lui pe ecran. Pînă nu de mult, exista 
ideea îngrădirii jocului actorului în func­
ție de unele principii tehnice. Noi i-am 
lăsat libertate de desfășurare actorului. 
In film există evident și timidități. 
Sînt inerente începutului, dar sper că 
vor fi eliminate cu ocazia altei produc­
ții pe cinemascop. Colaborarea cu echi­
pa de filmare este un lucru absolut in­
dispensabil ; fiecare amănunt al filmu­
lui nostru a fost gîndit, analizat, în co­
lectiv. Nimic nu a fost improvizat, lă­
sat la voia întîmplării. Venind pe platou 
știam toți ce aveam de făcut, eram toți 
de acord : colaborarea operator-regizor 
trebuie să fie absolută. Există opera­
tori care consideră încă imaginea ruptă 
de film, tratînd-o numai tehnic. Gîndul 
lor s-ar traduce cam așa : să am eu ima­
ginea bună, ce se întîmplă înăuntrul ei 
îl preocupă pe regizor. Este un punct 
de vedere cu totul fals. Conlucrarea 
dintre regizor și operator trebuie să fie 
perfectă, iar principiul imaginii pentru 
imagine trebuie eliminat și înlocuit cu 
principiul imaginii care servește drama­
turgia cinematografică, înțelegînd-o și 
lămurindu-i sensurile.

Pentru „Sejea” am avut la dispozi­
ție mijloacele cele mai noi ale tehnicii 
cinematografice Pelicula de hună cali­
tate și sistemul optic ,,total-vision" au 
sporit posibilitățile noastre de a da un 
film de hună calitate. Ceea ce poale 
părea pentru lin neavizat misterul unei 
realizări cinematografice, nu este alt­
ceva decît o muncă pe baze științifice 
dusă cu seriozitate și devotament. Viața 
este cel mai bun profesor, trebuie să o 
cunoști ca să știi să o surprinzi si s-e 
valorifici

— Deoarece ați aprobat tacit conside­
rațiile tovarășului Mircea Drăgan cu pri­
vire la critica cinematografică, credem 
că ați avea și ceva de adăugat...

— Da. Referitor la părerea critici­
lor despre imagine aș dori să spun și 
eu cîteva cuvinte. De ce se scrie „ima­
ginea a fost luminoasă, clară, ne-a plă­
cut"? Date fiind cerințele muncii noastre 
pentru crearea unei imagini adecvate 
filmului, tratînd-o în funcție de conți­
nutul dramaturgiei, imaginea ar trebui 
privită ca atare, analizată. Locurile de 
filmare din „Setea" au fost foarte va­
riate, chiar atunci cînd spectatorul vede 
o imagine unitară. Plecare» moților de 
ia conacul lui Papp spre satul Deleni 
n-a fost simplu de realizat. S-au „străbă­
tut mii de kilometri. Conacul era la 
Posada, drumul pînă la Deleni a fost 
străbătut printre dealurile de lîngă 
LImpulung-Muscel și destinația era Po- 
placa (Sibiu). Spectatorul n-avea voie să 
cunoască acest itinerar. Deci iată un 
exemplu pentru a dovedi că, cu toată a- 
ceasta varietate de decor, imaginea tre­
buia să fie unitară, sugerînd o continui­
tate absolută. 0 alta problemă impor­
tantă ar fi analizarea scenelor care s-au 
filmat noaptea, luminîndu-se însă figu-

„Gazeta literată” a publicat de curind o cronică despre filmul „Setea”, tn 
care și-a expus punctul de vedere. Discuția pe care o reproducem reprezintă 
mărturii ale realizatorilor filmului, care au dezvăluit cîteva aspecte inte­
resante din procesul colectiv de creație. Sîntem siguri că spectatorii, care au 
întîmpinat călduros „Setea", vor parcurge cu interes aceste relatări ale creatorilor 
filmului.

Cadru din filmul „Cerul Balticei'-
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măr mare să-i admire pe Kirk Douglas 
și pe Tony Curtis.

Vikingii, „civilizați" nordici, îi pradă pe 
„barbarii" de pe actualul teritoriu al An- 
gliei. Am inversat calitățile ? Nu-i nimic, 
căci filtnul este astfel construit îneît să 
nu supere pe nimeni, barbarii fiind mai 
civilizați decît civilizații, tar aceștia mai 
barbari decît barbarii. Aceasta pentru cî­
teva secvențe urmate de alte imagini în 
care valorile sînt răsturnate. Mai inter­
vine și o jună frumoasă care este răpită 
de vikingi. Ea devine mărul discordiei 
între un rege și un sclav, primul fiind 
un viking veritabil, iar cel de al doilea 
numai pe jumătate. Dar scenaristul vrea 
ca cei doi să fie frați. Deci o dramă cu 
un deznodămînt dramatic țesută cu ața 
sigură și rezistentă a unor bătălii cărora 
li se adaugă cîteva scene de orgie nor­
dică văzute prin ochelari fabricați la 
Hollymood. Intre acestea se distinge scena 
verificării loialității unei soții, prilej de 
rapidă tunsoare modernă pentru o femeie 
drăguță, gen Marina Vlady, de altfel, 
mult mal interesantă decît .frumoasa ră­

rile actorilor fără ca acest lucru să 
fie observat de către spectatori. Iată 
de ce spun că și imaginii ar trebui să 
i se dedice mai țnult spațiu și șă nu fie 
expediate eforturile pe care le depunem 
noi, bune sau proaste (uneori greșim și 
avem nevoie să fim îndreptați), în două 
vorbe. Cronicarul trebuie să analizeze 
cu seriozitate și obiectivitate munca 
noastră.

In cadrul discuției au fost abordate 
apoi problemele plasticii cinematograf ce, 
care au fost relevate de autorul sceno­
grafiei.

LIVIU POPA : Din cele discutate pînă 
acum s-a desprins oarecum și rolul plas­
ticii în filmul „Setea". In colectivul 

.nostru de muncă am găsit o mare înțele­
gere și un spirit rar de colaborare eu 
autorul, regizorul și operatorul. Am În­
ceput lucrul efectiv la acest film în 
timpul elaborării scenariului. Decorul, 
costumele, tipologia personajelor sînt 
factorii de prim ordin care contribuie la 
crearea atmosferei și participă la acțiu­
ne, reflectînd și îneadrînd viața inte­
rioară a personajelor. In acest spirit am 
ales peisajele, satele, tipologia ttmană 
care să se înscrie în mod firesc în ac­
țiunea filmului, să cow-pundă cerințe­
lor scenariului, aspectelor autentice alo 
vieții țăranului ardelean, ale epocii în 
care se petrec evenimentele din film. 
Aceste preocupări au stat sub semnul 
înscrierii tuturor elementelor în limba­
jul cinematografic al ecranului lat. In 
roman, ca și în scenariul literar, salul 
este răsfirat. Pentru film, a fost ales 
satul Rășinari, adunat, îndeplinind con­
dițiile de compoziție ale ecranului lat. 
Satul Lunca din roman și-a schimbat nu­
mele în Deleni. Alegînd peisajul, ulițele, 
construind fiecare decor în exterior. ■ 
fost urmărită unitatea generală a atmos­
ferei, sttbliniindu-se caracteristicile lo­
cale, fără însă a fi folosite elemente fol» 
dorice de muzeu, care sînt supărătoare. 
De asemenea era nevoie să existe o co­
relație între sat și orașul în care se pe­
trecea o parte a filmului. Ne-am oprit 
asupra Sighișoarei cu zidurile sale me­
dievale. Era exact ce ne trebuia pentru 
ilustrarea ideii noastre principale : „via­
ța nouă dărlmă zidurile vechi". Eloc­
ventă este în acest sens demonstrația de 
la pretură, unde oamenii se adună de 
sub portaluri, de pe străzi.

Curtea lui Gavrilă, casa dărîmată a 
Iui Mitru Moț. strada din fața casei lui 
Gavrilă, au fost construite pe platou. 
Pentru a obține exteriorul casei Iul 
Petre s-a aplicat o fațadă falșă peste 
cea existentă a unei case din Rășinari. 
Toate astea au fost făcute urmărindu se

o autenticitate absolută, trecută prin 
filtrul înțelegerii adinei a scenariului și 
a romanului, evitînd documentarul arid.

Folosind același procedeu am creat 
personajele, caracterele și, pe aceste 
date, costumele lor. In afară de actori 
alegerea oamenilor s-a făcut după în­
delungi căutări, din locuri diverse. Ță­
ranii din Deleni au fost aleși din satele 
mai nordice, Salva și Piatra, iar moții 
aduși din Oaș.

In general, pentru redarea atmosferei 
am studiat cu atenție viața, obiceiurile 
oamenilor, uneltele de muncă, obiectele 
casnice pe care le foloseau. Apoi au 
fost desenate nenumărate compoziții, a- 
vînd în vedere prima întîlnire (și deci 
primul examen) cu cinemascopul.

pită" de peste mare. Așa că te întrebi, în 
mod legitim, de ce or fi înfruntat vikingii 
pericolele cînd aveau acasă femei mai 
frumoase decît cea care provoacă moartea 
a doi regi și a altor nenumărați luptă­
tori ? Răspunsul este la îndemîna oricui, 
Pentru ca Kirk Douglas să mai facă un 
film în care, lipsit chiar de un ochi, să 
fie cuceritor, să joace degajat, un viking 
autentic secolul XX. Și Tony Curtis este 
excelent, ceea ce nu spune de fapt prea 
mult pentru actori de o asemenea va­
loare.

Fără a ne pretinde specialiști în orice 
problemă tehnică, credem că „Vikingii*  
este bine realizat în cinemascop. Fiordu­
rile filmate de sus, marea în ceață, re­
zolvarea interesantă a prim planurilor cu 
unul sau două personaje care nu se pierd 
pe ecran, culoarea, dirijarea figurației, 
scenele de luptă iată cîteva din cali­
tățile acestui film care poate fi văzut 
printre alte multe producții și care desigur 
nu ne va tulbura memoria.

Sergiu BRAND



CARTEA FRANCEZA
rainicele legături cul­
turale care au apro­
piat întotdeauna po­
porul romîn de cel 
francez au existat încă 
din epoca formațiunii 
literaturii noastre culte 
din prima jumătate a 
veacului 
Pe vremea

al XIX-lea. 
trecutelor 

regimuri burghezo-moșierești s-a fă­
cut mult caz de o anumită influență 
franceză la noi, înțeleasă însă super­
ficial și depărtată de adevărate și se­
rioase temeiuri. Datorită acestui fapt 
se cultiva cu pasiune o anumită în­
clinare spre publicații franceze care 
nu reprezentau nici temeinica reali­
zare a acestei mari națiuni și nici 
formele prin care o folositoare cul­
tură franceză să poată satisface exi­
gențele maselor populare. Se tradu­
cea puțin, prost și din lucrări medio­
cre făcute să atragă, comercial, un 
public ce nu se vedea în nici un fel 
chemat înspre o literatură serio-asă. 
Scriitori facili și îndoielnici erau la 
modă și circulau nu numai în tradu­
ceri dar și în lucrări originale desti­
nate lectorilor de limbă franceză din 
„elită".

Abia după instaurarea puterii popu­
lare la noi în tară, în cuprinsul vas­
tei revoluții culturale al unui plan 
sistematic de apropiere de masele 
populare a moștenirii literaturii uni­
versale, literatura franceză apare cu 
cele mai reprezentative nume a»le ei, 
pusă la îndemîna marelui public. 
Editurile de stat au alcătuit .colective 
de traducători aleși mai întotdeauna

(finire scriitori, care să dea cititoru­
lui romîn într-o formă cît mal apro­
piată și mai artistică texteile franceze. 
De la Moliere și Balzac pînă la Ju­
les Valles și Paul-Louis Courier, ge­
nuri felurite literare au fost prezen­
te în această cuprinzătoare acțiune 
de a prezenta traduceri din limba 
ffanceză. Ceea ce însă este de subli­
niat în mod deosebit, în afară de
alegere și calitate, este tirajul aces­
tor traduceri, menite să ajungă la
masele populare, ceea ce s-a și în- 
tîmp'lat de altfel. Ediții enorme, ne­
cunoscute înainte în publicistica ro- 
mînească, s-au epuizat foarte curînd. 
Exemplul cel mai grăitor este acela 
al marelui Honore de Balzac din 
opera căruia au apărut mai multe vo­
lume și care în zece ani — 1950— 
1960 a cunoscut un tiraj global de 
329.000 exemplare. In diferite colecții, 
marii scriitori francezi au putut fi 
cunoscuți, prin opere reprezentantive, 
de noul public romînesc, mărit și 
inițiat de revoluția culturală care 
în mai puțin de două decenii a creat 
un lector serios, pasionat și prețuitor 
al lucrurilor de adevărată valoare. Ti­
rajele importante stăruiesc în toate 
aceste colecții. Astfel în „Clasicii li­
teraturii universale" (ESPLA) Stend­
hal cu „Mînăstirea din Parma“ (1960) 
are un tiraj de 50.000 de volume: 
Lesage cu „Gil Bias" (I960) 30.000 
de volume ; Aragon „Săptămîna pa­
timilor" (1960) 15.000 volume, iar 
în colecția populară a „Bibliotecii 
pentru toți" cifrele cresc. Zola 
„Germinai" cunoaște un tiraj 
65.000 xemplare, Anatol France
„Silvestre Bonnard" 50.000 exem­
plare; Maupassant cu „Builgăr de 
seu" 60.000 exemplare: același cu „O 
viață" 30.000 exemplare ; Barbusse 
cu „Focul" 40.000 de exemplare; Ro­
main Rolland cu „Inimă vrăjită" 30.000 
exemplare. Nu mai puțin interesante 
sînt tirajele realizate de Editura Ti­
neretului în editarea unor opere ale 
literaturii franceze . destinate tinerei 
generații. Alexandre Dumas-tatăl cu­
noaște o prețuire deosebită la publi­
cul romînesc : „Cei trei 
„După douăzeci de ani", 
Monte-Cristo" au cîte 
variind între 40—50.000 
fiecare. Ahhonse Daudet 
rin din Tarascon" 40.000, 
în diferite lucrări cîte 30.000,

.Morcoveață"
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Scrisoare din Hanoi

„Murmurul
valurilor"1
Poetul Te-Hanh a cîntat frumusețile 

provinciei sale natale, aflate acum în 
Vietnamul de sud, în Mersuri de o va­
loare incontestabilă, care au văzut lu­
mina tiparului în anii din urmă. în­
deosebi, tema oamenilor care trăiesc 
pe litoralul mării, a pescarilor și a 
oamenilor simpli ai Vietnamului se vă­
dește a fi o sursă majoră de inspirație 
a poetului. Recent, Te-Hanh a încredin­
țat tiparului un nou volum întitulat 
Murmurul valurilor. Cartea este con­
sacrată vieții dramatice a pescarilor ori­
ginari din Vietnamul de sud, pe 
dragostea de patrie i-a îndreptat 
regiunile Vietnamului de nord.

Poetul cîntă dorința arzătoare a 
tor oameni de a munci în slujba 
llsmului, în slujba păcii șl a 
pentru reunificarea patriei.

Prima part® a poemului întitulat 
Murmurul valurilor descrie integra­
rea entuziastă a acestor oameni în acti­
vitatea rodnica a muncitorilor din pro­
vinciile nordice. Ei trăiesc aici o viață 
nouă, plină de

mușchetari", 
„Contele de 
două ediții 

exemplare 
cu „Tarta- 

Jules Verne 
Jules 

Renard „Morcoveață" („Poil de Ca- 
rotte") 25.000 exemplare. Alfred de 

10.000 exemplare, 
prin bogă-

Musset : „Poezii“
Prin variația autorilor, 

ția registrului de opere și nume

mai ales prin cifrele corespunzătoare 
diferitelor tiraje, se poate vedea că 
astăzi, în țara noastră cartea fran­
ceză este nu numai foarte căutată, 
dar, ajutată de o politică înțeleaptă 
culturală, ea duce pînă în masele 
cele mai largi ale cititorilor calitățile 
majore ale spiritului și creației fran­
ceze de totdeauna: un realism pu­
ternic, un umanism cald și acel simț 
neîntrecut al proporției, al ordonării, 
al cilarității, al compoziției, al echi­
librului în idei și în scris.

Dar cartea franceză stă astăzi la 
loc de cinste în Republica Populară 
Romînă, nu numai cu traduceri, ci și 
cu texte franceze puse la îndemîna 
cititorilor, tot mai. mulți în limba lui 
Voltaire, înarmați de noile școli ro- 
mînești nu numai cu o cunoaștere te­
meinică a limbii, dar și cu exigențe 
și discernămînt. Astfel, în librării se 
pot găsi ușor exemplare prețioase 
din frumoasa Bibliotecă a Pleiadei. 
De asemeni noii clasici Garnier, re- 

. înoiți atît ca prezentare de text cit 
și ca grafică, aduc pentru cititorul 
romîn texte bune, comentate, ale cla­
sicismului francez. O altă colecție 
este „Les classiques du peuple“ — 
Editions SO'Ciailes. De la Cezar la 
Saint-Simon, lectorul găsește aci, cu 
o călăuzire sigură, întreprinsă 
dintr-un punct de vedere progresist, 
texte de bună literatură, de filozofie, 
de critică. De asemeni și alte colecții 
de tipărituri franceze stau astăzi la 
îndemîna cititorului romîn. Cităm 
„Le livre de poche"; „Marabout 
geant"; „Poetes d’hier et d’aujourd- 
hui“; „Ecrivains de toujours"; „Bi- 
bliotheque de Cluny". Alături de a- 
ceste colecții foarte căutate și pre­
zentate la un preț accesibil nu tre­
buie să uităm cartea de artă fran» 
ceză, mult prețuită de cititorul ro- 
mîn. Colecția „Skira" face bucuria 
oricărui iubitor de carte frumoasă, 
întovărășită de alte colecții mai mo­
deste dar tot atît de izbutite ca reali­
zare, cum ar fi de pildă „Le grand 
art en livre de poche" sau „Petite 
enciclopedie de *l ’art“. Cartea fran­
ceză — și ne referim la operele cele 
mai valoroase și mai reprezentative 
ale literaturii franceze clasice și co- 
temporane •* — este astăzi la îndemîna 
maselor de cititori datorită tirajelor 
mari, datorită existenței unui larg 
public de cititori care doresc să cu­
noască creațiile cele mai bune din 
tezaurul literaturii universale.

Ion Morin SADOVEANU

care 
către

aces- 
socia- 
luptei

Plină de demnitate, bogată în 
satisfacții. Eroii lui Te-Hanh își aduc 
aportul la înființarea unei cooperative 
pescărești, ai cărei membri activi și 
plini de ipițiativă dedică patriei reali­
zări importante.

Poemul lui Te-Hanh oglindește o pa­
gină emoționantă din lupta oamenilor 
simpli ai Vietnamului contemporan pen­
tru unificarea patriei, pentru consoli­
darea ei. Imaginea finală a acestui 
poem epic deschide perspectiva luptei 
victorioase a poporului vietnamez în pa­
tria sa reîntregită :
Locul in care trăim va fi luminat de 

electricitate 
vreme cum e 

cerul 
va fi furtună 

pe mare
Și noi vom fi mai siguri cînd plecăm 

In larg.

Radio-ui
Vom ști

va anunța din
dinainte dacă

Vasele pline de speranță
Vor uni litoralul meu natal cu litoralul 

tău natal 
Vom Ingîna cîntecui valurilor
Și-l vom arunca pe toți dușmanii noștri 

în mîlul cel negru.
In paginile volumului Murmurul va­

lurilor, poetul Te-Hanh aduce partidu­
lui un fierbinte omagiu, proslăvește 
fraternitatea dintre popoare, puterea in­
vincibilă a solidarității internaționale 
a celor ce muncesc (..Plantația de ca­
fea « și „Pe rîul Hie-luong“).

O altă temă care își găsește o amplă 
reprezentare în poezia lui Te-Hanh este 
aceea a dragostei, a purității sufletești, 
care, transpare în Imagini de o remar­
cabilă simplitate și frumusețe :
Amindoi vedem că 
E plin^ de Înțeles 
S intern împreună In

viața
marșul nostru spre 

viitor 
sînt luminate.Și chipurile noastre 

Dragostea noastră
Este legată de dragostea pentru partid 
Și iubim mai mult
Viețile însorite" („Viețile însorite").

Poet originar din Vietnamul de sud, 
Te-Hanh aduce mărturia unui elan liric 
autentic, consacrat luptei patriotice a 
poporului său, certitudinii de nestră­
mutat în triumful final

Nguyen Xuan SANH
poet vietnamez

♦) Poezii de Te-Hanh, Editura i,Litte- 
rature", HBnoi 1960.

france Observateur„ROMANUL ITALIAN DE ASTAZU*de Roger Sazerat
cu-italieni își 

dacă și le pro-Tinerii scriitori
nosc defectele șl .......
clama de bună voie, nu fac a- 
ceasta pentru a se 
ratl, ei pentru a 
de ele. Și izbutesc. Cum ? 
muncă. Literatura Italiană 
astăzi se dă drept ceea ce 
foarte simplu.

Aci nu se va vorbi decît
pre scriitori care au început să 
publice după 1945 sau mai exact 
despre cei care, în cz ~r‘.~:Zztz 
scrisul, au
Fascismul.
tența ca epopee de masă, luptele 
politice în favoarea republicii si 
constituției, bătălia împotriva re­
presiunii forțelor clericale, desco­
perirea Sudului, a lumii tărănest 
și 4 lumii muncitorești, acestea

lăsa admi­
se dezbăra 

Prin 
de 

este.
des-

ce privește 
,.pornit de la 1945“. 

apoi războiul. Rezis-

pe

sînt în 
mai im- 
de defi-

este un fapt de tipul celor pe 
socotesc de necunoscut. Urn­

ește o formă a comportamen- 
ca și acțiunea de a minca, de 

ce

a exprima conexiunea ana- 
părților mai curînd decît în- 
complex pe care-l compun, 

exprimă astfel de relații

să con-

pe care mulți filozofi moderni 
tipul celor la care ne-am refe- 
le consideră în mod ilegitim ca 
metafizice. Bunăoară trebuie

Italia

de

filozofi

R. S Cehoslovacăla examenul

S. U. A

R. P. Ru

primul

concepției 
coloritului 
ziționale.

Premiu- 
premlul

mincatul sau 
alte -maniere 
constă într-o 

și nu are ni-

filmul 
de lun- 
Festlva-

S. 
în 
un

„Robia indienilor9*

al P.C.U.S. 
din lucră, 
pe șantier 
consacrate 

al locuito-

că nu

fost
Iul Gheorghl Dimitrov-

este în scădere** — 
în continuare criticul 
Lederer și Burdick se 
care sînt cauzele aces-

la Ko- 
deopotrivă 
Kosice și

acordat 
progresist italian 
Critica e unani- 
forța si vigoarea 

măiestria

editura pariziană Laf- 
publicat traducerea ra­

în același

fost 
Seri­
ca re,

k

a- 
în

de îndată 
frazelor, 

pot folosi 
întrebuința

„vulpe" la

care sînt la prima sau a doua 
lor carte și pășesc pe urmele 

în tot ca­
de noutatea extremă a te-

creațiilor care 
cinste in patrimoniul 

contemporane ceho-

și persoa-

salvată" Si Iul 
pentru volumul 

sub fereastra

importanța 
municabilă 
mai multă 
non-verbal,
lași conținut.

Bertrand RUSSEL

Intr-o lucrare care trebuie să apară zilele acestea la ..Gallimard", „Evolu­
ția ideilor mele filozofice-, Bertrand Russel reface și numește diferitele pe­
rioade ale biografiei sale filozofice. Astfel, aflăm că, in jurul anului 1917, 
Bertrand Russel a fost chemat să se preocupe de problema raportului dintre 
limbaj șl realitatea pe care o exprimă. Reproducem mai jos cîteva din reflee- 

___ că aduc în această problemă o lumină pozitivă, 
moment în care, sub influența unui subiectivism paroxistic în gîndi- 

se contestă limbajului funcția sa esențială și anume 
: de comunicație între oameni, reproducerea acestui 

gînditor a cărui orientare generală nu este materialistă, 
un înțeles deosebit

țiile sale, interesante pentru 
într-un i--------- ... ------
rea și în arta burgheză, 
aceea de instrument 
text semnat de un 
ci pozitivistă, capătă i

modul exclamativ, fără să fiți obli­
gați să le puneți în fraze, dar există 
un mare număr de cuvinte care 
pot fi întrebuințate în afara 
context. Să luăm ca exemplu 
ză de tipul: „Pămintul este 
mare decît luna". „Este" n-are

nu 
unui

U, R. S. S

Scriitorii din regiunea Haba- 
rovsk se pregătesc să înțîrnplna 
Congresul al XXH-lea 
Cea mai mare parte 
rile pe care ei le au 
sau le termină sînt 
eroismului în muncă 
rilor din Orientul depărtat sovie­
tic. Un cald răsunet a avut prin­
tre scriitori publicarea în re*  
vista „Kommunist11 a articolului " 
lui N. S. Hrușciov „Spre noi suc­
cese în literatură si artă". Aces­
ta a fost discutat la adunarea 
deschisă de partid a filialei din 
Habarovsk a Uniunii Scriitorilor 
din R.S.F.S.R. Participanții la a- 
dunare, comuniști și fără apar­
tenență de partid, au vorbit des­
pre necesitatea de a interveni 
mai activ în viață, de a înfăți­
șa mai deplin și mai profund 
tot ce este nou și progresist.

Adunarea a considerat în una­
nimitate că articolul lui N. 
Hrușciov „Spre noi succese 
literatură și artă" constituie 
program de desăvîrșire a măies­
triei literare și de ridicare a ni­
velului ideologic in munca de 
creație.

ilozofii
nele livrești tind să 
trăiască o viață stăpî- 
nită de cuvinte și 
chiar să uite că func­
ția esențială a cuvin­
telor este de a avea o 
conexiune cu un șir 
sau cu un alt șir de 
fapte și care sînt de 

regulă non-lingvistice. Unii 
au mers pînă acolo îneît au consi­
derat că cuvintele nu ar trebui nici­
odată confruntate cu faptele și că 
ele ar trebui să trăiască într-o lume 
pură, autonomă, unde nu ar putea fi 
comparate decît cu alte cuvinte. Cînd 
dumnevoastră ziceți : „Pisica este un 
animal carnivor", d-voastră nu vreți 
să spuneți - afirmă acești filozofi 
- că pisicile reale mănincă o carne 
reală, ci numai că in cărțile de zoo­
logie pisica este clasată printre car­
nivore. Acești autori ne asigură că a

LEOPOLDO MENDEZ (Mexic)

UN NOU ROMAN POLONEZ
„Marea de pădure" este titlul noului 

volum al lui igor Neverli apărut în edi­
tura „Citelnik" Acțiunea se desfășoară 
în Manciuria, în timpul războiului. E- 
roul, Victor, fiul unui exilat polonez, 
trebuie să străbată singur taigaua săl­
batecă din Manciuria, întîmpinînd la 
fiecare pas nenumărate primejdii. I. 
Wilhelmi scrie într-o recenzie în „Try- 
buna Ludu“ : „multiplicitatea planurilor

situa­
și a 

fundalului constituie atracți» deosebită a 
acestei cărți de aventuri".

Victor nimerește in mîinile japone­
zilor care-i cer să devină agentul lor 
secret pentru a-și păstra viața. Dar el 
reușește să fugă și să se alăture unul 
detașament de partizani Ainezl șl co-

acțiunii, boșăția epizoadelor și 
țiiior, plasticitatea personajelor

muniști ruși în mijlocul cărora întilnește 
o tinără de care se îndrăgostește.

„De acest ultim plan se leagă ceea ce 
eu consider realitate in lucrare, — scrie 
I. Wilhelmi. Este vorba de veridicitatea 
și setea de viață urmărit^ de Neverli 
în desenarea eroilor săi comuniști. Volu. 
mul lui Neverli se va bucura cu certi­
tudine de popularitate printre cititori".

sînt elementele care au furnizat 
experiența de bază a scriitorilor 
italieni de azi. IDacă precursorii 
Vittorini, Pavese, Moravia. Pra- 
tollinl scriseseră încă înainte de 
1945. ei n-au fost citiți decît după 
1945 (Pavese și 
publicat chiar 
principalele lor opere)

Un fenomen 
rea culturii 
o înflorire a culturii , de stînga. 
Totul era 
mentat șl 
tr-o perspectivă de stînga, sau 
ea să fim mai preclși. marxistă... 
Revelarea de către editorii Ei- 
naudi si Feliei Platone a opere­
lor lui Gramsci a dat culturii 
(și politicii) italiene din această 
perioadă un caracter de pro­
funzime. caracter pe care-l În­
corona experiența războiului și 
a Rezistentei. Această experien­
ță avea să se transforme în cul­
tură si să dea impuls unei ati­
tudini culturale, desigur nu lip- 

dar a **ărei  
i au fost atît 
i nu se poate

Prațollini 
decît' mai

n-au 
tîrziu

izbitor : înflori- 
a fost și este

citit, 
uneori

văzut, 
asimilat

sită de căutări. < 
forță si entuziasm 
de mari, îneît nici 
pune chestiunea de a fi puse la 
îndoială, orice ar “ •"
ceastă privință me’colica „Nou- 
velle Revue

O greșeală
dezvoltare :
prea rapid.
imagina cantitatea de romane si 
nuvele care au apărut în Italia

spune în a-
Franțaise..."
a pătat însă această 
ritmul de creație 
Nici nu se poate

pînă în 1950, lucrări care folo­
seau aproape totdeauna un 
și subiecte analoge... ” 
este totuși că din 
au ieșit la iveală 
sola. Cancogni 
Alberto Moravia a 
ca subiect provincia ca atare. 
Este penibil să ponegrești un 
scriitor care are osatură, stil și 
multe lucruri de spus ; dar 
oare nu este întreaga lui operă 
diminuată de un exces de lite­
ratură ? Avînd ambiția de a fi

și

ton 
Esențialul 

acest pluton 
Calvino. Cas- 
alți cîțiva".. 
vrut să-și la 

ca 
ponegrești

un Flaubert. Moravia 
adesea din păcate decît un Paul 
Bourget !...

In opoziție cu ..clanul" euro­
pean se situează clanul scriitori­
lor meridionaliști, mai ales sici­
lieni, 
restului 
de a i 
de la străbuni 
Verga, 
rini 
zofi. insistau cu toții asupra pro­
blemelor Sudului și politica cuî-

turală cerută de stînga n-a în- 
tîrziat să-și depună eforturile în 
acest sens... Carlo Levi este ini­
țiatorul triumfal al tendinței 
menționate cu extraordinarul său 
..Christos s_a oprit la Eboli". 
Curînd. toate provinciile Sudu­
lui și-au dezvăluit secretele... 
..Anchetă la Palermo" de Danilo 
Doici este ilustrarea cea mai 
bună...

Ceea ce caracterizează școala 
din Nord este atmosfera, un 
numit ton, aceleași referințe.

Avantajul acestuia asupra 
i literaturii italiene este 
poseda titluri de noblețe 

foarte aprooiati 
Pirandello. Croce. Vitto- 

Gramsci, scriitori sau filo-

afara de acestea este foarte 
că Calvino, 
care sînt cei trei 
din Nord, n-au nimic comun. 
Ei sînt scriitori noi : tot restul 
îi separă. Toți trei au înceDUI 
brin nuvele de război sl de Re­
zistență și au p omit flecare pe 
drumul sf" Ei sînt brodii***  
cele mal evoluate ale marelui 
curent cultural de după război, 
rată de ce voi vorbi numai des­
pre ei. dîndu-le preferință față de 
o mulțime de scriitori tineri

clar 
Bassani și Cassola. 

mari literati

încerca să confrunți limbajul cu fap­
tele este o operație „metafizică" și 
ca atare trebuie să fie condamnată- 
Avem de-a face, de fapt, cu una 
din acele idei absurde pe care nu­
mai savanții le pot adopta... Ceea 
ce o face în mod particular absurdă, 
este că ea nu ține seamă de vapor- 
tul dintre limbaj 
este un fenomen 
mersul. Limbajul, 
de comportare în 
serie de obiceiuri 
mic din misterul 
rea înconjurat. De fapt, nu 
nou în concepția superstițioasă a lim­
bajului propagată de acești filozo­
fi și pe care, ei au moștenit-o de 
la vîrstele preistorice.

Probleme noi ne apar 
ce trecem 
recte al cuvintelor care se 
numai în fraze. Puteți 
cuvinte ca: „foc" sau

și fapte. Limbajul 
ca și 
ca și 
lume, 
utile
cu care este ade- 

e nimic

mci o 
semnificație îndată ce e extras din 
frază. Ar putea exista îndoieli in ce 
privește expresia „mai mare". Dacă 
sînteți intr-un moment în care pri­
viți cîțiva cai și dintr-o dată obser­
vați un elefant, nu este exclus 
exclamați: „mai mare", dar eu 
că toate lumea va observa aici 
ce e eliptic. împrejurarea că 
mite cuvinte presupun integrarea 
lor într-o frază, face imposibilă con­
tinuarea analizei semnificațiilor di­
feritelor cuvinte fără să abordăm 
frazele înseși sau, in 
cele necesități mentale 
primă prin mijlocirea

Problema frazelor 
mă intrige în timp ce 
cipiile matematicilor". 1 
m-a interesat, in mod 
țiunea verbelor. Ceea < 
rea pe atunci important era că ver­
bul conferă unitatea 
Fraza: „a este mai 
constituie un tip de 
intrucît ea cuprinde 
vinte și încă de pe 
rea evident că trebuie să existe

ceea 
anu-

orice caz 
t care se 

frazelor.
a început 
scriam „prin- 

In acel timp
special, func- 

ce mi se pă-

filmului „H federale**  
pregătește acum Re- 
se desfășoară în Ita- 

Un „fede- 
Italia fascistă un < 

al satului, omul ' 
regimului musso- 
dictator profitor 
și teroarei pe 
Acțiunea se pe-

West Side Story4* 
și realitățile 
americane

La Paris se bucură de mult succes 
comedia muzicală americană ,,W’est Side 
Story19, al cărui autor, Jerome Robbins, 
a readus povestea îndrăgostiților din 
Verona, a lui Romeo și Julieta, în ca­
drul cartierului JFest Side din New 
York, adaptînd-o la realitățile modului 
de viață american. Astfel, dușmănia din­
tre cele două familii veroneze devine ri­
valitatea între două bande de delicvenți 
juvenili — Jets și Sharks. Balconul Julie- 
tei este o scară de incendiu, doica s-a 
transformat într-o regină a mambo-ului, 
și toți băieții poartă ,,,blue“.

După cum subliniază Christine de 
Rinoyre într-o recenzie publicată în săp- 
tămînaiul ,,L'Express* , 
contenit 
sale, de 
tineretul 
frică și 
privirii 
bucuriile mitologiei moderne, din riturilo 
și ritmul săuu.

Una din scenele cele mai grăitoare alo 
piesei este ,,Balada vagabonzilor11 cînd, 
după ce au scăpat de sergentul de po 
liție Kurpke care voia să-i ducă la co­
misariat, membrii bandei ,,Jets” însce­
nează între ei, în batjocură comedia 
raporturilor pe care le au cu societatea 
Polițiștii, judecătorii, psihiatrii, ,,asis­
tenții sociali", — nimeni nu este cru­
țat. Iată și cîteva versuri grăitoare, din 
această baladă :

Scumpe sergent Krupke, 
Trebuie să ne înțelegi. 
Felul cum am fost crescuți 
Ne face să fim atît de îndărătnici 
Mamele noastre au fost toate

narcomane 
Iar tații niște bețivani...
Vrînd, nevrînd am devenit pungași. 
Sergent Krupke, sîntem dezechilibrați, 
N-am avut nicicînd parte de dragostea 
La care are dreptul orice copil.
Nu sîntem delicvenți 
Ci niște neînțeleși
Dar în străfundul nostru este și ceva 

bun.
Vorbind despre intenția urmărită în 

crearea acestei comedii care nu este o 
comedie, J. Robbins a subliniat : ,.In 
fond ceea ce voiam noi în primul rînd, 
a fost o oglindire teatrală a realității .

autorul este ne- 
„frămîntat de monștrii epocii 

la nedreptatea rasială și pînă la 
delicvent, treci nd prin violență, 
neînțelegeri... Nimic nu scapă 

lui Robbins din mizeriile și

Acțiunea 
e care-l 

nato Salce, 
Ha dinainte de 1944. 
rale" era în 
fel de gauleiter 
de încredere al 
linian, un mic 
al represiunilor 
care o exercita, 
trece într-un sat din Italia cen­
trală, terorizat de un astfel 
„federale1*. In sat mai trăiește 
retras un profesor care, dezgus­
tat de nedreptățile îndurate, se 
refugiază în studiul filozofiei. 
Dar fărădelegile crudului „fede­
rale" îl fac să ia poziție împo­
triva acestuia, părăsind reze. /a 
lui de pînă atunci. Rolul profe­
sorului va fi susținut de Geor­
ges Wilson, interpretul vagabon­
dului fără memorie din 
lui Henri Colpi „O atît 
gă absență", premiat la 
Iul de la Cannes.

Juriul internațional al 
lui Marzotto a 
întîl pictorului 
Renato Gutuso. 
mă în a releva 

artistului, 
și a viziunii compo.

lor... Sînt conștienți, 
zul, ’ ’ ' ... . :
mei lor, și prin urmare, de difi­
cultățile ei. Putem avea însă în­
credere în răbdarea lor.

„II barona rampante1*,  
roman al lui Calvino are o fa­
bulație din cele mai interesante. 
Calvino povestește viața unui 
nobil de tară din Piemonte care 
hotărăște să-și petreacă viata în 
copaci în urma unei dispute 
pe care a avut-o cu părinții săi.1 
De pe stinghia lui el vede totul, 
participă la revoluția din Fran­
ța, la imperiu și restauratie. Ce­
sare Cases a văzut foarte bine 
valoarea acestei fabule în arti­
colele pe care le_a consacrat 
romanului. Se vede ușor că la 
Calvino există un gust pentru 
bizar, de care el ar trebui să 
se ferească, căci îl face să con­
struiască istorii fără un interes 
prea mare, care 
farmec o mulțime 
cute, dar puțin 
nate...

Giorgio Bassani 
două volume de nuvele, 
fără îndoială singurul 
noii scriitori italieni care 
vorbească bine despre 
mele provinciei, 
l-au promovat ca un 
itor. Amintirea joacă 
rol exclusiv ceea ce 
o elaborare savantă,

au drept unic 
de detalii plă- 
cam neînsem-

este autorul a 
El este 

dintre 
știe să 
proble- 

Nuvelele sale 
mare scri- 
la el un 

îi permite 
o filtrare

subtilă, și personaje de neuitat. 
Carlo Cassola este
timp cel mai timid și cel mai 
îndrăzneț dintre scriitorii ita­
lieni de astăzi... în aparență 
Cassola nu tratează decît su­
biecte mici : viața unui mese­
riaș, mișcarea de Rezistentă din­
tr-un orășel din provincia tos­
cană, disperarea unui văduv. 
(.,11 taglio del bosco**  este poate 
cea mai frumoasă nuvelă publi­
cată în Italia după 1945). Din cei 
trei’ romaricieri ai

■ Nord", Cassola este 
bește oamenii mai 
este cel care a 
.,Fausto e Anna", 
mai greu : să scrie 
man despre Rezistentă. în care, 
practic, să nu fie nici o acțiu­
ne de război.. în care totul este 
văzut în și prin personaje ce 
..devin" altele în și prin răz­
boi. Romanul acesta arată în ce 
direcție merge Cassola. „II sol- 
dato", care povestește dragostea 
unui soldat din garnizoana unui 
oraș de provincie (nici nu se 
poate visa un subiect mai ba­
nal) este tratat cu atîta sensi­
bilitate și afecțiune dovedește o 
cunoaștere atît de perfectă a 
realității, îneît nu putem aștepta 
decît. cu încredere publicarea 
următorului său roman ..despre 
care Cassola însuși pretinde că-i 
depășește forțele, dar că preferă 
să rateze o carte, decît să bată 
pasul pe loc".

' ,.școlii 
cel care 

mult. Tot 
încercat, 

lucrul 
un mare

din 
iu- 
el 
cu 
cel 
ro-

unei fraze, 
mare de cit b" 
frază complexă, 
mai multe cu- 
atunci îmi apă- 

o
corespondență complexă între faptul 
care face o frază adevărată și fraza 
propriu-zisă. O frază ce definește 
nu numai acest tip de unitate com­
plexă are și o altă proprietate 
care aș numi-o dualitatea adevăru­
lui și a falsului. Pentru aceste două 
rațiuni problemele ridicate de expli­
carea semnificației frazelor 
același timp mai dificile și 
portante decît cele ridicate 
nirea cuvintelor-obiecte.

Nu cred că este posibil 
struiești o teorie solidă a adevărului 
și a falsității, fără anumite presupu­
neri
— de 
rit — 
fiind 
plecat de la presupunerea că există 
fapte și că adevărul consistă într-o 
relație de un anume tip cu faptele, 
în timp ce 
lație de cu 
Specia de 
tind 
tele 
cie 
care 
sens 
nu știu cînd ascult un zgomot 
văd soarele. In afară de asta, 
partizanii cei mai pasionați ai punc­
tului de vedere pe care eu îl res­
ping, sînt siliți să admită că frazele 
se compun din cuvinte și nu pot să 
nege că a pronunță sau a asculta o 
frază 
care-l 
bajul 
tului 
a bea, sau de a merge și ceea 
nu putem cunoaște în aceste acțiuni, 
nu putem cunoaște nici în limbaj.

Este ușor să utilizezi cuvintui „fapte 
pentru 
Uzată a 
tregul 
Frazele 
cînd frazele s[nt adevărate și nu le 
exprimă cînd frazele * ' ' ’ - ■
frazele care cuprind 
un cuvint folosit la 
tiv închid o cîtime 
unui complex. Dacă 
măr de complexe au toate un 
stituant comun, aceasta trebuie 
apară în faptul că frazele care 
analizează cuprind toate un cuvint 
comun. Să luăm ca exemplu frazele 
următoare : Socrate era înțelept; 
Socrate era atenian; Socrate îl 
iubea pe Platon; Socrate a băut 
mătrăgună. Toate aceste fraze con­
țin cuvîntul Socrate și toate fap­
tele pe care le fac adevărate se re­
feră la omul-Socrate ca la un consti­
tuant. Este ceea ce vroiam să spu­
nem cînd ziceam că aceste fraze se 
sprijină pe Socrate. Socrate intră 
în faptele care fac adevărate aceste 
fraze ca un întreg non-analizat. Dar, 
firește, Socrate era el însuși com­
plex și noi putem face alte fraze în 
care această complexitate este afir­
mată. De exemplu: Socrate avea 
nasul cîrn ; sau : Socrate avea două 
picioare. Astfel de fraze analizează 
un tot dat. Pînă la ce punct analiza 
poate fi împinsă, asta depinde de 
nivelul științelor la un anume mo­
ment.

...Expresia verbală își 
faptului că ea este 
și că este în 

preciziune, ca 
care închide

falsul consistă într-o re- 
totul alt tip cu faptele, 

agnostici modești care pre- 
cunoaștem niciodată fap- 

este, după părerea mea, o spe- 
de oameni absurzi. Numai cei 
socotesc că teoria a ucis orice 
al realității, pot să pretindă că 

sau 
chiar

sînt false. Toate 
mai mult de 

modul exclama- 
de analiză 
un anume

datorează

stare 
orice mijloc 
în sine ace-

„Focul și trandafirul" 
antologiei închinate luptei 
patru decenii a Partidului 
munist din Cehoslovacia. în 
500 de pagini sînt cuprinse 
meroase poezii, nuvele, 
povestiri, fragmente de 
și studii critice care dau o ima­
gine sugestivă a influenței exer­
citate de partidul clasei munci, 
toare. de la întemeierea lui. asu­
pra celor mai reprezentativi din­
tre scriitorii cehi și slovaci.

S-ar putea spune că titlul cu­
legerii este simbolic. Din flacăra 
dragostei pentru partid s-a năs­
cut trandafirul 
stau cu 
literaturii 
slovace.

este titlul 
de 

Co- 
cele 
nu- 

schite, 
roman

★
festival al teatrelor 
de Est va avea loc, 
12-18 iunie 

participa
Presov,

A1 doilea 
din Slovacia 
în zilele de 
sice. Vor 
teatrele din 
Spisska Nova Ves sa și teatrul 
din Ostrova.

Recent, 
font a 
manului ..Americanul urît“ (..The 
ugly American1*)  de William Le­
derer și Eugen Burdick. M. rc 
Laporte recenzînd volumul în 
săptămînalul ..L’Express" rela­
tează că ..publicarea acestei lu­
crări înaintea ultimei campanii 
electorale americane a dat o 
grea lovitură administratei re­
publicane. și în special Departa­
mentului de Stat. La cincispre­
zece ani după terminarea celui 
de al doilea război mondial, co­
munismul a cîștigat un teren 
considerabil în lume, iar presti­
giul S.U.A. ' - -
constată 
francez.
întreabă

1 fenomen...
Romanul oferă o critică siste­

matică a diplomației americane : 
după 
tanții 
sînt 
nosc

părerea autorilor,, reprezen- 
Departamentului de Stat 

niște amatori care nu cu- 
nici limba, nici obiceiurile 
în care-si exercită activi- 

; preocupați mai ales de 
propria lor bunăstare și de ca­
rieră, ei sînt incapabili să cîș- 
tige simpatiile popoarelor străi­
ne; mai rău chiar, pentru a nu 
„avea încurcături", ei descura- 
1ează inițiativele subordonaților 
cei mal calificați.

grup de soriitorl au 
distinși cu premiile Uniunii 
itorilor bulgari pentru opere 
lucrate pe teme contemporane/ 
prezintă inalte calltăt! ideologi­
ce șl estetice.

Premiul întîl în domeniul poe­
ziei 1 ș-a conferit Iul Veselin 
Gancev pentru volumul de ver­
suri '„Lirica**  și Iul Valeri Pe­
trov pentru poemul ;,Toamnă 
blîndă*.  premiul doi - lui A’-*-,  
sandr Muratov pentru volumul de 
poezii „Lumina 
Ivan Davldkov 
•„Niprul curge 
mea“.

In domeniul prozei, cu premiul 
doi a fost distinsă Maria Grubes- 
lleva pentru schițele -„Griji sl 
bucurii" sl Bogomil Rainov pen­
tru nuvela ț-.Numal noi murim 
așa'*.

Premiul întîl în domeniul cri­
ticii șl teoriei literare l-a 
acordat
Goșkin pentru culegerea de ar­
ticole despre realismul socialist, 
premiul doi - Iul Efrem Karam- 
filov pentru volumul „Umbrele 
trecutului".
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