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după altele, în învăluiri largi, 
ca-ntr-un atac prin surprindere ; 
fața arsă de soare, cu pomeții
ieșiți și ochii oblici ai ingine­
rului Gheorghiu, cîștigînd în ex­
presivitate și interes acolo lîngă

închipui combinele la 
lucru. Bârăganeie coapte de spi­
ce și combinele înaintînd unele

Foto EDMUND HO FER

mai mici.

îndoiala decîf altele în dome 
pentru că în Rusia 
literatura avea o im-

In acest sens 
mare exemplu.

critic 
crinii 
are,

’’tecar 
frază 

pe care

de dificil 
găsi ,,re-

concentrarea materialului, mi se par 
a fi legi ale schiței.
Garagiale rămîne un

ION : Există 
eroii evoluează

schiței sînt foarte variate, 
mi se pare destul 
sau mai exact a-i

tineretul 
manifes- 

responsabilita-

o energie 
; în ei,

ILIE, statistician: Schița li­
se pare asemănătoare cu 

ea redă o situație

Participanții au început prin abor­
darea problemelor ridicate de scriitorii 
ce au răspuns la „Ancheta despre 
schiță" întreprinsă de „Gazeta lite­
rară" (Nr. 22, mai 1961).

La clubul uzinelor „Mao Tze-dun" a avut loc de curînd un schimb 
de păreri privind problemele specifice ale schiței ca și ultimele 
lucrări în acest gen apărute în paginile „Gazetei literare". Prezen­
tăm relatarea acestei convorbi ri ce nu a ocolit polemica priete­
nească, oferind opinii originale și interesante.

îi însuflețea < 
plină de încredere

Gojtgfruffli. u.oi la Rafinăria Onești

n aceste 
Moscova, 
lumii iși 
tă 
tea matură față de 
marile sarcini ale 
contemporaneității, 
ale umanității. De 
la tribuna Forumu­
lui Mondial al Ti­

neretului . se vor face auzite gla­
surile tinerilor sosiți de pe toate 
continentele pentru a afirma uni­
tatea tineretului însuflețit de che­
marea fluturată spre toate colțu­
rile pămintului de steagul luptei 
pentru pace.

Forumul înlesnește participanți- 
lor să abordeze, dincolo de deose­
birile de vederi, problemele co­
mune, de care depinde viitorul 
lor: coexistența pașnică, dezarma­
rea, lupta împotriva imperialismu­
lui și a colonialismului, pentru 
independența națională a popoare­
lor încă înrobite sau amenințate 
cu agresiunea.

La această însemnată întilnire 
iau parte trei sute cincizeci dg or­
ganizații de tineret reprezentate 
de șapte sute delegați din nouă­
zeci și unu de țări. Acest fapt do­
vedește puternicul ecou pe care 
l-a stirnit în lumea întreagă con­
vocarea Forumului,

Tineretul nu poate rămîne ne­
păsător .față de evenimentele in­
ternaționale. Astăzi, cînd cercurile 
imperialiste. caută să intensifice 
încordarea internațională împotri- 
vindu-se cu încăpăținare cerințelor 
celor mai .fierbinți, mai legitime, 
ale popoarelor, ale vieții înseși, 
generația tînără este chemată 
— în interesul viitorului ei — să-și 
sporească eforturile 
spre apărarea 
tații-

Niciodată în 
a fost atît de 
să înțeleagă, să 
fluențeze mersul istoriei.

Alături de tinerii progresiști din 
toate țările, tinerii patriei noastre, 
lupțînd pentru desăvârșirea con­
strucției socialiste, iau parte cu 
entuziasm la toate manifestările 
și acțiunile menite să slujească 
fectiv idealurile omenirii, setea 
de libertate și democrație-

Tinereții noastre, împlinirii 
desăvîrșirii proiectelor ei, obiecti­
vele nobile ale Forumului Mondial 
al Tineretului ii sînt vital necesare.

Nicolae VELEA

îndreptate
cuceririlor umani-

trecut tineretul nu 
solicitat ca astăzi 
participe și să in-

e- 
ei

CONVORBIRE

BĂTĂLIA
VERII

i se pare firesc ca 
în clipele cînd altern 
pe hîrtie aceste rîn- 
duri, ferestrele să fie 
o explozie de soare, 
căldura s-o simt pîl- 
pîitoare cum coboa­
ră pînă-n camera 
mea și să-mi pot

sacii plini, pe arie și pe directo­
rul Dulciu, pe cîrnp, de la 6 di­
mineața, verificînd totul, planuri, 
mașini și oameni, odată și încă 
odată, cu grijă și simț de răspun­
dere și organizind sectoarele sla­
be ale bătăliei; mîinile înnegrite 
și pline de încordare ale combai- 
nierului Stoica, ghemuit în toba 
mașinii, trăgind cu furie buruia­
nul afurisit care s-a învălătucit în 
jurul cuțitelor și. pe inginerul șef 
Dorn Dutnitr'așcu, cu fața Iui fru­
moasă, preocupat, grav și plin de 
neliniște, gonind de la Ghimpații 
brigadierului Florescu pe Motoroiu

lui Velicu și de la Scărlățica la 
Sterianu și Butimanu, să impul­
sioneze, să intervină și să înlă­
ture greutățile și — în sfîrșit, pe 
contabilul Popescu, maestrul meu 
întru ale pescăriei și pe contabi­
lul șef, Sulicov, în cabina camioa­
nelor, cu grîu lopătat și uscat, în 
drum spre siloz.

Mecanizarea agriculturii, elibe­
rarea omului de munca brutală și 
chinuitoare a secerei, cu șalele 
frînte, picioarele și mîinile înțe­
pate de miriște și fața încinsă de 
arșiță, ar ispiti la imaginile cele 
mai roze și mai idilice, dar aspri­
mea bătăliei recoltei, cea mai 
mare bătălie a anului, n-a dispă­
rut. Oamenii mai au a se lupta 
și se luptă cu împotrivirile natu­
rii (ploaia, vîntul, atacul buru­
ienilor și al dăunătorilor) și câte­
odată chiar cu ei înșiși, cu gri­
jile care-i cuprind uneori : „Ce 
facem ? S-a defectat o combină 1 
Axul oscilator ! Trebuie să scriem 
la ,,Semănătoarea" să aibă grijă. 
Și a-nceput ploaia! Repede, acoperiți

Alecu Ivan GHILIA

(Continuare in pag. 4-a)

omemorăm, astăzi, 150 
de arii de la nașterea 
lui Vissarion Grigorie- 
viei Bielmski, una gîadire 
dintre personalitățile 
uriașe nu mimai 
poporului rus, dar și 
ale culturii universale. 
„Mare democrat revo­
luționar rus, genial 
și filozof",- cum sună 

din ampla p rezeci -
—, Marea Enciclopedie So­

vietică i-o consacră — Bielinski a 
marcat cu sigiliul puternicului său 
spirit, oricare din manifestările ce- 
mr trei domenii, în care s-a exer­
citat; filozofie, critică literară și

luptă democrat-revoluționară. Despre 
toate aceste manifestări, ca și. des­
pre înaltele însușiri, de atitudine, de 
J ’be și de expresie, cu care 

. viața și opera lui Bielinski s-au în­
scris în istorie, nenumărate sînt măr­
turiile și ale contemporanilor și ale 
urmașilor.

Scriind, în 1914, despre „trecutul 
presei i 
evoluția 
rioade, 
Herzen, 
numita
a

DESPRE LITERATURA

VLAD MARIN, magaziner: Cred că 
în acest moment cînd întreaga țară 
merge pe drumul desăvîrșirii construc­
ției socialismului; schița ar trebui 
să devină un gen literar mai mult 
frecventat. Această specie a genului 
scurt „schițează" cu operativitate 
situații din locul de muncă sau o a- 
numită stare sufletească. La operati­
vitatea schiței contribuie cred și di­
mensiunile sale reduse. Mi se pare 
că trebuie subliniată părerea tovară­
șilor Silvian Iosifescu și V. Em. Ga­
lan care consideră contemporaneitatea 
schiței, „aproape o lege".

mecanică grea, a scris un roman. Noi 
am început lectura, ne-am dat seama 
că el avea ceva de spus, dar romanul 
său suferea, pe lîngă altele, de lun­
gimi. Este și firesc: autorul nu a 
scris niciodată lucrări închegate de 
dimensiuni

ROMEO ILIESCLJ, desenator tehnic: 
Rămîne de discutat în ce măsură 
schița ar fi un gen literar foarte ope­
rativ, de pildă așa cum este reporta­
jul. In legătură cu „genul scurt" vreau 
să vorbesc pornind de la dramaturgie. 
La ora actuală se duce bătălia pen­
tru a-i atrage pe dramaturgi să scrie 
piese într-un act. Sînt artist amator 
și îmi dau seama că e mai ușor să 
scrii o piesă în trei acte decît una în- 
tr-unul singur. Poate că e mai ușor 
de scris un roman decît o schiță. 
Legea concentrării despre care V. 
Em. Galan spunea că este „lege 
în orice gen literar" mi se pare, 
orice s-ar spune, că în schiță 
își spune și mai mult cuvîntul și tră­
dează definitiv pe scriitorul care o 
ignoră adăpostindu-se după povestiri 
și nuvele lungi. In cercul nostru lite­
rar, Șerbănescu Cornel, trasator la

PATRU 
terară mi 
schița-desen: 
în cadru restrîns, dar și omul în acest
cadru. Situațiile pot fi dintre cele mai 
diferite și nu mi se pare că trebuie 
să redea neapărat, cum zicea V. Em. 
Galan, „sufletul omului într-o clipă 
revelatoare" și nici neapărat „procese 
etice- cum susține R. Gosașu.

MINĂSTIREANU ION, inginer eco- 
nomist: Mi se pare că Radu Gosașu 
pledează nu doar pentru o modalitate 
care este specifică operei sale, ci că 
părerea sa se explică prin aceea că 
intr-adevăr problema transformărilor 
etice este astăzi un sector care ne 
preocupă îndeosebi. Mi-au plăcut schi­
țele publicate în „Gazeta literară" de 
Radu Gosașu și, în special, „Fereastră 
spre Ceahlău" (G.L. nr. 24). Viața 
sufletească a oamenilor este o con­
stantă a preocupărilor lui Gosașu.

BALABAN CORNEL, lăcătuș: 
Pentru că una din întrebările anche­
tei „Gazetei literare" era dacă „există 
anumite legi ale schiței?" vreau să 
spun că timpul foarte scurt în 
care se desfășoară acțiunile eroilor și

MINĂSTIREANU 
însă și schițe în care 
într-un timp mai îndelungat. Așa este 
schița „Frumusețile Patriei" de Vasile 
Rebreanu (G.L. nr. 22) în care eroul 
este urmărit pe un șir de ani. Uneori, 
scurtimea timpului în care se desfă­
șoară acțiunea se explică prin pro­
cedeul abordat de scriitor: monologul 
(folosit adesea de Radu Cosașii) sau 
un șir de monologuri — povestiri care 
se spun într-un timp foarte scurt — 
cum se întîmplă în „La groapa de fu­
mat" de Nioolae Velea (G.L. nr. 21). 
Este important ceea ce observa Velea 
și anume că „schița argumentează epic 
numai o idee sau numai un senti­
ment" cerînd „rigurozitatea demon­
strației". Existența unor planuri pa­
ralele în desfășurarea acțiunii, o con­
strucție mai vastă deci, cere cred ti­
tulatura de nuvelă. Alteori scriitorul 
creează un portret sau un tip social 
cum a făcut Garagiale cu Mitică. Mo­
dalitățile 
De aceea 
a-i stabili 
gulile".

ROMEO ILIESCU: Fără 
nu cred că există o delimitare, ca sec­
tor, în ce privește materialul de viață 
ce trebuie reflectat de schiță. Schița

muncitorești din Rusiia", în 
căreia distingea trei pe- 

întîiă, cu decembriștii și 
între 1825 Și 1861, așa 

perioadă nobiliară, a doua 
raznocinților, a intelectualității 

burgheze și mic-burghez-democrate, 
între 1861 —1895, și cea de a treia, 
propriu-zis proletară, de la 1895 îna­
inte — Lenin aducea înaintașilor 
primelor două etape, acest cald și 
just omagiu; „Așa cum decembriștii, 
scria Lenin, l-au deșteptat pe Herzen, 
tot așa și Herzen, cu Clopotul său 
(revista „Kolokol") a contribuit la 
trezirea raznocinților, reprezentanții 
culți aj burgheziei liberale și demo­
crate, care nu aparțineau nobilimii, 
ci fiunctionărimii, micii burghezii, 
negustorim ii și țărănimii. Premergă­
torul înlăturării definitive a nobili­
lor de către raznocinți din mișcarea 
noastră de eliberare, a fost V. G. 
Bielinski, încă din timpul iobăgiei. 
Celebra lui «Scrisoare către Gogol», 
care constituie bilanțul activității li­
terare a lui Bielinski, a fost una 
din cele mai bune scrieri democrate 
ilegale, păstrînd o vie Și imensă în­
semnătate pînă în zilele noastre". 
Excelent horoscop, pe care comenta­
torii de după revoluția din Octombrie, 
îl reiau în felurite variante. „Ieșiseră 
la iveală, scria Maxim Gorki în a 
sa Istorie a literaturii și referindu-se 
la același fenomen a! apariției raz­
nocinților, ieșiseră la iveală oameni, 
pe care 
mîndră, 
ce-și urmau drumul fără să se îm­
piedice de ruinele trecutului și, la 
epoca aceea, drumul acela nu-i putea 
duce decît la popor, Ia masa țără­
nească, așadar, înainte de orice,
la lupta împotriva iobăgiei". Căci, 
în epocile de tranziție, continuă 
Gorki, „se manifestă două tipuri de 
oameni foarte distincte: unii, încar- 
nînd tot ceea ce Și-a trăit traiul și 
e pe punctul de a dispărea, iar alții 
ce trăiesc exclusiv din aspirații de 
viitor, străini cu totul trecutului pe 
care îl detestă, și aceștia sînt pen­
tru noi : Bielinski, Dobroliubov, Cer- 
nîșevski..." Iar în prea frumosul 
cuvînt rostit, cu prilejul împlinirii 
a 75 de ani de la moartea lui Bie­
linski, în ședința comună din 13 iunie 
1923, a Academiei de Artă din Rusia 
și a Societății amicilor literaturii 
ruse, Lunacearski spunea printre 
altele: „Bielinski s-a consacral
aproape în întregime criticii literare, 
nu pentru că generația sa ar fi fost 
mai înzestrată 
niul artei, cj 
acelor vremuri

PERPESSICIUS
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W ACEST MCMAHi

• Problem» actuale ale romanului 
articole de Mihai Gafița și Lucian

La margmua orașului
Schițâ de Eugen Barbu

• Festivalul filmului de la Moscova
9 Trei schițe spaniole

Hotărîse Editura ca versiunea de față a poetului 
premiat la Stockholm, de către instituția Nobel, sâ j
fie primite, ia încrucișarea poeziei italiene cu poezia >
romîneasco, pe o pagina Iscălita cu semnele de mai | 
jos, supremă politețe poetică și datorie literară,

incă nu aveam în atelier textul, aș zice tradus daco 
n-ar fi mult mai mult, cu prefața poetului nostru i
Baconsky, care-mi dislocă pagina și mi d face inutilă. j

Un al doilea cîntar al polenului plutitor peste celu­
lele silabice din versurile textului „tradus", nu mai 
poate ușor găsi un loc, și cu atît mai puțin cu cît com- 
petința critica subsemnatului îi lipsește, prti tremură | 
mîna, mărturisesc, ia echilibrarea legănată a inspi­
rației poetului propus literaturii noastre cu ponderea | 
cuvintelor aproximativ interpretative. |

Sa nu va așteptați la ceea ce-i departe de condeiul 
meu: o părere rece, didactică și fără admirație en­
tuziastă. |

Poetul italian se prezintă indiscutabil și întreg citi­
torului romîn, ca un peisaj în cantorele virgine ale 
naturii. Rupînd locurile comune îndatinate, el face 
poezie din iot ce-i întâlnește sensibilitatea, viața fiind, 
înainte de orice, versificare și text, adevărata, marea 
și toata poezia. Salvatore Quasimodo se vădește 
în fiecare din frumoasele-i poeme la nivelul înălțimi­
lor și în gingășia frăgezimilor cîntate pe harpele de 
aur ale ghiersului roman, începînd cu Dante șl stâr- 
find cu el.

TUDQR ARGHEZl

Zilele acestea sosește în Bucu. 
rești, ca oaspete al Uniunii Scrii­
torilor din R.P.R., poetul italian 
SALVATORE QUASIMODO, Iau- 
reat al Premiului Nobel. Cil acest 
prilej publicăm versurile de mai 
jos din volumul de tălmăciri din 
opera poetului, aflat sub tipar la 
„Editura tineretului" în colecția 
„Cele mai frumoase poezii"

Totodată reproducem „Cuvîntul 
înainte" al lui Tudor Arghezi la 
același volum.

SALVATORE QUASIMODO

Scrisoare mamei
,,Mater dulcissima, iată-acum ceafa coboară, 
nave se-aud confuz lovind în diguri, 
copacii se umflă de apă, se mistuie neaua; 
nu mai sînt trist în Nord ; nu-s împăcat 
cu mine, nu mai aștept 
iertarea nimănui — mulfi îmi datorează lacrimi 
de la om la om. Știu că ți-e rău, că trăiești 
ca toate mamele poeților, săracă 
și dreaptă cu dragostea 
pentru fiii depărtați, lată sînt eu 
care-ți scriu", «fn sfîrșit, vei gîndi, două vorbe 
de la băiatul care-a fugit într-o noapte, cu-o 

haină scurtă 
și cîteva versuri în tașcă. Bietul de el, inimos 

și aprins cum îl știu, 
îl vor ucide undeva-ntr-o zi».
„Da, mi-amintesc, era o gară cenușie 
cu trenuri încete ducînd portocale, migdale 
spre gura Imerei, fluviul cel plin de gaițe, 
de eucalipți și de sare. Dar astăzi vreau 
să-ți mulțumesc pentru tăcuta ironie ce-ai pus-o 
pe buzele mele, blinda ca și a ta.
Acel surîs m-a scăpat de dureri și de plînset. 
Și nu-i nimic dacă am chiar acum cîteva lacrimi 
pentru tine și toți cei ce-asemenea ție așteaptă 

mereu 
șf nu știu nici ei ce anume. Ah, delicată moarte, 
să nu atingi orologiul ce bate-agățat de peretele 

bucătăriei, 
copilăria mea toată-a trecut pe smalțul 
cadranului său, pe florile-acelea pictate; 
să nu atingi mîinile. inima lor. a bătrînilor. 
Dar poate răspunde vreunul ? O, moarte de milă, 
moarte de sfială. Adio, iubită, adio, dulcissima 

mater“.

Soldații 

plîng noaptea
Nici crucea, nici copilăria, nici ciocanul 
Golgotei, nici angelica memorie, 
n-ajung ca să zdrobești războiul.
Soldații plîng noaptea înainte 
de moarte, sînt tari, cad 
la picioarele vorbelor învățate 
sub armele vieții.
Unități iubitoare, soldați, 
anonime ecouri de lacrimi.

în romînește de A. E. BACONSKY
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O cronică 
aniihiir gheză

Ce sînt produsele de Gablonz ? Podoabe din tinichea aurită, fără 
valoare, cu scînteiere falsă. Sub acest semn, al imposturii, se desfășura 
în anii interbelici „strălucita carieră" a domnilor Avramuț Feighenbaum- 
Smochinescu, Cristea Bujor, Vasile Damian, Marcu Moise sau a altor mari 
negustori, mari afaceriști, mari industriași. Trufia lor nemăsurată, averea 
în creștere, poziția socială înaltă sînt, în perspectiva apropiatei revoluții, 
asemenea articolelor de Gablonz. însușirile prin care ajunseseră „oameni", — 
abilitatea. mercantilă, arta de a se „aranja", de a face bani prin orice 
mijloace, ilicite sau nu, afacerismul, se dovedesc, și ele, de Gablonz odată 
cu sfărîmarea relațiilor sociale care le-au permis și favorizat, Avînd 
iluzia ascensiunii eroii parcurg, de fapt, scurta porțiune care le mai 
rămăsese ' pină la dezastrul inexorabil sau, cum se spune in roman, „cam 
așa continuă să se îngrașe clientul groparului".

Cartea lui Ury Benador este, înainte de toate, o violentă cronică 
antiburgheză. Infățișînd, pe o secțiune importantă din roman, biografiile 
unor exponenți ai burgheziei comerciale, scriitorul îndreaptă spre ei o 
intensă lumină destinată să înlăture de pe fața lor masca „onorabilității". 
Cartea face, literar, o demonstrație : la rădăcina oricărei averi stau opera­
țiuni frauduloase, bancrute, șantaje, incendii înscenate, crime chiar ; dibăcia 
în afaceri înseamnă, în fond, banditism. Se urmărește procesul degradării 
sufletești prin aur. Pornit pe îmbogățire, un Avramuț își va înăbuși 'orice 
pornire omenească. Tatăl, sărac și aproape orb, este părăsit fără mari 
remușcări, cinstitul Horowitz este aruncat fără ezitări în închisoare. Spre 
autoliniștire inventează o nouă etică : e imoral numai ceea ce contravine 
interesului. „Și poate nici nu e frumos s-o părăsesc pe Evelinioa dacă 
n-am interes", gîndește Avrămuț. Toate mijloacele sint subordonate așa 
dar unicului scop, averea. Dar nu cum s-ar putea crede, o avere de 
proporții rezonabile, „locale". Ambițiile țintesc departe, visul cel mare al 
Smochinescului este să ajungă... trustman. „Așa că facem din Iași și din 
București, un New NorkI Și cind o fi să mă duc în America, o să mă 
duc, nu cum zicea mister Harry, ca să mă protejeze soarta lui, și să mă 
ia el ca pe un holodronț, cu un singur schimb de rufe. O să plec de aici 
pe contul soartei mele, și atunci o să fiu, cum dracu le zice miliardarilor 
de acolo... A da, trustman" (pg. 230).

Infățișînd această faună Ury Benador nu părăsește niciodată postura 
ironistului. Observînd contrastele comice ale lumii descrise, scriitorul 
dezvoltă un tir violent asupra falselor sentimente, asupra flexibilității 
moravurilor sau a grobianismului negustoresc. Ironia este mereu prezentă 
în această parte a cărții fie și în subsidiar. De dincolo de text scriitorul 
pare să-și avertizeze personajele* „DestulI Aroganța voastră e caraghioasă, 
prostească, sfîrșitul vă este doar atit de aproape". Cit de ridicol ne apare, 
în această lumină, Avramuț Smochinescu, rostindu-și mereu deviza autoad- 

mirativă: „Cine e frumos, dar eu 
sint deștept".

Ironia dusă pină la sarcasm este 
o dimensiune principală a artei lui 
Ury Benador. Dar dacă ea predomină 
in capitolele care aduc în prim-plan 
pe Avramuț Smochinescu sau pe aso­
ciatul său colonelul Cristea Bujor, în 
altă porțiune a romanului, unde 
sint descrise întîmplările lui Mișu 
Horowitz, voiajorul comercial, vom 
regăsi pe Ury Benador lirioul, senti­

mentalul chiar. (Nu folosim termenul în accepția sa depreciativă). Cele 
două atitudini opuse exprimă desigur poziția romancierului față de eroii 
săi, fiind determinate, nu e greu de observat, de caracterele acestor eroi. 
Tragedia lui Mișu Horowitz, veșnic năpăstuit din pricina candorii sale, 
stîmește compasiunea scriitorului care îi dedică pagini de veritabilă poezie, 
nu fără a ingroșa uneori latura emoțională.

Ca și eroul lui Arthur Miller, comis-voiajorul Mișu Horowitz se 
autoiluzionează. Dezarmat în jungla negustorească, incapabil de acțiuni 
necinstite, el este o victimă mult prea ușoară pentru Avramuț. Și totuși, 
aricit de jos ar fi căzut, Horowitz nu poate accepta gîndul înfrîngerii. Ii 
este deajuns un singur punct luminos, și acesta imaginar, pentru ca să 
țeasă din nou, cu febrilitate, din nimic, noi și noi planuri de acțiune, să 
vadă ivindu-se nenumărate porți de scăpare. Stările depresive cele mai 
adinei alternează la el cu mari înflăcărări. In astfel de jnomente opti­
mismul său este tragic fiindcă este naiv, nefondat. Ceea ce-l susține 
sufletește, îl activizează și ii dă forța de a imagina /mereu alte soluții 
salvatoare este sentimentul înălțător al familiei sale. Și disperările sale 
tot de aici decurg: este nenorocit pentru că trebuie mereu să-și părăsească 
familia și de aceea își blestemă meseria. Tot de aici, provin înflăcărările 
sale subite, entuziasmul: Auzi tu, Sara, îmi fac rost de bani de drum
și plecăm repede, repede la Iași, toți împreună ! ToțiI Ah I E o fericire 
să ai familie și să fii cu ea împreună, e o fericire să trăiești! O fericire!" 
(pag. 287) Și tot de aici conștiința demnității, a superiorității sale sufle­
tești, forța de a-i da lui Avramuț un răspuns demn atunci cînd aceste • 
încearcă sd-l umilească. ,,,

Horowitz este în fond o fire constructivă (care construiește însă în 
gol), esențial optimistă și de aceea va rezista pină la urmă ispitei de a 
se sinucide. Inadaptat ordinei burgheze, el va fi înfrint de legile de fier ale 
capitalismului dar căzînd se va întreba asupra cauzelor care l-au adus la 
acesta. Fără a ști unde ar fi putut să găsească un răspuns el se arată 
totuși frământat de astfel de gînduri: „Sint un om micuț și știu că 
oamenii micuți sint chinuiți, Infrînți și încălecați de șmecheri și de 
descurcăreți ca să nu mai vorbim de stăpîn. Asta știu. Dar nu știu ce 
trebuie făcut ca să nu mai fie așa (pag. 390). Și, în altă parte : „Oare 
vinovată de toate să fie ceea ce Manașcu și chiar Blima numeau «orin- 
duirea societății» ?"

Celor care ar fi putut să-i înmâneze lui Mișu Horowitz cheia acestor 
probleme le dedică autorul cel de al treilea compartiment al cărții sale. 
Este vorba de grupul intelectualilor legați de mișcarea muncitorească 
ilegală, compozitorul Moscu Navon, Bențian, Dumitru Udrea, de comu­
nistul Pavel. Profilul acestor personaje nu se conturează însă, din 
capitolele în care figurează, cu pregnanța celorlalte la care ne-am referit 
și a căror evoluție este pe larg urmărită încă din perioada formației. Mai 
expediată, această ultimă parte, are un caracter mai mult jurnalistic. 
Protagoniștii poartă lungi discuții neconcludente — și prin caracterul lor 
literar parazitare, cu o poftă de vorbă nesățioasă, aproape logoreică. 
Neîntegrîndu-se acțiunii, o fac să lîncezească. Să nu uităm însă că avem 
în față abia primul volum al cărții lui Ury Benador, volum in care nu 
asistăm încă la o confruntare directă între exponenții burgheziei și forțele 
revoluționare.

Volumele următoare, sperăm, vor rezerva, probabil, mai mult spațiu 
de acțiune acelor categorii care reprezintă noul în viața socială.

G. DIMISIANU

URY BENADOR:

„Gablonz 
magazin uniuersel“

Eseu crilic

DARKO LĂSZLO

Noi poezii de

M. R. Paraschivescu

Continuînd prezentarea poeți­
lor contemporani cu cicluri de 
poezii inedite, ,,Viața Romîneas- 
că“, rezervă în nr. 6, apărut zi­
lele acestea, cîteva pagini lui 
Miron Radu Paraschivescu. Poe­
tul își intitulează ciclul ,,Canoa­
ne și libertăți poetice", mărturi­
sind preocuparea expresă pentru 
conservarea emoției intacte ast­
fel încît comunicarea cu realita­
tea și identificarea cu sensibili­
tatea cititorului actual să nu fie 
stînjenite de rigori formale. Ver­
surile noi ale lui Miron Radu 
Paraschivescu, fie că surprind 
instantanee lirice cotidiene (,,Di­
mineața", „Crapă de ziuă"), fie 
că interpretează peisajul în miș­
carea sa universală („Răsărit, 
„Cîmp liniștit1*, „Primăvara"), vă­
desc vibrația intensă, în . care 
ideea și sentimentul fac corp co­
mun. Este și o demonstrație de 
virtuozitate tehnică, de trecere, 
cu suplețe și expresivitate, de la 
stilul nud din „Moartea flori­
lor", la strofa fixă a sonetului 
în „Statuie", „Feerie**, împere­
cheri fericite de precizie și ele­
vație poetică. Autorul „Declara­
ției patetice" realizează în „Anti­
colonialism “ un mișcător mesaj 
de solidaritate umană, care con­
stituie condiția existenței sale ca 
poet al epocii noastre, devotat 
mulțimii luptătoare pentru liber­
tate.

lor și recenziilor publicate. In 
nr. 5, de pildă într-o recenzie 
semnată H. Țugui la „Cupa cu 
garoafe" de Eugen Frunză, poe­
tul e caracterizat drept un „ad­
mirator pur al femeii’* pentru că 
rolul ei în contemporaneitate 
,,e văzut doar prin prisma unei 
valori de simbolică alăturare, de 
unison al realizării sale ca om 
și luptător" (?). Aceasta, conti­
nuă recenzentul e o imagine de­
formată, întrucît funcția socială 
a femeii de azi „presupune o 
înlănțuire de activități vaste, 
ca un corolar al poziției pe 
care o ocupă, cu totul alta 
decît în trecut". Mărturisim 
că nu înțelegem totuși unde este 
vina poetului.

Bălcescu omagiat

în Italia

„Industria Sirmei-Cîmpia Turzii"

tualizarea lui Bălcescu cu prile­
jul sărbătorii unității Italiei este 
un semn de prețuire față de tra­
dițiile glorioase al® culturii noas­
tre naționale.

O ediție

valoroasă

Sectorul critic

S-au împlinit o sută de ani 
de la înfăptuirea unității Italiei. 
Acestui eveniment istoric, săptă- 
mînalul „La fiera letteraria"v îi 
închină numărul său din 2 iulie. 
Odată cu evocarea marilor per­
sonalități italiene, în’ frunte cu 
Garibaldi, care au luat parte la 
evenimente, sînt omagiate perso­
nalități străine ce s-au afirmat 
în spiritul ideilor democratice și 
revoluționare despre libertate,

Editura Științifică a scos de 
sub tipar „Istoria Arheologiei" 
de Al. Odobescu, sub îngrijirea 
prof. univ. D. Tudor, care sem­
nează o competentă introducere 
și bogate note explicative me­
nite să pună în valoare vastul 
material informativ care a stat la 
temelia lucrării. Alcătuită din- 
tr-o suită de prelegeri univer­
sitare ținute în 1874 și editată 
în volum la 1877, „Istoria ar­
heologiei" prezintă încă un 
interes actual prin orizontul larg 
al autorului șl prin spiritul u- 
manist dominant. In introduce­
rea sa, ’prof, universitar D. Tu­
dor subliniază rolul de pre­
cursor al lui Odobescu în ar­
heologia romînească.

O inițiativă

bună
în același număr al „Vieții 

romînești", sectorul critic se în­
fățișează inegal. Se remarcă pe 
lîngă cronica literară, articolul 
lui N. Balașov despre Apolli' 
naire, bogat în informații și 
clar în interpretare și articolul 
lui Matei Călinescu despre con­
temporaneitatea expresiei lirice, 
judicios și cu observații de bun 
gust.

In schimb : „Miscellanea**, o ru­
brică ce se cere să fie mereu 
vie, operativă, combativă, apare 
vădit sub semnul improvizației. 
Intervenția în actualitate este în­
locuită cu înregistrarea conven­
țională („Cosmonautica și poe­
zia"), spiritul critic cu denatu­
rarea iritată („Punctul de vedere 
și emoția"). Foarte săracă rubri­
ca de recenzii, unde întîlnim un 
ton apologetic nepotrivit în nota 
despre „Stelele așteaptă pămîn- 
tul“ de Mihu Dragomir.

egalitate și dreptate socială, în 
acest cadru revista italiană a- 
cordă spațiu unui cuprinzător 
articol despre Nicolae Bălcescu 
„personaggio del risorgimento", 
apărut sub semnătura criticului 
de artă Mircea Popescu. După 
o succintă expunere biografică, 
articolul trece în revistă ideile 
înaintate care l-au însuflețit pe 
cărturarul nostru atît în activi­
tatea sa politico-socială, cît și pe 
tărîmul cercetărilor istorice. Ac­

Echivocuri

„Scrisul bănățean" nu mani­
festă totdeauna exigență în ceea 
ce privește redactarea articole­

Pagina științifică din „Lucea­
fărul “ se înscrie pe linia iniția­
tivelor lăudabile ale revistei. Me­
nită nu numai să întregească 
profilul unei reviste ce se adre­
sează tineretului, ci să șl con­
tribuie efectiv la lărgirea orizon­
tului cultural-științific al citito­
rilor, pagina aceasta trezește 
justificat interes. De semnalat 
nivelul accesibil al articolelor 

.(unele adevărate studii), fără ca 
aceasta să dăuneze ținutei lor 
științifice. Amintim în acest sens 
articolele prof, universitar Aurel 
Pîrvu „Dimensiuni tehnice și fi­
lozofice" și „Raze din Cosmos" 
cel al prof. univ. Emil C. Cră­
ciun „Cauzele cancerului" și 
„Cenestezia — un element în fi­
ziologia personalității", articolul 
amplu (în două numere) al prof, 
univ. Călin Popovici despre rea­
lizările și perspectivele în dome­
niul cercetării spațiului cosmic 
etc. etc.

Redacția trebuie să continue 
’Pe această linie, abordind însă 
pe lîngă medicină, fizică, chimie, 
mereu luate pînă acum în dis­
cuție, șt alte domenii ale științei.

Unul din pilonii culturii socialiste îl constituie reconsiderarea clasici­
lor literaturii naționale, ceea ce înseamnă editarea lor masivă, pentru pă­
trunderea cit mai adincă în masele populare, studierea lor monografică, 
pentru adincirea cunoașterii personalității lor atit umane cit și scriitoricești, 
precum și inițierea unor studii bibliografice care oferă imaginea scritorului 
in timpul său și in conștiința contemporanilor. Este un progres vădit 
față de cultura din trecut, cînd studiile monografice despre cite un clasic 
se iveau puține și prizărite, ca să se piardă in noianul indiferenței generale, 
așa cum răsăreau corăbiile virgiliene din binecunoscutul vers spondaic, 
după furtună : „apparent rari nantes in gurgite vasto.“

Dar și monografiile despre clasicii în viață sînt un semn al aceleiași 
culturi noi. Iată, la interval de mai puțin de un an au apărut, în același 
spirit de lucidă interpretare, densa monografie semnată Ov. S. Crohmălni- 
ceanu despre Tudor Arghezi, la Editura pentru literatură, urmată 
de eseul Tudor Arghezi poetul, de Mihail Petroveanu, la aceiași 
editură. Evident, împărțirea unui scriitor ca Tudor Arghezi, — in fiecare 
din paginile lui, fie chiar de pamflet, un mare liric, — in categoriile di­
dacticei elementare, poet și prozator, nu urmărește, la noul monograf ist, 
o distincție de substanță, ci numai una formală. Prin alte cuvinte, nu-i ig­
noră unitatea în proteism a personalității, ci se oprește numai provizoriu 
la examinarea operei poetice propriu-zise a lui Arghezi. Și mai ales ne 
avertizează, la încheierea substanțialului Cuvînt înainte, că eseul de astăzi 
nu trebuie privit decît ca o „introducere la o viitoare mono­
grafie". Deocamdată, Mihail Petroveanu s-a mulțumit să urmă­
rească ceea ce este mai dificil în evoluția unui poet, adică și-a
propus să descifreze in foaia de temperatură a marelui febricitant, evoluția 
către sinteză și către rezolvarea problematicei sale. Problemă, după cum 
se vede, mult mai complicată decît aceea a unei cercetări formale, pentru 
uzul învățăceilor intru ale poeziei. Cum Arghezi este, ca și Eminescu, cu 
care a fost adeseori și prea adesea și mai totdeauna greșit comparat, un 
spirit problematic, o conștiință faustică, hărțuită de întrebări și zguduită 
de febra cunoașterii absolutului, studierea lui nu poate trece pe lingă aceste 
chei de bolti ale edificiului său spiritual. O altă procedare este mai co­
modă, aceea a lui Mihail Petroveanu se dovedește a fi cea mai curajoasă, 
iar pentru penetrația manifestată în cursul eseului său, cea mai 
operativă. Concluzia sa este nespus de sugestivă. Lungile dezbateri de con­
știință argheziene, pe tema divinității, au reprodus, în timp, retrospectiv, 
mitul lui Sisif, al uriașului condamnat să urce în pisc o stincă, dar fiecă­
rui efort încununat cu izbindă, urmindu-i prăvălirea aceleiași stinci la 
vale, — simbol al zădărniciei muncii și al muncirii lui. Astăzi, insă, după 
mesajele umaniste din 1907 și Cintare omului, noul avatar arghezian pentru 
Mihail Petroveanu, exprimat în același mod sugestiv, este acela sugerat 
de mitul lui Hercule, după împlinirea glorioasă a tuturor sarcinilor, a tu­
turor probelor de foc — pe planul superior al conștiinței, se înțelege. Pre­
văzut cu metoda materialist-dialectică, tinărul (cel puțin pentru vechiul 
scriitor al acestor rînduri, care s-a 
preocupat de marele poet încă cu 
treizeci și cinci de ani în urmă) cri­
tic literar a fost înarmat cu mijloace 
de investigație superioare acelora 
ale generației trecute, care se complă­
cea, din vițiul educației intelectuale 
burgheze, intr-un fel de aporetism, 
adică în propunerea problemelor fă­
ră a le însoți de dezlegări. Se făcea, 
prin alte cuvinte, un fel de critică 
literară agnostică, ignorindu-se nobila 
obligație a spiritului critic de a învinge toate dificultățile și de a nu s» 
prezenta cu problemele nedezlegate.

Cred că Mihail Petroveanu a procedat în felul cel mai just, împăr- 
țindu-și eseul in mici capitole ritmate după cronologia culegerilor de 
versuri ale meșterului poet, deoarece în fiecare se poate surprinde o 
tematică nouă, sau prin alte cuvinte un popas nou spre limanul final 
al cunoașterii. Cu rezerva întemeiată a observației, bunăoară, că „1907“ 
nu este un poem propriu zis, — observație valabilă și pentru celelalte 
culegeri, fiecare culegere argheziană nouă, de la Flori de mucigai (1931) 
pină la Cintare omului (1956), a bătut pasul cu fermitate, dintr-un 
„ciclu" intr-altul al infernului uman legat de vechi, spre limanul nou 
al umanismului socialist. Demonstrația lui Mihail Petroveanu are ceva 
din ceea ce matematicienii numesc atit de rar: eleganța unei problema 
frumos soluționate.

Dar vai ! din prea vechea proprie experiență argheziană, care-mi 
dă poate falsa iluzie a familiarității cu terra cognita, am cules o
impresie fundamentală: aceea că în oricare din poeziile lui, vechi sau 
noi, Arghezi nu scrie și n-a scris ca mulți alți poeți ca să se afle
în treabă, ci ca să-și exprime liric un „„moment sufletesc" nou, la o
pulsație mai accelerată decît aceea a liricei anemice din trecut. De aceea
urmăresc cu interes, acum ca și acum treizeci și cinci de ani, — cînd 
m-am făcut din lector interpret și din interpret herald, — fiecare poezie 
a meșterului.

Cronicuța mea de astăzi vine nu numai si recomande ■ un remar­
cabil eseu al noii școli critice, mai bună decît aceea din ajun. .Dar și 
să releve un nou fenomen moral. Arghezi a jubilat prezența omului 
nou, a omului prometeic ș! a jubilat societatea cea nouă, socialistă, 
care a eliberat pe om de exploatare, conferindu-i demnitatea condiției 
sale, pînă în ajun refuzată. Este o fericire, mai ales pentru 
un patriarh, care a visat socialist în tinerețe, să-și vadă realizat visul 
vîrstei iluziilor generoase. Și este poate fericirea supremă, după oscilațiile 
și contradicțiile interne de pe parcurs. Dar ce este fericirea ? La această 
întrebare răspund ultimele două poezii ale meșterului: De ce-aș fi trist? 
și Ți-e sufletul.... Viața cea nouă, cu elementele ei obiective nu-i mai 
oferă poetului ca în trecut, fermentul activ al nemulțumirii, al revoltei 
neconformiste. In măsura în care viața morală este reflexul vieții sociale 
și mai precis al mediului ambiant, mesajul arghezian nu poate fi astăzi 
decît unul de bucurie. Punct. Ba nu... puncte de suspensie. „De ce-aș fi 
trist ? Și totuși..." finalul primei poezii este expresia mîhnirii înaintea 
ultimului prag al existenței. Iar încheierea celeilalte poezii : „Și sufletul 
bolește-n tristețea că nu poate / Ce nu poate să fie și nu va fi să fie" 
sugeră suferința insului în fața condiției sale, a barierii pe care sfîrșitu' 
o ridică in calea aspirațiilor sale, a deplinei lui realizări . Acest Arghezi 
al unui permanent tumult spiritual, după pacificarea sa morală intr-un 
nou cadru social, — atit de convingător prezentată de Mihail Petroveanu, 
— acest Arghezi al aspirațiilor de continuă depășire de sine a omului, 
înfățișează un aspect nou al umanismului său și poate un capitol inedit 
în monografia cu care ne-a rămas dator noul său exeget.

Șerban CIOCULESCU

MIHAIL
PETROVEANU:

Tudor Arghezi, poetul

esipre volumul „Pasă­
rea Fenix“ de loan 
Grigorescu, cronicarii 
au scris elogios, rele- 
vînd bogăția documen­
tară și însușirile repor­
tericești ale cărții, care 
celebrează renașterea 
Poloniei din ruinele 
lăsate de fasciști.

De o productivitate care nu poate 
fi trecută cu vederea, Ioan Grigo­
rescu este prezent continuu în coloa­
nele presei, semnînd nuvele, schițe, 
reportaje, articole pe teme politice și 
chiar... comentarii cinematografice. 
N-am dori să anticipăm asupra dez­
voltării sale literare dar considerăm 
că, în faza actuală, Grigorescu s-a 
impus mai ales ca un bun reporter.

La lectura reportajelor sale ne a- 
trage modul direct, nervos, de abor­
dare a temelor, înclinația spre fap­
tul cu caracter senzațional. încărcat 
însă de semnificațiile epocii Revolu­
ției. Grigorescu acordă prioritate ac­
țiunii, scontînd pe trepidația gestu­
rilor și a ciocnirilor umane. Nu agre­
ează molcomele descrieri de natură, 
popasuri de reculegere. Și peisajul 
e animat de impetuozitatea autorului, 
notarea priveliștii se efectuează în 
fugă, fixînd un decor sumar, dar 
prielnic pentru relevarea aspectelor e- 
sențiale: „De oriunde ai veni spre 
această lume te întîmpină același ta­
blou : sus cerul mahmur, greu de 
fum, de gaze și zgură, soarele palid, 
galben, parcă bolnav, aruncat în slăvi 
mai depărtate decît cele reale, de 
sutele de hornuri fumegînd care, ca 
o gigantică artilerie ține zenitul sub 
bătaia surdă a trîmbelor de fum“. 
Cu această stăruință asupra faptelor, 
înfățișate febril, agitat, autorul res­
tituie locurilor Sileziei, avîntul uimi­
tor al transformărilor din anii puterii 
populare

loan Grigorescu posedă, cum se 
zice, un ochi de reporter. în recep­

tarea faptelor capabile să suscite in­
teres, el procedează cu un discernă- 
mînt indispensabil profesiei sale. Nu 
este vorba numai de evenimentele 
petrecute sub ochii săi. Grigorescu 
știe să selecteze datele, să utilizeze 
surse variate de informare, dînd pa­
ginilor un orizont mai larg.

După relatarea ororilor petrecute la 
Gdansk în perioada ocupației fasciste, 
reporterul relevă contrastul prilejuit 
de o zi oarecare în Gdanskul epocii 
socialiste. Apelează la statistică. In a- 
ceastă zi, in registrele stării civile 
s-au înregistrat 18 căsătorii, 24 noi 
născuți și 7 morți. S-au mîncat 
150.000 kg. de pîine și s-au băut 5200 
litri de votcă. S-au coborît schelele 
din jurul a șase case noi. In port 
au intrat opt vapoare, venind din 
opt porturi străine, sub diferite pa­
vilioane. La fîntîna lui Neptun s-au 
întîlnit 86 perechi de îndrăgostiți. Vîn- 
zătorul de lîngă primărie a vîndut 
14 turnuri cu statuia de doi centi­
metri a regelui Zygmund...

Ca reazim al însemnărilor sale, 
Grigorescu nu refuză cărămizile isto­
riei. Sînt menționate împrejurări în­
scrise în documente, sînt extrase ci­
tate din presa vremii. Deși materialul 
adunat cuprinde mult spațiu (chiar 
în arhictectonica reportajului) nu se 
întrevede vreo predilecție pentru ar­
hivistică. Detaliul invocat are un ca­
racter palpitant, destinat să mențină 
trează atenția cititorului, precum un 
pasaj bine ales dintr-un discurs me­
galoman al lui Hitler.

Spre deosebire de unii confrați care 
se mărginesc cu nuda transmitere a 
faptului, Grigorescu propune asociații 
istorice $i literare, năzuind să proiecte-' 
ze întîmplările pe un fundal mai înalt, 
Știrea că la o solemnitate cancelarul 
Adenauer a primit Ordinul cavaleri­
lor teutoni îi solicită reporterului o 
comparație între articolul respectiv 
dintr-o revistă germană și cîteva frag­
mente din renumita carte a lui Henrik

Sienkiewicz. Astfel întregul ritual se 
desfășoară parcă în prezența fioroși- 
lor predecesori cu statura lor înaltă 
și puternică, cu umerii largi și băr­
bile încîlcite, cu privirile încruntate 
care-i făceau să semene mai mult cu 
tîlhari de la graniță decît cu niște 
călugări pașnici. Cavalerul în armură, 
cu crucea pe piept, în mijlocul căreia, 
intr-un pătrat, era țesut vulturul ne- 
gru, cu pelerina-i mare, albă, împodo­
bită cu o cruce, afișează o detașare 
majestuoasă și tristă chiar în zarva

un oraș subteran, el îl previne pe 
cititor asupra riscurilor călătoriei sale. 
Va pătrunde într-o pădure în care 
păsările nu mai cîntă și în care oa­
menii nu mai calcă. Totul în jur este 
mut, tainic, încremenit. Pericolul mor­
tal pîndește pretutindeni. In comuni­
carea investigațiilor sale, reporterul 
insuflă parcă lectorului un sentiment 
sumbru de teamă și oroare.

Ceea ce este neașteptat și tulbură­
tor apare dezvăluit de privirea zia­
ristului. Contînd pe brusca ademenire

tul moare în acel vaiet jalnic, ca un 
strigăt de ajutor, ca țipătul unui în­
junghiat, ca suspinul unui om ce se 
stinge. Abia după aceea reporterul 
lămurește sensul semnalului, antece­
dentele lui, cum l-au interpretat oa­
menii în diversele perioade ale 
Poloniei.

La un alt reportaj, începutul mar­
chează un itinerar : Mai întîi un 
pătrat alături de care e scris cuvîn- 
tul „gara". In fața lui două linii pa­
ralele, intre care e scris : „Strada 
Lubicz". O săgeată ne arată că tre­
buie să urmăm direcția în care sînt 
citite cuvintele pînă la prima inter­
secție. O cotitură spre stînga, pe 
Aryanska și ajungem în strada Lu- 
bomirski unde, pe partea dreaptă, se 
află numărul 47 încercuit. Acesta este 
planul topografic trimis de Lenin 
membrilor Comitetului Central, ca să
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Pasărea Fenix
plină de voioșie în mijlocul sunetelor 
trîmbițelor și zărigănitul arnțelor, 
chiar în fața cupelor pline cu vin 
dulce, grecesc. De aci comentariul 
final al reporterului care se referă la 
nostalgia cancelarului vest-german, 
inihniț că nu mai trăiește intr-o vre­
me a ferocităților fără scrupule, a 
dominației forței brute.

Pe ce mizează în special reporte­
rul în relatările șale? Pe elementul 
senzațional. Grigorescu încearcă să 
reabiliteze vechile resurse ale reporta­
jului, compromise de aviditatea bur­
gheziei pentru extraordinarul în sine, 
in afara eticei și a adevărului. La 
Grigorescu dinamica spectaculoasă ac­
centuează ideea. Cind reporterul se 
hotărește să viziteze meleagurile unde 
Hitler și-a construit din beton armat

a lectorului, Grigorescu deschide di­
rect unele din reportaje cu un ele­
ment neobișnuit, epatant. Capitolul 
„Comorile Cracoviei1' începe prin des­
crierea unui semnal transmis la fie­
care amiază de posturile de radio po­
loneze. Se aud mai intii cinci pași 
cadențați răsunînd după toate apa­
rențele în podeaua unei încăperi goale 
și imediat după aceea scrîșnetul unei 
uși sau poate al unei ferestre cu ba­
lamale ruginite, deschisă brusc de o 
mină imginară. Apoi strigătul unei 
trompete ca o arhaică chemare la 
luptă, un sunet prea melodios pen­
tru un semnal de luptă, prea trist 
pentru anunțarea unei victorii, prea 
nostalgic pentru un simplu orologiu 
de amiază. De fiecare dată, în ace­
lași punct, la penultimul tact, sune­

poată fi reperată îndată casa care-1 
adăpostea in Cracovia.

După cum vedem, Grigorescu uzează 
de mijloace de efect în arta reporta­
jului voind să propage cît mai ne­
ocolit ideile. Apreciem sforțarea de 
împrospătare . a tehnicii relatării. Re­
portajul despre Nowa-Hutta e.ste con­
ceput polemic, ca un dialog cu poli­
ticienii retrograzi, care manifestă 
scepticism în fața avîntului industrial 
polonez. „Oameni urgent căutați" 
devine reconstituirea unui documentar 
cinematografic după douăzeci de ani 
de la filmarea lui, cu cei care au 
trecut prin cataclismul fascismului. 
Totuși, aici, în elaborarea literară a 
reportajelor se mai resimt limitele 
jurnalisticii. Satisfăcut de datele cu­
lese, Grigorescu le înșiruie uneori fără

o ordine superioară, conformă unei 
idei artistice. Cînd vedem grămada 
de detalii irosite, ne exprimăm regre­
tul că o viziune globală n-a regrupat 
faptele disparate, valorificîndu-le.

Dacă Grigorescu posedă un ochi de 
reporter el nu insistă suficient asu­
prea mesajului funciar, este încă puțin 
preocupat de armonia și simetria ideii 
arnsnce, ae comunii una gin ii de ansam­
blu. Intr-unui din cele mai bune re­
portaje „Paranoia în beton armat" 
se vorbește despre o uriașă armată 
hitleristă scufundată, prin spargerea 
unui lac înghețat. Unități întregi de 
tancuri, cohorte de mecanizate și zeci 
de motocicliști ale căror schelete au 
încremenit cu labele pe ghidoane, se 
află în fundul lacului. Amănuntul 
trece fără o evaluare mai adîncă. Ne 
amintim de un episod din celebrul 
„Kaputt" al lui Mal apar te — caii îm- 
pietriții din cauza frigului pe lacul 
Ladoga, pe spinarea cărora ofițerii 
nemți își fumează pipele. La Mala- 
parte, imaginea cailor revine ca un 
simbol, obsesiv, reluată mereu din­
tr-un alt unghi, creind un leit-motiv 
liric zguduitor. Deși bogate în fapte 
reportericești și în asociații conclu­
dente, reportajele lui Grigorescu nu 
beneficiază întotdeauna de o optică 
artistică sintetică. Nu pledăm pentru

o unică modalitate de compoziție, dar 
la reporteri atît de deosebiți ca Egon 
Erwin Kish, Curzio Malaparte , șau 
Geo Bogza, de pildă, aflăm perma­
nent o perspectivă mai înaltă estetică, 
care ierarhizează notațiile. Ceea ce 
acolo este un motiv dominant, apăsă­
tor, cu sugestii năucitoare! ornamen­
tat pe parcursul narațiunii, în „Pa­
sărea Fenix“ rămîne uneori o simplă 
replică pierdută fără ecou.

Reportajul despre Wroclaw anunță 
un fapt răscolitor. Aici a fost ultima 
citadelă fascistă, care nu s-a predat 
nici după căderea Berlinului și care 
a fost cucerită de ostașii sovietici, 
cînd se întorceau spre patrie. In ci­
mitirul cu multe pietre albe, scrie re­
porterul, s-ar fi putut pune inscripția: 
„Aici zace un soldat care se întorcea 
acasă". I.„că notația ar fi fost re­
luată, urmărindu-se răsunetul observa, 
ției, reportajul ar fi avut mai mult 
patos. Cîteodată întîlnim la Grigorescu 
serioase neglijențe stilistice, care vă­
desc o lipsă de exigență în munca 
literară. ,,In jur, la acel sfîrșit de 
zi, nici țipenie. Doar în depărtare, 
orașul reclădit zimțuia vinețiu cerul 
pe care se învîrtoșeau tot mai grave 
negurile înserării". Se manifestă în 
unele cazuri o aglomerare de meta­
fore prețioase, contrastînd tocmai 
cu obișnuita fervoare sobră a repor- 
ferului: „Cît cuprindea ochiul, ace­
lași nesfîrșit maidan peste care ora­
șul de altădată se răvășise. Se răvă­
șise stropșit de bombe și obuze, în­
roșind cu prăbușirea sa pămîntul" ; 
sau: „Garnizoanele aristocratice ca­
zate de Hitler aici au contaminat 
repede morbul distincției ariene".

Volumul „Pasărea Fenix" face parte 
dintr-o colecție tipărită de Editura ti­
neretului și consacrată călătoriilor 
peste hotare. O altă colecție, „Patria 
noastră", cuprinde reportaje despre 
viața diferitelor regiuni ale țârii, 
aflate în plin proces de transformare 
socialistă. La acestea se adaugă diverse 
culegeri care atestă avîntul reportaju­
lui literar în ultimii ani. Este nece­
sară o dezbatere largă asupra cărților 
apărute, asupra tendințelor eviden­
țiate, spre a înlesni dezvoltarea aces­
tei specii atît de utilă în participa­
rea activă a literaturii la construcția 
socialismului.

S. DAMIAN



GAZETA LITERARA

Problematica umană
și criteriile construcției epice

au mai
„Calea

volume, fiecare

cere trecerea de 
nu era marcată 
subdiviziune de

în „Răsco'l- 
inițiale erau 
deosebite ale 
desfășurarea 
această deo-

are să fie oare deter­
minarea împărțirii unui 
roman în volume ? La 
unele este echivalentă 
în general cu ceea ce 
este în mic diviziunea 
Iu; ipe capitole; volu­
mele ar fi deci niște 
despărțăminte mai 
mari, niște capitole 

mai mari. Sînt romane, tipărite în­
tr-un singur volum, care 
multe „părți", sau „cărți". 
Victoriei" e dintre acestea. Dar în 
alte romane, „cărțile" sau „părțile" 
de acest fel determinau volume dis­
tincte. „Răscoala" și „Ion" în primele 
ediții, „Ultima noapte de dragoste, 
întîia noapte de război", de asemenea 
în edițiile anterioare, etc. Pe de 
altă parte, „Oraș patriarhal" a apărut 
întîia dată în două 
cu cîte „două părți".

Au fost romane în 
la un volum la altul 
nici măcar printr-o 
construcție (capitol, parte, volum), ci 
se realiza în mijlocul rîndului: o 
frază începea în volumul I și conti­
nua în cel de-al doilea.

Criteriul existenței mai multor volu­
me poate fi deci și unul strict tipo­
grafic, ținînd de preocuparea de a 
nu face cărți prea groase; nu poți 
tipări, în adevăr, celle 44 capitole 
ale romanului „Intîlnirea" de C. 
Chiriță, totalizând peste 1000 de 
pagini,. îatr-un singur volum, căci 
e incomod la lectură: se rupe car­
tea, se desfac foile. Criteriul poate 
fi alteori unul de construcție, deter­
minat de desfășurarea evenimentelor 
înfățișate. In „Ion", primul volum inti­
tulat „Glasul păttiîntului" și al doilea 
intitulat „Glasul iubirii" marchează 
două etape distincte în dezvoltarea 
eroului principal; la fel 
le", cele ” două - volume 
determinate de treptele 
conștiinței satului în 
evenimentelor din 1907; 
sebire era subliniată și prin titlu­
rile volumelor. „Se mișcă țara" și 
„Focurile". Intre volumul întîi, „Căde­
rea Arhanghelilor" și cel de-al doi­
lea „Solstițiul" de Szemler Ferenc, se 
așează o perioadă de aproximativ 
doi ani, acțiunea fiecărui volum ne­
depășind cîteva luni. Ciclul „Frații 
Jderi" de Mihail Sadoveanu, pune 
de fiecare dată, între cele trei volu­
me ale sale, spații de cîțiva ani, 
iar acțiunea fiecăruia are o structură 
de sine stătătoare, puțind fi lesne 
socotite trei romane distincte.

Ce se întîmplă cu numeroase ro­
mane actuale, aflate la primul lor 
volum și rămase de multă vreme la 
el ? „Moromeții", ,,Străinul", „Setea", 
„Cuscrii" și altele se află în această 
situație. Cititori numeroșa se în­
treabă pe bună dreptate 8e ce ele 
nu continuă, dacă nu cumva le împie­
dică ceva sau cineva. Trebuie să 
spunem că nu Ie împiedică ni­
meni și nimic să continue. Poa 
te că mai exact ar fi să arătăm 
că le împiedică sau le întîrzie struc­
tura însăși a fiecăruia din aceste 
volume, faptul că autorii au spus în 
aceste volume apărute cele ce aveau 
de spus despre eroii central; aleși, 
despre problematica lor, despre pe­
rioada și cadrul social în care ei se 
mișcă și acționează. Volumul respectiv 
nu e deci primul, ci singurul cerut 
de conținutul pe care și l-a propus 
autorul. Dacă el vrea să continue cu 
un nou volum, atunci este vorba de 
urmărirea aceluiași erou sau grup 
de eroi, dar în cadrul unei noi pro­
blematici, în altă epocă, deci într-un 
cadru istoric și politic diferit. Insă 
această schimbare de perspectivă ne 
duce la existența nu a unui al doilea 
volum, ci a unui nou roman. Ce va 
face Ilie Moromete într-un volu“m 
următor al „Moromeților" ? Va 
merge în război, el sau unii din 
copiii lui ? Va participa, după Eli­
berare, la reforma agrară ? Va fi 
Țugurlan zugrăvit în cadrul gospodă­
riei colective? Acestea sînt alte ro­
mane, nu doar vofume următoare. 
1-a fel, ce va face Mitru Moț mai 
departe, după ce se împarte pămîn-
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: apinge 
rămîn sus- 
„Rădăcinileca

înaintează foarte

tul? Va lupta pentru colectivă? 
Acesta e un nou roman. De ce atunci 
să nu spunem deschis că precizarea 
de a ne fi aflat în fața unor prime vo­
lume, era rezultatul unei practici, pe 
care critica o stimula cam neprinci­
pial pînă nu de mult, atunci cînd 
cerea fiecărei cărți să oglindească în 
întregime viața unui erou, să cuprin­
dă în toate aspectele ei problematice 
perioadelor dinainte și de după Eli­
berare, cu alte cuvinte să ajungă 
mereu la cronici, la fresce. Cronica, 
fresca se pot compune, atunci cînd 
maj multe romane sînt gata scrise, 
unele chiar publicate, și mai rar cînd 
se află în stare de proiect. Cînd se 
află în stare de proiect se ----
adesea la romane care răr 
pendate, de pildă, 
sînt amare", care 
greu.

Se înțelege că nu trebuie să pri­
vim literatura, rnarea literatură, mă­
surată la durata cîtorva ani și nici 
să ne speriem cînd între un volum 
și altul al aceluiași roman trece un 
spațiu chiar și de un deceniu. Sînt 
cazuri celebre în istoria literaturii 
universale cîr.d s-au realizat mari 
cărți, avind semănate volumele pe 
distanțe întinse. între primul și ulti­
mul volum din „Pe Donul liniștit" au 
trecut 15 ani; între primul și ulti­
mul din „Pămînt desțelenit" chiar mai 
mult. Dar „Pămînt desțelenit" are 
în primul volum un profil de sine 
stătător și putea rămîne singur, 
ceea ce și anunțase la un moment 
dat autorul său.

Dar iată că, în ce ne privește, a 
trecut jumătate din intervalul dintre 
primul și al patrulea volum din „Pe 
Donul liniștit" și continuarea la 
„Izvorul roșu" de Nicolae Jianu încă 
n-a intrat în editură, și nici nu poate 
fi părăsită, pentru că proble­
matica de acolo e „deschisă", are 
nevoie de încheieri, de concluzii, dacă 
nu ale vieții, măcar ale autorului. 
Aicj e una din laturile răspunderii 
autorului față de cititor; și propune­
rea, venită de atîtea ori de la aceș­
tia, ca volumele cu urmare să apară 
la distanțe mai mici unele de altele, 
ori toate odată, e îndreptățită. Ar fi 
firesc poate — măsură intermediară — 
ca în cazul frescelor, a cronicilor în­
tinse pe perioade mai mari, care ne­
cesită urmări, autorii și editurile să 
promoveze romanele cu configurație 
de sine stătătoare, părți de acțiuni 
închegate, ca in „Moromeții", „Străi­
nul" sau „Setea", ca în fiecare din 
părțile ciclului ^Desculț" în forma 
actuală.

Aceasta ca primă parte a discuției 
despre lungimea unor cărți. O a doua 
cuprinde chestiuni privitoare la lun­
gime, din seria celor începute în 
articolul trecut din „Gazeta litera­
ră" („Amploarea temei și construcții 
romanului"), dar cu cauze diferite.

Există romane „lungi" prin con­
cepția lor, prin punctul de pornire. 
Ni se pare că trebuie făcută aici o 
distincție fundamentală; maj întîi 
sînt frescele din categoria cărora fac 
parte „Rădăcinile sînt amare" de 
Zaharia Stancu. Acestea nu au în 
centru un erou sau un grup de eroi, 
ci pornesc de la ideea prezentării 
unej anumite perioade, investigînd, 
cum ar zice Cezar Petrescu, orizon­
tal, în suprafață, adică în evenimen­
te sociale desfășurate în timp, și 
vertical, în caractere, în psihologia și 
destinul personajelor.’ Fresca de acest 
fel, rămîne adesea la suprafață, 
vorbind în modul cel mai propriu.

Densitatea unei opere literare o 
dau eroii, orice s-ar zice; eroii urmă­
riți în cadrul, de-a lungul evenimente­
lor social-politice, așa cum face Ga- 
mil Petrescu în Ciclul său „Un om 
între oameni". Este în acest ciclu o 
problematică a epocii, dar examinată 
și înfățișată prin destinul eroului 
principal, destin care axează construc­
ția literară, îi dă șira spinării, ori- 
cîte capitole exterioare firului cen­
tral am găsi în compoziția cărții. 
Dar ciclul „Rădăcinilor", nici la al 
cincilea volum încă nu se axează pe 
o jdee centrală, pe un destin uman, 
pe. o problematică și atunci, chiar 
episoadele 
fără sens 
Ludo în 
aur", are

frumoase, unitare, rămîn 
în constricția generală. I. 
ciclul său 
un anumit fir

principiu

„Paravanul de 
epic, de 
construc-

ț.ie: urmărește succesiunea gu­
vernanților principali la cîrrna 
țării; generalul Averescu, regii Fer­
dinand Și Carol al doilea, fascismul 
reprezentat prin cei doi Antonești. 
Există hu un erou ci, dacă putem 
spune, un motiv, un simbol — sim­
bolul orînduirii trecute, din 1920 
pînă în 1944, adică tronul, „parava­
nul de aur", la adăpostul căruia se 
făceau și se desfăceau ițele exploa­
tării, ale trădărilor, ale pregătirii răz­
boiului. Există și așa lungim; destu­
le, compoziția însăși e lungită, dar 
principiu! coordonator al evenimente 
lor prezentate încheagă, totuși, o 
unitate. O astfel de unitate, lege a 
construcției epice, de amploare, lip­
sește în „Rădăcini". „Desculț", în 
noua formă a adoptat o construcție 
mult mai unitară, aceea a episoadelor 
de sine stătătoare, cu motive înrudi­
te, cu continuitate de la unul la 
altul, dar fiecare realizînd o compo­
ziție cu valoare estetică independentă. 
Paradoxal poate, dar această con­
strucție, mai fragmentară, realizează 
o mai bună strîngere a episoadelor, 
decît pretextele din „Rădăcini". Aici 
există și o di'etație intrinsecă, să 
spunem astfel, o modalitate de com­
poziție care se întemeiază pe enume­
rări, pe repetiții, pe lungimi, ca pro­
cedee de bază, începînd de la situații 
paralele și mergînd pînă la repe­
tarea replicilor, a cuvintelor. Lucrul 
se întîlnea în „Desculț", în prima for­
mă, el se întîlnește și în noua for­
mă, dar ca modalitate artistică: în 
„Rădăcinile sînt amare", devenit ma­
nieră, el minează zeci și zeci de 
pagini, oricare ar fi substanța lor, 
oricare e tema despre care se scrie.

Există apoi un alt tip de cronici, 
de fresce, acelea care au în centru 
un erou sau un grup de eroi; acestea 
au ca prototip „Un om între oameni", 
înscriem aici „Bărăgan" de V. Em. 
Galan, „Din- august pînă-n august" 
de Szemler Ferenc, „Pe muche de 
cuțit" de Mihaj Beniuc, „Morți fără 
glorie" de Laurențiu Fulga, „Gablonz- 
magazin universel" de Ury Benador, 
,,Neamul Gondoșilor" de Szabo Gyu- 
la și altele. Romanul lui Mihai Be­
niuc nici nu l-am înscrie aici, deoa­
rece partea apărută nu e propriu- 
zis un volum distinct, ci o 
jumătate, cantitativ vorbind, 
mată încă de continuarea ei; 
tenția autorului stă de altfel 
blice în curînd întreaga narațiune, 
constituită fără nici un fel de alte 

primă 
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Probleme actuale ale romanului

fragmentări decît cete impuse de suc­
cesiunea capitolelor.

Construcția romanelor de mai sus 
are de asemenea așa-zise „lungimi", 
mai ales de felul celor semnalate ca 
episoade întrucîtva exterioare desti­
nului eroilor centrali. Concepția de 
bază a construcției lor nu se sprijină 
însă pe lungime, pe înșiruire de eve­
nimente, ci pe urmărirea destinelor 
unor eroi: Anton Filip în „Bărăgan", 
Atanasie Mustea în „Pe muche de 
cuțit", Bălcescu în „Un om între 
oameni". Dumitru Ștefan și Imreh 
Peter în „Din august pînă-n august", 
și, continuînd cu romanele declarate

Răsfoind numerele de anul acesta ale 
„Scrisului bănățean” remarcăm străduin­
ța colectivului redacțional de a oglindi 
cli operativitate fenomenele cele mai 
noi ale realității noastre, de a conferi 
revistei un accentuat profil agitatoric.

Se observă de asemeni — față de cutii 
trecu/i — o mai pregnantă diversificare 
a modalităților poetice, se poate vorbi 
chiar de conturarea unor individualități, 
aflate acum în curs de afirmare. Tînărul 
poet Angliei Dumbrăveanu de pildă, a 
publicat în acest an versuri care ni-l 
arată în progres. Am reținut ciclurile 
„Prefigurarea primăverii” din nr. 3 
și „Cîntare partidului”, nr. 5, care, 
deși inegale, conțin pasaje revelatoare 
pentru lirismul lui Dumbrăveanu, bărbă­
tesc, energic, cum se definește el însuși 
într-un fel de autoportret: „Suit tînăr ca 
acest anotimp al patriei mele, / Eu, cel 
ars pe tronul de flăcări, / Eu, cel 
sfîrtecat pe roată în Bălgărad, / Cel ucis 
pentru că mi-am strîns pumnul la piept / 
Priviți-mi fruntea și brațul și visul / 
Sînt plin de energie ca lutul și soarele,/ 
Eu, cel încolțit de bălți de-ntuneric,/ 
Eu, cel istovit, cel umilit cu fruntea-n 
țărînă („Cîntec spus în cîmpie”). 
Versuri vibrante, de efect agitatoric sem­
nează și alți poeți. Haralambie Țugui 
meditează în fața urnei la marile semni­
ficații ale momentului votării: „E o clipă 
țîșnind ca o boltă de aur în mine / 
Odată cu toate bătăile inimii incandes­
cente : / Să votezi bucuria și pacea, 
fericirea poporului, — / Ce poate fi mai 
înalt, mai nespus de uman ? / Să calci 
în fața urnei ca un ostaș învingător 
mereu / Ca un plugar venit la sărbă­
toarea recoltei sale, / Ca un corăbier 
sorbind cu ochiul țărmuri noi — / Ce 
tînăr și robust e-acest gînd al Partidu­
lui și al meu !“(„Gînduri în fața urnei”) 
Acest ton avîntat, optimist este propriu 
majorității poemelor publicate în „Scri­
sul bănățean", poeme semnate de cele 
mai multe ori de tineri.

Relevînd aceste aspecte trebuie să a- 
rătăm totodată că eforturile depuse în 
vederea diversificării stilurilor poetice, a 
căutării unor căi originale de expresie 
trebuiesc sporite. Mai apar în revistă 
destule versuri cenușii, impersonale, co­
recte numai. O anume comoditate a 
gîndirii poetice, face să anchilozeze une­
ori inspirația care ajunge să se tîrască 
pe căi de multă vreme bătute. O temă 
bogată în sensuri lirice ca cea a noilor 
construcții este tratată superficial prin 
evocarea unor clișee. Iată versuri din 
trei poeți pe care. — nesemnate — le-am 
putea atribui cu ușurință unuia și ace­
luiași autor: „Blocurile parc-au venit 
la îrxîlnire / Aici, sub coasta muntelui, 
la umbra pădurii / Orașul acesta e 
fără de vîrstă / Din trecerea timpului 
el n-a cunoscut decît ritmul / Oamenii 
l-au văzut crescînd / Bloc cu bloc / etaj 
Re»t» ataj".., — Lucian Valea: „Inscrip- 

drept prime volume ale unor cicluri, 
eroi ca Ilie Moromete, Andrei Sabin, 
Mitru Moț, etc.

Punctul nostru de vedere e că, pre­
ferabilă e, sub toate raporturile, axa­
rea romanelor-ciciuri pe eroi, pe gru­
puri de eroi, care asigură unitatea 
de construcție, reliefează ideile de 
bază, realizează perspectiva și-l aju­
tă. pe cititor să urmărească acțiunea. 
La urma urmei, romanul este istorie 
dar despre oameni; realismul înseam­
nă zugrăvirea unor eroi tipici în îm­
prejurări tipice — deci presupune în 
primul rînd existența unor eroi; iar 
realismul socialist presupune în esen­
ță ca trăsătură de bază perspectiva 
viitorului, — dar aceasta măsurată 
în dimensiunile ei umane, în soarta 
problematicii umane, a destinului uman.

Discuția asupra „lungimii" o în­
cheiem aici, cu toate că ea prezintă 
numeroase alte aspecte. Am în­
ceput cu ea pentru că e cea mai 
izbitor vizibilă, încă înainte de lec­
tura cărții, și, pentru că, realmente, 

o considerăm ca una din problemele 
actuale ale luptei pentru calitate în 
literatură. Articolul viitor va fi o 
discuție despre chestiuni cu adevărat 
fundamentale, de conținut, cum e a- 
ceea despre dimensiunea și sensul 
noului în romanele cu teme actuale.

Mihai GAFIȚA

TRĂSĂTURI ALE PROZEI NOASTRE
u toate curentele și 
școlile literare cu pro­
gram cristalizat au 
produs o mare litera­
tură, dar, cu siguranță, 
toate marile literaturi 
sînt produsul unor e- 
poci, curente și școli 
literare cu program 
cristalizat. Adevăr de

neclintit: „Scriitorii mari ai ome­
nirii — spune Ibrăileanu în cartea sa 
„După război" — apar în vremea șco­
lilor și curentelor bine desemnate". 
In acest sens, realismul socialist nu 

vie, 
Re­
ale 
în 

ar­

constituie o abatere, ci este expresia 
unei continuități istorice, verificarea 
unei legi de nezdruncinat. Noutatea 
sa calitativă este că realizează nu 
numai un program estetic și ideologic 
bine determinat, dar și un program 
integral stimulator ce nu include li­
mitări arbitrare, puncte de < vedere 
aride în dezacord cu mișcarea 
neprevăzută a creației artistice, 
comandările ideologice și estetice 
realismului socialist sînt făcute 
spiritul marilor epoci de înflorire 
fistică și, în același timp, sînt deter­
minate de caracterul specific al con­
temporaneității. Diversitatea tendin-

Poezia
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ție la orașul cel nou” sau: Bună di­
mineața, case noi / Ați înflorit / ca niște 
nuferi albi, gigantici 7 Sub sărutarea 
soarelui amiezii / Alături de fereastra 
mea. — Ligia Tomșa : „Bună dimineața 
case noi14 sau „Dintre zidurile acestea 
vor fîlfîi cîntecele copiilor, / Hulubii se 
vor revărsa ca un rîs argintiu / peste 
umerii orașului, zvelți, ridicați în azur 
de palmele noastre" — Nicolae Dolîngă: 
„Moment timișorean”. Asemenea compu­
neri contribuie la instaurarea unei impresii 
de monotonie, de uniformizare care nu 
poate fi alungată doar prin construcții 
metaforice forțate, ostentative. Dim. Ro­
chiei, de pildă, alcătuiește o poezie în­
treagă de dragul unei comparații răsu­
cite : Hidrocentrala de la Bicaz i se 
pare că s-ar asemăna cu o femeie tor-

ADRIAN PODOLEATiU. .Rafinăria "■
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țelor stilistice, a curentelor și indivi­
dualităților de o pregnantă unicitate nu 
anulează principiile de bază, revelînd, 
dimpotrivă cu și mai mare claritate 
programul general bine desemnat în 
virtutea căruia se desfășoară creația 
vie a epocii, program condiționat de 
existența idealului revoluționar al 
clasei muncitoare. Juxtapunerea a- 
morfă, aproape nediferențiată a orien­
tărilor estetice celor mai divergente 
ce caracterizează literatura decadentă 
a Occidentului este la rîndul ei condi­
ționată de incapacitatea totală a bur­
gheziei contemporane de a oferi scri­
itorilor un program de acțiune, dacă 
nu pozitiv și stimulator, cel puțin 
bine determinat. Reprezentanții mai 
lucizi ai occidentului burghez au 
constatat, nu odată, absența unui 
ideal cît de cît convenabil, în stare 
să polarizeze simpatiile lumii actuale, 
ceva care să se opună lumii socialiste 
nu numai în planul tehnic și material, 
dar și îl! pianul! vuvu, pvillivn, | 
logiei. Tot atît de clar a devenit 
faptul 
menea program nu poate fi, în chip 
necesar, decît o suprastructură a so­
cialismului. Greșesc desigur acei care 
vor să absolutizeze la modul dogma­
tic recomandările programatice ale 
realismului socialist, transformîndu-le 
in principii rigide, rețete de valabili­
tate veșnică, fără legătură cu mișca­
rea vie, mereu înnoită și originală a 
creației. Dar cel puțin în egală mă­
sură greșesc și acei teoreticieni, cri­
tici și scriitori care, ploconindu-se în 
fața „concretului" unilateral înțeles,

in planul eticii, politicii, ideo-
::: ' ' .. ' i

că în vremea noastră un ase-

cînd. De aici un șir de alte comparații 
care de care mai... enorme, bizare: 
„Am adus lingă munte, imensă, uzina / 
Să toarcă din zbaterea apei lumina / 
Tunelul e-o furcă enormă pe care / I-ani 
fost înfipt-o la cingătoare / Lacul e un 
caer vrăjit"... ș.a.m.d. Prozaismul, lipsa 
de lirism se drapează fi sub alte haine. 
Se adoptă, de pildă, un gigantism al 
gestului poetic, un ton hiperbolic: „Da! 
Noi am strîns apele acestea în pumni / 
și le-am zvîrlit ca pe niște buzdugane 
imense în zări" clamează Adrian Munțiu

Desigur adevărata originalitate nu 
poate fi dobîndită prin asemenea mijloa­
ce baroce sau confuze. Lipsa de auten­
ticitate, banalitatea formei este în pri­
mul rînd. se știe, expresia unei gîndiri 
poetice banale. Tematica vieții contem­
porane care stă. cum arătam, în aten­
ția poeților bănățeni trebuie aprofun­
dată. Menținînd contactul strîns cu rea­
litatea socialistă, poeții „Scrisului bănă­
țean” trebuie să se străduiască a o re­
flecta prin mijloace lirice proprii. Nu­
mai astfel își va face simțită prezența 
în frontul nostru poetic.

CRONICAR 

evită formulările generalizatoare, reco­
mandările limpezi, de teamă să nu 
piardă cumva din vedere manifestările 
de neprevăzut, situațiile pronunțat 
unice și particulare.

Nu ne propunem desigur, în cu­
prinsul acestei succinte expuneri, să 
trecem în revistă, să analizăm sau 
măcar să amintim toate principiile a 
căror formulare generalizată participă 
la programul estetic și ideologic bine 
desemnat al realismului socialist. Vom 
semnala, pentru moment, unul din 
aceste caractere generalizate, speci­
fice prozei realist-social iste în întregul 
ei, dincolo de diversitatea stiluri­
lor și temperamentelor artistice in­
dividuale. O trăsătură foarte ge­
nerală a tipului de erou revolu­
ționar așa cum acesta s-a cristalizat, 
ca o reflectare a proceselor vieții în­
săși, în literatura realismului socia­
list se referă la un anumit raport 
existent între idealul de viață către 
care eroul aspiră și capacitatea sa de 
a mobiliza toate energiile de care e 
capabil, pentru realizarea idealului. 
Nu există erou pozitiv în adevăratul 
înțeles al cuvîntului care, manifestîn- 
du-și adeziunea sa integrală la idea­
lurile revoluției, să nu fie în același 
timp un om de acțiune, după cum nu 
poate fi considerat pozitiv eroul în­
zestrat cu energie vitală, cu însușiri 
active — neluminate totuși de flacăra 
unui ideal conștient.

Ca să captăm o imagine cît mai 
exactă nu numai a rezultatelor efec­
tive, în planul creației, dar și a origi­
nalității de conținut specifice prozei 
actuale, va trebui să raportăm unele 
din recomandările generale ale rea­
lismului socialist la tradiția caracte­
ristică literaturii romîne și să anali­
zăm chipul în care programul spe­
cific realismului socialist a fertilizat 
experiența națională a literaturii, să 
relevăm acele trăsături proprii tradi­
ției, pe care realismul socialist le-a 
stimulat sau le-a negat în spirit dia­
lectic, prin polemică și permanentă 
îmbogățire. In legătură cu trăsătura 
specifică tipologiei socialiste în între­
gul ei, semnalată mai sus (raportul 
dintre idealul eroului pozitiv și însu­
șirile active necesare transpunerii sale 
în viață) va trebui să observăm că 
acesteia îl corespunde, în planul tra­
diției, bogata problematică a inadap­
tabilului înzestrat sufletește dar ne­
înarmat pentru luptele vieții. Dintr-un 
puternic impuls critic, din ura grea 
purtată orînduirii nedrepte, burgheziei 
distrugătoare de valori umane, din 
simpatia revărsată din abundență a- 
supra elanurilor pure și conștiințelor 
incoruptibile s-a născut în opera majo­
rității prozatorilor romîni de pînă la 
Eliberare, tipul de erou inadaptabil, 
îndeobște intelectual înzestrat cu o 
evidentă noblețe morală și cu o la 
fel de evidentă incapacitate d« luptă, 
un erou care iese zdrobit, învins sau 
mutilat sufletește din înfruntarea vie­
ții. In continuitatea acestei tradiții, 
într-o continuitate ce nu implică ana­
cronica repetare a tipului amintit, a 
concepției pe care se întemeia reali­
zarea unui astfel de tip, și nu exclude 
polemica la adresa tipului respectiv 
și a concepției generatoare, s-a năs­
cut în literatura actuală un nou tip 
de erou luminat de idealuri înalte dar, 
în opoziție cu precursorul său inadap­
tabil, înarmat cu un puternic simț al 
vieții. Și nu e vorba numai de îmbo­
gățirea unui ideal — ce ar fi rămas 
statornic — prin mijloacele și energia

„In timpul repaosului'

trebuitoare realizării; natura însăși 
a acestui ideal a străbătut o înnoire 
de conținut, saltul revoluționar, tre­
cerea hotărîtă de la stadiul unui uma­
nism vag, contemplativ la clarificarea 
determinată de revoluție. Idealul so­
cialist nici nu este de conceput alt­
fel decît în conștiința unui om capa­
bil de luptă. Orgoliul și satisfacția 
realizării scopului propus erau altă­
dată, în cadrul literaturii noastre, a- 
tribute mai mult ale tipurilor negative 
de eroi care „izbutesc" printr-o dez­
lănțuire de energii neînfrînate de 
vreun scrupul moral.

In această direcție, literatura nouă 
a avut de înregistrat o adevărată 
răsturnare. Ciudata legătură dintre 
lipsa însușirilor sufletești și puterea 
de a acționa, sau dintre frumusețea 
interioară și neputință, acest absurd 
contract a fost rupt. Energia cu care 
un om își urmărește idealul este în 
funcție de natura acestui ideal, capătă 
ea însăși „culoarea" idealului — iată 
o primă situație caracteristică noii ti­
pologii. Reluînd tradiția, cu solidari­
tate față de tot ce e valabil în ea, li­
teratura realismului socialist neagă în 
chip revoluționar ceea ce a devev.it 
anacronic în această tradiție. Parti­
cularitatea de care vorbeam își găse­
ște o evidentă ilustrare în atîtea din 
operele noii literaturi. (Setea de Titus 
Popovici; Bărăgan de V. Em. Galan). 
Lectura ultimelor romane apărute ne-a 
pus iarăși în situația de a constata 
cît de generală, cit de adine specifică 
realismului socialist este această par­
ticularitate. Foarte semnificativă ni 
se pare simetria ce se poate stabili 
între destinul unor personaje care 
apar în două din romanele recent pu­
blicate: Anii tineri de N. Țic și 
Front fără tranșee de P. Sălcudeanu. 
Țic urmărește evoluția unui tînăr 
muncitor din zilele noastre, dindu-i 
relieful socialist al unui erou activ, 
maturizat, sub influența comuniștilor, 
de conflictele vieții însăși. La început, 
cîtă vreme nu înțelege, Pavel Oniga 
ne apare ca un om îndeajuns de slab, 
risipit, dominat de alții, supus autori­
tății lor, incapabil să reacționeze față 
de tendințele acaparatoare ale soției 
și tatălui acesteia. Puterea sa se ma­
nifestă abia in procesul înțelegerii 
conștiente a rostului său, a răspunderii 
sale comuniste în cadrul construcției; 
avem o dovadă tipică de valorificare 
a însușirilor active grație înțelegerii 
și treptatei însușiri a conștiinței so­
cialiste. Numai pe măsură ce se înră­
dăcinează în el principiile etice socia­
liste, sentimentul răspunderii, Pavel 
se cristalizează ca erou activ, capabil 
să iasă întărit din încercările la care 
îl supune viața. Țic conduce cu sigu­
ranță evoluția eroului său. Uneori 
însă claritatea cu care ni se ilustrea­
ză raportul de care vorbeam, dintre 
înțelegerea vieții Și puterea eroului, 
cunoaște momente de eclipsă datorate 
sublinierii excesive de către scriitor a 
trăsăturilor temperamentale ale eroului 
său. Eroul este ambițios, repezit, în­
dărătnic — uneori la un mod abuziv. 
Pentru literatură structura morală e 
mult mai interesantă deoît tempera­
mentul. Valoarea romanului, așa cum 
s-a mai prătat, ține $c capacitatea 
scriitorului de a revela latura morală 
a proceselor pe care le descrie, pe fon­
dul și în atmosfera construcției, în­
fățișate convingător, cu autenticitate.

Intr-o caracteristică simetrie față 
de destinul lui Pavel Oniga ne apare 
destinul lui Zolovie, eroul din Front 
fără tranșee. Scriitorul ne face să în­
trevedem un caz de treptată întunecare 
a profilului pozitiv caracteristic unui 
om în genere puternic, legat în chip 
spontan de viața cea nouă, întunecare 
provocată tocmai de o insuficiență a 
conștiinței sale, de absența unui ideal 
mai înalt care, condiționînd însușirile 
personajului să Ie împiedice de a lua o 
întorsătură individualistă. Zolovie, din 
om puternic ce era cîtă vreme îi ajun­
sese pentru aceasta înțelegerea spon­
tană a schimbărilor care au făcut po­
sibil ca unul din cei mulți și umiliți 
altădată să fie chemat în frunte, de­
vine un dezorientat, un om slab, in­
capabil de a mai acționa. „Instinctul" 
său se dovedește aici cu totul neîn­
destulător și viața însăși îl pedep­
sește, îi oferă o lecție necruțătoare. 
Din păcate, pentru a formula conclu­
ziile noastre asupra personajului, a 
trebuit să lăsăm deoparte o serie de 
momente necaracteristice. Destinul 
eroului nu e stăpînit cu destulă forță.

acestuia, răgazuri 
In cadrul de față 
analiză cuprinză- 
vrut să demon- 
posibilitatea de a

Apar, în evoluția 
de discontinuitate, 
nu ne propunem o 
foare. Ceea ce am 
străm, se referă la 
extrage din analiza lucrărilor con­
temporane, anumite caractere mai ge­
nerale, tipice pentru ceea ce a însem­
nat afirmarea realismului socialist în 
literatura romînă actuală.

Lucian RAiCU.
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Desen de MIHV VULCÂNESCU

nulnd că o să găsească atita lume 
de față. Era numai mirat că inmor- 
mîntarea trebuia să aibă loc atît de 
tîrziu și vorbea 
tot pe capră :

— Ce-o mai 
omul Ia groapă

- Nu I o ft .
lui, spunea leneș și plictisit celă­
lalt cioclu, un om înalt și slăbănog, 
cu mîini lungi ca de maimuță și un 
chip livid de băutor.

Dricul intrase într-un șanț aco 
perit cu o zăpadă pufoasă și o roată 
din spate se scufundase pînă la bu­
tuc. Ajutorul se dădu jos bleștemînd 
mahalaua împuțită cu oamenii ei 
tot

— incă puțin, spuse scrîșnind, 
se rupeau spițele ..

Caii se opintiră de cîteva ori și 
cele din urmă echipajul ajunse 
pe drumul cel bun.

Cioclii nu văzuseră pînă atunci 
mulțimea, tind unul dintre ei obser­
vă rîndurile de femei și bărbați în­
cremeniți în fața porților avu 
fior de spaimă.

— Ce-i cu ăștia ? întrebă.
— Așteaptă și ei pomana mortu- 
i...
Caii se opriră alunecînd.
— Ptrrr !
Noii sosiți priviră porțile ferecate 

cu lanț și lacăt și ferestrele întu­
necate.

— Hei, nu-i nimeni pe aici ? în­
trebă tare cel care condusese caii, 
sărind jos de pe capră și se întoarse 
spre mulțimea tăcută, parcă zidită 
cu picioarele în zăpada înghețată.

Nu 1 se răspunse. Nici o perdea 
nu se clătină.

■— Uițde-i mortul, oameni buni?

cu ajutorul lui, aflat

fi și asta? Să duci 
cînd e noapte... 

plăcut lumina soare-

cu

Și
în 

iar

un

ulțimea privea tăcută 
și neclintită ferestrele 
casei de peste drum. 
Femeile atît de vorbă­
rețe altă dată nu sco­
teau un cuvînt. Gea­
murile negre, cu per­
delele lăsate, nu scă­
pau nici o lumină. 
Era frig, într-o zi de 

seară. Cerul mort, în- 
o pătură înghețată. Din

iarnă, spre 
cremenit ca . r. „ _ . ,
el scăpau niște flqace albe de ză­
padă, rar, parcă fără chef. Cîteva 
sute de oameni așteptau nemișcați în 
-fața porții. In față, muierile, cu bro­
boade negre, așternute pe obraz și 
cu pumnul ștrîns ; în spate, bărbații, 
meștecînd tutunul între fălci sau a- 
prinzînd țigărilq unul de ]a altul. 
Din cînd în cînd se auzea un ropot 
mărunt de picioare degerate, dar 
atît, nu spunea nimeni nimic, înțe­
leși, ca și cînd ar fi vrut să nu tur­
bure somnul mortului, ascuns dincolo 
de zidurile 
încuiată.

Rudele 
casă ulița

mute ale casei cu poarta

pîndeau neliniștite din 
aglomerată. Speria mal 

ales această tăcere apăsătoare, stă- 
pînirea cruntă din ochii oamenilor. 
Pe p masă aștepta cosciugul aco­
perit cu un giulgiu alb. Era un si­
criu rudimentar de brad, ieftin, în­
tocmit la iuțeală de către doi meș­
teri din alt carter și cărat noaptea 
la domiciliul cămătarului, ca să nu 
afle lumea că Dumitru Alexandru 
nu mai era. Dar lumea fot aflase, 
er,ap cu toții aici și așteptau.

Mortul stătuse trei zile în casă și 
deși Iarnă, încermse să mirqasă. 
Trebuia să fie duT'îa cimitir. Rudele

nea orasuli▼I1'-''

'f
'.l

așteptau să sosească dricul tocmit 
tot în taină să-l care la Străulești, 
un cimitir de la marginea orașului, 
pînă unde nu va merge nimeni cu 
siguranță. Popă nu tocmise nimeni 
pentru că niciunul dintre preoții ma­
halalei n-ar fi venit să-i ciute la 
cap fără primejdia de a fi sfîșiat de 
oameni.

Nu puteau să mai întîrzie pentru că 
odată cu căderea întunericului, por­
țile cimitirelor se închid. Fratele 
mortului tocmise o ceată de milogi, 
să-i bocească, dar cerșetorii, orbii și 
schilozii trebuiau să aștepte la ca­
pelă, tocmai pentru a nu băga ni­
meni de seamă că vestitul cămătar 
al Cuțaridei pleacă în lumea celor 
veșnici.

Rudele, vreo doaă femei și vreo 
trei bărbați, așteptau încremeniți pe 
niște scaune. Iși blestemau în gînd 
soarta pentru că răsturnaseră casa 
cu sosul în jos și nu gășispră decît 
o ladă plină de polițe. Banii, răpo­
satul și-i finea în altă parfe și toți 
bănuiau că fratele mortului știe 
unde și-i ascunlbse. Și aici, în încă-

perea fără lucruri, domnea o^tăcere 
apăsătoare. Femeile se închinau din 
cind în cînd privind spre podele.

Dumitru Alexandru dormea netur­
burat în coșciug cu fața acoperită 
de un giulgiu alb. Era un bărbat 
trecut de 50 de ani, cu o față suptă, 
scund cît să intre și într-o ladă, șl 
într-adevăr, sicriul său semăna cu o 
ladă soldățească de campanie. Cei 
de față dormiseră cu schimbul în 
timpul privegherii și pî’nă pe Ia prînz 
în ziua aceea, bănuiau că vor scăpa 
cu fața curată, că gardul înalt de 
piatră ce ascundea casa întunecată 
va ocroti taina lor, ținută atît de 
bine. Dar pe la patru, una din fe­
mei trăsese puțin colțul unei per­
dele, m să privească în stradă, și o 
auzisenț spunînd cu spaimă:

— Uifați-vă ce-i afară 1
Rudele șe înghesuiseră și văzpseră 

mulțimea tăcuți, strînsă pe neștiute 
în fața porților de lemn, totdeauna 
legate cu un lanț groș. Joș, în curte 
se mișcau neliniștiți cîinjj lupi 
stăpînuiui, înfometați și gata să 
șie pe cineva. Urmele ghearelor

ai 
sfî- 
lor

rămase in zăpadă acoperiseră curtea. 
Animalele adulmecau o primejdie de 
afară și nu urlau dezlănțuite ca de o- 
bicei, muițumindu-se să pîndească 
numai pe cei din uliță, cu ochi răi 
și întărîtafi.

Trecu așa un ceas sau mai mult 
Oamenii nu aveau ce să-și spună 
încă, li strînsese laolaltă vestea 
adusă de o femeie :

— A murit Dumitru Alexandru, 
azi îl înmormîntează. Vor să-l scoată 
din casă pe furiș...

Copiii fuseseră lăsați prin curți și 
dacă se mai încumetase cîte unul 
într-aici, spre locuința cămătarului, 
fusese pus pe goană, pentru că ceea 
ce avea să urmeze era o treabă se­
rioasă, de oameni mari.

★
Dricul sosi dinspre Filantropia, 

hurducăind prin gropile drumului 
nesigur acoperit cu bălti înghețate 
Pe capră stătea un cioclu îmbrăcat 
în haine negre. Pe cap avea o pălă­
rie caraghioasă cu pampon din pene 
de gîscă, date și ele cu tuș sau cu 
altceva. Mîna caii nepăsător, nebă-

Glasurile muierilor și ale bărbați­
lor se amestecau acum ca o grin­
dină.

— Avea bani să cumpere Și bise­
rica și uite-l cum pleacă la groapă, 
fără slujbă, fără popă...

—- Dqrmea pe polițele noastre, cu 
care ne storcea pe la judecăți și pe 
la portărei. .

Rudele se făceau că n-aud, privind 
la cioclii, însăpăimîntați și ei puțin, 
care împingeau cosciugul mai în 
fundul dricului.

— Haideți, mai repede, șpuse 
șcrîșniț lrate|e mortulpi, minați că 
dau un bacșiș...

Cioclii închiseră în cele din urmă 
ușa dricului și se urcară în grabă 
pe capră.

— Pleacă 1 făcură 
ierile din față ca la 
teptaț.

Urmă un moment 
nire . Bărbații se buluciră spre cai, 
dar aceștia porniseră, opintindu-se 
și asudind de efort. Cioclii îi bi- 
ciuiau fără milă.

Dricul hurducă! prin gropile uliței, 
clătinîndu-se cind pe-o parte, cînd pe 
alta.

— Cade el de-acolo, spuse cineva 
și vorba asta ii împăca oarecum 
pentru că urmară pe rude, așteptînd 
parcă să se întimple qcel fapt 
i ar fi răzbunat fără ca el să 
facă ceya.

Arcurile negre de metal erau 
și de fiecare dată sicriul mișcat 
încolo, cînd încoace, revenea la 
său. Marșul precipitat îi încălzise pe 
oameni și stîrnise în rîndurile lor o 
oarecare veselie.

— Haideți după el, să-l ducem 
pînă Ia cimitir.

Femeile călcau apăsat, hoțărîte să 
facă un lucru despre care nu știau 
prea multe pînă acum.

— După ce-l ducem, îi dăm foc la 
cașă I spuse un bărbat îmbrăcat în­
tr-o scurtă vătuită, plină de unsoare.

— Mie mi-a pus poprire pe leafă 
pentru că n-am mpi avut cu ce 
plătesc...
— A făput șase case pe Grivița 
dobînzile noastre !

— Se ținea cu 
sergenții.

— Ne scotea 
și-și batea joc de

Cioclii bateau caii tot mai 
Dricul se hîțîna ca o corabie și mer­
sul echipajului mortuar se tranșlor- 
mqse într-o goană. Rudele se țineau 
bine, agățate de arcurile de la spate, 
trăgînd înspăimîntate cu coada 
chiulul înapoi, pentru că nimic 
es{e mai fioros decît mînia 
grup de oameni.

Cînd s-apuce spre Ateliere, dricul

cu 
un

de

spaimă mu- 
lucru neaș-

descumpă-

judecătorii și

care • 
mai

bune 
cînd 
locul

săi

din

cu

trențele în stradă 
sufletul nostru... 

tare.

Q- 
nu 

unui

seră pe ticălosul de răposat. Pînă 
la cimitir mai era cam un kilometru.

Atunci se întîmplă ceva neașteptat. 
Din cauza unei hurducături, cosciu­
gul alunecă cu totul spre spatele dri­
cului și capacul bătut în cuie se 
desfăcu alunecipd într-o parte. Gml- 
giul sfîșiat de cuiele smulse lăsa 
acum să se vadă trupul mortului și 
chipul său palid care parcă rînjea 
batjocoritor către cei care-1 urmau.

Rudele vrură să se oprească, dar 
glasurile din spate erau atît de a- 
meninfătoare incit se rugară în gind 
să ajungă mai repede la poarta ci­
mitirului, să scape de răposat.

•— Uife-I, ride de noi l strigă o 
femeie.

— S-a desfăcut capacul. Acuș pică 
în stradă 1

— Ștă cu mîinile pe piept șl pare 
liniștit...

Nu se știe cine, mîniat pe neaș­
teptate de nepăsarea mortului, ridică 
pn bulgăre de gheață și îl aruncă in 
ușa de cristal a dricului, peste cape­
tele rudelor care se aplecară înfrico­
șate. Sp auzi un zgomot sec de 
sticlă risipită și văzură și mai bin? 
sicriul de |emn negeluit în care se 
zbățea parcă Dumitru Alexandru, 
dinți s< iasă afară, țeapăn cum erp.

Ceea ce trebuia să se întîmple, se 
întîmplă atunci, tocmai cînd erau 
foarte aproape de intrarea cimitiru­
lui. O ploaie de bolovani și de bu­
căți de gheață se abătu asupra echi­
pajului. Cioclii auziră sfîrîmarea 
geamurilor și bătură cu disperare 
caii, dind sp intre pe poarta de fier 
a Străuieștilor, dar în fața clopot­
niței se izbiră de un zid de oameni. 
Erau milogii, vreo 50 de bărbați 
bărboși și urduroși, numai zdrențe, 
care începură să huiduie și să lo­
vească cu picioarele în burțile ani­
malelor.

Se făcu o învălmășală cumplită. 
Zadarnic bateau clopotele tocmite. 
Fratele mortului se ridică pe trotua­
rul de pămînt și începu să răcnească 
cerșind mila mulțimii :

— Frați creștini! Nu intrați in 
păcat I

— Voi sinteți frate cu dracul, nu 
cu Dumnezeu! strigau femeile, in- 
ghesuindu-se spre ușa fărîmată a 
dricului prin care bărbații traseră 
afară sicriul din seînduri ieftine

— Fraților, ce vreți să faceți, fra­
ților ? strigau mai departe rudele.

Milogii nu înțelegeau prea bine ce 
se întîmplă. Fuseseră tocmiți să vină 
la cimitir și să întîmpine dricul 
cîntînd : „Primeste-1 Doamne în pă­
mîntul tău..." și acum vedeau cu 
mirare cum cosciugul e cărat dincolo 
de cimitir, nu la groapa de veci.

Drumul nu ținu mult. Fratele mor-

Convorbire despre litera
(Urmare din pag. 1)

surprinde un moment al vremii în 
mersul ei și ește important ca acesta 
să fie ales din sectoarele - cele mai

reprezentative (ca marile uzine) pen­
tru Construcția socialismului în țara 
nopstră. Greutatea constă în concen­
trare. Și firește, trebuiesc 
legile generale ale artei.

respectate

tuație. Dat fiind și dimensiunile re­
duse ale schiței, personajul nu-și 
poate releva decît o singură trăsătură 
și anume aceea solicitată de respec­
tiva situație.

astrului albastru" (G. L. nr. 24), de 
R. Gosaștt și în alte împrejurări : 
cum se îmbracă, cum discută cu prie­
tenii etc. Aceasta pentru că autorul 
a creat un personaj convingător.

DESPRE SIMBOL
GOLIBAN GHEORGHE: Gred că 

schița are depline posibilități de a 
crea un perșonaj complex, așțfel îneît 
cititorul șă poată -reține mai multe 
trăsături ale eroului.

In continuare s-a vorbit despre 
simbol, ca unul din procedeele artis­
tice folosite de schiță.

bol scriitorii să ajungă la 
țificiale și simpliste.

lucrări ar­

COLIBAN GHEORGHE, lansator: 
M-a mirat afirmația lui N. Velea care 
a'scris o serie de schițe cu simboluri 
reușite cum că „simbolul e o boală 
de cqpițărie a șchiței". Aceasta este 
desigur o părere strict personală a 
sa și cu greu ar putea fi înțeleasă 
și explicată.

ROMEO ILIESGU : MI 
clar că simbolul în schiță nu 
decît un procedeu printre altele, 
pinde de talentul scriitorului cum 
folosit acest procedeu.

se pare 
este 
De- 
este

ROMEO ILIESGU: Este adevărat 
însă că, pentru a puțea înțelege o 
multitudine de caracteristici ale erou­
lui unei schițe trebuie ca și fantezia 
cititorului să-și spună cuvîntul. Chiar 
dacă un personaj de schiță își pre­
zintă ctț pregnanță o singură trăsă­
tură a pe-sonalitătii sale, prin deduc­
ție pot fi descoperite și alte trăsături 
Eu îl văd pe eroul din „Fotograful

VLAD MARIN: Există schițe în 
care se surprinde o stare sufletească 
fără ca să apară clar conturat lin 
personaj. De acest fel mi se pare 
schița lui Vasile Rebreanu „1400 
m“ (G. L. nr. 25) în care liniștea și 
mulțumirea omului ce se vede încon­
jurat de grija tovarășilor este foarte 
bine prezentată. De asemeni. Vasife 
Rebreanu a încercat în „Pădurea" 
(G. L. nr. 29) să creeze un personaj 
fără a-1 prezenta cititorilor, ci arătînd 
opinia altor personaje despre el. Pro­
cedeul în șine mi se pare hun dar nu 
este adecvat, crpd, pentru schiță ci 
pentru lucrări de dimensiuni mai mari.

întrebă ajutorul, că aici ne-a dat a- 
dresa.

Cineva, o muiere bătrînă, făcu un 
semn mut către poarta spurcată a 
cămătarului.

Cioclii se apropiată și bătură tare 
cu pumnii în seîndurile lustruite

— Hei, n-auziți? A venit dricul I 
In cele din urmă se deslușiră pași 

prin curte. Lanțul căzu cu zgomot 
și oamenii din uliță zăriră o clipă 
chipul verde al fratelui, speriat 
un șobolan.

— Intrați, spuse el scurt.
Cioclii înțeleseră că ceva nu

in regulă și se strecurare repede 
dincolo de poartă, urmîndti-1 pe băr­
batul necunoscut care tocmise acum 
trei zile echipajul mortuar. Ajunși 
în casă, cioclii își scoaseră pălăriile 
caraghioase și își făcură cruce.

— Gata, ați venit ? întrebă o fe­
meie, cu puțină spaimă în glas.

— Am venit.
— Să pornim, atunci, adăugă alt­

cineva dintr-un colț. Bateți capacul 
cosciugului...

Cioclii șe mirară :
— Cum, nu mergeți cu el neaco­

perit ?
— Nu, făcu sec fratele m°rtului. 

Nu e timp de întrebat.
Una din femei aduse două păhă­

rele de rachiu, întinzîndu-Ie noilor 
veniți :

— Luați, de sufletul mortului !
Cioclii băură de două ori la find 

și șe apucară de treaba trăgînd cu 
urechea spre șțradă. Dintr-^colo nu 
se auzea nimic. Cînd capacul fu 
bătut în cuie fratele mortului spuse:

— Și minați mai cu viață, că 
v-ajungem noi !

Unul dintre bărbați și cu o femeie 
rămașeră acasă. Ceilalți își luară 
paltoanele din cui. Ușa fu dată de 
perete. Se auzi un scîncet atît de ne­
potrivit îneît toți priviră înapoi.

Cioclii apucară cosciugul: unul de 
up capăt, altul de celălalt și cobo- 
rîră încet scările. Fratele mortului 
dădu de perete poarta casei, infrun- 
tînd privirile dușmănoase de-afară.

Mulțimea încremenită pînă atunci 
începu să se miște. Morții înspăi- 
mintă totdeauna pe cei vii, amintin- 
du-le viitorul și o secundă cele 
cîteva femei mai din apropiere fură 
gata-gata să-și facă cruce, dar o ură 
veche, strînsă de ani de zile, le în­
țepeni mîinile și așa înghețate.

Bărbații priveau sicriul t_ 
din seînduri ieftine de brad, cu 
pacul bătut în cuie.

— L-au ascuns, spuse unul.
— Calic a fost, cațic moare 1 
Glasurile se aprinseră.
— Mie mi-a luaț trențele

negeluit-
ca­

BALABAN CORNEL: Se pare că 
în ultimul timp N. Velea încearcă să 
treacă la o altă formulă de creație și 
de aceea, socotește, probabil, că, în 
ceea ce îl privește, schița ou simbol 
gște un stadiu depășit, care ține de 
„Copilărie", de începuturi.

PATRU ILIE : S-ar putea ca Velea 
să se teamă ca în goana după sim-

MINASTIREANU ION; Desigur, 
modul în care este folosit simbolul 
depinde de talentul scriitorilor. Și to­
tuși se pare că mai ales tinerii recurg 
la simbol. La Nicolae Breban portre­
tul într-o singură culoare („Portret 
într-o singură culoare" — G.L. nr. 
22) simbolizează desigur trista amin­
tire a războiului, Și gardul din schi­
ța cu același nume a tînărului Sorin 
Titel mi se pare un argument în acest 
sens.

PERSQNH3UL IN SCHITR
Problema modalităților de a contura 

un personaj în schiță a reținut înde­
lung pp cei ce discutau cu pasiune și 
prjeepere, nebănuit de complicata 
sțrqctură a celei mai scurte dintre

speciile așa-zisului „gen scurt". Re­
dăm fragmente din discuție :

BALABAN CORNEL: Intr-o schiță 
se prezintă de obicei o singură si-

In timpul discuției

MINASTIREANU ION: Am impre­
sia că tinerii spriitori abordează mai 
curajos genul scurt decît cei maturi. 
Mi-a plăcut „La groapa de fumat" de 
Nicolae Velea și cred că felul în care 
a fost caracterizată lucrarea, ca „mo­
zaic", este destul de exact. Cu acea­
stă schiță ca și cu „Noapte" (G.L. nr. 
28) Velea încearcă modalități neabor­
date încă de el. Mi se pare interesant 
și modul de a scrie schiță satirică a 
lui T. Mazilu. Dintre ultimele lucrări 
ale lui Cosașu, „Fotograful astrului 
albastru" mi s-a părut sub posibilită­
țile autorului.

ROMEO ILIESCU: In ceea ce pri­
vește „Fotograful astrului albastru" 
am o altă părere. Personajul sati­
rizat de Cosașu mi s-a părut foarte 
bine prins. Eu l-aș dramatiza pentru 
brigada noastră artistică. Și la noi 
am cunoscut tineri care după ce au 
publicat, au devenit puțin cam înfu­
murați. Pe eroul lui Cosașu l-am 
privit mai înțîi cu simpatie — omul 
era la al doilea roman. Dorința de 
„imortalizare" îl face însă antipatic. 
Cred însă că acest om se va îndrepta, 
deși deocamdată are emfaza caracte­
ristică unor debutanți și e preocupat 
prea mult de felul în care va poza. 
Personajul reprezintă un om care și-a 
pierdut busola pentru moment. Cred 
însă că după nefericita, dar meritata 
ratare a „pozării"", va deveni cu totul

sa și-i vopsește garțțul. Totuși prin 
felul în care este prezentată fantezia 
copilului pare privește cîmpul, auto­
rul dovedește însușiri literare.

VLAP MARIN : Eroul schiței lui 
Cosțaclie Anton ,,Zi pierdută" (Q. L- 
nr. 25) mi s-a părut un om care cu 
sprijinul colectivului . în care trăiește 
a fost trezit la o viață nouă,, trimis 
să-și facă studii de zootehnician.. Și 
totuși acest Ion Dudă nu reprezintă 
prin 
Mi
Ud,
Rebreanu să creeze figura activistului 
Dura, despre care aflăm din relatările 
eroilor din „Pădurea".

nimic figura unui om nou. 
s-a părut un personaj pa- 
șters. Mi-ar fi plăcut ca Vasile

BALABAN CORNEL: Mi-a plăcut 
felul în care în ,,Pădurea" Vșsile Re- 
breanu prezintă conștiința înaltă a 
doi membri de partid, starea lor su­
fletească în momentul în care acti­
vistul de partid pleacă din sat. Fră- 
mîntarea Irinei care regretă că nu 
i-a mulțumit deajuns activistului Dura 
m-a convins. M-a emoționat momen­
tul în care țăranii răspund la urarea 
crainicului de la radio.

★

PATRU ILIE : Am citit schița 
' Gardul" (G. L. nr. 25) de Sorin Titel. 
Nu mi s-a părut 
prezentat portretul bătrînului și nici 
starea sufletească a unui om în vîrstă 
care are pentru prima dată o casă a

suficient de bine

Cei adunați în sala Clubului Uzine­
lor ,,Mao Tze-dun" și-au încheiat 
discuția despre una dintre cele mai 
actuale probleme ale literaturii — ca­
racteristicile și evoluția schiței — in- 
vitîndu-i pe scriitori cît mai 
și cît mai des în mijlocul lor 
a cunoaște viața și problemele 
nilor ce lucrează într-o mare

curînd 
pentru 
oame- 
uzină.

Adriana ILIESCU

djn 
casă, Strigă o femeie. Am venit la el 
și i-am căzut în genunchi; „Domne, 
Alexandre, îmi mor copiii de foame, 
mpi păsujește-mă U El nimic!

— Pe mine m-a scos in vînzare ! 
A protestat polițele și tni-am mîncat 
de sub unghie ca să plătesc aucații...

— Cerea camătă. Iți da o 
îți lup o sută jumate...

Poarta fu închisă repede în urma 
celor trei: doi bărbați și o 
care trebuiau să urmpze dricul. Cio­
clii deșfăcuseră ușa de cristal și 
așpșpu sicriul pe niște buturugi aco­
perite cu o blană peste care se aș­
ternuse o pînză neagră.

— Pleacă, ne Iasă I
— Eu mi-am dat foc Ia casă, nu­

mai ca să n-o ia el! strigă o femeie 
mai dintr-o parte.

-— P al meu cînd l-au schilodit la 
fabrică și-am vrut s-apuc docforu 
l-a lăsat fără un sfanț pentru că 
n-aveam ce-i da în garanție !

sută,

femeie,

cit pe-aci să intre intr-un tram­
vai, care o-pri șerișnind din frînele 
de fier. Vatmanul se dădu jos și 
începu să înjure în gura mare, dar 
cjne îl mai asculta ? Se întunepa tot 
mai mult șj goana nu conteni. Ce­
feriștii atunci ieșiți din schimb 
trebau de pe trotuare:

— Unde-alergați așa, oameni buni?
Convoiul fără cruce, străbătînd 

Grivița în galop, le stirpea curiozi­
tatea :

— A murit Dumitru Alexandru...
— Aha, cămătarul...
— Ala de-a fost plotonier în ar­

mată și s-a pricopsit din spinarea 
săracilor...

— Ala, de nu bea, nu mînca ..
— Ei, uite c-a lu-at-p și ei dip 

loc 1
-țt Nu l-ar mai încăpea păjnîntu! 

că pe nșulțl a mai nenorocit...
Cîtțd să treacă podul Constanței, 

dricul se opri. Bariera era lăsată și 
cioclii n-aveau ce face, cit ar fi vrut 
ei s-ajungă mai repede la Străulești. 
Rpdele, nădușite ca vara sub pal­
toane, gîfîiau cu ochii la mulțifnea 
care ajunsese iar lingă dric, privind 
cu mînie sicriul, scăpat de pe bu­
turugi de atîta goană, ridicat îp 
picioare cu mort cu tot, de parcă Și 
răposatul ar fi simțit ura celor ce-l 
urmau la groqpă.

— Nu scapi, tu! strigă o muiere 
bătrînă, rldicînd mina ei osoasă ca 
0 gheară deasupra capului Nu scapi, 
tu, m-auzi !

Cioclii tremurau pe capră Și abia 
stăpîneau caij turburați de rumoa­
rea glasurilor dip spate.

— N-ai șă dormi l|nișțit! Nu e li­
niște pentru tine nici pe lumea cea­
laltă, tîlharule care ne-ai batjocorit 
și ne-ai vîndut!

Ceva seînteia în aerul rece, o ură 
șurdă stăpînită multă vreme și a- 
prinsă acum ca benzina. Goana după 
dric și spaima din ochii rudelor ajîța 
și mai mult pe femeile și pe bărbații 
obosiți.

Trecu o locomotivă în manevră și 
cantonierul ridică bariera ulpit 
vederea convoiului. Dincolo de 
Constanței, drumul iar șe strică 
goana dricului se mai domoli, 
aici treceau camioane și căruțe 
zăpațfa era neagră de noroi 
sparță. Se întuneca tot mai mult 
cădea o ninsoare rară, ostenită, 
geamurile prăvăliilor se aprindeau 
primele lămpi, niște lumini triste, 
galbene, abia pîlpîind dincolo de 
sticla înghețată.

Mulțimea înțelese că fără vestea 
adusă de femeia aceea in mahala, 
rudele lui Dumitru Alexandru l-ar 
fi înmormîntat pe cămătar noaptea 
pe neștiute și nimeni nu l-ar fi dus 
cu atîta alai Ia cimitir. Rîndurile se 
îngroșaseră pentru că de pe Grivița 
mai veneau oameni care-1 cunoscu-

BATALIA V
(Urrriar? din pag. 1)

griul! Cum șe Iveșțe soarele, lua- 
li-1 din «ou ța lopătat. Ce-i cu 
griul dip piagazji? Vedeți ce-i cu 
grîul din țți3g$?ii! pniiditatpa prea 
mare.' Prea mare gradul de umi­
ditate I Intoarceți-1! Lopătați-11 
L-ați lopătat de xțouă ori ? Np-ini. 
mif I M@i !Pfl4tăți-| odată 1 Dacă 
băgăm grîti umed în siloz, se-n- 
cinge tot griul, sute și .nii de va­
goane! Gata! S-a isprăvit!"

Șeful marelui ștat qiajpr al a- 
cestei bătălii pe regiune, directo­
rul Trustului Gostat București, a 
trasat linia de . luptă concis și 
ferm : Rppid 1 Să ieșim primii pe 
țară 1 Și fără pierderi! La rîn- 
dul lor, ceilalți șefi ai marețui

în-

la
șina

Și
Pe
Și
Ș>
Și

La

tului apucase între niște femei și 
Întreba prostit:

— Unde-I duceți ? Unde-1 duceți?
— O să vezi tu, acuș...
Nu-I lovea nimeni, nu-1 privea ni­

meni, deși lui de asta îi era foarte 
frică.

Mulțimea ajunsese pe un dîmb în 
spatele cimitirului. De acolo de sus 
se auzea văicăreala cioclilor care 
priveau dricul spart și fărîmat și 
caii deshămaji care o luaseră razna 
pe cîmpul înghețat din jur. Aici 

încremenită. Batea 
pașii se scufundau 
ca într-un nămol, 
potoliseră. Patru 
pași măsurați lada

■ ■ I la
chipul abia văzut sub seara cenușie 
al lui Dumitru Alexandru.

— Atîrnâ greu I șpușp careva.
Mulțimea se destrăma, rărindu se. 

Femeile urcau cu greutate dîmbul 
acoperit cu zăpadă. In urmă rămî- 
neau găurile mari lăsate de ghete 
în pare se scufundaseră ceilalți. Mi­
logii, orbii și ciungii, cîntați fără să 
știe de ce: „Primește-1 Doamne în 
pămîntul tău 1“ Aveau niște glasuri 
dogite de beție, răsunînd pînă de­
parte peste cimpia încremenită. Pă­
reau mulți și înalți, tîrîndu-se după 
ceilalți în trențele lor murdare al că­
ror miros pierise în frigul locului 
deschis. De la cimitir șe mai auzeau 
rap clopotele bătînd fără noima :

— Bang!
— Bang 1
— Bang !
Rudele plinge^y sfîșietor rătăcite 

între muierile și bărbații îndârjiți. 
Cei ce purtau sicriul se opriră lingă 
o podișcă mișcătoare ce spînzura 
deasupra Colentinei. Rîul avea o 
Pojghiță subțire, verde și părea ne­
mișcat. Pe malurile albe de zăpadă 
rămăsese mulțimea înspăimintată 
parcă de judecata care avea să ur­
meze, privind fără milă la cei ce-l 
cărau pe Dumitru Alexandru.

Numai milogii cînlau la nesfîrșit 
in speranța unei pomeni:

„Primește-I Doamne în pămîntul 
tău 1“

Ajunși la mijlocul podului, oame­
nii se opriră privind înainte spre 
locul unde cerul întunecat ai zilei 
de iarnă se unea cu linia cimpiei. 
Cerșetorii tăcură pe neașteptate și 
nu se auzi decît gîfîiala mulțimii 
care respira dezordonat.

— Ca un cîine ai trăit, cîinii să te 
mănînce I rosti unul dintre purtătorii 
cosciugului și lada de lemn fu zvir- 
lită peste balustrada podiștei.

Sicriul pluti puțin deasupra rîului 
înghețat, se auzi un trosnet ca de 
mal surpat și gheața se fărîmă de 
greutate. Prin copca făcută, mai pu­
tură să vadă cu toții în lumina scă- 
zutîț a sfîrșitului de zi chipul rînjit 
al mortului.

domnea o liniște 
un vînt ascuțit și 
îp zăpada moale

Strigătele se 
hărfaați cărau cli 
de lemn, privind cînd și cînd

al recoltei, au dat 
precis și ferm: Ra­

termină 
de har 
posesia 
le pre-

comandament 
acolo, ordin, 
pid I Să ieșim primii pe țară! Și 
fără pierderi I

Miracolul plinii nu se 
însă aici ; alte mjini pline 
și fantezie vor intra în 
bogatelor grîne pentru a
face în substanțiala și gustoasa 
noastră pîine nouă, generoasă 
menită să-i sature pe toți cei ce 
muncesc. Mîinile brutarilor vor 
trudi necontenit încă un an pînă 
la recolta viitoare cu perspectiva 
unui rod și mai bogat. Cît de mi­
nunat se concretizează grija Par­
tidului pentru îmbunătățirea de­
servirii populației, ridicării conti­
nue a nivelului de trai al celor ce

muncesc în recenta scrisoare adre 
șată muncitorului brutar. „Poporul 
așteaptă de la voi să dați pîine 
de calitate superioară, plăcută la 
gust, hrănitoare și consistentă, în 
sortimente variate. Puteți să faceți 
aceasta".

La această chemare a și urmat 
dealtfel răspunsul entuziast al par 
ticipanților la concursul pe 

mai
lor 
de

de partid

tară 
bună 
ferm 
mare

„Pentru plinea de cea 
calitate". Angajamentul 
de a îndeplini sarcina 
răspundere încredințată
sînt sigur că va contribui la mo­
bilizarea eforturilor tuturor celor 
care, într-o direcție sau alta, dau 
bătălia recoltei.

Alecu Ivan GHILIA

t
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să ne trimită „ 

zice inginerul practicant, în-

telefon la 
o electrod»

Garafa j radioactiv

îodrăz-

★

confrate, nu de mult,

Conșțqntin TOIU

☆ ☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆

£
■țt

*
■N

-N

șlură spor- 
și sc,o(jerii-h

£
£

*

❖ &

care suie piep- 
ai a!erga ștri-

distinși 
tristețe

tova- 
Sim-

ș> 
în 

au­
ro-

decît 
lui și 
nealâ.

un fluviu, un lac. Norma!, 
viață ? lată că la noi, în șo- 
viața începe să seneurce cu 
intri în vorbă. Omul e stră- 
are acum altă gospodărie,

„na vi­
de la 
remar- 

„smerenie",

pri­
cy 
în- 
îij- 

cal-

BALOGH LUDOVIC „Onești. Muncitori lucrind la izolatorii termici"

des- 
vi- 

d.u- 
pefe 
vor-

șal 
dantelat, specific rusesc, a 
Ia ea și-a sărutat-o, Era

mi pare rău, tovarășe, 
că din cauza noastră 
n-o să vă iasă repor­
tajul. Poate găsi(i vreo 
ocazie și vă întoarceți 
la Ploești și 
altă dată cînd o 
toate în regulă.

— Aș prefera 
să rămin.

, i.n tînăr inginer, pe care-l 
voi numi Gherghina, mă privește o 
clipă intrigat, apoi ridică din umeri:

— Mă rog, să nu ziceți că nu v-am 
prevenit.

Și considerînd discuția încheiată 
se concentră asupra lucrului său ca 
șj cum din acel moment nu mai exi­
sta pentru el nimic altceva pe lume, 
decît aparatul complicat pe care-l 
avea în față. Aparatul este de o for­
mă prelungă, și după ce a fost scos 
din carcasa Iui de oțel, arată ca un 
uriaș radio văzut pe dinăuntru, cu 
lămpi electronice, bobine minuscule, 
rezistențe legate printr-o sumedenie 
de fire și conexiuni.

Afară de mine și de Gherghina, în 
cabină mai e iun tînăr inginer, care 
nu face pante din efectivul echipei. 
El a lucrat la carotajul electric, iar 
apum îl secondează pe Gherghina, 
ca să se specializeze pentru operațiu­
nile radioactive.

După un lung timp de tăcere, Gher­
ghina se adresează secondantului său, 
care stă Iîngă panoul aparatelor :

— Dă-1, te rog, pe neutroni.
Acesta răsucește un buton. Pe e- 

cranul oscilografului, apar așa cum 
s-ar vedea într-un televizor, niște 
linii verzi, luminoase, — de culoarea 
literelor unui ceasornic fosforescent 
— care se agită, dansează în aer, ca 
niște hieroglife mișcătoare.

— Ce zici ? întreabă Gherghina.
— Nu-mi place, răspunde celălalt.
— închide I
Dansul bizar încetează. Apoi tot 

Gherghina zice :
— Pă-mi te rog, o rezistență nouă. 

Jezi că e într-o cutie, în sertarul din 
reapta
Amindoi montează rezistența, cu 

mișcări repezi, febrile. Fetele lor asu­
date strălucesc.

— Gata. Dă-1 pe neutroni — spune

Gherghina, privind țintă ecranul osci­
lografului.

Apare un punct verde, care începe 
să oscileze, apoi se desface intr-o 
puzderie de cârlige tremurătoare, ca 
țăndărite unei explozii.

— Nu-mi place — zice inginerul 
practicant.

Prin oscilograf trec zimți de fere- 
strău, mișcători.

— Nu-mi place de loc.
— închide 1 — spune 

ghina.
— Eu 

Ploești 
nouă — 
torcînd butonul.

Gherghina și inginerul proiectant 
se aplecară din nou asupra aparate­
lor electronice și în cabină se aș­
ternu cea mai deplină tăcere. Ca să 
nu-i stingheresc mă dau jos, în vir- 
ful picioarelor, din „duba" mașinii. 
Așa i se zice acestui vehicul în lim­
baj cotidian, „dubă". Pe cînd cealaltă 
mașină, ce deservește echipa de ca­
rotaj radioactiv, transportînd cablul, 
se numește „granit". Iată-1 instalat, 
în imediata apropiere, gata să intre 
în acțiune. E deservit de un șofer care 
este totodată și operator la troliu. Jn 
cazul nostru, conducătorul granitu­
lui, e un bărbat în vîrstă, modest, 
tăcut, poate chiar timid și pe care-l 
cheamă Rădășoiu, Ștefan Rădășoiu.

Mă în torc la ma'Ș & > le carotaj 111 ui, ța 
să văd cum stăm cu reparația electro- 
dei. Inginerii sînt cu privirile concen­
trate asupra electrodei demontate. In- 
țr-un tÎF?>U Gherghina mă 
servă și-mi zice, puțin uimit:

— A1 sjnteți înea aici ? Eu 
crezut că ați plecat la Ploești. 
după cîteva minute, tot cu ochii la 
aparatele lui, continuă să dialogheze 
cp sjne înșuși:

— Nu înțeleg nimic, lămpile primesc 
curent, șînt calde. Unde o fi defec­
tul ? Afară din tub, aparatul merge 
bine, dar cum îl montez, se produc 
perturbații... Pe semne că fă.ce 
undeva masă... Dar unde anume? 
Hm, ce zici frate ?

întrebarea e adresată inginerului 
practicant.

— Nu mai înțeleg nimic... 
gindesc cît de bine încppușe

am
Și

carotajul azi dimineață. Autovehicu­
lele s-au desfășurat intr-o jumătate 
de oră în poziție de bătaie. Electroda, 
șușpendată de cablu aluneca repede 
pe coloana sondei. Pe oșcilograf, ra­
diațiile gama și neutronii arătau fru­
mos, cum scrie la carte. Și-n timp ce 
aparatele își cîntau muzica lor elec­
tronică, de radiații și impulsuri, in­
ginerul Gherghina îmi ținuse un fel 
de prelegere, pe înțelesul nespecialiș- 
tjîor, despre carotajul radioactiv. Ast­
fel am aflat că electroda e compusă 
din doi detectori: unul de curba 
gama, altul de curba neutronică, și 
dințr-o șurșă de neutroni. Neutronii 
șînt captați de atqmii rocelor, șe 
produce o emisie de raze gama se­
cundare, care sînt receptate de de­
tectori șj apoi înregiștrate Fiecare 
rocă are reacția ei specifică, ceea ce 
permite identificarea structurii geolo­
gice. lată, în cîteva cuvinte tot secre­
tul carotajului radioactiv, introdus 
in țar» noastră din anul 1955, dato­
rită echipamentelor și documentației 
primite din Uniunea Sovietică.

Sub capitaliști, carotajele se fă­
ceau de către o societate franceză de 
prospecțiuni: „Schlumberger", care de­
ținea un echipament la Cîmpina. Iar 
acum, întreprinderea de carotaje și 
perforări, cu sediul la Ploiești, are 
mai multe filiale în centrele petroli­
fere din țară. Și unde mai pui, că are 
un alt grad de tehnicitate deoarece 
10 la sută din salariați sînt ingineri, 
de cele mai diverse specialități : geo­
logi, geofizicieni, electroniști, ingineri 
de foraj, electromecanici, etc. Și că, 
afară de carotajul radioactiv, aplică 
pe scară largă energia atomică 
scopuri pașnice, făcînd 
lichid radioactiv, pentru 
cimentărilor operații cu 
dioactivi etc., pe scurt: 
treprinderea noastră e-n 
XX, prin activitatea ei. Di'11 cuvintele 
inginerului Gherghina nu era greu de 
descifrat mîndria pentru întreprinde­
rea ia care e'l lucra, de aproape zece 
ani de zile, fiind socotit printre cei 
mai buni specialiști. Acestea 
însemnasem în carnet astăzi 
neață, fără șă bănuiesc că voi 
șansa, de care acum nu mă 
bijcțir, de-a studia Pe viu, 
componente ale unei electrode, 
doi detectpri și sursa el de neutroni...

—- știți ce vă propun eu ? — mi se 
adresă Gherghina — Hai să facem 
o baie !

— N-am nici un chef să fac baie 
— îice inginerul practicant.

— Parcă eu am chef. Dar trebuie 
să-ți limpezești capul.

— fa vecieți, tovarășe inginer, 
parcă lampa aia de colo nu e fixată 
bine — intervine în discuție Rădă­
șoiu care privește de afară, prin ca­
drul ușii. Omul ăsta, după cîte mi-am 
dat seama, ori meșterește la mașina 
lui, ori vine aici, cînd n-are de lucru 
și privește cum lucrează inginerii, 
parcă regretînd că nu e mai tînăr 
ca să poată să-nvețe meseria asta 
nouă

— Mulțumesc nea Ioane — îi răs­
punde Gherghina, după ce a încercat 
lampa. Din păcate nu-i ăsta defec­
tul...

Eu cobor din duba mașinii, fiindcă 
îmi fac socoteala că reparația o să 
dureze încă multă vreme, cine știe, 
poate chiar pînă seara, și-o să fim 
siliți să înnoptăm aici. Există un de­
mon al reporterului care-l face să 
dorească dificultăți cît mai mari, pen­
tru ca întîmplările relatate să de­
vină cît mai interesante. Și-acum 
acest demon îmi șoptește : dacă aceș­
tia vor munci pînă seara, și vor îh-

Schela petroliferă Tirgoviște. O ultimă verificare înainte de începerea forajului
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Forumul Mondial MLa 25 iulie 1961 s-a deschis la Moscova ____ ____ _____
Tineretului. Această manifestare reunește reprezentanți a| celor mai 
diferite organizații de tineret și studențești din Șl de țări veni i 
să dezbată problemele care frămîntă în prezent ggfterqțiile tinere 
La inițiativa Organizației U.T.M. d<t la Uniunșa Scriltofilof tineri 
poqți și prozatori au scris lucruri închintște acestui eveniment. Publi­
căm aici cîteva dintre ele.

Forum 1961
Cu inimile noastre în zorii cg le-nclieagă 
prefigurăm al păcii visat obraz oval. 
Frunți se unesc. în gînduri se propagă 
urniri de timp nucleic, colosal.

Respir, o pace, albul chipului tău în care, 
mi-e chipul ca-ntr-un fluviu de fildeș oglindit. 
Rotind în largi spirale căci, după legi stelare 
magnetic unghi mă leagă de țar mi, necontenit.

Simți-vom cum revine vibrqt în fiecare 
ecoul vocii sale îrț celălalt răsfrîpt.

*

Adolescența lumii, atotbiruitoare 
pe umeri vii ridică al păcii aur blind.

Cezar BALTAG

i în 
injecții de 

verificarea 
trasori ra­

ce mai, în- 
plin secol

mi Ie 
dimi- 
avea 
mai 

părțile 
cu cei

nopta aici, ai să 
formidabil.

Primul om din 
pe care-l văd, e 
du-se ca de obicei pe iîngă 
său. Mă gindesc că acum e 
tul să intru in vorbă cu el, fiindcă, 
dintre toți ceilalți, îl cunoșteam mai 
puțin.

— Ei, cum merge treaba...
— Merge bine.
— De cînd lucrezi la mașina asta?
— De zece ani. Mai înainte am 

fost maistru rafinor la Vega, Insta­
lația la care lucram a fost distrusă 
la bombardament, în timpul războiu­
lui, așa că am trecut la garaj șofer

— Și la granicul dumifale, munca 
e grea ?

— Păi eu n-am căutat 
ușoară, ci una să-mi placă, 
îmi place. Stai în aer liber, 
sau pădure. Și-aici nu-i ca 
dori, să faci mereu aceiași 
Meseria

muncă 
Și asta 
în cîmp 
la son- 
treabă. 

noastră e mai complicată; 
faci de fiecare dată altceva : carotaj 
radioactiv, monofilar, Injecții cu izo­
topi.

Cînd m-am îndreptat spre dubă se 
făcuse întuneric de-a binelea. In 
drum «mă ciocnesc de cineva care 
merge repede. E inginerul-practicant

— Ei, care-i situația ?
— Am reparat electroda.
— Cînd ?
— Ehe I de cîteva ceasuri
— Nu se poa... încerc eu să 

testez, surprins și necăjit că în 
mea s-au petrețut faptele cple 
interesante Dar mă stăpînțșc la 
și continui mai calm: Cum ați re­
parat-o ?

— Așa cum se repară. Defectul 
era la un conț.or care făcea masă-

Desigur, pentru el e simplu, 
stricat, am reparat, gata 1 Mă 
tam la răspunsul ăsta, totuși 
nul :

— Ce a spus Gherghina ? 
ziș ceilalți

— A da. Un amănunt interesant. 
Cu cîteva clipe mai înainte de a des­
coperi defectul, nea Rădășoiu ne 
spune: „Ia vedeți că nu-mj place 
contorul ăla". A fost pur și sjmplu o 
coincidentă-

t Și asta a fost tot...?
In interiorul dubei, Gherghina stă 

tihnit pe banca acoperită cu material 
plastic, și privește ecranul oscilogra­
fului, pe care joacă punctele minus-

pro- 
lipsa 
mai 

timp

— s-a 
aștep- 
conti-

Ce-au

cule și fosforescente ale neutronilor, 
sau apare după ce s-a întors butonul, 
linia continuă și sinuoasă, tot fosfo­
rescentă, prin care se controlează ce­
lălalt sistem de impulsuri.

Ce să-i zic ? Demonul reporterilor 
îmi jucase festa și-acum rîdea de 
mine. Și cit de ușor mă lăsasem or­
bit. Abia acum mi-am adus aminte, 
că-n timp ce vorbeam, troliul său lu­
cra, deci puteam să-mi dau seama 
încă de atunci că operația de carotaj 
începuse. Și-acum ce să-l întreb? Dacă 
în momentul hotărîtor a avut emoții ? 
Dacă i-a părut bine ? E clar că a 
avut emoții și că i-a părut bine. Doar 
n-a stat șă-și analizeze în acea clipă : 
mișcarea degetelor înfrigurate, expre­
sia ochilor, timbrul vocii.

De aceea l-am intrebat:
— E adevărat că Rădășoiu (i-a su­

gerat cu cîteva clipe mai înainte 
locul defecțiunii ?

— Da, e adevărat. Rădășoiu e un 
bătrîn simpatic, și de fiecare dată 
cînd se defectează instalația, stă în 
ușă și dă sugestii, bineînțeles cu to­
tul întîmplătoare.

— Va șă zică sfatul lui nu (i-a fo­
losit cu nimic...

— Ba nu, cum să-fi spun . Din 
punct de vedere tehnic nu, fiindcă 
n-are pregătirea necesară (deși mun­
ca asta îi place și dacă era mai tî­
năr cred că ajungea inginer); Dar 
prin faptul că se interesează de mer­
sul lucrului, îți dă un ajutor moral. 
Și el de așta mai mult o face. Ingi­
nerul care m-a ajutat azi, e venit la 
practică, pe un timp limitat. De obi­
cei șînț singur și dacă ai observat 
m-am învățat șă gîndesc cu glas 
tare. Ei bine, Cînd vine nea Rădă- 
ș.oiu cu granicul, vorbesc cu el.

— Ce crezi, tovarășe Gherghina, 
despre ziua de astăzi: e o zi proastă 
sau o zi bună.

— La început, n-a fost bună. — 
dar apoi a devenit bună. Depinde șl 
ce noutăti mă așteaptă la Ploești. 
A, da, îți șînt dator c-o lămurire: 
Azi dimineață am insistat atîta ca să 
pleci la Ploești, fiindcă aș fi vrut șă 
trimit prin dumneata un mesaj soției 
mele, ja spital.

— De ce nu mi-ai șpuș așa, că nu 
te-aș fi refuzat.

— Știam, tocmai de aceea nu ți-am 
spus.

Vasile NICOROVICI

£a ptwid, Ceahlăul!...
După restaurant, club, spre Do- 

deni, înainte, la vreo doi kilometri 
distanță, îți apare barajul: o pira­
midă răsturnată cu vîrful înfipt în 
valea veche a Bistriței. Șoseaua co- 
tește într-o parte, incolăcindu-se in 
serpențipe iuți, urcă... E și o scară 
lungă, îptprtpchiată, 
tjș. Lș cșpăfui ei, 
gînd : ma rea !

Șus, față jn față, imobile, înșirate 
pe cablu, odihnindu-se parcă, benele. 
Cioturi de bușteni scăpați zac in apa 
uleioasă, opriți definitiv în zăgazul 
mașiy de beton. De departe venind, 
djnspre Pjștricjoara, un remorcher 
scund, cșbraț, intră pieziș în curba 
largă a portului, ciî trena lui de 
plute In stingă, jos, flota de trans­
port își așt.eâptă pasagerii, la un ni­
vel msritjlT1 relativ...

crește mereu. Pontonul căpi­
tăniei saltă din minut în minut, cu 
oamPfli' cu vase, cu scripțe, cu tot 
(și cu secretara lui blondă). „Și 
pînă unde are șă crească așa?" a 
întrebat perplex cineva care mai fu­
sese in urmă cu ani pe acolo și pe 
care atîtea prefaceri îl buimăciseră. 
„Vedeți băiatul ăla — i-a răspuns 
flegmatic un matelot, arătîndu-i Ia 
vreo douăzeci și ceva de metri dea­
supra noastră, pe mal, un tînăr ce 
trecea aerian pe un scpter albastru 

băiatul ăM, a adăugat scyipînd 
profeșjonal — ar fi acrim în apă".

Aceștg perpetue schimbări de ori- 
zqțlt șu în ele emoția ppei nașteri 
în serie. Reacțiile sînt diverse.

Țărșnji ța.c și se uită în apă... 
Stai țlături de cite linul, rezemat de 
bord. Fără șă te cppoșscă, ieșind din 
mufenia lui — și abia atunci îți dai 
seama că avea în tine un interlocu­
tor tacit — îți arată ceva jos în 
apă, cp brațul, îpcă „nerevenindu-și" 
(„măi, șă fie l“) deși a trecut des­
tulă vreme de-atunci: uite, colo, șe­
dea el, dincoace era livadș ji;i cu- 
tșre, bișepica venea cam pe sub vas... 
Sigur, în basm merge: arunci în­
dărăt o năframă și ai Ia comandă 
un rîu, 
Dșr în 
cișiism, 
basmul, 
mytat, 
mylt mai frumoasă, și, încet, îpcet, 
se încălzește: în voce, în expresia 
feței îi transpare un fel de mîndrie 
că toate ș.ceșțea s-au jntînțplat „la 
ei“, nu în altă parte, ba chiar are 
și pn șeptirnent surprinzător de pro­
prietate colectivă, plin de o mtilțu- 
mirg nouă, împăcată, că Ișcijl (pț 
carp ftdeșea întreprind „călătorii de 
plăcere") hidrocentrala, mă rog, toa-

te lucrările de acolo sînt „ale lor",..
In tot peisajul, în conștiința oame­

nilor, o putere ca de legendă a ope­
rat aici o transformare titapică; o 
legendă ce vine din viitor spre noi, 
integrîndu-se, planificată, cu pași 
repezi, în realitate — altș, la anti­
podul tradiției celei mai îndepărtate 

cea pierdută în ceața trecutu- 
care umple natura de

de reacții în lanț, 
la ureche formule, scolastice 
din silogistica aristoteliciană: 

celit, brauminerit, C3I, C,A
— ăsta e clincherul,
— țipa — cimentul...

Platouri de Lațalt
Colind cumplitele platouri de bazalt 
din A'laidanek și Auschwitz, și din Buchenroald, 
imense monumente funerare, 
sunate-n discul uriaș de soare.
Colind, dar nici nu merg, plutesc,
să nu-i ating pe cei de jos, să nu-i trezesc; 
aici, chiar talpa goală-ar fi impietate, 
un sacrilegiu umbra și cuvintele, întunecate.
Nici
cu 1
nu i . .. ................... .. .....  ...... ,.
sub care morții stau ticsiți picior Iîngă picior. 
Cu if" 
doar fruntea, uneori, pe argintiile coloane 
mi-o plec — și gîndul suie 
însuflețind, în vîrf, statuie cu statuie.
Tristețea rni-i ațît de-amară și de dură, 
o simt, fulgerător, cum se preface-n ură 
și gîndurile-s steaguri mari, de veghe, încordate, 
din fruntea mea pornite, în afară fluturate.

Sfinxul, Propileele, nici Piramidele 
toate liniile, colonadele, firidele, 
mu cutremura mai mult decît acest decor

sfiiciune, cu sfîr.șeală eu trec întinderile plane.

Grigore HAGIU

Începutul continuu
Spre bătrînețe nu alerg și totuși 
privirii mele se deschid mai grave 
și frăgezimi iscîndu-se în lotuși, 
și reșițeană zbatere de lave...
Mă-ndrept spre toate, în priviri cu dor. 
și deslușesc cum, parcă negîndită, 
adolescența vine-n pas ușor 
o mînă să-mi întindă, să-mi trimită 
nostalgice răsfrîngeri de uimiri 
și bucurii ce gînduri decantează— 
Sub trecerile stelelor subțiri 
trecute vîrste pgrcă-ar sta de pază ;
și-n maturele ore ce străbat, 
trecute vise, niciodat străine, 
își caută-mplinireg, necurmat 
ihșurubîndu-se în timp, cu mine...

Mihai NEQULESCU

Tinerețe

Un 
gînd prin Carpați", pe lacul 
Bicaz, folosea într-un articol, 
cabil de altfel, cuvîntul „amcicHic , 
referindu-se tocmai la acest peisaj, 
scriind despre munții ce se retrag 
dinaintea Ceahlăului, „domnul' mol­
dav", care, în cele din urmă i se 
părea și un zimbru. Ce mai cău­
tăm în trecut? îl certam în gînd. 
De ce să facem neapărat paleonto­
logie ?

Eram pe bordul „Reșiței", pe la 
Hangu. Citisem articolul cu un ceas 
înainte. La proră, Ceahlăul 1... Ceah­
lăul ? Cu ce poate fi asemănat ? Com­
parațiile, metaforele se învechesc re­
pede. Cel mai adesea — de-atîtea 
ori s-a spus și încă nu e deajuriș 
— _ rămînfem în urmă, construcțiile 
socialismului ne depășesc. O imagine 
mi s-a impus dintr-o dată. Stăruia 
pe semne într-o zonă obscură, — 
efectul unuia dintre acele sentimente 
puternice care domină peisajul, sub- 
stituindu-i-se, și care te fac, de exem­
plu, să vezi peste tot chipul iubitei, 
în cele ma> neobișnuite lucruri.

Cinci tuburi fumurii, enorme, 
zontale, de cîte 9Q m lungime, , 
diametrul de 3 m învîrtjndu-se îi 
ceț îp jurul propriului ax, cam ' 
tr-un minut... Materia primă, — 
carul, marna, pirita, argila, — e 
propulsată cu pompe în bazine, de 
aici în cuptoare, la „capătul rece" 
(599°), de unde, treptat, parcurge un 
purgatoriu șever care elimină, în 
cinci faze, pe măsură ce temperatura 
sporește, toate impuritățile, tot ce ar 
putea slăbi forța de coeziune a vii­
toarei substanțe —' la' capâțij! cel^- 
lalt „cel mai caid" (1500°) ajun- 
gind doar elerpenipie care au trecut 
Pfin probș maximă a focului.

Era noaptea pe la douăsprezece, 
tuburile șe rqteau încet, prudente, 
grele de temperatură. Leonte Cons­
tantin „cpcătpr", un băiat de 2Q 
de ani, mj-p dat un gemyjeț colorat 
Și Ia căpătui „cgj mal cald", a 
chis viziera. Flăcări violacee, 
branțe, șe zvi/cojeau înăynțru 
dujnd. altețe poșii. galbene, cu 
ntfgre, ițptQpite, — băiatul îmi 
bea (urlînd) de siliciu, fier, aluminiu,

magneziu, 
zeam 
parcă, 
alit, 
c4af. 
rășe,...
țeam că iau foc. Leonte Constantin 
rîdea. „Cald ? Temperatură mare5 
Fără asta nu se poate, tovarășe, 
trebuie temperatură... așa se face 
cimentul 1".

Mj s-a părut mie, ori Leonte Cons­
tantin l-a citit pe Giadcov?...

A doua zi am văzut barajul. Cum 
spunea autorul „Cimentului" ? E o 
forță trgcută prin cele mai mari Lem* 
pexaturi, o forță călită. Partidul, 
care «neștg poporul, iițchegindu-l, 
dîndu-i p coeziune de monolit.

Conțempjî.ud Ceahlăul, de pe bor­
dul vasului „Reșița", pornit cp ima­
ginea hidrocentralei in ochi, mi se 
părea acum că și .Ceahlăul e un soi 
de baraj, că, în definitiv, și noi am 
putea face unui lș fel.

■U
£

—Să fii, pe rînd, ideia țîșnirii către astre, 
corabia-nalucă suind în lumi sihastre, 
fii caldarîmul veșnic, al drumurilor lungi 
și însăși steaua albă spre care vreai ș-ajungi... 
Săgeata fii, ce zboară spre aripa subțire 
a pășărei albastre, plauînd în amintire, 
ca-n legănare, fulgii scînteietori de nea 
și aripa ucisă în zori, să fie-a ta.
Cum fierb vechi fluvii, vara, pe vetrele de ștînci, 
să știi să-nvirtgi și-adesea sa știi să te înfr^ngi. 
Treci dintr-o zi în alta, ca-ntr-o iubire nouă. 
Pe tine te întîmpini, cu mîinile-amîndouă—
Vezi, după tine, totul în juru-ți se preschimbă 
cum Q.erul îl umple a clopotului limbă 
cu freamăt de pădure, cu foșnet de oglinzi. 
E vremea ca-n tăcere, în tine să colinzi...
Q. sîngele de aur al clipei tale, du-l 
să pîlpîie-n văzduhuri, de cîntec nesătul.
Fii lespede pe drumuri astrale, drumuri lungi 
și însăși steaua albă spre care vreai ș-ajungi!

Qheorghe TQMOZEI

IA MOSCOVA...
La Moscova, într-una din serile 

liliachii ale Festivalului, cînd un 
porumbel imens ca și dorința noa­
stră de pace se ridica pe cerul 
desfășurat calm deasupra marelui 
oraș cu turnuri străvechi și ultra­
moderne, zeci de mii de oameni ti­
neri au început să migreze din 
toate cartierele spre imensa piață 
a Manejului.

Imaginea de atunci șe ridica 
mult peste sensul de simbol- 
Imensitatea aceea de oameni era 
chiar tineretul popoarelor lumii.

De pe strada Gorki, de pe stra­
da Dzerjinski Mahpvaia, Kirov, cu 
torțe aprinse deasupra capetelor, 
curgeau fluviile aprinse ale tine­
retului lumii; indieni cu figurile 
lor înțelepte și italieni gălăgioși, 
arabi în fluturătoare mantii albe 
și blonzi nordici cu 
ti vă. sudanezi mititei 
pișiruiați, francezi 
mexicani cu nespușă 
privirile pătimașe, tirolezi și 
stralien.i, chinezi și americani, 
mini și canadieni...

Iar cînd imensa piață s.-a um­
plut, cînd reflectoarele ap deș.e- 
nat pe cer, deasupra ei. o cupoja 
bizantină sprijinită pe strălucitori 
pil^ștfi, cînd liniștea s-a așternut 
ca un semn tacit de solidaritate, 
s-a ridicat deasupra ei un glas

subțire ca un firișor de cristal, 
firav ca un răsad de crizantemă, 
glașyl unei mici japoneze cu ochi 
mari. O chema Isopș Nagata și 
bomba atomică explodată la Hi- 
roșima îi omorîse întreaga fami­
lie. De la străbunica ce-i încîn- 
tase copilăria cu basme cu pești 
de porțelan și pînă la nepoțelul 
care abia ajunsese să distingă pi­
sica de cline.

Era subțire glșsul ei. era firav, 
dar cred că în ziuș a.ceea, la cea­
sul acela, pe lume nu ș,e putea 
găsi ceva mai puternic, mai șim- 
bolic pentru a pecetlui dorul de 
viață și protestul împotriva ame­
nințării sinistre a morții care în 
suflețeau zecile de mij de țineri 
ștrî'nși în piață.

Da. demonstrații pentru pace 
mai avuseseră loc, hotărîrea npa- 
ștră se mai manifestase în diverse 
ocazii, dar acolo, străjuită de bă- 
trînele creneluri ale Kremlinului, 
înaripată de privirile limpezi ale 
cornsomoliștilor, ale urmașilor ce­
lor care cunoscuseră pentru prima 
o--ă în lume adevărata libertate, 
sehsul acestei demonstrații era 
parcă de o mie de ori mai clar.

Cînd micuța japoneză a termi­
nat de vorbit, o bătrînă cu 
alb, 
venit

Liubov K<jsmodemianșkaia, mama 
Zoiej.

Negri, albi, galbeni, roșii, euro­
peni, asiatici, americani, africani, 
australieni, răsuflarea noastră a 
tuturor, s-a simțit pentru o clipă 
întretăiată. Iar cînd s-a pornit 
din nou, se transformase într-un 
freamăt uriaș, vuind pește în 
treaga piață.

Da, eram • noi, eram tinerii în­
tregii lumi care manifestam pen­
tru pace, împotriva distrugerii, a 
morții, a războiului, și bătăile ini­
milor noastre cereau c.u hotărîre 
aceasta, și conștiirița noastră că­
păta îroense certitudini, poșr ne 
aflam ca oaspeți ai tineretului 
care făcuse cele tnși mari sacri­
ficii pentru libertate șj pentru 
pace ș.i exemplul lui, exemplul 
dîrzeniei lui, al încrederii lui în 
idealul pe care și-l făurise, al lup­
tei Iui neobosite pentru înfăptui­
rea aceș.tuia ne dădea încrede­
rea in forțele noastre.

Deasupra Moscovei, în Nordica 
noapte argintie, plutea un porum­
bei imens ca și dorința noastră 
dș pace.

II ridicaseră corrisomoliști.i.

Cornelia LEU
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GAZETA LITERARA II III—

Biografia socială și portretul eroului
e la o ediție la alta, 
autorul romanului „Ba­
riera" nu a realizat 
revizuiri fundamentale 
ș: în afara unor mici 
’■«’tușuri, a dilatării ca- 
pTolului consacrat pic­
torului blazat, Teodor 
Mazilu adaogă doar un 
portret fizic al lui nea

Vițu (pag. 24. ed. 11). Firește, aceste 
reveniri nu ar justifica cîtuși de pu­
țin repunerea în discuție a valorii 
cărții. Ne interesează altceva, acum 
după ce critica a analizat pe toate 
fețele structura romanului: urmărim 
în primul rînd evidențierea unei par­
ticularități a eroului principal — nea 
Vițu — chiar și cu riscul de a ni 
se reproșa insistența excesivă, 
asumăm r"-----J............ 1---------

' ", Ne
răspunderea, deoarece cre­

dem că experiența lui T. Mazilu, mai 
presus de soarta unei cărți, poate
ii interesantă în dezbaterea unei
probleme importante a literaturii 
noastre, și anume — realizarea tipu­
lui de erou muncitor, militant al 
partidului, exponent a-1 unei înalte 
ținute morale.

„Bariera" este o carte, care, ca 
orice operă literară, își are limitele 
sale literare; dar nu despre compo­
ziția discutabilă, a romanului, dis­
cutăm, ci, despre încercarea de a 
prezenta un caracter superior, în 
stare să insufle cititorului un sens 
etic de o mare noblețe. Relevînd în­
deosebi puterea de atracție a uni­
versului cotidian, bucuriile partici­
pării la revoluție, ale muncii de 
partid cu oamenii, Vițu aduce în lite­
ratura contemporană un aspect al 
activității politice a eroului comu­
nist. Dacă urmărim biografia socială a 
personajului din cartea lui T. Ma­
zilu, trebuie să admitem că în acest 
roman se 
conștiinței 
ra foarte 
zilele; de 
împotriva 
țelegerea 
gostei.

O întreagă condiție social-umană 
se exprimă prin figura senină, inte­
ligentă, reflexivă și ironică, dar atît 
de sentimentală, a lui nea Vițu. în­
țelegerea datoriei revoluționare, ca o 
eliberare a rezervelor de omenie, a 
tuturor resurselor frumuseții umane, 
era imposibilă în istoria oricăror re­
voluții din trecut. Un romancier și 
eseist francez punea odată o între­
bare foarte semnificativă în acest 
sens: „...Ați privit portretele sau fi­
gurile oamenilor care au apărat cele 
mai frumoase cauze ? Ele ar fi tre­
buit să fie fericite — sau, cel puțin, 
senine... Dar prima lor expresie este, 
întotdeauna, tristețea...!". Oamenii de 
felul lui Vițu își datorează degaja­
rea sau exuberanța lor faptului că 
ei se realizează integral în luptă, ca 
membri ai organizației de partid; 
cu cît înțeleg mai profund sensurile 
revoluției, cu atît sînt mai bogați 
sufletește I Ei devin astfel oameni 
liberi în sensul că 
ADEVĂRATA LOR

întreprinde o cercetare a 
de clasă, raportată la sca- 
diversă a vieții de toate 
la lupta cu arima în mînă 
fascismului și pînă la în- 
rațiunilor gingașe ale dra-

„ISI IMPUN 
INDIVIDUALI­

TATE" (Marx), afirmîndu-și posibili­
tăți multilaterale, înclinații și ce­
rințe împlinite potrivit celor mai per­
sonale convingeri. Iată de ce problema 
portretului la nea Vițu, optimismul, 
naturalețea gesturilor, franchețea 
glasului, acea siguranță de sine sen­
sibilă în orice manifestare, cît de 
obișnuită — capătă un însemnat as­
pect politic.

Lupta revoluționară a conferit ges­
tului omenesc o intensitate anumită, 
i-a restituit relieful și plasticitatea. 
Siguranța desăvîrșită a convingerilor 
se exprimă în scenele romanului 
printr-o pregnanță a exteriorizării. 
(Analiza amănunțită, pe text, ar des­
coperi 
acestei 
devine 
pentru 
tru că 
vieții — în amănunțime întipărit în

unele inegalități în realizarea 
exteriorizări). Receptivitatea 

o trăsătură reprezentativa 
om ca și pentru activist, pen- 
ceea ce se reține din faptele

memorie — este măsura plină, pu­
ternică, a celor mai simple reacții. 
„Ei se priveau cu atenție unul pe ce­
lălalt, ochii, surîsul — să-l țină min­
te toată viața... la rîndul lui, ținea 
minte și expresia copilărească și 
surîsul, și felul de a vorbi al celui 
care-1 întrebase cum ÎI păcălise pe 
comisar". Atitudinile capătă o greu­
tate deosebită, pentru că la 
de tipul lui Vițu sensul 
plica, armonios, întreaga 
Ceea ce este obișnuit și 
manifestările omului, se 
într-o anumită atitudine 
care poate fi socotită în același timp 
umană și politică, deoarece ea reco­
mandă trăsături individuale. Revoluția 
îi oferea posibilitatea de a se manifesta 
conform naturii sale umane și în a- 
ceasta constă în mare măsură acea 
impresie de integritate pe care o res­
piră uneori personalitatea lui nea 
Vițu. Romancierul observă că eroului 
său „îi plăcea să discute despre ceea 
ce de obicei rămânea ascuns și 
nespus. Cei mai mulți nu-și luau 
acest risc din teama de a nu se 
crede cine știe ce: dar el cînd cre­
dea că are dreptul la un anume lu­
cru, și-l lua fără să se mai gândească 
la ce zic alții : știindu-se în adîncul 
sufletului un om foarte drept; soco­
tea că lui i se cuvine să spună ase­
menea cuvinte. Le spunea pe un ton 
obișnuit, cum se spun lucrurile de 
la siine înțeles, și tuturora li se pă­
reau îndreptățite cuvintele lui". Certi­
tudinea este hrănită în permanență de o 
experiență de viață foarte personală, 
cristalizată în decursul unei biogra­
fii sociale care a format echilibrul 
interior, tendința caracteristică spre 
tot ce este mai firesc. El este doar 
cel despre care T. Mazilu nu uită să 
amintească mereu că presimțea parcă 
mereu o minune — „aștepta ca lu­
crurile să se întîmple firesc"... Vițu 
încuraja și la alții acea siguranță de 
sine, indispensabilă demnității. Ii 
plăcea să descopere frumusețea ges­
tului plin, să stimuleze mai ales a- 
cele manifestări prin care știa că oa­
menii își consolidează încrederea în 
ei înșiși. Cînd Fănică reușește să 
obțină pîinea în epocî de criză a 
războiului, cucerește pentru moment 
și dreptul de „a fi ascultat cu res­
pect", în relatarea evenimentelor de 
Ia coada brutăriei: „...avea dreptul 
să se simtă bine și chiar să exage­
reze puțin. II întreba cum de făcuse 
rost de pîine, tocmai ca băiatul să se 
simtă bine și să se mai laude puțin".

Faotul firesc controlează astfel 
manifestarea certitudinii, relevînd po­
sibilitățile oamenilor de a cuceri o 
stare de spirit tonică. Armonia in­
terioară căutată de nea Vițu și la 
cei apropiați lui, era încurajată cu o 
gamă bogat nuanțată a mijloacelor 
de influențare: cu tonul prietenului 
atunci cînd discuta cu Treișpemii, al 
tatălui cînd era vorba de Fănică sau 
de Rădița, întotdeauna cu prestigiul 
moral al comunistului — 
turor relațiilor sale.

Impresionează la Vițu 
instinct al contactului 
care presupunea sensibilitate și o 
anume siguranță în reacțiile sale. 
Imaginea acestui om sugerează po­
sibilitatea că toate drumurile care 
duceau spre descoperirea adevărului 
îi erau accesibile și el, Vițu, le folo­
sea de multe ori chiar cu o bucurie 
aproape brutală. Eliberîndu-se 
sine, eroul nosiru îi elibera și 
ceilalți ; străduindu-se să observe 
semnificația reală a faptelor, îi atră­
gea cu o tehnică personală în discu­
țiile pe care le provoca și le insufla 
în cursul unor dezbateri pasionate 
ceva din pofta lui extraordinară de 
viață : „totdeauna i se întîmpla ceva 
pe drum. Era atent la tot ce vedea, 
îi plăcea să povestească cele văzute 
la toți ai casei". Siguranța convinge­
rilor devine 
sibilități de 
receptivitate 
în stare să 
și celor mai

oameni 
luptei im- 

existență. 
firesc in 
încadrează 

generală,

un anumit 
cu oamenii,

Pe 
pe

sensibilă în multiple po- 
atașare la viață. Este o 
de factură superioară, 
smulgă banalității, chiar 
obișnuite elemente ale

cotidianului — sensuri, vitale pentru 
înțelegerea deplină a vieții. Pe nea 
Vițu îl interesează totul; se simte 
atras de faptele firești ale celor ce 
se iubesc sau de ultimile șiiri din 
viața mahalalei. Dar puterea plastică 
a înregistrării, pasiunea lucidă a cu­
noașterii, se completează . reflex cu 
impulsul de a acționa.

Punerea în reacție — revelatoare 
pentru aptitudinile de analist ale tî- 
nărului scriitor — este condiționară 
de o împrejurare care angajează 
unul dintre aspectele vitale existenței 
sufletului omenesc. El are o anumită 
intuiție a echilibrului firesc care tre­
buie să înfrumusețeze viața interioară 
a omului. De aceea reacția sa în
fața timidității și a nehotărîrii lui
Treișpemii și a Rădiței, care se iu­
besc fără a avea curajul să mărturi­
sească, este dureroasă : „îl durea că 
tinerii nu sînt împreună, cum îl du­
rea întotdeauna cînd tocmai lucrurile 
cele mai firești nu se întîmplau așa 
cum trebuiau". Tendința permanentă 
a lui nea Vițu către faptele „cele 
mai firești" presupune o bucurie a 
descătușării dar și o exigență severă: 
dragostea, ca și oricare alt sentiment 
puternic omenesc, impune sincerita­
tea gestului, o elementară verificare 
prin consecveța reacțiilor care să 
sfideze curajos conveniențele. „Era 
imposibil ca ea (Rădița) să nu înțe­
leagă că toate gesturile și cuvintele 
ne creiază mari obligații față de noi 
înșine". Un acut sentiment de con- 
trarietate este provocat de tot ce 
trădează o anumită anchilozare a 
reacțiilor, neputința de a găsi calea 
firească a gesturilor celor mai natu­
rale. Pentru nea Vița „nehotărîrea 
și resemnareea" - - - ■ 
sînt 
cum, 
care 
care 
tenția legitimă. Expresia de sinceră 
bucurie cu care flică-sa se uitase la 
fotografie, îl urmărea tot timpul, îl 
ajuta să vadă limpede nehotărîrea 
fetei". Declanșarea manifestărilor fi­
rești, în stare să justifice dragostea, 
este considerată de nea Vițu drept 
indiciul categoric al plenitudinii, al 
realizării fericirii intime a 
Era o preocupare toarte 
care antrena în acțiune 
principială, luminată de 
politică de clasă a lui 
Acest om interesat de toate noută­
țile cartierului, știe să distingă cu 
un instinct uimitor de sigur sunetul 
curat, autentic, al faptului firesc, de 
informația vulgară care ține de ori­
zontul meschin al vieții mic-burghe- 
ze, de la bariera orașului. II dez­
gustă istoria chivernisirii sau fando­
seala negustorilor din mahala și îl 
indispun de aceea re'atările lui Fă­
nică, tonul lui triumfător, expunerea 
făcută cu savoare și lux de amă- 
munte. Gesturile încetează să 
mai fie firești, frumoase prin expre­
sia individual-umană atunci cînd 
conținutul lor devine meschin, ne­
demn, vulgar: „Era roșu de emo­
ție ; gîfîia de bucurie și dădea me­
reu din mîini". «Uite al dracului co­
pil, pentru ce dă el din mîini», se 
supărase nea Vițu. Cu cine o fi se­
mănând ? Nea Vițu își privea băiatul 
cu o mare tristețe"...

Aviditatea cunoașterii se completa 
în permanență la Vițu cu reacția 
promptă, sugerînd o desăvîrșită uni­
tate între activitatea politică și ten­
dințele personale. Viața familiară, 
dragostea, discuțiile cu prietenii con­
stituie împrejurări în care se afirmă 
acea intuiție a firescului, capabilă 
să reprezinte cu prestigiu forța cer­
titudinii, a credinței în ideile comu­
niste. lată de ce se poate observa, 
că puterea acestui comunist stătea în 
marile sale însușiri umane tot astfel 
precum perspectiva largă asupra vie­
ții, a sensurilor ei majore, ca și re­
sursele spirituale 
nea Vițu, erau 
afara experienței

lui Treișpemii 
atitudini firești, tot astfel

să îndreptățească duioșia 
privise chipul băiatului, cu

nu 
pre- 

,aștepta ca Rădița să facă ceva « ._J——X J.cu
pre-

oamenilor, 
personală, 

o judecată 
concepția 

nea Vițu.

deosebite ale lui 
de neconceput în 
sale social-politice.

Miron DRAGU

(Urmare din pag. 1)

portanță cu totul deosebită: litera­
tura era pe atunci singura tribună 
de la înălțimea căreia se putea vorbi 
cît de cît liber... In astfel de pe­
rioade (de opresiune), arta aspiră, 
totdeauna, spre o idee și spre îm­
binarea cerințelor estetice cu cerin­
țele gîndirii. Toate elanurile sociale 
tind să izbucnească prin această 
supapă". „Iată, adăuga Lunacearski, 
explicația literaturii realiste din 
Rusia. In pofida presiunilor exerci­
tate de autocrație, literatura rusă 
simțea că se sprijină pe popor. 
Oamenii sufereau, se prăbușeau, 
piereau chiar, dar rămâneau pînă la 
capăt realiști, nu se aruncau în bra­
țele fanteziei consolatoare, ci con­
tinuau să-și exprime în felul lor, 
pretențiile. Este una din trăsăturile 
caracteristice ale fizionomiei litera­
turii ruse din perioada aceea. Rea­
lismul, luciditatea neobișnuită, râsul 
puternic, caricatura și chinul lăuntric 
domină în această literatură. Bie­
linski a fost profetul și precursorul 
intelectualității ruse".

Acestei recunoașteri unanime, a ro­
lului de anticipator, pe care Bielinski 
l-a jucat în istoria revoluționarismu­
lui rusesc, recunoaștere cu atît mai 
prețioasă, cu cît vine din partea celor 
ce au făurit Marea Revoluție din 
Octombrie și au durat noua orîndui- 
Te a statului, abia întrevăzută cu 
aproape un veac în urmă, în visurile 
generației decembriștilor, se cuvine 
să-i adăugăm și mărturiile, nu numai 
ale unui contemporan al Iui Bielinski 
dar, s-ar putea spune, și fără teamă 
de exagerare, și ale unui frate gea­
măn, de aspirații, de credințe și de 
luptă. Și întru aceasta, Amintirile și 
cugetările Iui A. I. Herzen, ne stau la 
îndemînă, cu toată bogăția lor de 
confesiuni și portrete, izvorîte din 
acea înălță conștiință umanitară, că­
reia Lenin îi aducea un atît de vi­
brant omagiu în 1912, și toate puse 
în slujba cunoașterii omului, cu resur­
sele artistice ale unuia dintre cei mai 
antrenanți 
cembriștii
Herzen a
Juționară"
Lenin, și
care din paginile amintirilor lui Her­
zen. Născut în 1812, în anul invaziei 
napoleoniene și al incendierii Mosco­
vei, s-ar zice că flăcările roșii care 
iluminau obrajii copilului, pornit din 
leagăn chiar, pe drumuri nesigure, 
prefigurau atît destinul viitorului 
luptător, cît Și pe acela al permanen­
tului surghiunit și exilat, care a fost

Foto MARIANA ALEXANDRESCUPopas (Sinaia)
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Dimineată de iulie f
Soarele a spart cu creștetul chel 
pălăria de paie a norilor’.
Coasele luminii taie 
otava de umbră 
a zorilor.

Dimineața 
se-așează lingă noi 
la volan.
Fluierele de pai 
al^ griului 
doinesc in combină. 
Oprit printre spice, 
se-ncurcă-n rabotoare 
soarele, 
snop desfăcut de lumină.

Cîntecele nopții 
furișate prin iarbă 
du? pînzele farurilor 
subțiri și albastre, 
umbrele noastre 
fug să le-ajungă, 
cîmpia se-apleacă 
sub umbrele noastre.

Spicele grele
se pregătesc de petreceri. 
Joacă-n cerceii de rouă 
iubirile verii 
senine.
Mașinile leagă 
iureșul de batoze și se-ceri 
cu liniștea 
hambarelor pline.

In urmă, 
țes cu mîini de oțel pricepute 
covoare lucioase de glie, 
tractoarele.
Dimineața, 
cînd va trece pe miriște 
să nu-și înțepe picioarele.

Adrian RADULESCU

Vasile Alecsandri

tra 
de 
cu 
să

vocind personalitatea 
complexă și multilate­
rală a bardului de la 
Mircești — cu prilejul 
împlinirii a 140 ani de 
la nașterea sa, iulie 
1821, ar însemna, de 
fapt, să refacem zi de 
zi istoria poporului ro- 
min din cel puțin cinci

decenii ale veacului al XIX-lea. Căci 
Alecsandri, prin bogata lui activitate 
literară, culturală, politică și socială, 
a intrat atît de adine și de intim 
viața epocii sale, s-a contopit atît 
mult cu ea, incit nu e eveniment 
rezonanțe istorice, în care poetul
nu-și fi făcut simțită prezența. El n-a 
fost numai cintărețul unor fapte e- 
roice, săvirșite de alții. El a fost în 
primul rînd un cetățean, un patriot 
luminat care a luptat împotriva feu­
dalismului și a asupririi, a militat 
pentru libertate, zbătîndu-se să des­
ființeze „sclavia cea neagră" a țiga­
nilor și „șerbia cea albă" a români­
lor, cum mărturisea îndurerat, singur, 
undeva.

Dacă mișcarea revoluționară de la 
1848, actul Unirii Țărilor Romine, îm­
proprietărirea țăranilor, Războiul de 
independență n-au fost numai eveni­
mente cintate de poet, ci și sprijinite 
și îndrumate direct prin participare 
efectivă, pe de altă parte, sub raport 
strict literar, Alecsandri a fost per­
sonalitatea cea mai luminoasă a cul­
turii romînești pînă la Eminescu. 
Poet care a depășit poezia rece a Iții 
Asaki, impletită adeseori din „fulge­
rele stinse ale mitologiei greco-roma- 
ne“, care a lăsat în urmă unele note 
retorice din poezia lui Bolintineanu și 
a altor înaintași, conducător de re­
viste cu mare prestigiu (Romînia li­
terară), prozator de factură roman­
tică, luptător pentru formarea limbii 
literare, folclorist, dramaturg el era 
socotit drept „rege al poeziei".

La un an după înapoierea lut în 
patrie de la studii din Paris, Alec­
sandri pornește cu Alecu Russo prin 
munții și văile Moldovei, prilej fe­
ricit de a cunoaște îndeaproape viața,

limba, portul, literatura, datinele și 
credințele poporului romîn. Descope­
rind poezia populară, poetul, care de­
butase cu versuri franțuzești — după 
propria-i mărturisire — 
de ea ca de-o copilă din 
nără, minară, nevinovată 
frumoasă, că după cum 
rominească „pe soare ai 
iar pe dinsa ba""-. Rodul 
sale, întreprinse cu prilejul 
peregrinări, se face pe deplin cunos­
cut abia 
populare 
duna te și

's-o înamorat 
i Carpați, ti- 

și așa de 
zice vorba 
putea căta 
culegerilor 

acestor

in 1852, cind apar „Poeziile 
ale Romînilor — Balade a- 
indreptate". Sub înrâurirea

140 ani de

populare, în ale cărei taineliteraturii
pătrunde din ce în ce mai mult, poe­
tul se debarasează de modelele fran­
țuzești, care-i influențaseră puternic 
debutul și se hotărăște să scrie ver­
suri în spiritul folclorului, publicin- 
du-le prin diverse reviste- In vre­
mea numeroaselor erezii lingvistice, 
cind un om de talentul lui Eliade Ra­
dulescu se ' chinuia să confecționeze 
un dialect italo-romîn, cînd învățatul 
ardelean Timotei Cipariu „plăsmuia 
o limbă roasă de molii în biblioteca 
lui de la Blaj", proclamând latinita­
tea exclusivă a graiului romînesc, 
cînd în zgomotele tarafurilor de lău­
tari boierii din Țările Romine oftau 
și sufereau „pe grecește" atunci, la 
1842, în prima strofă a unei poezii: 
„Doină, doiniță / De-aș avea o pui- 
culiță I Cu flori galbene-n cosiță 
! Cu flori roșii pe guriță", — Alec­
sandri venea cu o limbă curată, cu 
miros de codru și timp, cu un suflet 
senin și profund, cu vibrații din su­
fletul poporului- Fină la apariția ver­
surilor din volumul „Doine", după re­
marca lui Dimitrie Bolintineanu: „In 
coardele lirei poeților romini sufla 
un vînt de descurajare, de melanco­
lie și scepticism". Primul volum de

versuri al lui Alecsandri care înglo­
bează creațiile sale dintr-un răstimp 
de un deceniu (1842—1852) constituie, 
intr-adevăr, o piatră de hotar in isto­
ria poeziei noastre. Alecsandri îm­
prospătează poezia, ii dă un conținut 
sănătos, realist, agitatoric, exprimă 
în ea setea de libertate, dorul de mei 
bine al celor asupriți, neîmpăcata 
ură populară față de asupritori. A- 
lecsandri va ciștiga pentru poezia sa, 
rind pe rînd, noi orizonturi prin li­
rica de dragoste din volumul Lăcri­
mioare, prin aceea patriotică din Os­
tașii noștri, apoi prin Pasteluri și le-

la naștere

gende. Cartea aceasta de pasteluri 
scrisă la o virstă cind poetul intra, in 
a doua tinerețe, reprezintă expresia 
cea mai inaltă a talentului său. Na­
tura pentru Alecsandri nu constituie 

simplu loc de refugiu ci o stare 
spirit, un mijloc prin care poetul 
exprimă sentimentele sale. Poetul 
la Mircești a notat în imagini miș-

un 
de 
își 
de 
cătoare aspectele cele mai variate ale 
naturii patriei, văzută in lumina di­
mineților senine, a amiezilor străluci­
toare și a amurgurilor grele de tul­
burătoare poezie, in desfășurarea celor 
patru anotimpuri, și nu Pierde din 
vedere nici constelațiile cerului, nici 
gîza cea mică, pierdută-n pulbere și 
ierburi. In pastelurile lui vibrează 
stările sufletești ale omului cu exu­
beranța din timpul primăverii și verii, 
cu apăsarea melancolică a iernilor, 
„cînd trist cade pe gînduri și se a- 
propie de foc". Fauna 
sionanta floră a țării, 
tn broderia versurilor 
lacuri, flori și stele, 
asprul ger, 
cocostirci și rindunele", 
de cimpie", întristata 
toamnă, „lurțca bătută de brumă", în 
sfârșit, patria, în întregul ei, a intrat

bogată, impre- 
țesută organic 

sale, păduri și 
albastrul cer, 

„oaspeții caselor noastre 
„vesela ver­
și veștejită

ACTUALITATEA
LUI BIELINSKI

memorialiști ai lumii. „De- 
1-au trezit pe Herzen, iar 
desfășurat o agitație revo- 
spune în amintitul omagiu 
afirmația consună cu fie-

Herzen. Drama decembriștilor e la 
obîrșia orientării politice a lui Her­
zen, și cine i-a citit memoriile își 
amintește cu emoție scena jurămîn- 
tului, pe care adolescenții Herzen și 
Ogariov, poetul, îl fac, cu lungi efu­
ziuni lacrimale, sub scutul Moscovei, 
pe dealul Vorobiovî. E un jurămînt, 
de la care Herzen nu s-a abătut nici 
cu o iotă, în toată viața sa. Dar 
amintirile lui îmbrățișează cu mult 
mai mult. Ele reconstitue, în panouri 
vaste, întrețesute cînd cu anecdote 
semnificative, și cînd cu lungi in­
cursiuni sociologice, ambianța intelec­
tuală a epocii, grupurile și personali­
tățile proeminente, iradiind cu atît 
maj puternic, cu cît mai opacă și m»i 
sufocantă era atmosfera cu care sum­
brul țar Nicolae I împînzise toate 
ungherele vieții publice. Pe ecranul 
acesta întunecat, în care spînzurăto- 
rile, convoaiele deportaților siberieni, 
mormintele pretimpurii, regizate sub 
ochiul neînduplecat al poliției, ocu­
pau cel mai mare spațiu, cît de lumi 
noase apar figurile unor cărturari 
progresiști ca: Stankevici, Granov- 
ski, Ceaadaev și, mai cu seamă, 
giganticul și jupiterianul 
însuși răstimpul, de scurtă 
care Bielinski, hegelian ca 
frații săi. Ia timpul acela, și jurînd 
ca și ei, în cuvîntul magistrului, 
adoptase teza filozofică: „Tot ce e 
real este rațional", cu deosebire pri­
mejdioasă prin abdicările la care în­
demna, însuși acest răstimp de disen- 
siuni și polemici, al căror contrast 
iscusitul portretist Herzen nu I evită, 
ajută la conturarea și mai pregnan­
tă, deoarece mai nuanțată, a portre­
tului lui Bielinski: „Fire activă, scrie 
memorialistul, temperament clocoti­
tor, vulcanic, spirit dialectic, Bielin­
ski propovăduia pe atuncea, în locul 
luptei, o liniște contemplativă de tip 
hindus, și preocupări teoretice. Era 
un adept convins al acestei concepții, 
capabil s-o susțină pînă în pînzele 
albe, fără să-i pese nici de exigențele 
bunei cuviințe și nici de părerile al­
tora, de care se tem în asemenea 
măsură oamenii slabi și lipsiți de 
personalitate: puternic și sincer, el 
nu cunoștea timiditatea, conștiința îi 
era curată". O astfel de conștiință nu

Bielinski. 
durată, în 
toți con­

avea nevoie de îndemnuri din afară, 
ca să se regăsească. „Monstruosul 
absolutism" sub oare trăiau și cu care 
Herzen, amintindu-i-l, spera să-l con­
vingă, Bielinski îl cunoștea din pro­
pria sa experiență și nu-1 detesta cu 
mai puțin înverșunare. Așa se face 
că în scurtă vreme, și odată cu insta­
larea sa la Petersburg, în acel an 
1840, pe care Grigore Alexandrescu 
l-a gravat în una din cele mai puter­
nice dintre poemele sale (A lumei 
temelie se mișcă, se clătește / Ve­
chile instituții se șterg, s-au ruginit 
/Un duh fierbe în lume, etc.) — 
Bielinski sfișîe cu violență mincino­
sul văl al Mayei, ce i acoperea ochii 
și scrie, într-una din splendidele lui 
confesiuni epistolare, o pagină ca 
următoarea, străbătută de la un capăt 
Ia altul, de un intens dramatism, și-n 
care fiecare cuvînt sângerează : „M.-im 
deșteptat și sînt îngrozit cînd îmi 
amintesc de somnul meu, scria Bie­
linski. Fusese o împăcare forțată cu 
odioasa realitate rusă, acest imperiu 
bizantin de o bestială existență ma­
terială, în care ierarhia, decorațiile, 
arginții, delapidările, religiozitatea și 
depravarea sînt în cinste; din care 
orice preocupare spirituală e «iunga- 
tă; unde triumfă prostia, impuden a 
și obrăznicia, mediocritatea, nulita­
tea ; — unde tot ce e uman, fie cît 
de modest, nobil și înzestrat e con­
damnat la oprimare 
unde 
ca și 
sește 
trăit 
unei 
celui 
astea 
nu mă voi plînge. Ceea ce există, e 
rațional ?; dar și călăul există și 
existența lui e în același timp și ra­
țională și reală : e oare pentru aceas­
ta mei puțin odios, mai puțin respin­
gător? INu, de azi înainte: luptător 
pentru libertate e, pentru mine, sino­
nim cu om, așa cum absolutistul 
și adoratorul cnutului sînt una și 
aceeași făptură."

Ce aveau să fie campaniile lui Bie­
linski, ajuns după lungi frămîntări, 
la o atît de dîrză și de vehementă 
linie de conduită, cu cită pasiune se

la suferință; 
cenzura e tot atît de implacabilă 
regulamentul militar care pedep- 
dezertarea; unde Pușkin a 
în mizerie și a căzut victima 

josnicii... Nu, usuce-se limba 
ce ar Îndrăzni să justifice toate 
și dacă ar fi a mea, ei bine,

va arunca în șuvoiul extinselor sale 
„reverii" sau critici literare, atît de 
bogate în digresiuni despre cîte 
toate, oricît de puțin înrudite cu 
subiectul cărții ce comenta, «cu cită 
consecvență neînfricată Și cu cîtă 
dibăcie știa să eludeze obstacolele 
cenzurii, cu cît curaj izbea în aristo­
crația literară a epocei», lesne se 
poate bănui, dar nicăieri nu se stră- 
văd mai limpede decit în două de­
talii, în aparență anecdotice, pe care 
tot Herzen ni le dezvăluie. La fiecare 
25 ale lunii. Analele patriei, Ia care 
colabora Bielinski, erau așteptate cu 
înfrigurare, în deosebi de tineretul 
universitar din Moscova și Peter­
sburg. Studenții intrau, fără întreru­
pere, în cafenea, să afle dacă a sosit 
ultimul număr al revistei și cînd 
sosea, dialogul se impunea de la sine. 
„Este ceva de Bielinski ? — Este — 
și articolul era citit pe nerăsuflate 
și aprobat fără rezerve, in toiul rîse- 
telor și al discuțiilor. Dar în felul 
acesta trei-patru prejudecăți, trei- 
patru valori consacrate se trezeau la 
pămînt". De aceea, adaogă memoria­
listul. nu întîmplător, Skobelev, co­
mandantul fortăreței Petru și Pavel, 
înfîlnind într-un rînd pe Bielinski 
pe Nevski-Prospect îl întîmpină cu 
cuvintele: „Cînd ai de gînd să ne 
faci o vizită ? Ți-am pregătit o celulă 
călduroasă; o rezervăm pentru dum 
neata". De unde, se vede, în deosebi, 
și imensul prestigiu de care se 
bucura omul acesta, sfios și nespus 
de pîăpînd, în care se ascundea, cu 
înseși expresiile lui Herzen, „un ca­
racter puternic și o fire de gladia­
tor" și, totodată, pericolele cîte-1 p'n- 
deau Ia tot pasul, și de care l-a 
ferit, cum spun biografii, în primul 
rînd. însăși scurta lui existență. 
Bielinski se sfîrșea, jertfă pretimpurie 
pe altarul vremurilor ce aveau să 
vină, în primăvara anului 1848, și 
la primăvara aceea, de bună seamă, 
se gîndea A. I. Herzen, cînd în 1861, 
primea din țară două recente tipări­
turi, corespondența lui Stankevicj și 
întîile părți din opera lui Bielinski, 
ce-i împrospătau toate aducerile- 
aminte: „ca și cum, scrie memoria­
listul, într-o sală de spital, cineva a 
deschis brusc ferestrele, lăsînd să

pătrundă aerul curat al cîmpiilor și 
mîreazma înviorătoare a primăverii".

Dar dacă cinstim în Vissarion Gri- 
gorievici Bielinski pe antemergătoruJ, 
pe profetul zilelor de azi, 
conștiință cetățenească și 
democrat-revoluționar, de 
importanță și de inepuizabil exemplu, 
in aceeași măsură cade-se să cinstim 
și pe scriitorul și criticul literar, nu 
numai pentru că omagiul nostru e și . 
unul de breaslă, dar și pentru că în­
treaga operă literară a lui Bielinski 
a stat neîntrerupt în slujba ideilor 
revoluționare, pe care le-a apărat cu 
armele cele mai împodobite ale înal­
telor lui virtuți scriitoricești. De oare 
ce: 
cu 
re" 
de 
lui 
nuvelisticei lui Gogol; fie că e vorba 
de bilanțurile panoramice, pe care le 
dresează în marginea unor ani lite­
rari, precum 1846, 1847, ceea ce place 
și cucerește în. critica literară a Iui 
Bielinski, este calma peregrinare pe 
întinsul apelor literaturii ruse con­
temporane, perfecta cunoaștere a lite­
raturii universale și a problemelor 
ei, și, nu mai puțin, darul popasuri­
lor sau al digresiunilor, întotdeauna 
odihnitoare, întotdeauna instructive. 
Numind, la capătul bilanțului, pe cei 
patru pilaștri ai literaturii ruse de 
ia începutul veacului trecut: Der- 
javin, Pușkin, Krîlov și Griboedov — 
Bielinski nu e tocmai sigur dacă 
„acești patru oameni, veniți în mo­
mente diferite, pot constitui o litera­
tură. Apariția lor nu fu oare intimi

înalta 
spiritul 
istorică

fie că e vorba de seria acelor, 
osebire agreabile, „Reverii litera- 
dinainte de 1840, fie că e vorba 
vastele studii închinate poemului 
Pușkin, „Evghenie Oneghin" sau

plătoare ?“. Căci gîndul îl duce la 
celelalte literaturi, franceză, germana, 
engleză și la falangele de celebrități 
care populează republicile acelor lite­
raturi. Desigur, talentele, mai mari 
sau mei mici, n-au lipsit literaturii 
rusești, „am avut însă, adaugă Bie­
linski, prea puțini artiști de vocație, 
adică prea puțini oameni, pentru care 
scrisul se confundă cu viața și viața 
cu scrisul... n-am avut încă epoca 
artei, epoca literaturii". Și după ce 
constată un început de schimbare Ia 
față, căci se rimează mai puțin, furia 
romanului a trecut, doar dacă „mai 
tachinăm drama, și asta fără de vreo 
pricină binecuvântată, și numai din 
spirit de imitație", Bielinski se în­
treba cu oarecare aparentă neliniște: 
„Cînd oare va veni și pentru noi 
vîrsta adevărată a artei ?“ și tot el 
răspunde, și răspunsul acesta mi se 
pere că se cuvine transcris, pentru 
acele accente profetice, atît de frec­
vente, atît de revelatoare și atît de 
tonifiante, ce înfrumusețează scrisul 
său; „O, va veni, fiți siguri. Insă 
va trebui să se formeze la noi, în 
primul rînd, o societate, în care să 
se exprime fizionomia puternicului 
popor rus; trebuie să avem o cultură 
creată prin propriile noastre puteri, 
născută pe pămîntul nostru, nu im­
portată. N-avem literatură: o repet 
cu entuziasm, cu îneîntare, căcL văd 
în acest adevăr un giaj al succeselor 
noastre viitoare. Observați moi de 
aproape mersul societății noastre Și 
veți conveni că am dreptate. Priviți 
la noua generație: ea a încetat să 
mai creadă că producerile noastre 
literare sînt geniale și nemuritoare; 
în loc să dea drumul la opere insu­
ficient pîrguite, ea se api’.ică cu avi­
ditate în studiul științelor Și soarbe 
de la izvor apa vie a înțelepciunii. 
Hotărît, vîrsta copilăriei e Pe ducă. 
Placă cerului, ca ea să fie în curînd 
depășită și mai cu seamă, să înce­
tăm, cît maj repede, de a crede în 
bogățiile noastre literare. O sărăcie 
onorabilă prețuiește cu mult mai mult 
decît o bogăție Iluzorie. Va veni o 
zi cînd învățătură se va răspîndi în 
Rusia ca un fluviu puternic, cînd 
fizionomia intelectuală a națiunii se 
va preciza; și atunci artiștii și scrii­
torii noștri vor marca toate operele 
lor cu pecetea spiritului rusesc. Insă 
deocamdată trebuie să învățăm, și 
iar să învățăm, mereu să învățăm, 
ș.a.m.d.".

PERPESSICIUS

;(Continuare în nr. viitor)’

Cuvînt rostit la ședința Aca­
demiei R.P.R., închinată comemo-, 
rării lui V. G. Bielinski.

Bust de ION GEORGESCU

tn opera sa, incit am putea spune și 
noi despre pastelurile lui ca Lamar­
tine despre opera acelui Homer al 
Provanței care a fost Frâderic Mis­
tral: „O țară a devenit o carte".

Splendidele frumuseți ale patriei le 
întilnim chiar, mai înainte de „Pas­
teluri" în proza sa, ca, de pildă, „O 
plimbare la munți" (1844). Concomi­
tent cu ele ne sînt înfățișate con­
trastele flagrante dintre palatele lux­
oase și bordeiele cu stuh („Iașii în 
1844“, „Istoria unui galbăn și a unei 
parale" (1844), etc.

Demascarea strimbei orînduiri so­
ciale a realizat-o, însă, Alecsandri cu 
mai multă ascuțime în genul drama­
tic, in care vedea o tribună de luptă 
și o armă socială. Concepția aceasta 
l-a îndrumat repede către comedia sa­
tirică in creația originală. Director al 
Teatrului din Iași, împreună cu M. Ko- 
gălniceanu și C. Negruzzi, marele 
poet a îmbogățit repertoriul teatrului 
cu piese originale, in care combate 
cosmopolitismul („Iorgu de la Sada- 
gura"), latinismul deșănțat („Rusa­
liile"), tipuri odioase („Sandu Napoilă 
ultraretrogradul", „Clevetici ullrade- 
magogul"), moravurile claselor exploa­
tatoare („Chirița in Iași", „Chirița în 
provincie", „Iașii in carnaval"). A 
scris nenumărate vodeviluri, canțo­
nete, monologuri, nu numai pentru a 
critica viața socială ci șt pentru a 
evoca chipuri îndrăgostite de popor, 
precum: Barbu Lăutarul sau Ion Pă­
pușarul.

îndrăgostit de trecutul îndepărtat, 
în care au strălucit demne fapte de 
vitejie, Vasile Alecsandri abordează 
drama istorică: „Despot Vodă" inspi­
rată din istoria veacului al XVI-lea 
sau „Fîntina Blanduziei" și „Cvidiu", 
in care obține mari succese, capabile 
să cucerească decenii în șir interesul 
publicului. Firește că într-o activitate 
îndelungată, cuprinsă în răstimpul din­
tre 1840—1890, Alecsandri a suferit și 
unele influențe negative. Astfel, după 
războiul de independență, adeseori el 
uită de soarta grea a celor umiliți 
și exploatați și cintărețul național dă 
tribut unui acolit al acelor reglșori 
corupți și bețivi care au lăsat în a- 
mintlrea poporului cea mai dezgus­
tătoare amintire. In ciuda unor atari 
slăbiciuni târzii, numele și gloria lui 
trecuseră granițele pământului româ­
nesc, bucurindu-se în 1856 de aprecie­
rea englezului 
1857, de aceea a 
care-i dedică 
Volkspoesie, de 
în Franța, poet 
a lui Victor Hugo, care exprimă o 
simpatie profundă nu numai pentru 
poet ci și pentru poporul romin. Ii 
cinstesc talentul și gloria un Ubicini, 
un Griin și un Michelet. In țară, ex­
plozii de admirație și prețuire din 
partea lui Bolintineanu, a lui G. Cre- 
țeanu, care, in poezia publicată in 
Revista Carpaților, spunea: 
Admir a tale ciuturi și inima ce-ți 

bate

Henry Stanley, in 
germanului Kotzebue, 
lucrarea Rumanische 
aceea a lui Grenier 
din școala romantică

De-al țării sfint amor 
Și geniu-ți ce se-nalță ca paseri ari­

pate,
Ce către ceruri zbor.

Iacob Negruzzi, îi închină o poezie, 
bătrînul Gheorghe Asaki, care mul­
tă vreme stătuse rezervat, se vede o- 
bligat să-i cinte faima în poezia 
Poetul.

Așadar 
deși nu-i 
fiind cea 
a vremii 
lucea mai 
romînești,
du-l „Acel rege

Alecsandri se impusese — 
lipsiseră detractorii — ca 

mai puternică personalitate 
sale. Era steaua care stră- 
viu pe firmamentul poeziei 
Eminescu însuși socotin- 

al poeziei, veșnic 
tinăr și ferice,

Ce din frunze îți doinește, ce cu 
fluierul îți zice 

Ce cu basmul povestește...".

J. D. BĂLAN



GAZETA LITERARA a

ne-a in 
filmului

bucurat cînd 
„ Setea" le-a

Duminică la ora 18 în marea sala 
a cinematografului „Rossia", pentru 
prima oară după multe zile luminile 
nu s-au stins cu toate că erau pre- 
zenți peste 2500 de spectatori. Pe sce­
nă au urcat cei 17 membri ai juriu­
lui filmelor de lung metraj și Ser­
ghei Iutkevici a citit lista laureaților 
celui de al doilea Festival Interna­
țional al Filmului de la Moscova. 
Desigur că lista filmelor premiate vă 
este acum bine cunoscută. Alături de 
dumneavoastră, 
realizatorilor 
fost înmînată medalia de argint a 
Festivalului. Aplauzele călduroase ale 
publicului, felicitările adresate de Ka­
latozov, Visconti, Logan, Shindo, Sa- 
doul și mulți alții au confirmat va­
loarea primului film romînesc pe e- 
cran lat. Pe bună dreptate, Kira Pa- 
romonova scria îritr-o amplă cro- • 
nică publicată în „Sovietskaia Kul- 
tura“ că „Setea" reprezintă o etapă 
importantă pe drumul ascendent 
pe care îl parcurge cinematogra­
fia romînească. Regizoral a surprins 
în imagini tipice 
iinuare Paromonova 
pacitatea poporului 
în valoare scenariul 
povici. Aș vrea să

mai buni regizori sovietici. Metoda 
sa este apropiată de cea a unor re­
marcabili cineaști ea italianul Anto­
nioni, polonezul Vajda și 
Clarke. Ciuhrai este un 
caută fără încetare. Iată 
motivele puterii artei sale, 
găsește". Acestei aprecieri 
adaug cea a unuia din cei

N. Drobîșeva și E. Urpansfci în filmul sovietic ,,Cer senin”, distins cu Marele 
premiu al Festivalului de la Moscova

La masa rotundă
V-am relatat în corespondența trecută 

despre principalele luări de poziție în 
dezbaterea pe tema ,,Artistul și epoca 
sa“ care s-a desfășurat timp de cîteva 
zi-Ie la Casa Scriitorilor din. Moscova. 
Maeștrii ecranului din multe țări au con­
siderat drept una din cele mai impor­
tante probleme cea a influenței pe care 
o exercită cinematograful asupra masei 
spectatorilor. Această influență trebuie 
pusă în slujba unor înalte idealuri. 4- 
ceașta a fost concluzia dezbaterii crea­
toare de la Moscova.
■ O- altă discuție a avut loc la Casa 
Ziariștilor, unde s-au întîlnit ziariști și 
critici cinematografici sovietici și stră­
ini. Discuțiile au fost deschise de Pa­
vel Satiukov, redactorul șef al ,,Prav- 
dei” și au avut Ia bază o expunere in­
troductivă făcută de cunoscutul critic 
sovietic Alexandr Karaganov. Și în aceas­
tă dezbatere s-a vorbit pe larg despre 
propunerea de a se înființa o nouă aso­
ciație internațională a criticilor, întrucît 
cea existentă, în fond, nu acționează 
și reunește un număr prea redus de 
țări. Au fost făcute și alte propuneri 
interesante menite să dezvolte pe plan 
internațional colaborarea criticilor de 
film.

O manifestare deosebită a constituit-o 
colocviul internațional consacrat filmu­
lui de artă, desfășurat la propunerea 
UNESCO. Participanții la colocviu 
discutat referatul introductiv al 
Henri Lemettre consacrat problemei

fluenței filmelor de artă asupra studierii 
creației artistice. Au fost vizionate peste 
20 de filme consacrate artelor plastice 
și arhitecturii diferitelor epoci și po­
poare. Enrico Falchignioni conducătorul 
Departamentului cultural al UNESCO, a 
arătat că filmele de artă nu trebuie să 
se limiteze la fotografierea tabloului sau 
la compararea cu natura, ci trebuie să 
urmărească dezvăluirea spirituală și ca­
racterul creației artistice. Regizorul Jean 
Marie Drot de la televiziunea franceză 
și artistul sovietic Boris Nemenski au 
susținut ideea că filmul de artă trebuie

- scrie în con-
— forța și ca- 
romîn, punînd 
lui Titus Po-

amintesc că ci­
nematografia romînească obține la 
Festivalul de la Moscova încă un 
premiu, după cel de la Karlovi Vary 
atribuit filmului „Valurile Dunării" re­
gizat de Liviu Ciulei. Așa că este 
îndreptățită remarca pe care o făcea 
regizorul italian Glauco Pellegrini 
care spunea că cinematografia romî­
nească are un mare viitor. Unul din 
membrii juriului, Serghei Gherasimov 
remarca în articolul de bilanț publi­
cat în ,,Pravda" că „Setea" a de­
monstrat talentul regizorului și un 
excelent joc al actorilor.

Acordarea medaliei de argint aces­
tui film corespunde orientării gene­
rale a juriului care a distins acele 
realizări care au întruchipat cel mai 
bine deviza Festivalului „Pentru uma­
nismul artei cinematografice, pentru 
pace și prietenie între popoare". Ase­
menea idealuri însuflețesc lupta crîn- 
cenă a unor oameni simpli pentru 
existență, lupta dusă împotriva naturii, 
dar și contra stăpînilor pămîntului, 
așa cum ne este povestită de Kaneto 
Shindo în „Insula pustie". Marele pre­
miu obținut de acest film pune în lu­
mină o tendință care se evidențiază 
mereu mai pregnant în cinematografia 
mondială, aceea de a reflecta marile 
teme ale contemporaneității. Această 
idee au exprimat-o creatorii de filme 
în discuția pe care au avut-o la Mos­
cova. La primirea premiului, Shindo 
era deosebit de emoționat. Nu trebuie 
să uităm că acest film valoros nu 
a găsit în Japonia, un .producător și 
nu a fost încă nici proiectat.

în corespondența trecută am vorbit 
pe larg despre filmul lui Ciuhrai

Scenă de ansamblu din spectacolul „Un zîmbet... o melodie", la Teatrul de Stat din Brăila

americanul 
artist care 

unul din 
Cine caută 
vreau să-i 
mai talen- 

tați regizori a.i țărilor socialiste, ce­
hoslovacul Jiri Weiss, realizatorul fil­
mului „Roineo, Julieta și întunericul". 
„Filmul lui Ciuhrai rn-.a impresio­
nat în mod cit totul deosebit. El vor­
bește cu mult curaj și cu. convingere 
artistică despre viața sovieticilor după 
război. Filmul reprezintă un mare 
pas înainte pentru dezvoltarea cine­
matografiei în Uniunea Sovietică, dar 
și- în celelalte țări socialiste".

Dar nu numai „Cer senin" aduce 
pe ecran tema războiului și a conse­
cințelor lui destructive, ci și alte 
multe filme prezentate la Moscova. A- 
ceasta demonstrează starea de spirit 
a milioanelor de spectatori de pe toate 
continentele care doresc ca arta să 
reflecte ura împotriva războiului, do­
rința de conviețuire pașnică. Această 
idee o regăsim și în filmul ,,Toți 
acasă" al regizorului italian Luigi 
Comencini care a fost încununat cu 
medalia de aur și 
al juriului, considerat 
lunile cinematografice 
portant, după Marele

■ cini a arătat că la 
lui stau evenimente 
avut loc în vara și 
1943 cînd s-a destrămat alianța mi­
litară a Italiei fasciste cu Germania 
hitleristă. Filmul redă povestea unui 
mic grup de ostași italieni care își 
părăsesc unitatea convinși că războ­
iul s-a terminat. Fiecare . dintre ei 
visează să ajungă acasă. Dar nici 
unul nu reușește. Războiul nu s-a 
terminat. Lupta împotriva naziștilor 
continuă. Și un om care dorește pa­
cea nu poate rămîne indiferent în 
această luptă. Iată concluzia filmu­
lui. Dramatismul povestirii nu exclu­
de însă umorul. In film se îmbină 
organic drama și comedia. Nu odată 
filmul i-a făcut pe spectatori să plîn- 
gă și să rîdă. „Toți acasă" reflectă 
trăsăturile cele 
lismului italian. Interpretarea este la 
înălțime grație jocului cunoscuților ac­
tori Alberto Sordi, Eduardo de Fi­
lippo și Serge Reggiani.

Medalii de aur și argint au. fost 
decernate și unor alte filme închinate 
temei luptei împotriva războiului și a 
fascismului. Trebuie citate filmele: 
„Profesorul Mamlock" (R.D.G.), filmul 
bulgar „Cînd am fost tineri", filmul 
ungar „Alba Regia", în care princi­
palul rol feminin este interpretat de 
Tatiana Samoilova, filmul francez 
„Țarcul" în excelenta regie a lui 
Armand Gatti, precum și filmul po­
lonez „In noaptea aceasta va pieri 
orașul- (premiul acordat operatorului 
Boguslav Lemban). Iată o „recoltă 
de vară"' cinematografică - bogată, care 
se remarcă prin mesajul ei, căruia 
îi corespund originale soluții artis­
tice.

Alături de filmul artistic, cel do­
cumentar s-a impus prin varietate, 
prin bogăția soluțiilor regizorale do­
vedind că filmarea „pe viu" cere cel 
puțin tot atîta fantezie ca și cea fă­
cută după scenarii. Joris Ivens, pre­
ședintele juriului pentru filmele de 
scurt metraj a înmînat marele pre­
miu filmului italian „Marea Olim­
piadă", realizat de Romolo Marcellini. 
Cu medalii de argint au fost distinse 
filmul polonez „Nașterea navei", 
filmul bulgar „Focuri și ramuri", fii- 
mul englez de știință popularizată 
„Fluxul vieții" și filmul de desene 
animate cehoslovac „Parazitul".

...Luminile Festivalului s-au stins. 
Dar în multe studiouri din lumea 
întreagă în alte și alte filme vom 
regăsi marile idei ale Festivalului ci­
nematografic de la Moscova.

premiul special 
la toate festiva- 
ca cel mai im- 
Premiu. Co men- 
baza scenariu.- 
reale care au 
toamna anului

„Toți acasă" reflecta 
mai bune ale neorea-

?
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O experiență interesantă
la Teatrul de Stat din Brăila

pînă la detaliu interpretarea de la 
Teatral satiric muzical din București. 
Bineînțeles, e mai comod să lucrezi 
cu indigo, dar un spectacol, fie el 
și „pentru provincie“; e totuși un act 
de creație. Din feric're, majoritatea 
interpreților, precum și scenografia 
fără complicații, elegantă și suges­
tivă a lui Gamillo Osorovițz au im­
primat spectacolului cuvenita linie de 
originalitate și prospețime care ne-a 
făcut să trecem cu vederea micile 
stîngăcii inerente, cele cîteva note 
false „scăpate" de unii cîntăreți și 
să aplaudăm sincer spectacolul artiș- 
tilor brăileni.

Dumitru SOLOMON

dent, l-am putea numi aici șl pe ac­
torul Nicolae Budescu bun comic, 
dar preocupat aprig să-l imite cît mai 
exact pe Tomazian — în monologul 
„O întîmplare la plajă" — deși, evi- 
tînd pastișa facilă și rămînînd el în­
suși, actorul ar fi 
mai mult succes.

Ceea
plăcut 
cineariu
Tănase"

avut indiscutabil

Impresionat ne- 
lui B. Fălti- 

,.Constantin

pectacolul de estradă, 
dacă e pentru public 
un „gen ușor", un pri­
lej de destindere (ar­
tistică, firește), pentru 
cei care-1 realizează nu 
constituie întotdeauna 
o „recreație" comodă, 
urmată inevitabil de un 
succes categoric.

Cu atît mai mult cu cît (este ca­
zul concertului-spectacol „Un zîm­
bet... o melodie", pus în scenă de 
Teatrul de Stat din Brăila) la reali­
zarea lui participă interpreți „nespe­
cializați" : actori de dramă și actori 
amatori. Experiența Teatrului de Stat 
brăilean (o numim astfel pentru că 
avem a face aici cu o colaborare puțin 
obișnuită) s-a bucurat de rezultate 
meritorii, tocmai pentru că se bazează 
pe o muncă susținută în vederea an­
trenării celor două categorii de ac­
tori într-o realizare unitară, fiecare 
dintre interpreți fiind solicitat să-și 
părăsească temporar, sfera obișnuita 
de activitate și să joace „altceva" 
și „altfel" decît ă. jiicai pîuă acum.

Concertul-spectacol „Un zîmbet... o 
melodie", conceput de Horia Șerbăne- 
scu și Sădi Rudeanu anume pentru 
teatrul brăilean (deși, între paranteze 
fie spus, autorii au 'strecurat și 
cîteva texte mai vechi din alte con- 
certe-spectacole sau reviste montate 
la București) a prilejuit actorilor nu 
numai o desfășurare de entuziasm ti­
neresc, dar și o verificare (cu public) 
a capacității lor de a răspunde cerin­
țelor estradei (șarjă marcată, miș­
care elegantă și sugestivă, schimba­
rea a două sau mai multor roluri în 
același spectacol, trecerea de la rit­
mul dramatic la cel muzical etc.). 
Rezultatele sînt lăudabile și, în cîteva 
cazuri, remarcabile. Avem în vedere 
pentru această din urmă categorie 
excelentul cuplu satiric Petre Simi- 
onescu-Dumitru Dinulescu, mica dar 
înzestrata orchestră de amatori con­
dusă de G. Edy, pe cîntăreții Marius 
Exarhu, Ioana Costin, Jeny Dumi­
trescu, Dumitru Corcan, precum și 
pe actrițele Silvia Qraur-Tabacu și 
Olly E'f’timiu, interprete pline de ver­
vă ale unor monologuri satirice. Evi-

ce ne-a
în regia 
de la Teatrul

(altminteri nu lipsită de fan­
tezie și gust) a fost reproducerea a- 
larmant de identică a unor moimente 
din spectacolele bucureștene; astfel, 
ca să dăm un singur exemplu, due­
tul „La mulți ani, tăticule", copiază

de artă sovietic Si-

B. MARKOV luri KONSTANTINOV

KANETO SHINDO

ca­
la 

nu 
și 

l-a

din toate țările care 
artă. Această idee a

Imi -este greu să găsesc cuvinte 
pentru a-mi exprima bucuria în legă­
tură cu succesul filmului 
pustie". Pentru mine este 
de

Sînt fericit că filmul 
care mie și tuturor celor 
la realizarea lui ne este 
a fost recompensat cu 
atît de înaltă. îmi este
plăcut că acest film a împărțit pre­
miul principal cu filmul japonez 
„Insula pustie", pe care îl consider 
drept una dintre cele mai mari opere 
ale artei cinematografice mondiale.

Moscova, 24 iulie, prin telefon

Cadru din film

la

O 
escrocilor,

Falsulde ascuns.
• pentru scurt timp

fată paralitică, fiica țăranului 
Scena se desfășoară în tonuri 

faldurile sutanei 
de un vînt care se

grabă se mărturl- 
o scîrbă 

monsenior e 
— să conso-

negre sînt 
aude vuind, 
clipă auten- 
curată decît 

cunosc» îl
mai 

care-i
despărțire, plîn- 
In mașină, pe 
nu se mai ros- 
domnește o tă-

llgrafic), prin 
semnificație într-un 
Bidone" („Escrocii") 
închise, a „cercului 
tic vieții în cadrul
ziunea cinematografică se resimte to­
tuși de anumite limite, provenite din 
perspectiva aproape exclusiv etică, a- 
doptată de regizor. Grupul de mărunți 
escroci, chiar la începutul filmului, se 
deplasează în vechea lor mașină nea­
gră spre locuința dărăpănată a unor 
țărani. Augusto (excepțional interpretat 
de Broderik Crawford) joacă, nu fără 
o anume voluptate a imposturii, rolul 
blîndului, de o sobră umilitate, mon-

niate mai succint, 
sește în gesturile 
greu 
silit
leze o 
înșelat, 
sumbre, 
mișcate
Bătrlnul escroc e pentru o 
tic emoționat („ești 
mulți din cei pe 
spune el fetei, care
gînd, îi sărută mina), 
șoseaua pustie șl albă, 
tesc glume, dimpotrivă, 
cere sfărimată continuu de zgomotul
monoton al motorului. Cînd „Baronul", 
șeful bandei de escroci, oprește mașina 
într-un loc singuratic și pretinde banii 
luați de la țăran, Augusto declară că 
a' refuzat să-i primească, lnvocind mila 
resimțită pentru fata paralitică. Bătut, 
urmărit după aceea, doborît de o piatră 
pe un dîmb înclinat, pustiu, Augusto 
se dovedește a fi ascuns banii. „Baro-

să fie la fel de captivant ca și un film 
artistic, apelînd la sentimentele spectato­
rului. I irginio Tossi din Italia declari n- 
du-se de acord cu această idee a aver­
tizat însă împotriva unei atenții exce­
sive acordate aspectului emoțional al 
creației. Criticul 
mion Ghinzburg a preconizat unirea efor­
turilor cineaștilor 
turnează filme de 
fost susținută și de conducătorul delega­
ției americane, Turner Shelton.

Toate aceste discuții, au subliniat 
racterul de lucru al Festivalului de 
Moscova care a constituit un succes 
numai prin filmele prezentate dar 
prin largul schimb de păreri care 
prilejuit.

„Cer senin", prevăzînd că va lua ți­
nui din marile premii ale Festivalu­
lui, pronostic pe care l-am făcut și 
cu „Insula pustie". Nu este vorba 
de un dar special al previziunii, dar 
aceste două filme s-au detașat net 
în marea confruntare cinematografică 
care a avut loc aci. In corespondența 
trecută am vorbit despre cîteva din 
meritele filmului „Cer senin". Ar mai 
trebui subliniat modul cum CiuhrJ 
reușește să îmbine elementul măreț, 
monumental cu caracterul intim, per­
sonal al multora din scenele filmu­
lui. Spectatorii sînt emoționați atît 
de problemele sociale deosebite pe 
care le ridică filmul cît și de tratarea 
temei dragostei și a fidelității. Criti­
cul american Bachman spunea că 
,,Grigori Ciuhrai este unul din cei

Declarațiile laureatilor

GRIGORI CIUHRAI
„Cer senin", 
ce au lucrat 
foarte drag, 
o distincție 
deosebit de

Există, la Fellini, o fascinație a „cer­
cului vicios". A unei lumi închise — 
s-ar putea vorbi, într-un anume sens, 
de un infern — care nu permite ieși­
rea, „salvarea*. O Identitate simbolică 
se stabilește între finalul filmului „Nop­
țile Cabiriei" și primele secvențe. Iar 
simbolul indică o depășire a simetriei, 
a legilor arhitectonice (un echilibru ca- 

partlciparea lui la o 
fel filozofică. „II 
reia ideea lumii 

vicios", caracteris- 
capitalismulul. VI-

„Insula 
deosebit 

important că această distincție 
de onoare a fost obținută de film
la Festivalul de la Moscova, cel mai 
democrat și mai reprezentativ dintre 
toate festivalurile internaționale ale 
filmului. Noul cinematograf „Rossia", în care au rulat filmele prezentate la al doilea Festival international al filmului de la MoscovaL’EXPRESS

Apologia 
dezgustului de viață

Publicația franceză L’Express 
din 25 mai 1961 se ocupă de trei 
romane ale unor scriitori tineri, 
legate prin același sentiment 
de frivolitate în fața vieții. 
Np este o lectură nouă aceea 
pe care ne-o prilejuiesc acești 
autori și nu fără motiv numele 
lui Jacques Chardonne si Paul 
Morand revin în mintea recen­
zentului. Cele trei cărți reiau 
vechi teme, vechi eroi, ca și cum 
anii nu ar fi schimbat nimic

pe fata pămîntului și în con­
știința oamenilor, ca șl cum 
s-ar putea reveni senin la o li­
teratură de confort moral al 
cărui vid funciar să fie deghizat 
prin mijlocirea exotismului, a 
senzaționalului și a cosmopoli­
tismului. Dar să dăm cuvîntul 
lui Jean Louis Boris,

■«A fugi: vechi vis. Gort, ban­
cher atotputernic încearcă să se 
furișeze din fața întrebărilor 
care-i somează conștiința vino­
vată. Cu acea curioasă naivita­
te care constă în a crede că 
pentru că fugi, totul se și aran­
jează, Gort pleacă în căutarea 
,,adevărului său". Omul poate 
înceta să aparțină comunității, 
se poate elibera, poate el aboli 

timpul? Aceste probleme se con­
stituie într-un coșmar și într-o 
nădejde. Intr-o stranie casă care 
totuși ne amintește de Berlinul 
anilor demenți. Gort încearcă să 
evadeze de sub imperiul lor fo- 
losindu-se de droguri. Pe acest 
drum el ajunge curînd departe : 
întreg trecutul său îi revine în

memorie. Georges Ketman în 
cartea ,,Cîinele din Frankfurt" 
țese în mod alert o intrigă po­
lițistă. Un bancher romantic 
este implicat fără voia lui în­
tr-un trafic de arme și sfîr- 
șește ca victimă a unei bande 
teroriste. Este de semnalat ne­
glijența uimitoare cu care auto­
rul tratează propriul său su-

din Frankfurt^ pentru că o cri­
ză patologică l-a împins un timp 
să creadă că a devenit dulăul 
unui gangster international).
In „Balconul din Spetsai" de 

Michel Dăon nu eroul încearcă 
să fugă ci autorul însuși. Mi­
chel D6on se refugiază la Spetsai, 
o insulă în largul mărilor gre­
cești. Fermecat de cer, de mare,

biect. Nu e greu de văzut că 
el se interesează mai mult de 
lungile incursiuni retrospective 
pe care drogul le provoacă celor 
trei personaje principale (prin­
tre care se găsește traficantul 
Werner Bayer, numit „clinele

de oameni, el reface, pe urme­
le lui Barrâs, un cîntec care 
este tot atît de vechi ca și Gre­
cia, și pe care l-a reluat, nu de 
mult timp, vocea lui Henri Mil­
ler și cea a lui Fraigneau : fe­
ricirea, fericirea, fericirea. A

trăi la Spetsai. Dar Spetsai nu 
este Madera iar Michel D6on 
nu e Jacques Chardonne. El pri­
vește, el notează dar mai mult 
decît atît nu face. De aceea 
cartea sa rămîne un reportaj 
și atît.

„Balconul din Spetsai" joacă 
rolul unui turn de fildeș. Mi­
chel D£on încearcă să evadeze 
dintr-o lume pe care politica a 
golit-o, după el, de orice spe­
ranță și a făcut-o. în toate pri­
vințele, dezamăgitoare. Omului 
nu-i rămîne decît clipa.

Georges Ketman sau mai cu­
rînd personajele sale încearcă 
la rîndul lor să scape de îndo­
bitocirea generală ; și nu ezită 
în fata violenței mijloacelor, în 
fața drogului, a supliciului, si 
chiar a monstruozității. Dar e- 
xistă și o a treia soluție pentru 
a evada : este umoruE Această 
soluție o încearcă Philippe Jul- 
lian în cartea sa „Lordul meu". 
Tot ceea ce noi iubim este fără 
îndoială condamnat ; să ne gră­

bim cel puțin să rîdem, să ne 
distrăm înainte de a fi prea tîr- 
zlu.

Cu ..Lordul meu" nu mai sîn- 
tem împinși să ne reamintim dt 
Paul Morand. Trebuie să citim 
cartea cu voce tare, cu un ușor 
accent englez, făcînd să răsune 
dentalele. Eroii cărții sînt oa­
meni morți, dar din frică și din 
dezgust față de un viitor care 
se confundă pentru ei cu trium­
ful vulgarității, ei își înfundă 
capul în trecut, în vechi obi­
ceiuri, în vechi obiecte, în 
vechi familii, așa cum struțul își 
înfundă capul în nisip. Melan­
colic și feroce Philippe Julllan 
ne plimbă prin mijlocul ruine­
lor. Dar vîntul istoriei, această 
briză pe care Georges Ketman 
o preschimbă într-un uragan și 
pe care Michel Dăon caută s-o 
evite la Spetsai suflă de asemeni 
în „Lordul meu"» și, am adăuga, 
peste toți asemenea pretendenți 
la o efemeră și poate mondenă 
gloriolă.

senior care, învestmîntat în sutana lui 
neagră, știe să binecuvînteze cu o stîn- 
găcțe delicată și s-o convingă pe ță­
ranca uimită si speriată de autentici­
tatea misteriosului tezaur fals desco­
perit p« pămîntul ei. Odată primiți 
banii pentru presupusele rugăciuni pe 
oare II Bidone le va rosti, în Cate­
drala San Pietro, spre iertarea ficti­
vului criminal care îngropase în acele 
locuri comoara, escrocii pleacă veseli, 
glumind. Urmează o petrecere, alte 
escrocherii, alte petreceri penibile, în­
tr-o atmosferă din ce în ce mai apro­
piată de coșmar. Ultimele secvențe, 
după ieșirea din închisoare a lui Au­
gusto, reproduc scena cu care se des­
chide filmul. Pe un drum alb, acope­
rit de praf alb, mașina obosită a es­
crocilor se îndreaptă spre mizera lo­
cuință a unui țăran. Doar monsenio­
rul — II Bidone - e același, cei care-1 
însoțesc sînt alții, profiluri aproape 
sinistre (ca al acelui călugăr gras, 
transpirat, cu glas tremurător și voa­
lat, care se plînge că „muncește prea 
mult'). Contrastele sînt acum subll-

nul“ rostește, plecînd împreună cu cei­
lalți escroci, o replică memorabilă : 
„Asta e cea mai mare ticăloșie pe 
care al făcut-o în viața ta“. Intr-ade­
văr, îl Bidone folosise exprimarea unei 
autentice emoții pentru a înșela. Ră­
mas fără cunoștință pe dealul pietros, 
după ore lungi de delir, Augusto. în­
tr-un suprem efort vital începe să se 
tîrască spre șosea. E un calvar simbo­
lic - indicînd zbaterea chinuitoare a 
unei existențe reptiliene. O lumină re­
troactivă se proiectează asupra des­
fășurării întregului film. Acum își lă­
murește deplin semnificațiile și acea 
petrecere de revelion, în casa unui es­
croc parvenit, al cărui destin îl rîvnise 
Augusto. Larma absurdă, vulgaritatea, 
lubricitatea cinică, focurile de artificii 
la miezul nopții, care iluminează chi­
puri halucinant de inexpresive, defi­
nesc un univers infernal (implicațiile 
sociale sînt aici foarte puternice), care 
se regăsește, de altfel, în toate mo­
mentele importante ale filmului.

Matei CĂLINESCU
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sau

___ știu 
prea bine cînd încep lucrurile. Pe 
neașteptate ele prind să se agite 
în jurul meu ca niște oameni pe 
care i-aș cunoaște de multă vreme. 
Pentru mine, care nu știu să gîn- 
dese, războiul a început astăzi, în 
fața bunicului.

Orele au trecut; mă simt dintr-o 
dată cu cîțiva ani mai mare. Pri­
vesc lucrurile ca un om care nu 
le-a văzut niciodată. Ele par ab­
sente. „Ăsta e micul patio al unei 
case ; în acest patio e un mbșmon, 
un chiup de apă ; asta-i o capră 
neagră. Casă, chiup, patio, capră 
neagră, pom. Dacă mi s-ar lega 
ochii, aș putea să arăt totul fără să 
mă-nșel : pom, capră neagră, pa­
tio, chiup, casă"; dar ca și cum 
mi s-ar lipi memoria, ca și cum 
m-aș fi pierdut departe, foarte de­
parte. Aud deodată război, război, 
război" ca și cum cuvîntul ăsta ar 
izbi cu un ciocan. (Celelalte cuvinte 
se șterg în urma lui, nu mai există). 
El n-are un loc al lui, dar îl simt 
că pîndește de pretutindeni, ca un 
alt corp care s-ar transforma în 
mine. Războiul. Dintr-o dată răz­
boiul a devenit un lucru bine cu­
noscut. Un culoar lung și întune­
cos în care încet-încet tata își pierde 
zîmbetul.

Ne pregăteam de sărbătoare: 
Crist de Laguna; Laguna e ora-

Astăzi a început războiul; 
poate acum cîteva zile. Nu

răspunse el as-

Sebastian sa»

tot îndărătul mesii, pe

dicționar 
vine de 
afla mai 
afla mai 
afla mai

carceră, fără 
mirosul greu

Și 
de 
ca 
ei
O

de la insulă de 
caut în

spune el — sergentul 
în picioare, lîngă masă, 
Primele două rînduri...

ai 21 de ani acum, la să vedem, 
unde te-ai născut ?

— La Barrosa.
Băiatul nu mai plînge.
— Și unde-i asta? In provine!» 

Badajo’z, nu-i așa?
Căpitanul îl privește, tărăgănin* 

du-și cuvintele.
— Țara nătărăilor! spune un sofa 

dat din rîndul întîi.
Hohotele de rîs izbucnesc în liber* 

Căpitanul ordonă tăcerea de 
ori și clasa întreagă se su- 
Dacă el se supără, poți să 

și fără puținul păr care ți l-au 
Sau să stai la

se prăbușească sub lovituri. Stri­
gătele se rostogoleau de la un aco­
periș la altul, din strada pînă în 
patio. Strada ne va înghiți, în clipa 
cînd oamenii aceia se vor pune în 
mișcare. Mi-era o teamă grozavă de 
gîtlejul acela uriaș de unde ieșea 
o larmă înfiorătoare. Mama spuse: 
„aici primejdia e mai mică" 
ochii-i verzi redeveniră ochii ei 
totdeauna. Mătușa vorbi repezit 
pentru ea: „Era de așteptat, 
știu că Santiago e republican.
să ne omoare. Dacă am fi știut... 
De ce nu ni s-a spus nimic ? De 
unde să știm.. . Și Santiago care 
nu-i aici, închipuie-ți. De ce nu 
spuneți' nimic? Dacă ar fi fost ci­
neva aici, vreau să spun un băr­
bat. Juan, Juan !“ și striga alături, 
la unchiu-meu. „Doamne, ce în­
tâmplare !... Și noi care nu știm 
nimic", spunea. Și era nervoasă și 
urîtă. Mi-era milă de ea și spusei : 
„Mătușico" din tot sufletul. Din 
celălalt patio unchi-meu răspunse : 
„Stați liniștiți, o să treacă totul, 
nu mai vorbiți". Mama tremura 
încă. „O să ne omoare". Caprele 
rumegau pe aproape ; zgomotul lor 
se deosebea de celelalte și-l pu­
team auzi. Chicho repeta „ma-ma- 
ma“ fără să obosească. E aproape 
un cuvînt și el vroia să se facă 
înțeles. Bunicul mă luă pe ge­
nunchi. Rămase tăcut pînă cînd îl 
întrebai: „Și tata?" Era unicul meu

pe frunte embleme colorate, și dra­
pele și galoane 
se că asta nu-i 
pe alții care 
bătrîn, unde-i 
și-l zgîlțîiră și

șui în care locuim. Mătușa tocmai 
îmi încerca rochia de in pe care 
trebuia s-o primesc în dar. Mîna 
i se încurcă în cordon. „Mătușe, 
ești nervoasă", îi spusei, întoreîn- 
du-mă, și cu capul, ea făcu semn 
că nu ; priveam prin fereastra cea 
mică. „Azi se zorește cam mult" 
gîndeam, văzîndu-i fața răsfrîntă 
în geam. Mătușa e cam bătrînă. O 
iubesc atît de mult, îneît cred c-ar 
trebui să fie mama mea; e bună 
și n-are copii. Coase pantaloni pen­
tru un magazin de confecții ; nu-i 
prea bine plătită, dar îl ajută pe 
bunicul care e șelar.

„Mătușico, astea sînt visurile 
tale" îi spusei, ca amintindu-i cu 
glas tare. Ea răspunse mirată: „Ce?" 
Spusei: „Cînd coși". Și ea răspunse 
„da" și mă privi o clipă. Și Se făcu 
frumoasă, cu ochii umezi. O îmbră­
țișai : „Mulțumesc, mătușico, nici 
n-aș avea rochițe, dacă tu n-ai 
visa". Ea tremură și de-abia acuma 
bag de seamă !

Auzise, poate, războiul, fiindcă 
e mai bătrînă și, dacă gîndești, e 
ca și cum ai presimți evenimentele

Â fost clipa cînd cordonul, care 
tămînea să fie prins, se ghemui 
lîngă țipătul Mătușii. Din adîncul 
țipătului, o văzui răsărind pe mama 
cu Chicho în brațe și bunicul după 
ea. Striga : „Război, e război !“ Un 
zgomot apropia strada de noi. Se 
traseră zăvoarele. Camioane, îm­
pușcături, strigăte se încrucișau. 
Niște lovituri înspăimîntătoare în 
uși făcură să zbîrnîie ferestrele și 
geamul în care se oglindise Mătușa. 
Se vedea bine că erau oameni fu­
rioși, s-ar fi zis că aveau în mîini 
securi dintre acelea cu care buni­
cul scoate cartofii de la El Bar- 
bado. Se agitau cu toții, zguduind 
pînă și cel mai mic ungher. Noi 
toți eram cuprinși în același cutre­
mur. Spusei: „Vor să intre" și o 
prinsei pe mama în brațe : „mamă", 
dar ea nu mă luă în seamă, 
strîngea lîngă fratele meu, ca
obicei. „Mătușe, bunicule, vor să 
intre". Nu mă auziră. Mie ml-era 
frică. „Vreau să mă ascund" zisei.

Plîngeam, era o învălmășeală 
groaznică ; dar îl auzii pe bunicul 
care mă chema să ne ascundem în 
odăița care se găsește dincolo de 
patio, în fund, înainte de a ajunge 
la grajdul caprelor 
urma noastră, casa

Se 
de

și la coteț. In 
părea gata să

Nivaria TejeraTînăra romancieră
s-a născut in Cuba, la Cienfuegos. un 
sat de pe coasta de Sud. Ea a fost 
crescută in Spania, in insulele Canare, 
unde, copil fiind, a fost martora dez­
lănțuirii războiului civil.

gînd. Eram singură. „Și tata?" Fără 
el, sînt totdeauna singură. Mă gîn­
deam la stradă. O vedeam ca un 
cuțit mare și lung ; la capătul ei 
o formă care se întuneca...

Repetai : „Și tata ?“ Bunicul se 
înfioră, apoi începu să mă legene 
ca atunci cînd vrea să mă adoar­
mă. Spuse : „Taci, 
vie curînd". Vocea i 
seacă: „Ai să vezi, 
Mă gîndeam că nu-i 
îngrijorat, fiindcă 
nu-l cred, și-i zîmbii ca să-l în­
șel. Ochii i se tulburară și-și lipi 
buzele de părul meu. Simții o căl­
dură în jurul capului: era respira­
ția sa. Rămase așa un timp. Din 
stradă veneau cuvinte învălmășite: 
„Sus mîmile, armele, deschideți 
sau fărâmăm totul, la moarte, la 
moarte". Și așa de mai multe ori 
ca și cum n-ar fi știut să spuie 
altceva. „Dormi, mititico" 
bunicul, strîngîndu-mă la pieptul 
lui. „Mică, mică, miiică".

mititico, o să 
se făcu mai 
o să vie", 
adevărat; „e 
bănuiește că

repeta

Era o 
altă voce, bine cunoscută, căzui în 
ea ca într-o prăpastie; plîngeam în 
fundul orăpastiei, tata strălucea 
ca o auroră. Simții dintr-o dată 
nevoia să-l văd. Căzui și, în pa­
tru labe, ieșii în patio. Dar, pe 
neașteptate, o troznitură îngrozi­
toare împinse casa pînă la noi, ca 
pe cineva care se bate și oe care-1 
tragi de pulpana hainei. Mă oorii. 
Ce mai era și asta. Războiul ? 
In timp ce oamenii aceia se apro­
piau, 
cum 
milă 
fugă, 
ma 
care era bătrîn. Vorbeau cu toții 
de-a valma. Auzii cuvinte fără șir: 
armele, dreapta, generalul, stînga, 
trăiască, Ia moarte, blestemați, tră­
iască. la moarte, canalia, vulpoiul, 
lepădătură de cîine, drapel, pîngă­
rire, morală, drum, toată strada, 
urcați, patrie, coborîți, trageți în 
ei. scotociți, frontul național, tră­
iască generalul, nu e lumină, în­
chisoare, unde s-au băgat, cău- 
tați, căutați! Apărură cîțiva oa­
meni. Aveau berete roșii și unifor­
me cenușii; de brațe le atîrnau 
puști. Mă uitai la mama care mă 
trăgea de cîrlionți.

Strânsei cu o mînă mîneca bu­
nicului care spuse, văzîndu-i: „sînt 
falangiștii" și cu cealaltă ciupii 
brațul gros al Mătușii, care răs­
punse : 
despre 
le aud 
dintre 
cuns ?“ 
Altul zise :
Chivho care-și sugea biberonul și 
făcea ochii mari). Bunicul îl pri­
vi neclintit: „Vorbiți de feciorul 
meu?" Unul dintre ei care avea

pe mîneci, răspun- 
o glumă și chemă 
spuseră: „Boșorog 

stăpînul casei ?" 
răsturnară, lovind 

cu picioarele, două glastre cu fe­
rigă. Bunicul răspunse, „Eu sînt". 
Mă uitai la el; spusei: „el e bu­
nicul" și toți izbucniră în rîs. U- 
nul dintre ei porunci 
ceașcă în atelier și 
Recunoscui pe cîțiva ■ 
duminica să-l vadă 
din mijlocul curții, îi 
făceau vraiște în atelier. Bunicul 
se așează din zori în atelier ca să 
facă samare pentru „magos" care 
sînt toți oameni foarte săraci și 
care au măgari sau cai sau că­
ruțe, căci sînt țărani si stau de­
parte, în apropiere de El Barbado, 
pe unde munții nu lasă să se va­
dă cerul. In toată Laguna nimeni 
nu știe să ia catârilor măsura ca 
bunicul. Trebuie să-i vezi cînd
zîmbesc; se ridică parc-ar vrea
să-l mănînce și în felul acesta își 
arată recunoștința, fiindcă el îi
înțelege. Bunicul îi trage de ure­
chile mari, 
l-am văzut chiar cum 
de păduchi 
Și cînd Petre Chiorul sau 
nacion Pelejila ies în uliță, 
pe măgarii lor, el își freacă mîi­
nile, fericit, ca ușurat de o mare 
povară. Apoi se întoarce în ate­
lier și reia samarul la care lucra. 
Omul urla foarte aproape de bu­
nicul : „Ei, unde ți-e feciorul, vită 
bătrînă ? E ordin să-l arestăm", 
îl zgîlțîi „răspunde". Dar el își 
lăsă ochii în jos. Părea și mai în­
covoiat; din locul de unde-1 ve­
deam mi se părea că e mult mai 
departe. Văzui că omul acela îl 
zgîlțîia și. mă cuprinse dorul să-l 
sărut. Simții că mi-e mai drag de­
cît tata pentru că era acolo și sta 
încovoiat. Mă băgai între ei : „el 
nu știe", spusei scăpîndu-1 pe Yoli. 
„Eu știu, e la capătul străzii". Pri­
vii la ceilalți. „Azi nu mai e stra­
dă, mititico", lămuri unul. învăl­
mășeala continua; pe neașteptate 
mă simții mînioasă pe tata că nu 
era cu noi, că nu era aici să mă 
ia cu el și să-l apere pe sărmanul 
bunic. Alții sosiră, spuseră ceva în 
secret, și plecară cu toții de-a val­
ma. Unul mă trase de cîrlionți; 
Mătușa tresări „au aflat unde e; 
ce vor să-i facă" ? și fugi după ei; 
mama o urmă, plîngînd în tăcere, 
ca să audă ce ■ spun, dacă ei i-ar 
răspunde. Bunicul se îndreptă spre 
magazia întunecoasă Acolo nu e 
nici o lampă.

„Bunicule"... II auzii suspinind. 
J’oate că murea ? Oamenii aceia 

,1a moarte, la moarte". II 
bunicul chemîndu-mă 

străbătui în fugă ma­
să-mi dau seama. „As- 

tata o să stea

să se scoto- 
în magazie, 
care veneau 
pe tata și, 

văzui cum

de bot și 
îi 

și apoi îi

uneori 
caută 

curăță. 
Encar.
călare

afla mai târziu ,
pru.

„închis", vine 
închisoare. O să 
„a fi închis". închisoare 
la... de la... Nu știu. Vom 
târziu. închisoarea; 
târziu, o idee fixă, 
tîrziu.
spună : __ ,___  _ .
Mă-ntorc în atelier: 
nicule, închisoarea e..!' 
la bucătărie, 
să vă
da, catârilor". Dar nu, ca,ut>Ui «- 
ceia au plecat, e liniște peste tot. 
Ai zice că nici casa nu mai e ca­
să. Glastrele mele cu ferigă s-au 
spart, sînt acoperite de o apă ver­
de și amară. „Catâri, catâri!“ Bie­
tul tata ! Mă gîndesc, că într-o zi, 
îl vor lovi și pe el cum au făcut 
cu ferigile. Inima tatălui meu va 
fi tot așa, verde, și cînd o vor 
răni, din ea se va scurge sucul 
ăsta acru și n-o să 
care să-l adune.

Dar ce a făcut 
sărbătoare.
vreme. îi place să meargă sub 
luminările mari cînd, la miezul 
nopții, procesiunea iese din bise­
rică și se alcătuiesc două șiruri ce 
înaintează spre piața mare, la 
poalele muntelui. Atunci orașul e 
al nostru mai mult ca orieînd. Dar 
acum e noapte, Și afară de asta 
nu-i nici o sărbătoare.

Vocea mătușii-mi ajunge pînă la 
mine. S-a declarat războiul. Unii 
vor răspîndi sîngele celorlalți, fii 
ai aceleași patrii (morală, patrie, 
pîngărire). îmi astup urechile, nu 
vreau să mai ascult. Război, răz­
boi, război. Cuvîntul acesta mă va 
sfîșia. Mi-e teamă și el stă la pîn- 
dă; mi-e frig și el stă la pîndă 
și după el, tata, pierind ca o nă­
lucire. Unde-ar putea să fie ? Sînt 
mirată. La ora asta venea de la 
ziar, zîmibind. Nu, azi n-o să-l mai 
văd. El e ascuns în război. Acasă, 
bunicul și noi toți îl chemăm în 
taină, dar el nu aude, el umblă, 
sub această dezordine, pe stradă.

Și acum, n-o să mai cresc nici­
odată? Simt că m-am făcut mare. 
Un 
pili 
tă, 
mai

închisoarea; vom
. __ , vom

Bunicul, asta a vrut să 
„închisoarea e o idee fixă".

„Spune, bu- 
Dau fuga 

„catârilor, bunicul o 
croiască samare, catârilor, 

oamenii a-

Desen de LIVIU POPA

Ar fi

fie nici o mînă

tata ? Azj 
venit mai

era 
de-

de-atîtea cu-

ta te. 
două 
pune, 
rămîi 
lăsat,
pat, plin de pureci, în 
al latrinelor înfundate.

— Care-i ăla ? 
Vocea îi e aspră 
Nimeni nu răspunde.

uită la ostași în tăcefe, înfricoșat, 
temîndu-se pentru ei.

— Pentru ultima oară, care-i ăla? 
Căpitanul e 

scaun.
— Sergent, 

care a rămas 
înaintează. —

— Eu, domnule căpitan, spune un 
soldat mărunțel, ridieîndu-se din 
bancă.

— Sergent, tunde-1 numaidecît, 
poruncește el și îți continuă teoria.

— Sebastian, Sebastian — vocea 
i se umflă pînă la strigăt aproape 
— Sebastian, iubitule, spune-mi, oda­
tă pentru totdeauna, cum se numește 
patria ta.

Sebastian a închis ochii de cîteva 
ori, din ce în ce mai îngrozit de 
strigătele căpitanului. „Patria mea", 
se gîndește el. N-a auzit niciodată 
cuvîntul acesta.

— Nu știu.
— Ai milă, prietene! — se lasă 

să cadă pe masă, simulînd dispe­
rarea, treeîndu-și o mînă peste frunte.

— Uite, de o jumătate de oră aș­
teptăm să ne spui numele patriiiei 
taaale,... Sebastian...!

„Patria mea. Patria mea? Patria 
mea..." Odată, — Sebastian era co­
pil — odată, stînd pe piatra de unde 
veghea asupra vitelor, văzuse tre-

război poate să împiedice co­
să crească, deși copiii nu lup- 
nu-s în închisoare și dăinuie 
mult.

Copiii pot să aștepte.

I se învîrtește capul 
lori, puncte și linii.

— Hai, omule. Asta 
să nu știi.

Nu pricepe întrebarea 
pitan. In picioare, în 
cu spatele la clasă, simte că e ne­
spus de nefericit, îi vine să plîngă.

— Capul sus, băiatule.
Vocea căpitanului e energică, dar 

plină de bunăvoință prefăcută. Lui 
Sebastian i se face frică, numai dacă 
o aude. Din nou, în fața ochilor lui, 
semnele astea ciudate, liniile, culo­
rile. Sebastian își pironește privirea 
pe o pată de culoare verde deschis, 
o lasă să rătăcească, oprindu-și-o pe 
niște puncte negre și niște semne pe 
care nu le înțelege. Nici cel «nai fi­
rav gînd, nici cea thai slabă licărire 
nu i se aprinde în creer. Nimic de­
cît o bucată de carton vopsită în 
verde. Se scarpină-n cap și-și în­
ghite saliva. Nu mai poate îndura

nu se poate

r

schelăria casei gemea, ca și 
ar fi durut-o ceva. Mi-era 
de casă, care nu putea să 
de Chicho care spunea „ma- 

ma-ma ma-ma“, de bunicul

„sînt falangiștii". Vorbeau 
lucruri pe care puteam să 
sau să le înțeleg. Unul 

ei răcni : „Unde s-a as-
Bunicul întrebă: „Cine?" 

„Ăla micu". (Privii la

strigau 
auzii pe 
„mititico"; 
gazia fără 
cultă, începu el, ...... 
cîtăva vreme într-o altă insulă". 
„De ce ?“ întrebai. „Chestiuni de 
politică, spuse el; încercă să-mi 
explice la repezeală: „ascultă : în- 
chipuie-ți că sînt două trotuare si 
cîte un grup de oameni pe fiecare 
trotuar. Stînd, așa, despărțiți, ei 
sînt dușmani. Tata era pe trotua­
rul de aici și a pierdut". Nu pri­
cepui mare lucru, dar îi căutai 
privirea. „A pierdut, ce ?“ Bunicul 
se gîndi o clipă. „Ei bine, liberta­
tea, pe tine și pe mine ; nu ne va 
mai vedea". Mă întrebai 
să se ducă, atunci. Am fi 
și noi acolo, dac-am fi 
locul unde se afla. Eu m-aș 
chiar dacă mama, bunicul 
tușa n-ar fi vrut. Morală, 
pîngărire. Care din aceste cuvinte 
arăta locul ? Bunicul își apropie 
ochii de zulufii mei ca și cum ar 
fi căutat o batistă. „Acum o să 
plîngă"; mîna lui aspră atârna 
greu cînd îmi atinse fruntea, mai 
grea decît atunci cînd mă legăna. 
„Bunicule, spusei, ce ai în mînă ?“ 
— „O idee fixă !“ răspunse și nu 
înțelesei. Vocea îi era din nou sea­
că. Ca atunci cînd îl apucă dure­
rile de stomac. Intre genunchii lui, 
eu mă uitam la paie cum se în­
crucișau și jucau pe pămînt... El 
spuse „Tata va pleca intr-o insulă 
care se numește închisoare". De 
partea cealaltă era aceeași stradă : 
strigăte. împușcături, depărtare... 
Gîndii „închisoare" și spusei „Ce-i 
asta ?“ „Ce-i asta?" ridicînd capul. 
„Bunicule, ce-i asta ?“ Ii ridicai 
fața apucîndu-1 de bărbie, ca să-l 
privesc în ochi „ce-i asta?". „Vom

— De ce merg pe jos 7 De ce 7 Cu 
spatele la maică-sa, copilul întreba, 
privind pe fereastră grupurile care 
însoțeau trotuarele. Strada Aragon 
începea din învolburările trandafirii 
pe care soarele răsărind le isca prin­
tre nori și se sfirșea la „Piaza de 
Toros", printre corpurile marilor clă­
diri, întunecate, nedeslușite în ceața 
dimineții.

Copilul privi mirat- mulțimea care 
părea că țișnește din splendoarea ro­
șie a zorilor și se îndrepta spre ora­
șul întunecatj înoh scufundați 
proape în întregime, în vălurile 
ții.

— Unde merg ? întrebă el 
Dar maică-sa era ocupată 
auzi.

Pe sub fereastră treceau 
compacte de muncitori cu traista pe

a- 
nop-

din 
șt

nou. 
nu-l

grupuri

starea asta și-o să-l podidească plîn- 
sul, ca ieri, în rîsetele celorlalți. Nu 
pricepe nimic, sigur e numai că face 
un lucru rău, pentru care merită 
pjdeapsa, disprețul căpitanului, rîse­
tele celorlalți soldați, mila ce-o va 
stârni, în cele din urmă, și care-1 va 
face fericit și nenorocit în același 
timp.

— Ia stai un pic, Sebastian. Unde 
ți-ai petrecut tu ăștia 
ani pe care-i ai ?

Sebastian îl privește 
riți, poate de o părere 
dor. Sebastian plînge.

— In sat.
— Ge făceai ? Ce făceai 

Nu mai plînge! In spatele lui 
bastian se dezlănțuie rîsul.

— Liniște! țipă căpitanul.
— Nimic, spune Sebastian. 
Căpitanul se ridică și- coboară

două’ș’unu de

cu 
de

ochii mă- 
rău, de un

tu în sat? 
Se-

unde-o 
plecat 

știut 
fi dus, 
și mă- 
patrie,

Desen de EUGEN M1HĂESCU

Mama pleacă de la fereastră 
pregătește masa.

— Ei și. Să nu ne mai aîndim 
asta !

El se apropie de ea, o privește
i-a spus.

Si

la

de
aproape și, fericit de cele ce 
îi mingile brațul.
. — Vreau să merg cu tine, 
să te conduc puțin...

Ea spune brusc :
— Nu, nu se poate, o 

maidecit. Dar o oprește 
lui și glasul 
privește cum se sprijină 
cîrje. N-are

— Bine, 
atît...

— Și eu 
murmură copilul, mișeîndu-se cu stîn- 
găcie prin cameră.

încep să mănînce. Din cînd in cînd,

cu care

Lasă-mă

plec nu-

ce 
ai

face, o 
să vii

vreau să

să
fața copilu- 
o roagă; îl 

greoi în 
să cedeze, 
pînă la colț,

merg pe Jos,

umăr, cu mîinile în buzunare, cu ți- 
garea în gură și bereta într-o parte; 
slujbași modești, cîrduri de fete ținîn- 
du-se de braț, muncitoare cu săcu­
lețe de pinză cerată, cu fulare în 
jurul capului, ucenici de la atelierele 
Ventas, soldați, oameni în vîrstă cu 
bazmale de git, copii cu șepci și 
ghiozdane, chiar și un popă.

— Unde merg, mamă ? repetă micu­
țul. Și atunci mama se-ntoarse spre 
el, se apropie de fereastră, privi în 
stradă și ezită să-i răspundă. Nu se 
pricepu să-i explice ce-i cu mulțimea 
asta care se scurgea spre oraș. Ea 
însăși se pregătea să coboare ca să 
intre in marele

— Tu nu vezi 
iau tramvaiul 
să-l ia.

Știa bine că 
lege, dar nu era in stare să-i explice 
mai bine.

— Nu iau tramvaiul 7 De ce 7
— Ei, pentru că s-a spus așa, nu 

trebuie să se ia tramvaiul, și nimeni 
nu se urcă-n el. Tu nu vezi 7

In mijlocul străzii se ivește un 
tramvai și băiatul vede că e gol cu 
desăvirșire, cu luminile aprinse, lune- 
cind printre grupurile de oameni care 
se intorc și se uită după el. Toate 
chipurile rid, oamenii gesticulează, 
arată spre tramvai, spun ceva ce bă­
iatul nu poate auzi. Mama, în spatele 
lui, privește scena și ride..

— Nimeni, dar nimeni! 
entuziasmată. Și iși pune 
umerii copilului. Capul 
se-ntoarce spre ea.

— Și de ce nu merg cu
— Ei bine, hombre,

fluviu de oameni, 
că merg pe
fiindcă nu

mlcuțul n-o

jos 7 Nu 
trebuie

va înțe-

strigă ea
mîinile p«
fiului ei

tramvaiul ? 
_. , , pentru că...

Viața s-a scumpit foarte mult și nu 
mai putem trăi. Nu se mai poate. 
Mama știe că trebuie să-i explice.

— Așa, o să se vadă că protestăm 
cu toții, că nimeni nu-i mulțumit de 
guvern. Hai, nu mai întreba, acu' 
du-te și mănîncă, eu plec.

— Și tu, ai să mergi și tu pe jos ? 
spune copilul cu ochii mari șl 
început de zîmbet.

— Sigur ! Ca toți ceilalți !
El o privește mirat și nu știe 

să-i spună. Mama se va duce la 
cru pe jos.

— Da... e-așa departe... o să ta obo­
sești grozav !

un

ce 
lu~

mama privește spre stradă, unde lu­
mina și grupurile in marș pur să 
crească mereu. Tramvaiele continuă 
să circule goale, fără să se oprească, 
cu zgomotul lor ciudat de fiare vechi! 
Umbra manipul autului se detașează 
în golul vehiculului.

— Hai, grăbește-te ! murmură mama 
din obișnuință, dar ea 
timp. S-a sculat de la 
meargă în liniște pînă la

Coboară amindoi scara, 
micuțului ale cărui picioare se Urăsc 
izbindu-se de trepte. Cirjele se lo­
vesc de lemn cu zgomotul de mult 
familiar pentru întreaga casă.

Ajung in strâdă și pornesc 
umble repede, amesteeîndu-se cu toată 
lumea 
strada 
și fiul 
cu cei 
cu cei 
lor, cu 
norii și hotelurile, cu vînzătorii ziare­
lor astea care nu Interesează pe ni­
meni, cu zarzavagiii 
celari care coboară 
cu mecanicii, cu cei 
cei de la Compania 
turătorii.

Acum, copilul nu 
mic. Privește în jurul lui cu iluzia 
fericită că face ceea ce și maică-sa a 
pornit sâ facă printre atîția oameni, 
care rid și își vorbesc fără să se cu­
noască. Mama i-a transmis bucuria și 
înflăcărarea ei, el vrea să meargă și 
mai repede 
de trotuar, 
privește cu 
amestec de 
dimineață cețoasă și caldă.

Oameni simpli îi înconjoară, să­
răcăcios îmbrăcați, întunecați de griji, 
dar inaintind, reînnoindu-se neconte­
nit, de neînvins și nemaiputind fi 
opriți, ca o pașnică armată care ar 
intra în oraș și l-ar cuceri prin simpla 
ei prezență și hotărîrea de a trăi, îm­
potriva oricăror piedici, împotriva ne­
dreptății și împotriva anilor.

știe că are 
șase ea să 
atelier.
Ea îi ajută

să

asta care se îndreaptă spre 
Manuel Becerra. Lucfăto ar ea 
ei intră in rind cu muncitorii, 
care vind țigări prin baruri, 
care mătură parchetele bănci- 
zidarii care construiesc zgîrlp.-

și calfele de mă- 
pină la Eagazpl, 
de la canale, cu 
de Gaz, cu mă-

mai întreabă ni-

și cirjele se lovesc ritmic 
Mama îl ține de braț și-l 
dragoste; un extraordinar 
sentimente animă această

Madrid, 1957.

Traduceri de TAȘCU GHEORGHIU

_ r_____ __ ____ , de 
la catedră* Privirile tuturor soldați­
lor, tăcuti acum, îl însoțesc pînă la 

' Prin
silueta 

port.

locul unde se află Sebastian, 
fereastră se vede marea, 
înaltă a unei macarale din 
Trece un vapor. Căpitanul, cu mîna 
pe umărul soldatului, îl privește mai 
întîi în ochi, se apleacă să-i observe 
din alt unghi de vedere, și-l cerce­
tează în cele din urmă din profil. 
Face toate astea fără o mimică prea 
bogată, mînuind pe soldat între mîini 
ca pe un obiect care i-ar fi trezit 
curiozitatea. Toată clasa rîde. Șe­clasacuriozitatea. Toată 
bastian plînge.

— Ia uitați-vă 
domnișoară ! îi dă
— spune căpitanul, ridieîndu-i băr­
bia cu mîna. Sebastian are ochii al­
baștri și mari, o infinită bunătate sub 
sprinceană care-i acoperă. Rîsul sol- 
daților descreș'te. — Două’ș’unu de ani 
fără să facă nimica. Ce fericire!

Rîsul crește din nou. Sebastian 
plînge mereu. Iși trage nasul cu 
zgomot și se străduie să nu geamă. 
Cîmpiile verzi, colinele rotunde, 
larma dulce a turmei păseînd. Cit 
ochii lui limpezi, Sebastian vede 
acum răsărindu-i în față satul, el 
stă pe o piatră cu bîta în mîini, cu 
cojocul la picioare. Zile întregi 
scurgeau în această 
ruptă doar de sunetul 
de vînturile cu freamăt 
zile cu nori depărtați 
alene umbrele peste cîmpurile 
grîu, 
Acum, 
hartă și plînge

— Liniște! strigă căpitanul
Rîsetele soldaților încetează îndată.

— Nu știi să citești, desigur.
- Nu.
— Dar să mănînci ?
Rîsetele fac explozie din nou.
— Liniște! Tăceți odată. Ascultă 

Sebastian, milităria o să facă om 
din tine. Ai să-nveți să citești. La 
tine-n sat nu era școală, așa-i ?

— Nu, spune Sebastian, gemînd.
— Scurt, ia să vedem, Sebastian

— căpitanul își îndreaptă trupu-i 
mititel. Ascultă bine ce te-ntreb: ce 
făceai tu în sat la tine ? Munceai la 
cîmp, păzeai vitele, lucrai în vreun 
atelier, sau... ce dracu’ puteai să 
faci, dacă nu te superi ?

Din nou rîsul soldaților, rîsetele 
exacte pe care căpitanul le ordonă 
cu anume cuvinte, cu unele glume 
vulgare, pînă-n clipa cînd el însuși 
le oprește brusc cu acest cuvînt ca­
re-i aproape un ordin militar: „Li­
niște !“ Nu se mai aude atunci decît 
suspinul Iui Sebastian, zgomotul ma­
caralei care, acum, funcționează, cot- 
codăcitul găinilor prin curțile din car­
tier, motorul unui automobil pornind, 
sau vocea căpitanului care începe 
întrebările, urlînd aproape:

— Spune, o dată, Sebastian.
— Munceam Ia cîmp cu taica 

mai înainte, 
bastian.

Căpitanul 
se-ntoarce 1 
mesii.

— Ia sâ

la el, 
înainte

adevărată 
cu plinsul

se 
tăcere, între- 

clopotelor și 
ușor și adînc. 
care-și tiran 

" s de 
peste arbori și peste coline. 
Sebastian, soldat, privește o

păzeam oile, spune

iar

Și,
Se-

își aprinde o țigară și 
la locul lui. îndărătul

vedem Sebastian, — spu­
ne căpitanul — ia să vedem dacă-ai 
să izbutești, în sfîrșit, să-mi spui. 
Nu mai plînge, hai! Stăpînește-te,

cînd o mulțime de oameni, îmbră- 
cați în kaki, cu pușca la umăr, miș- 
cîndu-și cu toții picioarele în același 
timp. Cîntau laolaltă un cîntec și 
repetau cuvîntul „patrie". Memoria 
lui aproape vidă l-a regăsit în timp 
ce căpitanul striga la el, în mintea 
lui s-a reîntors această melodie, pe 
care 
nașe,

In 
tima

mult timp după aceea o îngî- 
umblînd în urma vitelor, 
ușă se ivește bărbierul cu 
lui.
Intră, dă-i drumul, și să-i 
ca o bilă de biliard.

vie

lași
capul

Soldatul cel mărunt se așează 
bancă, întors cu spatele la ceilalți 
ostași. II vede pe Sebastian cu fața 
la harta Europei. Bărbierul, soldat 
și el, îi trece în jurul gîtului un 
ștergar alb, murdar la marginea 
de sus.

— Patria ta se numește Spania, 
Spania, Spania, țipă căpitanul. Ara- 
tă-mi-o pe hartă, repede!

Sebastian nu plînge, e cu mult 
prea îngrozit. „O să mă tundă"; 
gîndește el. Se uită la hartă.

— Arat-o cu degetul — aude gla- 
sul căpitanului care țipă la el.

Sebastian pune degetul pe Sicilia. 
Soldații încep să rîdă văzînd strîm- 
bătura căpitanului, și rîsul lor e o 
mască după care își 
să nu li se pună și 
bastian, întrebarea: 
tria ta ?“

— Apă, apă, aude
Rîsetele sporesc, ușor dominate 

clinchetul foarfecilor. Sebastian 
mișcă degetul. 11 ține îndreptat s 
hartă, tremurînd.

— La stînga, înțelegi ?
Alte rîsete din ce în ce mai 

ternice. Dar el nu vede decît culori,
e

pu-

pe o

ascund teama 
lor, ca lui

„Unde-i
Se- 
pa-

în spatele lui. 
: de 

nu 
spre

pu-

semne, linii, puncte. Sebastian 
gata să plîngă din nou. El mută 
țin degetul și-l pune pe Corsica.

— Foc, foc, aude în spate. Ia 
vedem dacă-o să-ți găsești satul 
această insulă. Liniște!

Rîsetele cresc și mai mult. Acum 
ordinul „Liniște" înseamnă aproape 
contrariul. Soldații știu, căpitanul do­
rește ca ei să rîdă. Rîde și el, pre- 
făcîndu-se că se stăpînește. Iși în­
chide ochii mici, ridică umerii și, cu 
buzele strînse, dă drumul glasului 
Și unui hohot de rîs. Din întâmplare 
își stropește manșetele uniformei pe 
care strălucesc trei stele și se șterge 
numaidecît, repezit, cu cealaltă mînă, 
ca și cum i-ar fi frică să nu se 
jignească pe el însuși, deci pe cineva 
superior.

Sebastian plînge, face o sforțare 
Și se întoarce. A luat o hotărîre. Sol­
datul cel mărunțel simte că are mai 
puțin păr pe cap.'Simte că-i e frig la 
ceafă. Foarfecii continuă să țăcă­
nească, neîndurători. Sebastian ar 
vrea să vorbească, întors spre că­
pitan, dar suspinele il 
amintește sâ fi fost 
de nefericit.

— Nu știu, spune

înăbușe. 
vreodată

pînă la

să
in

Nu-și 
atît

... urmă.
Iată ce s-a hotărît : să plîngă fără 

nici o rușine, să plîngă pînă va muri. 
Ceilalți soldați, căpitanul și sergentul 
rîd pe deșelate, pînă în clipa cînd 
căpitanul, cu ochii înlăcrimați de-a- 
tîta rîs, ordonă tăcere. Toată lumeatîta rîs, ordonă 
îl ascultă.

— Sebastian, 
pul tot așa de 
dinăuntru, cum 
peste puțin, nu-i așa, bărbierule ? — 
0 scurtă explozie involuntară de rî- 
sete, îl silește să se oprească. — 
Sărmane Sebastian, e atît de bine 
să știi unde se află patria ta. Poto- 
lește-te și treci în bancă.

E în picioare, în fața tuturor, și 
plînge încă. Soldatul cel mărunt, fă- 
cînd o sforțare, vede acum capul lui 
Sebastian, cu fruntea strimtă și o 
singură sprinceană, decupat pe harta 
Europei, acoperind toată Spania.

El simte răceala de metal a ma­
șinii de tuns pe capul ce va semăna, 
în cîteva clipe, cu o bilă de biliard.

Sebastian: ți-e ca- 
neted și lucios pe 

o să fie al ăstuia

Jesus-Lopez Pacheco, poet și roman­
cier, a publicat „Lăsați sa crească 
tăcerea" poeme (1953) și „Centrală 
electrică", roman (1957).
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