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SOLIDARITATE
ȘI VIGILENȚĂ

Succesele
Germaniei democrate

e împlinesc 17 ani de 
cînd lumea este mar­
toră a sforțărilor con­
stante pe care U.R.S.S. 
le face pentru menți­
nerea și întărirea pă­
cii, în luptă cu cercurile 
imperialiste care, de în­
dată după terminarea 

celui de al doilea război mondial, au 
început pregătirea celui de al treilea, 
împotriva Uniunii Sovietice și a sta 
telor socialiste.

După imensele jertfe de oameni și 
bunuri pe care Ie-a cerut ultimul 
război, lumea era în drept să creadă 
că, eliberată de obsesia apăsătoare a 
fascismului și hitlerismului, se va pu­
tea dezvolta în liniște.

Ea a fost insă înșelată de Statele 
Unite ale Americii și acoliții ei.

Uniunea Sovietică a luptat in cel 
de-al doilea război mondial pentru a-și 
apăra patria, dar și pentru a stîrpi pen­
tru totdeauna de pe pămint fascis­
mul agresiv și cotropitor. Așadar pen 
tru un mare ideal uman. Țările impe­
rialiste insă au luptat pentru a răpune 
un concurent, pentru a înlătura' un 
pretendent la hegemonia lumii. Coali­
ția a învins și, după victorie, s-a în­
cheiat o convenție între cei patru 
aliați: Uniunea Sovietică, S.U.A., 
Anglia și Franța, care prevedea de­
mocratizarea Germaniei, interzicerea 
înarmării ei.

MÂDGAillTA 4LIGHER

LUDWIG RENN 
către ERICH MARIA REMARQUE

Ludwig Renn, autorul romanelor „Măcelul" și „După 
război", a adresat lui Erich Maria Remarque, autorul ro­
manului „Pe frontul de vest nimic nou", care trăiește acum 
în Elveția, o scrisoare dictată de grija pentru viitorul po­
porului german. Scrisoarea are următorul conținuți

Draga Erich Maria Remarque !
, Nu mă îndoiesc că tu, la fel ca și mine, auzi la radio sau la televizor cuvîntă- 

rile miniștrilor și generalilor vest-germani care îndeamnă ca regiuni vaste — 
poloneze, cehoslovace ș.a. — să fie alipite de Reich, și care sînt gata, pentru 
Tealizarea acestui (el, să arunce chiar bombe atomice. In acest fel ei intențio­
nează, din R.F. Germană, să incendieze din nou lumea.

Tu ai denumit una din cărțile tale ;
TIMP PENTRU A TRAI Șl TIMP PENTRU A MURI.
Lucrurile au stat într-adevăr astfel, dar trebuie oare să fie mereu așa ? 

Oare noua generație — a treia — să moară din nou atît de stupid, cu copiii, 
femeile și bătrînii ei ? Nu, toți trebuie să trăiască 1 Putem noi oare face ceva 
pentru viața lor ?

Da 1 Dacă noi, scriitorii germani, care am descris războiul, vom cere 
demilitarizarea și neutralizarea Germaniei, lumea ne va da ascultare. Gîndește-te 
numai la Japonia care, în problema bombei atomice, este deosebit de sensibilă 1 
Dacă vom pronunța punctul nostru de vedere — la care ar fi aderat, fără îndo­
ială, și Ernest Hemingway — se va spune : Acest cuvînt trebuiau să-l rostească 
«cești doi scriitori germani. Era timpul. Era datoria lor morală.

De aceea te rog : spune și tu da tratativelor 1 Spune nu războiului 1 
Tocmai acum aceasta ar însemna mult. Și spune-o astfel ca s-o audă întreaga 
lume ț

In numele vechii prietenii, al tău
LUDWIG RENN

depărtare
O ceafă s-a depus pe amintiri, 
conturele sclipesc mai nedecis... 
cu-atît mai mult în mine te resfiri, 
te recompui, Germanie, în vis.
Vad liniile tale pastelate, 
privesc mai clar din depărtatul unghi 
acoperișurile înclinate 
și goticul bisericilor trunchi.
Deasupra caselor, de-amar de ani, 
piticit de faianță lucitoare, 
necazul traiului cotidian 
îl risipesc în depărtare.
'Efortul lor nu te-a scăpat mereu 
de flăcări, de pierzanie, de scrum ?... 
Germanie, ni-i cu atît mai greu, 
îndepărtîndu-te, de noi, acum.
’Aș vrea să șterg funinginea pe-obrajii goi 
acelui ce-a trecut peste înec, 
dementa experiență de război : 
peste poporul tău, Germanie, întreg
El a parcurs acele grele încercări 
și focul aspru l-a umanizat...
o, cu atît mai mult, din depărtări, 
probleme-mi pui, Germanie, neîncetat.
O graniță de sîrmă, și de chin, 
greoi desparte ziua de amurg 1 
o altă țară, un tărîm străin, 
închide poarta ele la Brandenburg.
’Acolo sînt aceleași case scunde, 
piticii de faianță sînt la fel, 
doar legile sînt altfel, crunte, 
cu cercuri dure, strînse, de oțel.

In romînește de GRIGORE HAGIU

Dar țările imperialiste au trădat 
grosolan această convenție încheiată la 
Potsdam. Obsedată de planul organizării 
unei coaliții a imperialismului pentru 
a nimici Comuniunea statelor socia­
liste, strins unite într-o familie fră­
țească, nu numai că au creat N.A.T.O.
— organizație agresivă condusă de 
Statele Unite ale Americii, dar au căl­
cat toate obligațiile quadripartite in 
ce privește Germania. Nu numai că nu 
au făcut nimic pentru a democratiza 
apusul Germaniei, dar au scos din în­
chisori generalii hitleriști, criminali de 
război si i-au pus să comande arma­
tele NATO.

Au creat la Bonn un guvern în 
care 60% din miniștri sînt foști in­
timi colaboratori ai Iui Hitler, au de­
cretat zona lor de ocupație drept un 
stat, — Republica Federală Germană,
— și prin acorduri încheiate la Lon 
dra și Paris, ei intre ei, fără Uniunea 
Sovietică, încă din octombrie 1954, au 
dat dreptul noii republici să se inar 
meze.

Sub oblăduirea țărilor imperialiste 
în frunte cu S.U.A, Germania de Vest 
este astăzi iarăși o mare primejdie 
pentru pace.

In acest răstimp în Est, Con­
siliul popular german ieșit din rîn- 
durile mișcării largi populare a pro­
clamat la 7 octombrie 1949, crearea 
Republicii Democrate Germane, — 
primul stat democrat pe pămint ger­
man care s-a dezvoltat în pace, ca un 
puternic bastion al păcii

Au luat astfel naștere în fapt două 
Germanii: cea de Vest, creată unila­
teral prin trădarea unei înțelegeri, 
condusă de monopolurile germane și 
utilitariștii hitleriști revanșarzi, susți­
nută de Statele Unite ale Americii și 
aliații lor supuși, pe deasupra și în 
contra voinței poporului, și cea de 
Est, democratică, condusă de munci­
tori și țărani, după voința poporului.

Cea de Vest, pion înaintat al răz­
boiului rece, care a transformat Berli­
nul de Vest, intr-un post înaintat al 
războiului rece, în chiar inima Ger­
maniei democrate, și a creat oficine 
de samsari și spioni, un abces infect 
in structura lumii de astăzi.

R.D.G. a făcut toate sforțările și a 
luat nenumărate inițiative pentru a se 
ajunge la o înțelegere cu R.F.G. pen­
tru unificarea Germaniei, <lar toate au 
fost respinse, căci misiunea R.F.G. e 
alta: putere de șoc a imperialiștilor
contra Uniunii Sovietice, organizație 
de mercenari pentru a cuceri, ,,a în­
ghiți" R.D.G. și a reînvia sinistrul im­
periu german.

Pericolul dezlănțuirii unui qonflict 
militar de către Germania occidentală 
este vădit. Un asemenea plan este 
trîmbițat în gura mare de cei mai re­
prezentativi oameni de răspundere ai 
acelei Germanii.

Această primejdie face de o impe­
rioasă urgență încheierea tratatului de 
pace german, și curmarea acestei si­
tuații De aceea Uniunea Sovietică a 
cerut începerea de îndată a tratative­
lor în acest scop, arătind și soluția 
cea mai justă a problemei Berlinului 
de Vest, într-un chip care nu aduce 
nici un prejudiciu nimănui.

In Ioc să răspundă la această invi­
tație, țările imperialiste amenință cu 
dezlănțuirea unui nou război, făcînd 
in acest sens demonstrații spectacu­
loase, trimițînd noi trupe in Berlinul 
de Vest, și făcind mobilizări de noi 
contingente.

Uniunea Sovietică nu poate rămîne

Derr.ostene BOTEZ

(Continuare în pag. 6)

Poezii închinate păcii, 
împotriva renașterii 
fascismului
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Glasul 
rațiunii

Trăim astăzi o existență, în­
semnată pe de o parte de succe­
sele și perspectivele pe care ni le 
prilejuiește desăvirșirea construirii 
socialismului/ iar pe de alta de 
amenințarea pronunțată a unui răz­
boi ce s-ar putea isca în împre­
jurări și cu mijloace de natură să 
provoace omenirii întregi pierderi 
ireparabile.

îndrăgostiți de frumosul vieții, 
pasionați de încercările, căutările 
și realizările noastre, antrenați de 
rezultatele multilaterale/ atît de 
promițătoare/ pe care le-am și ob­
ținut, sintem martorii unei creșteri 
încă necunoscute in filele istoriei.

Dimpreună cu Uniunea Sovieti­
că, o seamă de țări cu care ne-am 
întovărășit liber, in condiții de e- 
galitate și spre folosul comun, ne 
încurajează, ne sprijină și ne o- 
crotesc in repedea ■ făurire a unei 
societăți ce reprezintă mîndria, te­
meiul și speranța noastră.

Cordialitatea, sinceritatea și efi­
ciența acestui nou tip de relații 
internaționale îndreptățesc încrede­
rea în realizarea și. depășirea celor 
mai îndrăznețe proiecte de dezvol­
tare economică.

încordarea continuă a situației 
internaționale primejduiește insă 
această imagine șl pune sub semnul 
întrebării nu numai realizările 
noastre, ci însăși existența omului 
pe această planetă. Cauzele actua­
lei înrăutățiri a relațiilor intre cele 
două mari sisteme sociale și econo­
mice trebuie căutate in gravele 
infringe™ suferite de lagărul 
imperialist. Intr-o perioadă extrem 
de scurtă, colonialismul s-a pră­
bușit, tîrind după sine fantoma de 
abia întruchipată a neocolonialis- 
mului.

Șerban CIOCULESCU
(Continuare în pag.
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Oamenii cinstiți de pretutindeni ur­
măresc cu simpatie și încredere suc­
cesele dobîndite de Republica Demo­
crată Germană în dezvoltarea sa pe 
drumul socialismului. Ei aprobă po­
litica consecventă a R.D.G., conformă 
cu interesele naționale ale poporului 
german, ale păcii și securității inter­
naționale. Politicienii revanșarzi de la 
Bonn, și sprijinitorii lor imperialiști se 
mcăpățînează zadarnic să nu recu­
noască faptul că R. D. Germană este 
un stat suveran și independent, a că­
rui existență și securitate sînt garan­
tate de forța unită a întregului lagăr 
socialist. Aceste fapte nu pot fi igno­
rate, oricită patimă ar depune în a- 
cest sens militariștii de la Bonn. Re­
publica Democrată Germană a luat 
ființă la 7 octombrie 1949 din voința 
forțelor progresiste și democrate, a a- 
devăraților patrioți germani, ca un 
model de țară nouă, așezată sub voința 
și puterea poporului.

Nivelul de trai crește neîncetat și 
încă din 1957 industria R.D.G. produ­
cea de două ori mai mult decît înainte 
de război, plasîndu-se pe locul al 5-lea 
din producția europeană. In același 
an, R. D. G. a produs 213 mi­
lioane tone de cărbune, de două ori 
mai mult decît în 1936 și întrecea 
toate țările apusene la un loc în cer­
cetări atomice îndreptate spre folosire 
pașnică. Astfel structurată și orien­
tată' pe toate celelalte sectoare ale 
vieții — învățămînt, știință, cultură, 
sport, artă, organizație industrială, fe­
roviară — ca orice altă țară cu struc­
tură socialistă în care munca tuturor 
și mijloacele. de producție aparțin 
colectivității, R. D. G. înfățișează că­
lătorului care o privește cu un ochi 
atent îmbinarea cea mai armonioasă 
intre moștenirea valorilor trecutului 
său și un prezent străbătut de înaltele 
comandamente morale ale umanismu­
lui socialist.

Astfel îmi reamintesc, dintr-b nu 
prea îndepărtată călătorie în R.D.G., 
de acel oraș din răsăritul țării, Sta- 
linstadt, pe care l-am văzut aproape 
născîndu-se. Era în 1958 cînd la ma­
rele combinat siderurgic așezat lingă 
Oder și Spreea pe nisipuri care ju­
cau încă sub pas prelungind în locuri 
vagi fundamentul pădurilor de mes- 
teacăni și conifere au apărut pri­
mele case, primele cantine, primele 
școli, primele săli de teatru și de 
cinematograf. M-am plimbat prin 
toate simțind noutatea materială a 
acestui oraș în creștere ca și nouta­
tea sa socială și morală. Tezaurul na­
țional se reîntrupa, lua ființă pentru 
creșterea generațiilor viitoare, în tot 
ce aveau mai curat, mai frumos. Mi 
s-a spus atunci că populația noului 
oraș era abia de cîteva mii de oa­
meni și că nici unul din locuitorii 
Stalinstadt-ului nu trecea de vîrsta 
de 25 de ani — aceasta fiind vîrsta 
celor mai bătrîni. Erau tineri veniți 
aci să muncească, din toate colțurile 
Republicii : plugari, mici meșteșu­
gari, pescari, lemnari, pădurari. Toa­
te ținuturile răsăritene germane își 
aveau reprezentanții lor. Veniseră și 
băieți și fete.

Și țin minte cu cîtă insistență și 
mîndrle mi s-a arătat în palatul cel 

mare al clubului Sala căsătoriilor S 
ofițerul stării civile.

La întoarcere spre Berlin, cînd am 
trecut cu mașina prin Frankfurt pe 
Oder, orașul lui Kleist, am măsurat 
ca pe un drum de milioane de leghe, 
cu mintea, tot ceea ce despărțea tra­
gica nefericire a genialului scriitor, 
unul dintre cel mai mari de limbă 
germană, chinuit de o feudală contem­
poraneitate prusacă, de fericirea lu­
minoasă a tinerilor pescari, Veniți să 
ctitorească- viața nouă de la Sta- 
linstadt.

De viața aceasta pretutindeni astăzi 
se leagă tot ce se construiește, tot 
ce crește din mult încercata Dresdă 
redată vechii sale frumuseți ; în casa 
lui Goethe reconstruită după bom­
bardamentele' americane precum și în 
împrospețirea Weimar-ului, a Jenei, 
a Erfurt-ului și în viața nouă adusă 
de dramaturgia revoluționară a lui 
Friedrich Wolf, dincolo de medievalul 
Quedlinburg în inima Harz-ului, la 
Thale, peste tot se regăsește în 
R. D. G. sinteza, îmbinarea între­
prinsă armonios între ce e moștenire 
culturală și alcătuirea prezentului 
in perspectiva viitorului. De alt­
fel la viața aceasta a R.D.G. care 
construiește victorios socialismul au 
aderat numele cele mai strălucite 
ale culturii germane. In 1955, cînd 
s-au împlinit 150 de ani de la moar­
tea lui Schiller, Thomas Mann a ve­
nit la Weimar-ul democrat să cins­
tească nu numai memoria marelui 
clasic, dar și așezarea de astăzi, de­
mocrată din R.D.G. Brecht și Be­
cher, mari scriitori și luptători, 
s-au reîntors în patrie pentru a 
întregi șirul scriitorilor germani pro­
gresiști, care în timpuri moderne 
începe cu acel cel dintîi scriitor 
important al proletariatului ger­
man Georg Weerth (1822 - 1856). 
In teatru, Eduard von Wintersteln, 
decedat de curind la vîrșta patriar­
hilor, format la marea școală a 
lui Reinhardt a înțeles să păstreze 
în noua țară a socialismului stilul cla­
sic într-un joc de o mare stră­
lucire. In știință, alături de atîția alți 
cercetători de seamă, găsind la condu­
cerea R. D. G. aceeași înțelegere, ca în 
toate țările socialiste iubitoare de pro­
gres și pace, marele savant Manfred 
von Ardenne și-a întemeiat lîngă 
Dresda unul dintre cele mai mari la­
boratoare de cercetări nucleare. Așe­
zată pe solidele temelii ale so­
cialismului, ajutată de fiii ei cei 
mai buni, Republica Democrată Ger­
mană se buoură de sprijinul ferm 
al țărilor socialiste, și este însoțită 
de simpatia oamenilor de bine de pre­
tutindeni, pe drumul său către pro­
gres și fericire. Republica Democrată 
Germană cu redobîndita autoritate de 
stat suveran va grăbi fără îndoială 
unitatea unei singure Germanii sub 
largile principii democratice, slujind 
astfel la progresul omenirii și pacea 
lumii.

Ion Marin SADOVEANU
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■' fi minimal «8 popoarele, 
partidele și guvernele 
noastre apreciază în ace­
lași fel situația internațio­
nală și adoptăm aceeași 
poziție față de dușmanul 
comun, imperialismul mon­
dial care poartă în sine 
pericolul războiului.

Minunat este faptul că 
partidele noastre apără 
deopotrivă puritatea teo­
riei socialiste, revoluțio­
nare, a marxism-leninismu- 
lui, apără și întăresc îm­
preună unitatea mișcării 
comuniste internaționale. 
Minunat este faptul că po­
poarele ungar și romîn pă­
șesc umăr la umăr în pri­
mele rînduri ale progresu­
lui uman. Minunat este fap­
tul că țările noastre fac 
deopotrivă parte din pu­
ternicul și invincibilul la­
găr care construiește • vii­
torul pașnic și fericit, djn 
marea familie a popoare­
lor socialiste.

jâmos kâoAr
(Din cuvtn’arca roztităla ma- 

rth miting da la Budapesta).
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PRIETENIA
ROMÎNO-UNGARĂ

e la București către Bu­
dapesta s-au îndreptat 
zilele acestea, odată cu 
solii iubiți ai patriei 
noastre, gîndurile noas­
tre de prietenie și dra­
goste. Poporului ma­
ghiar, prieten și frate, 
oamenilor muncii care 
sub conducerea marxist- 

leninistă a Partidului Muncitoresc So­
cialist Ungar construiesc socialismul, 
i-au fost transmise cele mai calde urări 
de prosperitate și succes din partea to 
varășului Gheorghe Gheorghiu-Dej, con­
ducătorul delegației de partid șî guver 
namentale a R.P. Romine. Cauza prie 
teniei, a colaborării rodnice pe făgașul 
comun al socialismului, a prețuirii și 
aprecierii reciproce îi apropie pe oame­
nii muncii din Romînia și Ungaria zi­
lelor noastre. Perspectiva viitorului, ca 
și bucuriile de fiecare zi, sînt comune 
popoarelor care pășesc spre socialism. 
Tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
vorbind la marele miting de Ia Buda­
pesta, a spus : „Vă încredințăm, dragi 
tovarăși, că poporul romîn nu va pre­
cupeți nici un efort ca prietenia ro- 
mîno-ungară — cauză scumpă a am­
belor popoare — să înflorească necon­
tenit, spre binele și fericirea țărilor 
și popoarelor noastre".

Această prietenie a popoarelor romîn 
și ungar își are o veche tradiție și 
factorul esențial care ne îndreptă­
țește să o simțim mai puternică 
în zilele noastre, îl constituie co 
muniunea "operei socialismului. Instau­
rarea puterii populare în Romînia și 
Ungaria a pus pentru totdeauna o te­
melie de nezdruncinat prieteniei din­
tre popoarele romîn și ungar. Pe a- 
cest drum relațiile de colaborare 
multilaterală și întrajutorare tovă­
rășească se adincesc mereu în do 
meniul economic, cultural, tehnico-ști- 
ințific. Acordînd o înaltă apreciere a- 
cestei prietenii socialiste tovarășul Ja­
nos Kădăr spunea în cuvîntarea de bun 
venit in care a exprimat în cuvinte 
calde sentimentele poporului ungar față 
de poporul romîn și conducătorii săi : 
„cei mai buni fii ai popoarelor noastre 
și-au dat seama și în trecut de nece­
sitatea frăției dintre popoarele ungar 
și romîn, dar legăturile de prietenie 
n-au fost niciodată atît de trainice ca 
astăzi, cînd cele două popoare sînt uni­
te prin prezentul socialist și viitorul co­
munist. Adîncind această prietenie con­
tribuim la consolidarea unității lagăru­
lui socialist și prin aceasta, la întă­
rirea cauzei socialismului în lumea 
întreagă". Schimburile de păreri între 
delegația de partid și guvernamentală 
a R.P. Romîne și conducătorii de par­
tid și de stat ai R.P. Ungare aduc o 
mărturie nouă a înaltului sentiment de

.... . ... '•

‘ Succesele obținute ifa 
popoarele noastre, de ce­
lelalte popoare ale lagă­
rului socialist, demonstrea­
ză convingător superiori- 
tgtea orînduirii socialiste și 
fac să crească prestigiul 
lagărului socialist și forța 
de atracție a ideilor socia­
lismului în întreaga lume. 
Intre țările socialiste s-au 
statornicit relații de cola­
borare și intr-ajutorare 
tovărășească, internaționa­
liste, izvorîte din identita­
tea orînduirii de slot, a 
ideologiei unice, marxist- 
leniniste, a mărețului țel 
comun - construirea socia­
lismului și comunismului. A- 
ceste principii stau ia baza 
legăturilor politice, econo- 
mice,cuitural-șfi'nțifice din­
tre Republica Populară 
Romînă și Republica Popu­
lară Ungară.

GHEORGHE GHEOHGHIU-OEJ
(Din cuvinlarea rostită la mo­

re!» miting de la Budapesta). ■
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responsabilitate care caracterizează re- 
lațiile dintre cele două țări. In pers­
pectiva actualei situații internaționale 
prietenia romîno-ungară, slujind țelu­
rile comune ale socialismului, înteme­
iată pe principiul internaționalismului 
proletar, este menită să aducă o pu­
ternică contribuție la cauza întăririi 
sistemului mondial socialist. Prietenia 
frățească romîno-ungară devine astfel 
un factor important pe frontul luptei 
pentru pace și securitatea popoarelor.

Vizita delegației de partid și guver­
namentale a R.P. Romîne în R.P. Un­
gară a prilejuit o cunoaștere nemijlo­
cită a realizărilor însemnate pe care 
poporul ungar le-a dobîndit, strins unit 
în jurul Partidului Muncitoresc Socia­
list Ungar și a Guvernului Revoluțio­
nar Muncitoresc Țărănesc, realizări 
care înseamnă un aport important la 
cauza întăririi economice și indus­
triale a țării vecine. Planul trienal de 
dezvoltare a economiei naționale a fost 
îndeplinit și depășit, așa cum am pu­
tut alia cu bucurie, din presă Am a- 
flat că ansamblul producției indus­
triale în R.P. Ungară a ajuns la un 
nivel de 3 ori și jumătate mai înalt 
decît era în 1938, că numeroase alte 
succese pe tărîmul construcției econo­
mice, culturale și științifice au fost do­
bîndite în țara prietenă.

Vizita delegației romîne în R.P. Un­
gară, desfășurîndu-se în momente de 
mare răspundere pentru soarta omeni­
rii, a prilejuit o reafirmare a hotărîrii 
popoarelor romîn și maghiar de a a- 
păra cauza păcii, de a reafirma depli­
na lor participare la lupta Uniunii 
Sovietice pentru dezarmarea generală 
și totală, pentru dezvoltarea colabo­
rării internaționale și a prieteniei în­
tre popoare. In cuvintările lor, con­
ducătorii celor două țări surori, mem­
bre ale puternicei familii a lagărului 
socialist, au abordat în spirit construc­
tiv probleme la ordinea zilei ale si­
tuației internaționale, subliniind dato­
ria sfîntă a popoarelor noastre de ă 
apăra, umăr la umăr, cuceririle revo­
luționare, pacea in lumea întreagă. 
Exprimînd această hotărîre unanimă, 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej a 
arătat în cuvîntarea rostită la marele 
miting care a avut loc la Budapesta, 
că „discuțiile purtate cu conducătorii 
de partid și de stat ai Ungariei au 
prilejuit o nouă și puternică afirmare 
a legăturilor internaționaliste indes­
tructibile dintre țările noastre, o con­
tribuție la întărirea prieteniei frățești 
dintre popoarele romîn și ungar, din­
tre toate popoarele lagărului socia­
list". Prietenia romîno-ungară aduce 
în acest spirit o însemnată contribu­
ție la cauza păcii, la cea mai vitală 
problemă a omenirii contemporane.

Eugen BARBU



cest prozator ardelean, 
cu stilul său potolit, de 
povestitor temeinic e- 
chilibrat, este de fapt 
aici un romantic cu gu­
stul tenebrosului și al 
coloristicei în 
pașoptiștilor. Dar mai 
viguros, mai autentic. 
L-am apropia mai ales 

căci în „Buchetiera" lui

felul

de Negruzzi
Alecsandri (deși vag cutreierată, și ea. 
de umbra crimei) ca și în „Manoil" 
al lui Bolintineanu (unde totuși Ma- 
rioara trăiește furia și violența) — 
autorii n-au putut realiza decît sche­
matic dezideratid evident al contras­

cei din neamul său ci dimpotrivă 
atunci cînd trebuie să fugă departe 
de corturi trece prin drama desperată 
a „dezrădăcinatului". Firește, spu- 
nîndu-și „ce s-a ales de mine ? iată 
un dezrădăcinat din neamul ineu" 
Tancu nu cunoaște lamentațiile vlă­
guite și nici complicațiile literare 
ale cunoscutului tip literar ci se ho­
tărăște să se întoarcă printre ai săi 
și să-și împuște rivalul (e singurul 
din șatră care are pistol 1). Pină 
atunci suferința cunoaște o acuitate

telor. Firi voluntare, pasionate și ac­
tive — potențial — eroii de mai tir- 
ziu ai lui Nicolae Filomon, Mateo 
Cipriani sau Frederic Staaps, trăiesc 
într-o lume mult prea îndepărtată de 
cea a societății rominești și se topesc 
treptat, prin gesticulația stingace a 
autorului, ce va realiza abia mai tîr- 
ziu un mare roman realist.

Am apropia cele trei povestiri din 
acest volum, „Faraonii", „Jandarmul" 
și „Popa Man" mai degrabă de nu­
velele și scrisorile romantice ale lui 
Negruzzi Ia care filonul realist și fi­
xarea în contextul social, mai ferme, 
dau vigoare bucăților literare, ajutin- 
du-le să se susțină pe osatura fria­
bilă a vechilor scheme.

Mai ales în „Faraonii" este vizibilă 
înclinația spre firile „alese" : eroul 
romantic este prin definiție înzestrat 
cu însușiri care il ridică pe un po­
dium de unde este aclamat sau de­
testat. Ion Agîrbiceanu își alege ca 
eroi centrali oameni puternici și fru­
moși, (Rusalina, Tancu, Șalomia). 
Uzurpatorul intrigant Dinu, demonic 
prin contrast este deci urît, dar nu 
mai puțin tenace, astfel incit lupta 
intre cei doi, Tancu-Dinu se continuă 
intre generațiile ce urmează cu o 
și mai nepotolită încrîncenare. Tancu 
este frumos, viteaz are cultul puterii 
și trăiește pentru a învinge și con­
duce. In acest univers romantic — 
și ades mai mult romanțios — e Ia 
preț faptul de vitejie și ip lupta corp 
la corp cel ce are mai multe victime 
este temut și admirat („ori poate i-ai 
înjunghiat tu pe toți Tancule ? Miloș 
il privi cercetător și cu un fel de ad­
mirație"). Dorind să conducă, Tancu 
nu trăiește sentimentul superiorității 
obraznice și sfidătoare pe care il 
încearcă uzurpatorul Dinu, față de

un an, o varsă cu nesaț, cu sălbă­
ticie. Părea că abia acum au aflat leac 
la singurătatea și nenorocirea lor și 
se aruncau nesăturați asupra lucrului. 
Părea că au descoperit mijlocul uitării 
și erau îngroziți să nu-1 piardă").

Interesantă este și figura Rusalinei, 
fiica lui Tancu pe care Dinu urmă­
rește să o răpească pentru feciorul 
său spre a-și consolida dreptul de 
conducător al tribului. Este o apariție 
„plină de farmec și mister", avind 
sentimentul predestinării („soarta") 
care luptă totuși cu perseverență și 
inițiativă pentru a-și răzbuna părinții. 
Rusalina trăiește în cultul răzbunării 
De o rară vitalitate, iubind intens, or­
ganic, viața (în ciuda voinței, Ru­
salina nu se poate sinucide) ea trece 
succesiv prin etapele de înflorire exu-

ziunea filozofică a succesiunii gene­
rațiilor, autorul te anunță de trecerea 
grăbită a anilor, arăiîndu-ți eroii, pe 
rind, brusc imbătrîniți și înfrinți. 
Eroii săi din „Faraonii", țin totuși prea 
mult ia deviza purității și integrității 
castei lor... Căci intre descendenții Iui 
Tancu și Dinu lupta se poartă io 
măsura în care cel de al doilea a 
uzurpat pe conducătorul de drept al 
taberei nomade și pentru a-și întări 
dreptul de „voevoda" urmărește să 
intre printr-o căsătorie in neamul 
conducător prin tradiție. Nu e mai 
puțin adevărat insă că autorul nu ia 
prea în serios argumentele de acest 
fel, care animă personajele în acțiuni 
spectaculoase, căci îl interesează ac­
țiunile și personajele viforoase ce se 
înfruntă în virtutea, mai degrabă, a

ION AGÎRBICEANU:
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neobișnuită dar portretul ii e develo­
pat de pe un clișeu binecunoscut:
„slăbise, se făcuse și mai palid și
ochii începuseră să-i ardă fosforescent 
ca la un strigoi". Romanticul Iui 
Agîrbiceanu nu poate trăi decît în
acțiune și in epoca „exilului" tre­
buia „să facă ceva pentru a-i trece 
vremea". Este semnificativ pentru 
temperamentul eroului că munca de 
făurar (nu se poate refugia decît in 
muncă) departe de a-1 ajuta să re­
trăiască zilele în mijlocul „tribului 
nomad" il ajută să dobindească o riv- 
nită amnezie și ii călește vigoarea 
fizică — ca și soției și fiicei de alt­
fel care muncesc împreună cu el „cu 
furie" („părea că-și varsă in muncă 
toată energia adunată in ei vreme de

berantă și prăbușire cumplită cu sen­
timentul dostoievschian al fericirii în 
umilință și decădere („trecu prin sate 
și orașe, dormea unde apuca ; simțea 
parcă o plăcere să fie înfruntată, bat­
jocorită, alungată (!...) simțea sila 
oarbă de a cădea tot mai adine"). Și 
pentru aparent complicata Rusalina 
(„însăși nu se mai înțelegea pe ea") 
ale cărei acțiuni aparent contradictorii 
converg toate spre acelaș scop — 
răzbunarea uzurpării —, munca este 
o necesitate nu pentru a-și cîșțiga 
existența ci „pentru a scăpa de gin- 
duri și a-i trece vremea" : „o cuprinse 
o furie de lucru, o descărcare ner­
voasă ca în capul verii cînd lua și 
ea ciocanul în făuriște bătînd cu furie 
fierul înroșit". In muncă, Rusalina 
este o jună Rodică aprigă, căci nu 
rareori idilismul își face loc în rotun­
jirea deplină a portretului romantic: 
„Cînd în răstimpuri secerea ei înceta 
să vijiie prin holdă și fulgea ca de 
argint atîrnată pe umărul fetii, iar ea 
se înălța dreaptă ca o cruce și din 
firele aurii făcea o legătură pentru 
un nou snop, multe răsuflări se 
opreau in piepturile tinerilor".

Izbitor este faptul că neavind vi-

unor impulsuri temperamentale. Restul 
este argumentația rațională, de care 
au firesc nevoie, firile neliniștite (Ru­
salina) și pe care și-o dau în clipele 
puține de răgaz și cumpănire. Mai au 
faraonii obsesia „soartei", a damnării, 
pe care o invocă in clipe de victorie 
sau de înfrîngere după ce însă au ac­
ționat febril și violent uitind de pre­
destinare. Dar autorul pare a ne face, 
parafrazînd pe Goethe, demonstrația 
ideii — că destinul e caracterul.

„Jandarmul" și „Popa Man" se 
petrec la saț. Scriitorul devine mai 
atent la peisajul social. Oamenii 
vorbesc despre jandarm: „nu rareori 
se intîmplă ca un jandarm să schilo­
dească în bătăi sau chiar să împuște 
oamenii nevjnovați. Apoi cite furturi 
și tîlhării nu trec prin mina lor ? N-a 
venit jandarmul acasă cu o ladă de 
bani? (...). Dar cine a avut pe sate 
jandarmii avuți din leafă?" sau „Țele- 
guțenii s-apucaseră din bună vreme 
să-și isprăvească arăturile lor, căci 
nu știau cînd va soși porunca și putea 
să cadă in toată ziua — să se apuce 
de claca domnească". E adevărat că 
țăranii par in povestirile lui Agîr­
biceanu prea superstițioși și bise-

ricoși dar nu e mai puțin adevărat că 
și clericii și călugării sînt cheflii și 
lacomi de avere, stafiile se dovedesc 
a fi jandarmul dezertor și nebun sau 
Popa Man care, neapărat in mantie 
neagră, merge noaptea la iubita sa: 
peisajul sinistru ce-1 oferă casa pă­
răsită a jandarmului e desenat doar 
pentru a explica spaima consătenilor: 
astfel ne-am afla aproape de Anne 
Rackliff în plin „romantism negru". 
Și aici autorul își alege oamenii pu­
ternici minați însă de patimi devasta­
toare care îi macină și ii răpun. Așa, 
Popa Alan cu înfățișare de legendar 
haiduc și de prelat din Sienkiewicz 
(vîntul răschira barba lungă și 
groasă (...) și-i umfla haina neagră 
ce-i ajungea pină la călcîie") se 
oferă tuturor pasiunilor („simțise că 
nu-i patimă în lume care să nu se 
poată face stăpînă pe inima sa"), 
le trăiește intens șl le abandonează 
capricios pină cînd darul beției il 
anihilează ca personalitate șl-l pierde 
— in mod spectaculos dispare la 
propriu: „... și popa răcnind ca o 
fiară rănită sări în noapte ca într-o 
prăpastie". Persoanele ce vin in con­
tact cu nefericiți! împătimiți, (pe care 
desigur nici citirile păscălierului nu 
î-ar fi putut vindeca) după o perioadă 
de nebunie in care sînt absorbite de 
ritmul vieții lor tumultoase, se domo­
lesc, se echilibrează (Catarina, Ve­
ronica). în măsura în care se poate 
face o deosebire intre atitudinea au­
torului și universul pe care-1 dăruie, 
în cadrul aceleiași opere o vom face, 
firește cu conștiința că universul 
operei este in orice caz creația auto­
rului. Ni se pare, astfel, că într-o 
nuvelă ca „Zoe" a Iui Negruzzi, ro­
manticul este autorul în timp ce 
eroii, în pantomima emfatică a in­
trigii romantice, sînt temperamental 
mediocri și potoliți. G. Călinescu ob­
serva despre „satanicii" din Zoe că 
„in fond ei aparțin speței clasice a 
recilor ademenitori de femei, analiști 
imperturbabili ai situațiilor". In po­
vestirile lui 1. Agîrbiceanu, dimpo­
trivă. Autorul pare a-și propune să 
povestească distanțat și calm, întîm- 
plările un°r înebuniți de pasiune, iar 
tiparele romantice la care recurge, 
par a fi alese numai întrucît este mai 
ușor de turnat în ele conținutul tu­
multos al relatării.

E cuprinsă în volumul „Faraonii" 
și foarte izbutită nuvelă „Păscalierul". 
In interesanta prefață semnată de 
Georgeta Horodincă sînt analizate

deosebirile dintre roman — (așa cum 
iși intitulase autorul „Faraonii") —, 
povestire șl nuvelă, așa că nu mal 
insistăm. I. Agîrbiceanu dovedește 
aici infinite rezerve de umor în pre­
zentarea legendarului păscalier al 
cărui „sfinților" potcap ajunge mai 
tîrziu, ciubăr pentru găinile unei în­
depărtate nepoate.

Descrierea cumpănită și prelungită 
a satului Curmătura este înșelătoare: 
îi urmează o narațiune vie în care 
bunul simț popular duelează, plin de 
haz, cu ipocrizia clericilor iubitori de 
vinuri și mîncăruri. Dialogul savuros 
dintre fostul țăran, acum proaspăt 
preoțit și soția sa ce-1 știa ca pe un 
vesel petrecăreț se termină după 
uimirea nemulțumită a gospodinei. 
(„Omule, eu spun să te mai gîndești... 
Cum să dai mîndrețe de cal pentru 
o carte ?") cu acceptarea situației. 
Pentru ca apoi dialogul să reînceapă 
cînd noul preot se întoarce cu Păscă- 
lia făcătoare de minuni dar și cu 
banii obținuți prin vînzarea minzului 
destinat a fi schimbat cu neprețuita 
carte. Este prima din șirul păcălelilor 
făcătorului de minuni din Curmătură. 
Are părințelul Constantin o nebănuită 
și continuă posibilitate pentru farsă 
antrenînd pe unul și pe altul, care 
cred că fii și nepoții în hăinuțe 
negre și căniți la față, care țîșnesc de 
sub masă la lectura afuriseniilor, sînt 
însuși necuratul. Se reține și scena 
in care protopopul și noul preot țin 
discursuri impresionante în fața să­
tenilor pentru ca apoi să constate re­
ciproc și tacit stinjeniți (nu pentru 
mult timp!) că și-au memorat cuvin­
tele din aceiași carte.
Altfel, oamenilor bisericii le place să 
chefuiască și să facă afaceri, Constan­
tin înjghebează cu preoții din împre­
jurimi o adevărată organizație comer­
cială cu sucursale (iar scena tocmelii 
cu protopopul pentru prețul sutanei 
are meritul notației realiste și acuza­
tor critic). Plăcerea naivă și comic 
estetică a păscălierului pentru „afu­
riseniile marelui Vasilie" devine cu 
vîrsta o fixație ce trădează anchilo­
zarea minții vicleanului din tinerețe: 
„și așa avea nevoie de mulți nepoți 
și de multe hăinuțe" nu uită să no­
teze zimbind Agîrbiceanu. întreaga 
povestire este scrisă cu acest zimbet 
ce parcurge cu subtilitate gama nuan­
țată de la umor la acerbă satiră 
socială.

Adriana ILIESCU

urnalul de front, apă­
rut într-o primă ediție 
acum șapte ani, anun­
ța un prozator pe care 
anii ultimului război 
mondial l-au impresio­
nat, oferindu-i fapte 
memorabile ce trebuiau 
povestite direct și so­
bru, la unison cu tona­

litatea gravă a evenimentelor. Aprecie­
rea dată atunci perspectivelor autoru­
lui, se poate verifica acum, cînd după 
apariția „Jurnalului" precum și a altor 
volume de nuvele și povestiri, Hara- 
lamb Zincă a scris un roman de am­
ple proporții — „Dintre 
catarge" — în stare
dească evoluția uneltelor 
racteristice de prozator.
impresie, noua carte pare să fie ceea 
ce se numește deobicej un roman de 
atmosferă; mai ales atunci cînd sini 
reproduse în notații vizînd autenticita­
tea, gîndurile personajelor, monologă­
rile lor interioare,' crimpeiele de amin­
tiri care se intercalează în desfășura­
rea acțiunii. Sini pagini care ar în­
dreptăți această părere. Judecată in 
ansamblu, cartea lui H. Zincă ține 
insă de tipul prozei „de creație", au­
torul simțindu-se chemat mai curind 
de caracterul epic al momentului isto­
ric, urmărind să sublinieze sensul epo­
peic al rezistenței antifasciste condusă 
de partid, stăruind asupra faptelor și 
împrejurărilor capabile să constituie o 
imagine sintetică a eroismului comu­
niștilor care au luptat în ilegalitate. 
„Dintre sute de catarge" este povestea 
unui grup de partizani romîni, care în 
primăvara anului 1944 acționează în 
spatele frontului hitlerist, pregă­
tind distrugerea dispozitivului dușman 
din regiunea nordică a Moldovei. H. 
Zincă alege un moment de reflux al 
bătăliei, pentru a descrie calitățile 
morale, conștiința de clasă a eroilor 
săi. Patetismul și asprimea luptei par­
tizanilor sînt evocate într-o împreju­
rare 'deosebită, în timpul unei retra­

sute de 
să oglin- 

sale ca- 
La prima

geri strategice, cînd starea de spirit a 
luptătorilor căpăta o însemnătate spe­
cială. Pînda istovitoare a jandarmeriei 
și detașamentelor de represiune ale 
hitleriștilor trebuia să primească ri­
posta calmului, a puterii de stăpînire. 
Esența examenului moral prin care 
trec eroii lui H. Zincă rezidă în capa­
citatea de a înfrunta, nu foamea, sau 
rănile, cj tortura izolării vremelnice 
(postul de radio nu funcționează), 
păstrarea intactă a spiritului de luptă 
în plină defensivă, rezistența la ten­
tația unor acțiuni deschise care să 
probeze puterea latentă a grupului.

Caracterul simplu al narațiunii, care 
expune și dezvoltă progresiv această 
idee, urmărind itinerariul partizani­
lor, este o primă trăsătură a romanu­
lui. Autorul își conduce eroii spre lo­
cul unde urmează să aibă loc regru­
parea în vederea „Ofensivei" (titlul 
volumului doi), ii observă reacționind 
in cîteva ciocniri cu fasciștii. Relata­
rea rezistenței grupului urmărește în­
deplinirea sarcinii trasate de partid 
— salvarea oamenilor din încercuire, 
pregătirea pentru luptele în vederea 
Eliberării. Aceasta se realizează prin 
intermediul unor episoade mai puțin 
spectaculoase, (scenele ciocnirilor ar­
mate sînt concentrate, limitate) avind 
insă o logică comună întregii nara­
țiuni. Este efortul colectivului de co­
muniști de a impune și a păstra spiri­
tul partinic, disciplina de organizație. 
Tendințele anarhice ale lui Emil, min- 
dria lui haiducească desuetă, sînt in­
compatibile cu acțiunile organizate ale 
partizanilor. Treptat această idee se 
precizează în decursul povestirii, cul- 
minînd cu dezertarea lui Emil în aju­
nul discutării sale în ședința celulei 
de partid a grupului. Ăutorid a simțit 
greutatea specifică pe care o căpătau 
în acele momente faptele oamenilor, și 
a căutat să surprindă — în cîteva epi­
soade cruciale pentru acțiunea roma­
nului — formarea conștiinței comu­
niste, oroarea de fanatism și exaltare, 
tendința verificării devotamentului 
prin luciditate în aprecierea situației,

în auto-control și sentimentul respon­
sabilității colective. Amintim în acea­
stă ordine a clarificării concepției 
combatantului partizan, scena ședinței 
de celulă prezidată de comisarul mu­
ribund, cînd punctul de vedere al co­
lectivului se exprimă diferit la fiecare 
vorbitor, dar se integrează pină Ia urmă 
unei unități de acțiune, care este acea 
a directivelor partidului. Rezistența 
se demonstrează în asemenea episoade 
ale romanului prin urmărirea în ac­
țiune a personajului, care, după măr­
turia unui erou „...a înțeles și mai 
bine că de comportarea lui depindea 
nu viața sa, ci a întregii organizații.

zarea este condiționată de examenul 
moral, impus oamenilor de marșul în 
ploaie, pe furtună, sub gloanțele ur­
măritorilor fasciști. Strădania proza­
torului de a găsi mijloacele adecvate 
pentru surprinderea mișcărilor sufle­
tești a|e personajelor sale este eviden­
tă în aceste intercalări ale episoadelor 
retrospective, sau în dezvăluirea unor 
monologuri interioare. Firește, un as­
pect esențial în compoziția unei ast­
fel de acțiuni, îl constituia motivarea 
schimbării planurilor (trecut-prezent) 
în funcție de sensul general al narațiu­
nii. Uneori aceste legături se stabi­
lesc prin înlănțuiri verosimile cum ar

HARALAMB ZINCA:

„Dintre sute de catarge"
Gîndul ăsta i-a dat puterea, forța ca 
să reziste".

Capacitatea de a diversifica acțiu­
nea, aducînd in scena romanului epi­
soade retrospective și fragmente din 
lupta revoluționară desfășurată între 
zidurile Doftanei, sau în beciurile Si­
guranței, joacă un rol important in 
compoziția cărții lui Haralamb Zincă. 
Lupta care continuă în codrii pustii 
din nordul Moldovei reproduce ceva 
din vibrația generală a conștiinței co­
muniștilor din întreaga țară. Aminti­
rile comandantului grupului de parti­
zani, muncitor forjor, participant Ia 
grevele din 1933, sau ale lui Filip, co­
misarul politic, servesc nu atit desco­
peririi eroilor cit perspectivei epice a 
romanului. Crîmpeie din copilăria chi­
nuită a celor doi eroi survin frecvent 
în desfășurarea acțiunii și modul lor 
de intervenție în faptele care se pe­
trec „în prezent" este firesc. Interiori­

fi, de exemplu, cazul amintirilor lui 
Filip, în pragul morții. Secvențele cu 
imagini din copilărie apar cînd eroul 
nostru, ars de febra cangrenei, iși a- 
mintește o ploaie de pomină care l-a 
udat și l-a făcut să se infioare de frig 
în ziua cînd și-a pierdut mama. Altă­
dată, obsesia chinuitoare a setei re­
aduce frînturi de imagini ale unei 
plimbări cu tatăl care îi oferă vara, un 
sirop, etc. Aprofundarea psihologică a 
personajului este deficientă atunci cînd 
autorul exagerează asupra unor date cu 
semnificație minoră, aducînd precizări 
care nu erau necesare. Astfel, atunci 
cînd Filip și Pavel, intr-o clipă de re­
laxare, își revizuiesc amintiri comune 
din tinerețe, diluția dialogului scade 
interesul povestirii. O simplitate for­
țată sărăcește sfera meditației celor 
doi pe care, de altfel, aveam toate mo­
tivele s-o bănuim foarte interesantă. 
Oameni de tipul unor astfel de luptă­

tori nu pot fj recunoscuți — atunci 
cînd ne referim la sfera glodurilor in­
time — după nostalgia unei imagini 
de față (Rita) sau după amintirea con­
jugării primelor vorbe la limba fran­
ceză. Apropierea planului social și in­
tim ridică exigențe îndreptățite atunci 
cînd este vorba de oameni din condu­
cerea unuia dintre detașamentele de 
partizani ale partidului, cum sînt Filip 
și Pavel. Discuția celor doi ajunge la 
un punct cînd interferența celor două 
planuri de viață (trecut-prezent) im­
pune o expresie concludentă pentru bo­
găția sufletească a unui luptător co­
munist. Mobîlurile rezistenței apar însă 
estompate într-o astfel de încheiere a 
dialogului dintre Pavel și Filip: — „Ți-e 
greu, Pavele, nu-i așa? — Da, mi-e tare 
greu... — Răzbim noi... Cind închid 
ochii o văd pe Rita — spuse Filip cu 
o voce din ce în ce mai stinsă. înțe­
legi o văd pe Rita... o văd cum vine... 
iar eu... eu..." Sint stridente deasc- 
meni confesiunile amoroase ale 
lui Mihuț, ca de altfel și insistența au- 
tortilui asupra istoriei ostentativ pito­
rești a trupei de actori ambulanți unde 
debutează Valentin, unul dintre mem­
brii grupului de partizani.

Gentil de roman abordat de Hara­
lamb Zincă și mai ales condiția so­
cială și morală a personajelor sale, 
pretind o anumită sobrietate a to­
nului, a limbajului, a replicii, sau a 
notațiilor autorului. Sînt elemente 
ale construcției romanului, care 
capătă un rol însemnat în alternarea 
planurilor acțiunii. Trecerea de la po­
vestirea propriu-zisă la transcrierea 
gîndurilor, a unei discuții, lăuntrice 
(și sînt numeroase astfel de interven­
ții) nu e destul de riguros marcată.

Planurile de acțiune, multilaterale, 
extind perspectiva epică a luptei par­
tidului în lunile premergătoare Elibe­
rării. Sectoare variate ale realității 
sociale își găsesc expresia în paginile 
Cărții. Problema era de a realiza ima­
ginea formării politice și morale a 
eroilor romanului în funcție de împre­
jurările războiului, ale activității re-

voluționare. Determinarea socială a 
personajului este cei mai bine realizată 
in figura actorului Valentin. Integrarea 
în rîndurije partizanilor și devotamen­
tul ilustrat în misiuni grele de luptă 
sînt mai bine jnțelese atunci cînd au­
tor i! notează (intercalind planul tre­
cutului) reacțiile violente ale sensibi­
lității artistului, în plin coșmar al pri­
goanei fasciste. Orele interminabile 
petrecute în „trenul morții" de la Iași 
sînt descrise în remarcabile pagini de 
atmosferă; nașterea urii este văzută 
aici îndeaproape, proiectată in perso­
nalitatea eroului. La cea mai înal­
tă tensiune a suferinței, sau Ia evada­
rea din mijlocul celor uciși, se hotă­
răște de fapt intransigența revoluțio­
nară a partizanului și Haralamb 
Zincă realizează aici un moment culmi­
nant al povestirii sale. |

Miron DRAGU

um se explică atracția 
pe care o exercită a- 
supra cititorului jur­
nalul literar ? Că în­
semnările zilnice as­
cultă mai puțin de ri­
gorile severe ale com­
poziției, și că scriito­
rul, care simte con- 
stringerea de a ela­

bora după un plan sistematic, respiră 
aici in voie, vagabondind exuberant 
— acestea încă nu motivează pe de­
plin interesul stîrnit. Să ținem seama 
și de faptul că paginile unui jurnal, 
fie el chiar de călătorie, permit pă­
trunderea in subiectivitatea creatoru­
lui, altădată. în construcția epică, rece 
și impenetrabil, ascuns după siluetele 
personajelor. De data aceasta curio 
zitatea e satisfăcută, un ochi indis­
cret dar autorizat poale urmări mean­
drele meditațiilor și poate contempla 
mecanismul sufletesc complicat al au­
torului de opere bine echilibrate, ar­
monioase.' Se resimte in publicul lare 
o nevoie de confesiuni, de relatări au­
tobiografice, de mărturisiri si „spo­
vedanii" literare, care să faciliteze a
propierea de acel profil impasibil, de 
statuie, al scriitorului favorit.

Pe Iuhan Smuul nu l-am cunoscut 
ca romancier și poet, deși prefața il 
recomandă drept un exponent de sea­
mă al literaturii estone contemporane. 
Lectura jurnalului său de călătorie în 
Antarctica ne relevă un observator 
ager și inteligent, cucerind prin fran­
chețea destăinuirilor. Dacă a străbă­
tut distanțe uriașe, însoțind o expedi-, 
ție sovietică de-a lungul coastelor Afri- 
cei, vizitînd Capul' Bunei Speranțe, 
așezarea Mirnîi, stațiunile polare, și 
la întoarcere portul Adelaida din Au­
stralia de Sud, litoralul Somaliei ita­
liene, Cairo, Alexandria, etc, scriito­
rul eston nu a consemnat numai im­
presiile de drum asupra orașelor și 
oamenilor intilniți ci și propriile fră- 
mintări spirituale, determinate de pro­
cesul de creație artistică și de cunoaș­
tere a acestei lumi. Așadar la fasci­
nația prezentării de meleaguri înde­
părtate, încărcate de neprevăzut și de 
fapte temerare, se adaugă cea a au- 
todezvăluirii artistice, omul de litere 
infățișind cu sinceritate privitorului 
unele din tainele creației.

Ca orice jurnal, „Cartea ghețurilor" 
incită și prin lipsa de ordine presta­
bilită, prin conținutul eterogen. Fără 
sfiiciune, autorul introduce pasaje de 
comentariu tehnic, ca de pildă cel in­
titulat „despre vasul «Cooperația» și 
despre vapoare în general", în care 
preocupările specifice navigației sînt 
amplu zugrăvite. Revine în decursul 
călătoriei, notația meridianelor șl a 
paralelelor, a variațiilor în viteza vîn- 
tului și în tăria vălului.

Dincolo de înregistrarea aridă, răz­
bate insă sensibilul interpret de pei­
saje. Apelăm la însemnările scriito­
rului eston, fiindcă știe să insufle 
viață priveliștilor și să capteze atenția 
prin plasticitatea descrierii, prin in­
geniozitatea asociațiilor. In „Cartea 
ghețurilor" lumea cercetătorilor și că­
lătorilor polari, devine copleșitoare, cu' 
singurătatea ei, cu furtunile de ză­
padă, cu liniștea care exercită asupra 
oamenilor o influență aproape fizică 
Ne frapează pregnanța unor reconsti­
tuiri de atmosferă, ca de exemplu cea 
dintr-o seară neobișnuită, seara con­
vențională a lungii zile polare. Soa 
rele spinzură jos deasupra gheții or 
bitor de albe, el nu apune, ci numai 
rareori e învăluit de nori. La Nord, 
cerul e o îngrămădire de culori — 
toate culorile, afară de negru. Culo­
rile, dominate de galben-auriu, por­

tocaliu, roșu și verde-albăstrui, se 
confundă una cu alta, formează nuanțe 
și parcă ar cînta în liniștea de aici. 
Astfel se' sugerează mirajul tăcerii 
albe. Reținem imagini fixate cu o sur­
prindere a liniei și a culorii.

Se transmite și fiorul situațiilor ieșite 
din comun, cînd călătorul trăiește con­
fruntarea cu misterele, cu nostalgiile 
devastante, cu imensitatea și monoto­
nia oceanului. Dacă trec corăbii pe 
lingă puntea în care scriitorul e cu­
fundat în melancolie, el ne averti­
zează, : „Numai nu le priviți noap­
tea, pe întuneric. Nu există ceva mai 
trist, ca senzația pe care ți-o dau lu­
minile vaselor ce pier în depărtare". 
Cind scrutează colinele gigantice ale 
ghețarilor, care se contopesc în de­
părtare — un peisaj marin muntos —, 
are impresia că dintr-o clipă în alta

drie roadele educației comuniste. Ca­
racterizările oamenilor sint lapidare 
și sugestive. La aviatorul polar Nico­
lai Skolnikov observă mutismul lumii 
aspre, de grave răspunderi, în care 
trăiește, firea atit de puțin sîcîitoare 
și atit de sinceră. 11 impresionează 
dinamismul, bucuriile exprimate a- 
proape copilăresc, maturitatea în so­
luționarea întîmplărilor dificile din 
timpul încleștării cp mediul neospi­
talier. Se consideră făcând parte din­
tre oamenii care au îndrăgit bucata 
de pămint înghețat, răscolită de șeni­
lele tractoarelor, ca pe locul lor de 
muncp, ca pe un post înaintat în lupta 
pentru dezlegarea enigmelor Antarc­
ticei. Paginile despre eroismul explo­
rării sînt animate de romantism. Smuul 
arată cîț de puternică e la cercetătorii

IUHAN SMUUL :

„Cartea ghețurilor"
— Premiul leu in 1961 —

undeva în spatele lor, va apare nă­
luca unui oraș alb. cu lumini, străzi, 
oameni. Se întreabă ce se ascunde 
oare in măruntaiele blocurilor aisberg 
de cînd durează somnul de gheață. 
O singură senzație ii rămîne clară — 
senzația enormei greutăți cu care masa 
de gheață apasă pe fiecare centime­
tru pătrat al acestui sol, ceea ce îi 
provoacă o stare ciudată de neliniște.

Excentricitățile și amenințările teri­
bile, implicate în natura Antarcticei, 
pun mai mult in relief cutezanța cer­
cetătorilor sovietici. Acesta rămîne un 
leit-motiv al notelor de drum. Infrun- 
tind riscurile călătoriei, scriitorul ad­
miră voința și curajul tovarășilor săi, 
veniți să îndeplinească pe „continen­
tul marilor distanțe" misiuni științi­
fice însemnate. Expedițiile polare so­
vietice se remarcă prin activitatea e- 
xemplară, prin ținuta morală irepro­
șabilă Despre colectivul stațiunei 
Komsomolskaia, Smuul vorbește în 
cuvinte elogioase, verificînd cu min-

tineri dorința de a fi un „erou teme­
rar", asemenea cuceritorilor celebri ai 
Antarcticei, (Scott, Amundsen) păstrînd 
modestia, sobrietatea, lipsa de paradă, 
caracteristice omului sovietic. Pretu­
tindeni, în călătorie, parcurgînd de­
părtările marine, cutreerînd orașele 
Africei sau Australiei, autorul judecă 
fenomenele cu un înalt simț, politic, 
purtînd mesajul de umanitate și prin­
cipialitate al statului sovietic! II 
urmărește in peregrinări, „vălul au­
riu" de duioșie, duioșia pe care o 
trezește amintirea locurilor natale, 
duioșia unor oameni, harnici și aspri, 
O așezare omenească in Antarctica îi 
evocă de îndată un pastel familiar : 
dacă s-ar mai arunca în bătaia vîn- 
tului cîteva frunze de toamnă și niște 
tulpini de stuf, iar pe acoperiș s-ar 
pune o cioară care să croncăne, eu 
aripile desfăcute, s-ar obține întreg 
tabloul zilelor mohorite de toamnă in­
tr-un sat din Estonia. Altădată într-

un peisaj cenușiu, recunoaște parcă 
ienupărul țepos din Muhu, în spatele 
căruia arde noaptea un foc de pădure. 
Lingă Crucea Sudului, între paralele 
58° și 59° sud, scriitorului eston i se 
pare astfel că vede rugurile aprinse 
tradiționale din satul natal. /

„Cartea ghețurilor" apare ca o măr­
turie a unui efort de creație artistică. 
Putem dovedi repede că autorul no­
telor de călătorie este un om de li­
tere. Deseori se menționează referințe 
ilustre, căci Smuul compară experiența 
trăită cu cea Ijvrescă.

Odată declară că i-a amorțit creie­
rul, aidoma chelnerului dintr-o nu­
velă a lui Moravia. Pe timp de viscol 
turbat invocă versuri de Pervomaiski: 
„zăpada zboară și tot zboară"... Se 
folosește de definițiile lui Stendhal 
asupra dragostei: sentimentală, rațio­
nală, pătimașă, dragoste-atracție, dra- 
goste-afecțiune, ca să-și expună punc­
tul de vedere despre un film vizionat 
pe vas. Spre a accentua solemnitatea 
hotărîrii de a rămîne în Antarctica 
repetă cuvintele istorice ale lui Mar­
tin Luther: „Aici stau eu și nu pot 
altfel".

Ne pasionează însemnările de că­
lătorie fiindcă sînt totodată o con­
fesiune de laborator, Peste impresiile 
culese se apleacă mereu ochiul de 
veghe al omului de artă care le su­
pune unei evaluări estetice, cumpă­
nește eventualitatea întrebuințării lor 
în lucrările viitoare. Coeficientul de 
productivitate literară pe care îl ca­
pătă fiecare impresie determină un­
ghiul particular de observație. Nu în- 
tîmplător precizează scriitorul că orice 
hotel, fiece cameră a lui, în care un 
administrator amabil sau ursuz insta­
lează laolaltă oameni cu diferite pro­
fesiuni, caractere, idei și concepții, 
este, în felul său, o culegere de po­
vestiri vii. Privind ghețarii, Smuul 
vrea șă-și întipărească în minte puri­
tatea lor luminoasă și rece, capetele 
albe de zăpadă ca să le transforme ul­
terior în rînduri și strofe.

Zbuciumul pe care-1 îndură în că­
lătorie provine dintr-un sentiment ob­
sedant de vină. Mărturisirile sincere 
au un pronunțat caracter autocritic: 
scriitorul își recunoaște, de pildă, in­
suficienta putere de concentrare, in­
coerența boemă a ideilor. Are continue 
mustrări de conștiință pentru că scri­
sul nu progresează și pentru că ise

simte tentat de lene și reverie. Se 
plînge astfel că oceanul îi stoarce 
toată vlaga, nedîndu-i in schimb decît 
o circumferință perfectă de argint, 
seara, și o oglindă în flăcări, ziua: 
„mă întristează și mă înfurie valurile 
care plescăie surd dincolo de -bord, 
pîlpîirile farului care luminează tot 
mai slab oceanul dincolo de pupa, 
precum și sentimentul neputinței și al 
datoriei neîmplinite". Găsirea unei 
expresii fericite il incintă cu toate că 
uneori satisfacția estetică vine în con­
tradicție cu gravitatea împrejurării. 
Chiar aflat într-o postură nenorocită, 
nu se poate reține Să nu aprecieze 
o imagine adecvată, tulburătoare, gu- 
stînd deliciile unui îndrăgostit de li­
teratură. Atunci trăiește un sentiment 
complex și curios, la care participă o 
invidie nu mai puțin puternică decît 
gelozia față de femeie, un instinct de 
proprietate scriitoricesc, ațîțat de pine 
știe ce Invenție lexicală cu rezonanță 
și în acelaș timp o stare de jenă, chiar 
remușcare, fiindcă se lasă dominat de 
impulsul estetic.

Degajat, își rostește aprecierile cu 
privire Ia literatură și artă. Obser­
vațiile sînt solide, competente, nu lip­
site de ironie. Respinge înduioșarea 
dulceagă, compătimirea lacrimogenă, 
decretînd că „literatura care stoarce 
lacrimi e cea mai proastă literatură". 
Este scîrbit cind constată că vechiul 
său dușman, sentimentalismul, s-a 
tîrît și în Antarctica după dînsul. In 
discuțiile literare cu scriitorii străini, 
manifestă o intransigență de principiu 
și tact în considerațiile Ia obiect. 
Condamnă abstracționismul dar și
„realismul fotografic", regretă confu­
zia unor scriitori străini talentați, și 
recunoaște de pildă valoarea unei cărți 
japoneze răscolitoare, care are însă un 
mesaj tulbure, („riscul disperat, veș­
nica tendință spre un sfîrșit fără ie­
șire — în aceasta constă puterea ei 
de fascinație, asemenea unei priviri 
hipnotice de șarpe"). De aci, deci, mul­
tilateralitatea zonelor atinse intr-un 
caiet de însemnări scriitoricesc.

Ne-ar bucura dacă jurnalul de că­
lătorie a Iui Juhan Smuul ar stimula 
încercările de acest gen în literatura 
noastră nouă.

S. DAMIAN
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ra seara, Ia orele șapte 
fără un sfert cînd cine­
va sună. Am alergat 
Ia ușă și am deschis-o. 
In fața mea stătea 
Bela.

— Știai că vin ? mă 
întrebă el.

— Nu știam —i-am 
răspuns.

— ...de ce mi-ai deschis tot tu și 
acum...

— Și acum — t-am spus eu. Stă­
team aici în pragul ușii unul in fața 
celuilalt și ne priveam.

Și acum.. Nu era nevoie să ne spu­
nem mai mult. Și acum ca și atunci. 
Atunci, în primăvara lui 45. seara, 
la șapte fără un sfert. Afară cerul 
era întunecat de nori negri și grei. 
Asta pină cînd, de deasupra dealului 
din fața mea, soarele care se pre­
gătea să apună spărsese norii. Cine­
va bătu cu pumnii în ușă. In timp ce 
mă duceam să deschid prinse glas 
și soneria. Cînd am deschis, în fața 
mea stătea Bela. Era tuns, fața îi era 
nebărbierită, era înfiorător de slab. 
L-am recunoscut după ochi, ochii săi 
vii, arzători care nu-și schimbaseră 
expresia și apoi după voce:

— lartă-mă, m-am dezobișnuit să 
sun. Acestea au fost primele sale cu­
vinte după luni de chinuri, după răz­
boi, la întoarcerea de la Dachau. 
L-am îmbrățișat dar m-a respins. 
„Sînt plin de păduchi I" Ce-mi păsa 
mie, îl îmbrățișam, îl sărutam pe o- 
brajii țepoși, apoi am început să strig 
ca un apucat: „A venit Bela, e aci 
Bela". Din toată casa lumea a nă­
vălit la noi, ia etajul doi. Iar stă­
team tot așa. unul în fața celuilalt, 
în pragul ușii deschise. Toți se bucu­
rau nespus de venirea' lui și tuturor 
le era milă de el. Pe piciorul stîng, 
pantalonul de ski zdrențuit era tăiat 
de la genunchi în jos. De sub ban­
dajul murdar, ici colo se vedea pielea 
vineție a piciorului umflat. Ochii tu­
turor se umpluseră de lacrimi. Ai mei 
sînt umezi și acum cînd îl văd pe 
Bela din nou în fața mea, deși nu 
mai e îmbrăcat cu tunica aceea po­
nosită, ci cu haina lui cafenie și pan­
talonii de culoarea cafelei cu lapte. 
Petele vineții ale edemelor de pe pi­
cior n-au dispărut încă și nici nu vor 
dispare vreodată. Toată lumea plîn- 
gea atunci, numai Bela mă sfredelea 
cu privirea lui de foc, despre care 
domnul profesor Karoly spusese în- 
tr-a șasea că probabil aceea a lui 
Danton a fost la fel.

— Am văzut-o... Atenție I Se surpă I 
Pericol de moarte. Eu am intrat to­
tuși. S-a surpat și pivnița. Am înțe­
les tot.

— Nu pe aceea... Cealaltă n-ai vă­
zut-o. Și îi spuneam, îi explicam îm­
preună cu nevastă-mea, întrerupîndu-ne, 
completîndu-ne unul altuia spusele că 
mai e acolo și o altă tăbliță, nu una 
ci patru, cite una pe fiecare din cele 
patru colțuri ale ruinelor clădirii: 
„Bela I Maria și cu cel mic sînt bine! 
Vino Ia noi!“. Am și semnat și am 
trecut și adresa exactă, deși noi lo­
cuiam foarte aproape și Bela fusese 
la noi de nenumărate ori. Ne gîndeatn 
insă că s-ar putea ca din pricing su­
ferințelor Bela să fi uitat lucrurile

viiiițam noi fericiți, dar tovarășul de 
suferință își pleca fruntea. înțelegeam, 
înțelegea și Maria dar refuza să pri­
mească o asemenea veste. Trăiește I 
Știu că trăiește, o simt. Trăiește aici 
în mine și nu încercați să mă con­
traziceți.

N-am contrazis-o, atunci ne-am apu­
cat și am scris cu tuș pe cele patru 
tăblițe. Fusese ideea ei, să nu se spe­
rie bietul de el tocmai cînd să se 
bucure.

Bela își redeschise cu încetineală 
ochii. Nevastă-mea îi turna în gură 
cite o linguriță de cafea, l-.am. po­
vestit cum a fost bombardată. casa 
lor într-o sîmbătă seara. Maria cu co 
pilul erau Ia mama, la ? Hildegkui
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— Vino, vino în casă să ne așe­
zăm — i-am spus. Nevastă-mea stă­
tea în spatele meu, voia și ea să-l 
îmbrățișeze pe Bela. Nici nu știu cînd 
avusese timp să pună cafeaua la loc..

Bela nu se mișcă. Iși roti doar pri­
virea pe deasupra celor adunați pe 
coridor. Vecinii își coborîră privirile 
și se retraseră muți. Ne era rușine 
de fețele noastre nebărbierite, de hai­
nele noastre. Eram slabi cu toții, cel 
puțin așa crezusem pînă atunci, abia 
acum însă înțelegeam ce însemna pie­
lea și osul.

— Hai, vino — îl încurajai eu. 
Continua să stea. Intr-un tîrziu, cu o 
voce uscată ca aceea a condamnați- 
lor, întrebă:

— Cînd s-a întîmplat ? Unde se 
află trupurile lor ?

Abia atunci mi-am venit în fire și 
de dala asta l-am împins cu putere 
în cameră. Și un copil de zece ani 
l-ar fi putut ridica în brațe.

—- Nicăieri, nicăieri I îi strigai eu. 
Trăiesc, trăiesc și sînt bine.

— Minți — îmi spuse el. Am văzut 
casa. Ce s-a întîmplat? Vreau să știu 
totul acum. Nu-mi ascunde nimic.

— Bine, da’ tăblița, n-ai văzut tă­
blița ?

Desen de LII'IU POPA
acestea. Cînd a sunat și l-am văzut 
eram convins că a venit la noi în 
urma celor citite pe tăbliță. Adevă­
rul era că el venise așa de la el, fă- 
cînd un ultim efort, ca să afle cruda 
realitate.

— Trăiesc... Numai buzele i se miș- 
caseră. Nu mai avu putere să ros­
tească cuvîntul cu voce tare. Se clă­
tină. Noi ne-am repezit la el, l-am 
luat și 1-ain culcat. Iși reveni numai- 
decît și sări în sus :

— Unde sînt... Lăsați-mă... stri­
gă el.

Se ridică în picioare dar căzu din 
nou. Nevastă-mea trimisese pe băiatul 
vecinei încă de la sosire după ai lui. 
Trebuiau să sosească dintr-un moment 
în altul. Bela continua să ne fixeze. 
Apoi, dintr-o dată, sclipirea din ochii 
lui se stinse. Am sărit îngrozit și 
l-am scuturat Mi-era teamă că ini­
ma... Dar el adormise, adormise la 
fel de repede ca și un soldat după o 
luptă, o luptă aprigă între viață și 
moarte. Fusese dus în lagăr ca deți­
nut politic. Actlm de cîteva zile se 
întorcea cîțe unul din cei rămași în 
viață. Primul sosise cu o săptămînă 
în urmă : ,,Bela?“ întrebam noi. „A... 
muzicantul?" — „Da, da, el 1“ încu-

Acum locuiesc la ai lui Kalman, la 
vreun sfert de oră de aici.

— Te bărbieresc pînă atunci, i-am 
propus eu. El dădu din cap că nu. 
O să se sperie de tine, căutai eu 
să-l conving.

— Vreau să mă vadă așa, să li 
se întipărească în minte capul meu 
tuns, barba mea, slăbiciunea, privirea 
mea. Eu nu mă văd și poate că o- 
dată aș putea să uit. Maria și copilul 
însă nu vor uita niciodată cum arăt 
acum.

Fiecare cuvînt era rostit cu obidă și 
poate că asta îi dădea noi și noi 
puteri. Se sculă și începu să se plim­
be prin cameră. Soția mea îi pregă­
tise niște haine, acum însă, fără să 
mai spună nimic le puse înapoi în 
dulap. Aceasta îi aminti de ceva și 
întrebă :

— Nu ne-a rămas nimic ? Haine ? 
Mobilă ? Cărți ? Nu-i nimic I — spuse 
el și ochii începură iar să-i ardă 
ca jăratecul — și așa trebuia s-o 
luăm de la început. Viața, casa, totul.

— Cel mai rău îmi pare de pate­
fon — oftă el. Seara, în lagăr am 
fluierat concerte întregi. Să nu rîdeti 
de mine, într-un an și jumătate am 
fluierat pentru oamenii aceia, obo-

(/«Meat ta Jl P. Unghi*

siți, chinuiți, flămînzi, aproape tot 
ce e mai valoros in tezaurul muzicii 
clasice. Și simfoniile lui Beethoven. 
Avu un rîs nervos — Memoria mea, 
fir-ar afurisită I In loc de. orchestră, 
să fluieri. Dar fluieram și cei care 
mai ascultaseră bucățile închideau 
ochii și își închipuiau orchestra, vio­
rile, clarinetul, trompeta și chiar har­
pa. Cei care nu ascultaseră niciodată 
așa ceva, iși aplecau doar capul într-o 
parte și ascultau melodia. E sigur că 
n-a mai rămas nimic din patefon? 
Căci știi, una din simfonii n-am flu­
ierat-o niciodată. A cincea, a destinu­
lui, imnul victoriei. O păstram cu 
grijă. In vreme ce le fluieram pe 
celelalte vedeam cum ajung acasă, 
deschid ușa, cum o sărut pe Maria 
și îl iau în brațe pe Peter și cum 
după aceea mă apropii de paie­
lor), scot placa cu a cincea și o as­
cultăm.

Se uită în jurul lui ca și cum nu 
și-ar îi crezut ochilor. Căuta poate 
paturile din lagăr șau poate figurile 
pline de suferință, ale tovarășilor săi. 
Deodată începu să cînte. Erau primele 
măsuri ale simfoniei. Tocmai atunci 
păși în cameră Maria cu copilul în 
brațe. Cînd își văzu bărbatul se clă­
tină Nevastă-mea îi smulse copilul 
din brațe, iar ea se prăbuși la piep­
tul firav al soțului ei.

Am ieșit din cameră. îmi părea 
rău că nu aveam placa aceea.

După un an, seara, la șapte fără 
uri sfert sună cineva. In prag stătea 
Bela, lingă el Peter. In brațele Măriei 
era cel mai mic. Bela ținea în mînă 
un pachet. Era simfonia a cincea, 
Am ascultat-o. Pe urmă, Bela și-a 
trimis băiețașul cu ai mei la joacă și 
ne-a povestit ce-a fost la Dachau. 
Aflasem de la alții că în decursul 
unui an abia de pomenise ceva des­

ălătoresc nu o datU cu 
ajutorul fanteziei, reedi- 
tind acele itinerarii care 
s-au fixat în memorie, 
ca într-o placă de plumb, 
îndeletnicirea este ispi­
titoare, mereu inedită și 
se realizează ușor, im- 
prospătînd amintirea, re- 
rhemînd în zonele sensi­

bilității întîmplări și imagini, cu ritmu­
rile, culorile, parfumul și autenticitatea 
dinții. E aceasta o cale de a reînnoi a- 
devăratele călătorii, impresiile durabile, 
întîlnirile de neuitat, de a developa sec­
vențele unui film care face parte din

pre toate acestea. Muzica îi răscolise 
amintirile și noi ascultarăm cu ochii 
aplecați cele spuse despre suferințele 
neînchipuite, despre umilințele la care 
au fost supuși milioane de oameni 
de-ai noștri.

Peste un an ne-am trezit iarăși cu 
Bela și cu ai lui. Am ascultat sim­
fonia a cincea și-am sfat de vorbă. 
Dacă oamenii n-ar fi fost atît de ui­
tuci n-ar mai fi fost războaie. Anii 
treceau și obiceiul de a ne întîlni, de 
a ne reaminti la început de primă­
vară de toate și de a asculta sim­
fonia aceea era ceva împămîntenit. 
Știam numai din auzite că există 
plăci microsion, cînd Bela a adus o 
asemenea placă cu simfonia a cincea.

Și anii treceau. Odată a venit nu­
mai Maria cu cel mic și cu cel mai 
mic. Peter avea oră de lucrări prac­
tice. Pe Bela l-am așteptat în zadar: 
fusese la o consfătuire și apoi — mort 
de oboseală —- uitase cu desăvîrșire. 
A doua zi i-a trimis soției mele un 
buchet de trandafiri. Și în anul ur­
mător, în ziua aceea cineva a sunat 
dar numai la telefon. Era Bela : „Ne 
gîndim cu toții la voi. In ultimii trei 
ani ba ne-am sunat, ba nu ne-am 
sunat la telefon, a fost de mult, îm- 
bătrînim, avem o mulțime de treburi, 
vom mai vorbi noi, și vom stabili cum 
să ne întîlnim".

Aseară, la șapte fără un sfert Bela 
stătea iar în pragul ușii mele. In spa­
tele lui erau nevasta și cei trei copii 
ai lor. „Știai că vin?“, mă întrebase 
Bela — „Nu, nu știam".

— „Dar știi de ce am venit iar ?“ 
N-a fost nevoie să-i răspund. Ne-am 
privit, eram toți, știam.

In romînește de
ILEANA SĂLCUDEANU

fondul de aur al autobiografiei tale spi­
rituale.

. In acest început de septembrie străbat 
din nou cu gindul meleagurile Unga­
riei, revăd oameni cu care am legat prie­
tenii, măsor cu ochii entuziasmului iz- 
bînzile noi ale clasei muncitoare din țara 
vecină însoțind cu gîndul și inima dele­
gația noastră de partid și guvernamen­
tală, în frunte cu tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, care face zilele acestea 
o călătorie de prietenie în Republica 
Populară Ungară.

La început de septembrie DunSrea-i 
albastră la Pesta și-n oglinzile ei se răs- 
fringe limpede, silueta impunătoare a

Glasul rațiunii
(Urmare din pag. 1)

Ridicarea politică a continentelor, 
trezirea la viață a popoarelor exploa­
tate, îngustează considerabil sfera de 
acțiune și de putere a cercurilor im­
perialiste. Pretutindeni lagărul impe­
rialist regresează, primind replica 
promptă oriunde recurge la mijloacele 
extreme.

Cunoaștem intr-adevăr cu toții evo­
luția situației internaționale, înarma­
rea și larma deșănțată din Germania 
occidentală, actele de diversiune din 
Berlinul de Vest, zgomotul exploziilor 
atomice din Sahara și șuieratul sinis­
tru al bombelor care au căzut deasu­
pra Bizertei.

In asemenea condiții, dezarmarea 
unilaterală ar fi putut fi interpretată 
ca o sinucidere. înțelegem gravitatea 
situației. Retrăim în cuget ceasurile 
de chibzuire profundă și cuprinzătoa­
re în urma cărora conducătorii poporu­
lui sovietic au luat hotărîrea imperios 
necesară de a pune capăt suspendării 
experiențelor atomice Și producerii ar­
mamentului nuclear defensiv. Știm cu 
cită greutate a fost făcut gestul și 
cită mlhnire a generat necesitatea a- 
cestui gest. Ne este bine cunoscut, de 
asemenea, cit de mult le repugnă oa­
menilor sovietici, educați in spiritul 
umanismului socialist, ideea utilizării 
armei nucleare și cit de fericiți ar fi 
in ceasul cînd politica lor de dezar­
mare generală ar triumfa definitiv.

Declarația guvernului sovietic, care 
a intilnit în țara noastră un consens 
unanim, este o replică fermă, menită 
să descurajeze agresiunea și să pregă­
tească terenul rodnic al tratativelor.

Lucrurile evoluează astfel, incit daci

rațiunea cercurilor conducătoare occi­
dentale pare a se întuneca treptat, cel 
puțin simțul lor de conservare trebuie 
să intre în funcțiune.

Declarația guvernului sovietic țin­
tește să trezească la realitate pe cei 
ce au pierdut simțul realităților, uitind 
adevăratul raport de forțe. In Cuba, 
în Brazilia, in Algeria, in Congo și in 
Vietnamul de Sud, pretutindeni impe­
rialiștii sînt in derută. Oricite zizanii 
ar stirni, oricite vicleșuguri ar urzi, 
cu oricit nisip ar acoperi mormintele 
libertății, activitățile lor diversioniste 
sînt sortite eșecului lamentabil, ca in 
cazul Suezului. Ideea de a face din 
Berlinul vestic un cap de pod al poli­
ticii de șantaj, este încă una din ero­
rile tragice ale imperialiștilor occi­
dentali.

Citesc in hotărîrea înțeleaptă a gu­
vernului sovietic voința nezdruncinată 
de a servi istoria in sensul ei afirma­
tiv și ascendent, un apel vibrant și de 
mare răsunet internațional, la politica 
de pace și de coexistență. Subliniez 
invitația mereu repetată la o colabo­
rare rodnică pentru crearea de bunuri 
materiale și îmbogățirea reciprocă cu 
valori spirituale. Este propunerea vi­
rilă și cinstită a celor ce au urnit 
munții și au izgonit deșertul. Este a- 
vertismentul limpede dat conducători­
lor, dar și unor popoare, de a nu pă­
răsi căile păcii, este îndemnul hotări- 
tor la înțelegere, așteptat de toate po­
poarele iubitoare de pace- Este glasul 
rațiunii, pe care îl vom amplifica cu 
toate vocile noastre.
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Albastre rîuri 
sînt deasupra ta!
Undeva strălucește un nor 
ca o pasăre roșie 
purtînd pe aripi un ou de aur imens 
scăldat în lumina apusului.

Albastru cer
și rîuri albastre care curg, 
cel al viitorului și-al păcii, 
sînt totdeauna cu tine. 
Același zbor ne unește 
pqste-ale timpului porți.

»

GABOR GARAI

Pe macara
O barză de fier cu picioare subțiri 
Plutește pe șine în zbor arcuit. 
Cumpănindu-și povara urcă egal 
Treptele bolții pînă-n zenit.

Sus între aripile mari desfăcute 
Un om urmărește profilul ei dur 
Să nu ezite, să nu alunece 
Uăzduhul zdrobind împrejur.

Din trupul mașinii privește : 
Moloz și chirpici dedesupt 
Și cerul, deasupra-i, larg desfăcu I.

Și se aude vibrat în oțel 
Pasul lumii care urcă mai sus
Tot mai sus odată cu el.

în romînește de IOANA BANI Al?
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statuii eliberării ele pe Gelerthegy, iar pe 
sub bolta împietrită a ramurii de măs­
lini se deschide panorama capitalei ma­
ghiare. La uzinele Csepel se inaugurea­
ză noul an al universității muncitorești: 
temă de studiu — înlocuirea metalelor 
neferoase cu materiale plastice în pro­
cesul construcfiei de mașini. Șefi de pro­
moție — comuniștii inovatori... Migrarea 
tomnatică a cocostîrcilor estivali de la 
cotul Dunării este dublată de migrarea 
unor mari lebede metalice ieșite din da­
nele șantierelor navale din Budapesta, 
purtînd în lume solia despre prestigiul 
și forța industriei socialiste ungare.

La început de septembrie, în Kecs­
kemet, după lunga campanie agricolă a 
verii, se adună în poala cîmpiei fetele 
frumoase și albe ca pîiiica, purtînd pe 
cap cununi mustăcioase de grîu și se­
cară, feciorii cu steagurile roșii și bău­
tura în ploscă, la șold, să prăznuiască 
în cîntece și jocuri aprinse, sărbătoarea 
grînelor, omagiu adus muncii libere. 
Peste puține zile ei vor inaugura cam­
pania toamnei pe tarlalele cooperative­
lor agricole, intrînd cu mic, cu mare în 
lanurile înalte de porumb, să culeagă 
fructul arămiu al cucuruzului. Aceleași 
tomnatice griji îi fac acum pe podgo­
renii din Badacsony, Eger și Tokay să 
se aplece de o mie de ori asupra file­
lor de struguri ce-și lăfăie plinătatea 
pe pieptul brun al colinelor, promițînd 
vinuri limpezi și tari, în care va zvîcni 
soarele.

La început de septembrie, la Sztălin- 
văros, sub cerul de o limpezime surprin­
zătoare, zidarii se grăbesc să termine 
tencuitul noilor blocuri ridicate la roșu, 
ca ploile toamnei să nu le strice munca 
de-o vară. In pusta de lingă Dunăre, pe 
locurile unde goneau cîndva hergheliile 
grofilor și trăia argatul în bordei de 
chirpici sub strălucirea amăgitoare a 
Fetei Morgana se înalfă mîndru noul

*

oraș al siderurgiei maghiare. Arborii de 
pe marginea bulevardelor au zece ani, 
sugerînd tinerețea orașului ; bateriile de 
cocs construite cu ajutorul Uniunii So­
vietice ard zi și noapte, plămădind pîinea 
industriei socialiste ; blocurile muncito­
rești cu multe etaje, dispuse după o si­
metrie proprie orașelor moderne, oferă 
muncitorului metalurgist un apartament 
civilizat, confortabil. In orașul celor 
35.000 de locuitori, alături de oțel, e 
găzduită cultura: ,,Bănk Bânu, pe scena 
unui teatru de vară cu 2000 locuri, ci­
nematografe, cluburi, cămine culturale, 
300 de pedagogi, o tipografie și un ziar 
local, școala de balet, mii de televi­
zoare și zece milioane de cărți intrate 
în circuitul de lectură al cititorilor-mun- 
citori. La Sztdlinvăros se înregistrează 
în medie 100 de inovații pe lună, func­
ționează 100 ele magazine, sănătatea e 
ocrotită de 100 de medici și se nasc 
într-o lună 100 de copii dolofani, du- 
cî-ncl viața mai departe, dezvoltînd-o. 
Sztâlinvăros e unul dintre întiile orașe 
socialiste maghiare.

Oameni și locuri, culori și imagini. 
Amintirea drumurilor mele în fara ve­
cină este mai vie în aceste zile. Prie­
tenia trainică între poporul roniîn și 
poporul maghiar, crescută pe temelia 
comunității de teluri și interese, sub 
steagul internaționalismului proletar, este 
o expresie a tăriei și securității țărilor 
noastre socialiste, unite în jurul ideilor 
comunismului.

îmi mai sună în urechi versurile cu 
care m-a întîmpinat într-o seară de iar­
nă o pionieră cu cosițe bălane dintr-un 
cartier al Budapestei, exprimînd calde 
sentimente muncitorești:

„Glasul Dunării, al Oltului e-același*... 
E verbul revoluționar al lui Ady.

POP Simion

VIAȚA UNIUNII
Zilele acestea a avut loc un 

schimb de experiență între filia­
lele Uniunii Scriitorilor din Iași 
și Timișoara, și de asemenea, 
între redacțiile revistelor „IașuL 
literar" și Scrisul bănățean". In 
acest scop s-au deplasat la Iași 
scriitorii timișoreni Al. Jebeleanu, 
Mircea Șerbănescu, Virgil Birou, 
Anghel Dumbrăveanu, Lucian Va­
lea, Radu Theodoru, Haralambie 
Țugui, Vladimir Ciocov, Ion Arie- 
șanu. Sofia Arcan. Scriitorii timi­
șoreni au vizitat întreprinderi in­
dustriale, gospodării agricole co­
lective și de stat, instituții de artă 
și cultură, locuri istorice din ora­
șul și regiunea Iași, luînd cuno­
ștință, cu acest prilej, de marile 
realizări ale oamenilor muncii pe 
tărîm social și cultural în anii 
construirii socialismului. Scriitorii 
bănățeni vor realiza o serie de 
lucrări literare pe care le vor pu­
blica într-unul din viitoarele nu­
mere ale ,,Scrisului bănățean1’ în­
chinat în întregime lașului.

SCRIITORILOR
In cadrul schimbului de expe­

riență s-au purtat discuții privi­
toare la activitatea filialelor, la 
munca de îndrumare a tinerilor 
scriitori. la îmbunătățirea activi­
tății celor două reviste literare. 
La redacția revistei „lașul lite­
rar" au avut loc discuții privind 
activitatea de creație a scriitori­
lor în lumina sarcinilor trasate de 
cel de al LU-lea Congres al par­
tidului. Au participat scriitorii ti­
mișoreni și ieșeni, redactorii „la­
șului literar" și redactori ai zia­
rului local „Flacăra Iașului“. ca­
dre didactice de la Facultatea de 
Filologie a Universității „Al. I. 
Cuza“.

In seara zilei de 3 septembrie la 
Casa de . cultură a studenților a 
avut loc o seară literară la care 
și-au dat concursul scriitorii timi­
șoreni.

La sfîrșitul lunii septembrie. în 
cadrul aceluiași schimb de exne- 
riență, un grup de scriitori din 
Iași va vizita Timișoara.

Cu prilejul împTnhii a 80 de ani 
di» la nașterea lui G-earge Bacovia, 
Casa raională de cultură „Nicolae 
Bălcescu" a organizat, marți 5 seyK 
tembrie, o seară de poezie.

Agata Grigoreseu-Baeovia a vor­
bi; despre viața p-ostului.

Veronica Porumbarii si C’iceione 
Thcodorescu au citit versuri închi­
nate amintirii marelui dispărut.

Budapesta; constructorii unei noi mașini
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Pescărița
O nurlie de nevaMă
Un paner în creștet duce...
Cîntă, coborînd pe coastă, 
Legănîndu-și mersul dulce.

Nu știi-n coșul de nuiele 
Cînd răsare peste mare 
E-o puzderie de stele, 
Ori sînt mrene sclipitoare ?

Inălțînd și ea panerul
Stelelor — chemări, îmboldii1 
Marea duce-n creștet cerul 
Legănîndu-se pe șolduri.

X
rigoiu

în cearceafuri albe umblă
Un strigoi, o rece umbră.
Mormăind să-fi facă spaimă 
Geaba-amenință și-ngaimă 
Că te-ngroapă, că te arde; 
N-ai mai mult decît o moarte!
Dar strigoiul din cearceafuri 
N-o să-l lecui ești cu prafuri 
Cînd, rînjind la tine colții, 
Vine în puterea nopții.
Apa rece, bătrînește, 
Gărgăunii răcorește...
Trei găleți de apă-11 cap — 
Și-ai să vezi, o ia la trap.

Bacovia
Neîmpăcată, inocentă rană,
Sfînt luptător de-a pururea prezent. 
Bacooia, poet fără prihană,
Melodic univers incandescent,
Cînd, nopțile, orașu-ți iese-n cale 
Strălucitor cum l-așteptai cu jind,
Sînt picături din lacrimile tale 
Ferestrele etajelor sclipind...
In nopțile orașului mi-apare 
Giganticul tău zbor carbonizat, 
Dar oino-n „cartiere proletare", 
„Mărețul viitor" e-adevărat,
Că n-ai iertat pe-arginți „burgheze crime" 
Și n-ai dat visul la stăpîn pe-arginți, 
Bacooia-al „mulțimii anonime" —- 
în slavă te-așezăm și-ntre părinți.
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CONSTANTIN NISIPEANU

Cîntec Je laudă
Inima fratelui meu din Africa 
este caldă și bună 
ca o pîine proaspătă 
scoasă acum din cuptor.
Din miezul inimii sale 
răsună un cîntec prelung, 
ca o adiere de seară 
printre frunzele palmierilor...
Din cîntecul lui, ce izbucnește 
ca o ploaie mănoasă peste nisipul 
fierbinte al Saharei, se revarsă 
dragostea de viață a luptătorului 
ce și-a trăit întreagă tinerețea 
în bătăii de din care 
s-a născut patria sa,
și întors acasă biruitor, 
cu rănile încă sîngerînd, 
a încălecat un cal alb 
și, cu steagul victoriei desfășurat, 
a străbătut încă o dată 
pămîntul patriei dragi...
In cîntecul acesta de luptă 
parcă-1 privesc pe fratele meu 
cum urcă repede, ca pe un catarg, 
într-un cocotier uriaș 
și îl simt cum taie dintre frunze 
o nucă de cocos, 
cum o sparge și cum bea 
laptele răcoros, 
să-și alunge oboseala,
pentru că el, după ce și-a făcut 
o patrie, n-o să mai aibă odihnii 
pină cînd zornăitul lanțurilor 
nu va înceta
pe întreagă imensitatea 
continentului său negru L

In anul 1942, într-o seară de sep­
tembrie, rece, cu o ușoară ceață lă­
sată peste oraș, primisem sarcina să 
fac de pază în apropierea Filaturii 
Dacia din Bucureștii Noi. Trebuia să 
asigur retragerea tovarășilor care îm- 
părțeau manifeste. Aveam misiunea 
să-i urmăresc de departe, să le sem­
nalizez orice mi s-ar fi părut sus­
pect, ca acțiunea să se desfășoare 
normal. Am mai fost de „pază“ de 
cîteva ori: și la acțiunea Malaxa și 
la Universitate și la Imprimeriile 
Statului. Știam că trebuie să fiu pri­
mul la locul fixat și să plec ultimul, 
după ce toți tovarășii angajați în 
acțiune au părăsit „terenul'*. Sarcina 
nu era cine știe ce periculoasă : tre­
buia să mă instalez la aproximativ 
200 de metri de intrarea principală 
a filaturii și să-mi caut o „ocupa­
ție" de pieton oarecare. Totuși, ca 
de obicei, pentru orice eventualitate, 
mi-am pregătit și un alibi pentru ca­
zul cînd aș fi fost interogat de ce 
stăteam acolo, tocmai la ora aceea.

Alibiul era o întîlnire cu o colegă 
de facultate, fata unui preot, bleaga 
și grasă. Intîlnirea era fixată cu ju­
mătate de oră după terminarea ac­
țiunii. Tot cu ea m-am întîlnit și cu 
ocazia acțiunii Malaxa. A venit îm­
brăcată fistichiu, cu o rochie îm­
prumutată de la maică-sa și m-a în­
trebat ce mi-a venit să-i dau ran- 
dcvu tocmai la marginea orașului. 
In loc de justificări, l-am spus o se­
rie de nimicuri.

Acțiunea Dacia s-a desfășurat nor­
mal. Stăteam în apropierea stației 
de tramvai cu un buchet mare de 
garoafe în mină și am urmărit re­
tragerea ultimului tovarăș cînd mi 
s-a părut că ceva nu-i în regulă. O 
mașină neagră, închisă a barat dru­
mul spre calea Griviței. Instinctiv 
m-am uitat în partea opusă : din­
colo, șoferul dubei poliției tocmai 
manevra mașina, s-o așeze de-a 
curmezișul străzii.

Dintre ai noștri, în încercuire, nu 
eram decît eu. M-am liniștit. Mi-am 
arborat o mină de om îndrăgostit și 
am ținut garoafele în față ca pe un 
scut. Eram convins că o să fiu legi­
timat și lăsat în pace.

Dar nu s-a întîmplat așa. Am fost 
cules cu toți trecătorii de pe stradă 
și înghesuit in una din cele două 
dube.

Pe coridoarele Siguranței am aflat 
cu surprindere că vom fi anchetați 
chiar de colonelul Zisșu, supranumit 
călăul cu dinții de aur.

Asta însemna că acțiunea Dacia 
a avut ecou puternic,

Am intrat în biroul colonelului 
Zissu cu o ușoară nesiguranță. Auzi­
sem atît de multe despre el încît, 
fără să vreau, mi-am creat o imagine 
a lui, desigur exagerată, de brută. 
Cind l-am văzut am Tămas surprins: 
colonelul avea statură mică și fața 
palidă, pămîntie. Ochii mari, albaștri 
păreau naivi și veșnicul surîs, care 
permitea șă i se vadă dinții de aur, 
îi dădeau o înfățișare de bonom.
- Numele ?
Felul în care a întrebat, aducea 

cu vocea plictisită a unui funcționar 
de la oficiul stării civile.

— Titus Moga.
— Profesia ?
— Student. Student în anul IV, li­

tere, secția limba germană...
- Va să zică studiezi limba lui 

Goethe și a lui Karl Marx. Ce ai cău­
tat la Filatura Dacia ?

— Am avut o întîlnire cu o fată.
— De la fabrică ?
- Nu. Cu o colegă de la facultate. 

I-am arătat fotografia ei, primită de 
la ea cu dedicație : „Lui Titi, veșnică 
amintire de la Amalia".

Colonelul a privit cercetător foto­
grafia : se vedea că nu-i plăcea fata 
preotului. Pe urmă, a trimis un agent 
la adresa indicată, să verifice dacă 
avusese într-adevăr o întîlnire la ora 
și locul acela.

— Nu era mai comod să vă întîl- 
nlți undeva în centru ?

— Nu. Ar fi neplăcut pentru ea, 
să ne vadă cineva împreună. Știți, 
tatăl ei e preot la biserica Mîntu- 
leasa și eu. sînt catolic...

Eram convins că am scăpat ușor, 
cu cele cîteva palme, primite în 
dubă și pe coridoarele Siguranței.

Agentul reveni cu Amalia. Nu știam 
ce se întîmplase. O fi negat proasta! 
Dar nu, dimpotrivă. A amintit chiar, 
că am mai avut o întîlnire asemă­
nătoare, la marginea orașului, în a- 
propierea fabricii Malaxa în urmă cu 
vreo patru săptămîni.

Colonelul Zissu începu să zîm- 
bească, arătîndu-ne dinții de aur. 
Sclipeau. Aceeași sclipire aurie avea 
și în ochi.

Cu mișcări încete răsfoi un car­
nețel.
- Ați avut „întilnirea“ în seara 

zilei de 29 august, în jurul orei 
9 și 20.

— La 9 și 30, îl corectă Amalia.
— Vă mulțumesc, domnișoară. Sin- 

teți liberă. Pe urmă, făcu un semn 
agentului și arătă spre mine : Pregă- 
tiți-1 pentru ancheta de mîine 1

Noaptea am avut o discuție cu 
agentul. La început, de la om la om 
cu cuvinte care mergeau la inimă, 
apoi, el s-a încălzit și și-a suflecat 
mînecile cămășii.

Dimineața, obosit mort, am fost 
transportat în cabinetul colonelului 
Zissu.
- Ia loc, domnule student.
Nu puteam sta pe scaun din cauza țj; 

vînătăilor de pe fund.
— Va să zică, mă refuzi... In fond 

te privește.,. Fiecare își aranjează

viața după bunul plac. De ce dorești 
răsturnarea orînduirii prin violență? 
Văzînd că tac, continuă : Probabil 
te-ai gîndit bine la ceea ce te aș­
teaptă...

I-am răspuns că n-am avut timp 
să mă gîndesc la acest lucru deoa­
rece, mai tot timpul am fost leșinat. 
Probabil i-a plăcut răspunsul, a zîm- 
bit din nou. Dinții de aur îl tăceau 
urît.

Știam că, dacă mă țin tare, n-au 
ce eă-mi facă. N-aveau nici o dovadă 
împotriva mea. Și apoi, nu aveam 
caziei- politic, eram pentru prima 
oară la ei. La universitate eram so­
cotit un student silitor, cuminte. Asta 
știa și colonelul. De aceea căuta să 
mă intimideze. Singurul lucru de ceea 
ce se puteau agăța, era coincidența 
celor două date ale întîlnirilor.

La fiecare întrebare am răspuns 
cu negație : nu știam nimic de ce 
se întîmplase, nu știam de ce am 
fost arestat și, în genefâl, nu știam 
nimic.

Pe la ora 11 apăru în cabinet fiul 
colonelului, un sublocotenent fercheș, 
pudrat, parfumat îmbrăcat de cam­
panie ca soldații care plecau pe front. 
Venise să-și ia rămas bun. După ple­
carea lui, colonelul se duse la fe­
reastră, privi multă vreme sticlele gea­
murilor care dădeau spre bulevardul 
Pache. Dacă n-am fi fost în relațiile 
în care eram, poate m-aș fi înduio­
șat. Cînd se întoarse de la fereastră, 
părea obosit. îmi spuse pe un ton 
părintesc :

Vezi, fiul meu pleacă pe front și 
voi vindeți țara...

— Eu îmi iubesc țara, domnule co­
lonel.

— Foarte frumos, tinere. Am să-ți 
creez ocazia s-o poți dovedi. Și 
garantez că ai să crăpi 1 începu să 
urle: Mergi în batalioanele de pe­
deapsă 1 Să te împuște ăia pentru 
care ai împărțit manifeste ! Bolșe- 
vicule !..,

Am fost transportat cu duba într-o 
cazarmă din apropierea Capitalei și 
în mai puțin de zece zile, fără să fi 
făcut instrucția necesară, am fost 
echipat, învagonat și expediat -: pe 
front.

Nu mi-a fost dat să ajung pină 
la linia întîia. Cu cîțiva kilometri 
înainte de destinație, un bombarda­
ment aerian a risipit întregul bata­
lion.

îmi amintesc foarte vag de cele în- 
timplate : la început am văzut în 
jurul coloanei pilnii de foc, huruitul 
avioanelor mi s-a părut mai puternic 
decit exploziile bombelor, pe urmă 
camionul în care eram s-a răsturnat 
și am simțit o durere surdă în drep­
tul centurii. Am dus mîinile la burtă 
și ceva lipicios, cald, cu miros greu 
de carne proaspătă mă ameți. Eram 
Întins pe spate, cu ochii închiși dar 
prin ecranele transparente ale pleoa­
pelor vedeam încă pîlniile de foc. 
Mai tîrziu o ploaie măruntă de ni­
sip și pămînt îmi acoperi fața.

Cînd m-am trezit eram beat de mi­
ros de spital și formol, Mă simțeam 
ușor, aveam o vagă senzație de plu­
tire. Voiam să mă uit în jur dar ori 
cit m-am sforțat, n-am putut des­
chide ochii de parcă aș fi avut pleoa­
pele cusute. -După miros știam pre­
cis că mă aflu într-un spital. Acest 
gmd mă liniști. Am încercat să mă 
orientez după auz. In stingă mea, nu 
departe, se văi ta cineva. Avea voce 
groasă, bolborosea cuvintele, lungind 
la infinit vocalele. Aș fi vrut să-i 
spun să tacă, dar nu mi-am putut 
mișca buzele. La fel lungea vocalele 
și asistentul de gramatică.

— Uuuu, mit umlaut... Se pronunță 
lung cu buzele țuguiate. Uuuu... Cine 
vrea încerce? Încerca toată lumea: 
Uu-uuu... Uuuuuu...

11 uram pe asistentul de grama­
tică pentru că avea ochi de culori di­
ferite,.. Poațe nu pentru asta ci pen­
tru că odată am apărut amândoi în 
costume confecționate din aceeași 
stofă. Atunci mi-am dat seama că-mi 
alesesem o stofă fără gust, oribilă.

Mi-am adus aminte că fusesem ră­
nit în burtă și mă intriga faptul că 
nu simțeam nici o durere. Am încer­
cat să-imi mișc mîinile, picioarele dar 
fără succes. Numai degetele de la 
mîini ascultau de comandă. Urechile 
însă funcționau bine. Am auzit des­
lușit cum o mașină se oprește în fața 
clădirii. După huruit trebuia să fie 
un Qpel Kapităn, mic cu patru cilin­
dri. Cineva traversă încăperea unde 
mă aflam în papuci de pîslă. își tîra 
un picior: trebuia să fie un rănit. 
Se duse pînă la fereastră, manipulă 
ceva la deschizător, apoi șontîc se 
tîrî înapoi în partea opusă a came­
rei și se trînti pe pat.

— Vine comisia.
Mi s-a părut foarte comic că urma 

să vină comisia. Ce caută aici comi­
sia ? Cine a cerut reexaminarea ?.,..

— Da, da, domnilor studenți, ger­
mana veche are melodia ei... Cuvin­
tele din Siegfried Lied se pronunță 
cu gura deschisă... Se cîntă !... In asta 
constă moștenirea și înrudirea cu 
vorbirea vikingilor..,

De departe, înfundat se auzeau bu- 
buituri de tun.

Nu știu cît timp trecuse de la 
această stare de ascultare încordată. 
O oră, zece minute, o zi ?... Mi-am 
revenit cînd cu un pocnet sec se des­
chise ușa și mai mulți indivizi tre­

ceau de la pat la pat. Comisia! mi-a 
trecut prin gînd. Mi-am agitat dege­
tele ca să fiu observat. Voiam cu tot 
dinadinsul să le comunic că trăiesc, 
că mă mișc, că respir.

Pașii s-au oprit la patul de alături. 
Cel cu vocea groasă se răsti la ei :

— Nici acum n-a sosit nimic ?!...
— Nu, domnule sublocotenent...
— Dar de ce nu vreți să înțelegeți 

că am dureri !... Vă rog telegrafiați 
imediat sau faceți ce vreți... Vreau 
să fie anunțat tata !

— Am primit dispoziții în acest 
sens și de la domnul general... Vă 
rog să ne credeți, domnule Zissu, am 
făcut tot ce ne stă îh puțință... Pu­
țină răbdare..; Aici situația e grea... 
Contraofensiva durează de două săp­
tămîni... Cînd pașii se opriră lîngă 
patul meu, eram numai urechi. Mă 
cuprinse o curiozitate ciudată.

— Pe ăsta nu trebuia să-l adu­
ceți aici... E a treia zi de cînd stă 
nemișcat. Goniți muștele de pe el. 
Am simțit un curent de aer rece 
pe față. Cineva își agita mina 
deasupra obrazului.

— Și ce să facem cu el ? 11 ducem 
la morgă ?

— Acum lăsați-1 să se sfîrșească 
aici.

— Dar ocupă un loc... Și dacă mai 
rezistă trei zile.
- Nu rezistă trei zile. Cineva mă

Am auzit pașii bolnavului încăl­
țat cu papuci de pîslă.

- Deschide-i pleoapele 1
Cineva imi deschise pleoapele. La 

început m-a supărat albul tavanu­
lui. era cețos, apoi se limpezi și am 
descoperit aplecat asupra mea, chipul 
unei femei.

- Vede, constată cel cu papucii de 
pîslă.

— Apă... Puțină apă... Mi-am recu­
noscut propria mea voce. Suna fru­
mos. Venea de undeva din adîncuri 
dar se putea auzi.

Sora îmi aduse apă și-mi umezi 
buzele. Văzînd că n-o ajut îmi forță 
gura și turnă toată cana în ea. Apa 
se scurse pe bărbie, pe gît pe piept.

Nu fni-am dat seama cînd a pă­
răsit sora încăperea. Știu doar că 
am rămas singur învăluit într-o li­
niște imensă atotcuprinzătoare.

— De ce taci, domnule student, de 
ce taci!?.., Seminarul ăsta stupid și 
eu nu m-am pregătit. Văd că Amalia 
ar vrea să mă ajute dar se așezase 
prea departe. Groaznic s-a îngrășat 
Amalia asta ! Rochia stă încinsă pe 
ea, gata să plesnească. Din cauza 
sutienului prea strîns, sinii îi par 
două lipii.

Ceva se întîmplase în cameră și 
nu știam ce. Mă enerva acest lucru. 
Am căutat să fiu atent, atît de atent 
încit mi-am auzit svicniturile tîmple-

dezveli apoi mă acoperi la loc. La 
vizita de seară nu mai e.
- Așa ați spus și ieri..,
— Ei, colega... Facem un pariu ?... 

Pe două sticle, Dealul Zorilor... Mîine 
dimineață patul acesta e liber.

— Două sticle, domnule căpitan... 
Asta e taur... Trage încă o săptă- 
mină... Normal era să moară pe 
cîmp.

Pașii s-au îndepărtat și a pogo- 
rît din nou liniștea. De ce era nor­
mal să mor pe cîmp ?

— De ce vorbiți românește, domni­
lor studenți ? V-am spus de atitea Ori. 
Cum se spune la cîmp ? Viesen... De 
ce gen e ? Feminin... De ce nu vor­
bești, domnule student mai răspicat, 
mai bărbătește !?... Nu v-am spus că 
vorbind corect nemțește trebuie să 
se recunoască o melodie de Wagner! 
Wagner I Wagner ?... Unde am mai 
auzit eu acest nume de Wagner. Da, 
mi-a fost coleg în primară. Sepi 
Wagner, fiul croitorului... Era pistru­
iat și-mi dădea două bile dacă-l scăr­
pinam pe spate... Dar nu l-am auzit 
niciodată pe Sepi cintind...

M-au trezit gemetele vecinului. 
Plîngea. Plingea frumos cu sughițuri 
și din cinci in cinci secunde iși tră­
gea nasul. Dinspre dreapta se auziră 
pași, apoi brusc ceva rece și lipi­
cios mi se așternu pe față. M-am 
speriat. Nu știam ce putea fi : un 
timp credeam că cineva vrea să mă 
înăbușe și m-am gîndit că ar putea 
fi chiar căpitanul ca să cîștige pariul. 
Era sora. îmi spăla fața cu o cîrpă 
udă. Niciodată nu mi-aș fi putut 
inchipui că puțină apă rece pe față 
poate fi atît de reconfortant.

— Se mișcă, spuse femeia.

lor. Desigur că da. Asta e. Nu se 
mai auzeau bubuiturile înfundate ale 
tunurilor. Probabil sînt obosite și ele. 
Și cum dracu nu m-am gîndit la 
asta 1 Nu mai gemea vecinul... îmi 
lipseau gemetele lui prelungite. O fl 
adormit. Mi-era teamă să adorm. Ți­
neam ochii deschiși, cu încăpățînare : 
tavanul rni se părea foarte departe 
și dacă mă sforțam puteam desluși 
înnoltnd nori. Pe urmă odaia se lu­
mină brusc, ca de un fulger și abia 
după aceea am auzit detunătura. Ex­
plodase o bombă. Pe urmă încă una 
și încă una. M-am . prins de cear­
șaf cu toate cele zece degete și am 
încercat să mă ridic. Poate niciodată 
nu eram atit de însetat de viață ca 
atunci. Am strigat din toate puterile 
după ajutor. Nu-mi răspunse nimeni. 
Probabil n-am strigat îndeajuns de 
tare. O bombă explodă prin apro­
piere. M-am sforțat din nou și m-am 
ridicat în coate. Atunci am simțit 
pentru prima oară durerea care îmi 
sfișia mijlocul. După explozia urmă­
toare s-au spart toate geamurile : cio­
burile căzură pe pat, pe ciment. Tre­
buia să plec. încă nu știam unde 
dar trebuia să plec. Perdelele de ,1a 
ferestre fluturau ca niște drapele 
albe.

M-am aplecat în față și durerea 
se ridică pînă la umeri, M-am aple­
cat și mai mult și am pierdut echili­
brul. Pe podea mi-am rezemat frun­
tea de cimentul rece și era foarte 
plăcut. îmi părea bine că am căzut 
din pat, Undeva, în fața clădirii, ex­
plodă incă o bombă. Am început să 
mă tîrăsc. Nu mai știu ce distanță 
am străbătut dar eram obosit ca după 
o cursă foarte, foarte lungă, Voiam 
să ajung undeva departe, departe de

locul unde cădeau bombele. M-am lo­
vit da un obstacol. Era o mînă. O 
mînă atîrnată de pe pat. O mînă rece 
ca și cimentul. Abia atunci am înțe­
les de ce n-am mai auzit gemetele 
vecinului. Murise. Mă încolțise o tea­
mă groaznică de moarte. Ușa se dădu 
la o parte și în prag apărură doi sol­
dați cu o targa.

— Asta trebuie să fie, spuse unul 
dintre ei. Patul din stînga. Domnule 
sublocotenent I... Domnule subloco­
tenent Zissu...

Am mormăit ceva.
Soldatul din față aprinse un chi­

brit. privi spre pat și-l stinse imediat.
— Nu poate fl ăsta. Asta e mort 1...
— Mort pe dracu 1 răspunse celă­

lalt. Nu vezi, a căzut de pe pat.
M-au tîrît puțin de picioare apoi 

m-au asvîrlit pe targa. Eram culcat 
pe o parte, vedeam chenarele feres­
trelor goale: se legănau pe țîțîni.

— Mă, sigur e ăsta ?
— Sigur... Doar nu vrei să ducem 

la adăpost un mort.
Eram culcat pe mina stîngă și mina 

mă durea. Am vrut s-o scot de sub 
mine dar n-am reușit. Aș ti vrut să 
am putere...

— Nu mai (ii minte, domnule stu­
dent ce a spus Nietzsche in „Setea 
de putere" ? Și asta n-ar trebui s-o 
uiți... Mai bine să-ți uiți numele!... 
Urmează secolul supraomului— Uni­
versul se așează pe alte temelii...

— Știu, domnule asistent,., lată, 
sint dezgustat, de înțelepciunea mea 
ca și albina care a adunat prea multă 
miere. Am nevoie de miini care se 
întind.

— Bravo, domnule student... Bravo! 
Voi ați făcut drumul de la vierme 
pină la om șl a rămas încă mult 
vierme în voi. Așa vorbit-a Zara­
thustra : Priviți, că propovăduiesc su­
praomul. Supraomul este sensul pă- 
rrțîntului. Voința voastră însă să 
spună: Supraomul SA FIE sensul 
pămîntului...

Soldații au așezat targa pe pă­
mînt umed. Simțeam cum străbate 
răcoarea pină în oase. In jur, peste 
tot erau tărgi cu oameni bandajați. 
De afară se auziră din nou explozii 
și lampa din tavan se balansa chiar 
deasupra mea. Era o lampă de pe­
trol agățată cu un cirJig de o grindă. 
Aveam senzația că lampa creștea, 
devenea reflector și razele lui vor 
să-mi spargă carapacea ochilor. Bu­
buiturile se întețiră și lampa se trans­
formă intr-un scrinciob: se apropia 
și se depărta mereu. Pe urmă, zidu­
rile se cutremurară și de undeva, 
din perete, dintr-o țeavă, începu șă 
curgă apă chiar pe picioarele mele. 
Apa era rece ca din frigider și din 
cauza încordării începu să mă doară 
mijlocul. Am început să plîng. Plin- 
sul îmi făcu plăcere.

— De ce rîzi? se răsti la mine un 
șoldat cu fața bandajată. In semiîntu­
neric părea un bulgăre de zăpadă.

De afară se auzi un nou lanț de 
explozii, de astădată parcă de sub 
pămînt și ușa se deschise larg. Lam­
pa începu să fumege șl praful nă­
vălit pe ușa rămasă dechisă acoperi 
răniții.

Apa plescăie de-a lungul tărgii șl 
încerca să rjdicg un capăt de pătură. 
Din cauza prafului trebui să țin ochii 
închiși.

☆

în salonul unde mi-am revenit to­
tul era orbitor de alb : tavanul, pe­
reții, așternuturile.

— Ei, cum ne simțim, domnule sub­
locotenent 1

— Bine.
Intr-adevăr mă simțeam bine: în 

încăpere era cald, curat și geamurile 
pe dinafară ninse.

Doctorul se invirtea pe lîngă mine, 
avea barbă cernită ca un moș cră­
ciun din amintirile toarte îndepăr­
tate.

- Acum iți putem spune... Trei 
săptămîni am fost convins că nu te 
mai trezești... Și dacă medicamentele 
trimise de domnul colonel ar fl în- 
tîrziat, ai fi devenit erou...

— Mi-a trimis medicamente un co­
lonel 1
- Da, tatăl dumneavoastră.
— Eu n-am tată, domnule doctor 

și am impresia că e o neînțelegere 
la mijloc. Mă numesc Titus Moga. 
Soldatul Titus Moga.

îmi păru bine că mi-am adus 
aminte și de regimentul din care fă­
ceam parte. Din regimentul 41 infan­
terie, batalionul special.

Medicul mă privi mirat. Era con­
vins că glumesc.

— Nu sînteți sublocotenentul Mir­
cea Zissu ? Gîndiți-vă bine 1...
- Nu, domnule doctor.
Doctorul dispăru din salon și re­

veni cu o mulțime de ofițeri. Mă pri­
veau, mă cercetau ca pe o vietate 
rară. Au vrut să întreprindă o an­
chetă pe urmă au renunțat. Am fost 
transportat într-un alt salon, mai pu­
țin curat și cu o mulțime de paturi 
suprapuse cu miros acrișor de puroi.

După trei săptămîni am primit or­
din să ne pregătim pentru evacuare. 
Am împachetat lucrurile și cînd to­
tul era pregătit, un plotonier gras ne 
anunță să despachetăm. Am fost în­
conjurați de trupele sovietice.

M-am întors în țară cu Divizia 
„Tudor Viadimirescu", cu gradul de 
sublocotenent.

Desen de MIUV EVLCANESCV



înd Pa văl intaft în' 
curte, Persida era 
afară, îii fața ușii, cu 
picioarele goale pe 
pământul jilav, pri­
vind cu neprletenie 
straiul cenușiu al ce­
rului, un strai scămos 
și parcă aspru la 
pipăit, ca și cum ar 
dintr-o lină țurcană. 

Stătea dreaptă, cu trupul ei mlă­
dios nemișcat, ca turnat în formă, 
ți cu capul dat pe spate, de 1 se 
vedea sub bărbie pielea albă, cati­
felată, nearsă de soare.

Părea că pune o întrebare ho­
tărâtă cuiva, de sus. Totuși spre 
bărbatul care pășea acum spre ea, 
nu se uită, ca și cum nu i-ar auzi 
pașii și ca și cum zgomotul porti­
ței trecuse pe-alătari, fără să o 
atingă. Clinele veni scheunând și i 
se gudură la picioare. Persida se 
răsuci în loc și întră înăuntru, de 
parcă bărbatul ei nici n-ar fi fost 
pe lume cu adevărat.

„E tot supărată 1“ gîndi Pavăl 
și rămase pe locul unde stătuse 
femeia puțin mai înainte. Iși aprin­
se o țigară, întrebîndu-se a nu 
știu cîta oară : „Ce nu i-o fi plă­
cut î“ De azi dimineață își chinuia 
mintea, dar nu reușea să găsească 
răspuns. Dacă s-ar fi certat cu 
vreo vecină... dar Persida nu avea 
acest obicei. Poate că vremea asta 
nenorocită...

Privi și dl cerul. îndelung, cer­
cetător, cu o pornire dușmănoasă. 
Straiul ăsta cenușiu se sitorsese 
toată ziua de apă. Mai avea de 
gînd s-o țină așa ? „Ha, mă ? Ce 
©înduri ‘ai, mă ?“ întrebă în șine, 
stârnit de-a binelea de ideea că 
din pricina iui femeia e supărată 
pe toată lumea diln jur, cu el la­
olaltă- Dar nu se știa vinovat CU 
nimic I Ploile astea, da. erau vino­
vate, pentru că se ținuseră lanț 
și opriseră în loc muncile agricole. 
De sus curgea apa și jos creștea 
■buruiana în voie, cu bucurie și cu 
zor, mai să înăbușe cucuruzul și 
floarea soarelui. Ei, fir-ar să fie1 
De-aceea îi supărată Persida: că 
nu putea ieși cu sapa, să-și facă 
parcela frumoasă ca ochiul...

Aseară venise acasă udă pînă 
la piele și cu încălțările atît de 
îngropate în straturi de noroi, că 
nu se mai cunoșteau ! Fusese o zi 
mofturoasă în draci; dimineața se 
arătase cu un zâmbet senin pe cer, 
norii parcă fugeau spre marginile 
lumii; mai încolo începuse să 
țirîie ca toamna; pe la prînz dă­
duse soarele, jar pînă seara se 
mai înorase, se mai înseninase, în­
cheind cu o ploaie care, deși tă­
cuse peste noapte, revenise în 
cursul zilei următoare. O adevă­
rată pacoste!

Și se vede treaba, că pe Persida 
n-o răbdase inima să stea la scu­
teai ă. Ieșise la cîmp. E drept că 
ți el se apucase s-o certe, deși pă­

rul îi mirosea a jilav șl-a brazdă 
de primăvară, aprinz-îndu-i sîngele 
în vine. Ea îi aruncase niște ful­
gere de supărare, cum numai ea 
știe, far când se apropiase ca s-o 
m-îngîie, s-o ia în brațe, s-o strtngă 
lîngă timpul lui, îi dăduse repezit 
mâinile la o parte ; fugind în soba 
mare, pusese zăvorul și se schim­
base acolo, într-o tăcere de moarte.

De-atunci începuse supărarea ei. 
Abia azi dimineață își dăduse mal 
bine seama. Cînd e supărată, Per­
sida nu plânge, nu se ceartă cu 
nimeni, nu caută vorbele cele mai 
grele ca să jignească pe cineva, 
cum fac alte femei. Persida tace. 
Negru și îndărătnic, de parc-ar 
vrea să-ți scoată ochii cu supăra­
rea ei grea. Numai gînidindu-se 
cum o va găsi cînd va intra în 
casă, și Pavăl se simți vinovat, 
vinovat pentru el însuși — deși 
nu știa să fi greșit cu ceva! — 
și pentru cerul de deasupra, și 
pentru hainele de ieri și pantofii 
plini de noroi,

Aruncă țigara, mai privi odată 
cerul care apăsa lumea ca o piatră 
de moară, lovi cu piciorul clinele

afară să se spele în ciubăr cu apa 
rece, leșioasă de ploaie.

Cînd intră din nou în cuină, 
masa era pusă. Persida îi umplu 
farfuria cu niște căigană galbenă 
ca aurul. Ei își puse numai puțin, 
pe fundul farfuriei. Bătrîna nu 
mînca seara decît lapte.

Lui îi pieri pofta de mîncare, 
cînd o văzu pe Persida doar ciugu­
lind cu furculița. Arăta și prin 
asta că-i amarnic de tot supărată. 
Ar fi lăsat dracului cina, dar știa 
că bătrîna e cu ochii pe ei. Ca șă 
alunge urîtul din casă, el se strădui 
să arate vesel, povestind iute, cu 
gura plină :

— Am auzit la radio de mersul 
vremii. Tot nestabilă; dar mîine 
cică o fi frumos, o fi zi-lumină.

Cuvântul acesta „nestabilă'' îl 
auzea des la buletinul meteorologic 
de la radio; pe cînd celălalt „ziiua- 
lumină“ știa că-i place Persidei. 
Însemna, în vreimea aceasta pocită, 
zi fără ploaie, adică zi bună de lu­
cru. II folosea des Persida, ca și 
cum i-ar fi fost nespus de drag. 
Pavăl nădăjduia că în felul acesta 
va sparge ghiața, nemaivorbin'd că 
era și timpul ca Persida să iasă 
din muțenia aceasta supărată. Știa 
doar că nu ține mult la supărare...

Insă Persida nu răspunse nimic. 
Tot tăcută, spălă vasele Și rîndui 
toate cefiea pentru noapte. In cele 
din urmă ieși afară. Luj îl dădu 
în gînd că iar- se-ncontrează cu 
cerul cel negru și se luă după 
dînsa. Nu se înșelase. In imensi­
tatea aceea de cărbune, ea scor­
monea cu ardoare după bobițele de 
aur ale stelelor. Dacă se zăreau 
vreo două, licărind sfios. El își 
continuă jocul început în casă :

— Uite că șe înseninează 1
Nu auzise nimic la radio și nici 

eu două stele nu se face cei’ senin,

care fugi schelălăind și intră în 
casă.

Ardea de-acum lumina.
— Bună săra ! i se adresă el, ca 

și cum atunci o vedea întâi.
Dar nu-și putu da seama dacă 

l-a răspuns sau nu. Femeia iși 
vedea de lucru în jurul plitei, 
pregătind de cină. Dogoarea îi co­
lorase obrajii pufoși, ca piersica. 
Pavăl știa că și sub cerceii mici, 
cu piatră roșie, pielea e acoperită 
cu pufușor și i se făcu deodată 
dor s-o vadă rîzînd Și s-o audă 
cîntînd ca-n celelalte zile, cînd nu 
e supărată. Ui.te, s-ar fi dus lîngă 
ea să-i cuprindă umerii și s-o 
apropie ușurel de puiul lor, care 
dormea lin în leagănul agățat de 
grindă. I-ar fi șoptit în ureche: 
„Ia spune tu, Persidă, care-i ba­
iul ?“ Dar în fața acestei neîndu­
plecate tăceri, de supărare niîndră, 
se simțea ca împietrit.

Ca să facă ceva se apropie sin­
gur de leagăn și privi lung obră- 
j ocrul rotund, cufundat în somn ca 
o lăuță într-o limpede apă de 
munte.

Persida tot nu veni lîngă el. Se 
auziră în schimb pașii bătrânel — 
soacra iui Pavăl — care venea de 
la grajd cu oala plină de lapte. 
Mirosul lui dulcpag i se urcă în 
nări și, ceea ce altădată îi făcea 
poftă, acum îl îngretoșa. Toț din 
pricina supărării ei 1 Ieși atunci

dar ce nu face Pavăl de dragul 
Persidei 1

O auzi oftînd, o simți mișcîn- 
du-se, ca și cînd ar fi vrut să plece 
de lingă el, pe urmă se opri și jar 
nu-i ajunse în urechi decît zgo­
motul ușor al răsufletului ei. Ar 
fi vrut să mai spună ceva, dar 
n-apucă, pentru că Persida începu :

— Da’ la radio n-ai auzit că ești 
om slab ?

— Iaca nu. Drept îi că rni-ar 
place să aud la radio cum mă 
laudă, așa cum au făcut cu tine...

— Te-au lăudat oamenii ast- 
toamnă în adunarea generală, cînd 
te-au prins că ai arat bine numai 
marginile, iar pe la mijloc ai dat 
în bătaie de joc...

— M-au lăudat și mi-a părut 
bine I zise ei, parcă făcînd haz 
de necaz.

— Și-o să te mat lăudăm, n-avea 
nici o grijă, că ești ca femeia cea 
slabă de-ascunde gunoiul după 
ușă...

— Tu, Persidă, de ce ești supă­
rată ? Pe mine ești ?

— încă nu te-ai gîndit ?
— Nu m-am gîndit decît la tine...
— Numai la mine nu te-ai gîn­

dit; nu minți. Gă dacă te-ai gîndi 
la mine, ai lucra bine,.,

— Credeam că s-a terminat!
— Păj tu nu termini niciodată, 

așa-mi pare; că tot nu viei ~ să 
luciri bine. Tu crezi că pu te vede 
nimeni. Uite, că te vede și-or șă te

etre Novac recunoștea cinstit, deși 
nu era spre lauda sa, că n-are nici 
un fel de aptitudini gospodărești. 
Pînă la vîrsta de douăzeci și Opt 
de ani, abia dacă încercase de vreo 
două, trei ori să-și pregătească 
ochiuri cu șuncă Și cite un ceai.,. 
De aceea, în ziua în care maică-sa 
plecă intr-o croazieră pe Marea 
Neagră, Novac își scoase un abo- 
cantină-reștaurant; trei mese pe zi, 
ospătari cumsecade. Un singur lucru

nament la o 
mîncare bună,
il nemulțumea. Novac era obișnuit să citească intre 
două feluri,-. Ori aici, la cantină, ștînd la masă cu 
oameni străini nu-i era la îndemină să deschidă 
cartea. Aștepta de fiecare dată să apară în cantină 
vreun cunoscut. Dacă nu citește, măcar să mai 
schimbe o vorbă. Cunoșcuții și prietenii nu treceau 
pe-aici. Dar iată că într-o seară se apropie de masa 
iui - încrezătoare, zîmbind, o femeie destul de 
tînără. îmbrăcată modest și surprinzător de sobru, 
înainte de a-i strînge mîna, Petre Novac închise 
ochii, pentru o clipă. Nu-și aminti de unde-o cu­
noaște. Și înțelese că se află într-o situație foarte 
neplăcuta. Jn ultima vreme mai pățise o asemenea 
rușine fată de un fost coleg de la școala de ucenici. 
Vorbise CU el o jumătate de oră, fără să știe de 
unde să-l ial Femeia își agăță poșeta de spătarul 
scaunului și se așeză. Din gesturile, din purtarea 
ei se vedea limpede că întilnifea cu Novac o emo­
ționase,

—- Ce mai faci ? întrebă ea.
— Cu diverse treburi,.,
— Și de cînd iei masa aici ?
— De vreo patru zile, o informă Novac.
— Anul trecut, spuse femeia, te-am văzut de 

două ori pe stradă, dar nu erai singur... și ri-am 
îndrăznit să te opresc. Pe urmă, nu-a părut rău, 
mai spuse ea, cu seriozitate, aș fi vrut să discutăm. 
Cum te simți ?

— Pină acum sănătos, mulțumesc, se grăbi 
Novac.

.— Tot la „Drapelul roșu î“
— De opt ani, merg pe-al nouălea.
Acum, Petre Novac nu mai avea nici o în­

doială că femeia îl știe de mulți ani, Cîndva, trebuie 
să fi existat între ei o oarecare intimitate, de 
îndată ce ea își îngăduie să-i vorbească atît de 
familiar. Cu eforturi disperate, dorind să evite ridi­
colul, încercă din nou să-și aducă aminte de unde, 
de cînd o știe î Insă amintirile, răscolite fulgerător, 
nu-l ajutau în nici un fel. In prima sa tinerețe, 
Pet e Novac nu dusese o viată de aventurier. Totuși, 
căutînd explicații, admise intr-un tîrzhl, că s-ar 
putea s-o fi cunoscut pe femeia aceasta într-o îm­
prejurare de care acum, om în toată firea, se je­
nează. „La șaptesprezece ani, se justifică Novac, te 
aprinzi ușor. I-oi fi spus că o iubesc?" După ce 
♦rată cu ospătarul, femeia reluă discuția:

— Nu te-ai schimbat aproape de loc... te-ai 
îngrășat, ai îmbătrinit puțin... încolo, iți păstrezi 
trăsăturile. Cum te-mpaci cu Ingineria î

— Am foarte mult de lucru.
— Și muzica?-..
— Ce-i cu ea ? se nedumeri Novac,
— Ai renunțat definitiv ? insistă femeia.
— Nu era de mine. S-a dus.
Conversația se anunța tot mai stranie. Rîzînd, 

femeia îl întrebă dacă și acuma se mai sperie de 
șoareci. Novac ridică din umeri: „De șoareci ? El 
să se sperie de șoareci ? Nu-și amintește". Totuși, 
pentru a nu spulbera cine știe ce închipuire a fe­
meii, ii spuse că nu mai e băiețandru. Acuma nu 
se mai sperie chiar atît de ușor. „Dumneaei nu 
confundă", ii trecu prin gînd. Și așteptă ca femeia

era obișnuit sa citească II 
la cantină, ștînd la masă cu

și jumătate, ședință în secția montaj-anlornate.,, 
ia unsprezece, recepțioparea a patru dtukuri de 
till de kilowolți...

— Cu Birsan te-ai mai văzut ? întrebă femeia,
— Rar de tot... spuse el, fără să știe desjwe eine-i 

vorba. întrebările ei, atît de concrete, începeau să-i 
sicile, Și se gîndi că e timpul șă-și ia rămas bun. 
Pe urmă, i se păru că undeva, printre amintiri, mai 
descoperise odată numele de Birsan. Ultima dată 
l-ani intilnit.., uite că nici nu mai țin minte! și 
Novac se îngrijoră de memoria lui atît de scurtă.

— Ți-a spus că m-a cerut de nevastă ? se interesă 
femeia.

— Nimic, absolut nimic, o asigură el.
—• In urmă cu șase ani.
— Nu știam.
— Și ghitara ? O mai păstrezi ?
— Sigur, spuse NAvac, surprins, sigur că da...

să se ridice, copleșită de rușine: „Vă rog să mă 
iertați, e o confuzie... încă o dată vă rog“... Dar 
ospătarul aduse o porție de saiată de vinete și 
femeia începu să mănince. Petre Novac se recunoscu 
învins. Dar cum nu era omul care să-și creeze 
drame din fiece, își aprinse o țigară și se gîndi 
la treburile de-a doua zi. Apoi scoase agenda din 
servietă și memoră tot ce avea de făcut; la șapte
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la oamenii la ochi, de-o să se- 
aleagă praful.

— N-o fi el dracu chiar așa de 
negru !

— Ba-i mai negru decît îl crezi 
tu. Că-ți închipui că dacă ast- 
toamnă am tăcut, o să tac și-acum. 
Nu mai tac, Pavăle, să se-aleagă 
într-un fel...

— Ce tot vorbești acolo? Dar 
ce-am mai făcut ? Ei, fir-ar să fie...

Ii răsună în glas un început de 
mînie. Persida. însă, își apropie 
fața de-a lui și-i spuse răspicat, 
căutînd să străpungă cu ochii în­
tunericul pînă la ochii lui :

—- Tot tu te superi I Ce-ți zici 
tu în tine: muierea îi proastă ' 
Numai tu ești deștept. Tu îți faci 
ale tale și mă dai pe mine de ru­
șine, de n-am să mai pot scoate 
Obrazul între lume...

— Vai de capul meu, doar nu 
l-oi fi omorît pe tata !

— Te-ai gîndit vreodată cum ai 
trecut cu prășitoarea pe locuri ? 
Ai fușărit iar, de trebuie să dăm 
noi mai mult cu sapa, în loc să 
gătăm mai iute. Nu-i destul că-i 
vremea rea, dar mai ajuți și tu 
ca să stăm pe loc. Pîndim cu su­
fletul la gură cîte-o zi-lumină, și 
ne izbim de apucăturile tale, tră- 
gînd de noi, ca niște gheare. Nu 
mă gândesc c-ai trecut cu prăși- 
toarea pe parcela mea, de parcă-n 
dușmănie ai trecut...

— Persida !
— Tu alergi numai să-ți împli­

nești normele tale, dar de nimeni 
nu-ți pasă de altcineva. Apoi să 
știi că de data asta nu te mai las; 
am să vorbesc eu despre tine în 
adunarea generală. Și dacă n-ai să 
lucri cum trebuie, nici nu-mi mai 
trebuiești...

— Persido, ce vorbă-i asta ? Și 
de ce mj le spui astea aici, șă 
ne-audă o lume. Hai în casă...

— Ți-e frică să nu te afle oa­
menii cum ești. Păi te știu toți, 
Payăle, Pavăle...

— Taci, Persidă, că noaptea are 
urechi... Și ne facem de rîs I

— Dar cînd lucri rău nu te gân­
dești la ochit nimănui ? Crezi că 
tu ești ăl mai cu moț și că ni­
meni nu vine după tine să vadă 
ce faci...

— Hai, te rog eu, Persidă, hai 
în casă... Vorbim acolo... hai că nu 
mai potI

Ge-au mai discutat în casă nu se 
știe. Dar ceea ce au vorbit în 
curte s-a auzit de la unul la altul 
pînă ce-a ajuns și la mine, de v-am 
putut povesti și dumneavoastră. 
Peste noapte cerul s-a limpezit de 
nori și dimineața s-a arătat cu 
adevărat o zi-lumină. Bine știut 
este că ziua bună de dimineață se 
cunoaște. In toate curțile din sat 
a început forfota vrednică, nerăb­
dătoare a oamenilor- care abia aș­
teptau să iasă la lucru în câmpul 
care îi aștepta cu nesaț. Ulițele au 
început să răsune de voci, de pași, 
de scîrțîiț de roți, de lovituri de 
copite...

Din curtea lor au ieșit și cei 
doi goți, Pavăl și Persida, împăcați, 
unul lingă celălalt. Persida se gră­
bea la parcela ei de cucuruz cu 
sapa pe umăr, iar Pavăl la trac­
torul lui, pentru că se angajase 
solemn să lucreze bine de-acum 
încolo și cât 0 mai trăi. Intîlneau 
în drumul lor oameni cu fețele 
luminate de soare și de bucurie, 
salutîndu-se cu ei voioși:

— Bună dimineața ; bună dimi­
neața, Persidă.

Des mai răsuna în dimineața 
aceea numele PersideiI

— Bună dimineața Persidă, bună 
dimineața...

Pește lume se revărsase o ade­
vărată zi-lumină...

FLORIA MFGIR

Cuvintele
Se-apropie vîntul sonor dinspre grajduri 
și-aduce mirosul de noapte încinsă al oițelor mari, 
mirosul noroșilor bivoli ce gem contopiți cu-ntunericul- 
Uite, e-apropie vîntul,
apleacă spre mine petala dințată a lămpii de gaz 
și-o frunză azvîrle în cana din care-au băut 
pe rînd toți cei șapte țărani adunați în odaie, 
lovindu-și de muchea ei nemuzicală, de luț, dinții tari. 
Aici, lîngă alba, diforma tulpină a lămpii

| și cana cu șoldul curbat violent — scriu cuvinte pe 
tablă

I cu mîna albită de cretă, lunară-n lumina prea slabă.

B Țăranii ascultă cuvintele noi încordați, foarte treji, 
■ cu unghia le-nceprcă, așa cum încerci o sămînță, 
| le-apasă-ntre dinți și le sună-ndelung lu ureche.
| O mie de ani doar cuvinte străine-au venit către ei, 
| de groaza dezastrelor arse și arse de foame.
| JJe-aceea ascultă cuvintele noi cu un fel de mirare
I și unul la altul se uită, bărboși, nevenindu-le parcă să 

creadă.

| ș>i pleacă tîrziu, prin mirosul de noapte încinsă al 
vitelor mari,

| ferindu-și de zgomot avutul cel nou, cu o mîndrie
ascunsă.

Ritm unanim
Zidim clădiri, unim carcasă cu carcașă, 
închipuim
o închegare de iubiri, melodioasă, 
un ritm fără stăvili, unanim.

Nici o fisură, priviți! Nici o iubire 
desprinzîndu-se cu geamăt în vînt, 
nici un cîntec sfîrșindu-se-n țipăt subțire, 
nici o fîntînă plină de pămînf

și nici o viață ratată, 
fără cadență și țel, 
ca o roată
rostogolită-n gol sau învîrtită absurd in inel,

O construcție fără fisură, 
cu turnuri de foc, 
armonioasă și dură, 
in care să-și afle și pasărea loc-

Baladă

Femeia continua să-i pună diverse întrebări, lipsite 
de importanță, iar el șe gindea, acum avea la ce se 
gîndi, parcă dibuia o rază de lumină într-un labi­
rint. In urmă cu zece... cu unsprezece ani iși „cum­
părase o ghitară. Asta era adevărat. Un prieten 
il învățase să ciule. Toate după amiezile și le pe­
trecea cjntînd acasă, intra patru pereți, Iar cnut 
a fost trimis |p un curs de agitatori, și-a luat ghi­
tara cu el.,, Ii* două, in trei zile, i-a mers faima 
de mare cîniăreț. poate că de-atunci îl știe femeia, 
Altfel, de unde ș Fără îndoială, de-atunci, Așa se 
explică și întrebarea ei, cu muzica... Incinta! de 
succes, o fi făcut vreo declarație naivă, că vrea 
să se dedice muzicii. Uite că s-a găsit cineva 
care să-l creadă. „Dînsa are pretenții cam prea mari 
pentru memoria mea, iși spuse Novac.. Eram patru- 
zeci, cincizeci de agitatori.., au trecut unsprezece

— Unde lucrezi acuma î întrebă Novac.
— Tot la Institutul de proiectări, spuse femeia. 

Trebuie să plec mîine dimineață la Hunedoara 
și-am fost să-mi scot bilet de avion. Pmă acuma 
n-am mai călătorii eu avionul.

— Si ți-e teamă ? rise Novac.
— Cred că nu... Mai degrabă șint curioasă.
Pe la unsprezece, ieșiră din restaurant. Afară 

plouase, șj biciuit de ploaie, orașul se trezea din 
moleșeala de peste zi. Fusese o zi de iulie, cu soare 
torid. ,,E o seară plăcută, iși spuse Novac, urmă­
rind cum se reflectă in oglinda asfaltului sutele 
de lampioane. Și ce trebuie să fac eu acuma ? Să 
o conduc acasă ? se întrebă el. Măcar să-mi spună 
cum o cheamă, altfel ajung de pomină". Mergeau 
pe o stradă liniștită, ei singuri pe stradă, schimbînd 
impresii oarecare. Novac îndrăzni:

— A fost frumos, atunci.,,
— /ți amintești de Voinea ? întrebă ea. Cum 

intra in clasă; Am o idee f Avea atitea idei omul 
ăsta ! rise femeia. N-am mai aliat nimic despre el.

— Și Buzatu, se aviniă Novac.
— Tare-aș vrea să ne-ntilnim după unsprezece 

ani I
Femeia continuă să înșire nume cu un foarte 

vag ecou in mintea lui Novac. Zeci de nume, unele 
caraghioase: Trombonel, Șiroaie, Cesteluș... Apoi, 
intîmplări mărunte, cu o minge de fotbal... ceva 
cu o tablă, care căzuse in capul unui asistent.» 
„Iar Ia despărțire, cînd am jucat perinița două 
ceasuri, a fost grozav". Novac își spuse: „înseamnă 
că am jucat și eu perinița. Erau atîtea fete acolo, 
pe care din ele oi fi sărutat-o ?" Și simți o mare 
dorință să reînvie zilele de-atunci; să afle ce 
făcuse el și cum arăta. După ce femeia povesti 
pățania lui cu șoarecii, Novac întrebă:

— Dar fata aceea ?
— Care, că erau multe ? 1
— Fata aceea de care se-ndrăgostiseră toți I

Unui meșter <te

O dragoste-a fost, și-o imensă mîhnire, 
Lumina a nins, desfăcîndu-se-n fire 
și multicolore-ai privit cum dispar 
cînd mîna le-atinge, albită de var.

Știai să pleci umerii, să te supui, 
să sapi temelii, să bați cui lingă cui 
și ziduri să-nalți, să pui grinzi lîngă grinzi, 
cruciș, cu piroane de fier să le prinzi.

Și n-a avut nimenea timp să-ți găsească 
un nume măcar, și să ți-1 potrivească.

Pe-un zid l-ai fi scris, cu o daltă subțire...

Murind, ai lăsat un ciocan moștenire 
și satul fierbinte în iarna geroasă, 
ele tine zidit, ani de-a rîndui și casă de cr.sj;,

astică teutonă
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Ochi , strict delimitați. Buzele drepte — 
o tăietură de pumnal. Și pumnalul de-argint 
cade din treaptă în treaptă pe-o mie de trepte 
mîncate de umbră, mîncate de lepră, 
cade pumnalul sticlind, zăngănind.

Lumina vine crudă clintr-o parte 
pe ochii alungiți de răutate,

I
pe der’etele-ncovoindu-șe uscate
ca lemnele moarte.

Chipuri de martiri și de sfinți 
au o sclipire chinuită, de sudoare, 
au o sclipire roșie — aburi fierbinți 
îi înconjură — chipuri de martiri și de sfinți 
pe rug cu toții; flăcările urcă 
sigure, fără cruțare.

I
Și îngerii cu ochiul gol și blind 
privesc un dumnezeu cu fața dura, 
spre întuneric binecuvînfînd, 
încovoiat, plesnind de-atîta ură.

☆ ☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆ •ft ☆ * fr * ☆

ani... oamenii se schimbă, ce să-i faci!“ Cu greu. 
Novac își limpezi în minte figurile a doi sau trei 
dintre colegi, li reținuse pe cei mai originali. Unul, 
Voinea, care în fiecare dimineață îi anunța că ei 
are o idee,.. Printre altele, Voinea avusese ideea 
ea în timpul liber cursanțij să facă practică într-un 
chip destul de original: jumătate să fie „nelă­
muriți" jumătate agitatori. Și Novac iși aminti că 
de două ori trebuise să-l lămurească pe Voinea. 
care făcea pe țăranul mijlocaș, șovăielnic! Apoi, 
mai era Buzatu, care spunea mereu: Just, tova­
rășe, just I Buzatu, Oroș... și cam atîta I Despre 
ceilalți, Novac nu mai păstra nici o impresie, 
Erau și fete la cursul de agitatori. Dar cum nu 
se îndrăgostise de nici una dintre ele, îi era 
destul de greu să și le amintească. Cițiva dintre 
colegi se îndrăgostiseră de o fetișcană drăguță.
da, intr-adevăr era foarte drăguță, admise Novac, 
fără a izbuti să și-o imagineze exact.,, era cumva, 
brunetă, cochetă, avea farmecul ei, admise Novac, 
din nou. Pe la optsprezece, nouăsprezece ani cu­
noscuse multe fete drăguțe. Dar dacă cineva l-ar 
fi întrebat cum arătau, el despre toate ar fi spus : 
brunete, cochete, cum arată fetele! Trecuseră 
destui ani de-atunci I Novac cercetă cu atenție 
chipul femeii. In sinea lui se jură că nu o mai 
văzuse niciodată. Și totuși, ea nu se fnșeală. Au 
învățat împreună la cursul de agitatori. Novac se 
miră. „Cîte știe despre mine I Că voiam să mă 
dedic muzicii... Ghitara .. că mă șperiam de 
șoareci... și cine știe cite alte mărunțișuri, pe care 
eu le am , uitat demult" I se păru ciudat cum tră­
iesc oamenii în amintirile celor din jur. „Alții știu 
atitea despre tine de te sperii 1“

— Cu cine stătea-n bancă ?
— Nu știu... dar era frumoasă.
— Ți-a plăcut ?
— Era foarte frumoasă I stărui Novac. Chiar, 

cum o chema ? Marian, Moise, sau așa ceva. 
Moglescu I izbucni el, convins că nu se-nșeală. 
Mă jur pe ce vrei.,. Moglescu!

Femeia îl privi ca de pe altă lume.
Ca să se sprijine de ceva, îl apucă de braț.
Și spuse, adresîndu-se, poate unor aduceri aminte:
•— Eu sînt Moglescu.
— Dumneata ? I — sigur că dumneata I... se 

zăpăci Novac.
Cîteva clipe, cei doi se priviră dezorientați. „Ei 

vezi, vezi unde-am ajuns î vroiau să-și spună. 
Și-acum ce facem ?“ Novab arăta istovit. Iși trecu 
palma peste față și oftă. Ca niciodată, simți cît 
de amară e tristețea. Iar dacă iși dorea ceva, 
era să-i redea liniștea și înseninarea acestei femei. 
Avea sentimentul că o păgubise de cea mai de 
preț dintre bucurii. Și astfel, prin durere, ea îi 
deveni apropiată. Intimplările din urmă cu ani, 
prin care trecuse și el și femeia se limpezeau, ca 
o dimineață. Pe fața Iui răsări un zînibet. Un 
îndemn. Și femeia își reveni, surprinzător:

— Așa ți s-a părut că sînt ? !...
— Poate că n-a fost numai o părere.
— Eu nu mă știu frumoasă.
— Toți eram îndrăgostiți... îndrăzni Novac.
— Dpr nimeni nu mi-a spus-o I rise ea. Și 

nici că sînt frumoasă. Aveam șaptesprezece ani. 
Cît m-aș îi bucurat ! De ce nu mi-ai spus, atoni ' î

Novac schiță un zîmbet stîngaci. Atunci!
Atunci era foarte tînăr.
Încă nu știa ce preț au bucuriile.

VISILE XK OLESCU

CJamavi...
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Copacul ciuntit nu va spune vreodată : 
acest om mi-a tăiat creanga, 

iarba n-o să-niîmpine niciodată aurora 
cu țipăt subțire de ură : 
acești oameni mi-au pîrjolit fața ;

stîlpul de marmoră nicicînd nu-și va plînge 
așchia smulsă din trup.

Dar strigătul omului ciuntit și strivit de 
fasciști, 
elemen­

telor, 
marilor 

arșiți,

amplificat de durerea tuturor

strigătul lui izbucnind din tăcerea

din boltă în boltă-alergînd, 
neiertător ca o flacără 
se va rostogoli 
prin memoria lumii!
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Confruntând
două editi

0 carte 
antifascistă

estinul unei cărți, acor­
durile și dezacordurile 
pe care le provoacă în 
timp, cu cine polemi­
zează fățiș sau secret, 
familia de cititori pe 
care o grupează în ju­
rul ei dealungul anilor, 
căror întrebări a ținut 
să Ie răspundă, și în

ce măsură soluțiile propuse au fost 
ratificate, cum își privește autorul, vo­
lumul și cum l-ar scrie dacă ar fi să-l 
reia — iată un capitol de probleme 
dintre cele mai pasionante. Reeditarea 
romanului „Zorii Robilor" ne îngă­
duie, fie chiar și în cadrul unui arti­
col sumar, să pătrundem în acest
cîmp de preocupări care lărgește ații 
de mult sfera criticii literare.

Cînd a apărut întîia oară „Zorii Ro­
bilor", în 1950, V. Em. Galan era un 
scriitor tînăr, și hotărîrea de a relua • 
în cadrul unui roman istoria 
1907 avea în ea ceva temerar, 
autorul trebuia să înfrunte nu 
un model ilustru, demult intrat 
toria literară și devenit obiect de le­
gitimă admirație, ci o adevărată tra­
diție. Alegîndu-și un astfel de subiect, 
Galan mărturisea însă, și uria din 
notele temperamentului său artistic. 
Fiindcă era evident că nu pentru a re- 
transcrie evenimentul pe un portativ 
propriu dar pe urmele înaintașilor se 
încumeta el la o asemenea dificilă 
încercare, și nici pentru a-și măsura 
orgolios forțele cu cele ale predeceso­
rilor. „Zorii Robilor" s-au născut din 
nevoia de a remania și de a completa 
vechea imagine despre răscoalele a- 
nului 1907. (De altminteri, este grăi­
tor faptul că scrierea romanului a co­
respuns cu descoperirea unei arhive 
secrete cuprinzînd documente care a- 
runcau lumini necunoscute pînă de­
parte în miezul tragicelor întîmplări).

In prima ediție, scriitorul a urmărit 
să pună în evidență, nu atît adînci- 
mea mizeriei în care fusese aruncată 
lumea satelor — asta se mai spusese și 
se spusese bine — cît să dezvăluie pri­
mele semne ale alianței de luptă între 
țărani și muncitori. Pornind de la un 
episod real, ajutorul dat răsculaților 
de către lucrătorii de la depoul C.F.R. 
Pașcani, Galan a ținut să arate ger­
menii unor acțiuni comune; cu alte 
cuvinte a lăsat să cadă accentul asu­
pra ceea ce a trebuit să fie și nu a 
putut fi din motive obiective o formă 
eficientă de activitate revoluționară. 
Văzut din perspectiva țăranilor, dar 
și din aceea a muncitorilor care, îm- 
potrivindu-se ignoranței și oportunis­
mului, militau pentru un ideal supe­
rior de viață — anul 1907 se contu­
rează mai frămîntat încă, mai dureros.

Și a mai urmărit autorul în prima 
ediție a romanului, să-și încheie po­
vestirea arătind că pentru cei ce au 
luat parte la răscoală șe profilează 
dincolo de zarea însîngerată, un aii 
viitor, al cărui conținut ei îl presimt și 
uneori chiar îl și pipăie cu înțelege­
rea. (Așa de pildă, în capitoul „Asal­
tul cerului", unul din eroi, moș Gheor­
ghe Dima din satul Robi, visează și 
propune ca' țăranii să aibe avutul în 
comun). Așadar, romanul „Zorii Ro­
bilor" a. căutat să întregească cu o 
seamă de date noi tabloul răscoalelor, 
și să-l privească din unghiul de ve­
dere al prefacerilor revoluționare im­
puse de istorie, de acea istorie în care 
se amestecă și glasul sugrumat de 
suferință și revoltă al țăranilor de la 
1907.

Există însă, în prima versiune a 
cărții tendința de a pune pe seama 
unora dintre eroii ei o înțelegere atît 
de lucidă a evenimentelor cum numai 
noi, astăzi, o putem avea. In același 
timp, din dorința de a face sensibile 
laturile mai puțin cunoscute ale răs­
coalelor, jocul brutal de interese poli­
tice al moșierimii și burgheziei, me­
canismul sălbatec al orînduirii, scrii­
torul era ispitit uneori să simplifice 
psihologiile.

Publicul și critica au resimțit aceste 
carențe ale romanului dar nu au în- 
tîrziat să-și dăruie adeziunea întrucît 
paginile cărții prilejuiau înainte de 
orice, o reconstituire inedită și adesea 
foarte expresivă a anului 1907. Cel 
ce scrisese romanul era un talent ne­
maturizat, dar în care se putea citi un 
suflu de omenie reală. El povestea, cu 
o tristețe pe care umorul nu reușea s-o 
altereze și cu un calm prin care răz- 
bătea cînd și cînd o mînie greu tăi­
nuită, soarta principalilor săi eroi. 
Se solidariza cu unii, îi condamna pe 
alții, își amesteca experiența sa de 
viață cu a lor, schimbînd condeiul sa­
tiric cu unul duios și trădînd un tem­
perament liric, dator în anumite pri­
vințe lui Sadoveanu. (Mă refer aici 
de pildă, la felul cum și-l închipuie 
autorul pe Gheorghe Dima: un uriaș 
generos, plin de vitalitate, cu o exis­
tență tumultuoasă — așa cum ne a-

anului
Căci 

numai 
în is-

par, mulți dintre eroii celui de a scris 
„Județul Sărmanilor").

Revăzîndu-și după mai bine de zece 
ani romanul, V. Em. Galan s-a aflat, 
așa cum se întîmplă adesea la reciti­
rea unei cărți de tinerețe, în fața unei 
oglinzi în care nu s-a recunoscut cu 
totul. Nu numai că lipsurile romanu­
lui îi apăreau acum clare și se lim­
pezise cu trecerea anilor asupra ceea 
ce era neadevărat sau insuficient ar­
gumentat artistic în prima verstune a 
cărții, dar forța de înțelegere și de 
expresie îi impuneau o altă viziune 
asupra materialului de fapte strîns 
între coperțile primei ediții. De aceea, 
scriitorul a trecut le refacerea roma­
nului. Să o spunem din capul locului: 
pentru puțini autori este aceasta o ope­
rație lesnicioasă. In orice caz ea 
echivalează, pe un anumit plan, cu 
scrierea unei lucrări noi. In adevăr 
cînd, după un deceniu, revizuiești o 
carte sînt șanse să înlocuiești doar un 
adjectiv cu altul, dar sînt și mai mulți 
sorți să o schimbi radical. Așa s-au 
petrecut lucrurile cu „Zorii Robilor".

Dintre modificările cele mai evidente, 
două ni se par mai importante: îmbo­
gățirea analizei fenomenului de la

„Zorii robilor" 
de V. EM. GALAN
1907 prin o mai mare atenție acordată 
relațiilor dintre diferite categorii so­
cial și încercarea de a defini cu mai 
multă rigoare perspectiva ce o aveau 
atît țăranii cit și muncitorii despre 
răscoală. In noua versiune a cărții, per­
sonaje care dețineau în prima ediție 
un rol subsidiar ca, de pildă, Nedelea 
Păstrăvan și Mălin Susan, sînt acum 
descrise pe larg. Amîndouă aceste 
personaje proiectează o lumină asupra 
procesului de îitchiaburire care avea 
loc la sate paralel cu cel de crîncenă 
pauperizare a maselor de țărani. Odată 
cu. Nedelea Păstrăvan a apărut in 
carte un ait .personaj, inexistent în 
prima versiune: Ioana. Aeunt, rapor­
turile între Nedelea, Mălin, Ioana o- 
cupă un capitol amplu și evidențiază 
desigur trei caractere înrudite prin ta- 
pacitate și cruzime, dar mai ales ex­
plică mijloacele prin care se acumu­
lau averi la sate și se întemeia bur­
ghezia rurală. In aceiași direcție a 
descrierii mai nuanțate a tabloului so­
cial se cuvine apreciat faptul că un 
persona j care se pierdea undeva între 
culisele primei versiuni a cărții capătă 
acum o semnificație deosebită : Zvo- 
rișteanu nu este numai proprietarul 
manufacturii de frînghii și mai tîrziu 
ale fabricii impunătoare pe care o con­
struiește, el este și cel care tutelează 
politic agitațiile diversioniste (pogro­
muri).

Cît privește exagerările de care se 
făcuse vinovată prima ediție a cărții, 
ele au dispărut, iar autorul s-a apro­
piat de felul cum înțelegeau țăranii 
răscoala și a precizat caracterul spri­
jinului primit din partea muncitori­
lor. Gheorghe Dima nu-și mai imagi­
nează forme de.muncă în comun, iar 
mișcările anului 1907 sînt văzute așa 
cum au fost ca dezlănțuirea spontană 
neorganizată a unei suferinți și uri 
trecută din generație în generație. 
Sînt în carte cîteva scene deosebit de 
sugestive pentru ceea ce au fost acele 
răscoale. Ceasuri întregi, țăranii aș­
teaptă în fața conacelor fără su pă­
trundă pe porțile lor. Vor „învoiri" 
mai omenești, vor o altfel de viață, 
dar țelurile sînt vagi. Așa cum stau 
în fața porților sînt o putere, dar o 
putere pe care o anulează deopo­
trivă neclaritatea scopurilor de atins 
și a mijloacelor de luptă, ca și o lun­
gă, paralizantă existență de supunere. 
Cînd izbucnesc este mai curînd sub 
imboldul disperării: nu mai pot în­
dura, vor totul în general, nu au o- 
biective minimale, nu au de parcurs 
un drum evolutiv. Muncitorii îi ajută, 
și felul cum ei se solidarizează cu răs- 
culații este cum nu se poate mai emo­
ționant, dar și ei au experiență pu­
țină.

E suficient ca într-un roman să 
schimbi, nu traiectoria' unui destin ci 
numai o împrejurare, pentru ca să fii 
obligat să revizuiești zeci de pagini. 
Or, V. Em. Galan a făcut din eroi se­
cundari eroi de prim pian, a scos din 
viață pur și simplu o altă serie de per­
sonaje etc., și a renovat în genere vi­
ziunea sa. De aceea intervențiile auto­
rului nu pot fi limitate la un capitol 
sau altul al cărții. Dacă vom adăuga, 
de pildă, că bătrînul Vîrnav apare 
acum incomparabil mai bine 
nat, că la aceasta contribuie 
închinate raporturilor sale cu 
nepoți, conflictelor de familie, 
misiva sa adresată în litere

autorităților pentru a interveni armat 
împotriva țăranilor „că dacă tocmai 
acum ați ieși din cuvîntul meu, atunci 
de ce mai sînteți" reliefează cît se. poate 
de clar relațiile între clasele exploata­
toare și aparatul de stat — nu vom 
aprecia exact importanța schimbărilor 
de la o ediție la alta. Aceste schimbări1 
trebuie urmărite îrj însăși imaginea 
artistică. Spre exemplu, aparent, sînt 
puține modificări la capitolul „Salcia 
măriei sale": cîteva pagini înlocuite. 
In noua versiune nu avem însă de- 
aface numai cu o nedreptate care duce 
la ruina completă a unei biete gos­
podării țărănești. Decizia de a smul­
ge salcia cu rădăcină cu tot și astfel 
de a nărui digul care proteja puținul 
pămînt muncit de Gheorghe Dința se 
insoțește și de un alt înțeles, in afara 
celui evident. Cînd Florica Muțescu, 
după cîteva nopți de chef, indică din 
trăsura ei, la 1 întîmplare, cu o mișcare 
de răsfăț, salcia menită să împodo­
bească expoziția regală, ea semnează 
cu inconștiență o sentință capitală 
pentru Gheorghe Dima, care realizea­
ză treptat consecințele smulgerii săl­
ciei. Hotărîrea i se pare țăranului 
uluitoare și inacceptabilă în arbitrariul 
ei. Scena pune față în față două ființe 
legate una de cealaltă printr-un act 
absurd, și subliniază dramatic pre­
zența a două lumi opuse și izolate. 
Relațiile generate de o orînduire pro­
fund nejustă au rupt între ele orice 
punte de înțelegere.

In aceiași ordine de idei, a interven­
țiilor în „intimitatea" romanului me­
rită să cităm epilogul. In prima ver­
siune alunecarea lui Alexandru Du- 
mi.triu spre burghezie, trădarea sa, 
erau redate mai pe larg, dar nu cu 
accentul virulent pe care-1 are acum 
laconica notație că dintredeținuți 
lipsea Alexandru Dumitriu, eliberat 
de procuror.

Scriitorul nu ezită să revină, să co­
rijeze vechile pagini intr-un spirit ra­
dical, ba chiar uneori, acolo unde în­
țelege că a fost în eroare, să polemi­
zeze subteran cu neajunsurile primei 
ediții Compararea celor două ver­
siuni ale romanului „Zorii Robilor" ne 
duce în apropierea unei conștiințe ar­
tistice severă cu ea însăși. Iar exi­
gența măsoară și definește vocația 
autentică.

Cartea e tulburătoare. Prin adevă­
rul el istoric confruntat cu eternul 
uman, ,,Romeo, Julieta si întuneri­
cul’* este relatarea creșterii unui sen­
timent, frînt absurd înainte de îm-* 
plinirea lui, în conjunctura tragică 
a unei Cehoslovacii cotropită de 
fascism, în plină furie rasistă.

Acțiunea cărții lui Jan Otcenasek 
are o cadență din ce în oe mai 
precipitată spre deznodămînt, gravi- 
tî.nd în jurul a doi adolescenți, Paul 
și Ester. Autorul nu-șl nuanțează 
personajele. Ele sînt înscrise în or­
dinea firescului și 
puritate.

Și dacă cititorul 
reacțiile lor, cu o 
momentul ruperii 
cu atît mai impresionant iar reve­
lațiile de conștiință declanșate vor 
fi cu atît mai profunde. Sentimentul 
iubirii dintre Paul și Ester atrage 
după sine și pe cel al responsabili­
tății. Zidurile protectoare care îi 
despart de amenințarea demențială 
a terorii fasciste devin, din ce în ce 
mai subțiri.

Iubirea devine o culpă care atra­
ge după sine amenințarea morții și 
bucuria de a fi om devine un pă­
cat capital. Acțiunea se petrece în 
infernul fascist, dar rațiunea se o- 
pune iraționalului și victoria ei ne­
cruțătoare este consfințită de către 
legile implacabile ale istoriei.

Umanul și tot ce are el mai pro­
priu nu poate fi dislocat. Ester își 
sacrifică viața ca să-și salveze iu­
bitul. Gestul este ireversibil dar 
forța și frumusețea lui constă în a- 
ceea că el putea fi făcut de către 
oricare dintre cei doi îndrăgostiți. 
Absurdității urii de rasă, un ab­
surd atroce în acțiune, 1 se smulge 
oricare falsă nuanță și este rele­
vată în toată grozăvia ei antiumană.

Mesajul lui Otcenasek este și un 
avertisment grav. dur. precis. în li­
nie ascendentă el ne înfățișează pe 
Dafnis și Chloe, unica și 
frumusețe a adolescenței 
buie apărată și păstrată 
păstrată tocmai pentru că 
punde esenței umane, 
timp mesajul lui Otcenasek este și 
un avertisment puternic dat revan­
șarzilor de la Bonn și acelor care 
rîvnesc să învie spectrul fascist, un 
avertisment în sensul că ceea ce a 
fost nu mai este posibil iar înfrîn- 
gerea absurdului, antiumanului va 
fi definitivă.

Deși scrisă recent. ,,Romeo, Julieta 
și întunericul" s-a bucurat de o lar­
gă prețuire (lucru atestat și de cele 
peste 18 traduceri din diverse limbi). 
Versiunea ei romînească datorită lui 
Jean Grosu are ținuta artistică.

Nichitci STANESCU

Autorul nu-și
de aici marea lor

poate presupune 
plăcere complice, 

firescului apare

splendida 
care tre- 
și va fl 
ea cores-
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eportajul — cum sa 
mai spus — îndeplinește 
o funcție de pionierat. 
Aplicîndu-se actualității 
imediate el este dator 
să surprindă, operativ, 
manifestările cele mai 
semnificative ale noului 
spre a le înfățișa apoi, 
intacte, opiniei publice. 

Reportajul — literar sau nu — va fi 
căutat, înainte, de toate, pentru nou­
tatea faptelor descrise, el trebuie să 
descopere aspecte noi chiar și în viața 
obișnuită, să trezească cititorului, chiar 
și în acest caz, convingerea că pătrunde 
într-un univers inedit. Pentru aceasta 
însă reporterul, — care nu are voie să 
inventeze — trebuie să cunoască pînă 
la amănunt obiectul cercetării sale. Un 
reporter neinformat este, în ziaristică, 
un non-sens ca și în cazul reportajului 
literar de altfel, unde slaba documentare 
nu poate fi niciodată acoperită prin ar­
tificii formale oricît de ingenioase. Efi­
cacitatea formulelor reportericești, a 
„procedeelor" de construcție începe, abia 
atunci cînd sînt chemate să pună în 
valoare un conținut faptic, altfel ră- 
mînînd inoperante. Accentuăm asupra 
acestui aspect tocmai pentru că de multe 
ori încercările de a inova tehnica repor­
tajului, observate în unele scrieri care 
apar prin reviste, n-au altă țintă decît
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„Războiul ascuns" și Florența Albu:

Nu pot fi trecute cu vederea 
eforturile neobosiților Jiri Von­
dracek și Bolumir Fucik, anima­
torii acestei manifestări cultura­
le, unice în felul ei, pentru a-i 
asigura o desfășurare care a con­
firmat încă o dată, în chip stră­
lucit, talentul organizatoric și 
capacitatea emoțională a po­
porului căruia ii aparțin. Pen­
tru că, in ciuda greutăților și 
a condițiilor atmosferice, par­
ticipanta la cel de al treilea 
Festival național de satiră și 
umor, desfășurat în a doua ju­
mătate a lunii iulie, au vibrat 
la fel de intens ca și la festi­
valurile precedente 
cu -aceeași pasiune 
amintirea marelui 
mintire pozitivă
deamnă la reverii, nu trage 
înapoi, ci dimpotrivă dinami­
zează un gen literar spre țin­
tele lui cele mai directe și mai 
actuale.

De altfel, socotesc, aceasta 
a fost principala caracteristi­
că a festivalului din acest an. 
Evident, nu au lipsit mani­
festările cu caracter cîmpe- 
nesc, cu accentele unei ser­
bări populare de mare am­

ploare, nu au lipsit buna dis­
poziție, cîntecul și voioșia. 
Nu au lipsit nici manifestă­
rile teatrale ă - bună calitate. 
Cu hohote de rîs și aplauze

și au evocat 
și entuziasm 
Hașek — fl­
care nu în-

furtunoase a fost răsplătit 
spectacolul „Hașek și agentul 
secret Vinca", prezentat de 
Teatrul de comedie din Pra- 
ga, sau spectacolele tradiționale 
de cabaret de bună calitate, 
oferite de ansamblurile teatre­
lor Vecemi-Brno, Paravan și 
Rokoko din Praga.

A scrie satiră, a crea umor, 
nu-i de loc o treabă ușoară și 
nu in fiecare zi se naște un 
nou Hașek. Cam de aici eu 
pornit discuțiile și pe măsură 
ce se scurgeau orele celor 
două zile cit au durat, pe mă­
sură ce vorbit j-i dintre cei 

mai autorizați (Vaclav Latina, 
unul dintre cei mai mari umo­
riști cehoslovaci, Karol Rosen­
baum, istoric literar, 
al Uniunii scriitorilor 
lovaci, Katarina 
scriitoare slovacă și 
alții) își susțineau 
(iile, deveneau tot 
nante ideile și

încercat să se 
principalul sens 
actualei litera- 
umoristice tre-

secretar 
cehos- 

Lazarova, 
ihcă mulți 

interven- 
mai pasio- 
concluziile

enunțate în locurile pe care 
le-a bătătorit genialul Hașek, 
pregătindu-se 
tăișurile umorului său, 
cinile 
unei 
mult

S-a 
umoristului din trecut de a 
mina bazele societății capita­
liste 'n care a trăit și despre

să reteze cu 
rădă- 

trunchiului putred al 
societăți care întina de 
minunatul peisaj uman, 
vorbit despre misiunea

sarcina actualului creator de 
satiră de a curma cu arma ta­
lentului său tocmai rămășițele 
nefaste ale acestui trecut și de 
a combate cu fermitate toate 
lipsurile ce apar in procesul 
de dezvoltare a noii societăți; 
s-a vorbit despre meșteșug și 
idee, despre primordial și se­
cundar și s-a 
demonstreze că 
al dezvoltă-ii 
furi satirice și
buie să fie acela de a lupta 
pentru ceva și nu neapărat îm­
potriva cuiva.

De altfel, întreaga desfășu­
rare a festivalului „are de data 
aceasta a rezerv.it principalul 
său concurs literar- și artistic 
tineretului, a subUniat necesi­
tatea acestui „pentru", a de­
monstrat „direcția principală" 
a literaturii satirice și drama­
tice cehoslovace in momentul 
de față 
omenirii 
tare își i

Toate 
adevărat, 
fost exemplificate practic 
cele două scene în aer liber 
ale festivalului de la Lipnice. 
Rețete însă, după cum era și 
firesc, nu s-au dat. Pentru că, 
așa cum spunea Hașek, „răz­
boiul nu se cîștigă cu rețete".

J. GROSU

cind o bună parte a 
descătușate de exploa- 
clidește o viață nouă, 
acestea s-au spus, e 

, și in parte au și 
pe
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indiferentă față de aceste pregătiri 
febrile de război. Ea are o mare răs­
pundere față de popoarele țării sale, 
față de popoarele țărilor socialiste și 
cele care năzuiesc spre o viață paș­
nică. De aceea a hotărît reluarea ex­
periențelor cu bombe nucleare, menite 
să perfecționeze cele mai eficiente ti­
puri de arme care să dea replica nimi­
citoare oricărui agresor.

Odată cu aceasta, ea cheamă la 
simțul rațiunii și la o realistă jude­
cată a echilibrului de forțe din lumea 
de azi, întinde ca și pînă acum mina 
celor ce vor să trateze, și este gata 
pentru dezarmarea generală și totală 
care să aducă pentru totdeauna, tu­
turor popoarelor, liniștea necesară 
pentru progresul lor nelimitat.

La suspendarea unilaterală a expe­
riențelor cu bombe nucleare, la mic­
șorarea efectivului armatei din partea 
Uniunii Sovietice, puterile imperialiste 
au răspuns cu pregătiri ghabnice de 
noi explozii nucleare, cu sabotarea 
de-a 
pentru 
nucleare, cu sporirea nesăbuită 
matelor, cu bugete de război 
loase, necunoscute pînă acum 
mea întreagă.

întărirea apărării lagărului 
list a devenit o datorie dictată 
mai firesc simț de prevedere.

Hotărîrea luată de guvernul 
tic este o măsură de apărare a păcii. 
Cu cit măsurile luate întăresc și mai 
mult puterea de neînvins a Uniunii 
Sovietice, cu atît ațîțătorii la război se 
vor gîndi de zece ori înainte de a des- 
lănțui propria lor sinucidere printr-un 
«est Oeșăbuit, “ ' •

va 
im-

lungul anilor a unei convenții 
interzicerea unor experiențe 

a ar- 
fabu- 

în lu-

socia- 
de cel

sovie-

Vrem să fim tari pentru a împiedica 
războiul, pentru a întări tranșeele 
păcii.

Hotărîrea guvernului sovietic 
zădărnici războiul pus Ia cale de 
perialiști.

Declarația guvernului sovietic se 
bucură de aprobarea unanimă a tutu­
ror oamenilor cinstiți, fiind o garan­
ție a securității generale, a apărării 
și menținerii păcii între popoare.

întreaga lume de bună credință, po­
poarele, stau de veghe pentru apăra­
rea păcii. In ceasul in care ea este cea 
mai amenințată, ni-i cea mai dragă, 
Solidaritate și vigilență I

★
Scriitori și poeți, — voi purtători de 

cuvînt ai dragostei de viață și de om, 
voi care descifrați adincite taine și 
înaripate elanuri omenești, faceți un 
front al înțelepciunii și lucidității.

Aveți in mină o armă care pătrunde 
departe, în orice colț al lumii, și în 
milioane de suflete, fără a dăuna vre­
unei ființe omenești cinstite.

Demascați ! Rupeți măști ipocrite 
sau hidoase. înfierați bolnavii de 
„pleonexie", boala amocului de averi 
fabuloase a monopoliștilor, — marii 
comanditari ai uriașei crime ce se pune 
la cale.

Cîntați cu strunele cele mai minu­
nate, cele mai aproape de inima oa­
menilor, dragostea de viață și Pacea. 
Niciodată un scriitor nu a avut o mi­
siune mai măreață.

Puneți darul vostru întru salvarea 
omenirii 1

Pacea poate fi salvată.
V-o cere întregul nostru popor care 

cunoaște marea bucurie a creației în 
libertate, și mîndria demnității lui.

Pemostene BOTEZ

aceea de a suplini, fără succes, insufi­
ciența informării. Mă gîndesc de pildă 
la tendința unor reporteri de a-și orga­
niza impresiile epic, de a confecționa 
mici narațiuni pe datele documentarii 
care își propun, în aparență, să dinami­
zeze relatarea reportericească, să-i im­
prime mai mult dramatism. Ia naștere 
în acest fel un soi hibrid de schițe- 
reportaj care însă — odată îndepărtată 
fragila schemă a conflictului epic — 
se dovedesc. în conținut, extrem de de­
bile.

Dacă obligația de a informa este așa­
dar o lege generală a reportajului, ce 
criterii stabilesc distincția dintre repor­
tajul ziaristic fi cel literar ? Ce factori 
prezidează la promovarea reportajului 
în sfera literaturii ?

Există tentația de a da un răspuns 
. simplu acestor întrebări reducînd dis­
cuția la o problemă de stil. In acest caz 
lucrurile s-ar prezenta limpezi: repor­
tajul literar, spre deosebire de cel zia­
ristic, este scris „frumos”, relatarea 
reportericească are calități artistice, este 
plastică, întîlnim descrieri, portrete, in­
flexiuni lirice. Dar tentative de „înnobi­
lare" a expresiei, de agrementate a fra­
zelor prin cultivarea epitetului sau a al­
tor flori de stil întîlnim, destule, și în 
reportajele de ziar fără ca ele să de­
vină, prin aceasta, literare. (Se pare, 
dimpotrivă, că în acest domeniu, al ex­
presiei, cu mai mult folos s-a împru­
mutat reportajul literar de la ziaristică 
deprinzînd ceea ce am numi stilul direct).

Evident nu vom putea stabili condi­
ția literară a reportajului, atîta vre­
me cit o vom căuta exclusiv în dome­
niul formei. Stilul — și Într-adevăr, un 
bun reportaj literar se distinge întot­
deauna printr-un stil al său — este doar 
o consecință a faptului că reportajul 
respectiv, înfățișînd aspecte ale realu­
lui, dă totodată posibilitatea unui scri­
itor de a se înfățișa pe sine. El se ri­
dică așadar la condiția literară, (se dis­
tanțează de ziaristică) abia în momentul 
în care ne face să simțim îndărătul fap­
telor relatate, prezența definită a unei 
personalități scriitoricești. Nu este vorba 
însă — trebuie să subliniem încă odată 
— de o prezență care se manifestă nu­
mai în planul stilistic. Selectînd fapte 
caracteristice din realitate, reportajul 
(literar) aduce o viziune artistică a a- 
cestei realități, el nu dâ evenimentelor 
o transcriere nudă ci le însoțește de o 
încărcătură emoțională revelatoare pen­
tru concepția socială a reporterului ca 
și pentru natura sa afectivă. Se vor­
bește pe bună dreptate despre reporter 
ca despre un erou al scrierilor sale, a- 
cestea fiind, într-o anumită măsură și 
confesiuni: exprimă atitudinea autoru­
lui (aprobare sau respingere) față de 
aspecte ale realității înfățișate. Iată deci 
cum tocmai această specie a prozei care 
se angajează să reflecteze viața reală, 
fără a interveni în vreun fel în desfă­
șurarea faptelor prezentate, are cele mai 
profunde relații cu lirismul. Astfel se 
și explică numeroasele fuziuni cu spe­
cii aparținînd genului liric, numeroasele 
treceri către poem, către reflecția poe­
tică. Este cazul multor scrieri bogziene, 
reportaje ca intenție (ele pornesc de la 
o realitate existentă) dar transfigurate 
de forța artistică a scriitorului. Să ne 
amintim în acest sens, impresionanta 
suită de tablouri care descriu tragedia 
poporului basc, vehementă diatribă adre­
să „generalilor spanioli și dictatorilor 
Europei', pamflet și elegie totodată, 
deplîngînd în accente zguduitoare soarta 
victimelor fascismului în războiul civil 
din Spania ; sau de agitatoricul ciclu de 
reportaje-poem intitulat „In fața ato­
mului", străbătut de un extraordinar 
patos afirmativ, aducînd dilemei ham- 
letiene, cu o neclintită certitudine, răs­
punsul vremii noastre: „Din tot ce e 
viu pe pămînt, din cele mai pure celule 
ale vieții, din sîngele, din carnea, din 
inima uriașă a omenirii: A fi 1 A fi I 
A fi !'.

In spatele lumii de fapte înfățișate de 
reportaj palpită lumea sufletească a 
scriitorului. Există între ele o corelație 
intimă și un echilibru, fiecare ni se 
dezvăluie prin intermediul celeilalte fără 
a se umbri însă reciproc. Exagerarea 
unei laturi ne-ar purta, firește, dincolo 
de zona reportajului literar. Nu vom 
cere de aceea reporterului, ne grăbim 
să precizăm, introspecție, autoportret 
moral căci misiunea sa principală ră- 
mine — cum arătam —- aceea de a ne 
informa asupra noului din viața socială. 
Ceea ce îi pretindem însă este să ne 
facă a Înțelege, cu claritate, care este

poziția sa față de realitatea descrisă, 
Abundența materialului faptic nu poate 
fi în acest caz — cum se pretinde 
uneori — un obstacol. S-au scris puține 
cărți de reportaj care egalează ..Cela 
zece zile care au zguduit lumea” in ceea 
ce privește bogăția datelor documentare. 
Sute de comunicate revoluționare, n< nu­
mărata fragmente, din discursurile con­
ducătorilor bolșevici sau ale adversari­
lor lor, tăieturi din ziarele timpului, a- 
fișe transcrise integral, lozinci, acte 
oficiale, scrisori ne îniîmpină peste tot 
în cartea lui John Reed, dar cit de a- 
dine ni se gravează în memorie imagi­
nea acestui scriitor comunist, a nobi­
lului reporter, cît de pregnant răsare pro­
filul său dintre pagini: pur, iluminat 
de credința în Revoluție, minat de. un 
elan vizionar, niciodată observator im­
pasibil, niciodată „detașat" de eveni­
mente.

Vom aprecia deci sub raportul reali­
zării literare o carte de reportaje după 
chipul în care ea reușește sau nu să 
transmită, odată cu ansamblul imaginilor 
lumii reale și fizionomia spirituală a re­
porterului, „vibrația interioară” a aces­
tuia, cum spune Cosașii, după măsura 
în care relatarea reportericească poartă 
pecetea unei personalități 
ginale.

Anumite predispoziții 
existente uneori numai ca 
sînt puse în valoare, abia 
rea reportajului, care 
în mod deosebit. Mă gîndesc în acest 
sens la însușirile, reportajelor Iul Eugen 
Barbu. Abia aici scriitorul se manifestă 
din plin ca un liric, un liric al ideilor 
(îi place să comenteze, să expună aso­
ciații scăpărătoare de idei) dar și al 
culorilor. Reportajele sale, cum demon­
stra Paul Georgescu, introduc în lite­
ratura noastră nouă poezia tehnici in­
dustriale, înalță cîntecul — cel mai vi­
brant — al metropolei socialiste. Por­
nind pe străzi reporterul absoarbe cu 
infinită voluptate aspectele 
ale peisajului bucureștean: 
Să privim strada și o să înțelegem mul­
te. Trec tineri zgomotoși, veseli. Cară 
în mînă magnetofoane. E miercuri, dar 
asta n-are importanță. Unde scrie că 
trebuie să dansăm numai sîmbăta '! Ho­
lurile cinematografelor gem de 'urne 
Privesc prin ușile de sticlă. Oamenii se 
întîlnesc. Sărutări de mîini, aplecare a 
capului la bărbați. Un braț strecurat 
sub alt braț. La un colț, o țigancă fru­
moasă oferă flori de iarnă. E ceva fe­
bril în aer, o vibrație surdă. Nu numai 
claxoane și clopote de tramvai, nu nu­
mai șuieratul atît de odihnitor al tro- 
leyelor dau impresia de simfonie... 
(„Cum trăim”, în volumul „Cît în șapte 
zile").

Reportajul literar va purta deci im­
primate adînc semnele unui anumit stil 
scriitoricesc, va reflecta într-un fel sau 
altul configurația spirituală a autorului 
dar, accentuăm încă o dată, fără a o hi­
pertrofia. Deși iluminează puternic, chi­
pul lui John Reed, cartea acestuia, la 
care ne refeream mai sus, o face im- 
plie't. ea își propune ca principal obiec­
tiv - să zugrăvească desfășurarea Marii 
Revoluții Socialiste din Octombrie. O- 
glindă a realității, reportajul literar ex­
primă așadar personalitatea scriitorului 
dar nu ca o prezență de planul întîi —• 
sarcina sa fundamentală fiind aceea de 
a înfățișa, nemodelat de fantezie, fapte 
semnificative din viața contemporană 
In aceasta constînd de altfel și funcția 
profund socială a reportajului. Reamin­
tim cuvintele lui Geo Bogza care scria 
în 1934: „Relatînd cu strictețe fapte 
reale, fără să le denatureze cîtuși de 
puțin, reporterul se face chiar prin a- 
ceasta interpretul fidel al tendințelor 
vieții, instrumentul de luptă al idealuri­
lor umanității”.

îndemnul pe care critica îl adresează, 
destul de frecvent reporterilor —• de a 
căuta soluții noi, capabile să imprime 
o cît mai mare expresivitate relatării 
scriitoricești trebuie urmat de aceea, 
cred, cu o anumită prec.auțiune. Apre­
cierile care se fac, în discuții, asupra 
tehnicii reportajului, asupra unghiuri- 
rilor ' de luat vederi, uneori, e drept, in­
genioase, trebuie să pornească de la eva­
luarea concepției sociale a scriitorului, 
de la examinarea fondului de idei, a vi­
ziunii artistice și filozofice pe care re­
portajul, ca orice creație literară, tre­
buie să le comporte. Problemele stilu­
lui decurg din acestea, sînt o consecin­
ță a lor.

artistica ori-

scriitoricești, 
virtualitate, 

prin practica- 
apelează la el a

familiare 
„Strada.

G. DIMISIANU
(Vezi „Gazeta literară", nr. 36/1961)
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IN NUMELE PĂCII 1 JUtei schițe, satiuce
Șl SECURITĂȚII POPOARELOR I

EUGEN FKUNZA

TaU ou de noapte

în vestul Germaniei
Cazarma e neagră. Prin noapte, în fund, 
Se cască o poartă în zidul rotund.
Și muge orașul
Pe mal, ca un taur —
Negru e Rinul,
Rinul de aur...

Majurii comandă cu glas coboill- 
Le zornăie zvastici în inimi, în gțl 
Dau șuiere șerpii
Treziți în coclaur — 
Negru e Rinul,
Rinul de aur...

în goană se-adună recruții. Stau muți 
Recruții lui Conrad, în ținte bătuți. 
O, faur de ținte,
Al iadului faur —
Negru e Rinul,
Rinul de aur.., Mașină combinată de perforat cu șase cui, construită de întreprinderea poporului 

„Werkzeug Maschinenftibrik" din Sualfeld (R. D. Germană)

și în 
zile 

deș- 
de

nu a succesului, măcar a 
din condițiile sale : nemulțu- 
de sine, în raport cu impera- 
artei și ale societății, care, așa 

tovarășul Gheorghe 
în raportul la Congre- 
al P. M. R., cheamă 
concentreze atenția a- 
concentrat vechiul re-

Pasiunea este exigentă cu obiectul 
ei. Niciodată sătulă de cucerire, gata 
să-și înmulțească chiar obstacolele, 
pentru ca triumful să fie mai expre­
siv, mai stimulator. înverșunat pro­
motor al eticii socialiste — indirect, 
ca satiric, și direct, ca autor de lite­
ratură afirmativă, în „Bariera" 
fragmentele din romanul „Aceste 
și aceste nopți Teodor Mazilu 
coperă și solicită noi obiective
atac și noi soluții artistice. Garanție 
dacă 
uneia 
mirea 
tivele
cpm a arătat 
Gheorghiu Dej 
șui al III-lea 
scriitorii să-și 
colo undg și-a
zistența în conștiință.

Șe știe că, spre a subsișta, vechiul 
adoptă deprinderile noului. Ultimele 
trei schițe apărute în „Viata rotțțî- 
nească" nr. 6, și cu deosebire „O cri­
mă perfectă" și „Brînză cu ceapă", 
destramă forme intime ale travestiu­
lui, atît de secrete și de puțin no­
cive la primul contact, îneît, cel pu­
țin din comoditate, sau din lipsă de 
perspicacitate, sîntem dispuși a le tolera 
(iată un alt subiect pentru Mazilu I). 
Fără consecințe practice deosebite, 
fără a leza grav interesele materiale 
ale societății, — căci nu proporțiile 
furtului din „O crimă perfectă" 
portă — impostura de acest fel 
nește valorile socialismului poate 
adînc. Senzațional în „0 crimă
fectă", în mica hoție proiectată de mi­
cul funcționar Cornel Irimescu, nu este 
calmul preparativelpr și comportării 
personajului, spiritul său de preve­
dere, grija de a evita bănuielile 
eventuale printr-o ținută modestă, ci 
tocmai dimpotrivă, elementul de pre­
tinsă neliniște, încolțirea unei păreri 
de rău menite să-i „aranjeze" conș­
tiința cu anticipație. Sustragerea ma­
terialelor și în general 
premergătoare raptului, 
o adevărată frămîntare 
implicațiile obștești ale
„Numai regretînd sincer ce am fă­
cut, pot să-mi recapăt liniștea. Dacă 
n-o să-mi pară rău pentru ceea ce 
fac, o să am coșmare in fiecare 
noapte". Consecvent cu ambiția, as­
pirantul la liniște reușește să și-o 
cîștige, meditînd la pagubele oame­
nilor muncii, recunoscînd că va că­
dea sub oprobriul meritat al di­
rectorului „care intervenise să plece 
in concediul medical", al tovarășilor 
de muncă, al șefului ■ de serviciu 
„care-l primise cu atita simpatie". 
Scoțînd, cu „scirbi față de șine", 
mărfurile din magazie, șe egiește 
„sincer cu toață convingerea că 

este suficientă pentru 
izbăvirii-. Cu multă fi- 

noteâză că la ieșirea 
întreprinderii, la controlul

im- 
jig- 
mgi 
peț-

Cp pașul de gîșcg, mecanic,egal, 
Trec palizi și țepeni, i' . ’ _
Și luna, deasupra,
E ochi de balaur —
Negru e Pinul,
Rinul de aur.(

de^a lungul, pe mal

Hei oameni, opriți-i! 
Coșciuge pe apă cad

Sar broaște sub lună, 
Par frunze de laur — 
Negru e Rinul,
Rinul de aur,de aur,

Privind mă-nfior 
umbrele lor!

ȘTEFAN IUREȘ

Sc u t
ți-e glasul, rațiune,îndurerat

dar nu tremurat.
O lume-ntreagă ai de apărat 
și viitoarea zilnică minuție.

Tu ai strigat: 'Jos armele! Se poate 
roti planeta fără bombg „H'‘ — 
și-ai zugrăvit, înțelept-pătimaș, 
posibila umanitate.

Da, logica, vorbind curent rusește, 
nimic n-a avut de ascuns.
Lung răpăit de tobe, drept răspuns, 
la antipod crește.

JOHANNES BECHER

Orașul păcii
închinat reconstrucției Berlinului

Cînd alt război amenința cumplit 
să se prăvale-n șuier, dintre astre, 
un comunist răspunsul a rostit: 
„Vom ridica orașul păcii noastre".

în frumusețe neasemuit, 
opuse groazei, pașnicele castre.
Orașul din ruini l-am rezidit, 
gonind stafia marilor dezastre.

'Astfel ieși din cadrul vechi poporul, 
cum lasă puiul coaja sa de ou.
Arcade, săli și bolți... Orașul nou 
e casa păcii. Iată viitorul!

în romînește de TUPOR ROTARU

VASIL BQNPAH (R, S. S. Ucrqineană)

O, tinerețe
Urmași ai normanzilor blonzi,
Bruni din frumoasa Ravenna,
Și olandezi roșcovani de pe mare —
Fură aduși la Dachau, în vagoane de vite: 
Cei vii și cei morți laolaltă.

Explozii franceze-n furata Sahara, 
pasul metalic la Bonn.
Demența, de mult instruită cazon, 
smucește ritmic lanțul ei de fiară.

Ticăloșită, moartea se preface 
a fi livadă de măslini 
și ne-amenință vechii asasini 
cu un război pentru că facem pace '

Fala cea tînără-a Europei. 
Mîndri, bărbații piereau 
fără să cadă-n genunchi.
(în inima lor clocotea 
pustiitor, suflarea răzbunării). 
Ce plete aveau!
Ca limbile marilor focuri,
Ca șuvoiul de păcură albăstruie,
Ca tulpina subțire de in
în mîinile fetelor de pe Nipru...

E ceasul grav cînd vieții i se 
un scut inexpugnabil, alia) 
de ordine și neclintit cura], 
luciditate, putere.

Scutu-acesta, de fulgere grele 
îl avem.
Și-om trăi viitoarea minune.

cere

dur

'Ascultă-mă omule,
Din Karlsruhe, Stuttgart sau Bonn : 
Sțăpînii de ieri ai saltelelor pline 
Cu pletele tinerilor, retezate, 
(Plete brune sau galbene),
Zăngăne iarăși în mîna lor foarfecă.

îndurerat ți-e glasul, rațiune, 
dar nu tremurat.

O, tinerețe, fala Europei, veghează!
Oastea lui Speidel,
la miezul de noapte, tiptil,
Vrea să-ți reteze pletele brune sau galbene
Cum la Dachau, capetele
Mîndrilor voștri părinți.

în romînește de CRISȚ1NA LUCIAN

1SA11ARUUIIVI

Fila Je jurnal
Văd azi că isteții din „City"
Și „boss“-ii din crunt „Pentagon" 
Iar fură stinsele teme... 
„Proorocii" emit anateme
Și vor să-l stîrpească pe Om~&...

Destul ne-amăgiră milenii 
Cu stafii pornite din smîrc, 
Din vechi sarcofage-egiptene. . . 
Și azi, cînd nu am a mă teme 
De oameni, de viață, de vreme, 
Din nou vreți iar să mă cheme 
Sirene
în hău și neant ? ...t

Să tragem p fintf-rr-diti -
Sub vechi socoteli I -= înapoi r 
La bîtă și grota ? — Război ?
Sau pace-efemă-ntre semeni ?,

Mai e încă vreme , Soeoatf!,., 
...In turnul medieval
Un ornic ora o bate ...
Mai e încă vreme !... Socoate !...

31 august, 1961

întreaga fază 
e însoțită de 
cu privire la 
f ără-de-legii:

sinceritatea 
eficacitatea 
nețe, se 
pe poarta

geamantanului „corp delict", Iri- 
mespp este perfect convins de curățe­
nia lui sufletească astfel dobîndită, 
este complet împăcat cu cei din jur, 
iar scotocirea valizei și identificarea 
furtujui, ca furt, îl surprind șl-1 ră­
nesc, ca o suspiciune neîntemeiată.

In schița „Brînză cu ceapă", eroul 
(fără nume), este — așa cum rezultă 
din comentariile lui de un ieftin 
scepticism „absolut", — un blazat al 
bunului trai, al civilizației, al vieții 
sociale prea rafinate. în căutarea 
deliciilor fruste, al vieții „nefalsifi­
cate". După ce epuizează motivele 
dezgustului — prietenii săi nu fac de­
cît șă mănince și să bea cu groso­
lănie delicatesuri, unii șe dedau la 
afaceri, alții întrețin o cleveteală 
reacționară, el se vrea, nostalgic, 
jn șituația unui intelectual sărac și 
cinstit care-și ajută „bătrinica simpa­
tică și evlavioasă, tăindu-i lemnele", 
și el însuși cere autorului, convertit 
în gazdă, să-l lase să-și pună dorința 
în aplicare, despicînd o buturugă și 
mîncînd brlnză cu ceapă. De ase­
menea întreaga confesiune este sub­
liniată de remușcări și culminată cu 
angajamentul transformării radicale, 
al refacerii contactului proaspăt cu 
simplitatea modului de viață și de 
gîndire al oamenilor muncii. Inu­
til de precizat — își imaginează și 
cititorul — că „torturatul" ya continua, 
regretînd, să frecventeze lumea de­
testată aparent,, și șă ceară, după noi 
spovedanii și solemne încheieri, 
aceeași „brjr)2ă cți pggjag", în pepfgpț a- 
cord cu sine, avînd justificarea zbu­
ciumului ! Veleitarul la sănătatea vie­
ții rustice, la relațiile și pasiunile 
nedenaturate, la mupea fizică „mîntui- 
toare", este încă o variantă a criticii 
îndreptate indirect împotriva imaginii 
complet vetuste, care deformează viața 
contemporană, dar în primul rind 
împotriva comediei sincerității, pe care 
omul o joacă față de sine însuși. Au­
tocritica complezentă, executată de 
impostor cu elgn și cu convingerea 
reală a culpabilității, totuși neauten­
tică, falsă, pentru că nu se traduce in 
viață, pentru că rămine un pur dezi­
derat pe planul conștiinței, este 
demascată cu acuitate tocmai prin in­
termediul pretinsei critici a socie­
tății operate de un complice Și un 
beneficiar al tarelor incriminate.

Cea de a treia schiță, „Capodo­
pera", atacînd un viciu specific poate 
unei categorii mai reștrinse, dar de 
o evidență socială mai largă, denun­
ță, în suficiența artistului rupt de 
mase, un pericol mortal pentru arta 
sa: sterilitatea. Poza adoptată, veri­
tabilul ritual al izolării la care par­
ticipă femeia de serviciu, obligată șă 
anunțe aqlicitanții la telefon, că 
„domnul nu e acasă" dar și să co­
munice fiecare apel flotant, devine 
pentru artist suprema sa formă de 
realizare „capodopera" vieții. Hi­
pertrofia epiui, șancțipnață și șocigi 
(dispar comenzile și încetează tele­
foanele), însoțită de un dispreț total

față de oameni, se răzbună, golind 
de conținut, retezînd puterea crea­
toare, aruneînd pe orgolios într-un 
fel de demență, de obnubilare a 
conștiinței. Pictorul va continua șă 
trăiască în iluzia că nimic nu se 
schțmbă, că idealul Șău a triumfat, în 
ciuda realității.

înfierarea racilelor prin hlperboli- 
zare, prin împingerea manifestărilor 
lor, la limita verosimilului postulează 
tjpuri lineare, reduse la un resort unic 
și situații într-un sens convenționale, 
imaginare sau ideale, ca în matematici, 
unde reducerea la absurd este o me­
todă de evidențiere a adevărului. Tot 
ca în matematici, procedaul trebuie 
aplicat în literatură cu Q rigoare nea­
bătută, și în același timp subtilă. Au­
torul și-a atins țelul destul de dificil, 
mai ales în „O crimă perfectă" șl 
„Brînză cu ceapă", in care contrastul, 
jocul dintre aparență și șsepță este 
foarte lunecos, pe calea unei demons­
trații în adevăr consecvente și abile. 
Tocmai pentru că este subiectiv seri­
oasă, pentru că se bizuie pe niște in­
tenții autentice nemincinoase, din 
punctul de vedere al eroului, farsa este 
destrămată, fără ca aceșt caracter să fie 
trădat. Se trasează fidel țesătura com­
plicată a proceselor prin care con­
știința se dedublează nu atît pentru a 
păcăli pe alții ci pe șine. In cazul pic- 
tqrului djn. „Capodopera" șe întocmește 
sțrict întregul sistem de izolare, de or­
ganizare a cultului eului. In același 
timp, esența imposturii, caracterul ei 
Obiectiv falș, duplicitar și primejdios 
- cine sg înșeală pe sine, nu numai că 
nu reușește să înșele pe ceilalți, dar 
se pedepsește singur — șe dezvăluie 
prin înfățișarea acestor procese ca 
iluzorii, ca un mecanism desfășurat 
in goj de vreme ce nu dă rezultate 
și vinovate, căci valorile respectate 
formal — nu li se opun altele — sînt 
de fapt încălcate. (Inconsecvent cu li­
nia personajului este doar epilogul din 
„O crimă perfectă"). Trebuie relevat că 
tonul e adecvat, sarcastic-pasicnat în 
„O crimă perfectă", de o indignare 
uimită în „Brînză cu ceapă" și rece dis­
prețuitor în „Capodopera". Revolta, 
sensibilă în intervențiile energice, in 
comentariile aproape publicistice ale 
scriitorului, la atitudinea din „O crimă 
perfectă", este proporționată cu cauza 
declanșatoare. Ceea ce nu s-a întîm- 
plat altădată în schițe ca „Hochei pe 
iarbă" și „Ședință de analiză", unde 
mînia apare enormă, în raport cu nă­
ravurile biciuite. Se cere din partea 
autorului o judecată etică nu mal 
puțin intransigentă, dar diferențiată, 
întemeiată pe o considerare iștorie- 
concretă, socială, a metehnelor detes­
tate, pa aprecierea gradului de respon­
sabilitate a vinovatului și pe raporta­
rea la condițiile de dezvoltare în care 
ne aflăm. Critica se exercită în sco­
puri educative,' transformatoare, și nu 
in virtutea unui model uman abstract.

Mihail PETROVEANU

Amintirea lui George Enescu
tăteam mut în fața ti­
tanului. Mi-am 
iertare că am 
atît de tîrziu... Era o 
oră puțin obișnuită
pentru a-i face o vi­
zită. Toți musafirii,
toți prietenii plecaseră. 
Casa era plină de flori. 
Niciodată nu văzusem 

casa unui om. Era o ex-

cerut 
venit

atîtea flori în
poziție de flori... In ziua aceea Enescu 
își sărbătorea cea de-a șaizeci și cin- 
cea aniversare a neobișnuitei sale 
vieți.... L-am felicitat, i-am dat florile 
și am vrut să mă retrag, dar mae­
strul m-a luat prietenește de umăr și 
m-a poftit în salon, pe o canapea. El 
s-a așezat foarte aproape de mine, pe 
un fotoliu. Era bine dispus. Arăta tî- 
năr. M-a întrebat dacă sînt din Mol­
dova și eu i-am răspuns afirmativ. 
Mai mult, i-am spus că-i sînt conju- 
dețan și el s-a interesat din ce sat

eram. Zîmbea, era fericit cînd auzea 
vorbindu-i.-se de locurile natale. Cu­
noșteam întîmplarea cu vizita lui la 
Liveni, nu de mult. Alaestrul nu-și 
văzuse casa părintească de mulți ani. 
Ii era dor. Era emoționat marele E- 
nescu. Totul îl emoționa din casa pă­
rintească... I-a rușat pe prietenii care 
il însoțiseră la Liveni, să-l lase sin­
gur o clipă... Și l-au lăsat... Dar n-au 
apucat să iasă cu toții afară și Enescu 
a izbucnit în hohote de plîns. Cîteva 
clipe a plîns singur, ascultînd parcă 
glasul mamei, glasul bunicilor... Ve­
nise la Liveni, întocmai cum venise 
și la Mihăileni, la mormîntul mamei 
sale... Era în America cînd i-a murit 
mama. A primit telegrama tîrziu. A 
lăsat totul și a venit. Era iarna. De 
la Dorohoi pînă la Mihăileni a luat o 
sanie, a tăiat troianul. Patru cai voi­
nici abia au reușit să înfrunte troianul 
așezat pe drumuri și cîmpii. Un om 
din Mihăileni i-a arățșt unde-i era în-
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gropată mama. A înotat prin zăpadă 
pînă la brîu. A ajuns la mormînt. 
S-a descoperit. A cîntat din vioară la 
mormînt. A cîntat tot ce știa că îi plă­
cea s-audă mama sa. Nu plîngea. Nici 
vioara nu scotea suspine. Alama sa iubea 
cîntecul plin de triumf și de viață, cloco­
titor... La Mihăileni mai sînt încă oș- 
menj care își aduc aminte de această 
întîmplare... Mulți ani s-a vorbit des­
pre moartea acelei femei bune și des­
pre venirea titanului în mjcul tîrgu- 
șor moldovenesc...

Am vorbit despre multe în noaptea 
aceea. Treceam de la una la alta. Mae­
strul mi-a vorbit despre celebrii 
elevi, Atenuhin, frate și soră.

— Au stat mult aici, la mine, 
ne maestrul. Eram obișnuit să-i 
în fiecare zi, șă-i aud vorbind, 
tind. Făcșau parte din familia 
Aii se părea că ceva s-a rupt din mine 
cînd au plecat în America... Erau ca 
și copiii mei...

Am mai vorbit despre America, 
despre miliardarii americani. Alae- 
strui nu avea o părere bună despre 
regii trusturilor. Bogăția îi făcea măr­
giniți și orgolioși, vanitoși și încre- 
zuți... Unii din ei contractau cqncer- 
tele cu impresarul lui Enescu. își in­
vitau prietenii, cunoștințele. Sala de 
concert se umplea atunci de magnați, 
de cucoane. In asemenea săli Enescu 
se . simțea prost. Magnații dormeșu. 
Cei mai mulți din ei se pricepeau mai 
bine la afaceri decît Ia muzică... De 
multe ori nu se pricepea la muzică 
nici amfitrionul miliardar, care închi­
ria sala, care închiria concertul.

— Atunci pentru ce o făceau, mae­
stre? am întrebat eu cu nedumerire.

— Pentru că așa era la modă, a 
răspuns maestrul. Să se poată pe 
urmă lăuda că au închiriat un con­
cert sau mai multe, date de mine. Q 
făceau din orgoliu, din proșție.T Ii 
interesa prea puțin muzica... Numai 
pretențiile erșu mari...

La despărțire ani vorbit din nou de 
casa din Liveni. Ținea mult la a- 
ceastă casă. Alai mult decît la "casa 
din Sinaia, mai mult decît la casele 
din București sau din Bacău. Casa 
soției sale din părțile Bacăului ar fî 
dorit să devină casă de odihnă și crea­
ție pentru oamenii de artă.

— Este un loc plăcut, liniștit, de 
multe ori am lucrat și eu acolo. Am 
lucrat și Ia Oedip al meu... Aici, la 
Sinaia, casa aș dori să rămînă așa 
cum o vezi, așa cum este... Inima 
mea este însă la Liveni. M-am născut 
acolo. Mi-i dragă casa de la Liveni... 
Dumneata, care ești din acele părți, 
mă înțelegi... N-aș vrea șă dispară, 
n-aș vrea șă se strice.

Ne-am despărțit. A fost pentru ul­
tima dată. Amintirea lui mi-ș rămaș 
vie în minte. Parcă îl văd ștînd în 
fotoliu, vorbind, aprinzîndu-se, entu- 
ziasmîndu-se. Parcă ștau și azi în 
fața titanului... II ascult, îl aud...

spu- 
văd 
cin- 

mea..

Dumitru CORBEA
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Satul bulgar
— ieri și azi

In această primăvară am văzut, în curțile caselor noastre, specialiști 
ai serviciilor respective ale sfatului popular, care veniseră să con­
struiască intr-un colț al curții, fie leagăne, fie ghețușuri, fie un „orășel" 
din basme. Trebăluiâu cu sîrg și dragoste sub „supravegherea" micilor 
posesori de aceste minunate bucurii. Așezați în jurul lor, copiii îi 
urmăreau cum muncesc, cu sentimentul că societatea Ie este datoare 
și că nu trebuie să întîrzie in a-și îndeplini la timp obligațiile.

Și ea le-a îndeplinit. Zilnic trenuri și autobuze, avioane și căruțe 
frumos zugrăvite, cutreieră, pline cu copii, drumurile țării. Ii transportă 
la nenumăratele tabere de pionieri, pe litoralul Mării Negre, 
lacurilor, prin văile munților noștri.

Marea grijă pentru copii — viitorul țării, este de asemenea 
a bunăstării unui popor. In asistența medicală gratuită, 
cucerire a orînduirii noi, grija pentru sănătatea copiilor e 
principalele îndatoriri. Despre îndeplinirea acestei sarcini 
cuvîntul statisticei.

Deschid anuarul statistic al centralei statistice de pe lingă 
de Miniștri, pe anul 1960. La pagina 35 citim: mortalitatea copiilor 
in 1939 — la 1000 de copii în vîrstă de un an, 138, — în 1952 — 
97,7, iar în 1959 — 55,9. Și, puțin mai jos : mortalitatea copiilor la 
sate la 1000 de copii în vîrstă de un an, în 1939 — 146,1 ; în 1952 — 
105,3 iar în 1959 — 63,2.

De altfel în Bulgaria, sate în sensul vechi al cuvîntului, aproape nu 
mai există. Sate cu case coșcovite, cu vaci costelive, cu cîrciumari 
burtoși și cu mustăți mari — cămătari, de la care locuitorii cumpărau 
cîte un kilogram de zahăr de două ori pe an, de Crăciun și de Paști 
și erau nevoiți să vîndă untul vacii costelive sau al celor două-trei 
oi, pentru copiii lor rămînînd numai pîinea uscată și fasolea...

Asemenea sate nu mai există. A dispărut și simbolul sărăciei satelor 
— plugul de lemn, țăranul vlăguit, zdrențăros și bărbos, care mină 
boi famelici — parte integrantă a peisajului trist al caznei și muncii 
țăranului, exprimate atît de pregnant în opera scriitorilor noștri.

Multe din satele noastre sînt legate astăzi prin șosele asfaltate. 
Pînă Ia 9 septembrie 1944, exista numai un singur drum asfaltat și 
acesta pe jumătate — șoseaua de 180 kilometri dintre Sofia și Plovdiv. 
Ea a fost proiectată sub regimul burghez de Ministerul lucrărilor 
publice, timp de zece ani șl n-a putut fi terminată. Azi, drumurile asfal­
tate măsoară mii de kilometri. Este foarte greu să dai cifre exacte, 
deoarece ele se schimbă cu asemenea repeziciune, că riști oricînd să 
rămii cu mult în urma realității.

Pe asemenea drumuri, călătorim către sate. De departe, privirea ne 
este atrasă de clădirile lor roșii. Chiar așa sînt denumite: satele roșii, 
și asta datorită faptului că aproape toate casele noi din satul bulgăresc 
de astăzi sînt construite din cărămizi; roșii, acoperite cu țiglă roșie. 
Cu acest ritm de construire a caselor noi la țară, peste 5—10 ani. nu 
va rămîne nici ca amintire o casa veche — mărturie a satului asuprit 
și mizer de odinioară. Se pune cu toată seriozitatea problema să fie 
păstrate în fiecare sat cîteva case 
sălbatic.

Să intrăm în prima casă nouă 
ne intîmpină un miros plăcut de 
ușa deschisă se poate vedea o plită mare de gătit, un bufet alb de 
bucătărie, fereastra cu perdea înflorată. Gospodina iese în prag. E 
o femeie în vîrstă. Ne întinde mîna și ne poftește la etaj — în camera 
de musafiri. Arșița soarelui pătrunde cu greu prin storurile trase. In 
mijlocul holului, o masă cu scaune în jurul ei și o carafă cu apă, 
acoperită cu un șervet alb brodat. La stingă e odaia pentru musafiri, 
la dreapta odaia de dormit.

Satul e tăcut și pustiu. Oamenii sînt la cîmp. Departe, către apus, 
pe tarlaua înclinată și imensă a colectivei, plutește în bătaia vintului, 
combina autopropulsată. Intr-o parte a tarlalei, ca niște lebede, se 
leagănă basmalele albe ale secerătoarelor. Cîteva brigăzi seceră îm­
preună. Un cintec de seceriș se împrăștie în toată valea.

lată numai un aspect din Bulgaria socialistă de astăzi, numai o 
clipă din viața ei. Dar cît de imens este noul și cît de adînci sînt 
transformările din viața de azi. Țara a devenit nouă și de nerecunoscut.

pe malul

o dovadă 
o mare 
una din 
să dăm

Consiliul

vechi, ca monumente ale trecutului

care ne iese în cale. De Ia parter 
mincare. Aici este bucătăria. Prin

Slavcio VASEV
Redactor-șef al ziarului „Literaturen Front"
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Uzina „Hristo Srnirnenski“ din Sofia, care produce o cantitate considerabilă 
de elemente prefabricate pentru centrul industrial Marifa-Est

Copilule de la țară, cu picioarele 
zdrelite de miriști și cu ciubărul de 
lemn pe umăr I Alergi în această vio­
rie înserare de iulie înaintea steagu­
rilor fluturînd ale brigăzii de seceră- 
tori, care, pe drumul prăfuit, se în­
toarce în satul Zvînicevo. Ești fericit 
și mîndru, că ai dus apă rece în 
această zi secerătorilor și secerătoa­
relor însetate. Te oprești și-i aștepți 
să treacă iar pe lingă tine, ca să te 
bucuri cînd fiecare îți va dărui încă 
un zîmbet de mulțumire. Apoi o zbu­
ghești ca vîntul înainte și-i aștepți din 
nou. Oprește-te însă puțin î dă mîna ; 
să ne încetinim mersul și să ne așe­
zăm aici la marginea drumului pînă 
cînd zarva lor melodioasă se va 
pierde în depărtare.

Așa băiatule I Ascultă acum să-ți 
povestesc despre o altă întoarcere a 
secerătorilor în Zvînicevo.

Era o seară tot așa de tăcută și de 
viorie ca asta. Pe ogoare, dintr-o par­
te și alta a șoselii, femeile și băr­
bații terminaseră secerișul și se în­
torceau grăbiți pe la casele lor. Ala­
mele cu mîinile ostenite dezlegau lea­
gănele agățate de ramurile copacilor, 
bătrînele își adunau părul încărunțit,

ținînd prinse în dinți cele două mar­
gini ale basmalei, cei mici puneau pe 
umeri ciubărele și traistele cu pîine, 
iar bărbații, cu secerile agățate de 
umeri, clădeau ultimele clăi de snopi.

Atunci apăru în drum mătușa Vasi- 
lița. Se vedea că se întorcea din oraș. 
Era îmbrăcată cu fustă nouă și-și du­
cea în mîini încălțările-i de sărbă­
toare. Tu știi că atunci cînd femeile 
de la țară sînt lovite de o mare sufe­
rință, își trag pînă peste ochi bas­
maua neagră. Așa făcuse și mătușa 
Vasilița. Se vedea că umbla greu cu 
picioarele ei prăfuite și arse de soare. 
Una din cele mai cumplite dureri ce 
pot exista pe lume îi sfîșiase inima. 
Mersese mulți kilometri, fără să plîn- 
gă. Cînd s-a apropiat de sat și a 
văzut locurile cunoscute, n-a mai putut 
răbda. A început să bocească și geme­

tele ei prelungi s-au răspîndit peste 
cîmpia tăcută pînă la marginea ori­
zontului, unde se mistuiau ultimele 
străluciri ale asfințitului.

Femeile și bărbații, care se mai 
aflau pe ogoare, au înălțat capetele, 
au recunoscut-o și au înțeles, deodată, 
totul. „Copilul meu, unde ești tu copi-. 
Iul meu“l — urla ea, de parcă nu era 
în stare să găsească alte cuvinte.

Sătenii aflaseră încă de dimineață 
groaznica știre. Pădurarul povestise, 
că Dano, băiatul Vasiliței, a fost ucis 
de jandarmii din Gorna Konia. Timp 
de trei ceasuri i-a ținut în loc cu 
pușca fără să-i lase să se apropie de 
el. Au început să arunce cu grenade. 
Le prindea și le azvîrlea înapoi. A 
azvîrlit una, două, a azvîrlit trei... a 
treia a explodat în mîna lui. L-au dus 
la oraș și l-au așezat în centru ca
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SLAV HR. KAROSLAVOV

Pămîntul negru
'Acolo uncie erau păduri
e azi o poiană
Acolo unde alergau 
copiii,
astăzi frec
bărbații
Acolo unde-negreau cuiburi 
păsările izbucnesc în boltă 
Din zare 
în zare
această lume se schimbă

Orașe s-au născut: 
acolo 
unde ațipeau satele într-o rină 
Tractorul a intrat
acolo
unde hurducăiau cîndva căruțele
Acolo unde foșneau rîuri subțiri 
își bubuie — înaltele unde, marea

Din zare
în zare
lumea se schimba, 
doar pămîntul e ca mai-nainte 
negru
Numai el
niciodată nu-și schimbă
culoarea
Numai el
ca o întunecată bazma 
deasupra gorganelor 
deasupra despărțirilor, deasupra 
morții
e, și topește durerea 
trecutelor chinuri.

în romînește de C. BANU

VICTOR TULBURE

Amintiri
Bivatele-au fost bune și de toate. 
Și-amesteca aroma cimbrișorul 
Cu aburul de-ntoarsă mămăligă.
Al naibii pipărat era ardeiul,
Pastrama de berbec — dumnezeiască 
Și pătlăgeaua roșie atuncea
Culeasă de pe vrej — și cașul proaspăt 
Și alb. oh l alb ca pielița de fată.

Și-n părul sprîncenatelor neveste. 
Se îmbina culoarea cu parfumul.
Iar cobzele, nici ele nu tăcură: 
Mîini meștere — la viers ca și la muncă 
Le frământau, le mîngîiau pe șolduri 
Ori le-atingeau c-un vîrf de deget struna..< 
Cimpoiul se făcuse cît o oaie 
Și iar se dezumfla, încet, subțire, 
Abia sunînd — tremurător și jalnic, 
Chemând din amintiri, o altă vreme 
Cînd partizanii înroșeau amurguri 
Și, în Balcani, haiduci erau poeții.
Parca-l vedeam la Kozloduri pe Botev 
Cerînd ca mielul lup să se prefacă, 
Ori pe V.apțarov. cu un ceas nainte

SI PE DRUMURILE

Cînd bluza fără vrere și-o desface 
Și printre sîni i-alunecă o rază, 
Din soarele mieriu de primăvară. 
Dar icrele cu boabele cît meiul!
Dar sfînta ceapă spartă-n colțul mesei 
Și dulce și zemoasă precum mărul 1 
Dar fagurii! Dar vinul! Că garafa 
Nici nu știai prea bine cînd se zvîntă 
Și altele ieșeau — plin ochi — aduse 
De gazde vesele și-mbietoare !
Și flori erau. Părea tot Cazanlîcul 
Pe masă că-și revarsă trandafirii. 
Erau acolo între pîini și struguri

De-a fi-mpușcat căci și-a iubit norodul. 
Slăvind cu stihul cel din urmă viața, 
Cu ultima-î suflare r— libertatea!

Așa gîndeam, așa-mi sfîrși-i urarea : 
Frați și surori, să fie pretutindeni 
întinsă masa păcii-ntre popoare!
Cu pîini pe ea, cu trandafiri și struguri 
Și cîntece și fețele voioase.
Și nici un nour fruntea n-o-ntristeze 
Ci nourii pe ceruri doar să umble 
S-aducă ploaia binefăcătoare
La vreme și oriunde, din belșuguri I
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Să fluture
-X

■x
*x stindarde..» ■X

■X
■X »
■X Cînd valea va suna, de freamăt plină, 

și cînd furtuna va tuna triumfătoare —
xH

■X să fîlfîie stindardele-n lumină, xh
■X ca ochii voștri, -n veci strălucitoare...

•X ...Erau legați la ochi executații, 
Să. nu se-nalțe raza lor de-oțel, tU
și-au tras în ei, călăii, ca turbații,
în nopți adînci și reci ca de tunel.

$ li azvîrleau în gropi fără de fund, 3
nici o seînteie-n ei să nu mai fie...
Dar, mai măreț se ridicase din pămînt
lumina soarelui — și mult mai vie !.

îF. Și-n crugul ei s-au strins ca-ntr-o tulpină $
$ nenumărate razele-ngropate...

Să fluture stindardele-n lumină. vdLlXfi Aprinse, vii, ca ochii voștri, — toate... N5
laiXH
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să-l vadă și mic și mare și să afle 
ce-i așteaptă dacă trec la partizani.

Nimeni n-a îndrăznit să spuie ade­
vărul mătușii Vasilița. I-au spus doar 
pe ocolite, că băiatul ei a fost rănit 
și dus la oraș.

Și s-a dus să-l vadă... Zăcea întins 
pe spate în praful din curtea poliției. 
L-a recunoscut după hainele cu care 
a plecat de acasă în urmă Cu trei luni. 
Grenada îi sfărâmase capul blond. Ea 
a țipat și s-a azvîrlit peste corpul 
neînsuflețit. Jandarmul care-1 păzea a 
îmbrîncit-o cu patul puștii.

— Nu e voie! înapoi, zbieră el cu 
ochii răi și întunecați ca ai unei fiare.

Toți ochii spre care și-a îndreptat 
durerea ei cumplită erau la fel de 
răi și întunecați.

Șeful poliției, la care au dus-o, sări 
cu pumnii ridicați spre ea :

— Afară, cățea 1 N-o să ți-1 dăm pe 
banditul ăsta al tău I O să-l îngro­
păm ca pe un cîine lîngă toți acei 
care răzvrătesc țara 1 Afară I

dar ea nu simțea nimic. Mergea, mer­
gea, fără hodină pe drumul prăfos șt 
durerea-i sfîșia inima ca o lupoaică...

Așa a ajuns pînă la locul știut. 
Atunci i-au auzit secerătorii și seceră» 
toarele țipetele.

Pe băiat îl cunoscuseră bine. Cres» 
cuse printre ei: arase, săpase, sece-, 
rase ca și ei. Și acum căzuse pentru 
dreptate. S-au grăbit cu toții să iasă 
în drum, să fie mai aproape de ea,: 
de aceea care-1 născuse și-l crescuse. 
Știau că nici un fel de cuvinte nil 
pot alina durerea ei grea de mamă. 
De aceea au pornit, tăcuți, în urma! 
ei. Bărbații pășeau cu capetele desco» 
perite și încovoiați, femeile mergeau 
grăbite pe lîngă ei. Toți aveau buzele; 
strînse, ochii plecați și severi.

In urma' femeii care plîngea s-a' 
sfrîns un alai lung, atît de lung, cît 
e brigadp de secerători de astăzi. Mer. 
geau pe. șosea în' urma mamei, au 
intrat în sat odată cu ea, au trecut 
prin mijlocul satului și au condus-a| 
pînă la poarta căsuței. Mama auzea 
în urma ei tîrșitul picioarelor desculța 
și înțelegea că în marea ei durere nj|

După asta a luat-o un polițist. Nu 
înțelegea unde o duc. Inima i se 
făcuse grea ca o piatră și nu gîndea 
decît: „Odată, să-l mai văd odată I" 
N-au lăsat-o să-l mai vadă. Polițistul 
a împins-o îmbrîncind-o pînă la șo­
seaua care iese din oraș :

— De aci, te duci drept în sat — 
i-a spus. — Numai pe șosea, să n-o 
apuci prin altă parte. Dacă mai în­
drăznești să te mai întorci în oraș, 
avem ordin să te lichidăm fără nici 
un avertisment. Ai înțeles, holero ?

Mătușa Vasilița șî-a descălțat ghe­
tele, cum fac toate țărăncile cînd se 
întorc de la oraș șl a pornit-o des­
culță. Soarele vărsa foc și-o pîrjolea,

Desen de T1A PELTZ

este singură. Poporul nostru este urî 
popor mare, băiatul-meu I El știe să 
arate pe cine iubește și pe cine urăște 
și o arată simplu și fără prefăcătorie.

Te-am întristat puțin, nu-i așa ? 
Nu-i nimic. Fiecare băiat mic, care 
crește astăzi fericit și bucuros în mij­
locul poporului, trebuie să știe ce du­
reri a suferit și cu ce preț a plătit 
el libertatea sa.

Acum poți să alergi și să ajungi 
din nou brigada. Sînt aceiași oameni, 
care, altădată, pășeau tăcuți în urma 
inimei însîngerate a mătușei Vasilița.

In romînește de 
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