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Altă viața

a sufletului casă

Iar fruntea ta wbt firele de-argint, 
îngălbenită mc—ord îngheață 
Trecînd în a memoriei viață.

i

MIHAI BENIUC

de Mihai Novicov

1
OB « A*

și i se spune de către toți cei ce vorbesc 
romînește, cu excepția acad. Victor Eftimiu 
și a altor... califoniști, moldovean. Tot așa 
locuitorii din Transilvania suit transilvăneni, 
cei din București bucureșteni etc. Și aici, 
tot limba romineasci a ajuns ea însăși 
sa stabilească această regulă, pe care spe­
cialiștii o înregistrează pur și simplu. Ca- 
lifonia nu vrea așa. Ea vrea cuvinte scurte 
(sau mai scurte), frumoase și nebanalizate. 
Preferă, deci, pe moldav și pe transilvan. 
N-avem a face ca o noutate. In secolul 
trecut, sub influența limbilor occidentale

Însuși acad. Victor Eftimiu, atunci cînd nu (franceza și, mai puțin, italiana), numeroși
vrea să fie (fără rost 1) rebel, probează scriitori și oameni de cultura, foloseau nu
faptul, pe care, este drept, nu-1 pot susține numai pe moldav, ci și, uneori, pe Molda- 
cu citate, că spune și scrie, cu siguranță, ’ ....................................
limbile, republicile, . și nu limbele, repu- 
blicele.

La fel stau lucrurile cu moldovean și 
transilvănean. Tot o regulă obiectivă a limbii 
noastre,_ existentă de la începuturile ei ca 
atare, cere adăugarea sufixului — ean la 
tema numelor de țări, orașe etc., atunci 
cînd vorbitorii vor să desemneze pe locui­
torii țării sau ai orașului ta discuție. Unui 
cetățean originar din Moldova i sa spus

De mic supsei, din țită tîlcul vorbei 
Cu lingura-l sorbii din sucul ciorbiL 
L-am auzit în horn țivlit de vini 
L-am prins stînd cu urechea a pămînt 
Și mi-l oftau doinind mama și tata 
Căci suferințele erau de-a gata 
Și sărăcia ca o tundră udă 
Eu o simții pe pielea-mi încă crudă 
Dar luna și izvorul îmi grăită 
Că negura de vînturi se răsfiră 
Iar soarele pe dealul cel ma/nait 
Zicea-ntr-acolo să mă salt 
Și mă-ndemna să cred în foc și spuza 
Cînd lacrimi îmi udau sărate buza. 
Priveam la talpa de stejar a casei 
Și mîngîiam cosițele frumoasei 
Vecine decît aurul mai scumpe 
(Că le-am pierdut și azi pieptu-mi se rumpe !' 
Și-așa m-am pomenit că știu ce-a fost 
Ce este și ce n-are rost 
Să fie și că vinovat e omul 
De ține sterp într-o livadă pomul. 
Vorbeam cu Crișul despre toate-acestec 
Și el pilduitor spunea povestea 
Cu,Horea și cu lancu și spunea 
Că rău-n veci nu poate rămînea.
Știa ,și codrul multe-nțelepciuni 
Dar el zicea că n-ai cui să le spunî 
Mai bine-i răbdător s-aștepți furtuna 
Și s-o urzești, tăcut, așa cum luna 
Deodată rumenește ceruri, coe 
Cînd răsăritul ei este cp'ocpe. 
De șarpe ce șt am ? Sc- dau a 
De prietenii fățarnici să mă scop 
Și dacă am noroc să mă ridic 
Să nu uit dt am fost de mic 
Și să mă țiu, treaz, de cc"ă pădure 
De inima umblare-ar să mi-a 
Aceia ce trăiesc din esons 
A celui ce csuoă.

Așa-mi dădii 
Cu steag pe ea o»e —c~csi

M c»

Acad.
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Durerea cm'nK' e-*' c .-oi
Și-acum door ce c -rj •*. -c șt. 
De om ai fost cs sțscoă ori cw 
Stăpin ce coi ourSct or' vââriu ?

Nu recunoști ce~s_c“-* cm' s-op eacâ : 
Iubita e ori o-r~or -* crocă î 
Și strîmbi a zîi-ce* giro st/erind.
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•xk ta 
rnryh» Diț>«o-
mali din țări de pe ioa’e 
csatinenMe. unii din ei dă 
țări ce aparțin lianu oco- 
dentak. no puleau ascuoJe 
puternica Impresie pe care 
le-o făcea nestăvilita desfă­
șurare de entuziasm a re­
prezentanților tinerei gene­
rații

La capitolul deschiderii 
Festivalului aș vrea să a- 
mintesc că delegația tinere­
tului nostru a fost intimpi- 
natâ cu numeroase saluturi

premature, 
< w*g ’2rzia de articolul 

faaart" ce ăbta de 5 iulie a.c. 
M eaMeraăua en dr ăcadreie Victor Ef- 
!»«. ■ cir taaCe cteceie pentru această 
aadhaMMS Kpa* («acedaccre. e adevărat) 
fc ea Mk aai gravi, cu cit d sa

pe care n-o merit în 
L de a transforma tatr un 
■ Bnaai ai «grămăticilor", nu 

aunaai al Acadeaări XP-X-, ci și al... limbii 
. Se va vedea îndată că

an Ba-aa pâerdat sărită, că, adică, nn stat 
a» âfacaM» cna ar patca rezulta din a- 
eeascl afirmație, eare imi aparține numai ca 
farmaiare. dă, la ce privește conținutul, 
icspaasaM este acad. Victor Eftimiu ta- 
•aș«).

Preapaacatal aea pofcaiizeazl cu ins ti- 
taalia al cărui membru este.

L-am mai auzit «t ta convorbiri intime,
— care i se pare urîtă, 

fi earțiatad foarte convins pe — ei, ca 
mai caaforml ea regula supremă decretată 
de d-sa și botezată savant (era să zic, ca 
d-sa. pedant !) ealifonte. Era vorba de 
.'.aău față de limitei, la care adaugă acum 
ftfuHirii — Republicei. Dar n-aș fi crezut 
că socoate astfel de păreri vrednice de a 
fi aduse la cunoștința cititorilor așa de 
rlspinditei „Gazete literare", din moment 
ce nu s-a hotărit tacă să le supună dis­
cuției „zeilor și semizeiilor din Olimpul 
de pe podul Mogoșoaiei", unde, cum știe

tot așa de bine ca și mine, că „grămăticii" 
sînt într-o infimă minoritate.

Polemica este numai formal îndreptată 
contra mea și a Academiei. In realitate, 
colegul meu polemizează cu... limba ro- 
mînească, pe care o mînuiește, de peste 
50 de ani, cu succese de toate felurile. 
Să mă explic. Există o regulă, de cînd... 
lumea, adică din cele mai vechi texte scrise 
romînește, că genitiv-dativul singular near­
ticulat al substantivelor feminine are aceeași 
formă ca pluralul lor (tot nearticulat) : 
(a) unei case — niște case; (a) unei 
cârti — niște cârti. Regula aceasta nu este 
o invenție a „grămăticilor", care (spre 
bucuria retrospectivă a „creatorului" Victor 
Eftimiu 1) nu existau încă pe vremea aceea, 
ci continuă, în linii mari, situația din limba 
latină. Ce fac lingviștii într-un asemenea 
caz (ca și în altele similare) ? Pornesc 
de la fapte; adică de la realitatea lingvis­
tică obiectivă, și formulează, pe baza lor, 
o regulă, care există în limbă ; probă, res­
pectarea ei de către toți vorbitorii, chiar 
de către cei analfabet! de altădată. (Aici 
ar fi putut invoca colegul meu, cu toată 
dreptatea, «poporul», pe care îl preferă 
„învățaților din grădina lui Academos", și 
nu în cazul lui peisagii, personagii, folosite 
astăzi nu de mase, cum își închipuie d-sa, 
ci de pedanți și de unii „creatori". Vrea o 
dovadă ? „Poporul" a zis mereu și mai 
zice și acum, în glumă, bineînțeles, coraș, 
adică curaj, nu curagiu, cum propune, in­
direct, d-sa). Că regula amintită o respectă

via (în locul lui Moldova). Patrioții din prima 
jumătate a veacului trecut (unii și ceva mai 
lîrziu) nu-și dădeau senina, foarte probabil 
din cauză (sau și din cauză) că vorbeau 
și scriau franțuzește tot atît de des și de 
bine ca și romînește, de faptul că a înlocui 
cuvinte vechi, înrădăcinate de secole în 
limba, prin echivalente străine, constituia o 
greșeală politică, foarte neînsemnată, fi­
rește, considerată chiar ta sine, nu numai 
în comparație cu acțiunile mărețe inițiata 
ți adesea duse pînă la capăt de ei. Ceea ce 
cred că pot afirma, cu deplină siguranță, 
este că Bălcescu, Kogălniceanu, Alecsandri 
șa. nu erau din fericire, ... califoni, nu 
se gîndeau că moldav este mai frumos (ta 
realitate mai „distins", mai „cult" etc.) 
decît moldovean, cum se gîndesc unii tineri 
publiciști de astăzi, care își închipuie că 
pot impresiona favorabil pe contemporanii 
lor cu sclifoseli caii fonice.

Acad. Victor Eftimiu polemizează cu limba 
romînească într-un mod care. — îl rog să 
mă ierte — seamănă cu o ceartă publică 
între copii și părinți pe tema defectelor 
(reale sau presupuse) ale acestora din 
urmă. In articolul d-sale afirmă cu toată..„ 
seninătatea că I și f sînt „inamicul publio 
numărul 1 al califoniei". Tradusă mai p» 
romînește, această afirmație însemnează că 
limba noastră are două sunete foarte urîte 
(în discuții particulare d-sa adăuga, dacă 
mi aduc bine aminte, și pe ă — de altfel, 
ta lista cuvintelor proscrise figurează și 
nătărău, care nu conține nici pe l, nici 
pe f), care trebuie, evident, distruse, ca 
orice inamic (ba încă public și numărul 11). 

de atitudine nu diferă 
a unui copil care ar 
striga ta gura maro 

sau că mamă-sa e o

faptul că fiecare roman tea s-s o compoziție a 
sa, specifică, și că ea fiind un element al formei prin 
excelență, există numai pentru a organiza un anumit 
conținut, unii deduc că fo ger.e-ai încercările de a sin­
tetiza pe plan teoretic expenente corespunzătoare sînt 
condamnate la ineficientă: in -.-‘.rt de compoziție nu 
pot exista reguli — fiecare romane er este, din acest 
punct de vedere — și legislator țe. .dent numai al pro­
priei sale creații)

Romanele „construite" după o schemă prestabilită 
sînt în general nereușite. Romanul „curge" ca și viața, 
nu poate să nu cuprindă cotituri 
nele eroilor, ceea ce înseamnă că 
fi întotdeauna, pînă la un punct 
vizibilă;

Cu toate acestea, modele ilustre 
senzația unui tot armonios, aproape calculat, atît de 
riguroase sînt raporturile între părțile componente. In 
„Război și pace" digresiunile filozofice cu privire la 
desfășurarea istoriei apar numai atunci cînd eroii devin

neașteptate in desti- 
și compoziția lui va 
cel put>n, — impre-

ne trasmit invariabil

părtași ai unor evenimente de mare rezonanță, ce se 
cer dezlușite pentru ca și destinele eroilor să capete 
relief. Evenimentele îl conduc pe Tolstoi în imediata 
apropiere a lui Napoleon și Kutuzov, iar de aici în 
sfera speculațiilor filozofice asupra istoriei. In „învie­
rea" preocupările lui Nehliudov de a „.rezolva" într-un 
fel situația lui de proprietar, situație care contrazice 
convingerile sale, ar fi putut lipsi dacă romanul s-ar 
fi redus la procesul raporturilor dintre Nehliudov și 
Mașa — dar s-au impus din cauza conținutului demas­
cator al operei. Pentru ca Nehliudov să înceapă să se 
preocupe de soarta unor deținuți politici, el trebuia să 
fie nu doar un pocăit, dar și un gînditor.

Ca exemple de „nerespectare" a regulelor compoziției 
sînt uneori citate romanele lui Camil Petrescu. La o 
analiză mai atentă ne dăm seama însă că in „Patul 
lui Procust" totul e subordonat intenției de a reliefa 
destinul a două personaje care fiecare îl interesează pe 
autor pentru anumite însușiri de caracter : George La- 
dima și Fred Vasilescu, Destinul e în ambele cazuri

tragic: calitățile umane n-au căutare în lumea bur­
gheză. încercați să „eliminați" ceva din „Patul lui Pro- 
cust". Concluziile vor deveni mai puțin convingătoare. 
In „Un om între oameni" destinul lui Bălcescu nu putea 
fi reliefat, ea destinul unui exponent al intereselor 
populare, dacă autorul nu înfățișa amplu năzuințele 
maselor și rolul lor în revoluție. Ideea l-a condus pe 
Camil Petrescu la elaborarea unei uriașe fresce a socie­
tății timpului.

Cineva ar putea replica: dar în „Un om între oa­
meni" sînt totuși episoade și digresiuni care ar putea 
lipsi fără ca să sufere conținutul romanului. Aprecierea 
aceasta noi o acceptăm doar condiționat. Să ne închi­
puim un copac mutilat de furtună, undeva la liziera 
unei păduri. Pe fundalul format din siluetele fraților 
săi svelți, copacul, sfîrtecat, pe jumătate uscat pare dis- 
grațios, nearmonic, monstruos. Dar același copac poate 
fi zugrăvit de un pictor, înti-o ambianță corespunzătoare 
în așa fel incit să pară impresionant. Anumite episoade 
din romanul lui Camil Petrescu par disproporționate

numai dacă le extragem din ambianța generală a su­
biectului. In cadrul er fiecare episod se așează ca ele­
ment component al unui tablou irepetabil.

Dacă reproșăm greșeli de compoziție unor autori nu 
o facem pentru că am fi de părere că ei erau obligați 
să respecte anumite „reguli" sau „norme" ci pentru că, 
lectura romanelor respective sugerează pe alocuri un 
sentiment de insatisfacție. Lucrurile par forțate, neînche­
gate într-un tot. De fapt prin constatările referitoare la 
inconsecvențele compoziției pătrundem întotdeauna în 
sfera deficiențelor de conținut. Cîteodată însă primele 
pot agrava, dacă nu determina scăderea calității con­
ținutului.

Spunînd aceasta pornim totuși de la o premiză, că 
romanul întotdeauna transmite o experiență de viață, 
prin înfățișarea unui complex de relații între personaje 
și a unui conflict iscat între ele. Acesta ascunțindu-se

(Continuare tn pas. 6J

Pentru mine, o astfel 
prin nimic de aceea 
ieși fa strada și ar 
că tată-său e bețiv 
rea gospodina. Faptul că fa ipoteza invo­
cată de mine intervin aprecieri de natură 
morala sau economică, și nu estetică, nix 
schimbă situația. In ambele cazuri avem 
a face cu defecte (reale ori numai presu­
puse) ale părinților denunțate de propriii 
lor copii.

Cît despre distrugerea „inamicului" (care 
... sfat doi, ba chiar trei), am nu speranța, 
ci convingerea că „magicianul cuvintelor", 
colegul meu de Academie, va scrie ta 
curînd o carte sau (pentru moment, în vea 
derea antrenării) măcar o broșură, ta cara 
nu va figura nici un l, nici un f și nici 
un â. Mă întemeiez exprimînd această con­
vingere pe turul de forță realizat de dra- 
malurgul Victor Eftimiu ta cazul operei 
d-sale Prometeu, din forma inițială a căreia 
a scos (fără pagubă, probabil, pentru con­
ținut ?!) toate cuvintele cu r, spre a ușura 
Succesul de scenă al actriței cu defect de 
pronunțare a acestei... consonante (?). cum 
îi spune d-sa (cu semnul întrebării), J



YINICIU GAFIȚA: 
„Armonica"

Cinci povestiri, deosebite ca fac­
tură, nu dau incă o imagine precis 
conturată a posibilităților lui Vini- 
ciu Gafița. Multe pagini insă din 
bucățile: „Fiolele", „Armonica" „Fata 
din autobuz" vorbesc despre aspira­
ția autorului către o formulă indl- 
cind o evadare din dibuirile de 
pină acum. S-ar cuveni subli­
niat faptul că din partea criticii 
literare scriitorul care nu se află 
la prima sa carte nu a primit pină 
acum un sprijin eficient in măsură 
să-i confirme căutările.

Autorul abordează astfel cu 
timiditate in „Armonica" o proză 
de investigație psihologică. Cu so­
brietate e urmărit procesul de for­
mare al unui tînăr țăran venit să 
muncească pe șantierul de la Bicaz. 
Ridicarea lui Dominte Trandafir pe 
o treaptă mai inaltă de înțelegere 
a vieții-, apare convingătoare. In mij­
locul muncitorilor de pe șantier, cu 
sprijinul acestora, tînărul poate să în­
crunte prejudecățile unui tată bigot 
ți înapoiat, căzut in mrejele unei 
secte de maniaci.

In „Fiolele" se încearcă de ase­
meni o analiză psihologică, e drept 
cam firavă, dar merituoasă în limi­
tele impuse de subiect. „Buna doam­
nă" preoteasă, Eleonora State, se fră- 
mintă cind aude că Ilenii — fosta ei 
slugă — îi este bolnav copilul, aștep- 
tîndu-se ca femeia să alerge și s-o 
roage ca părintele să-i citească din... 
cele sfinte (bine înțeles: contra plată). 
Ileana știe că preotesei i-au mai ră­
mas două flacoane de penicilină, și 
li cere, în împrejurări tragice, să 1 
le vîndă ori să i le dea cu împru­
mut. Preoteasa este contrariată de 
cererea femeii și nu-și poate repri­
ma izbucnirea de minis in fața ati­
tudinii noi pe care o remarcă la urni- 
liții de altădată.

După cum vedem, o ascuțită recep­
tivitate față de procesele sufletești 
caracterizează paginile povestirilor. 
Numai datorită lipsei de stringență 
epică („Soarele nostru") sau exagerării 
tn accentele satirice („Dracul din strada 
Merișor") povestirile nu capătă în­
totdeauna o armonie și o unitate na­
rativi.

li-tim dori pe Vinlciu Gafița m.ti 
concentrat asupra temelor abordate, 
rtiai interesat in procesele morale cu 
un caracter dfdmattc^șl care marchea- 
tă o depășire net ia deprinderilor 
trecutului, o comportare noua socia- 
țlstă.

Georgft-Dvmefru PAN

I. M. ȘTEFAN:
„Ultimul Alb"

Cu toate că se încadrează în 
genul literaturii de ficțiune știlnți- 
fico-fantastlcă, romanul „Ultimul Alb" 
de 1. M. Șieran are un caracter oa­
recum deosebit. Acțiunea lui se p'a- 
sează In plini politică segregațiotilstă, 
politica apartheidului, urmărită de 
cercurile conducătoare rasiste din Re­
publica Sud-Africană. Aflăm de re­
zervațiile organizate, cu scopul de 
a înlesni exploatarea negrilor, dar 
și o mai strictă supraveghere a lor. 
Cartea lui I. M. Ștefan dezvăluie 
condițiile de trai inumane, la care 
sînt condamnați 6 milioane de oa­
meni de culoare de către un pumn 
de albi. Ea reușește să înfățișeze :n 

PERAHIM Ceramici

culori viț consecințele acestei poli­
tici rasiste, care in fond nu are alt 
scop decît să asigure ținui grup res- 
trins de oameni posibilitatea de a 
exploata in modul cel mai crunt 
majoritatea populației din țările res­
pective.

Incercind însă să arate și absurdul 
unei astfel de politici, I. M. Ștefan 
intră în domeniul ficțiunii și imagi­
nează un misterios procedeu bio-chi- 
mic, descoperit de un negru, sanita­
rul Klim Lara. Procedeul are pute­
rea să transforme treptat pe albi in 
negri. Ce se va alege in aceste con­
diții din politica apartheidului ?

Printr-un complicat și confuz pro­
ces, în care I. M. Ștefan nu ține 
seama de mecanismul neomenos, bru­
tal al cuceririi piețelor de desfacere 
in lumea capitalistă, autorul acordă 
noilor oameni de culoare „negrlzii", 
un loc privilegiat și îi lasă să-și con- 
tinuie politica lor de discriminare 
rasială și exploatare. Numai in acest 
mod intortochiat, — albii, deveniți 
„negrlzi" păstrează urmările colonia­
liste - I. M. Ștefan reușește să a- 

fungă la concluzia fustă că singurul 
mijloc de a pune capăt politicii ra­
siste este lupta Unită ji organizată 
a maselor populare. Desfășurarea ac­
țiunii din „Ultimul Alb" m se pare 
deficitară nu atit pentru că autorul, 
care ne-a dat pină acum, in general. 
In colaborare eu alțl scriitori, citeva 
romane științlfico-țantastlce de rea­
lă valoare, a folosit in ultima sa 
lucrare o ficțiune discutabilă, cl mai 
ales fiindcă avind de oglindit in per­
spectivă realitățile polttico-sociaie 
din Republica Sud-Africană. n-a ana­
lizat cu atenție situația din prezent 
pentru â-și baza pe ea anticipațiile. 
Desconsiderarea raportului actual de 
forțe, lipsa unei pertpectice clare in 
ceea ce privește ștrofundul conținut 
al transformărilor utor.ce prin care 
trece int-eaga Africă, l-a făcut pe 
autor să descrie intr-un viitor incert 
o stare de lucrați identică cu cea 
din tilele noastre, ceea ce este cu 
totul tmt.

Cartea iți păstrează meritul de a 
fi o demascare a politicii segrega­
tion • le. dar din păcate fenomenul e 
pricit în tise, fiți perspectiva dez­
voltării istorice a realității actuale 
d.H țările coloniale.

Al. GIRNEAȚA

NICOLAE
MĂRGEANU:
„Fuga lui Valeriu"

.Vicojae Itirgeanu dovedește în ge­
nere priceperea de a conduce firul 
unei epici aventuroase, ca și aplica­
ția de a crea atmosfera specifică ge­
nului. Tăinuite intilniri nocturne, ră­
piri spectaculoase, urmăriri pe stînci 
suspendate, clasice metode de coru­
pere Și șantaj, omoruri cu stiletul etc., 
etc. Și toate aceste procedee cunoscu­
te folosite potrivit intr-o fabulație 
cu motiv contemporan: lupta pentru 
neutralizarea unei bande de asasini 
ce opera prin 1949 undeva în munții 
Băii Mări.

In intenția autorului „Fuga Iui Va- 
lerlu" trebuia si fie însă nu doar un 
roman de aventuri pe temă contem­
porană, ci in egală măsuri o carie 
care să reflecte un moment din rin* 
ța actuală a minerilor btimireni. Ba 
chiar, uneori, năzuința merge pină 
la proza de investigație psihologici 
spre a sondă conștiința nouă a mun­
citorilor. Echilibrul S-a dovedit insă 
greu de obținut, determining *n bună 
măsură caracterul hibrid cl lucrării. 
Traiul minerilor e destui ce palid 
zugrăvit, personajele, mai a'.es cele 
pozitive sînt schematic infn--. >::? (deși 
autorul voia, evident, să realizeze 
din unele — Irimescu, Valeria. Ale­
xandru — adevărate „caractere"). Cit 
privește fonduț attnfuros, palpitant 
al cărții alături de unele cci tăți. tră­
dează un viciu serios care afectează 
și această latură a romanului E vor­
ba de caracterul previzibil el succe­
siunii situațiilor, cee- ce ta catul
epicii aventuroase constituie o caren­
ță serioasă.

Din momentul ajungerii lui Vale-
riu în birlogul bandiților, cititorul ar 

putea cu ușurință Imagina, firi aju­
torul autorului, toate etapele viitoa­
rei acțiuni pină Ia lichilarea bandei. 
Fără a mai vorbi ei însuți planul 
de bătaie al răufMtorilpr e atit de 
șubred construit, incit te miri cum 
aceștia au putut rezista fie ți citeva 
luni. r

Z. ORNEA

PAUL SCHUSTER:
„Cinci litri
de țuică" (vol I.)

Cu noua sa carte, Paul Schuster, 
tînăr scriitor german de la noi, care 
a publicat pînă în prezent nuvele și 
povestiri, s-a încumetat să pătrundă 
în domeniul vast și dificil al roma­
nului. Trilogia, al cărei prim vo­

lum a apărut recent, urmărește evo­
luția minorității naționale germane 
din Transilvania după primu; război 
mondial și pină in zilele noastre. Așa 
tisa „Heimatliteratur" (literatură cu 
caracter regional) rlspîndită In Tran­
silvania Intre cele două războaie 
mondiale avea un orizont îngust, 

specific vederilor micii burghezii să- 
sesti. Schuster face, așadar, o munci 
de pionierat, privind evenimentele 
in perspectiva unei concepții știin- 
ți'ice asupra istoriei, polemizînd tot­
odată cu această literatură regiona- 
j.-tă de la care preia și situații spre 
a le parodia.

In centrul primului volum: „Cinci 
litri de țuică" stă conflictul dintre 
două asociații săsești, între așd-tisa 
Asociație industrială (Industriellve- 
rein) și A.sociația agricolă (Land wirt- 
schaftsverein). Infățișind acest con­
flict, scriitorul a urmărit să arate că 
așa-zlsa „unitate săsdască" nu este 
decit unul dintre miturile reacționare 
puse în circulație de burghezie asu­
pra pretinsei armonii sociale din ca­
drul „Comunității săsești". In reali­
tate, și minoritatea germană, arată 
prozatorul, a fost scindată potrivit 
intereselor de clasă. Romanul se o- 
cupă de conflictul dintre cei bogați 
și „cei mai puțin înstăriți" (Weniger- 
wohlhabende). In satul Kleinșommers- 
berg, in care se intîlnesc și se leagă 
toate firele acțiunii, se află față in 
față, ca reprezentanți ai acestor două 
grupuri, eroul principal, micul pro­
prietar Thomas Schieb și chiaburul 
Reichel Karl_

Infățișind existența „mai puțin 
înstăritului" Thomas Schieb, repre­
zentativ pentru o mare parte din 
populația săsească, Schuster parodia­
ză și persiflează o întreagă lume de 
idei tradiționale reacționare. In pri­
mul rind ideea izolării naționale. A- 
poi ideea posibilităților infinite de 
rezolvare pe care le-ar oferi capitt- 
l.s-nul oamenilor destoinici. Thomas 
Schieb plătește scump credința sa 
:x independența absolută individuali 
pe care i-o garantează „Comunitatea" 
tab raport economic ți social in ca­
draj relațiilor ccpitaliste. Hărnicia 
și destoinicia șa nn-i sînt de nici un 
folos, «a sfirșitid deții, prosperitatea 
ia care a ajuns prin propria-i muncă 
e distrusă de marea criză economică 
mondială. Eroai ajunge iarăși la fel 
de il’ic ca .* început. Străduințele 
taie s-eu donedit așadar zadarnice. 
Thomaș Schieb resimte in mod dure* 
ro* e'eztal legilor economice sociale 
obiect: re ele ațezirilor cațntnliste.

Ia x.uda nnei acțiani dramatice 
romanul amtd doar in mică măsură 
o dezvoltare pe pter.ui vieții inte­
rioare a pe-sonajului central. Carac­
terele sînt prea rigide, ele nu prea 
evoluează, cel puțin in acest prim 
roium al unet opere concepute ca un 
„Bildungsroman". Eforturile lui Paul 
Schuster de a-l pune pe Thomas 
Schieb in cele mai dificile situații 
rămin aproape fără rezultat. Abia 
in al treilea volum, ața cum declari 
autorul, Thomas se va înscrie, îm­
preună cu fiul tău, tn gospodăria 
colectivă.

Deși nu ne putem forma o părere 
definitivă de ansamblu, asupra în­
tregii lucrări, dat fiind că ea nu este 
încă încheiată, vom sublinia impor­
tanța temei pe care o atacă noul 
romancier și totodată bogăția mij­
loacelor sale literare. Prozatorul fo­
losește cu dexteritate procedeele iro­
niei, ale portretului satiric. Romanul 
lui Paul Schuster se anunți, încă 
de la acest prtm volum, ca o lucrare 
de real interes.

Dieter SCHLESAK
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„VIAȚA 
ROMlNEASCA"

- nr. 7 / I96t. •

Revista publică, în continuare, romanul Stăpîntt 
Se Titus Mocanu. O apreciere va ii posibilă abia 
cînd vom cunoaște textul în întregime. Menționăm, 
pentru moment, interesul și actualitatea temei 
abordate de noul prozator: viața satului con­
temporan în perioada colectivizării. Fragmentul pu­
blicat absoarbe din păcate, tot spațiul rezervat 
prozei de inspirație actuală. Am dori, firește, ca 
Viața Romînească să facă loc in paginile sale 
unui material beletristic mai divers, să prezinte 
într-un fel mai sugestiv contribuția scriitorilor 
noștri, din toate generațiile, la opera de reflec­
tare a realității socialiste. Am fi dorit ca ultimul 
număr să fie astfel profilat îneît să cuprindă, 
de pildă, și o bună nuvelă contemporană, un ci­
clu de schițe ori, cel puțin, un reportaj consacrat 
obiectivelor importante ale planului șesertal. Aceas­
tă situare mai energică în actualitate s-ar fi im­
pus cu atît mai mult cu cît numărul precedent al 
Vieții Romîneștl (foarte bun de altfel) avea un 
caracter comemorativ.

însemnările memoralistlce și de călătorie sînt 
bogat reprezentate prin contribuția scriitorilor ion 
Pas („Amintiri... Amintiri") și Demostene Botez 
(„Pasărea Fenix se clieamă Varșovia"). Ion Pas 
ne împărtășește din experiența sa de viață, evo- 
cînd ambianța lîterară-artistică a trecutului, figurile 
unor tovarăși ai tinereții sale etc. Interesul lec­
turii este menținut de nota caldă a evocării, de 
înclinarea scriitorului spre reflecția morală reve­
latoare, care însoțește permanent narațiunea. De­
mostene Botez prezintă asnecte dintr-o călătorie 
în Polonia populară, transcrie direct impresiile, 
urmărind realizarea unui „film" •— cum notează 
în încheierea reportajului său — „strict vizual, 
fără un comentar prea insistent care să înso­
țească în fiecare moment, imaginile".

Versuri semnează Nina Cassian șh Vania Gher- 
ghinesou. „Inscripție pe o masă de lucru", „Pic­
tură", „Limpede", „împreună", „Ad Maritim" -*■ 
de Nina Cassian conțin imaginii concludente pentru 
viziunea unui artist contemporan, dar, în genere, 
Ie lipsește fervoarea comunicativă, proprie scrii­
toarei și ne fac să resimțim o oarecare rigidi­
tate a inspirației, o artificializare a ideii poetice. 
Versurile semnate de Vania Gherghinescu sînt de 
un' nivel scăzut. Iată poezia intitulată „Oțelar" 
„Pe jghiab-gîlgîitor aprins șuvoi / Pe grafic nalt- 
victorii noi... / Pe trup de bronz-broboane de su­
doare, / In inimă erupție de soare" — imagine 
cu totul exterioară a procesului muncii.

La rubrica „Poeții lumii" Mihai Beniuc prezintă 
într-o excelentă versiune romînească un ciclu de 
versuri de Salvatoare Quasimodo.

Sectorul de critică literară și publicistică con­
ține contribuții interesante. Revista participă la 
sărbătorirea mondială a lui J. J. Rousseau cu 
articolul „Ecouri rousseauiste în cultura romînă" 
de Alexandru Duțu. Geo Șerban semnează un 
documentat studiu, fragment dintr-o monografie 
Odobescu. La „Cronica ideilor", N. Tertulian ana­
lizează „Sociologia succesului" de Mihai Raîea și 
T. Hariton „una din primele creații științifice ro- 
mînești de amploare pe tărîmul sociologiei mar­
xiste". 1

Singurul articol de generalizare a creației lite­
rare actuale este semnat de Eugen Simion; se 
fac aici observații convingătoare pe tema „poe­
ziei de insipirație rurală". Cronica literară (de 
Paul Georgescu) analizează opera lui M. Sebas­
tian. Dumitru Micu comentează ultimul roman al 
lui Francisc Munteanu, încă netipărit în volum j 
inițiativa revistei de a se ocupa de lucrări aflate 
încă în laboratorul artistic al scriitorului — este 
binevenită. In general sectorul de teorie, critică 
și publicistică este, în acest număr, substanțial. 
Cronica cinematografică de I. Suchianu, comen­
tează fără sufiâent spirit critic filmul „Post-res- 
tant“. Tonul entuziast alunecă în formulări exa­
gerate („o consistență realistă enormă".., „și ce 
frumoasă ce nostimă și totodată patetică este.,.’ 
etc. etc.), nesusținute de calitățile reale ale peli­
culei.

Revista cuprinde și rubricile „Cronica rimată*1, 
„Miscellanea", „Cărți noi", „Revista revistelor". 
Numărul rămîne însă inegal realizat. Am dori câ 
paginile Vieții Romînești să fie mai animate, 
mai vibrante, mai intens angajate în problematica 
vieții și literaturii noastre.

Tudor ROTARU.
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IUN BRAD 
,|i nil îd ochii copiilor"

— poezii —

Ceea ce-mi place mai mult la Ion Brad este 
poezia unui univers concret, foarte viu individuali­
zat din punct de vedere istoric, social și moral. Ea 
are capacitatea să transcrie cu francheță p ex­
periență personala de viață și, păstrîndu-i vi­
brația particulară, să-i desprindă semnificațiile 
mari. în contrast cu mulți poeți, care încearcă 
să fie reprezentativi, făcindu-se ecoul unei con­
științe universale abstracte, Ion Brad nu se sfiește 
deloc să-și raporteze lirica la o lume a lui, fa­
miliară și ușor identificabilă. Aceasta nu e cos­
mosul, ci cîmpia ninsă de lumini a Tirnavelor, 
pămîntul Ardealului, veche mare pietrificată. în 
amintirea ei istoria trăiește, nu ca legendă înde­
părtată, ci ca transmisiune dureroasă a destinului 
iobagilor, trași pe roată, zdrobiți sub copitele 
cailor, asvîrliți să putrezească in temniți, pentru 
că n-au contenit mereu să-și ceară libertatea. Iz­
bește la Ion Brad sentimentul puternic familial. 
Poetul în „Cetatea lui Bucur" așteaptă zilnic 
„porumbeii călători ai scrisorilor" care să-i aducă 
vești de la ai săi, vorbește cu duioșie, respect și 
mîndrie de bunicul, fost oștean in armatele che- 
taro-crăiești, purtat să-și împrăștie „soarele sin- 
gelui fierbinte" sub grindina gloanțelor, prin codrii 
Galiției, prin Merțegovina, prin Alpij sever, ai 
Italiei, de bunica rămasă singură in sat să În­
grijească de mormîntul mamei și să-1 spuie ce se 
mai întîniplă cu feciorii ei risipiți in patru zări, 
de fratele, întîiul descendent al acestei vechi spițe 
țărănești, ajuns muncitor oțelar. Intr-o astfel de 
realitate vie, cu identitate precisă sînt evocate 
transformările revoluționare ale socialismului. Da- 
te:e vieții noi capătă o puternică materialitate, 
fiindcă au carnea și singele unei existențe pline 
de autenticitate. De aici rezultă o poezie aspră, 
de imagini cioplite parcă in lemn, simple și grave, 
cu un desen foulc »«t fi cuceritor prin precizie fi 

forță sugestivă. Arta lui Ion Brad se înrudește cu 
cea atît de spontană și atît de sigură a sculptori­
lor de țară, care asemeni „Marelui meșter 
Pătraș", pomenit într-un poem tot printre fiin­
țele dragi de acasă, narează fără greș pe crucile 
cimitirelor „istoria colorată și laică" a satului. Far­
mecul versurilor vine din senzația acută a realită­
ții, din bogăția impresiilor trăite nemijlocit, selec­
tate însă,, concentrate și fixate în linii apăsate, 
vibrînd de un patos reținut. Definitoriu pentru a- 
ceastă artă e excelentul poem intitulat „Scrisori 
de acasă". Lucrurile sînt spuse aici cît se poate de 
direct, la primă impresie aproape fără nici un ac­
cent de lirism. Conținutul emoțional este 
însă extrem de viu și un sentiment 
copleșitor, in care se amestecă nostalgia, satisfac­
ția, reflecția matură a feciorului de țăran ajuns 
la înțelegerea sensurilor istoriei crește printre rai­
duri. Tulburătoare e împletirea trecutului cu pre­
zentul, a reprezentărilor tradiționale cu interpre­
tările noi, revoluționare: „Mi-au scris de-acasă 
bunicul și tata. / Parc-ar fi risipit niște brazde / 
Cind aliniate, cînd strîmbe, / Die ierburi, cu flori 
zmălțuite / Pe fața dropiei.../ —Haide acasă, Ioane,! 
Te rugăm, dragul nostru, să vii / Am făcut și 
pe-aici începutul. / Dă-l in pustii de năcaz, / Că 
ne-a furat tinerețea și viața. / Pămîntul tot al no­
stru cămine, / Al nostru, că tare mi-i drag. / II 
ară cei tineri cu zece tractoare / Iar noi ne pornim 
după ei — / Toate sint bune, / Și au botezat co­
lectiva / «Ogorul roșu» /, Spune-ne, ce-nseamnă 
asta ? / Că doar nu semănăm pămîntul cu maci". 
Răspunsul aduce tocmai acea impresionantă miș­
care sufletească, de care vorbeam. In lumina isto­
riei numele noii gospodării colective dobîndește 
un file adine, răscolește amintiri dureroase. 
Poetul reflsctea’ă : „Da, a fost roșu pămin- 
lul. I Nu l-au năpădit utit macii Cm- 

cuți în ogorul pustiu, ] Cit sîngele vostru ucis, ță­
rănesc / Al nostru, toți ai mei, bătrînilor scumpi. / 
/ Pe potecile unor cuvinte' de foc ați umblat / Cu 
jalbele la împărat / Pe jos, pină la Viana viclea­
nă, / Avind doar sîngele inimii hrană. / Răspunsul 
la-ntrebările voastre / II știe istoria toată : / Singe 
și roată..." Originală e apoi ridicarea împrejurări­
lor particulare la o semnificație amplă, simbolică. 
Feciorul de țăran e acum activist și schimbările 
capitale din lumea satului îl solicită, pe planul 
grandios al întregii țări. Ion Brad dă expresie 
acestui sentiment de datorie comunistă, mișcător 
tocmai prin natura lui ascuțit individualizată: 
„Citesc și mă tulbură totul / Sînt gata de drum, 
așteptați-mă tată, / Nu știu cind o s-ajung. / Acu­
ma, iată / Mă cheamă / O mie de sate deodată:
— Haide, dragul nostru, acasă la noi!...“ In poezia 
lui Ion Brad actualitatea se grefează pe un fond 
sufletesc conturat cu pregnanță. Ideea alianței cla­
sei muncitoare cu țărănimea e descifrată în sim­
bolul înfrățirii secerei cu ciocanul, iarăși prin re­
constituire biografică. Emblema revoluționară e 
emoționant reimaginată dintr-un material familiar 
„Secera o știu de mic de tot — spune poetul / Luna 
ei nouă atirna la noi în pridvor / Ca ea mă-nco- 
voiam de copil ca să-mi scot / La seceriș un spine 
din picior. / Și ciocanul, inimă neagră de fier, / II 
știu de cind băteam coasa, / Ori potriveam fiarele 
plugului, sub vinătui cer". Căutarea celor două us­
tensile prin ani e văzută cu o sensibilitate educată 
de reprezentările plastico-alegorice ale folclorului, 
ca dragostea dintre soare și lună, ca o urmărire în­
delungată sfirșită printr-o „nuntă simbolică", in ver­
surile sale cele mai izbutite, Ion Brad aduce astfel 
o senzație directă, materială a lucrurilor de care 
vorbește : Toamna o simte luîndu-1 în brațe „Ca un 
urs", viața nouă, ca o fîntînă „limpezită de nă- 
mol“t cintecele le vede lunecind ca sănii, „cu 
clinchet lin", „prin ninsori de lumini".

Țiganii, rătăcind prin vremi, sint evocați cu 
această concretețe printr-o creionare lapidară cita­
bilă in întregime pentru vigoarea și ecourile ei 
multiple : Din sat în sat au umblat / C-ar fi putut 
ajunge de zece ori in lună, / Tingirea ei s-o dee 
pe-o mină de păsat / Ori corturile-n slavă o noap­
te si le pună. / Icnind barosul harnic a risipit 
scintei / Cam cite stele joacă in nopțile de vară) 
Pe Calea Robilor, din care ei / Abia acum cu 
șatrele coboară" (Țiganii).

Elementul folcloric se înserează aici cu discreție 
și ingeniozitate în reprezentări foarte contemporane. 
„Cu fluierul izvoarelor" poetul pătrunde în lumea 
poveștilor scoasă de sub vrăji nefaste și adusă pe 
pămint, de orinduirea care a desființat exploatarea. 
S-a produs un miracol profan plătit cu luptă, 
muncă și singe. Grație lui reprezentările opu'enței 
din basmele populare devin treptat realități apro­
piate. „Cuptoarele ne-mbie acum cu piine nouă / 
Pe unde zgribuleau întinderi sure / Iar zmeul r,e 
schimba-n statui de piatră, / Oglinzi de lacuri ți-am 
întins, pădure. I Vezi pasărea măiastră in zbor? 
Să nu te mire / Că nu e singură, ci trece-n stol / 
Cu cintecele toate de iubire / Grădina-i înflorită 
și franzele-s de laur/ Frumoasa fără corp e-a-um 
nireașif Ca mîing poți »ă tcutwi ji merele de

aur..." Din freamătul neobosit al vieți de azi, Ion 
Brad aduce o întrepătrundere caracteristică de 
febrilitate și calm. Poetul trăiește liric sentimen­
tul răspunderii, care stăpinește conștiințele înain­
tate în fața nenumăratelor probleme ale construc­
ției socialismului. Febrilitatea o comunică solici­
tarea neîntreruptă a conștiinței in cele mai x-a- 
riate direcții. Activistul simplu de Partid devine 
în lumea noastră „responsabil cu fericirea". Ion 
Brad se străduiește să cinte o astfel de agitație nobilă 
interioară. „Seara, cind mă întorc tirziu — spune 
el — Toate / Drumurile umblate / Vin după mine, / 
Și nu-s puține: / Dramuri late ca fluviile, între 
două orașe, / Lungi, intre două catarge — ale fur­
nalelor, / Grăbite, peste cimp, intre două sate mă­
runte, I Toate cite le-am căutat ți mă cântară..." 
Lirica participării la transformarea vieții capătă, 
prin conștiința înaltelor răspunderi asumate în ca­
litatea aceasta, o tensiune specială, intensă. Senti­
mentul de a ști cu claritate către ce trebuie să 
meargă lucrurile, devine o uriașă forță atractivă. 
In fața ei orice pasivitate, orice reținere, sau în­
doială e resimțită dureros și se cere biruită de o 
luciditate care nu rabdă să nu fie împărtășită. Ion 
Brad transcrie cu multă autenticitate această nevoie 
imperioasă a intervenției in viața' mulțimilor. E 
Închipuită o simbolică discuție cu țăranii despre 
colectivizare. Poetul pune in cuvinte o marearden- 
ță „Pentru copii, pentru voi, semănători Arun­
cați griul in brazda comună ! / Pămîntul poate rodi 
milioane de sori. / Cu secerișul de mu prididiți / 
Puneți mina, in cer, pe lună!" E notată cu rea­
lism și senzația rezistenței întâmpinate în fața for­
melor înapoiate ale conștiinței : „Țăranii dădeau 
din cap / Ca niște sălcii in vint / Și se uitau in 
lună / Și se uitau in pămint /... Pămîntul arăta 
ca o carte / Cu litere ce se văd de departe, / Scă­
părătoare și vii. / Dar ei citeau cam greoi. / Mi-au 
spus : 'Mda-povești... poezii... / Tu de unde le știi?" 
Obstacolul nu face decît să stîmească mai furtu­
noasă pasiunea pusă în hotărârea de a îndrepta 
lucrurile pe făgașul revoluției. La Ion Brad această 
febrilitate contemporană încorporată poeziei se 
transmite fericit în universul imagistic. însuși tit­
lul volumului „Mă uit în ochii copiilor" include 
obișnuința de a opera permanent cu dimensiunea 
viitorului ca o realitate apropiată, tangibilă și de 
a-l privi totodată pe acesta cu o trează răspun­
dere. Ideia se concretizează într-un simbol memo­
rabil. Peste jocul copiilor, care cîntă „ca un lan 
înfrunzit" scăldat de „ploi calde", „Stația radar" 
a privirilor poetului „își plimbă oglinzile" (Stație 
radar). Identificarea cu lumea muncitoare de la 
orașe și sate aduce deasemeni și un calm al oa­
menilor deprinși cu greul, încercați, conștienți de 
forța lor. Febrilitatea aparține ritmului grăbit al 
unei epoci revoluționare. Calmul e al gospodarilor 
șl constructorilor, care știu că otice lucru temeinic 
trebuie făcut cu cumpănire, e al luptătorilor, care 
conduși de strategul victoriilor lor, Partidul, au 
învățat să stăpînească legile istoriei. In acest sens, 
Ion Brad spune inspirat : „înainte de a da drumul 
lavei cuptoarelor / Pe căi spre care nu te poți 
uita / n'»'-rr„i, în cal mă-acordare, așteaptă. / 
/ înainte <te ă hriidarete-p glie. [ Bdtuiț 

in față de penajul aprins / Ori înghețat al viatu­
lui I Omul pămintului privește cadranul solar 
Și-n calmă-ncordare așteaptă. / /Ca să nu scri-U 
versuri sibilince, reci, / Trecind pe lingă inimi 
indiferente / Ca ghețarii pe lingă țărmuri cu flori/ 
Inima mea e zguduită-n adine de explozii / Pe 
care calm încordat le așteaptă" (Calmul luptăto 
rilor).

Volumul „Mă uit în ochii copiilor" ilustrează 
maturizarea atinsă de autor în acești ani, îm­
preună cu un întreg detașament poetic. Ion Brad și-a 
găsit un timbru propriu și reușește azi să valori­
fice intr-o măsură exemplară experiența particu* 
Iară de viață, pe care generația lui o trăiește în 
mijlocul realităților socialiste. Rezidurile unui Sta­
diu de evoluție depășit se mai intîlnesc doar în anu­
mite poeme sau versuri răzlețe. Acestea (citeva) 
suferă de o încă insuficientă individualizare lirică 
și-și caută caracterul reprezentativ în formule de­
clarative, lipsite de o vibrație particulară persona­
lă. Cam sărac și neexpresiv îmi apare astfel ciclul 
„Basorelief la monumentul Griviței". Formulele 
grandilocvente („Inima țării", „muntele visului", 
„suișul încrederii și îmbărbătării", „fulgerele ne­
muritoarelor idei", „șuvoiul istoriei", „poiana lu­
minii", „lacrima de apă tare", „hronicul de foc", 
etc.) abundă aici. Totul rămîne însă abstract. Pa­
tetismul nu-și găsește o solidă susținere ideistică 
și obosește prin rostogolirea de cuvinte incandes­
cente. Viața cartierului muncitoresc nu e surprin­
să în detaliile ei vii, concrete, cotidiene. Există 
o atmosferă a lumii ceferiste care-i scapă poetu­
lui. Intuiția bună e în „Ceasornicul feroviarilor" 
sau în „Tabloul de familie". Din păcate ea nu e 
urmată și ciclul se risipește sau în declamații re­
torice („Columnă"), sau în dulcegării minore („Cîn- 
tec de leagăn la etajul 13“). Neizbutite mi-au pă­
rut unele poezii ca „Nocturnă", „Transcriere", 
„Ciudatul fluture" ori „Luna pețitoare". 
Aici, sau imaginea de ansamblu nu do­
bîndește o semnificație superioară și e doar suma 
aritmetică a unor metafore, sau devine forțată ca 
în ultimele două piese, unde simbolurile nu se 
prea acordă cu ideia urmărită și trebuie explicate 
didactic, pentru a fi percepute. O anumită indul­
gență față de epitetul uzat (ochi de cleștar", 
„busolă de cleștar") pătează aceste pagini. Ver­
suri ca „Pe văile ei înoptară. / in geniu și triste­
țe / Mioritici păstori, / Mînîndu-și spre noi sufe­
rința stelară" sau „Poet și, pămintean divin / Ce 
totuși pămîntean rămîne" . / /Ai scris în versul 
lin, latin, / Cu aromiri de caldă piine" (ș. m.) 
păstrează pentru atributul suprem și banal o 
predilecție, pe care Ion Brad și-a învins-o în res­
tul volumului. Faptul îl dovedesc ciclurile 
gravate cu vigoare și cu inflexiuni lirice de o 
rară expresivitate: „Transilvania" „Viziune în 
zori", „Mă uit în ochii copiilor" ca și majoritatea 
poemelor grupate sub titlul „Responsabilul cu fe­
ricirea" — Volumul reușește să fie astfel o măr­
turie lirică substanțială a vieții noastre noi.
cu o adincă participare sufletească și cu o .t f.iră* 
rare poetică de cea mai bună calitate.
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Desen de EUGEN MIHĂESCU

P
ovestea asta am auzit-o de 
la un medic, iar eu mi-am 
notat-o, socotind că nu-i 
întimplare in lume, din 
care — pină la urmă — 

să nu poți trage un strop de învă­
țătură.

Vremea se stricase de cu seară. 
Ulițele se înecaseră în tină și glod 
iar un vint rece ce se stîrnise din­
spre munte pomi să biciuiască o- 
brajii trecătorilor, cu stropi grei ca 
plumbul. Ce mai!... Ca-n sinul lui 
Avraam hălăduiau microbii gripei pe 
o vreme ca aia. Mă și hotărăsc pe 
dată: intru intr-o farmacie și îmi 
umflu buzunările cu tablete de vi­
tamine. S-ajungă pentru toți ai ca­
sei !

Dar să vezi ghinion : Spițeria 
ce-mi era-n drum trăsese obloanele 
iar eu, sîcîit iar de reumatisme nu 
mă încumetam să mai bat încă o 
dată drumul pînă în centru.

Sosind acasă mă trîntesc în pat. 
De dormit nici vorbă căci — după 
cum spuneam — jilăveala de afară 
mă furnica prin toate mădularele. De 
fapt, a fost mai bine că nu-mi venise 
somnul, căci tocmai cînd începuseră 
a mi se lipi pleoapele, zbîrr! tele­
fonul.

— Alo! Doctorul Baltazar ?...
Recunosc pe dată glasul.
— Eu... tovarășe profesor.
— Ascultă, dragul meu...
Ori că mai zicea ceva, ori că nu 

mai zicea, eu știam că-i vorba de 
un caz urgent. îmi cunoșteam omul 
cum îmi cunosc palma așa că, vrind 
nevrînd, încep să bîjbîi prin întuneric 
după haine.

După o jumătate de ceas ieșeam din 
oraș, hurducat ca vai de lume, în­
tr-o căruță. învelit cit se putea mai 
bine în manta, ședeam mut; nu în­
trebam, nu iscodeam, căci profesorul 
îmi spusese tot și astfel eu știam 
unde mă duc și cam ce mă aștepta. 
Căruța mă purta spre un sătuc în­
fundat între munți unde Salvarea, 
din pricina drumului desfundat, nu 
avea cum ajunge. Un tînăr medic al 
Salvării, care era dator din oficiu 
să meargă, ședea lingă mine. Ca­
zul era gra/ profesorul avea, pro­
babil, unele îndoieli cu privire la 
tinărul medic, de aceea mă rugase 
să merg și eu.

Ședeam unul lingă altul în carul 
căptușit cu fîn binemirositor, hur­
ducați simultan și ritmic — ritmul 
îl dictau gropile și bolovanii dru­
mului ! — incit cine ne-ar fi văzut, 
ar fi zis că executăm vreun dans 
ritual negru. In gînd găsii pe dată 
asemănare între simultaneitatea miș­
cărilor noastre și aceea a oamenilor 
în general, determinată cam tot la 
fel, de condițiile identice în care 
trăiesc ei intr-o epocă oarecare. Cite 
nu-i trăznesc prin cap bietului călă­
tor nevoit să suporte scuturăturile 
unui asemenea vehicul! Aș fi fost 
bucuros să stau de vorbă, dar se pă­
rea că celui de lingă mine nu prea-i 
ardea de așa ceva... E drept că ne 
cunoșteam doar din vedere. Nu știam 
despre el decît că e internist și parcă, 
vorbindu-mi cineva, cîndva, despre el, 
îmi spusese că e talentat. II știam 
întotdeauna bine îmbrăcat, poate 
chiar cu o leacă de prețiozitate. Nici 
acum nu se lăsase: purta o haină 
elegantă, împotriva ploii deschisese 
umbrela (de pe care, în treacăt fie 
zis, toată apa se scurgea drept în 
ceafa mea), dar pe măsură ce se 
încredința că ploaia tot pătrunde, din 
ce în ce, prin pulpanele mantalei, 
udîndu-i pantalonii, făcea o mutră 
tot mai acră. Nu prea era dispus. 
Se vedea cit de colo că ar îi pre­
ferat să se găsească în senina at­
mosferă a sălii de consultație. In ce 
mă privește. îi dădeam deplină drep­
tate. Dar, ce să-i faci ? îmi ziceam. 
Asta-i viața, asta-i meseria!...

In căruță se mai găseau, în afară 
de noi, încă trei suflete, precum și 
doi enormi saci cu făină. In față, pe 
capră, ședeau doi inși, vizitiul — un 
om mai vîrstnic, cu niște mustăți cit 
toate zilele, căruia enorma căciulă 
de oaie îi cădea peste ochi — și un 
tînăr în cizme și canadiană, care — 
după cum am aflat mai apoi — nu 
era altul decît chiar secretarul sfa­
tului din sătucul spre care ne în­
dreptam. II însoțise pe bătrîn, nu 
cumva acela, om mai puțin umblat 
pe la oraș, să o încurce și să întîrzie 
sosirea medicului. Tînărul, de fapt, 
se arătase foarte descurcăreț. Se 
dusese drept la profesor. Nici’ mai 
mult, nici mai puțin!...

Intre noi, cei doi medici și cei 
de pe capră, se găseau sacii cu fă­
ină, care — spre disperarea colegu­
lui meu — ne căneau sistematic nă­
dragii cu cocă. Stăpînul sacilor șe­
dea în fund, în coșul carului. Pentru 
el, căruța era o „ocazie", tocmeala 
cu vizitiul era pe una sută grame 
rachiu de chimion bun-tare, răsplată 
nu tocmai de lepădat pentru sto­
macul unui cărăuș, la un drum ca 
acela și pe o asemenea vreme.

Se înnoptase de-a binelea. Nu ne 
vedeam nici tnîna, darmite dru­
mul ! Așa că ne lăsaserăm cu totul 
în grija celui ce ținea hățurile, în­
credințați că știe el ce face. Cite o 
luminiță ce licătea în noapte ne dă­
dea iluzia că ne-am apropiat de țin­
tă. iluzie care ne mai scotea parcă 
din amorțeală, pentru ca apoi să 
constatăm cu regret că nu era decît 
ferestruica vreunei gospodării izo­
late, prin dreptul căreia treceam. Co­
legul meu ofta cu năduf și își tre­
cea cortelul dintr-o mînă în cea­
laltă.

Ne opream din cînd în cînd, să 
mai răsufle caii și atunci deslușeam 
cite ceva din sporovăială celor de 
pe capră. Vizitiul făcea mereu cum 
îi zicea secretarul, dar pînă la urmă 
tot se luară la clanță. Ajunseserăm 
la o răscruce.

— N-avem timp de ocoluri, grăi 
secietarul. Trebuie s-o, luăm de-a 

dreptul, chit că-i drumul mai gre—
— Caii-s frinți de osteneală. to­

varășe secretar, se imptorivi. cam 
cu jumătate gura, vizitiul.

— Le-om da și noi o mată de 
ajutor...

Și, de fapt, ei fu primul care, sade 
drumul era mai greu, sări din car 
și puse umărul Ia leucă. Căzusem 
pe gînduri. Cum naiba vine asta?— 
— mă întrebam. In fond, vizitări e 
cel care trebuie să ne ducă la des­
tinație, totuși secretary’ e cel care 
se frămintă și se zdrobește. A co- 
borit din căruță și-acum iată-1 că 
aleargă- căutind drumul cei bun Ba 
mai și trage citeodată ca u- ca' ' 
Luai hotărirea de a-i povesti profe­
sorului ce grădină de om e băiat- 
ăsta cu înfățișare cam necioplită 
care dăduse buzna la el, la vrem- 
de noapte.

Drumul devenea din ce in ce rr.. 
greu, împrejurare care îl făcu :r 
cele din urmă pe cel de la spate să 
deschidă gura.

— N-are nimic, tovarăși! Ce-' 
zdroaba asta pe tine? măi tovară-- 
secretar! Acu’-acu’ am trecut de ce-i 
mai greu, și-apoi... asta se cheamă 
povară, pentru o pereche de trăgători 
ca ăștia ? De n-ar fi povara din car 
mai greu ac merge, credeți-mă. Pen­
tru că, e bine știut, dacă-i căruța 
grea, roata se afundă și dă de pia 
tră. Dacă-i ușoară, roțile frămintă 
clisa doar pe deasupra.

M-am lăsat furat de această lo­
gică simplă și am început să admit 
că dacă sacii nu i-ar feșteii nădra­
gii, nici colegul meu n-ar fi atit de 
înverșunat.

— Eu zic că am mers destul de 
repede! grăi iarăși cel din coșul 
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carului, așa că_ ce să mai vorbim?... 
Nici boierul de pe vremuri nu călă­
torea mai iute!

Totuși se părea că treaba nu era 
tocmai in ordine: vizitiul coborise 
și el, și parcă chiar vorbele cu care 
își îndemna caii erau mai apăsate.

Colegul meu nu se arătase incintat 
nici pină atunci, dar acum prinsese 
a murmura de-a binelea.

— Ce te supără, doctore ?
— Nu cumva oi fi vrind să mă 

veselesc... ca ăla din fund ? Ce ? Eu 
călătoresc cu căruța, ca să scutesc 
cheltuiala ?!

— Vezi bine-, dar noi, ca medici...
— Tot medic rămin și cind mă 

urc in mașină!
— La mintea omului! Ce crezi 

că eu n-aș fi mai bucuros să merg 
cu mașina ? Dar. ce șă-i faci ? Dru­
mul ăsta e rău al naibii

— Ei I Aici-e-aici! Dacă stai să 
te gîndești...

— Păi nu mereu la chestia asta 
mă gîndesc ?

— Fă mata socoteala. Cu cit mai 
mult folos am aduce noi omenirii, 
dacă vremea pe care o pierdem că­
lătorind cu căruța asta nenorocită, 
am folosi-o la îngrijirea bolnavilor!

— Just! Dar deocamdată tragem 
ponosul veacurilor de întuneric care 
au hălăduit pe-aici.

— Asta e! întuneric care încă nu 
s-a risipit. Noi, domnule coleg, de 
fapt nu sîntem salvatori, ci victime. 
Victime ale veacurilor de întuneric 
In vremea asta știința merge ina 
inte, iar noi... după cum se vede.

— Nu te-nțeleg.
— Pompieri sintem. domnule coleg1 

Cu această convingere rămin eu. 
chiar dacă dumneata nu m-ai ințe- 
lege. Milostivi samariteni sintem 
care uneori mai reușesc, să aline 
cîte o durere. Dar de salvat vieți ? 
Mai rar... Asta e. domnule coleg 
Știința noastră e o știință de tran­
ziție, bună doar pină nu se va asfal 
ta șoseaua.

— Dar bolnavii ?... Oamenii ?...
— Oamenii ?... Păi eu nu-s om • 

Păi eu n-am dreptul să trăiesc eu 
ropenește ? Eu. fiindcă drumul e glo- 
dos, n-am Septul să contribui la 
progresul științei ? la spune-mi dum 
neata. Ce rămîne după mine? O 
văduvă și niscai copii ?

— Rămîn miile de oameni vinde­
cați și rămîn urmașii tor. Rămîne 
obolul pe care medicul și-l dă. pen 
tru ca în vremurile ce au să vină 
oamenii să aibă o viață mai lumi­
noasă.

— Ești cam naiv, colega!
— Zi mai bine că-s cam optimist 1
— Nu 1 Categoric, ești cam naiv 

N-ai dreptate nici dacă considerăm 
viitorul îndepărtat. Medicina moder 
nă nu poate face abstracție de con­
știință. Este ?

Mi se părea mie cam curios, nu-i 
vorbă, că omul ăsta avea pretenția 
să mă învețe medicină, dar nu zisei 
nimic.

— Am să-ți povestesc un caz pe 
care l-am auzit, cînd eram student, 
din chiar gura unui profesor al meu. 
începu el. 0 cuconiță cam trecută 
se plîngea mereu că e bolnavă. Pen­
tru moment nu are importanță de 
ce anume se văita, destul că se sim­
țea bolnavă. Fiul ei o consultase 

ca cei mai reruiwri profesori. dar 
oria: căutau, nu-i puteau găsi vreo 
maladie organică. Totuși cuconița 
n-avea pohă de mtrvcare, slăbea vă­
zând cu ochii și — în acxxseie ei 
de ipohondrie — își descoperea me­
reu boii care mai de care mai im­
posibile. simptecie care îmi de care 
mai contradictorii. Orice intervenție 
ne-dicaiă răcnea zadarnică.

Atunci fări e. slălait de un prie­
ten a! lui. tuedk. tmceaă unmtoarea 
măscărie: Ii spune rmcâ-si că a 
imrat în egătjră ai tac-jttatea de 
medicină din Paris care ■ va trimite 
in curind • somitate. spre a o con- 
suha Această sesto ava un efect ex- 
t'aordinar Fu atent! laar-o bună zi 
xzsc-sie nx „profesor"
(care io reaBtoae au era altoi decît 
m ri.1 priesea ai fiui acriei coco 
arte) desemnări duCro eleganta 
L-r-rină trasă la scară. Era îmbră­

cat in redingotă, an scrie ia carte, 
și se afia însoțit de un puc de vreo 
ase st'jdenti care trebuiau, chipurile, 

să-l asiste. Profesorul binemțeies. nu 
■ orbea dorit franțuzesc S-a apropiat 
de bolnavă înarmat cu mască și mă­
nuși de cauciuc. Asistenții echipați 
la feL

— Circ, nu alta I
— Stai să vezi! Urmează o exa­

minare amănunțită. Profesorul le 
explică studenților . fiul cuconiței 
traduce. Pină la urmă se depistează 
o teribilă maladie ale cărei simp- 
tome se arătau limpede și erau, 
evident cele clasice „Vă aduceți 
aminte, onorată asistență — con­
tinuă bufoneria, cel care făcea pe 
profesorul de la Paris — ce minu­
nate efecte terapeutice a avut, in 
cazuri similare preparatul nostru 

care ?...“ Asistența, firește, încuviința 
din cap, pină-n pinzele albe, spusele 
„profesorului". Cuconița radia... Era 
profund încredințată că diagnosticul 
somității nu putea fi greșit. Ce mai 
tura-vura! Femeia înghiți, cu mare 
convingere, medicamentele ce îi fură 
prescrise — preparate absolut ino­
fensive — și se vindecă in scurt 
timp. Ei! Ce zici de asta, domnule 
coleg ?!

— Știu și eu ?... ingăimai cu 
blindețe, deși fierbeam de minie. 
Privind lucrurile superficial, trebuie 
să zicem: „Da! Asta-i terapeutica 
modernă". E la fel de strălucitoare, 
dar și la fel de goală, ca și poezia 
lipsită de conținut. Dar această sca­
matorie de mare anvergură, această 
postură de european cu orice preț, 
această neserioasă morgă vine de 
hac unei singure boli: ipohondriei! 
De fapt ea nii vindecă boala, ci ideea 
fixă.

— Ei I Aici nu ne mai înțelegem. 
Eu am dat doar un exemplu și, ori­
care ar fi concluzia, rămin la pă­
rerea mea. Eu am convingerea că 
psihologia e totuși mai Înrudită cu 
medicina decit, de pildă, turismul. 
Ce zici ? N-ar fi vremea să ni se 
creeze condiții î...

— Dumneata pe ce lume trăiești, 
omule? izbucnii in cele din urmă. 
Dumneata blestemi drumul ăsta pă­
cătos. Ești furios pentru că trebuie 
să te trambalezi, în puterea nopții, 
pe un astfel de drum. Te înțeleg. 
Spui in gura mare că pentru a ’face 
medicină ai nevoie de drum asfaltat 
și de mașină. Accept și asta. Dar 
înțelege și dumneata că prin aer tot 
nu putem circula. Dacă am umbla 
cu avionul, am fi piloți, nu medici. 
Eu mi-am ales meseria asta ca să 
vindec bolnavi, nu ca să umblu pe 
asfalL Nu știu dacă mă înțelegi... 
Dumneata faci ca poetul care, după 
ce ne-ar asculta pe amîndoi, s-ar 
apuca să scrie despre... chinurile dra­
gostei.

A trebuit să ne lăsăm păgubași, 
ăruța se ințepenise iar, și din vorbele 

■ izitiului și ale secretarului reieșea 
că nu prea ar mai putea fi urnită 
din loc.

— Păi nu-ți spuneam eu, tovarășe 
secretar, se oțărea vizitiul, că graba 
strică treaba ? 1 Caii nu mai pot. 
și gata !

Secretarul ii răspundea tăios. Se 
vedea cit de colo că nu se lasă cu 
una cu două. Se opintiră iarăși amin- 
doi. impingind la leucă și astfel, caii, 
nădușiți și numai zoaie, duseră căruța 
alți cițiva pași înainte.

— Nu merge 1 declară vizitiul în- 
dreptindu-se din șale.

— Trebuie să meargă I tună se­
cretarul.

— Vezi și dumneata că nit merge.
— Merge, merge! Vezi că tot am 

înaintat ceva ? Dacă o luam pe dru­
mul ocolit, cum ziceai dumneatale, 
eram unde sîntem ?

„Interesant!" îmi fulgeră prin cap. 
„Secretarul ăsta devine optimist în­
dată ce-i vorba de o primejdie în 
care el însuși ne-a băgat I" N-am 
zis insă nimic Curmasem și discu­
ția cu colegul de lîngă mine și co- 
borîsem din căruță

— Ar trebui să coboriți și dum­

neavoastră, rise secretarul adresindu- 
se colegului meu. Să punem cu toții 
umărul, căci mai încolo drwnui e mai 
bun și-om merge mai repede

Colegul meu nu mișcă.
— Mă pui intr-o situație! Am să 

fac praf tot ce e pe mine Nu mă 
dau în lături, dar ceea ce îmi ceri 
dumneata!_ Vrei să-mi nenorocesc 
miinile? Nu-ți dai seama că degetele 
mele trebuie să-și păstreze finețea, 
sensibilitatea ?_ Și asta nu in iute 
resul meu. ci al bolnavului.

— Dar bine domnule coleg în­
cercai să-l conving, ce folos de toată 
sensibilitatea degetelor dixnitale. dacă 
nu ajungem la vreme la bolnav ?!

— Să lăsăm filozotia. că a in 
ceput să mi se facă lehamite. Bine 
voiește a constata că eu mi-am făcu 
datoria. Pro pr.mc: am invățat carte 
de-am ieșit medic. Pro secundo: 
m-am urcat in această nenorocită de 
căruță și mă găsesc in drum spre 
sălașul bolnavului. Ce-oti mai fi 
vrind de la miner Să-și iacă și alții 
datoria! Nu-i meseria mea să împing 
la căruță. Și — abstracție făcind de 
asta — ceasul care vine, are mai 
mare nevoie de finețea degetelor 
mele, decît in clipa de față de forța 
mușchilor mei.

Am ridicat din umeri și am pășit 
prin glod. Dacă colegul meu n-ar 
ii fost atit de năzuros, poate că nici 
nu m-aș fi ambiționat să împing că­
ruța. Făceam ceea ce credeam că 
trebuie să fac in acea clipă, tocmai 
pentru că in ruptul capului nu vo­
iam să-i seamăn.

Dar să vezi poznă: nici «clandes­
tinul* din coșul carului nu catadicsea 
să coboare.

— N-ai inimă! N-ai pic de inimă 

tovarășe secretar! Păi, nu știi că 
am vătămătură ?

Iar secretarul, bietul, geaba striga, 
geaba suduia, căci cel din fund nici­
cum nu se dădea bătut Ba mai și 
clănțănea.

— „.să mai zică cineva că slujbașii 
ăștia de azi sint mai omenoși ca ăi 
de-au fost altădată.

In timp ce cei doi se ciorăvăiau, 
eu m-am alăturat vizitiului

— De ce nu-i dați brinci din că­
ruță ?

— Nu prea merge, grăi vizitiul cu 
glas misterios.

— De ce nu merge ? E chiar așa 
de voinic ?

— Aș! E cimotie de-a președin­
telui.

Oftai și pusei umărul la leucă, 
împingeam de-mi trosneau toate oa­
sele. Vizitiul răgușise de-a binelea, 
așa că acum eram nevoit să mai și 
răcnesc in locul lui.

— Hiii — ceaaa!
— Nu spre cea! gîjîi ăl bătrîn, 

hăis tnină-i.
Ce știam eu care-i hăis și care-i 

cea ?!
— Hăis-ceeea I
Cînd am văzut că nu merge nu­

mai din gură, am rupt o nuia din 
răchitișul de pe marginea drumului 
și... dă-i bătaie!

— Ghiii-neaaa 1 Vascrisu’ vostru...
Cu toată hărmălaia produsă de 

icnituri, strigăte și pocnituri din bici, 
deslușeam că cel din coșul carului 
chicotea răgușit. Ba ceva mai mult: 
cind îmi auzi sudălmile nu se putu 
ține să nu-și dea cu părerea... Drept 
că numai așa, cu jumătate gură, să 
nu-1 audă decit colegul meu, care 
rămăsese in căruță.

— ...și mai zicea că-i om cu 
carte!

Aveam cu cine sta de vorbă? Nu 
doream în nici un caz ca celălalt 
medic să găsească un aliat în el. 
Știam bine că, după cele auzite, mă 
cam disprețuiește. Ce era să-i fac? 
Smuceam acum cu toții, voinicește, de 
spițe și astfel vehiculul nostru se 
urnea, înaintînd centimetru cu cen­
timetru.

De la o vreme mă apucară pan- 
daliile. Nu atit pe clandestinul din 
coșul carului îmi era ciudă — de 
el îmi era scîrbă și atîta tot — cit 
pe secretar. Unde îi stătuse mintea 
să ne poarte pe-un asemenea drum ? I 
Și-apoi pe vizitiu, la uite, dom-le 1 
— îmi ziceam. Pun prinsoare că 
ăstuia, și acum, că ne găsim la 
ananghie, tot la bacșiș îi stă gîndul. 
D-aia nu-i zice nimic ăluia din spa­
te! Și cînd te gîndești că pitacul 
la care trage nădejde se va trans­
forma, cum vom ajunge în sat. în 
rachiu! Erarn furios pe toată lumea 
dar, înglodat pînă la gleznă în tina 
șoselii și ud-leoarcă de sudoare, cu 
dinții încleștați, nu conteneam să îm­
ping din toate puterile. îmi dădeam 
perfect seama că era singurul modus 
vivendi cinstit în. acea clipă.

Trudeam alături de secretar, care 
făcea de unul singur treabă cit noi 
ceilalți doi laolaltă. Vizitiul părea 
să fie tare deprins cu treburi d-astea 
căci, după toate aparențele, de-abia 
acum se găsea în elementul lui.

Pe colegul din car cred că nu 

eram prea mintos. Nici nu știu de 
ce. Poate pentru că nu-1 prea sim­
țeam aproape de inimă.

Incet-incet rft apropiam totuși de 
țintă. Doar cind ajunserăm în vîrful 
dealului ne puturăm da seama cit 
drum cruțasem, tăind de-a dreptul.

Se crăpa de ziuă. De-abia acum 
băgăm de seamă cit eram de boțit: 
pantofii ferfeniță, pantalonii, uzi să-i 
storci, minecile și piepții imi erau 
năclăite de noroi. Obrazul — ce-i 
drept, nu mi-l vedeam, dar simțeam 
că rămăsese curat. O fi fost insă 
zbircit al naibii, după atitea greutăți 
și atîta trudă.

Sosirăm in sat. Eram voios și mă 
simțeam cu inima ușoară. Oamenii 
trebăluiau deja pretutindeni. Văzînd 
atitea fețe îngrijorate, îmi venea să 
strig: Curaj, oameni buni! lacă- 
ă-mă-s! Am venit să vă ajut I

N-am strigat, firește. Mi-am dat 
seama că misiunea mea nu era de-a 
însufleți lumea cu vorbe goale, ci 
Je-a iace treabă.

lată-ne la casa bolnavului. Ne iese 
înainte o mulțime de lume, toți gata 
să ne-ajute să coborîm. Trei perechi 
de miini se indreaptă deodată spre... 
colegul meu.

— Vai, dom’ doctor I Bine c-ați 
venit!

Simt că mi se stringe inima și nu 
știu de ce.

îmi dau seama că pe drum mă 
murdărisem in așa hal, incit numai 
a medic nu mai semănăm. De unde 
să știe oamenii ăștia prin ce-am tre­
cut ? De unde să știe ei că, dacă 
rămineam curat-spilcuit, poate incă 
tot pe drum ne găseam ? De unde 
să știe ei că și eu sint medic î

In cele din urmă, mă pomenesc 

imiiiii zotiin 
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Cine cunoaște vasta operă de traducător a lui Franyo 
Zoltăn poate spune cu certitudine că acest meșter există 
pentru a infirma categoric cunoscutul dicton: traduttore 
tradittore. Da. Și cititorii și specialiștii sânt de această 
părere, încă de peste cincizeci de ani. E adevărat că nu* 
mai în vremea noastră, în regimul nostru democrat-popu» 
iar, această operă și-a primit strălucirea, profunzimea șl 
orizonturile căutate. Numeroasele ediții apărute în ultimii 
ani indică sensul acestei împliniri. Ar fi suficient, astfel, 
să amintim doar excelenta ediție bilingvă din opera lui 
Emfnescu, publicată la Editura pentru literatură și pre­
gătită, am putea spune, timp de patruzeci de ani. încă 
de atunci a început migala transpunerii în limba maghiară 
a luceafărului poeziei romînești. Tot din acei ani Franyo 
Zoltăn a dat ediții mereu completate din Eminescu in 
limba germană. Făcîndu-și un titlu de cinste și de mîndria 
patriotică din traducerea în maghiară și germană a poe­
ziei romînești, Franyo șl-a extins mereu aria de cuprin­

și eu cu două brațe care se întind 
să mă ajute... Erau ale secretarului.

— Am sosii tovarășe medic-pri- 
mar!

Se vede treaba că profesorul îî 
spusese ceva despre gradul în ierar­
hia medicală.

Colegul meu tocmai intra pe poar­
tă. Stringea miinile ce i se întin­
deau, ii liniștea pe ai casei, asigu- 
rindu-i că — fără doar și poate — 
îl va salva pe bolnav. De mine parcă 
nici nu auzise. Parcă nici nu eram 
pe acolo. *

Mă iau după el. cu capul în piepL 
Cind să intru Ia bolnav, un cetățean 
mi se proțăpește in drum.

— Nu-i bine să-l încurcăm pe 
dom’ doctor.

Apoi. uiCndu-se mai bine la mine: 
Și dumneata, tot cu căruța asta ai 

venit ?
M-am ferit să-i zic ceva. Pandaliile 

îmi cam trecuseră, și nu mă mai 
gindeam decit la bolnav.

Iar pe bolnav l-am găsit rău. Am 
stabilit pe dată că lucrul nu era chiar 
prea grav, dar că o intervenție chi­
rurgicală imediată era de neinlăturat 
Altcum... s-a zis!

— Ce-i facem ? întrebă colegul 
meu, că eu sint intemisL

Nici eu nu eram chirurg, dar ne­
voia mă învățase-. Ce nu operasem 
în război ? Iar după ce scăpasem 
și ajunsesem cu bine acasă, iar fu­
sesem nevoit să fac chirurgie. Păi 
dacă, după război, eram singurul 
medic în orășelul nostru !

Și-acum, ce era să fac î! Să-mi 
Încrucișez miinile și să-l privesc pe 
bolnav, cum se stinge ?

M-am așezat pe treabă.
Din trusa mea nu lipseau nici­

odată cîteva instrumente strict ne­
cesare. Urmară cîteva ceasuri grele, 
cîteva ceasuri de mare încordare. Co­
legul mă asista, deși numai după 
ce avusese grijă să declare formal 
că nu el, ci eu voi avea a răspunde 
pentru vreun eventual bucluc.

Nu-mi puteam da seama cît a du­
rat operația, destul că atunci cînd 
începui să cos tăietura, soarele um­
bla deja tare pe sus.

ii fac bolnavului o injecție cu 
streptomicină, apoi mă așed pe pat 
și îl observ. Pare liniștit.

. Colegul meu a ieșit din cameră 
și-acum stă de vorbă cu ai casei. 
Cînd, mai tirziu, ies și eu. văd că 
el a și luat gustarea de dimineață. 
Familia bolnavului ii poartă ca în 
palme, nu mai știe cum să-i umble 
în voie, iar lui nici prin gînd nu-i 
trece să refuze ceva din toate cite 
i se oferă, în semn de recunoștință 
pentru salvarea bolnavului.

Cînd apar in ușă, ai casei și cei 
ce s-au mai adunat pe-acoto mă 
privesc cam stingheriți. Sint frint 
de oboseală și mă las pe un scaun.

Secretarul vine la mine și mă în­
treabă.

— A reușit, tovarășe ?,..
— Cred că da.
Ai casei se găsesc in și mai mare 

încurcătură. Se uită, pe furiș, cînd 
la mine, cînd la colegul meu.

Pe medic, pe prietenul lor îl caută 
ei acum din ochi Și, firește, nu 
știu care e din cei doi...

N-are importanță. Știu eu !...

In romînește de N. A. STRAVOIQ

dere și cred că nu greșesc dacă spun că astăzi nu există 
poate nici un singur poet de valoare, de la Argliezi și 
pînă la cel mai tînăr debutant, pe care să nu-1 fi tra­
dus cu egală grijă. Din Coșbuc, Arghezi, Beniuc, Jebe- 
leanu a tălmăcit lucrări integrale, iar din toți ceilalți a 
seîectat, cu marea sa pricepere, bucăți antologice. Multe 
din aceste lucrări publicate de editurile noastre, în limba 
maghiară și în germană, au fost preluate de editurile 
din R.P. Ungară și R.D. Germană.

Literatura rusă și sovietică și-a găsit în Franyo, de 
asemenea, un harnic popularizator. Din Pușkin a dat o 
culegere reprezentativă.

Fiind un savant poliglot (cunoaște în afară de romînă, 
maghiară și germană, rusa, franceza, italiana, engleza, 
latina, greaca antică, ceha, sîrba, chineza antică și 
persana), Franyo Zoltăn a studiat literaturile multor po­
poare și a tradus cu precădere, bineînțeles, poezia lor. 
„Pe struneie epocilor" s-a intitulat prima versiune a unei 
vaste culegeri, retipărită nu de mult de EPL, în 3 vo­
lume, sub titlul Antologia Liricii Universale. Ea merge 
de la anticii greci pînă la poezia popoarelor africane, 
care și-au scuturat recent lanțurile colonialismului.

Mi-ar fi greu să enumăr aici toate lucrările traduse 
de acest neobosit bijutier al cuvîntului. Nu pot însă 
să nu amintesc versiunea completă a lui Faust în limba 
maghiară, traducerile din Ovidiu, Labbe, Poe, Baudelaire, 
Rilke, din poeții chinezi, indieni, și arabi și chiar din 
Ady Endre, in limba germană.

După cum se vede, elogiind munca de traducător a 
lui Franyo Zoltăn, elogiem poezia însăși. Poezia epocilor 
trecute și mai ales pe cea care s-a născut odată cu so­
cialismul, atit de generos in frumuseți.

Odată cu numeroșii săi cititori, odată cu toți con­
frații de condei, să-i urăm sărbătoritului la 75 de ani, 
meșterului Franyo Zoltăn, tinerețea fără bătrinețe a poe­
ziei, căreia el i-a dedicat cu atîta dragoste anii săi.

Ion BRAD.

M u § urii

balans aerianSug seva în 
Pe săturate, 
Plesnind aproape to|i, rubens-ian, 
De sănătate.

Ci liniștiți, pe ram, ca-ntr-un bivuac 
Una cu lemnul,
Ca o armată gata de atac

< Așteaptă semnul.

Un zumzet depărtat de tainic roi, 
O dulce boare...
Și-nmiresmatul teatru de război 
E numai floare.

Temnițele

Pe mătasea nocturnă a liniștii
Văd
Cum greierii
Țes
Cu finețea cri-cri-urilor
Ritmicele,
Suavele lor
Goblenuri.

Cenușăreasă de purpură, inima mea
Le culege cîntînd din livezi, de sub stea 
Și dulce le-așterne
Pe vise și perne.



* la ecluze

Gospodăriile colective 
sînt noi și noi hidrocentrale.

Nu apele,
ci marea pămîntului 
este ridicdtă-n ecluze, 
cu forfele înmiite,

" I

să reverse peste anotimpuri 
darurile uriașe ale recoltelor!

In recolte...
Bdtrînul Hesiod, oprit în loc, 
întinde mîinile să se-ncălzească 
la valea omenească, 
plihd de-al soarelui foc -

coborît de pe boite
în recolte...

Pe palma de piele 
adusese cîndva Prometeu 
un Cărbune din stele.

Copiii titanului 
du apucat soarele 
în uhghia secerii 
și pumnul ciocanului.

9$
Curg flăcările binefăcătoare, grămadă. 
Arde pămîntul de roadă.

ropitoarea
e 
e

Cu botul prins, ca platoșa, în nituri, 
înainta tractorul defrișînd pămîntul 
de mituri.

Ilie sfîntul,
cu caii lui de ceață,
de mult pierise înghițit de marea dimineață.

Sub ierburile zorilor,
udele, 
plîngeau meschine paparudele.

îngrămădite ca niște goange 
la toate răscrucile, 
se prăbușeau de pe picioroange 
nălucile.

De urmele lor spăla ogorul cel mare 
o uriașă stropitoare
de soare.

I
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e
e

e PAUL ANGHEL

Caii merg la pas. Undeva, în stingă, 
te zărește un briu albastru, foșni­
tor și gingaș, E un lan înflorit de in. 
Președintele Constantin Donisă vor­
bește despre gospodărie cu ochii în­
gustați de-un zîmbet. A fost inaugu­
rată în 1956. Atunci a fost făcut pri­
mul pas. Au dat cereri de intrare 
16 familii, cu 31 hectare de pămint. 
Organizația de bază și consiliul de 
conducere au dus o muncă politici 
susținută. An de an numărul cere­
rilor s-a înmulțit. Astăzi, gospodăria 
Colectivă din Bivolari numără 1170 de 
familii și 3422 ha de teren. Valoarea 
iilei-muncâ s-a ridicat de la 17 lei rn 
1956, la 31,50 lei in 1961. O griji 
permanentă a consiliului de conduce­
re și a comuniștilor este de a întări 
și dezvolta multilateral gospodăria. 
Sînt perspective mari de desMUdrd 
in sectorul zootehnic, piscicol, ltf«* 
micol, avicol...

Dintr-un lan de porumb de tete 
înainte Toma Mihaiache, ricrp-rtr- 
dintele gospodăriei și brigadv-ai de 
la a 2-o.

— Cum stai cu jmrtlc a 3-d, ÎSe f 
il întreabă președintele pe tmooHer.

— Stau bine. Astăzi terminăm
Brigadierul t ui flâcda riixsc. 

mușchtulos, are odbH dăgri, fătrme- 
zători și niște sprintene pentrn cere 
ar putea tă-l invidieze mite fete. 
E imbricat nu-nai cu uteieuL Ciaaașu 
și o pelerină subțire dm —c-i:. 
plastic si-.t împăturite și prinse Bnpi 
geanta de brigadier, cn-e-i «:i~vă pe 
șoldul d-ept.

— De' cu mm cM* »ui. Ilie t CHț 
o tentei T

Brigadierul se tntoa-ve «y» teul 
de pc-u—.S și poate că te 

rixe* IM țc-sdește: .i’ă-rl «Oi st» 
srv-> tr*M de asM ’ *■ Sparte :

— O șr-nfx M ia temă • ter­
min. O «d «d obeM io

Csruteutia Doetet rite:
— E.-ae. • M r*a, aici • fri-L 
Yieep-eTerns Wil «Brt* 

M «*rd ta edratd. 3«fd «M. t *1 c n 
raatc, ciojdaoe ș: - <3ML Spm ae ca * 
rece foaad :

— Ihe-i Mk: tar*. Ase 9udr rene 
6 redefi te' fece riMbi l

CtririaUtn Deeisi eăcupt :
— Aenf rrea dM «M, CtM e-a H- 

rtm dK. t-Mi rKe B »*»• p-"Vl 
rice : jCe M «M fac. -x-iie Pre­
ședinte 7 ilaric aa «*4 UM M ivrii 
ia eeîeetiră“. «El și na mri 
cd-i aut bine, Ilze, td dear aa «M

ești copil de t‘ță." Și ce credeți ? S-a 
înscris. Mamă-sa nici să nu mai audă 
de el. Dar toamna, cind Ilie s-a în­
tors cu căruțele pline de bucate, a 
sărit repede să-t deschidă poarta. 
Sumara sacii, trecea de la o cârwȘd 
la alta și nu-i venea si creedă După 
asta a init șl ed cu «Mere. Intre 
timp, ltte ș-d Ara* iși ,*«re
«ii aou4._

Coteria tprt afkada i*»u4 a u- 
iaz. .V« adie sici O bod*e ie eint, 

dar pe suprafețe Mzahii tn: valuri 
unsei și străltzxcere ca niște foițe de 
cositor. Vicepreședintele Toma Mi- 
halache crezi cu coada bunului:

— A:ci e sectorul piscicol.
De aproape uazui as arai are a- 

Ceeași nrHuctre. Apa e verde, m- 
tuneftd. DBb IM ia loc; ta apd, aa 
prea departe de umI, nil infipte pri­
itei. Tpusa MiAolarfce iști cxyficd;

- Aceia unăe se văd semne «ini 
Ieruri pentru Maad. ^»«t>i ie ebtș- 
nulfL Via ia ntneare ta rtrduri, M 
păsările.

Dinspre debarcader <cere se afli 
pe malul celălalt) s-a despetau o lun­
tre. In ea se află colectiristul Croi- 
toru Petre, tngrițitorul iazului. Iși 
îndreaptă luntrea ca o prinsă spre 
nat din locurile acelea de hrănire 
a peștilor. £ iaca departe. Dar și 
atunci cind se apropie, nu-i pot vedea 
chipul. Soarele il l.ntuurt din 
sșsate și d>« cauza arta ruseta iat e 
neag-1 « a«t*aci:ai. Zii lapinfe lun­
tre; facet. H tneoțeuc ei*dsn de 

pești, h văd sărind la ruprufata apei, 
ia «rar luatei «sa ta pdrșt ]a mij­
locul ienuu se istă d»».:*-odc:4 un 
■al fr_^t. aproape de-o pairnă. Ss fn- 
dreepM ia fe-’td de săgeată spre 
Zaatea. ftaMMed Pepeăe. fa» ai se 
află peaMtei loc sa rird de pești. O- 
«■»: Up tomtre Ofunpe B asal din 
semne și țoape ut aruma tn apă 
krasa: paturi de griă P taacire.

Tueta Mtlaiia-W IM erpBcd :
— S-ou nripărut dead vogoane de 

peru-i r;rr tu mia: <JW de lei. 
Asul «cesM. mem «d aMatM o reatl- 
td mai atare de peste tectt cm din 
aaM tracat.

Luntrea rtmina la anM. Za rffnța, 
pe a cccitd dc*Maid de dec «e rede 
r» Rrtdrr-Je «e i*-rtruie asul dapd 
altul tntr-a o^diae periec:L După vie 
începe â rada. Meri, pruni, .r-art, m- 
ișs. gripadW-ui iffipemEni, strmu-

COSTACHE
ANTON

tul Ciuciu Petru are numai 19 ani. 
A terminat anul trecut „Școala pro­
fesională viticolă" din Iași. Il întreb :

— Cum te descurci cu atitea hecta­
re de vie și livadă ?

Brigadierul îșf mișcă brațele lungi, 
pe lingă trupul subțire, că și cind 
n-ar ști ce să mai facă cu ele. Vor­
bește insă cu o anume siguranță și 
seriozitate de om încercat. Dar Vor­
bește nu despre el, ci despre colecti­
vul pe cate îl conduce.

— Ne descurcăm bine. Pe la noi, 
cu toate că sînt condiții naturale, nu 
prea au fost livezi și vii. Abia acum 
învățăm cu toții să îngrijim pomii 
și vița.

Locul de vară al Vitelor se află 
dincolo de stăvllarul iazului și de 
grădina de Zarzavat, pe drumul spre 
Șoldăna. Casa îngrijitorilor, padocul 
vacilor, al vițeilor de lapte, se zăresc 
de departe. Ne întimpină un căței ar­
țăgos. Vacile pasc prin apropiere. E 
spre seară. Curlnd va începe mulsul. 
Se fac pregătiri. S-a adus masa Verde 
care se dă de deuă ori pe zi (la amia­

ză și seara), se spală bidoanele, gă­
lețile. Botezata Dumitru, Matei A. 
Mihai și Cișlaru T. Dumitru sînt 
mulgători fruntași. Cișlaru T. Dumi­
tru s-a intors abia de citeva zile 
dlntr-o excursie cu aUtOcătelă O.N.T., 
pe litoral. A fost cU tflcă 11 Colecti­
viști din celelalte brigăzi. E ce.l mii 
tinar mulgător. Are dOăr 17 ani. Șcutid, 
voinic, ușor cirn, îl idu Ititii drept 
ajutorul cuiva. II întreb !

— Nu i-ai văzut cumva pe Cișlaru 
Dumitru 7 E pe ăiei ?

Ei mă privește mirat. Crede că glu­
mesc. încearcă și el să glumească.

— Da I E pe-ăicî.
— Vrei si-l chemi ?
Aici gluma se cam înctlrcă. Nu știe 

ce să facă. Pină la urmă ride cu 
niște dinți albi, ca de ied.

— Eu sint Cișlaru Dumitru.
Continuă să rida. Cind îl întreb 

de litoral, devine serios. In ochii iui 
mari, o clipă năvălesc amintirile ce­
lor patru zile șietrecute in stdțiwhile 
de pe malul mirii. îmi spune că i-d 
plăcut fotul. Și acvarluj de Id Cont- 
tința, și clădirile ndi de kt Mdmaid 
său de ld Mangâiiă, și plimbarea fă­
cută cu vaporul pe mare... Vorbește 
frămintîndu-și degetele ca un școlar. 
Cind nu mai are ce spune, se uită la 
ceas. Rostește îngrijorat dintr-odată:

— Mă duc. începem mulsul. Dacă 
mulgem la oră fixă căpătăm lapte 
mai mult.

Pe drum aflu despre Cișlaru T. 
Dumitru că e colectivist vechi. Lu­
crează in sectorul zootehnic de 3 ani, 
de cind a terminat școala. Doi ani s-a 
îngrijit de viței. Anul acesta a cerut 
să fie mulgător. In minte păstrez 
multă vreme Tisul lui cu dinți albi 
ca de ied și expresia aceea de îngri­
jorare : să nu treacă ora mulsului.

Prin dreptul stăvildrului incepe să 
plouă. Ploaie repede și caldă de vară. 
Toma Mihalache Iși trage pălăria pe 
ochi Și monologhează:

— Mă tot miram de ce umblă Ilie 
cu pelerina de ploaie după el, și 
uite... f

Pină îti sat ne udă bine, in curtea 
gospodăriei ne întimpină Ion Epure, 
secretarul organizației de bază, și in­
ginerul agronom Ilristea Gheorghe. 
Anul trecut, inginerul Nristea era 
încă student. Și-a făcut stagiul de 
practică aici, in gospodăria colectivă 
din Bivolari, După absolvire a cerut 
să fie repartizat tot aici. E uri bărbat 
blond, subțire, înalt. Se poartă de

parcă ar fi în Bivolari de cîhd lumea'. 
Cunoaște oamenii, pământurile și mai 
ales iși cunoaște meseria. Carnetul cu 
scoarțe albastre, pe care-l poartă in 
buzunarul de sus al bluzei subțiri de 
doi, e un soț de oglindă fermecată. 
Dacă se Uită în el, Știe cu precizie 
ce are de făcut a doua zi, peste o 
săptâmină și de multe ori chiar peste 
o lună. Iată citeva însemnări:

23 IUNIE 1962.

a) Astăzi s-a terminat cotețul. E 
mai mare de două ori ca cel de anul 
trecut. Vor încăpea în el 3.000 de pă­
sări...

b) Mititelu Gheorghe, Apostol și 
Manole Neculai au cosit prost lu­
cerna. Cu toate astea, brigadierul zoo­
tehnist Toader Grosu a recepționat 
lucrărea. De criticat în ședința cu 
brigadierii.

2 IULIE 1962.

d) Pentru mîitie ni se cete o echi­
pă de zăce oameni la montarea fttzi- 
nei. Astăzi s-au adus toate pidsele 
necesare. A fost adusă și macaraua.

b) A început să se scuture mază­
rea. Trebuie strînsă urgent. Poate 
chiar mîine.

3 IULIE 1962.

a) Brigăzi ffuhtdșe la lucrări de 
bună calitate sint a II-d și a Vl-a. 
In următoarele zece zile se vă decide 
care din ele Va primi steagul de bri­
gadă pe gospodărie...

Intrăm în fierărie. Aici sînt două 
foaie mari. Mă apropii de flăcările 
jucăușe. Au mai venit și alți colec­
tiviști de pe ctmp. Meșterul fierar, 
Dumitriu I.Vasile, a terminat de pot­
covit un cal și acum s-a apucat sâ-t 
ascută cuiva toporul, n ascute bine, îl 
călește, apo, îl înfige cu putere întf-o 
buturugă și spune cu un umor spe­
cific moldovenilor:

— Țihe-l, Gheorghe, să-l ferești de 
lemn uscat și de bostan înghețat. 
Poți să dai cu ei în mijlocul mămă­
ligii și dacă n-a merge, îl aduci toi- 
poi...

Oamenii rid. Sînt bucuroși de ploa­
ie. Unii fac pronosticuri. Praștia a 
treia e gata. Dacă mal plouă o ii, 
două, se face poTutnb mult. Oreșta 
recolta cu cel puțin 500 kg la hectar.

IN LANUh DE FLOAREA-SOARELUI

s
Aleg bobul sticlos și cuminte, 
Smălțuit ca un dinte.

Dintre zimți, din spicul gălbui, 
Smulg numai fildeșul lui.

Pleava curge, aurărie,
Peste cîmpie -

Și-i ca o boltă înaltă de mină, 
Sus peste combină.

lată, de-a dreptul, cu sete,
Am izbit în soare ca într-un perete,

Și s-a prăvălit peste mine zidul de 
soare molîu, 

Prefăcut în valuri de grîu.

O să m3 înece pînâ spre sară
Lava de orz și secară.

Pregătiți de acum morile ! Pregătiți site 
Bine îndesite.

Brutarii să nu se culce, 
Dați-le sita dulce !

Cu sita lină,
Să zbată brutarii lumină

Și să tot cearnă, 
Pînă la iarnă.

Pîinea la care lucrez
E cea mai dulce la miez.

Am muncit fără silă
Ca s-o scot din argilă.

Socotind ce să pui, cît s-arunci 
în zile și munci,

Toate vor străluci adunate
Tn pîinea de trei sute șaizeci și cinci

de carote

ebastian ar fi putut folosi Buhușii drept 
decor pentru „Steaua fără nume“. Nu-i 
iipiseau nici caisele mici cu ferestre iscodi­
toare, nici străzile aproape pustii Seara, în 
afara de ora cind „se termina cinematogra- 
ful“. Chiar dacă multe colțuri ale Orașului 
de astăzi s-au schimbat, chiâr dacă dom­
nișoara Cucu ar râmtne surprinsă în fața

Școlii medii ultramoderne, vestigii ale trecu­
tului au mai rămas, și un ochi grăbit ar mai 
putea taxa Orașul moldovean drept un „tîrg“ 
oarecare. Dar e suficient să aluneci cu privirea 
spre fabrica de postav, pentru ă lăsa cu mult 
în uimă visurile lui Miroiu. „Ihiri ?. Buhușilor0 
pulsează prin artere de lină și relon singele 
unei vieți pe care nu o poți înțelege deeît daca 
trăiești laolaltă eu miile de salariăți ai țesăto- 
riei.

(sînt atît de multe la Buhuși !) și oei doi lo­
godnici, sosiți exact la întîlnare. Șoferul Co- 
jocaru Mihai lucra ia Săvinești, dar drumurile 
cu rolan spre Buhtiși au determinat dragostea, 
iar aceasta, la rindul el, a determinat... trans­
ferul măi aproape de „Filatura pieptănată". 
Nu-i greu să-l înțelegi, intr-adevăr. Ortansa 
Botezatu, fiica președintelui gospodăriei colec­
tive „Cel de al treilea Congres", este ageră și 
Vioaie ca un spiriduș. Un singur motiv de în­
grijorare : deocamdată sînt aîhîndoi in aceeași 
clasă, dar va reuși el oare să țină ritmul de 
învățătură al Ortansei ? Voință de fier ate 

dfacul ăsta de fată și se sp. ne câ bărbații nu

dintre cele mai bune filatoare. Participă la 
echipa de cîntece și dansuri... Pe scenă, fostă 
maică intonează cu grație, „O floare de sal- 
cîm".

— Primul film pe care l-am văzut în Viața 
mea a fost „Alo... ați greșit numărul 1“ A fost 
ceva extraordinar !... ,

Cred și eu ! După atâția ani petoecuți în thî- 
năstire!...

Dar nu acesta e cei mai important aspect 
din viața Luciei Păscăluță. Printre primele lu­
cruri pe care le-a făcut după ce a venit în 
Uzină a fost lectura înfrigurata a „Bazelor fi­
lozofiei marxiste" și a „Istoriei filozofiei". ,

Și 1960 e departe
IONEL HRISTEA

f* < x. C C C O G v V

Ne-am obișnuit eu exactitatea calendarului, 
dar să recunoaștem, 1960 reprezintă încă o cifră 
apropiată, familiară. Cuvîntul „istorie" se po­
trivește încă greu acestui an : dar iată că, cel 
puțin pentru una din secțiile fabricii, 1960 
aparține... poate chiar preistoriei! Pe atunci, 
se mai montau încă mașinile menite să reducă 
la aproape jumătate numărul „pasajelor" linei 
sau ale fibrelor plastice; muncitorii fabricii 
mai păstrau încă expresia stînjenită a celor 
de curlnd inițiați în tehnica modernă, și pe 
chipurile specialiștilor se mai citea îngrijo­
rarea : vor reuși oare, tinerii veniți din toate 
colțurile țării, care nici nu auziseră măcar de 
„intersectivul hidraregulator", să preia metode 
atit de complicate, care cer cunoștințe atît de 
vaste ?... Abia in 1961, a început istoria pro- 
priu-zisă : primele „șarje", primele școli de ca­
lificare, primii meșteri. Data de 14 mai 1962 va 
intra probabil și ea în această scurtă istorie, 
ca ziua cîhd prima șarjă de tarei (tergal romî- 
nesc) amestecat cu lînă, a fost trimisă țesăto- 
riilor ; se va consemna apoi data cînd rolanul 
nostru cu fibră contractilă va înlocui „dralo- 
nul" și „leacrilul" străin.

Dar aceasta e numai o latură a istoriei unei 
secții, care poartă numele cochet de „filatură 
pieptănată" (să fie aceasta una din cauzele 
pentru cate filatoarele sînt atît de frumos coa­
fate ?). Celelalte „istorii" nu sînt nici ele prea 
îndepărtate, pentru că media vîrstei la această 
secție nu depășește 21 de ani...

„Am fof fimpul"
Oine n-a încercat să ia un interviu unei fila­

toare în timp ce mașina duduie din plin, va 
înțelege mai greu discuția aceasta care a avut 
loc cu Ortansa Botezatu, șefă de brigadă frun­
tașă, in vîrstă de...

— 19 ahi!
— Cît ?
— Nouăsprezece. Sînt iri clasa a cincea ele­

mentară !
— N-aud !
— A cin-cea! Mai am doi ani de elemen­

tară, patru de medie și cinci de facultate.
«■ Cinci, de ce...?
— Vacuitate ! inginer textil! Ce, n-am timp, 

la 31 de ani ? Acum trei ani eram...
Hotărît zgomotul e insuportabil:
— Tovarășă Botezatu, nu vrei să ne tatil- 

aim tn altă parte ?
Ddum, bum, buf, bum, dum...
— Ce să facem ? !
— Să ne în-tîlnim !..?
— Sînt lo-go-di-tă !...
— Poftim ?!... Dar ce-are-a face, tovarășă 

Botezatu ? Vino cU logodnicul!
Și iată, insfușit, liniște, ciripit de păsări,

admit să fie depășiți pe acest tărim... Totuși...
Ce să fae, trebuie să mă țin după ea, of­

tează Cojoearu Mihai.
De fapt are și el tot timpul...

Cît înseamnă 23 de ani...
Mecanicul Humă este secretar al organizației 

de bază U.T.M. al „Filaturii pieptănate". A 
fost militar, a urmat școala profesională ; a 
fost în 1960, printre cei care au preluat „sec­
ția de tură" ; a fost lăcătuș, apoi a fost ajutor 
de maistru. Cer scuze cititorului pentru repe­
tarea neliterară a lui „a fost", dar,.ce să-i faci? 
toate acestea aparțin trecutului ; și Copilăria 
grea la țară, cînd a fost (iar !) lipsit de orice 
ajutor, fiind orfan de mamă, iar tatăl invalid 
de război... iar cînd, după aceea, a fost...

Nu, să spunem mai bine ce este : tovarășul 
Humă îndeplinește funcția de tnaiettu de tură 
Numai că in curînd se va spune și despre ăsta 
„a fost", pentru că intră la Școala de maiștri.

Cind să mai vorbești eu tovarășul Humă des­
pre ce va fi ? Timpii verbului se schimbă aici 
atit de reped»- !

A fost călugărită

Da, da, prima „meserie" a Luciei Păscăluță 
era aceea de „rnaică", la mînăstirea Măgura. 
Cum. a ajuns acolo, ar fi destul de lung de ex­
plicat, mai ales că i se pare atît de mult de 
atunci... (patru ani au devenit la Buhuși o veș­
nicie). Sfinții, insă, arătau dih ce în ce mai 
nemulțumiți: „maica" visa să trăiască, să se 
bucure, să muncească.

*- Știți ce mult îmi place aici ? Mă simt așa, 
cum să spun...

Nu e nevoie s-o spună. Lucia Păscăluță ride 
contagios A fost primită în U.T.M. Este una

— Acum, lucrurile sînt dare și pehtou mine, 
suride tovarășa Păseăluțâ.

Biografii în cor
— Am 17 ani. Sînt șefă de brigadă. Viu de 

la țară. Mi-a plăcut țesâtoria. Urmez școala 
serală. Sper să devin ingineră. (A vorbit îftode 
Aurica, cea mai bună elevă din clasa a opta).

— Am 19 ani. Am fost soră de caritate, dâr 
mi-a plăcut munca la țesător ie. Urmez școala 
serală. Sper să devin ingineră. (Acum a vorbit 
candidata de partid Crăciun Viorica).

— Am 18 ani. Mama e acar la C.F.R. Spc 
sâ devin ingineră. (Manea Aneta).

— Am făcut șapte clase in comună. M-am 
iheadrat aiet Urmez clasa a opta la Școala 
profesională. Sper să devin ingineră (Medea 
Viorica).

— Am 30 de ani—
Ești tentat ia un moment dat să notezi me­

reu ia feL.. Tinerețe, muncă. studiL visuri— 
Să fie oare atit de asemănăteane ? Dimpotrivă. 
Diferă caracterele, părerile ciieodată și gustu­
rile. Manea Aneca a fost o timorată sau aproepe 
o timorată, foarte greu iși desocețta buzele. A 
trebuit fetele să se ocupe sperai de ea. Iți 
vine greu să crezi că este astăzi buna prieîer.l 
a voluntarei Crăciun Viorica. Dar iată și ne­
așteptata punte de contact: ambele il citesc pe 
Eminescu. pe Balzac. Ambele sint îndrăgostite, 
de persoane diferite firește. Sint iubiri simple, 
trainice, „pentru totdeauna", cum spune eenir.â 
Manea Aneta : „Ca Romeo și Julieta. El 
este un om bun și sincer, așa ca mine", adaugă 
zinibind.

Mattei Angela, filatoare abia de un an 
încoace, a început prin a fi... codașă, invidia 
viteza de lucru a celorlalte fete, dar nu putea 
să le ajungă. Și atunci, șefa de brigadă și 
buna prietenă Valentina Daftăiu a Luat-o

sub supravegherea ei S „Sîntom tsfiere, ce 
îiftiba ! Ne descurcăm fioi !“

Și s-au descurcat. Ca și Viorica Medea, care 
se teme de dragoste pefitru că ar putea feă-o 
stinjenească lh muncă", dar iubește. Ca și 
îftode Aurica, al cărei glad timid răsuna pe 
neașteptate Sigur și Viguros in fața tablei: 
„CJfice Unghi exterior este mal mic deeît 
unghiul care subîntinde aceeași arfe...*' Ca și 
Boieru Corneiia... Dar ăci, povestea e puțin 
altfel.

„Am fosf funcționară**

— Și nu v-a plăcut ?
— Nu puteam suferi gîndul că fiecare zi 

seamănă cu cealaltă. Mi se părea că n-am 
deeît să rînduiese mereu aceleași hîrtii și 
să tiu știu niciodată exaet ce-ato făcut. Fa­
brică mă fascina.

Cuvînital surprinde t
— Cită școală aveți ?
— Am maturitatea. Puteam să intru intr-o 

facultate. Dar mi-a plăcut să stau in mijlo­
cul producției. Mi Se pare că cei mal potri­
vit pentru mine af ti o Școală de maiștri. 
Chiar asta am de gînd. important este să 
muncești cît maj mult și cit mai strîns.

■Sentimentul sfe citește lesne pe fața mem­
brei în Comitetul raional U.T.M. Cornelia 
Boieru.

în ce epocă frăim?

„întersectivul hidroregulator" pulsează rit­
mic ; ringurile torc fată întrerupere firul de 
lină și tarei. Mișcările seamănă și, o clipă, ai 
senzația că n-ai vorbit cu zeci de oameni 
ci cu unul singur, care a fost așa de cînd 
lumea... Simți nevoia după baia asta de tine­
rețe și de elan, sâ cauți uh chip mai băteîn. 
pe care „istoria" să se citească mai lesne.

iată-1 : Lingurarii Vasile, lucrează la fabrica 
din Buhuși din... 1916. Vorbește greu : patronii 
i-au lăsat drept amintire o boală de inimă.

— Mda. Lucrez de Ia 14 afli... Cit dură lu­
crul ? Mda, cam 12—14 ore pe zi. — Salariul ? 
Mda... Cian să-ți spun ? Plicul eră deobicei 
gol, că se făceau rețineri pentru ună, pentru 
alta. Hrana o cumpătam tot de la patfon 
„ih cont" și nu mai rămineâ nimic. Asfalt, 
atei ? Erau niște noroaie!... Mda... Cîhd m-am 
imboinâvit de stomac ți a trebuit sâ mă ope­
rez nu mi-eu dat nimic. Părinții și-au vi rid ut 
tecul de veci- Ei da. ce să-i faci ? Au fost 
două grev»; ia 1933 și 1937. Ne-au lovit jan­
darm. cu pata] armelor .. Copii ? CinCi. 13 
nepot : Copia lucrează tot in fabrică. Fikă fnea 
• fast vara trecută in U R S.S., in excursie. 
Da-

L "T-raru Vaaile părea obosit. „Ah, inima 
■Mă! Nevasta e pensionară din 1952. Tot din

~ revet Indurate in timpul patroni- 
.at~. Bătoihul zimttește. „Acum mă pensionez 
și eu".

Ii P—ream chipul cu riduri, cenușiu, vb*- 
ftiriM albastre ale degetetot, și deodată am 
ătaaflt dorința Să revăd „filatura pieptănată". 
AjMtMete indfgtMu „ceas", curățenie ca în 
farmacie. ,Iaf a ver.;t*, se gîndeau amuzați 
pr-.e-.em_ mei. Dar fiu mai era nimic de vorbit. 
Era deajuns să privești chipul zîmbitor al se­
cretarului de partid al secției Gheorghe 
Hencbea.

— Unii fr-au transformat, alții s-au format, 
spune el, mai mult ce pentru sine. Dacă 
ați fi văzut, acum doi ani...

Acum doi ani...
Este atit de departe, 19601
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C HIPER

înainte de a veni la restaurant, Lă­
zărescu își cumpărase niște pahare 
iar Fănel, văzîndu-1 cu pachetul sub 
braț și aflînd ce are în pachet, îl 
sfătuise să umble ușor cu ele să nu 
le spargă.

Lăzăbescu rîsese:
—- Mă, vrei să-ți arăt cum se 

eparge un pahar cu un singur deget? 
|f — Lasă, mă, pahalele acolo !

— Nu, că nu-i mare pagubă, am 
douăsprezece, îl liniștise Lăzărescu. 
Iți arăt dacă vrei.

De lâ prima demonstrație. Fănel 
fusese cucerit de descoperire, Lăzâ- 
rescu mai spărsese un pahar și Fănel 
ceruse, entuziasmat:

— Dă-mi Și mie unui să încerc. 
Ți-1 plătesc.

— Ce, parcă de plată e vorba ? 
Aici e un principiu de fizică . Fbrțe, 
apăsări...

Fănel încercase dar nu reușise și 
atunci tot Lăzărescu spărsese și cel 
de-al treilea pahar. Ospătarul, care 
venise atras de zaorhet. se tetrâsese 
rîzînd. cînd fusese lămurit despre ce 

, e vdfba :
— Paharele dumneavoastră... treaba 

dumneavoastră...
Ufl șofer, aflat în celălalt capăt al 

terasei, tiu înțelesese însă ce se întîm- 
plă și crezuse că Lăzărescu s-a îm­
bătat, Se înfuriase ;

— Păi Sigur, dumnealui a căpătat 
primă și își face de cap. Uite pe cine 
risipește statul banii!

Zvonul despre scandalul făcut de 
Lăzâtescu fu răspîndit de șofer ți 
peste două zile el ajunse la urechile 
tovarășului Fraease.

Acesta era un om modest. Stătea 
în colțul lui, cu șapca îndesați 
pînă deasupra sprincenelor, întocmind 
și verifieîhd foile de parcurs ale șo­
ferilor, fără să ridice nici un mo­
ment ochii din hirtii ca să vadă pe 
cei Cu care vorbea ; auzul E era des­
tul. Șapca gris devenise o ădeVini* 
scoică, plină de reaonanță, gâ asXM 
Fraease cunoștea camera ffia ales 
datorită vocii lor și-l stăpinea • tote- 
drie secretă fiindcă ajuruuc ri-i glie 
fără greș după ureche.

Avea e modestie atit de evidesîâ. 
ca palbafea la ftiiKi, încft fiptMP* 
trezea mila:

— Sătacu’ tovarăș Fraease, tare ma. 
e modest! — ofta ete uhuL

în comisia de judecată tcvărfoeas* 
că fusese cooptat tocmai datorită a* 
cestei virtuți, devenită aproape le­
gendară.

Acum, tovarășul Fraease trimisese 
după Lăzărescu și-l aștepta să vină, 
să explice cum a fost cu beția de 
alaltăieri. Așteptîndu-1, se muncea 
să-și aducă aminte de vocea lui Lă- 
zăreseu. Și-o aminti. Era o vece do- 
moală, puțin înăbușită, dulce, de mol­
dovean. Cu vreo doi ani în urmă, 
cînd o auzise prima oară, această 
voce era rugătoare:

— TOVarășe Fraease, zău, ii-a fost 
numai vina mea. El a zis: „Hai, măi 
băiatule, dacă prind trenul luăm o 
țuică." Eu ăm dat bătaie, am prins 
trenul și-fi gară am luat amindoi câte 
o țuică mică... Zicea că i-a născut 
femeia și se ducea să vadă copilul. 
Recunosc, am depășit distanța tre- 
cută-n foaia de parcurs...

De la această rugăminte, vocea nu-i 
mai revenise în auz decît acum, cînd 
trebuia să-l certe pe Lăzărescu pen­
tru paharele sparte.

— Va să zică tot nu s-a astîmpărat 
Lăzărescu ăsta, conchise Fraease, 
asociind lucrurile.

Era clar: acum doi ani depășise 
foaia de parcurs, încasînd probabil 
ciubuc. Una la mîhă! După asta, ce 
putea să mai facă: desigur, beții, 
scandaluri, iarăși ciubueuri... N-o fi 
fost tot el cel care a acostat-o pe 
tovarășa Leu, duminică ? El trebuie 
să fi fost, cine altul ?...

— Numai aici putea să ajungă Lă­
zărescu, hotărî Fraease. Ei, domnule, 
te cam întreci cu gluma I Nu mai 
merge așa, ți-arăt eu ție.

EUGEN 
TEOOORU

! Be

le­

să

Cu

to- 
în-

— Nu m-am legat eu de tovarășa 
Leu ! Nici n-o știu măcar. O C fost 
altul, cine știe cine... Cu paharele — 
recunosc; le-am spart. Dar nu la 
beție! De experiență.

Șapca gris rămase pe gîndurl. Strîn- 
sese de mult uh stoc supranormativ 
de morală aspră și acum, tind își 
crăase prilejul să-l consume pe înde­
lete, cu plăcere, tînărul voia să-i taie 
tot cheful.

ToVarăștil Fraease tăcea, pățind 
sîcîit de un lucru pe Care nu-1 putea 
pricepe cu nici un chip: de ce refuza 
Lăzărescu să fie Lăzărescu, așa cum 
știa el că âr trebui sâ arate Lăză- 
rescu ? Dînd să plece, tînărul spuse, 
sigur de sine:

— Nu mai sînt eu ăla de-atunci...
— Nu ? se mîhni Fraease. Bine! 

Atunci trimite-i pe Lăzărescu la 
mine!...

ROMULUS 
ZAHARIA

NEVASTA
— . .Ier caii nâ-s ca ochi A® ți c-erssîă 

tinără._ Teta mi* spu».,
— In optșpe a lunii: 108 tei r fr^sizec: de 

bani pe șut “■ împinse Nemesu sui departe 
vorba.

— ...Lingă doi cai frumoși cum r.ixra cerul li, 
ce zici de pa'șpe ari căpătat! de i tătucă ? Și 
de șoseaua ce se face și ia fwi și er-ie se cară 
piatră ? Am băgat ovăz in cai și-s ca tocul...

— ...Pe toată luna: trei mii ata sută in Cap. 
Asta-i I

Laică Nemeșu simți că a izbit putefri^ Sîndrie 
nu mai arunca risul ]ui în cascade ier sticla cu 
rachiu o puse alături, lăstotd-o s xxjdă. Se bălă­
bănea după cum sărea vagonul la capetele de 
țină.

— ...Eu am Cărat piatra cu foit
■—■ ...Iar în cealaltă lună: trei mii patru Sute 

lei. A mers mai bine.
Iot Sîhdrie prinde sticla cu arrndouă miinile 

ți soarbe cu zgomot rachiul de vta, 1st scutură 
eapul din noii. Nemeșa repetă Încă o dată cifră 
uluitoare.

— Trei mii patru sute noul M1 $i două fetițe 
cu părul ca soarele... (în ghidul lui: Tu nu ai, 
măi),.. Și nevastă sănătoasă... Mi*am luat ți 
mobilă... Ahl primit și locuință nouă. Avem S- 
paftamentul lingă Tonoioagă. maramureșean 
de-al nostru...

“*• Eu, Eăică, să-ți spin drept: mă ția de pă- 
ftiîat...

— După ce ai făcut trei ani școală de mineri ?
— ...Mi-s dragi caii, Eăică...
— După ce ai lucrat șapte ani tncheîați în 

mină ?
— ...Nevasta mi-i tînără. are și ea o vorbă de 

spus...
“• Și-ai fost într-o brigadă fruntașă I
Ion Sîndrie îți sprijină fruntea pe măsuța de 

lingă fereastră. Boarea rachiului ii prinde mintea. 
Nu înțelege ee-1 spune Eăică. întreabă răstit:

— Ce vfei ?
Să-mi spui cum ai ajuns să te căpătuiești. 

însurîndu-te ?
— Da...
Și iar sloboade risui ti cascade ți-l face pe 

Eăică Nemeșu să Ldrișheascâ a rruri’e.
— Uită»tel O vezi?
Eăică îți îndreptă privirile spre ferheia din 

dreapta lui, sprijinită de fereastră. E frumoasă, 
înălță și are d fa fă netedă și albă ca laptele.

*“ O vezi ? E«. este I
- — Cine ?

*=• Nevastă-mna I
Eăică Nemeșul era gata să înțeleagă pentru ce 

a lăsat Sîndrie mineritul. Scoase un fluierat prin­
tre dinți. își fririse elanul admirativ cînd auzi 
vocea limpede a nevestei.

— Nu-i lua vorba in samă. Mergem la Lupeni, 
fnapdi la ortacii lui. Gheza-bacî mi-a scris și uite, 
îl duc înapoi. Sint fiică de băieș și după băieș 
m-am măritat, nu după bărbat cu căruță și cai. 
Da, îl duc să-1 vadă ortacii. îi întreg, îi sănătos 
și ffiăi frurdos ea totdeauna... Așa că, frățioafe -- 
se adresă bărbatului ei “ om vedea ce-ai să po- 
Vestești ortacilor.

L3ică Nemeșv. se puse pe fîs. lori Sîhdrie holba 
ochii la dînsul., dar nu mai scrișnea dia dinți. 
Nu pricepea de ce rîde minerul dia fața Iul. E 
noftoal să asculți de sfătui nevestei șl ce mat, 
are ți ea o vorbă de spus 1 „Te-ai căpătuit. Zău, 
oorocosulel* — atîta mai auzi.

U prinse somniile

F -k _r ăe c— J je rfccrjce. un fost han eu sElpi 
nu tefo dreeb. tapați sub anoroc-J de tablă. Meseie 
era» Jfoanse pe tară puți, deoarece picase noaptea și 
•e apvupe «rfătafoL te feți fofipea vag. Ki lumina ste- 
•or. praMe totoxtafite dfo copaci abia Wnrtziți, ma- 
M nefo ta. Ptafi Wvi ad-jceaa MMiWa cu stil* 
; . «xw». «* *i renea să crezi că mai de mult

w r-nOe» vmă • —_i De fapt deasupra 
ta «■ taS cMfo ăSta ce * taM ea păianjeni de

la ceata Mcfli ai a foradaL ătexatat arta sere sosea 
aeepar* au e arbă ar-uM. care * -osea a ftdl Spălată, 
la ta|a taarifo așaepca o <ăro*ă nost, ca prelată și cau- 
CEKsi 4e ataao. «Măfo aMĂaaa cita propres a s^ă-

Ga . Driest rootkaa c.i desagi stimați de git

. re ..-i îi -î-.reea intra­
rea «â frmz

L/ta» c erx* =-aa ăpătit si âkă aseă ic trearfU lor. 
cxn K*e oorte* J. ș să-i aseuă firi si aure 4e aet~l 
Erac țâmar coteriț: ox. căruță. Care se ospătau pe z> 
deâesc lacăt e de a portă mai ceforse.

M.kfoau de zor ce sc riee h taoe. fteriodele irfinse 
pe mfoi 4=pă ce mai fevr«ne co~.ndesert tx»eâfoaL 
eem amețită de oboseală, două sticle cu vin negru.

AUâniie k» nfotk*>)e ce Npezesu esne după tririzi. 
cînd după efopa ătreîrJ cu fUmju, când după ui.-_i.-ele 
mari umplu* pe find Cu vul l.nf jfefou cu atita coftă. 
că m-au fâc-Jl să for și eu uâtkna fari Jr.e cu răcsKiri 4in 
buret, Wî ccf intfog cu pfi» și bi'aL'rie-es o ctrifî 
de fir..

Parcă din clipa eceea tm fi fost irțu-e_r.ă cu toate 
că rămăsesem — după c«tn ați înțeles — la aiîă ftiasă 
ș: nd le Vedăam fețele.

Mai bine de trei sferturi de oră le-am reconstituit chi­
purile după glasuri. Abia tîrziu, cînd s-au întors către 
mine mi-arn dat seama că închipuirea mea nu greșise cu 
nimic. Unul era tmăr, un flăcăiandru subțiri tec. svet, 
aproape spin ia față; celălalt, un munte de om, cu fața 
arsă de dogoarea vieții. Mi-a părut rău că îh Idttiifia să­
racă, ou le-am putut deosebi culoarea ochilor. în schifflfc 
le-am simțit privirile. Vii.

•=- Mult am făcut, filă I
— Mult nene, cu toate că aii tras băieții.
Băieții, se vede treaba Că efâu murgii, cu pielea lu­

cioasă de sudoare, care mestecau, înfometați ca și stă- 
pinii.

— Ce zici ? E 0 tocată ?
— Păi, fă-ți socoteală I
— Și o să iasă. Ai ? ifîtfebă Virstnicul, parcă tot neîn­

crezător in ceea ce făptiiiSeră pină atuhei.
— Ol iu, nene 1 Să fiu te mai Sud, spuse cel tînăr și 

sorbi într-o clipă virilii difi pahar, umpltndu-și-1 la loc.
—» Zi, așa ? 1
— Așa I întări băiatul. După care continuă. In ce sâ 

fi vîrit banii ? In te miri ce fleacuri, care le suflă vîfitul 
și pe urmă gala ? Așa, cel puțin...

A citea oară sirfrtea nevoia cel vîrstnic, de temeiul 
rostit cu putere de celălalt? Pe trffhă Zise înveselit, sci> 
tufînd spinarea, de trei ori mai lată decît a nepotului, 
nepot de soră sau de frate, după cită afii înțeles din 
discuții:

— O să ne pomenească ți ăi mici și ăi mari I
Făcu la rîndu*i exact ceea ce făcuse și tînărul cu bău­

tura. Adică bău două pahare itrwl după ailtul, turhîridu-Și 
și 6 treia oară, să-l aibă la îndertiină.

— Din Cite pricep eu, o să se înflripe atîtea, c-o să ne 
pomenească. Dar știi cum? își avertiza tînărul unchiul. 
Numai dacă tragem de el tare și cu forță, altfel, vorba 
lui Guță : tătnîie I

Se puse pe rîs. Rîdea frumos. Avea un glas subțire 
și ati: de atrăgător, că în dlipa următoare fii-a? fi băgat 
.n vorbă ehiăr nepoftit deși nu înțelegeam ce purieaU la 
sale.

— Da’ de nea Nifch Pritocea, ce zici ? Ce îngîrhfat, cu 
fruntea aia îngustă și brăzdată, și cu fața strîfTSă copaie, 
ri jurul nasului 1 II plimbă pe sus, de parcă oimenea pe 
lurriea asta nu-i poate șade îftaînte. Ce netot. L-ai văzut 
pe pocăit? Nu har mai răbda Dumnezeul ăla. al lui! Ai 
văzut eum s-a pus de-a currriezișul? Parca-i fnîhfcam ave­
rea Iui. Luaseră foc toate alea pe el și-i alerga iimbâ îri 
gurăi de ziceai că acu, acu îi sare dintre difiițî, ca un 
gușter și o vezi pe jos.

Ce S-af fflai lipsi Oarrieriil de dumneata, dom’le Nieu 
și bătrîniil înjură apăsat, ca și cînd pe pragul bodegii 
ar fi apărut chiar Pritocea îri persoană.

— Lasă-1, Bre! îl ținti de tău tînărul. E fără leae. E 
de la taf-su, știi doat că a fost polițai ți cum l-a auzit 
pe bătrîh-su că brufttila oamenii, așa face ți el. Fii fără 
grijă, își găsește el nașul. Să votbim de-ale noastre.
“ Ciiie-1 inStailează, nea Cuieașca ?
— Aducem noi, găsim noi. Ce-a fost greu, am făcut. 

Bine că av.em cal: potcoave, peste tot I
— Nu-i nurriai un cal, hene I Is, va să zică... socoti 

tinerelul, scoțînd o fărîmă de dop dintre bucățile de 
brînză, vreo 25 de cai. Parcă atîția l-am auzit pe ingi­
ner. Văzuși proba la banc? Dîrdîia pămîntul sub noi, de 
rie-a rămas zgudui a la în tălpi. Urla ca o turmă de bi­
voli. Văleu, ce putere I

Băttînul o luă fălos de la capăt, exact de unde în­
cepuse desțăoînd scurta la piept și lăsîndu-se pe spate.
“■ E o toeăbâ, hi ?
— Este, îți rriaî zisei, dat filai i,as-o naibii de treabă I 
Flăcăul tni S-a părut obraznic și glasul lui, plăcut adb

rieauri, mă supără de data asta. „Ne trebuie om“ zise el.
— Și ce? câ-1 aducem pe...

— Nea Culeașcă, toate astea-s frumoase, nea CuleaȘcS’,'
nu-și găsea astîmpăr tinerelul, dar ce facem de niiine 
încolo ? 4

In clipa aceea, observai curn li se mișcau căciulile. 
Capetele, înfierbîntate de vinul vîrtos și de probleme, se 
suceau pe gîturi, cînd într-o parte cînd într-ailta.

—4 Știi mataile mai bine ca mine; uh sac de vorbe 
doi bani nu face 1 Mi-ai împuiat capul.

Spusele băiatului sunau din ce în ce fnai neobră­
zate. Să K fost în locul uricfliului său i-aș fi toîniit hiște 
vorbe de sâ mă țină milrite. Dar, la urma urrfiei, ce că­
dere aveam eu să mă amestec ? Ascultam.

— De cînd spui că-il aduci, c-ai să vorbești, că subită, 
că-nvîrtită, și cînd să treacă la treabă, nea Culeașcă iese 
colea la barieră, cu căruța, cu fhotor și nepot, s-așează 
la masă, liniștit și, peste un ceas lasă orașul în spate 1 
Toată după-triasa, o vorbă n*>ai suflat. De cînd am ieșit 
de la depozit, am tot ciulit urechea, doar-dOar, te-oi auzi: 
Hai mă, pe la el. Ți-ai găsit I

— ia stal, îl opri țăranul cel vîrstnic, înciudat, tră­
gând scaunul mai sub el. Ce-ar fi să mergem acuma ?

— Nu mai rămîn fiici să mă tai I răspunse dintr-o 
suflare ce! tînăr cu o voce neînduplecată. O noapte, cit 
o ține prelucrarea duiflitale sau te pomenești și mai mult? 
— eu am și trecut de Gălbinari. Doar știi cit drum mai 
e de acolo. Mîine pe la prînz, abia daca sîntem la Gos- 
toxlârie.

I". ce fel vorbeau oamenii aceștia? Parcă prea treceau 
cu --urință de la harță la împăcare ?

Deodată le scăZură glasurile, capetele li se apropiară 
întt-atita înalt înfre frunțile lor fiu mai rămăsese decît 
un țat de palmă. îmi părea rău că fiu-i mai puteam ve­
dea Nea Gc eașcă spunea, îmbătat de isprăvile mo- 
totcU. care dormea sub prelata căruții din luncă, cu toți 
cei 1000 de tauri ai lui.

— Mamă, mamă! Lumină la seră, lumină la clocitor 1 
Asta noaptea. Dar ziua, cînd o să ne moaie 12 hectare 
ca pe unt ? Să văd apa ca cioburile de oglindă, sub 
vinetele borțoase, sub roșiile cit capul tău I

Și izbucni în rîs, depărtîndu-și fruntea de a nepotului.
— Oh, nea Culeașcă, iar o iei razna I glasul iîriârriiu*, 

ceva mai domol de data asta, era tot dojenitor. Țevi, 
n-avem. Sorburi, nioi atit. Abia azi am obținut repar­
tiția. Știi c-am lăsat-o la depozit. Cînd le-o trimite cu 
trenul? Și cînd o să fie gata, du-te la rampă, încarcă, 
descarcă — trebuie să lungim cînd ne-om întoarce, inima 
a două căruțe... Oh I Pînă le-om vedea îri curte, ^nene 
Culeașcă, apa care trece acum prin dreptul grădinii 
ajunge în Alarea Neagra 1_ Șî pînă s-or biții îri Oglinzi, 
oum zici mata, castraveții, afla nene, că apă a ajuns 
tocmai la Mangalia 1

îmi -trecu supărarea pe băiat, căci ieșise la iveală chib­
zuință lui. Se vedea că ține birife dîrlogul viselor lui 
tînchi-su.

Dezlănțuind judecățile, flăcăul îi mai arată, ca ți cînd 
uficbiu-su ar fi avut capul în nori și el pe urneri.

— Cine sudează ? Te întreb. Si cu ce aparat ? Cine 
controlează motorul și stația ? Oliu, și cite fnai sînt I

— Nu mai cobi alîta. Ți-am spus că omul meu... tfior- 
măi bătrînul nu tocmai convins, chemînd bufetiera.'

Ea se apropie cu ochii roșii de nesomn, fluturînd ha­
latul bucuroasă că, în stîfșit, isprăvea treaba pe Seăra 
aceea.

— Ia banii de colea; zise nea Culeașcă și-l întinse 
trei hî-rtii de cîte zece lei, fădndu-i semn Să-și „țifiă" 
restul.

Se ridicară. t "
Cînd Culeașcă trecu înainte, -ieșind din pridvor în luncă 

și puse mîna pe căpestre, flăcăul îl ajunse și-l pririăe de 
eot, oprindu-.l.

„Nu" îi zise după care îl îndreptă cu fața ^Spre deal, 
spre șosea, făcîndu-i semn să urce. Rămîi, să aranjezi, 
înțelege că nu mai e tifnp I

Bătrînul se codi o vreme dar văzîrid că n-are încotro 
svîrli hățurile, se repezi în sus pe povîrniș, spre șese'a. 
Alunecă de cîteva ori, pînă se cumpăni. Sus mă îhtîlni 
pe mine.

Fără multă vorbă mă întrebă cum ajufige îfi slfada 
Baicului. Ii răspunsei Cît putui de repede.

— Carii cît 6 pînă aCOlO ?
“ Cobori la stația Cuneasc-a, știi unde vine.

CuneaSca, o știu.
Ei, earn jumătate ceas.

Nu vrui să-i arăt că merg în aceeași direcție, dar ffii-a 
călcat mereu pe urrne. Cînd am intrat în bloc, a trecut 
pe lingă mine și atunci am observat Că holul blocului 
părea să-i fie familiar.

Totuși el strigă îfi guta rnăre.
— Cernescu I Cernescule I
După cite îmi adusei îri pripă afnirite, acesta eta un 

tehnician pensionar care-1 ajuta la toate pe mecanicul 
blocului.

— Sst 1 se auzi din fundul coridorului glasul ștefs al 
omului trezit pe neașteptate, ca de o furtună câfe zgîl- 
țîia geamurile.

Țărafml rfieu porni, călcîrid apăsat cu tălpile țintuite 
ale b; :or pină ajunse în dreptul ușii.

★

Cind, dimineața, deschisei batantele liftului și dădui să 
ies, mă poticnii de țăranul eu cămașa de ifi desfăcwtă ia 
gît. Se tăb'îrcea prin hol cu două cufere.

Căciula și scurta iffibJărMtă i le ducea pe brațe tehnlcia- 
nul pensionar, gătit, pe cît mi s-a părut, destul de sfătos.

Desene de

V. SAVONEA



ncercTn^ să înghesuie creația Iui 
Sadoveanu „într-o formulă unică*4, 
Eugen Lovinescu a optat în Istoria 
literaturii romîne contemporane pen­
tru aceea de „materialism liric**, 
In ciuda unor observații subtile de 
pe parcursul expunerii, concepția ca 
atare, exprimată lapidar tocmai

prin această formulă, este profund ero­
nată și conține germenii tuturor răstăl­
măcirilor ulterioare.

„Materialism44 nu poate avea în gura 
unui idealist decît un sens pejorativ. 
Dincolo de recunoașterea involuntară a 
unor temelii gnoseologice sănătoase, 
realiste, Lovinescu ' îl folosește într-un 
anume context și cu o anumită semni- 

. ficație, radical diferită de . a noastră. 
«Materialismul* este opus analizei psi­
hologice pe de o parte, interesului pen­
tru idee, intelect, filozofie pe de alta. 
„Tabloul sinoptic" al lui H. Sanielevici 
e pueril și ridicol, dar L-ovinescu este 
și el tentat —- în ciuda corectivelor 
substanțiale— să accentueze beția, adul­
terul, instinctele primare. „Sensualismul

Manri sau alți autori, mult cfeoseKți 3e 
el, dar tot cu profunde preocupări in­
telectuale.

Filozof prin structura sa, Sadoveanu 
este și poet, povestitor, sculptor, mu­
zician. Valorile intelectuale le îmbină 
cu cele concret-sensibile, ideile le as­
cunde în 'a dineurile „materiei* și le 
împrumută o realitate aparte, îneît pri­
virea superficială le poate ignora. Ra­
portarea. umanismului sadovenian la uma­
nismul lui A. France este originală și 
merită mai departe explorată. Deosebirea 
principală nu ni se pare însă aceea din­
tre o variantă occidental-păgînă -și alta 
oriental-bizanțină. Aceasta pentru că va­
rianta oriental-bizantină conține și ea 
multe elemente păgîne, și pentru că, 
pe alt plan, Sadoveanu nu este în con­
ținut iluminist și în formă romancier- 
eseist. El nu practică o „literatură de 
idei**, ci o literatură în care ideile, in­
clusiv ideile filozofice, sînt atribute 
organice ale concretului palpabil. El nu 
se adresează anume intelectualului cult, 
ci tuturor oamenilor, simpli și rafinați,

rt»i limitgte care ee pot ușor transforma 
în neadevăr.

Un asemenea adevăr ciuntit și deci 
premiză a falsificărilor este și accen­
tuarea exclusiva a ,lirismului" sadove­
nian. în formula „materialism liric", 
pejorativă este și partea a doua. Sche­
ma metafizică a lui Lovinescu reduce 
evoluția prozei literare la trecerea de 
la rural la urban, de la subiect, la 
obiect, de la lirism la epicul pur. Com­
plimentul său „cel mai mare poet liric" 
este, to acest context, identică cu o 
acuzație, înseamnă primitivitate, treapta 
rudimentară a dezvoltării, neadeevată 
secolului 20. („Merit esențial al scrisu­
lui, privit în categoria epică, lirismul 
constituie, dimpotrivă, o inferioritate").

Replica
fixtadu-se to domeniul creației lirice, 
opera scriitorului moldovean nu se ex­
clude din domeniul creației epice, că li­
rismul său este nu un neajuns, ci o 
mare cucerire — „specific națională", 
„specific moldoveană “nu în sens deni­
grator, cosmopolit ( == îngustime re-

urma să demonstreze că,

soiul de refugii, opunînd „americanis- 
melor“ — „vechimi*", „umbre ale trecu­
tului**, „istorisiri de vînătoare**. „necazuri 
ale păstrăvilor și păstrăvarilor”, „dum­
brăvi minunate**, „povești orientale**, 
„crengi de aur**, „cele mai vechi amin 
tiri“...

Sadoveanu detestă nu civilizația ca 
atare, ci falsa civilizație burgheză, care 
a trecut în locul tuturor simțurilor fizice 
și intelectuale simpla înstrăinare a tu­
turor acestor simțuri, simțul posedării. 
Sadoveanu este organic și integral anti­
capitalist. El urăște proprietatea priva­
tă, pentru că a făcut pe oameni răi, 
proști, unilaterali, a redus ființa umană 
la sărăcia absolută a individualismului 
zoologic. „Regresiunea** în natură, trecut 
istoric, în mediul păstorului, vînătoru- 
lui, pescarului solitar trădează și limi­
tele concepției sale asupra lumii, dar, în 
fond, este manifestarea protestului ac­
tiv, adesea vehement, împotriva limi­
tării burgheze, împotriva „veacului me- 
canic**, cu stupidele sale „XII-me Rallye 
Automobile*. „Refugiul" acesta consti-
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brutal și sanguin" se estompează prin 
al doilea termen („liric"), hotărîtoare 
rămîne totuși „insuficiența 
psihologice", „lipsa oricărei aprofundări 
psihologice". In patul lui Procust al 
„semănătorismului moldovean" Sadovea­
nu e redus la un cîntăreț al trecutului 
și al naturii. Calitățile înseși sînt in 
cele din urmă considerate neajunsuri, 
ce pledează pentru primitivitatea creației 
sadoveniene, pentru lipsa maturității 
sale intelectuale.

Opoziția dintre „material" și spiritual, 
„material" și psihologic este tipic idea­
listă, și o infirmă orice text din Sado­
veanu. Poate fi discutat specificul ana­
lizei sufletești întreprinse, 
zența ei, neîndoioasă în 
Baltagul, Ostrovul lupilor 
Potcoavă.

Eroarea poate cea mai

preparat iei

dar nu pre- 
Haia Sanis, 
sau IVic oară

grosolană a 
esteticii burgheze a fost însă tentativa 
„despiritualizării" lui Sadoveanu, a unui 
scriitor dintre cei mai intelectuali, din- 
trei cei mai filozofi, cum bine au de­
monstrat în lucrările lor Tudor Vianu 
(„...Povestitorul se întregește cu gîndi- 
torul și cu criticul"), George Călincscu 
(„E un gînditor care a pipăit natura, 
un Ovidiu magistral, născut în Dacia 
noastră...“) sau Paul Georgescu (este 
un abstract care gîndește cosmic „asupra 
tuturor marilor probleme ale existenței, 
într-o dialectică a ciclurilor de o uriașă 
vastitate, dar gîndirea sa e metaforică 
și nu conceptuală**). Paralela eroilor cu 
Antigona sau Hamlet este întemeiată, 
Ca și a creatorului cu Eminescu, Thomas

iar fiecare găsește în operă valori create 
pe măsura lui. Aparențele sînt înșelă­
toare, și estetul Lovinescu, a dovedit 
lipsă de finețe estetică, crezînd că are 
de a face cu o „modestă compoziție 
poetică asupra rătăcirii unei fetițe într-o 
dumbravă...". El a greșit și cînd a sus­
ținut ideea „identității impunătoare", ce 
s-ar manifesta în întreaga creație sado- 
veniană, operă pasă-mi-te statică, în­
cremenită în infinite repetări. Continui­
tatea este o trăsătură certă a acestei 
arte poetice, dar revenirile sînt implicit 
schimbări. Dialectica este mereu pre­
zentă la Sadoveanu, nemișcarea „sculp­
turală" e învelișul dinamicii „muzicale". 
Profunzimile sînt din ce în ce mai 
„abisale", filonul filozofic se accentuiază 
tot mai mult, îndeosebi în etapa depli­
nei maturități, de la Creanga de aur și 
pînă la Nicoară Potcoavă.

Sadoveanu reunește, deci, și pe acest 
plan, elemente care, după copilăria ar­
tistică a popoarelor, au înflorit relativ 
disparat, sau cu accentuări vizibile Tntr-o 
direcție: elementul „material" și spiri­
tual, biologic și psihologic, concret și 
abstract, „viu" și meditativ. In retorta 
alchimistului modern se obțin aliaje ab­
solut noi, cu însușiri magice. Dificul­
tatea constă în a nu te lăsa furat de 
vreun component al lor, ci de a studia 
— lucru foare dificil — rezultatul final. 
„Exemple" putea găsi și Sanielevici (mai 
ales în primele opere), cu atit mai 
mult vrăjmașii mai subtili ai maestrului. 
Clasicii marxismului au combătut însă 
jocul subiectivist cu exemple, cu adevă-
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gională), ci în sensul autentic, 
gățirii internaționalului prin 
Această replică este dată în 
lucide din trecut, explicit și 
Dovadă, cele cinci serii de Mențiuni cri­
tice ale lui Panaitescu-Penpessicius. 
Parcurgînd numeroasele cronici consa­
crate lui Sadoveanu, vom avea la un 
moment dat senzația că autorul se con­
trazice singur, accentuînd cînd trăsătu­
rile obiective, cînd cele subiective, nu- 
mindu-1 pe Sadoveanu cronicar și rapsod, 
poet și romancier, liric și epic. Diversi­
tatea formulelor reflectă, de fapt, diver­
sitate operei. Criticul depistează cu 
fiecare carte nouă ipostaze sau nuanțe 
noi. El nu emite judecăți general-vala- 
bi'.e, ci se apleacă cu grijă asupra feno­
menului artistic concret. Aprecierile sale 
sînt deaceea felurite; totuși, ele suge­
rează unitatea în diversitate, unitatet 
estetică organizatoare a atîtor modali­
tăți și tonalități artistice.

Lirism fi narațiune in opera lui Mihail 
Sadoveanu e intitulat un studiu recent, 
de sinteză, al acad. Perpessicius. Au­
torul desăvîrșește îndelungata polemică 
împotriva unilateralității estetizante, în­
mănunchează observațiile deceniilor: 
„Ceea ce deosebește scrisul lui Mihail 
Sadoveanu de scrisul celorlalți prozatori 
ai noștri este constanta și continua fuziu­
ne dintre lirismul expresiei și predesti­
narea tiparului epic. (...) Povestitor 
toăscut, cum atestă cele peste o sută 
de titluri de generoasă noblețe, ca care 
a toctotat sufletul romtoesc. generații 
după generații, de-a lungul a peste ju­
mătate de veac de creație literară. M'hvil 
Sadoveanu este, la același timp, si cel 
mai desăvirșit poet al prorei noastre 
din toate timpurile".

„Desârirți: poet al prazi-", k ciad» 
apiTniri aimpUuti, me • drTmâiir 
ebrie a ariei sa Ae« endear, fcMebixl te 
*czis_. altor peoeatori modera'- Vizîaan 
Iui Sadoveanu este prin excelență poe­
tică, comunictod și prin aceasta cu 
Cărțile inițiale ale popoarelor. „Poetic" 
nu este totuna cu „liric", iar confun­
darea lor poate cauza serioase confuzii. 
In accepția inițială și fundamentală, 

nu atît formă cît 
raportare estetică la 
concretizată liric și 
epic. Sîntem ten ta li 
această acepție prin-

al îmbo- 
național, 
analizele 
implicit.

„poetic" înseamnă 
conținut, o anume 
o anume realitate, 
epic, mai degrabă 
adesea să înlocuim 
tr-una superficială, cu accentul pe ex­
terior. Sadoveanu ne obligă să revenim 
la atributele esențiale, cele analizate 
clasicii esteticii moderne.

Pînă a deosebi genul epic, liric 
dramatic, Hegel distinge 
„proza", ■ ■ -................................
„poetică" și „prozaică*. Două sfere ale 
conștiinței, ele asimilează diferit obiecte 
diferite. Gîndirea țărilor răsăritene Hegel 
o consideră mai poetică decît cea apu­
seană, exceptînd Grecia. Totodată, el 
surprinde esența prozaică a societății 
capitaliste și de aci esen|a prozaică a 
artei to capitalism. („Romanul presu­
pune — to accepția modernă a cuvtotu­
lui — o realitate prozaic ortoduită, pe 
baza căreia restabilește to cercul său, 
în măsura în care o permit premisele 
date, drepturile pierdute ale poeziei, atit 
în ceea ce privește vioiciunea evenimen­
telor, cit și în ceea ce privește indi­
vidul și soarta sa"). Conflictul între 
„poezia inimii" și „proza relațiilor" ca­
pitaliste, definit de el, va fi intr-adevăr 
dramatic în arta secolelor 19 și 20, 
îndelung, cu succes variabil, studiat 
diverși esteticieni.

Trecerea de la poezie 
modalitate dominantă a 
deme a fost un proces 
ansamblu salutar. Hegel a absolutizat 
pierderea suferită, Belinski a subliniat 
lucid progresul înregistrat. Problema în­
locuirii poeziei prin proză e leitmotivul 
capitalei sale lucrări despre Pușkin și 
a numeroaselor articole despre Gogol. In 
creația celor doi stîlpi ai literaturii ruse, 
tendința în cauză putea fi cel mai clar 
depistată. „Romanul sau povestirea zu­
grăvesc, dimpotrivă (în opoziție cu poe­
mul — I.J.), viața în întreaga sa reali­
tate prozaică, independent de faptul dacă 
stot scrise în versuri sau proză". In 
societatea nouă „proza vieții a 
atît de adînc în însăși poezia 
tocît Pușkin a trebuit să se 
pas cu pas de noua orientare, 
liană", a literaturii ruse.

Capitalismul este vrăjmaș culturii în 
genere, dar mai ales anumitor domenii 
ale culturii. Printre ele, Marx accen 
tuiază, nu totîmplător, poezia. In lumina 
indicației sale de principiu se poate 
spune că, meritul principal al lui Sa­
doveanu — axa esteticii sale! — constă 
în făurirea, „construirea" unui cosmos 
poetic, într-o lume antipoetică prin esen 
ța sa. Sadoveanu „s-a reîntors", pe te­
meiuri calitativ noi, la faza poetică a 
conștiinței populare, a „recucerit" deep 
tul la o viziune poetică, într-o societate 
dominată de cea mai întunecată „proză". 
El a contemplat și înfățișat prozaica 
viață capitalistă prin prizma opticii no- 
bil-poetice, opunînd nonvalorii sau pseu 
dovalorii adevăratele nestemate ale vie­
ții poporului, de o sublimă poezie. Alte­
ori, a ocolit în mod voit realitățile pro 
zaice contemporane lui, a căutat tot

de

și 
ț»poezia'

limbajul, perceperea, opera
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Fata cu ulcioare

ți 
de

cala proză, 
literaturii mo- 
necesar și în

pătruns 
vieții", 
apropie 
-jogo-

(Expozifia de sculptu-ă
— Sala Dalles),

tuie un mod indirect al demascării inu- 
manității burgheze, o formă specifică 
de a contrapune simplistei încîlciri — 
complexitatea simplă, mediocrității pre­
tențioase — talentul firesc, urîțeniei — 
frumosul, prozei — poezia. Anticapita­
lismul este firul roșu al întregii creații, 
atîta doar că pe lingă formele nemij­
locite el se manifestă adesea (în ma­
joritatea cazurilor) indirect, deși nu 
mai puțin eficace: prin afirmarea inte­
grității umane, cea ignorată, nctolerată, 
călcată în picioare de capitalism.

„Comunismul în sensul desființării 
pozitive a proprietății private, conside­
rate ca autoinstrăinare a omului și deci 
în sensul unei reale luări în stăpînire 
a esenței omenești de către om și pentru 
om; deci ca revenire complectă a omu­
lui, săvîrșită conștient și în cadrul în­
tregii complexități a dezvoltării de pînă 
acum la starea sa de om social, cu alte 
cuvinte de om uman". Definiția lui Marx 
ne ajută să înțelegem mai bine creația 
lui Sadoveanu, al cărui patos, înainte 
chiar de a-și fi tos - ideologia clasei 
muncitoare, o constituia ideea revenirii 
omului la starea de om uman, regăsirea 
omului integru, neU-trăinat. neinistifi- 
cat, a situației ctod toate simțurile ți 
însușirile umane stot emancipate. Cău­
tarea acestei situații — pe vremea ctod 
nu cunoștea fc î drama! realei și defi­
nitivei emancipări, pe cage va păși Mitrea 
Cocor — stă la bar» excursiilor geo­
grafice to împărăția apelor. Valea Fru­
moasei sau Bmds 'Lrimb. a celor isto­
rice to Dacia lui Erini— Breb sau 
Moldova Ini Ștefan ccf Mare Este visul 
-retotozreerii* h umax-smoi desSxâțh 
fi la poetica cores: .xtJ'.c-are lai (o ob­
sesie uraUli are a ăz: tissere tetra
>ției lai Thaout Maao. Ian/ h 

«m. fe erre drramiavtrl frsesee i «e 
*>•: <z tcea »'•--* asapi u aTassue 
mi 'ai i) Jaaica ,rfn m" sado- 

«rmasi. îa ~iad i' »*a. iov.>r»«ie d.x 
roaștimța cl hi»1 a soeasu partid este 
o lume doar visată și ^cm>(traitts, o 
realitate nereală.

Și totuși, ea s-a dovedit tnai reali 
decît ar fi crezut Însuți f iuți torul ei, 
mai apropiată de viitoarea realitate a 
comunismului, decît multe opere ale 
confraților, de un strict realism critic. 
Năzuința permanentă de a subordona ne­
garea afirmării, patosului afirmativ-uma- 
nist, de a pune arma poetică în slujba 
luptei nobile pentru Omul integru îl 
apropie pe Sadoveanu de realismul so­
cialist, chiar în lucrări scrise înaintea 
Eliberării. Tudor Vianu a numit arta 
sa — „vizionară". Definița are în vedete 
ți trăsături stilistice, dar ți altele mai 
profunde, de metodă? In acest din urmă 
sens, „vizionar" sugerează atributul 
romantic al realismului socialist, pă­
trunderea poeziei în proza realist-socia- 
listă, înflăcărată chemare leninistă din 
Ce-i de făcut? —„Trebuie să visăm!".

Aparenta revenire la poetica primelor 
Cărți — poeme grecești, cronici bizan­
tine, letopisețe autohtone — este reve­
nirea pe spirală, printr-un fel de negare 
a negației, făurirea unei sinteze ce va­
lorifică deopotrivă leza și antiteza. Dubla 
negare înseamnă și dublă afirmare. Faza 
„prozaică" a dezvoltării literaturii uni­
versale se depășește, dar cuceririle ei 
cele mai importante nu trec neobservate. 
„Proza vieții" este și ea inclusă în 
imensa imagine poetică — prin filtrul 
„vizionar" sau în brutalitatea ei ne­
mijlocită, ca o culoare indispensabilă 
a generalizării cuprinzătoare, indispen­
sabilă mai ales în atmosfera sufocantă 
burghezo-moșlerească.

coar
nereală

Văzîndîn poet Ipostaza sadovcnîană de 
frunte, nu o vom absolutiza totuși. Sub­
liniind înrudirea organică și esențială 
cu Eminescu, nu vom ignora momentele 
de legătură cu Filimon, Slavici, Rebrea- 
nu. Fiecare dintre aceștia a fost mai 
particular, mai „îngust" decît luceafărul 
poeziei romînești, dar pe planul parti­
cular respectiv a reprezentat și ceva 
nou, ceva în plus — ca Fielding, Dic­
kens, Thackeray față de Shakespeare, 
sau Gogol, Ostrovski, Uspenski față de 
Pușkin. Sadoveanu este universal ca 
Eminescu — unul dintre puținii roman­
cieri care și în faza sa de dezvoltare 
presocialistă s-a ridicat la nivelul uni­
versalității marilor poe|i-vizionari — 
dar cu nenumărate nuanțe particulare, 
asimilate și modificate, cu nenumărate 
culori locale în cadrul întregului. El e 
acasă în lumea păstorilor, pescarilor, 
vînătorilor, a haiducilor, răzeșilor, dom­
nitorilor, dar cunoaște îndeaproape și 
lumea funcționarilor, tîrgoveților, bur­
ghezilor mai mici sau mai mari. Poves­
tirile sale sînt uneori cînluri, poeme, 
basme, balade, epopei, alteori însă nu­
vele în sens maupassantian. El însuși 
este povestitor cînd la modul „vizionar" 
— rapsod, cîntăreț, mag —, cînd în 
spiritul „științific", lucid, cumpătat al 
chirurgului social. Subliniem acest lucru 
din nou pentru a preveni unilaterali­
tatea — chiar pe latura incontestabil 
dominantă. Sub orice unghi am reveni 
Ia operă, ea se dovedește mereu sincre­
tică, totală, antiexclusivistă.

Din cele arătate pînă acum — natura 
homerică a scriitorului, calitatea ei fun- 
damental-poetică, îmbinarea arhaic-mo- 
demă dintre epic și liric, sincretismul 
viziunii și metodei artistice — rezultă 
cu necesitate organica atracție către 
monumental. Alături de Eminescu și 
Arghezi (doi poeți !), Sadoveanu este 
scriitorul romîn cu cele mai profunde 
afinități pentru monumental. Sublimul 
de diferite forme, printre ele cea a mă­
reției declarat, ostentative, este propriu 
creației sale, în mare măsură tocmai 
datorită caracterului poetic, vizionar. 
Anticapitalismul său, ca și cel arghezian, 
presupune denunțarea a tot ce este mă­
runt, meschin și afirmarea a tot ce este 
mare, însemnat, chiar 
veștmînt nesemnificativ, 
stabilește osmoza între 
monumental și poetic, 
sub acest raport tradiția inaugurată de 
epopeile homerice.

Totalitatea esteticii sadoveniene, des­
pre care am vorbit, se poate desprinde 
cel mai bine din totalitatea operei sale, 
din întregul edificiu grandios. Sado­
veanu nu este încă pe de-a întregul în­
țeles pretutindeni, între altele pentru că 
nu este încă pe de-a întregul cunoscut, 
fiindcă i s-au tradus lucrări izolate, iar 
nu Cartea în ansamblul ei. Ori, dacă la 
mulți scriitori contemporani opera este 
egală cu suma lucrărilor, în cazul său 
rezultatul este infinit mai mult decît 
această sumă. Dimensiunile 
uluitoare 
tător, se 
cu toată 
tonic.

Tocmai
Sadoveanu trebuie înțeleasă în primul 
rînd ca trăsătura operei, și doar după 
aceea ca trăsătura anumitor lucrări. 
Răscoala se detașează net, în priviDța 
monumentalității, de restul creației Iui 
Rebreanu. pe care în întregime nici nu 
o caracterizează această coordonată este­
tică. La Sadoveanu, dimpotrivă, atribu­
tul este ai întregii Saga, al modului 
cam e concepută, de la componente mă­
runte pînă la cele mari. Această monu­
mentalitate ab ovo a viziunii și metodei 
este atît de pregnantă, tocit trectod la 
«n»l z» unor opere disparate, vom putea 
■șoe califica drept epopeice na numai 

fatiase. dar șt schite de cîteva 
pațiai. Maaaatata! -tatei izvorî șt e dia 
aerical estetică toslși. de aceea e pre­
tează adesea în imaginea concretă, to 
frază chiar. Iată tocă o deosebire de 
romancierii „obișnuit!* — epopeici prin 
sute de pagini, cu elementul extensiv 
conexat celui intensiv. Deosebirea în 
cauză amintește din nou sublimul epo­
peilor de 
structural 
în detalii 
împiedica, 
sensul cel mai propriu al cuvtotului, 
lucrarea sa cea mai întinsă, trilogia 
(proiectată tetralogie) Frații Jderi. Dar 
și aci. ca și în scurtele romane sau în 
povestiri, se concretizează spiritul epo­
peic sadovenian, spiritul ce străbate asi­
milarea artistică a naturii, raportarea 
om-natură sau om-istorie, modul de a 
concepe Omul, felul de a zugrăvi istoria, 
drept grandioasă arenă de afirmare a 
geniului popular, drept erou principal 
de sine stătător — în polemică directă 
și permanentă cu antiistorismul burghez, 
cu oroarea de istorie, proprie capitalis­
mului to descompunere.

Homer a dat imaginea complectă a 
unui popor în faza minunatei sale copi­
lării. Sadoveanu a realizat sinteza depli­
nă a unei națiuni, sinteza multor se­
cole frămîntate, pînă în momentul de­
plinei maturități, pînă în momentul luării 
în stăpînire complectă a esenței umane 
de către om și pentru om, pînă la de­
plina descătușare și infinita potențare 
a forțelor și valorilor umane, în cadrul 
revoluției socialiste. Cercetarea marxist- 
leninistă va putea explora continuu îm­
părăția sa fermecată, imensa enciclope­
die geografică, istorică, psihologică, so­
cială, estetică a patriei și poporului 
nostru.

CONȚINUT
ȘI COMPOZIȚIE
IN ROMAN

(Urmare din pag. I)
ajunge inevitabil în cele din urmă la un deznodămînt.treptat

Nu există nici o obligație ca o anume experiență de viață să fie 
transmisă printr-un roman, dar ca să poată fi transmisă printr-un 
roman ea trebuie să aibă o anumită amploare și o anumită sem­
nificație.

„Muzicantul orb" al lui Korolenko este o proză nu prea În­
tinsă. Autorul a intitulat-o „povestire". Editorii romîni de la în­
ceputul veacului — probabil din motive comerciale — au intitu­
lat-o roman. Au putut s-o facă (evident nimic nu justifică încăl­
carea voinței autorului) printre altele și pentru că „Muzicantul 
orb" este o operă foarte bogată în conținut și care urmărește pe 
plan amplu destinele cîtorva eroi.

Dimpotrivă, citind unele romane capeți cîteodată impresia că 
volumul (fizic) al lucrării a fost amplificat pentru ca să poată 
fi numit „roman". In „Tinerețe fără tinerețe" de Ion Istrati de 
pildă, nu destinele eroilor conduc spre înfățișarea unor episoade, 
ci eroii sînt conduși prin tot felul de aventuri pentru ca autorul 
să poată lega artificial diferite instantanee. In „Oțelul" lui Chi- 
riță sînt adunate laolaltă 
independente unul de altul.

Pentru a ne face familiar 
sează pe erou într-un sat 
Monografia e aici necesară

cîteva „romane", practic cu totul

f w

ctod apare în 
Sadoveanu re- 

epic și poetic, 
continuînd și

cosmice, 
și înfricoșătoare pentru cerce- 
perccp tocmai prin contactul 
opera, cu ansamblul arhitec-

de aceea, monumentalitatea la

odinioară. Sadoveanu este 
mitic, cosmic, epopeic, chiar 
mărunte, ceea ce nu ne va 
desigur, să numim epopee în

destinul, lui Moromete autorul îl pla- 
pe care noi trebuie să-l cunoaștem, 

și se face cu o mare economie de mij­
loace. Satul în care se desfășoară, în aparență cu totul „paralel" 
cu viața familiei Moromete, dramele lui Birică, Boțoghină și 
Țugurlan este satul lui Moromete, satul în care eroul s-a născut, 
a trăit, lumea care l-a format. „Oțelul* aduce confruntarea a două 
caractere: Voicu și Crișan. Romanul Iuliei cu Moruzi, drama și 
revenirea Olgăi, aventurile „sportive" ale lui Piculină și Busuioc 
precum și multe alte lucruri, nu numai că nu ne ajută să vedem 
uzina (nu halele ci realitatea ei umană), universul social moral al 
eroilor principali, dar ne distrag atenția de la ceea ce e impor­
tant. Tn orice roman relatarea urmărește o anumită ordine (care 
adeseori nu coincide cu ordinea cronologică a întîmplărilor), însă 
există inevitabil o succesiune a informației. Prin ea autorul mă­
rește treptat dramatismul acțiunii familiarizîndu-1 pe cititor cu 
mereu alte aspecte ale vieții. Clasică în acest sens e compoziția 
romanului lui Gorki „Mama". La început, cît Pelaghia Nilovna 
e dominată de autoritatea brutală a bărbatului ei acțiunea se 
consumă în casă. Apoi, odată cu apropierea lui Pavel de mișca­
rea revoluționară, în carte pătrund solii unui univers mai cuprin­
zător : pe urmele lui Pavel mama ajunge în fabrică și aceasta 
devine astfel arena principală a acțiunii; procesul nu se oprește, 
însă, aici; după eliberarea din închisoare sfera preocupărilor lui 
Pavel se lărgește iar ; demonstrația de 1 mai adună laolaltă în­
treaga suburbie muncitorească. Apoi mama se mută în oraș, în 
casa unui revoluționar unde se desbat problemele luptei ilegale 
pe o scară mult mai largă. Cu ochii mamei orașul, și apoi, 
după ce ea ia contact cu satul — întreaga țară, mama simte 
imensitatea Rusiei. Unghiul de cuprindere crește odată cu dez­
voltarea conștiinței eroinei principale.

Departe de noi gîndul de a recomanda tuturor romancierilor 
această construcție „în pîlnie". Insă o anumită gradare a infor­
mației e necesară pentru ca, după lectura cîtorva zeci de pagini, 
întîlnind un nume, propriu cititorul să nu aibă impresia penibilă 
că l-a mai auzit, dar nu știe totuși la cine se referă. Imperativul 
concentrării și al ordonării materialului nu este de loc o „normă" 
ci o necesitate organică în elaborarea oricărui roman, indepen­
dent de „modalitatea" aleasă. Mai ales atunci cînd romancierul 
urmărește să reflecte operativ aspectele noi ale vieții.

Lăbărțarea subiectului, împingerea acțiunii pe nenumărate 
căi și cărări lăturalnice nu denotă bogăție de material, ci lipsă 
de încredere în valabilitatea conflictului principal. Cauza e ade­
sea a cunoașterii încă superficiale a vieții. Critica de pildă a 
avut rezerve serioase în legătură cu cele două romane ale lui 
Nicolae Țic „Ora șase** și „Anii tineri" în ciuda prospețimii lor, 
în ciuda talentului evident al autorului, în ciuda caracterului 
inedit — și deci pasionant al aspectelor de viață dezvăluite. 
Cauza principală datorită căreia N Țic n-a repurtat o reușită 
deplină rezidă după părerea noastră în refuzul (sau nepricepe­
re) de a subordona impresiile și observațiile unei idei estetice 
atotcuprinzătoare. In „Ora șase" conflictul dintre Andrei _și 

Buhariu, atît de adevărat și atît de bine surprins de autor în 
datele lui inițiale, adîncit ar fi suficient pentru „organizarea" 
unui roman de puternică rezonanță în conștiința constructorilor 
socialismului. Neavînd încredere însă în acest confilict, autorul 
a „amplificat* acțiunea cu elemente criminalistice de factură mi­
noră, artificiale, palide. In „Anii tineri" procesul de clarificare a 
unui tînăr ca Pavel Oniga putea fi revelator pentru nenumărate 
aspecte noi de viață. Autorul însă, parcă s-a temut să meargă pe 
acest drum. Oniga e absolvit de greutăți, eșecuri, dezamăgiri, 
pentru ca în golul rămas de pe urma acestor renunțări la inves­
tigația vieții lui în adîncime să fie introduse literalmente o puz­
derie de aspecte eterogene.

Vedem deci cum se ajunge uneori la dezarmonizarea compozi­
ției prin abandonarea unei explorări în profunzime a temei. Ener­
gia „eliberată" de 
plare, haotic.

De bună seamă 
creații, cu condiția 
nerii autorul și-l

o necesară concentrare se împrăștie la întîm-

oricare romancier este legislatorul propriei sale 
ca să fie realmente legislator. Principiul compu- 

__ _ _____  Y. . alege singur, însă odată ales, el se cere res­
pectat, iar nerespectarea se răzbună în domeniul conținutului 
micșorînd eficiența educativă a unor lucrări. In „Balul intelectu­
alilor" de Ștefan Luca, romanul e conceput inițial ca romanul 
unei familii numerose 1 prin membrii ei cititorul urmează să 
cunoască un anume mediu social într-un anume moment istoric. 
Neîncrezător în capacitățile educative ale unei construcții epice 
de acest fel, autorul își completează cartea cu alte biografii, prin­
tre care și cu cea a comunistului Domșa. Dar corpurile noi intro­
duse nu se dizolvă în torentul epic al romanului și ca_ atare, 
întreaga imagine își pierde coerența. In „Anii tineri" împrăștierea 
acțiunii lasă fără răspuns întrebarea esențială: care este totuși 
învățămîntul major pe care un tînăr constructor al socialismului 
îl extrage din drumul de viață al lui Oniga? De altfel în. acest 
fel ne-am apropiat și de o altă latură esențială a raportului con- 
ținut-compoziție: înfățișarea eroilor, a caracterelor. In ultima 
instanță forța educativă a unui roman este direct proporțională 
cu semnificația experienței pe care o trăiesc eroii. Această expe­
riență însă se cere să fie reliefată, ceea ce depinde în mare mă­
sură de compoziție, de gradarea episoadelor, de folosirea adec­
vată a mijloacelor de expresie. Sînt tot atîtea probleme complexe 
asupra cărora ne luăm permisiunea să revenim într-un alt articol.

Mihai NOVICOV

fie altcevaBind urile ce urmează nu-și propun să __ ____
decît cîteva însemnări pe mărginea versurilor satirice 
sau umoristice apărute în ultima vreme plin revistele 
sau ziarele noastre.

„Poet... adult" cum se autodefinește cochet, Tudor 
Mâinescu continuă și azi in această dlrecțȚe o acti­
vitatea rodnică desfășurată pe parcursul a citorva 
decenii. E bine că „Viața Romînească“ (singura din­
tre revistele literare care are o rubrică permanentă, 
de satiră și umor) i-a pus la dispoziție coloanele 
sale. „Cronicile vesele" publicate aici respiră fan­
tezie și spirit. Poetul e un incorigibil optimist care 
privește zimbind viața și aduce în stilul s.ltu spe­
cific o mărturie asupra epocii noastre. Reprezen­
tativă pentru cronicile sale rimate ni se para „Pre­
fața” la volumul „Florile vieții” publicată în nr. 2 
din 1962 al „Vieții Romînești”.

Izbutit e și „Monologul cetățeanului turn\entat“ 
(nr. 5) o replică inteligentă dată, cu elemente cara- 
gialești, lumii apuse. E drept, nu întotdeauna auto­
rul reușește să se mențină Ia nivelul reprezentat de 
cele mai bune cronici rimate ale sale; mai se pierde 
ici și colo in lungimi, în versuri plate și imagini 
șterse. Nararea unor simple păcăleli („întâmplări 
din aprilie14) n-are destul Haz ca să ne descrețească 
fruntea.

Versuri umoristice și satirice de calitate mai în­
tâlnim uneori sub semnătura lui Mircea Pavel eseu, 
Mircea Codrescu și Stelian Filip.

Astfel de versuri mai răsărite sînt copleșite de o 
producție, care se caracterizează prin platitudine și 
prost gust. Ceea ce supără, în primul rînd, în poe­
ziile de acest gen, este superficialitatea. Mulți uită 
că, „risul e un lucru serios“. Ei transformă satira 
in zeflemea ieftină mic-burgheză, umorul în jocuri 
de cuvinte de o calitate îndoielnică. Criticarea prîn 
vigoarea șarjei a deprinderilor trecutului nu se poate 
îndeplini, fâcindu-se atâtea concesii facilității, lu­
crului de mîntuială. O prejudecată operează aici. 
Asemenea versuri există credința că se scriu ușor. 
Dacă n-ai scos-o dintr-un condei, poezia și-a pierdut 
spontaneitatea și nimeni n-o să mai rîdă citinvl-o). 
In numărul din 15 iunie a.c. al revistei „Urzica” în­
tâlnim o poezie semnată de C. Ottescu și intitulată: 
„O viață are omul”. Versurile sînt adresate acelora 
care își cheltuiesc tinerețea prin restaurante, în 
chefuri fără sfîrșit și jocuri de noroc. Tema etâte 
desigur bine aleasă. Mai există și astăzi astfel (ie

specimene, ale căror apucături merită să devină 
obiect de oprobriu public. Autorul se mulțumește 
insă cu niște simple constatări de genul acesta : 
„Trei seri la rînd, trei chefuri in stil mare ! Doar 
ca să dovedești că-n materie. / De băuturi nu-1 ni­
meni să te sperie / Să vadă toți de ce ești tu in 
stare”. Asemenea versuri nu supără, bineînțeles, pe 
nimeni. Ele denotă cel mult extrema superficialitate 
a autorului care e, probabil, un adept al confecțio­
nării în serie de povestiri versificate, fără morală și 
fără sare. Un alt exemplu: „S-a întimplat într-un 
tramvai care circula pe Splai" — după cum vedeți 
tot poezie. („Informația Bucureștlului", 6 mal a.c.j. 
Ce se putea intimpla in tramvaiul de pe Splai ? 
„Un flăcău cu barbișon / Și cu ochelari de soare 
/ Sare iute in vagon / Se strecoară printre lume / 
Șl c-o rară-ndemînare i Se strecoară (aferat) / 
Chiar pe locul rezervat / Unor călători anume" etc...".

Poezia mai are citeva strofe, dar cam aceasta e 
toată intîmplarea. Și bineînțeles acesta este șl tonul. 
Cine va rîdc ...................... .....
vor exercita 
ironiei. Totul 
puerilitate. Și 
producții in 
T. Florea: „i___  __ . .
„Bălțata noastră” („Urzica-, 15 iunie a.c.). „Bălțata 
noastră este o vacă, personaj — după relatarea au­
toarei — destul de celebru („Și-a fost chiar subiect 
de reportaj / Intr-un ziar central din Capitală”). 
„Cu toate astea nu-1 înfumurată / Și nici pe lauri 
nu își culcă botul / Ci printre locatarii din poiată, / 
Modestă-i șl cuminte întru-lotul".

Deocamdată, cîteva nedumeriri: cum încape „băl­
țata noastră” într-o poiată? Lăsînd la o parte toată 
nodestia ei, bălțata e totuși o vacă (și tocă „fura­
jată”, altfel n-ar depăși norma de lapte). Mai departe: 
„Mal știe că atîțla specialiști / Nu stau în jurul ei 
fără de rost / Și luptă să reducă optimiști / Cu 
ajutorul ei prețul de cost".

Va să zică nu numai vaca stă în poiată, ci și spe­
cialiștii si încă „atîțla”. Degeaba — își zice cititorul 
— mal luptă el să reducă prețul de cost cînd o tin 
astfel pe biata vacă. Mal biae ar pune mîna să con­
struiască un grajd! E clar că toată încurcătura cu 
pricina provine din cauză că trebuindu-1 o rimă la 
„înfumurată", primul cuvînt care l-a venit în minte 
autoarei a fost „poiată? șl așa a rămas. Cealaltă

citind astfel de producții? Asupra cui 
o acțiune moralizatoare prin efectul 
e âe o descurajantă sărăcie de idei și 
mai evident caracterul sarbăd al acestor 
două din poeziile semnate de Rodiră 

,Oda agricolă” („Urzica” 15 mai a.c.) și

poezie amintită „Oda agricolă” vădește aceeași su­
perficialitate, aceleași inadvertențe și imagini folo­
site anapoda. „Noaptea” ureîndu-se în „patul de puf 
al cerului” și-a pus „cămașa de noapte argintie", 
neuitind bineînțeles înainte de culcare să-șl ungă 
obrazul cu... „alifie de stele". In poezia umoristică 
rima cea mal aproximativă este luată de unele re­
dacții drept versificație izbutită : „Un ban depus la 
CEC (în mod curent) / e un exemplu de economie, 
/ pe cît de clar, pe atît de concludent / se fac eco­
nomii pe orice cale: / se economisesc materiale etc." 

Pe cit de clar, pe atit de concludent și pentru noi. 
Cititorul își va depune banii la CEC, dar nu va 
mai citi „urzica”, dacă i se vor furniza în conti­
nuare asemenea producții. Neglijîndu-se specii im­
portante și eficiente ale genului satiric, cum sînt 
fabula, parodia, cronica rimată și fantezistă, apar 
în schimb o mulțime de genuri hibride: răvașul, 
distihul, epitaful, paginile de satiră și umor sînt 
pline în special de epitafuri, ca și cînd autorii sa­
tiricii ar fi reușit pînă acum să înmormînteze tot 
ceea ce e vechi și perimat și acum nu le-a rnai 
rămas decît problema epitafurilor. Iată unul dedicat 
unui funcționar cu apucături servile : „Se odihnește 
fără chef, / Că nu s-a învoit la șef”.

Analizînd acest sector nu putem fi îngăduitori cu 
marea cantitate de glume proaste, cu calambururile, 
ieftine, precum și cu „poantele” de mult răsuflate. 
Se pare că unii umoriști nu mai sînt capabili să 
iasă din frizerii și să renunțe la halba cu guler 
foarte mare. Cîteva concluzii se impun: există o 
slabă recoltă de satiră și umor exercitată cu mij­
loacele poeziei. Scriitorii cu astfel de aptitudini nu 
abordează susținut acest sector, cum remarca și un 
articol recent din „Scînteia". Multe pagini de umor 
din „Urzica" sau din cotidiene au devenit un loc de 
desfacere pentru producțiile citorva versificatori 
improvizați, fără vervă, fără pasiune, moleșiți de re­
petarea propriilor spirite. Nici critica nu s-a ocupat 
pînă acum cu seriozitate de problemele satirei șl 
umorului în poezie. Intervenția ei ar constitui un 
stimulent în animarea acestui domeniu. Satira, dia­
triba, accentul ironic, umorul trebuie să-și găsească 
locul cuvenit in creația poetică șl în discuțiile 
noastre literare.

Marin SORESCU



I

O lacurtft. din păcate demult lă­
țită nefezolvată la Televiziune, 
este sonorizarea spectacolelor de 
„Teatru în studio” sau a scena- 
rizărildf. Datorită probabil unei 
nepotrivite distribuiri a mijloa­
celor de Sonorizare, telespectato­
rul fiUdfe foarte greu replicile și. 
unebti* chiar de loc. Scenariza- 
rea după povestirea lui O’Henry, 
,,Pictorul și califul”, de dumi­
nică 23 iulie a demonstrat Încă 
odată aceasta. Ar trebui luate 
măsuri eficiente.

La seminarul repunlican al re- 
flzorilot din luna iunie. Lucian 

' Glurchescu a făcut o propunere 
foarte Interesantă: de a se 

organiza la București un teatru 
permanent al ansamblurilor din 
regiuni. în el ar urma sa joace 
periodic echipe ale teatrelor din 

. țâri. Propunerea merită să fie 
ttudlatâ eu atenție. Tradusă in 
fapt ea ât crea o sănătoasă cir* 
eulație Ifi rindul teatrelor din 
provincie. Acestea s-ar putea bu­
cura as* fel și de o îndrumare 
ftiai atentă a criticii dramatice. 
De asemeni s-ar realiza o mai 
biihâ cunoaștere pe pian repu­
blican a adevăratelor talente șl 
uh contact mai strins și mai e*l- 
rieru Intre mișcarea artistică din 
pravlliel» șl cea din capitală.

Sumarul „Vieții rominețtî" e îa 
Continuate lipsit de cronica dra- 
fnaticâ. Deși revista și-a îmbo- 
tâțit rubricile, luind în dezba­
tere fiu tiumai fenomenul lite- 
rar-eștetic, teatrul și problemele 
dramaturgiei (care nu depășesc 
totuși Sfera literaturii) sint cu 
perseverență neglijate, neintrind 
— greii de știut de ce — in pre­
ocupările revistei. In cele 1 nu­
mere cite au apărut în anul 
acesta, numai un singur
măr (2) a programat cronica tea­
trală, ceea ce e — orice s-ar 
spune — cam puțin !

nu­

I

l

In flecare zi, arliitecții și constructorii 
orașelor, sculptorii și pictorii monumen­
talist!, grădinarii și muncitorii din cele 
mai felurite famuri ale industriei ne 
dăruiesc Incfi un crimpei de frumos. 
Zidurile noilor clAdiri. statuile și mo­
zaicurile, unduirea delicată a florilor 
aranjate ingenios in brazde, produsele 
industriale cele mai diverse, toate dau 
străzii o îhîițișa-e tinerească, seducă­
toare.

Orașele noastre ineep să nu ma! aibă 
periferii! ofensiva frumosului a trans­
format clmpuriie cenușii, cu bordeie 
sordide, In cartiere moderne, Însorite; 
pe iotul caselor povirnite se ridică 
blocuri proiectate cu îndrăzneală. Cine 
ar mai recunoaște vechile mahalale din 
jurul cimitirului Bellu, in care singu­
rele case mai arătoase, cele ale vreunul 
crlșmar din partea locului, impopoțo- 
nate strident, sfidau sărăcia deprimantă 
a miilor de colibe insalubre ? Ofensiva 
frumosului este, in același timp, o o- 
fenslvă a igienei, a condițiilor superioa­
re de viață, a demnității omenești.

Bătrinul Pod al Mogoșoaiei, care se 
strecura șovăind printre case preten­
țioase. Împodobite ca niște cofeturi, a 
început și el să capete o înfățișare nouă. 
Mărginită de clădiri impunătoare, lumi­
noase, de grădini viu colorate, Calea 
Victoriei devine o adevărată arteră cen­
trală.

Orădina din fața Ateneului, îngrijită, 
adăpostește intr-un colț admirabilul bust 
al Iul Enescu, realizat de Gh. Anghel. 
Doua ronduri de flori, operă a unui ar­
hitect decorator inventiv, transcriu in 
culorile lragede ale corolelor citeva mă­
suri din Rapsodia Romină. Piața Pala­
tului R.P.R.. simbol al transformării 
vertiginoase a orașului, a fost și va fi 
obiectul multor pagini entuziaste. Linia 
și lumina se intilnesc aici intr-un pei­
saj grandios. Din păcate, „Pavoazarea 
Capitalei" nu e suficient de promptă în 
împrospătarea panourilor așezate intre 
blocuri; dintru început mediocre din 
punctul de vedere al realizării artistice, 
ele se prezintă adesea spălăcite de soa­
re șl de ploi, contrastind eu eleganța 
clădirilor din jur. Nici cei care aran- 
țoari vitrinele magazinelor de aici nu 
s-âr părea că fac eforturi deosebite pen­
tru a obține rezultate demne de posi­
bilitățile existente. Magazinul de mase 
plastice caută să-si etaleze absil.it Ra­
te mărfurile, aglomerind in vltrlnele-1 
largi, într-o dezordine ce obosește o- 
chiul, valize și cești, jucării și solnițe, 
poșete și caschete de baie. Lipsește 
gustul care ar putea realiza cu aseme­
nea materiale jocuri luminoase de cu­
loare, sublinieri discrete ale unor pro­
duse noi ale industriei noastre de mase 
plastice. De altminteri, credem că vi­
trinele prezintă, In momentul acesta, 
una dintre problemele a căror rezolvare 
te impune cit mai urgent. Poate că 
Fondul Plastic, ale cărui galerii din 
B-dul Magheru merită pe deplin apre­
cieri din cele mal pozitive, ar putea des­
chide cursuri pentru decoratori de vi­
trine calificați.

Blocurile noi, magazinele largi de pe 
o altă arteră 
Bălcescu și 
ele victoria
București.

Trebuie să
de Cultură și Odihnă „Herăstrău*-, nume­
roasele busturi delicate unor oameni de 
cultură romini și străini poartă sem­
nele grabei cu care au fost finisate. 
Turnate in ghips (material imptopriu 
pentru sculptura de exterior), unele 
din ele au și început să prezinte sem­
ne evidente de degradare, fn Parcul 
Palatului Pionierilor, unde copiii ar tre­
bui să prlmeaseă primele tndemn-.iri tpre 
admirația frumosului, citeva sculpturi 
(tot in ghips li de valoare cu totul în­
doielnică nti-sl pot Împlini această me­
nire nobilă. In Bo'-uresd există multe 
monumente (majoritatea recente) care 
trezesc trecătorului cele mal profunde 
sentimente de admirație : „1 enin" al Iul 
Boris t’aragea, „Monunieptul ostașului 
sovietic** al lui C. Barasthi, „Monumen­
tul eroilor patriei", mai 
ntiment al aviatorilor", 
al Iui Medrea. De ce. in 
cestor opere autentice de
rărnină lucrări cu un atit de evident 
caracter minor ?

Copiilor li se pun la îndemînă școli 
noi cil săli largi, inundate de soare; pe 
atdiuUe aoastor vlădici au iaveput »ă ih>

principală, bulevardele 
Magheru, consemnează și 
ofensivei frumosului în

remarcăm insă că in Parcul

vechiul „Mo- 
„Delavraneea* 
apropierea a- 
artă, să mai

INTRE IDILISM
Șl AUTENTICITATE

Nu este oare s~ tartei
că discuțiile rect ,e se r-t- arilor 
dramatici s-au axat In -ar.irii
conflictului contemporan ? S-au între­
bat, cu toții, pe bună dreptate r nu 
stau oare* ai;: — m r.esesizarea de 
către dramaturgi a esenței acestui 
conflict — cauzele neîmplinirii unora 
din piesele reprezentate in ultima sta­
giune ? 'Răspunsurile converg 
în această 
vat eronat 
piesele jucate :n an 
încheiat t fost fa? 
ele ad-xeau in scer.j 
marca de pildă Ar 
conflicte fobncalț n 
blcate. Aceez-â idee 
Dtuirini Sotomon Tn 
subliniind pe bă-5 drepta 
autori situează conflrciefe 
moral .Ia 
cișligată înainte 
sâ dezvolte pas 
vărat Dar ceea 
straniu, aproape 
tui că piese care 
temice, interesa tie. emoționant», pe 
parcurs întorc cu 180 de grade axa 
dezbaterilor pen'ru a acosu ir ape e 
călduțe ale ifiii~indie Conflictele a- 
lese sint de cele mai mulîe ori — vor­
ba lui Caragiale—-«tratate cu aci 
ăe trandafiri. Ca nzee? Cred că tratate 
spus din nou. ch i' c;;ă vom ii acu­
zați că ne situăm ia domeriu; țocului 
comun: nec moașterea vieții înțe­
legem 
îngust 
pe o at: 
impresia că drama' 
au reușit încă să descifreze c.ar 
anume sint că: e de dezvoltare 
corilictului comemporar. conflict 

. dar căruia :: sint pe 
ice și «tarile pas 

iensjune soRefească și 
iramiaiiri ituericare ș 
irptă cu tot ce este i 
"ța noastră șl z celor 

că în monx

lui Tudor Fiondor pe care o intonează 
în final toți eroii ? Nu cred. Cauza 
o aflăm in faptul că — așa cutn s-a 
mai observat — dramaturgul a iăcut 
eroarea să creadă că frămintările su­
fletești aie eroilor săi, procesul împli­
nirii lor morale, se rezolvă de la sine. 
L ipsa de contradicții antagonice nu in-

______  ____ _ toate 
direcție. Ceea ce au obser- 

j spectatorii, la 
ă teatral ce s-a 
ii că multe din

eiid tetei bă*., 
de a se d

Cred că 
lacâ vocn 
domeniul 

nec:no»șlere» vieți 
această nc-țu-e nu in 
al dociruen*js~j c; o pr 

tudine es'.e că. de io-
«>•

p in carâtwnK!. 
șl o înaltă 
teraice i 
luptă ir.a 
ki ctnstii:

c

jur. «ceea, cred <
de per o a» pri
tendîrrța de i în/Ku
nanccâ a vieța

Sj ne 
• Paul

aeosrwe ea < 
cu niui'A pc« 
di: „rea. ; . sres pcr.'uu prob err.e e 
morale de o stringentă actualitate. 
De ce care uitrnu iui piesă, deșt 
în dezbatere cel puțin trai 
tine interesante^ în
sură să capieza atenția spectatoru­
lui, a stimit totuși a*.::ea obiecții ? 
Să fie oare de vină numai melodia

ce.
dxe 
des-
HT3-

aștearnă mozaicuri și fresce semnate de 
artiști de frunte ai plasticei noastre. 
Frumosul mai ciștigă un sector foarte 
important. Și, in acelaji timp, Palatul 
Pionierilor, a cărui contribuție la edu­
carea comunistă a elevilor e atit de va- 
loroatâ, aeceptâ ca parcul Un si fie 
..împodobit’ cu sculpturi atit de ptnm 
reprezentative pentru nivelul atins de 
ana noastră realist-social istă.

Iaci un aspevt al educației pe eare-1 
poate face orașul locuitorilor săi : In 
unele colțuri ale București u!ui. pe clă­
diri unde s-au petrecut evenimente de 
seamă pentru istoria și cultura tării, 
pentru lupta proletariatului romin, au 
fost fixate plâci comemorative. Consi­
liile Comitetului de Stat pentru Artă șl 
Cultură și Sfatul Popular al Capitalei 
pot continua această operă de educația 
cet&țeneascft. Monumente valoroasa de 
arhitectură romineascâ (si amintim nu-

ffîi!

Discuții

■■■■BDHHK

i") j . ț-si j-.'.r conflicte de natură 
e: .4 ș. sa k ă și nu: ales nu presu­
pune tiucidarea unor însemnate pro­
bleme morale, cu ajutorul unei bă­
gați» magice. Frumusețea autentică 

■ : z' — pe care atit de bine a știut 
să . prindă Everac in „Ferestre 
deschise* — în ultima lui piesă nu 
ne mai apare in lumina ei reală ci în-

. L-andafirie, cu reflexele hîrtiei 
Ș: aceasia pentru că datele 

c ."a sint estompate pe parcurs,
e, aduse la numitorul unei vi­

ziuni mic-burgheze.
Nu cred că B. 

tate cind susține 
piesei s-ar datora 
malic vorbind, nu 
mente decisive, ci 
cutii...". Dimpotrivă, există în piesă 
și o tentativă de sinucidere I Dacă 
am aplica asemenea criterii ar în­
semna să situăm piesa tovarășului 
A . I. Șlefănescu pe o platformă 
foarte înaltă: acolo stă să sară în 
aer un reactor atomic. Mai mult 
decit atit nici nu se poate. Esențialul 
cred că trebuie căutat in altă parte: 
in viziunea aceasta nivelatoare asu­
pra vieții de astăzi, în credința că o 
dramă sufletească 
principală ia un 
fi încheiată fericit 
de alune. Aici stă 
parțiale nereușite.

In faptul că 
lizează frumusețea reală 
:u ;i aciuai, că ii prezintă ca pe ceva 
suoer'icial. lipsit de participări ome- 
neș-.î profunde. De aceea voi fi mai 
puțin ce acord cu cei care au așe­
zat piesa lui Gheorghe Vlad in a- 
ceeași categorie. In ciuda unui final 
convențional, nota ei dominantă nu 
“s:e idilismul, ci dimpotrivă autenti­
citatea, modul deschis în care sînt 
dezbătute problemele legate de mer­
sul înainte al satului socialist. Păun 
Cioci teu rămine un persona j veridic 
tocmai prin faptul că evoluția lui 
•ufe'.ească se desfășoară firesc, fără

Elvin are drep- 
că slăbiciunile 

faptului că „dra- 
se petrec eveni- 

au loc niște dis-

ce duce eroina 
gest extrem poate 
datorită... unui tort 
cred cheia acestor

autorii minima- 
a conflic-

mai de celebrul han al lui Manuc, as­
cuns în spatele unor tarabe îngrozitoa­
re) rlmin încă necunoscute publicului 
larf.

Avem un oraș minunat. Prin ceea ce 
e mai frumos, mai impresionant, el e 
opera epocii pe care o trăim. Muncito­
rii au ridicat, pe locurile vechiului 
București, plin de praf și bîrtoape. da 
mizerie ti de cocioabe, un oraș lumi­
nos, curat. Oraș al veșnicei tinereți a 
poporului nostru. Bucurvstrul poate de­
veni mcâ ti mai frumos daci artiștii șl 
lucratorii din diferite domenii de acti­
vitate vor face toate eforturile ca mun­
ca iar ii te apropia de calitatea mun­
cii constructorilor și a ariuteejilor.

Am primit In dar un ora» nou, mln- 
dria a Întregii țâri. S4 ne străduim să 
tun vrednici de el.

Dan GRIGORESCU

CINEMATO
GRAFUL

Șl ARTELE
PLASTICE

Arhitectura, sculptura, pictura, grafica precum și toate 
artele decorative și aplicate se caracterizează 
că sint 
teatrul, 
rizeazi 
că sint 
noi nu 
mulul exterior pe care îl constituie, in fiecare dintre 
domeniile de creație menționate, obiectul artistic de care 
urmează să luăm cunoștință. Daci am luct în conside­
rare mecanismul reflectării senzoriale, ne-am putea da 
seama că, și in cazul artelor plastice și decorati~e. noi 
luăm cu adevărat cunoștință de imaginea artistici nu 
chiar dintr-o dată, simultan, ci succesiv. Fări a intmin 
expunerea mecanismului reflectării senzoriale, meriți si 
menționăm că psihologia sovietică a demonstrat „exis­
tența unei interacțiuni permanente intre organele de 
simț" (de ex.: intre simțul văzului și simțul kinestezic, 
intre simțul văzului și simțul tactil etc.) precum și faptul 
ci „toate reprezentările noastre despre lumea înconju­
rătoare, indiferent cit de complexe și clare ar fi ele, 
se construiesc în ultima instanță, pe baza acelor ele­
mente care ne sint date împreună cu mișcările muscu­
lare (.4. F. Samoilov : „I. M. Secenov și concepția sa 
despre rolul aparatului muscular in cunoașterea naturii") 
Cercetările sovietice au dus la concluzia generală care, 
in mod concis poate fi formulată astfel: „nu este po­
sibilă senzația, ca fenomen psihic, dacă nu există o 
rea. tie de răspuns sau dacă reacția este neadecvată; 
oclvul imobil este orb, după cum urechea imobilă este 
astereoffiotică" (A. N. Leontiev: „Despre mecanismul 
reflectării -enzo-iale" Analele Romîno-Soi’ietlce. Seria 
Pedagogic psihologie, Nr. 4 lă59). Așadar, dacă tabloul 
sau desenul este dat dintr-o dată și constituie un stimul 
s:mt: 'an. i» sctt ’ib. din cauza mecanismului egaiării, 
per<et>erea sau, mai precis, lectura tabloului sau a dese­
nului nu mai e simultană, ci Succesivă, adică necesită 
un timp -are, mai svirt sau mai îndelungat variază de 
la operă la aperi și, totodată, s« deosebește de timpul

prin aceea 
Literatura, 
se caracte- 
prin aceea

oferite privirilor noastre dintr-o dată, 
muzica, coregrafia ți cinematograful 
prin aceea că se desfășoară In timp, 
arte ale succesiunii. Dar făcind această distiictie. 
am luat in considerare decit excitantul sau rti-

imixtiuni melodramatice. El crede cu 
ardoare în dreptatea cauzei sale, care 
este a celor mulți și de aceea nu dă 
înapoi în fața mașinațiunilor celor 
ce caută să-l defăimeze și să-l r ’ - 
mjdeze. intr-o situație deosebită se 
afiă -— cred — piesa lui Al. J. Ștefă- 
nescu. Intr-un număr trecut al „Gaze­
tei literare" autorul a căutat să expli­
ce eroarea cronicarilor dramatici care 
aproape nici unul, n-ar fi înțeles 
„Camera fierbinte". Faptele cred că 
nu stau astfel. „Camera fierbinte" se 
situează în zona acelor piese care 
punând în dezbatere un conflict real, 
autentic și aducînid argumente inte­
resante în rezolvarea lui, se deslînează 
totuși pe parcurs din cauza lipsei de 
perspectivă, a înlocuirii problemelor :- 
mane cu probleme tehnice. Senzația 
de artificios ne însoțește în a doua 
parte a piesei ca urmare a eludări 
confruntărilor umane, a încercări; de 
a le rezolva facil, fără motivări pu­
ternice, veridice.

Discuția inițiată de „Gazeta lite­
rară" se află la început. Dar încă 
de pe acum participanții au subliniat 
în mod just faptul că viața noastră 
nouă, conflictele autentice, dramul 
nostru mereu ascendent, toate acestea 
sînt contrarii tratărilor idilice, rezol­
vărilor pripite, convenționale. Numai 
viața de fiecare zi reflectată veridic 
va da frumusețe reală operelor lite­
rare.

Valeria RIPEANU

la
„W4CBFTH*

Teatrul Nași ouai
I. L Cang 1̂

Rtr.darile ce urmează ta iater-;o- 
nează sa fe o .cror.icâ*. e> an ta- 
cearcă decit să analizeze dte-.~a t£n 
reacțiile ș: gir.dur-.je ur.z; suecraRK 
ce ae a»ează nerăbdăior in sală per- 
tru a asculta ți vedea o presă de 
William Shakespeare.

Aș face remarca, poate hazardată, 
că datorită calităților lor cu toml ex­
cepționale, piesele lui Shakespeare

Vai» din sticliEOE BÂICOIÂIU fi DAM PAROCESCU

Încheiat, trei 
au văzut lu-

vă place" ni

la orice montări, chiar mai 
P-tm ir.spirate. Consecința este că, 
c_r. păcate, de multe ori publicul se 
vece ptis in situația de a auzi doar 
text-L shakespearian și arareori de 
a-1 vedea jucat și decorat conform 
Șe-Jor textului. Publicul uită sau 

trece ca vederea jocul greoi șl mon­
tarea defectuoasă, el ascultă vrăjit re- 
pc:;> »i pleacă adeseori mulțumit, 
confundind valoarea textului cu rea­
lizarea spectacolului.

In stagiunea ce s-a 
montări shakespeariene 
minfla rampei.

Liviu Ciulei in „Cum
se arată un subtil cunoscător al lui 
Shakespeare. El dă curs larg în spec­
tacolul său fiorului poetic al textului, 
dar ideile regizorale neacordate întot­
deauna cu decorul și costumele, apar 
transmise sălii neclar și citeodată ba­
roc exprimate. Mișcarea stilizată, cos­
tumele bogat ornamentate, perucile 
convenționale, măștile, uneori conven­
ționale alteori nu, dansul suav, gro­
tescul comicului, toate acestea conțin 
fiecare în sine cîte-o idee excelentă 
a regizorului, dar simultan utilizate 
creează, după cum am mai spus, im­
presia de baroc.

„Cum vă place" a suscitat legitime 
discuții. Spectacolul este, după păre­
rea mea, unul din cele mai îndrăz­
nețe acte regizorale realizate la noi 
in țară în ultimii ani față de teatrul 
lui Shakespeare.

Dacă la spectacolul Teatrului „Lu­
cia Sturdza Bulandra" era evidentă 
poziția regizorului față de text, la 
spectacolul cu 
al teatrului 
^Macbeth
nil deslușește cu greu o poziție regi­
zorală țermă.

Ciocnirile Antoniu, Cezar, Cleopa­
tra, Pompei mi s-au părut în spec­
tacolul Teatrului Nottara ca alcătuind 
o narațiune istorică frumos desfășu­
rată „acolo pe scenă", insă fără con­
tingențe de idei cu sala. Spectacolul 
mi s-a părut de asemenea nemăsurat 
de lung. Aceasta, cred eu, datorîndu-se 
in 
ale 
Pe 
nu

„Antoniu și Cleopatra"
Nottara și la cel cu 

al Naționalului, spectato-

element • nesemnificativ. Tocmai a* 
ceasta „repetare" a creat impresia do 
monotonie în spectacol.

Trebuie recunoscute însă meritele 
de ansamblu ale spectacolului de la 
Teatrul Nottara cu „Antoniu și Cleo­
patra". merite prilejuite și de o tra­
ducere excelentă (Tudor Vianu) și de 
o distribuție deosebit de înzestrată 
(Olga Tudorache, Marga Butuc, Cris- 
tea Avram, Ion Dichiseanu George 
Constantin ș.a.).

La Teatrul Național, „Macbeth" 
în regia lui Mihai Berechet, și în tra­
ducerea lui Aurel Vasilescu, a 2gîriat 
cu versuri neinspirate urechea. Spec­
tacolul a nemulțumit și opera dra­
matică a apărut ca aparțlnînd altui 
autor. Marile înțelesuri ale tragediei 
s-au încîlcit în traducerea amintită, 
iar regia nu a demonstrat ce vrea să 
spună oamenilor anului '62 cu acest 
spectacol.

Pierderea fericirii și a esenței u- 
mane în lupta criminală pentru pu­
tere, condamnarea viciilor despotis­
mului monarhic, afirmarea drepturi­
lor poporului de a se răscula contra 
tiranilor, toate aceste idei, conținute 
strălucit în piesă, puteau prilejui un 
mare spectacol contemporan.

Monotonia ritmului și a versurilor) 
sunetele derutante, fals numite mu­
zică, lipsa de evoluție a personajului 
Macbeth, lipsa lui de frămîntare (re­
fuz să confund frămîntanea interioa­
ră, reținut exprimată, cu zbuciumul 
de miini și tors), toate acestea au fă­
cut ca unul dintre cele mai așteptate 
spectacole shakespeariene să nu placă 
multora dintre spectatori;

Actul „temerar" al lui 
experimentul teatrului 
chiar eșecul Tui Macbeth 
să oblige la mai mult,
regizorală mai ferm gîndită, mai cu­
rajos exprimată și mai minuțios rea­
lizată.

In stagiunea ce vine spectatorii ne­
răbdători să audă dar să și vadă Sha-. 
kespeare, se vor îndrepta din nou 
spre sălile de spectacol. Nu ne rămine 
decit să le redăm în limbaj contem­
poran pe cel mai mare poet ®1 tea­
trului.

Liviu Ciulei) 
Nottara șl 
nu fac decit 
la o poziție

mans

seoeaor receptării anei teereufe dinfr-»s film sau a unui 
fiun taritrpXa alta cariate, releriad ci și receptarea unei 
opere de artă p/ettid e (aceesiri, aa vrem prin aceasta 
si eusțiuem că iat-e ea și receptarea unui film s-ar 
putea stab.l: tem-.ul i::i. Pe de o parte timpul de
neceptane a uatu filas este botfrft atei lung, pe de alta 
meufon te coacritaie ia cinematograf altfel decit in 
artele piartirr. Ia iiteratard, din compararea a doi ter- 
aieni certau m carte o imagine poetici nouă. Acești 
termeni oi metaforei literare te succed, ișî cedează lo­
tul «aal altuia *i anuadoi, țtergindu-se, lasă să se în­
trevadă imagiuea sintetică pe care au generat-o. Astjel, 
i* literatwă, ca și fa cinematograf, termenii metaforei 
trec mareo, dia starea de prezență. In starea de amin­
tire. In jet tarf, termenii verbali sint inloeuiți, ca și in 
cinrmcfcograf, ea imagini de obiecte sau de ființe. Aceste 
imagini ea- se mai succed in cadrul aceleiași fraze (ca 
fa literaturi) sau al aceleiași secvențe (ca in film), ci 
•e earacterizeazd printr-o prezență simultană, perma- 
oentd, împietrMd. Dar în pictură, spre deosebire de ceea 
ce se pet-ece in literatură, deși termenii metaforei ne 
sint dați in cadrul aceleiași imagini, ma; precis, al ace- 
leiași compoziții și ne sint dați deodată, simultan, totuși 
unu', se află intr-un loc, iar altul in alt loc al compo­
ziției, adică avem de a face cu o metaforă „desfăcută". 
Dar pe cind metafora picturală este desfăcută in spațiu, 
cea cinematografică este desfăcută in timp. In sfirfit, 
tu f-.exre dintre cele trei arte, imaginea se formează 
iu cititor sau privitor (cu deosebire că privitorul unei 
picturi are intotdeauna tabloul sub ochi, în timp ce 
pentru cititor sau pentru privitorul unui film, termenii 
metafore, trec mereu din starea de prezență in starea 
de amintire). De aici și situația specială a fotogramei 
cinematografice. Fiecare fotogramă cinematografică poate 
fi considerată drntr-un dublu punct de vedere, sub două 
aspecte și anume, pe de o parte ca o imagine izolată, 
de sine stătătoare, dată simultan, ca și imaginea din 
artele plastice, pe de alta, ca element al unui produs, 
ca moment din planul cinematografic al montajului sec­
venței sau al montajului filmului intreg. (Este evident că 
a considera fotograma cinematografică izolată, sustrasă 
filmuiui, de sine stătătoare, Înseamnă a o considera 
oarecum in abstract. Căci — și prin aceasta ea se deose­
bește de orice fotografie, chiar artistică — fiecare cadru 
de film este element al unui produs in sens matematic, 
al unei reprezentări sintetice care, voită, urmărită' și 
realizată de regizor, se recreează in mintea spectatorului. 
Ca atare, fiecare cadru ae film poartă amprenta aparte­
nența lui la un ansamblu, la o sinteză. Sub raportul 
unghiului de vedere, al paginației, al compoziției, etc. 
fiecare fotogramă cinematografică, participind la un 
ansamblu, poartă amprenta orientării și semnificației pe 
care regizorul a vrut să le dea secvenței sau filmului 
intreg și, in consecință — spre deosebire de o fotografie 
obișnuită, de o pictură sau de un desen — nu poate fi 
pe deplin valorificată decit dacă o plasăm din nou in 
fluxul filmului:

Diferențele dintre cele două mari domenii artistice 
amintite nu se opresc aici. Căci cinematograful nu se 
'întemeiază doar pe un montaj de imagini figurative date 
în succesiune, ci și pe un montaj, sau mai bine zis o 
sinteză intre imagini. Este drept că. așa cum vom în­
cerca să demonstrăm, montajul imaginilor care, in cine­
matograf, se succed in timp, poate fi transpus in pictură 
prin montajul perspectivelor, prin perspectiva plurali. 
plw ’oculari, dar chiar și in acest caz rămine in atara 
«rtei diuimatg^i^ift W* rtcvrgt fi to M*

primul rînd deselor 
acțiunii, prin stingeri 
aceeași linie, decorul 
s-a schimbat sau mai
îmbogățit de la un tablou la altul, 
mal nimic, sau doar cu cite un

fragmentări 
de lumină. 
(Ion Ipser) 
bine zis nu

gine-sunet. O altă serie de deosebiri se nasc in legătură 
cu culoarea. Ca și marii graficieni, marii cineaști caută 
să sugereze, Chiar cind lucrează în alb-negru, culoarea. 
Baudelaire, analizind grafica lui Daumier, observase a- 
ceasta. La rindul său, S. M. Eisenstein 
rele celor mai buni operatori ai noștri, 
și albul nu sint niciodată percepute ca 
lorii, ci ca o anumită gamă de culori 
variațiile căreia) rezidă nu numai stilul plastic al operei, 
ci și unitatea ei tematică și mișcarea ei generală". „Tre- 
cind acum la culoarea nu sugerată, ci folosită direct, 
trebuie să spunem că, asemenea pictorilor care de la 
Delacroix încoace s-au străduit să confere culorii o va­
loare mereu mai expresivă, la fel și regizorii care au 
gîndit temeinic asupra culorii — Eisenstein, Dovjenko, 
Ptușko, Ciuhrai, Visconti, Jean Renoir, Laurence Olivier, 
ș.a. au căutat să dea culorii în filmele lor, puterea de 
a sugera sentimente și idei. „Culoarea nu este nimic, 
dacă ea nu convine subiectului și dacă nu sporește efec­
tul tabloului, prin imaginație" (Delacroix: „Jurnal" 2 
ianuarie 1853). „Am căutat să exprim, cu roșu și cu 
verde, cumplitele pasiuni umane" (Vincent van Gogh). 
Unor asemenea afirmații le răspund cele ale lui Eisen­
stein, care voia să dea culorii „forță tematică", „Cină 
treci la problema culorii in cinema trebuie să te gin- 
dești, înainte de toate la aceasta: „la sensul culorii". 
In mod intenționat eu nu vorbesc de cinema in cu ori. 
ci de culoare in cinema. „Ecranul nostru nu trebuie să 
ne ofere cărți poștale. Ne trebuie un ecran nou în care 
jocul culorilor să se contopească organic cu imagi ’.ea 
ca și cu tema, cu ideea ca și cu intriga, cu acțiunea ca și 
cu muzica, și in comuniune cu toate acestea culcarea si 
intervină ca un nou element esențial al limba; uu. cine­
matografic și al efectului cinematografic. Noi considerăm 
culoarea ca element in ansamblul dramaturgiei filmului'. 
„Iar in ce privește modul ei de întrebuințare, îl con­
siderăm, din toate punctele de vedere, comparabil cu 
acela al muzicii" (S. M. Eisentein : „Reflexions d -jn 
cineaste", „De la couleur au cinema"). Dar, după ce am 
arătat aceste asemănări, intre felul de a considera și 
folosi culoarea al unor pictori și felul de a 6 considera 
și folosi al unor artiști se ctirine să relevăm și deose­
birile care decurg din specificul fiecăreia d::~e cele 
două arte. Orice pictură presupune o anumită gz~:z 
nală și dominantă tonală. In una și aceeași ț.-:tu-z 
se pot reda numai prin culoare stări de suflet p*ea 
osebite și, cu atit mai puțin, contrare. Nu se poate, 
pildă, ca redind un iarmaroc de pe vremuri, si :.-e- 
rezi, numai prin culoare și veselia negust-xmilu: c:-e a 
făcut afaceri bune și tristețea cerșetorului. Dc~ :a-M 
tonală înseamnă, in pictură, și dominantă afe:‘:: 1. f.mbrul 
afectiv. Stările deosebite sau contradictorii vor fi su­
gerate prin desen, prin microfizionomie. In film, care 
e artă a succesiunii, se poate inși obț.ne, in;r-o se rer.țd, 
exprimarea succesivă, prin culoare, a unor ser,:.mente 
foarte deosebite. Montajul culorilor, deosebit de dificil, 
mărește posibilitățile expresive ale mimicii. Bela Balasz 
scria in acest sens: „In primul său film colorat, regi­
zorul sovietic Ekk, ne arată cum un supra eghetor bru­
tal persecută cu dragostea sa o muncitoare din fabrică. 
Și ea se apără revoltată. Vedem cum se întuneci a bas- 
trul ochilor ei, scălduți 
toare. Culorile exprimă 
pe cure mimica nu le o, 
torwir, Cu

scria: „In ope- 
negrul, cenușiul 
o absență a cu- 
în care (sau in

to-

de­
da

acum inir-o lumini amerunți- 
prin schimbarea lor sentimente 
putea exprima fări ajutorul cu- 
cutei u, nuanța l< txpntivu «to

Dinu CERNESCU

mimicii s-au înmulțit și s-au rafinat. Schimbarea culori­
lor devine mimică expresivă (de pildă pălirea) chiar 
dacă intre timp nu se clintește nici un mușchi al feței. 
Iată noile posibilități — create de culoare — ale fizio­
nomiei. (Bela Balasz :
nalităților poate duce totodată la schimbarea cifrului 
afectiv, liric, dramatic, al atmosferei generale. Dar mon­
tajul culorilor conceput pentru a le da acestora „forță 
tematică" este deosebit de anevoios, așa cum a arătat 
tot Bela Balasz enumerind problemele pe care această 
operație le pune și in care nu vom intra acum. Arătihd 
că, sub raportul receptării senzoriale, artele plastice sint 
arte ale succesiunii, dar ale unei succesiuni care presu­
pune o desfășurare temporal mai redusă, am căutat 
totodată să reliefăm atit asemănările, cit mai cu seamă 
deosebirile care există intre ele și cinematograf.

Odată cu aceste jaloane fixate, putem afirma că pictura 
„cea statică" a descoperit și inventat unghiuri de vedere, 
puneri in pagină, scheme compoziționale, moduri de su­
gerare a spațiului și mișcării, prescurtări și deformări 
etc., etc., etc., pe care cinematograful avea să le reia 
mai tirziu și si le integreze conform specificului său. 
Pictura „cea imobilă" a recurs, chiar din QuattrocentOj 
in codrul aceleiași imagini, la perspective plurale, la re­
prezentări combinate, la racorduri și montaje pe care, 
in arfa filmului nu le putem intilni laolaltă, in cadrul 
aceleiași fotograme, ci doar, ca rezultat al mișcărilor apd- 
mtuiui de lua: vederi sau al montajului intr-o succe­
siune de fobograme, adică intr-o secvență (lăsăm deo- 
camdatâ la o parte montajul in cadru, prin „măști", su- 
praimpresie și alte trucaje). Altfel spus, trebuie să facem 
acea distincție pe care ne-o sugerează criticul de artă 
ita:s-. Cc-'.o L. Ragghianti intre „viziune cinematografică 
Și reproduce-ea viziunii cinematografice". Viziunea cine­
matograf ei se intilnește — așa cum arătase pe larg 
S- M. Eisenstein — in opere literare sau plastice create 
cu mult incinte de inventarea cinematografului ca teh­
nică de înregistrare și reproducere și cu mult înainte 
de constituirea lui ca a șaptea artă. Afirmind că vi- 
z:unea cinematografică se Intilnește și in pictură sau 
g-efiei, nu vrem să susținem că ea se intilnește in toată 
pictura și in toată grafica.

Are» doar cti:ea lucrări dominate de principiul 
teatral dl spațiului scenic de tip clasic (adică ăl cutiei 
cu trei pereți). Afi-mind că pictura sau grafica a pre­
cedat, sub rcpj-tul revoluționarii compoziției, al dina- 
■mixi-ii ei. etc. cinematograful și că, in consecință, l-a 
influența: nu vrem să susținem că, in vremea noastră, 
nu există • : un curent inVers, de la cinematograf spre 

Ceea ce rămine insă precumpănitor ește faptul 
ci >:-au inoit viziunea — și prin aceasta s-au
apr.--, .:: ce viziunea cinematografică — nu sub influența 
filmului, c. determinați de dorința de a găsi mijloacele 
cele mai potrivite exprimării atit a lumii, cit și a me­
ditației lor asupra acesteia. Căci, pini in cele din urmă) 
toate inoirile aduse gramaticii plastice sau celei cine­
matografice au fost generate de necesitatea pictorilor, 
graficienilor și cineaștilor de a reda, prin mijloace spe­
cifice domeniul artistic respectiv, felul in care se reflectă 
în conștiință realitatea obiectivă. In continuare, vom 
ciuta să ilustrăm, in numărul viitor, citeva efecte ale 
acestor raporturi în dezvoltarea cinematografiei.

„Arta filmului"). Schimbarea tO'

Eugen SCHILERU
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DESPRE CARII
SI DESPRE

CITITORI
Convorbire cu

GRIGORI VLADÎKIN, 
directorul Editurii de Stat 
de literatură beletristică 

din U.R.S.S,

— Poate că nici noi înșine nu ne putem închi­
pui exact ce masă uriașă de oameni s-a apropiat 
in ultimul timp de cultură, ca de o preocupare ne­
cesară a vieții lor. In Uniunea Sovietică au cres­
cut rîndurile intelectualilor ridicați din popor, se 
înfăptuiește fenomenul comunist al ștergerii deose­
birilor dintre munca fizică și munca intelectuală. 
Deși noi lucrăm la comanda cititorilor, nu izbutim 
uneori să le îndeplinim cerințele. Am să vă dau 
un exemplu: Editura de Stat scoate operele com­
plete ale scriitorilor noștri clasici și ai celor uni­
versali, ediții la care cititorii se abonează din 
timp. Acum vreo trei ani am încercat să nu limităm 
numărul de abonamente. A ajuns insă la aseme­
nea cifre incit a trebuit să ne oprim. Și asta la 
scriitorii care au fost tipăriți in ediții de cite o 
jumătate de miiion de exemplare ca Tolstoi, Puș- 
kin, Esenin etc. Dickens apare intr-o ediție de 
30 de volume, cum n-a fost publicat în nici o țară 
din lume, inclusiv Anglia.

Editura de stat scoate in medie două cărți pe 
zi, — tirajul anual este acum cam de 60 milioane 
exemplare pe an. Aceasta înseamnă că in fiecare 
casă sovietică, in orașe și in sate, intră în medie 
4 cărți pe an, apărute intr-o singură editură. Repet, 
toate acestea vorbesc despre nivelul cititorului, des­
pre interesul lui pentru literatură.

— Ce cărți mal Importante apar la Editura de 
Stat ?

— Avem cîteva colecții de literatură universală: 
opere complete ale unui scriitor, pregătim acum 
„Biblioteca literaturii antice", „Biblioteca romanu­
lui istoric" în care, din literatura romină am inclus 
„Ion" de Liviu Rebreanu. Ne-am propus să scoa­
tem o ediție „Istoria celor tineri' in care să in­
cludem romanele despre adolescenți și tineri din 
secolele XIX și XX. Toate aceste ediții vin să 
pregătească o colecție mai importantă pe care 
vrem noi să o realizăm in anu| 1967, în cinstea 
a 50 de ani de Putere Sovietică. Este vorba de 
colecția literaturii întregii lumi, a tuturor țărilor 
și a tuturor epocilor. Ideea aceasta ii aparține lui 
Gorki, care a vorbit despre o asemenea colecție 
în 1919. Pe vremea aceea nu era însă posibilă 
realizarea ei.

In ceea ce privește colecțiile speciale de litera­
tură sovietică, putem pomeni edițiile de ma'e 
tiraj: „Biblioteca prozei sovietice" „Biblioteca de 
memorii"; anu| trecut am scos o serie de vo’u"-e 
„Cea mai bună poezie a mea", in care erau r- 
cluse cite o poezie din fiecare poet sovietic mai 
cunoscut.

Una din colecțiile interesante și foarte căutare 
este „Romanul gazetă". Apare de două ori pe Iurtă,

în cîte 500000 exemplare șl publică cele mal 
bune cărți sovietice și ale literaturii universale 
contemporane. Este o colecție ieftină și de mare 
răspmdire. Colecția aceasta a fost inițiată de 
Gorki și împlinește actan 35 de ani.

In Editura de Stat apar cărți din toate1 literatu­
rile U.R.S.S. Xoi am tradus pină acum lucrări din 
45 de limbi ale popoarelor din Uniunea Sovietică.

In legătură cu edițiile speciale, aș vrea să spun 
că mi-a plăcut foarte mult „Biblioteca pentru toți" 
care apare la Editura pentru literatură. Mi se pare 
o idee foarte bună.

— Cum aprec:aț: munca de traducere a litera­
turii sovietice efectuată în țara noastră?

i
— La dvs.. după dte am văzut din discuțiile 

purtate la edituri, literatura sovietică este foarte 
cunoscută. Tot ce apare in U R.S.S. este in sfera 
de interes a celor care se ocupă de traducerea de 
cărți in limba ront-iă. Vn și văzut multe cărți 
gata de apariție, apărute la noi nu demult Aș vrea 
să mai adaug la aceasta că tormatul și ilustrarea 
cărților au crescut mult ca nivel in ultimii anL 
Mi-a făcut plăcere să trec prin librăriile din Bucu­
rești și să privesc kioie pdM toate de editurile 
dumneavoasti.

JUDECĂTORUL' J Tribunalul trece 
la examinarea procesului intentat de 
Cybernetics Company împotriva lui 
Harry Johns. Părțile sint prezente ?

AVOCATUL: Da, domnule judecă­
tor.

JUD.: Acționați în numele lui...?.
AV: Sînt jurisconsultul firmei Cy­

bernetics Co. domnule judecător.
JUD ; Unde este reclamatul ?
JOHNS: Aici, domnule judecător!
JUD: Vă rog să vă spuneți numele 

și celelalte date despre dumneavoastră.
JOHNS: Cu plăcere domnule ju­

decător. Mă numesc Harry Johns, 
sînt născut la 6 aprilie 1917 la New 
York... ,

AV. : Obiecție de fond, domnule ju­
decător. Acuzatul spune un neade­
văr : n-a venit pe lume niciodată.

JOHNS: Scuzați, iată actul meu 
de naștere și fratele meu e în sală 
și...

AV :Acesta nu este actul dumita'.e 
de naștere și acest individ nu-i fra­
tele dumitale.

JOHNS: Atunci fratele cui? Al 
dumneavoastră, poate ?

JUD: Păstrați-vă calmul, vă rog. 
Maestre, o clipă... Și mai departe, Mr. 
Johns ?

JOHNS: Tatăl meu, mult regreta­
tul Lexinton Johns, era proprietarul 
unui garaj și mi-a insuflat pasiunea 
meseriei. Cînd aveam 17 ani am 
participat pentru prima oară la curse 
de automobile. De atunci în calitate 
de alergător profesionist am luat 
startul de 87 de ori și pkiă în pre­
zent am cîștigat 16 curse, iar în 4 
am ocupat locul doi.

JUD: Vă mulțumesc dar aceste 
amănunte sint în afara cazului.

JOHNS: Trei cupe de aur... trei 
cupe de aur...

JUD: V-am spus că e de ajuns I 
JOHNS : Și o coroană de argint. 
MR. DONOVAN: (președintele de 

la Cybernetics Co.)'. Oh, se bilbiie.
JOHNS: De prisos să nădăjduiți 

așa ceva I
JUD : Păstrați-vă calmul, vă rog. 

Sînteți asistat de un avocat?
JOHNS : Nu, mă apăr singur. Ca­

zul meu e limpede ca apa de izvor.
JUD: Știți care sînt acuzațiile pe 

care vi le aduce Cybernetics Co?
JOHNS: Le cunosc. Sint victima 

unor mașmațiuni murdare ale acestor 
rechini criminali.

JUD: Vă mulțumesc. Maestre Jen­
kins. vreți să expuneți curț . co*ț 
tu1 recîamațiilor dumneavoastră ?

AV: Desigur, domnule judecător. 
Acum doi ani reclamatul a avui un 
accident in timpul unei curse de au­
tomobile ia Chicago cînd și-a pierdut 
un picior. S-a adresat atunci socie­
tății noastre. Nu se poate să nu știți 
că Cybernetics Co. fabrică proteze. 
Picioare, brațe, șale artificiale, inimi 
artificiale și alte organe de schimb. 
Reclamatul a cumpărat pe credit o 
proteză pentru piciorul sting și a 
plătit prima rată. Patru luni mai tîr- 
ziu ni se adresează pentru a doua 
oară, cerîndu-ne de data aceasta două 
brațe, o cutie toracică și o ceafă.

JOHNS: Nu-i adevărat, ceafa a 
fost primăvara, după cursa de munte.

JUD: Vă rog să nu întrerupeți!
AV. : Aceasta a fost în ordine cro­

nologică a doua tranzacție; în acea 
epocă suma datorată de reclamat se 
ridica la 2.967 dolari. Cinci luni mai 
tîrziu fratele reclamatului ni se 
adresează în numele acestuia. Cit 
despre reclamat, el era spitalizat la 
Monte Rosa, nu departe de New York. 
Conform noii comenzi, firma noastră 
a livrat atunci după plata unui aconto 
diferite proteze a căror listă detaliată 
este anexată la dosarul procesului. In­
tre altele, în scopul de a înlocui o 
jumătate de creier, figurează un creier 
electronic Getiiak („Genialul") la pre­
țul- de_ 26.500 dolari. Atrag atenția 
onoratei curți asupra faptului că acu­
zatul a comandat Ia noi un model 
Geniak de lux înzestrat cu lămpi me­
talice, cu un aparat de visuri ade­
vărate în culori naturale, cu filtru 
anti-griji, și pompă de eliminare a 
tristețelor, cu toate că aceasta în­
trecea vădit posibilitățile lui financiare.

JOHNS : Sigur ați fi preferat să 
crăp fără îndoială, cu căpățîna voastră 
de serie I

JUD : Păstrați-vă calmul vă rog!
AV: Că reclamatul a acționat cu 

intenția conștientă și deliberată de a 
nu plăti piesele pe care și le-a cum­
părat o dovedește clar un lucru; El 
nu' ne-a trimis comanda modelului 
obișnuit de braț artificial ci a pretins, 
pur și simplu, o proteză specială care 
includea incrustația unui ceas brățară, 
marca Schafhausen cu 18 rubine. Cînd 
datoria reclamatului a atins 29.863 
de dolari, l-am dat în judecată să res­
tituie toate protezele pe care și le-a 
procurat. Cu toate acestea tribunalul 
a respins plîngerea noastră motivînd 
că Mr. Johns, lipsit de protezele sale, 
n-ar mai putea continua să existe. In­
tr-adevăr chiar pe atunci din Mr. 
Johns aici de față, nu mai rămăsese 
decit o jumătate de creier.

JOHNS: Ce înseamnă Mr. Johns, 
aici de față?! Iți plătește Cybernetics 
Co. pentru toate jignirile pe care mi 
le arunci în față, avccățelule ?

JUD: Păstrați-vă calmul, vă rog! 
Mr. Johns în cazul unor noi ultragii 
împotriva reclamantului vă voi a- 
menda.

JOHNS : El mă ultragiazăl
AV ; In starea în care se găsea 

atunci, adică dator societății Cyber­
netics și echipat din cap pînă-n pi­
cioare cu protezele livrate de noi, care 
am arătat la adresa lui o nesfîrșită 
bunătate, îndeplinindu-i pe loc toate 
dorințele, reclamatul se apucă să ca­
lomnieze în public produsele noastre, 
în dreapta și în stînga, nemulțumit de 
ca tatea lor. Aceasta însă nu-1 împie- 
dcă să-și facă apariția la noi trei 
lur: mai tîrziu. Se plîngea atunci de 
0 d-oaie de beteșuguri și dureri care 
ast ccan au constatat experții noștri

se trăgeau din faptul că vechea lui 
jumătate de creier se simțea prost în 
mijlocul acestui nou mediu pe care, 
dacă-mi permiteți, l-aș califica de- 
pnrelzat impînsă de un sentiment de 
umanitate, firma noastră a consimțit 
încă odată să satisfacă dorința recla­
matului și a acceptat să-l genializeze 
cu desăvirșire sau, mai bine-zis, să 
înlocuiască vechea bucată de creier 
care ii aparținea printr-un al doilea 
aparat Geniak, geamăn cu primul. In 
baza acestei noi cereri reclamatul ne-a 
semnat o poliță In sumă de 26.950 de 
dolari, ori in acea zi nu știu să fi 
plătit decit 232 dolari și 18 cenți. Așa 
stăteau lucrurile... Onorată curte, re­
clamatul mă împiedică cu perfidie să 
vorbesc, îmi acoperă cuvintele cu flu­
ierături. zgomote și scîrțîituri. Rog 
onorata curte să-I cheme la ordine;

Jt D : Mr. Johns...
JOHNS: Nu eu. Asta-i Geniak-ul 

meu. O face de fiecare dată cînd cuget 
mai adine. Trebuie să răspund eu pen­
tru Cybernetics Co. ?

AV : Acestea fiind faptele, Cyberne­
tics Co. cere curții să-i recunoască 
dreptul de totală proprietate asupra 
ansamblului de proteze fabricat prin 
grija ei care se găsește aici de față, 
in sala tribunalului, uzurpînd identi­
tatea unui Harry Johns, persoană cu 
care acest ansamblu pretinde că e unul 
și același.

JOHNS: Ce nerușinare! Și unde 
este Johns, maestre, dacă nu aici?

AV: Aici în această sală nu văd 
nici un Johns pentru bunul motiv că 
rămășițele acestui celebru campion de 
curse odihnesc împrăștiate de-a lungul 
diferitelor autostrade din Statele Unite. 
Așadar verdictul pe care tribunalul 
nu va întirzia să-l pronunțe in favoa­
rea noastră, nu va putea păgubi nici 
o persoană fizică pentru bun-’ motiv 
că firma noastră nu va face dec:', să 
reintre in posesia lucrurilor ce-i apar-
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scrisoare
De mult nu (i-am mai scris 
dar nu mai pot răbda

și iată — deci îfi scriu.

Am început încet de tine să depind — 
bunăvoința nu |i-o cer 1

Reflexele cenușii ale ochilor 
ochii largi ai neașteptatei iubiri 
neînfeleșii tăi ochi, 
m-au făcut să cunosc marea bucurie.

Să-fi scriu poate nu ar fi trebuit... 
ceva e bine totuși să păstrezi,

Stanislav Lem, năs­
cut în 1921, a fost 
mai întîi medic. Este 
un povestitor foarte 
inventiv. Opera lui 
este uneori aproape 
de domeniul științifi- 
co-fantastic. Ti dato­
răm pînâ acuma „As- 
tronauții' (1951), 
„Norul lui Magellan' 
(1953), ,Jurnalul ste­
lelor* (1955).
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țin în mod legitim, de ta faeefișai 4e 
nylon pină Ia ultimul șanh.

JOHNS: Ei aș! Ei vor si ni de­
monteze in bucăți. Să mă rec.ci j 
proteze.

PREȘ. DONOVAN : Nu vă țr ves e 
‘ domnule ce vom tace din bucă­

țile noastre.
JUD : Domnule președinte; vi rog 

insistent să vă păstrați rahred Mul­
țumesc domnule jurisconsu-t. Ce-a.etl 
de spus, domnule Johns.

AV : Domnule judecător 
să vă mai atrag atenția, 
privește fondul pricinii, că 
pentru a lămuri lucrurile, 
ioc reclamatul ci doar un obiect mate­
rial care pretinde că iși aparțir.e 
deplină proprietate. Dar, in restate, 
din moment ce nu trăiește...

JOHNS : Apropiați-vâ puțin și vet: 
ști dacă trăiesc sau nu...

JUD: Da... De sigur, este un caz 
foarte ciudat. Hm... Domnule juriscon­
sult, această problemă de a ști dacă 
reclamatul este viu sau nu o las în 
suspensie pînă ce curtea va fi pro­
nunțat sentința, altfel aceasta ar risca 
să tulbure desfășurarea normală a șe­
dinței. Acum aveți d-voastră cuvintul, 
domnule Johns.

JOHNS : Foarte bine, domnule jude­
cător. Cazul se prezintă după cum ur­
mează. Intr-adevăr mi-am procurat de 
la Cybernetics Co. un oarecare număr 
de proteze...

PREȘ. DONOVAN: Un oarecare 
număr de proteze I Asta-i bună I

JOHNS : Rog onorata curte să 
cheme la ordine pe acest domn I Da. 
Mi-am procurat aceste proteze. Ce con­
tează cum sînt protezele? Ce contea­
ză dacă, fără întrerupere, fie că șed, 
că umblu, că mănînc sau dorm, ele 
zbîmîie așa de tare în capul meu, 
incit a trebuit să iau o cameră se­
parată pentru că îmi trezeam fratele 
în timpul nopții; dacă din cauza ace­
stor Geniak-uri atît de lăudate, care 
sînt meșterite din ce rămîne de la 
mașinile de calculat, am contractat în 
așa hal boala calculului că sînt silit 
să număr fără întrerupere gardurile, 
pisicile, stîlpii și oamenii pe care-i în- 
tîlnesc în drum și dracu mai știe ce. 
Nu vreau s-o mai lungesc. Oricum ar 
fi, am avut intr-adevăr intenția să plă­
tesc toată suma datorată, însă singu­
rul mijloc de a-ml procura bani este 
acela de a cîștiga curse. Or, s-a în- 
tîmplat să trec prîntr-o pasă neagră. 
Am căzut într-o criză de descurajare, 
mi-am pierdut capul și...

AV : Reclamatul recunoaște el însuși 
că și-a pierdut capul. Rog curtea să 
ia notă.

JOHNS : Nu mă întrerupeți! Am 
spus-o. dar nu în sensul acesta. Mi-am 
pierdut capul, am început să joc la 
bursă, am pierdut șt a trebuit să fac 
datorii. In acest timp mă simțeam bol­
nav, uzat. Aveam neîncetat zvîcn tur: 
in piciorul sting, mi se bateau ochii, 
aveam vise idioate despre mașina de 
cusut, de tricotat sau de împletit cx>-
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:mi permit 
în ceea ce 
reclamatul, 
nu e de

ot snc -etac: 
ț£je Userici

AV: Vă pcm 
i- rața x

JOHNS: Cred 
AV: Mi raer 

6E pt ia 
d-varstră nu s 
uzurprxr.

JOHNS: GntărtȘ-vă carraee.
dottr.-e!

JUD: Rog părțile să-și pfa rsss 
călind.

JOHNS: O-jccA curte. ia rr-rea 
în care mă gă-e-m a acea 
situație. Cybernetics Ca. mi-a taMat 
un proces, iar cînd recuamat .« »x e- 
rușinate au fost respinse de tribmmL 
un individ dubios, un oarecare Goana 
venit să mă caute, trimis de prese-: -- 
tele Donovan. Asta n-am știta-o pe- 
atunci. Acest Goas se pretl-jdea meca­
nic electrician și mî-a ;a
există decit un singur tac p 
vindeca toate s-uter:-te e mele.

TeȘta*
Mr. j;crs

rra — sțieâe cârpeli j»
arsU u ? '"n'Mi Bor ctbrxe. re=-cr» 
aeixea: șt rt ace te pbj sc-alt șt 
rs* se bcăe prin procuse-le a me*t*.-e 
:ab: a - ct'-xva Ije iitar-.iU
îs lu3iigâue cu cap, ficat, bnte x pî- 
: cur» nc—sJv. se compune din nute- 
- ie erase, laptele, ocale șt iudrasee 
oe ca"xr_ pe care băcanul i le-a vz> 
b .■ je credit. Există oare fo lome un 
ttari <3005 si se închine n fo- 
•-at-ea *resf_l băcan ? Trăim ir. Evui 
Med_o end Shyfodt cerea ca debl» 
ru. ja să-i cedeze un chil din procr a 
«a ane? Șantan aici, fa froertța 
_-e s-jaț" similare! In ce să rr- 
wc eu nn campionul de ane Harry 
JWha și ou o mașină.

PREȘ. DONOVAN: Fals. Sfateț • 
■eșăB*.

JOHNS: Ei. aș! Atunci, fa <5efrti- 
t: re c ne irmărește firma d-voastri’ 
C_ a :Gs: trimisă citația Crictsa.j-

• Unei oarecare mașini saa —Je. 
■ii~y Johns ? Domnule judeca xtr. 

«ă rog să clarificați această paoHe-

JUD: Hm_ Ei bine, citația este »- 
dboată lai Harry Johns — Nev Tort. 
44 avenue.

JOHNS: Auziți Mr. Donovan ? Re 
de află parte permiteți-mi, d-le jode- 
:icr. de a vă pune încă o fatreoare 
-.• ‘-.j-e la procedură. Dreptsc Stt- 
lesor Unite prevede, sub orice forai 
ac îi. eventualitatea unei acțtori

teOfaM fa' împotriva unei ma-
: - - t r. t r-.c-.ț l J, pOS bl.lta-
rx te a o tt* în fața tribunalului, de 

a o ~ mi ce ceva ?
JL D: r i— Htn_ Nu! Legea nu 

prrrece așa cer a.
JOHNS; la coasecință. problema e 

perfort dată. Ori ea sfat o mașină și 
ahoKî ăuMfoorarea procesului e fun- 
ăonafai nposMă. dat fiind faptul 
că o aașiaă au poale fi parte într-o 
acțooe jșMcăară. Saa eu nu sint o 
aășsa*. ci o peryană. șî atunci care 
sta aule dtoeptvi pe care nu știu ce 

saaoei arie? Trehtue să ajung oare 
attend ei? Poate că Mr. Donovan 
a-e pretat",a de a ceverti proprietar 
oe sc av~. ?

DONOVAN: Ce-ndrăzr.eală... 
Șt iMuși . sfat Getiiak-urile noa­
stre!— Nu ?

JOHNă: Iată-vă puși in încurcă­
tura. Gt ctspre tnetodr e a care re- 
curge ateista : rtttă. crxxată curte, stă 
uart-j-.e un sl. g—* :apt: dnd încă șu­
ier.- x Irșurubat de bite de rău, abia 
paras-sect spița.-i și p.ecasem și eu 

plajă să respir puțm aer curat, atn 
ce. scatii că in urma mea se-mbulzea 
o acevărită mu.țime pentfu că, așa 
aan ana observat in curind, pe spatele 
iku se pusese stampila Made in Cy- 
ce.- etxs Ca* așa de bine și deslu- 
s . os * trec- t să mă duc să mi se 
xcas a sie-- a ...s.r.yj.e pe cheltuia.a 
mea și să tai se iacă aîte piese in 

iată că acuma ei sint aceia 
care mă pcrseccta l

PREȘ DONOx AN: Tatăl și mama 
c_- ti e s a: Cybernetics Co.

JUD: Psstrap-vs calmul, vă rog. 
A cat Mr. Johns ?

JOHNS: Nu. Aș vrea să subliniez că 
&raa ar trebd să-mi plătească o pen- 
*■« a ttatu.-j n-am din ce trăi. 
Cct c^uerea Aot-tc. udului a anulat 
*--a o —'ă participarea mea ia
crwe caraamerjcane s-b pretextul că 
amșâas mea ar fi condosă .de o apa­
ri si t-’-LMA-i aesmacea*! Cine m-a 
arse așa oe tata Ea Cyoernetxs 

Cau care a aoresat Actcc.cb^._. o 
rstrșsria scrîscace âe ponegrire. îmi 
a- pumm as la pcăf Ac_c. să-cti 

ItaețrKrsa șt sa-nz Uraă- 
xex -. ese «e «mire». E tot ea 
tacă r» «ag ara moEx-e. cod ki 
c-M ana? — > aasa 3*-i »x De eure 

a - am acmata» oe~a zaoe ca e.

na raosa -mea £*>
SBcac xu-a șmpu» *a cnut.m «»- 
jrm șmntșne Ar x oku. y-Țț 

a sa acusc sa na Trăim mr-»a 
atJOncar* a sa sau ape ost 
pe rxnsaesu st urca ua. 
.-arr raa i~a ca acceena e i—emi: ac 
ar * ețarr oe mese s ca asemmm 
sae ac X aa. ace m « ahcă sracra. 
3H-a raicucs cx a na.tae ae anr- 

ex i ajatg «• «X® * sdesac 
> ce anrertra r* «ano șuta *. ua 
MJM te 0oar. Pvnn fata jvnr» 
șt «nee aaenaeaamr-e ra auacnn. 
jare cn ia mpta ta sa Qfanaca 
Ca T3r~i:C. cer jctaane cus. să 
ncate ca sarar je zrnk-a ranu 
cu: zaot ca e onaupa ia*r-e a.» 
arracnctae r».--.

A» : Damaae jatea_r ra sstsx 
a ut ere ca marur a iaaeus xuana- 
ter»

JUD: Dfa presa yac:,n at 
Ce-ie5

AV: Dtt > aa. Cauza sară e că

Macera versat ane ocasrae acieta
JLD: At_ > ru. aant at at
eee :nt.nam **nnauiuiL. 
ERATELE sXT

ac!
AV: Da. șcens. dur aaaani c 

tr.<t a ara pe^fx e ~ ■ ta irpi ra­
ge» și iraa atasră a 
pamea «ale oumnta 
ntx. me a a imn—

lartă-mă
suferi poale.

Dar e atîta potop de lumină aici 
’îneît nu mai am ce face cu mine.

Iar 
să

la

•*«

pinii sînt astfel c-aș vrea 
ji-i trimit în cuvinte

Bakuriani mă aflu acum.

Și-afîf de dulce după somn 
ochii, înfredeschiși visează.

De-asupră-mi cresc munjii — 
împerechere de înălțimi și tăcere.

Pe drum frec săniile buluc 
și cîntă-n zurgălăi copilăria.

Apa visează
în vîrful de gheafă al țurțurilor.
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Ca bivolii grei trec „M.A.Z/'-urile
Adulmec iz de fum — iată, sa face ziuă, 
și-ncep pe drum să treacă 
schiorii munților spre start.
Obiceiurile lor au devenit și ale mele — 
mi-e scumpă lucirea vie a ochilor buni 
și prietenia lor mai presus 
decît orișice fraze zgomotoase, 
mi-s dragi obrajii cu bronz de țigar» 
și-asprimea mîinilor 
și bocancii uriași 
cu tropot energic. 
Ce bine le înfeleg 
între pereții strîmfi

brune

neasfîmpărul 
ai cabanei.

Le simt căldura 
și înfeleg asprimea 
cînd cineva întrece 
și delicateja sfioasă 
în ce le e drag.

lor neclintită 
măsura

lafă-i revin, de pe culmi 
ducîndu-și osteneala sub duș 
și — fără a le 
respiră un aer

fi obicei — 
de victorie.

posomorit, apăsat,Cineva pășește 
băiejandrul și-a fracturat piciorul — 
dar și învingătorul pare trist, 
de bună seamă, n-a fost la înălfime.

înfeleg bine asta, deseori, 
după zgomotoase șezători literare, 

i—,oo -ăv t aș'eptăriie învinse. 
C -««a. ao-ooi -du-se 
Am >oc*e« P'C*e-c*o- 
că an eme ■
Oar ca paloara atee

de m ne blind,

victoria I

de vorbe —’e i Tien ăse* fu-at
pi ;i *s • to-nat ț gări fără număr, 
s csan aici nu se poate fuma,

po' ’nd.-a și tăcerea.

*- W Ssxu-'anul meu.

le. -ecurosc destinul.

i -'---ea ~ea adîncă 
pr - -r« » ‘ t-MZĂ,

D a i:li c namovistă. 
C* ~ ș. e e-n -esp -â depărtarea,

Se e.oe ssi» ro-4 - de bas 
ore-- < sează r.oi medalii!

••• toaawi al ocolește. In noapte
rr. i o--ac_o-c*e *-se - nsoarea.

S-'a b EaSgti jucăuși 
a~***idra 'e dnănul —

Iscat
Ș- suAt 'nspre •

g_- c*-a- ‘e-ar ajunge.

Mu ~*b- • să —ă iubești 
M-e oe a. un» că --bete

5 'e „bea: nețărmurit 
in ecees-ă Uri mă a a loc.

Te pnacwînt,
’ pe--. tot, hi mufrumesc.
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