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VICTOR EFTIMIU

La Pontul ® E uxin
La Ponful-Euxin. Incandescențe
Solare, în amiezele toride...
Palpită lîngă mal și mor, timide, 
Talazurile moi ca niște zdrențe.

Au fost pe-aici cîndva, oceanide ?
In apele cu stinse transparențe, 
Au contenit străvechile cadențe.
Și Thalassa comorile-și deschide.

Sosesc, din adîncimile de zare
Cu jocuri geometrice bizare:
Triunghi, zig-zag, spirală, romb și roată,

Gonind în tropăit de cavalcadă 
Un milion de păsări de zăpadă : 
A nins cu pescăruși pe marea toată.

ĂAecluxa
Privesc înotătoarea verticc'ă: 
Imaculata, strania, meduză. 
Ciupercă străvezie și confuza, 
O stoarsă și zvirlită portocală.

Umbrelă, clopot și gorgonă, muză, 
Mifeasă-n glorie duminicală 
Corabie în veșnică escală 
Fantomă oarbă, fără călăuză.

Plutind, aerian, la suprafață,
Solarele miragii o răsfață 
Cu irizări de curcubeie lucii,

Dar prinsă-n vîrf de băț, din apă scoasă, 
Rămîne-o cîrpă umedă, vîscoasă, 
Scheletul derizoriu al nălucii...
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Începutul timpurilor mo- 
devenit apoi din ce in ce 
De la estetica naturalis­
ta estetica lipsei de este-

dincolo de gra- 
Zoltăn, pentru __ .

acestui con- 
cadrul man­

este resimțit ca o viziune 
estetizantă. Rezolvarea di- 
care numeroase curente

Georgeta HORODINCA
(Continuare in pag 6)

nul din termenii care re­
vin cel mai des în aprecie­
rile estetice este termenul 
de autenticitate, in nume­
roase cazuri cititorul en­
tuziasmat de lectura 

unei cărți remarcă autentici­
tatea personajelor sau a atmosferei. 
Criticii numesc de asemeni o operă 
care le trezește admirația autenti­
că. Dar ce este totuși autenticitatea, 
ce se înțelege exact prin acest ter­
men folosit fără multe dificultăți, cu 
aceeași banală solicitudine cu care 
se observă de pildă că personajele 
sînt „vii" sau că autorul „redă viața 
de zi cu zi" ? In limbaj curent prin 
autenticitate se înțelege de obicei ca­
pacitatea scriitorului, sau a artistului 
in general, de a înfățișa „viața așa 
cum este" ; oamenii de breaslă Știu 
insă că pentru o singură frază auten-

artistice pînă la realisrrml socia­
list, au încercat să o dtțp proble­
mei in cadrul efortului vast’ de apro­
piere a artei de realitate, a făcut ca 
autenticitatea să devină un concept 
estetic și filozofic foarte schimbător, 
- pînă într-atît incit uneori ajunge 
să reprezinte chiar propriul său con­
trariu.

Pentru a stabili mai exact cadrul 
discuției este necesar să facem dis­
tincția între ceea ce constituie auten­
ticitatea în viață și acel mod de re­
prezentare al realității în artă care 
dă la rîndul lui senzația autenticită­
ții. In viață autenticitatea este atri­
butul fenomenelor care se petrec in 
conformitate cu esența lor. Conside­
răm că este autentic acel om, care, 
respingînd diferite mistificări ideolo­
gice, treci nd peste interesele înguste 
și meschine, peste prejudecăți, te-

rea capitalistă răstoarnă raportul din­
tre funcțiunile animalice ale omului 
și funcțiunile sale umane, determinîn- 
du-1 să se simtă liber, adică om, tn 
funcțiunile sale animalice, iar, în 
funcțiunile sale umane, adică în pro­
cesul muncii să se simtă animal.

In lumina acestui fenomen negativ 
care este alienarea esenței umane a 
omului in condițiile societății capita­
liste, problemele artei trebuie să ca­
pete o nouă rezolvare, — omul în 
complexitatea relațiilor sale fiind 
obiectul ei principal. Cerința auten- ' 
ticității, a oglindirii artistice, este 
astfel implicit canalizată prin con­
cepția marxistă către o împlinire de­
plină, care nu înseamnă calchierea 
realității pînă la dizolvarea specifi­
cului artei (confuzie care s-a făcut și 
se face adesea și care decurge dintr-o 
înțelegere simplistă a autenticității), 
ci reliefarea expresivă a legilor in­
terne conform cărora se dezvoltă 
realitatea. Redarea realității „așa cum 
este" reclamă in primul rind dezvă­
luirea sensului in care 
ța. Dar atunci există 
prociemă separată, a 
care să cores?—-, dâ pe 
filozofic, dezideratului
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Foto :

șe mișcă via- 
ir.tr-adevăr o 
autentici Lății, 

plan estetic și 
exprimat de 

flectarea Jegi-

Ca să nu fie împărțite între cele patru săpfămîni de apariția 
ale ziarului, siluetele din carnetul de buzunar mă grăbeau să 
le înghesui, tale quale, într-o singură „tabletă". Neputînd să 
încapă toate am renunțat. Ele vor fi distribuite în cîteva, mai 
multe.

Coincidentele făcură să trec, aproape în același timp scurt, 
prin două republici : R.P.F. Iugoslavia și Elvejia.

Chemat înfîi la confrații de peste Dunăre, de literatură, am 
plecat dintre ei mai departe, între Alpi, pentru a restabili încă 
o dată ech orul, deviat anual, dintre viață și neant. Medicina 
și orologer a șî schwifzerii se bucură, deopotrivă, de dibăcia 
justificată a 
meninfat de 
pe cadran.

In calitate 
contrastelor

punerii la punct convenabil a unui ac magnetic, a- 
.nf uenjele și interferențele terestre, să o ia la fugă

țaranesc, pare tra: 
să ie scmitor așa cum a fost maM; 
de fapt fraza a fost creară de autor, 
imitată (uimitor de bine!) după na­
tură, conform necesităților concrete 
și imediate ale unui complex artistic, 
cu atit mai elaborat cu cit pare mai 
„rupt din realitate".

Goana după autenticitate are o 
istorie care pune in lumină faptul 
că problema — ca o altă fațetă a ra­
porturilor dintre artă și realitate — 
s-a ivit la 
deme, și a 
mai acută, 
mului pină
tică, la stilul „naiv" in pictură, la des­
considerarea unei descoperiri epocale 
cum este legea perspectivei, (orice 
prelucrare artistică fiind resimțită ca 
o „constringere" sau „contrafacere" a 
naturii), la estetica „urîtului" și la 
înlăturarea unor numeroase tabuuri, 
proscrise de clasicism sau de alte 
estetici normative, conștiința artistică 
a omenirii s-a îndreptat, prin cuce­
riri valoroase, depășind erorile, spre 
o cit mai largă, mai multilaterală cap­
tare a realității, spre o cit mai per­
fectă sudare a artei cu realul, — în 
sensul unui refuz al estetismului sau 
a ceea ce 
cit de cit 
ferită, pe

SANDU MENDREA

cor.fcrmitate cz 
■ocleoea esențe, 
xn cm MMtea- 

ix poate rarrtta: cu multă
auîectietate tr-ai: sens — deoa­
rece aici e care nu trecute U 
fie trădată este esența artei Ia ca­
drul realism—ut. redarea foarte veri- 
dxă a reautăța mergiitd pină acolo 
incit creară impresia ur.u. contact ne­
mijlocit cu viața, poartă de obicei 
numele de autenticitate. Ceea ce 
insă un artist considera autentic in 
••-.ață. condiționează și posibilitățile 
s».e de prezentare cu o mare auten­
ticitate. a datelor vieții Tocmai de 
aceea distincția e necesară pentru a 
lămuri problema pornind dela fondul 
ei Să începem deci cu ceea ce so- 
cotejte artistul că e autentic in viață, 

domeniu va 
și fizionomia

concepția lui in acest 
hotărî in mare măsură 
operii sale.

înțelesul adevărat al 
cept îl aflăm numai în 
ismului, iar desăvârșirea lui in prac­
tică se realizează in cadru! artei re­
voluționare. care in mod conștient 
militează per.tru recuperarea adevă­
ratei esențe umane. Marx. făcind ana­
liza economică a orânduirii capitaliste, 
a descoperit că unul din efectele ne­
faste ale înstrăinării obiectului mun­
cii de propriul lui producător, adică 
ale deposedării clasei muncitoare de 
rodul activității sale, este înstrăina­
rea naturii omului. Activitatea vitală 
conștientă il deosebește pe om de 
animal. Răpindu-i rodul acestei acti­
vități conștiente, făcindu-1 pe munci­
tor să resimtă activitatea sa proprie 
ca o activitate care-; este străină, ca 
o „pierdere de sine insuși“i orîndui-

starea caracterelor tipice in
!mpre._rfc-. tipice. Faptul a devenit 
mai clar m momentul cînd realismul 
soria? «t s-a afirmat ca o artă in 
care perspectiva joacă un rol hotârl- 
tor. Depășirea concepției care a stat 
ia baza vechiului realism prevede o 
atitud_ne activă din partea artistu­
lui : el nu are numai datoria de a 
înfățișa viața ci și aceea de a zu­
grăvi perspectivele ei de dezvoltare, 
de a ajuta, printr-un efort conștient, 
la împlinirea acelor legi pe care s-a 
străduit să le reflecte în opera sa. 
Unul din țelurile comunismului este, 
după cum se știe, dobindirea esenței 
umane de către om, esență alienată 
in condițiile orânduirii capitaliste unde 
munca, funcțiunea specifică omului 
este degradată la rolul unui simplu 
mijioc de existență. Ea ar trebui să 
fie. pentru om, după cum spune Marx, 
„satisfacerea unei necesități- și nu 
„un mijloc pentru a-și satisface ne­
cesitățile in afara ei". Programul 
Partidului Comunist al Uniunii So­
vietice expus Ia Congresul XXII pu­
ne un accent deosebit pe problemele 
dezvoltării multilaterale a personali­
tății umane și înlăturarea treptată 
a efectelor de unilateralizare dato­
rite diviziunii muncii, pe recupera­
rea totală a esenței umane. 
In aceste condiții rolul educativ al 
artei crește hotărîtor jar cerința au­
tenticității devine tot mai mult o 
luptă pentru afirmarea idealurilor 
educației comuniste, care se confun­
dă, cum spune Marx, cu „luarea in

de gazetar, gazetar a! minusculului cotidian cît și al 
de sensibilitate în proză și versuri, colegii jugo- 

iv m-ou invitat la ei acasă, ca pe unul de-al lor.
Le-am mulțumit, credeam, după cuviință, însă mult mai super* 
al, co-mpa-atlv cu amploarea da sentimente și de mijloace, 

cu care am fost înfîmpinat.
Porneam a drum cu o veche, secretă sete de cunoaștere a 

sc- _ Mestrovici. Sorbisem odinioară, de mult, o gură din 
spița apelor lui de piatră și am rămas de atunci cu dorul să 

beau răcoarea ciuturii pînă la fund.
Am călcat cu dreptul. Mă aștepta în gară bătrînul nostru 

prieten, satiricul Pan. Ii trimisesem, bineînțeles, o telegramă la 
domiciliul lui din Mitologie și l-am găsit între geamantanele 
călătorilor pribegi, grămădite pe peron, cu naiul lui fermecător 
la buze, gătit ca de festivități, în cei mai puțin purtații lui 
scurți pantaloni lînoși de țap divinizat. M-a luat ușor de braț 
și m-a dus de-a lungul Adriaticii, pe coasta Dalmatină, de-a 
dreptul la Split. Acolo m-am întîlnit cu granitul, cu marmorele 
și dăițile neîntrecutului artist, chiar în căminul și atelierul lui, 
clădite ca un templu din antichitate. Treceam prin mijlocul pa- 
jiștei de iarbă luxuriantă, unde, copil și cioban, Mestrovici își 
păștea oile părintești, cioplind, printre mioare, buturugi și 
crăci.

La Avala i-am suit mausoleul edificat pe cariatide. Subț scu­
lele Iui Mestrovici, care face din stei catifea, granitul se com­
portă molatec ca un bloc de talc și între meșteșugul sălbatec 
al omului din peșteri care da profilului căprioarei, cu un colț 
de bcovan, grațța fluidă și eleganța vioaie a fecioriei, e o 
legătură de moștenire de multe ori preistorică și infinit mile­
nară.

Pretutindeni, pe fețele delicate și totodată aspre, e așter­
nut acel zimbet de mamă madonă, desprins de pe însuși 
chipul mamei, din laptele căreia și-a supt puterile de zămislire 
genialul artist. Ciudatul popor Jugoslav, atît în efigii cît și în 
mode e, femei înalte și bărbați viguroși, au între frunte și 
bărb e înscrisă o hieroglifă proprie, expresivă, aproape indesci­
frabilă dar sintetizînd aceeași caracteristică lapidară. Aș apro­
pia fapteie de artă ale lui Mestrovici de Piramidele și Sfinxul 
din Egipet.

Zisei „ciudat", neputînd să mă exprim mai bine și mai adînc. 
Dar să ne aducem aminte că ivit din mai multe izvoare, Croa­
ția, Dalmația, Muntenegru, Slovenia, Serbia, Bosnia, Herze­
govina, Ca o lespede dură, poporul Jugoslav a trebuit să în­
dure cotropirile unor vrăjmași, femeile luptînd cu armele alături 
de bărbați pentru o libertate cîștigată cu talaze de sînge. Pa 
lespedea lui și-au zdrobit măselele Turcii, Italienii, Germanii, 

mai tîrziu să-și vindece gin-fasciștii unul după altul, încercînd 
grile crude cu surisuri.

își poate închipui cititorul cită 
scriitorii de calitatea unui Andrici 
spus, la masă, că Romînii nu I-au 
războit niciodată.

După primul mare război, din cele două din urmă, un ofițer 
german îmi povestea la București, că armatele de invazie tre­
buiau să se bată în Iugoslavia și cu copiii...

Se apropia surîzînd de dumneata, spunea ofițerul, cîfe un 
mormoloc de băiețaș. Aștepta să-l mîngîi nițeluș pe cap. Scotea 
nu știu cum

îmi citase 
pique: nu-l

plăcere mi-au putut face 
(Premiul Nobel), cînd mi-au 
atacat, cu Romînia nu s-au

un cutii și ți-l înfigea în burtă...
ofițerul și o zicală franțuzească : Qul s'y frofte s'y 
zgîndări, că mușcă.

Tudor ARGHEZI
august 1962Geneva, 6

Omagiile, cîte s-au adus, în țară și 
niță, poetului și cărturarului Franyo 
cei 75 de ani de viață — și cărora „Gazeta literară' 
li s-a asociat, din timp, — constituie un fapt de cul­
tură niult prea bogat în tîlcuri, ca să nu cutezăm a 
reveni o clipă asupra înaltelor lui semnificații. Cin­
stirea valorilor intelectuale, progresiste, alături de 
cele ce se afirmă în nenumăratele ateliere ale muncii, 
s-a încetățenit în calendarul epocii noastre, drept o 
statornică și generoasă tradiție. Mai ieri Tudor Ar- 
ghezi, ca mîine Ion Agîrbiceanu și după aceea, toți 
cîți vor fi atins vîrsta patriarhilor, vor trece pe sub 
arcul de triumf al prețuirii și recunoașterii obștești. 
Astăzi e rîndul lui Franyo Zoltân.

II cunosc de un bun număr de decenii și nu cred 
să greșesc afirmînd că sărbătoritul meu coleg de lite­
ratură nu și-a schimbat prea mult înfățișarea, în 
ciuda lungilor nopți de veghe, cîte a trebuit să pe­
treacă, ani și ani de-a rîndul, pe filele atîtor poeți, atît 
de mulți și atât de diverși, ai lumii. L-am întîlnit, 
nu de mult, în zilele ultimei Conferințe pe țară a 
scriitorilor, în eleganta sală mică, de concert, din 
Palatul Republicii Populare Romîne ; o lună mai 
târziu, la Uniunea Scriitorilor și pe culoarele Acade­
miei și întotdeauna m-a surprins și m-a încîntat ți­
nuta tinerească a boiului său, vigoarea scandată a 
verbului, surîsul cald și prietenesc al ochilor. Iată, 
mi-am spus, scriitorul care nu va îmbătrîni niciodată. 
Astăzi Franyo Zoltân are 75 de ani și e la fel de 
tînăr. Și secretul acestei întineriri continue ?

S-ar putea răspunde : izvoarele cu apă vie ale poe­
ziei — iată secretul. Dar ar fi și simplu și comod, 
cită vreme n-am coborî în însăși inima metaforei. 
Cine a străbătut un drum atît de lung, ca cel ce 
duce din albiile poeziei orientale pînă la șesurile 
calme și constructoare ale zilelor de astăzi, nu are 
cum să îmbătrânească. Am răsfoit cele trei mari vo­
lume de poezie universală, ale antologiei, pe care 
Franyo Zoltăn a tipărit-o la E.S.P.L.A. în 1958, 1959 
și 1960, sub titlul, pe cit de sugestiv tot pe atîta și 
de propriu „Pe strunele mileniilor", și, după aceea, 
pe îndelete și pentru fixarea impresiei, multele pagini 
ale celor trei table de materii, ce strînse la un loc, 
ele singure ar da o broșură consistentă, ce l-ar fi 
minunat pe Heliade Rădulescu. proiectantul „Biblio­
tecii ■ universale", și sentimentul pe care l-am încercat 
a £c»t unul de umilință sau, dacă voxți, de umilini-

ciune, cum 
urmă. Căci 
un caracter grandios și arhaic. E într-însa ceva din 
eroismul ciclopic al Titanilor, cari au grămădit munți 
peste munți, ca să escaladeze Olimpul. Cu diferența 
numai că Franyd Zoltăn s-a instalat de-a pururi, cu 
cele trei tomuri ale antologiei sale de poezie univer­
sală, în cetatea zeilor.

Ce contribuție uriașă, singulară, chiar unică, re­
prezintă truda lui Franyo Zoltân în inițierea citito­
rului maghiar la fîntînile sacre ale poeziei universale, 
oricine își poate cu înlesnire închipui. Ne-o spun 
însă, cu competență și cu convingere, în primul rînd, 
cunoscătorii, și întîmplarea face să mă pot rezima 
pe părerile unuia din cei mai iscusiți dintre ei. Citesc, 
în traducere, articolul pe care profesorul Găldi 
Lăszlo, de la Universitatea din Budapesta, fami­
liarul literaturii noastre și autorul unora dintre cele 
mai adînci studii din cîte s-au consacrat creației emi­
nesciene, l-a publicat, în legătură cu tălmăcirile lui 
Franyo Zoltăn, în revista budapestană, Kortars („Con­
temporanul"), din mai 1962. După ce reține, din pre­
fața antologiei, scrisă de Endre Kăroly, caracterul, 
urmărit și realizat, de vasta „unitate arhitectonică" 
a antologiei, și după ce cu subtilitate critică, surprinde 
cum „limbajul matern" al traducătorului răzbate și 
domină toate aceste materiale de o atît de variată 
inspirație, profesorul Găldi trece, cum e și firesc, 
la considerarea unora și altora dintre poemele tăl­
măcite. Se cuvine reținută constatarea .că preferințele 
și izbînzile, deci marile asimilări, care epuizează 
esența originalelor și în care Franyo Zoltân își dove­
dește înaltele calități de interpret, merg către poeții 
de un „timbru postromantic și impresionist" ai seco­
lului XIX și XX, precum : Pușkin, Baudelaire, Emi­
nescu și Rilke. Alinierea acestor culmi ale lirismului 
european modern nu e lipsită, pentru noi, de o anume 
mindrie, și pentru că o socotim întemeiată și pen­
tru că vine de la un cunoscător al secretelor poeziei 
în genere, și al lui Eminescu în special. Cit despre 
cultul pe care Franyo Zoltân l-a manifestat pentru 
poezia eminesciană, în primul rînd, și, după aceea, 
pentru poezia noastră clasică și contemporană, ajunge 
șă ne amintim că eminentul tălmăcitor în limba 
maghiară este în același timp și un strălucit inter­
pret al poeziei în limbă germană. Antologia sa de 
acum două decenii, „Rurnanisshe Dichter", exce-

se spunea cu un veac șl mai bine în 
opera întreprinsă de Franyo Zoltăn e de

lența traducerii „Luceafărului", pe deoparte și fru­
moasa ediție bilingvă a poeziilor lui Eminescu, tăl­
măcite în maghiară, față-n față cu originalul, apă­
rută anul trecut, pe de altă parte, sînt tot atitea 
dovezi, neîndoioase, ale unei iubiri statornice. Ea 
poate fi dedusă și din mulțimea poeților romîni cîți 
îmbrățișează, ceea ce remarcă și profesorul Găldi cînd 
scrie că „cea mai bogată parte a antologiei este în 
mod firesc, cea închinată poeziei patriei sale", și că 
„deosebit de valoroasă este interpretarea liricei rornî- 
nești de azi". Așa cum a tradus cu egală dexteritate, 
în cele trei tomuri ale antologiei maghiare, din Ana­
creon, ca și din Pușkin, din Louise Labe ca și din 
Essenin, din poezia arabă .ca și din aceea a țărilor 
Americii Latine, Franyo Zoltân a tălmăcit cu egală 
aplicație și dragoste, din poezia noastră, pe Tudor 
Arghezi și pe Mihai Beniuc, pe St. O. Iosif și pe 
Aurel Rău, pe Coșbuc și pe Dimitrie Anghel. Pro- 
teismul cu care Franyo Zoltân se • insinuiazâ în struc­
tura diferențiată a atîtor poeți ai lumii designa pe 
marele interpret al poeziei și riscă să ruineze acea 
lege verificată pe toate meridianele, potrivit, căreia 
tălmăcirea ideală e aceea în care tălmăcitorul își 
descoperă afinitatea cu poetul tălmăcit. Extraordinara 
performanță a lui Franyo Zoltăn, care în antologia 
sa a cîntat, nu pe șapte coarde, ca strămoșul său din 
mitologie, dar pe „strunele mileniilor", va sfîrși prin 
a da lovitura de grație falacioasei legende.

Ce rost important, în difuzarea literaturilor, îl au 
antologiile oricare cititor o știe. Instrument de infor­
mație, antologia e totodată și bagheta magică, ce 
deschide porți interzise și introduce în ținuturi ne­
bănuite. O pagină din proza lui Sadoveanu sau o 
poemă din Tudor Arghezi îmbie pe cititorul impro­
vizat să cerceteze întreaga livadă, și să culeagă toate 
nectarurile. Cînd antologia slujește două culturi, trans- 
mutînd dintr-o limbă într-alta, licorile și miresmele 
reciproce, serviciile pe care tălmăcitorul și alcătuito­
rul de antologie le prestează sînt inestimabile. E cazul 
acestui interpret al poeților lumii, interpret și al poe­
ților noștri, de la cei mai mari pînă la cei mai fra­
gezi, poetul și cărturarul Franyo Zoltân, ce împli­
nește 75 de ani, puși numai în slujba poeziei, și 
căruia oricîte laude și oricîte flori i-am aduce, nu 
i-am putea compensa nici pe departe, nici truda și 
nici binele pe care, cu a sa luxuriantă floare a daru­
rilor, l-a făcut. literaturii noastre și celei universale*



Amintirile 
lui
ION 
CÂLUGÂRU

Stăruitoare, imaginea copilăriei tl 
tentează uneori pe scriitor și o re­
învie, să-i aerceteze tulburat taina 
intr-o confruntare esențiali, Mo­
delul clasic rămînind „Amintirile" 
lui Creangă, nu putem desigur uita 
o altă copilărie, a lui Ion Călugăru, 
peste a cărei evocare au curs trei 
decenii ce nu au reușit să-i ofi­
lească prospețimea amară. Căci, 

- • spre deosebire vitala rotunjime 
a modelului hnmulețtean, o umbră 
amară învăluie copilăria lui Buiu- 
mas al Țiprei, carte mai sadove- 
niand decii s-a bănuit fi care pu­
tea fi scrisă de unii din eroii locu­
rilor unde nu se întimpla nimic, 
carte a florilor ofilite și neizbdvitf 
din micile tirguri provinciale. Uni­
versul strimt și obositor de rituali- 
tare care o strivise pe Daria Mazu, 
apăsase fi asupra lui Buiumaș, la 
virila intrebărilor. Copilărie fără 
natură, firi spațiu și fără viitor, 
in care un trecut imens și teribil 
comanda cele mai simple acte vi­
tale, Ca fi, mai tirziu, Darie sau 
Neculai al lui Moromete, Buiumaf 
al Țiprei e un copil care nu se 
poate încadra unui ritm mecanic și 
o inferioritate a condiției fizice ii 
jaca pe toți trei inapți pentru uria­
șa rostogolire a muncii fizice, de 
aici îngrijorarea umilită și arțăgoa­
să a părinților pentru asemenea 
„netrebnici* care nu pot executa 
Strivitoarea muncă a celor din jur, 
dar și mindria cam îndoită, a ace­
lorași părinți care se fudulesc cu 
capacitatea intelectuala a fiilor lor. 
-Vieri a Petrii. Buiurnaș al Țiprei si 
Nicoiae ai Ui ăforoatete yindeec 
spre curte ca spre v* chia al «a- 
n.jcșie*u, in u-p ce pnnnțu vor,

prin școală, să-i scoată din cercul 
infernului in care se' zbat ei și ai 
lor, a le pregăti un Viitor mai ufor.

A învăța carte in școlile superioa­
re — acțiune astăzi firească pentru 
orice copil înzestrat — era înainte, 
pentru azi mutți, o aventuri și ci­
titorul lui Creangă, Călugăru, Stân­
cii sau Preda asistă la dramaticele 
deliberări ale părinților speriați de 
o prea mare speranță fiindcă nă­
dejdea le e povară. Buiumaș, 
Darie și micul Moromete, fini, îna­
inte de toate, copii condamnați și 
numai faptul că sint firavi (ca și 
succesele lor școlare) ii determină 
pe părinți să se îndemne la o atare 
aventură. Așadar, condamnarea de­
venea salvare.

Cei trei copii (judecata nu i se 
potrivește lui Atică; se simțeau izo­
lați de ai lor, înlăturați oarecum 
din jocul celor de-o seamă, o po­
vară și o îngrijorare pentru pă­
rinți și în același timp, simțeau 
acut sodidaritatea cu cei cnimtiți 
împotriva impertinenților îmbuibași, 
călăii familiilor și prieten, or lor 
firești./Ei erau deci de tic: dar 
plecau acolo, dar acolo era- com.- 
derați ireconciliabil da ale. plecau 
dintre săraci printre bopeți, dar 
aceia 'i priveau d-ept 1* corp 
străin. Iată, de cz pteee-ea de 
acasă, dintre ai lor, treztăd tn- 
tr-un fel rdspUtiU șt aceste pe­
tru Cărți constituie o 'isc.ir.- 
pd rare, așa cum și
ra considera lite-amra sa o’ j^s- 
ntmpărare fațd de nea—.t-r.e sale 
râzeșești. O răscumpărare asten- 
:roă îs puma fi ăr-1 • czmzart. 
O creccre «ai iota. patetică ți 
exactă, sa ss-mas a tapră-tri a mai

alee a suferințelor, a nedreptății, 
un glas al celor ce nu putuseră 
vorbi. Farmecul copilăriei prea iute 
sfi'Șite sporește ecoul suferințelor, 
foamea, războaiele, umilința, mun­
ca istovitoare. Cartea lui Ion Că­
lugăru e un act de răscumpărare, 
de solidaritate, de acuzație.

„De 0 maturitate stilistică per­
fectă — scrie G. Călinescu in „is­
toria literaturii romîne", dovedind 
o cunoaștere esențială a limbii — 
este „Copilăria unui netrebnic", 
vastă pictură murală a aceleiași e- 
vreimi, in tonurile umbrite ale 
lui Rembrandt ft Grigorescu (,,,) 
scriitorul zugrăvește obiectiv o lume 
care cuprinde in sine toate atribu­
tele omenirii. Naștere, logodnă, 
nunti, moarte, datini trec in ta­
blouri trase de o pensulă sigură". 
Ritmicitatea și ceremonia. — carac­
teristice unor civilizații vechi, ru­
rale fi semirurale — mărturisesc o 
substanță umană nealterată. Prea 
necăjiți pentru a fi duioși, acești 
oameni păstrează însă cumsecăde- 
nia și omenia ca pe marele lor 
avut iar riturile care nu mai spun 
nimic sint o formă de apărare a 
valorilor etice in fața destrăbălării 
șl cdnoșiei burgheze. Ca și la Sa- 
doveanu și Creangă, cumsecădenia 
și omenia constituie substratul unei 
vieți închise, triste și dure. Reușita 
cărții constă in faptul că esența 
umană se manifestă in concretul 
social-istoric, căci reacții „etern 
umane- intr-un gol social și istoric 
ar fi de neconceput sau, cu mo­
derație folosite, ar duce la un sche­
matism lipsit de viață iar o risi­
pire in anecdotică fără ridicare la

esențial, la natura umană, se risi­
pește in pulberea literaturii fără 
semnificație. Acești evrei sărmani 
dlntr-un ticălos tirg moldovenesc 
striviți de polițai, de dumnezeu și 
de război, temători și tenaci, izolați 
și izolîndu-se, guralivi ca mahala­
giii și ceremonioși ca țăranii, au 
reacțiile savuros concrete ale me­
diului și momentului istoric. Ei se 
spetesc muncind speriat, se zbat, se 
însoară, se ceartă, mor, se roagă, 
femeile nasc, pruncii se hîrjpnesc, 
mănîncă bătaie — intr-o dezordine 
a relatării care e a vieții. Ritmici­
tatea sărbătorilor îmbelșugate spo­
rește tocmai senzația de foame cro­
nică, generală, obsedantă. Nesigu­
ranța însoțește foamea Și toate se 
văd prin spaimă ca printr-o piclă, 
gesturile oamenilor apar jocuri chi­
nuite de umbre. Iar prin mizerie — 
asemeni unor copaci care se ridică 
într-un maidan cu gunoaie — cresc, 
cu grația vlrstei, copiii.

Deși toate condițiil? de viață din 
această carte au dispărut azi, ase­
menea unui fum, totuși copilăria 
lui Buiumaș nu ar fi ajuns la noi 
proaspătă și amăruie fără acel con­
cret istoric care e autenticul, ade­
vărul vieții, culoarea- Abundența 
faptelor și precizia observației con­
tinuă să fie calități inalterabile ale 
literaturii adevărate. G. Călinescu, 
Zaharia Stancu și Mihail Sebastian 
au salutat — în amintirile din co­
pilărie ale lui Ion Călugăru — 
longevitatea realismului; nu ne ră- 
mîne decit plăcerea de a constata 
că această copilărie eternă și par­
ticulară nu a îmbătrinit.

Paul GEORGESCU

J

R Ț I
PANOVA:

„Roman 
sentimental"

Noul roman al Vere! Panova este ca­
racteristic pentru tendința scriitorilor 
sovietici de a situa destinele omenești 
Xn lumina înaltelor exigențe comuniste, 
de a determina în cititori o anumită ati­
tudine etică față de eroi. Cartea a stâr­
nit, cum se știe, o interesantă confrun­
tare de poziții care a cunoscut accentele 
cele mai diverse, — și a fost firesc să 
se întâmple așa și nu altfel, dacă ținem 
seama de faptul că scriitoarea simțind 

- nevoia să abandoneze, pînâ la un punct, 
metoda sa obișnuită de relatare strict 
obiectivă, cu semnificații definite, impli­
cate în narațiune, optează pentru o for­
mulă originală. Intervenția nemijlocită 
alternează cu o bruscă „rezervă" în fața 
situațiilor neașteptate, complicate,' difi­
cile âle vieții, stabilind intenționat între 
ea și cititor un fel de „spațiu alb” (fără 
a fi neutru, în înțelesul lipsei totale de 
atitudine) în care dorește evident să 
apară reflecția proprie a cititorului, so­
licitat să-și spună cuvîntul în mod des­
chis. Evocând primii ani ai deceniului 
al treilea, atmosfera specific romantică 
a perioadei de după revoluție, Vera Pa­
nova și-a propus să răspundă, printr-o 
fiugestivă analogie, problemelor contem­
poraneității, să arate că eroismul revo­
luționar âl construcției nu este de loc 
inferior, deși de o factură deosebită, 
celui generat de înfruntarea violentă, 
sîngeroasă cu forțele lumii vechi. Car­
tea este străbătută de un patos al exi- 

Ji^genței comuniste față de o.m și aceas.tă 
exigență nu funcționează in virtutea 
unor principii abstracte, ci pe fundalul 
unei largi înțelegeri a omului, a nevoii 
sale organice de plenitudine pe care 
numai comunismul o poate satisface. 
Scriitoarea nu se grăbește să condamne 
pe aceia dintre eroii săi care încep să 
se clatine, pe Ilia Gorodnițki, pe soția 
sa, pe fostul ostaș Kușiea (acesta e 
Chiar „absolvit” printr-o moarte eroică) 
dar dincolo de „moderația” cu care le 
urmărește destinul șovăitor, simțim că 
ea avertizează asupra primejdiei mole- 
șirii și a compromisurilor mic-burgheze, 
deși uneori am fi dorit ca avertismen­
tul să fie mai răspicat. Autoarea îi sim­
patizează pe cei tineri, pe Sevastianov, 
pe Seomka Gorodnițki, exaltă febra lor 
romantica, refuzul de a ceda tentațiilor 
traiului tihnit (mic-burghez) cu toate că 
cenzurează cu umor fin exagerările ado­
lescente la care duce uneori acest refuz. 
Scrisoarea neexpediată a lui Seomka 
Gorodnițki către fratele său mai mare 
Ilia concentrează — s-a observat — 
tot sensul cărții. Suprafața cuvintelor 
lui Seomka e gravă, ceva mai adine dăm 
de ironia blindă cu care scriitoarea pri­
vește gravitatea Iul Seomka, dar și mai

adine, pe al--â scări a rrtrajeL se îr- 
b* <tn nou gravitatea. dres
cum Vera Panova aderă la comsrrtjt 
scrisorii. »Vâd ei newumăratcle Boacxra 
efennri pe care nu le percepi de tel U4 
au un rezultat folositor pestra Puterea 
Sovietică și pentru partid. în asta nm- 
stA sensul și feriorea vieții Mie*. Pa­
tosul cărții formulat astfel, nu are pe 
toată întinderea romanului aceeași in­
tensitate. se constată o oarecare ezitare 
a scriitoarei in formularea unei atitu­
dini față de eroii săi (îndeosebi in mo­
mentele foarte complicate care intervin 
în viața lor „personală”). Tonalitatea 
devine aici minoră, dar e depășită de 
sensul năvalnic al vieții. Dincolo de 
ezitările semnalate, „Romanul sentimen­
tal” al Verei Panova se impune ca o 
operă plină de interes, plină de farmec 
și constituie un prilej rodnic de medi­
tație asupra problemelor construcției 
morale a omului contemporan, văcuță 
în lumina idealului comunist. Este o 
carte bogată în idei și astfel de cărți me­
rită oricînd, recunoștința noastră.

Lucian RAICU
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SERGIU FARCAȘAN:

„J.B.C.
trece cortina"

(ed. 11-a)
De la o ediție la alta. Sergiu Fteed- 

șan a izbutit să-și Smbuaătățeastă ss&- 
țitor romanul. Desigur, de fi.rrtor x 
fost in primul rînd contactul cu 
rii primei versiuni a ..J.B.C.’-ului, Apoi, 
trecerea prin „focul criticii’ care. BB 
vremea ei a formulat și unele rezerv-, 
determinindu-1 să-«i restructureze car­
tea. Acțiunea s-a inehegat mai bine prin 
con'centrarea episoadelor, au fost abar.- 
'donate anumite aglomerări de attuBțil 
hazlii, care deși certificau spiritul in­
ventiv al autorului. îndepărtau pe ci­
titori de sensul major al oferii, Se 
dește acum preocuparea de a 
cu trăsături mai sigure personajele r-r-t 
este cazul interpretei Geta Doboș. de', e- 
nită în ediția Tl-a o abilă mtef.
re. care știe să dea replicile de.—.**•*- 
toare calomniatorului J.B.C. Fără în­
doială că in realizarea cit mai '.ertOară 
a tipului satirizat, se face simțiți -
noașterea directă, de către autor, a rea­
lităților americane de astăzi, desenat 
de Sergiu Fărcășan intr-o se—e de 
semnări de călătorie. Autorul drvu err- 
totodată și un încercat reporter, t _ - 
cunoscător al realităților noastre ăoo»- 
liste, ceea ce face ca in paginii» sa^e 
să existe un patos al adevărului. Bea-

Constondjnc BREZ'J
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D. PACURAMJ ROMAN VICTORi linerej»

Alături de prima generație de scriitori 
care s-au ridicat în anii de după Elibe­
rare (MajUnyi Erik, Papp Ferenc, Szâsz 
Jănos, Mărki Zoltan, Siitd Andrăs, Hus- 
zăr Sandor, Szabo Gyula, Homyăk Jozsef 
și alții), în ultimii cîțiva ani revista Utunk 
găzduiește un număr apreciabil de ti­
neri talentați care astăzi au început să 
apară cu volume în vitrinele librăriilor. 
Din această generație se remarc* în 
primul rînd cîțiva poeți, ca de exemplu 
Lăszldffy Aladăr, Csăvossy Gydrgy, Szi- 
lăgyi Domokos, Hervay Gizella, Jancsik 
Păi, Făbiăn Sandor, Ver ess Zoltan ; a- 
ce«ța din urmă a debutat nu ca poet, 
ci ca nuvelist, făcînd astfel legătura cu 
prozatorii acestei generații, dintre care 
merită să fie amintiți, în primul rînd, 
Bâlint Tibor și Szives Săndor. De ase­
menea la Utunk și-a început activitatea 
Szocs Istvăn, poate cel mai remarcabil 
talent critic al generației sale.

Primul aspect care reține atenția ci­
titorilor este tocmai prezența perma­
nentă a acestor tineri în revistă. In ulti­
mele numere lirica este reprezentată, de 
pildă, de Lăszloffy Aladăr, remarcabilă 
fiind, dintre producțiile sale, poezia 
Bombardamentul (A bombăzâs) protest 
vibrant împotriva morții și a celor care 
o slujesc. Distonează cu toate acestea 
unele creionări superificale, nefinisate, 
cum e cea intitulată „Un mesteacăn și 
un brad* (Egy Nyirfa s egy Fenyo) și 
pe care o semnează chiar LâszlOffy. 
De altfel Lâzsloffy se afla in aten­
ția publicului cititor și cu cîteva 
săptămîni în urmă prin articolul ampiu 
și cuprinzător pe care i-1 consacră la 
apariția volumului său de versuri (Han- 
gok a tereken) Soni Păi. (Semnalăm a- 
cest lucru înfrucît în sectorul de recen­
zii colectivul Utunk-ului nu dă întot­
deauna dovadă de promptitudine. Se 
întîmplă ca analiza unor cărți intere­
sante să întîrzie luni de zile). Revenind 
la poezie, versuri remarcabile semnează 
Făbiân Săndor, Jancsik Păi și Hervay 
Gizella.

Dintre lucrările tinerilor prozatori se 
citește cu interes nuvela Preludiu 
(Preludium) de Veress Zoltan, precum 
și schița lui Bâlint Tibor Reacție în 
lanț (Lăncreakcio). Amîndouă abordea-
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ză teme de actualitate cu intenția de a 
reflecta marea varietate și bogăție a 
vieții socialiste. Totuși schița lui Bâlint 
pare mai puțin originală în alegerea și 
realizarea subiectului, iar Veress zol- 
tân extinde disproporționat cadrul na­
rativ (de altfel nu pentru prima dată) 
ceea ce face ca desfășurarea acțiunii, în 
cazul de față zugrăvirea frămîntărilor 
sufletești ale unui tînăr intelectual, 
să treneze. Mai amintim lucrarea lui 
Szabo Zoltăn, un debut promițător. 
Nuvela (A novella).

Tinerii scriitori se bucură în această 
perioadă și de atenția criticii. Alături 
de articolul amintit a lui Soni Pal des­
pre volumul lui Lâszloffy, Szocs Istvăn 
publică și el un articol cuprinzător in 
care Încearcă să clarifice noțiunea de 
contemporaneitate. După părerea sa con­
temporaneitatea nu e compatibilă in 
aici un chip cu tendințele moderniste, 
formale și rupte de conținut. Articolul 
lui Seni Pal are din păcate, un stil 
greoi și didactic, iar Szocs nu recurge 
întotdeauna la exemple convingătoare 
pentru a ilustra tezele sale. Poate că 
aici contribuția redacției putea să fie 
mai eficace pentru sprijinirea acestui 
critic foarte activ.

Desigur din Utunk n-au lipsit ni acea­
stă perioadă nici scriitorii mai vîrstnici 
ca Szemler Ferenc, Horvâth Imre, Kiss 
Jeno și alții, dar nota dominantă a fost 
dată de participarea tinerilor, a gene­
rației de miine, in sprijinirea și educa­
rea căreia revista Utunk are o bun* 
tradiție.

KACSIR Maria

SÂDOVEANIJ

Cu „Taurul mării", Ion Marin Sadoveanu ereor-arl 
In trecutul cel mai îndepărtat. Conflictele (oeialc 
morale, care formeazi substanța romanului, sat f.s- 
.aate într-o epocă agitată, dominată de acerbe .;.'e 
politice ți sociale : epoca lui Pericles ți a lui Hero- 

, ăot, In secolul al V-lea î.e.n. Dintru început se f .te 
întrebarea dacă scriitorul face un roman de re: 
tuire arheologică, în genul (și după formula) unei 
cunoscute scrieri a lui Flaubert (,,SaIammb6~) sau ia 
acest cadru istoric îndepărtat pentru a proiecta des:.- 
*ie umane, figuri mitologice, personalități ilustre, 
într-un cuvînt, de a face biografie istorici roman­
țată, „Taurul mării" nu este însă un roman flauber- 
<ian, în înțelesul exact al genului, dar nici o biogra­
fie romanțată. Reconstituirea arheologiei imaginare 
aste minimă, redusă la cîteva noțiuni de arhitectură 
4i de etnografie, și din acest punct de vedere căr- 
Jii nu i se poate aduce învinuirea că abuzează de 
(pitoresc, de luxul travestirilor mitologice cum repro­
șa operei lui Flaubert, Sainte-Beuve, Referirile la 
viața histrioților, la obiceiurile locuitorilor de pe 

Emaiul Pontului Euxin stat făcute fără ostentație, de­
taliile tind sî dea culoare și atmosferă unei epoci în 
jxare se împletesc iluziile religioase, formele barbariei 
Sji elementele civilizației ateniene. Scriitorul, descriind 
Sdramele sociale din această perioadă istorică, nu a 
ÎVoit, iarăși, a evada din timpul său, din lumea con- 
jXemporană, din el însuși, opera lui nu este un refu- 
(fiu romantic (cu oroarea de civilizația modernă) ci 
jO evocare dintr-un unghi de vedere al zilelor noastre, 
menită a pune în lumină amploarea ciocnirilor de 
«lasă talr-o sțotț leeeaibijjt numai arhcologilec, Au-

foneste it h Aiirmațî (Masare) •< drer 
îrr«are pat C. b arta*. «tare. Certă, <*’-«. da 
yiidi, xc.ara Krar-.-ar lai H'ri fat, eare >-a oipirat 
țigara Ueia-z ai .o&xM* Ibamx. < I tlerxiâ .1 
Mii». BIMKK gr*r waftB fii «tâț-'i,
șeamaiiaJ. hnr? aheie» jzw?*-&. o* ocsxKtre a „kar- 
hartiw*. Skvîrs es&e ■» mri * 
intr-M piLax r—ifr»g te Mi «io. Idrnt ■ 
persoaij k> ,J^nd wiiru* wi ■■■» ic tetetaatalai 
Tmbm. r*ze peM* wîtî: «i te fMBbfi
ia Histria, reciti ca pjrc-* 4kb H<wr. paartl con­
versații spirituale. flcte4 Hartan vae e de a in ia 
pe rafinat al Genains ce£ ttelr. reprezcaiant al „ila- 
Bmismulai" elen...

Ion Marin Sadoveaaa }»>ce aceste raportori
Intr-on context istoric larg, tîarted «1 dea o ima­
gine cîl mai compktl a ricț:: oaciale din epoci. De 
acrea, în descriere. r»*c:.-xe _a «frxarîx, la un anumit 
acAeoMdîsai psihologic. Este mai puțin vizibil efor­
tul de a urmlri desime in: - îna’e. de a dezvălui 
viața morali 1 caractere1.or, eft acela de a fixa po­
ziția uaei categorii sociale. Intriga este destul de 
simpli, chiar prea puțin ..aven:jroasă". Din Atena 
sosește în cetatea Histriei tînirul Gmaios. armator 
«i tevi|ice| al înțelepților fi’ozofi wnicnu suflet ge­
neros, înclinat spre meditație. Crescut în cultul de­
mocrației (s«?!avagîste) ateniene, acest strlmoș a! aba­
telui Paul de Marenne iniduește pe plmintul arid al 
Scițti o umanitate cu tradiții bogate, ținuți într-o 
stare de sâlbăiicie de mfcîi tirani ai ceti ții și de ci- 
petmiile triburilor. Pe acest teren, în care se întîl- 
nesiî formele monstruoase ale barbariei și sclavagis­
mului, xanauainuă iti.bin tuse mvniua 

<xw»*i:v. jc extind ritualuri stranii Bea^tatea ssprl 
a l zuiri spulberi nepăsarea tblrulai Grcaîus. El 
rapltl pasiune politici și Meiaîl, deviae «a a trai 
a. d;»ocza|>«i și ..iluminismului* atenian. Aillurin- 
ir.st .aptei aelarilor, meseriașilor și akiLor negus- 
tori, Geaaios iți descoperi adevărat, la. vocație de 
Crbon «i coadarător animat de prime pb 4t*oeratiee.

Acrersarii acestei tendințe de taor-ire sta: proprie­
tară ăe sclavi și de pământuri, negustorit boțați (re- 
pcraeatal: prin Cenaios cel bătrta) pamaițl fa rin- 
a arde arist0CM|>Ci, reprezentanți ai cakaiui (Theo- 
xeu-zs. arbontele eponim, slujitor a! bi Apollo), ma- 
< *:ra|îi tirani ai cetății (slabul de minte Tbeodotos, 

de o animalică dorință de îmbogățire) etc. 
A e?ua au cunosc mila, nu se conduc după nici un 
primaplu moral. Pentru Genaios cel bătrin zeii, ca și 
•amen pot fi cîștigați prin daruri sau prin constrin- 
g*re : pe zei și pe oameni„ spune* el. trebuie sâ-i
aLrj:;... pomenesc și eu citeodatâ pe zei dnd am ne- 
f tut de ei ci de prostia calor care cred La ei*. 
S-a telexes că negustorul este un spirit teaebros. Crud, 
urmărindu-și cu tenacitate scopurile, el vrea să iniro- 
ducă în Histria cultul lui Poseidon (Taurul mării), 
care să-i sporească avutul. Toate încercările sale 
eșulaai în chip însă prea ridicul și prea neverosimil 
ca să nu trezească impresia de artificiali taie. Ca­
ricaturizat, acest bătrîn negustor cu aspirații tiranice 
nu este pe măsura intențiilor sale, are slăbiciuni ne- 
înzăduite unui spirit despotic. Scriitorul a volt să 
facă din el un tip de tiran pscudo-sentimenlal dar, 
ciudat, in momentele cele mai grele, ciad voința lui 
de fier trebuie să acționeze, se poartă cu o ușurătate 
copilărească (deși știe, de pildă, că este incuajurat 
de forțe ostile nu ia nici o măsură ; mai mult, se 
face a nu înțelege pericolul real, veștile alarmante 
aduse de iscoadele sale le trece sub tăcere etc.). 
De aici o anumită incredibilitate a conflictu.ui, a dra­
matismului autentic. Tirania în curtea lui Iun Marin 
Sadoveanu este învinsă de zeflemea. Este foarte greu 
de acceptat, chiar pe planul ficțiunii, ub personaj 
atît de ilar, care să reprezinte forța oligarhici.

De aceea, citind paginile romanului, ai sentimentul 
viu că realul conflict social a fost minimalizat, cioc­
nirea dintre forțele antagoniste care se anunța pu­
ternică, se estompează, balanța se înclină de ia în­
ceput în favoarea unei părți, neputînd in acest chip 
să angajeze drame sociale autentice. l*»îț-.e demo­
crației, de sub conducerea lui Zolteș, Homericus și 
Genaios tînărul, sînt virtual,învingătoare deoarece crea 
ce li se opune este fără importanță : o tiranie ridi­
cule, un magistrat fricos, un bătrîn negustor ram 
prostănac și neajutorat, un rege scit mo’r-it de fastnî 
atenian. Ele ajung să triumfe fără prea mari difi­
cultăți, într-un mod idilic, desigur contrar intențiilor 
autorului. Asediul cetății este, din această f>ricină, 
mai mult de circumstanță. Dacă o mînă de răzvrătiți 
pot izola ușor vîrfurile aristocrației și pot lua în stă- 
pînire domenii întregi (pescăriile sub conducerea lui 
Aetas etc.), orice altă violență și tactici militari 
•îu iaiU&u Paiiyium, «ruzUoea »|xucul«iii, pro*- 

tia seacă a personajelor reprezentative pentru o anii- 
m .1 categorie socială dau, în „Taurul mării* imagi­
nea unei tiranii neputincioase.

Nu se cer, s-ar putea crede, romanului istoric 
caractere, destine individualizate, ci o intrigă puter- 
nl-’ă. pitoresc și „drame**, adică încurcături specta­
culoase, captivante. Pentru un anumit gen de roman, 
aceste cerințe sînt reale, deși și aici pasiunile umane 
na pot fi estompate. Intr-un roman de ficțiune isto­
rică, în care există o viziune și o intenție de a de­
monstra ceva, destinele individuale nu pot fi anulate. 
Nefiind reconstituire arheologică, nici biografie ro­
manțată, ci operă de ficțiune propriu zisă, care ope­
rează cu categorii sociale, Taurul mării trebuie ju­
decată ca o lucrare literar*.

Mai consistent, sub raport artistic este în cartea lui 
Ion Marin Sadoveanu Genaios cel tînăr. Genaios este 
un spirit contemplativ, de la învățații milezieni a de­
prins bucuria meditației, a dialogului care duce la 
adevăr. El unește firea aprigă a negustorului cu pasi­
vitatea filosofului. Acutele drame sociale activizează 
pe acest tînăr, trezind în el dorința de a participa 
Ia treburile cetății.

Sînt, apoi, pagini de o reală forță epică în care 
sînt prezentați mimii Philipos și Sofron, navarhul 
Tlirasybulos (geograf, naturalist, amiral și filozof), 
senzualul patologic Smikros, care cumulează infirmi­
tăți fizice și tare morale, candidul și eroicul Thrax, 
bărbătoasa lui mamă, scita Gemă etc.
• Unele personaje sînt fixate prin cîteva notații, se 
disLing prin cîte o trăsătură morală mai bine scoasă 
în relief. Toate au portrete fizice, executate cu migală 
și pasiune de un prozator care excelează în transcrie­
rea nuanțelor. In Taurul mării se face simțită si o 
veritabilă pasiune pentru descriere, pentru decorație. 
Scriitorul are un real simț pictural, prezintă enorme 
aglomerări, cu fastul, culorile, diversitatea speciilor. 
Trăiește în paginile cărții cartierul atenian Kera- 
meikos, cu agitația, pitorescul, lumea pestriță a tîr- 
goveților și a olarilor; de-a lungul narațiunii, te în- 
tîmpină, apoi, zeci de descrieri care sugerează. într-un 
stil cumăiiit, scriptic, intens colorat, mugetul furtu­
nilor, exuberanța vegetației de deltă, lumea ameste­
cată a Histriei, etc. Liniștea cu vipi uleioase, ghir­
landele bogate, valtrapurile, chitonurile solemne de 
purpură stacojie, care sclipesc în alaiurile religioase, 
naramzele și alte fructe exotice, mulțimea peștilor, 
a păsărilor cu penajul colorat — dau imaginea unei 
așezări umane dominate de o natură luxuriantă. I na 
din laturile cele mai izbutite ale acestei cărți este toc­
mai descripția, abundența culorilor. Iată, de pildă, 
aleasă la înLîmplare imaginea unei furtuni : „Se coAea 
și își săpa la adine șanțuri înfricașiteare. Tuluri 
mari creșteau cu creste de spumă care aminteau ra i 
prin alergările lor iuți, și prin rotundul coamei de 
apă. Iar prin bubuitul frunților putem! e ce se ioreau 
de stînci și năpraznica lor putere, le duuzrou cu gindul 
la o turmă de tauri, dezlănțuită" wu o priveh<tt dm 
jurul Histriei te BLoutUSUlUa Uc&Aaot
Mft< lini I te* 4

„Erau ierburi proaspete ce creșteau de la sub­
suoara istmului spre înlinsul păruinturilor și păduri­
lor de stejar, ierburi ce se schimbau într-un moloz 
singer iu, peste care pulberea de rare și subțirele lă­
turi ale ceții matinale puneau ireale ape .argintii. Din 
cînd în cînd, peisajul se rupea în ochiuri de apă, 
un fel de lacuri sărate șl translucide, în care G». 
ruiios, reînchipuia joaca primei sale adolescente In­
tr-acolo treceau In dimineața aceasta de primăvară 
ctrdurile de rațe, de lebede, și de pelicani...". In a- 
cesie pagini descriptive, se relevă calitățile picturale 
ale stilului lui I011 Marin Sadoveanu. Eclulibrat. con- 
etruit cu migală de un autentic artizan, scrisul dez­
văluie lin ochi ager, totdeauna la postul de obser­
vație, înregistrînd nuanțe fine, schimbări impercep­
tibile ale decorului. Uneori autorul abuzează de des­
cripțiile fastuoase. Orice ieșire din cetate este înso­
țită de prezentări amănunțite ale florei și ale poziției 
«firelor, adesea fără o corespondență reală cu stare* 
sufletească * personajului. Agitația patologicului Smi- 
kros, după ce săvîrșise o crimă stupidă (inutilă ta 
determinarea conflicalui !) se încadrează într-un pei­
saj grandios, cu o floră parfumată și o liniște side­
rală. Răzbunarea sclavului Thrax este tot așa, în­
cetinită de prezentarea decorului. Scriitorul dă semne, 
în aceste momente, ca și romanticul lui Caragiale, 
că nu se grăbește. Intre două replici introduce un 
pastel, executat, e drept, cu strălucire, însă montare» 
lui fa pagină, într-un moment de tensiune, pare ina­
decvată. Exagerat ne pare, apoi, tonul rapsodic, re­
plica uneori ostentativ aforistică a personajelor, in­
versiunile topice, care dau o alură nefirească relatării, 
îngreimfad analiza psihologică. Sînt vizibile fa acesta 
cazuri excesele stilului construit, cu efecte ce se de­
tașează de conținutul propriu zis a] narațiunii Despre 
unul din personajele sale, autorul notează meta­
foric că „a smuls nu odată blidul lăcomiei ți a abă­
tut pumnii mtniei*. Un altul. într-un stil obsecvios 
aforistic se adresează stă pinului : „V-am zbătut ca 
să-ti aduc pietre ta desaga minții mele, (...). Clădește cu 
ele cum vei voi... M-ai hrănit o viată întreagă ți inima 
mea se face treaptă sub sandalele tale". Este o replică 
de epopee, de o gravitate rituală, bună de reprodus 
ca un motto, fașă nefirească, după părerea noastră, 
totr-rm dialog dintre o iscoadă și stăpinul ei. Această 
• femre a gravității se răsfrînge, lin stil și dialog, 
pe pian analitic. Inconsistența unor personaje vine, 
după noi, și din această tendință de a „homeriza* 
textul, de a investi silabei o profunzime rituală p« 
care în mod firesc n-o are sau, cel puțin, fa epică 
nu trebuie s-o aibe.

Ce caracterizează, așa dar, noul roman a! Iui Ion 
Marin Sadoveanu ? Pasiunea descripției, stilul energic, 
echilibrat, bogăjia deiahilor. dur și un conflct care 
restrtas, pe alocuri la aspecte pur sociologice, fac» 
«1 «Stoeipezc dramele și destinase ’mane.

Rugea ShZoOOI
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 OSCA sfîrșî prima fură. Se așeză pe banca 

îngustă, îmbâcsită de unsoare, rezemîndu-se de 
balustrada platformei. Iși șterse fața de su­
doare, își potrivi bascul, deoarece părul îi era 
ud și i se lipea de ceafă. Din spate, de pe 
platoul liniei ferate venea un curent rece. Aici, 
pe bancă, dogoarea batea cu aceeași putere.

. Ii era sete, gîtlejuj i se uscase. Voia să se 
mai odihnească puțin, înainte de-a coborî să bea 
9 gură de apă proaspătă. Avea la îndemână sifo­
nul special cu săruri împotriva deshidratării. înghiți 
un strop și-l scuipă pe podea. Era sărat și-i mărea 
setea.

Mașinal se uită peste bară; pe platou nu era 
nimeni. Deunăzi mai scăpărau încă becuri albastre 
și roiuri de scântei. Ele se învîrtejeau în aer, ca 
într-o horă veselă, sclipitoare. Și din mijlocul lor 
răsărea o fată cu basmaua roșie cu fundele îno- 
date în creștet. Plecase și ea, 'odată cu ceilalți 
sudori care lucrau în alt colț al uzinei. Platoul 
rămase gol. Era vast, părăsit și trist ca un câmp 
viran. Șinele luceau oțeliu în lumina sură filtrată 
prin pereții de sticlă ai halei.

\ Nu e acolo, degeaba îți sucești gîtul. Abia 
săptămâna viitoare vin iar cu toții. Pînă atunci 
mai rabdă și tu... îl stîrni Dobre. care era de 
schimb.

Tosoa își întinse picioarele căscă:
— E, bine că m-ai liniștit
— Habar n-are aia de tine. Și te mai ții deș­

tept, vai de capul tăul
„Ești întunecat la minte", gîndi Tosca de el ca 

despre o ființă inferioară și spuse compătimitor, 
cu milă:

— Fii pe pace, Gheorghe, cu capul meu mă 
desourc_ eu, cu al tău mi-e mai greu.

— Văd, c-ai ajuns ca o scoabă. Ce-are ea, mă, 
special ? Nu sînt și alte fete mai de soi ?

Tosca tresări, dar își păstră cumpătul. II știa 
necioplit, grosolan. Ii privi ironic fața ciupită de 
vărsat, fruntea mică.

— Alea te plac pe tine, frumosule. Nu mai e 
loc și pentru mine.

—- Află că. mă plac, se înfipse Dobre.
— E coadă la tine, ca la cinematograf. Ai 

grijă de bilete, spuse Tosca, ridicîndu-se sprinten 
de pe bancă.

II pișcă de bărbie, dar celălalt îl lovi peste 
mînă.

—Frumosule! repetă Tosca și coborî pasarela 
fluierînd.

I-ar fi trăzpit mai degrabă un pumn între ochi. 
Cu asta nu rezolva însă nimic. Și nu era de demni­
tatea lui. „E uri animal", hotărî el, aplecîndu-se 
deasupra jetului de apă. Iși aminti deodată că 
astăzi trebuia să-i ducă schițele lui Zâne. Iși 
piipăi buzunarul de la piept, pe cel de la spatele 
pantalonilor; nu le avea. Nu cumva le lăsase a- 
casă ? Nu, era sigur că le luase. Iși întoarse 
din nou buzunarele pe dos, apoi, alergă într-un 
suflet spre culoarul cu dulapuri. Descuie ușa unuia 
țlîn ele șî, în raftul de jos, descoperi schițele. Le 
împături repede, încuie dulapul și se înapoie, sărind 
pe scările pasarelelor. In marginea platoului cu 
cabine, încetini pasul, prevăzător. Iși ascuți privi­
rea. încercînd să-1 deslușească prin geam pe Zâne 
Reflexele luminilor îl împiedecau. Se învârti pe 
dinaintea cabinei, sperind că inginerul va ieși afa­
ră. Nu voia să dea de Păun. Avea o jumătate de 
oră liberă. Pe cînd se toi codea, auzi o cîocănitură 
în geam. Era Zâne. Intră în cabină, șovăind.

— Ce este ? De ce te ferești de meșter ? El șt e 
de inovație, spuse Alate:.

— Eu vreau să lucrez cu dumneata.
— Bine, fie și cu mine. Dar ce-a; cu Păun ? 

Iți poate fi de folos.
— N-am nevoie. Eu lucrez cu dumneata. 

încăpățină Tosca, scoțind schițele.
Dacă e așa, arată-m; isprava, zâmbi Matei, 

căruia îi piăcea băiatul ăsta cu ochii gii-. 
sclipind de vioiciune.

Tosca desfășură hîrtii.e pe masă. Erau cam 
murdare și desena; stmgaci. Iși expuse * - ino
vației în termeni precișî. inginerești. Ceea ce con­
sidera Matei remarcabil nu era doar inovația in 
sine, ci dovada spiritului de observație, imaginația 
autorului ei. Sistemul de răcire a vaițuritor era 
îmbunătățit printr-o modificare a conductei de apă. 
In fond ideea era simplă și totuși nici ei nu se 
gîndise la ea. Această' modificare reducea uzura 
valțurilor și îngăduia sporirea ritmului, fără vătă­
marea țevilor. In calcule se strecuraseră vreo două 
erori, deci trebuiau refăcute. Desenul era de ase­
meni nemulțumitor. Matei își luă sarcina să re­
vadă calculele pînă la prinz.
. .— Vji pe la trei să-ți dau înapoi schițele. Eu 
îți susțin inovația. Cred că și Păun va fi de acord. 
Dar desenul ăsta nu pot să-1 prezint. Ai cine să-ți 
facă un desen ca lumea ?

— Da, Mircea ManoJiu, de la serviciul tehnic.
— Perfect. Pînă mîine, cel mai tîrziu poimâine 

să fie gata.
— Va fi gata.
Era iar pe platou, încă nedesmeticit, căutînd să 

se reculeagă-. Zumzetul metalic îi vîjîia în urechi 
și umbla la întîmplare, ocolind din instinct punctele 
primejdioase ale halei. Aproape nu-i venea să crea­
dă că totul decursese atît de ușor. Zâne îi promise 
că-1 va susține. Asta însemna că inovația lui era 
interesantă. Așadar, el, Tosca Diaconescu nu era 
un oarecine, nu muncise de pomană și-n curînd 
va ocupa un loc în rirîdul celorlalți inovatori ai 
uzinei... I se reaprinse o sete cumplită. „Parcă-am 
mâncat pește sărat", își spuse, oprindu-se la altă 
cișmea șă bea apă. După aceea începu să fluiere 
o arie din „Cavaleria Rusticană". Așa cum cutreie­
ra hala cu bascul pe ceafă, distrat, fluierînd, l-ai 
fi_ luat drept unul care se vântură fără rost, ca 
să-i treacă orele. Lui, prea puțin îi păsa de părerea 
altora, căci mai avea vreo cîteva minute pînă la 
intrarea, în tură. Abia aștepta sfîrșitul schimbului. 
Voia să meargă după amiază pe la Manoliu. Nu 
mai călcase pe-a colo de vreo două săptămîni. Era 
certat cu Geta, nevasta desenatorului, sau mai bine 
zis ea era mânioasă pe el. Dar Tosca socotea că 
n-are dreptate. 1 se părea curios felul ei de-a 

zvârlise în obraz că e neserios și că atunci 
cmd ții la cineva i-o spui deschis, sincer. „Astfel pro. 
cedează cine are răspunderea sentimentelor". Era 
atit.de furioasă, încît buimăcit de izbucnire, nu-i 
veni în minte nici un răspuns demn. De altminteri, 
Geta, se răsuci pe călcâie și dispăru. II mîhnise rău 
că și o fată deșteaptă ca ea, îl judeca greșit. 
Se lăsa, ca și alții, „influențată" de tonul lui uneori 
ușuratic, glumeț. In fond, el privea viața foarte 
serios. Ce-ar fi vrut să-i spună Lizei ? Să-i cadă 
în genunchi, cu mîna la piept și să-i declare 
dragoste ca într-un film prost ? Asta ar fi fost ne­
serios. El nu se pricepea la declarații.

Era totuși mereu cu ea, asista la repetițiile echi­
pei, într-un fund de bancă, numai ca s-o vadă 
jucînd, se sbătea să capete bilete pentru amîndoi 
la operă. Odată, ducîndu-se la Liza acasă, o găsi 
răcită, culcată-n pat. Ii străluceau ochii și avea 
temperatură. 11 îndemnă să meargă singur la spec­
tacol Era păcat, spunea ea, să piardă biletele. Eh, 
parcă contau biletele I Nici nu voi să audă. Cît era 
de nepriceput îi fierse un ceai, apoi colindă car­
tierul să caute „Carmol" și aspirine. Era duminică 
și ajunse pînă-n Călărași, la o farmacie de servi­
ciu. Nu circula nici tramvaiul, linia fiind înzăpe­
zită. Cînd.se înapoie era amorțit de frig. Făcu însă 
haz că . lui îi . plăcea gerul, că-i punea sîngele în 
circulație. Alai stătu vreun ceas, căci nu se cădea 
să întîrzie prea mult, și o porni spre casă, pe jos, 
tocmai la celălalt capăt al orașului.

. Altă dată fuseseră împreună la un festival ar­
tistic, urmat de dans. Era pe Lipscani, într-o sală 
frumoasă, cu bufet, cu muzică de jazz. Intîlniră 
cunoștințe, băieți și fete. Unii tineri o invitară 
pe Liza la dans. Ea primi; pe el nu-1 interesa 
nici o fată. Refuza să danseze cu altcineva. Se 
scuza că e obosit, ceea ce nu era adevărat Se 
retrase la bufet, plictisit de îmbulzeală, de muzica 
zgomotoasă, de căldura înăbușitoare. Se pomeni 
alături de Liza. II mustră că nu e frumos să re­
fuzi o fată. „Dar cu mine dansezi ?“ îl întrebă, 
alintat. „Cu tine, oricînd, și din somn dacă mă 
scoli". Ea simți că se petrecea ceva cu Tosca: 
„Ce-i cu tine, ești trist?" — „Da, de undei .Mă 
string pantofii pe puncte* bravă el, cu o mină 
comică. Liza rise, sprijinindu-șî brațul de umărul 
lui. Spre ziuă o conduse acasă, și-n fața porții, 
ea îl sărută deodată pe obraz și fugi în curte.

Toate astea nu spuneau nimic ? Cine n-avea 
deci „răspunderea sentimentelor ?“ Ei. vezi. Geta, 
chestiunea nu e chiar atît de simplă cum crezi 
tul, îi ripostă Tosca, în gînd. Dac-ar fi acum, în 
fața lui să analizeze amîndoi „răspunderea", nu 
superficial și pripit, înfățișarea lucrurilor n-ar mai 
fi aceeași. Ceea ce nu-i ierta deloc e că-1 mai și 
acuzase a fi un mic-burghez. Poftim drăcie! Să 
te superi sau șă pujrjești în rîs, nu altceva I

Tosca își împinse bascul pe frunte, cumpănind că 
oricum, mic-burghez era o insultă, așa că se va 
purta cu Geta cît se poate de rece. Pe cînd înainta 
prin hală, atenția îi fu atrasă deodată de-o larmă 
de voci care venea din grupul cîtorva muncitori, 
cu privirile țintă, sus, la macaraua încremenită pe 
traversele de metal. înăuntru, în cabină, macara­
giul fuma liniștit și Tosca nu înțelegea care o fi 
cauza agitației oamenilor. Era probabil un defect 
la macara și cabina plutea în aer, imobilă. Numai 
cînd depăși stiva de bare, putu zări, la acea înăl­
țime periculoasă, cățărați pe traversă doi sudori, 
dintre care unul cu basmaua roșie. I se iscă un 
gol in piept și fu gata să țipe: Liza I Strigătul 
muri în gitlej, înecat. Ii era cu neputință să-și 
desprindă privirea de la acea înălțime, unde Liza, 
șezînd pe traversă, cu picioarele încolăcite, calmă, 
lucra la sudură, într-un vârtej de scântei. îl trezi 
un glas cunoscut, înalt, răstit:

— De ce-ai lăsat-o, Gherase ? Asta-i treabă pen­
tru un sudor experimentat. Dacă amețește și pică 
jos ?

Cel căruia î se adresă, Păun, era un muncitor 
vîrstnic. adus puțin de spate, flegmatic:

— Păi cum să te împotrivești tinerilor ăstora ? 
I-am spus că e periculos și că poate să amețească. 
Zicea că ea nu suferă de amețeală.

— Trebuia s-o împiedici I
— Gând s-o împiedic, se și cățărase sus, ca o pi­

sică.
Liza, de parc-ar fi auzit ce vorbeau, stinse o 

clipă aparatul. Se șterse de nădușeală și uitîndu-ee 
la cei de pe platou, ridică mănușa a salut.

Lui Tosca i se păru cumva că semnul e pentru 
el și se trase mai de-o parte, mai ales că Păun în­
toarse brusc capul. Se furișă pe după stiva de 
bare, îndreptîndu-se apoi spre platformă. De aci o 
vedea pe Liza nestingherit, încovoiată pe traversă, 
cu picioarele atîmînd în gol.

— Treci, e rînduil tău I îi strigă Dobre.
Tosca nu se clinti.
— Ce faci, mă, acolo ? Visezi ?
— Și ce, n-am voie ? se rupse Tosca din gînduri, 

pregătindu-și uneltele.

De la o vreme, Aneta își aștepta sora în poarta 
uzinei. Această înțelegere se statornicise între ele 
fără să-și fi spus prea multe. Aneta ghicise moti­
vul și nu-i puse nici o întrebare Lizei. După sfîrșitul 
schimbului venea s-o ia cu regularitate. Ea lucra 
la o fabrică învecinată, nedespărțindu-le decit vreo 
trei sute de metri. Se scurse o bună parte din 
muncitori și Liza nicăieri. Nerăbdătoare, Aneta păși 
înăuntru în curte, îndonjură rondul de copăcei Lm- 
brăcați în glugi de sac umplute cu paie și merse 
direct pe alee spre ușa halei principale. Se 
izbi de un tinăr cu basc, înfășurat la gît cu-.n _r 
cu pătrățele galbefle și verzi. Fluiera o arie d n 
vîrful buzelor.

— Pe cine cauți dumneata? se interesă el bine­
voitor și îndrăzneț.

Aneta își arcui sprincenele frumoase și negre.
— .Am să găsesc eu
— In hala noastră ? Te rătăcești ca 

dure 1
— Pe Liza Muntea-ru o cunoști ?
— ...Cred că a ieși; pe ușa lateraii Ețt c prie­

tenă ?
— Nu. 60ra e.
— Seră I
— Ei. da. și ce te ~.-j-.ez?
Fiindcă i se părea că iăcuse o mtoi cam sitto-

doua surori

gă, Tosca își aranjă bascul și constată zâmbitori
— Nu semănați deloc.
— Și pe dumneata cum te cheamă ?
— Pe mine? Am un nume celebru, se și cîntă, 

glumi el.
— S-o fi cîntînd, rosti fata, cu îndoială.
— Tosca Diaconescu. De fapt mă cheamă Tase, 

dar așa m-au poreclit băieții fiindcă-mi place 
Opera...

Aneta il măsură scurt, sever:
— Aha, dumneata ești...
— Nu te Încrunta, că nu te prinde bine. Uite-ți 

și sora. Te-am salutat
Se îndepărtă repede, cu pași largi. Aneta ieși 

în întâmpinarea Lizei.
— Ce-ai zăbovit atîta ?
— Am avut de isprăvit o lucrare. Ai stat adi­

neauri cu Tosca ?
— Ne-am întâlnit în ușa halei. Când am aflat 

cine e, a întins-o iute, altfel îi trînteam eu una.
— Nu, să nu te bagi. Netă, se opuse Liza.
— O fi crezînd c-ai să fugi după el. Da’ ce ești 

tu ?
— Nu fug după nimeni.
— Dacă nu vrea, să-și scoată prostiile din 

cap, ducă-se. Să nu te umilești în fața lui.
Liza înorată. murmură:
— N-am de ce să mă umilesc.
Aneta nu mai zise nimic. O luă de braț și-o 

strinse lingă ea, ca și cum ar fi vrut să se sprijine 
una de cealaltă, căci și în viața ei intervenise un 
eveniment nou și important. Era atît de neobișnuit 
pentru ea, încât nu mai putea să tacă. Trebuia nea­
părat să-l destăinuie cuiva și ființa cea mai apro­
piată era Liza. Acasă, după ce pregăti dejunul și 
mîncară, se culcară amîndouă pe divan să se odih­
nească. Liza abia ațipi, cînd o auzi pe soră-sa 
spunîndti-i:

— De mîine nu mai lucrez la turnătorie.

romanul la care lucrez

Ltza se deșteptă, săltîndu-se în capul caselor.
— Vai de mine I Ai făcut vreo boacănă ? Ai 

vătămat vreo piesă ?
— Nu fii prăpăstios să. Mă mut în altă secție.
— Te-ai săturat sau nu te împaci acolo?
— Este și asta, dar mai e și altceva... rosti 

moaie Aneta.
Liza avu sentimentul unei taine.
— E ceva personal ? spuse ea cu o anumită 

toicnație.
Liza se lungi alături de scră-sa
— Haide, povestește-mi. o îndemnă, virindu-se 

fa ea, ca un copii care așteaptă un basm frumos.
Șâ Aneta u povesti— Acceptase să i .creze la 

t-r-jjore ftoxică n-avea altă alegere. De al-ei. 
orto-de ar t: fost dată acolo ar fi muncit Nici 
său « e acee veninoase Fița, rci r-roera ei ne- 
Indem nare n-ar fi împiedica»-o să des-ni o b-ună 
aăer-toert; Avea destulă voință si ar f resfk. 
îns^i —constata ci făcea pregrese Fermele 
r_ se na* sfârisau intre deee-e ș treotat ar fi 
6zb.-.r t ș mi multă iscusință Era iXjȘ: a~ărti 
are» ă mesere n-o atrăgea. El ir i dorit să 
.xrere ic a.'â pzrte. unde și re axrr. toci za 

știa. Curînd, și într- ; *er reslzuL avea să de­
cidă o împrejurare.

Din cînd în cind. veoea pe I3 t:vnător:e un 
bărbat tinăr, smead togrjît, îmbrăcat
în halat albastru. Era s x-jar discuta cu meș­
terul Neagu cusururle c e uoei piese; Cum apărea, 
se stîrnea o șușoteală vie printre lucrătoare. Anete, 
preocupată să nu sirîce vrec fermă, era absentă 
la cele din jur. Oda:ă re : -i meșterul îi explica 
ceva, răsări și strj-grr— Aresta o privi insistent; 
avea ochii rotunzi, ageri și sm-’.ători. Păru mirat 
că pînă acum n-o văzuse. „De unde ai adus-o, 
meștere?* îl întrebă pe Neagu, surizînd. Ii În­
tinse mîna Anete:. încurcată, ea șovăi, scuzindu-se 
că palmele îi sînt m-dare de pămînt. „Nu-i ni­
mic, spuse el, apucîr.du-i brațul mai sus de cot. 
Să ne cunoaștem. Pe ~ -.e mă cheamă Savu Tran­
dafir".

Aflase apoi de la celelalte lucrătoare că Savu 
Trandafir era un strur.gar renumit Era invitat la 
mari uzine, în țară, ca să împărtășească metodele 
sale de lucru. Ziarele scriau articole despre el, ii 
publicau fotografia. Cu at:t mai mult, Aneta regreta 
că nu fusese mai țeapănă. „Și-o fi închipuit că 
m-am intimidai", își spuse, hotărâtă să risipească 
o astfel de părere.

Savu se arăta mai des pe la turnătorie, mai 
ales în pauza de prinz. De cîte ori venea, îi adre­
sa un cuvînt, două, sau zăbovea puțin lîngă ea. 
Alteori, cînd era ocupat cu meșterul, Aneta simțea 
cum o urmărește cu privirea. Șușoteala fetelor re­
începea, veselă, străbătută de cîte un rîs icnit. Și 
nu contenea decît după plecarea lui Savu. Această 
însuflețire a lor nu avea nimic răutăcios. Aneta 
pălea de enervare și se sforța să se concentreze 
asupra lucrului.

Miezuitoarea vîrstnică, cu părul alb, cu care 
se împrietenise, încerca să-i alunge orice mîhnire 
din suflet. Fița, lucrătoarea negricioasă, uscățivă,

— In ce perioadă re petrece acțiunea 
romanului dumneavoastră ?

— Este perioada imediat următoare 
naționalizării. Ml se pare una din cele 
mal dramatice ți interesante: trecerea 
la construirea industriei socialiste sub 
conducerea Par Udului Muncitoresc Ko­
min. Firește că un asemenea proces 
presupune ancajarea a numeroși fac­
tori materiali, morali și psihologici, de­
termining o schimbare profundă în 
conștiința oamenilor. Deși, după cum 
se știe, motorul acestei transformări 
stat muncitorii, totuși tint zugrăvite șl 
alte clase sociale, in relațiUe obiective 
marcate de însuși mersul istoriei. A- 
ceasts realitate obiectivă și de nelnlă- 
turat, m-a silit să urmăresc paralel cî­
teva destine uman» in desfășurarea lup­
tei pentru construirea socialismului.

— Aș putea deci să deduc că aceasta 
este problema centrală a romanului ?

— Filozofic vorbind, problema esen­
țială este realizarea omului In cadrul 
socialismului. Realizarea este văzută ca 
un continuu efort al eroilor de » În­
vinse • serie de obstacole, unele pro­

venite din existența unor rămășițe ale 
modulul de gtndire burghez, Iar altele 
din conflictul Inerent cu inerția, adică 
cu tot ceea ce tinde să frîneze dezvol­
tarea societății. Bine înțeles că in du­
da posibilităților oferite de socialism, 
unii ratează, fie că resursele lor su­
fletești sînt secate, fie dlntr-o neînțele­
gere a realității înconjurătoare. Dar 
ceea ce rămlne dominant, cred, în ro­
mâniți meu, întitulat provizoriu „Podul 
amintirilor”, este această sete de a se 
împlini a oamenilor, Împlinire care reu­
șește celor ce activează șl glndesc în 
acord cu aspirațiile societății, nu fără 
a trece prin aspre experiențe- In pri­
mele rindurl se situează, după cum e 
șl natural, comuniștii. Ei au In acțiu­
nea romanului un rol decisiv care de­
curge atît din poziția lor înaintată dt 
șl din luarea in piept a tuturor dificul­
tăților Ivite In cale.

— Modalitatea preferată de investiga­
ții rămlne In scrisul dumneavoastră tot 
analiza psihologică ’

— S un instrument de cunoaștere la 
care nu pot să renunț. Faptele In sine, 
aricit de pregnante, nu pot suplini co­

cu buzele tivite, nu p'ercea offazia s-o provoace: 
„Ce faci pe mironosița ? Not nu vedem că te 
placi cu Trandafir?" Atunci. întreaga semeție a 
Anete: se trezi. Iși scutiră palmele de pămînt și 
se apropie foarte iiciștită de persecutoarei ei. 
Celelalte lucrătoare încetări o citoă munca, hol- 
bindu-se la fata dreaptă, frxDoasă. cu sprincenele 
încrețite de furie. Fița iși desveii dinții într-un 
zâmbet sfâdător. In ochi a pTpiia insă frica. Aneta 
u vorbi rar, stăpânit:

— Uite ce e, Fița. De cînd am venit aici, te 
agăț-1 mereu de mine. Ba că am „degete de lemn", 
ba că „amestec ahatu* ca pe-o mămăligă* șî mai 
cte altele. Țî le-am răbdat. Ax*— te iei de mine 
ci nă piac cu Trandafir. Eu nu slut o mlrono- 
s-ță și dacă nu te is-Jmper’. îți ulesc părui dto 
cap. Așa să șâ!"

-Această m.că harță o îndârji mii tare pe Aneta 
to centra Ea Savu. Respira jurată că de citva 
ttoț m se mzî ivea pe la tirăxrie. Dar. într-o 
zu eltodu-se prlc hală, macazagnă sji găsi de joacă 

cu ea. Lanțul greu de care atîma un cârlig imens 
plutea parcă amenințător dbasupra Anetei. Ea 
sări din mijlocul drumului pe bordura de ciment, 
ferindu-se. Lanțul se clătina în văzduh, se legăna 
încoace și-ncolo, și când Aneta porni mai departe, 
zări iar cîrligul de fier sus, deasupra creștetu­
lui. Zăpăcită, speriată, nu mai știa cum să scape. 
Stătea încremenită suduindu-1 pe macaragiu: „Sâ 
dea dracii în tine!". O mînă ocrotitoare i se 
puse pe umăr și-o împinse înapoi pe bordura de 
ciment. Podul plutitor se îndepărtă, lunecînd pe 
șine. „E o glumă proastă. Nu te teme, că nu-ți 
face nici un rău". Era Savu. Ea îi înlătură mina, în- 
frînîndu-și un tremur lăuntric. Ar fi vrut să-l 
lase, s-o ia pe altă parte, numai să nu fie împreu­
nă. Mergea totuși alături de el și fu grozav de 
surprinsă cînd Savu îi spuse că n-avea înclinare pen­
tru munca de la turnătorie. Părerea lui era că nu 
va ajunge o. bună miezuitoare și să caute altceva. 
Aneta, îmbufnată îl contrazise, se supărase: nici 
ea singură nu-și explica de ce nu recunoscuse că 
această meserie nu-i plăcea. Savu pricepu că fata 
făgăduia din mîndrie. Cu alt prilej, aparent fără 
nici o legătură, o invită în secția ]ui la pauza de 
prinz, să-l vadă cum lucrează. Aneta, bănuitoare, 
pretextă că are treabă. Savu insistă, o rugă să 
treacă a doua zi. Era surîzător, reținut, și avea un 
zîmbet clar, care-i insufla încredere. Ii promise și 
imediat după aceea îi păru rău. Dimineața urmă' 
toare, abia aștepta pauza, era nerăbdătoare, curioa- 
să și oarecum îndoită. Ce interes putea avea un 
strungar vestit ca el pentru o fată oarecare, ne­
însemnată. De ce o invitase în secția lui ? După 
o scurtă nehotărîre, Aneta se duse. In sala strun­
gurilor nici urmă de Savu. In primul moment îi 
fulgeră prin minte, absurd, că-și bătuse joc de ea. 
I se aprinseră obrajii, mai ales că unii dintre mun­
citori se uitau cam nedumeriți la ea; era stinghe­
ră, descumpănită, 11 întrebă pe un pjuncitor îndesat, 

mentariul analitic, care dezvăluie ceea 
ce scapă ochiului obișnuit. Iar analiza 
nesusținută de fapte, de o dinamică su­
fletească reală, lunecă într-o goală în­
șiruire de cuvinte. Este exact cum ai 
încerca să modelezi vidul. Deci, acest 
echilibru Intre fapt șl analiză cred că 
este un procedeu artistic foarte indicat 
pentru a pătrunde in universul sufletesc 
al oamenilor, mal ales că intenția mea 
este de a-i prezenta dinlăuntru, fără 
excese speculative, dar și fără lineari­
tate. Pentru mine termenul de „simplu" 
aplicat la sufletul omenesc este absurd. 
Flecare om trăiește, la dimensiunea Iui, 
problemele esențiale ale vieții.

— Ce părere aveți despre publicarea 
fragmentelor de roman ?

— Romanul fiind o construcție com­
plexă. este greu ca prin detașarea unei 
părți, să reflectezi Întregul. Riscul e 
inevitabil. Am sentimentul că-i dăm ci­
titorului o chele care nu se potrivește 
decît la o Încăpere. Să sperăm totuși 
că după ce o va „vizita”, va fi curios 
să vadă cum arată și celelalte încăperi 
ale construcției, pentru a-și putea face 
o imagine globală.

roșcovan, de Savu. Acesta îi spuse că era plecat 
la Arad într-un schimb de experiență. „Ce proastă 
sînt!" se învinui Aneta, părăsind iute atelierul.

A treia zi se trezi cu Savu la turnătorie: „Te rog 
să mă ierți, îi spuse. A fost ceva în afară de pro­
gram și a trebuit.să iau trenul de noapte. N-aveam 
cum să te înștiințez, fiindcă nici nu știam unde 
locuiești. Te aștept astăzi, da ?“ Ea îl asculta cu 
răceală; doar degetele i se mișcau mecanic, aproape 
nu mai avea controlul lor. „Bine", murmură, ca 
să curme, fără să-și ridice privirea.

Spre prînz, cînd intră în atelier, Savu veni spre 
ea. „In cinci minute sînt gata, îi spuse bucuros, 
revenind la strung. Stai în stingă rfiea ca să nu-ți 
sară vreun șpan în ochi". Strungurile lucioase erau 
aliniate unul lîngă altul și sunetul lor monoton, 
uniform ii distra auzul. Era o vibrație permanentă, 
care circula și prin trupul ei, dindu-i o senzație 
plăcută și liniștitoare. De altfel, totul aci era înfun­
dat, surd, în comparație cu zgomotele din restul 
uzinei. Pină și oamenii erau mai tăcuți, cufundați 
în strunjirea și modelarea pieselor. Mîinile lor a- 
veau mișcări agile, precise și delicate, în timp ce 
privirile descifrau atent schițele alăturate. Dom­
nea o încordare mută, intensă, și numai după ce 
urechea i se obișnui cu această vibrație continuă, 
monotonă, Aneta desluși un sbîrnîit ca de corp me- 
talie învîrtit cu o viteză uluitoare. Mai intîi nu-și 
dădu seama de unde venea, căci Savu lucra calm 
și nici un gest nu trăda un efort deosebit. Cînd, 
insfîrșit, descoperi că strungul lui răspîndea acel 
vijîit amețitor, rămase ca pironită asupra mîinilor 
sale. Savu termină ultima piesă și i-o întinse; era 
fină și strălucitoare ca o bijuterie. Aneta o luă în 
palmă, o răsuci pe-o parte și pe cealaltă, apoi i-o 
înapoie: „E frumoasă!... Eu n-o să pot niciodată 
să fac așa ceva 1“ spuse cu obidă, și, brusc, fugi 
afară.

Peste două zile, nu fără trudă, Savu o readuse 
in atelier. Răbdător, meticulos, îi dezvălui pe rând, 
piesă cu piesă, construcția strungului. Anetei îi 
ajunseră familiare denumiri ca „universal", „păpușa 
mobilă*, „păpușa fixă", și după două săptămîni 
se mân ea însăși cîte lucruri știa despre această 
nMștoă ccmplexă și gingașe. Ar fi dorit mai mult 
ci <ri% s-o poată mintii, dar nu îndrăznea să-și 
mărturiseasci dorința, căci, pe undeva, o astfel de 
posto.Jtate o înspăimânta. Aneta rise singură de 
« ; ctoe ar fi acela care să-i încredințeze cîndva 
un s.'xig ? Atunci ce voia Savu de Ia ea ? De ce 
ifi ucrifica tărțul ? Erau adesea împreună și 
ur.ecri o conducea pină acasă. Altădată însă, nu-1 
vedea câteva zile în șir; era prins în ședințe, umbla 
to i par’... csnterlnțe. O anunța cînd
era ocupat începu să-i simtă lipsa. In toiul lu­
cre.-:, gândul îi zbura la el Era din ce în ce mai 
străină de munca ei._ Ce-i cu mine? se îngrijoră 
Aneta.

Intr-o pauză, Savu, pe neașteptate, îi spusei 
„Avem de vorbit Așa nu mai poate să meargă". 
Se retraseră într-un colț mai ferit rezemîndu-se 
de-un strung vechi, care nu funcționa.

— Eu cred că turnătoria nu-i de fine. In șase 
luni de zile, îți garantez că te învăț strungul. Vrei 
să lucrezi cu mine? O să fiu un profesor blind.

Dedesubtul cuvintelor, Aneta desluși și un alt în­
țeles, pe care nu știa cum să-1 primească. II privi 
fix, adine: — „Da, vreau!" spuse, sigură că între 
amîndoi nu va fi altceva decît ce va voi 'ea. Savu 
îi cuprinse palmele între mîinile lui. „N-o să fie 
ușor să te muți, dar asta las-o in seama mea".

Trecuse o săptămînă și într-o dimineață îi co­
municase că mutarea era aranjată. De mîine va 
lucra la secția de strunguri. Ii dăduse și-o invi­
tație pentru o conferință de fruntași, care se ținea 
In ziua aceea la șase, în sala „Filimon Sîrbu“ 
de lingă grădina Icoanei.

— Ei, acum ți-am spus totul, oftă Aneta, cu 
brațele împreunate sub ceafă.

— Tu, Netă, lui Trandafir îi e drag de tinel 
exclamă Liza, ca în fața unei mari descoperiri.

— Nu vorbi prostii I spuse Aneta, rizînd.
Liza o îmbrățișa, îneîntată, vioaie.
— E așa cum zic eu. Și de ce n-ar fi? Ești 

frumoasă, deșteaptă, vrednică.
— Copilăroasă mai ești I I-o fi plăcînd de mine, 

da’ ce-o să fie... vom vedea mai încolo.
— Să nu mai discutăm degeaba. E ora cinci, 

scoală-te, îmbracă-te, să nu întîrzii, o îmboldi 
Liza.

— Trebuie să mă duc, nu ? spuse Aneta, ca și 
cînd voia să aibă și consimțămîntul ei.

— Categoric! afirmă Liza.
Sări jos de pe divan și o trase și pe Aneta, 

care-și puse papucii în picioare, îndreptîndu-se 
spre dușul din fundul culoarului. In acest răstimp, 
Liza deschise garderobul cotrobăind prin rafturi. 
Scoase bluza de poplină albă, un fular colorat 
străveziu și cerceii ei de sticlă albaștri-verzui. Cînd 
se întoarse Aneta, o sili să se îmbrace cu toate 
aceste lucruri.

— Parcă-aș merge la bal. zîmbi ea, supusă, 
pieptănîndu-și părul lung, negru și mătăsos, pe 
care: și-l strînse într-un coc. înainte de a pleca 
își sărută sora, dar în pragul ușii se opri:

— Și tu, ce-o să faci ? Ai să stai singură a- 
casă ?

— Eu ? rosti Liza cu aerul că nu se sinchisește. 
In colțul gurii i se ivi însă o strîmbătură mică și 
tristă. Ei și ce-i dacă stau acasă ? Și cu o veselie 
forțată: Mă duc și eu la Geta, tot n-am fost de­
mult pe la ea.

LȘJ
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ALFRED MARGUL - SPERBER

Strofe pentru
I. Stanțele tinereții

Te-adună iar, nor alb de altădată !
Te am dăruit cu nume de femeie. 
Mesteacăn zvelt, cu brațe-n zbor, de fată, 
Fugiși în zori, desculță, pe aleie.
N-am să-ți aștept cuvîntul ce sărută.. 
Fii nerostitul cîntec ce l-aș vrea,
Și pasul lin... Se leagănă, tăcută,
In mersul tău copilăria mea.

★ > i

Din ochii tăi stăncuțele beau, noapte 
Nu mai rotesc pe turn, răstit alai.
O dăruie-mi din ochii-ți negri noapte, 
Nu vreau furtunii iarăși să mă dai.

Și toamna, iarăși, nu mă vreau pribeagul. 
Din zbor, orbește-n poala ta căzui.
In lung popas va poposi pribeagul. 
Stăncuțe cheamă. Nu mă da nicicui I

ș
*

* 
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II. întunecata
Care din doi, iubită, 
Te-arată mai pură crezi; 
Oglinda, luminii vrăjită, 
Eu, care umbra-ți păstrez?

Și cine-și mistuie, cine,
In ochii-ți chinul enorm :
Cei care dorm lîngâ tine,
Eu, care nu pot s-adorm ?
Știi tu și cui ești și cît
Dulce tihnă, urgie ?
Aș vrea să te uit într-atît
Incît să-mi rămîi pe vecie I

In romînește de EUGEN FRUNZĂ e

FLORIN MUGUR

Și totuși, în noaptea aceea am scris versuri. 
Stau tulburat pe marginea amintirii, 
aproape speriat de gîndul care mi-a venit 
și totuși sigur că așa s-a-ntîmplat s 
acolo, în hotelul din mijlocul cîmpiei - 
pentru că așa era : într-un oraș din mijlocul 

cîmpiei- 
acolo, în hotelul care scîrțîia din toate 

încheieturile, 
de parcă o mie de scripeți nevăzufi s-ar fi 

pregătit 
să-l coboare pentru totdeauna în pămînt, 
acolo, în hotelul acela vechi 
care, cu o noapte înainte de dărîmare, 
își retrăia visurile trecutului, 
am scris versuri luminoase și pline de voioșie.

Era într-adevăr ultima noapte înainte de 
dâ rima re 

și treceau pași greoi pe culoare, umbre ieșeau 
din ziduri, 

oaspeți vechi ieșeau parcă din ziduri - ș din 
nou 

tropăiau negustorii de vite, rîdeau c-c- 
arendașii, 

clătinînd cheile camerelor, cheile 
de care atîrnau greutăți imense de me‘c 
rotunzi bolovani de metal cu numere triste - 
treceau pe culoare vechii stăpîni oi hote u u 
legânînd cu o neagră voioșie chehe grele, 
izbindu-le răsunător de pereți și de uș .. 
Și sub năvala aceea sumbră, 
covoarele își aminteau că pașii aceia le-au 

furat culorile, 
și de-atîta jale tîrzie se destrămau de tot • 
mesele își coborau și mai mult umerii ; 
scaunele se aplecau și mai mult - 
și toate zidurile tremurau îngrozite.

& 
O

— Muntele trebuie să ne dea pînă 
și ultima fărimă de metal... — aces­
tea au fost primele cuvinte ale mais­
trului de schimb Vasile Chincea, zis 
„Directorul", cînd am deschis cu el, 
zilele trecute, una din acele discuții 
care nu au ca obiect culegerea unor 
date pentru reportaj, ci se încep așa, 
fiindcă între cei doi călători plutește 
aburul ușor al viitoarei prietenii. Bine­
înțeles, a urmat el, nu privim meca­
nic această chestiune. Ne avintăm nu­
mai acolo unde .intern convinși de 
rezultate, acolo unde e rentabil...

încerc să aștern în scris ceea ce 
am auzit de la tovarășul meu de 
drum.

Mineritul nu-i floare la ureche, dar 
ajungi cite odată, deprinzîndu-te cu 
munca să nu ți se mai pară ceva ieșit 
din comun.

De-aș fj copil, aș face ca băiețan- 
drii vecinului său, pe care i-a văzut 
intr-o zi judndu-se .de a pușcatul" și 
..de-a hotațfa". Bateau dtesa cuie in­
tr-un mal legau de ele citeva capete 
de sir mi, apoi atenți, in virful picioa­
relor, Se retrăgeau mai departe, de 
unde — tot ei — la citeva minute. În­
cepeau să strige din toate puterile: 
„bauum... bum’“ mimind cit mai straș­
nic in sunet, energiile unei dinamite 
inexistente.

„Extraordinarul" in minerit, temă a 
reportajului senzațional, e mai degra­
bă calcul rece, încordare pătimașă, pu­
tere de dăruire. Adîncimile te farmecă 
și te ademenesc, și-n trecerea prin ele 
lași cite o secundă din viața ta. Lași

o secundă, și incă una, de parcă ai 
vrea să fecundezi cu boabele timpu­
lui tău toată imensitatea întunecată a 
liniștii închistate.

De-ai fi copil, jocul ți-ar părea plin 
de mister. Necunoscutul te intimpină 
la fiecare pas. O lume imensă în care 
nu vezi cu ochiul, ci numai cu son­
dajele și perforatorul. Geodele, „cap­
turile", tăria îndărătnică a stincilor, 
întunericul — iți stau înainte și-n 
urmă.

Și totuși, nu dai înlături.
Pe cap ai cască obișnuită, pămintie. 

Sau cască galbenă, de maistru, sau 
albă, de inginer... Pe măsură ce cu­
loarea devine mai deschisă, după gra­
dul tehnic, ai și o mai mare răspun­
dere față de lumea din întuneric, față 
de adîncurile in care se lucrează.

Să fii ani in șir miner, înseamnă a 
trăi o a doua geneză. Te modelezi alt­
fel, pe măsura universului muncii și 
vieții tale.

\ asile Chincea a lucrat in mină 12 
ani in șir. Astăzi e maistru. Adîncurile 
au in el un dublu potrivnic.

Sectorul IV', Baia Sprie, unde a lu­
crat mai înainte, e un sector tinăr. A- 
colo a învățat că pînă și prin munte 
vitezele pot fi amețitoare.

Apoi a lucrat la sectorul II. Un sec­
tor „bătrin". Aici a învățat stăpinirea 
de sine, precauția, lupta pentru efi­
ciență. Una e să lucrezi în panouri 
mari, ca intr-un adevărat cîmp. Alta 
e să ai un sector din care s-a stors 
ceea ce era spectaculos, monumental.

însuși faptul de a fi repartizat apoi 
ca maistru în același sector implicăo 
caracterizare.

„La sectorul doi se face artă", au­
zisem pe cineva spunîndu-mi. Mais­
trul Chincea avea să mi-o confirme.

îmi cită două nume: al lui Ion Un­
gur și al lui Asmondji Nicolae. Și spe­
cialitatea lor „artistică": răpirile de 
pilierl 1

Să ai deasupra nu boltă compactă, 
ci boltă fărimicioasă, rambleu care îți 
pîndește fiece eroare sau ezitare, — 
și totuși schimb după schimb, lună de 
lună, să ieși victorios, scoțind atit mi­
nereu cit se așteaptă de la tine, nu-i 
de loc un lucru ușor. Nu seamănă cî- 
tuși de puțin cu jocul copiilor care 
pușcă în mal, la lumina soarelui, cu 
dinamită fictivă și apoi fac zarvă 
mare din gură: „burnm" „baumrn".

Adincimile te pindesc cu zeci de 
capcane, dar tu ești miner, ești stă- 
pinul acestor âdincimi și nu le lași 
nici o clipi si bănuie că ai ezita.

Există bariere peste care inspecto­
rul geologic sau conducerea minei 
spun că nu se poate trece. Că avu­
țiile de dincolo, deși de neprețuit, fac 
mai puțin decît riscul. Și, desigur, au 
dreptate.

Care e insă cuvîntul minerului ?
Maistrul Chincea mi-a vorbit despre 

unul din ortacii săi — comunistul 
Grigore Mihnea. La un moment dat, 
sectorul pierduse teren serios în în­
trecerea dintre sectoare. Minerul Mîh- 
nea a înțeles situația. Și-a dat seama

că eforturile n-au fost la înălțimea aș­
teptărilor. Și, împreună cu echipa sa, 
a hotărit; vom da minereu mai mult. 
Vom trece peste greutăți și 11 vom 
scoate!

in acest răspuns al comunistului 
Grigore Mihnea trăia întreaga lui con­
știință de miner. Conducerea minei 
l-a înțeles, l-a aprobat să dea mine­
reu dintr-un loc de muncă presupus 
mai dificil. Cît despre el, despre cel 
care ceruse să lucreze acolo, s-a dove­
dit că știuse ce spune. A muncit cu 
multă iscusință, cu deosebită ardoare, 
A arătat că în jocul cu muntele oa­
menii știu să cîștige.

„Să smulgem muntelui ultimul 
grăunte rentabil de minereu" un fel 
de memento interior al tuturor mun­
citorilor din sector. Gheorghe Onea — 
Buzești sau Anton Bistrițki, pregătin- 
du se pentru apropiatul examen de 
miner, au acumulat aici, sub privirea 
atentă a inginerului Francisc Crăciun, 
a tehnicianului Francis Tulici sau a 
maistrului Chincea. cunoștințe temei­
nice, multilaterale. La virsta lor, cind 
tinerețea nu și-a luat incă rămas bun 
pe deplin de la jocuri și exuberanță, 
călătoria prin munte, munca in aba­
taj, pușcările, vuietul de răspuns al 
galeriilor îndepărtate păstrează o notă 
de neprevăzut șl extraordinar.

Un extraordinar însă, de care își 
dau tot mai bine seama, că ei înșiși 
îl stăpînesc și-l salvează.

Mihai NEGULESCU

S
ă te întîlneștl Bi fundul 
Moldovei, cu un nume 
ca Florian Dobre, atît de 
familiar in cîmpla Dună­
rii, țl se pare curios la 
prima vedere. In adevăr, 
inginerul agronom Flo­
rian Dobre nu S-a năs­

cut în satul Volovăț de lîngă Ră­
dăuți, ci e fiul unul țăran din Călă­
rași. Și tatălui său nu l-ar fl trecut 
prin minte, în 1925, că soarta griului; 
porumbului, cartofilor și castraveți­
lor, din preajma vechiului oraș mol-, 
dovenesc. Va depinde și de pricepe­
rea fiului său. Dar părinții nu sint 
cel mal adesea profeți pentru urmași. 
Țăranul din Călărași șl-a dat fiul 
la liceul din orășenii dunărean și, 
dnd școlarul și-a dat maturitatea, 
tatăl a făcut matura și cumpănita 
cerere de intrare în gospodărie... Cele 
două amănunte biografice sînt mici 
amănunte concomitente cu 'marea 
Istorie a patriei care a îngăduit Iul 
Florian Dobre să se prezinte la Fa­
cultatea de Agronomie din Cluj.

Ca student la Agronomie, a făcut 
practică la G.A.S, Stuplnl din Bra­
șov, unde a și rămas o Vreme îm­
preună cu soția lui. Alexandra. Din

Primii
ani

Acolo, în vechiul hotel - mi-aduc bine aminte 
și sînt sigur că despre noaptea aceea e vorba - 
acolo, în hotei, în camera cu ferestrele strîmbe, 
am scris, am scris toată noaptea, 
și veneam din cîmpie, cu buzunarele pline de 

frunze, 
și aduceam cu mine aerul cîmpiei 
și aduceam cu mine cuvintele țăranilor 
adunați în mari sesiuni agricole, chibzuindu-și 

soarta ;
acolo, în hotelul murdar care-și aștepta in zori 

dărîmarea, 
am scris versuri despre un mînz.

Nu știu cum a intrat mînzul în camera aceea de 
hotel.

L-am găsit în mijlocul camerei - și l-am 
recunoscut: 

era mînzul unei colective tinere, pe care o 
vizitasem 

în dimineața care trecuse, 
avea și nume, avea și yiitor, avea 
picioarele ca niște crengi lungi, 
pînă nu de mult pline de muguri.
Din clipa cînd a apărut mînzul, 
în hotel s-a făcut liniște.
Parcă toate mișcările încetaseră.
Parcă toate umbrele reintraseră în zid.
S-a auzit numai o șoaptă, undeva, la capătul 

unui culoar: 
era un număr - și nu mă înșelasem : 
înainte de a dispărea, cineva îmi prețuise mînzul 

în bani 
și plecase, coborînd în adîncurile acelui număr. 
Mînzul se mișca prin cameră și numai el era 

real, 
cum atingea pătura cu pielea lui lucioasă, cum 

se rezema, 
nesigur pe picioarele lui, de genunchiul meu, 
cum își ridica victorios capul cu ochii fierbinți.

Dimineața, cînd am părăsit hotelul, 
auzeam ziduri căzînau-mi în urmă ; 
știam că n-am să-l mai zăresc dacă mă uit. 
O pagină scrisă îmi foșnea ca o frunză 

deasupra inimii.
Mașina raionului de partid 
mă ducea din nou în cîmpie - 
și la capătul drumului 
un mînz se plimba pe șosea, 
așteptîndu-mă sperios să-i ating botul cu 

degetele.
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Ciu6aitu£ 'Dosite. flitan
:tc : pe o viijoare șosea forestieră, actualmente în construcție

- -- ’ ?ir.r . — pereți: uriași de piatră stăteau parcă să 
caM din inalt'asupra noastră. Valea Sohodolului, tăiată de fierăstrău) 

»:■ - < z zzz' <..< Jr-.pică munții in două, for-
-. •_ _ c : zeci de metri. Arborii, îm-
fffcrf ceta din încăpținarea și măreția muntelui, și-au înfipt 

: re.: " peretele vertical de piatră, crescînd spre cer
îotr-ai ednlibrn pe care l-ar invidia cu siguranță vegetația păduri- 
xc cimpesie.

.Ape cristaline; gilgiind pe sub stmci kilometrice, peșteri bizare, 
grote ji ptriwi natinie. de o frumusețe uimitor de simplă și sălba­
tic^ vji si jobageasci imaginea acestor locuri care poartă încă 
pe creste zăpezile timpului. Aici, în singurătatea silvestră și pri- 
■ari ca irne de urși pe poteci, l-am intilnit pe Vasile Flitan, omul 
care nr-a devenit prieten. E un om mijlociu ca statură, părul negru 
ou.-;, ._ ocr.i ... tK-t. țarcă să străbată desimea pădurii. Bărbat 
de tnsife; crescut la aer pir, sub cerul liber.

... . c . cunoscut. Avea, undeva
pe citiri, aproape 900 de oi care pășteau sub soarele primăverii 
tojfBte fi mai ma la brîu un fluier înnegrit de vremuri, tivit la 
capote ca chingi late de alamă. L-om rugat să cinte. A scos fluierul 
de ia br-’u ca timiditate ?i l-a așezat alături in iarbă. N-a cîntat. 
r<x'î era sîr.jecea a artistului anonim in fața omului întîlniit prima 
oerti. E candidat de partid. Vasile Flitan. Lucrul acesta aduce o lu- 

J • * '~z ~’--.t _ .-„t : . semn al vremii noi, vibrant
și pEn de otmrfioafe. C'obanui Vasile Flitan poartă încă în pri­
vări o ami de trictete moștenită de la străbunii săi chinuiți, tot» 
ndrtori prin tmm|ii Cnrpați. Coban dm tată in fiu, baciul Vasile 
a moștemt priceperea rară a îngrijirii turmelor. A bătut munții 
Paring-iu: ț> pomștdTransilvanîei ani la rind, Împreună cu tatăl 
sin, bdtitad rtitan și viața nu-i dăruise nimic bun și irumos, in 
afară de codri și cer. Azi. salariat al, gospodăriei agricole de stat

Bumbești-Prțic, candidatul de partid Vasile Flitan duce o viață de 
adevărat om al epocii noastre. Fruntaș în munca de creștere a oilor, 
caută zi de zi să le asigure o îngrijire minuțioasă bazată pe cu­
noștințe zootehnice. Hrana abundentă și substanțială mărește pro­
ducția de lapte și lină. Vasile Flitan știe lucrul acesta. A citit în 
cărți și în ziare despre științele zootehnice. Aici, în munții Parângu­
lui, la stînă, pe lingă alte lucruri se află și cuvîntul tipărit, aartea. 
Cartea e un izvor nou printre limpezile izvoare ale Carpaților. Un 
izvor pe care creierul munților îl cunoaște de abia în zilele noastre.

Din cele aproape 8000 de oi ale gospodăriei de stat din Bumbești- 
Pițic, cele 800 date în îngrijirea lui Vasile Flitan, sînt parcă mai 
bine hrănite, cu producție sporită de lapte și fină. Iar la cei 778 
de miei fătați în primăvara aceasta, mortalitatea s-a apropiat îmbu­
curător de cifra 0.

Nu e un lucru ușor să îngrijești o turmă. Dar atunci cînd statul 
îți creează condiții bune de trai, așa cum i-a creat și candidatului 
de partid Vasile Flitan, pasiunea pentru meserie este și mai fier­
binte. Privesc la Vasile Flitan cum scoate din traistă caș dulce și 
proaspăt. Gustăm împreună cu mare poftă. Jos ne așteaptă izvoa­
rele cu apă limpede și rece ca gheața.

Intr-un tîrziu, ne-am despărțit, ne-am strîns mîinile cu prietenie. 
Toți munții au privit parcă spre noi și și-au plecat frunțile grele de 
crengi și ninse de iernile timpului. A fost ca un salut. Cînd am 
ajuns departe, pe firul zgomotos al Sohodolului — singur—am auzit 
un cîntec din fluier, cald și legănat ca o chemare a munților. Se 
impletea cu murmurul apelor și cu îreamătul prelung al vîntului 
prin codri. Au fremătat frunzele în jurul meu sub boarea serii și 
sufletul mi s-a umplut de cîntecul acela.

Era Vasile Flitan.
Îmi cînta mie, de dincolo de păduri, de la marginea înserării, 

cîntecul luminos al dimineții vieții sale.
Rusalin MUREȘANU

Eofoi L£Ă JOSIE

1954 s-a ivit pe lume un alt cetă­
țean cu numele de familie Dobre; 
un copil cu pârul bălai ca paiul, și 
cu accentul lin moldovenesc, despre 
care tatfi-său, inginerul, spune: „va 
fi un adevărat agronom; cunoaște 
de pe acum plantele, cu viața șl ros­
tul lor...“. Dacă Florian Dobre își 
iubește și stimează soția ca pe un 
adevărat tovarăș de viață, atunci 
asta <e datorează și muncii de zi de 
zi la țară a fetei crescute la Rădăuți. 
Și dacă în facultate a învățat nu 
numai știință, dar și noțiuni și fer­
mitate politică în organizația U.T.M. 
ajungînd în comitetul regional 
U.T.M. Brașov în 1957, la Dornești 
a fost primit în partid în preajma 
celui de al treilea Congres al Par­
tidului. Ce e un comunist ? Un om 
care, dueîndu-și palma streașină la 
ochi, vede mai departe, pentru că 
a învățat să Întrezărească dincolo 
de plaiul de azi, culmea de mîine, 
și nu doar s-o zărească, ci să cres­
teze marcajele și să taie drumul... 
La topitorie 1 s-au dat în grijă prin 
1960 și vechile gospodării colective 
din Dornești, și în 1961 Frătăuții 
Noi, pentru a fi chemat apoi la 
sfatul popular oraș, cu noi sar­
cini. După consfătuirea colecti­
viștilor pe țară, muncitorii și ță­
ranii din regiunea Suceava au ho- 
tărît să schimbe ritmul lent al isto­
riei păminturilor : înainte chiar de 
încununarea colectivizării, inginerul 
Dobre a fost delegat de sfatul popu­
lar să alcătuiască planul unei gospo­
dării colective noi-nouțe: aceea din 
Volovăț. Ceea ce a și făcut, păstrîn- 
du-șl delegația de inginer agronom 
al colectivei și după alcătuirea pla­
nului... Soția lui a fost numită profe­
soară la centrul școlar zootehnic din 
Rădăuți, iar el răspunde de proas­
păta gospodărire a Volovățului...

„Gazda” lui e chiar sfatul popular 
al comunei. In fiecare miercuri, soția 
vine să-l vadă, în flecare sîmbâtă el 
își veae familia la Rădăuți, și de 
fiecare dată au atitea să-și spună — 
el despre progresele gospodăriei, ea 
despre succesele școlarilor, și amîn- 
doi despre viitorul copilului — in­
cit s-ar mira dacă li s-ar spune că 
perechile se cunosc după cîțiva ani 
atît de bine, îneît de multe ori tac, 
nemaiavînd ce-și povesti... El, ingi­
nerul, răspunde acum de 1.400 hec­
tare, din care 1020 arabile. Gindurile, 
planurile, preocupările lui zilnice au 
un țel precis... să-i ajute cît mal 
mult pe colectiviști să obțină de pe 
această întinsă suprafață recolte cît 
mai mari. O producție de bază o 
formează cartofii. Cît va fi recolta ? 
înmulțiți 195 hectare cu 18.000 kg.

Prieteni noi și-a făcut mulți în 
cîteva luni noul agronom. întîi Cos- 
tan Halip, președintele gospodăriei, 
dar și pe președintele sfatului. Apoi 
brigadierii, pe care îi cunoaște și-i 
prețuiește dinainte de a deveni agro­
nomul gospodăriei. Cît timp era de­
legat cu planul de producție al co­
munei, unde pămînturile abia urmau 
să fie tarlalizate, el a alcătuit planul 
sfătulndu-se cu cel mai buni gospo­
dari ai satului Volovăț, care l$i 
înaintaseră cererea de întemeiere a 
gospodăriei. Laolaltă au trasat pers­
pectivele și modurile de asigurare a 
recoltei globale, adunate în această 
vară din producția parcelelor. Cu ei 
continuă și azi să alcătuiască — în 
noua lor calitate de brigadieri — pla­
nul de a doua zi.

Multe leagă oamenii între ei; pri­
ma zi de școală, prima declarație de 
dragoste, dar parcă nimic nu cimen­
tează într-atîta, ca primele planuri 
de muncă și perspectivă ale. unei 
unități noi. în adevăr, inginerul Do­
bre a lucrat la gostaturi, a lucrat 
la topitorie, dar aici era „știința”, în 
cel dintîi an de viață al gospodăriei 
colective, iar grijile lui sînt asemenea 
pediatrului în primele luni ale nou­
lui născut. Toată experiența de 
dinainte și-a pus-o inginerul la bă­
taie pentru noua sa muncă. Dacă 
soiul cel mai bun de cartofi l-a adus 
din Stupini, inul l-a achiziționat de 
la topitoria de la Dornești,’ cu care 
gospodăria a încheiat un contract 
special. E cel dintîi în „colectiv44 în­
cetățenit într-un sat din fundul Mol­
dovei de către un inginer născut în 
Bărăgan și învățat în Ardeal. Cît 
despre șeptel ? Acum se începe con­
strucția a două grajduri pentru 100 
de vite, o maternitate pentru scroa­
fe, o magazie și un saivan pentru 
500 de capete, din credite pe termen 
lung și o parte din banii obținuți pe 
vînzarea cartofilor. ,

...Sînt frînturi de biografie Ca o 
scurtă biografie a unui nou intelec­
tual, deschisă viitorului: ca mlădița 
unui arbore din lunca Dunării care 
a prins în pămîntul Moldovei. își va 
dărui umbra și foșnetul frunzelor 
plaiurilor moldovene, îsi va închina 
știința acestei gospodării al cărei in­
giner a devenit de aci înainte.

Veronica PORUMBACU
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Bâtrîna ieși din odaie. 
Râmase numai bâtrînul, 
ca o scorbură veche și răsucite 
plinâ de furnici și de carii, 
ca un pitic fără barbă, 
cu nas mare, cu ochii mici, 
apoși, neputincioși.
Privi neliniștit împrejur. 
Să nu-l audă bâtrîna, 
să nu spună ceva ce nu trebuie, 
să nu îl certe.
Firul lui de glas veni spre mine 
încrezător și pierdut 
ca un copil care acum se ridică 
să umble, 
ori ca un izvor șovăielnic 
care de-abia clipocește 
și iar se pierde-n pămînt: 
„Mă gîndesc, mă gîndesc mereu, 
pentru ce am trăit ?
Nu știu pentru ce am trăit, 
eram mîndru de patronii mei, 
că sînt mari industriași, 
că sînt cineva, 
că și eu sînt cineva, 
că știu ceva, 
că-nsemn ceva, 
că am birou și dosare ; 
și-am vîndut, și-am înregistrat 
săpun și cafea 
și curele, 
și lacăte și cremă de ghete, 
și fire de cînepă, 
și fire de lină, 
și totul a fost ca un joc de copii... 
Mă uit împrejur: 
tehnică, uzine, laboratoare, 

și lobii e altfel, 
pcrcâ-s o e'dut undeva. 
Intr-un fund de ocean, 
și am fost un eev bun la ch.m e 
știam eiemer-e!e lui Menoe eev, 
și valențele, totul știam, 
și ce s-a-ntîmp at mai flrzîu ? 
Nimic nu s-a-ntîmp!ct: 
era o industrie mârurtâ, de jucArie 
nici firele nu le putecm dc 
ia anaiizâ, 
la noi, în Romînia, 
le trimiteam în Anglia, 
da, în Anglia, la analize, 
și-acum: corpuri noi, me‘a’e no 
cu proprietăți miraculoase, 
orașe, laboratoare re'se 
totul e ca un ocean, 
împrejur și deasupra, 
dar eu pentru ce am t-â • î 
Am vîndut pentru ei săpun 
și cafea, 
și curele, 
și fire de cînepâ, 
și fire de lînâ...*

Bâtrîna intră în oda e 
și el tâcu.
Ea îi puse paltonul 
și șalul, în jurul gît.’wi, 
iar eJ, ascultător, o vm*4.

Odaia râmase goală. 
In aer, întrebarea plutea, 
jos, ca o ceațâ 
și pereții camerei 
devenirâ umezi, a urecoș, 

și adinei ca un puț 
îmbrocați într-o mîzgă verzuie.

*
* ★

S*'on j mî-apare
ir—e -c=* e-â și garderob, 
și perne brodate cu trandafiri, 
minerul bctrîn
cc o așch e colțuroasă de ștîncâ, 
din Apuse-\
rup*= rostogolită pînâ aici, 
în baz n. cărbunelui.
Cu sege'e cenușii, de piatră, 
e: ctinge ușor 
paharul de vișinatâ, 
o- .ere-- i ooorea 
s—ăvez e și roșie, 
cc pnntr-un amurg.
si chec-i • —pu și-l judecă :

.*e-c trecut |
sc:i ier am sosit, 
prunc de □ țcrâ, 
cu oc -<~'e sparte, 
cc-:i e- - -2 pus staigârul 
=-o=s.J tn mînâ, 

s c- cobor* cu corfa scîrțîitoa. 
ș-cT • iz.~ z' ~ia oa'â 
Co - d n r- ’-ă
5 oc-e- goi co niște diavoli 
ce co-e cu-gea nâdușeala, 
iHcrr --o- - p- mul meu șut, 
ș> de-atuao 
am oct domnilor, 
cd“.-e ș s nge, 
per*ru-o mie de ani
: -an pr — • de la ei bună plată
-• go** în poor
F muMMmuL.

c a verit timp și pentru noi 
i-aa a-jms să dau cârbune 
se-—, oi noștri,
1 —1. • —e* buni am crescut 
ia — -e-- echipă, 
p*-<S dnd, iată, 
c- -*-st în penzie 
ș-ern -ost cu ortacii în ultimul șut.

Numai -oastea, în vis, 
dnd ș' dnd, 
-a cobor cu corfa, 

în galeriile cele scobite și goale, 
unde umblă glasuri și zgomote, 
din anii mei tineri,
și-s caramboluri de vagonete, 
ori pîrîie popii de lemn 
și chițâie guzii, 
și c'eargâ zălude 
spaimele vechi, de demult.
Dar dimineața 
urc iarăși la zi 
și nu-mi văd capul ds treburi, 
din zori pînâ-n noapte, 
la Sfat și In conțiliu, la școală, 
și prin ogradă, la noi.
(Zopiii sînt mari, 
au serviciile lor 
în alte orașe, 
si ne-am trezit singuri, în casâ nouă, 
bâtrîna cu mine, ca dai'huhurezi.

Și numai ce dau, înfr-o zî, 
cînd vin acasă, 
de-o copilițâ 
ca vai de ea, 
zdrențoasă, 
plinâ de bube și jeg, 
cu brațul legat într-o țîrpă, 
câ mumâ-sa, vezi, o bolundă, 
o bătuse atîta, pînâ șt brațul i-a rupt.

Și-a spâlat-o bâtrîna 
cu săpun din cel bun 
și cu gaz a lâut-o, 
și cu pomadă a uns-o 
și-a oblojit-o, 
de-a ieșit la lumină copila 
ca aurul.
Și cînd a fost s-o ducă-napoi 
la bolundă,
așa a plins năpîrstocul cel mic 
că inima-n piept mi se opri 
și bătrîna-ntrebă :
„Ce facem, bărbate?'
Și-am zis:
„Mie dezordine nu-mi trebuiește. 
Dac-așa i-a fost soarta, 
apoi să mergem, 
să facem formele de cuviință, 
și s-o-nfiem*.

Acum sâ o vezi I

Cînd o aud guruind, 
cînd Ii ating pârul de aur

cu mîna asta veche și bătucită,
simt așa
de parcă-ntr-un munte cărunt
și-o fost făcut culcușul
o turturică
iscată din cele patru văzduhuri,
și piatra muntelui s-a luminat
și s-a făcut moale 
ca miezul de pită, 
c-așa-i bâtrînețea 
îi trebuie-o rază de aur, 
sâ o mîngîie.

_____________/
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Eram la odihnă, cu ani și ani 
in urmă, in stațiunea de munte 
S. Era miez de vară, soarele 
ardea cu putere. După ce luam masa 
de dimineață, cei mai mulți plecau pe 
munte. Noi nu plecam, pentru că Da­
niela nu putea urca. Ea n-avea decit 
trei ani și după două-trei sute de me­
tri vroia în brațe. Noi mergeam în 
fiecare zi în parc să vedem ursul. 
Alergeam acoio pentru că numai așa 
Daniela era de acord să mănînce toa­
tă mîncarea, să doarmă după masă 

/ și să nu fie rea cu alți copii. Trebuia 
< s-o ducem să vadă ursul.

Ursul se afla în parc, in fața unei 
mici fîntini arteziene. Acolo era locul 
lui preferat. Acolo il găseam întotdea­
una, nelipsit, de dimineață pină seara.

fi descoperisem chiar din prima zi 
a sosirii și de-atunci — dimineața eu, 
după amiază soția, sau invers — ve­
neam aici cu Daniela ca să vadă ur­
sul. Ea era cel mai credincios admi­
rator al ursului. Uneori veneam înainte 
de-a sosi el și fetița mă întreba mi­
rată :

— Unde-i ursul ?
— E-n pădure, dar trebuie să vină
Și venea, intr-adevăr, pe la orele 

opt sau opt și jumătate. Venea pe mo­
tocicletă. In față mergea un barbat 
de vreo patruzeci de ani. imbrâ-.^: in- 
tr-o haină de piele nou-nouță cu o 
mutră puhavă și posomorită, iar ;r 
spate ursul.

Cînd îl vedea sosind, Daniela tipa 
de bucurie și se strîngea lingă mine, 
nițel speriată. Ursul cobora de pe mo 
tocicletă și se așeza cuminte pe pa­
jiștea de iarbă de alături. Bărbatul cu 
haină de piele scotea din buzunar un 
aparat de fotografiat cam demodat și 
invita vizitatorii parcului, zîmbind 
servil:

— Poftiți, vă rog I O amintire de 
neuitat, o poză pe motocicletă cu un 
urs lingă dumneavoastră.

Cei care vedeau ursul pentru prima 
oară se opreau mirați și amuzați. 
Unii se fotografiau. Alții zîmbeau și 
plecau. Cei care-1 cunoșteau, treceau 
mai departe nepăsători. Cind avea un 
client, fotograful făcea un semn ursu­
lui și acesta se urca pe motocicletă, 
în spate, clientul în față și — pac ! — 
gata fotografia. Fotograful lua banii 
ți dădea un bon.

— Poftiți mîine la aceeași oră să 
luați pozele.

Ursul trecea apoi la locul lui pe 
iarbă, să se odihnească.

La început, Daniela n-avea curajul 
sâ se apropie de urs. Fotograful ne-a 
invitat și pe noi „să facem o amin­
tire", dar ea n a vrut. Ii era tricâ 
Ședea lipită de mine și discutam 
șoaptă.

— Tata, ursul doarme ?
— Nu doarme, se odihnes’-
Sau :
— Tata, ursul papă copii ?
— Numai copii necumințl
— Eu sint cuminte ?
— Da, tu ești cuminte Pe : ve ac 

te papă.
A doua zi, ceva mai increzâMM’e. 

Daniela s-a apropiat pină ia -apaș, 
de urs. Și ursul a vorbit cu ea

— Daniela (auzise cian o 
tu ești fetiță cuminte ?

Daniela se îngălbeni de frkl răs­
punse la întrebări, autotnat
- Da.
— Papi tot la nu»ă ?
- Tot.
— Și asculți pe tătkvța șă pe rrâ- 

micuța ?
— Da
— Vrei să vii cu miae pe ■eoecr 

cletă ?
- Da
Daniela s a uitat ta taine speriată, 

l-am făcut semn sâ se dacă Și s-a 
dus Lrsul s-a așezat => tari ca ta­
bele pe fhtdoci. eu Daniei» -a beate 
și fotograful — țac — i-a ‘oeografiat. 
Djpă aceea, sa d_s ca irvă pe iar­
bă și-au incepat să se joace anandoi.

Eu ședeam pe bancă ji i priveam
Ursul a>ea o Mană ros.aU si cam 

jerpelită In față, pe piept era ruptă 
și cirpită cu blană de oaie de altă cu­
loare. aproape neagră, dar tai obser­
vai asta decit dacă te uitai »:er: Una 
dintre labele de jos nu mai avea ghia- 
re și nu reușea să acopere nici pe 
jumătate pantoful mare de damă care 
ieșea la iveală pe dedesubt Am mai 
observat și alte defecte. O ureche era 
ciuntită, iar la git lipsea o bucată 
măricică din blană. Dacă priveai a- 
tent, observai prin ruptură un crîmpei 
din fața albă și palidă a unei femei. 
Din cînd în cînd, prin spărtura aceea,

ursul iți »ra • UN ca si se *arar gt 
de tntsoTMâe. Vâri era • .Mri 
onpn:i Pat « NkțrNta M âer

scertă Lrarf x exa asâ »«oe să s 
dea bteao pus Oda*, caad a tacerae 
sâ ora»A atari NasgratN sa

tșs sa .«ars --peJe cifre treci 
Nri. zirrduod amabil

sa rifcat ie- 
rectari. 

■non Nr sag*

— Gne ’ Ea ? Păi de « sâ ac sie»? 
Vo ; iie*. »

'* rog 
ft aM

• aaaLre ca
Ma a*s pen­

• să fiear* m*ud 
loara paăcoc

Di.» a se paca ca anad. •«iest* 
adm-r 1 trame *< lătra vi pase*. 
Urm* se «cea <i itwfia ■ ! și ea ndea 
de se prăpMea.

FoMgTafaâa ă cocve-sea pasca asu 
pesora că axăgea capuor a-
s-fra «ndm Ciad au era «me prin 
apropiere se aseta â d pe banJL Am 
iacer.X wc-ita sâ Ndm in vorbi cu ti

Ă ridăca: din izmeri g dir spri-icene
— Dacă i convine Dacă im_ l-am 

spxs di» prima zi, așa că n-are ce să 
astă.

— Și-a fost de acord >
— A fost că n-avea încotro O lă­

sase mart cu doi copii ți n-o mai lua 
sici drac*. Eu am luat-o, c-aveam ne- 
roie C aș fi găsit eu un bărbat, da’ 
e buna prea mică, nu-ncape n ea

Fct-igraful s a ridicat iar, pentru că 
venea pe alee o femeie cu doi copii, 
ur băiat de vreo nouă ani și o fetiță 
de reo zece. Fotograful i-a convins 
■;‘ede pe copii să se fotografieze și 

a făcut semn ursului să vină la mo­
tocicletă.

— De s-ide aveți Mana t
M-a pris* susâxăas
— Va cxrți-at-o ie la un vin- 

ziter
— Și câne i inăantru ?
— Nevaslâmea.
— Și Ol. aez cd-i e cald toată ziua 

in b a '1 ?
Mi-a răspuns ironic:
— Ce vrei sâ-i fac. să i pun ghiață?
Aa na*M intr-un fel care I-a ener­

vat siaibiL Și-a șters fruntea de nă- 
di^eaii și a aprins o țigare fină. 
Fuma k <or Era îmbrăcat elegant,

_ e Nu-mi dădea
nici o atenție

— Și de mult ai blana asta ? l-am 
întrebat pe un ton indiferent pentru 
ca nu cumva să se supere și să nu 
vrea să mi răspundă.

— O am de vreo trei ani.
— Și... de-atunci, soția tot stă în 

ea ?
— Tot.
— Și vara și iarna î
— Da. Avem de lucru in toate se- 

zoanete.

— Cum vreți, copii, să vă fotogra­
fiez ? Amindoi sau pe rind î

— Amindoi, amindoi, a strigat fe­
tița.

— Eu mă urc în spinarea ursului, 
a spus băiatul.

— Și eu tot în spinare, a vrut fe­
tița.

Fotograful i-a luat pe cite unul și 
i-a pus in circa ursului. Erau grăsuți 
amindoi și bine dezvoltați. Ursul se 
incovoiase sub greutatea lor. In afară 
de asta, aranjatul a durat cam mult, 
fetița il înghiontea pe băiat să se dea 
mai într-o parte, băiatul nu voia, țipa, 
mama lor a trebuit să intervină în mai 
multe rînduri. In sfîrșit, după vreo cinci 
minute de hărțuială, fotografia a fost 
făcută și copiii au coborît din spina­
rea ursului, care s-a dus, mergind cam 
gîrbovit, spre pajiștea unde-1 aștepta 
Daniela.

Fotograful n a mai venit lingă mine 
S-a așezat pe o altă bancă, și-a scos 
din buzunar un cocoloș mare de banc­
note, pe care a început să le numere, 
il priveam atent, urmărindu-i dege­
tele care netezeau cu grijă hirtiile mo­
totolite Deodată, m am trezit cu Da­
niela alergmd spre mine speriată.

— Tata, plinge ursu’l
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Ier.. r.ird y» fereastră, am privit cum se 
jucan copiii de pe strada mea.

N'u departe de nai se construiește un bloc, 
T ::: mșipul necesar construcției a fost depo- 

Msat 1* spațial de lingă blocurile vechi. E un 
rs;—zare și țugxuat, un adevărat raj al 
eepfilor de pe stradă. Fiecare vine aici cu 
-ț-i’-xa și căldărușa lui, ocupă o anumită 
pcezrjze grămadă și Începe să construiască 
Se un castel cu turnuri care se nâruiese 
cr-ar s- la o adiere de vînt, fie peșteri în 
care mîinile lor intră pină din sus de coate. 
La _ra aceea nu erau pe grămada de nisip 
decit patru copii. Scormoneau tăcuți în 

ms.pui jilav, cînd, la un moment dat, o fetiță 
de vreo patru anișori a spus:

— Copii, hai să ne jucăm de-a floarea !
I-em urmărit cu atenție să văd cum se 

joacă de-a floarea.
Mai întîi au făcut împreună o groapă adîncă 

și largă chiar în vîrful mormanului de nisip. 
Apoi fetița l-a întrebat pe un băiețel de 
vreo trei anișori, îmbrăcat cu o salopetă 
albastră de catifea :

— Vrei să fii tu floarea ?
Băiețelul a fost de acord, șl atunci l-au 

vîrît în groapă. A Intrat în ea pină sub 
brațe. Ceilalți copii au astupat apoi locul 
liber din jurul lui și astfel două treimi din 
trupșorul băiețașului au dispărut sub pămînt.

Dar jocul nu s-a sfîrșit aici. Copiii au alergat 
repede și au venit fiecare cu căldărușele 
pline cu apă pe care au turnat-o pe pămîntul 
din jurul băiețașului-floare. L-au udat din 
greșeală și pe haine, chiar și pe cap, dar el 
nu s-a supărat. Dimpotrivă, rîdea. Rîdeau și 
ceilalți copii, grozav de bucuroși și fericiți. 
Apoi s-au dus iar și-au adus apă încă de 
citeva ori, pină au obosit. In jurul „florii" 
se făcuse deja băltoacă.

In clipa aceea soarele a intrat în nori 
și s-a făcut puțin răcoare. Băiețașul a început 
să scîncească. Ii era frig.

— Mai stai puțin, îl rugă fetița care pro­
pusese jocul. Iese soarele acuma și-atunci o 
să-ncepi să crești.

Băiețașul a fost de acord să mai aștepte 
și copiii s-au așezat cuminți în jurul lui.

Dar soarele întîrzia să apară. Un nor 
negru și prelung îl acoperise din toate păr­
țile. Copiii începură să se plictisească aștep- 
tînd și unui dintre ei își luă gălețica și 
plecă. Pe altul îl strigă maică-sa, și, in 
curînd, dispărură cu toții.

Băiețelul rămase singur. Se uită în jur spe­
riat și strigă pițigăiat Și tare :

•— Mama 1
Dar nu-l auzi nimeni. Atunci își propti 

amîndouă mîinile pe marginea gropii și în­
cercă să se smulgă din pămînt. Se încordă 
tot, gemind, dar nu reuși.

In prima clipă am vrut să alerg să-l

ajut, dar m-am răzgîndit. Vroiam să văd 
ce-o să facă mai departe. II urmăream în­
cordat, fără să mă mișc, așa cum urmăresc 
copiii gîndăcelul pus în podul palmei.

Bălețelul-floare a stat cîteva clipe să se 
odihnească. A privit în jur, cerînd cu privi­
rea ajutor, dar nu era nimeni pe-aproape. 
Oamenii care lucrau sus pe schele, nu-l 
observau.

încercă atunci înc-odată să se smulgă. își 
propti bine coatele de pămînt, își îndoi trupul 
intr-o parte și se zmuci dintr-o dată brusc, 
cu toate puterile.

Pămîntul îl legase puternic de el și nU-i 
dădea drumul. Era cit pe-aci să mă duc să-l 
ajut, dar el incepu din nou să răscolească 
nisipul în jurul lui cu mînuțele și să-l arunce 
într-o parte. Nu putea cuprinde decit puțin în 
cupa micuță a palmelor și atunci începu să 
se slujească și de coate. Lucra repede, grăbit, 
gîfîind. Obosi. Odihnindu-se, ajunse probabil 
și la o concluzie mai înțeleaptă pentru că 
apoi continuă să lucreze mai încet, economi­
sind mișcările. înfigea degetele mai adine și 
îndoia mîna de la încheietură aproape oblic, 
cuprinzînd mai mult pămînt. încet, încet 
groapa se deschidea largă în jurul lui. Se 
murdărise pe față și prin păr, asudase.

La un moment dat încercă iarăși să se 
smulgă, dar nu reuși și continuă să sape. 
Peste cîteva clipe obosi iarăși și strigă supă­
rat, parcă iritat, spre unul dintre balcoane :

— Mama 1 !
Dar mama nu-l auzi. Și eu tresării și 

numai curajul lui mă făcu să nu ies încă. 
II urmării mai departe, cu și mai mult interes. 
Băiatul lucra îndîrjit, perseverent, cu fălcile 
încleștate, cu limba prinsă strins între dinți, 
de încordare. Din cînd în cînd își ștergea 
sudoarea de pe frunte cu mîneca, și pentru că 
mîneca era murdară de noroi, fața lui era 
toată mînjită.

Dar nu se oprea, lucra mai departe.
Cînd groapa i se dezgoli pină la șolduri, se 

opri. își privi mîinile, măsurindu-le parcă 
puterea, și le propti cu nădejde de pămînt. 
Apoi se încordă și incepu să se înalțe. Mi se 
păru că a reușit să iasă puțin.

Se odihni și incercă apoi a doua oară...
Cind am coborît eu în curte, el ieșea din 

groapă încet, trăgind un picior după altul. 
Nu reuși să stea in picioare din prima clipă. 
Amorțise, pesemne.

După ce se odihni puțin, se ridică, se 
scutură pe salopetă, prin păr, își șterse Ibța.

înainte de a pleca spre casă, aruncă o pri­
vire spre groapa care încercase să-i ture 
puterea, spre pămîntul care se îndîrjișe să 
nu-l lase să se înalțe.

Era o privire mindră, de învingător.
L-am urmărit apoi cum aleargă spre casă, 

sărind intr-un picior, ca un ied.

Desene de NICĂ PETRE
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n roman nu este nici o re­
latare istorică, nici un tra­
tat de sociologie, ei reflectă 
realitatea prin intermediul 
unor destine omenești.
Capitolele „ilustrative", me­

nite să completeze ceea ce na 
intrat în cîmpul experienței eroi­
lor, nu numai că nu îmbogățesc 
romanul, ci ii sărăcesc pentru că dis­
persează acțiunea și împiedică explo­
rarea în adîncime a datelor realității, 
intr-o suită de articole publicate în 
„Gazeta literară", S. Damian a de­
monstrat — și, după părerea noastră 
in mod convingător — cit de impor­
tantă este pentru reflectarea unor 
laturi esențiale ale realității alegerea 
de către autor a unui unghi de ve­
dere adecvat. Fără să avem ceva de
adăugat la problemele tratate de co­
legul nostru, vom sublinia doar — 
în raport cu terna pe care o cercetăm
— că existența unui unghi de vedere 
este în general indispensabilă. Altfel 
compoziția romanului se dezarticu­
lează și nu se poate realiza concen­
trarea conținutului. Dacă unghiul de 
vedere este ales în chip eronat, (și, 
din această cauză numeroase aspecte 
esențiale ale realității rămîn în a- 
fara cîmpului de experiență a eroi­
lor), deficiența nu poate fi suplinită 
prin adăugarea unor episoade, de cir­
cumstanță. Pentru ca un roman să 
fie bun, experiența de viață pe care 
o reflectă trebuie să fie întotdeauna 
inedită.

In domeniul romanului, creația li­
terară a acumulat o experiență foarte 
bogată și foarte diversă. în patri­
moniul literaturii universale există 
capodopere ce reprezintă, fiecare, o 
frescă a timpului, dar și romane am­
ple în care pe sute de pagini se rela­

tează foarte amănunțit întîmplărîTe 
doar a cîtorva zile din viața unui 
număr limitat de eroi (de pildă „Cri­
mă și pedeapsă" de Dostoevski). Cu 
toată această diversitate, credem că 
nu greșim afirmi nd că, în toate ca­
zurile, romanul trăiește numai dacă 
trăiesc și eroii lui. Proza epică fără 
eroi este un nonsens, (ceea ce se 
atestă și prin criza romanului con­
temporan modernist, fapt semnalat 
intr-un articol de Georgeta Horo­
dincă).

Scriitorii care și-au afirmat adeziu­
nea la literatura realist-socialistă și-au 
asumat implicit 'sarcina prsncițpa'ță 
de a oglindi realitatea în așa fel in­
cit oamenilor să le devie mai fami­
liare aspectele esențiale ale revoluției 
socialiste și în consecință să poată 
extrage din ele învățăminte însemnate 
pentru propria lor comportare. Mă­
sura în care un roman răspunde aces­
tei sarcini este și criteriul eficienței 
sale în acțiunea de educație socialistă 
a oamenilor muncii. Fenomenele esen­
țiale, aspectele economice și sociale 
ale revoluției, contemporanii le află 
și prin intermediul publicisticii, prin 
lucrările științifice și mai ales prin 
documentele de partid, considerate de 
fiecare constructor al socialismului 
călăuze în viață. Literatura nu se 
poate limita la rolul de a „ilustra" 
unele concluzii elaborate, ci trebuie 
să îmbogățească cunoașterea omului, 
ceea ce poate face numai dacă re­
flectă realitatea intr-un mod al său, 
specific, descifrind aspecte semnifica­
tive. Experiența socială revoluționară 
se concretizează in experiența omului, 
în traiul lui, in modul in care — ca 
participant al unor evenimente social- 
istorice — el rezolvă intr-un chip nou 
și problemele vieții sale personale.

In operele literare, spunea Lenin, 
subiectul are întotdeauna ta. bază un 
„caz individual". Iar cazul este „in­
dividual", numai atunci cînd pe lingă 
o seamă de trăsături reprezentative 
care-1 încadrează într-o anumită sferă 
cuprinzătoare, el are și trăsături cu 
totul deosebite, care-1 singularizează 
în raport cu toate „cazurile" asemă­
nătoare.

Dacă ne referim la romanele apă­
rute la noi în ultimii zece ani, vom 
vedea că acelea dintre ele care au 
căpătat aprecierea cea mai pozitivă, 
și a criticii și a cititorilor, răspund 
în mare măsură cerinței formulate 
de noi. „Mitrea Cocor" e prin exce­
lență romanul unei experiențe trăite. 
In experiența eroului principal, e ade­
vărat, e concentrată și experiența unei 
foarte numeroase categorii sociale, dar 
ea trăiește ca experiență personală a 
eroului principal, a unui om cu anu­
mite preocupări și atitudini. „Des­

culț" al lui Zaharia Stancu conține 
nenumărate date (cu caracter social- 
economic-politic) revelatoare pentru 
cunoașterea satului romînesc de la 
începutul secolului, date importante ca 
atare, dar poate vehicula aceste cunoș­
tințe tocmai datorită existenței lui Da­
rie, erou inîâțișat uimitor de plastic, viu, 
convingător. Romanul „Negura" al lui 
Eusebiu Camilar, care a fost primit 
cu mult interes la apariție, pentru că 
reflecta o realitate importantă, n-a 
rezistat in întregime timpului, tocmai 
pentru că mai ales după volumul al 
Il-lea, s-a văzut că datele istorice 
n-au fost îndeajuns transfigurate în 
destine personale revelatorii. Deși per­
sonajele Negurii" trec prin întîmplări 
interesante in sine, acestea nu se 
concentrează pentru a impune un des­
tin uman

Am putea aminti, pentru a dovedi 
importanța existenței unei axe com­
poziționale in roman, de „Setea" 

ca șl de „Bărăgan" al M V. Em 
Galan. în primul din cele două ro­
mane, cu toate că autorul părăsește 
nu odată pe eroii principali, pentru a 
desfășura largi tablouri de masă, tot 
ce se petrece găsește ecou in sufletul 
eroilor și determină comportarea lor. 
In „Bărăgan", experiența lui Anton 
Filip se constituie ca un model de 
comportare pentru oamenii muncii nu 
datorită felului în care rezolvă di­
verse probleme gospodărești, ci dato­
rită atitudinii sale, un model de ati­
tudine comunistă.

Socotim că aceste „valențe" ale ro­
manelor enumerate (și n-am citat de- 
cît cîteva), se datoresc și unor cali­
tăți de compoziție. Pentru ca expe­
riența de viață a unui om (a unui 
erou) să ne devie familiară, atît de 
familiară încît să putem uza de ea 
ca de propria experiență, e nevoie în 
prealabil să înțelegem în profunzime 
caracterul eroului care trebuie să se 
dezvăluie intr-un anumit fel în fața 
noastră. Aici, se află, credem noi, acel 
nod prin care ^problemele de conținut 
se leagă indisolubil de cele de com­
poziție. Odată „unghiul de vedere" 
ales, pentru ca investigația să fie rod­
nică, ea se’ cere să fie efectuată în 
adîncime, ceea ce presupune pătrun­
derea treptată în zonele revelatorii ale 
conștiinței. Să ne referim din nou 
Ia operete menționate mai sus. După 
fiecare episod nou cunoaștem o altă 
latură a sufletului lui Mitru Moț, al 
lui George Teodorescu, al lui Anton 
Filip. Pe de altă parte, scăderile unor 
romane bune provin uneori din renun­
țarea la aceste legi de compoziție. 
Pînă și intr-un roman atît de reușit 
cum e „Cuscrii", -unele episoade nu 
evidențiază date semnificative ale eroi­
lor. Din această cauză acțiunile și 

comportările lor ulterioare devin mal 
puțin motivate. în romanele lui Fran- 
cisc Munteanu care te cîștigă, în 
genere, prin abundența observației, 
destinele unor eroi de care ai vrea 
să te aproprii, sînt parcă expediate. 
In alte romane, ca de pildă, „Dună­
rea revărsată" de Radu Tudoran, se 
acordă atenție exagerată repercusiunii 
in sufletul eroului a unor evenimente 
in ultimă instanță secundare, in timp 
ce fenomene sociale importante sint 
înfățișate exterior.

Socotim util să subliniem că exi­
gențele critice privind compoziția nu 
pot fi trecute cu vederea mai ales 
dacă ne referim la roman, (forma cea 
mai complexă a prozei epice). Dar 
problemele de compoziție nu se pot 
rezolva exterior formal, prin comple­
tări și ajustări. Nici o compoziție exem­
plară nu poate salva un roman sărac 
in idei, în destine și fapte veridice. 
Angajîndu-se să valorifice pînă lă 
maximum experiența de viață a unor 
eroi, reprezentanți ai epocii socialiste, 
scriitorul nu va putea să nu lumineze, 
prin destinul eroilor, o seamă de as­
pecte politice, economice și sociale im­
portante. Dar pentru aceasta va tre­
bui să înfățișeze consecvent fizionomia 
eroilor, 6ă nu se lase ispitit de „ilus­
trări" inutile. Linele romane — des­
pre care s-a vorbit și la Conferința 
pe țară a scriitorilor — sînt plicti­
coase pentru că în ele găsești tot ce 
vrei în afară de lucrul esențial: o 
viață de om, bogată în especte noi. 
Romanul — ca nici o altă operă — 
oferă autorului posibilități inepuiza­
bile de pătrundere în adîncimile su­
fletului omenesc. Problemele compozi­
ției sânt pînă la urmă probleme de 
valorificare a acestor posibilități.

Mihai NOVICOV

VIOREL DUMBRAVNICU 
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„Cerul e încă limpede și casnic... 
în grădini, mai stăruie pe straturi 
Varza cu foi plesnite, vineții... 
Vîntul trece peste miriști arse 
cu-o filfîire albă de ziar... 
Greerii... scot sunete-nvechite

subțiri..."
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sîț)t vezsjri care mă încredințea­
ză de talentul dvs. Totuși, nlel 
una din poeziile trimise nu mi 
se pare publicabilă. Dovedind 
certe însușiri pentru pastel, nu 
ați Izbutit să-i dați poeziei 
„Toamna" o semnificație inedi­
tă și majoră, mențintndu-vă la 
o „învechită și subțire" depri­
mare. Poeziile cu tematică ac­
tuală se resimt pe de altă parte, 
de lipsa culorii, a vibrației ima­
ginii, mal degrabă compuneri 
teoretice. Inblnînd în mod orga- 
nic calitățile dvs. de poet cu cla- < 
ritațea viziunii asupra lumii, veți f 
da cu siguranță lucrări reușite.

•val^-'oltulxjkl'a 'CĂLIMĂNEȘTI GH. FRUNZA

CARAGIALE
și curentele 
literare decadente

Pentru lucidul^Caragiale — observator cu acuitate și sensibilitate de seismo­
graf, căruia nimic nu-i scapă din ceea ce-i oferă realitatea concretă și imediată, 
de la faptă, gest, privire, grimasă, pînă la replică, exclamație, cuvint trunchiat 
sau alterat foneticește — toate acestea dezvăluind o gamă întreagă de moravuri 
sociale și caractere, de trăsături și mișcări sufletești — literatura nu putea fi 
decît reflectare cît mai apropiată de adevărul vieții, iar imaginea artistică, un 
cristal, inculcînd cu o perfectă transparență conținutul de idei.

Dacă la unii dintre contemporanii lui Caragiale există oscilații, deosebiri, 
ba chiar contradicții flagrante între teorie șl practica lor artistică - avem in 
vedere, de pildă, pe Al. Macedonsld sau pe AI. Vlahuță — între creatorul realist 
Caragiale și teoreticianul literar Caragiale nu se ivește nici un fel de discordie. 
Realismul, ’ care a alimentat aproape întreaga operă a dramaturgului și a proza­
torului, își află corespondențele in generalizările de ordin estetic formulate de 
scriitorul însuși.

Opera de’ artă este oglindire, întoarcere „în afară“ cum se exprimă Cara­
giale, si implicit, rațiunea ei de a fi stă în „înțelesul uman” pe care trebuie să-1 
comunice. Acest înțeles îi asigură viața. Ca și „organele materiale- ale unei ființe, 
care, prin echilibrul și concursul lor mențin „flacăra vieții", la fel elementele de 
formă, de expresie, ale operei de artă constituie organismul material al conți­
nutului: „Sunete, cuvinte, linii și colori, forme — viața nu constă in ele chiar, 
în materialitatea lor, ci în intențiunea de a deștepta, prin înfățișarea lor. un 
înțeles. Intențiunea — aceasta este esența vieții; expresia este numai organism — 
ei material" (Cîteva păreri).

Stabilind primordialitatea „intențiunii”, a ideii, Caragiale rezolvă cu justețe 
problema raportului dintre conținut și formă. Pe de altă parte, forma fiind 
dictată de conținut, secretul măiestriei artistului nu este altul decit acela de a 
găsi expresia adecvată, de a realiza unitatea dintre conținut și formă : .Daci 
expresiunea nu poate îmbrăca potrivit intențiunea, opera esv un monstru ne­
viabil; expresia se topește-n vînt, ea nu înseamnă nimica- fiindcă r._ ea ere 
scopul, ea este mijlocul și ca atare, în cazul acesta, e_ psate ser.. la Eimie’. 
(Ibidem).

Observațiile acestea, la fel de valabile si astăzi, sint cmftaaae 
scriitorului; e un loc comun travaliul chinuitor, dar M
de a reveni și a interveni de nenumărate ori faa textaft W—Cri— 
cuind termeni și sintagme, schimbind topica, supr 
de punctuație, sau chiar refăcind, compozițional, întregul text.. Această 
în găsirea cuvintului adecvat demonstrează strădania lm Canavale de a c-» 
viață ideii prin — cum zice el — „potriveala expresiunii cu intenția*, fiir—a gft 
aversiunea sa față de verbiajul nefrînat sau gol, față de formalism și decad Mu­
tism. ___

Realist prin structură, Caragiale se declară împotriva exagerărilor roman­
tice, cel puțin cînd e vorba de dramaturgie, li repugnă construcția artificial A a 
personajelor romantice de dramă („Ruy Bias” și „Fecioara de la Orleans’) și re­
vărsarea nestăvilită de retorism din tiradele lor.

Inaderența la acest stil a celui mai realist dintre realist-crițicii noștri este 
Intru totul firească : excepționalul personajelor așezate In Împrejurări excepțio­
nale, dezordinea în compoziție, hiperbolismul afectului și al vorbirii sint uturur. 
ce dezic concepția lui Caragiale despre opera de artă, care Înseamnă d*p^nâ 
veridicitate, echilibru, simetrie, desăvirșită unitate intre .intenție- si exprese.

Cît privește curentele decadente, pentru acestea Caragiale nu ma- găsepM 
tonul serios al unei polemici severe, așa cum 11 găsise pentru romantism, 
părtarea de viață, de „Înțeles uman", de „intenție*, evadarea din p-aira_ .-~±>- 
JUții în acela al subconștientului și al transei, incoerența, hiperuetia i îprt—IrM 
4>rin abuzul de simboluri și epitete, sau, dimpotrivă, atrofia el pria 
ermetică erau, pentru Caragiale, tot atitea semne ale unor elucubrații care 
Ieșeau din sfera artei și care, prin aspectul lor ridicol, ii incitau U artiste 
ritul satiric.Critica dramei romantice din „Cronica teatrală” a periodic->iu .1 —a na­
țională" (octombrie 1885) a fost reluata apoi, rezumativ, In Chera pârerl LZteB”. 
februarie 1896), cu referire la aceiași scriitori (Hugo — Sliahtipinrrig ter «■ atoe 
exemple antitetice (Hernani — Othello). Atacurile împotriva di t >ik astateM •• 
manifestă sub forma parodiilor în versuri șl a unor note însoțitoare, 
duse ca material umoristico-satiric destinat Moftului rtxnin na Caăeatertete
Moftului romîn.

Formalismul parnasian este parodiat In Ab irato, cn ladieana datoaeraartrt 
pentru conținut și a atenției total Îndreptate spre virtuozitatea ~. crvxtt- >7>et de­
monstrația putea fl cu atît mai convingătoare eu rit se tăcea ca alaant uart 
forme fixe de poezie (poezia se subintitulează .sonet .........  Jta-tel
bine versul? Ce? Cum? Auzi acolo! / Dar ritmu-ml curse n vinei St rana M 
gn’en moque... / Nici pot gindi anunteri! Mi-e tata bun Ap:'.:' V.-et f.-l ac. a 
probă? Iat-un sonet ad-hoc”.

Antiformalismul caragialian e vizibil șl In nota ce teMțeșae aaaeaS ^ecaa- 
sian” în „Epoca literară" (1896); intre altele, nota precizează cereale că JtatatoB 
rimei șl lărgimea ritmului compensează prea cu prisos lipsa st t ta-'-i-
tatea înțelesului? șl că, in privința autorului, „tni-ar Ex grt- tipa
d-a dreptul imbecilitatea concepției, decît a-1 admira eleganta șl perfecta i:caez--

Versurile și notele glumețe scrise pe seama simbolismului i an fse «4ocua 
lui Caragiale de mișcarea de la „Literatorul” și. îndeosebi, de efactwfle MarMaa 
ale lui Alexandru Macedonsld (Poezia viitorului. IMS) de a explica șl a >—Ț» 
„poezia simbolistă complicată de instrumentalism” șl de a pepuăactaa a^MMa 
unor simboliști europeni, ca Maeterlinck sau Mallanae. Par-'dn.e 1: aftru. 
tn Moftul romîn din 1893 (unele au fost publicate din nou la „Cateaterai ModkteM 
romîn", 1902), și anume: Excelsior, „fragment dintr-o poemă apacalfteă — ^te- 
bollstă—profetistă", Da... nebun : „simbolist-dantlst”, Ci minai li ^eao 
decadent, simbollst-vizual-colorist”, Amiază maură. „siMteltoă-aclratete”. Cțtart- 
lor mei, „sonet olimpian simbolist", In curind. .strofe slm:-
„pastel simbollst-darwlnlst" _ ___

Cu falsă seriozitate, nota poetului la sonetul .CunelraateaMte" exptaă 
cititorului structura ingenioasă a poeziei : „14 versuri. It de ambeane.
dintre care 9 pur vizuale iar 23 propriu-zis coloriste și dintre acestea a dmpăe ta 
1 compuse".

Autoliniștirea simboliștilor, care, neințeleși de eoateaparaai. sacaceaa că 
scriu pentru viitor, pentru „posteritatea dreaptă”, nn scapă ironiei realiiratm 
critic: „De critică mi-e scîrbă! Cunosc simbolul vorbii... / Posteritatea drraptl 
mă judece ș-acuze! / Surîsul să se stingă pe veș-edele buze: I N-aud acoctert 
surzii, nu văd seînteia orbii !".

După cum, în același „sonet olimpian-simbollst”, e trecută sub ascaririd 
Satiric al peniței lui Caragiale Intenția simbolismului de a cultiva muzicalitate* 
versului pentru ea însăși : „Eu cînt ! Ce-mi pasă mie 1 Nu știu de unde rin. / 
Nici unde merg: traduc doar-un cîntec din senin > In rime simboliste și abraca­
dabrante 1 (Criticilor mei).

Cel care vedea în expresie un mijloc și nu un scop, tși putea da seama mai 
bine ca oricine că a confunda poezia cu muzica înseamnă a o sărăci pe cea 
dinții de ceea ce are mai specific, ca artă a cuvintului: posibilitatea de a trans­
mite, cu cea mai mare preciziune, ideile, sentimentele scriitorului, mesajul său 
artistic.

Atributul de „simbolist” sau „decadent" însemna, pentru Caragiale, o desca­
lificare a scriitorului categorisit astfel. în articolul „Un frizer poet șl o damă 
care trebuie să se scarpine-n cap" („Moftul romîn”, 6 mal 1901) —• articol care, 
se pare, a declanșat odioasa campanie de calomniere a marelui scriitor — C. A. 
lonescu-Caion este prezentat ca „un lirico-decadento-simbolisto mistlco-capilaro- 
secesionist, turbat de impresia stupefiantă ce l-a produs-o capelura d-auro-blondo- 
irizo-bronzată a aceleia care...”

Mai tirziu, în perioada berllncză, Caragiale semnează în „Universul" (27 fe­
bruarie 1909) un ciclu de poeme în proză, ritmate, parodiind atmosfera și stilul 
semănătorist. „Prefața" acestor poeme este ea însăși o parodie, insă a incoeren­
ței șl a stilului ermetic decadent, cu invocarea malițioasă a lui Maeterlinck: 
„Atomă, celuia, organism, plantă, planetă; flori, sori; Individ, familie, societate, 
umanitate; ieri, alaltăieri: înapoi; azi, nimic, deși tot, tot nimic, nimic tot; mline 
polmîine: înainte. Fizic, psihic metafizic , epipsihlc... tot evoluțiune!” Iar mal 
Jos : „Studiul actual al > evoluțiunilor națiunilor civilizate este caracterizat prin 
pornirea, nu ! prin școala, nu ! prin biserica, dacă ne putem exprima astfel, 
simbolist-mlstico-enigmatico-chlntesentistă, PONTIFEX MAXIMUS MAURITIUS
MAETERLINCKUS".

Faptul că în aceste bucăți de proză satirică semănătorismul este șl el fixat, 
cu acul critic al scriitorului, alături de curentele decadente, în același insectar 
al anomaliilor este o dovadă in plus a intransigenței lui I. L. Caragiale față de 
tot ceea ce contrazicea concepția sa realistă despre artă.

Ai. BlSTRsȚEANU
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«i de teQ de
condiția lor șocata ta ci de i
preocupă lupta ca Dear t.-’ îz 
cursul celebrei Joc poteca pr.-.-: 
cartea reacționară a hț; Albert Ca­
mus, L'homme re-x'.:i. Jeab-?i. 
Sartre ii reproșa tocma. ri_.c Learr: 
problemelor sociaăe to cadrx teorze: 
revoltei împotriva destir x : „Te 
revoltai împotriva merpi dir 
centurele de fier cmc taceajMci cn- 
șele, alți oameni se revoBaa 
triva condițiilor soxale care ctartu. 
procentul mortalității. Dacă usarez 
un copil dumneata ac-ra: abs_-i.:z- 
tea lumii și acest I>_roezes s^Jd ? 
orb pe care l-ai creat ca să-I pr 
scuipa in față ; dar tatăl ccț2ul- 
dacă era șomer sau satehaț, * acaza 
pe oameni; el știe bine ci absurita- 
tea condiției noastre nu e aceeir 
Passy și la B.Ltancourt*.

Dar Jean-Paul Sartre i-isjș. deț. 
cunosciud ma: bine marxismul după 
război și fiind mai a'.es cucerit de 
explicația marxistă a alienării esen­
ței umane in condițiile orinduirii ca­
pitaliste, nu a renunțat la concepția 
sa existențialistă asupra autenticității, 
pentru prima oară expusă în La A’au- 
see (1938). Prin autenticitate Sartre 
desemnează o stare de acceptare a 
gratuității existenței spre care omul 
trebuie să se întoarcă, refuzind misti- 

fidete tdeategtee ate burghezieL 
Ceea ce te Sartre reprezenta totuși 
to. protest anti-burgbez (ta deșt a ră­
mas er.rimțiaiist scriitorul șî-a insti- 
Ft adeea ur.et arte militante, in 
s-ujta tdealuritor de eliberare socia­
lii) a devenit la unii dintre urmașii 
să_ deadreptul un mijloc de justifi­
care a capitulării in fața u-e: orin- 
ixt nedrepte, o diversiune primej­
dioasă.

rol, curent nemritar p con­
fuz. manifestă prin uni: reprezentanți 
a: săi o mare simpatie pentru explo­
rarea subconștierrriu. pentru aduce­
rea fe cimpul cocșriințer a acerir do­
meniu care scapă coctrotutoi raționa’., 
presuptmind că in :-.srinrtete repri­
mate, Înăbușite de necesitatea con­
viețuirii In societate, zace omul ade­
vărat. Analiza acestei, zone viscoase 
ș; tentaculare ia ta inchipu-rea auto- 
rilor respectivi »—unei expe­
diții în căutarea om u autentic ; in 
realitate scorooeind ai surue pe care 
omenirea le-a zăvorit, tasfndu-te t= 
urmă, acești cercetă teri urinuțioși nu 
desmțeră derit ceea ce oamenii au 
închis acolo: a-u-raiul. Scoțtod ta 
ireală inetinctete a~.i~a'ăre p prezen- 
ttndu-te drept expres- ate oataâx: 
cutext— acești seriiriri mențin răstur­
na: raportul intre Suncțitriite vitale 
conștiente ate cr-rz’sf p funcțiunile 
sale an:mance, iacurajează. de fapt, 
printr-o cor-șuictate reftă sau in­
conștientă, crindtirea satiate care a 
transforma: tatr-cn atijtoc de
extabență Jar ftisrarea. băutura, pro­
crearea in «copuri ate exurtențeu

Bunasebena Xatitate Samaute care 
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că ta acesc mre£ de existență oame- 
zri za ae deosebesc imre eL p că tn

i mstiX ■■ te paaae da atei 
măcar sz rnn» care să-i istingă
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cbr-pâeăeata te cadAr. tfîhxtai cu 
: beta unu. apuasomsm dertarat. Xu 
este de m. rare că sarda-ea Tcmetireitc 
suteocștiestiito: dexcuează pe cerce­
tător P-: aruncă intr-o stare de scep­
ticism cu privire Ia povbr_ tlti~e uae- 
stre d« cunoaștere. S-bsolui conștiin­
ței ne întoarce fa lumea prim, t vă a 
tndividului izola: care tocă ~ se 
afirmase ca aparfinind no»; spec_ p 
anume speciei umane. In areastă lu­
me nu este numai inutil să cauți 
omul autentic - care nu poate fi de- 
cit o creație a societății — dar este 
de asemeni zadarnic să cauți orice 
formă de manifestare umană care ar 
putea aduce mari lumini în proble­
mele cunoașterii omului. Și nu este 
de mirare că metoda scriitoarei de 
a „cunoaște" și de a înfățișa oamenii 
îi provoacă chiar ei senzația unui 
eșec abia disimulat: „Ar trebui de 
aceea, piu bine, să risc puțin, să mă 
lansez puțin, asupra unui punct, pen­

tru început, un punct oarecare,. fără 
importanță. Că de pildă să le dau cel 
puțin un nume, întîl pentru a-1 Iden­
tifica, Ar fi un prim pas făcut pen­
tru a-i izola, a-i rotunji puțin, a le 
da puțină consistență. Asta i-ar face 
un pic maj cunoscuți... Dar nu, 
nu pot. Inutil să trișez. Știu că ar 
fi în zadar... Oricine ar descoperi 
la iuțeală, acoperită sub acest stin­
dard, propria mea marfă. A mea. 
Singura pe care o pot oferi.

Nu sînt pentru mine, ornamentele 
somptuoase, culorile calde, certitu- 
dinUe liniștitoare, proaspăta bucurie 
a vieții. Nu pentru mine. Eu nu știu, 
atunci cînd uneori binevoiesc să se
apropie de mine, acești oameni 
.vii”, aceste personaje, decît să mă 
tavîrt In jurul lor căutind cu o în­
verșunare maniacă, fenta, mica fi­
sură, punctul fragil ca moalele ca­
pului de copil, unde mi se pare că 
ceia, ca o pulsație perceptibilă, a- 
junțe și se soațe încetișor. Aid’ mă 
cramponez și apăs. Și simt atunci 
cum țișnește și se scurge, într-un 
arc fără putere, o materie fadă și 
firidă care curge printre degetele 
roete, care se risipește... Și nu ră- 
mine din carnea lor atît de tare, co­
lorată, catifelată, din oamenii ’ vii, 
deci: o coajă uscată, uniformă și 
cenușie.- Intr-adevăr astfel arată 
personajele ^necunoscute" ale scrii-

Ftenti a Atam Bobbe-Gririe: ausen- 
ticsaae este nunnri ceea ce se poate 
redea «u oeriul liber. Ikzpă părerea 
tx. vederea fiind empri ce: mai 

«1 MoM. datoria arttaMat — 
care za vrea să tocajce suveranita­
tea vieții — este aceea de a zugrăvi 
nrira: ceea ce vede. (Aceasta direc­
țieriberata se și numește l’eeote d“ 
repari — școala privirii). In conse- 
tință romanele lui Robbe-Grillet sint 
uriașe aglomerări de detalii vizuale. 
Rmnanu; fn labirint e un exemplu 
din cete —ai edificatoare. După in- 
fringerea suferită de regimentul său 
intr-o bătălie, un soldat ajută un 
camarad rănit să se retragă. Răni­
tul moare fa spital, lăsindu-i o cutie 
cu rugămintea de a o transmite 
cuiva. Nu izbutește să-i spună cui. 
Cineva care ,giu e chiar tatăl celui 

mort" îi dă soldatului o întîlnire 
într-un oraș necunoscut vrînd să 
intre în posesia cutiei. Soldatul a 
uitat însă ora și locul întîlnirii. Car­
tea reconstituie pas cu pas rătăci­
rile soldatului prin orașul care devine 
un misterios labirint. Scriitorul ne 
descrie cu mare minuție îmbrăcă­
mintea personajului, bocancii scâl­
ciați, cutia conținînd o corespondență 
care nu mai interesează pe nimeni, 
străzile pe unde omul trece, felina­
rul de care stă rezemat. Soldatul 
însuși, soldatul nici nu are nume, 
și cu atit mai puțin sentimente, gîn- 
duri. Rătăcirea lui prin oraș devine 
o rătăcire absurdă (intenție care nu 
e străină autorului), așa cum poate 
apărea oricui o acțiune ale cărei 
mobiluri rămin necunoscute. In 
Gelozia, un roman mai vechi al 

lui Robbe-Grillet, personajul princi­
pal a devenit un simplu organ al 
văzului. Orice semnalmente ale unei 
prezențe umane au dispărut și acest 
personaj, despre care nu știm decît 
că este soțul unei femei, A..., și nu 
face altceva decît să înregistreze 
ceea ce vede. Și anume, vede că A... 
(eroina, firește, nu poate să aibă nici 
ea un nume) a așezat două fotolii 
unul lingă altul iar al treilea de 
cealaltă parte a mesei. In primele 
două s-au așezat A... și Franck (poate 
amantul ei) in cel de-al treilea 
Pri v -eo. Nici măcar starea de ge­
lozie pe care o desemnează titlul 
metanului, o stare de spirit, un semn 
al couștiinlri, al gindirii și ai senti­
mentelor, na este reală In acest 
roman. Oametii au devenit ființe 
perfect opace și impenetrabile; școala 
ptiivrti. mentir.ir.du-se la detaliile 
vteaeie^ te wtprifzți fenomenelor (în 
sensul cel ma; propriu), îndepărtează 
ix sfera artei, ca și analiștii sub- 
caeștientului de fapt, deși cu alte 
metode, tocmai ceea ce este mal 
propriu, mai distinctiv omului, toc­
mai ceea ce este mai autentic: conș­
tiința. Și atunci ce devine in opera 
acestor scriitori «ateatieftotea in nu­
mele căreia fac asemenea compli­
cate exerciții de virtuozitate ? După 
pteetea noastră exact contrariul 
toepulni urmărit. Nu e de mirare că 
această literatură lasă impresia unui 
univers bizar, indescifrabil și impro­
priu existenței umane; personajele 
In loc să devină pentru cititor pre­
zențe umane autentice, ne apar ca 
ființe stranii, cu mintea împăinjenită 
și dereglată, cu inima uscată, cu 
simțurile hipertrofiate, — așa cum 
sint animalele care aud mai bine, 
văd mai departe sau miros efluvii 
inexistente pentru om. Aceste perso­
naje au, după cum se vede, mai 
puține funcțiuni umane și mai multe 
funcțiuni animalice, care merg pînă 
la ascuțirea simțurilor pentru a 
suplini nefolosirea rațiuniL

Dar noi numim asemenea rezultate 
nu autenticitate în artă ci decaden­
tism.

Georgeta HORODINCA

l ;,N-am pretenții să lasă poet
“* din : mfae..'.' timpul liber trebuie 

umplut cu dte-un vers"... scrieți 
dvs. Din păcate, aveți talent 
(chiar dacă slmptomele Iul nu 
sînt foarte evidente); în consecin­
ță, fără pretenția de a deveni 
poet șl fără consacrarea unei e- 

te. nergll importante acestei activi­
tăți, talentul dvs. se va irosi. 
Dacă vă veți convinge să priviți 
cu seriozitate această problemă, 
mal trimiteți-ne versuri.

TENE FLORIN

Aceleași inegalități semnalate 
și pînă acum. Dvs. considerați 

« poezia „Mi-e dor” ca fiind cea 
mai bună din cele trimise iar 
mie mi se pare că e, de departe, 
cea mai puțin realizată. Nu con- k stat un progres față de lucrările
precedente iar deosebirea de dis- 
cernămînt observată ar cere o 

. analiză mai lungă. Treceți pe la
ta redacție.

k 

k 

k 

k 

k

GH. LEU

Prin ciingul unul vocabular 
desuet („vise sihastre", „suspinul 
milenar", „visul hoinar”, „ale 
gindirii altare’ etc) răzbate, to­
tuși, lumina poeziei. Sint destule 
versuri vii și interesante care, 
după o scurtă strălucire, se înea­
că in improprietăți de expresie, 
în banalitate sau confuzie. Cred 
că lecturile dvs. nu sînt suficient 
selecționate șl că vă lipsesc unele 
criterii de apreciere. Mai trimi­
teți.

FLORIN MUSCALU

Versurile dvs. par redactate in 
grabă, ispitit de sonorități, sa­
crificați claritatea ideii, construc­
ția unitatea Imaginii, șl acest ul- 

, tlm manuscris e necondudent.

k 

k 

k 

k 

k 

k 

k

CONSTANTIN POPESCU — BU- 
ZăU

Atitea gînduri bune — în atitea 
cuvinte uzate, fără rezonanță! 
Citiți poezie contemporană și su- 
praveghlațl-vă mal mult mește­
șugul. Prozodia e stlngace, lim­
bajul, adesea prozaic.

CASA DE CULTURA AL. VLA-
HUȚA — Tr. Severin

Din materialul trimis, se re­
marcă sonetul tov. profesor Geor­
ge Sorescu și unele versuri de 
Victor jRusu. Mai trimiteți.

TEOFIL STERIAN

Mai izbutite ni se par, deocam-V 
dată, versurile scrise în formă
populară, au cantabilitate șl gra­
ție, fără a spune prea mul­
te despre personalitatea dvs.

C. EUGEN

k Faceți abuz de imagini preten­
țioase. încercați să fiți mai so­
bru, mai concentrat. Deasemenl.

l amendați caracterul exterior și
retoric al multor versuri printr-o
expresie mai intimă, mai auten­
tică, mal a dvs.

k
VERONA BRATEȘ

Reproducem poezia „Colectivi-^ 
k zare".

Acum, ți-e gîndul mereu altoit
K Cu imensele brazde ce cresc din 

mulțime. 
Și nu mal ești singur.

k
Cîndva, pe rîuri, curgea gîndul

numai al tău, 
și singur se vărsa în

tău,

tainele 
mării

k Cîndva, pe cîmpuri, 

numai al tău,

ara plugul 
tău.

k și se simțea singur în brațele 
zării.

k Finalul conține o imagine im- 
propie (gîndul-altoit cu imense 
brazde creseînd din mulțime).

. Totuși, poezia are o nobilă slm-
ta plltate.
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„SCENOGRAFIA
DE FILM
IN UR

Artă a imaginilor in mișcare, cine­
matograful include, cu necesitate, în 
sinteza sa creatoare, aportul artelor 
plastice. Cu toată însemnătatea pe 
care o are în crearea unității plas- ' 
tice a filmului, in stabilirea compo­
ziției fiecărui cadru (însemnătate 

Care crește în raport cu actuala dez­
voltare a cinematografiei — culori, 
ecran lat ș.a.) scenografia de film 

r-wntinuă însă să fie cel mai adesea 
tahorată cind se discută despre 
tinema.
.Firește, în primul rînd cronicarii 

plastici au căderea să se pronunțe 
asupra problemelor din acest dome­
niu. Dar-criticul de cinema nu poate 
tace abstracție de modul ip care e 
rezolvată pe ecran ambianța acțiunii, 
de soluțiile plastice la care a recurs 
regia, în strînsă colaborare cu deco­
ratorul. In această lumină, apare 
limpede interesul — intru totul legi­
tim —- pe care 11 stîrnește ----
sovietica de scenografie de 
chisă in sala Dalles.

Numeroasele compoziții 
expuse, reunind creații 
maeștri renumiți șl ale unor tineri 
artiști plastiei, aduc înaintea noastră 
o panoramă diversă și elocventă eti- 
dențiind rolul și mijloacele scenogra­
fiei în realizarea de ansamblu a fii- 
melot. Scenografului ii revine sar­
cina să aleagă peisajele, să det'i- 

i neaScă, în concordanță cu cerințele 
scenariului, fizionomia personajelor, 
să stabilească arhitectura construc­
țiilor și aspectul interioarelor (pină 
ia detaliile mobilierului și recuzitei). 
Dacă nu putem găsi în expoziție o 
suocesiune completă a desenelor și 
schițelor scenografiei destinate unui 
anumit film — ceea ce presupune o 
lucrare voluminoasă — in schimb este 
extrem de instructivă ocazia de a 
regăsi, îh tuș sau culori, imagini 
care ni s-au grevat în memorie din 
filme sovietice văzute mal recent sau 
mai demult. Un unghi de vedere ine­
dit al camerei de filmat, o anumită 
compoziție sugestivă a cadrului, un 
detaliu decorativ cuprinzător, au 
iost așternute pe hîrtle de către sce­
nograf cu mult înainte de a fi fost 
înregistrate pe peliculă. Impresia 
puternică de adevăr al vieții, de 
spontaneitate, lăsată de succesiunea 
Imaginilor pe ecran e îndeobște 
rodul unui studiu minuțios, in care 
pictorul decorator a avut un cuvint 
decisiv.

Iată, de exemplu, una din schițele 
pentru „Soarta unui om" (scenograf 
I. N. Novoderejkln). Ulterior ea a 
fost transpusă Întocmai pe ecran da 
Bondarciuk. ampllficîndu-1 Semnifica­
ția profund acuzatoare la adresa fas-

expoziția 
film des-

și schițe 
ale unor

cismului. Dincolo de gardul din slr- 
mă ghimpata străbâtută de curent 
electric, se inslruie coloana lâră 
capăt a deținuților trimiși la moarte; 
deasupra lor, ca o monstruoasă ame­
nințare. se învălătucește In nori 
negri, rumul de la crematoriul lagă­
rului de exterminare.

Grija pentru maxima expresivitate 
plastică a cadrului, pentru comunica­
rea ideii unei scene și prin rezolva­
rea ei judicioasa din punct de vedere 
al decorului, se remarcă in cele 
mai valoroase filme sovietice. Expo­
ziția o confirma. Momente memora­
bile din diverse filme pot fi astfel 
recunoscute pe panourile de la Dal­
les. Așa sint compozițiile iui B. D. 
Dufenkov pentru adaptarea cinema­
tografică a romanului „Pe Donul li­
niștit- (o intilnlre dintre Melehov șl 
Axinia sau arestarea lui Stockman); 
cele semnate de M. A. Bogdanov și 
G. A. Miasmikov pentru filmul „Co­
munistul" (mesele lungi ale cantinei 
sau sala sobră unde se ține ședința 
comisarilor poporului); schițele pen­
tru „Zboară cocorii" de E. V. Svi- 
detclev sau pentru „Balada soldatu­
lui” de B. K. Nemecek; desenele pen­
tru „Mantaua" de I. M. Kaplan șl 
B. S. Manevicl, sugerind admirabil 
atmosfera ecranizării după Gogol 
(podul de peste canal, încăperea croi­
torului, portretul lui Akaki Akakie- 
vlci) șl altele.

Schițele pentru scenografia uner 
filme istorice, poartă amprenta mo­
numentalității acestor ample recon­
stituiri ale trecutului (,,Kutuzov" sau 
„Amiralul Nahimov" — decorator 
V. E. Egorov), iar cele destinate unor 
transpuneri pe ecran ale legendelor 
și basmelor rusești transmit ceva 
din vigoarea eposului popular („Sad- 
ko“ sau „Ilia Muromeț” — scenograf 
E. I. Kumankov).

Foărte variată, expoziția constituie, 
intr-un fel, doar o introducere In 
domeniul vast al scenografiei sovie­
tice de film. Neîndoielnic, expozi-ia 
ar fi putut fi substanțial îmbogățită 
prin prezența pe panouri a desenelor 
lui Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko 
care, cum se știe, iși pregăteau în­
totdeauna filmările printr-o suită de 
achițe amănunțite de decor și prin 
indicații grafice privind tipologia 
personajelor, amplasarea obiectivului 
cinematografic In diferite scene etc. 
Lucrările lor ar fi fost de natură 
să sublinieze și mai pregnant legă­
tura fertilă dintre arta plastică șl 
film, legătură pe care ne-o Utts trează 
reușita expoziție de ia Dalles.

Mihail LUPU

imperative actuale 
prin aceasta, piesele care și-au 

reprezen- 
prezenți 

realității, 
principal.

dreptul 
dovedit o

o modificare esențiali de la 
la spectacol — optica cronica- 
ar fi fost alta după premieri, 

pentru că montarea 
subliniat

sint (cum remarca, pe drept curint. 
Dumitru Solomon) diferite de cele 
puse în urmă cu cîțiva ani. Efectiv, 
tn această stagiune, dramaturgia ori­
ginală a răspuns — în marea ei ma­
joritate — unor 
fi,
ciștigat pe merit 
tării scenice 
activă in 
Scriitorii au 
Să surprindă 
al oglindirii 
socialismului
Conflictul dintre vechi și nou fin 
care, intr-adevăr, după cum subli­
nia Al. I. Ștefănescu — ofensiva nou­
lui are un rol determinant), este un 
conflict specific momentului actual. 
Dramaturgii s-au îndreptat aproape 
exclusiv spre surprinderea trăsături­
lor noi de conștiință, spre urmărirea 
procesului de îmbogățire spirituali 

a constructorilor socialismului,
Horia Lot'inescu, Dorel Dorian, 

Paul Everac, Gh. Vlad, Siitd Andras, 
Sidonia Drăgușanu, Al. I. Ștefănescu, 
Florian Potra au căutat să 
in piesele ce le-au fost 
tete in stagiunea 1961—1962, 
trebări contemporane, au 
conflicte adevărate.

Lipsa de expresivitate artistici fn 
redarea conflictelor specific contem­
porane a diminuat inși consistența 
problematici a unor piese reprezen­
tate in stagiunea trecută, a micșo­
rat forța lor de convingere.

Dar înainte de a intra fn amă­
nunte să ne fie îngăduită o paran­
teză. începută sub semnul stagiunii 
teatrale 1961—1962 și continuată cu 
păreri in general judicioase privind 
conflictele dramaturgiei actuale, dis­
cuția din „Gazeta literară" se înde­
părtează uneori de analiza spectaco­
lelor vizionate. mirginindu-se ia 
constatări pe marginea textelor. Pu­
tem face, oare, abstmeție de spec­
tacol ? Cred că nu. Intr-o znalizi 
a textului lui Dorel Donau J)e n-ar 
fi iubirile" publicată in .l'tața R>- 
mineased", X. Tertulian iși expu­
nea — fncrntea pnem-e-rs — ciseca 
puncte ie vedere ta casa alăbicia- 
niie piesei e-a» tnrprtkse o «».’:ă 
finețe fi ascugrt spirit critic. (Xu 
rimem de ac:-d m exsge"tr:;e co- 
mine și cu demonst-uria ‘ornată ce 
aducet psena M Dctar. ta> Urnitele 
•ni; citat din Camil Petrescu, dar

au 
problematica 

încercat, in 
procesul foarte complex
desăvârșirii construcției 

in conștiința oamenilor.
»«

’lici 
«ext 
rului 
Pe de o parte, 
bacsreșteaaă a subliniat pregnant 
virtuțile de reprezentare scenică deo­
sebite pe ca-e piesa lui Dorel Do­
rian le conține structural și de care 
.V. Terța--n a făcut abstracție; pe 
de a'ta, pentru că spectacolul — 
foarte ba» — a sporit autenticitatea 
și veridicitatea conflictului. A ple­
cat. oc*e, vreun spectator din sala 
Tettru.ni de tineret cu senzația de 
abstract 
lecturi, 
dem ci 
exemplu

pe cere piesa i-a lăsat-o. la 
criticului 1 înclinăm să cre­

au. Și considerăm acest 
drept principal argument in

combcterea acelor participanfi la dis­
cuție cure Jac abstracție de spectacol 
in expunerea punctului lor de ve­
dere.

răspundă, 
re pre se n- 
unor ta- 
abordat

Discuții
despre conflict

Să revenim la modul în care 
ătatre dramaturgi au răspuns, 

is u.::mele tor piese, problemelor 
actuala 
ocupat 
care a 
limgiil 
care <-a prilejuit — 
rea pieselor sale - 
rep.tcje și articole, 
r-_. —ie—.tul că in „De n-ar fi iubi- 
-. e* continuă să-și lărgească orizon- 

observațiilor sale specifice prin 
alte modalități de expresie artistică. 
Paralel cu surprinderea unor trăsi- 

noi de conștiință la personajele 
sale (fie că se numesc Petre Teiu 
seu Radu Andone) Dorian iși imbo- 
gzțesie arsenalul dramatic. Desigur, 
procedeele folosite n-au pretenția 
ineditului. Dar funcția Pe care o 

sa retrospecțiile, 
directă 

valorifică 
dramatică 
piesei (B.

pe care le-au abordat. Pre- 
de .noul general-uman" pe 
încercat să-l desprindă de-a 

anilor pe șantierele țării, și 
pe lingă scrie- 

■ un ciclu de 
Dorel Dorian

eroilor
intr-o compoziție

1 s-a reproșat

drept, să dezbată situații de viată 
mus puțin simpliste decit sint, de 
fapt, in piesă ți această intenție este 
evidentă. Dar tratarea simplistă a 
unor fapte de viață complexe nu duce 
tot către schematism 7 Xu cumva 
însuți dramaturgul Al. I. Ștefănescu 
urmează, fără să-și dea seama, prin- 
tr-o tratare simplistă, schemele unui 
confiict-tip ? Conflictul dintre indi­
vidualism ți spiritul colectiv este 
foarte palid reprezentat prin ciocni­
rea dintre atitudinea inginerului 
Frinculescu fi comportarea colectivu­
lui. Pe de o parte, pentru ci resor­
turile gestului final al inginerului 
Frinculescu (personaj șters in gene­
ral) rămin străine spectatorului și 
pe de alta, pentru că nici celelalte 
personaje (Iotif, Maria etc.) n-au con­
sistență dramatică. De aceea, intenția 
mărturisită a autorului de a da în­
tregului colectiv de muncă rolul 
unui personaj principal n-a fost in­
corporată organic in piesă. Specta­
torul asistă pasiv la oscilațiile miste­
riosului element X15 pentru că deta­
liul tehnic nu este dublat de pro­
blematica umană corespunzătoare, 
iar conflictul specific zilelor noastre 
— pe car# dramaturgul și-a propus 
să-l înfățișeze — rămine nerezolvat 
artisticește, 
premizelor.

Definirea in acțiune 
lor lasă, în alte piese 
dorit. Mihai. Mădăraș, 
lui Siito Andras „1- — 
este un personaj complex, dar pro­
cesul său de îmbogățire spirituală 
este tratat și îndeosebi rezolvat, fără 
suficiente argumente de acțiune. 
Piesa, scrisă cu mult nerv și cu un 
umor savuros, surprinde unele tră­
sături conservatoare care persistă in 
conștiința unui președinte de gospo­
dărie agricolă fruntașă, bun munci­
tor și bun organizator de altfel. 
Pentru a demonstra saltul produs 

in conștiința lui Mădăraș, Siitd (după 
cum remarcau și alți participant la 
discuție) face abstracție de una din 
legile de bază ale scenei ; definirea 
personajelor in acțiune. Al. I. Ștt- 
fănescu contesta, în intervenția sa l<s 
dezbaterea despre conflict, necesita­
tea ca personalul lui SiitO să aibă 
o sporită 
mării sale.
riscantă și 
este vorba 
Ștefănescu)

in stadiul expozitiv, al

a personaje- 
originale, de 
eroul piesei 

.Nuntă la castel"

Portretele lui H. H. Catargi stnț con­
struite cu același remarcabilă știință a 
organizării compoziției. Acordurile de 
culoare din „Fata eu rochie portocalie , 
desenul energie din „Studentă- sau „Co­
saș" sint total subordonate legilor pre­
cise ale construcției, ceea ce nu împie­
dică transmiterea unui mesaj umanist 
de încredere in viață și de dragoste 
pentru oamenii vremii noastre.

Peisajele, elaborate cu aceeași sobrie­
tate caracteristică (in care doar transpa­
rentele gri sau albastre ale cerurilor 
sparg in mod fericit unitatea tonala) 
mărturisesc o solidă știință a perspec­
tivei. Frumusețea priveliștilor ț4m e 
tălmăcită cu lirism; planurile sint suge­
rate prin diferențe de intensitate a to­
nurilor, peisajul eăpătind spațiahtate și 
profunzime. Naturile moarte, dominate 
de cele mal multe ori de verdele cenu­
șiu al plantelor vii, sint încălzite de pre­
zența unei draperii cblorate, a unei ghi­
tare strălucind calm in lumină, de zvic- 
nirea argintiu-albăstrule a solzilor unul 
P Dar măsura adevărată a posibilităților 
reale ale pictorului o dau tot compozi­
țiile tematice, in care subtilitatea orga.- 
nizării unei scene, siguranța desenului, 
atit de clare in naturi moarte, și m pei­
saje, ating nivelul cel mal Înalt, vorbind 
cu o deosebită elocvență despre pasiunea 
eu care H. H. Catargi s-a apropiat de 
temele puse cu generozitate la îndemina 
de realitatea nouă. Credem că stăruința 
in acest doinefiiu va fi în stare să-i ofere 
artistului, in anii aceștia ai deplinei ma- 
turizări a talentului său multilateral» uil 
cîmp de afirmare încă și mai categorică.

★
Ion Vlad este un temperament diferit. 

Vulcanic, în âăutarea unor mijloace 
mereu noi de expresie, el nu cunoaște 
dezvoltarea rectilinie, ci veșfiicile urcu" 
șuri și întoarceri, alunecări și elanuri 
succesive. Afirmîndu-se încă diii anii 
primei tinereți, salutat de pfc atunci ca 
o „mare speranță”, Vlad a continuat^ 
multă vreme, să confirme și să dezamă­
gească, pe rînd, nădejdile ptrie în ta­
lentul său, real. Expoziția sa de acum 
se înscrie pe linia acelorași căutări crea­
toare, e adevărat, cu rezultate in egalei 
dar care atestă existența unui talent 
viguros, meteu nemulțumit de citațiile 
sale, mereu explorînd realitatea în cău­
tarea unor mijloace noi de expresie. 
Sîntom în fața unei etape noi a artei 
lui Vlad, a unor lucrări realizate (cu 
foarte puține excepții) în ultimii ani: o 
consemnăm ca atare, fiind siguri ca 
artistul, cu temperamentul său veșnic 
neliniștit șl nemulțumit, o va depăși H

Două expoziții

joacă in piesa 
comentatorul sau adresarea 
către public a 
ideile 
unitară.
Elvin) discursivitatea conflictului, ae- 
ru.’ artificial al dramei. Reproșul este 
întemeiat. Aceste scăderi nu se dato­
re s.. credem, excesului de procedee 
fo osite, ci faptului că unele per- 
srnaje rămin la un moment dat in 
urma autorului — prea vizibil pre­
zent in compoziția piesei — și răs­
pund intr-un mod artificial solicită­
rilor sale. Conflictul este potențat 
de dramaturg prin acel „joc cumplit 
al presiunilor" din final, dar comen­
zile autorului sint 
citar de personaje: 
nil rămine un dat 
flirt, pentru că nu
intensitatea corespunzătoare in trăi­
rea personajelor.

Această deficiență este și mai preg­
nantă in piesa lui Al. I. Ștefănescu, 
„Camera fierbinte", 
situație asemănătoare, 
tehnică copleșește pe

conflictul, real, iși pierde — 
expunerea judicioasă a premi- 
— aproape, .total, .intensitatea, 
cum remarca in cadrul discu-

executate des­
creșterea presiu- 
formal in con- 
este dublată de

unde, intr-o 
problematiza 

cea umană și

H. CATARG! : Țărani la masă

unde 
după 
zelor 
După 
ției și Valeria Ripeanu, nu ni se
pate fericită încercarea pe care a 
făcut-o Al. I. Ștefănescu de a explici 
eroarea criticii dramatice la aprecie­
rea piese; sale. Nimeni nu poate 
susține, azi, necesitatea unui conflict­
tip in care, ca intr-o rețetă farma­
ceutică, să existe toate prejudecățile 
și „superstițiile" pe care le pune pe 
seama criticii Al. I. Ștefănescu (cea 
a „eroului principal", a „fazelor tra­
diționale" etc., etc.). Viața, in pri­
mul rind, respinge schematismul, repu­
diază șablonul. Cind s-a reproșat pie­
sei că după rezolvarea cazului Ovi- 
diu Preda „conflictul.... iși pierde 
treptat intensitatea, scurgindu-se in 
cele din urmă potolit, intr-o albie a 
liniștii idilice" (D. Solomon) s-a spus, 
după părerea noastră, un adevăr.

Contra-argumentele autorului (plauzi-

argumentație a transfor- 
Această părere mi se pare 

neavenită. Nici aici nu 
(după cum susține Al. I. 
de o înțelegere rigidă a 

„conflictului dramatic". Nimeni n-a 
cerut respectarea unor anume sche­
me. Dar nu-și pierde, oare, din forța 
de convingere transformarea lui Mă­
dăraș, tocmai pes.'ru că se petrece 
in afara scenei 7 Lipsită de argumen­
tul hotăritor, despărțirea personaju­
lui de concepțiile înapoiate au riscă, 
oare, să convingă mai puțin,1>e spec­
tator 7 Piese lui Sută nu avea deeit 
de cișfigat dacă această 
mare a lui Mădăraș reieșea ăi<4r-a_ 
determinare cauza t mai concretă « 
schimbărilor produse in canfiifnți.

Ar fi de discutat despre conflictul 
pieselor originale con'emperaue mul­
te ale probleme, printre :afe ți loc ' 
însemnat l-ar ocupa modul ir. care 
unele piese (printre care și Ui noap­
tea asta nu doarme nimeni" de Flo­
rian Potra) nu reușesc să dea con­
flictului inspirat rfi actualitate ° 
formă de expresie actuală. Ieșind si 
planeze asupra unui subiect contem­
poran o patină vetustă care estom­
pează sensurile și diminuează forța 

_ mesajului. Elementul sugestiei este, 
adeseori, neglijat: de multe^ori. spec­
tatorului nu-I este dată posibilitatea 
să înțeleagă mai w.u?- deci: i 
spune, si vadă mai mult decit i 
arată, deși sugestia po 
rol deosebit in 
spectacol pentru 
conflict Pentru 
permite să insistăm, 
la un răspuns pe 
sovietic Tovstonogov 
prilej oarecare, 
aceiași temă : „I 
idei gata 
Teatrul
teatru < 
marile 
ace’.aș I 
hologic".

dramc 
potei 
ci

te ji 
urgie 
tarea 

spațiul 
recu

care 
l-a dat.

se 
se 

un
infi 

untrf 
nu ne 

rgem, aici, 
regizorul 

cu un 
unor întrebări pe 

,Un teatru care oferă 
mestecate", e anacronic, 

contemporan trebuie să fie un 
cetățenesc care să vehiculeze 

idei 
timp.

ale timpului, fiind în 
un teatru profund psi-

Călin CALIMAN

In acest miez de vară, sala Dalles 
găzduiește două expoziții personale; 
două temperamente artistice diferite, 
vorbind în limbaje proprii despre reali­
tatea înconjurătoare, pictorul H. H. 
Catargi și sculptorul Ion Vlad, persona­
lități puternic conturate, se întîlnesc în 
entuziasmul comun, în patosul actuali­
tății, în efortul de a desprinde semnifi­
cațiile multiple ale faptului de viață.

H. H. Catargi se afirmă din nou, cu 
prilejul acestei expoziții, ca un artist 
stăpînind cu autoritate știința construc­
ției meticuloase, a unei arhitecturi solide. 
Pictorul concepe, Intr-o armonie sobră 
de culoare, intr-un savant modelaj al 
tonurilor, imagini de o reală căldură 
interioară, desprinse din tumultoasa 
viață contemporană. Atitudinea sa re­
flexivă nu exclude (mai cu seamă în por­
trete și in peisaje) un lirism autentic, 
calculul precis al geometriei obiectelor 
nu contrazice elanul poetic.

Artistul, ajuns la o adevărată virtuo­
zitate a tonurilor apropiate, relevă for­
ma, sutliniind-o prin tente de un mare 
dinamism. Deși stăpînind limbajul 
cromatic, Catargi nu se iasă ispitit 
de posibilitatea de a folosi culoarea 
de dragul jocurilor de lumină. La 
el, culoarea răspundea unei necesități 
compoziționale, totul se supune, ritmu­
lui interior al construct ie L (E adevărat, 
uneori caicului proporțiilor, al succesi­
unii tonurilor, e prea evident). Artistul 
nu e un colorist ta sensul frecvent al 
curtatului, de folosire a unei game vaste, 
scinteietoare. Dar aceasta nu înseamnă 
nici pe departe că la el culoarea nu se 
incorporează fericit in arhitectura gravă 
a tabloului, că in cîntecul ei discret nu 
se deslusesc notele profunde ale unui 
imn închinat vieții

Compoziții tematice de mare amploare 
ea .Țărani colectiviști la masă“, „Citi­
rea oScinteii“, in uzină” sau „Coopera­
tivă de textile”, demonstrează forța 
plastică a lui Catargi, priceperea cu 
care știe să descifreze, în faptele obiș­
nuite ale vieții, semnificații profunde. 
Distribuirea personajelor, gestul simplu, 
valorațiile tonale conferă acestor compo­
ziții o oarecare solemnitate, ridicîndu-Ie 
la rangul de simbol. Dacă într-o lucrare, 
cum e cea intitulată „Cosașii", mișcarea 
e mai rigidă, spațiul rezolvat într-o mai 
mică măsură, aceasta se datorește, cre­
dem noi, unei insuficiente aprofun­
dări a temei, care a dus la folosirea 
parțială a posibilităților vaste oferite de 
subiect.

pe aceasta, în efortul cu totul lăudabil 
al îmbogățirii soluțiilor sale plastice, ăl 
lărgirii orizontului artiștii’.

Materialitatea robustă a sculpturii lui 
Vlad, așa cum se comunică din cele mai 
bune lucrări ale sale („Pace" sau „Fata 
cu ulcioare”) e un rezultat al efortului 
de a realiza o sinteză între monumen­
tal și lapidarul inspirat de arta popu­
lară.’ Ceea ce se pare că formează, în 
momentul de față, obiectul căutărilor 
sculptorului este de a exprima, în ma­
teriale noi (în deosebi în ciment și m 
ciment colorat), sentimentele inspirate 
de lumea noastră nouă, de măreția dra­
matică a trecutului istoric. Dar, deocam­
dată, avem impresia că artistul nu a 
găsit întotdeauna rezonantele cele mai 
proprii noului material. Dacă geometria 
monumentală din grupul „Horia,Cloșca 
și Crișan”, din „Vînturile” sau vigoarea 
„Autoportretului" atestă posibilitățile 
virtuale ale reușitei, în alte lucrări deco- 
rativismul rămine încă pe primul plan 
al creației. Ne referim aici la „Neptun", 
în care sugerarea valurilor cu ajutorul 
metalului ondulat, precum și hieratismul 
figurii, trupul cu membre exagerat alun­
gite, vorbesc despre interpretarea super­
ficială a simbolului. Grotescul „Măștii” 
privirile sticloase ale unui „Apollo" in­
spirat. parcă, de mitologia preelenică, 
granulațiile dizgrațioase ale „Torsului” 
de ciment, jocul decorativ al „Cerbilor** 
(eiment și fier) sint rezultate ale unei 
studieri insuficiente a efectelor materia­
lului.

Dacă portretul lui Eminescu, subliniat 
de o tragică suferință interioară, e eloc­
vent pentru posibilitățile de interpre­
tare profundă ale sculptorului, încadra­
rea sa într-un fel de liră, imensă, tra­
tată rudimentar, ni se pare că tine de 
o simbolică prea. primitivă. De aseme­
ni, o interpretare nediferențiată a ca­
racterului popular al operei lui Creangă 
împinge monumentul închinat marelui 
povestitor pină aproape de granițele 
burlescului. Simbolul e interpretat prea 
elementar și în „Vlad Țepeș", prezentat 
ca un fel de Mefisto proiectat pe un joc 
de linii ce ar reprezenta țepile.

Expoziția lui Ion Vlad concentrează^ 
în cele treizeci de lucrări prezentate, 
un moment plin de contradicții al dru­
mului său creator. Forța incontestabilă 
a talentului artistului e diminuată, în 
unele încercări de folosire a materiale­
lor noi, de o atenție exagerată acordată 
materialului în sine, în dauna unei ex­
presii plastice profunde, a unor semni­
ficații majore, arzătoare, pe măsura po­
sibilităților sale.

Dan GRIGORESCU.

Cîteva exemple menite să demonstreze că vi- 
^ziunea cinematografică a preexistat inventării ci- 
‘nematografului...

Pictura pe sul chineză sau japoneză se desfă­
șoară ca un film. O admiri pe măsură ce o des- 
fășori și o admiri după ce ai desfășura t-o toată. 
Artiștii chinezi și japonezi care au făcut pictură 
pe sul au adoptat, in construirea imaginilor a- 
cestea, nu un singur punct de vedere, ci mai 
multe, raoordînd cu o deosebită ingeniozitate ima­
ginile. astfel obținute. La rindul ei, această pers­
pectivă „multiplă” traducea o întreagă concepție 
despre lume. Dar să dăm cuvintul unui istoric și 
critic de artă modern, care descrie călătoria pe 
care o putem face in interiorul unei picturi de 
peisaj chineze sau japoneze: „Iată-ne mai întîi 

l suspendați deasupra depărtatului pămînt, sepa­
rați de acesta, capabil; să îmbrățișăm existența 
lui obiectivă. Dar ochiul nostru se oprește din- 
tr-o dată pe primul pian și imediat ne aflăm chiar 
în acest teren, putem să întovărășim călătorul care 

ytrece micul podeț sau să pășim pragul caselor 
ale căror uși au rămas deschise. Pe urmă, privirea 
noastră urcă din nou, se angajează pe povârnișurile 
muntelui, ajunge pină în virful acestuia și pre­
tutindeni, în oricare parte a pămîntului și a aeru­
lui care îl înconjoară, descoperim cu mirare că 
ne aflăm pe același nivel cu mediile și amănun­
tele care compun lumea. (...). Mulțumită artificiu­
lui perspectivei pluraie. privitorul devine o ființă 
omniprezentă*. (Char.es Sterling: „Le paysage 
dans l’art europeen de .a Renaissance et dans l’art 
chinoi®", Paris, 1931). Astisl pictorul chinez sau 
japonez recurge cind ia c perspectivă în zbor de 
pasăre, cind la o persul: -.ă frontală, legind sau 
racordînd imaginile obținute din aceste unghiuri 
de vedere.

In Renașterea italiană, pînă in perioada în care 
viziunea monoculară se n? .. :e ca predominantă, 
se recurge la o perspec: „ ntai’rpiă — adică la 
ceea ce am putea num:, în termeni cinematogra­
fici, filmări combinate — si la un montaj în spa­
țiul aceleiași compoziții. Ia „Bătălia de la San 
Romano" de Paoio Llceiio, peso.jj care apare în 
■fundal e văzut de sus, iar bătăi a d:-.tr-o perspec­
tivă frontală. In tabloul, „Răst gr.i.'ea" de Anto- 
nello da Messina, tablou care se află în Ga eria 
Universală a Muzeului de artă ai R.P.R., orașul 
,căre apare în fundal e înregistrai de »us, în zbor 
‘de pasare, iar cele trei cruci frontal. Tn „ 
regilor magi" de Benozza Gozzo'.i in a;ară de a- 
ce^stă perspecfvă pluraiâ ș: combinată intimim 
și. o adevărată mișcare de „iraveiling". Dar viz .- 
nea ciriematograPcâ cea mai complexă o vom in- 
tîlni în veacul al XVl-!ea in unele dintre tab'.o 
rile flamandului Pieter Brueghel cel Bătrin. A- 
proape toate peisajele iui sir.: realizate prin men­
ționata combinare a perspectivei în zbor de pasăre 
cu cea frontală. Aceasta îi dă posibilitatea con­
struirii intr-un tab'ou de proporții nu prea mar:, a 
unor „vederi enciclopedice", care declanșează in 
noi o impresie de măreție și de plenitudine. P e: r 
£ruegli$l șal Băkin, d«spr« cais Diego Rivera a* 

f irma se că, daci «r E triit astăzi, ar fi fost regi­
zor de filme, concepe tabloul său .Proverbele fla­
mande”, ca o ser e de „fiashes'-uri montate în 
cadrul aceteiați conțKizrțl:. Marele flamand pro­
cedează la iei in .Lupta dintre carnaval și post” 
și in „Jocurile de copii”. Tn compoziția aceasta, 
schița care apare in coRtii de sus dreapta este 
proiectată, printr-un Tei de .travelling" înainte. 
Imaginea este constr ă compoziția „Bătălia 
dintre evre: ți firs' Fie-' ’ p-:-"-r--jn amplu pano­
ramic care nu nogbjează profunzimea cimpuiui.

In opera lui Franeisoo Goya viziunea cinema­
tografică se inulnește frecver.: (de pildă, în cele­
brul tablou .ExectniOe din 3 mal”). In epoca im- 
presion ști'.or Edgar Degas se distinge printr-o 
viziune te AfltaC compozițiile
sale sint deschise. Iar m „Trăsura de curse" și în 
* Vicontele L«p<a și L.ceie m.«” Mimetnsmul, pla­

nurile med:', etc. sint foios'tt ca intr-un jurnal de 
actualiîăți cînema'.ograf'ce în care opera»r:: ar 
fi accentuat instantaneul. Tn ciclul in care înfăți­
șează modiste, artistul reprezintă, :.: succesiunea 
planurilor, mai întîi pălăriile, apoi femeile care 
le-au lucrat, printr-in iei de .traveling” înainte, 
plin de senaiăicație. In compoziția pe verEcală care 
redă o scenă de circ, aparstj _rcă lent spre cupola 
circului de care atmă ech IJrista. Intr-una din 
pînzele lui Renoir care înfățișează o tînără pe 
stradă, pictorul pune accer.tui pe redarea profun­
zimii spațiale într-un fo( care :-«r face invidioși 
pe muiți cineaști mode.—'. Cit privește Toulouse» 
Lautr^c filmul „Mouf-n Rouge* a scos destul de 
bine in evidență viziunea c .namaiograiică a mul­
tora dintre lucrările artistulu-i. In vremea noastră, 
muraJiștii mexicani și in special David Alfaro 
Siqueiros afirmă in operele tor o asemenea viziune. 
In pictura Europei de răsărit intilnsn o asemenea 
viziune la unii dintre marii pictor: ruși și sovie­
tici. Fedotov („Maiorul în pețit”). Repin (“Nu 
l-am așteptat" unde traveliingu! e evident și 
„Procesiunea religioasă in gubernia Kirsk*), Si> 
ricov („Eliberarea Siberiei de către Ermac”, unde 
regăsim mișcarea de panoramic, „Bo'-eroaica Mo­
rozova"), Prorokov și alții. La no: au vădit o in­
fluență a viziunii cinematografie7 Corneliu Baba 
(„Odihnă în cimp”, „Țăranii”) Alexandru Ciucu- 
r*we (,Ao« Ipâtescu la lS4â“) Eugen Popi „Rt. 

ce! ta”, „13 Decembrie”), Miha: Danu, Vasile Ka- 
zar și într-un mod mult mai consecvent Jules 
Perahim, Alarcel Chimoagă și alți tineri grafi­
cieni.

Demonstrația noastră a fost făcută în scopul 
de a sublinia necesitatea pentru cineaștii noștri 
de a-și îmbogăți necontenit cultura plastică. Căci, 
cu tot specificul său, filmul iși transmite mesajul 
înainte^ de toate prin imaginea vizibilă, adică prin 
plastică. De aceea e nevoie ca acțiunea vizibilă, 
fluxul imaginilor să nu fie sacrificate dialogu­
lui sau muzicii. Dialogurile ce'e mai semnifica­
tive, mai dramatice nu pot umple niciodată o la­
cună plastică și ca atare trebuie să fie integrate în 
acea sinteză audiovizuală asupra căreia a insistat 
de atîtea ori S. M. Eisenstein.

Toți marii cineaști au avut o temeinică cultură 
plastică: Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko, Ciuhrai,

(II)

Jean Renoir, Jacques Feyder, Visconti, Lawrence 
Olivier ș.a. Pentru cei mai mari valoarea plastică 
a unei imagini nu a fost niciodată înțeleasă în 
sine. Fiecare fotogramă a fost gîndită mai întîi 
în raport cu restul fotogramelor care alcătuiau 
secvența_ sau chiar întregul film. Numai unei ase­
menea înțelegeri se datoresc secvențe înscrise pe 
vecie în cartea de aur a cinematografului cum 
este secvența scărilor din Odessa din „Crucișăto­
rul Poteomkin" sau secvența trenului care Vece 
spre front din „Cer senin". Un operator ca Figue­
roa, care place atit de mult unora dintre cineașffi 
noștri, consideră fotogramele în sine și pentru 
sine. Fotogramele lui nu se topesc unele în al­
tele, nu comunică între ele ți departe de a genera 
fiuxul filmic, înmulțesc momentele de stază ale 
acestuia. Un fel de concepție a artei pentru artă 
stă la baza academismului acestui operator mexi­
can. Realizările sale sint în ultimă instatăță sta­
nce și înghețate, lipsite de dinamism și de mesaj 
real. Eduard Tisse condus de Eisenstein s-a situai 
in înregistrarea imaginilor din „Que viva Mexico!", 
pe o poziție opusă De aceea in fotogramele inspi­
rate de un același mediu geografic și social- 
istor'c pulsează viața autentică, ele generînd 
fluxul dinamic al filmului și comunicînd o plurali­
tate de semnificații. Castellani, în „Romeo și Ju­
lietta" a realizat o serie de frumoase tablouri 
juxtapuse. Dar, ca și cînd fiecare fotogramă ar li 
«vut, asemenea unui tablou, o ramă, imaginile Iul 

nu comunicau între ele. Lawrence Olivier în 
Hamlet nu a vrut să ne ofere doar o îneîntare 
pentru ochi. Spre a da un singur exemplu, în 
secvența celebrului monolog, apar.a-tul urcă într-un 
ritm precipitat scara în culbelc a palatului pentru 
a ajunge pe vasta terasă pe care eroul iși debi­
tează, în fața mării, semnificativul său soliloc. 
Toată explorarea într-un ritm accelerat, a scării 
pustii și intortochiate a putut sugera agitația inte­
rioară a tînărului prinț danez, travaliul gîndirii 
sale, care, mai întîi, obscură, plină de contradicții, 
își găsește expresia verbală în monologul desfă­
șurat pe esplanada de la Elseneur. La rîndui lui, 
Serghei Iutkevici înțelege în același fel, în „O- 
thello* frumusețea plastică a fotogramelor și a 
succesiunii lor„ Pentru el imaginile unor obiecte 
cu valoare de leit-motiv simbolic nu servesc doar 
la asigurarea, prin repetare, a unității compozit 

ției plastice, ci la reliefarea temelor co-xepute 
simbolic. Urusevski, care are o except ion a ă în­
zestrare de artist plastic, realizează imagini fru­
moase jn sine și frumoase în contextul întregului 
film. Nici el nu crede că cinematograful trebuie 
să se mulțumească a transmite un mesaj pur oftal­
mologie. Și la el leit-motivele ca și variațiile in 
jurul aceluiași motiv au forță tematică. Și exem­
plele negative și pozitive s-ar putea continua la 
nesfirșit. Ele demonstrează că, asemenea lucră­
torilor pe tărîmul artelor plastice, cineaștii se divid 
în două mari categorii: Unii, adepți ai esteticii 
vizualității pure, pentru oare mesajul imaginii se 
oprește în planul senzației vizuale și alții, pentru 
care imaginea trebuie să vehiculeze și să transmi­
tă sentimente, idei, asociații de idei, îndemnuri 
la acțiune _etc. Ca și pentru marea majoritate a 
pictorilor și graficienilor la care nejam referit mai 
inainte, pentru cineaștii care se opun concepției 
artei pentru artă și esteticii vizualitațij pure, 
imaginea nu constituie un scop în sine. Poate că 
n:meni mai mult ca Eisenstein nu s-a preocupat 
de frumusețea fiecărui cadru de film. Cu o bo­
gată cultură plastică, cu excepționale daruri de de­
senator, cu o memorie a formelor și o capacitate 
de a imagina plauzibilul cu totul' în afară de 
comun, Eisenstein folosea imaginile precum scrii­
torul cuvintele și figurile de stil. Cel care studiase 
cu atifa atenție și perspicacitate ideogramele japo- 
îtaze, car» ii sugeraseră jtfwelț montajul, ajunfe 

sese să considere imaginile filmice ca pe ideo­
gramele unui limbaj specific. Este, cum am maî 
spus, cu neputință ca ochii noștri să cuprindă 
dintr-o dată ceea ce pictorul chinez sau japonez, 
Gozzoli, Uccello, Brueghel cel Bătrin, Siqueiros, 
etc. redau în. fiecare din operele amintite. Artiști 
ca cei menționați, recrrgînd la o perspectivă mul­
tiplă, la filmări combinate, la racorduri, ne' redau 
cum Șj ce gîndim, ei servindu-se de elementele 
imaginii ca de niște ideograme, ca de niște semne 
reprezentative și de niște tropi. La fel procedează 
cineaști ca Eisenstein, Dovjenko, Iutkevici, Kalata- 
zov, Ciuhrai, M. Romm, imaginile devenind la el 
ideogramele unui limbaj specific, ale scrisului 
cinematografic. Prin aceasta ei nu ne oferă doar. 
prilejuri de a vedea, ci și prilejuri de a gîndi.

Se poate spune că, în general, cinematografia 
noastră nu duce lipsă de operatori senșibili la 
plastica specific cinematografică și capabili să o 
realizeze. Că este așa o dovedesc cele mai buna 
filme documentare și artistice romînești. Aceasta nu 
înseamnă că nu mai întîlnim filme terne sub ra­
port plastic, filme ale căror imagini nu dovedesa 
o suficientă preocupare pentru compoziție, an- 
gulație, raporturile de aib-negru sau de culori e'.c. 
Fără a discuta acum cui i se datorește aceasta 
— regizorului sau operatorului ? — tragem con- 
cluzta necesității aprofundării culturii plastice de 
către principalii factori care asigură realizare^ 
imag;mior; — regizori, operatori, scenografi, 
proiectanți de costume, machieuri etc. Uneori arii 
vizionat filme în care frumuseții plastice a foto­
gramelor i se dă o mare importanță. Numai că 
e vorba de o valoare plastică în sine și pentru 
sine. Cu alte cuvinte se creează tablouri cinemato­
grafice care nu comunică unele cu altele și care 
nu au o reală forță tematică. Astfel s-a întîmplit 
cu filmul „Viața nu iartă". Fotogramele lui aveau 
ceva căutat, dovedeau o prețiozitate estetizantă. 
Insistența cu oare aparatul de luat vederi se oprea 
asupna obiectelor, încercînd să dea fiecăruia o va­
loare. simbolică, devenea pînă în cele din urmă 
excesivă. Ca și în artele plastice, în cinematograf 
metafora se întemeiază uneori pe lucruri. Dar 
fără să făgăduim aceasta, fără să negăm poezia 
obiectelor, nu sîntem de părere că prezența și roiul 
ob'ectelor trebuie să fie Invadante ți precumpă­
nitoare. Căci, în ultimă instanță, un film compus 
rțuniai din naturi moarte echivalează cu o sacri­
ficare a prezenței umane, cu o manifestare afec­
tată de formalism. Dar, așa cum am mai spus, 
în cinematografia noastră s-au realizat filme care 
au demonstrat o justă înțelegere a problemei 
plasticei filmului. „Erupția", ' „Valurile Dunării*,- 
„Setea", „Soldați fără uniformă" și altele au do­
vedit conștiința necesității de a raporta necontenit 
fotograma la secvență, la ansamblu și de a da 
fotogramei forța de « exprima conținutul și prin a- 
ceasti d» 4 opera profund ta conștiințe, mobili» 
tlods-ta.

Eugen SCHIURI)

Char.es


Iul populist (1947), al doilea cu Premiul Femlna 
(1948).

Acest scriitor, pe care desigur că cei mai 
dintre cititorii noștri l-au descoperit pentru 
dată pe afișele care vesteau reprezentarea 
„Montserrat" 
reștiului. Cu

Știind că a 
trebat ce l-a

— Motivele ? Ele pot fi găsite în dorința pe care 
am avut-o întotdeauna 
lumea, de a-mi limpezi 
Aveam pe atunci vaga 
putea sesiza mai bine 
scriam, căpătăm efectiv 
tuturor problemelor complexe pe care mi le pu­
nea și pe care trebuia să le descilcesc. Astfel, am 
izbutit să înțeleg mai bine lumea în care trăiam. 
La drept vorbind, toate acestea se petreceau în 
mod confuz în mine. N-aveam o privire prea clară 
asupra acestor lucruri.

— Și care au fost 
exercitat înainte de a 
raturii ? revin eu.

— Mai întîi am fost 
să-mi părăsesc elevii, pentru a-mi face stagiul 
militar. Dar chiar în timpul milităriei m-a atras 
gazetăria, unde am început să învăț primele exer­
ciții ale meșteșugului scriitoricesc. Scrisul zilnic, 
conciziunea care se cere gazetarului, selectarea 
esențialului din realitate, au fost pentru mine o 
bună școală. A trebuit să renunț în cele din 
urmă la gazetărie, pentru a mă dedica în între­
gime literaturii, căci profesiunea de ziarist deve­
nise prea absorbantă. Pare paradoxal, dar ea lasă 
puțină vreme celui care vrea să scrie literatură. 
Și eu vroiam să scriu, să nu fac altceva decit să 
scriu...

— Și care-i lucrarea care a relevat numele dvs. 
marelui public ?

— „Les Hauteurs de la Viile", scrisă în 1947.
— Din tot ce ați scris, cit anume se bazează pe 

o experiență personală ?
— Aproape totul.
— Se aplică această mărturie și piesei „Mont­

serrat" ?
— Firește 1
— Nu ați luat oare materialul și ideea piesei din 

călătoria pe care ați făcut-o în 1946 
de Sud ?

— Intr-o oarecare măsură, da, dar 
mă stăpînea de multă vreme.

— Ați debutat ca romancier. Ce v-a 
spre teatru ?

— Scena constituie un mijloc de acțiune mai 
direct decit acela pe care ți-1 poate oferi cartea și 
este în același timp de o mai mare eficacitate. 
Așa că atunci cînd m-am gîndit să creiez „Mont­
serrat", am socotit că ideile ei vor fi mai ușor și 
mai bine ascultate dacă vor ti rostite de pe scenă,

a distracții!or“ nu 
o serie de feres- 
ipre jungla care-i

Liviu MAIOR ronianu-

trebuie să vă

unui tabel, conținind numele 
managerilor - că omuț său,

din hol viitoarea „stea lite-

Cei interesați le caută în zgîrie- 
norii Broadway-ului, iar aceștia sînt 
în general artiști debutanți sosiți din 
provincie : pictori, compozitori, cin- 
tăreți. instrumentiști, poeți, regizori 
etc. Acea categorie nefericită de cetă­
țeni care, îmbolnăviți prin născare 
cu harul talentului, sînt obligați în 
regimul capitalist, să îmbrace uni­
forma mizeriei o dată cu exercita­
rea profesiunii lor.

Ce-i drept există și artiști inițiați 
In manevrarea banului. Dar aceștia 
sînt relativ puțini. Omul de artă 
autentic se dovedește a fi în gene­
ral nedibaci în valorificarea comer­
cială a propriului său talent. Tocmai 
de aceea o armată întreagă de mana­
geri grijulii s-au hotărît să le umple 
acest gol al existenței lor și în schim­
bul unui „preț de nimica" să le nete­
zească drumul spre glorie. Mana­
gerii la rindul lor sînt tutelați de alți 
„filantropi'4 care, inființind pe Broad­
way „Casa distracțiilor", le-au pus 
la îndemînă birouri, telefoane și ofi­
cii de publicitate. (Despre această 

„Casă a distracțiilor" a scris nume­
roase articole cunoscutul gazetar 
american E. Liebling, colaborator al 
revistei „Confidențial44 și a nume­
roase publicații de filme din S.U.A.

Iată așadar că talentelor nu le mai 
rămine decit să pășească pragul aces­
tei case și să se transforme peste 
noapte în... celebrități.

Primele nivele ale „Casei distrac­
țiilor'4 sînt rezervate editurilor mai 
mari, dar autorul debutant, care a 
citit în ziar .anunțul prin care i 
se garantează publicarea și difuzarea 
operei — urcă deobicei spre etajele 
superioare. Aci el nu găsește, cum 
se aștepta, camere cu birouri somp­
tuoase, ci doar un șir întreg de boxe 
de seîndură, mobilate fiecare cu o 
masă și două scaune. Intr-una din 
aceste colivii autorul dă in sfirșit cu 
ochii de .omul care i-a promis cele­
britatea.

1 ncă 
rară" a fost avertizată — Prin inter­
mediul 
tuturor 
nu „primește" decit la o anumită oră 
din zi. In naivitatea sa, artistul sosit 
din provincie interpretează această 
limitare a timpului drept un semn 
că omul său este extrem de ocupat. 
Nu-i trece deocamdată prin cap că 
ora aceasta exactă este dictată de 
resursele bănești ale ocupantului ca­
merei, care nu este în stare să în­
chirieze această colivie jalnică decit 
pe timp de un ceas ; că într-o astfel 
de boxă se succed într-o singură 
zi 7-8 sau chiar mai mulți chiriași 
și subehiriași de acest fel.

Alteori, 
tal că nu 
viitorului 
termediul 
formează 
nește mai intii vocea 
care-i dă apoi legătura cu cabinetul 
directorului. Șl din nou, in naivita­
tea sa, solicitantul nu bănuiește că 
„directorul și secretarul" nu sînt decit 
doi dintre jalnicii manageri stațio­
nați in fața cabinelor telefonice din 
holul parterului și care, pentru un 
dolar pe zi plătit direcțiunii, capătă 
dieptul să întrețină aci convorbiri 
cu clienții lor.

Intr-un fel sau altul, așadar, auto­
rul ajunge să-și predea manuscrisul 
protectorului său. Acesta il anunți 
de îndată, surizător, că pent—- 
put este necesar si avanseze și n 
aconto de 100 de dolari, «soziiri 
tipăririi și difuzării ope-e; t- i 
Dacă afacerea se „prinde*, MUșt* 
rul ia manuscrisul și fuge f-
țit. Dacă e vorba de o par:.:_-â «t-.- 
zicală sau de versuri pentru un cân­
tec, el se oprește in holul pavtens- 
lui, unde așteaptă o armați 
gă de poeți și compozitori: sînt ar­
tiști pe care foamea și disperare» W 
determinat să devină indirect pi-t:ri 
ai trepădușilor din coliviile de 
Managerul alege dintre ace'tia. dupi 
cum e cazul, un autor de texte 
un compozitor și, in schimbul er.i 
aconto de 2 dolari, ii comandă tex­
tul sau melodia respectivi. Proatpd

tul coautor este obligat să-și livrele 
marfa in răstimp de o oră, după 
care mai primește cinci dolari. Apoi 
managerul comandă tipărirea manu­
scrisului într-o sută de exemplare, 
pe care le expediază poetului (sau 
compozitorului) și cu aceasta, in ce-l 
privește, afacerea e încheiată.

Artiștii dramatici și lirici, muzi­
canții și regizorii nu sînt nici ei 
ignorați: la etajele superioare se
află alți chiriași și subehiriași ai co­
liviilor de lemn, specializați in ace­
ste domenii de artă. Iată cum se fac 

dintre aceștia 
manager și 

a primit din 
afișul coman-

treburile aci: unul 
Everret Winterbotton, 
dirijor de jaz, tocmai 
partea unui desenator 
dat: „Everret Winterbotton și aris­
tocrații rock- and-roll-ului*. Iată-l 
coborînd in fața clădirii unde, așe­
zați pe bordura trotuarului, așteaptă 
muzicanții șomeri. Dirijorul alege 
patru dintre ei și le dă să com­
pleteze un formular de contract. Cei 
patru proaspeți „aristocrați ai rock- 
and-roll-ului“ urcă la etajul VII, 
împrumută de la un cămătar cinci 
dolari, și, coborînd la parter, își 
scot instrumentele reținute la casa 
specială de amanet aflată tot 
Apoi însoțiți de „binefăcătorul 
se îndreaptă spre spelunca ce 
fost repartizată.

... Și așa mai departe. Pentru 
care ramură a artei, „Casa distrac­
țiilor" a prevăzut cîte o colivie de 
lemn, conținind doi-trei manageri 
de acest fel. Ce se intimplă cu auto­
rii debutanți după acest prim con­
tact cu lumea editorilor ? Cei mai 
slabi de îngeri se lasă păgubași. Cei 
mai tari își caută norocul în altă 
parte. Fără a bănui deocamdată cd 
faimoasa „Casă 
reprezintă decit 
truici cu vederi 
așteaptă.

ROBLES
Emmanuel Robles, născut Ja Oran (Algeria) în 

1914, este unul dintre scriitorii Cei mai apreciați ai 
generației de după al doilea război mondial. Fă- 
cind parte din grupul de scriitori veniți din Africa 
de Nord, din mijlocul căruia s-au ridicat Albert 
Camus, Jean Amrouche, Juies Roy. el s-a impus 
marelui public prin piesa de răsunet mondial 
„Montserrat". Virtuozitatea sa de autor dramatic, 
dovedită in această piesă, care iși lua subiectul 
din lupta pentru independență a Venezuelei împo­
triva colonialiștilor spanioli și conținea clare ac­
cente contemporane, s-a manifestat cu aceeași si­
guranță și in celelalte opere dramatice, „Porfirio", 
„Adevărul a murit’, „Orologiul", ca și in atîtea ne­
numărate romane, dintre care „Travail d’homme" 
(„Muncă bărbătească") și „Les hauteurs de la viile" 
(„înălțimile orașului") au fost încununate cu două 
importante premii literare: primul, cu Marele pre­
miu al literaturii din Algeria și Premiul

mulți 
prima 
piesei 
Bucu- 
cu el.

—, a fost eiteva zile oaspetele 
acest prilej am stat de vorbă 
început să scrie de timpuriu, I-am în- 
determinat să scrie.

de a înțelege mai bine 
concepțiile despre viață, 
conștiință că scriind, aș 
lucrurile. Pe măsură ce 
conștiința realității și a

profesiunile pe care le-ați 
vă dedica în întregime lite-

institutor, am fost însă silit

în America

ideea piesei

atras atunci

te ti­
uite 
des-

una 
față 
dis-

decit așternut în paginile unei cărți. Că am avut 
dreptate și că am fost bine înțeles a dovedit-o 
faptul că elementele fasciste din Columbia și Peru 
au interzis piesa mea în aceste țări.

— Ce reprezintă „noul val" pentru literatura 
franceză ?

— O încercare de înnoire a romanului prin 
nică. Din păcate, tehnica face adeseori să se 
ceea ce într-un roman rămine esențial : viața, 
ținui omului.

— „Angajarea" în sens social-ideologic este 
din principalele cerințe ale contemporaneității 
de scriitor. Știu că problema aceasta este viu
cutată in cercurile de oameni de artă în Occident. 
Cum priviți dvs. această problemă ?

— Inevitabilă, necesară 1 răspunde cu hotărîre 
Robles. Scriitorul într-un „turn de fildeș" este azi 
o imagine anacronică.

— Cu ce ocazie vă aflați în (ara noastră ?
— Pentru că mi s-a jucat piesa mea „Montserrat’ 

timp de patru ani consecutivi, ceea ce mi-a năs­
cut dorința să cunosc publicul 
ales pentru că am auzit foarte 
despre viata poporului dvs. Și 
lui remarcabile în construirea 
cum sînt un om care a călătorit mult și 
place să verifice „de visu“ ...

— In sfirșit, o ultimă întrebare; ce 
aveți ?

— Să scriu în iarna aceasta un nou roman, care 
are ca titlu provizoriu : „La remontde du fleuve" 
(„Urcînd cursul fluviului"). Să mă consacru pu­
blicării operelor postume ale prietenului meu Mou- 
loud Feravum, scriitorul algerian pe care o echipă 
de ucigași ai O.A.S.-ului l-au omorît în Algeria. 
L-am cunoscut la Alger, acum 
de atunci m-am legat de el cu 
nie. La înapoierea mea de la 
să mă întîlnesc cu el la Oran, 
văzut. Cu cîteva zile înainte, își 
tru a se duce la El-Bias, unde avea o întîlnire ca 
alți animatori ai Centrelor Sociale, dar acolo nu-l 
așteptau numai aceștia, ci și moartea. In urma lui 
a rămas un „Jurnal", niște nuvele, eseuri și un 
roman neterminat, „Les chemins qui montent".

Vorbim de mai bine de o oră. Noaptea a învă­
luit orașul și o adiere de aer răcoros străbate prin 
fereastra larg deschisă. Robles s-a ridicat de pe 
scaun și s-a dus la fereastră să priveaseă afară. Pe 
asfaltul lucios și de curînd stropit se ridică aburi 
ușari.

— Frumos oraș ! exclamă el, observind cum 
aleargă urmele opace și tremurate ale roților de 
autobuze sau cum din cind in cind, cu o precizie 
matematică, un troleibus luminat, lunecă pe dru­
mul său, fixat o dată pentru totdeauna, spre un 
punct ce dispare la orizont. Mîine îmi făgăduiesc 
o minunată plimbare prin capitala dvs., ce pare 
atît de veselă și plină de tinerețe.

romînesc. Și mai 
mult vorbindu-șe 
despre succesele 

unei noi vieți și 
căruia îi

proiecte

autorul debutant este anun- 
va putea intra în gratiile 

său Mecena decit prin in- 
telefonului. Atunci omul 
numărul indicat fi intil- 

„secretarului"

TASSOS LIVADITIS
(Grecia)

Noi, domnilor,
noi, iubim pacea
Dacă pe neașteptate veți auzi ferestrele voastre vibrînd 
să știți că e din pricina strigătelor noastre.
Daco la cină, vă lipsește pîinea
să știți că e din pricina miilor de flămînzi ai lumii.

Ție îți vorbim. Ție care, de la un capăt la celălalt al zilei 
îți scuipi plâmînii intr-o mină din Cardiff.
Ție, care vinzi perii de dinți pe o stradă din Melbourne 
urmărit de vîntul de nord și jandarmi.
Ție, mamă Maley, îți vorbim _
ție, așa cum stai încovoiată în fundul unei spălătorii din Chicago 
în timp ce toti trei fii ai tăi dorm în țară străină, undeva 

în Pacific.

Ție, frate.
de pe toate străzile din toate orașele lumii. 
Vouă — ' '

treizeci de ani și 
o trainică priete- 
Brazzaville, urma 
dar, nu l-am mai 
părăsea casa pen-

Paul B. MARIAN

Cunoscutul pictor italian 
RENATO GUTTUSO a de­
dicat acest desen luptăto­
rilor antifasciști din închi­
sorile franchiste. Desenul 
este însoțit de următorul 
text: „Afară Franco, afară 
fasciștii din Europa. Liber­
tate pentru Spania. Trăias­
că clasa muncitoare și ti­
neretul clin Spania - Afa­
ră Franco",

o w'
vx/
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Pier Paolo
Pasolini Cenușa lui Gramsci

Personalitatea complexă a lui Pier 
Paolo Pasolini se exprimă într-o activi­
tate cu adevărat prodigioasă. De la ro­
mancier la poet, de la critic literar la 
filolog, de la scenarist de filme la cer­
cetător al folclorului și textelor poetice 
dialectale, Pasolini a realizat o gamă 
variată de experiențe în care se mani­
festă talentul și seriozitatea cercetării.

Dintre operele poetice ale lui Pasolini, 
volumul Cenușa lui Gramsci a apărut 
drept unul dintre evenimentele cele mai 
importante de după război in clmpui 
poeziei. „Cenușa lui Gramsci’’ abordează

problemele fundamentale ale lumii mo­
derne, oferindu-se ca o profesiune de 
credință politică. Această poezie cuprin­
de și depășește în același timp tradițiile 
italiene ale liricii cetățenești; ea a inclus 
experiența ermetismului și a depășit-o 
într-o vastă claritate a cimpulul idei­
lor, a dezbaterii lirice energice. Afir- 
mînd că aceste poeme s-ar putea defini 
ca leopardiene, Carlo Salinari arăta că 
ele semnifică din nou o poezie de idei, 
hrănită de o problematică ideologică și 
morală, șl nu numai o poezie de impre­
sii, Bfragmentaristă% Frumusețea fi

Cenușa 
variate, 
Intelec- 
deelinul 
al isto-

și să 
vouâ

vouă

vă vorbim. Youă care trebuie să vă scoateți hainele 
de muncă

plecați în război, 
care t._L_L

care trebuie să vă

duceți?

îmbrățișați vițelul și să plecați 
în război 

îmbrățișați mama în grabă și să 
’ plecați în război

Deasupra tuturor caselor, deasupra tuturor cîmpurilor 
deasupra tuturor tranșeelor și sîrmelor ghimpate 
nu vedeți mîna pe care v-o întinde fratele vostru ? 
Amintiți-vă că odată voi ați visat o nouă auroră 
o auroră în care oamenii vor avea un zîmbet imens 
pn zîmbet asemeni cu o pîine rotundă.

KRUȘKOWSKILEON
A murit Leon Krușkowski « cunos­

cut scriitor șl publicist polonez, mem­
bru al Comitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Unit Polonez. Este o grea 
pierdere pentru poporul frate polonez șl 
pentru literatura sa.

Opera Iul Leo-i Krușkowski cuprinde 
romane cu teme istorice ca „Kordlan și 
ai săi" apărut în jurul anului 1930 șl 
care se înscrie în tradiția realistă a lite­
raturii poloneze. In alte cărți descrie 
viața satului polonez Înaintea primului 
război mondial sau lupta antifasciștilor. 
In domeniul dramaturgiei, Krușkowski 
s-a impus cu piesele „Nemții" și „Pri­
ma zi de libertate" unde dezbate as­
pecte ale vieții din Polonia și alte tărl 
în timpul războiului și după eliberare, 
relevind lupta forțelor democrate Îm­
potriva dușmanilor noii Polonii, împo­
triva fasciștilor șl mllltarlștilor ger­
mani.

Leon Krușkowski a fost și un dtrz 
luptător pentru pace, fiind laureat al 
premiului internațional Lenln „Pentru 
înfrățirea intre popoare^.

noutate* acestei poezii, noutate constlnd 
tn deschiderea perspectivei, il impresio­
nau In aceeași măsură pe Halo Calvino, 
de pildă, care se arăta convins că a- 
ceastă operă marchează o etapă nouă 
In lirica italiană a zilelor noastre.

Cele șase părți ale volumului 
lui Gramsci cu toate subtemele 
au la bază motivul confruntării 
tualului modern, conștient de 
capitalismului, cunoscător atent
riei vremii sale, cu clasa muncitoare șl 
menirea ei de a reînnoi societatea, is­
toria.

Poetul își imaginează în poemul siu 
că se află în „Cimitero degli Inglesi" la 
Roma, in fața mormîntului lui Gramsci, 
întemeietor al Partidului Comunist 
Julian; Gramsci a murit răpus de fas­
ciști In urma anilor de chinuri Indurate 
in temnițe și exiluri. In fața mormintu- 
lui lui Antonio Gramsci, poetului îi par­
vin de la fabricile din TesUccio lovitu­
rile ciocanelor care atestă sfirșit'il 
cbil dominații»* burgheze, „obiect 
ură și dispreț**.

Pasolini urmărește cu o pasionată 
mîntare în versurile sale trecerea 
porului de la faza lipsei de conștiință 
socială pe drumul spre conștiința luptei 
fățișe, declarată ca o necesitate istorică 
pentru a putea merge înainte. „Iar de 
aci înainte nu ai altă cale / decit să 
dărui setei nerăbdătoare de dreptate 
/ puterea fericirii / să dărui 
unei vremi care-începe / lumina 
ce este aceea ce nu știe încă”.

Prezența poporului ca element de în­
tinerire a lumii, prin forța de șoc față 
de lumea veche, prin vitalitatea lui 
transformatoare este urmărită de poet 
în lumina propriei sale transformări 
ideologice, văzută tot ca o necesitate 
care trebuie în mod firesc să se împli­
nească : „e o necesitate să înțelegi, și- 
nțelegînd să treci la faptă... e o necesi­
tate a nu-ți îngădui răgaz / cu fața la 
înnoirea vremii*4.

Ochiul și inima poetului surprind ma­
rele oraș modern în cea mai frumoasă 
noapte a verii, ori sub lumina exube­
rantă a soarelui care arde peste uimi­
torul și mizerul oraș, peste mahalalele 
cu barăci și magazii, peste zilnica și 
trudnica muncă a celor care se întorc 
seara acasă de la lucru in salopetele

.ve- 
de

frl- 
po-

luminii 
acelui

purtînd pecetea muncii, ducînd pe bara 
bicicletei o fată, o floare. El au vitali­
tatea clasei tinere cu 
in răscoala iminentă.

Nașterea unei lumi 
haosul celei vechi e 
Pasolini. Proletarul, 
existenței cotidiene, viată și lumină a 
vieții, e chemat sâ stea în centrul lumii, 
de istorie. Pentru înfăptuirea acestei 
chemări, revoluționarul în idei, blind, 
devine violent în inimă, In vorbire, in 
acțiune: un om înflorește. Aluzia capi­
tolului este la Gramsci.

Forței cu care se impune adevărul 
marxist, poetul nu i se poate împotrivi, 
el cucerește pas cu pas Încrederea în 
capacitățile poporului de a reînnoi lu­
mea, în filozofia marxistă, simbolul so­
lar al raționalismului, al istoriei în mer­
sul ei spre progres. Pasolini dă versu­
rilor sale o încărcătură pasională aproa­
pe explozivă atunci cind descrie mize­
ria poporului, cea care reclamă și im­
pune in ochii săi arborarea culorii roșii 
a comunismului ca steag de luptă pentru 
Înnoirea societății.

In surprinderea calităților morale ale 
poporului de muncitori, în faptul că a 
revelat sănătatea lor morală, și ea atare 
vigoarea lor în lupta cu viața grea pe 
care o duc, stă unul din meritele volu­
mului lui

Ceea ce 
spirituală 
conștiința 
ei decisivă pentru conturarea 
erou și a poziției sale in societate, in 
lupta socială. Pasolini intuiește că omul 
muncii pe care îl omagiază pentru vir­
tuțile lui aspiră spre o transformare 
radicală a ordinei existente, dar, fi­
rește, o asemenea intuiție nu e pe mă­
sura timpului, astăzi, cînd in viata Ita­
liei rolul clasei muncitoare și al ideolo­
giei sale a crescut considerabil, rind ea 
se afirmă ca forță socială activă, con­
știentă.

Poetul își etalează sufletul deschis, cu 
frămîntările și cu dorința de a Înțelege 
isteria epocii sale, în acest volum care 
este un început înnoitor pentru poezia ti­
nerei generații. Atașat realității celei 
mai vii a timpului, participant aprins la 
dezbaterile pe care le creează tn planul 
culturii lupta dintre vechi și nou, poetul 
și poemul său lac din vers martorul 
avjiitat al acestei lupte.

o aspră încredere

noi proletare din 
o cosmogonie la 
element vital al

Pasolini.
nu ses’zează Pasolini ta lumea 
a eroului siu colectiv este 
revoluționară șt Însemnătatea 

acestui

Despina MLADOVEANU

Lacrimi, închisori, lagăre de concentrare și războaie 
iată ce-au făcut ei din lumea noastră, o, frați.
Re trotuarele orașelor noastre răsună cîrjele născute în 

patruzeci și două de războaie.
Gesturile tremurătoare ale orbilor
fac să coboare noaptea peste viața noastră.
Morții stau întinși pe treptele caselor noastre. Ei așteaptă.
Mii de morți așteaptă să se sfîrșească războaiele.

Tn clipa cînd noi spargem piatră la marginea drumurilor 
în clipa cînd noi ne urcăm pe schele
se croesc planuri războinice la Washington
Lacrimile noastre nu sînt cotate la bursă
și numai morții fac acțiunile să se urce.
Dar noi,
noi nu vrem să murim.

Cînd copiii plîng pe străzile lumii
ei plîng pentru pace.
Cînd femeile suspină pe pragurile caselor 
pentru pace suspină.
Cînd spunem : pîine, ecoul răspunde : pace.
Cînd clinii urlă sub zăvoarele nopții 
noi ne îngrijorăm de destinele păcii.
Cînd vorbim de morții noștri, ne rugăm pentru pace.
Cînd deschidem ușa, noi așteptăm pacea.
Cînd
Cînd
Cînd

săpăm ogoarele, căutăm un grăunte de pace, 
mamelor noaptea li-i frig, pentru pace se înfioară 
porumbelul se leagănă-n vînt, el strigă : Pace, Pace.

vedeți un om ducînd o boccea sub braț și plîngîndDacă 
amintiți-vă că toți sîntem oameni, 
că tot astfel, și voi întorcîndu-vă acasă, 
ați putea să găsiți casa voastră-n ruine.

Așa dar, lăsați-ne, domnilor, 
lăsați-ne-n pace I
Trebuie să ne îngropăm morții.
Să frămîntăm pîinea familiilor noastre.
Să cîrpim hăinuțele copiilor,
Să ne așezăm pe pragul caselor noastre 
și să stăm cu vecinul la sfat.

Noi, domnilor, noi iubim pacea, 
și sîntem gata să murim pentru pace I

i
In romînește de TAȘCU GHEORGHIU

„Cartierul disperării" („Quartel de des- 
pejo”), carte care a devenit renumită și 
a fost tradusă în 15 limbi Imediat după 
apariție, este jurnalul unei negrese, lo­
cuitoare a cartierului d& colibe de la 
marginea orașului Sao Paolo.

Autoarea cărții, Carolina Maria de 
Jesus nota : „Aici în ,,favela“ •) viața 
este aproape pentru toți o luptă insu­
portabil de grea. Numai eu însă pot ex­
prima aceste suferințe. Și scriu cu spe­
ranța că voi fi folositoare oamenilor44.

Jurnalul Carolinei Maria de Jesus a 
fost întîmplător descoperit de un ziarist 
din Sao Paolo și transmis editurii, lată 
cîteva însemnări din jurnal c 
„Acela care are putere să-șl trăiască 
viața pînâ la sfîrșit poate fi numit 
erou44.

2 MAI. — M-am gîndit la senior Tho­
mas, care s-a sinucis. Dacă însă toți să­
racii ar hotărî să se sinucidă pentru că 
sînt tlăminzi, puțini ar rămine în viață.

19 MAI. — Locuitorii „favelei” mănîncă 
atunci cînd găsesc ceva de mîncare. Toți 
au familii mari. Trăia aici o spaniolă 
dona Maria Puerta, a cumpărat pămînt 
și mulți ani s-a lipsit de totul ca să-și 
poată construi o casă. Casa e gata, co­
piii ei însă — are opt copii — s-au îm­
bolnăvit de tuberculoză... Sînt oameni 
care cînd văd cum trăim spun: ce coș­
mar. Numai porcii pot trăi într-un ase­
menea loc... încetul cu încetul îmi pierd 
gustul de viață și mă cuprinde 
narea. Și e o mînie dreaptă.

22 MAI. — Toată ziua am scris, 
rămas cîteva macaroane, am să 
călzesc și am să le dau copiilor... N-am 
ulei, și așa au un gust oribil. Vera mă 
imploră : — Mama, vin de-mă dunei 
Julita, acolo au mîncare bună!...

6 IUNIE. — Am fiert niște orez cu 
pește și le-am dat de mîncare copiilor. 
Pe urmă am plecat să adun 
Asta-i soarta mea — să tot adun. Numai 
fericire n-am reușit să adun...

16 IUNIE 1959. — Astăzi n-avem ce 
mînca. Am vrut să-mi conving copiii să 
ne omorîm toți împreună. M-am răzgîn- 
dit însă... M-am uitat la copii și mi s-a 
făcut milă de ei. Sînt plini de viață. Cel 
care trăiește însă are nevoie de mîncare.

28 AUGUST. — Cel mal rău lucru din 
lume este foamea.

Cartea este scrisă cu o mare simplitate 
șl forță artistică. In negresa fără școală 
care abia știe să scrie editorii au desco­
perit o scriitoare talentată.

Intr-o librăria Carolina de Jesus, dînd 
autografe cumpărătorilor a întîlnlt pe 
unul dintre senatorii cunoscut pentru 
discursurile lui umflate despre apărarea 
Intereselor poporului. Autoarea i-a ssrts 
pe carte: „Nădăjduiesc că veți da săra­
cilor ceea ce le este necesar și câ veți 
înceta să mai băgați impozitele in bu- 
z mar’?.

După apariția cărții „Cartierul dispe­
rării44 s-a alcătuit o comisie de desființare 
a „favelei44. „Favela44 însă nu-i una sin­
gură — în Sao Paolo mai sînt încă uns­
prezece tn afară de aceea în care a 
trăit Carolina de Jesus. Și cîte mai sînt 
tn celelalte orașe?

•) Cartier de cocioabe.
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