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Mihai BENIUC

Ion Agîrbiceanu
Introducere la studiul vieții și o perii (III)
Un capitol important al acestei opere este alcătuit de lucrările mai am- 

ple; romanele. Ca romancier, Agirbiceanu debutează in 1912 cu Legea trupului, 
incercare de-a prezenta in chip realist și pe planuri multilaterale pasiunile 
eroilor și în primul rind ale lui Ion Florea, personajul principat care sfîrșește 
in chip tragic. Datorită insă unor concepții filozofice idealiste, cu vădite 
influențe teologice, scriitorul nu duce pină la capăt analiza realităților descrise 
in acest roman și cu atit mai puțin în lucrarea scrisă oarecum ca o replică 
la Legea trupului, adică Legea minții (1915).

Intre aceste două romane, Ion Agirbiceanu publică, mai intîi în paginile 
revistei „Luceafărul' (1913) și apoi in volum, o lucrare ce-a trecut strălu­
cit examenul timpului: Arhanghelii. Vastă frescă a societății ardelene de 
acum o jumătate de veac cartea împingea mai departe, pe toate planu­
rile, invesigația făcută de Ion Slavici in Mara și prefigura marea ope­
ra realizată prin Ion de Liviu Rebreanu. Chiar dacă nu vorbește pe larg de 
viața proletariatului, ivit o dată cu pătrunderea industriei și finanței ca­
pitaliste in Ardeal — fie autohtone, fie străine - Arhanghelii aduce in 
cîmpul interesului public aspecte semnificative pentru gradul de exploata­
re la care era supusă această nouă clasă ce purta in ea germenele viito­
rului. Totodată subiectul cărții îl ajută pe prozator să depășească interesul 
pentru cazurile izolate; să vadă mișcarea unor procese sociale mai largi cu 
repercusiuni profunde în existența, în destinul eroilor care se înfruntă 'de-a 
lungul unei acțiuni stufoase, complexe. Evoluția, înălțările și prăbușirile prin­
cipale or personaje — Iosif Rodeanu și familia sa, ceilalți acționari ai minei 
aur. ere Arhanghelii, Pruncu, Corneanu, Abrudan, precum și avocatul Pavel 
Crăciun, doctorul Vraciu, hoțul de aur Gligoraș etc. — tint determinate de
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P zisaj
Dorm tolonifi în iarba crudă 
plăvanii timpului « de trudă.

întors tăcerii de-nceput 
Pămîntul doarme somn de iut.

S-a stins și ultimul străjer 1
Un licurici pe dîmb, sub cer. A

Doar umbra gîndului se cerne
Prin duzi, în cîmpul cu lucerne...

De ce veghez' ? Ori nu e ora
Să trec în tihna tuturora ?...

Pe lungi poteci, din mine dus, 
Străbat tăcerea, jos și sus -!

Și iar m-adun, nemaitrăit,
Din noaptea pură, ca de mit.

Plăvanii dorm, milenii-ncete,
Sub traectorii de rachete.

EUGEN FRUNZĂ

J

N 
ui 
X 
0 
ac
<

La Palatul 
Națiunilor Unite

Sperînd că printre străin? mă voi simți între al noștri o zi mai 
acasă m-am folosit de ședința.din cinci septembrie a Comitetului celor 
18 state pentru dezarmare, prezidată de Romînia, tăcîndu-mi loc prin­
tre catedre, scaune și pupitre în sala de Conferințe din Palatul de pe 
Leman, un lac mare cît o mare cu o coloană țîșnită din el de o mul­
țime de metri-n sus.

O încăpere vastă, se înțelege, ca să încapă într-însa cinci conti­
nente. N-am prea priceput de ce pictorii decoratori au ales pentru 
ilustrarea pereților și plafonului culoarea de funingini și fum. Dar 
mi-am zis că fiind atita mulțime de fum, fără foc, în relațiile inter­
naționale, pretutindeni se cădea să fie tonul respectat.

Prezida intr-adevăr Romînia în persoana sau, mai exact, în perso­
nalitatea ministrului nostru adjunct Mircea Malița, șeful delegației 
romînești, pe care l-am cunoscut de abia atunci. L-am văzut făcînd 
ordine între neamuri și nații, cu un ciocan bătut in catedră ori de 
cîte ori se ivea momentul confuz. Ciocanul era, probabil, stilizat ca 
al medicilor neurologi la cercetarea reflexelor zgîrciului de la genun­
chi. Ciocanul dă odată și articulația răspunde tresărind. Dacă reac- 
țiunea tace e rău. Dacă e prea vorbăreață tot rău e- Genunchiul n'or- 
mal trebuie să danseze lin.

Cu două urechi electrice la tîmple am ascultat Mexicul, Statele 
Unite și sumedenie de citate din ședințele anterioare. Oratorii corn- 
plăcîndu-se să se amintească, să se autociteze, afirmați cu demni­
tate că au mai spus odată sau de mai multe ori ceea ce vor să 
spuie din nou. Se pare că repetarea monotonă dă argumentelor auto­
ritate și anulează anticipat replicile nedorite să ia expresie sonoră.

Natural, atmosferă... internațională. Pluteau în aer umbre de pe 
toate meridianele și de toate culorile admise să participe măcar no­
minal la controverse. Albul rumen scandinav, negrul african, cafeniul 
arab și cuban... cu un ochi de peisajist căutam toate nuanțele im i- 
ginate. Culorile în ființa lor abstractă erau numai verbale. Dar ce 
nume dulci 1 Costa-Rica, Guatemala, Nicaragua, Venezuela 1 — ca 
Ofelia și Salomeea denumiri emoționante ca de poeme, ca de bon- 
boane, ca de parfume...

După o ședință activă în dezacorduri, (reprezentanților geniului 
Omenesc făcîndu-li-se foame au luat o amînare) delegații păreau 
d*  acord în ce privește numai lin adjectiv: fiecare din ei era „distinsul 
culeg-. Cu digestia făcută după un pui de somn cu vise plăcute, 
celegaț'i familiei Unchiului Sam, într-a nu știu cîta sută de alte 

sperau că se vor înțelege mai bine. Dacă nu în Ianuarie în 
Decerri-ie, dacă nu astăzi la anul, dacă nu la anul peste zece ani. 
Ora:;- . sint veri buni și cuminți cu eternitatea.

Cu bastonul și pălăria luate din cuier am mulțumit destinului 
că mi m-a provocat in arta de ocolire a cuvintelor pe la spate a

. a: ;rne pentru care nu aveam nici stofă și nici 
stambă măcar. Poate singura bucurie ar fi fost să fiu în loc de 
Domn-de, Tovarășe. Colega. — Excelență.

L * er : :n un.:' rm- .erzuie cu blazonul O.N.U.-ului pe niîneca 
stingă, măsurindu-te din cap pină in picioare, ca să ghicească dacă 
nu te-au mai văzut, ești onist au ba. și să știe cu ce politețe din mai 
multe, trebuie să te primească. Ne mai văzindu-ină nici odată ușierul 
principal i-a șoptit însoțitorului meu ceva: „pe răspunderea Dum- 

>astră“. Văzduhul fiind încărcat de atomi explozivi și de bom­
bele cu plastic, orice nemaivăzut era suspectat.

Două compensații finale: una patriotică și cealaltă europeană... 
In sîirșît tara noastră se face, iară propaganda trîmbiței, tobelor, a 
surlelor ș; a tipsiei, utilizate pasional de alții, bine cunoscută igno­
ranței înfiorătoare, geografice și politice, ocidentale, prin valorile 
naționale ieșite din ce in ce mai divers la lumină și capătă tot mai 
multă autoritate și putere morală. Pină deunăzi s-a crezut în „cercu­
rile*  competente că rominji, cum s-a mai spus, umblă pe malurile 
Pontului Euxin in patru labe, sărind din pom în pom, agățați în 
coadă.

Pe pragul de ieșire,, conducătorul delegației romînești se oprește 
un minut și mă prezintă șefului delegației sovietice Kuznețov, temut 
în combativitate, atac și apărare. Figură bărbătească francă, de ~o 
voință concentrată energic, efigie de medalie, privire dominantă. 
Bronz. Insă mină caldă.

Geneva 10 septembrie 1962

In amiaza zilei de sîmbătă 15 sep­
tembrie a acestui an, dintr-un cer se­
nin și calm, fără nici un nor, ca un 
simbol al aspirațiilor de prietenie între 
popoarele lumii, a coborit pe aeropor­
tul Băneasa, delegația de partid și 
guvernamentală a Republicii Demo­
crate Germane în frunte cu tovarășul 
Walter Ulbricht, prim secretar al C.C. 
al P.S.U.G., președintele Consiliului 
de Stat al R. D. Germane.

In îmbrățișarea de la aeroport din­
tre tovarășul Walter Ulbricht și tova­
rășul Gh. Gheorghiu Dej și-au adus 
mărturia lor de prietenie nezdrunci­
nată și caldă, două popoare.

Aclamațiile de la aeroport din cea­
sul sosirii și apoi pe traseul pină la 
Palatul Republicii, din diferitele re­
giuni ale țării pe care delegația le 
vizitează, sînt expresia spontană și en­
tuziastă a prieteniei cu care poporul 
nostru iși primește oaspeții dragi.

Poporul romîn și-a găsit un 
bun tovarăș de muncă și de lup­
tă pentru idealuri comune de pace 
și construcție pașnică în primul stat 
german al muncitorilor și țăranilor. 
Atunci cind două state sînt ale munci­
torilor și țăranilor, cind conducerea 
lbr reprezintă. însăși voința poporului, 
nu pot exista între ele divergențe. în 
zilele noastre de tuptă încordată a tu­
turor forțelor păcii pentru dezarmare 
generală și totală, pentru triumful prin 
cipiilor coexistenței pașnice, muncito­
rii și țăranii din țările noastre iși au

ostași în marea oaste mondială a pă­
cii și prieteniei.

Sîntem uniți, așa cum a spus to­
varășul Walter Ulbricht in cuvintarea 
sa din clipa sosirii - „prin ideile vic­
torioase ale mar.xism-leninismului". 
Sintem uniți prin lupta comună dusă 
pentru biruința lor, prin munca noa­
stră comună dedicată construirii socie-, 
tății comuniste, asigurării păcii și feri­
cirii pe pămint. Popoarele noastre sînt 
două detașamente înfrățite. Succesul 
unuia este și al celuilalt, lupta unuia 
este și a celuilalt. Ne unesc strins 
împrejurările politice ale ceasurilor is­
torice pe care le trăim. Lichidarea ră­
mășițelor celui de-al doilea război mon­
dial prin încheierea tratatului de pace 
german și transformarea pe această 
bază a Berlinului occidental în oraș 
liber, demilitarizat, nu, este numai o 
cauză a ponorului german, o. cauză 
pentru care luptă Republica Democrată 
Germană, ci și o cauză a tuturor 
popoarelor iubitoare de pace.

De aici bucuria fiecăruia dintre po­
poarele noastre pentru succesele celui­
lalt ca pentru niște succese proprii.

De aceea ne simțim mirtdri,să putem . 
arăta Delegației de partid și guverna­
mentale a Republicii Democrate Ger­
mane noile realizări ale muncitorilor, 
țăranilor colectiviști și intelectualilor 
țării noastre socialiste. Ele sînt mărtu­
ria întăririi continui și consecvente a 
forțelor păcii și socialismului, prepon­
derente pe plan mondial, determinante

SHE
triumfului păcii și socialismului în 
lumea întreagă.

Alunea, acțiunile noastre comune, 
care ne întăresc zi. cu zi prietenia, au 
o bază indestructibilă: .Declarația par­
tidelor comuniste și muncitorești din 
noiembrie 1960, hotărîrile din iunie 
1962, ale reprezentanților partidelor 
comuniste și muncitorești ale țărilor 
participante la. Consiliul de Ajutor E- 
conomic Reciproc,- precum și la Tra­
tatul de la Varșovia.

întreagă această bază nu este re­
zultatul unor socoteli diplomatice fără 
legătură cu popoarele noastre, ci în­
săși expresia poziției lbr ideologice in 
principalele probleme ale politicii ih- 
ternaționale.

In aceasta stă și chezășia, prieteniei 
noastre de nezdruncinat și puterea 
de neinfrînt a lagărului socialist.

Poporul romîn, constructor harnic 
și entuziast. în țara luj, iubitor de pace 
și prietenie înt-e - popoare, salută cu 
căldură vizita prietenilor de la norii, 
a căror operă constructivă și forță 
prezintă o mare importanță in in- 
frinarea și înlăturarea definitivă a 
ațîțătorilor la război din Germania 
Occidenta'ă.



ÎJN CRITIC FOARTE ASPRU. 
„Gartea despre care aeriu nu a 
apărut. Nn este nici măcar un 
manuscris descoperit pe masa de 
lucru a scriitorului". Ața debu­
tează articolul „Cu privire ta ro­
manul Eliberării" de Radu Negru, 
(lașul literar 8/1962).

Este adevărat că Eliberarea ță­
rii de sub jugul fascist constituie 
o temă nesecată pentru scriitorii 
noștri. Este adevărat că lucrările 
apărute pină in prezent pe a- 
cea-stă temă conțin și unele defi­
ciențe semnalate la vremea lor. 
S-ar părea că acesta e punctul 
de pornire al articolului apărut in 
lașul literar. Dar tonul articolului 
este funebru — și punctul de 
pornire nu-l justifică. O tristețe 
sfișietoare a pus stăpinire pe Cri­
tic. Menirea sa e grea, ne-o spu­
ne de la început: el scrie despre 
un lucru inexistenți ceva care 
nici măcar mi se poate numi 
„manuscris"... Din capul locului 
ne anunță că, dată fiind natura 
anevoioasei sale misiuni, va fi as­
pru, foarte aspru. Anunță că se 
va opri îndeosebi asupra lipsurilor 
(„Vom insista asupra laturilor ne­
gative" De ce 1 Foarte simplu: 
„Pentru a le evita in viitor" 
(Cine să țe evite ?). A venit timpul 
să vorbească; și e hotărât să o 
facă, orice s-ar întâmpla, căci nu 
vorbește numai in numele său 
(„Făcîndu-se exponentul Opiniei 
publice, criticul are datoria să 
părăsească vechea (?) „cumințe­
nie..." Și, Intr-adevăr, o părăsește, 
ca să dea — el, cel dinții — un 
exemplu... El nu va fi „omul răb­
dător" care să treacă cu vede­
rea... De aceea polemizează cu 
„omul răbdător". Vorbește de 
„viitorul manuscris" (deși recu­
noaște că există unele încercări 
pe tema Eliberării^ datterate unor 
scriitori pe care, eu bunăvoință 
nesperată — îi citează: Mihail 
Sadoveanu, Zaharia Stancu, Au­
rel Mihdle, D. Ignea, Al. I. Ghi- 
lia, Mihai Beniuc, Marin Preda, 
Teodor Mazilu, Titus Popovici, 
Eugen Barbu,• Ion Istrati, H. Zin­
că, Radu Lupan, Szemler Ferenc... 
Toți — desigur — „au contribuit", 
fiecare și-a adus micul său aport. 
Dar în ansamblu — ce să mai 
vorbim ? Vorba criticului: „Nimeni 
nu și-a luat pină acum răspun­
derea..." Procesele de intenție a- 
bundă. Un singur exemplu. „Mulți 
dintre cei care au scris despre 
perioada Eliberării au ocolit pru­
dent aspectele esențiale ale mo­
mentului. Personajele din „îndrăz­
neala" lui Marin Preda trec pe 

lînfâ...*  Aflăm lucruri noi, despre 
ace&sttl nuvelă care deși «e cheamă 
îndrăzneala - „evită prudent"... 
etc. Criticul și-a spus cuvintul. 
Acum, vorba sa, — „...Este rînțiul 
prozatorilor".

MĂRTURII ANONIME. In ar­
ticolul „Alexandru Sahia — 25 de 
ani de la nașterea lui", publicat 
de Viața Raminească nr. S, se fac 
mărturii dintre cele mai catego­
rice desprț biografia și geneza 
operei scriitorului, într-un stil de 
pledoarie patetică. Curios este că 
acest*  mărturii rămm anonime. 
Autorul lor nu-și dezvăluie nu­
mele, deși in cuprinsul artioplu- 
buî se referă de mai mult*  ori la

sine ca la un martor ocular. Nu­
vela „Uzina vie", se spune aici, 
a fost scrisă intr-o singură noapte : 
„depun mărturie" (pag. 81), în­
credințează memorialistul, prefe­
rind să rămină sub anonimat. 
Paternitatea acestui articol va da, 
probabil, multă bătaie de cap isto­
ricilor literari. Revista „Viața Ro- 
minească" contribuie, in acest 
chip, in 1962, la sporirea enig­
melor literare.

Evocarea este, altfel, de o reală 
vibrație. Exceptind unele diva­
gații (despre scriitorii-meteori, 
dacă Sahia avea sau nu o bio­
grafie — sau care este semnifica­
ția unei porecle afectuoase: „bă- 
trin"), articolul se citește cu in- 

țereș, cronicarul (anonim) dovedind 
familiaritate cu epoca pe care o 
descrie. O observație privitoare la 
biografia spirituală a lui Sabia 
trezește, cu toate acestea, nedu­
meriri. Urmărind evoluția scrii- 

' torului, articolul amintit constată 
peremptoriu ci dincolo de anu1 
1928 (anul bacalaureatului) se în­
tinde o perioadă calmă, netedă: 
„tară văi și dealuri, fără culmi și 
prăpăstii, perioada netedă, pasivă, 
tăcută, a copilăriei" (s.n.). Altfel 
spus, pină a-ți da bacalaureatul 
scriitorul n-a cunoscut nici febra 
creației, nici încordarea spirituală. 
Această perioadă nu este, cu toate 
acestea, pășiră, tăcută, n*t*dă,  
fapt de altfel dezmințit de Sahia 
însuți cind vorbește de viața tui 
ca elev al Liceului Militar din 
Craiova. Tot in această perioadă 
AI. Stâne seu (sub alt nume) de­
butează in „Șoimii" și, mai tir- 
»iu, semnează trei povestiri in re­
vista liceului Saca.

REALIZĂRI ALE PROZEI 
ȘCURTE. Sub acest titlu, Steaua, 
nr. 8 1962 a inițiat a anchetă in 
rindul criticilor, cărora le-a cerut 
să răspundă următoarei intrebări: 
„Ce schiță sau povestire scurtă 
din ultimii ani ci s-a părut mai 
realizată ți pentru ce 2" Răspun­
surile criticilor solicitați să-și 
expună punctul de vedere și să-și 
motiveze alegerea constituie o 
mărturie convingătoare și vie a 
dezvoltării prozei scurte — de 
inspirație contemporani — în cu­
prinsul general al literaturii noa­
stre, o ilustrare a contribuției 
aduse in acest sens de către Hnăra 
generația (Este semnificativ că 
aproape toate lucrările „prefera­
ta*  aparțin unor scriitori țineri). 
Ghiar inițiativa de a organiza a 
dstjel de anchetă „la obiect" re­
prezintă un succes al revistei, un 
mod eficient și activ de a par­
ticipa la dezbaterea problemelor 
literaturii, de a situa revista in 
centrul acestei dezbateri. Dincolo 
de preferințele personale ale cri­
ticilor — se desprinde o reali 
pasiune față de problematica ac­
tuală luată in discuție. Ar fi 
fost desigur de dorit ca partici­
parea la această anchetă să fie 
mai largă (răspunsurile aparțin 
aproape in exclusivitate criticilor 
clujeni). Care sînt „preferințele" 
criticilor 7 (este de semnalat că

nu toate au un cgracter exclusiv, 
multe răspunsur. itșphțd ipnnu- 
lări oarecum ; „;ibțt)'f
multele flț»sibi(e' — mi .ayr*sc  la 
schița..." sau ; „printre acestea, 
aș aminti...").

„Cred ci Moroiul reprezintă un 
„virf» in creația lui Dumitru Radu 
Popescu și una dintre cele mai 
izbutite lucrări din nuvelistica 
noastră nouă" - răspund*  tinărul. 
critic Virgil Ardeleana (urmează 
o analiză detaliată a nuvelei). 
Leon Baconski se referă tot la 
D. R. Popescu, de astă dată ca 
autor al nuvelei „Ploaie albă". 
Al. Căprariu comentează schița 
„Ajutorul roșu" de Francișc Mun­
te anu. Nuvela lui Eugen Barbu, 
„O canistră cp apă" este prefe­
rată de N. Ciobanu: „în ce mă 
privește, nu preget șă afirm ci 
Eugen Barbu, pină in prezent s-a 
realizat in cea mai mare măsuri 
in domeniul prozei scurte".

Ov. S. Crohmălniceanu mărturi­
sește că i-a plăcut schița „Brtnzi 
cu ceapă" de T. Maztlu. Urmează 
o scurtă analiză. Radu Enescu, 
consideră „Minzul" de Vasile Re- 
breanu „o bucată antologică". 
Victor Felea preferă povestirea 
„Turturelele" de Ion Istrati, Ion 
Lunga consideră că „Ploaia" de 
Nicolae Țic are „concizia unei 
schițe clasice" și „patosul unui 
poem dramatic", Ion Oarcăsu re­
marcă „soliditatea" construcțiilor 
și a caracterelor in nuvela „Mo­
roiul" de D. R. Popescu (apre­
ciată șl de V. Ardeleana). Mir­
cea Tomuș se oprește asupra po­
vestirii „Un pumn de caise"... de 
Eugen Barbu. Schița „Pădurea" 
de Vasile Rebreami este comen­
tată in răspunsul dat de Ion Vlad.

Argumentele care motivează a- 
legerea sint de multe ori convin­
gătoare. Cu unele amendamente 
— care, firește, nu se referi la 
obiectul analizei, ci la gradul de 
temeinicie al. argumentației. Găsim 
de pildă astfel de formulări: „Mi 
se pare că excepționala reușită 
a acestei scrieri are drept expli­
cație de .bază deplina însușire a 
rigorilor genului, a legilor spe­
cifice acestuia, de către autor".

E greu de crezut că simpla în­
sușire a „rigorilor" genului deter­
mină o „reușită" — și încă „ex­
cepțională". Argumentația e de­
fectuoasă.

X

PETRE SOLOMON ;
„John Milton“

Autorul lui Mark Twain sau Aven­
turile umorului este la a doua sa 
carte despre „un om de seamă", con­
sacrată, de data aceasta, lui John 
Milton, luminoasa figură a poeziei 
engleze de la sfîrșitul Renașterii.

Urmărind cu atenție izvoarele bi­
bliografiei miltoniene, vechi și mo­
derne, P. Solomon recompune ima­
ginea tulburătoare a .acestui creator 
a cărui viată s-a împletit atît de 
strîns cu frămîntările politice și so­
ciale ale vremii sale. Este epoca în 
care burghezia engleză se ridică, sub 
conducerea lui O. Cromwell, împo­
triva monarhiei și bisericii, pentru 
obținerea în stat a unor poziții so­
ciale corespunzătoare dezvoltării sale 
economice. Pe acest fundal se profi­
lează silueta lui John Milton, om de 
extremă austeritate morală, veritabil 
luptător, creatorul unor capodopere 
ale literaturii universale cum sînt 
„Paradisul pierdut", sau ,,Samson 
luptătorul".

în cartea lui P. Solomon prezen­
tarea vie(ii poetului alternează ne­
contenit cu largi și competente ana­
lize ăle problemelor politice și so­
ciale caracteristice epocii. Aici, în a- 
bundenta acestor incursiuni sociolo­
gice, avem însă impresia că se află 
și sursa uneia dintre scăderile cărții, 
i'tiel echilibrată și bine scrisă. Intr-a­
devăr, în afara înfățișării cadrului so­
cial autorul ar fi avut obligația unui 
londaj mai adine și mai nuanjat în 
viata ăroului său. Pe alocuri plutește 
impresia că citim mai degrabă o des­
criere de epocă desprinsă dintr-un 
manual da istorie decît biografia li­
terari a unei mari personalități. Nu 
vrem să spunem prin aceasta că lu­
crarea este covârșită de istorism, dar 
credem ci ar fi fost necesar ca îm­
pletirea dintre firul vieții lui Mil­
ton și evenimentele sc-ciale contempo­
rane lui si .fi fost mai strînsă, mai 
organică. Aceasta ar fi contribuit la 
dinamizarea expunerii, ar fi făcut-o 
mai antrenată, mai vie.

O altă insuficiență a cărții o con­
stituie aceea a analizei operei lui 
John Milton. Fără să facem farma­
ceutică, trebuie recunoscut totuși că 
7 pagini despre „Paradisul pierdut" 
și vreo 4—5 despre „Samson luptă­
torul" constituie prea pujin într-un 
volum de 300 de pagini care se a- 
dresează, în genere, unui cititor ne­
avizat.

Exceptînd aceste lipsuri care tin dș 
metodă, „Milton“-ul lui P. Solomon 
este, evident, cartea unui bun și pa­
sionat cunoscător al vieții și operei 
marelui poet englez. Ea constituie o 
primă încercare de a face cunoscută 
publicului nostru exemplara existență 
a lui J. Milton, justificînd interesul 
cu care au întîmpinat-o cititorii.

Florin MIHĂILESCU

ION M1HÂ1LEANU: 
„Cine intră la muzeu“

Această meserie „făcută din dra­
goste și simplicitate", de „o nobleță 
senină", această meserie care e gaze­
tăria, — așa cum a definit-o unul 
din cei mai mari gazetari dar Și 
cel mai mare poet al literaturii 
noastre de la Eminescu încoace, 
Tudor Arghezi — s-a aflat întot­
deauna la un loc de cinste în scrisul 
romînesc.

Publicistica, și mal cu seamă pam­
fletul, au fosț slujite cu condeiul șl 
cu seînteia spiritului de Heliade 
Rădulesscu, de Eminescu și Caragiale, 
de Arghezi și Cocea, pentru a nu-i 
numi decît pe cîțiva dintre slujitorii 
lor devotați. Un volum de pamflete, 
deși raritate editorială, va fi pus 
deci într-o inevitabilă confruntare 
cu o tradiție ilustră, iar critica se 
va simți obligată să stabilească ase­
mănările dar, mai ales, deosebirile. 
Insă cei care s-au obișnuit să urmă­
rească, săptămînă de săptămână, 
rubrica de comentarii politice sem­
nate de Ion Mihăileanu în revistele 
noastre, au primit acest volum fără 
prejudecăți, cu o satisfacție pornită 
din familiarizarea cu verva, spiritul 
caustic și replica bine țintită a publi­
cistului.

Autorul s-a ocupat în nenumărate 
rînduri de defăimătorii țării noastre, 
de maniacij atomici și revanșarzii 
agresivi, de deliranții războiului rece 
și apărătorii capitalismului, cople- 
șindu-i nu odată de ridicol.

Cele peste cincizeci de pamflete 
selectate pentru volum dezvăluie 
tabloul grotesc al unei lumi care 
se zbate cu disperare să-și justifice 
existența condamnată de cursul ire­
versibil al istoriei. Apologeții impe­
rialismului, nu ezită s& evolueze ade­
seori în. chiar zona absurdului și 
dansul acesta riscant pe marginea 
prăpastiei este surprins cu multă 
subtilitate de publicist.

Există situații în care ideologii 
burgheziei dezlănțuie un bombar­
dament de artilerie cu obuze oarbe, 
convinși, desigur, de perfecta efica­
citate a tirului lor. A te angaja 
serios, cu pasiune „în replică" echi­
valează cu o coborîre la nivelul

adversarului. In astfel de cazuri dis­
puta teoretică devine deplasata și 
numai condeiul ascuțit «1 pamfleta­
rului e chemat să dea riposta ca» 
mai potrivită. Dacă americanii Kelse 
și Adler dau la iveală un „Manifest 
capitalist" (care s-ar vrea un „răs­
puns" la „Manifestul comunist" al 
lui Marx și Engels), este cu nepu­
tință să le iei în serios „opera", 
pentru că ea conține astfel de aser­
țiuni ilare: „Țelul moral al capi­
talismului nu este truda, ci deplina 
recreare a oamenilor". Astfel de stu­
pidități, pur și simplu, nu merită 
să mai fie combătute d trebuie con­
siderate, cum și face autorul, con­
tribuții involuntare la antologia umo­
rului universal. („Manifestul capita­
list"). Ion Mihăileanu nu cade înșă 
în ispita jocului facil cu cuvintele. 
Conștient fiind că gazetarul comu­
nist are o mare răspundere îh infor­
marea și convingerea cititorilor săi, 
nu odată, pentru a răspunde calom­
niilor unor publiciști de rea credință 
din apus, el recurge la un arsenal 
de date, cifre, citate furnizate chiar 
de presa burgheză. Articolul se 
transformă într-un material docu­
mentar concentrat bazat pe argumen­
te strivitoare („Domnul deputat G. 
Walker și democrația").

Exceiînd în „dialog" I. Mihăileanu 
este și un bun portretist satiric, fizio­
nomiile schițate de el în „Nemuri­
tori din lumea liberă", „Mai catolic 
decît papa", „Piticul spiritual", 
„Domnul Spaak", „Ex-principesa ora­
tor", „Bărbatul blond" ș. a. se înti­
păresc în memoria cititorului ca niște 
izbutite desene caricaturale. Umorul 
și verva publicistului țîșnesc din 
plin cind se referă la fapte con­
crete. Cind încearcă să dezbată 
fenomene mai generale, I. Mihăileanu 
devine discursiv, își pierde sponta­
neitatea și pamfletul ia înfățișarea 
unei simple declarații jurnalistice 
(„Prindeți hoțul"). Caracterul gen«- 
ral-abstracț minează și articolul 
„Dr. Schweitzer" care devine o sim­
plă recenzie a cărții lui Albert 
Schweitzer „Pace sau război ato­
mic". Iar, ca revers, generalizarea 
forțată a unor fapte, duce la o uni­
lateralitate a opticii, fenomenul 
descris fiind văzut pe o singură 
dimensiune („Generația «beat»").

De un interes egal eu al pamfle­
telor sînt „Notele de drum din 
Franța" și „Impresiile de la Expo­
ziția universală din Bruxelles", Ele 
se impun printr-un simț ascuțit al 
observației și prin plasticitate in des­
crierea peisajului geografic șl social.

Volumul este însoțit de o frumoasă 
și caldă prefață a poetului și zia­
ristului Miron Radu Paraschivescu 
și de excelentele caricaturi ale lui 
I. Ross, vechi combatant pe tărimul 
pamfletului în ruș.

Dumitru SOLOMON

cronica literară ■■■■■■■

Sub titlul acesta ales cam în plictiseală, Petru Vin- 
tilă adună un număr de nuvele, parte publicate, parte 
inedite. Dincolo de Cîteva teme și personaje comune, 
legătura reală dintre ele ține de o anumită arie geo­
grafică regională familiară autorului și întinzîndu-se 
pe spațiul Craiova, Lugoj, Caransebeș și limișoara. 
Petru Vintilă are o reprezentare foarte concretă și 
vie a acestui colț de țară. El cunoaște fiecare piață 
și stradă din orașele respective, fațadele caselor, 
firmele prăvăliilor, atmosfera serbărilor duminicale 
cu coruri mixte, zarva iarmaroacelor, specialitățile 
culinare ale vechilor pensiuni, istoriile a zeci și zeci 
de familii. De la Slavici și Agîrbiceanu puțini din­
tre prozatorii noștri s-au arătat atît de indicați să 
facă monografia unei lumi rezultate dintr-o recentă 
osmoză între 6at și oraș, de țărani Cu feciori ajunși 
'„beamteri" la oraș, de meșteșugari, obișnuiți să de­
servească o clientelă în primul rînd rurală, de funcțio­
nari mărunți, subofițeri, calfe și profesorași. Petru 
Vintilă nu e la prima lui carte. Prozator matur, el 
vădește multă mdemînare în reconstituirea migăloasă 
a unui mediu, pe care știe să-l evoce cu o remarcabilă 
forță plastică și finețe a detaliului pitoresc. Are sim­
țul observației și notațiile lui sînt adesea ascuțită. 
Fără să zăbovească mult ta sondaje psihologice, prin 
biografii colorate, prin comportări revelatorii izbutește 
să-și individiualizeze personajele. Păuna, soțul ei. plu­
tonierul major Varlam, bătrtaul Tormănn, sînt figuri 
care se rețin. Prozatorul se pricepe să povestească. 
Posedă arta vicleană a ocolurilor, intră ta subiect 
fără grabă, dar cu sentimentul exact al ritmului, pe 
care vrea să-l imprime desfășurării istorisirii, găsești 
nu odată ingenioase mijloace de distanțare ironică 
prin stil, nu-i lipsește cum s-ar spune „măiestri»". 
Autorul și-a cîștigat prin numeroasele sale cărți (ro­
mane și volume de nuvele), o indiscutabilă și îndrep­
tățită prețuire. Dar aceasta rămîne simțitor mai prejos 
de evidentele lui posibilități. E aici un caz de nedrep­
tate literară? A trecut oare critica prea ușor peste 
niște lucrări, a căror întreagă valoare n-s știut să 
o descopere? M-aș fi bucurat ca lucrurile să Stea 
astfel, dar din păcate literatura lui Petru Vintilă, ne- 
lip silă de certe, calități, promite ădese*  mult mai mult 

decît dă electiv. Actualul volum d6 nuvele nu des- 
ininle această constatare. Analiza lui e deci un prilej 
de lămurire a cauzei care f^ce ca prozatorul să nu-și 
găsească un ecou mai puternic în conștiința 
criticii. La Petru intil| e sensibil deca­
lajul Intre ceea c*  autorul pregătește prin 
tablouri de gen, portrete de personaje, atmos­
feră, cadru — și ceea ce șpune pină la sfîrșit. Im­
presia e a unui alergător care se echipează pentru 
cursa de 100 de km, dar care nu fuge decît pînă 
la colț. Să încep cu buc|(i|e cele mai reușite : „Mă­
rirea și decăderea Păunei Varlam**  sau „Corabia 
Torm«mnilor“. Amîndoul stnt niște nuvele bune, cu 
o construcție epică solidă de mici romane concen­
trate, cu personaje viguros reliefate dintro am­
bianță socială și națională descrisă atent în spirit 
realist, după tehnica narației balzaciene. Deși pretinde 
a fi luat titlul primei nuvefe de la Cantemir, auto­
rul a avut ca model pe creatorul „Comediei Umane**  
cu a șa „Mărirp și decider*  a Iqi Ces^r Uirpțteautf. 
Ișimia Piquei Vșrlam trădeazj chiiir ipțeplia unei 
tratări paralei*  ș șcelciași tem*  în țlț*  coodiții isto­
ric*  și pu o altă optici. Tqțul porneșt*  *țpelent,  
descripții ynivprșqlui material și morșl țn mijiocyl 
cărui| se vor manifest*  imbițjile *riviste  șl*  fostei 
neveste de majur, ajunsă maistoriță, * impecabili 
Se acumulează pe parcursul narațiunii și datele bio- 
psihice, menite să dea avatarurilor eroinei o semni­
ficație umană mai generală. Gustul parvenirii intră 
în conflict cu o pasiune erotică tîrzie la această 
femeie cu ihstinctl dominatoare. în sfîrșit, peste 
preocupările personajelor stă pini te de obsesiile lor 
individuale, istoria își desfășoară implacabilă cursul. 
Cititorul are senzația că Păuna cheltuiește o energie 
Uriașă pentru a clădi castele pe nisip. Atelierul lui 
Dionesie e naționalizat exact atunci cînd a ajuns o 
adevărată fabrică de pielărie. Tie, calfa tînără cu 
care eroina și-a înlocuit soțul bălrîn, o părăsește și 
Se mulțumește, după dezastrul întreprinderii, să 
cînte în strână la biserică. Dar exact acolo unde 
nuvela putea cîștiga semnificații mai bogate și dra­
matism, autorul își reduce obosit obiectivele și alege 
calea cea mai ușoară ca sl le atingă. Ultima parte 
din viața Păunei o transformă într-o bufonerie fără 
prea multă substanță (eroina se mărită cu lin birjar, 
îl îmbracă în Smoking, îi cumpără joben, trece prin 
tîrg în trăsură picior peste picior, etc.).

Ocăzia de a Angaja prin tribulațiile jalnice ale 
acestei femei o discuție mai adîncă asupra valorilor 
morale pe car£ mizează spiritul mic-burghez e aban­
donată și totdl Coboară la o satiră nu lipsită de 
vervă dar ptîțin originală a ifoselor de cucoană 
afișate pînă Șl în decrepitudine de clasica moftan- 
gioaeă. Pentru ce se mulțumește să spună, odată 
încheiată nuvela, desfășurarea e.i epică inițială pare 
disproporționată. Multe date care lăsau să se creadă 
că acțiunea se vă complica, introducînd în destinul 
eroinei situații neprevăzute și luminînd psihologiile 
din Unghiuri noi, vădesc a fi fost acumulate inutil. 
Pasiunea tîtzie a Păunei pentru Tie nu provoacă 
nici o furtună în existenta maistoriței și autorul o 
stinge brusc cînd se hotărăște să împingă povestirea 
pe un Anumit făgaș. La fel e părăsită schița con­
flictului îrttre mamă și fiică, ciocnirea a două men­
talități diferite pe fondul legăturilor de sînge. Ac­
țiunea dohîndeșțe un curs liniar prin succesive re­
nunțări la dificultăți. Firește obiecțiile sîtii formulate 
aici în raport cu cerințele marii literatori, pentru că 
și a uuveia constitui*  o piesă ou totul remarcabilă, 
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Dar alergătorul $-*  descotorosit rînd pe rînd de tot 
ce a luat în spate. El a ajuns la potou, triumfînd 
însă în altă Competiție decît în aceea pentru care 
s-a înscris să concurezi. Oricît âr fi de însemnat 
succesul obținut, un sentiment de dezamăgire se 
păstrează. Autorul lasă prea multe făgă­
duieli neîmplinite. Faptul se constată și în cea­
laltă nuvelă foarte bună din volum, „Corabia Tor- 
mannilor**.  Aici se pleacă iarăși de la o sugestie 
balzaciană, limbajul vechilor clădiri. Autorul își 
propune să descifreze misterul unei astfel de case 
bătrînești, care a înfruntat secolele ca o corabie. 
Pătrunde prin urmare în pensiunea Tormann și cu 
minuție, începe să interogheze arhitectura, mobilierul, 
ticurile proprietarilor. încet descoperă o lume clau­
strată și drama ei ascunsă. Tormanii sînt descen­
dent ii unei vechi familii burgheze săsești, care a 
cunoscut vremuri de opulență financiară și a trăit 
în cultul stăpînului casei, cîrmaciul corăbiei. Fe­
meile au fost roabe tăcute ale bărbaților. Fostul han 
înfloritor a devenit acum o pensiune modestă, pe 
care o conduce frâu Barbara, făcînd nenumărate 
sacrificii pentru a-i menține aerul onorabil. Femeia 
împreună cu fata ei, delicata Annelise, rabdă domi­
nația tiranică a bătrînului Tormann, rămas cîrmaciul 
corăbiei. Avar și maniac el își suspectează fiica și 
nepoata, nu le lasă un ban pe mînă, recurge la tot 
felul de viclenii penibile pentru a mări veniturile 
pensiunii. Frâu Barbara suportă toate acestea cu o 
resemnare de martiră, fără să se plîngă, Inlăturînd 
diplomatic gafele bătrînului, respingînd propunerile 
matrimoniale ale domnului Viorel Bornemisa, fost 
acționar la diverse societăți miniere, închizînd în 
suflet durerea pierderii fiului ei. Se dovedește însă 
că acesta nu e mort, cum s-ar fi crezut, ci a fugit 
de acasă în timpul războiului și se găsește acum 
în Germania occidentală. Petru Vintilă învie cu o mînă 
sigură o tipică atmosferă familială săsească, descrie 
fără greș toate obicieiurilfe pensiunii, surprinde cu un 
ochi de romancier ticurile abonaților, ecourile între zi­
durile bătrînei case ale mișcării vieții de afară, creio­
nează excelent cîteva caractere, pe încăpățînatul Tor­
mann, pe distinsa doamnă Barbara, pe sfioasa Anne­
lise, pe intrigantul Bornemisa. Lucrurile sînt 
pregătite pentru o declanșare dramatică. Bătrînul vi­
sează ca Walter să se întoarcă și să ia în mîinile 
lui bărbătești cîrma corăbiei Tormaniilor. Barbara 
știe că băiatul ei a vrut să devină muzician și ezită 
să-l cheme acasă, neștiind dacă aici el va izbuti 
să-și împlinească dorința. în afară de aceasta s-a 
hotărît să abandoneze pensiunea și s-a angajat in­
tendentă la cantina Sfatului Popular; Anneliese s-a 
îndrăgostit de un inginer și e gata și ea să aban­
doneze corabia. Intre timp domnul Bornemisa trage 
sfori, i-a intrat sub piele bătrînului și țintește să-i 
subtilizeze banii, pe care bănuiește că avarul i-a 
strîns și-i ține ascunși. Pe acest fundal de adver­
sități sosește Walter. Dar odată cu apariția lui în 
loc ca lucrurile să se complice și dezbaterea pro­
blemelor social-morale implicate în narațiune să con­
tinue la o temperatură mai înaltă, lotul sâ aplati­
zează. Walter e însuflețit de idei progresiste, lumea 
apuseană nu și-a pus în niciun fel pecetea asupra 
lui, capătă imediat un loc într-o orchestră. Barbara 
își vede de treabă la cantină, Annelise se mărită, iar 
bătrînnl Tormann. lovii de apoplexie piere curînd. 
neputînd să-l împiedice pr Bornemisa ea să-l jefu­
iască în ultimele clipe. D« zoodăinîni- I r plauzibil 
și autorul conduc*  clUc el acțiune*  Uri fuvlieli. 

Din nou însă situațiile au fost simplificate, și lu­
crurile împinse pe un drum bătut. Intre ce pornește 
să fie „Corabia Tormannijor**  și ceea ce devine, (o 
variantă a motivului „Citadelei sfărîmate“) se insi­
nuează o lipsă de îndrăzneală decepționantă, oricîtă 
stimă ar suscita arta prozatorului. Bine sorise, 
sînt și aproape toate nuvelele de război. Cea mai 
izbutită e „Eroul Necunoscut* 1. Aici apare surprinsă 
cu finețe alunecarea de planuri între toată farsa tra­
gică a „războiului sfînt“ și suferința teribilă, directă 
a unor oameni necăjiți, transformați în victimele 
sinistrei mascarade publice. In „Dezertorul**  Petru 
Xintilă fixează prin cîteva reacții autentice psihologia 
întoarcerii armelor la 23 August 1944. Dacă în aceste 
bucăți senzația de subțiere o dă faptul că sub­
stanța epică a unor nuvele nu duce decît la niște 
momente de schiță (mai ales în „Eroul Necunoscut**,  
unde toată biografia lui Partenie Varlam și istoria cer­
tei sale cu frații, care t-au răpit moștenirea părintescă 
rămîne superficială în raport cu episodul povestit) 
în altele, întreaga narațiune se prezintă cam descu­
sută. „Pe scena vieții**  e o tipică proză ilustrativă. 
Autorul a ales un episod istoric (masacrul din fața 
Teatrului Național în 1918) și a născocit niște 
eroi și niște situații doar pentru a-1 concretiza. Totul 
se bazează pe un contrast de planuri. Invalidul Florea 
Iovan, reîntors din război cu pieptul acoperit de 
decorații dar lără un picior e asasinat în timpul 
manifestației fiindcă și-a cerut drepturile. Boierul 
lui, moșierul Valoșescu, care a făcut afaceri grase 
cu ocupanții ajunge în schimb să fie celebrat ca 
erou. Cele două panouri sînt zugrăvite cu dexteritate ; 
deoparte scenele din trenul sanitar, din azilul de 
noapte, de altă parte discuțiile de la clubul liberal, 
din fața restaurantului Continental. Bucata n-are însă 
un subiect propriu zis, o acțiune închegată și bazată 
pe o logică interioară. Impresia de lucru „confecțio- 
nat**,  „aranjat**,  în vederea unor efecte ilustrative 
domină narațiunea. In „Iovan“ acest cusur e și mai 
strident. Autorul a plecat de la un fapt divers. 
Soldatul Florea Iovan, cum relatează presa vremii, 
a fost rănit la manevrele regale din 1911. Tot acolo, 
cu patru ani în urmă, în 1907 participase Ia răs­
coalele țărănești, trecuse de partea răzVrătiților, fusese 
judecat, condamnat și apoi grațiat. E imaginată ast­
fel pe baza acestei întîmplări o întreagă istorie, care 
avînd însă ambiția să înfățișeze toate aspectele eve­
nimentului istoric (influența revoluției ruse din 1905, 
poziția clasei muncitoare, atitudinea unor soldați ță­
rani, care dezertează spre a nu-și împușca frații și 
și părinții, oscilația chiaburimii, etc.) cade în ne- 
verosimilitate. Eroul trece subit de la starea de 
supunere amărîtă la decizia de a lupta în rîndurile 
răsculaților. In focul bătăliei e cuprins de un amor 
fulgerător pentru o femeie, care-i vorbește cu nespusă 
blîndețc și suferință. De dragul ei nu fuge cînd 
armata înconjoară satul, se predă apoi ca să n-o 
mai audă plîngînd. Toate acestea nu sînt imposibile, 
dar Petru Vintilă le istorisește fără o motivare reală 
psihologică, împingînd artificial actele eroilor către 
schema unor situa.ții menite să completeze întregul 
istoric al răscoalelor și să ducă și la niște coinci­
dențe de efect. Oamenii au mișcări de halucinați, 
diverse comportări rămîn fără explicații. Ce țintește 
să spună întreaga istorisire nu se Înțelege prea bine. 
Aici mai mult ca oriunde cheltuirea de forțe în spri­
jinul unei idei artistice sărace iese la iveală. Petru 
Vintilă își gîndeȘte preș puțin nuvelele, se lasă 
cucerit de q mtuforl, de uc coniiast, dar nu cîntă­

rește îndeajuns cîtă semnificație au faptele pe care 
pornește să le nareze cu o reală pasiune de povesti­
tor și cu mult talent. II mulțumește „miza mici’*.  
Uneori se lasă prins într-o problematică mai de am­
ploare, dar se retrage temător. Alteori, ca în bucățile 
de imediată actualitate, își alege de la început obiec­
tive minore. „Moștenirea“ e o poveste cu chiaburi 
construită pe cîteva clișeie uzate. Personajele mă- 
nîncă pînă crapă, se tratează reciproc cu o stărui­
toare mitocănie și nu visează decît să-și sporească 
averea. Comicul e scos din situația veche a păcăli­
torului păcălit, fără vreo contribuție personală demnă 
de reținut. In „0 căruță cu mere“ și „Mindrie“ tema 
trecerii de la gospodăria agricolă individuală la cea 
colectivă e tratată strict sub aspectul bunei stări 
materiale. Ion Saturn are norocul unei recolte gro­
zave. își face tot felul de planuri în legătură cu 
merele, pe care le va vinde la oraș. Dar ca în fabula 
lui La Fontaine se trezește că i se rupe căruța în 
drum, după ce a cutreierat toată regiunea și n-a găsit 
cumpărător pentru că satele colectivizate au inundat 
piața cu soiuri mai bune și mai ieftine. La o nuntă 
unde e poftit, Ion Saturn privește uimit bogăția din 
jur. Rușinat de starea lui se trezește lăudîndii-se eă 
și el e colectivist. N-a spus însă o minciună pentru 
că se întoarce acasă hotărît să pășească pe acest 
drum. Mirică de cînd a intrat în colectivă se mm- 
drește cu situația sa. Așa că atunci cînd i se pare 
că i-au intrat hoții în bătătură, nu vrea să arate 
prea mult necaz, pentru că acum e om avut și nu-i 
pasă că a fost păgubit cu cîțiva coceni de porumb. 
Pînă la urmă rezultă că nici măcar aceasta nu s-a 
întîmplat, cauza alarmei fiind feciorul său, care a 
răscolit dimineața pătulul. Președintele Nicolae Mă­
ciucă se supără pe tinerii din colectivă pentru că 
au luat fără să-l întrebe camionul gospodăriei și $-*u  
dus să susție un meci de fotbal la Regepeuhis. 
în vecinătate. Pornit după ed și ajuns pe teren »e 
rușinează de faptul că oamenii lui n-au echipament 
și joacă în picioarele goale, Orgoliul de președ rite 
al unei unități economice prospere învinge miriia. 
Nicolae Măciucă începe să-l descoase pe colegul său 
dc la Regepcritus cît a dat pe echipamentul sportiv 
al gospodăriei. Toate aceste atitudini sînt mărturii 
interesante ale dezvoltării conștiinței socialiste în 
rîndurile țărănimii. De la un prozator ca Petru Vin­
tilă, oricine va recunoaște insă că e prea puțin. C#rem 
pe drept scriitorilor să ia contact cu viața, să se do­
cumenteze, să adune cît mai multe date din reali­
tatea înconjurătoare. Nu insistăm însă destul Asupra 
importanței pe care o are trecerea acestui material 
prețios într-o reflecție profundă. Un autor foarte 
„documentat**,  dacă n-are idei artistice îndrăznețe 
și originale produce și el literatură plată. Orice ple­
doarie pentru „miza mare**  e îh clipă de față, la 
noi, utilă. Mulțumirea cu „mai puțin**  nu e niciodată 
propice creației de durată. De aceea subscriu la 
iritarea pe care și-o manifestă în ultimul număr din 
..Luceafărul**  Eugen Barbu împotriva atmosferei cri­
tice „călduțe**  față de lucrările minore. Primejdia 
e mai mare decît s-ar crede. Dacă, supărat pe astfel 
de atitudini concesive, descoperite în diferite teviste 
redactorul șef al „Luceafărului**,  își apleca puțin 
privirea găsea motive mai apropiate de enervare chiar 
în cronica literară a lui D. Solomon de sub notele 
sale. în spațiul cheltuit de ea pentru a apăra dreptul 
la mediocritate.

Ov. S. CROHMALNiCEANU



1

StrfgoM, tiltîmtrt roman al maestrului Ion Aglrblceanu, scris înainte de 2S 
August 1944, este, în Intenția sfios mărturisită a scriitorului, un fel de mono­
grafic, a unei lumi de „datini și tradiții". Acțiunea se petrece intr-un sat din 
Ardeal, acum șase-șapte decenii. „Nu e vorba de superstiția strigoilor, scrie 
maestrul Ion Agîrbiceanu, referindu-se la tema romanului. Strigoiul meu e acel 
om lacom de pămint, lacom mal ales de avere". împins de un asemenea senti­
ment malefic, Dinu Mărginean își trădează, în fața judecătorilor, prietenul, pe 
Andrei Corbu, precum și pe consătenii in fruntea cărora participase la revo­
luția din 1848; dînd curs unor porniri asemănătoare, țiul lui Dinu, Moise Măr­
ginean se opune la căsătoria fiicei sale, Floare, cu Ion Corbu: „Se înțeleseseră 
și cu privire la zestrea ce o dă fiecare, se făcuseră și strigările in biserică, în­
cepuseră și tîrguielile de Ia oraș, cînd Moise ăsta trimise veste lui Corbu că 
dacă nu mai pune pe deasupra și lunca de patru cară de fin din Valea Seca- 
șuitii, nu-i dă fata lui Ion", Al Corbului, la rindu-Ie avari, nu „pun pe deasupra 
lunca", și bineînțeles, căsătoria tinerilor, care se iubeau nu mai are loc.

Romanul proprlu-zis, începe după aceste „antecedente". Sora Corbului, fata 
lui Ion, și Gheorghe Mărgineanu, nepotul lui Moise, se iubesc și plănuiesc să 
se căsătorească. Părinții, deși toarte rezervați in relațiile lor directe, tocmai 
din cauza vechii dușmănii, se-nduplecă să facă voia tinerilor, gindindu-se mai 
cu seamă la citimea de avere pe care o va aduce fiecare «măr ca zestre. Un 
Singur om se opune cu îndărătnicie acestei căsătorii: Moise Mărginean. El a 
hotărit Că Gheorghe, singur la părinți, se va Însura cu o iată bogată, de ase­
menea singură la părinți, și care va aduce o zestre mare, sporind averea 
Mărginenilor. Pe patul de moarte, Moise il pune pe tiu-său, Vasile, tatăl im 
Gheorghe, să jure sub blestem, că-1 va împlini hotărirea. Vasile, om fără voință, 
molîu, crescut sub autoritatea despotică a părintelui său, jură. Odată cu moar­
tea lui Moise s-ar părea că ultimul obstacol in calea căsătoriei iul Gheorghe 
cu Sora a căzut. Dar nu. „Strigoim*  bătrinului Moise a trecut odată cu )nri-r r- 
tul in sufletul superstițios al lui Vasile. Speriat mai ales de ci teta Intim p-Ari 
păgubitoare (un porc iți rupe un picior șl trebuie să fie tăiat, împotriva obi­
ceiului, pe întuneric, un bou moare de umflătură), Vasile Mărginean taee*e  să 
creadă că toate nenorocirile au sint decît avertismente pe care i le trhnre _sm- 
goiul”, arătindu-i ce i s-ar pmea intimpla daca nu-țt va tine jarămiaral- După 
ce amină de mai multe ori, sub diverse pretexte, monrennl petitahri si ai irre- 
legerii asupra zestrei, el refuză, in fine, să se ducă 1*  al Cs.bim ca »-• reur-1 
pe sora pentru Qu-său. Pe Gheorghe, temperamem lfie*al.  rWtfit. tecărtrea 
nemotivată a tatălui său H Înverșunează. Se va duce siacsr s-a «oră pe Seea. 
Inspăimlntat de consecințele pe care și le iachipule ts mrete» M taCbure. Vatf_- 
are un moment de indărătnieie și 1 se opune. Tasă șt fia re lai s iirt Vaaha. 
imbrincit de Gheorghe alunecă pe gbiață, cade șă-ș*  sparge reasXK ■■ '"‘—a Hfi. 
gerător. Condamnat pentru uciderea tatălm săa, rhfregăr e srsrefis re reruni ■ 
rieul temniței. InspăimUitată de nenorocire, elcreaxa a*  leaaacăzî. Seca Cur­
bului iși plînge un fimp nefericirea dar apei, frica de a re repărrl retfiw a»e. fi 
mai cu seamă chemarea biruitoare a vieții a ssmce Ci nrtșn I Bruma re 
mărită cu harnicul, sfiosul dar uritd și — iun W Dumnre P.uree.

Zilele obișnuite se aștern mcleom peste sfiaeremM freei rerede-i Ttm păr*  
Dar aceasta ține numai puuaă vreme, pcatn că G*earx*e  Mlf ireal re în­
toarce din temniță. Sora ■ mal iubește rect, dar an ca ab-ădi-i d m • nstorv 
Întristată, plină de regrete. Gbeeegbe ne a reaeiege. t> ^szla*  deeoal a Sara 
pentru ei, i se pare a destuii u mbarlrbs șt vrtnd are desermaae rec-arge la 
violențe. Brutalitatea tui acide ecmpăet ta staleal 8 erei ance nrsBă de afec­
țiune. Sufle ml femeii re ha hteste aa nep ta tratai efi fca. bAa—. pe care >-a 
născut nu e fini tai Gheorghe <1 al tac Dumăn. hăreatuă «8. Sur as— trec, fi 

se zbate intre drago>:ea maternă, eensxareșa pb< e-ailul S*  ara tamaazTva nfi 
Gheorghe, reîntrupat pareă-a tafi. O ~*~nl  taâaptar*  urnirirtîl pnn capăt 
acestor drame. Ion și Gheorghe se tarură Asa ae scare returt. păcrnaufiar 
Mărgineni. BtestemBl „Strifoatar*,  taesăemal senei nrrarrrr- fie avere, s-a 5a- 
plinit.

Ca și in alte opere alt sale ȘTmoera. Valen-D^r-lzi. VTva hăJcr. •»-**» — 
mul. Popa Man. Farema mei mrul lua Acittaceaaa pmeeseaxă șt ta acest rereaa

moșieră care reresprndi pe drptei mratalitățM samtai din peria. Ixtecrarea a 
naxa::une a multor rtmatari de mancă. eli.ertnri de sărbă-xr: si emrece adaugă 
acestei fresce a sasxlta tracsivax da ehmpie • ferstecăioare nucă de puerr
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trece și asta. Sora 
doi juncani de pus 
caii, au două vaci, 
jugurile goale. Va 

să astupe paguba, 
rămas și-l vor vin-

dat peste 
noi, vezi să nu ui,ți, tată, că azi tre­
buie să mergi la ai Corbului pentru 
tocmeală.

— Nu uită, nu, răspunse mamă-sa 
în locul bărbatului,

Hotărîrea lor era luată. Era un lu­
cru de la sine înțeles, că tatăl său 
se va duce.

Feciorul ieși 
portiță. Abia 
lunecoasă se
pină la grajd, iar lingă 
zăpada bătucită de atîtea 
era un petec mare de gheață. Trecu 
cu grijă prin portiță, căcț alunecu- 
șul era mare. Voi să se întoarcă să-i 
strige slugii să vină cu tîrnăcopul să 
spargă gheața asta, dar se râzgîndi 
și își zise că va sparge-o el la în­
toarcere.

Lelea Ana începu a-i vorbi bărba­
tului în legătură cu tocmeala. Ce-i 
de făcut ? Paguba-i mare, dar îm­
potriva voinței lui Dumnezeu nu te 
poți pune. Supărați și cu inima grea 
sînt toți, dar va 
aduce ca zestre 
în jug. Apoi au 
Nu vor rămînea 
ajuta Dumnezeu 
Vor îngrășa boul
de dimpreună cu vaca cea bătrînă. 
Vor ingrășa și vaca. La măcelăriile 
din. oraș se plătesc bine vitele grase. 
Nu! Nu 1 Mulțămită lui Dumnezeu, 
nu-j de perit 1 Nu-i de sărit in foc 1 
O supărare prea grea și prea înde­
lungată pentru o pagubă ca asta, 
poate să ajungă și păcat greu. Căci 
Dumnezeu încearcă pe oameni in 
toate chipurile. Apoi va crește și mo­
șia cu zestrea Sorei. I-a cam dat 
muma fetei să înțăleagă ce locuri 
îi vor da de zestre. Destul de bine. 
Dar el să stăruie să mai pună. Locul 
acela de fîn din priloage ar fi foarte 
de dorit să-1 capete Sora. în sfirșit, 
va vedea el. Oameni sînt și se vor 
înțelege. Cînd părinții n-au nimic 
împotriva căsătoriei fiilor lor, înțe­
legerea e ușoară ... Paguba vine, 
paguba trece. Dar viața curge me­
reu. nu stă pe loc. Drumul ei nu 
poate fi zăticnit. Să-și vadă copilul 
mulțumit și fericit, și toate vor ti 
bune.. . Ei nu sînt niște sărăntoci, 
cu o pereche de vaci, cărora dacă 
le cade vita din jug să li se pară 
că s-a prăbușit cerul pe ei, și că 
a venit sfirșitul lumii. Va ajuta 
Dumnezeu Ia toate!

Lelea Ana vorbi îndelungat, de la 
un zl.-.d ce-i venea în minte, se țe- 
sea altul, apoi altul, și părea că nici 
x= -orbește pentru bărbat ci pentru 
aa - < ■ Cu cit vorbea se ușura, se 
fc jct* c*  -Uii;. In. ctei-uță ț. nă-

vetrei. ca orbi: ținui -a jac 
spuzea mereu și iar se iman Afa­
ră, de az ilimiiiiețt tnreșa, să baz- 
vintul de la apaș. și râtul ăsta at 
strecura abia in adieri pria «as. Ciad 
batea tare scotea fum in casă. Dar 
acum abia începuse să suSe. Era lo­
tuși semn de schimbarea vremii. Din 
cînd in ciad cucurigau și cocoșii. 
N-ar fi rău să se mai mcaie gerul 
ăsta, ii trecea lui Vasile pnn gir.d. 
auzind cocoșii.

Vorbele soției sale ii bateau mute 
în urechi. Capul lui era goL Și când 
îi rătăcea cîte-un gind prin minte, 
el era foarte departe de ceea ce-i 
spunea Ana, departe chiar de ziua 
de azi, de zbuciumul care acum nu 
mai mișca, ci parcă se împietrise în 
el și căzuse la fund greu ca 
van...

Ii veneau uneori, rar de 
duri, amintiri, priveliști, de 
un copilandru și păzea vitele pe cîmp. 
Ce pășuni bune erau pe vremea a- 
ceea! Nu sporiseră vitele ca acum. 
Era — mai ales subt Măgura Mare, 
o iarbă grasă, negrie, învrîstată cu 
trifoi, unde-și aducea el vitele spre 
sară să le sature bine. Cum o mai 
adunau cu limbile lungi, late și as­
pre, de la dreapta șl de la stînga, și 
cum, ruptă de atîtea guri, se ridica 
un întreg cîntec în răcoarea umedă 
a înserării...

Se vedea la strînsul finului, în vîr- 
ful unei căpițe, nădușit de mireasmă 
și de valurile de căldură ce se ridi­
cau din palele de fin, pe care le a- 
runca sluga cu lunga furcă de lemn ! 
El se ținea cu o mînă de parul din 
mijlocul căpi,tei, și se învîrtea roată, 
călcînd șl îndesind fînul, luînd cu 
furca din cînd în cînd, și punînd unde 
era căpița mai joasă...

Se văzu copilandru, întîia oară în 
pădure după lemne, cu carul și cu 
sluga. Nu mal intrase pînă atunci în 
pădure, o zărise numai de departe, 
pe-o coamă de măgură, părîndu-i că-i 
la capătul pămîntului. Ce fior l-a 
pătruns cînd au intrat cu carul, pe-o 
cale adîncă, subt boltiturile stejarilor 
și fagilor bătrînl, și cum i-a zvîcnit 
inima cînd a văzut prăbușindu-se cel 
dinții copac doborît de securea slu­
gii ! Cum a gemut și ce vuet rece a 
pocnit răsunînd pînă departe !...

Dar crîmpeiele de amintiri și pri­
veliști se abateau rar, și el stătea 
cu capul gol ca un vas din care ai 
deșertat apa, și se uita la jarul de pe 
vatră care se înviora din ce în ce 
mai des și mai tare, semn că vîntu' 
de la apus creștea afară.

Lelea Ana, după ce-i vorbi mult, se 
simțea mai ușurată și mai încuraja­
tă. H văzu supărat mereu și nu aștep-

un bolo-

tot, gin- 
cînd era
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In grajd nu invi 1b art mb reg 
-in grădină. Arest; o zsare.
pe-o costișă, plmă de pvm— cace a- 
cum se inăițau negru aroerecvea-?; 
la virt crengire Da. tărea m =-a. 
tare vintul, abia aciua băgă de 
Dar deși sufla de la apere. — eca t*  
vint rece. .E amestecat iacă <3 ger 
și cu răsuTetul zăpezii înghețate*.  .î 
zise el, și începu să cercetene pe 
prunii din grădină, ca și cind nu i-ar 
mai fi văzut de mult.

Tîrziu se iaapoie in curse peer 
spre portiță, dar se Întoarse miari 
și intră in casă.

începu să se insereze. Sluga Ice.S 
rinea in poiată. Gheorghe se mtar- 
sese

In odaia dinainte, pe masă, era- 
puse hainele de duminică ale bărba­
tului. Jos, râzimați de laviță, erau 
călțunli cei buni.

— Vezi și te schimbă. Vasile. i 
zise nevasta. E vremea să te duc 
zise lelea Ana cînd il văzu in prag.

Dintr-o aruncătură de ochi văzu 
că bărbatul său e mereu întunecat, 
dar nu-i păru lucru de mirare după 
paguba cu boul. Totuși, nu va putea 
merge cu mutra asta la tocmeală! 
Dar pînă se va îmbrăca, se va mai 
lumina la față. Cind lepezi veșminte­
le purtate și te-mbraci in altele cu­
rate totdeauna se mai luminează o- 
mul. De altfel și ai Corbului vor 
că după o pagubă așa de 
meni nu aleargă cintind.

Lelea Ana ieși în tindă 
și Gheorghe, și începură a 
teptînd ca bărbatul să se schimbe.

Așteptară însă mult 
la o vreme, lelea Ana 
ochii la ușă.

— Dar ce poate face 
zicea ea.

Apoi, după un alt răstimp, începu 
să se neliniștească:

— De-atunci se putea schimba de 
zece ori.

Și ea se ridică, porni spre ușa ce 
răspundea în odaia dinainte și o des­
chise.

Se vedea încă bine în casă.
Toate hainele erau neatinse pe 

masă, așa cum le așezase ea; căma-

Nu mă duc 
ei cu vocea uscată. 

l>..—-~>ereuie! Nu te duci

de prin sat.

mare,

unde 
vorbi,

ști 
ni-

era 
aș-

și bine! De 
era mereu cu

atîta vreme ?

nici mime, nici altă 
Stei. rort. el tar. cu același glas.

— Poale t;-a; pierdut mințile! Așa 
«e-a tulbura: moartea boului ?

Eerar a sunțî ca niște furnici de 
tnea'â c«-. umblă prin trup. Fecio­
rul răsări ia prag.

— Nu mă duc căci nu vreau să 
rimmeai cu grajdul și curtea goală. 
Afi oraoeni aveți să ajungem niște 
cerșetori.

Ana iși duse mîinile la cap să și 
le impiinte in păr.

— Te-ai seinii: de tot la 
văd eu! Ce legătură este 
săbone fi vitele noastre ?

— Este! răspunse omul
_ : : .-^7 : cineva de be­

regată.
— Vorbă de om nebun, iți spun eu.
— Nu-î vorbă de om nebun !
— Dar de ce-i vorba ?
De cind intrase in odaie și văzu 

ele pe masa, gindul acesta singur 
;1 mereu ; Să le spună de ju-
rimint, sau să r.u le spună ? Rugase 
pe popa aă De ca subt patrafir des­
tăinuirea hli, ae irț'elesese și cu soru- 
sa, cu Floare, să nu sufle nici ea nici 
un cuvint despre jurâmint, pentru 
că ar cădea hulă și mai mare pe a- 
mintirea mortului, care fusese totuși 
părintele lor. Dar acum ce să facă : 
să spună sau nu ? Gîndui că spunîn- 
du-1 ar înțelege, in sfirșit, și nevasta 
și feciorul, pentru ce a amînat mereu 
pașii de lipsă pentru căsătorie, îl 
hotărî să facă mărturisirea, dar alt 
simțămînt penibili pe care nici nu-1 
putea defini ce estej il oprea.

Totuși, la întrebarea femeii, se ho­
tărî să le spună. Ii dăduse curaj bo­
lovanul acela. în care se împietrise 
toată ziua zbuciumul lui. Bolovanul 
se mișcase acum, incepea să se ridi­
ce și să se dezghețe.

— De-un jurămint e vorba ! șuieră 
vocea lui strangulată.

Gheorghe se ivi întreg în prag, se 
răzimă de usciorul ușii și ascultă ne­
mișcat.

— Ce jurămint. omule ? strigă Ana 
îngrozită, pentru că-și aduse deodată 
aminte de bănuielile lui Floare.

— Am jurat, în clipa morții tatei, 
să însor feciorul cu Safta Olarului.

Femeia rămas? cu ochii holbați 
la el. Gheorghe rămase ca de piatră, 
nici o pleoapă nu-i clipi.

— Nenorocitule, spuse întru tîrziu 
Ana abia suflînd, ai putut face tu 
asemene^ jurămint ?

cap, cum 
între că-

răgușit,

— Altfel mă blestema tata 
bă de moarse.

Urmă o tăcere groaznică, ca noap­
tea ia mijlociii cunitiruluL Vasile nu 
se rr. șca de la locul lui. Inserarea 
cădea Și umplea cu o lumină cenu­
șie. moartă, odaia.

Lelea Ana căzu deodată grămadă, 
și Gheorghe se repezi. O puse singur 
in pat, căci tatăl său nu se mișcă 
nici acum de la locul lui. Feciorul își 
f cămin ta neputincios mîinile, neștiind 
ce să facă. Dar mamă-sa își reveni 
in grabă in simțiri și începu 
gă. Dar nu cum se plînge, ci 
țipete isterice ce se auzeau 
și chiar pe uliță.

In curînd sări din pat, și 
se repeadă, cu degetele cîrlig, asu­
pra bărbatului.

Gheorghe o reținu.
— Liniștește-te, mumă ! Nu-j ni­

mic dacă nu merge dumnealui. Să 
râmînă acasă, dacă-1 leagă un jură- 
mînt. Nu am nici o lipsă de învoirea 
dumisale, căci sînt om mare, după 
lege, și după voința mea. Liniștește-te, 
mumă. Iată, mă duc eu chiar acum !

Gheorghe ieși în tindă, își luă că­
ciula, își aruncă țundra în spate, dar 
cînd se întoarse spre ușa tinzii tatăl 
său era acolo, și-i aținu calea.

Cînd auzi hotărîrea feciorului, 
lovanul acela se topi de tot și se 
pindi în rîuri de foc în trupul 
Din cîțiva pași fu la ușă.

— De-aici nu vei ieși fără voia 
mea, răcni el cu o voce așa de teribi­
lă, încît Gheorghe se opri o clipă. 
Auzi Și Iosif din poiată și ieși în 
ușa grajdului. Doi oameni care tre­
ceau pe drum pe dinaintea casei lor, 
se opriră să asculte. Vasile avea o 
față schimonosită, strîinbată în toate 
părțile, și ochii lui ardeau tulburi cu 
reflexe sîngerii.

La strigătul lui începu 
șl femeia îngrozită.

— Lasă-mă. tată, să ies. 
pot amîna. Doar dumneata 
că eu eram hotărit să fac asta și fără 
ajutorul dumitale.

— De-aici nu vei ieși ! Vreai să 
ne moară toate vitele ? Vreai să a- 
jungem săraci lipiți ? răcni Vasile.

— Dumneata nu-ți calci nici un ju- 
rămînt. Eu ce fac, fac fără voia du­
mnitale. Ce mai vreai ? De ce te 
maj temi ? Eu am voința mea, 
nu mi-am legat-o prin nici un 
mint!

— Nu vei ieși ! urlă bătrînul, 
începură 
in uliță, 
în mină 
împlîntă 
padă, și 
nile pe ea.

Feciorul voi să apuce clanța, dar 
tatăl său îl prinse cu o putere groaz­
nică, aproape să-1 răstoarne pe spate. 
Lelea Ana incepv. să plîngă și să 
țipe ca din gură de șarpe.

Intărîtat, și-apoi tot mai furios de 
piedeca ce-i punea tatăl său, și de

vroi să

bo- 
răs- 
lui.

să strige

Nu mai 
bine știi

și eu 
jură-

incit 
gard, 
furca

a se aduna oameni la 
iar sluga Iosif veni cu 
pînă în mijlocul curții. O 

cu coarnele de fier în ză- 
se răzimă cu amîndouă mii-

l

puterea cu care-1 respingea 
simțea aproape mai tare decît el — 
feciorul se opinti, îl dădu la o parte, 
deschise ușa și ieși în curte. Plînsul 
și țipetele femeii 
curtea și ulița.

— Stai! Stai! 
strigă ea.

Și sluga ca și 
știau cui îi striga să se oprească : 
luj Gheorghe sau bărbatului său, 
țîșni pe ușă și ajunse la portiță 
intea feciorului.

începu 
portiță.

— Stai 
văzîndu-1 
tiță, cu brațele desfăcute să-i opreas­
că ieșirea.

— Nu ! Nu vei ieși din curte! stri­
gă bătrînul.

Gheorghe puse mîna pe el să-1 fe­
rească din drum, dar tatăl său nu 
se lăsă. începură să se împingă unul 
pe altul, să se prindă de piept, să 
se încaiere, împingîndu-se mereu. Lu­
necau amîndoi pe ghețușul de la 
portiță.

— Stați pe loc, stați pe loc ! Opri- 
ți-vă! striga lelea Ana tot mai în­
grozită, în vreme ce cei adunați la 
gard nu puteau înțălege despre ce 
este vorba.

Frămîntat puternic de bătrîn, fecio­
rul își ieșise din fire, îi dete în sfîr- 
șit un brînci care-1 îndepărtă pe Va­
sile din portiță, puse mîna pe clanță 
și ieși.

Dar nu făcu decît un pas. Strigătul 
de groază ce-1 scoseseră tO|ți, îl țintui 
locului. Cei de-afară dădură năvală 
înlăuntru. Strigătele de groază nu 
mai conteneau.

Se întorsese și el să vadă ce-i. Va­
sile Mărginean, cînd îi dase feciorul 
brînciul din urmă, lunecă pe ghețuș. 
Din smînciturâ îi sări cătiula, căzu 
pe spate și își zdrobi capul de ghea­
ța tare ca piatra.

Moartea îi fu fulgerătoare.

din drum, tată, zise feciorul 
pe bătrîn răstignit în por-

Peste un ceas veniră jandarmii, 
care nu plecaseră încă din sat. Ves­
tea ce începu să ardă și să răscoleas­
că tot satul, ajunse și la ei, care chiar 
îmbucau ceva 
plece într-altă

Cînd sosiră 
bărbați și de 
nei și ale altor femei, 
nou intrate, o ridicau în slavă.

Mortul era întins pe laviță, acope­
rit cu pînză.

Jandarmii scoaseră din casă pe toa­
tă lumea, afară de slugă și cei ce au 
văzut peste gard cum s-au petrecut 
lucrurile.

Se scurseră două ceasuri pînă lua­
ră procesul verbal cu declarațiile oa­
menilor, vreme în care jelania și ți­
petele deznădăjduite ale Anei nu în­
cetară nici o clipă.

la primarul, gata 
parte.
ei casa 

femei, și

să

de
A-

era stup 
plînsetele 
țipetele celor

Să nu-1 ducă cu

La urmă, jandarmul care știa ro­
mînește se apropie de Gheorghe care 
înlemnise pe un

— Imforacă-te!
asprime.

Feciorul părea 
înțelege nimic.

Trebui să-i repete
zguduie de umăr.

— Imbracă-te, ți-am spus.
— De ce să mă îmbrac ? răspunse 

el cu grai străin și pierit, ca de pe 
altă lume.

— Te ducem cu noi! Trebuie să 
vii cu noi !

Lelea Ana cînd 
vorba izbucni în 
coșătoare.

Să nu-1 lege !
ei! Unde să-l ducă ? Ce vină are fe­
ciorul pentru nenorocirea ce s-a în- 
tîmplat ? Cum să-1 ducă cu tatăl 
său mort în casă ? Asta nu s-a mai 
pomenit ! Să-1 lase pînă după înmor- 
mîntare, și pe urmă pot să-] ducă ! 
Dar l-ar duce în zadar, căci el n-are 
nici o vină ! Nu-i așa, oameni buni ? 

Dar jandarmii nu-i luară sama. 
Gheorghe, cînd să-i pună cătușele, 
se zvîrli deodată doi pași înapoi și 
puse mîna pe plăselele cuțitului din 
teaca vîrîtă după șerpar.

— Nu-s vinovat, nu plec nicăieri. 
Cine poate crede c-am vrut să-1 ucid 
pe tata ? Cine ? Să nu v-apropiați!

Dar plutonierul făcu un semn ce­
lor doi și toți trei se năpustiră cu 
săbiile goale la Gheorghe. El prin­
se în mină tăișul uneia, sîngele în­
cepu să curgă, și jandarmii puseră 
cătușele.

Lelea Ana începu să se frămînte 
și să urle ca o nebună. Apoi căzu 
în genunchi înaintea jandarmilor și 
începu să se roage.

— Nu-i vinovat, nu! Feciorul ei 
nu-i ucigaș de părinte. Să-1 lase cel 
puțin pînă după înmormîntarea ta­
tălui său ! Doar nu-s păgîni, ci creș­
tini și ei ! Toată lumea a văzut că 
feciorul ei nu-i vinovat, 
e bun ca un miel...

Plîngea cu sughițuri, cu 
bată și schimonosită să 
recunoști.
- Blind 

mul care 
noi cîtu-i
de Crăciun a bătut pe doi de i-a lă­
sat lăți. O să-și ia acum pedeapsa 
pentru toate.

Lelea Ana se tîrî în urma lor pînă 
la portiță. Acolo, după un ultim ți­
păt leșină, și aduseră oamenii pe 
sus în casă. O întinseră pe Pat, dar 
nu o putură trezi pînă 
nopții.

Pînă . dimineața știa 
jandarmii l-au legat și
ei pe Gheorghe a Mărgineanului.

Numai Sora Corbului nu știa. Din 
clipa în care a auzit cum a murit 
Vasile Mărginean, ea surzise și amu­
țise. Nu mai înțelegea nimic, ca și 
cînd ar fi intrat într-altă lume.

Feciorul ei

£ața strîm- 
nu o mai

ca mielul! vorbi jandar- 
știa romînește. Am auzit 
de blind. Numai înainte

după miezul

tot satul că 
l-au dus cu
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De la Craiova spre Dunăre pleaci drumurile > 
miazăzi.

De la Craiova spre miazăzi pornesc drumurile cc*<  
duc intr-un ținut al marilor dimension-. orizontala »»c« 
ca intr-un alt Bărăgan mai coborit ți -an darnic. 4oui 
întinderi — aceleași mereu — iși schimbă ogliaes*  
parale.e : cimpia intre aurul grinetor ți arama'de sep­
tembrie a lanurilor de porumb p cerut pierzinda-1 
sugestia concavă ptnă ia ipostaza pianului fără rear 
Sini. Nicăieri ca aici nu poți realiza intuiția bogăție 
pămintuiui și a fertilității superlative. Chiar ta t-ere. 
de secetă, cind bunăoară fesurile laiomițe: sint aert A 
generoase deobicei, stau psrfokze de arșița soHst acei*,  
sfiâeczi feora fi au pregetă să răsplătească s:rdie~.z 
din zori ptnă-n noapte, a celui ce-. seamănă.

Partea aceasta a fini era un paradis a: mărite- 
latifundiari și de aceea ea asociase paradoxal bogâț 
fi neeivilizația. Întregul ei perimetru nu cunoscuse . 
singură șosea temeinică, nu cunoscuse decit prea rare 
ori mașina agricolă, iar -alea ferată care duce ia Ctete- 
fat aduna in puținele ei gări lume vem'-i adesea de 
la zeci de kilometri, din sate rătăcite in cutele imper­
ceptibile ale stepei. Pină astăzi oameni și locuri 
potrivă mai poartă încă semnele trecutei singurătăți .. 
a îndepărtării de lumea orașului. Moșierii se erases 
arare. Plecați de la Paris, abia izbuteau să se op'eascs 
la București și la Craiova, in așteptarea r«-.------
care se înfățișa slugarnic, cu socotea măsluite discret 
ca un om de credință ce se afla pe lingi s:ă,.-i. 
degenerat in petreceri și trindăvie exotică.

Am străbătut adeseori acele ținuturi, ttrnund tmec- 
toria solitară a tarlalelor despletite in cimp prvc.fr 
tufe de oțetari și pilcuri adormite de saicimi in'-ori:; 
a doua oară, pe lingă apa tăcută și uxuiă a Disni- 
țuiului. unde caii invirteau in amurg roțile primitive 
ale grădinarilor fi unde fluierau melancolic cumpenee 
nenumăratelor puțuri. Am văzut conacele rare in mes­
chinăria lor păreau mvrj curind singuratic*  așezări ce 
hangii deprinși a găzdui hoții și n-aveau nimic df 
prestanța unei reședințe cu blazon dăltuit in piatră

De curînd. poposind iarăși prin regiunea Craio-.e 
n-am pierdut prilejul de a redea și fosta moșie a pa­
tronului lor de altă dată, acel ofițer prusac care in:e- 
meiase la noi o dinastie scurtă și lipsită de glorie 
Umbra lui a pierit demult de la Se parcea, și dt-. tot 
ce se petrece astăzi acolo, cred că n-ar mat injeepe 
nimic ultimul descendent gingav al dinastiei, cv-e -t 
uzurpă undeva prin țările occidentului un UtU de 
penibilă desuetudine. Segarcea, azi capitală a sau 
raion întins și însemnat in noua noastră economie, ere 
un sat destinat să lucreze moșia regali; o haiti dm 
apropiere, înființată in anii din urmă fi purtind pe 
frontispiciul ei numele locului din preajmă Deteul 
Robului, are în această privință, semnificația de docu­
ment. Asemenea vecinilor săi, riga iubea robii. Cele 
cite im mU de hectare ale domeniilor fuseseră iMot 
deauna lisate in seama lor. Două-trei tractoare ante­
diluviene zăceau în curte, ca odinioară vreo neus.-ke'--

re

r-»r-

•te.

M«i dămult. cum ar spune Cara- 
***** dar nu chiar de demult, cum 
ti spune eu, intr-un oraș, poate in 
capitala fării noastre, intr-una din 
reviste e săptâminale a apărut al 13- 
ca pastel de toamnă al unui distins 
taftr scriitor Era realmente vară și 
a se pregătea pentru cea de a patra 
n—liitnire pe țară a tinerilor acrii- 
teri, a cărei dată nu se fixase de loc 
«I ftrtese in sală, la precedentele trei, 
de-a tângui unui deceniu, in calitate 
de tear si de invitat — așa că, fă- 
ote»-și iama car și vara sanie, se 
gândea la a patra in mod firesc, gos 
.- zV.rem de critic. Cu fie-
cw» pastel publicat, cu fiecare schi- 
|fe apărută (omul făcea și una și al- 
-c ■_ real elan), aduna argumente 
■ntteabate -mpotri\a criticilor opaci, 
■uși lipsiți de caracter etc. etc. etc., 
care altă de tot cr e nou și se dez- 
• -» Era — și aici nu văd de ce 
■ei'-e să consumăm prea multă a- 

aafaă. — obsedai de răutatea criti­
ci De prostia ei. De subiectivismul 
a De obiectiv ismul ei. De tonul ei 
rece De Ionul ei categoric. De tonul 
ă spatogetic

Dte*  ai 14-lea pastel, se despărți 
*e • iată. Mioara Candian. care in- 
>raM fa (Magie. pentru a urma eri­

ca fcterară Mărturisirea avu loc din 
partea lesei la cinema, la „Umbre 
tebe*.  De la gutuie, omul era in po- 
Otea tete tetetee idei pentru o poe- 
« ae uatefte aMc io tentă eschi- 
nuoa Măre JMae del primo tempo* 1

Z A HAR T O S
Poetul se-ndrăgosti de-acel vuiet, 
de-acea liniște albă albastră, 
de căpăfînile chele de sfeclă, 
de-abia ieșite din uterul lumii, 
care intrau, pe banda rulantă, 
în hora vertiginoasă-a prefacerii. 
Se-ndrăgosti de pereții fabricii, verzi 
ca un cring de acuarium, 
de recipientele mari, argintii, 
unde vedea, ca prin hubloul cabinei, 
fierberea chihlimbarie a valului, 
schimbarea la fafă-a lichidului 
dulce, vlscos, însorit.
Se-ndrăgosti de clipa cea blfndă, 
cu miros de caramel și veșnicie. 
(Semăna cu cea dedemult, 
cînd, pe scaunul scund, lingă sobă, 
aștepta ca mama să toarne 
zahărul ars peste griș, 
mare și grațios înclinată 
ca o imensă zeiță-a pămintuiui). 
Se-ndrăgosti de grozavele mori, 
de centrifuge, 
în care cristalele ude și moi, 
de-abia inchegale, 
erau fără milă zvirltte-n pere(il totunz, 
fără milă scăldate 
sub jetul necruțător al prefacerii.
Iar sus, după ce trecu pasarela-ocHoatt 
și pătrunse pe galeria de circ 
a silozului întunecos și adine.

unde cădea ca-ntr-un hău 
toată cristalizata dulceafă a lumii, 

poetul se-nfioră : 
era în crepuscul și-o ceafă plutea 

la picioarele Iul, 
o ceafă din molecule rare de zahăr ; 

ele suiau ca niște duhuri răzlefe 
din valea nevăzut*  a cristalelor.

Se-nfioră de-acea păreioâcă 
și desfămare
peste caro tmfieăad tari wc*

de pWberi iacărteare; 
te tei de pe rampl a eegme. 
trecu deeUui șl te și tem
clapa oesfirșbe ca zâe șl MpM 
și iarăși scos de acte.

de .Zahăr te*;
fl vte șl etapa
ciad tete te zaharate

el am te alter
docta teteM dteo fi ateă • srite

maria bonus

și „secondo tempo“, o întrebă ce vrea 
să devină în viată :

— Critic literar, spuse ea, in șoap­
tă, pe față jucîndu-i zăpada de pe 
ecranul lat. Mînia, în acest caz, ii 
duse la o judecată dreaptă despre 
film: era slab. Poezia de notație des­
pre noaptea polară, — dispăru din 
inspirația lui creatoare. După ieșire, 
conducînd-o la tramvaiul 5, hotărî 
să nu-i mai dea nici un telefon. Și 
nu-i mai dădu.

Veni toamna adevărată cu ploile 
reci de noiembrie și apăru al 15-lea 
pastel al său. Nici un rînd al criticii, 
și de data aceasta. în toate bilanțu­
rile despre poezia nouă, absența de- 
săvirșită a numelui său. La rubricile 
cele mai modeste, intitulate „Revista 
revistelor" — nici măcar un citat din 
pastelul său, cules ..u alte litere, cum 
se obișnuiește atit de frumos. Nimic. 
Pustiu de gheață. Cruzime eschimo- 
să, pe măsura devorării ficatului unei 
foci. Atunci hotărî să viziteze mai 
des, mult mai des, cercul de prieteni 
al verișoarei sale Tudora, al cărei lo­
godnic, după ce semnase cu inițiale 
V.I.L., patru „Reviste ale revistelor" 
apărute in diverse publicații, „trăzni- 
se“ un articol admirabil pe patru co­
loane despre poezia lui Bacovia. Ba- 
covia — poezie de notație — poezie 
de mutație — poezie de vibrație — 
ecce homo! V.l L. era Inteligent, en­
tuziast, foarte debil insă. Un fluture, 
ai spune. In consecință, poetul cu elan 
egal de prozator nu-1 asalta meschin: 
nu-i dădu nimic la citit, în primele 
zile ale iernii. Stătea la Tudora, ore 
întregi contemplindu-l pe V.I.L., lingă 
radiatorul elegant care funcționa le­
gat de un aragaz. Poetul glumea mult 
pe seama poeziei aragazului lîngă 
sobă. Deși scria pe butelie că trebuie 
ferită de vreun contact cu soba, ara­
gazul stătea lingă sobă. Poetul ex­
clama din cind in cînd de-a lungul 
amiezelor, pină in amurgurile cenușii:

— Ce curaj ai, dragă Tudora I
— Ce sfidare a accidentalului te 

mină I
— Ce cult al fatalității I
— Să nu-ți pese de aragazul lipit 

de sobă I Eu aș muri...
VJ.L. nu suridea. Creatorul lăsa 

discuțiile să alerge pină in amurg. 
Seara discuta despre superba atitu­
dine a lui Lovinescu, care lucra cu 
ușile deschise. Oricine putea intra 
la el și-, citea manuscrisele. Lovi- 
oescu asculta.

— Ce zfci ce atitudine, tovarășe 
b-l-U > Ce aplecare spre misterul 

ei! Ce respect pentru dinsul. Ni- 
>adaU nu știi de unde sare iepurele! 

Mare înțelepciune critică! Nu se mai 
poate repeta crima lui Sainte-Beuve 
față de Balzac...

VJ.L. ridica serioase obiecții la Lo­
vinescu. Musafirii plecau. Chiar și la 
Sainte-Beuve. Tudora adormea. Pas­
tedstul asculta. Prozatorul — idem. 
Ambii mențineau decizia demnă de a 
nu-l da criticului nimic spre lectură. 
Mai intii — să merite! în concluzie, 
iarna, cind Tudora și VJ.L. plecară is 
munți, la Plaiul Foii, oarecum baco- 
vianul se invită să i urmeze. VJ.L., 
băiat bun, acceptă imediat. Tudora, o 
fată pietroasă, nebună după ski, 
strimbă din nas. Poetul și prozatorul, 
in demnitatea lui, nu se speria de 
strimbăturile din nas ale nimănui:

— Tu ai să faci ski, nestînjenită I 
Eu cu V.I.L. vom schimba idei. Nu î 
și puse în ruck-sack, epicurian, lîngă 
coniac, unt, salam și două flanele, 
grosul caiet legat in plastic, de ver­
suri delicate și schițe încărcate de 
simboluri.

Șase dimineți și șase amurguri la 
Plaiul Foii (noaptea nu — din acea 
înțelegere omenească obligatorie la 
orice poet și prozator), creatorul dis­
cuta cu criticul. In a șaptea zi — 
ii citi, in sfirșit, versuri și schițe, in­
tr-o clipă binecuvintată; bufetierul 
răcni in telefon, tot timpul lecturii, 
căci Predealul nu vroia să-i livreze 
•W de sticle de țuică bătrînă. Efectul 
Iu așa și așa : poeziile de notație fură 
urlate cu o forță de viață rar intilnită

la ele, maiakovskiană aș zice, schițele 
simboliste de asemenea căpătară o vi­
goare stendhaliană. Tudora skia. Chiar 
în amurgul zilei a șaptea, cea cu 
lectura, V.I.L. fragii, o însoți pe pif­
tiile uluitoare, nemaitemîndu-$e de 
nimic. Skiă alături de ea, șapte zile 
și șapte nopți, amețit de soare și lună, 
senzație de mare necesitate, cred eu, 
pentru activitatea unul critic tinâr. 
Lecturi nu mai avură loc, cu nici un 
chip. V.l.L. înflorea. Poetul — se în­
tuneca, prozatorul — se încrunta. 
De la fereastra cabanei îi urmărea, 
ore întregi: totul era alb, dar el nu 
avea inspirație cum se intîmplase vâ- 
zind genericul „Umbrelor albe". Pro­
babil că de vină era natura de la 
Plaiul Foii. Sau bufetierul. Ca naiba, 
din ziua lecturii, păcătosul era răgu­
șit și discuta numai in șoaptă. Atunci 
trebuise să se nimerească urletele a- 
celea pentru 40 de sticle țuică bătrî­
nă... Cum ar fi sunat poeziile delicate 
însoțite de șoaptele actuale ? De la 
fereastra cabanei, dînd deoparte per- 
deluțele de creton înflorat. creator«il 
mesteca o ură amarnică, demonică, 
pentru cei doi skiorî fericiți .-

— Ah, aș vrea să-l văd cu un pi­
cior frint de la încheietură pe tovară­
șul critic! Ratatul! Insensibilul! Să 
nu simți arta din cauza unui bufetier! 
Ah, de și-ar rupe piciorul! Și eu să-l 
car pe umeri! Atunci să văd dacă 
m-ar mai ignora. Altfel, cu ăștia nu 
se poate... Pină nu te pleci in fata 
lor... Au in mină piinea și cuțitul.. 
Eu nu m-aș pleca. L-aș căra pe u- 
meri. Generos. Om. Ca orice creator. 
Dacă și-ar rupe piciorul.

Două zile skiă cu cei doi logodnici, 
tîriș-grăpiș, urmărind cu coada ochiu­
lui mișcările lui V.l.L. Insensibilul 
progresa, prindea puteri lîngă Tudora 
și nu-i mai acorda nici o atenție..

— Ah. de și-ar rupe piciorul păcă­
tosul ăsta antilovinescian !

Uimitor, miraculos aș spune cum 
doar pasiunea marilor creatori poate 
modela astfel viața obiectivă — in a- 
murgul celei de a doua zi, V.l.L, își 
luxă piciorul drept, încercînd „o cris­
tiană". Căzu leșinat în zăpadă — 
ceea ce avea să-i prindă bine, oricum, 
in studiile sale viitoare asupra na­
turii frumosuiui. Dintr-un salt, leonian, 
ba byronian aș zice, cert în afara 
poeziei de notație, — creatorul fu lin­
gă victimă, ardent ca în fața descope- , 
ririi unei rime rare. Se opuse cu 
orice preț ca Tudora să-I ajute 
in purtarea lui V.l.L. la cabană. 
II purtă pe umeri, singur, ca un erou, 
in amurg. II auzea cum suflă greu și 
se simțea înălțat de acest tablou pro­
priu prozei bărbătești americane. Mun­
tele tăcea rece, prhindu-i sobru. O 
stea se aprinse pe cer, peste brazii 
albi bătu un vînt aspru. Tudora plîn- 
gea.

— Ce zici, parcă am fi în Jack 
London ? ii șopti lui VJ.L. la ureche, 
urechea acestuia ajungînd exact in 
dreptul gurii sale, dat fiind cum îi 
purta capul pe umeri.

V.l.L. gemu.
— Spune-mi sincer, îți place cum 

leg dialogul ? (Tot în șoaptă, ca să nu 
brutalizeze plînsul normal al Tudorei).

V.l.L. gemu iar.
— Dar portretul, cum sună un por­

tret la mine ?... Sau crezi că trebuie 
să mă (in numai de poezie ? A ?

V.l.L. gemu lung.
— Chestia asta n-ar merita un arti­

col : „Un creator Ia cotitură" ? 
Munții răspunseră cutremurător du­
rerii lui V.l.L.; ii vegheară zile și 
nopți în cabana de la Plaiul Foii. In­
tr-un sfîrșit, criticul se făcu bine, co­
bori din munți, veni primăvara și 
dezghețurile ei; vara; toamna; și iar­
na, reîncepu, după accident, să publi­
ce; dar de-a lungul tuturor anotimpu­
rilor, de-a lungul întregii sale vieți, 
veșnic, sau mai elegant spus, etern, * 
— se dovedi insensibil față de gene­
rosul creator care-l purtase pe umeri,
in momente grele la Plaiul Foii; nu-i 
consacră niciodată un rînd, măcar un 
rînd cules in „drepte".

U fac nici o descoperire 
dacă spun că există pe 
lume oameni care nu 
se înghit între ei, ade­
sea fără motive serioase 
și obiective. Mie, de

pildă, îmi provoacă nervi un tip 
mic și cu chelie, încărunțit prema­
tur, deși — științific — antagonis­
mele dintre noi doi nu au nici un 
temei. Exemple se mai pot da.

De fapt, tot ce spuneam mai sus 
este o introducere la ceea ce vreau 
să spun de acum încolo, și anume 
povestea conflictului meu neantago- 
nist cu o colocatară.

încă de la sosirea mea în noua 
locuință, suprachiriașa (căci eu OÎnt 
gubchiriașul ei) o femeie în vîrstâ, 
dar încă prezentabilă ca aspect ex­
terior, mi-a pus în vedere să mă 
mut de urgență. Cerîndu-i să se 
explice, mi-a răspuns în trei puncte :

1. Pur și simplu nu-i place mutra 
mea.

2. Camera pe care o ocup 
necesară deoarece intenționează 
aducă mama din provincie.

3. Cei doi clini (unul lup și
mopș), pe care-i ține în holul comur 
în deplină libertate, se află în pri­
mejdia de a niă sfîșia în stare gravă, 
drept pentru care ea nu-și ia nici 
o răspundere.

Fire pacifistă și lipsită de intran­

ii e 
să-și

al tu’

sigență, i-am răspuns conciliator la 
toate cele trei puncte astfel:

1. Problema mutrei e o chestiune 
pur subiectivă, cane ne privește pe 
pecare personal. Cu toate acestea, 
ăm să încerc să-i aduc în limita 
posibilităților unele ameliorări.

2. Iubesc și respect foarte mult 
mamele și pledez pentiru apropierea 
lor de copii. După cite mi-a fost 
dat însă să aud, cînd un anumit 
individ cu care are relații de pro­
ducție pe bază de Talcioc a înju­
rat-o de mamă în urma unei înșe­
lăciuni, a răspuns emoționată că 
să-i fie rușine că se leagă de mama 
dumneaei, decedată de moarte bună, 
în urmă cu 18 ani.

3. Nu mi-e frică de clini, m-au 
mușcat cinci pină acum, am făcut 
50 de injecții în abdomen contra 
turbării, așa că ce mi-s doi cîini 
și 20 de injecții în plus.

In urma acestei situații create, 
suprachiriașa s-a purtat cu mine în 
consecință. Cînd mă căutau prie­
tenii le spunea că nu sînt acasă 
(cînd eram acasă) și că sînt acasă 
(cînd nu eram acasă). După ce a 
încercat cu o fantezie demnă de o 
mai bună literatură științifico-fan- 
tastică să-mi facă viața cit mai plă­
cută (citez cîteva exemple: cîinii 
pe care-i bătea la ora două noaptea 
și care apoi chelătătau pină dimi­
neața, siguranțele pe care le smul­

gea te 1« tobtel 
in care ■
\-erbali către t*xi-=. - 
tocmai dm Sacea-a s» 
6 «ni — in «teu.
in fiecare 
nerușinare 
de cei 50
etc.), cum am spom. C-J» 
aceste incercân. văzurid e»
dau nici un semn te tetete w 
hotărit să mă tea tn jteateă s
să mă scoată in afara lesu a a sa 
țiului locativ. Primul proee*  St l-ac 
disputat cu ardoare pa baza tena- 
rației sale care ausținea că mna 
tre comorile Mie canine a atras te 
suferit de pe urma boeancute mte 
de ski numărul 45 cu care 
bruscat dantura.

Celelalte două procese, care ara- 
abia la primele intățișâri. mi arau 
deschis pe motive te turbu.-ec'.ă ș 
impudoare publică, cel deral doitoe 
referindu-se la faptul că am fa»' 
zărit prin ușa întredeschisă in timr 
ce eram îmbrăcat cu pijamaua mea 
de molton vărgat.

Toate aceste procese, privite prir 
prisma blîndeții rneăe ancestrale, 
sînt niște fleacuri față de cel de-a 
patrulea care m-a pus in încurcă­
tură. Suprachiriașa mi-a adus ului­
toarea învinuire (a mi se scuza 
naturalismul) că sforăi noaptea in 
chip scandalos și abuziv, din care cauză

ion băieșu dirja are o odihnă nocturnă foarte 
zeuc-.umată. In Uța instanței care 
Ara mtxebat dacă e adevărat ceea 
«a teepre nune, am răspuns
că nu pot să apreciez adevărul cu 
sefarență. deoarece cind sînt treaz 
sa mi se InUmplă a$a ceva, iar 
<dod dorm nu aud abaoiut nimic.

oteșnuii ci zgomotele in timpul 
socmulu. incă te pa vremea celui 
te al dotea răzbat mondiaL Dar 
tecă direa sus^te că așa e. am să 
ncerc sărau remediez și această 
teună. care ru”1*'  cinste nu poate 
tac*  unui om. Procesul a rămas 
tescij txXărirea .retanșe urmind să 
ae ia după 15 zile, tn care timp 
.-as» să se ver.Dce dacă mram to- 
âreptat sau nu. Imada: dupăaceasu 
1*  eonsuliar un medic speciahs: 
n Nas. Gd și Ureche, care mi-a

-- q, o Rr.cer-.iaie emoț.c-
AUă oi spee r:ș--e* e.

are rac*.',  te la H porraf • pină

sSccă-tu.'— S~<rz tear.e

reora ama te 1 se apoc*  taarrz- 
te ta r-rr® ce tforăre sA Oseret 

» puaramc te apreF^e- 
-eer. S-a atei r-uz te crae&aț »■

și rarefc*  ri să •xa. sfucăM. reter- 
—insă pcobtaeaa d- irre*  * sai 

vederi 3*a  « «=»

o ființă care să stea noaptea în 
preajma mea in permanență Și să-mi 
fluiere in ureche. Cum acesta nu 
era un lucru deloc ușor, era necesar 
să caut o altă soluție. Și așa. dm*  
tr-o dată, mi-a venit in minte iteea 
unei invenții colosale. Spun idee, 
pentru că la început nu aveam decit 
.teea nudă: să construiesc un apa­
rat pe care să-l pun pe noptieră 
si care, in momentul apariției pri­
mei sforăituri, să declanșeze auto­
mat un fluierat ascuțit, care să mă 
oblige să mă întorc pe partea cea­
laltă. După ce am făcut o sch:tă in 
unu mari, m-am prezentat cu ea 
Ia cabinetul tehme al intrețtruxfer.- 
Aici am fost Primit cu multă ama- 
biutase te către trei spec-ah ști care 
s-au declarat pe loc uluiți de ideea 
pe care o născocisem. Ei au hotărit 
-. unanimitate să mă sprtju*  derm- 
teresațî, in calitate te coautori, ev

:.A.î gloria, iar ei banii care w 
reveni ia urma brevetării. Cei tre: 
•pecuaiiști — care aveau teja la acti­
va*  lor, printre altele, o mașină 
automate te bătut pcooeae, un dxs- 
poctzv manual de răzu.t bocanci: 
te noroi și o mașmă te spăla: părul 
cu o capecctate de 55 te fire pe 
oră — au început imediat lucrul, 
bocuroși că i-am scos din impas, 
poctru că toanai atunci U se refu­
zase un prefect te automat elec- 
țfx pet-j-. spâre-u*  vasebx te alu­

miniu cu ajutorul unui șomoiog pe 
care gospodina îl înmoaie în apă și-l 
trece de mai multe ori prin interiorul 
vasului. El au făcut planul în amă­
nunțime și mi l-au explicat și mie: 
un fel de ceas de control va fi în­
zestrat cu o celulă fotoelectrică foarte 
emotivă, care în momentul atinge­
rii cu undele sforăiturilor va declanșa 
o sirena pe bază de aburi. Apoi 
s-au calculat economiile, rentabilita­
tea și cota parte care revenea fiecă­
ruia. Mie mi s-a făcut cadou un 
exemplar și am fost invitat la proba 
de verificare in fața comisiei, comi- 
sîe formată din cei trei coautori. 
Invenția a fost cotată ca fiind 
excepțicmală. brevetată și, ca urmare, 
s-*z  primit oferte de achiziționare a 
proi.-upului dia foarte multe țări 
4je lumii. După cite am fost infor­
mat, ea a produs o mare vilvă in

..... .... ... -.=tă presa remar-
l-o la rubrica de varietăți. Recent 

■m pz;m.t o scrisoare de la o mare 
r.-r.â americană, care mă felicită 

idee și mă anunță că a 
dezvoltat invenția mea, aparatul 

..'.z acum în stare să declanșeze 
-:rena și atunci cind individul care-l 
loiosește visează urît.

Cit despre suprachiriașa mea, ea 
a tăcut recent recurs pe motiv că 
mi-am instalat în cameră, fără învo­
irea ei, o locomotivă care fluieră în­
grozitor dip cinci în cinci minute.

prvc.fr


merg, nea c'n'c «

Nu știam că mă voi cufu-ia și :i"'

O, Bărăganul meu, tu știi că nu fe-am uitat niciodată, 
și în nebunia mea numită memoria 
am adunat, recoltă după recoltă, 
tot ce-am văzut în simplitatea și îndărătnicia ta.

— Am stat I
— Cine-i ?
— Om bun I
— Nu cunoaștem om bun la o-e e ăsrea 1

Era adevărat, la miezul de noao'e ai tuturor a* or 
lingă soistifiul verii lui 41,
nici un om bun nu rătăcea printre zece—s'e.

Intr-o ultimă încordare, 
haturile au căzut, ca niște coji ale rănilor vechi. 
Peste cicatrice cresc maci.

a-mate de iortăcațc 
cinic.

Copleșit de puzderia gîndurilor, 
pămîntul a izbucnit, peste noapte, în țipai de grîne. 
întinderile noroioase șl spîne 
s-au catifelat de gînduri și vești.
Soarele alunecă peste covoare împărătești.

E Bărăganul, prima mea noțiune a pămînfului, 
învățată, înainte de a vorbi, de la ferestrele mahalalei. 
Bărăganul meu, pe care m-am născut, am murit, și am înviat.

NOUA
A

Pil

Seara, cînd oamenii veneau de la uzină, 
năclăiji de uleiul și zgomotele cazangeriei, 
aduceau pe bocanci acuarele de rapiță. 
Urlau sirenele din docurl, 
vacile mugeau, în semn da ,,a mai trecut o z ", 
elevatoarele cumpăneau grînele Bărăganului 
♦rimițîndu-le în țari străine, 
femeia care dormea toată ziua 
se îndrepta spre cabaretul din coif, 
prost întinerită de farduri ieftine, 
din centru se răsfrîngeau firme de neon, 
mafarii își sunau babaroasele prin cafe-ete 
iar cîmpia dormea, vlăguită, sub fa-esl-e ■ ma *.

Așa am deprins Bărăganul, inii.- ->du-ț
de cum am ieșit la marginea orașului cosaapoGL 
Era la fel de tăcut și de zeu ca Dunărea, 
celălalt hotar al orașului.
Dunărea în care mă cufundam ~z *0  se-e P : 
în adîncuri nerăscolite de vini.

A venit și noaptea tuturor anilor, 
noaptea cînd m-am rătăcit printre rețele de sirmă si 
orbecăind după compania mea, a tre a.
Eram proaspăt repartizat la comps- a a treia, 
eu, caporal de-o săptămină, ui- ~.a "*-.•4  
a regimentelor de fortifica). .
Orbecăiam, oprit mereu de ștrigMvl bâaa-aaaead i 
— Staaai I

în zori am fost îngropat, fără nici o so c—- *•♦  
Mormînful e-a construit după u t ma Seăm-că 
blindat, saturat de muniț i, contorted .
M-am tras peste cap 
și am făcut.
Era totuși bine că în 
nimeni nu era silit să
Cine poate etala în momîall
De acolo, de sub râdăca e griuha. 
nu se auzea deci*  apa -aagri. wtewar-4 a 
și gilgîitul urse, s e merse.
ca un s*răvech  refren socSășesc
Dar încă ou ’ncețxaea» să rră da» —r.aec

ei numai zvîcneful fîmplelor mele...

Fă-ă ob'șnuîtu! marș funerar
- o j-on n.rarist ne-a împresurat, din goană,
și an- văzut
- ca» -- cjm a spune „l-am văzut ieri pe cutare" — 
s- -ii. z-z s seacă a pistolului mitralieră

spre m.ne.
> e. n„ eram dectt o inimă imensă și speriată.

e- j ci poare mări cu ridicola dar importanta 
cifră unu 

-.mă-. - oane'or de eroi fără voie.

S-a s.z C-z. , unor camioane goale
z - Z-. za nam; s-a repezit, urlînd, să le-ajungă.

Pa-e •;<: , car lor, acestor camioane hodorogita,
e oaiorasc vafe.
■ aa aeaasa n fo-me concrete, biologica» 
care ■ -a sa*  răgaz să-mi recroiesc

« a tzt'S-s s a s-bstanței omenești șl a versurilor,
»i da ax oe c*-e  nu i-aș schimba
- c po ri» de s-t a copilăriei.

> aa» •* —ei c- • -a Bărăganul meu,
:« sa‘c’- sec «‘os necrescut,
-■«te- - oe p-aAd mar or răscruci.

Za- •»:»: - « - -eraj ma bogate decît rămurișul prăfos.

A*o  arca a-~c tă a secetei
— pe i -iz re»-»-. a cu 100.000 dublana I —
c-.ec x*  ««aa gust de arpacaș fiert
■ a *•»  i--*s«:»'i  cu păm nt și rumeguș
■c s*oe  *■«  c •»• ca o înjurătură,
» aram "«re» dnd totuși scrișnea...
UatoMM, aecat ca ■■ sac de oase, pe întinsul tău, 
sapă-rmo zaro i «o-o nd la mitinguri,
3.» aa~ Xil -zac*ea  si: e orașului,
ca K-ca- oe toarte,
pe-'. a coscece- b-.-te e clandestine,
nooae» e*»e  s screm poezii
» oipee» de toeaoe. ciulind mălai pentru cantinele

școlilor primare.

*m . : jo aceea ce undeva aproape de Dunăre ?
» ■-■•OU' aț-ax xaoeoa era umblată.

— '•-am t.c »- too. v-as da bucuros,
«a -ee-a c-,aowa-..
$ aa ‘.«caote să sâoăm.

ace' . s- g"am de 
-ccw te--- a început

na -opode.

oboseală, 
să f e mai afinat.

xeea a «căcer*.  frșîăad, in adine.
2- . *r-jr:ct- -c -i s "ăoufr t cu miros do blestem 
• O aromii s-a e-_-<a" ta g-oapă,
cu stewuih «c'mWu-
f -u a că . aa aveai pentru mine

•e • w*ă.
ca tsaaauu p au "-sg-osa" 'n pămînf, 
•a » «-Se.
.i-i I . t- -. mm ce NMgtn.

cop**»-  oa cuzdora gîndurilor,
ie- ' . » cxxă-: pere -oapta, în f păt de grîne.
A ce y »
aha arad -cc-sa-a.
odktfăa au cax- ca »■»*•  coji a e rănilor vechi.
•*-.«  ccarrca cose a aci.

X ao Md și al MC |i al tuturor, ca Bărăganul.

Aa iMt și e. brăzdat de haturi,
30 CS-. O ub.or rin: «ochi.
Ac era <x, dăru t unui prieten. 
A toct semănat d-r» belșug cu salivă. 
Ac. era altarul u"e iubiri prăpăstioase, 

-4 ocu *ă  aa c uperci îneîntătoare și toxice. 
A c era irtdu oșarea fa)ă de mine însumi 
aa că, pe romînaște, cocoloșirea păcatelor, 
A c , era hectarul vorbăriei prejioase, 
o ncolo, aria nenumăratelor complexe.
Eram dungat de haturi,
ca Bărăganul.
Ptnă cînd, peste amîndoi, a trecut plugul roșu 
și ploile primăverii omenești.
Toată întinderea s-a descojit de haturi.
Macii își strigă bucuria simbolului
și, contopit cu Bărăganul, 
rodesc și eu un grîu elementar, 
doldora de gînduri și vești, 
Pregătesc, pentru soarele roșu, covoare împărătești, 
și din haturile mele răsturnate, 
ca din cîmpia ce veșnic veghează, 
crește o pîine nouă, netîrzie, cu gușt de amiază-

ite un ochi de cer scli­
pește ici și colo prin 
frunzele înalte ale lefi­
lor, trimițind pieziș trj«- 
be de lumină proaspătă 
Coloane fagii, tnntbeie

.coloane, fac un joc ciudat de fotMt 
intre concret și diafan. , » ■rbi—m* buategice. «ri Âr»- 

cpAtow pw și ămptai *u*ce șisolemn, dar lumina alunecă jacă*Ș  
de pe un trunchi pe altul, vrijtăidn i 
în fel și chip și apoi se Iasă, flriâ- 
luitoare .peste incilcitura zmesrisadai. 
pînă la ierburile pitice.

Lumea zmeurei, hățiș stufos periat 
încă de ploaia de aseară, iși Mtadt 
vrejurile pe care boaba singerie pare 
răsfățul cel mai concentrat, ia ca- 
loare și dulceață, al întregii pMari. 
Culesul e fără spor: o boabă și bacă 
o boabă... Te întinzi, te zgirie \ *«■  
să rupi, se opune. Vrei să pleci te 
retine. Ai plecat, te cheamă atapei 
ca să-ți dea o boabă și iacă • băa- 
bă . Și boaba ce-i? Un pic de must 
dulce, strepezit, cu simbmi. mariă-
cios, Și o lași, și te duci: ți ie spar­
ge în gură o aromă cam aa sat al­
tele, ca o amintire de aserrrat Și pe 
urmă, cind te intorci și iatiati aaaa 
din nou, vezi că ești iavălmt. că m 
mai poți ieși, că de pretutiadeai miri 
de zmeuriș alunecă spre tine omrin- 
zîndu-te, stringindu-te sărubadu-te 
cu bobitele lor minuscule, la rate 
auie apa, în deal, departe, (apinariî 
Pe alte creste, pe alte posinașari. 
oștiri de culegători, din cei .: »- 
seară cu trenul forestier, se laptt 
acum vajnic cp luxurianța
tufelor, di nd cite-un icnet răzleț sau 
hăulind un cintec din răsputeri ca 
să iasă din năbușeala zmeurei

ui aa

Foaie verde de susai. 
Mă Ionică tu erai 
Aseară cînd fluierai...

Cei mai gureși sint tot o?.s.ni:_ ș. 
anume vilcenii, veniți de dincolo dta 
șud, subțiratici, neastimpărațî, neg-*  
cioși, mișuhind peste tot, puși pe • 
joană, pe chiot, pe joacă ÂsearA 
pe platformă, jucau in mersul :rc.-- 
lui, făcind darabană din spatele 
cainicilor amuzați și suflind avan di- 
fiuier. — Ați gătat, nu mai ziceți ? 
protesta cite o lele cind chiloman . 
se oprea. Și cințecul, țișnit din nou 
despica circulația prin micile staț i 
pierdute în munte pină |a curmături

Așa cum mă aflu acum, invadat de 
zmeuriș, incapabil să urmez o direc­
ție in această horbotă verde, icnetele 
estompate, păsări de catifea, par niște 
trasoare care sparg masa vegetală, 
tot mai opacă.

Și deodată vine clipa cind mi 
simt singur intre cer și pămint, scu­
fundat în neorinduiala naturii, um- 
blînd CU mîna după zmeură Tufa 
crește în fața mea înzecit, și fiecare 
mladă a ei se înfățișează ca un 
trunchi, și e o lume pe flecare firj- 

— Din cretă? t
— Dia cbirpk ars și icon AșaAsr 

■hiMtlr 
aaifts

trebaie să fie azi multe Acum ia- 
trim ia cetate Vedeți incinta cetg- 
î"?

— Ha.
— Litați-Vb sab picioare
M-am uitat sab picioare Și am ză­

rit dțiva colii de piatră ieșind zgron- 
țnrosi de sub covorul de mușchi

— Soit pietre fasonate. Constituie 

fără durată. Da altfel de la 
săpături briul acest roșa s-a 
11 invadează vegetația, il spală

— Dapă ce ați identificat xfăria- 
șul*  r

— După o trusă medicală, foarte 
Interesantă, găsită alături de alte o- 
biecte comune.

Privesc tăcut la cercul roșu Mina 
care se întindea automat după zrae-- 
ră s-a oprit.

— Medicul cui ?
— Poate al cetățenilor din polis 

Poate a! curții Pe tot botul acesta 
de munte, pină jos. polisul se întinde 
din terasă in terasă Tot ce vedeți 
aci a fost populat cu civili, care, fără 
să fie apărători propriu-zis. aveaif o 
legătură oarecare cu cetatea. Noi am 
identificat peste o sută de terase, dar

z.-ul, așa cum se vede acolo. Acum, 
dacă vreți, s-o iuâm de-a lungul zi- 
dalui

Am apucat-o .de-a lungul zidului*  
pe o linte abia întrevăzută ca un să- 
areț. ruptă, adâncită, mușuroiată dar 
■eabătată aici de cioturile din cate, 
osci de fagii uriași cu rădăcini răs­
crăcărate. nici de brazii, tufele, po- 
sinușari*  sau potecile scăpate ia 
■eonăduiaJL Zidul se mai dezghi - 
ca*e  și pietre mai zăceau la intdn- 
pfora. statornicite acum in poziții 
proprii. ^dependente, cu mușchi 

prins x fețele mate. Covorul fnin- 
ttior moarte, m perindarea sutelor de 
am. crestase diverse cocoașe care, 
rod al iatimpiăriior. depășeau pe 
afecari ca moft zimții de piatră Și 
S«făli areal tras de minte pe de-a- 
sapra francelor moarte, pe lingă pie- 
tsăte dcrgHotate Vocea nesimțit pe 
Arocția eriățu de odinioară, și zidul, 
răspmocmd chemării ici și cofe prin 
tr-o creastă la saprafată. iți tira tru 
pa» mioitr» exact dedesubtul pașiîor 
aoitri.

La margiae maiul cădea cam ab-

— Vă darî scama cit de puțin pro­
hab)' «ra aa atac dia această parte. 
S «t Wtv că aici ia partea cea­
ta ti tecrările aa stau mai rău. Noi 
c-bica stras sfert de oră ca să 
facem baie, dar urcă m dia greu, in- 
tr-e oră și jumătate

lateriocuUrai meu avea pantaloni 
«curți și ochi stăruitori, cu o gravi­
tate juvenilă in luminile lor albastre

— De fapt — îmi spâne dinsul — 
cetatea nu era de apărare, sau in 
orice caz nu avea puterea de apărare 
a celorlalte. Ea trebuia, dimpotrivă, 
să fie apărată. De aceea s-a creat 
acest complex unitar de jur împre­
jur Fiindcă trebuie să știți că pe 
toate virfurile mai importante de pe 
vale a străjuit cite o cetate. Acelea, 
toate, o apărau pe asta.

Refac in minte drumul de aseară, 
platforma ințesată de țărani veseli, 
raeandieie mriuiui sub pripoarele re- 

peri, ■zțod.-îf, pfoicicz iute, fluierul 
otiMoac trewl carp pufăia și gifîia: 
z-adr’ me-goam olir.tre cetăți. Prin- 
tre cute mz vet*  cetăți de pe acest 
:-r -j H xtriei. apartfnind unui 
ustem u^ tar de fortificații.

— tauri am înțeles bine — zisei 
prtuH oOmii pi aniniî inalți și tufele 

de zmeură — sintem intr-o 
capitală

— Exact, zimbi insoțitorul meu, ați 
mpries tene

loceștate de pietre, trunchiurile 
«epotee ale copacilor păreau con- 
ereacale ca ele. Frunza adia ușor 
Oeasapra valului milenar.

— Acma coborim pe drumul sacru 
spre cea de a treia parte a așezării, 

sanctuare.
Și iată că in mijlocul pădurii se 

tăcea aa drum grandios de lespezi, 
drept, geometric, iar la capătul lui o 
roSmută de vreo 30 pași diametru, 
mărgmitl da ostrețe de piatră. Pie- 
■*e  e nu erau mari. Stăteau înfipte 
m pămint uni lingă alta, intr-o horă 
perfect circulară, al cărei ritm se 
deslușea dintr-o privire: cite șase 
erau ascuțite iar a șaptea negreșit
- u*tx  i Canonul acesta izbitor, dic­

tat de pricini misterioase, punea din- 
tr-odată in neorinduiala naturii dim­
prejur o lege, adică un raport gindit 
Je ora. stors din cine știe ce obser- 
i-ție a crugului vremii pe care înțe- 

„■ r.:-j. o rinduise. Sute de ani, na­
tura triumfase aici, exuberantă. Dar 
semr.ui uman, gindit și materializat 
-e um (după mentalitatea vremii lui) 
•■e arăta intr-o zi din nou și ciuta, 
în ritmica lui ciudată, durabilitatea 
efortului omenesc.

Pufin importă că zeul barbar stă­
tea insensibil, aici ca și pretutinde- 
nea, la suplicațiile supușilor săi. Și 
au misterele marelui sacerdote aveau 
să schimbe lumea. Zeul a murit, 
misterele s-au pierdut. Ceea ce a ră­
mas in picioare indelebil, in această 
grandoare pustie, sub zmeuriș, este 
munca umană, incorporată.

Am văzut apoi, pe aceeași terasă, 
un alt sanctuar mai mic; cel mare 
părea o replică a lui. Amindouă erau 
bordate de un zid masiv de piatră 
care se ivește abia acum sub tirnă- 
coapele cercetătorilor, intr-un pripor. 
ținind in spate presiunea formidabilă 
a pămintului tasat, a pădurii ce-I a- 
pasă cu gelozie.

Puțin mai deasupra, puțin mai de­
desubt, pe aite două terase, in umbra 
tăcută, tăiată de trîmbe ca de o pul­
bere a cernerii timpului am văzut in 
sfirșit, in două ediții replicante, un 
templu cu coloane. Coloanele nu mai 
erau. Se mistuiseră. Dispăruseră de 
pe coronamentele lor; se răzlețiseră 
și ciudatele căușe de piatră, cățui ale 
unui foc sacru ce-și tremurase pa­
lele pe trupul acestor munți Se mai 
vedeau doar tamburii postamentelor, 
ca niște pietre de măcinaț din mori 

uriașe, ștind muți, intr-un somn si­
metric al formei lor masive, dezgo­
lite de grație.

Acești tambur! sprijiniseră coloa­
nele, coloanele sprijiniseră focul. Fo­
cul arsese, coloanele căzuseră, tam­
burii dormeau.

— E de presupus, spune însoțito­
rul meu, că parte din aceste coloane 
n-au ajuns niciodată să fie edificate. 
După primul război cu romanii s-au 
făcut eforturi serioase pentru conso­
lidarea capitalei și atunci, in țața 
celei de a doua invazii, s-a luat tot 
ce s-a găsit la indemină și s-a băgat 
in zidul de centură. Cum coloanele 
de andezit se fasonau și transportau 
cu greutăți incomensurabile și in­
tr-un timp lung, cele care n-au apu­
cat să fie montate, și chiar celelalte, 
au fost încastrate în zid înaintea 
campaniei din 105—106.

— Ceea ce — observ eu —- n-a 
folosit prea mult.

N-a folosit pentru că romanii 
au dezlănțuit un atac de sus din 
munte, trecind cavaleria mauretană 
peste creasta Godeanului, acolo unde 
nimeni nu se aștepta. Priviți puțin 
panta.

Așadar pe această clină împădu­
rită și înzmeurată ce crește rapid 
spre înălțimile albastre din sud s-a 
produs, neverosimil, infiltrarea deci­
sivă care a curmat viața statului dac. 
Pe locul pe care mă aflu, intre tufele 
hirsute, puțin sub pămîntul clisos in 
care pașii noștri infig urme de ținte 
de bocanc, își va fi purtat regele dac 
neliniștea ultimilor sale ceasuri.

— Sanctuarul era acoperit de mun­
te. Din cauza asta era slab fortificat. 
Romanii au atacat sanctuarul.

— Dar atunci Decebal și ai săi 
s-au retras in cetatea propriu-zisă, 
urcind pe drumul sacru de aici.

— Tot ce se poate. Dar, cum ați 
văzut, cetatea nu prea are apă. Noi 
am găsit unele urme de canalizare in 
polis, dar in cetate nu. Incit nu e 
exclus ca cetatea să fi fost cucerită 
prin sete.

Ciugulesc repede o boabă de 
zmeură. Sint numai urechi.

— N-ați găsit nici o fîntină, vreo 
urmă de fintînă vreun izvor ?

— In polis, da. in cetate încă nu.
— Au murit deci istoviți de foame 

și sete.
— Nu de foame. Grîu aveau, $e 

pare, din belșug. Puneți vă rog mîna 
și luați un pumn din pămîntul ace­
sta negru.

— Mă execut. Bag mina la o tăie­
tură de mal, sub un fag și scot la 
intimplare un pămint zgronțuros.

— Luați de unde doriți. Vi se pare 
că e pămint. Uitați-vă mai bine la el. 
E griu carbonizat. Oriunde am viri 
mina in perimetru] acesta dăm peste 
grîu, — jn cantități uriașe. Griu și 
griu !.„

Vintur pămîntul negru. Vintur 

grîul. Umblu deci peste grîu, prin 
pădurea crescută pe griu.

— Griul se conservă, apa nu. De 
aceea tăindu-șe comunicația cu apa, 
s-a pus pentru asediați problema de 
a se drămui fiecare picătură, Și tre­
buie să ne întrebăm — .spune tova­
rășul meu — dacă înfățișarea lui De­
cebal cu cupa în mină, așa cum s-a 
păstrat, ilustrează sinuciderea lui 
prin otravă șau poate drămuirea ul­
timei sorbituri de apă rămasă. E o 
ipoteză.

— Dar șipoțelul de la baraca 
dumneavoastră ? insist eu.

— Acela e in sanctuar, cum ați vă­
zut, intre cele două temple.

Tac convins. Am înțeles că aici a 
murit Decebal probabil de sete. Apoi 
întreb :

— De ce sint două temple, de ce 
sint două rotonde ?

— Pentru că Decebal s-a străduit 
să-| întreacă pe întemeietorul cetății. 
El a găsit primele monumente cons­
truite dintr-o piatră caicaroasă și 
le-a adăugat unele, mai durabile, din 
andezit. Stilul e același dar roca și 
dimensiunile sint altele decît ale lui 
Burebista. Cum roca nu se găsește 
in munții de aici, aducerea ei echi­
valează cu un efort uriaș pentru vre­
mea aceea. Bineînțeles efortul il fă­
ceau sclavii.

Reședința lui Burebista a fost 
deci tot aici ?

— După toate aparențele.
—- Burebista a locuit unde stăm 

noi ?
— E foarte posibil.

de PAUL EVERAC

— Și Deceneu?
— Cam acolo unde v-ați lăsat ruc­

sacul.
Rucsacul stătea aruncat in niște 

zmeură.
Veneam din capitala țării, moder­

nă. puternică, citadină, mă afunda­
sem intr-o vilcea ascunsă, șerpuitoa­
re, mă cățărasem prin zmeure, cu 
uiți zeci de cățărători și mă aflam 
deodată in capitala cea dinții a ace­
lorași meleaguri, in cetatea lui Bu 
rebista.

Două mii de ani trecuseră de cind 
cu eforturi inimaginabile se durase pe 
aceste locuri ■— dacă e să i credem 
pe arheologi — sediul primului stat 
centralizat a! seminți’ter bășt nașe. 
Cantitatea de muncă necesară cons- 

trufrii acestor' monumental*  edificii 
poate fi corelată fără modestie ace­
leia car® a dat naștere cetăților epo­
peii homerice sau Piramidelor, spune 
convorbitorul meu. Jn fața acestei e- 
chivaiențe de efort nu poți să nu ră- 
mii un pic întristat, gîndesc, de lipsa 
unor izvoare literare mai însemnate 
care șă Ie fi consfințit epic in me­
moria lumii entice, de lipsa acelui 
Homer al ariei noastre culturale care 
să le fi reflectat în cînt, anvergura 
materială. Nu-mi propun să exalt 
aici eposul dacilor iui Burebista; mă 
rezum să constat că dovezile mate­
riale sint cu mult deasupra dovezilor 
spirituale ale epocii și că ele mărtu­
risesc o poziție pe care am fi putut-o 
avea in cultura antichității. Și bă- 
tînd potecile muncelului mă întorc cu 
ochii la cealaltă capitală, cea nouă» 
liberă și modernă, care ne echivalea­
ză pentru prima dată in istorie în- 
tr-un fel știut, consimțit și cîntat, cu 
oricare din marile orașe.

Și-mi spun atunci că străduințele 
sutelor de mii de robi care au cărat 
aceste pietre la Grădiștea n-au fost 
zadarnice și că irosindu-se aici, cu 
grămezile de ani povîrnjte pește ele, 
au izbucnit victorios în altă parte 
plătindu-și osînda milenară intr-un 
strigăt de triumf, înțr-o exaltare a 
imensei lor creativități. Șingele scurs 
aici și-a trecut in alte vine nădejdile 
de libertate, împingindu-le neobosit 
spre concentrarea lor pină șub faldu­
rile purpurii ale steagurilor socia­
lismului,

Au mai rămas pe deal, din chea­
gul aceluiași șinge strălimpejit intr-o 
decantare dulce, milioane și milioane 
de bobițe de zmeură ;ele spuzesc in- 
singerarea biindă a rodniciilor de 
fiecare an.

Prin ele mișună venind dinspre 0- 
răștie sau dinspre Gorf și Vilcea a- 
cești tineri vii și fierbinți, car*  se 
bușesc, se inghioldesc șl citeodată — 
sub seară — se sărută lingă pietrele 
vetuste, intr-o destindere a întregii 
lor ființe.

Incit, dacă n-ar fi fost alături sti­
matul cercetător cu pantaloni șcurți. 
auzind dinspre zmeuriș nu strigăte 
de bătălie ci melodia vie contempo­
rană, poate că m-aș fi suit pe un 
tambur milenar să fac cițlva pași de 
dans,..

— E cald astăzj — zice tovarășul 
— la prinz o să coborim să facem 
baie in piriu. Și adaugă: E tocmai 
piriul in care și-a ascuns Decebal te­
zaurul și a fost găsit de romani. 
Cunoașteți faptul.

Vîntul bate cătinel. Mincăm amîn- 
»toi, cu oarecare emoție, zmeură.

.VI neam zmeură cu voie bună...
in vale auie țapinarii.



| hui din eresurile romart- 
i tismului, perpetuat din- 
I tr-o generație în alta și 

preschimbat în loc co­
mun, pretindea că-n fie­
care dintre noi a dăinuit

in adolescență un poet, un poet pe 
care l-au înăbușit realitățile aspre ale 
vieții. Să fie intr-adevăr simțirea poe­
tică un simplu mod de exaltare, pro­
prie vîrstei, ca să spun așa, preexpe- 
rimentale ? Răspunsul eventual afir­
mativ ar reduce lirismul la expresia 
crizei de creștere, ca un simptom bio­
logic, îndemnîndu-ne totodată la ridi- 
carea unor scheme a genurilor lite- 
rare, văzute prin prisma simpliîfca- 
toare a evoluției virstelor. O altă 
explicație, întru cîtva mai modernă, a 
fenomenului liric, îl interpretează ca 
facultatea genuină a uimirii. Poet este 
așadar acela care își păstrează cit mai 
mult, indiferent de mușcăturile anilor, 
nu știu ce naivitate mai curînd copilă­
rească decît adolescentină. Copilăria, 
intr-adevăr, este vîrsta descoperirii 
lumii, vîrsta cînd prin toate simțurile 
invadează senzații, impresii și percep­
ții de o prospețime ireversibilă. Copi­
lăria nu este numai vîrsta basmelor
povestite de bunica, ci mai în genere 
aceea cînd irealul și fantasticul plu­
tesc împrejur ca un climat familiar, 
de fiecare clipă. De aceea poetul a 
fost uneori considerat ca un fericit 
întirziat sau mai bine zis ca benefi­
ciarul facultății de a se minuna ne­
contenit, copilărește. înaintea primeni­
rilor clipei. In viața practică, de fie­
care zi, auzim uneori îndemnul la se­
riozitate: Nu fi copil (tradus cara- 
gialian: Ce'ș copil ?). A se putea co­
pilări în voie, a face regresiv, cale în­
toarsă, către virsta pe muche -intre 
vis și viață", ar fi deci o condiție a 
lirismului.

Marile izbînzi artistice ale lui Ion 
Agirbiceanu ridică din nou problema 
genezei lirismului. Pentru că sărbăto­
ritul, ca și Mihail Sadoveanu, omolo­
gul său contemporan, este unul dintre 
cei mai de seamă povestitori ai noștri 
și totodată unul dintre neîntrecuții 
cîntăreți în proză ai naturii. Mesajul 
amîndurora este de bună seamă uma­
nist, în măsura în care preconizează 
o viață mai bună, intr-o societate fără 
exploatare, întemeiată pe justiție și 
demnitate omenească. Omul este in 
centrul operei lui Agîrbiceanu, pîndit 
de perfidia instinctelor joase și de cap­
canele sistemului social bazat pe ex­
ploatare. Autorul îl duce de mină ca 
un bun călăuz, către limanul mîntuirii 
și al echității. Uneori îl ține prea 
strîns și-i imprimă imperios pasul său

Dar pentru a sfîrși cu acest gen 
de culegeri, vulnerabile, și totuși de 
o atît de evidentă utilitate editorială, 
iată și o doină de cătănie, tot din 
culegerea făgărășană a lui Ion Pop, 
dar de un caracter mai pujțin elegiac 
ca majoritatea doinelor de că­
tănie. Cintece protestatare, cum 
bine s-a observat, de către toți co­
mentatorii, în frunte cu Engels și 
Lenin, cîntecele de cătănie iau po­
ziție împotriva războiului și au cons­
tituit, în trecutul poporului nostru, 
cea mal consecventă propagandă pen­
tru pace. Doina făgărășană, de care 
vorbim, reprezintă o specie cu totul 
aparte, o specie, am spune, utopică, 
deoarece pe calea persuasiunii, în­
cearcă să înduplece chiar inima că­
lăului. Ea amintește, intr-un fel, de 
apelul, pe care Boliac, de nu mă-n- 
șel, îl adresa, în toiul revoluției de la 
1848, într-una din foile timpului, u- 
neia din puterile protectoare, ce stă­
teau gata să intervie, cum au și tă­
cut-o, și-n care o solicita, în naivi 
termeni lacrimogeni, să cruțe, pentru 
motive de umanitate, viața plăpân­
dului prunc revoluționar. Doina fă­
gărășană o face, nu numai cu mai 
multă discreție, dar și cu mai multă 
grație stilistică: „Bate-1 Doamne 
și-l adie, — Neamțu să nu poată scrie
— Feciorii la cătănie, — Bucuros aș 
cătăni - Căpitan mîndra de-ar fi ;
— Mi-ar fi drag să fiu cătană — Cu 
mîndruța-ntr-o cazarmă — Că-n com­
pania mîndrii mele — Pot fi domn 
și făr de stele - Nu cer stele la 
grumaz — Numai s-am pe mîndra-n 
braț: - Să n-am pușcă cu o|țele - 
Numai mîndra cu mărgele. — Și-m- 
păratul dac-ar vrea — Să-mi asculte 
pofta mea — La toți voinicii să placă
— Cătănia — așa să facă. — Nouă ani 
de-aș cătăni — Și tot nu mi s-ar urî". 
Insă serviciul militar , deci cazarma, 
n-a fost niciodată „închisoarea ve­
selă" de care vorbește opereta, și 
nici temnița privilegiată, a coanei A- 
nica Bălșoaia, din Piatra-Neamț, că­
reia i se instalase la penitenciarul 
din Iași, un adevărat salon de re­
cepție, cu zile fixe și cu joc de cărți 
în voie, la care participa și persona­
lul administrativ al închisorii. Dim­
potrivă. Și o spune în doine grave și 
severe, poetul popular din Zarand, 
care implora cerului un foc justițiar, 
nu numai pentru Sibiu : „De-ar da 
Dumnezeu un foc - Să ardă Sibiul 
tot — Ca să ardă ghinălarii — Ghi- 
nălarij și maiorii — Care cătănesc 
feciorii", dar, printr-o interesantă 
n, igrație' a motivelor, chiar lașul: 
„De-ar da Dumnezeu un foc — Ca 
să ardă lașul tot — Să ardă și căzăr- 
mia - Unde țineam teoria". Ceea 
ce luminează dintr-odată, cu puterea 
unui fulger, în noapte, bezna analfa­
betismului, din trecutul armatei 
noastre, în care orele de instrucție 
și mai ales cele de teorie, întreceau 
in chinuri groaznicele torturi ale 
Inchiziției. Și aceasta nu numai pen­
tru retardatari, de specia nefericitu­
lui Gavriliuc, despre care povestește, 
cu înduioșată Și hazlie aducere a- 
minte, Mihail Sadoveanu, în „Anii 
de ucenicie", la epoca în care scri­
sese „Amintirile căprarului Gheor- 
ghiță". Bietul Gavriliuc n-a izbutit 
niciodată să pronunțe corect numele 
armei Manlicher, pentru el moșteni­
toarea tronului era prințeasca Maria, 
iar sublocotenentul Ionescu Eugen, 
întiiul său șef, în ordine ierarhică, 
era nici mai mult nici mai puțin, 
decit fantezista creație folclorică: 
„subiocotinescu Lionescu Leugint".

Densa, șl vibrlnd de dragoste fi­
lială, notiță, cu care loan Șerb în­
soțește culegerea de folclor din Țara 
Zarandului, pe care, dimpreună cu 
Domițian Cesereanu a făcut-o între 
anii 1^4 și 1959, odată cu informa­
ții despre întinsa arie geografică a 
regiunii astfel denumită, schițează 
și două probleme deopotrivă de in­
teresante. Una in legătură cu preju­
decata, ce-și făcuse drum și care, 
precit ni se spune, mai stăruie și 
astăzi printre cercetătorii folcloris- 
mului, precum că ținuturile Țării 
Zarandului ar fi sărace in crerțiuni 
artistice, ale spiritului popular și a 
doua în legătură cu caracterul aces­
tei zone folclorice, care „deși de un 

cumpănit, pe căile drepte. Dar n-are 
a face! Cîteodată, eroii își regăsesc 
individualitatea, pe căile propriului lor 
destin, spărgind tiparele legii morale 
și ale convențiilor sociale de altădată, 
și atunci povestirea ia proporții de 
adevărată epopee a unui popor ca în 
Faraonii, unde se perindă două gene­
rații, bîntuite de aceeași precipitare a

pulsului. Altădată, cind moralistul este 
biruit de simțul umorului, autorul își 
revelează resurse nebănuite de obser­
vator și de comediograf, schițind fi­
gura neuitată a preotului din Păscă- 
lierul și, mai ales, inscenind cu exac­
titate enorma mistificare a șarlatanu­
lui. pină la capăt, printr-un instinct 
artistic remarcabil, nepedepsită. Am, 
citit două din povestirile cele mai în­
tinse ale lui I. Agîrbiceanu, ca mărtu­
rii ale acelei forțe constructive, care 
l-a ispitit in direcția romanului. Mul­
tiple sint aspectele operei agîrbîcene. 
una dintre cele mai fecunde din lite­
ratura noastră, sub raportul bibliogra­
fic. In ocaziile rare, cind a lost soli­
citat să facă mărturii asupra scrisului 
său. autorul și-a destăinuit înlesnirea 
condeiului redactarea mai adeseori 
directă, fără ezitări, și transcrieri, in­
diferența sa față de perfecția formei, 
accentul grav pus pe conținut

Artistul iși ia revanșa asupra carac­
terului covirșitor al simțului etic, ine- 
ori cu tendințe de-a dreptul aposto kr. 
prin neobișnuita bogăție nativ â a ce­
lorlalte simțuri. Se poate vorbi, a ci­
tirea nesistematică a operelor lui Icn 
Agîrbiceanu, de o adevărată hiperes- 
tezie a simțurilor — a văzului, a au­
zului, și mai ales a mirosului. Poetul 
plaiurilor ardelene este poate cel mal 
înzestrat scriitor olfactiv din literatura 
noastră. In concertul simțurilor, care 
orchestrează opera marelui povestitor, 
dacă se poate spune, simțul moral este 
acela care ține bagheta, dar solistul 
cel mai puternic se afirmă odoratul. 
Cel din urmă venit, cel puțin in lite­
ratură, acesta se accentuiază de obi- 

FOLCLOR DIN TRANSILVANIA
pronunțat și nuanțat specific, face 
sinteza și echilibrul între stilul nor­
dic și sudic al Transilvaniei, amin­
tind deopotrivă cîntecul popular mo­
țesc (propriu zis), bihorean, bănă­
țean și al mureșenilor". Dacă des­
pre aceasta din urmă, problemă de 
strictă specialitate, cercetătorii com­
petent și cu lungă experiență în 
sezisarea notelor distinctive, proprii 
fiecărei regiuni, urmează să-și spună, 
asemenea, colegilor lor, etnografii 
portului, arhitecturii țărănești, 
ș-aun.d., cuvtatul, despre cea dinții, 
putem atesta fără zăbavă, ajunși la 
capătul Incîntătorului circuit, pe care 
cele două volume din „Folclor din 
Transilvania" ni l-a pus la îndemî- 
nă, că Țara Zarandului nu e cu 
nimic mai prejos ca oricare din ce­
lelalte regiuni explorate și figurînd 
în prezenta antologie. Mai mult, ju­
decind după precizarea pe care edi­
torul șe grăbește să o consemneze, 
și după care textele de folclor din 
Țara Zarandului ar fi fost culese 
numai din două raioane: Brad (Hu­
nedoara) și Gurahonț-Sebiș (Cnșana), 
bogăția folclorică a Țări; Zarandu­
lui e lesne de bănuit, iar protestul 
celor doi culegători intrutotul în­
dreptățit. Cit despre înalta calitate 
artistică a acestor texte, citeva exem­
ple vor fi deajuns să o proclame. Doi­
nele de înstrăinare, specie dintre 
Cfele mai bogate, și mai expres:', e 
a folclorului rominesc, aduc cite, a 
versuri, pe care numai o mare obidă 
le-ar fi putut smulge atit de încinse, 
de parcă le-ar înroșit dogoarea Tar­
tarului și atît de sugestive: in ace­
lași timp. „De-ar fi trăznit Dumne­
zeu — Muntele de la Brașău — Tal­
pa leagănului meu!" Un înstrăinat. 
silit să părăsească Ardealul, deși 
s-ar putea să nu-1 mai revadă, se 
consolează totuși cu gindul 'unei ilu­
zorii prorogări: „Doamne, dă să nu 
mai mor — Pină-n postul Paștilor — 
Pină cînd toți pomii-nflar — N -- 
ma-a mele se potol". Iar un car ri­
dat la Înstrăinare, dar care ri-.- am- 
dată nu și-a luat încă lumea cap. 
se tinguiește in accente, ca . I- 
toarele, dintr-un text patetic, de o 
unică frumusețe și amintind trista 
șerbie feudală, bogată in exacțiuni 
de tot soiul (antologia aduce nume­
roase texte, pe tema conflictelor cu 
administrația locală), despre care au 
scris, printre alții, și Dinicu și Ior- 
dache Golescu : „Din zări albe pir.ă-r. 
sară — -Mult viața mi-i amară; — 
Ce-am semănat, tot am dat — De 
dări să mă văd scăpat ; — Domr..i 
tot luatu-mi-au — Și n-am ce să le 
mai dau... — Toți strigă in gura 
mare : — „Ieși afară, dă-ne dare". - 
Nu mă-ntreabă de am sare, — De 
mai am o coaje-n masă — Și de nu 
mă ploaie-n casă. — Cum trage boul 
la car — Așa trag eu la amar. — De 
amarul vieții mele — Și lui Dum­
nezeu i-i jele — Că n-am pine, n-am 
legume — De stau să mă duc in 
lume. — Și n-am sapă și n-am coa­
să — Nunta sufletul din oasă... — 
Da-m-aș codrului, m-aș dare — Să 
mai cînt cu el de jele - Să mai uit 
de celea rele". Din munții Apuseni 
sînt stihurile: „Munții noștri aur 
poartă — noi cerșim din poartă-n 
poartă", cu cari din adolesc.n'a noas­
tră însoțeam peregrinarea ciubăra- 
rilor moți prin țară. Doinele de dra­
goste și dor aduc texte nu mai puțin 
prestigioase, de la strigătura cu tilc 
mai adine, deoarece soluția ce pre­
conizează e așa de radicală : ,,Auleu, 
măi hoț de dor — N-am topor să 
te omor — Nici săcure să te tai - 
Să nu mai am nici un bai" și pină 
la catrenul de mare adevăr psiholo­
gic : „Bade, bade și iar bade — Ce 
bătaie ți se cade — Că treci pădurea 
cu mine — Și nu pui mina pe mine", 
pe care Zaharia Stancu l-ar putea 
folosi ca epigraf, la a doua ediție 
a „Rădăcinilor...", pentru un anume 
episod din aventurile lui Darie; și 
de la o doină de dor de gingășia 
subtilă a următoarei : „Mult mă- 
ntreabă inima — Doru-mi e de ci­
neva ? — Foaie verde de scumpie — 
Dar cum, Doamne, să nu-mi fie, — 
Cind și muntele că-i munte - Și- 
ncă are doruri multe: — Are luna
Și ceața - Are frunza și iarba — 

cel cu vîrsta, se rafinează cu cît se 
maturizează (ca și simțul gustului). 
Numai oamenii pămîntului, care au 
păstrat legătura vie cu cosmosul, cu 
puterile elementare ale naturii, știu să 
adulmece. Toată distanța . de la na­
tură la civilizație, de Ia originile uma­
nității pină astăzi, se poate măsura 
filologicește prin evoluția semantică a 

cuvîntului francez flair, care a trecut 
de la înțelesul „miros" la acela de 
fler, cu o sferă intelectualizată, mult 
mai largă. Omul naturii percepe dife­
rențiat mirosurile, chiar la obiectele 
in aparență fără miros. In literatura 
ncastră. întilnim un singur scriitor, 
înainte de Agîrbiceanu, înzestrat cu 
hiperestezia mirosului. Este vorba de 
poetul florilor, Dimitrie Anghel. Cres­
cut de mic copil intr-un conac cu flori 
sădite, adultul pretindea (și nu-i pun 
aiirmația la îndoială) că ncaptea. cind 
nu se mai disting formele și culorile 
florilor, el putea să le deosebească pe 
fiecare după mirosul ei particular, ori­
ent ar fi fost de subtil și discret Așa­
dar la Angflel hiperestezia olfactivă 
era pe de o parte limitată, iar pe de 
alta indiciu! simptomatic al unei vii­
toare nevroze.

La Ion Agirbiceanu. mirosul a ră­
mas acela ai unui pui al naturii, a! 
ciobănașului care ducea o8e la pădvre 
ca prime aproape, piăcmdu-i să doar­
mă sub cupola de frunziș a codrul», 
fără teamă. Se cuvine să reținem că. 
mai ia genere, toate impresiile sen-o 
riale ale marelui scriitor, tu «nî. M 
definitiv. dtșă cian însuși relevă- de­
cât o resiviscecță a copilăriei. „Dacă 
mă gindesc bsrts, văd că na ramai 
sertzâția gerului, ci și a căldurii de 
vărs. c< și i lucr - . a vi-.tai'ji, șl a 
tunător puterilor firii, riS-au răc-ts ir, 
suflet din anu cocî.ărjes. din satiri bbi 
natal. Pentru a ie inregrstra întreg’ e 
nevoie să mă cis'jra in anii cof.oriei. 
Să vin. din cind în cind. lingă această 
vatră a strămoșilor. * (Gerul). De aci 
și tilcul adine ai întoarcerii acasă, la

ea

Ș-are mierla, săraca" și pină la un 
blestem de virulenjța următorului, 
pe care și Shakespeare l-ar fi in­
vidiat pentru rafinamentele vindica­
tive dintr-însul: „Ajungă-te, bade, 
ajungă — nouă boli, nouă lingori — 
Ș-o pereche de junghiori — Și te-a- 
jungă Dumnezeu — Să te port la fag, 
la fag — Să îți pun pernă la cap — 
să îți dau pită cu acul - Să îți arăt 
cum e dragul — Să îți dau vin cu 
lingura — Să îți arăt cum e ura". - 
Intr-un anume loc al notiței, de care 
am vorbit, loan Șerb semnalează și 
un sector al „liricei filozofice" și 
regretul nostru e că nu putem zăbovi 
la atîtea admirabile texte, ce se gă­
sesc și în celelalte culegeri ale an­
tologiei și ilustrind cu toatele marea 
capacitate aforistică a poporului. De

ii

(Vraare din pag. 1) 

le;.Ie csruvse. weirrtăîoare <u- 
pîreiMwal». r.xiboiâzat îs roman prin 
tsMa miaa d-s cere >e scaiKe pre- 
rioeal. denoroxr«f fi isșeldtonU me- 
teL Se fixue pesre :o: rdxu.flarea 
mxse( ce c xrsei fi:"4e rit, umbra 
cere «e rosoi is goiul ei înghite 
pzzi ăt trnU as aumaî riața băieți­
lor suzrp de e-?Zoatare, sălbăticiți 
ie OLinene, ier și Huriile de prospe- 
nzeie, epetUarile feroce ale celor 
dria—aiiafi de a**r,  de pofta ciftigu- 
hd, eerpriafi iatr-o semnificativi con- 
vrisie.

Toare acestor erploata-
de pasiunea îmbogățirii 

r.-ri crt:-e sau cinism emană un aer 
de putreziciune. Fără să vadă forțele so­
ciale caut pârtoou aduce furtuna in- 

OCMtttd 
lume ca as ascuțit simt critic de 
eoudeasaare a nedreptății sociale, a 
morale-, burgheze caractericatâ prin 
cunoscutul principiu „homo homini 
lupus*  Valoarea romanului rezidă nu 
numai ia conținutul nou la vremea sa, 
pentru literatura aoastrd realist-criti- 
că, ci ți in miiestria construcției, a 
portretizăm.-, a narațiunii. Reeditat în 
zilele noastre. Arhanghelii s-a bucu­
rat de o unanimă bună primire din 
partea cititorilor ți criticii. Dovadă 
că, după o jumătate de secol, semni­
ficația sa bogată sociali și artistică 
s-a păstrat.

Preocupat mereu de problemele mo­
rale și de proiectarea lor pe un fun­
dal social mai cuprinzător, Agirbicea- 
nu a dat la ireală, după primul război 
mondial, mai multe lucrări care se 
înscriu, ca gen, intre povestire și nu­
vela desfășurată pină in pragul ro­
manului. Printre ele, în ordine cro­
nologică și totodată ca manifestări 
semnificative pentru sondajul pe care 
il face prozatorul și in schițele sale (și 
anume, cunoașterea sufletului ome­
nesc răvășit de ororile războiului) sint 
Stana și Jandarmul. In afara unor pa­
saje și situații artificios conduse ca 
să servească unele teze moralizatoare 
— aceste lucrări se remarcă prin a- 
celași realism dens, prin personaje 
fremătătoare de viață interioară, cu 
multe înclinații spre tragic.

Liceean... odinioară, In pragul 
vieții, Domnișoara Ana, evocă fie­
care pentru altă epocă, scene și epi­
soade din viața școlarilor, a intelectua­
lității formată și deformată de con­
dițiile existenței sociale respective. 

țară: „Ia oraș sînt cu sufletul pustiu 
— aici; parcă întineresc. Aici e mai 
bine. Acasă nu știu ce-i urîtul" (ibid). 
Uritul se definește aci ca o ruptură 
morală de mediul natal, ca efectul 
transplantării, nu de pe urma unui 
preconcept moral, ci pur și simplu ca 
o înstrăinare. Transpus obiectiv în spo­
vedania unui „pensionar", așa cum 

și memorialistul, in Amintirile, s-a 
deghizat in avocat, autorul iși exprimă 
nestînjenit voluptatea întoarcerii aca­
să. „...Și-mi pare că acum IDCCp S3 
trăiesc iarăși eu singur, ca șl :n ar 
copilăriei. Pot privi iarăși cu ceasarie 
cum plouă, cum ninge, sau frunzele de 
gheață numai nervi, din geanoiri— Și 
stelele acestea verzi ce sci-teiază de 
ger, ca simburii tari al trv :< ~ - 
terioase. Acum simt iar că trăiesc eu. 
mă gindesc, mă simt pe inserr 
Și mă pătrund din nou acele tesMari 
ce m-au făcut in coci-ăre o apă și un 
pămint cu casa, cu grădina șs cu 
curtea, cu cerul și cu pămri-t_. și cu 
toate minunile lor, cu vitele din grajd, 
cu vițel*  cu botul umed și mirosind a 
lapte dulce, cu dinele nostra. cu por­
tița, cu lavița de Ia portiță. .Mă trage 
ceva mereu către vatra părintească, 
către rrrne inszmt*.  Idoxitaiea din 
final este aatodeC.toMrie.

Na știa, vorba tamdrțw irwhii. etan 
sânt aRii. in aceasiă impre jjare fes­
tiv ă. când scrin despre artond Arttan- 
gbHUor. dar persanaI resimt plăcerea. 
c.nd dna m citat dân Agubireanu. a 
desroperiră «Mii țăran fermecat a 
nani teria ăcagaita. a mi poem — 
și mă sire farat de indmuad să-l 
i-msrrin imegrat ca să an mutilez 
tnamnetile me organism vin și ar- 
—lorîos. De cile ori. ndr-adevăr, po- 
vestilervd se presciwnbă ia scafandru, 
ctdandină»-se ia Irecat. viziunile Ini 
îmbracă bogăția de paletă a peTicule- 
Icr colorate, care explorează adîncimiie 
ocearailji. flora și fauna lui fantastică. 
Oricât ar fi atacat moralistul proble­
mele de conștiință iscate de cadrul 

pildă : „Mult mă mustră iedera — 
De ce nu-s verde ca ea. — Iedera 
poate fi verde — Că tot în pădure 
șede — Da eu, Doamne, nu pot fi
— Că-s în sat cu oamenii...", căruia 
îi răspund, cu ecouri alterate, dar 
mai adîncite, din izolata depresiune 
a Lăpușului (culegerea Dumitru Pop) 
versurile : „De-aș trăi cit bradu-n 
munte - Și-atunci aș muri prea iute
— De-aș trăi cit un stejar — Și-atunci 
aș muri cu-amar — Dar trăiesc cit 
iarba-n luncă — Astăzi sint — Miine-s 
de ducă". Și același regret că nu 
putem stărui asupra variantelor „Mio­
riței", ce nu vor întirzia, de bună- 
seamă. să intereseze pe specialiști. 
Mă mulțumesc, numai, să notez, din 
prima versiune zărăndeanâ a „Mio­
riței- enigmaticul vers (subliniat de

Pe zelul de pictor al moravurilor, în­
zestrat cu o viziune sobră, realistă, 
cu intuirea unghiurilor semnificative, 
de contemplare a vieții se recunoaște 
insă mai greu in aceste cărți, care su­
feră pe alocurea nu numai de grabă 
dar și de deformări in interpretarea 
evenimentelor, raportate la adevărul 
istoric.

Cu totul alta este situația unor ro­
mane ca Răbojul lui Sf. Petru (1934) 
și Sectarii (1938). Aici, prozatorul face 
din nou incursiuni in spații sociale 
mai vaste, in preocupările și proble­
mele specifice diverselor pături și cla- 
s£, orientindu-se spre acelea care de­
gajă o semnificație profundă. Pana e 
înmuiată, de obicei, in apă tare, iro­
nia, satira, sarcasmul sint ținute la 
loc de cinste. Cu ajutorul lor, Agirbi- 
ceanu demasca violent afacerile veroase 
ale politicienilor zilei , demagogi, ex- 
croci, „filantropi", miniștri, membri ai 
cluburilor politice, lichele din cele mai 
felurite familii ale protipendadei, în 
devenire sau in decădere, toți trăind 
pe spinarea poporului înșelat, min­
țit, stors feroce de ultima picătură 
de energie. Deși indirect, cu ecouri 
uneori intortochiate se simte totuși 
in aceste cărți, in nota lor ascuțit cri­
tică, influența intensificării luptei de 
clasă din România burghezo-moșiereas- 
că, afirmarea in viață a ideilor și bă­
tăliilor din ce în ce mai ample pe care 
le desfășura clasa muncitoare, condu­
să de partidul ei revoluționar, pentru 
libertate. împotriva fascizării țării. Ele 
atestă in primul rînd nu legătura pro­
zatorului cu aceste idei, ci cu reali­
tatea obiectivă ce le conținea, cu via­
ța poporului nostru — trăsătură de 
bază și consecventă a scrisului său. 
Limitele viziunii scriitorului, ezitările 
de a trage concluzii generalizatoare 
mai clare și îndrăznețe, indeosebi cind 
e vorba de reprezentanții claselor sus- 
puse, sint determinate de corectivul 
biblic cu care el iși amendează uneori 
propriile observații. Eficiența satirei 
rămine, totuși remarcabilă.

Făcînd in continuare apel la proza 
epici de proporții, Agîrbiceanu ne-a 
dat in acești ultimi ani Faraonii evo­
care tulburătoare, scrisă intr-un ritm 
aproape cinematografic, a vieții de al­
tădată a țiganilor nomazi, oameni 
mindri care se încaieră pentru drepta­
te, dovedind nobile calități, cinste și 
eroism.

Și această carte atestă, marea pa­
siune a venerabilului scriitor pentru 

familiei sau ăl societății burgheze, ori- 
cît de congruente ne-ar apărea solu­
țiile sale luminate de o înaltă conștiin­
ță etică, preferința noastră se în­
dreaptă către acele repetate in­
cursiuni ale memorialistului în stră­
fundurile vîrstei copilărești, la acea 
vatră bătută de ploi, asediată de ză­
pezi, străbătufă de viscole, care stir- 
neau uimirea și fericirea pruncului. 
Ion Agîrbiceanu este întiiul scafandru 
in lumea nedeslușită a simțurilor, care 
a simțit „mirosul gerului1*, care a 
adulmecat ca o „aromă ciudată" pros­
pețimea frigului, care a văzut cu 
ocliii dilatați acele „neguri albe" in- 
trind pe ușă odată cu răcoarea aspră 
a iernii și învăluind obiectele și fiin­
țele.

Și întîia impresie, ca să spun așa, 
în cuvinte tocite, de dragoste, pe care 
a simțit-o adolescentul, lingă o școlă­
riță, a fost vehiculată de „adierea mi­
resmei de fin, de flori și ierburi us­
cate". Bătaia inimii a fost precedată 
de semnalizarea olfactivă. „Nările în­
cepură să adulmece lacome. De unde 
venea amintirea de-acasă ? Mirosea 
așa părul bălai al acelei copile. Am 
închis ochii, ca amețit... Cînd îmi era 
dor de mireasma zăpezii și a finului, 
treceam pe ulița în care locuia școlă­
rița aceea...*  (.Amintirile. 1940. pag. 
61). A fost la drept vorbind o idilă 
adolescentină, sau altceva, de ordinea 
inefabilului, dar din mai vastul do­
meniu al simțului dominant ? Răspun­
sul interogativ ni-l dă comentariul de 
pe contrapagină: __actan. la bătrine- 
țe, cind stau in zăpadă, lingă turiștea 
oilor, și ie aud ronțăitul. școlărița 
aceea i~. e fct sufletul meu. subțire și 
delicată. ca o crenguță de măr înflo­
ri' Mireasma pănxui e-i o sin*  in nări, 
ca și i obrazâfaă ei. Fries'erate. ccc- 
fundrnăs-se ca mirosul fimha și al 
zăpezii. lax pare o eără prietenă, ui 
suiet curat care î-a atins pe al mec. 
fără să șrie. fără «ă știa. Scfietri me-u 
năzda să se unească deci cu aceia 
a! șc- ’-ârAel ca SKreasmă de fin n 
păr și o frăgezimea zăpezii in obraȚ?*  
Prablrmete MBÎeâesli rămân de resor- 
bri ipotezei Mireasma de fia și de ză­
padă sasf poale realități oui paternă.-*  
dec*  ader lie părelnice ale vieții su­
fletești.

OnugM‘1 mm se îndreaptă mai ales 
către triplând plin de tilc al mires­
melor și ai aromelor de pe plaiurile 
provinciei iubite, al cărei tulburător 
poet împlinește virsta patriarhală de 
optzeci de ani.

Șerban CIOCULESCU
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noi), ce nu l-ar fi intrigat mai puțin 
pe Densușianu, din răspunsul, pe 
care păcurarii ucigași îl dau maicei 
păcurarului ucis: „Ba noi l-am vă­
zut — Mergînd spre trecut — Aci mai 
napoi... — Numărînd la bani — Pe 
aripa șubii — La lumina lunii — La 
marginea lumii"...

Regrete, pe care le răscumpără 
totuși gindul că alți comentatori vor 
pătrunde mai adine în pădurea a- 
ceasta stufoasă de poezie — pentrucă 
..Folclor din Transilvania" nu și-a 
spus incă ultimul cuvint și pentru 
că despre meritele și semnificațiile 
acestei laborioase antologii nu se va 
fi scris niciodată îndeajuns.

PERPESSICIUS

tot ce e omenesc, pentru om in ge­
nere, căutările și marea lui bucurie, 
manifestată direct, ori de cite ori poa­
te scrie cuvintul om cu O mare, -a 
să folosim o caracterizare gorkiană.

Intrat în literatură aproap. la înce­
putul veacului nostru, dar la cițiva 
ani după apariția marelui Sadoveanu, 
continuând tradiția prozei lui Slavici 
și prefigurând pe aceea care avea să 
atingă prin Liviu Rebreanu o nouă 
strălucire, Ion Agirbiceanu a rămas 
un scriitor atașat vieții poporului din 
care s-a ridicat. In această legătură 
anteică a văzut el sensul dominant 
al artei sale realist-critice. Analiza o- 
perei confirmă mărturisirile autorului, 
din acest punct de vedere : „O operă 
literară care nu adaugă nimic la gîn- 
dul nostru, la simțirea și voința noas­
tră, la bucuria noastră de viață cred 
că e zadarnic scrisă, zadarnic citită... 
Nu există artist conștient care să 
nu știe ce vrea cînd lucrează la o o- 
peră de artă. Dacă așa numita ten­
dință în artă se reduce la această voin­
ță conștientă, nu există operă de artă 
fără tendință".

Cu un asemenea crez artistic orien­
tat spre viață, pătruns de spirit de­
mocratic, Agirbiceanu putea să biruie 
mai ușor influențele exercitate uneori 
asupra sa de curentul „semănătorist", 
și tezele evanghelice de factură „tols- 
toiană", expresie ale contradicțiilor so­
ciale pe care le-a reflectat înainte de 
Eliberare formația scriitorului.

Prin cele mai bune lucrări ale sale 
— și sînt destule incepînd de la schi­
țe și povestiri, scurte ca Fefeleaga, 
Melentea, Adăpost de-o noapte, Atit 
de singur sau altele cuprinse in volu­
mele publicate in ultimii ani — Din 
munți și din cîmpii, File din cartea 
naturii - și pină la romane de pro­
funzimea și veridicitatea Arhanghe­
lilor, Ion Agirbiceanu și-a dobindit 
un loc sigur nu numai in paginile 
istoriei literaturii romîne, dar și în 
inimile tot mai numeroșilor săi cititori, 
de la școlari pină la cei de virsta sa 
patriarhală. Doar singur spunea că 
„orice creație adevărată e o sporire 
a vieții". Acum cînd sporul de fru­
musețe devine zilnic mai bogat, cum 
e firesc in socialism, opera lui Ion 
Agîrbiceanu își continuă drumul 
ascendent prin viață, ca un om care 
se simte la el acasă.

Ion BRAD

C
itirea lui Balzac, Flaubert, Zola, Tolstoi, Dostoievshi, Gogol, 
Gorki — își amintește I. Agirbiceanu, în Mărturisiri — a fost 
pentru mine ca o lovitură de măciucă, după care am rămas 
un răstimp zăpăcit, dezorientat, infrtnt“. Marii scriitori francezi 
și, mai ales, ruși i-au revelat prozatorului nostru „imensitatea 
vieții, nesfirșita ei bogăție și variație, culmile și prăpăstiile el".

Autor, pini atunci, a numeroase povestiri de dimensiuni reduse, ce dez­
văluie în scene și chipuri răscolitoare viața de altădată a satului ardelean, 1 
reaiftățile satelor de mineri din Munții Apuseni, mai cu seamă, văzute ca/ 
un tărîm al durerii, Ion Agîrbiceanu s-a înlreptat — sub inlluen|a lecturilor 
amintite — către narațiunile de mari proporții : nuvele și romane, în care, con- 
tinuînd pictura unei lumi infernale, își propunea să sondeze implicit adin- 
cimi'.e întunecoase ale sufletului omenesc. Dacă în romane ca Legea trupului 
și Legea minții, investigația psihologică e păgubită de o anumită, tendință 
spre reflecția, ce tinde s-o suplinească, de un didacticism religios/ în unele 
povestiri ample, precum Popa Mânu și Jandarmul, darul scriitorului de ■ 
tescifra sentimente și pasiuni, își vădește puterea din plin.

D..mitru Bogdan, Jandarmul, e un personaj tenebros, unul din personajele 
superb conturate artistic ale prozei lui Agîrbiceanu. Falnic la înfățișare, bine 
zii hotărît în mișcări și scump la vorbă-, autoritar cînd — rareori — ros- 
te-:e citeva vorbe, intimidind pe toată lumea prin simpla prezență, el dobîn- 
ie-:e — pe măsura întregirii portretului său sculptat de prozator cu o sigu­
ranță a liniilor, impecabilă — toate însușirile unui personaj diabolic. Venit 
de cine știe unde, învăluindu-se continuu în mister, straniu bărbat cu inimă 
ie piatră, abate nenorocirea, m Vîrtopi, unde se statornicește, peste două 
case. sti--i.-d apoi tragic el însuși. Sînt în Dumitru Bogdan resurse uriașe 
ie riuliia:,-, dar puse în mișcare de resorturile celui mai sălbatic 
ezoisa. e.e se consumă în goana după avere, fa acte de cruzime față 
de anima).- și mai ales față de soție, fa aventuri erotice cu efecte pustii­
toare. TemlnJu-se de el, pizmufadu-i, poate avuția, consătenii văd, 
totuși, fa jandarm un suflet nefericit. Fără să cunoască vreuna din

: lai. țăranii sint încredințați că unul care și-a agonisit o 
avere eoc-idenbilă în jandarmerie trebuie să aibă ceva pe conștiință! 
..Cm știe, măi oameni buni, zice unul — ce are pe suflet! C.îți jan­
darmi B-oa împușcat oameni? Poale are și el o moarte pe suflet. Nu-l 
i edrti cil e de întunecat, de parcă-i plouă și ninge mereu ? OH poate 
luau cei mulși, dftigați cine știe. cum, li stau grei pe suflet".

la afară de figura personajului principal, un Lică Sămădăul sub 
mască de gospodar așezat, în nuvelă reține interesul urmărirea dramei 
edar două sktime ale iubirii: Veronica Roșu, ibovnica, și Catarina, 
soția eroului. Dragostea este pentru amîndouă o boală grea, istovitoare. 
Sfredelită de jăratecul ochilor lui Dumitru, Veronica e și ea încinsă 
de o spaimă rece, urmată de răscoliri de foc. Știe că iubirea aceasta o 
poate duce la pierzare („M-a pricit ca pe o pradă ! S-a uitat la mine 
ca un strigoi care-ți ia singe!"), totuși se dăruie cu patimă și deznă­
dejde. Cealaltă, nevasta, bătută crunt la numai o săptămînă după nuntă,
avfad dovada sigură a lipsei de dragoste, privește, totuși, la soțul ei
ca la un idol, parcurge calvarul umilinței pină la capăt. Dușmane de
moarte, cele două femei se încaieră fa văzul satului întreg la gară, fa 
ziua despărțirii de Dumitru, mobilizat ți trimis pe front, pentru ca după 
citeva săptămîni să se înfrunte din nou; amîndouă se îndărătnicesc să
trimită scrisori peste scrisori, rămase fără răspuns, pe o adresă obți­
nută fa secret de fiecare de la primărie. Cînd în sat ia ființă un spital 
militar, Catarina și Veronica recurg la adevărate stratageme pentru a ob­
ține de la părinți vreo știre privitoare la bărbatul iubit. Minată de puteri 
de nestăpînit, Veronica se strecoară noaptea, fa casa avariată de război, 
părăsită, a lui Dumitru, stîrnind urlete lugubre ale clinilor și dînd naș­
tere unei povești cu stafii, țesută de imaginația înfierbîntată, hrănită 
de superstiții, a sătenilor, iar Catarinei i se pare, fatr o noapte de groa­
ză că aude în tindă pașii apăsați ai jandarmului. Atent la mobilurile 
sufletești ce determină manifestări, scriitorul conduce investigația pfaă 
în zonele subconștiente, dovedind a fi reținut din literatura lui Dosto- 
ievski nu numai îndemnul la milă țață de suferința umană, ci și deprin­
derea de a coborî pfaă fa regiunile abisale ale ființei omenești.

Impresionante sînt și acele situații, din Jandarmul în care Dumitru 
Bogdan, devenit propria-i umbră, este arătat după dezertarea de pe 
front. Nebun, eu fața încadrată într-o barbă crescută sălbatic, cu o tă­
ietură mare în frunte, crezîndu-se înviat din morți și părînd fatr-adevăr 
slobozit din groapă, jandarmul este, în această ipostază, imaginea uma­
nității desfigurate de apocalipsul războiului. Căutat de patrule, trăiește
ascuns fa păduri, unde, îngrozită, o țigancă 11 vede culegînd bureți și
împrăștiindu-i apoi cu hohote sinistre de rîs. E obsesia și pedeapsa lui.
Bărbatul Veronicăi murise, cu ani fa urmă, otrăvit de bureți și jandar­
mul, bănuind-o vinovată de moartea lui pe ea, se leme să nu aibă 
aceeași soartă și vrea să surpească toți bureții de prin păduri.

Preot enigmatic, venit în Teleguța din necunoscut, așezat aici, 
într-un chip straniu, divinizat la început de enoriași, privit apoi cu teamă, 
socotit în cele din urină un sol al iadului și alungat din sat, intr-o 
noapte, popa Man e un suflet neliniștit, purtător al unui destin tragic,
înalt de statură, vînjos, cu barbă mare, stufoasă, îmbrăcat într-o haină 
neagră, lungă „pfaă la călcîic", intrarea popii Man fa ograda bisericii,
în sîmbăta de paști, produce asupra întregului sat o impresie covîrși-
toare, sporită de gesticulația sigură și glasul ferm al străinului, ca și 
de privirea ciudată, cînd melancolică, învăluită fa cețuri, cînd ageră, 
aprinsă vulturește, a ochilor lui mari și negri, umbriți de gen» lungi. 
De la început, preotul se înfățișează ca un om al contrastelor. Cuvios
fa biserică, servește liturghia și predică astfel îneît iși vrăjește cre­
dincioșii, predispuși să vadă fa el pe însuși vlădica, venit incognito, 
dar după masă zvîntă sticle de vin și, azvîrlindu-se în horă cu patimă, 
joacă pfaă seara tîiziu, aprig. îndrăcit. Altădată, fa casa creștinului pe 
care și l-a ales gazdă, popa Man, după ce mîntuie trei sticle, începe 
să cînte cintece de lume: Trandafir mindru rotat, / .Ș-nsearu te-am așteptat...

Ca și fa Jandarmul, prozatorul se dovedește, in Popa Mau un desci­
frator plin de înțelegere al sufletelor chinuite, cutremurate în înseși teme­
liile lor obscure. Tînăr, preotul eu înfățișare statuară se simte, chiar 
din seara luării contactului eu poporenii, minat fără putință de împo­
trivire către fiica uimi țăran, Firuța. Dragostea aceasta ii schimba din- 
lr-o dată, adine. După cununia Firuții, măritata cu un flăcău din sat,
nimeni nu-1 mai vede rizînd. Băutura nu mai gustă. Slujbele bisericești 
le face „mai milităreșle, mai repede". Muncește „ea un turbat" zi si 
noapte „eclegia" pe care o găsește însă prea mică și salul e nevoit să' 
adauge celor zece unghere dăruite inițial, încă pe atîtea, sporite curînd 
cu încă cincisprezece, cumpărate de preot, apoi alte și alte loturi. Ade­
vărat moșier, popa dobîndește trăsăturile de caracter ale Jandarmului. 
Ursuz, însingurai, ca un huhurez, misterios, nu răspunde celor ce-i 
dau binețe, omoară cu pușca vitele ce-i intră fa semănături.

Izvorul acestor comportări este, evident, patima averii. Dar aceasta a (ost, 
la rfadul ei, declanșată de cealaltă pasiune, înăbușită. Dragostea pentru l’iru- 
ța nu lusese o dragoste oarecare, ci dragostea cea marc, unică într-o viață 
«le otn. ,,1'rin snjleltif lui, — relatează scriitorul — pină acuma, patimile 
trecuseră cu aripi repezi de vifor, una după alta. Simțise că nu-i rutlimă 
tn lume care să nu se poată face stupină pe inima sa. Dar patima care
începu acum să-l slăpluească nu se apropia ca un vifor, ci se strecura in
suflet domo!. încet, aibnc, dureros", lnfrfaată ani de zile cu strășnicie, 
o de ajuns o intîlnire întîniplătoare, pe cîmp, între popă și țărancă pentru 
ca patima să irumpă păpraznic. mălurînd orice piedici din cale; e o forță
a naturii, mai presus de voință. Nu le rămîne celor acaparați de ea defal
să i se supună, și i se supun. 1 iruța cu frică, cu o conștiință a „păcaTuiui" 
transformată continuu in stimulentul lui, Man — al cărui suflet e urinării 
de fantasma preotesei sale cu copilul la sîn, părăsită de mult — cu încre­
dințarea că tot ce se înlîmplă e de neevitat: „Cine ne-a pus să ne întilnim ? 
Im răului noi tntilnirea aceasta ? Ei bine, să-fi spun, tot puterea aceea 
neînțeleasă care m-a făcut să aleg casa voastră. Și după ce nu ne-am vor­
bit ani de zile, cind eu am trăit cu un singur gind. cu al agoniselii, ti-adnei 
aminte cum neam înțeles îndată? ,4i simțit tu atunci păcatul, te-ai gindit 
la păcat? Nu. Nici eu. îndeplineam ceea ce nu stătea In puterile noastre 
să nu facem Și tu iezi că numai de atunci are viata noastră înțeles".

Din nou, iubirea îl transformă pe popa Man. S-ar părea că rătăcitoare 
și agitată pfaă acum, viața lui și-a găsit fa sfîrșit vad stabil. Liniștit, cucer­
nic, cfatînd fa biserică tot mai frumos, spunînd „cazanii care mergeau la 
inimă", preotul de acum încărunțit, devine, din încruntat și dușmănos cum 
fusese, un om deschis, comunicativ, generos. „Oricare telegufan li era prie­
ten. Cind Intilnea pe rrunul pe drum, il oprea, sta cu el de vorbă și-i dădea 
sfaturi, ,-ljuta chiar pe cei săraci și multe îngropăciuni a făcut de cinste". 
Destinul său implacabil nu i îngăduie însă acestui om să se bucure 
de liniște, multă vreme. Fiu de contrabandist slrb, dat la mănăstire spre 
a învăța preoția, dar învățînd de la călugări să golească paharul și să se 
bată pentru I tnei, făcîndu-se tîlhar pentru s(-și răzbuna tatăl (împușcat pe 
cînd trecea Dnnărea). preot cîtva timp, apoi călugăr, trimis să strfagă 
«lânii pentru mănăstiri, păstor al teleguțenilor, fasfîrșit, fa ființa lui Enta- 
noil Manovici — popa Man — sînt scrise irevocabil zbuciumul, permanentul 
neastîmpăr răscolitor.

Schimbată într-atît îneît nici fostul soț n-o mai recunoaște, fa casa 
parohului din Teleguța se înființează. într-o seară, preoteasa uitată : Ion 
al lui Caragiale,') într-o variantă feminină. Asemenea nebunului din Năpasta, 
preoteasa privește cu ochi tulburi, vorbește cu un glas „plin de silă și de 
durere", tremură de spaimă, cînd bărbatul de lîngă ea zbiară, cere sfioasă 
de mîncare, trăiește sentimentul dedublării : „Eu am ucis un om. Dar nu un 
om cu păcate, ci un copil nevinovat. Copilul dormea tn pat, lingă o femeie, 
și era copilul acela tare frumos, dar femeia era tare nenorocită. Fusese fru­
moasă odată, avea ochii albaștri, ca o cicoare, și un păr..." Iarăși își schimbă 
cursul existența lui Man. Popa nu se mai duce, nopțile, la Firuța, ci înfundă 
cîrcium'le, se înhaită cu bețivi, devine el însuși un bețiv scelerat, ehcfuînd 
chiar fa altar, cu vinul de jertfă; vrea să se cunune cu cea mai destrăbă­
lată femeie din sat.

Revoltătoare, nelegiuirile săvîrșite de popa Man sînt dacă nu răscum­
părate măcar în parte de suferință, puse fa orice caz, într-o lumină aparte de 
combustia ce-1 mistuie pe omul acesta pe dinlăuntru, neîncetat, ca o fatali­
tate. Popa Man este un personaj în a cărui constituție intimă vitalitatea 
explozivă, irosită, vitalitatea „oamenilor de prisos", se fatîlnește cu neliniștea 
dostoevskîană.

D. MICU

1) In Steaua, nr. 6 din 1962, Agîrbiceanu își amintește a fi fost, fa tine­
rețe. zguduit de Năpasta, de o Făclie de paști și celelalte nuvele psihologice 
ale lui Caragiale.
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Alionkam (DESTĂINUIRI)

Se reroreces nrivrlatea cooștienți 
cl :z'u □cus’-'l stau sarcini mari. 
Sie adraatn» tetei *obtic  exigent, in- 
; r: - I Si ■ i .i- ■- tțfdttoilt U ti- 
te- ceuxia a rifActuiri din atîtea 
.. - • • t zc _• ;-e eș:i. și :n
are wjtsbI «ocza « die.ipi de clipă 
uxsxa catactă' x sale De mulți 
ia. » pe drejt «ntint spectatorii 

e mrojeaxă. armei cind e pri- 
t m. s.ecj» 2 smeri, cenușiu, plat. 

Cfcax repne așa zisă „curată",
iacă e nara „carata*.  adică onora- 
c> ă Mxi mirjeie; nu mai mulțumeș- 
*. Arta făcuta .călduț*,  fără pasiune, 
e mixotaA Urechea atentă înre- 
i -tiză o si'ă indiferentă și aplauze 

te. Avem nevoie de săli entu- 
rxs'e. apiandind in picioare, îndelung, 
ca un *“*"**  al adeziunii declarate la 
fere dramatice inteligente, pătimașe, 

.i-.d un mesaj contemporan, 
te-; - drame puternice și comedii 
scăci-î'iare. slujite de interpretări 
*-'i • e și memorabl e. Un tînăr con- 
f-*:e  verbea nu de mult cu îndreptățită 

aspre o piesă a cărei vi- 
toccare i tosenrut «un chin*.  Nimerii 

—c ti dreot-‘ să repetăm asemenea 
acsxite experiecx Fiecare spectacol 

trebuie sS fie o sărbătoare pentru spec­
tatorul venit să-și cumpere bilet la 
casă. Există în fiecare unitate socia­
listă o condică de reclarriații în care 
cumpărătorul sau consumatorul nemul­
țumit își notează protestul atunci cînd 
marfa servită nu corespunde calității 
dorite. De ce ar face spectacolul o ex­
cepție de la această regulă, și de ce 
să dezamăgim un prieten care ne 
cinstește casa, cu o primire plictisită ? 
Ne bucurăm de comiții de lucru ex­
cepționale' și pe .Care înaintașii noștri 
niti nu le-au visat. Trebuie să răspun­
dem dragostei si încrederii arătate cu 
un reuerîoriu ales eu grijă, gîndit te- 
rrținic, cumpănit cu simț polRic și 
cu simț de răspundere, un repertoriu 
z lucind scenă teme majore, piese 
pe’ deplin realizate acustic, singurele 
în stare să prilejuiască spectacole bu­
ne. „Făcăturile", improvizațiile drama­
tice, aproximațiile literare, „bunele in­
tenții" în haine sărace, nu conving pe 
nîmenî, și nimic nu e mai trist decît 
o sală absentă, indiferentă sau chiar 
indulgentă. Nucleul repertoriului, par­
tea lui cea mai vie, îl constituie pie­
sele originale oglindind realitatea zi­
lelor noastre, piesele în care se arată 
în chip convingător cum se formează 
și crește omul erei socialiste. Repre­
zentarea acestor piese a devenit de 
mulți ani sensul principal al activității 
noastre. Nu bilanțul brut al spectacole­
lor reprezentate în genere, nu soco­
teala seacă a cîți spectatori au vizitat 
intr-o stagiune un teatru, îi definesc 
profilul și îi marchează succesele sau 
lipsurile, ci cîți spectatori au aplaudat 
din inimă piesele zilelor noastre, re- 
prezentații-miting, cu scene-tribune, 
de la înălțimea cărora își iau zbo­
rul marile idei ale epocii. In acest 
spirit Teatrul Național „I. L. Caragia- 
le“ din București, recunoscînd juste­
țea celor nu de mult scrise de ziarul 
„Scînteia", cu privire Ia lipsurile șî 
rămînerea în urmă pe care a vădit-o 
acest teatru în stagiunea trecută, își 
revizuiește repertoriul și își sporește 
eforturile, pentru ca prîma scenă a 
țării să corespundă la un nivel cît mai 
înalt rosturilor sale.

Vofn reprezenta în curînd piesa „Fe­
bre" a dramaturgului Horia Lovinescu. 
lucrare valoroasă punînd în lumină 
tocmai acel proces sufletesc de care 
vorbeam mai sus, proces și luptă m 
care înving trăsăturile morale _ ale 
omului nou chemat la o superioară or­
dine a înțelegerii îndatoririlor sale. 
Vom reprezenta în stagiunea ce-și des­
chide porțile o piesă purțînd semnă­
tura Luciei Demetrius, intitulată „Doi 
prieteni" și în care scriitoarea reievă 
transformările petrecute în tonștiința 
oamenilor, odată cu încheierea proce­
sului de colectivizare a agriculturii.

Voi pune în scenă în prima parte a 
stagiunii ultima comedie a Iui Aurel 
Baranga, „Adam și Eva“, în care re­
găsesc virtuțile „Miătilui turbat" in 
cascada de vervă a „Sicilienii" Tema 
piesei o enunță eroul principal:,,Trăim 
în această lume a noastră ca pe o co­
rabie în care fiecare dintre noi e deo­
potrivă călător și cîrmaci". Deci o pie­
să în care se pune problema răspunde­
rii pentru tot ce se întîmplă în jurul 
nostru, dar și o satiră acidă împotriva 
a ceea ce mai reprezintă vechiul cu 
apucăturile și năravurile lui insalubre. 
Dar cu aceste trei titluri nu ne-am 
făcut încă pe deplin datoria.

In anul ce vine vom sărbători cei 
treizeci de ani scurși de la neuitatele 
lupte ale Griviței Roșii, cu o piesă pe 
care o dorim cît mai izbutită, așa cura 
merită această nemuritoare pagifiă din 
istoria noastră contemporană.

Direcția, secretariatul literar, între­
gul colectiv al teatrului studiază încă 
alte multe lucrări semnate de Al. Voi- 
tin, Mihail Davidoglu, Alexandru Șa- 
highian, Eugen Barbu, Sidonia Drăgu- 
șanu, Mihai Novicov, și din care o 
parte sperăm că vor fi jucate chiar in 
stagiunea pe care o începem. '

Deschidem a optsprezecea stagiune 
teatrală în patria noastră liberă. Vîrs- 
tă a majoratului. Vîrstă care obligă. 
Să fim Ia înălțimea ei.

Sică ALEXANDRESCU
artist al poporului

Orice s-ar intimpla, apc-t zer 
faptul că ne aflăm c.i tei -t-o 
perioadă in care cineaștii i.zt cm 
nu ie poate mai atenți la ceea :e tt 
petrece Pe tin mul ereajxi L:e-ere.

Este evident că aici ** s-a «j vu 
dintr-odati. ci pe mătură ee »-zn 
dezvoltat instrumentele aoatt-e gno­
seologice ji metodologice, pe —.is.-i 
cș am progresat atit in capriadenc, 
înțelegerea și aprofunda-ca vier.: 
contemporane, cit și in mijloacele de 
reflectare artistici s acesteia. Ace.‘te 
schimbări in riziune, compoziție, gra­
matici. sintaxă etc. au apărut med 
iutii in povestirea scurtă care a ro-.s- 
tituit un adevărat banc de probă al 
literaturii, pentru ca ml; apoi si f.- 
flutjițeze și cinematog-afuL De aceea 
ni se pare atit de utilă dezbaterea 
care se desfășoară astăzi la noi in 
ceea ce privește povestirea scurtă. 
Căci, in ceea ce ne privește, noi con­
siderăm că victoriile povestirii scur­
te in literatura noastră nu vor rămi- 
ne fără repercusiuni asupra cinema­
tografiei noastre, tot așa cum victo­
riile mereu mai numeroase ale lite­
raturii sovietice au contribuit la acea 
excepțională nouă înflorire a cine­
matografiei sovietice la care asis­
tam de cițiva ani. Toată critica so­
vietică și străină a subliniat faptul 
ci maț cu seamă tinerii scriitori so­
vietici sînt pentru romane mai scur­
te care să apeleze mai mult la cola­
borarea cititorului. „Sint in stare 
si înțeleg chiar dintr-o vorbă, am 
văsuț multe lucruri, ritmul exterior 
și interior al vieții mele s-a schim­
bat și in consecință cer să mi se 
vorbească mai Pe scurt". (G. Gulia: 
„Stilul și epoca"). Sau: „Sint sigur 
c$ șpoca noastră impetuoasă e aceea 
a romanelor scurte, scrise intr-o lim­
bi riguroasă" (furii Bondarev). Fil­
mul „Destăinuiri" transpune cinema­
tografic un asemenea text literar, 
povestirea scriitorului sovietic Ser- 
ghei Antonov — intitulată „Alionka". 
Această povestire luată in ea insăși, 
in stare brută, adică mai înainte de 
orice prelucrare cinematografică, se 
structurează intr-o viziune perfect 

cinematografică, astfel incit cineastul 
Barrțet n-a trebuit să intervină decît 
foarte puțin. Dimpotrivă s-ar putea 
spune că regizorul menționat și-a 
asigurat specificitatea limbajului ci­
nematografic al operei sale tocmai 
printr-o mare fidelitate fată de tex­
tul literar. Scriitorul evocind mărea­
ța epopee care s-a desfășurat și se 
desfășoară pe pămînturile desțelenite 
nu a recurs la o povestire clasică a 
evenimentelor, la o compoziție clasică. 
El nu a descris viața unei colectivi­
tăți eroice intr-o ordine strict crono­
logică și de la început la sfîrșit, din 
primele zile pină atunci cînd ogoa­
rele desțelenite încep să producă. 
Folosind călătoria unui grup de co- 
Ignișt-i pină in orășelul Arik, el a 
izolat cîteva personaje, citeva mo­
mente din viața acestora, dar mo­
mente determinante pentru evoluția 
qțiț a lor cît și a colectivității pe 
care au constituit-o pe noile pămîn- 
turi. Destăinuirile acestor eroi se 
exprimă literar și cinematografic 
printr-o serie de flash-back-uri adi­
că de întoarceri în trecut. Epopeea 
sg reconstituie desigur din fapte, dar 
din fapte redate nu din exterior, ei 
din lăuntrui eroilor care le-au trăit 
șj care acum le povestesc (Ceea ce 
44 posibilitatea includerii comenta- 
rului lor, a meditației lor asupra a- 
cestgr trăiri). Fiecare dintre eroi 
pgvfștește lucrurile intr-un fel pro­
priu, conform virstei, mentalității, 
sțnsibilltății sale etc. In funcție de 
aceasta, dar ji de conținutul fiecă­
rei povestiri, de dominanta afectivă 
a acesteia, regizorul Bamet își adec­
vează limbajul cinematografic și am 
putea spune chiar stilul plastic al i- 
maginilor realizate. In povestirea 
ișprgvilor Alionkăi tonalitatea afec­
tivă este veselă, ritmul mișcărilor 

eș(g rapid, aproape sacadat, camera 
inregistrind. mai puține imagini pe 
secundă, tocmai pentru a sublinia 
comicul faptelor năstrușnice ale fe­
tiței. In schimb, cind Vasilissa Pe­
trovna povestește moartea eroică a 
tinerei ei fiice, tonalitatea povestirii, 
a atmosferei afective, a plasticii ci- 
nematografice — unghiurile de ve­
dere, cromatica, lumina — se trans­
formi, căpătind o gravitate de ora­
toriu, ca in impresionanta, splendi­
da imagine, văzută de sus, a malului 
Pă care este veghiat cadavrul eroi­
nei. Pe de altă parte, așa cum am 
mai spus, fiecare dintre episoadele 
pe care le-a izolat și povestit, după 
scriitor, regizorul, sînt adevărate tur­
nante, adică momente hotărâtoare 
pentru schimbarea interioară, spiritu­
ală a eroilor (inclusiv a Vasilissei 
Petrovna). De aceea, pentru Alionka 
drumul cu autocamionul spre Arik 
echivalează cu un adevărat itinerar
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Astfel filmul „Destăinuiri" trans­
mite un înalt rgesa) spiritual intr-un 
limbaj cinematografic modem, lumi- 
nînd un important mănunchi de pro­
bleme ale relației dintre film și lite­
ratură.
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Eugen SCHILERU

Ion Agîrbiceanu 
la 80 de ani

(Urmare din pag. 1)

rul Ion Afîrbiceanu s a prins cu noi in 
rînd, tălmăcind mai departe semnele 
thnpixlui, și merge eu noi înainte? Sînt 
convins că nu-i o întîmplare. ci o temei­
nică înțelegere a realităților din pu­
tea sa, anume că ceea ce n-a cutertt 
odinioară poate nici cu gîndul să gîndegș- 
că desăvîrșește cu prisosință azi istoria 
și omul stăpîn pe munca sa. Această în­
țelegere grăiește din cuvîntui său viu, 
ascultat cu dragoste de noi, de cei ce-l 
admirăm pentru statornicia sa în art*  
pusă în slujba poporului și a patriei 
noastre renăscute.

Pentru tot ceea ce ai făurit, iubitul 
nostru Ion Agîrbieeanu, pentru străluci­
toarea frumusețe a operei domniei tale 
și pentru adhicul ei adevăr, noi știm că 
e puțin ceea ce-ți putem oferi, dar pri­
mește darul nostru modest, căci vine 
din inimă : admirație și dragoste, și-ți 
spunem de trei ori mulțam.

Guvernul și partidul nostru ți-au acoț- 
dat o distincție mai mare decît ar pute# 
rosti adeste modeste cuvinte. Steaua Re­
publicii. Ți se cuvine pe drept.

In ea vedem perspectiva timpurilor 
care vin, simbolul nemuririi, steaua glo­
riei îndreptățite ce-ți așază opera și nu­
mele în cea mai luminoasă constelație a 
literelor romînești.

Bucură-te și fii mulți ani fericit, căci 
pe mulți ai bucurat și mulți sîntem 
aceia care avem ce învăța din opera ce 
ai dăruit-o plin de har și generozitate 
poporului nostru, maestre al cuvîntulu.î 
romînesc 1

Mihai BENIUC

T
eatral de Stat di- Arad se dovedește l fi o 
iastitație artrSfltl vie ți sirguincloisi Astrmin- 
du-și sarcini dificile, cofeetivnl acestui teatru 
și-» privit cb seriozitate obligațiile. Nu putem 
sâ excludem de la început vreo operă de seamă 
a literaturii dramatice din repertoriul unor tea­

tre eu forțe artistice încă neconsacrate. Adeseori tocmai ase­
menea incercdri inițiate de către un regizor înzestrat, afirmă 
valori interpretative puțin cunoscute Ne amintim încă de 
„Ham!ef-ul teatrului craiovean și de cei doi remarcabili 
interpreți tineri relevați cu această ocazie, lată de ce nu 
ni se pare exagerată introducerea unei drame ca „Răzvan «i 
Vidra" in repertoriul teatrului din Arad.

Spectacolul realizat sub conducerea regizorului Dan Ale- 
xandrescu nu dă, nici un moment, impresia improvizației și 
nici a diletantismului. 5-a intenționat obținerea unei mai de­
pline apropieri a textului lui Hașdeu. de publicul zilelor 
noastre In acest scop s-a pus surdină muzicalității exterioare 
a unor tirade și — in general — s a impus o trăire intensă 
a rolurilor și situațiilor in spirit realist. Caracterele cu valoare 
tipică cum sint avarul Sbierea sau hitrul moș Tănase au 
fost simțitor favorizate de această ancorate în firesc. Dim­
potrivă figurile romantice din centrul acțiunii, eroii titulari 
mai ales, s-au găsit — cu pateticele for explozii lirice — 
evident stinjenite de obligația unei exprimări bazate pe natu­
ralețe. In „cintul" final interpretul lui Răzvan a surprins 
publicul printr-o deviere bruscă spre jocul pasional, aproape 
halucinant, pe care rostirea cotidiană a textului din actele 
precedente nu-l pregătesc in nici un fel. Intenția regizorului 
de a Șterge praful de pe manuscrisul unei vechi drame este 
cu totul lăudabilă și el a obținut in această direcție rezul­
tate meritorii. Atrage atenția astfel modul in care mulțimea 
(in cintul J și II) este introdusă natural in acțiune ca par­
ticipantă la dezbaterea de fond. Totuși nu putem să nu obser­
văm că in această operație de înnoire, direcția de scena a 
trecut prea ușor peste natura construcției artistice a acestei 
drame care a constituit modelul (neatius) al tuturor creațiilor 
romantice în teatrul nostru, inclusiv tragediile tei Alecsandri. 
A inova scenic nu înseamnă a face abstracție de datele con­
stitutive ale textului, ci tocmai de a le lumina tetr-n chip 
nou.

Dintr-un articol explicativ publicat in caietul-program 
aflăm că regia a fixat supratema spectacolului in .ilustrarea 
ideii că iorța persor.zIităȚlor. a actir-’iț'i tor in istorie, constă 
in primul rind in legătura cu masele, in slujirea intereselor 
claselor înaintate ale societăț i*.  Mai ales din pricina marii 
însemnătăți a acestei concepții înalte, s-ar fi cuvenit ca ea 
să nu fie atribuită excesiv unei opere care — cu toate vede­
rile sale avansate — nu ajunge la o consecventă gindire ma­
terialistă.

In drama lui Hașdeu numai primele două cinturl sînt 
legate strins de principiul luptei pentru libertate și străbătute 
de ură împotriva boierimii. Nici in această parte a piesei nu 
se vădește insă ideia .slujirii intereselor claselor înaintate", 
exaltindu-se doar in mod romanțios lupta haiducească, liberta­
tea iluzorie pe care o dă sălbăticia inaccesibilă a codrului. (Să 
nu uităm că Răzvan acceptă s-o răpească pe Vidra exclusiv 
pentru bani, in afara oricăror țeluri justițiare), fn ceea ce 
privește celelalte trei părți ale dramei, ascensiunea glorioasă 
a eroului principal nu este deloc văzută ca urmind legăturii 
sale cu masele, ci exclusiv îndeplinirii cinstite a datoriilor 
asumate și vitejiei văzută ca valoare :n sine. De fapt, Răzvan 
trăiește din plin o dilemă romantică, care opune onoarea, 
cinstea omenească, pornirilor neguroase ale setei de mărire. 
Eroul dramei este un Cromwell de o remarcabilă autentici­
tate; nu o imitație izbutită după modelul hugolian, ci o 
creație originală intr-un spirit asemănător creațiilor roman­
tismului progresist de pretutindeni. Soțul Vidrei nu acceptă 
să fie comparat cu Sbierea, produs al patimilor oarbe dezu- 
manizante, dar primește cu bucurie rangurile nobiliare, chiar 
înainte de a cădea In setea nesfăvilîfă de~pufere. Tratată in 
culori proaspete, dar in limitele firești ale concepțiilor vremii 
„Răzvan și Vidră" așteaptă să fie valorificată numai ca operă 
umanistă închinată obligației omului de a se înălța prin da­
rurile sale naturale, împotriva egoismului și meschinăriei

(Teatrul de Stat din Arad la București)
care-l imping Ia acțiuni mirșave. dezonorante pentrw apar­
tenența sa la umanitate. In acelaș timp, se cere, desigur, evi­
dențiat cu o nouă forță caracterul popular al acestei piese. Tră­
săturile lui Răzvan ca erou popular de extracție folclorică se 
cer accentuate in conturul lor hiperbolic, ca reprezentare sim­
bolică a forței omului simplu superior nimicniciei boierilor și 
șleahticilor. Valoarea ideologică a acestei pie»e de bună tra­
diție pașoptistă este, astfel, firesc legată de haina sa artivtică, 
de coloritul viu și versificația inspirată.

in spectacolul arădean neținmdu-se seama de aceste cerințe 
tendința de împrospătare a piesei lui Hașdeu a reușit numai 
parțial. Citeva creații actoricești trebuie să fie evidențiate. In 
afara profilului satiric excelent pe care-l obține Constantin 
Ădamovici (Sbierea), s-au reliefat memorabil aparițiile cuplu­
lui Răzeșul—Vulpoiu (Costel Atanasiu și Sorin Gheorghiu). 
Interpretul lui Răzvan este Valentino Dain, un actor care do­
vedește reale posibilități, mai ales in cintul II și V. Distribui­
rea rolului Vidrei surprinde. Interpreta (Olimpia Didilescu) a 
înțeles foarte sumar semnificația replicilor, pe care — dealt- 
minteri — le rostește uniform și emfatic. Remarcăm simplita­
tea elocventă a decorurilor (Traian Nițescu) construite din 
elemente simbolice, alese cu zgircestie.

ai unitară și mai profundă, punerea în scenă a 
piesei „A treia, patetica' de N. Pogodin a consti­
tuit pentru colectivul arădean o reușită cerfl. 
Avem aci un bun exemplu al marii bogății de 
mijloace care stau la indemina artei teatrale 
realisf-socialiste. Dan Alexandrescu a evidențiat 

posibilități ale textului, rămase, cu prilejul spectacolului de 
la București in zona de umbră a scenei. Pentru cei care 
se gindesc Ia deosebirea de valoare dintre unii interpreți 
ai versiunii de Ia Naționalul bucureștean și cei de la Teatrul 
din Arad, se cuvin unele precizări. Este adevărat că in Capi­
tală experiența strălucită a unor mari actori ca și competența 
direcției de scenă au slupt virtuțile piesei intr-o mare măsură. 
Cei de la Arad an adus, in schimb, o armonie interioară a 
arsamblului întreg, care a închegat poate mai deplin ac­
țiunea și mișcarea scenică. Astfel tablourile ne-au apărut 
mai stnns legate in succesiunea lor firească. Cu puține 
excepții, nivelul interpretării a fost cu adevărat satisfăcător. 
A apărut limpede că. in această piesă, oamenii gindesc ne­
întrerupt, sint conștienți de importanța concepțiilor morale 
și politice pentru existența lor intimă. Este bine că Dan Ale­
xandrescu a ocolit elementele de culoare, decorația greoaie, 
tunurile forțat patetice. Unele excese s-au ivit încă pe alocuri. 
Nu poate fi admisă, de asemenea, renunțarea nejustificată la 
scena-cheie a visului lui Gvozdilin. In linii mari insă, direcția 
de scenă a reușit să atragă atenția asupra actualității piesei 
lui Pogodin. încrederea nelimitată in partid, intransigența 
revoluționară a comuniștilor au fost puternic subliniate in 
implicațiile zilnice ale luptei de clasă. Problemele personale 
ale eroilor au fost tratate in semnificația lor generală. De­
căderea morală a lui Valerik, frămintările Iui Ippolit, dragos­
tea lui Diatlov sint urmărite de Pogodin în înțelesul lor 
civic, ca reprezentări ale unor idei generale. Spectacolul ară­
dean s-a apropiat simțitor de această construcție severă și 
complexă a ultimei părți din trilogia închinată Iui Lenin. 
Rolul marelui conducător al proletariatului a fost cu deosebire 
bine interpretat. Constantin Ădamovici s-a preocupat mai 
puțin de asemănarea fizică și mai mult de sublinierea frumu­
seții morale a marii figuri. Interpretul trebuia să aprofun­
deze insă sensul scenei finale, insistind mai puțin asupra 
efectelor sonore și mai mult asupra clarității ideilor expri­
mate. Citeva creații actoricești se remarcă printr-o viziune 
deosebită asupra unor roluri. Astfel cinismul lui Kumakin 
desvăluie in jocul lui Dinu Cezar vidul interior al personaju­
lui, derută sa tragică. Josnicia fa card a ajtrns Vaferik capătă 
tonuri deosebit de expresive in excelenta interpretare a lui 
Sorin Gheorghiu. Evitind unele accente stridente și străduia- 
du-se să nuanțeze mai deplin, Viorica Popescu ar putea să obțină 
adincimea cuvenită concepției deosebit de interesante pe care o

aeordi rolului Nastasiel. Merită pe deplin să fie citați șt 
Ion Borst (Diatlov), Nucu Mihuțâ (Gvozdilin) și N. Ahtohiu 
(Abdilda) Neașteptat de palidă este prezența lui Ippolit (Ha- 
- bal Teodorescu). Scenografia ni s-a părut inegală. Pe lingă 
unele rezolvări fericite, ne intilnim cu vidul tabloului din 
fabrică, unde simplitatea face loc unei simplificări dusă pină 
la absența cadrului scenic cerut de acțiune. Noua noastră 
intilnire cu Teatrul de Stat din Arad confirmă viața intensă 
a acestui colectiv, eforturile sale merituoase, interesul susținut 
pentru exprimarea valorii textelor literare. Regretăm, desi­
gur, in primul rind absența pieselor originale din repertoriul 
turneului acestui ansamblu merituos Avem toate motivele si 
ne exprimăm încrederea in viitorul Teatrului din Arad. Iată 
de ce vom aștepta cu o exigență justificată înfăptuirile sale î(| 
stagiunea ce s-a deschis.

In convorbirea pe care am avut-o 
cu regizorul sovietic Mihail Romm, 
ne-au fost împărtășite citeva păreri 
despre problemele actuale ale cine­
matografiei. Printre altele el ne-a 
spus :

Arta cinematografică este, într-un 
fel, compusă din două capitole mari : 
unul include o serie de probleme 
complicate ținind de numeroase pro­
fesii — regia, arta operatorilor, a ac­
torilor, a sunetului, apoi latura plas­
tică a filmului — decoruri, montaj si 
in sfîrșit întreaga tehnologie a fil- 
mului. Toate acestea însă slujesc doar 
ca mijloace de transmitere a ceea 
ce constituie lucrul principal — re­
darea ideilor, a temei, intr-un cu- 
vînt — a scenariului. In afara unei 
dramaturgii cinematografice de înal­
tă calitate, nu pot exista filme 
bune. Eu găsesc că tocmai în aceas­
tă direcția cinematografia afe cele 
mai multe de făcut.

Ocupîndu-se de problema scenariu­
lui artistic Mihail Romm a arătat 
următoarele i

Eu știu precis că n-aș fi putut 
scrie niciodată scenariul „9 zile din- 
tr-uh ah" dacă n-aș fi lucrat multă 
vreme eu fizicienii. E clar că întot­
deauna scrii mai bine despre un lu­
cru pe care-l cunoști. Numai în ea- 
drul unor fenomene pe care le cu­
noști este posibil să dezvălui pro­
cesul transformărilor care se des­
fășoară astăzi, fără să apelezi la 
schemele vechi. Lucrul cel mai în­
grozitor este folosirea standardului. 
Trebuie să adaug că la noi regizorul 
poartă întreaga răspundere pentru fil­
mul pe care l-a realizat, chiar dacă 
scenariul nu l-a scris el.

— înseamnă aceasta că scenaristul 
n-are nici o vină dacă filmul este 
neizbutit ?

— Nu, nu înseamnă asta. Dar să 
știți că la noi, regizorul nu se scu­
ză niciodată cu „mi-au dat un sce­
nariu prost". „Nu-l lua, dacâ-i prost". 
Și, de regulă, dramaturgul și regi­
zorul lucrează împreună din ziua 
în care a apărut ideia scenariului. 
Așa de pildă, au lucrat Kalatozov și 
Evtușenko filmul despre Cuba. Tot 
timpul au fost alături. Cred că aces­
ta este unul din lucrurile cele mai 
importante acum pentru cinemato-, 
grafie — munca dramaturgului și re­
gizorului împreună. Fiecare să aducă 
înțelegerea și inventivitatea sa Pen­
tru aceasta este necesar ca tinerii

scriitori care au început să lucreze 
în domeniul cinematografiei să-și în­
chine viața acestei arte.

— V-am ruga să ne împărtășiți 
ceva din experiența dvs. de scena­
rist și regizor in realizarea ultimului 
dvs. film: „9 zile dintr-un an".

— în măsura în care voi putea i- 
lustra ideile de mai sus, vă voi 
vorbi despre filmul meu. Filmul mi-a 
luat mult timp, deși tehnic l-am 
realizat foarte repede — în cinci luni. 
La scenariu însă am lucrat împreună 
cu Hrabrovițki doi ani și jumătate. 
Lucrul cel mai greu pentru mine a 
fost cel despre care vorbeam mai 
înainte — îndepărtarea de schemă. 
Aș spune că prima variantă a sce­
nariului era plină de evenimente șl 
era din punct de vedere dramatic 
mai „solid" construită decît ultima 
variantă. Timp de doi ani am făcut 
apoi cu colaboratorul meu o muncă 
absolut contrarie celei pe care o face 
de obicei un scenarist. Am scos „poan­
tele" de efect ale subiectului, am cu­
rățat locul de ele, in favoarea me­
ditațiilor. Ne-am străduit să reali­
zăm filmul ca o meditație despre e- 
poca noastră, despre locul pe care 
îl ocupă știința în viața oamenilor, 
despre destinul oamenilor de știință. 
N-aș putea spune că r.e-am găsit 
eroii in institutele de fizică ; ei au 
apărut pe lume intx-un fel mai com­

plicat. Unul dintre eroii principali, 
Kulikov, pe care il joacă Smoktu- 
tiovski, este un om foarte complicat, 
Toarte contemporan. Prototipul lui 
|-a constituit Eisenstein pe care eu 
l-am cuncecut bine, mutat ir.să in 
mediul fizicienilor, schimbat și con- 
temporaneizat El s-a dovedit a 
cel mai tipic, — așa mi-au spus fizi­
cienii. Dacă insă n-am găsit in la­
boratoare eroi gata, am găsit în 
schimb multe elemente ale timpului, 
trăsături caracteristice, ținută, ma­
niere etc. Trebuie să vâ xpun câ 
pină la zile dintr-un ar....“ timp 
de șase an’ eu n-am mai făcut nid- 
un Cîm. în acești șase an! a trebuit 
să-mi verific maniera de lucru — 
pentru că tot atit de Îngrozitor ca 
șablonul dramatic este șl șablonul 
regizoral. în .Asasinatul din strada 
Dante", ultimul meu film înaintea 
pauzei lungi pe care am făcut-o. am 
observat că repet puneri in scenă, 
formule de montaj etc. A trebuit să 
lucrez mult cu mine însumi, să gă­
sesc ceea ce era nou in toate laturile 
practicii de creație.

— Ce veți face acum ? Va urma o 
nouă pauză, sau un nou film ?

— Nu, nu o nouă pauză. Mă gră­
besc, dimpotrivă, să mă apuc cît de 
curind de vin film nou.

— V-ați și gindit la ceva preeis I
— Da. Pot să vă spun și titlul: 

.O noapte de gindire". Scenariul 11 
voi lucra cu un coautor. Acțiunea fii*  
~ se va petrece în cursul unei 
r.cp;; In hotelul unui mic ora? de 
provincie în care vine un om de 
virata mea. Eu sufăr de insomnia 
Eroul meu va suferi și el de insom­
nie. Și tot filmul va fi concentrat iii 
ceea ce gindește omul acesta, într-0 
singură noapte, și în cîteva discuții 
intimplătoare. Nu este vorba de un 
film autobiografic, dar va ti uh film 
despre contemporanii mei. Tema - 
două generații, generația mea și ge­
nerația tinărâ.

La sfirșitul discuției Mihail Romm 
adaugă :

— Vă rog să transmiteți urările mele 
de bine cineaștilor romîni. Urez suc­
ces cinematografiei din țara dvs. Eu 
consider arta cinematografică arta 

cea mai importantă și sint convins 
că literarii romîni vor ajuta dezvol­
tării celei mai importante dintre arte.

REPORTER



(Belgia)

Adică suită

■ rămas să se dea în balansoar © 
cheamă Rosa Hilda Vega Garoia și 
are 24 de ani. Aflu că e din alt oraș, 
din Santa Clara, venită anume să 
participe la marile manifestări popu­
lare.

— Cu ce te ocupi ? am întrebat.
— O muncă banală la Direccion 

Postai, dactilografă, și își plimbă 
aerian dege:eie prelungi, părînd a 
citita pe claviatura unui pian.

— De ce ți se pare banală ?
— Pentru că am fost doi ani în 

Sierra Maestra, sint una alfabetizadora 
și în timp ce îmi ară:ă o legitimație 
îmbrăcată in celuloid, continuă. Pen­
tru cine a respirat aerul Sierrei, a 
cunoscut asprimea vieții de acolo, 
munca la o mașină de scris, viața 
domestică, statică, este de neînchipuit.

— Și ce ai de gir.d ?
— Plec mîine la un curs de spe­

cializare pedagogică, la Varadero, 
după care voi sta la dispoziția guver­
nului revoluționar.

— Bucuria îți dă o atît de mare 
mobilitate a feței, a vorbirii, a ges­
tului ?

— Poate, dar să-ți spun un secret 
Visul meu a fost să devin actriță. 
Dar nu m-am aruncat în mrejele 
lui; n-am avut timp. Am fost în Si­
erra Alaestra.

l-am privit mîinile; n-avea nici o 
podoabă în inelar, cu care tinereții îi 
stă bine.

Mi-a ghicit întrebarea în priviri 
și a răspuns, ajutîndu-și cuvintele 
cu un joc transparent feminin, al 
mîinilor ei creole, prelungi, ușoare, 
subțiri.

— Nu-s nici urîtă, am singe cald 
africano-hispanic și minte deschisă. 
Fără îndoială că la cei 24 de ani ai 
mei ar fi trebuit să fiu căsătorită. 
Mărturisesc că n-am ocolit lucrul a- 
cesta ; ba, chiar l-am dorit. Dar. nu 
știu cum. n-am avut timp; vremea 
s-a precipitat și mi-a speriat dragos­
tea. Și ea. dragostea, trece pe lingă 
trupul meu de mulatru ca o nălucă 
frumoasă, pe care o văd, o simt o 
înțeleg, o admir, dar n-am cind s-o 
opresc odată in loc, să o smulg, in­
cit să se cutremure sufletul și trupul 
meu setos de frumos. Am fost în Si­
erra Maestre și asta e bine.

— Cu ce zestre spirituală :e-a gă­
sit revoluția ?

— Cu cit pul Iii Hristos.
— •• - =i
— T-atr ss-s doar că s'tc din

de POP SIMION

— Succes, Rosa Hilda Vega Gar- 
cfa 1

Peste puține zile, în cel de al două­
zeci și patrulea ceas din cea de a 
douăzeci și patra zi a lui August, pi­
rații de la miezul nopții, îmbarcați 
pe nave ale flotei americane de răz­
boi. au deschis foc din largul Mării 
Caraibilor asupra unor clădiri de pe 
litoralul cuban. încă din timpul nop­
ții, de-a lungul largilor avenide ale 
Havanei s-au revărsat fluvii de oa­
meni ; în jurul clădirilor avariate s-a 
declanșat un mare miting popular de 
protest

In timpul acesta, undeva pe Male- 
con, pe faleza marelui oraș, s-a oprit 
un autocamion și, din cutia lui, a co­
bori: Rosa Hilda Vega Garcia. Era 
îmbrăcată în uniforma verde-oliv de 
milițian și purta la șold un colt uriaș.

— N-ai plecat la Varadero, la 
școală ?

— N-am avut timp*  e nevoie de 
mine aici, mi-a răspuns.

* — i»?rs8> 11 38.38 ADMINISTRAȚIA : Sas. Klseiefl a». 10 fdelw 13.63 98 âBONAMtN TEi 3 luai 3,50 leii 6 luai 13 tel j 1 ac 20 lei Tiparul întreprinderea Poli graJiră oz. 2, Str Brezoianu 83 25.

Seara, pe solarul cu dale de mar­
moră albă al piscinei de la Hotel 
Riviera, intr-un peisaj fascinant, era 
programat să aibă loc obișnuitul bal 
popular de sîmbătă seara. In oraș s-a 
răspîndit vestea că. în ciuda atacului, 
balul Rivierei va avea totuși loc. că 
oamenii vor petrece, dovedind că șar­
pele panicii nu s-a strecurat între ei. 
Dimpotrivă.

Așa se și întîmplă. La ora 10 dia 
noapte, alămurile orchestrei, luind to­
nuri înalte, au inaugurat balul mun­
citorilor printr-un ritm viu, de pa- 
changa...

La cîțiva pași, undeva pe digul 
mîncat de sare al Maleconului, în 
geana întunecată a Mării Caraibilor, 
se plimba, cu pași egali, . milițiana 
Rosa Hilda Vega Garcia, care iși 
făcea rondul de noapte. Rochia ei de 
bal, de satin negru, în care îi plăcea 
să se asemene cu o orhidee neagră, 
se află departe, la Santa Clara.

romînească
Pe orgă

Ce-mi trebuie mai mult ca să fiu om 
decit femeia dulce cu care dorm 
copilul care-aproape știe ce-i pianul 
păunul cu strălucirea lui mîneîndu-mi din mină 
și cîte-un drum din cînd în cînd departe

cînd prietenii mă cheamă I

întors abia acasă iată că din nou 
pămîntul străin pe care nici nu l-am visat vreodată 
își amintește gesturile mele, 
aerul de-acolo-1 mai simt în nări,

dar aici ml-l dat sl scriu.

Aceasta mi-e pedeapsa, am fost prea plin de mine. 
Acel ce țara doar, a noastră, o iubește 
închide poate poarta de cei ce nu-i cunoaște 
dar inima nicicînd celor ce nu-i văzuse.

Cum am putut lăsa eu Bucureștii
ca să mă-ntorc la tine, sat nătîng, în care doar copacii 
cunosc ce drag îmi e copilul, ce dragă mamă-sa, 
și cum te-ntorci la ai tăi mai rămînînd departe I

emeia

.A apărut de undeva din cer, din 
pănfnt, ori mai degrabă din mijlocul 
talazurilor multicolore de oameni care 
ș'e revărsaseră în acele zile fierbinți 
spre Santiago . de Cuba, con Fidel, 
ctim scria pe brasardele, manifestan- 
țjlor, pe steaguri, pe case, pe afișele 
răspîndite în insulă. Se împlineau 9 
ani de la atacul Moncadei și poporul

Cubei, adunat la Santiago de Cuba, 
sub semnul lui 26 lude. $ mboiu. li­
bertății cubaoe. slăvea cuceririle re­
voluției.

Fata de care vorbesc 
o mulatră frumoasă, ct 
adinei și căprui. A apărut 
de la Casa Oaoda. s-t 
vreme prin furatcarul de os—ea-, apoi

era ra • ă. 
ochi miri.

t*pe  terasa 
mișcat o

siiC-S. —i rt x tei ei
Azd gas -, destulă pirtere

dirân $ Z27 Ji e de x pe csre Le ri- -
CtSCT in 7une și A'.i-rRă oro. Istă
în feți cu soaree. cu semen? i mei.
Hristos n-a vrut să urce cu mine în
Sierra, la greu, și atunci l-am pără­
sit. l-am lăsat în templu, l-am izgo­
ni; din sufletul meu.

— Iți voi trimite cîndva o ilustrată 
dri Europa; dă-mi adresa dumitale, 
am rugat-o.

Și-a scos din poșetă creionul de 
gr: mă (de care nu se desparte nici­
odată feme-la cubană) și a început să 
scrie cu stingă, greoi, smucit, țihînd 
fila de hîrtie pe orizontală; mai mult 
desena, scria semne, ca pe o stampă 
japoneză, de jos in sus. SANTA CLA­
RA. EDUARDO MACHADO 14, 
APARTAMENTE D.

— Scrisul nu mi-î la îndemînă cu 
stînga, îmi explică, scuzîndu-se parcă 
Brațul drept mi l-a stricat un gusa- 
nos’) cu mitraliera lui.

I-am dat țigări romînești. In loc 
de gracias, mi-a spus aceste cuvinte:

— Voi sta întinsă la lumina mică 
a veieuze; și, rămasă singură, cu 
mine însămi, voi citi din „Bohemia", 
fumând din țigările tale, liniștită, pre­
lung. ca o actriță; voi fi pentru un 
ceas ceea ce aș fi vrut să fiu. Mîine 
p’ec ia Varadero, urează-mi succes, 
voi deveni profesoară.

*) gusanos — vierme (așa sint nu- 
tniți fc Cuba contrarevoluționarii).

Lorg
Seara aceea mă găsea In Sierra 

Maestra. leagănul revoluției cubane, 
in palma de lut roșu a unui platou 
montan, unde s-a ridicat, monumental 
și simbolic. Orașul învățăturii, pur- 
tind numele lui Camilo Ciem’uegos. 
Eram înconjurat de școlari, care se 
buluceau înspre mme. ca iezii, îmi 
citeau din caietele lor de compuneri, 
mă învățau bașe-ball. alergau pe ro­
tile intr-un anumit fel. cer:ndu-mi 
să scriu despre asta, c:nd, atras de 
jocul acesta, apăru un bărbat tinăr. 
care se așeză undeva pe aproape ș’ 
apr.nzmd un trabuc, privi La ceea ce se 
atUBpia Cian seara era calmă, a- 
dincă ș jocul se prehnșgi. omul de 
1 ngă noi se ridică, strivi muștiucul 
trabucului de talpa bocancului, dînd 
să plece Se întoarse insă, luind, se 
pare, o hotărîre bruscă, și veni, ață, 
spre mine. își spuse numele, mă in­
formă că-i grăbit, intră in gardă de 
noapte, dar mai întîrzie cinci mi­
nute, timp în care vrea să-i iau un 
interviu, fn nedumerirea-mi de-o cli­
pă, întrebai :

— Despre ce vrei să vorbim ?
— întreabă-mă dacă îmi place Ro- 

mînia, chiar fără să știu prea bine 
unde se află, fără să fi umblat prin 
ea; dacă am vreo părere despre son­
dele voastre, așa, ca cetățean, fără 
a fi specialist în materie; dacă am 
îndrăgit Dunărea după ce i-am ur­
mărit șerpuirea, pe hartă, cu degetul; 
dacă știu cum îi spune acelui oraș 
dintre munți unde se fac tractoarele 
voastre, într-un cuvînt, dacă te iu­
besc eu pe tine fără să fi dat măcar 
mina unul cu altul, fără să ne fi vă­
zut pină acum la față. Ei, ce faci, 
mă întrebi ?

— De prisos; văd că ai și răspuns 
la aceste întrebări, i-am spus.

— Adevărat, dar, știi ce ? Cu pu­
țină grijă, aș găsi răspunsurilor 
mele cuvinte mai potrivite, frumoase. 
Mă crezi ?

Omul cu care vorbeam se numește 
Jorge Garcia Gonzales și cuvintele 
lui sunau frumos în noaptea aceea 
adîncă șl calmă, care ne înconjura. 
De meserie este tehnician de radio- 
televiziune. A venit in Sierra Maes-

tra cu sarcina de a întreține apara­
tele școlilor de aici, ale armatei, ale 
țăranilor din munți.

— Din pricina blocadei nu-s bate­
ri:. îmi spune Jorge. Dar mi-am pus 
mintea la contribuție și le-am venit 
de hac.

— In ce fel ?
— Iată patentul Gonzales, îmi 

spuse, scoțînd din buzunar o apara­
tură ciudată, care nu-mi spunea mare 
lucru. Le tac din baterii de lanternă 
șt pile de telefon; cite cinci-șase pe 
zi. Azi e 29 iulie 1962. orele 24. ora 
Sierrei. p-nă la această dată, pro­
ducția mea de baterii se ridică la 
cifra de 567 bucăți, un adevărat te­
zaur, bază' materială pentru viața 
culturală de aici. Noapte bună!

— Noapte bună, Jorge Garcia 
Gonzales I

A doua zi, am aflat că omul meu 
va pleca din munții Sierrei, va tra­
versa Oceanul. Destinația: Europa; 
mai precis Europa de Est, Europa 
socialistă. Guvernul revoluționar îi 
oferă o bursă de stat pentru studii 
într-o țară socialistă. Unde, cînd, 
cît ? Nu se preciza. In telegrama ve­
nită scria doar atît : plecarea curind 
stop pregătiți cadru in loc stop.

Dacă vei întîlni, iubite cititor, pe 
meleagurile noastre dintre Dunăre și 
Carpați, un băiat înalt, subțire, bru­
net, cam de 26 de ani, cu ochi negri- 
verzui și buricele degetelor mincate, 
scrijelate de lucrul cu sîrmele, uita­
te în ochii lui și întreabă-1 dacă e 
fiul unui țăran din Sierra Cristal, 
pe nume Jorge Garcia Gonzales. 
De va zice că da, primește-1 ca pe o 
cunoștință bună, o rudă, un frate. 
Spune-1 că îl știi dintr-un miez de 
noapte, sus în munți, în Sierra Ma­
estra. Dacă va fi oarecum nedumerit 
de ceea ce îi spui, mai adu-i aminte 
că natura din jur era calmă, con­
centrată parcă în statura pietrificată 
a unui palmier uriaș, pe care se 
sprijinea cerul adînc, cu Calea-i Lac­
tee, ca o eșarfă spumoasă de carna­
val cubanez și cu un Car Mare răs­
turnat într-o rină, cu oiștea căzută 
în Atlantic.

Harpe eoliene la castelul din Bran

Parc-aș fi pe sub ape prin vînt 
mă cutremură veșnicia — 
aripioară oarbă.
Dar iarăși un om ca toți redevin 
și mă proptesc în coate pe crenele.

E-n floare primăvara prin Carpați,
piezișă prin mesteceni, 
închisă-n caprifoliu, 
ca pe la noi.

Intortochiată scara se golește
pe nebăgate-n seamă de prieteni — 
sîntem doar noi.
Cuvintele tale se-mprăștie 
nor dulce, abur vorbit; 
ce ml se-nalță la buze-i izvor murmurat 

într-o peșteră.
O rîndunea zburînd ne-a amuțit și tăcem

ca de puf, 
copți pentru cîntecul apei.

Vocea ta e limpede, căci ea e vocea mea, 
vocea mea e limpede — era doar vocea ta, 
ce gura ta-mi șoptește 
e jura mea pe-a ta, 
cuvinteie-s plecate și s-a pierdut pe vînt 
un nume cercîndu-și un nume.

Un singur drum avem spre fericire, 
dă-mi mîna ta 
și-ajută-mă să tac.

Nimicul din noi dă Totului născare, 
în zori am ascultat zămislirea 
și ea ne-a legănat începutul.

Pe 
la

ingă statuia Iui O
Constanța

Plouă peste vechea Tomis.
Ne duce, de line alăturea, graba. 
Văd spatele din bronzul tău udat, 
coclită coajă, 
metamorfoză din urmă.

Ai rătăcit în viață pe-aicea 
acuma două mii de ani.
Marea Neagră-și purta numele ei: 
întuneestă-n furtună.

Te surghiunise împăratul, 
nu știe nimeni pentru ce.
O fi știut vr-odată !

Scrisori ai scris să fii iertat destule 
și multe către prieteni-anonimi. 
lată-mi sosește după ani și mie una. 
Am s-o citesc, dar scrisul tremură 
căci a cotit mașina.

Rămîne totuși un cuvînt mereu citeț: 
„Tristia".

In față cu un paliar de iMurlatlar

Negru aș fi dorit să te beau cu numele tău 
u-n înserare, r în depărtare, 
doi albi păreți cu var, un a, alt a, 
dar tu ești blond și tinăr 
și dulce ca sărutul ce nici nu-l mai aștepți.

In jurul meu, ești lăudat solemn 
ca un popor, o patrie, o mamă. 
Așa se cade, eu sînt un străin.
Dar între tine și-ntre mine,

vin din Murfatlar, 
o altă voce cîntă un cînt fără cuvinte

cunoscute
Papile mii mi ie traduc pe limbă credincios, 
uimit te uiți la mine din paharul gol pe jumătate 
ce minunat ne-nfelegem.
Capul meu n-are-ncuietori. 
Inima mea nu e cetate, nici arsenal cu arme.

Ascultă, cercetează și vezi: 
cum in mine se mai joacă eternul copil, 
cum graiul meu e tot curat ca o grădină, 
cum se lipsește de-acurr.a credința-mi de temple 
cum dărîmăturile foate-au fost curățate.

Sint multi ani de cînd am fost la 
Berlin, dar amintirea primei și uni­
cei confruntări cu capitala R.D.G. 
este dintre cele indelebile.

Un oraș te poate influenta prin 
frumusețea, masivitatea sau urîțe­
nia lui, însă atît timp cît senzațiile 
nu coincid și cu o zguduire a con­
științei, atîta timp cît ele nu cons­
tituie și suportul unui act de înțe­
legere, sint fragile și, mai devreme 
sau mai tîrziu, se vor topi într-o 
imagine aproximativă, bună pentru 
uzul discuțiilor la o cafea: am fost 
și eu la... Ei și! Cite amintiri au 
tot atita consistență cit cărțile poș­
tale ilustrate prin care am încercat 
zadarnic să le fixăm și cite călă­
torii nu ne-au lăsat mai săraci decit 
itinerariile imaginare pe paginile 
atlasului !

Mi-aduc aminte insă că la Berlin 
rătăceam ceasuri întregi pe străzi, 
chinuit de o asemenea nevoie de a 
pricepe. Omul încorporează orice cu 
condiția de a înțelege. Munca harni­
că și constructivă a muncitorilor, ță­
ranilor din R. D. Germană a făcut 
să dispară azi multe din rănile a- 
dinci ale războiului, din Berlin ca 
și din alte orașe ale țării, unde so­
cialismul face să palpite o viață nouă, 
înfloritoare. Pe atunci imi defilau insă 
prin fața ochilor, lacomi să pătrun­
dă, dezolanți kilometri de peisaj lu­
nar și apocaliptic, cratere și pla­
touri arse, uriașe gorgane de ci­
ment, fără taina călăreților în pin- 
tecul lor, catedrale fulgerate. Dintre 
ele țișneau neverosimil (iluzie, ade-

DESPRE ALTELE...
Șl DESPRE BRECHT

văr ?) clacsoanele automobilelor și 
siluetele grăbite ale oamenilor aler- 
gind spre slujbe sau randevuuri. 
O arteră vastă, puternică, grea, re­
cent construită, desena contrastant 
profilul noului oraș. Noaptea chiar 
sub zidurile hotelului urcau răcnete 
de lei și tigri. Săream din ațipeală 
aiurit, zăream, liniștitoare, străluci­
rile reci ale firmei de neon a hote­
lului, auzeam tunetul trenurilor ae­
riene și, din cind in cind, strigătul 
sugrumat al unui, saxofon de la ba­
rul din apropiere. Totuși strigătele 
junglei nu fuseseră o iluzie, conti­
nuau. Lingă hotel, pe un imens te­
ren calcinat, se instalase un circ. 
Ziua, din camera mea, vedeam fia­
rele zbuciumindu-se frenetic și to­
tuși cu monotonie de pendulă, in 
cuști. Noaptea insă, in peisajul ace­
la, in care totul fusese posibil — nu 
le auzeam decit răcnetele. Gindul 
mă purta automat spre partea cea­
laltă, dinspre amurg a Berlinului, 

dincolo de Poarta Brandenburgului,

de unde începea în adevăr, jungla 
„omului lup pentru om" — și aveam 
dintr-odati senzația pașilor de fia­
ră in beznă, A fiarei brune pe lin­
gă care bieții mei lei și tigri, resti- 
tuiți dimensiunilor sale, erau doar 
niște inofensive animale domestice. 

Țin foarte bine minte totul. Cum 
scrutam cu nesaț fețele oamenilor, 
cum mă bucuram de urbanitatea de- 
săvîrșită a gazdelor, incercind să 
descifrez in ea un sens mai adine 
și cum in ciuda tuturor eforturilor, 
nu reușeam să înțeleg.

Îmi scăpa însăși evidența.
Obsedat de problema angoasantă 

care poate fi formulată simplist prin 
alăturarea unor antinomii ireducti­
bile ca: Goethe și Auschwitz, Beetho­
ven și „Deutschland iiber alles" etc. 
— mă măcinam zadarnic să asimi­
lez ceea ce nu poate fi asimilat, ui- 
tind că nodurile gordiene nu se des- 
leagă, ci se taie. In chip inutil mă 
lăsam hipnotizat de „misterul ger­
man" evocind tot ce știam livresc 
despre el, de la Tacit la Thomas Mann

— sau prin experiența directă — 
fără să realizez faptul mult mai 
important că Germania răsăriteană 
in care mă aflam reprezenta însăși 
soluția istorică a acestei dualități 
tragice pentru cultura și civilizația 
europeană.

Clipa aceasta de revelație am a- 
vut-o la primul spectacol Brecht 
(Mutter Courage), cind am auzit ră- 
sunind de pe o mare scenă a Ber­
linului democratic un mesaj de cea 
mai pură esență umanistă, pe care 
insă, de data aceasta, il știam sus­
ținut și girat de structura regimului 
democrat-popular. Atunci am înțeles 
că antinomia catastrofică poate fi și a 
fost parțial rezolvată prin crearea 
R. D. Germane, prin soluția, ce poar­
tă un nume precis; socialismul.

Popoarele Europei cunosc bine 
alternanța dintre cîntecul sirenei 
și răcnetul fiarei. Kultur Și Krieg 
încep cu aceeași majusculă, lanus cu 
două fețe. Strigi Dilrer, Bach, IVag- 
ner și ecoul sucit răspunde : 1870, 
1914, 1939, 1941, cuptoare, măceluri

moarte.'.'. Nevoia de a evada din această 
captivitate, cu multiple aspecte, ale 
unei dualități tragice și pentru ome­
nire și pentru Germania însăși, este, 
fără îndoială, cea mai patetică trăsă­
tură a istoriei spiritului german. 
Dar cum această dualitate nu e un 
dat aprioric și de esență mistică, 
ci politic și social, evadarea și eli­
berarea au fost hărăzite in trecut doar 
unor destine singulare.

Dementul de geniu care a fost 
Nietzsche și din care nazismul n-a 
reținut decit paranoismul, scria vor­
bind despre eliberatul, europeanul 
Goethe : „Cuvîntul și exemplul lui 
dovedesc că germanul trebuie să 
fie (s. autorului) mai mult decit un 
german pentru a deveni util sau 
măcar suportabil celorlalte națiuni".

Ceea ce putea părea metaforă, bu­
tadă sau simplă speculație, s-a do­
vedit practic nu numai posibil, ci și 
necesar pentru milioane de germani 
simpli. Evident nu la asta se gîndea 
Nietzsche. Dar spiritul internaționa­
lismului socialist ducînd la smulge­
rea prin intîiul stat german al mun­
citorilor și țăranilor, la smulgerea 
fie Și a unei părți a acestui popor 
din crucifianta captivitate a dua­
lismului său istoric, îl poartă spre 
principiile tovărășiei intre popoare 
și spre eliberare spirituală. Funcția 
umanistă, constructivă a Germaniei 
in civilizația modernă are astăzi in 
Republica Democrată Germană o 
bază temeinică.

Horia LOVINESCU

Eglogă

Domnule baci, fu care-mi ești de-o vîrstă, 
dar mai bărbos și fără ochelari, 
și care nu întrebi ca mine, ce vreau să Ie știu toate — 
ce-nseamnă numele acestui munte,

hai, să schimbăm la tine în colibă 
izmene, limbă și cămașă : 
baltagul în schimbul versului acesta 
și călimara mea pentru ulciorul tău.

Prietenii ce-o să-mi rămîie prieteni 
au să te-nvețe ce e poezia, 
și că o carte pentru-o lipsă e deșartă răsplătire, 
o lipsă ce-o respingi nopți după nopți.

Astă-seară, min turma eu la țarc, 
asfă-noapte, eu voi privi luminile-n vale 
și-oi cugeta la tine ca la omul 
ce nu-l poți supăra nici mîngîia, 
la omul ce’nainfe de culcare 
cu apă-și dătărește gura 
și se uită visînd în picioare 
la fafa lunii 
pe după care mai departe 
se-ntinde-o priveliște.

In proaspătul pat de hotel 
așternut pentru tine 
îți vei aduce poate-aminte 
de un cioban bărbos 
și-o clipă are să te-ntristeze 
singurătatea mea.
Ți-aș spune mulțam 

pentru-această 
blnecuvîntafă minciună.

Tn romîneșle de MIHAI BENIUC
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