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TINERETUL GRIJA $/ SPERANJA 
EPOCII NOASTRE

ițind pe tineri, un fapt apare iz­
bitor : unii dintre ei rămîn la gene­
ralități convenționale, n-au un stil 
personal in confesiunea lirică, un 
universunivers poetic individualizat, ușor 
de identificat într-un context literar 
mai larg. Dacă stilul, în poezie, 
se fixează printr-un exercițiu înde­
lungat, printr-o înverșunată luptă 
de supunere a limbii, „biografia" 
poetică ține de experiența de viață 
a poetului, de „volumul" de cu­
noștințe despre realitate. Cînd într-o 

carte de versuri, nu se încheagă un univers poe­
tic concret și n-apar semnele unei sensibilități 
originale, avem sentimentul foarte viu că, în 
ciuda unor poeme corecte despre o temă sau 
alta, poetul n-a aj’uns să se exprime pe sine.

Creația este, se știe, un dialog dintre artist 
și realitate. Chiar la poeții talentați termenii 
dialogului devin generali, vagi, dacă observațiile 
nu pătrund dincolo de evidențe, nu depășesc 
pragul conceptelor și nu sînt asocîați unei vi­
ziuni originale a lumii, unei „biografii" poetice 
individualizate. Nu este spectacol mai dezamă­
gitor decît să vezi cum o temă mare a epocii 
se risipește în imaginile echivoce, convenționale 
ale unui poet care n-a știut sau n-a putut să 
și-o apropie, s-o proiecteze pe un fundal biografic 
în așa chip îneît ea să ne apară ca un motiv 
poetic original, propriu, delimitat de alte creații

In munții 
AAăcinulU-I /> lui

*1In munții Măcinulul 
Pe poteca spinului 
Ies tn noapte, trec pe vlnt, 
Voci, din piatră șl pămint.»

Pe sub iarba sfinilor
Oasele bătrînilor. 
Numai rădăcini și stind, 
Troc prin straturile-adtnd.

Dealuri, vil subpimînfene, 
Plnă-n țesurl dunărene, 
Vechi ecouri, vuiet surd,
Tot mi chea.mă^.tot le-aud:

— „Cerne-țl, prin durată, zorii I 
Nu te-ncrede-n repezi glorii, 
Pinten fă-fi, nu zurgălău 
ți te-ncrede-n drumul tău..."
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BIOGRAFIE
Ceru-n stele să se umple, 
Drumul robilor mal scump e 
Și-n pămlntul ăsta plumb, 
Drumul robilor mi-i scump!

Pretutindeni tineretul este astăzi la ordinea zi­
lei In bine și în rău. Presa, filmele, cartea ne 
aduc tot mai multe mărturii despre prezența gene­
rației 
știința 
trează 
tonic, 
cărțile

tinere in viata, in gindirea, ie arta. în 
contemporană. Viața socială ii inregis- 
evoluția, excesele, crizele sau exemplul 

De la „Balada soldatului", la filmele și 
cu „blousons noirs", tineretul însumează 

o pluralitate de ipostaze, adesea violent diferite 
răsfringind parcă toate tendințele și contradicțiile 
aceluiași moment istoric. Sufletul tinerilor, mai 
sensibil decît al oamenilor maturi, vibrează pre­
lung. Oamenii și faptele acestora ii influențează 
puternic pe copii și pe adolescenți, înclinați să-și 
canalizeze oricum energia și avintul. Am asistat 
de curînd Ia Geneva, la dezbateri foarte docte 
în cadrul „Intilnirilor internaționale" devenite, la 
fiecare inceput de septembrie, o tradiție in cetatei 
lui Rousseau, Specialiștii din multe țări au dezbă­
tut problema generațiilor, in perspectiva mai ge­
nerală a timpului și-a vieții. Tinerii din vremea 
noastră sint buni sau sînt răi ? Răspunsurile aa 
fost amestecate, mergind de la acuzator» tine­
retului la apologeții lui. de la cei care, înfierând 
pe „trișori", îngroapă sub povara atacurilor foită 
nădejdea pe care tineretul • merită din partea 
noastră, și pină la cei mai optimiști țdmiȘwi, 
care cred că 
se drege...

Din fericire, 
și uniform, el 
el să devină, 
fost partizan 
ce contemporanul lui a putut deveni, pe malurile 
Senei, hoț de mașini. Diferențiați din punct de 
vedere de clasă și puternic impregnat: de atmo­
sfera generală a societății in core trăiesc. tinerii 
din zilele noastre au nevoie de o indmieire sănă­
toasă. Și dacă ziarele occidentale descriu cu lux 
de amănunte mii de cazuri de delicvente jortaile, 
e tocmai pentru că această îndrumare lipsește 
cu desăvirșire sau este deficitară. Unii „pxda 
gogi" occidentali, care nu vor să recunoască exis­
tența unei crize a tineretului din multe țâri apu­
sene, invocă periodicitatea „crizelor juvenile*, 
care ar fi bintuit încă de pe vremea romanilor. 
Ceea ce evident îi face să aștepte, cu brațele în­
crucișate, Ipcuirea firească a crizei Sînt foarte 
puțini intelectuali din lumea capitalistă ca-e si 
înțeleagă că dezorientarea și marasmul unei bune 
părți din tineretul burghez și mic-burghez au cauze 
precise, sociale și nu supranaturale sau doar 
biologice. De unde și aspectul adeseori formal al 
educării tineretului. Simpfomeie crizei s-au nmj- 
țit în ultimii ani. Am asistat Ia reînvierea huliga­
nismului și a neo-fascismului în rindurile unui ti­
neret dornic să întineze cu svastici case și sina­
gogi, am văzut din nou ridicindu-se valuri de 
rasism la capătul Africii sau in alte continente: 
am citit cum tineri intre 15—20 ani. constituiți 
în bande, mint, escrochează, fură, ucid nu din 
pricina unui dezechilibru mental, ci a unei pro­
funde dezaxări sociale și morale. Șomajul, destră­
marea vieții de famiiie, egoismul adulților, criza 
de locuințe și mai ales psihoza unui război sint 
tot atîtea cauze adinei ale „bolii veacului" nostru. 
Toate mijloacele de cultură și informare din lumea 
capitalistă nu fac adesea decît să agraveze stările 
de fapt. De unde ia tineretul exemple proaste 
dacă nu din și mai proasta literatură de senza­
ție. pornografică, polițistă, anormală, din filmul 
cu gangsteri sau din cartea amorală din emisiu­
nea facilă și nesemnificativă a radioteleviziunii î

Hotirit Ibctm. daci acești tineri sînt cum sînt, 
adică răi. apei vine e a adj ; o-, a fabricanților de 
magazine și colecții .bterare". a cineaștilor și 
a gzze’iri or, a pedagogilor retrograzi. Adulții 
ii transferai bset-ăncet pe unii tineri in acei in- 
frrirți pe care, acaoi crțiva ani. ii prezenta Michel­
angelo Antonsoaj in filmul său .1 vinti". Râs- 
ponderea este imensă. Căci a nu educa tineretul 
echivz rază ca o crimă de genocid, cu o uriașă 
tentsriiă de sabotare a viitorului. Oamenii de 
mîine vor fi ceea ce oamenii de azi îi vor învăța 
să fie. Ideea aceasta simplă și firească a cunoscut 
obstaco'e mari pînă a începe să intereseze opinia 
pub'ică mondială. In titnp ce in țările capitaliste 
situația tinerelor generații e cea pe care am încercat 
s-o descria, in Uniunea Sovietică și 
firi socialiste crește un tineret

încrezător în valorile etice, în pacea și libertatea 
omenirii Roadele unei preocupări educative atente 
n-au întirziat a se arăta și ne putem mindri as­
tăzi. in Romînia socialistă, cu un tineret a cărui 
contribuție la dezvoltarea economică și culturală 
crește continuu, cu un tineret curajos și competent, 
receptiv și pasionat, animat de cele mai nobile 
idealuri umaniste.

A fost meritul guvernului țării noastre de a fi 
reușit să impună in marile foruri internaționale 
— la O.N.U. ca și la UNESCO — necesitatea 
educării tineretului potrivit unor idealuri de pace, 
de respect reciproc, de înțelegere intre popoare. 
Ideea și-a croit azi un drum pe care vor merge 
tot mai mulți. Semnalul de alarmă a fost tras 
pentru a frina violența și deznădejdea cuibărite in­
tr-un șir de suflete tinere. Nu știu in ce măsură 
unii oameni maturi, care conduc guvernele țărilor 
lor, vor fi dispuși să înțeleagă cit de urgentă este 
problema. Cu atit mai mult lupta trebuie întețită 
pentru ca tineretul de azi să nu mii fie nicăieri 
pe pămint o sursă de neliniște, ci, cum e și 
firesc, doar sămință a viitorului, bună și rodnică.

nou,
în celelalte 
entuziast și 25 septembrie 1952.

Valentin LIPATTI

cu tineretul totul sfirțețte prin a

tineretul nu e un produs dat, egil 
devine ceea ce societatea vrea ca 

Un băiat sovietic născut in 1930 a 
împotriva Wehrmachtului, in timp

vor apare aceste rin-înd
duri, teatrele din țară își 
vor fi deschis stagiunea. 
Intr-un ceas bun!

Un freamăt de muncă, 
de încredere, prezidează a- 
cest elan unanim pentru 

cucerirea publicului iubitor de poe­
zie dramatică.

Încrederea în izbindă e bună, 
firește: fără ea nu s-ar mai în­
cerca nimic. Dar încrederea n-ajun­
ge. Mai trebuie și efortul dus pînă 
la capăt, grija fiecărui amănunt 
ți, în primul rind, alegerea unui 
repertoriu de valoare.

Am constatat, cu satisfacție, că 
piesele originale datorite tinerilor 
noștri autori, anunță teme de ac- 
tualitate, frămîntări din marea pre­
facere sociali pe care o trăim. S-au 
a-u-.;at și lucrări străine, dar tit­
lurile lor nu mă incintă în ace­
eași măsură ca ale lucrărilor ori­
ginale.

Cu regret am văzut că, printre 
piesele înscrise în repertoriul pri­
mei noastre scene, care trebuie 
să fie muzeul viu al dramaturgiei 
rominești, nu figurează nici o ope­
ră din marele repertoriu național.

Dramele de temelie rominești au 
apărut și apar pe afișul altor tea­
tre : „Răzvan și Vidra", „Fintîna 
Blanduziei", „Ovidiu", „Despot Vo­
dă", „Vlaicu Vodă", „Viforul". în 
deosebi Teatrul Nottara, condus de 
artistul poporului G. Vraca s-a 
onorat reprezentînd cele mai multe 
din aceste piese, poemele dramatice 
în versuri al căror loc este la Tea­
trul Național.

Cu bucurie constatăm înmulțirea 
tinerilor regizori. Regizorul a de­
venit primul animator al specta­
colelor de teatru Numele lui d- 
pare pe afiș cu litere mari. El își

spune cuvîntul lămuritor, la ga­
zetă, în ajunul fiecărei premiere. 
Autorii îl ascultă cu docilitate, a- 
telierele de decoruri, costume și re­
cuzite îi stau la 
fondurile care i 
poziție.

Și e bine să fie
tacol cere o viziune unitară, cola­
borarea, sub o singură directivă, 
a tuturor elementelor care compun, 
realizează o seară de artă.

Pe vremuri, un mare actor, un 
Mounet Sully, Coquelin, Sarah 
Bernhardt, Eleonora Duse, Novelli, 
Zacconi ji alte celebrități mon­
diale, se înconjurau de mediocri­
tăți, luau cu ei cîteva decoruri ru­
dimentare și plecau în turnee fruc­
tuoase. în propria lor țară și-n 
străinătate.

Textul era un pretext pentru 
ca marele tragedian să-și pună în 
valoare fizicul, masca, vocea, da­
rurile de sensibilitate, inteligența, 
clocotul temperamental. Ceilalți 
protagoniști rămîneau în umbră. 
Acel „chef d'emploi" la francezi 
sau „capo-comico“ la italieni ocupa 
mijlocul scenei, aranja dialogu­
rile după cum îi convenea Măriei- 
Sale, suprima scenele in care Mă- 
ria-Sa nu apărea, lua fraze de efect 
de la alți interpreți și le adăoga 
propriului său rol. Opera drama- 
turgului-poet era masacrată, ceilalți 
actori sacrificați. Drama sau come­
dia devenea un monolog. Șeful 
trupei își desfășura, din plin, vir­
tuozitatea și recolta aplauze deli­
rante. El și nii,mai el.

Dar iată reacțiunea. Oameni de 
gust, directori de teatru, critici 
dramatici au protestat împotriva 
acestor abuzuri :

„Piesa de teatru nu ' este jocul’' 
sau jucăria unui singur protago­
nist".

„Ea exprimă o ideie, un întreg, 
ceea ce se cheamă „un ansamblu".

dispoziție ca și 
se pun la dis-

așa. Fiecare spec-

$1 INDIVIDUALITATE 
POETICĂ (•)
similare. Ceea ce face ca q parte din poemele 
tinerilor să nu se ridice deasupra generalităților 
curente este tocmai această sărăcie a biografiei 
lor poetice, absența unui accent personal în .co­
municarea lirică.

Hugo spunea că în orice poet autentic este în­
chisă o lume care trebuie descătușată prin expre­
sie, Versurile impersonale pe care le_ citim în pu­
blicații și volume ne fac să bănuim însă că lumea 
interioară a poetului este extrem de monotonă, 
stăpînită de mecanisme implacabile. Febrilitatea 
lumii contemporane, imaginea mirifică a vieții 
n-au, în această sensibilitate osificată pretimpu­
riu, decît reflexe foarte vagi, și poetul, stăpîn 
pe un meșteșug literar, se mulțumește a com­
pune versuri pedestre, frînte sau potrivite după 
bătăile metronomului, înflorind platitudini de gin- 
dire cu imagini mai mult sau mai puțin reușite, 
în acest caz apare manierismul, uniformitatea. 
Poetul nu-și înnoiește „biografia" lui spirituală, 
nu și-o amplifică și „datul“ original, despre care 
amintesc poeticele mai vechi, se micșorează sim­
țitor pînă cînd autorul de versuri se transformă 
în ceea ce spuneam mai înainte: într-un onest 
meșteșugar, dominat de convenționalisme de di­
verse feluri, corect, dar rece, impersonal și — 
in ultimă instanță — neinteresant Secretul perpe- 
tuiei originalități stă. se pare, în această perma­
nentă înnoire a „biografiei", a universului poetic 
printr-o dublă acțiune de lărgire a orizontului 
de cunoaștere și de delimitare a proprie: sensi- 
bilităti. C’teva exemple, în această direcție, stau 
oricui la mdetnină. Cind se părea că și-a încheiat 
ce- - tiv o opera poetici, Arghezi descoperă „fră­
gezimea coardelor înseninate", reia motive mai 
vadt pentru a le da. d;ntr-o nouă perspectivă fi- 
;«c: ci la epocii sodăliste), o alti rezolvare. Lupta

Eugen SIMION

(Contrivua-t tn pag. 6)

„Cel din urmi rolisor își are ros­
tul în compoziția edificiului".

„Lumina 
fășoare în 
terpreții".

„O piesă 
actori, dar 
Să se termine odată cu anacro­
nismele, cu „Hecuba" jucată în 
palatul de la Versailles și cu „A- 
varul" pus să evolueze printre co­
loanele unui templu egiptean".

„Avem nevoie de un coordonator 
al întregului spectacol!“.

Cind, împreună cu Nemirovici- 
Dancenko, Stanislavski a pus ba­
zele teatrului de artă din Mosco­
va, a formulat, ca primă obligație 
pentru administratorul unui spec­
tacol, acest paragraf:

„Noi, directori, actori, 
decoratori, costumieri, 
tehnicieni stăm in 
lui dramatic, sîntem 
tului scris de el“.

rampei trebuie să in- 
măsurd egală pe toți in-

nu are nevoie numai de 
și de un decor adecvat.

regizori, 
electricieni, 

slujba poetu- 
servitorii tex-

de
uns in

»

care vorbeam 
persoana

Coordonatorul 
mai sus a fost 
regizorului.

Desigur, acest 
rector de scenă" 
ție a vremilor moderne. 
Eschil își 
gediile: în „Eumenidele" avem 
foarte interesante indicații de re­
gie, privind procesiunile care în­
cheie această judecată a lui O- 
reste.

„Misterele" evului-mediu erau 
organizate și ele de un animator 
numit „protocol".

Arta regizorului s-a manifestat 
și mai tîrziu, dar privea mai ales 
reprezentațiile spectaculoase, ope­
rele. baletele, ceremoniile publice.

Regizorul de teatru este o apa­
riție recentă. Trupa de la Meinin­
gen, de la care Stanislav sfii scrie

„regizor" 
nu este

sau „di- 
o inven- 
Bătrinul 

administra singur tra- 
„Eumenidele"

Trec păduri, uitate leaturi. 
Urcă munfi călări prin straturi 
îngropate de demult: 
Răsuflarea le-o ascult...

Toată noaptea stau de veghe, 
iarba stlnilor mi-i zeghe, 
Frunza mi-o-nvelesc zăbun, 
Mușchiul perină mi-l pun.

Carnea mea șl-aduce aminte
Veacurile dinainte,
Prin păduri bătind poiacl 
Negre veacuri douăzeci.

Piinlto vînătorl de fiare, 
Prinirp fiare vînătoara, 
Cînd era adulmecat 
Omul omului vinat,

Cfnd prin văgăuni de ptnde 
De năpaste (I osinde 
Pirjoleau stejari șl pini 
Seminfil șl domni străini...

Lutul, carne răbdătoare, 
Mă glodețte șl mă doare — 
Nu mi doare cu dureri
Ci cu piatră și puteri.

Trec sub Iarba (finilor
Oasele bătrînilor...
Stincile-n pămint n-au somn, 
Nu e chip nici eu să dorm,

Că mă strigă bolta-nallă 
Aripile că-mi tresaltă. 
Că mai tare doru-ll-| lor 
De dogoarea zborurilor,

Cind mâ-ndeamnă, cînd mă poartă 
O subpământeană hartă 
Strecurîndu-se pe brlncl: 
Rădăcinile, adîncl —

Și-n munții 
Pe petecă 
las în neapte, trec pe vînt, 
Voci: din piatră, din pămint...

CICERONE THEODORESCU

Măclnulul 
spinului.

») Din volumu[ în pregătiră „Povestea Ioanei"»

că a avut multe de învățat, s-a re­
marcat prin fidelitatea, seriozitatea, 
cu care înfățișa opera dramatică.

Un important animator a fost 
Otto Brahm, directorul teatrului 
„Lessing", din Berlin, critic teatral 
care conducea repetițiile dintr-o 
lojă, urmărindurși propriul text de 
regie, executat de colaboratorii săi 
pe scenă.

Otto Brahm,. ale 
sînt folosite și azi, 
vremuri, la Lessing 
mirabilă înscenare a . 
Ibsen, cu Bassermann în Oswald) 
a fost profesorul regizorilor rea­
liști, francezul Antoine, germanul 
Max Reinhard și rusul Stanislav­
ski.

Acești trei mari animatori sînt 
figurile proeminente ale teatrului 
european din jurul anului 1900.

Ei au dus la perfecție arta pu­
nerii în scenă,, respectind scrisul 
autorului, valorlficîndu-i întreaga 
esență spirituală, punihd pe fiecare 
actor în rolul potrivit, îngrijindu-se 
de autenticitatea decorului și a cos­
tumelor, repetind îndelung opera 
dramatică, însoțind-o de muzica 
adecvată, de figurația bine strunită 
și de lumina perfect distribuită.

Stanislavski, Antoine și Max 
Reinhardt au însemnat apogeul,

cărui montări 
(am văzut, pe 
Theater o ad- 
„Strigoilor" de

modelul perfect al regizorului.
După ei, a urmat o serie întrea­

gă de discipoli, care au dus mai de­
parte sau au dorit, numai, să ducă 
mai departe, arta înscenării teatra­
le. Unii au urmat și au perfecțio­
nat tradiția, alții au vrut să-și 
înscrie contribuția personală, rea- 
lizînd spectacole ingenioase, alții 
și-au exagerat rolul, transformed 
pe regizor într-un fel de dictator, 
un alfa și omega al teatrului, de 
la care începe și care sfîrșește to­
tul, în fața căruia autorul și acto­
rul sînt obligați să-și plece capul 
cu smerenie.

Și la regizorii noștri, pe lîngă o 
serie de succese remarcabile în pre­
zentarea unor texte dramatice, cu 
relief scenic și vigoare, se întîlnesc 
uneori tendințe de exagerată auto­
afirmare, o serie de 
zii, prezumții, săriri 
stîngăcii despre care 
să vorbim cu un alt

Deocamdată, la acest început de 
stagiune, îi încredințăm de toată 
simpatia noastră, le urăm spor la 
lutru,' și o activitate rodnică spre 
folosul obștesc.

Victor EFTIMIU

erori, confu- 
peste cal sau 
ne propunem 
prilej.



Cu prftejuf infversirft etfor opt­
zeci de anl de viață ai academicia­
nului Ion Agirbiceanu. .Viata rom:- 
nească" publică — sub semnătura lui 
Dumitru Micu — o șcurtă prezentare _ Țjhw 

nal:i la opera lui I. Agrbxeanu' de 
Șerban Cioculescu. Dumitru Micu 
subliniază crezul realist al scriitor»- 
Iui, reaiismui organic al operei (.Ra­
reori realitatea din trecut a satelor 
rominest: a Jost arătată in literatura 

iMbli W*’* * Wl ^E;|ti-e. n
taDioun am de sumbre cum smt a- 
celea care ne intimpină in scrisul lui 
Jon Agirbiceanu"), interesul față de 
cazurile de conștiință, intransigența 

____ analizei morale, pregnanta tabloului 
« fUt’’ 4 â Ja *4talrealizat printr-o lucrare abun­

dentă, rodnică, de mari proporții- 
Ideile interesante ale criticului ar fi

evisla> nznwi.-xaai 
evislelor

Critica în
Viața romînească
9\1962 

cerut poate, o investigare mai cu­
prinzătoare țî — firește — alt spa­
țiu. Șerban Ciocujescu emite de a- 
sem-nt citexa-obs^injg ■•'•țin, 
privind, intre altele, punctele de inter­
ferență, de similitudine a operei lui 
Agirbiceanu, cu aceea a lui Mihail 
Sadoveanu: „Și Agirbiceanu, ca și 
Sadoveanu înainte de a fi considerat

ea artist, poate fl privit ea o naturi* 
(„temperament scriitoricesc înzestrat 
cu o capacitate de recepfie fenome­
nală căreia-i corespunde f!p nțitkr* . 
egali de producție*). Se* 4
stat*, in articolul semnat de Șernan 
€:-xuJes<u, pe lingă interesul cer 
al unor observată, o anumită necla­
ri ti e n folosirea unor noț-uni lan 
sate ie » echea crtcâ. Se reia, 
de pildă, «e astă dată, ia egăt^rl 
cu Ag rbceasi. :-deia anei .faza B- 
rice a iiterasrv noastre* ele Ce e 
in defrnrtrv această iacertă .fază 
lirică*, care e coaf “rtsl efecte.
care e nvrerare»
cepe oare. d«4 
Caragiale, o -taxă 
tura rom'ni ? Apa 
intrafi mai ie cariat a rr iWird 
criticii noastre, j na msaaar — tocs- 
bular — s»t fotarț ter-« acceofa* 
ne cam șoss toare De eanmpta: 
„Scriitorul nu ț--a rererc-rt «• 
dată măiestria artistici*^ ?! n jte 
că se atribuie acesta terrse» an în­
țeles prea atrimL A e obsemți de : 

sa saorxa r ra- 
~ ntn « L L 
fincT ia btera-

vafoare ma! generali („Conceptul ar­
tistului m.'gălitor, nici odată mulțumit 
de producția lui, revizuindu-se mereu.

ie lucru extenuante Sint șî artiști 
te temperament» deși parțial dis- 
nrtabi’e. confirma reala finețe diso­
ciativă a criticului, buna calitate a 
spiritului său pclem t. Ar fi fost 
czedess. ;teicit. ca „Viața rcmneas- 
ta* să publice șl un studiu de isto­
rie Bterară care să darir.ce mai 
tene ereisțâ operei mu îndeajuns 
ceroetzte» a acad. I. Agirbiceanu. 
Intre altele — și ■ -.ucă dispune de 
spat rl aecesar zr * atari cercetări 
aeulate

La „Cronica ideilor* dtim cu un 
“eres «eosattet e.ocarea „Fraacîsc 

Razaer — savant și umanist* de 
acad Taior Vrana. Rehrind unele din 
șeeocapor e «estz~> ale acad. Vîa- 
•e. ir -ii: este o nrvitat e Ia univer-

■ ie"i u-r.anistA. Dis­
cului rsesnătițea lui Fr. Rainer 
ca :=ăeiec:ual pn-zresist. autorul ar- 
LeofiJte 3 wărg'exză formulei sale 
preferate, „âpa'm faastk al civili­
zatei nuasT-re*. Astfei de contribute 
de înalt avei sint ericnd binevenite

șl Itusfreazg foarte bine menirea ru­
bricii permanente „Cronica ideilor".

în cadrul rubricii „Scriitori și cu­
rente", Q\\ .S. CrBțimălniceanu anali­
zează -opera 'poetului Ion Pillat, 
locui acestuia in poezia romînească 
dintre cele două războaie.

La rubrica „Teorie și critică* citim 
partea întiia dintr-un studiu semnat 
ce Matei Călinescu și Eugen Simion, 
-Pr bleaie ale literaturii pentru cei 
mici* (pnblemele poeziei). Remarcin- 
du-se succesele înregistrate in poezia 
sest/iats cop'lor ț' posibilitatea de 
a face din dialogul cu copilăria artă 
adevărată, eficientă sub aspect edu- 

se subliniază — cu un accent 
ceoseKt — deficiențele fin acest do­
menii („O mare «drăcie de modali­
tăți*. „o linsă de îndrăzneală și de 
lanteric*). Este un început demn de 
remarcat intr-un sector care solicită 
încă destul* intervenții serioase și 
competente.

Mihai Noricov semnează articolul 
.Din prr*~lrmrir cronicii literare* — 
Isarinksd o aerie de aspecte din acti-

• r* vre­
me. Unele formulări ni s-au părut 
nu îndeajuns de arer.menta  te. Criticul 
e nemr'țrent de faptul că arătind 

uneîe deficiențe aîe operelor literare, 
confrații săi nu dezvăluie „cauzele" 
(„nu prea încearcă să explice cauza” 
sau „discuția asupra cauzelor e abia 
schițată”, „încercările de a explica 
cauzele eșecurilor parțiale sînt foar­
te anemice"). Ar fi fost bine ca 
M. Novicov să treacă el însuși — 
chiar în cuprinsul acestui articol — 
la o motivare mai adîncită. mai con­
cretă a punctului său de vedere (în 
legătură cu operele care fac obieclul 
cronicii literare), îndemnul adresat 
criticii de a „angaja o discuție de 
răspundere asupra modului în care 
sînt valorificate în literatură posibi­
litățile realismului socialist" —, este 
binevenit, după cum este îndreptă­
țită și cerința de a se valorifica mai 
bine funcția publicistică a criticii li­
terare.

La „Cronica filmului" D. I. Suchia- 
nu analizează în felul său ingenios 
filmul „învierea". Ceea ce e surprin­
zător e faptul că pentru a evidenția 
superioritatea filmului criticul gă­
sește că „există în povestea lui Tol­
stoi o mulțime de scene inutile chiar 
pentru roman. De pildă demersurile 
prințului pe lingă înalții demnitari 
sint prea multe și toate la fel...", 

etc. Nu e oare prea sever D. I. Su- 
chianu — cu Lev Tolstoi? Se vor­
bește — tot în legătură cu romanul 
lui Tolstoi — de „identitatea conver­
sațiilor" care constituie „o repetiție 
supărătoare" etc. Din „citeva epi­
soade mai puțin izbutite ale roma­
nului" se afirmă că „filmul a făcut 
o secvență de o artă supremă". Cine 
e acest regizor care a salvat textul 
așa de slab al lui Tolstoi? Ciudat, 
cronicarul uită pur și simplu să a- 
mintească de faptul că acest film, 
de altfel, foarte bun — are și un re­
gizor.

Revista cuprinde rubricile obișnui­
te „Cărți noi", „Revista revistelor", 
„Miscellanea". Lipsește — și în a- 
cest număr — cronica literară, atît 
de necesară cînd e vorba de a situa 
o publicație în actualitate. Critica 
este — ca aproape totdeauna — inte­
resantă în „Viața romînească"; s-ar 
cere totuși un spor de interes față 
de problematica literaturii contem­
porane, un spirit mai activ, o atitu­
dine mai combativă, mai mult spa­
țiu adecvat generalizărilor, studiilor 
de sinteză pe teme actuale.

Tudor ROTARU

NOI
EUGEN BARBU
ȘI SCRIITORII...

Dezbaterile de idei, deschise, cura­
joase, obiective ne sint necesare ca 
apa și ca aerul: ele sint cerute de 
stadiul actual al Literaturii, in numele 
perspectivelor ei de dezvoltare, de 
cititori, de scriitorii înșiși, de spi­
ritul de partid de pe pozițiile căruia 
discutăm. Afirmație cu nimic neo­
bișnuită, de nimeni controversată, 
tautologică. Lupta împotriva medio­
crității, a ocolirii prudente a adevă­
rului, lupta împotriva platitudinii, a 
lucrului șters și de mintuială e o 
necesitate și o datorie a tuturor și a 
fiecărui scriitor în parte, atît in ceea 
ce privește lucrările celorlalți con­
frați cit ~ și mai ales — a celor pro­
prii, lucru pare-se ceva mai greu.

Deci, intervenția unui scriitor in 
dezbaterea problemelor de interes 
general trebuie salutată, ca o expre­
sie a unui sentiment nobil de res­
ponsabilitate față de destinul lite­
raturii romint.

Nu ORICE intervenție...
Rîndurile care urmează sint rezul­

tatul amărăciunii pe care am încer- 
cat-o la lectura „Nătelor" lui Eugen 

Barbu din „Luceafărul" nr. 18 din 
15 septembrie 1962.

0 cerință elementară a presei co­
muniste și a spiritului tovărășesc 
este ca orice afirmație, oricît de 
gravă ar Ii, să fie rezultatul unor 
argumentări, a unor idei, a unor 
principii. (Nimeni, desigur, nu-i va 
cere scriitorului să se transforme in 
critic și să desfășoare un aparat 
complicat și complex, cu atit mai 
mult in niște rinduri pe care Eugen 
Barbu le intitulează „Note" cu o neo­
bișnuită modestie). Dar a te mulțumi 
cu aruncarea unor epitete jignitoare, 
fără umbra unei intenții de-a argu­
menta ; a vehicula porniri tempera­
mentale și nu idei, înseamnă a co­
bori orice dezbatere la nivelul unui 
diferend in care „argumentul" su- 
prem, pină la urmă rămine întoar­
cerea >ud«imii.

Reproșind lui Dan Deșliu „tonul 
cam violent" in legătură cu poezia 
lui Ion Bănuță, autorul „Notelor" uită 
că acolo există argumente; ele pot 
fi justificate sau nu, dar sint argu­
mente cărora li se poate răspunde cu 

argumente, tn cazul dnd cineva ar 
timți nevoia s-o fccL jn oozul cind 
ar fi necesar.

Cu ce se poate Msi*răspunde la 
alunecarea periculoasă spre genul 
reportericesc de speță „inferioară" din 
proza unor tineri scriitori c® N. Țic 
ți Radu Cosașu ? Cu ce se poate 
răspunde la „lăsind la o parte mij­
loacele modeste ale autorului, po­
vestirea blinda și mălăiață amtntin- 
du-l pe Eugeniu-Est" cu care este gra- 
tificait, cu o nobilă mansuetudine. un 
alt Scriitor ?

Ce poți face cind vezi un scriitor 
atit de talentat ca Eugen Barbu re- 
curgind la procedeul incalificabil al 
procesului de intenție ?

„S-a născut Și un critic propagator 
al așa numitei bucurii de-a trăi, 
diversiune menită"... etc.

Formularea e stupefiantă și dure­
roasă sub pana unui scriitor ca Eu­
gen Barbu. Cu atit mai mult cu 
cit la apariția fragmentelor din 
„Groapa" in „Viața Rominească" 
nici el n-a fost scutit de procese de 
intenție în unele intervenții; in loc să 
i se arate obiectiv și științific erorile de 
concepție care stau* Ia baza „Gropii", 
carte care dovedea insă apariția unui 
indiscutabil și mare talent. Cu atit 
mai mult cu cit tovarășii săi scrii­
tori a-u fost aceia care au luat poziție 
impotriva unui asemenea mod de-a 
face critică, mod neprincipial. în­
seamnă că pledez aid pentru mena­
jare reciproci — pe baza „serviciilor" 
făcute cindva, de un«i altuia ? Nici­
decum. Dar eidstă un mod tovără­
șesc de-a te apropia de greșelile co­
legilor tăi, reale sau care ți se par 
ție greșeli ~ mod care mobilează, 
care dezvăluie resurse nfieiești 
inalte și există un mod care coboară 
Pe ce{ care-l practici.

Marele Și adevăratul talent este 
întotdeauna generos; generozitate 
izvorltă nu din indiferență boiereas­
că. d din înțelegere; din înțelegerea 
greutăților cumplite ale desăvirșirii, 
ale căutării, ale eșecurilor de care 

nici tcriitorul ie geuiu a« este scu­
tit, dimpoemd. Nu poc asocia t-s so*- 
știinfa mea „talev d meaeismtrie", 
..talent ți insoiergx^ fafi de existen­
ta altora" „talent și 
se par nonseuwri.

Istoria literaturii noastre este pEni 
de exemple splendide de mar- p~te- 
tenii creatoare, fe-tde. pdmintal prie­
teniei fiind totdeairse fertsL E—tneț- 
cu și Caragiale și Creează și SLșriri. 
scriitori de geniu, deschizători de 
drumuri, au fost sniȘi prisî--»» nez­
druncinat respect reerproc, printr-o 
mare ți adinei dragoste. Cei care 
au avut fericirea să trăiască ta preaj­
ma lui Mihail Soiorean» povestesc 
cu emoție despre înțelegerea și dra­
gostea cu care-ți indrump ți încura­
ja confrații; lăsind rn memoria lor 
și nouă ca datorie imaginea super­
bei unități intre om ți operă.

Am avut neuitata cinste de-a fi 
chemat de maestrul Sadoveanu după 
apariția cărții mele, străinul*. Pa­
ralizat de prezența titanului prozei 
romanești, am ascultat observațiile 
sale (și erau numeroase) făcute in 
așa fel, incit nido clipă nu m-am 
simțit mic, umilir, nici o secundă 
n-am avut — in fața acestei zdrobi­
toare comparații vii — sentimentul 
inutilității muncii mele. M-am sim­
țit tot timpul Om și mindru.

Cine-i garantează lui Eugen Barbu 
că unul dintre confrații săi față de 
care dă dovadă că are biciul lejer, 
nu va da mai curind sau mai tirziu 
o carte remarcabili, o carte mare in 
literatură ? N-au dat-o pini acum. 
Ce si facem, să le infiltrăm ideea că 
nu sint buni de nimic, si-i descura­
jăm, silindu-i si abandoneze ?

Triști concluzie. Noroc ci ața ceva 
nu se poate.

Din partea mea eu le urez si dea a- 
eecstd cartt cit de curind. Sint con­
vins ei se va bucura mult și Eugen 
Barbu, lețrrile tale tint doar expre­
sia unei meditații neîndestulătoare 
asupra felului cum trebuie exercitată 
critica principială

Supărătoare este și atitudinea de 
atotștiutor in complexa problemă a 
reflectării actualității in artă.

In fața noastră, a tuturor, stă sar-

cxx pma ți de oaocre de-a oglindi 
i-x operele aoastre, prcnâiotnl proces 
p~‘t cure s~e-t popc-u. romin, con- 
otnKtne al «MMtemaiBt. Oglindirea 
•reatas te pe toți;
iar g-ți rochișmi despre tine cd ești 
deținitonl. in «zeiasiritote. al „ade- 
câ-ului epocii", înseamnă id apari 
intr-o postură realmente comică. Cu 
atil mai mult cu cit in uitimul său 
volum, „Princu.’ de duminici", bucă­
țile de rezistență au o contingență 
foarte debilă cu actualitatea, iar cele 
de actualitate propriu zis, sint de­
parte de-a corespunde exigentelor din 
„Notele* lui Eugen Barbu, lucru re­
marcat și de cronicarul literar al 
„Contemporanului", căruia ar trebui 
să i se explice, cu bună voință și 
răbdare, cam ce este o capodoperă.

★
Ultima carte a academicianului 

Zaharia Stancu, scriitor de mare pres­
tigiu. n-a fost scutită de analiza ju­
dicioasă, obiectivă a slăbiciunilor ei. 
Ca, mai de mult, romanul unei co- 
virșitoare personalități ca George Că­
linescu.

Există crttici care, dintr-un motiv 
sau altul, n-au curajul opiniei 1 Sla­
vă celui de sus, destui. Scăldarea ’■ 
deii, ocolirea responsabilității de 
critic literar, trebuiesc fără îndoială 
aspru condamnate, și e bine că E. 
Barbu apără acest principiu, dar l-ar 
fi apărat mult mai Mne spunindu-și 
in primul rind el opinia despre vo­
lumul de poezii al lui Ion Bănuță, 
pentru că in afară de aluzia, discu­
tabilă la extrem, potrivit căreia cri­
tica ar fi dci aovadă de „prudență 
nejus’.ificată" deoarece tovarășul Ion 
Bănuți e director de editură (aluzie 
profund jignitoare pentru poet «n 
primul rind), nota „Ocolirea cozii* 
nu e decit o demonstrație practică 
a titlului.

Cit despre injoncțiunea finală „la 
să fim atenți...", în care autorul apa­
re in postura de paznic al literelor 
romine, înarmat cu o carabină, mă 

abțin de la orice comentariu al ei; 
cu nespusă tristețe. Nu e „de lăudat*.

Dacă notele lui Eugen Barbu con­
țin măcar o intenție pozitivă, tră­
dată pe parcurs de felul in care se 
realizează, nota din „Contemporanul" 
(nr. 38), referitoare la „notele" din 
Luceafărul, nu mai are nici o scuză.

Citez:
„INTRU totul remarcabile notele 

din ultimul număr al Luceafărului 
semnate de Eugen Barbu: la obiect, 
prompte, curajoase, cu șira spinării 
dreaptă (s-n.) De aici și ecoul lor."

Este un loc comun afirmația că 
reliefăm o trăsătură care caracterizea­
ză un om, prin comparație.

In comparație cu cine are Eugen 
Barbu șira spinării dreaptă 1 Cu care 
scriitor ?

De puțina ori în viață am citit o 
afirmație mai obraznică, mai necon- 
trolată și mai insinuantă, ofensă im­
pudică azvîrlită sub pavăza anoni­
matului și a ambiguității stilistice 
tuturor acelora care au șira spinării 
dreaptă pentru că sint angajați des­
chis, fără rezerve, în marea și nobi­
la bătălie pentru socialism, pentru 
că partidul îi numește „ajutoare ale 
sale de nădejde". Cer publicarea nu­
melui acestui „Ignotus" și tragerea 
lui la răspundere, ca responsabilita­
tea condeiului să nu fie o vorbă goa­
lă.

Tilus POPOVICI

* Recomand rubricii „Mult e dul­
ce" a revistei „Luceafărul" următoa­
rea frază din „Notele" luj Eugen 
Barbu :

„Să reamintim oare scriitorilor că 
dulcegăria, fuga de conflicte reale, 
puternice, cunoașterea adincă a vie­
ții (s.n.) sint tot atitea păcate, îm­
potriva cărora trebuie luptat cu se­
riozitate."

(E o simplă greșeală de tipar, Știu: 
omiterea prepoziției de. Adică exact 
ca în fraza din Marin Preda pe care 
„Luceafărul" a pus-o la aceeași ru­
brică, să se dovedească odată pentru 
totdeauna că Marin Preda nu știe 
scrie rominește).

T. P.

EUSEBIU CAMILAR:
„Pamîntul zimbrului^

Deși împărțită în trei cicluri dis­
tincte („Focuri din veac", „Rădăci­
nile", „Pămîntul zimbrului") și luînd 
titlul celui din urmă dintre ele, car­
tea lui Ettsebiu Gamilar rămîne totuși 
o lucrare unitară, in sensul că cele 
șaptesprezece schițe ce o alcătuiesc 
sînt străbătute, toate, de unul și ace­
lași sentiment: dragostea de țară, de 
locurile natale, de pămîntul Patriei.

Iubitor de subiecte istorice autorul 
a reînviat vremuri stinse de mult, 
etape ale luptei eroice pentru eliberare 
socială, pentru înfăptuirea aspirațiilor 
de veacuri ale poporului. Povestirile 
incluse în volum reconstituie episoa­
de din diferite momente ale 
războaielor dintre daci și romani 
(„Apărarea Sarmisegetuzei"), luptelor 
de apărare în fața agresiunilor tătare 
(„Noaptea de pomină") sau turcești 
(„Bătălia de la Călugăreni"), răscoa­
lelor țărănești conduse de Horia, Cloș­
ca și Crișan („Un mic erou") etc.

Partea a doua, („Rădăcinile"), cu­
prinde cîteva schițe, dintre care unele 
cu caracter autobiografic. Partea < 
treia, „Pămîntul zimbrului", conține 
cîteva zeci de evocări cum este aceea 
a întîHrii de la Mircești dintre ma­
rele Franz Liszt, Vasile Alecsandri 
și Barbu Lăutarul. Din acest ciclu 
cea mai Izbutită schiță este „Lelea 
Smaranda", în care e reînviată cu 
mult farmec figura mamei lui Ion 
Creangă.

Cartea lui Eusebiu Camilar se dis­
tinge priaa simplitatea limbii, prin pre- 
ciziunea și eleganța stalului, prin for­
ța de evocare.

Oscar LEMNARU

B ■ ■ ■ BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB CTOlliCa literara

sânt destul da 
admirație mi-ar 
repet, deoarece 

ele am mai 
Să fim însă

j ceste „alte fabule" ♦) 
yre puține, așa că oricită 
/■ trezi, trebuie să mă 

ggfgM despre o parte dintre 
Bri vorbit acum șase ani.

drepți. Nu e ușor să născocești mo­
tive noi într-un gen, care chiar prin cei mai 
străluciți reprezentanți ai săi, a revenit adesea 
ta vechile pilde ale lui Esop. Marcel Breslașu nu 
se mulțumește cu o actualizare a modelelor cla­
sice, păstrindu-le intactă schema și modificin- 
du-le doar cadrul și cheia aluzivă a personajelor 
prin detaliul realist. EI inventează situații com­
plect inedite, din care scoate concluzii morale de 
o nemijlocită semnificație contemporană. Fabulist 
prin excelență modern, evită drumurile bătute și 
dacă încetinește cîteodată pasul e și din cauză că 
trebuie să-și taie singur calea printre obstacole 
și hățișuri. Citeva piese atacă astfel direct te­
mele — se poate spune — ale „politcii 
curente"„Vulpea mărinimoasă" vizează pă­
lăvrăgeala presei și diplomației imperialiste 
in legătură cu „deschiderea granițelor". Fa­
bulistul face in mod ingenios evidentă și prin 
aceasta ridiculă pledoaria „liberală" a reprezen­
tanților capitalului monopolist. Vulpea se declară 
pentru suprimarea gardurilor la ogrăzile cu 
găini Ea se arată plină de intenții amicale. Vrea 
să viziteze nestînjenită cotețele, apără ideia unei 
lumi „cu porțile deschise", se ridică împotriva no­
țiunii perimate de „suveranitate", Poetul con­
cretizează atit de plastic in termenii filozofiei 
naturii ideologia imperialismului contemporan, 
incit tiradele vulpii capătă o largă aplicație la 
numeroase chestiuni politice de imediată actuali­
tate in ciuda anilor care au trecut de cînd a 
fost scrisă, fabula se menține la ordinea zilei —• 
și prin forța de tipizare satirică ascuțită și inte­
ligentă reușește să rezume excelent tot felul de 
demersuri ale diplomației imperialiste, începind 
cu ideea „controlului atomic" pe teritoriul state­
lor socialiste și terminind cu cea a „pieții co­
mune". Fabula furnizează in cascadă și replicele 
aforistice spirituale, dictate de bunul simț invi­
tațiilor vulpii: „Nu blestema ulucile, nici soarta! 
/ Află că cine ni-i prieten poate să intre / fără 
să treacă pe sub șipci — sau printre.., / ii 
deschidem noi singure poarta!“; „Se adeverește 
a mia oară / o vorbă veche și adincă : / tot mai 
puține... din cite zboară f se mănincă!“; „... in 
privința străinilor / care deschid cu ghearele / u- 
șile vecinilor, / nu mai au nici fiarele /... orbul gâi- 

‘ nilor!“ Și însfirșit: „Ne-a învățat o experiență 
grea... / Că scoate colții că-și pun* funde, / că 
se „declară" ori că se-ascunde / cumătră vulpe, 
de cind e ea, / ORI E SĂTULĂ ȘI ȘTIM DE 
UNDE, / ORI E FLAMINDA - ȘI ȘTIM CE 
VREA". Am vorbit cu alt prilej pe larg de 
poarta fabulei".
sprinteneala in
început șantajul

La
Recitită, bucata iși păstrează 

felul ironic cum dezumflă ta 
atomic. Tilcul fabulei scos din

♦) Era să scriu „aceste alte niște" urmînd 
gustul autorului pentru o astfel da construct!» 
lexicală ciudată.

comentariul lui Esop și nu dintr-o manifestare pe 
înțelesul oricui a legilor firii, s-a veștejit însă, 
cum prevedeam. La tema aleasă și la tratarea ei 
scăpărătoare se impuneau niște concluzii cu mai 
mult miez și cu o forță aforistică superioară. 
Discursul Iui Esop e lung și cam adormitor. 
Șansa lui ca pe această cale soporifică să domo­
lească isteria agresivă a atomilor dezlănțuiți e 
nulă. O replică mai drastică ar fi exprimat mai 
exact modul cum știu să înfrunte azi forțele 
păcii amenințările războiului nuclear. Fabula su­
feră de un anumit echivoc în precizarea naturii 
personajelor. Atomii de thoriu, uraniu, actiniu și 
hidrogen sint priviți cind ca reprezentanți ai pre­
tențiilor imperialiste la dominația mondială, cind 
ca simple forțe naturale încăpute „pe miinile 
aspre ale urii" In consecință, fabulistul incepe 
prin a-i înfățișa făcînd „țîfnoși" tărăboi la poarta 
fabulei, „urlind" în culmea unei „furii demente", 
ca să sfirșească prin a-i trata drept „copii" ne- 
vinovați,' „mezini", „iubiți" ș.a.m.d. E adevărat 
că energia atomică poate avea după caz, utili­
zări pașnice sau criminale. Personificată însă în 
fabulă, ea n-are cum îmbrăca două fețe in același 
timp fără să afecteze grav actul individualizării 
artistice realiste. Un erou simbolic e greu să 
fie tot odată bun și rău, apucat și cuminte, în­
fumurat și modest, tiranic și supus. Esop e pus 
din această cauză să împace capra cu varza 
(problemă de care nu s-a ocupat), să fie sar­
castic și blajin, de unde caracterul abstract și 
teoretic al discursului său.

Mult mai bine gindită se dovedește povestea 
„buretelui 1“ Aici autorul găsește un exemplu 
simplu, expresiv și de aceea concludent pentru 
a ilustra necesitatea fermității în lupta de clasă.

Fabula traduce cu vigoare învățătura unei lungi 
experiențe istorice Ia care s-a ridicat conștiința 
proletariatului revoluționar. Burghezului ca și 
buretelui degeaba ii ceri pentru că „nu dă nimic 
de BUNA VOIE", ci seva și vlaga nu poți să 
le-ntorci / din bărdăhanul celor doi nemernici, / 
decit dacă-i string!, decit dacă-i storci / în pumni 
necruțători și puternici". Foarte scurtă, dar iarăși 
cu o adresă politică de vie actualitate și „De 
gusjibus et coloribus". Exclusivismul rasist e 
denunțat in împingerea la absurd a vechiului dic­
ton latin. Cind un negru dus la spînzurătoare de 
adepții linșajului vrea să afle pentru ce i se 
cuvine o asemenea soartă, i se răspunde „gustu­
rile in materie de culori nu se discută". Fabula 
e de tipul jocului de cuvinte, dar prin contrastul 
intre atrocitatea gestului și promptitudinea calmă 
• răspunsului, intra barbaria fără sens și pre­

BRESLASU • Alte „niște
• fabule''

tenția ei de a-și căuta justificări „civilizate" și 
„raționale", surprinde admirabil cruzimea stupidă 
și criminală a spiritelor infectate de concepții ra­
siste. Majoritatea celorlalte piese ale volumului 
vizează păcate de ordin mai general uman, adică 
vicii morale, care dacă sînt și ele produsul lumii 
bazate pe exploatarea omului de către om, se 
intilnesc încă și în societatea noastră ca o moș­
tenire nefastă a trecutului. Lupta împotriva lor 
face parte din procesul formării noii conștiințe 
socialiste și fabula e de aceea un gen care me­
rită să fie stimulat pe toate căile. Marcel Bres­
lașu e in măsură să exercite cu mijloace încer­
cate o asemenea extrem de utilă operă educativă; 
iată, de ce volumul lui recent, bucură prin faptul 
că există, dar stirnește și regrete pentru cuprin­
sul restrins. Autorul știe ca puțini alții, așa cum 
arată in epigraf să .apere" să .îngroașe" astfel 

incit fabula să-și atingă scopul, procedind ca 
microscopul și personajul urmărit „să apară în 
morală / in... micime naturală". „Aluzii" oferă 
o satiră de bună calitate a rezistenței la critică. 
Iapa e de acord să i se bată șeaua, dar atunci 
cind aceasta stă atirnată in cui și nu e așezată 
pe spinarea ei. „Voinicosu!" biciuie lașitatea, as­
cunsă îndărătul unei combativități verbale. În­
trebat de ce n-are curaj să-nfrunte furtuna, iepu­
rele răspunde: »— Curaj? Curaj am eu întot­
deauna, / dar uneori _.mi-e frică să-l arăt!“ 
„Hiena" reia tema, spre a demonstra de astă 
dată că lipsa de îndrăzneală poate genera și cru­
zime. Mincâtoarea de cadavre se explică: ea ar 
ataca și ființe vil, dar acestea. — mai știi? — 
ar fi in stare să opună rezistență. In „Coordo­
nate" se arată că din păcate lumea e făcută 
incă astfel incit nu întotdeauna frumosul coincide 
cu necesarul. Oferindu-se să-l facă pe elefant 
mai zvelt și mai bine proporționat. Dumnezeu 
primește din partea acestuia următorul răspuns: 
„— Hei, Doamne, dacă-j vorba să mă dregi, / 
gindește-te la soarta mea neroadă / sub ale jun­
glei aspre legi! / Fă-mi franjuri ta urechi, mai 
ia-mi din coadă, / dar colții lasă-mi-i intregi !" 
„Scaiul" tratează v'echea temă horațiană a pisă­
logului. Cu aceasta am epuizat sumarul volumu­
lui. Preferința pentru critica aluzivă, cit mai în­
văluită și mai depărtată de obiect, lașitatea, fal­
sa combativitate înverșunată impotriva celor lip­
siți de apărare, apucăturile de crampon sînt pă­
cate serioase și lui Marcel Breslașu i se cuvin 
laude pentru faptul că le stigmatizează cu haz 
și fără indulgență. Rămin Insă atitea deprinderi 
reprobabile, răspîndite și constituind piedici prin­
cipale în calea dezvoltării conștiinței socialiste 
(egoismul mărunt, indiferența față de cauza 
obștească, arivismul, lenea, serivlismul, instinctele 
tiranice în raporturile familiale, etc., etc.) o în­
treagă cutie a Pandorei de „daruri" pe care ni 
le-a făcut lumea veche. M-aș fi bucurat ca fabu­
listul să Ie identifice proveniența și să contribuie 
ca ele să fie restituite donatorilor, să treacă 
odată cu aceștia la Iada de gunoi a istoriei.

Fiindcă e vorba de combaterea influențelor mo­
ralei burgheze asupra sufletului omenesc vreau 
să reiau o observație făcută și în legătură cu alte 
scrieri. Deosebit de primejdioase pentru lumea 
noastră îmi apar în special acele vicii morale, 
care-și ascund caracterul, care tind să se adap­
teze noilor relații umane, să îmbrace o „haină" 
socialistă. Un arivist vulgar e ușor identificabil, 
un satrap mărginit se ciocnește imediat de sim­
țul demnității colective, un leneș declarat cade 
repede sub oprobiul public. Cind astfel de atitu­
dini iși camuflează fondul antisocial, invocă ra­
țiuni nobile, caută să se sprijine pe principii 
înalte, falsificîndu-Ie sensul, atunci capătă o ma­
ximă nocivitate Satira bună și înzestrată cu o 
reală combativitate comunistă are calitatea de a 
depista asemenea fenomene, a le dezvălui curajos 

adevăratul caracter și incompatibilitatea lor cu 
spiritul lumii noastre. Unele din fabulele lui 
Marcel Breslașu se luptă cu deformări de acestea 
abile, mai greu identificabile și aici ÎȘi vădesc 
utilitatea civică. „Aluzii" denunță metoda res­
pingerii criticii În numele „politețe!". Iapa invo­
că numeroase rațiuni pentru care e împotriva 
observațiilor directe și Ie amintește sub forma 
unor constatări dictate de bunul simț: „Nu mai 
bateți biata șa! / Dacă nu vrea să priceapă / 
nu pricepe nici așa 1 // Piele groasă 1 Carapace! 
/ Zi-i toval, toval și pace! // Mîrlănia e un 
viciu / care n-are leac cu biciul", încercarea de 
a toci critica o face cu dibăcie arătîndu-se ultra 
receptivă. La extrema ei sensibilitate nu e ne­
voie de „vexații și contuzii". „0 sugestie, un 
ghes, / umbra unei vagi aluzii / și de mult aș 
fi-nțeles!“. In fabula iepurelui fricos se critică 
iarăși lașitatea mascată sub forma curajului 
virtual. Descoperirea aspectelor specifice pi in 
care anumite vicii morale încearcă să se perpe­
tueze intr-o societate cu o morală structural opu­
sa naturii lor îl preocupă insă insuficient pe fa­
bulist. Ca urmare pildele consacrate de ei stir- 
pirii vechiului din conștiința oamenilor n-au o 
egală vibrație contemporană cu cele destinate ca 
„Vulpea mărinimoasă" sau „De gustibus et colo­
ribus" satirizării moravurilor lumii capitaliste. 
Simbolurile rămîn aici mai abstracte iar rapor­
tările la o realitate imediată mai vagi, in „Sca­
iul", de pildă, tipologia pisălogului nu se îmbogă­
țește cu nici un fel de date inedite și nu iese din 
zona cusururilor omenești „eterne".

Marcel Breslașu posedă o putere de asociație cu 
totul rară. Odată intrat în temă, cuvintele de spi­
rit scapără sub condeiul lui. Poetul e ca o mașini 
Whimshurst dezlănțuită, care face risipă de seîntei. 
Aceasta face din fabulele sale adevărate spec­
tacole de foc bengal. Jerbe de artificii in toate 
culorile țîșnesc la fiecare vers. Am mai spus-o, 
primejdia e aici ca privitorul să obosească. Un 
potop de spirite duce la devalorizarea fiecăruia 
in parte. Cîteodată Marcel Breslașu se lasă furat 
de această facultate a sa. Conținutul se diluează 
prin prea multe digresiuni, paranteze, comentarii 
la comentarii, făcute nu odată de dragul unei 
întorsături glumețe a versului. „De gustibus et 
coloribus", „Voinicosul", „Hîena", „Coordonate" 
sînt exemple de concizie și de vervă concentrată, 
cu excelent efect exploziv în final. „La poarta 
fabulei" conține pasaje întregi care devin isto­
vitoare labirinturi verbale. Comicul se refuză in­
sistenței, revenirii, introducerilor prea complicate, 
adausurilor. Forța lui de șoc se bazează pe 
curentarea fulgerătoare. Marcel Breslașu înso­
țește nouă fabule propriu zise, aproape toate foar­
te bune, nimic de zis, cu trei texte de considera­
ții marginale („Epigraf". „De unde șapte", „T.t 
despre fabulă"). E cam mult. In „De unde șapte" 
digresiunile, precizările, explicațiile nesfîrșite fac 
lucrurile pe care vrea să le demonstreze autorul 
de-a dreptul obscure. Și era vorba exact de „sim­
țul măsurii" sau cum spune atit de bine autorul 
însuși, „mai puțin pe radical... / acel al săriturii 
pește cal!“.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU
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Cinstire omului
In volburi ritmice, plopii își scrii 
Necontenita melodie;
Cîntec egal, tulburător, mlădii 
Sub cerul aplecat peste cîmpie

Cîți ani trecură, de cînd vă știu 
Modesta, simpla măreție ? 
Intipărită-n scutul vostru viu, 
E brăileana mea copilărie.

Șase decenii. Vîrsta mea de om. 
Cuvîntu-șî urcă seva din tulpine 
Am versuit ca păsările-n pom 
Și-n burnița tristeții - și la bine

Acum mi-e drumul clar nămiez, 
Partidu-n fruntea lui străluce.
Prin el aflai al vieții miez, 
Făgașul care către oameni duce.

15 septembrie 1962

Debutind in 1919 in „Rampa", colaborator, mai apoi, la 
„Sburătorul". „Săptămina muncii intelectuale", „Universul li­
terar", „Rominia literară*, „Cuvîntul liber", „Reporter" ți, 
după 1944, la principalele reviste literare, Camil Baltazar a 

depus o intensă activitate poetică Și publicistică. Primele lui 
volume de versuri: „Vecernii" < „Flaute de mătase" (1924) 
aduceau imaginea unui poet însetat de lumină și de certitudine. 
Critica literară a recunoscut în Camil Baltazar un poet de o 
reală sensibilitate, in care își găsesc ecouri peisajele sumbre 
din orașele de provincie, tristețea străzilor desfundate de 
ploi, agonia vegetației putrezite in cimitirele sărăcăcioase, 
mîhnirea adolescentului, torturat de urît, dornic de a evada 
din această atmosferă apăsătoare. Acestor note bacoviene, 
Camil Baltazar le asociază un lirism delicat, de suavități și 
purități fixat înir-o expresie ce se distinge prin metafora ine­
dită, sugestivă. Poezia lui Camil Baltazar a avut de învins o 
anumită înclinație spre misticism șj de străbătut cerc..', de 
tristețe deprimantă in care autorul se închisese o vreme. De 
abea mai tîrziu, după nu puține experiențe infructuoase, poe­
tul revine la uneltele sale. Procesul de limpezire a creației lui 
Camil Baltazar se accentuiază după Eliberare, cind scriitorul, 
participant entuziast la munca de prefacere a țarii, găsește 
suficiente motive de meditație stenică. „Poemele de zodie 
nouă" (I94îf) și altele incluse in volumele „Poeme vechi și 
noi” (1949) ș; in „Versuri" (1957) comunică direct mesajul 
unui poet Însuflețit de idealurile constructorilor socialismului. 
Paralel cu activitatea poetică s-a desfășurat și munca de pu­
blicist și traducător a lui Cărnii Baltazar. A tradus din Tho­
mas Mann, Heinrich Mann, Erich Maria Remarque, Ana Se- 
ghers, Vasili Grosman.

La 7 septembrie Camil Baltazar a împlinit 60 de ani. 11 
urăm viață lungă și succese in munca de creație.

T. R.

&

daia ce mi s-a dat, la vreo două 
săptămini de la sosire, se-nșiră ală­
turi de celelalte, ultimă, pe coridor, 
in partea stingă. Mie îmi aparține 
ușa masivă de stejar cu clanță stră­
veche și cheie de-o mărime respec­

tabilă, căreia nu i-am găsit încă loc decit sub 
preșul așezat pe prag și tot ale mele sînt și 
cele două ferestre oblonite din colțul clădirii, ri­
dicată de fostul stăpîn al locului, afară în cîmp.

Dispun de-un pat îngust cu tăblii inalte, fiecare 
cu cite-un ornament ciudat infipt deasupra și că­
rora nu am reușit să le descifrez semnificația. 
De la început I-am botezat „furgon", negăsind 
pe loc o altă comparație. Un lavoar, sub care 
mi-am înșirat pantofii, citeva cuie bătute pe-o 
scindură in perete, in chip de cuier, o masă și 
două rafturi pentru cărți sînt, toate, cuprinse pe-o 
foaie de hirtie lipită pe ușă, ca inventar. Aș fi 
reușit să modific acest interior de odaie de oas­
peți, schimbind așezarea inventarului, aducînd 
de-acasă, ceea ce imi aparține, adică divanul cel 
scund și larg, biblioteca, masa de scris, și co­
vorul, chiar și dulapul ar fi avut unde se așeza 
in această încăpere. Dar am respins orice intenție 
de înviorare a interiorului ca să nu-mi aducă 
aminte...

Sosesc de pe cimp cind s-a lăsat de-a binelea 
întunericul.. Mă dezbrac și mă spăl, apoi citesc 
pină tirziu. Aceasta in zilele cind nu sînt reținut 
in sat de cursuri sau de consfătuiri. Iți mărturi­
sesc, dragă prietenă, că sint bucuros mai curînd 
să fiu reținut, și că eu însumi caut să născocesc 
motive de intirziere. Mi-au propus să ocolesc cu 
încăpăținare orice fel de capcană a gindurilor, 
deși imi dau seama că n-am să scap niciodată de 
amintirea a ceea ce s-a petrecut. Nici o capcană 
nu-și merită numele, dacă nu e ascunsă și’ nu 
dai de ea pe neașteptate. Gîndurile mele sînt presă- 
rate din belșug cu asemenea perfide curse și mă 
zbat să scap odată. Mi se pare însă că eu mă 
aflu în situația acelui erou al lui Cehov care 
afirma că pe inelul său și-ar fi gravat maxima: 
nimic nu trece. Totul se-ntipărește și iși are în­
semnătatea sa, rostul său. Totul are sens și totul 
Iasă urme. Ne închipuim numai că o întîmplare 
sau alta s-a șters din memorie și la amintirea 
ti nu mai vibrăm ca înainte, dar nu este adevă­
rat. Medicii spun că o simplă bronșită poate avea 
influențe nebănuite după ani întregi, iar eu știu 
că și pămintui și oianta iși manifestă în felul 
lor urmările unei negl'jențe, ele puțind fi grave 
ori ușoare, după cum ie luăjn în seamă.

Mă surprind adeseori gindttiju-mă la ciudata 
dorință de a-i împărtăși Ninei feluY ip care trăiesc, 
ce anume vreau și ce regrete mă copwjjsc. Ca și 
cum aș căuta să-i motivez absența. Imi s?ac, ast­
fel, că Nina n-are de unde cunoaște adexărs'î*!^ 
fățișare a lucrurilor, și, mai ales, prețul lor rea', 
de vreme ce e în mijlocul lor. Ca și cum ai cere 
cuiva să trăiască emoțiile unei bune execuții mu­
zicale fără să asiste la concert. Dacă ar fi aici 
Nina, i-aș explica în ce stă prețul unei munci 
ca a noastră, ca a mea. Noi modificăm peisajul, 
gindește-te numai. Oare țipătul necunoscut aici, 
poate de veacuri, al pescărușului nu-i impresio­
nant? Ce potrivire, vei spune: Nina și pescărușul! 
Nu m-am gîndit la asta. Plantăm pomi și mă­
surăm viteza vîntului și precipitațiile, îndreptăm 
ceea ce au stricat vînturile și ploile pe dealuri, 
adică urmările unei vechi bronșite. Dacă ar fi 
lingă mine, i-aș povesti despre fîntinarul nostru, a- 
cest om urmărit o viață întreagă de obsesia us­
căciunii și sterilității locurilor de aici și de ideia 
schimbării peisajului.

Mereu e lingă mine, se ascunde ca o capcană 
perfidă, această dorință de a-i spune tot ce fac, 
Ninei. Nu te neliniști, draga mea prietenă, nu 
este vorba de-o reîntoarcere, ci mai curînd cred 
că toate acestea se-ntimplă pentru că vreau să 
trezesc într-insa părere de rău. Știu că nu proce­
dez bine, că, in realitate, e vorba de-o tardivă, 
prea tardivă, din păcate, cale de-a mi-o apropia.

Și astfel se îrftilnesc în această odaie întimplă- 
rile vechi cu cele noi Știu că tu mă înțelegi 
atunci cind, aparent, ideile nu se leagă strîns. 
Tocmai această continuă solicitare a prezenței 
f?Șțe< mele soții gindeam că este semnul despăr­
țirii, de fapt. Judecătorul n-a rostit decit dreptul 
de-a se schimba un nume și a se consemna o 
schimbare de domiciliu. Sfirșitul îl trăiesc de fapt 
acum și nu-mi pot înăbuși lesne tentația de-a 
afla, pe orice cale, felul in care suportă acest 
sfirșit ea, ce face, ce gindește, ce amintiri o bin- 
tuie cu mai multă cruzime (eu aș vrea să fie 
dureroase), ce anume n-a uitat, in ce fel se 
explică, fiindcă așa ceva nu poți ocoli atunci 
cind cunoscuții te întreabă.

Alteori tresar, potnenindu-mă asîstînd de de­
parte, reamintindu-mi vechi euforii. Și atunci simt 
că nu, e imposibil să nu fi înțeles frumusețea 
a ceea ce voiesc să duc la bun sfirșit aici. M-ar 
durea să știu c-a schimbat interiorul nostru ca să 
alunge astfel prezența mea și caut să-mi închipui 
cum arată dormitorul transformat in salon sau 
baia fără uneltele de ras, biroul fără scrumiere, 
colțul fără undițele de pescuit. Să fi ieșit cu totul, 
să nu rătnină nicio urmă ? Vanitate. Nu-i așa, 
ci neputința de-a trînti ușa și a pleca după toate 
cițe s-au intimplat, după scenele penibile de la 
tribunal. Dar timbrul vocii, dîra albastră de tutun, 
scîrțiițul peniței în tăcerea nopții, dar răsuflarea 
apropiată și zecile de nimicuri care încarcă zile 
și nopți, le poți, atit de brusc uita, trîntind ușa ?

Iartă-mi zăpăceala. Am uitat să ți-o spun din 
capul locului. Trăiesc de citeva luni cu răsuciri 
de durere greu de închipuit, crezind că toată lu­
mea e obligată s-o știe. M-am despărțit de Nina. 
S-a încheiat capitolul, așa cum — vezi, acum 
smt convins, nu știu încă de ce, sint însă con­
vins —- tu îl bănuiai. Scrisoarea a venit în chip 
de ultim ochi al lanțului. Citind-o, mi-am dat 
seama. De ce ai întrebat cum se simte Nina, în 
Merișor ? Știai că n-a vrut să mă urmeze aici, 
așa cum știu că nu ție ar fi trebuit să-ți scriu a- 
ceastă scrisoare. Mai ales ție, nu.

Sentința am primit-o prin poștă, trimisă de 
ea. I-am recunoscut scrisul pe plic. Am avut pen­
tru o clipă, numai pentru o clipă, iluzia că e 
lingă mine și vrea să vadă cum scot hirtia îm­
păturită din plic. Deznădejdea care m-a cuprins 
a fost atit de amară, incit aș fi vrut ca ea să fi 
văzut totul, să înțeleagă dintr-odată, fără îndo­
ieli, inima adevărată a lucrurilor. Nici rușinea 
de-a mă arăta dezarmat, copilărește învins, nici 
teama că tocmai o asemenea predare de ultimă 
clipă ar răsturna totul, nu m-au împiedecat să 
duc durerea pînă la liiSita ei, la lacrimi. Am 
avut tăria de a-mi dezvălui ceea ce, ades noi 
ascundem, așa cum am îndrăzneala de a-ți des­
tăinui tocmai ție, fără menajamente, această clipă 
unică, pe care eu o consider, cind e recunoscută, 
drept un semn de bărbăție. Mă cutremura mînia 
și deznădejdea. De ce nu e de față, de ce nu 
poate fi de față, de ce nu a vrut să fie ea de 
față? Să vadă, să înțeleagă, să fie scuturată in 
toată ființa ei de izbucnirea fără frîu a deznă­
dejdii mele.

Căci in acel moment aș fi acceptat orice, aș fi 
uitat orice, i-aș fi iertat orice. Știu că ar fi fost 
peste putință să nu înțeleagă; la rîndul ei, în 
acel moment acceptind orice. Ar fi fost pătrunsă 
și ea căci altfel nimic n-ar fi de înțeles pe lume, 
de adevărul sentimentului meu, de puritatea lui, 
de forța lui unică. Am fost, împotriva oricărei 
logici, în acel moment, fericit. Poate vei înțelege,

că fericirea aceasta fulgerată de amărăciuni, țiș- 
nise din conștiința că mă pot încă bizui pe iubire, 
cu o profundă și legitimă mindrie. Eu sint acesta 
și nu ascund nimic. Nu calculez, nu întreb, na 
doresc compensații nu tergiversez. Sînt plin de 
tine și într-adevăr nimic n-a trecut, nimic n-a 
păiit și nu s-a uscat. Toate acestea s-au strîns 
în mine și au izbucnit, lată, am descoperit-o și 
eu, acuma...

Țineam incă plicul in mină. Factorul aștepta să 
iscălesc, cu capătul de creion întins ca să-l apuc 
și umezise cu degetul mic rubrica unde urma 
să-mi depun semnătura. Un copil citea cu glas 
tare în camera de alături, a secretarului: 11 sep­
tembrie, soarele apune la 18,36, iar eu mă între­
bam: de ce nu spune cind răsare? Toate-mi pă­
reau stranii, ca niște năluciri. Trebuia, poate, 
mi-am spus, să nu iscălesc, să plece plicul îndă­
răt, ca semn că nu-s de acord cu sentința. Fiind 
seară, pe copil nu-I interesează cind se ivește 
soarele peste lăcușorul nostru cel nou. Ziua de 
azi a trecut. Dar miine, răsare Ia 5,35, așa-i, 
măi țică ?

Am pornit spre casă, spre obloanele mele, cu 
zugrăveala mincată de timp. Mi-o închipuiam 
așteptind la ghișeul poștei, înaltă. îmbrăcată in 
rochia nouă. I-auzeam vocea, voit indiferentă, 
voit uscată, dind explicații. Expediază: Nina Mu- 
reșan. Numele de fată. Accentuează: Mureșan, 
fiindcă e ea însăși nedeprinsă. De șase ani, nu 
l-a rostit. Poate că pe biroul meu se odihnește o 
hîrtie mîzgălită cu diverse forme de iscălitură, 
așa cum și atunci, se jucase cu creionul, căutind 
să se deprindă cu numele de soție.

Pe masă mă aștepta raportul din ziua aceea 
a hidrometeorologului, fîntinarul nostru de ieri. 
Nivelul apei crescuse cu incă cinci centimetri, 
ceea ce reprezenta încă o suprafață cucerită. Vezi, 
Nina. Aici va fi o alee, dincoace debarcaderul. 
Avem douăzeci și doi de plopi plantați și va sosi 
în primăvară primul transport de pescuți vii. 
Pentru locurile de aici, peștele e o vietate din 
legendă și-i numaidecît uriașă. Ținea pămîntul 
doară...

Și deodată, mi-am dat seama că Nina n-are de 
unde să știe ce mi s-a intimplat. Cum am înțeles, 
cit de profund m-a rănit plicul ei și stereotipa 
formulă care-i da dreptul să izgonească fumul de 
tutun, undițele și timbrul vocii mele de-acolo...

Ți-am spus, la început, că nu-i vorba de-o re­
întoarcere ci de-o simplă și ușor vinovată intenție 
de-a deștepta păreri de rău, de-a spori valoarea 
unui lucru la care ai renunțat. Știu că după ase­
menea deznodăminte te stăpînește teama că ale- 
gindu-și un alt bărbat, femeia ori va uita, ori 
potrivit părerii curente, chiar decepția intimă că 
a pierdut o va face mai docilă, mai supusă în 
noua căsnicie. Șterge acele rînduri sau privește-Ie 

<a pe o ultimă expresie a conformismului. Ele nu 
/W^devărate. Adevărat este numai sentimentul, 
ac te-'urat pe care îl trăiesc. El nu mă poate
îr:..-;r Ăș drum, știu asta, dar poate s-o aducă 
pe ea. akTt^<îl port cu mine pe drumurile zil­
nice, ; tră ?xWens în odaia mea, care nu-mi 
mai pare strliaă «feNxjnd pe un plic sînt rînduri 
scrise de mina t £ : Itenu mă poate întoarce 
înapoi? Ar fi, se pare iTVgbiect și nu este așa.

Știi, tu, că, dacă N x- indiferentă la
modul in care-mi va parvem atunci nu
s-ar fi străduit să obțină o copie flKinată mie. 
Accept chiar ideea că ar fi de
intenția de-a mă înțepa... Dar nimic -.
durut mai mult decit o hirtie oficială, rece. ■ 
într-adevăr ne-ar fi înstrăinat. Ea a rămas v 
secvență copilăriilor ei, pe care i le reproșam 
vremuri. Iar semnătura, o bravadă, in plus 
Izbucnirea insă n-a prevăzut-o, fiindcă nu mai 
credea în ea. Dar numai eu știu, în intimitatea 
pe care numai eu am trăit-o, cum aștepta o ase­
menea zguduire.

Căci a existat un timp cind cu toată ființa ei 
a căutat să se facă înțeleasă, iar eu, lucid, așa 
credeam, temperam și așterneam o ușoară ceață 
sceptică peste avînturi. O vreme credeam că iu­
birea e un schimb, în care te amenință decep­
ția. Deci, nu te descoperi, îmi porunceam. Pre­
judecată, negustorie, calcul de mic' burghez. 
Aveam gusturi asemănătoare, preferințe comune, 
ne plăceau versurile, cărțile bune, teatrul, mă 
urma în rătăcirile cu undița,. N-am îndreptat însă 
niciodată înspre ea, înspre ființa ei, emoția 
fierbinte a unui vers tulburător, ferindu-mă de 
comunicări de efect. In Tond, tu, ca femeie, vei 
înțelege că nu e altceva decît egocentrism. Ca și 
cum i-ai spune: eu, numai eu, simt melancolia 
din cutare bucată și am să te învăț și pe tine 
să o înțelegi.

Odaia aceasta a mea, fiind complet deosebită, 
o recheamă pe cealaltă și seara nu mă pot îm­
piedica să nu așez interiorul vechi în pustiul care 
mă înconjoară. Și stau de vorbă cu Nina așa 
cum n-am reușit s-o fac acolo. Pentru că acolo 
nu există nici un lac și nici o cotă a apelor de 
acumulare, nu există, mă pricepi, explicația vie, 
in care să răsufle oameni și acolo nu mi-au dat 
niciodată ca aici lacrimile, după cum n-am au­
zit nici că în 11 septembrie soarele se culcă la 
18,36. Iar mîine se deșteaptă devreme, ca mine, 
căci avem nespus de mult de lucru și multe de 
învățat. E primul nostru lac de acumulare. Sin- 
tem atit de tineri încă.

Mă întreb dacă i-aș scrie Ninei. O să-i scriu 
desigur, mai tirziu. Sau poate că nici n-o să-i 
scriu. Dar de văzut am s-o văd, vreau s-o văd...

MIRCEA
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zintă un remarcabil moment al rea­
lismului nostru critic.

☆

vioiciune de pînă acum", 
satisfacția tovarășilor lui în­
scrisului și a foarte nume- 

săi prieteni, Alex. Cazaban 
dezideratului 1 Astăzi, 
el e același vioi pe- 
tot fără ochelari, are 

podoabă capilară, fuge 
ca să apuce

Cind acum cinci ani scriitorul Ale­
xandru Cazaban împlinea (la 23 
septembrie 1957) vîrsta de 85 de ani, 
am publicat in Gazeta literară un 
interviu-fulger cu decanul de vîrstă 
al scriitorilor rornini, Nu era de loc 
un interviu „serios", avînd în vedere 
că eroul convorbirii a scris toată via­
ța lucruri hazlii, cuprinse în vreo 30 
de volume și în sute de ziare și re­
viste. (Să nu uităm că Al. Cazaban 
a făcut parte și dintre colaboratorii 
„Moftului Romin", seria a II—III 
(1901—1902) al lui I. L. Caragiale). De 
altfel, cu prilejul recentei comerno- 

' rări a lui „Conu Iancu", Al. Cazaban 
a depănat frumoase amintiri despre 
această colaborare, prin scris și viu 
grai, la diferite manifestări.

Interviul-fulger de acum cinci ani 
se încheia cu urarea... „ca și viitorii 
ani (AL Cazaban) să-i poarte cu 
aceeași

Spre 
tru ale 
roșilor
s-a conformat 
ca și in 1957, 
destraș, umblă 
aceeași bogată 
tot atit de sprinten 
tramvaiul sau autobuzul, se repede 
din cind în cînd la vinătoare și — 
spre bucuria marelui cerc de ascul­
tători — dă aceleași îndelungate 
șuete, pline de savuroase amintiri, la 
fostele cafenele „Capșa" ori „Nestor", 
șuete care se prelungesc deseori pînă 
către miezul nopții.

Cu prilejul interviului-fulger luat 
lui Al. Cazaban acum cinci ani, am 
vorbit de debuturile scriitorului (la 
1899, cu 63 de ani în urmă la Iași, 
unde a scos revista „Bolta Rece" și 
apoi in 1903 cînd a apărut primul 
volum, „încurcă lume"). Astăzi aș 
vrea să amintesc citeva aspecte din 
bogata sa activitate scriitoricească și 
gazetărească. Din cele vreo 30 de 
volume ale lui Cazaban, 12 au apă­
rut înainte de primul război mondial, 
(două în ediții repetate), vreo zece- 
douăsprezece între cele două răz­
boaie, iar patru după 23 August 1944.

La activitatea aceasta trebuie însă 
adăogată și considerabila producție 
risipită în zeci și poate chiar sute 
de ziare și reviste la care el a cola­
borat în cursul celor peste șaptezeci 
de ani de muncă literară.

Alături de opera unor prozatori 
Bacalbașa, și I. A. Bassara- 

de asemenea Și scrierile lui 
Crzctsn — autor mai ales de

M tewriri — se înscriu in 
ztxri care, după 1900, 

Autor și 
CCcacâce se reali- 

> serric. ia­
și -V*-r-
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Acuma, cind Alexandru Cazaban 
împlinește foarte respectabila vîrstă 
de 90 de ani și se prezintă in ace­
leași vioaie condiții fizice și inte­
lectuale ca și cu cinci ani în urmă, 
nu i-am mai solicitat nici un inter­
viu, nici fulger, nici altminteri, ci 
vom reda — poate 
cum o povestește 
din amintirile de 
deosebită plăcere.

Ca atîfia scriitori astăzi vîrstnici, 
o ducea foarte greu in prima lui 
junețe. Cu chiu cu vai, obținu o sluj­
bă „la stat" de „cap de picheri" la 
Drînceni (nu știm sigur dacă la Drin- 
ceni-sat, care avea vreo 60 de locui­
tori sau la Drinceni-tîrg, care avea 
600 de locuitori), localitate aruncată 
undeva pe malul Prutului. Bineîn­
țeles, Cazaban se plictisea de moarte; 
simțea că „putrezește" acolo...

Și iată-l descinzînd în București; 
în căutarea unei intervenții la Bar­
bu Delavrancea, care era atunci mi­
nistru al lucrărilor publice Și de 
care deci depindeau picherii. Pe cînd 
mergea într-o zi pe Calea Victoriei 
se întîlnește cu Alexandru Vlahuță. 
Foarte respectuos, tinărul Al. Caza­
ban scoate pălăria pînă la pămînt.

Vlahuță îi răspunde și trece mai 
departe. Deodată, Cazaban se aude 
strigat: era Vlahuță, care-l interpe­
lează pe tinărul său confrate :

— Ce-l cu dumneata ? Ur'le-ai dis­
părut ? De ce nu mai scrii ?

Cazaban își spuse păsul.
— Da, ai dreptate, îi mărturisi Vla­

huță, dar să știi că Barbu e împo­
triva mutării slujbașilor în Capitală. 
El zice, pe drept cuvint: „Dacă toți 
funcționarii or să se mute la Bucu­
rești atunci cine o să mai rămînă în 
provincie ?“ Avînd însă în vedere ca­
zul special, am să încerc să fac ceva. 
Fă-mi o cerere și adu-mi-o la „So­
cietate" (Vlahuță era atunci directo­
rul „Societății funcționarilor publici" 
cu sediul în capătul Căii Victoriei, 
clădire dispărută azi).

Cazaban a predat a doua zi cere­
rea și aștepta rezultatul cu sufletul 
la gură. Peste citeva zile, se pomeni 
chemat la minister și, după puțină 
așteptare, fu introdus în cabinetul 
ministerial. Barbu Delavrancea nici 
nu ridică privirea. Capul lui leonin 
era aplecat asupra hîrtiilor. Deodată, 
încruntat, se uită la Cazaban și vorbi 
aspru :

— Cine ești dumneata ? Și ce vrei ?
— Păi... să... vedeți — bîigui Caza­

ban — ...eu... sînt... tinărul,.. 
v-a vorbit... domnul

— Aha, da; și ce
— Păi cș vrea să 

teși să fia mutat la

nu cu același haz 
eroul însuși, una 
care vorbește cu

s.es cZWjQ, 
coetinei 
el de 
zează mai alei 
fățișînd aspecte 
tatea socială a
mai ales de lumea 
ia temele din viața micilor 
de la căile ferate („Băiatul
Moș Turcu"), a funcționarilor d^k 
cancelarii („O povață oficială", „Ch;-^ 
puri și suflete"), din lumea gazeta­
rilor și a cafenelei literare de altă 
dată („Umbra lui Banco", „Seriozitatea 
criticilor", „Vilegiatura lui Ogarescu"). 
Nu lipsește din literatura sa nici 
imaginea satului înapoiat, cufundat 
în mizerie și ignoranță („Ucigă-l 
toaca", „Fără îndurare" și altele). 
O povestire de proporții mai mari, 
„Deștept băiat!" impune un personaj 
reprezentativ pentru aspirațiile și spi­
ritul micii burghezii, categorie so­
cială pe care scriitorul a zugrăvit-o 
cu precădere în opera sa. Ștefan 
Crăiescu este un astfel de personaj, 
om legat 
atras și 
tre care 
în care se mișcă acest erou este aceea 
a slujbașilor mărunți care la beră­
rie fac „politică înaltă", 
de fapt într-o continuă 
ambiguitate social-morală.

Prin înfățișarea acestor 
viață, realizate cu o ascuțime a obser­
vației, literatura lui Cazaban repre-

și de sărăcimea orașelor dar 
spre marea burghezie că- 
aspiră să parvină. Lumea

zbătindu-se 
și penibilă

aspecte de

de care... 
Vlahuță...
vrei dumneata ? 
vă rog să apro- 
București, că la 

3—tre-t. ee mă simt bine deloc. Nici 
«» pec scrie^

teteteaMBCMt rtepens, se zșe-
te teteBal teteMeriei și, 

i îs:r cu
ijwje -te

»

*

ochii^fr^o
—

Știi ce 1^9 
am văzut ei

— Așa este,
pun se Cazaban cu multaMfSSO^^ 
la Drînceni sînt foarte /rumSl^L 
săriturile de soare, dar...
soare ca la București, nu pot vedea 
acolo!

Fața lui Delavrancea se destinse, 
pe buze ii apăru un zîmbet vag și 
scrise apăsat pe hirtia lui Cazaban 
rezoluția : „Se aprobă".

La a 90-a aniversare a scriitorului 
Alexandru Cazaban, să ni se îngă­
duie să încheiem cu aceeași urare 
din 1957 : viitorii ani să-i poarte cu 
aceeași vioiciune de pină acum.

S. ALBU
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Ei izbîndișeră, căci jos, ca-n niște bălți de foc, 
îsi potolea cumplitul zbucium fonta ; 
din roșie-însîngerată cum se liniștise, 
ccum prindea să ruginească ;
ciudate piei de leoparzi păreau acolo așternute 
pe aurul felin sărind și tresărind 
cu fețele de bronz sălbatic - 
și ca un animal fluid 
ieșit să mai ucidă alintîndu-se, 
așa se legăna, se prefăcea supusă, 
ca apoi să zvîcnească într-un salt elastic 
și despletindu-se-n ecou de flăcări.

Iar ei, de bronz străvechi pînă la brîu, 
cu bărbile albastre, de sudoare, 
ca niște grădinari și pașnici și prea calmi, 
mișcau uneltele de muncă la furnale 
și-alcătuiau noi jghiaburi directoare 
pe care fonta încăpuse pîn-la matcă.

•
Și el - conducătorul lor în acest loc de pace, 
mai meșter și mai vîrstnic în oțel, 
îi aduna și-i răspîndea c-un semn al mîinii 
privindu-i, doar peste talazele de vuiet — 
de parcă sufletele lor erau legate invizibil 
cu niște fire-albastre, pe degetele sale - 
și poate că erau legați cu sufletul de el 
căci toți, ca o echipă de fochiști 
umblau pe lîngă vetrele incandescente 
primind sau părăsind ciudatele lor sape 
pe care fonta se-nchega-n nămol incandescent 
făcînd să curgă stalactite nesonore...

Ei izbîndiserâ și fonta pleca spre altă viață 
iar ziua-aceea pe care o-ncheiau

- ■ 
și căreia-i ieșeau cu șarje înainte, 
primise munca lor, ca o zeiță generoasă j 
dăduse semn că fonta lor, 
efortul lor și al furnalului 
o bucură și-o face fericită înc-odată.

Acolo, însă, în adîncul nesupus, nemulțumit, 
în care minereul, bătut de vînturi mari, 
trecea prin munci interioare 
curgînd din sine cel de-acum 
în altă stare, către sine cel de peste clipe, 
pe trepte de temperatură furtunoasă - 
acolo s-a-ntîmplat.

Nefericite-mprejurâri și blestemat? adevăruri I x 
cînd lucrurile răzvrătite scapă '
și mușcă brațul care le strunise ,z'
și sar spre ochii înțelepți x
de care se lăsaseră hipnotizate...

Acolo unde lucrurile-ngenunchiate 
au desfăcut o cale cît de n&"-nsemnată, 
se folosesc de-o clipă de<tăcere-a omului 
de-o clipă cînd putepeâ lui slăbește - 
acolo lucrurile se răscoală.

Pe cîncpctT^foții se-așteptau cu-atîta mai puțin 
cuaTin astă noapte și veghea și înțelepciunea 
-pîndeau din turnuri mai treze ca oricînd.

Pe cînd el însuși, el, conducătorul lor, 
de ale cărui semne se leagă și se țin 
și viețile acelora și a furnalului în lucru ;
pe cînd ei toți se așteptau cu-atîta mai puțin 
cu cît și fonta-i cunoștea demult - 
atunci și-acolo s-a-ntîmplat.

Atunci și-acolo, ca un nod de piatră 
lovit de flacăra vulcanică-a metalului, 
zvîcni bolidul de pămînt industrial 
care-nchisese focul și metalul.

O coadă legănîndu-se pe urmă 
lovea și mătura uneltele lăsate, 
pe cînd fulgerătoarea tresărire la primejdii 
îndepărtase oamenii de toate.

Iar hainele ’de lucru de pe ei 
parcă sorbite de-un curent cumplit, 
zburau în jur ca frunzele înfierbîntate ; 
iar pielea lor se apăra lăsînd afară 
broboane mari de apă...
și pașii mistuiți de-o grabă legitimă 
îi îndemnau să se retragă-n apărare.

Ci focul care-acum trecuse printre ei, 
neatingîndu-i cu explozia de moarte, 
căzu ca fulgerul astral pe undeva, 
pleznind ca un meteorit lichid. 
Sări apoi cu pași nesățioși 
lovi-n conducătorul, lor și se opri.

Și focul se urca pe el cu brațe roșii,
i se oprea pe piept ca o sălbăticiune-n arbori 
și-astfel îmbrățișat îl prefăcea în torță.

Sălbatic se stîrneau ceilalți să-l despresoare, 
trăgeau de salopeta fluturată-n flăcări 
și se lipeau de el să-năbușe sălbăticia 
și răzbunarea fără sens a focului metalic.

Și parcă de pe-un rug pe care el picase 
nevinovat și pedepsit nedrept, 
ei îl trăgeau la ei 
zmulgînau-l dintre flăcări, 
readucîndu-l între ei.„

Iar după ce l-au luat pe brațe 
ieșeau cu el pe scut, ca dintr-o luptă veche - 
de alții începută și demult...
Și toate-n jurul lor: și oamenii și lucrurile 
se așezau cu fata-ntoarsă după el.

Nepedepsifă fonta, însă-nspăimîntată 
de ceea ce înfăptuise răzbunîndu-se, 
nedîndu-și seama că va fi otita de cumplit, 
ca o panteră se rotea oprită în furnal, 
lingîndu-și botul lacom și-atițat, 
de ceea ce putuse rupe dintr-un om.

II

Stau lucrurile despletite tragic împrejur, - 
pe cînd orașul s-a întors cu toate fețele-ntr-gcolo - 
se umplu de un vuiet al sirenelor, îndoliat 
și toate fibrele se clatină de vînt electric, 
ar oamenii se duc și se întorc la fontă 
mai îndîrjiți, mai neintimidați 
căci peste hainele de lucru ei au trqs 
cămașa gravă-a unei triste amintiri 
din fața căreia se-ndepărtează focul.

Dar uite că puterea omului se regăsește 
ca o coloana de mercur înfierbîntat urcîndu-se, 
misterioasă și imună și încurajată 
în fața valului mistuitor, de foc, 
deoarece ferestrele, ca niște proiectoare, 
s-au îndreptat cu soare blînd spre el 
și căile de fier, cu porțile deschise 
dau drumul trenurilor lui să-l poarte, 
și-atît de iute să alerge 
încît durerea să rămînă înapoi...

Ea, neînduplecată, ca o zeitate furioasă 
se-apleacă peste el rînjind cu-nfățișare răvășită 
și-așa cum șade-ntins pe-o lespede de marmoră 
nici chiar aici, în templul alb, nu-l părăsește.

Dar cît poate durerea să aștepte ?
Căci lîngă el sînt ceilalți, 
veniți și ei să sufere, lăsîndu-se durerii 
spre-a-i ușura durerea...

Acesta nu-i un fel solemn de-a spune 
dînd slavă solidarității dintre ei.
Sînt cinci în jurul lui, pe lespezi de argint, 
și-așteaptă-acum durerea să se-apropie - 
cu văl de păr sălbatic 
ca o călugăriță albă, se-apropie de ei, 
lăsîndu-le pe coapsele de piatră 
ciudatele-i unelte de tortură...

poem de
ION GHEORGHE

Ei au venit toți cinci, obișnuit și fără zarvă 
și fiecare-o-ndeamnă și toți îi dau curaj ; 
cu cît va lua din ei, cu-atît conducătorul lor 
va fi tot mai departe de durere.

Ne-ndatorați și neîndatr .nd pe nimeni 
ei stau cu el și-aceasra-i prima zi 
cînd ei încep să dea nu fontă 
cînd munca lot, efortul lor cotidian 
este puterea de-a-și înfrînge geamătul.

Așa cum stau în salopete albe și tăcuți 
și răsturnați în jurul celuia ce i-a condus 
par o brigadă-a unei suferinți comune 
care pornește într un schimb ciudat - 
unde se-ncearcă apărarea unui om 
de moartea care l-a-mbrâcat în fontă.

Și dacă-ar fi ei siguri sau alții ar fi siguri, 
sau vrăjitorii-aceia în alb învesmîntați, 
sau el - de-ar ști că toate-acestea 
nu-s în zadar - că viața lui va fi oprită 
din prăbușirea începută și-ncetinitâ doar; 
și dacă-ar fi ei siguri, toți cinci culcați acolo, 
parcă pe-o masă de tortură voluntară, 
de-ar ști că pielea lor, de care se desprind, 
îl va întoarce pe cellalt din moarte I... 
așa poate c-ar îndura mult mai ușor...

Nici vrăjitorii-aceia-n alb fosforescent, 
cînd, parcă de pe crengi de tînără răchită 
desprind bucăți de scoarță vie, 
nici ei nu știu că, așternîndu-le peste acela, 
îl vor îndepărta, într-adevăr, de moarte.

Un soi grozav de reconstrucție li-e munca, 
o nouă construire a aceluia 
cu scoarța celor cinci; din care să renască

același om, întors de-acolo, de pe mal, 
răpit din lotca ce pornise către neguri...

Slăvit acest curaj de a răspunde totuși, 
slăvifă-mpofrivirea pusă focului care-a distrus 
înfăptuirea anilor si a muncii și-a naturii. 
Neprețuit curajul lui de a spera.

Trăiesc o solidaritate a sîngefuî corhurf, 
care-i va ține dincolo de vestea 
că lupta lor a reușit sau nu.
Și poate forța focului va șovăi acum 
de ce n-ar șovăi de astădată ?

III
A șovăit, dar nu și de-astădată.
Și omul va pleca și-mi pare că se-aude 
cum, sprijinit în vîsla purtătoare peste ape, 
bătrînul barcagiu al lumii de pe Styx 
repară ramele amenințate, ale lotcii 
pe care-au vrut s-o tragă-aceia cinci pe mal...

Nu s-a putut! și-acum au brațele însîngerate 
căci zeul i-a bătut cu vîsla peste mîini... 
Sînt triști de munca în zadar atîtea nopți, 
a vrăjitorilor cu salopetele fosforescente ; 
și el e-ntunecat nu pentru moartea-i - 
e trist că-mpotrivirea lor în fața întîmplqri 
n-a reușit prin el ; că încercarea tuturor 
de-a-nfrînge și stihia-aceasta 
n-a reușit prin el - 
așa cum reușise de atîtea ori...

E trist că flacăra de purpură 
se va îndolia de umbra lui o clipă, 
se va mîhni de viața lui pierdută-acum

Unde-I va duce, neînduplecat, luntrașul ? 
Parcă s-a-ntors cîndva de-acolo, 
a construit canale de apă și de foc, 
și parapete-a ridicat din piatră 
și-a copt oțel pentru armuri de apărare 
și totul pentru alții 
și pentru alții pîn-la capăt...

Căci i-au predat misteriosul cifru al metalului 
si, dîndu-i sceptrul de meșteșugar 
l-au pus conducătorul lor 
cînd toate deveniseră-ale lor.

Ci fără-aceste zile luminoase 
el rămînea și umilit și anulat, 
căci viața lui, ca o ghiulea de piatră, 
și-o ridica îngenunchat pe munte, zi de zi 
și an de an și-o ridica fără-ncetare; 
și-atunci cînd trebuia să treacă 
dincolo de-acele culmi întunecate, 
atunci aluneca-napoi, rostogolindu-se cu totul 
și iară începea de la pămînt, de jos, 
să cadă iar, s-alunece...

Și-acum, această viață întoarsă din alunecare, 
de-acele zile ale armelor slăvite, 
de ce n-ar fi redată demn, solemn, victorios, 
acestei bucurii, prin șarjele înalte ;
de ce-ar mîhni pe-acei ce-au rupt din ei ; 
și șarjele de ce să le-ntristeze ?

El va rămîne-n vuietul oțelului de tren 
și-n foșnetul metalic aî uneltelor de pace 
și-n calmul și-n puterea armelor de apărare 
în care zi de zi a curs de cînd e om.

Frumos și brusc răsare soarele în zare 
de parcă se deschid furnalele-n torente, 
ci patul lui e ca o lespede împurpurată 
și-alunecă la răsărit ca o ciudată navă 
și pînzele de purpură trăznesc de vînt și slavă 

'și tremură ne-ntunecat și fără asfințit;

și urcă flăcări pe catargele portocalii 
și ca pe-un cîmp de sonde roșii
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umflați, mult mai groși decît picioa­
rele care ii tremură la fiecare pas. 
Labele picioarelor îi sint și ele um­
flate, din cînd în cînd sîngeră, mus­
tesc ca niște bureți prea plini, pînte- 
cul e enorm și-l duce greu Genek. 
Dar brafele i s-au făcut subțiri, de 
copil, pieptul i-a căzut înăuntrul 
toracelui parcă, s-a scofîlcit, gitul, 
ca o sforicică, abia rnai duce capul. 
Ochii lui frumoși, mari, albaștri, 
s-au înfundat in orbitele largi, și în 
clipele în care nu sticlesc de foame, 
ca ochii sălbătăciunilor noaptea, sînt 
stinși și opaci, asemeni unor gea­
muri murdare, îndărătul cărora s-au 
stins de mult luminile. Dacă în bara­
ca in care dorin cu sutele, pe jos, 
unul peste altul, ar exista nu o o- 
glindă, gînd absurd, dar cel puțin 
o fereastră în care Genek și-ar pu­
tea întîlni deodată imaginea, așa 
cum îi vede zilnic pe ceilalți, fără 
îndoială că nu s-ar recunoaște pe 
Sine, gîrbovit, subțire ca un băț. cu 
oasele spărgîndu-i pielea, oasele as­
tea pe care vrei mereu să le acoperi 
cu zdrențele fostei haine, foștilor 
pantaloni, și nu izbutești, nu și-ar 
recunoaște fața din care au rămas 
bărbia, nasul, pomeții, toate ascuți­
te, galbene, nu și-ar recunoaște tîm- 
plele Ca două găoci de ou prăfuite, 
îi privește pe Jean, pe Jacques, pe 
Isidor, pe Haim, pe Sigismund și 
pe Wladyslaw, pe zecile de Jacques, 
ue Isidori și de Wladyslavi cu care 
stă în această cabană de mai bine 
de doi ani, iarna și vara, cu care 
lucrează în mină de dimineață pînă 
seara Și cu care străbate alături, 
șchiopătînd, drumul de la mină la 
lagărul încercuit de sîrmă ghimpată, 
între nemții cu puști-mitraliere pe 
piept, și vede pe trupul lor. pe fața 
lor, că a mai trecut o zi. Din cînd 
in cînd zece-cincisprezece dispar, din- 
trei cei care nu se mai puteau tîrî 
la mină, dintre cei care nu rnai pu­
teau ridica ciocanul sau tîrnăcopul 
acolo, care nu mai puteau urni de 
jos lopata plină. După dispariția lor, 
două-trei nopți nimeni nu mai doar­
me în baracă, nimeni nu vorbește, 
întunericul e numai străbătut de 

oftaturi și suspine, de gemete care 
se opresc cînd trec, pe la uși și 
prin fața găurilor pentru ferestre, 
sentinelele. A doua zi. a treia zi, cei 
care se simțeau cumplit de sleiți 
fac eforturi peste puteri să meargă 
drept și să lucreze, ca să nu-i ajun­
gă prea repede din urmă pe dispă- 
niți. șî pe urmă renunță, de scîrDă, 
de rieputință. In locul celor luați, toa­
tă lumea Știe unde, se ivesc repede 
alții, tot nemincați, tot zdrențuiți, 
pcate nu tot atît de slabi, alți Fran­
cois, alți Sigismunzi, alțj Nisimi, 
ca ochi spăimlntați sau stinși, cu 
trupuri învinețite și rănite, ca să le 
moștenească tîrnăcopul, ciocanul, lo­
pata. Să le moștenească in baracă 
locurile pe care nu le aveau, adică 
să doarmă pe jos. unii peste alții, 
totdeauna prea mulți. ș: să imparii 
cu ei cazanul de lături, ciorba nea­
gră de fiecare zL Să se cufunde in 
disperarea fără capăt și culoare, in 
dezolarea încărcată de ură. pe care 
o străbate din cînd în cînd o undi 
de bărbăție, de vigoare stîrnită de

cite un prizonier mai puțin spăimîn- 
tat, mai puțin pierdut, care nădăjdu­
iește și răspîndește nădejde pînă in 
ziua în care îl descoperă, pînă în cea­
sul în care îl duc.

Genek își dă seama de cîteva zile 
Că nu mai poate, că np mai poate 
deloc. Lopata e din ce în ce mai 
grea, mîinile lui n-o mai pot sălta. 
Pîntecul, picioarele sînt din ce în ce 
mai grele. Drumul de la mină la 
baracă a crescut parcă, s-a lungit. 
E un drum cu gropi și pietre ascu­
țite, și se împiedică, și cade în fie­
care, și se ridică greu, scîncind cîte- 
odată ca un copil, gemind alteori 
ca un animal bolnav, fără să ia a- 
minte ce e in jurul lui. Atunci îl 
fulgeră privirea soldatului cu' mus­
tață blondă, a soldatului acela care 
îi întovărășește totdeauna pe drum, 
și care foarte des, noaptea, e de 
strajă la baraca lor. Și Genek tace 
și merge mai departe, călcînd pe cu­
țite, cu cuțite în genunchi, în pîn- 
tece. E un soldat rău, mai rău decît 
toți, sau nu, toți sînt la fel, dar e 
un soldat, care își alege pe rînd pe 
cine să urască mai tare, pe cine să 
chinuie mai „mult. Ceilalți lovesc or­
bește, nici nu deosebesc un prizo­
nier de altul, batjocoresc orbește. 
Soldatul cu mustăți blonde își alege 
victimele, pe cei pe care vrea să-i 
persecute, pe cei pe care vrea să-i 
flămînzească mai mult decît pe alții. 
L-a chinuit pe Louis, pictorul care 
s-a spînzurat acum o lună, l-a chi­
nuit pe 'Aron, care a fost ridicat săp- 
tăming trecută, ridicat ca un sac 
de gunții pentru că el nu mai putea 
mișca, și Genek simte că acum l-a 
ales pe el. Pîndește clipa cînd nu 
va mai putea, îi dă cu piciorul cînd 
cade în brînci și se ridică greu, îl 
alungă cu tinicheaua aproape goală 
cînd își așteaptă ciorba. în rînd cu 
ceilalți.

Genek își dă seama de cîteva zile 
că nu mai poate, și azi, cînd vrea 
să se salte de pe dușumeaua mur-, 
dară, nu izbutește. Franțois și Ni-, 
sim, între care a dormit și sub care 
a dormit către zori, cînd în zvîrco- 
leala viselor rele ȘÎ a lipsei de aer 
l-au acoperit aproape și el n-a avut 
forța să protesteze, încearcă să-l ri­
dice în picioare, să-l sprijine. Genek 
se răstoarnă cînd peste unul, cînd 
peste celălalt, ca o momîie de petice. 
In limba lui, fiecare încearcă să-l 
îmbărbăteze pesemne, să-l mîngîie 
poate, Genek nu știe, pentru că el 
nu vorbește nici franțuzește, nici 
nemțește, el nu se poate înțelege de-, 
cît cu polonezii din baracă. Dar a- 
fară ră'șună țignale, urlete groase, 
rășung și un țipăt de durere, au lo­
vit probabil pe cineva, și prietenii 
pleacă repede, tîrîndu-și picioarele 
vinete și umflate, sprijinindu-se de 
pereți. Genek rămîne o clipă singur. 
Rămîne pe podeaua împuțită și-i e 
grozav de frig acum, cînd nu mai 
are pe nimeni în dreapta și în stingă. 
Soldatul cu mustăți blonde se re­
pede în baracă să controleze dacă 
au ieșit toți și dă de el. 11 lovește, 
îl înjură, îl lovește iar, îl scuipă, îl 
amenință cu pumnul și pleacă. E 
obișnuit cu imaginea omului care nu 
mai poate, ochiul lui ager, de un 
albastru-verzui, lucios și tăios, cu­
noaște bine chipul morții, ajunul ei. 
L-a bătut și l-a înjurat pe Genek 
pentru că asta e funcția lui, nu pen­
tru că a sperat că se va putea ridica. 
A plecat bine dispus ca după înde-, 
plinirea unei misiuni speciale, exe­
cutată perfect. Și Genek e acum sin­
gur de a binelea, singur pentru mul­
tă vreme. Prin cadrul ușii se vede 
curte* pustie, însorită. A sosit pri­
măvara. A așteptat primăvara asta, 
au așteptat-o toți cei din baracă și 
dm barăcile vecine, a crezut și el că 
soarele ii va da putere. Și acum îi 
« frig, îi e frig pini fn măruntaiele 
-înfiate și dureroase. Se tirăște încet,

stau oamenii cu pumnii ridicați - 
de care zeul, aplecat pe vîsle, se ferește...

Și torțele ca niște plopi de aur se apleacă 
pe unde vine-un purpuriu crucișător de gală 
cu turla-nvăluită-n fumul purpuriu - 
și nava i se-alătură acum.

Se suie-apoi pe scări răsunătoare 
la prora marelui crucișător de purpură, 
îi vede-acurn lunetele ca niște tunuri glorioase 
și-o lume de miracole se-nfățișează, 
știută, neștiută lui. Și totuși...
Ca o planetă în activitate nouă 
se vede-acolo focul ridicîndu-se 
și vîntul furtunos venind peste torente - 
mișcînd și îndemnînd, 
săltînd în valuri magma.
Ce blîndă vine-acum în valuri lîngă el 
această fontă generoasă și supusă 1 
Și uite-i și pe-aceia cinci, 
alcătuind, ca niște grădinari fantastici, 
canale selenare - 
și cunoscute și necunoscute canale selenare.

Mereu neistovit e foșnetul industrial 
al vîntului și cunoscut și altul 
și fără treptele-i sonore bate și frămîntă 
și-acolo înăuntru-i soare, soare, soare - 
ca o cascadă uriașă, de foc și,de lumină, 
rupîndu-se de sine și revenind la sine 
din clipă-n clipă alfa, închisă, stăpînită...

Antenele crucișătorului trăznesc de vînt 
și valurile roșii flutură pe lîngă el - 
grozav se mai grăbește, rupînd cu vuiet apa ! 
Dar unde se grăbește ?

Căci niște țărmi neînțeles de albi 
se-apropie din zări, crucișătorului, la proră, 
și oamenii de ce-i fac semn cu steagurile ?
Aceia cinci abia se mai zăresc în urmă
cu palma streașină la ochi și gravi și-ncrezători. 
De ce-s atît de liniștiți, de parcă au învins 
într-o întrecere ne-nchipuită încă
și el de ce e beat de-atîta soare roșu ?

Ju, generoasă și eroică și mîndră clasă |
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Așa l-am cunoscut: vorbind ță­
ranilor. Era un excelent orator. Vor- 
bea simplu, parcă s-ar fi sfătuit cu 
oamenii, mișca miînile și corpul ca 
și cum ar fi căutat cuvintele cu toată 
ființa lui. Emoționa prin sinceritate. 
Evita frazele șablon și cadența mo­
notonă. Știa să aleagă expresia plas­
tică, pe înțelesul tuturor — cu sur­
prize verbale. Știa să fie poetic: 
„Priviți. Cîmpul ride. Și pasărea se 
simte bine pe pămîntul colectivei,

d-apoi omul ?*. Știa să facă o com­
parație cu haz: „Pe care fată o pe- 
țiți. pe cea vrednică, sau pe cea 
care umblă pudrată și nu știe să 
șape ?*. Știa să facă orice calcul 
economic, simplu și pe înțelesul tu­
turor, și mai aleș știa să înflăcă­
reze : „Cu asemenea oameni ca 
dumneavoastră o să facem minuni. 
La lucru. Frumosul să-l întreacă 

pe frumos șl binele să se întreacă cu 
binele I“,



îndelung, cînd pe burta care doare, 
cînd pe o rină, simțindu-și fiecare os 
frecat de dușumea, pînă la prag, 
pină afară, lingă peretele barăcii. 
Acolo cade d§ oboseală, cu fața la 
pămînt. Soarele dogorește și strălu­
cește. Genek stă mult așa. cu fața 
la pămint, apoi se silește să se ridi­
ce pe coate și varsă îndelung singe 
etejis, fierbinte, singe mult. Acum 
e &că mult mai ușor, el tot. Se tra­
ge Vnai lesne alături de balta de 
șinge pe care au și început să se a- 
dune muște și rezemat cu spatele 
de peretele barăcii se pregătește să 
moară. Așa crede el, că va muri azi. 
Soarele îl bate în obraz, pe pieptul 
dezgolit, soarele parcă ar fi puțin 
Călduț, dar mădularele lui sînt reci 
de tot și se răcesc treptat Capul 
îi e ușor și parcă răsună n el un 
cloipot mare, lumina albă care ii 
bate în față e parcă sunet și ea, și 
toate se rotesc, și parcă din capul 
lui pornesc cercuri mari, concentrice,

Din cînd în cînd, aruncam o pri­
vire spre cei din sală. Vorbele lui 
se oglindeau pe chipurile lor. Femei 
cu broboade negre în cap, bărbați 
ce miinile aspre, îl ascultau cu 
ochii țintă, cu răsuflarea tăiată, bu- 
cufindu-se, rîzînd din toată inima, 
gîndind la viitor împreună cu el. 

Jată, mi-ani spus, ce însemnează e- 
ficiența propagandei.

Apoi, l-am cunoscut mai bine, 
ne-am împrietenit, am făcut cîteva 
drumuri prin acel raion în care el 
lucra ca secretar al comitetului de 
partid. Mi-am întărit convingerea 
pe care mi-o făcusem despre el de 
la prima impresie. Ceea ce-1 carac­
teriza în primul rînd era felul său 
simplu, firesc, de a veni in legă­
tură cu oamenii. Se oprea acolo 
unde era un grup mai mare, stringea 
mina fiecăruia, glumind, interesin- 
du-se cum stă cu sănătatea, cum îi 
merg treburile. Dacă cineva vroia 
să i vorbească il asculta imediat: 
„Tovarășe secretar, am sâ vă spun 
ceva. Cînd să vă caut ?“ — i se a- 
dresa vreunul din grup, „la vino 
încoace". 11 lua de braț. „Ce să mă 
cauți la raion ? Spune ce te doare !“... 
Așa se face că oamenii i se adre­
sau cu încredere, cu te miri ce. 
Odată, ieșind împreună cu el, din 
biroul său, ne-a întîmpinat o femeie 
bătrînă. „Ce-i cu dumneata, mătu­
șă ?“ „Am venit să vorbesc cu pri­
mul ăl mare". „Păi eu sint primul 
ăl mare", — spuse el surizind. la 
hai în birou, a bătrînă, să-mi spui 
ce-ai pe inima"...

Și uite așa era tot timpul: bine­
voitor, glumind, — oricît ar fi fost 
de obosit. Poate că așa era firea lui: 
veșnic neliniștită. Nu putea sta lo­
cului. Deși bolnav de reumatism și 
suferind de stomac el nu se cru|a, 
nu putea accepta acel „regim de 
liniște" pe care i-1 prescriseseră me­
dicii. Era, cum se zice, numai su­
flet. Stînd la masă, la niște colec­
tiviști, gazda, o femeie in vîrstă, 
văzîndu-1 așa de grăbit, cu gindul la 
plecare, îi spuse: „De ce manînci 
așa din fugă, maică ? Nu vezi cît 
ești de slab ?"... El îi răspunse : 
„Dar dumneata la coasă, cum faci ? 
Nu mănînci din fugă — „Da, 

de lumină sau de sunet. I se par 
acum tot una. Nimic nu-1 mai doare 
ascuțit, toate îl dor surd. îj pare o 
clipă că s-a așezat pe ceva prea 
inalt. că mai bine ar fi pe pămînt, 
pipăie cu degetele lui țepene, vinete 
sub praful de cărbune intrat in piele, 
pâm ntul, și după ce îl recunoaște, 
tot ii pare că e prea sus, prea sus 
Ar vrea să se gîndească acum la 
toate, la ceea ce a fost viața lui, la 
Ludmila, la băiat. Sigur că copilul 
pe care trebuia să-l nască Ludmila 
e băiat, nu știe cum îl cheamă, dar 
băiatul trebuie să se țină acum pe 
piciorușe Și să rîdă. Să fie blond, cu 
părul cirlionțat. Are ce mînca? 
Poate că are, poate că are! S-or fi 
dus departe cu refugiații, Ludmila 
o fi lucrînd undeva, le dau cel pu­
țin de mîncare. O familie de polo­
nezi mai înstăriți trebuie s-o fi luat 
in serviciu, mai ales cu un copil atît 
de drăguț, cînd tata a dispărut. 
Acolo trebuie să fie acum mai cald,
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dar în schimb iarna mă hodinesc, pe 
cînd dumneata"... — „Ce să îac 
dacă așa mi-e meseria. Zilele mele 
de coasă țin tot anul"... Foarte po­
trivite vorbe. Altele nici nu-1 puteau 
caracteriza mai bine. El era omul al 
cărui timp de coasă — adică de 
încordare maximă — ținea tot anul. 
Așa este. L-am sui prins apoi și-n 
alte două împrejurări care-1 caracte­
rizează ca om. Odată cînd goneam 
cu mașina prin cîmp, mi-a spus că 
așteaptă să plouă. Eram în mijlocul 
unui imens lan de griu, încă verde, 
întins pină la orizont, unde se ză­
reau niște copaci singurateci. „Da, 
ne trebuie ploaie pentru tot griul 
ăsta, și încă pentru zeci de ase­
menea întinderi. Da, e nevoie de 
ploaie". Altădată, ne-am oprit tot 
lingă un cîmp de grîu. El coborî din 
mașină, alergă prin lanul tînăr, apoi 
reVeni ducînd în mînă două fire de 
grîu ruginite. „Auziți cum bate vîn- 
tul a pustiu ? Asta ne ia toată apa. 
Ii zice austral". Și deveni trist. 
Apoi, după o bucată de drum, îmi 
spuse: „îmi- place să umblu pe 
cimp“... Apoi: „Ar îi bine să plouă". 
Eu mă gîndeam: e puțin să se 
spună că omul acesta iubește agricul­
tura. Munca cimpului e însăși viața 
lui.

El cunoștea mentalitatea țăranului 
pină in cele mai mici amănunte. Și 
lucrul acesta îi era de îoios în mun­
ca lui. Să dau un exemplu. Veneam 
cu mașina dintr-un raion vecin, pe-un 
drum pe marginea căruia fuseseră 
plantați puieți. îmi atrase atenția, 
revoltat: „la te uită, numai plopi 
și plopi! Din ăștia numai o parte 
or să ajungă mari. Fiindcă omul 
de la {ară nu respectă plopul. îi 
zice salcâ și-l retează pentru bici". 
Intr-adevăr, mulți puieți erau rete­
zați la jumătate. „Ar trebui muncă 
de educație", îmi dădui eu cu pă­
rerea... .Da, desigur, confirmă el 
— dar nu cu vorbe". Mai tirziu am 
înțeles ce-a vrut să zică prin replica 
asta,

Am trecut de hotarul raionului 
unde lucra el. Deosebirea am sezi- 
sat-o imediat. Toți puieții erau în 
picioare, nici unul cu coroana rete­
zată. „Ăștia sînt pomi fructiferi — 

băiatul se joacă într-o grading ca 
aceea pe care a avut-o Genek acasă, 
lingă Cracovia. Cînd venea seara de 
la fabrică, Ludmila stropea bujorii, 
stînjeneii. Intra pe poartă și ea a 
lerga la el, coadele blonde îi săl­
tau pe spate. Și dimineața, cînd 
deschidea obloanele mici, cit soare 
intra în odaie și miros de salcim! 
Și pusese Ludmila atitea flori pe o 
palmă de pămint! Uite cum vine 
spre el și rocbia albastră de stam­
bă flutură în urma ei, vine ca un 
fluture mare cu aripi albastre. Și 
sînt fluturi multi in grădină, e fru­
mos, dar nu e bine, au să facă o- 
mizi in cireși. Azi chiar are să se 
urce in cireș să-l curețe de omizi. 
„Lasă că-1 curăț eu miine 1“ spune 
Ludmila. „Nu se poate, asta e trea­
bă de bărbat!“. Ce repede se suie 
în cireș și ce frumoasă e valea asta 
verde văzută de sus. Ludmila a ră­
mas jos, mică, albastră, strigă ceva 
spre el și nu se poate auzi bine ce. 
Nu Se poate auzi din pricina zgo­
motului ritmat pe care-1 face strun­
gul lui. Meșterul Sigismund îl roagă 
să repare și strungul lui Wladyslaw, 
pentru că numai el știe să Tepare 
atît de bine. Și-l bate pe umeri meș­
terul, și rîde. Rîde ca tatăl lui Ge­
nek care a rămas plugar acolo, în 
sat, și de asta Genek vrea să-l vadă 
mereu rizînd. I se fac ochii mici, 
îi lăcrimează și i se văd toți dinții 
mari și albi. Meșterul culege cireșe 
din grădina lui Genek, jos Ludmila 
le adună în coșuri și Genek aleargă 
după capra lor care a scăpat din o- 
colul ei mic de nuiele și vrea să 
mănînce salata.

Soarele e acum sus de tot, soa­
rele începe să scapete. Genek stă 
acolo, prăbușit, lingă peretele bară­
cii, zimbește cu ochii închiși, șoptește 
ceva, și iar zimbește cu fața lui 
mică, uscată, zbîrcită. cu buzele lui 
vinete care nu se mai închid bine 
peste dinții albi, lungiți ca la cra­
niile de mult descărnate.

De jos, din birouri, vine pină aici 
zgomotul și urletul chiolhanului de 
seară al nemților. Din cînd în cînd 
un soldat trece prin curte, îl vede 
pe Genek, scuipă în direcția lui sau 
încearcă cu cizma să vadă dacă mai 
mișcă. Și pentru că trupul lui Ge­
nek încă mai tresaltă sub lovitură, 
îl lasă acolo, pînă se vor întoarce 
cei de la ming Și soldații care răs­
pund de baraca asta.

Curtea se umple de umbre isto­
vite, negre de cărbune, și de zbiere­
te soldățești. Franțois și Nisim îl tî- 
răsc pe Genek în cabană. îl sprijină 
într-un colt lingă fereastră. Să moa­
ră acolo, lingă ei, nu ca un cîine, 
lingă șanț. Soldatul cu mustaja 
blondă î-a văzut și se încăpățînea- 
ză să-i strige lui Genek „Drepți !"" 
și să-l silească să se scoale. Umbrele 
bărboase de oameni în zdrențe tre­
mură și string pumnii în întunericul 
slab, străpuns de lumina unui singur 
bec, departe, dar Genek deschide 
marii lui ochi albaștri și îj închide 
la loc. Durerea nu mai e durere, e 
ceva îndepărtat, haotic, rău- Genek 
zîmbește, vede printre ramurile cire­
șului cerul albastru, pe care fug nori 
mici, alburii. Soldatului i se face 
silă să mai stăruie. Dă ordin ca pri­
zonierii să-l care afară, apoi dă un 
contraordin, să-l lase înăuntru. E 
mai plăcut pentru el sg moară intre 
oamenii vii, să horcăie aici, ca să 
înțeleagă ăștia toți cum se vor sfir- 
și, și cit de puternic e el. Hans, care 
face ce are chef să facă.

Oamenii se culcă pe jos, unul lin­
gă altul și unul peste altul. Muri­
bundului i se lasă o palmă de loc. 
Luna bate prin golul ferestrei peste 
fața lui Genek, peste ochii lui care 
Se deschid din cînd în cînd, imenși, 
sticloși. Dar ochii ăștia nu mai văd 
cum soldatul cu mustață blondă, de 
cîte ori dă ocol cabanei, se oprește 

îmi atrase el atenția. Pe ăștia oa­
menii îi respectă"... Atunci am în­
țeles și cum trebuie făcută educația, 
fără prea multe vorbe. De fapt, sa­
tul prin care treceam se remarca și 
printr-o perfectă aliniere a gardu­
rilor. După cîte am înțeles, aici a 
fost înfăptuită o adevărată muncă 
de sistematizare. Avea spirit gos­
podăresc. Ar fi vrut ca toate satele 
să capete un aspect civilizat, să fie 
arătoase. Nu putea să sufere salcîmii 
bătrini la marginea drumului. I se 
păreau urîți și inutili, fără nici un 
rost pe o șosea „în secolul atomic"... 
De aceea, la sugestia sa, sfatul 
popular dispusese dezrădăcinarea 
lor. In locul lor au fost plantați 
pomi fructiferi. Despre aceste plan­
tații am să vorbesc mai tirziu, cînd 
am să descriu călătoria pe o altă 
șosea.

Deocamdată vreau să mai spun 
cîteva cuvinte despre el ca bun gos­
podar. Am vizitat cîteva gospodării 
agricole din raion, am intrat în graj­
duri curate, aranjate frumos, pe pe­
reții cărora se vedeau afișe: „Intra­
rea persoanelor străine strict oprită". 
„Fumatul strict interzis". Vaci grase, 
brune, roșcate, cu pielea lucioasă 
mugeau alene... Peste tot, el se in­
teresa de cum merge treaba, dădea 
recomandări, trăgea la răspundere 
pe delăsători. In trecere prin reșe­
dința raionului a stat de vorbă cu 
o comisie venită de la minister ca 
să înființeze un grajd model, dotat 
cu vite de rasă. Apoi, pe drum, mi-a 
explicat că are planuri mari, că vrea 
ca la acest grajd model să înființeze 
o școală pentru toți mulgătorii din 
raion, — unde expunerile teoretice, 
să fie urmate de demonstrații prac­
tice, in ceea ce privește mulsul și 
hrănitul. Ii plăceau yitele, cum ii 
plăcea și cîmpul. Șl asta spune 
totul.

In drumul nostru am trecut șl 
pe la „terenurile nisipoase". Peisajul 
de aici, la tel ca și in Dobrogea, e 
galben, cărămiziu, aproape alb cînd 
bate soarele. Vîntul stirnește mi­
liarde de fire, care, chiar intr-o zi 
senină, plutesc în aer ca niște ce­
țuri umblătoare. Și. în mijlocul a- 
cestor nisipuri, am poposit la o sta­

în dreptul șăurii ferestrei și strigă, 
de tresar din somn istovită, o înju­
rătură. o batjocură, cum bagă bas­
tonul lui de cauciuc să sfredelească 
stomacul căzut, coastele ieșite, să 
împungă picioarele slabe sau labele 
umflate. Genek vede capul auriu al 
băiatului lui pe care nu-1 cunoaște 
și miinile repezi ale Ludmilei pieptă- 
nindu-i zulufii mărunți. Ludmila ri­
dică ochii ei jucăuși și se uită spre 
poartă, dacă nu vine Genek. EI in­
tră in curte, stau la măsuța mică 
de sub cireș. E puțin de, mîncare, 
cam puțin, dar pîinea miroase bine, 
cartofii fumegă, brinza e dulce. La 
masă au un oaspete. E un om cu 
mustăți blonde, un om prietenos, 
bun. care știe Genek că avea parcă un 
nume rău, dar care, uite, acum e blajin, 
e blajin și il iubește mult, de asta își 
dă seama Genek. Nu știe unde l-a 
cunoscut, de ce îi era frică de el, 
ori parcă scîrbă și frică, dar uite 
ce om bun e și cum rîde de priete­
nește. Și e atît de bine că oamenii 
sînt buni, sînt fericiți. Toate sint 
cum trebuie, Genek deschide ochii, 
in cadrul ferestrei rînjește soldatul 
cu mustață blondă și Genek îi zîm­
bește și el, pentru că e bun, e bla­
jin. Și Ludmila e bună, îi pune mîi- 
nile ei repede pe cap, pentru că il 
doare, il apasă. Dar e atîta soare, 
atita bucurie pe lume! De undeva 
vine un cintec ușor, ușor, înalt. Gin­
tă Ludmila cu femeile, sînt joș, lin­
gă rîu, spală cămășile și cîntă. Și 
parcă te duci, te duci încet, odată 
cu cîntecul ăsta și cu apa care 
curge, curge, și se duce.

☆
Hans zace de șase luni. Gerda e 

convinsă că și-a stricat stomacul în 
timpul războiului cu prea multă 
băutură. Dacă a mai băut zece ani și 
după război, în ultimii cinci, cînd 
a început să slăbească, să-l doară 
stomacul și mai ales după ce a fost 
scos la pensie înainte de patruzeci 
de ani de la fabrica de armament, 
— și numai Gerda știe ce pensie e 
asta 1 — nevasta i-a oprit complet 
băutura. Zace într-un pat cdrat, pri­
menit în fiecare săptămînă — Gerda 
știe cit costă săpunul, dar trebuie 
să speli, n-ai încotro, ești om civili­
zat, — pe două perne înalte, cu o 
plapumă groasă, sub care îi e mereu 
frig. De la un timp nu se mai poate 
incălzi. Ferestrele sînt deschise, pes­
te ele atîrnă perdeluțe în carouri 
albe și albastre, biblia e la înde- 
mina lui, pe scaunul de lemn de 
lingă pat, lingă apărătoarea de muș­
te făcută de Gerda și cu care Hans 
se apără de ele. Dimineața și seara 
Gerda îi aduce la pat cafea cu lapte 
(din lapte praf, și din cicoare); și la 
prînz o farfurie plină de cartofi fierți, 
un compot cu zahăr puțin, cîteo- 
dată. supă de cartofi sau de zer. 
Pe Gerda o doare inima că un om 
care nu mai muncește consumg atît, 
dar e so(ul ei și trebuie hrănit, chiar 
dacă e bolnav, pentru că așa spune 
și domnul pastor, pentru că daca ar 
face altfel, ar bîrfi-o vecinii, fără 
să mai pui la socoteală și protestele 
lui, și înjurăturile urîte. soldățești, 
șoptite printre dinți, în ceasurile de 
furie. Fred și Fritz mănîncă destul 
de mult și nu aduc nimic în casă, 
cu toate că au intrat amindoi la fa­
brica de armament. Spun că sînt 
plătiți pufin la început, și trebuie 
să-și cumpere echipament sportiv, să 
meargă ia dans, să se îmbrace, să-și 
trăiască tinerețea. In definitiv medi­
cul n-a spus precis ce are Hans, ar 
putea să se mai facă bine, să se în­
toarcă la birou, să cîștige binișor, 
să ajute familia. Sigur că trebuie 
hrănit.

Hans se simte din ce în ce mai 
rău. Durerile in stomac cresc și pu­
terile ii scad. Duminică nici nu s-a 
mai putut bărbieri, nici nu și-a mai 
putut rotunji mustața blondă cu fire 

țiune experimentală. Am văzut meri, 
peri, caiși, vișini, piersici, precum 
și: fasole, lucerna, secară, roșii 
etc., toate puse să crească aici, de-a 
dreptul din nisip, pentru a dovedi 
celor din partea locului că și aceste 
pămînturi sterpe pot fi îmblînzite de 
verdeață și roade, li plăceau aceste 
culturi experimentale, poate chiar 
mai mult decit cîmpul. De ce ? Fi­
indcă erau legate de o întîmplare 
importantă din viața Iul, pe care 
mi-a relatat-o mai tirziu. Cîțiva ani 
mai în urmă, niște agronomi de birou 
de la regiune planificaseră, fără să 
știe despre ce este vorba, ca aceste 
terenuri nisipoase să fie însămînțate 
cu grîu și porumb. Vă dați seama 
cum a reacționat acest om, căruia 
ii place cîmpul. A stăruit, a pro­
testat, a luptat din răsputeri să îm­
piedice o asemenea inepție. Ca să-și 
demonstreze dreptatea s-a folosit 
de argumentul cel mai convingător: 
dovada practică. A luat in săculețe 
probe de pămînt de pe diferite par­
cele nisipoase și mostre din recol­
tele de grîu și porumb obținute pe 
ele. A luat de asemenea pepeni și 
struguri, cultivați tot acolo. A în­
cărcat totul în două mașini și s-a 
prezentat în fața unui înalt îor de 
conducere al țării noastre. Bineîn­
țeles că dreptate i s-a dat lui. Mai 
tirziu, a venit și hotărîrea privind 
înființarea stațiunii experimentale.

Intîmplarea aceasta mi-a poves­
tit-o în timp ce mașina noastră go­
nea în lungul unei șosele asfaltate. 
Intrasem în zona pomilor fructiferi. 
De o parte și de alta a șoselei, pe 
zeci de kilometri, cîte cinci șiruri 
de pomi, de la un capăt la altul al 
orizontului, trecînd peste dealuri, fî- 
șii de pămînt nisipoase. Tovarășul 
meu îmi arăta cu bucurie copilă­
rească fiecare frunză, fiecare mugu­
re înflorit... Ne gîndeam amîndoi 
cum va arăta această șosea peste 
cîțiva ani, ca o pădure fără capăt, 
încărcată de roade... Nici unul din 
noi nu văzuse nicăieri o asemenea 
șosea, de aceea trebuia să ne-o în­
chipuim. Și tocmai asta ne strădu­
iam să îacem, în clipa aceea... Gîn- 
deain la viitor. 

albe, deși știa că domnul pastor are 
intenția să-l viziteze, cînd va ieși de 
Ia biserică Doarme prost, adică a- 
dinc ș: cu vise rele. Toată noaptea 
urlă și se zbate. Gerda ș a mutat 
în patul de pe sală, pentru că băieții 
au :_cut mofturi cind g vrut să se 
stabilească in odaia lor. Ar fi vrut 
să-i cârpească. Gerda, dar ei s-au ui­
tat atît de urit ia ea, încît n-a avut 
curaj ș:. supărată, și-a întocmit un 
pat in săliță.

De două zile Hans a jnceput să, 
dormiteze ș ziua, să viseze și ziua, 
și să urle necontenit. Dă ordine, se 
zbate, injură, se sperie de ceva, 
chelâlăe ca un dulău, apoi iar urlă 
ca un lup turbat. Deschide ochii, 
vede odaia curată, perdelutele albas­
tre străpunse de raze aurii, biblia 
de pe scaunul de alături, ceașca de ca­
fea cu lapte care îl așteaptă de di­
mineață acoperită cu un șervețel alb, 
apoi pleoapele ii cad grele. In fata 
lui se întind șiruri de sîrmă ghim­
pată, trec umbre de oameni slabi, 
zdrențăroși șchiopătind. Aude t>Pefe 
de durere. Lovește cu sete și aude 
urlete care îl bucură și-l înspăimîn- 
tă. Se repede cu bastonul de cauciuc 
ridicat și se rostogolește jos din 
pat. Azi a căzut de două ori pe du­
șumea și cu mare greutate l-a ridi­
cat Gerda și l-a așezat în așternut. 
Pe urmă i s-a părut că bea, că bea 
cu nesaț o cană mare de rachiu tare 
și a început să cînte un cîntec din 
război, dar s-a dezmeticit cu mina 
aspră a Gerdei pe gură. Femeia 
spunea că uriașe de speriase vecinii.

Către seară, în fata ochilor lui 
Hans s-a așezat o imagine care nu 
mai vrea să plece. E un chip slab, 
cu bărbia și nasul ascuțite, cu orbi­
tele ca două găoci de ou prăfuite, 
un chip ca o mie altele pe care le-a 
văzut Hans în lagărul pe care îl 
păzea, dar chipul ăsta deschide o- 
chii imenși, albaștri, și zimbește. 
Hans vrea să nu mai zîmbească, 
Hans vrea să-l vadă supus și zbîrcit 
de durere, dar chipul zîmbește me­
reu. Zadarnic îl împunge Hans cu 
cizma în coaste pe omul scheletic, 
care trage să moară, zadarnic îl în­
jură și-i arată pistolul, omul zîm­
bește mereu, plecat de sub puterea 
lui Hans, dus departe, pierdut în 
amintirile lui, acolo unde Hans nu-1 
poate ajunge. Zîmbetul ăsta îl scoate 
din fire pe Hans, îl neliniștește, îl 
sperie. Sfredelește groapa stomacu­
lui celui care zîmbește, cu virful ciz­
mei lui, și durerea răspunde în sto­
macul lui Hans. Deschide ochii, ca 
să nu mai vadă năluca, și uite-o jos, 
pe mușamaua din fața patului, sla­
bă, murdară, zîmbitoare. închide re­
pede ochii și e parcă lipită dedesub­
tul pleoapelor.

Băieții, Fred și Fritz, vin cu zgo­
mot tare de bocanci și trec în odaia 
lor. Li se aud glasurile aspre Și 
rîsul gros și batjocoritor. Nu s-au

id

visul unor nopți de vară

de VEROMCA PORUJMR^COJ

Noaptea
amintirilor

Noaptea murmură frunzele mai deslușit, 
cînd tace murmurul străzii.
Și trunchiuri de arbori - străvezii dintr-o'dată - 
își sună inelele, cercurile, vîrstele concentrice, 
în marginea orașului.
Și vîrstele prind să vorbească 
în graiul nocturn al tăcerii, 
cînd stele pe-orbitele verii 
cîteodată sărută pămîntul...
De-aici, din margini de-oraș răsări
Insurecția.
Din pămînt răsări, ca un arbore, 
ca o mie de arbori, ca o pădure în marș, 
Insurecția-n bluze albastre, 
Insurecția-n port militar,
Insurecția - istoricul nume 
al demnității,
...Ani au trecut, încingîndu-și coroana inelelor 
sub coroana de frunze.
Și noaptea îsi murmură mai deslușit 
amintirile-n frunze,
cînd tace murmurul străzii...

Noaptea
orașului 

Noapte, noapte a verii, ușor legănînd 
orașul, ca o femeie ce-n mers își leagănă 

pîntecul rodnic 
treeîndu-i răsuflu și formă și sînge, noapte, 
noapte-a orașului, caldă matrice, ți-aud 
în umbră gestația, pulsul 
mașinilor tale menite să nască mașini 
și sfredele proaspete-n coaja pămîntului, pînă 
în miezul huilei și pînă
în fundul fîntînii arteziene-a petrolului, noapte, 
noapte-a orașului, în vine îți curge 
metalul incandescent în zvelte artere și fluxul 
de forțâ-al centralelor, noapte, 
noapte-a orașului cu pînza luminii și pînza 
de in smălțuită cu flori, primăvara, și aluatul 
sticlos ce se-ntinde în fire și falduri 
moi de mătasă, noapte, 
noapte-a orașului, matrice a carelor 
mari de asalt în recolta cîmpiei, noapte, 
leaaănul lin al viselor mele, 
noapte-a orașului...

In leagănul de lună doarme cîmpul 
din margine în margine visînd 
rotundul pîinii legănat în spic și doarme 
cu capul greu pe umăr 
cîmpia florii-soarelui și noaptea 
se împlinesc lîngă tulpini bostanii 
și dulcele surîs în lubenițe, noaptea 
își leagănă cartofii în cuiburi albul miez, 
în timp ce boabele de struguri își filtrează 
adînc în noapte aurul solar.

S-a rotunjit pămîntul sfîșiat 
și sufletul - o, colțurosul, torturatul 
suflet al preistoriei - acum se rotunjește, 
cînd răsărim în zori afară-n cîmp, 
cu luna-n piept, cu soarele pe umăr.

In leagănul de lună dorm cîmpurile toate...

oprit lîngă el, nu l-au întrebat ce 
face. Un om care nu mai are putere 
să poarte la nevoie o armă, care nu 
mai știe să ochească, care are o 
pensie atît de mică, nu-i interesează 
Vorbesc despre box, despre un film 
american cu „un tip care a omorit 
douăzeci dg dame", ți glasurile lor 
îl trezesc o clipă pe Hans Pune 
mîna pe biblie, dar n-o poate ține 
în fața ochilor. Și pe urmă e toată 
acoperită cu sîrmă ghimpată, are 
înăuntru dinamită, o așează anevoie 
la loc, cu frică, să nu i se întîmple 
ceva. Gerda vine să-i dea cafeaua 
cu lapte. Toată ziua n-a mîncat ni­
mic I Asta nu mai e economie, e 
pagubă curată, cînd te gîndești că 
pensia ei va fi mai mică decit a lui 
și că Hans nu consumă toată di­
ferența dintre cele două pensii. Și 
pe urmă, totuși l-a iubit, pină la 
război i-a iubit, dar prea a venit 
schimbat din război: bețiv și aspru. 
O femeie 'ca ea, voinică și munci­
toare, se mai poate mărita, deocam­
dată însă trebuie să-și îndeplinească 
datoriile de soție. Ii întinde cear­
ceaful sub el, îi așează pernele, îi 
pune o cărămidă caldă sub tălpile 
înghețate — pe căldura asta I — în­
cearcă să-l hrănească cu lingurița, 
<far Hans țipă că ceașca e plină de 
lături, că miroase urii, că e încon­
jurat de schelete care se mișcă, că 
aerul odăii e plin de praf de cărbu­
ne, că i-a furat cineva pușca-mitra- 
lieră de pe piept și nu se poate apă­
ra de prizonieri. Gerda se închină 
și iesă din odaie. Asta e sfîrșitul. Ar 
trebui chemat domnul pastor. Băieții 
însă s-au culcat și ar face tărăboi 
dacă i-ar scula, ar spune că e vreme 
și miine. Nu, nu așa a fost ea cînd 
era copil, nu așa au fost frații ei 
fața de părinți. Dar băieții de azi 
au alte preocupări, nu cutezi să vor­
bești cu ei despre lucruri zilnice și 
mai ales despre slăbiciune și boală. 
Cine știe ce pot să-ți răspundă I

Hans se cufundă in ceva negru, 
pîslos, ba pagpă Și cleios, într-o 
noapte neagră care îl soarbe ca o 
ventuză. Se agată cu degetele răș­
chirate de marginea patului, dar 
parcă e prea jos. Ceva îl trage mai 
adine în vîrtejul negru cleios, se 
agajă cu ghiarele de cearceaf, de 
plapuma albastră și urlă lung, ca un 
cline. Gerda s-a întors în odaie, stă 
pe un scaun la capătul patului și 
plinge. Plînge ceva pierdut nu acum, 
ci de mult, cînd tinerețea parcă fă­
găduise altceva, cind se măritase cu 
un Hans voinic, cu ochi verzui, lu- 
cioși și sclipitori, cu mustață blondă, 
scurtă, peste gura roșie mare, gata 
de rîs. Tinerețea în care aștepta niș­
te copii drăguți, zilele cînd lua Hans 
leafa, mergeau în oraș și cumpărau 
un lucru de care erau pe urmj bucu­
roși, perdeaua albastră de colo, cea­
sul cu cuc din perete. Hans geme 
răgușit și se agață cu ghiarele de 

oapte
în cîmp

cearceaf. Gerda nu-I mai aude, șt 
nu-1 aud nici băieții de alături, pră­
bușiți în somn. S-au deprins de 
luni de zile cu urletele lui.

Hans aleargă după niște umbre 
zdrențăroase, scheletice, care fug 
șchiopătind, dar pe care nu le poște 
ajunge pentru că picioarele îi șîșt 
parcă legate. Calcă în clisă, bîjbîie 
prin întuneric. Lovește în stingă și-n 
dreapta, în jurul lui sînt gemete, lo­
vește cu sete și fiecare lovitură îl 
doare în stomac. Ii e greață și scîr­
bă, simte o furie mare și vrea să lo­
vească și mai tare, să audă zbierete 
și mai mari, simte că se desface par; 
că tot în bucăți, și fiecare bucată 
e plină de aceeași dorință disperată 
de a lovi, de a urla. Vrea să Se tă­
vălească pe jos și n-are putere, stă 
acolo, înțepenit și-l soarbe ceva cle­
ios, il ține pe locj și iar se desface 
în bucăți, fiecare înebunită de do­
rința de a izbi, de a sfredeli, dș a 
țipa de voluptatea loviturii,

Luna răsare mare în fereastră, 
între perdelele pe care Gerda le-a; dat 
la o parte ca să-i vină aer bolna­
vului. Hans vede între perdele ceva 
alb, ceva luminos. E un chip caro 
zîmbește, un chip cu ochi enormi, 
albaștri. Ah I cum ar vrea să poată 
lovi în fața asta zîmbitoare, cum ar 
vrea s-o strivească de perete! Dar 
nu poate ridica brațul I De ce zîm­
bește? Sa nu mai zîmbească I El e 
soldat german I El e... el e... stăpi- 
nul lumii I Și acum iar lunecă în­
tr-o pivniță neagră, într-o hazna cle­
ioasă, sau e o baltă de șinge? El e 
stăpinul I De . ce lunecă? Și nenoro­
citul ăsta de ce zîmbește? Acum are 
să-l pocnească peste zîmbet I Dar 
mîna e în noroi pînă la cot, pînă la 
umăr I El tot e în noroi, îi intră în 
gură, în ochi, în urechi. Miroase a 
noroi, miroase a singe, miroase a 
cadavru. Se înăbușă, nu mai poate 
respira. Horcăie, înghite noroi, în­
ghite lături, înghite tot ce e în jurul 
iui, bălti și mormane. Eu sînt stjpî- 
nul... eu... eu... crăp ca un cîine I

După horcăit, după tăcerea care ii 
urmează, Gerda înțelege că s-a sfir- 
șit. Se șterge la ochi, pune ceașca 
de cafea cu lapte pe masă, încet să 
nu se verse, așează în locul ei, pe 
scaun, o luminare și o aprinde. Șă 
trezească băieții? Lasă-i să doarmă, 
e vreme și mîine. Acum tot e prea 
tirziu să-l mai cheme pe domnul 
pastor. Și, Doamne I cît de urît e 
Hans cu gura căscată, cu fata chi­
nuită de un rînjet, de un urlet tă­
cut 1 Să-i acopere pieptul și mlipile 
cu plapuma asta albastră, să>i aco­
pere fața cu basmaua subțire pe care 
i-a cumpărat-o el la logodna lor. In 
casă s-a făcut liniște, ciudat de li­
niște. Abia acum se aude că alături 
Fred mîrîie și el prin somn ca un 
cîine tînăr, asmuțit. Visează pe sem­
ne că face exerciții de tir și nime­
rește alături de țintă.



Ce înseamnă, totuși, „viziune repor­
tericească"? Termenul a apărut, in ui- 
lima vreme, sub condeiul mai multor 
critici și cred că merită reflectat puțin 
asupra lui. Ceea ce se poate spune ime­
diat după lectura cronicilor sau obser­
vațiilor lui Nicolae Manolescu, Al. 0- 
prea^ Matei Călinescu la „Vîntul de 
seară" sau „Nopțile tovarășilor mei", 
esț® că „viziunea" asta „reportericeas­
că ar fi ceva foarte neplăcut, de care 
omul cu condeiul între degete trebuie 
să se ferească...

Matematic toate schitele slabe — și 
să recunoaștem, că sînt! — ale celor 
două volume, suferă din pricina „vi­
ziunii reportericești" și aceasta se de­
monstrează pe larg și cu siguranță, 
fără a se clipi din ochi. Matematic, 
în analiza — mult mai zgircită, dar 
n are importanță, a schițelor reușite, 
și iar să recunoaștem că sînt! — nu 
se suflă un cuvint de eventualele bine­
faceri ale „viziunii reportericești", căci 
nici gînd, nici vorbă, e de la sine 
înțeles, să apară ceva bun din „vizi­
unea asta"... Nu trebuie multă logică 
să-ți dai seama cam ce blestem cade 
pe „reportaj și influențele lui". Pină 
și un prozator de forța lui D. R. Po­
pescu s-a plîns de actuala „influență 
negativă" a „reportajului in proza 
noastră" (vezi ultima „masă rotundă" 
a „Tribunei"). Așa să stea lucrurile? 
E „viziunea reportericească" un nume 
de ocară ? Sursa atîtor slăbiciuni ? Nu 
face decît rău „viziunea" asta ?

Ar fi ușor, prea ușor, să apelez la 
argumentele consumate în ultimii ani 
în presa literară, la îndemnurile adre­
sate tinerilor scriitori să intre la 
„școala reportajului", la odele înălțate 
pină mai an acestei specii — „capta­
rea pulsului actualității, surprinderea 
imediată a dinamicii zilei" și alte cu­
vinte foarte frumoase, dar, probabil, 
prea idilice. Azi, ele au farmecul flo­
rilor fanate rămase pe un mormînt nu­
mit „viziunea reportericească" Mi s-ar 
putea răspunde, repede, că sînt dog­
matic, că nu văd fenomenul in desfă­
șurarea lui dialectică, că ceea ce era 
valabil ieri nu mai e azi, că orice fe­
nomen are o latură pozitivă și una 
negativă, — și acum, iată, după ce am 
absolvit „școala" sus-numită și am 
intrat și noi, reporterii, drăguliță dram- 
ne, în rindurile oamenilor mari, ale 
prozei mai scurte sau mai lungi, dar 
proză, cu P mare, de ficțiune, cu F 
mare, — au apărut și laturile negative 
datorate „viziunii reportericești" origi­
nare... Dar care sînt acestea? In cro­
nica cea mai vehementă, cea care a 
lansat ideea tragică, cea a tov. Ma­
nolescu în „Contemporanul" ni se 
spune cel mai clar. După ce în intro­
ducere nu uită să arunce citeva flori 
din vechile buchete: ....reportajul, spe­
cie literară menită să înregistreze cu 
promptitudine modificările repezi sur­
venite in peisajul social"., contribuția 
decisivă (s.n., chiar decisivă? nu e 
prea mult față de ce va urma ?) a 
unor tineri reporteri la dezvălu:rea 
profilului contemporan"........ e absajt
(s.n.) normal ca uriașa (s.n. chiar u- 
riașă?) experiență acumulată de pa 
sionații reporteri... să facă obiectul și 
al unor opere de ficțiune", „e • rs-b-ab 
(s.n. nu-i cam puțin, după „absolut' 
și „uriaș"?) că reportajele au descoperi’ 
în realitatea contempo'ană și __ i xs: 
(s.n.) în formă specifică acele mani­

festări morale fundamentale ale oame­
nilor noi" (rețineți afirmația!). După 
aceste cuvinte frumoase, dacă nu chiar 
foarte frumoase, prea frumoase, ur­
mează „viziunea". Viziunea speciei, 
care a fixat.., a speciei „prompte", 
care „a dezvăluit decisiv". Urmea­
ză : „observație convențională în 
sondarea universului sufletesc", „inca­
pacitatea de a dezvălui... mutațiile 
adinei", „stereotipia situațiilor", „inca­
pacitatea de a introduce un plan uman 
mai adine, adică o reflecție capabilă să 
generalizeze experiența directă"... „în­
gustarea semnificațiilor". Finalul, — 
după o întoarcere plină de savoare: 
„...conservarea mijloacelor reportaju­
lui nu comportă riscuri speciale (I?

celebrul cavaler, dacă le-ar cunoaște, 
le-ar aplauda! De cînd scriu nu mi s-a 
adus un asemenea elogiu — să fiu 
aprobat de ce! pe care un Dostoievski 
îl socotea cea mai sublimă figură a li­
teraturii universale). Vreau să mă ri­
dic deasupra operelor puse în discuție 
și să atrag atenția asupra unui diag­
nostic fals într-o problemă mult mai 
generală decît realitatea a două vo­
lume de proză. E vorba de apărarea 
reportajului și a „viziunii reporteri­
cești". Reportajul și „viziunea" sa nu 
s-ar fi putut impune niciodată ca o 
specie literară, nu ar fi ajuns să fie 
socotit de literatură ca „al ei", dacă 
s-ar fi identificat o singură clipă cu 
..gindirea incapabilă să generalizeze 
mai pro’und", cu superficialitatea, 
schematismul, lipsa unui plan uman 
mai adine, etc. Sincer vorbind, nu-i 
v ăd pe Kisch Ehrenburg, Malaparte, 
Bogza sau Fox — luptînd pentru im­
punerea unui gen care să se caracteri­
zeze prin „viziunea" la care-1 fac azi 
părtași unii critici, dacă trecem de

angajarea fățiș politică, un patos al 
adevărului înălțat odată cu acela al 
autenticității in reflectarea vieții. Năs­
cut în lupta proprie oricărui act artis­
tic fertil, între reflectarea autentică 
nemijlocită a realității și transfigurarea 
încărcată de mari sensuri — reporta­
jul s-a identificat cu o viziune plină 
de dinamism, de nerv, de ritm, încăr­
cată de tendențiozitate vitală, însetată 
de a spune primul adevărul, noul, 
de a atinge primul ziua de azi, de a 
o stoarce, primul, picătură cu picătură, 
epuizîndu-i amănuntele și semnifica­
țiile. Viziunea aceasta — cu calitățile 
ei, repet — (mă opresc în detailări) 
indestructibil legată de „mijloace", s-a 
dovedit rezistentă artistic, capabilă să 
atingă marile emoții, ca și teatrul, 
ca și nuvela (vezi printre capodoperele 
ultimelor decenii: „Kaput" al lui Ma­
laparte, „Țările" și „Oltul" lui Bogza, 
reportajele lui Ehrenburg, din care ge­
neralul Ciuikov interzicea ostașilor săi 
în timpul încleștării de pe Volga, să-și 
facă hirtie pentru țigări.,.) Schematis-

reportericeasc ă"...
vezi mai sus riscurile speciale) pentru 
că povestirea, ca specie, nu poate ieși 
decit îmbogățită din contactul ca 
pulsul viu și cu densitatea unui ban 
reportaj"... (bravo! dar cit de imboți- 
țită, ați văzut...) — fixează .devisx*: 
„Ceea ce surprinde insă e vfaianea re­
portericească a autorilor Obsr—. atia
realistă a oamenilor și a faptefor. dez­
văluirea chiar a condiției elice sa*e 
rioare... nu si.it luminaie de o g.nirie 
mai profund generalizatoare* E dar: 
pentru tov Manolescu. viziunea rtpor 
fericească e legată direct de o z - 
dire incapabilă să generalizeze axai 
profund. Cum naiba a mai reușit re­
portajul să contribuie decisiv la dez­
văluirea profilului contemporan* ctm 
a mai fixat manifestări morale, și încă 
fundamentale — rămîne de nesnț.-les 
Dacă mijloacele reportajului pot ii con 
senate fără riscuri speciale pentru 
superioara „proză de ficțiune* dar .vi 
ziunea" surprinde și trebuie respinsă 
— te întrebi ce coerență mai are a 
ceasta specie ruptă atit de amar- r 
in două, ce putere de reflectare, de 
ce i se mai aduc elogii, de ce s-a im 
pus și la urma urmei, ce este in nun 
tea tov. Manolescu?

Tov. Al. Oprea nu numai că no sur 
prinde contradicțiile acestui punct de 
vedere, dar le și întărește cu adeziunea 
sa. adăugind la consecințele „viziunii* 
și lipsa de conflict și idilismul; Matei 
Călinescu adaugă și el schematismul- 
Dacă stai să te gindești o clipă, nu 
mai există lipsuri ale literaturii noas­
tre care să nu descindă din .viziunea 
reportericească"!

Nu vreau să apăr volumele numite, 
nu vreau să clintesc o iotă din apre­
cierile criticilor asupra schițelor luate 
in parte, cu multe din ele tiind de 
acord. (Nu mă pot opri insă să-mi 
a irm dezacordul cu părerea tov. Al. 
Oprea despre Don Quijotte. D-sa. ca 
o supremă ridiculizare a „platitudini­
lor exaltate ale eroilor mei", susține că

stratul de elogii, dacă nu formale cel 
puțin învățate pe de rost... S-a intim- 
piat exact invers, viziunea reportaju­
lui — așa cum au constituit-o clasicii 
genului — s-a dovedit capabilă, prin 
cal tățiie ei, <ă intre in perimetrul li­
teraturii și artei, să se impună alături 
de „viziunile" clasice — dramatică, 
lirică. Dacă n-ar fi avut o putere 
reală de generalizare. dacă n ar fi 
răsp.TK unor comandamente ale artei, 
dacă ar fi concentrat toate cite se a- 
nzncă acum pe seama .viziunii" sale. 
— reportajul nu ar fi existat și litera- 
tea l-ar fi respins de mult Am subli­
niat special .calități* — pentru că a- 
cesaea ■ da 3 „vizranea*; reportajul, se 
vrie, a apărat din efortul contiiaiu al 

de a oglindi viata, de a o 
capta — e • ;<xma speciiică de reflec­
tare ti’erarâ a realității. Specificul său 
constă, pe scurt, in captarea directă, 
iară apMand ■■^oicclot clasice: intri­
gă inventată, erei imaginari, etc. Forța 
tai de transiigorare artistică — fără 
de care nas patern concepe nimic in 
glared estetic — provine, după părerea 
mea. din forța personalității repoderu- 
UL Nici «n tape, aici an om na se 
ixpaoe ■ reportaj dacă na se hră­
nește și tre se coforează ca smgeie 
reporteruloL Reportaj c cel mai pu­
țin „obserth* dînîre țenzile prozei, 
reporteraim na-i poți cere .să se as­
cundă in spaieie eroâor săi să taie 
cordonal nmbiîi -ari care-I leagă de 
personajele create Neîotendnd nimic, 
extragerea semnuicațiăor majore. sur­
prinderea lendi-»ei — tără de care, 
de asemenea arta re> poale 6 concep» 
tă — se face ia reportaj pe iată, des­
chis. vehement, solicitmd la marinarii 
sensibilitatea reporiendoi. alertele, cre­
dințele sale (vezi doar Bogza in .Țara 
de piatră". în fata nedreptății: .iar me 
imi crăpa capul!*) Tocmai de aceea, 
reportajul a lost imps de mari scrii­
tori protestatari, ioana: de acrea .n vi­
zi unea sa a intrat a: eroarea patetică.

mul. incapacitatea de a generaliza 
profund nu silit structurale „viziunii 
reportericești", asemenea hibe ii „apar­
țin", îndrăznesc să scriu, în măsura 
in care se manifestă și s au manifestat 
și in „viziunile" speciilor „nobile" — 
povestirea, romanul, poemul, etc. Re­
portajul împarte de la egal la egal, 
cu celelalte specii literare, atit succe­
sele cit și lipsurile literaturii, cu a- 
ceeași responsabilitate. Acuzațiile reci­
proce (ce ar fi ca reporterii liricoizi 
să se plingă de „influența" poeziei?...) 
nu-și au rostul dacă iubim literatura 
noastră șt o vrem eficace.

Trebuie insă recunoscut că reporta­
jul. :n arta sa. se supune multor 
riscuri. Lipsa de „imaginație", de „in­
venție*. de „obiectivare" trezește și a 
trezit multe antipatii nu numai de pe 
pozițiile estetizanților. dar și din par­
tea unor temperamente artistice ata­
șate prea intransigent unui sin­
gur tip de proză. Aceștia aduc nu 
odată drept argument specificitatea spe- 
ciBor literare, obligativitatea respectă­
rii structurii speciilor. Reportajul n-ar 

-1 e teritoriul nuvelei,
nici ca mijloace. nici ca viziune — 
deși Marsxlescu ne asigură că po­
vestirea poale păstra, spre binele ei, 
mijloacele lui. mai puțin „viziunea"... 
Dar dacă ideea aceasta miroase a 
troc, cealaltă afirmație merită mai 
iredtă atenție căci, aparent. poartă 
marca adevărului. Intr-adevăr, un gen 
care na-și prepsne „să inventeze" și 
nici să «creeze tipuri*, antiimaginativ, 
m poale decit să producă pagube ge- 
reriter prin excelență „fictive". Le 
trage înapoi, le leagă prea strins de 
dalele brațe ale realității. Aparent, așa 
ar îi. Dar - -.-area dialectică subte­
rană a artei, in practica ei. nu ține 
seamă de aceste parcelări ale unor 
esMiciem. Pe de o parte, in adine, e!e 
comunică — frănindu-se unul din „vi- 
zianile* cel_< alt. lui.nd. cedind, „fu­
ruri* ch-ar mtr-un proces osmotic.

Așa cum Thomas Mann a pus în evi­
dență canalele care leagă muzica de 
matematică în „Doctor Faustus", tot 
așa trebuie să avem in vedere existența 
acestui proces osmotic între speciile 
aceluiași gen, proza. Cine ar putea 
despărți cele mai bune calități ale „vi­
ziunii reportericești" de „viziunea dra­
matică" a nuvelei lui Bogza, „Sfîrșitul 
lui lacob OnisiirV Malaparte, alt mare 
reporter al lumii, numește roman 
„Pielea" — una din cele mai cutre­
murătoare reflectări ale ultimului răz­
boi („eliberarea" Neapolului in 43 de 
trupele americane, de fapt încătușarea 
lui într-o nouă mizerie morală și mate­
rială). Ce-ar spune unii critici ai noș­
tri în fața acestui „roman" in care nu 
se inventează nimic, lucrat după cele 
mai categorice „legi" ale „viziunii re­
portericești" dar care, uimitor, prin 
întreaga artă a scriitorului, hrănită 
din toate „viziunile", se mișcă in cea 
mai deplină ficțiune? Nu i-ar „sur­
prinde" respingătoarea, atotîăcătoarea 
de rău „viziune reportericească"? Dar 
arta fermecată a unui Saint-Exupery 
care se mișcă, în timpul unui zbor de 
noapte, între reportaj și nuvelă? Dar 
— iartă-mi-se gîndul blestemat — pro­
za nudă a lui Hemingway, v-ați 
gîndit cit tribut plătește celor mai 
înalte virtuți ale reportajului ? (Citiți 
măcar fragmentele ultimului său ro­
man în „Secolul 20"). Și, ce surprinși 
trebuie să fie cei „surprinși de viziu­
nea reportericească" în sfînta artă a 
ficțiunii — dac-ar auzi că azi, in cine­
matografie, se realizează filme remar­
cabile care îmbină planul captării di­
recte, „reportericești", a vieții cu lu­
mea „transfigurată" a eroilor „inven­
tați" ?

In sfîrșit, neapărat trebuie să amin­
tesc că Gorki cu intuiția lui artistică, 
urmărind și simțind presiunea vieții 
asupra literaturii, dezvoltarea forme­
lor literare în această perspectivă, a 
subliniat necesitatea apariției unei 
specii noi în proza realismului socia­
list, numind-o „reportajul-schiță". E 
dovada unei înțelegeri superioare, an­
tidogmatice, a osmozei intre speciile 
prozei, recunoașterea influenței bine­
făcătoare a „viziunii reportericești" a- 
supra „ficțiunii" și invers. Gorki, in 
faza cea mai „obiectivată" a artei sale 
romanești, nu era „surprins" și nu 
respingea o eventuală influență a „spe­
ciei prompte" asupra „speciilor supe­
rioare", de ficțiune.

Desigur, toate acestea trebuie luate 
intr-un sens larg, cit mai departe de 
o înțelegere închistată. Nu trebuie să 
reiasă că n-au valabilitate decît ope­
rele in care procesul osmotic indicat 
are loc. Că nu se mai poate crea pro­
ză, decit așa, prin acest „schimb" nu­
tritiv al „viziunilor", că exprimarea 
unor temperamente artistice în „specii 
pure" sau relativ pure ar fi abolită 
sau suspectată. Am dat exemplele de 
mai sus, numai pentru a pune sub 
semnul îndoielii viziunea infamantă 
asupra „viziunii reportericești", pentru 
a afirma valabilitatea ei, care merge 
pină la influențe fertile, datorită numai 
și numai calităților, virtuților ei su­
perioare, compatibile intru totul cu 
arta. Nu, „viziunea reportericească" 
nu se leagă de tot ce-i slab, insuficient, 
superficial in literatură.

Radu COSAȘU
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Biografie
și individualitate poetica (I)

(Urmare din pag. 1) 

cu destinul, înverșunata luptă pentru adevăr dusă 
de psalmist o viață întreagă, capătă, în creația 
mai recentă a lui Arghezi, accente inedite. Disolu- 
ția. ființei nu-i mai produce o cumplită spaimă, 
pentru că poetul privește destinul individual în 
corelație cu destinul colectiv. Dispare, la el, 
teroarea de neant, se estompează teama de ne­
știut. Universul înconjurător este un reazim, în­
frățit cu el poetul se apără de spectrul funest 
al „cîrnei" care-i dă tîrcoale. Anumiți critici din 
trecut au fost înclinați să vadă în Arghezi un 
„poet de expresie", un geniu al stilului elaborat. 
Expresia inestimabilă a poeziei este insă ecoul 
unei mobilități sufletești extraordinare, a unei 
sensibilități în perpetuă devenire, avidă de în­
noire proiectată pe toată întinderea universului 
real, de la cel mic. infintezimal al gîzelor, la 
simbolurile transformărilor cosmice ale materiei. 
Această lume se eliberează într-o expresie tot­
deauna surprizător de nouă, dezvăluind laturi 
inedite ale vieții interioare a poetului, a 
„biografiei" lui spirituale. Un alt poet contem­
poran, Mihai Beniuc, are iarăși, o „lume" a lui 
cate îl obsedează, un univers asupra căruia re­
vine pentru a l îmbogăți cu noi nuanțe. De la o 
poezie în care se reflecta durerea lumii aspre a 
țăranilor ardeleni, poetul a trecut la o poezie 
care îmbrățișează întreaga viață a poporului eli­
berat în socialism, fără a deveni însă poetul unei 
conștiințe abstracte. Universul său liric este in­
dividualizat istoric și moral: „biografia" poe­
tului rămîne transparentă în oricare scriere a sa, 
ideile și temele cele mai generale (și, prin forța 
lucrurilor, cele mai comunei capătă, în transfigu­
rarea lui. o vibrație particulară.

Nu vorbim, aici, de poeme răzlețe, de acumulări 
„orizontale", inevitabile in creația unui poet, ci 
de creația lui în ansamblu. Ea trebuie să fie 
totdeauna detașată de manierism, de rutină, de 
afectarea, iarăși, a stilului propriu sau al altuia. 
Mai grav este cînd manierismul începe să domine 
pe tineri, cînd clișeele încep să circule de la un 
debutant la altul, coborînd în mod simțitor nivelul 
poeziei. Există, în acest sens, tendințe vădite în 
volumele apărute recent în colecția „Luceafărul" 
și în altele semnalate și in analizele critice de 
pînă acum. Aceste „prostituate ale linibii" (cum 
numea, dacă nu ne înșelăm, Flaubert clișeele) 
pătrund mai ușor, cînd poetul se mulțumește 
doar a „trata" de bine de rău o temă, de a o 
face cît de cît accesibilă, adoptînd o linie de 
minimă rezistență; altfel spus, cînd lumea lui 
interioară nu este tulburată de nimic, nu este 
obsedată de nimic, cînd contactul cu realitatea 
socialistă este superficial, limitat la aspecte ge­
nerale. Așa se explică de ce sînt frecvente, mai 
ales în creațiile tinerilor, luminile aruncate peste 
umăr, arterele de lumină, luminile dungate, sta­
tuile de cînt și lumină, privirile clătinate, gestu­
rile patetice în fața peisajelor solare sau suavi- 
tățile și impresiile de lectură, lipsind în acest 
chip creația de dramatismul, de încordarea sufle­
tească pe care trebuie s-o aibă orice creație lirică, 
de acea simplitate măreață proprie lirismului au­
tentic. Pragul de sus al acestor versuri se oprește 
la efuziunea adolescentului, la confesiunea în 
termeni vagi, nelăsînd să se întrevadă o expe­
riență bogată de viață, străbătută dramatic — 
în măsura în care dialogul cu realitatea cere mo­
bilitate, confruntare. Multe din impresiile poeților 
tineri se limitează la război, dar și acestea în 
puține cazuri ajung să se închege într-o imagine 
mai amplă. „Biografiile" încep, surprinzător, să 
semene între ele și, ci. mici nuanțe, să se con­
funde Nu este vorba de biografia comună a ge­
nerației, ci de biografiile poetice proprii, de uni­
versul concret, care n are suficientă substanță 
pentru a se delimita. Unele versuri îți dau im­
presia că autorul lor vine dinți-o lume abstractă, 
lipsită de personalitate; din note vagi, fixate în

descripții care n-ajung .să se impună, începe să 
se deslușească o copilărie apăsătoare într-un mediu 
dominat de tenebrele războiului, însă și aceste 
semne de individualizare nu sînt duse pînă la 
capăt, se dizolvă în generalități și convenții poe­
tice dintre cele mai supărătoare. Aici nu mește­
șugul propriu zis împiedică pe poet să-și defi­
nească biografia (adică raporturile lui particu­
lare cu lumea din care provine și cu lumea socia­
listă în care trăiește astăzi) cît puținele și ab­
stractele lui cunoștințe despre viața care îl în­
conjoară. Se naște, astfel, o discrepanță evi­
dentă între tonul patetic al poetului și substanța 
reală a observațiilor, între ceea ce își propune 
să afirme și ceea ce afirmă în realitate despre 
epocă. Regăsim acest decalaj, în proporții și efecte 
diferite, și în volumele de versuri: Autobiografie 
de Dane Novăceanu. Autoportret în August de 
Grigore Hagiu și în volumul recent al lui Ion 
Crîr.guleaau; Anotimpurile Griviței, fără a mai 
aminti poemele incolore apărute, prin reviste, 
aparțitiind tinerilor sau mai puțin tinerilor, sau 
volumele de versuri care se remarcă prin imagini 
și poze dintre cele mai convenționale. La tinerii 
poeți citați mai sus, accentele poetice sînt ade­
sea mai autentice cind se referă la lumea copi­
lăriei strivite de război decit atunci cînd exprimă 
direct imaginea contemporaneității imediate. In 
acest caz, poetul nu mai atașează evocării „bio­
grafia" sa, adică un relief moral individualizat, 
cit se mărginește a înregistra impersonal, cu 
mijloace convenționale, un aspect sau altul al 
realității, înveșmîntind un fond prozaic de gîn- 
dire in imagini uneori izbutite. însă exterioare, 
nefuncționale. „Biografia" poetică este, aici, ștear­
să, nu exprimă o individualitate poetică care să 
transfigureze simbolurile epocii, să sugereze sen­
timentele, conștiința omului contemporan. Așa se 
face că oțelarii despre care scrie Florin Mugur 
sau tînăra colectivistă dintr-urr poem al lui Darie 
Novăceanu sînt figuri decorative, inerte, în jurul 
cărora poeții grupează imagini și desene grați­
oase, ireal de luminoase, detașate însă de por­
tretul moral propriu zis. Din acest punct de ve­
dere merită să fie analizate mai pe larg volu­
mele apărute recent: „Anotimpurile Griviței" și 
„Manuscris" de tinerii Ion Crînguleanu și Miron 
Scorobete, semnalînd eforturile lor de a-și nuanța 
„biografia" poetică. Autorul Anotimpurilor Gri­
viței pornește de la asperitățile unei copilării ță­
rănești învăluite de atmosfera sumbră a războiu­
lui. Războiul îngheață cîntecul pe buzele mamei, 
destramă dragostea ; crescut în acest peisaj arid, 
luminat doar de afecțiunea maternă, copilul crește 
trist, ca un ciulin răsleț „prin adincuri, prin 
vînt“. Străbunii lui din Țara de Sus au coborit 
în pămînt „însetați de lumină" și dreptate, „ha- 
lucinați de dor de stele" (Simfonia fantastică). 
Poetul, descendent al acestei lumi pietrificate în 
durere, se declară rapsodul ei. Eliberarea lui mo­
rală este o împlinire tîrzie a viselor răpuse ale 
înaintașilor. Iți aduc cerul, cîntul și florile / 
Pentru tine mingii viorile / Și mă ridic în soare, 
cum ai visat / Anume / Să dau porumbeilor zbor 
peste lume / Și mă iau la întreceri cu vulturi, 
în zare / Să cutreier pămîntul pentru pace și 
soare" (Mamei).

Aceste note biografice se sfîrșesc aici, fără a 
se organiza într-o imagine mai consistentă, Ce­
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gere cu sensibilitatea iui accentuată. Cutezan.a 
de a înfrunta înălțimile a devenit un gest roman­
tic obișnuit, însă Ion Crînguleanu îl însoțește cu 
o candoare juvenilă de un real lirism :

„Ir. mine vuia strigăt lung de cascadă — / 
inima curată in veci și nomadă / Îmi venea să 
cuprind înaltul cu inîinile / Cînd își turna în 
mine fîntîniie; / Pămîntul îmi părea că e îngust 
totdeauna / Pentru pașii mei îngemănați cu fur­
tuna".., (Partidului meu). Iubește antitezele ro­
mantice („eu sînt contrastul între ură și dra­
goste") visează la „frumoasele albe" cu gene 
„lungi și reci ca tăcerea" (Pastel de primăvară). 
Toamna este, iarăși, anotimpul opulenței și al 
luminii : o „incandescentă rapsodie sub soare", 
în care frunzele execută un „vals mic în spi­
rală" (Anotimp, Toamna). Sztea de puritate, con­
fesiunea înfiorată se proiectează pe un decor de 
lumină și de floră bogată. Poemul cel mai izbu­
tit, pe această latură, ne pare a fi: Ploi, în care, 
impresiile proaspete se fixează într-o poezie a 
senzorialului, de o autentică vibrație;

„Nu știu de ce îmi place să stau cu ochii în 
ploaie / Pînă mă confund cu apele, / Cu lumea, 
cu vuietul umed / Pînă mă confund cu vege­
tația gravă / A pămîntului... Toamna a isprăvit

dansul ei de culori; / Nu știu de ce mă uit la 
cortinele albe Și aștept strigătul verde al plot­
ter. Strigital iabirikir Care-mi întind bmțele 
inundate de iiaciră, Căntind ptoile*_

Versurile din Anotimpurile Griviței se .tnptn 
pe linia unei poezii de notații proaspete, iavorite 
din sensibilitatea adolescentului care trăiește in­
tens sentimentul împlinirii în epoca socialismului. 
Poemele au un caracter de manifest, fapt pe 
care îl remarcă în prefața volumului și George 
Ivașcu. Ele își lărgesc sfera de cuprindere, îm- 
brățișînd teme- sociale variate, însă nu totdeauna 
puse în concordanță cu elementele unei biografii 
poetice individualizate. Dacă această fuziune este 
realizată în Nopțile fermecate, Bătrînul vînzător 
de ziare și în finalul poemului Anotimpurile Gri­
viței, dind o vibrație particulară evocării și des­
cripției, tonul liric rămîne la generalități, la 
abstracțiuni convenționale în Soarele, piinea și 
omul visează, Port național, Oamenii sondelor, 
Construim etc. pînă a coborî la imaginile idilice 
din Tractoriștii și la proza sentimentală din Da­
ruri. Aceste inconsecvențe par să ție nu numai de 
natura contradictorie a unui debutant, ci de 
un proces mai larg privitor la raportul dintre 
eul poetic și’cunoașterea realității înconjurătoare, 
sub aspectele ei concrete.

Eugen SIMION
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Răsfoind, colecțiile din ultimele luni ale unor publicații 

cotidiene, constatăm o sporire a preocupării pentru reflectarea 
și îndrumarea creației literare. Cititorii au prilejul să găsească 
mai des în coloanele ziarelor cronici literare, recenzii, articole 
de sinteză cu privire la cele mai noi probleme ale litera­
turii. Remarcăm cronicile literare semnate de Paul George.^țt 
în „Romînia liberă", cele semnate de Mihai Novicov, Wha.il 
Petroveanu, S. Damian, Dumitru Micu în „Scînteia ^^etu- 
lui“ (e lăudabilă inițiativa acestor ziare de a încredinți! ru­
bricile destinate analizei fenomenului literar unor critici cu- 
noscuți). Majoritatea acestor cronici se caracterizează, în 
genere, prin seriozitate, prin profunzimea analizei, printr-o 
mai mare atenție ca în trecut acordată problemelor orientării 
ideologice și artistice a creației literare.

Vorbind despre ultimul volum de versuri al lui Mihai 
Beniuc, Paul Georgescu relevă, ca una din coordonatele artei 
poetului „un simț acut al timpului". Subliniind că Mihai Be­
niuc este un poet al epocii contemporane criticul atrage aten­
ția asupra unor caracteristici ale liricei sale. Observații judi­
cioase întilnim de pildă și în cronica la cartea lui Ion Brad 
„Mă uit in ochii copiilor", semnată de Dumitru Micu în 
„Scinteia tineretului".

Urmărind activitatea criticilor literari în presa cotidiqki, 
chiar a celor cu mai multă experiență, observăm totușfB<> 
timorare in formularea observațiilor mai ascuțite, o nejv.sti\ 
ficată indulgență față de slăbiciunile unor cărți. Nu înțe­
legem de ce Miha'l Petroveanu, prezentind cartea unui debu­
tant, 1. Arieșanu, evită o apreciere clară, făcind unele obser­
vații prea puțin concludente („Totuși mai ales pentru un scri­
itor t.năr este de mirare preferința pentru bătrîni și bă- 
trîne"). Cronica abundă in formule de politețe („Nu e nevoie 
pentru aceasta să-și frîneze înclinațiile, să-și schimbe struc­
tura sufletească"). Subtilitatea unor judecăți necesită și un 
punct de vedere mai ferm, prezent de altfel în alte cronici 
ale sale. Am avea și unele rezerve față de cronica lui Paul 
Georgescu la volumul de versuri „Manuscris" de Miron Sco­
robete (Romînia lioeră", 23 sept, a.c.) Criticul trece după 
părerea noastră prea ușor peste unele deficiențe (o anumită 
uscăciune, gesturi strident retorice) ale tînăruiui poet. Alte 
exemple sînt mai frapante. Boris Buzilă, scriind despre volu­
mul „Prietenul meu Adam“ de Francisc Munteanu (Romînia 
liberă din 5 iulie a.c.) crede a găsi semnificații deosebite în 
simplul fapt că unul dintre eroii schițelor se numește Adam : 
„Lectura acestor schițe descoperă cititorului semnificația ti­
tlului cărții în cate apelativul «Adam» capătă valoarea unui 
concept simbolic, «omul»- «umanitatea». O cronică subiectivă 
ni se pare cea semnată de Vasile Nicolescu la volumul de 
versuri al lui Ion Bănuță.

Asigurindu-și și pe mai departe colaborarea periodică a 
unor critici literari ar fi de dorit ca redacțiile „Rominiei 
libere" și „Sânteii tineretului" să insiste asupra întăririi 
spiritului combativ al analizei în cronicile consacrate diferi­
telor cărți.

Merită menționate aici și articolele cu un caracter mai larg 
(din păcate puține) care-și propun să ofere o imagine de sin­
teză asupra unei etape sau asupra unei anumite probleme 
literare. In ciclul „Despre speciile operative ale prozei", semnat 
de M. Novicov în „Scinteia tineretului", sînt analizate cu 
pătrundere citeva din schițele, povestirile, nuvelele și repor­
tajele apărute în ultima vreme. Este de prisos să mai subli­
niem utilitatea unor astfel de articole.

Dacă despre unele ziare se poate aprecia că acordă un 
interes mai susținut analizei fenomenului literar, nu putem 
trece cu vederea slabul nivel teoretic, pragul extrem de scă­
zut la care alte ziare coboară critica literară. In comparație 
cu anii trecuți cînd „Informația Bucureștiului" se evidenția 
prin promovarea activității criticii, în prezent alege o cal? a 
minimei rezistențe în consemnarea fenomenului literar. Un 
exemplu : In numărul din 17 septembrie a.c. redacția publică 
o recenzie la volumul „Pe scena vieții" de Petru Vintilă. 
Lăsînd la o parte formulări -năstrușnice („Numele dife- 
rie ale eroilor: Horea, Gh. Savu, Isac Varlam, Dumitru 
Lavrin. Mirică și împrejurările diverse (s.n.) în care acțio­
nează (...) alcătuiesc prin varietate, prin unghiuri de vedere 
zr. —: p.e o rr.-jn-igrafie a țăranului romin în furtunosul secol 
ăl XX-lea* etc.) «ă semnalim superficialitatea, lipsa de răs- 
pundere a recenzentului: „Sînt în volum pagini memorabile 
care înfățișează trecutul de umilințe și suferințe la care a 
fost supusă țărănimea muncitoare. Printre acestea se numără 
nuvela „Mărirea și decăderea Păunei Varlam- (...) Erident, 
autorul — T. B. — n-a citit această nuvelă fiindcă în ea nu-i 
nicidecum vorba de înfățișarea „trecutului de umilințe și su­
ferințe la care a fost supusă țărănimea".

Cărțile noi sînt în acest cotidian expediate de obicei în 
recenzii stereotipe. Ele povestesc de cele mai multe ori acțiu­
nea cărții respective fără nici un efort de analiză, nici de 
generalizare (vezi recenzia la „Taurul mării" de Ion Marin 
Sadoveanu).

Rubrica „Revista revistelor", mai des apărută aici, este 
un alt exemplu de superficialitate. Găsim aprecieri vagi, in­
consistente sau subite elogii atotcuprinzătoare: „Numărul 6 
al revistei „îndrumătorul cultural" cuprinde o serie de arti­
cole, interviuri, grupaje de reportaje, deosebit de interesante 
și foarte folositoare activiștilor culturali". Cititorul se întreabă 
pe bună dreptate: oare revista „îndrumătorul cultural" să-și 
fi lichidat așa de grabnic toate lipsurile incit să publice acum 
numai materiale deosebit de interesante și foarte utile? Ase­
menea comentarii de mintuială se întilnesc din păcate și în 
alte publicații. Supără mai ales prezența unor recenzii anoste, 
cu caracter formal. Vocabularul prețios, construcția conbte- 
sionată a frazei, ascund sărăcia de idei, lipsa unei opinii mW. 
Iată cum debutează o recenzie: „Denumind cartea sa „O* 
calde", Pop Simion nu a găsit numai un titlu, o temă sau un 
subiect de relatări reportericești, dar a aflat, în mod fericit, 
un procedeu de a surprinde noile trăsături etice ale con­
structorilor socialismului în momentele de înaltă tensiune, în 
însuși procesul crea'or al muncii" (Traian Stoica — recenzie 
la „Orele calde" in „Flacăra" din 14 iulie). Care va să zici, 
e suficient numai să denumești într-un fel o carte — ca să și 
găsești un .mod fericit d>? a te afla „în însuși procesul creator 
al muncii" !

Uneori critica e înlocuită printr-un sentimentalism dul­
ceag, servit într-o frază cu diminutive, interminabilă: „Copil 
de oameni săraci, Ionel are numai cîțiva anișori, cînd așează 
în pod cu mîimle tremur:nde. tăvile ruginite de cozonac, Tne- 
n.te să împiedice ploaia să pătrundă în casa veche și șubredă, 
strînge cu încăpățînare luni de zile cîțiva gologani pentru, un 
um.. buchețel de trandafiri, darul lui pentru directoarea școa- 
lei. poartă un veșnic sentiment al umilirii, ce nu se șterăC 
ghetele de căpătat. învață după cărți de împrumut și mă- 
nincă ptine veche, uscată de trei zile, primită „pentru cîini" 
(Dana Mușat: „Din copilărie lui Ionel" de M. Sevastos — „Ma­
gazin", 16 iunie).

H. Z. în „Agricultura nouă" din 28 august, după ce rela­
tează că in „noul roman (Jocul cu moartea n.n.) Zaharia 
Stanca, istorisește n ș;e intîmplări petrecute la București și în 
ilțe părți- observă sumar: „Finalul (...) ni se pare des­

chis unei continuări...* etc. Se pare că acest „final deschis" 
este o descoper.re la care recenzentul ține foarte mult deoa­
rece o utilizează și într-o recenzie din 7 august la „Asalt în 
țara stucului" de Miko Encin: „Autorul lasă deschis finalul 
cărții sale*.

Alteori se publică o critică ce ar putea fi numită con­
tabilicească : ni se dau informații — și numai atit — despre 
ciți eroi are cartea, cite pagini, cite capitole, etc. „De-a lungul 
celor 24 de capitole cite numără cartea", etc. Desigur aceste 
exerciții r.u pot suplini articolele judicioase, care să-l lăr­
gească cititorului orizontul de cunoaștere, să-l educe, să-i for­
meze gustul pentru literatura de calitate. Ar fi de dorit ca 
ziarele să găsească modalități mai interesante de prezentare 
a activității scriitoricești.

Despre periodicitatea apariției articolelor de critică în pre­
sa cotidiană ar fi încă multe de spus. Cine cercetează colec­
țiile din ultima vreme ale ziarelor, observă că „Munca", de 
pildă, a rămas mult in urmă cu reflectarea fenomenului lite­
rar. Literatura își găsește loc în coloanele lui în mod cu totul 
intîmplator. Ar fi bine dacă s-ar menține o anumită periodici­
tate a rubricilor dedicate cărților noi apărute. S-ar evita ast­
fel absențele prea îndelungate ale unor materiale de critică sau 
prezentările extrem de tardive la unele cărți (ziarul „Munca" 
prezintă volumul „Florile cornului tînăr" de Horia Zilieru 
abia în numărul din 11 august 1962, cînd — se știe — el a 
apărut încă de la sfîrșitul anului 1961.

Majoritatea redacțiilor subestimează încă prezentarea li­
teraturii pentru copii și tineret, a literaturii sovietice și 
universale. In direcția popularizării literaturii actuale se pot 
încuraja și alte forme publicistice interesante (mese rotunde, 
interviuri, procese literare, anchete etc.). Pentru a verifică 
ecoul cărților, redacțiile pot organiza schimburi de păreri cu 
cititorii, oameni ai muncii.

Promovarea unei literaturi actuale care să reflecte veridic, 
în imagini de o înaltă ținută artistică, realitatea zilelor noas­
tre și a unei critici combative, socotim că nu este numai o 
problemă a revistele-, de specialitate, ci e sarcină permanentă 
a întregului nostru front publicistic.

Marin SORESCU
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Necesitatea și impor­
tanța unej discuții in 
jurul problemelor le­
gate de caracterul con­

flictului din piesele noastre actuale 
poate fi pusă la îndoială. O ase- 

”m«iea discuție este cit se poate ae 
biwtvenită și Intervențiile de p.r.ă 
KWn au dovedit-o cu prisosință. Ceea 
Ce pare însă ciudat este fapt'-d că 
dezbaterea inițiată de „Gazeta hte- 
rară“ nu și-a aflat încă ecoul cu­
venit tocmai în rindurile celor di­
rect interesați, adică al dramatuzg^or. 
Ea continuă să se desfășoare intre 
critici. Ar fi fost cu atit mai Intere­
santă o asemenea discuție cu cit ea 
8r fi antrenat cercul larg al autori­
lor de teatru.

După părerea noastră, intervențiile 
]Ar erau de așteptat : experjenza 

^■rsonală, punctul lor de vedere, ar 
!>t

opinii, să limpezească și mai mult 
a datele problemei.

Apoi, o asemenea discuție nu putea 
Bă nu intereseze comisia de drama­
turgie din cadrul Uniunii Scriitori­
lor.
ca 
Să 
Cu 
să i
Concrete și in același timp eficace 
ale activității comisiei de dramatur­
gie.

Dar să revenim la obiectul de fapt 
al articolului.

Cu privire la ceea ce trebuie să 
reprezinte conflictul une» opere dra­
matice contemporane, cu privire 1* 
esența lui, din punct de vedere teo­
retic lucrurile au fost de mult lun- 
pezite 'n acest sens există un a- 
cord unanim. „Nervul oricărei ia- 

^prări dramatice — se spunea m Da­
rea de seamă a Comitetului de con­
ducere al U.S. prezentată de tov. Mi- 
hai Beniuc — este conflsctul. Deci 
acesta nu este cu adevărat actual, 
nu izvorăște din realstăfile vieții zil­
nice și nu oglindește contradicțiile 
ei caracteristice, lupta dintre vechi 
și nou, așa cum se desfășoară ea in 
construirea socialismului, oriciie ta­
blouri din producție sau personaje 
contemporane ar aduce dramaturgul 
pe scenă, nu va oglindi cu adevă­
rat mișcarea impetuoasă incinte a 
vieții in care trăim*. Și rr.a: departe: 
„Striată o tendință la timi dramaturgi 
de a suplini cunoașterea slabă și su­
perficială 
bordarea, 
probleme

Așadar, 
fînească 
viața noastră socială, in perspectiva 
care oferă și rezolvarea acestui 
conflict : înaintarea impetuoasă a 
poporului nostru, condus de comuniști, 
Pe drumul socialismului.

Ce se ihtîmplâ de fapt ? Cred că 
numai aplicarea, sau mai exact con­
fruntarea. lucidă, obiectivă, a aces­
tui principiu de bază, cu realitatea 
oferită de lucrările dramaturgilor 
noștri ne poate duce la sesizarea e- 
xactă a acelor elemente care con­
feră titlul de actualitate literaturii 
dramatice sau care, dimpotrivă, 
feciează in mod negativ procesul 
creație respectiv.

Tot în citata Dare de seamă 
spunea că
nu îndeajuns de bogate ?i adinei a 
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asta se intimplă în toate piesele, nu 
in București, nu intr-un oraș, ci un­
deva departe, in locuri izolate de 
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Din această neconcortianță 
tete de vedere ale celor 
nește. de obicei, conflictul, 
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care mai pot 
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de asemănătoare. Nu-și găsesc 
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cibile, 
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știu insă ce, se simt neînțelese, In 
sfirșit provoacă o mare bătaie de 
cap și pină la urmă... conflictele. 
Care sint de fapt trăsăturile de ca­
racter ale acestor eroine ? Sint, in 
ultimă instanță — oricite nuanțe ar 
căpăta, trăsături de caracter tipice 
pentru mentalitatea mic-burgheză. 
Preocupați de angoasa logodnicelor 
sau a soțiilor neînțelese eroii devin 
și ei irascibili în raporturile cu to­
varășii lor, încep să 
bleme personale care 
tența hamletizează 
interminabile despre 
bui să facă pentru
lumea, inclusiv secretarul de partid, 
se preocupă de soarta lor. furnizea­
ză t<X telul de soluții, tensiunea creș­
te, pină cind respectivele coconițe 
încep să dea unele semne că și-ar găs. 
un rost, și noi toți începem si ră­
suflăm mai ușurați.
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Coman Boțogan, secretarul de par­
tid. sesizează frâmintările Filicăi și 
ale lui Mălureanu (nu mal cităm mo­
nologul lui). Și 
nici o exagerare, 
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cum s-ar 
ocupație, 
Costache, 
lea celor 
loguri. Cineva o consultă pe Filica 
în privința tortului cu alune, alt­
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ăra.e-4 ? N-j erei Sint actzax.
< y ts deplinul înțeles al 
« i ta» jdtev_ Bcrogan. Mârioca. To-.ea. 
P»: î etc dar nu ei ocupă Ierul 
cernea* ri pteaă. nu ei sint protago- 
xeje caefSrtuIui. Autorul abia ii 
- -rieaol pe aceștia, unii sint doar 
v—ț" pnsuitor; de replici. Nu cumva 
esa* iert* «ta o cunoaștere nu in- 

de adine:’* a vieții și a a- 
cesaor ? N-ar putea oare, n-ar
trebe. toanai ei să ocupe locul 
cecpral ia piesă ți în conflict ’ Via- 
f* Jar pecscnaiă, munca lor. preocu- 
pârGe tar. nu pot constitui izvorul 

e eordlieîe interesante, cu ade- 
-.ărat actuate? Trebuie însă cur.oscuți 
acest, oameni.

Desnol de asemănător se desfășoa­
ră lucrurile și in piesa lui Dorian 
.□e n-ar fi iubirile" și chiar și în 
-Febre". Voi încerca într-un articol 
următor să adaug noi argumente 
punctului meu de vedere și anume 
că. deși unele din piesele noastre 
surprind imagini, momente, situații 
contemporane, au la bază un conflict 
mat puțin semnificativ pentru reali­
tățile lumii socialiste, în sensul că 
acest conflict antrenează și aduce 
in 
ai

zidarite

•*.-*

■ti i inven' . 's'-e el mișcă oamenii în mulțime 
ca malU mâestrte, căci nu este ușor să mane­
vrezi. ia trot piese, o distribuție de peste 120 de 
ptTTmijr care rostesc replici importante. Viața 
taxe astfel creată pe scenă cu oamenii ei, oameni 
ia tejtacal cărora Lenin apare in secvențe precise 
ți decisive, ca o necesitate logică. A-l întruchipa 
pe Leaoa, pentra Pagodin nu înseamnă a-i în- 
traebipa doar apariția fizică, ci, așa cum spunea 
V. Pamenav. înseamnă imens mai mult: „a in- 
tnadbipa cela ceai cutezătoare visuri despre viitor 
fi cea ami taeidă practică a prezentului, cea mai 
taterțită măreție a geniului și cea mai modastă 
si~jî!tate a anulai muncitor".
* lată ce a iațetes Fagndîn tind s-a gindit să 

npeezăate dopul iaj Lenin — omul genial care 
Raita descifra ca repeziciune sensul complex al 
-------« «-■ . i ..—»•» „„„„ șțja sâe reaăaaealeter. cdaJacălanil uman care 
pgtnaati ia catete cele mai adinei ale psi-
halacieș —iar eaial simplu ți înjelept care in- 

,*** ee btae pe cel din urmă 
— . Oaal ca arma"), care-)

> ae iateîectoalul dezabuzat Zabelin („O- 
raiațte vereltelai") decit se cunoștea el in- 
sa*> • care deaiunstri cu o logică implacabilă 
;-t x :.:na .- Bl ’ — .A tM» p-t- 
te&a")

Cctoeplia p*s=cn*!i ți form* de reprezentare 
rapaaCcd ale trttofiei pofodiene fac. din cele trei

--- - jt :T .-ț-; 'Te ntmuritoarea
aMiafîre a W Leuta. CMpal patetic al Iui Lenin 
esfe rea za: cu tigaare și redat în trăsăturile 
M de <oa ți conducător. Finalul primului
act dfe .Oretafiaî Kremlinului* este de o rară 
paesx. dad Late ii întreabă pe Ribakov dacă 
(■a d xiyae: „Ornai trebuie să viseze... trebuie, 
tararășe Kteft". Dar are oare dreptul să viseze 
aa bal|tr8*. aa marxist? Ce crezi? După mine, 
ef ar* acest aiauaat drept...". Așa a gindit Po- 

c^ipal tai Leuin ca un adevărat rapsod, 
apa l-a datat ia replica scurtă și repede ca a 
■ți •--» de daltă car» caracterizează scrisul său

N P.ji • :. it. De aceea a
izbutit I

Ion FINTEȘTEANU
artist al poporului

Scene din filmul „Reportaj cu ștreangul de git

e la comediile ce le Juca 
lonescu la grădina „Union 
Suisse" și pină la specta­
colele salirico-muzicaie de 
revistă din ziua de azi, 
genul a parcurs un drum 

I. D. lonescu chiar se gă- 
^ea pe altă treaptă a istorie; fa'ă de 

/Vechile pehlivanii din b.Viuri. după 
ce mari actori ca M;!io. Luehian sau 
lorgu Caragiaii stabiliseră la vremea 
lor, faima cinticelelor comice cu im­
plicații satirice.

Mult mai tîrziu, in creațiile revuis­
tice ale lui C. Tănase. valoroasă era 
tocmai latura tradițională a cuoietj 
de vehemența civică, dar — J - pă­
cate — la „Cărăbuș" nu o dată triv a- 
litatea înăbușea fiorul artistic. Esie 
de reținut totuși, că in febra discuri­
lor despre criza teatrulu burghez r®- 
minesc, în 1931, G. M. Zamiirescu 
utiliza ca suprem argument in favoa­
rea unui repertoriu de actualitate rap­
tul că publicul vine la revistă, unde 
„sint biciuite morav ur e contempora­
ne, se spun adevărurile sociale iară 
înconjur".

Revista este prin definiție consa<-a- 
tă celei mai acute actuaiiiă I-«:ru 
satiric-muzical care poartă numeie lui 
C. Tănase, a depășit, desigur, consi­
derabil stadiul primitivist al montări­
lor de la vechiul „Savoy". In ultimii 
ani, și in ultimul an mai ales, specta­
torii au avut bune prilejuri de a ob­
serva orientarea mereu mai accentua­
tă a teatrului din Calea Victoriei că­
tre rostul său cetățenesc și artistic. Xu 
fost pe drept cuvint remarcate succe­
se ale ansamblului iniei preiativ, far­
mecul unor cintece, umorul unor mo- 
nologuri. Paralel cu realizările supe­
rioare ale unor actori experimentați, 
au apărut noi interpreți de o altă ior- 
mație (Ciupi Rădulescu, Mihai Ciucă. 
Al. Lulescu, Nicu Constantin, Oana 
Diamandi, Paula Chiuaru și alțfi) 
care au contribuit la împrospătarea 
atmos’erei. Merită a fi subliniată a- 
firmarea unor concepții regizorale in­
teresante, a tendinței firești de a reali­
za nu simple însăilări de momente 
disparate, ci creații unitare întemeiate 
pe o cuprinzătoare ideie artistică

(vezi spectacolele .Revista oglinzilor", 
sau — mai recent — „Ocolul pănun- 
tului in 30 de melodii"). Cel mai si­
gur semn de maturizare artistică a 
Teatrului satiric-muziea) il constituie 
atenția sporită acordată întăririi spi­
ritului critic. Țoale aceste semne de 
înviorare creeaaa un climat favorabil 
pentru îndeplinirea cu adevărat satis­
făcătoare a eerinleior genului, iată de 
ce. după ultimele trei spectacole ale 
Teatrului satiric muzical am crezut 
potrivit să sub.lr.iem ote\a probleme 
de creștete. Tocmai pentru că tei uzăm 
să-l considerăm situat Inu-o zonă in­
ferioară a artei textului, ne apar clare 
locande care mai persistă, 
nlte care-l mai sbnjenesc.

OESFftE
GEME
REVUISTIC

ilăbiciu-

tanee de viată autentică lată de ce. 
vorbind desțre caracterul literar a! 
revistei nu ne oprim la construcția 
scenariului ci ne interesăm și de cali­
tatea satirei exprimate in proză. In 
ceea ce privește firul roșu al scena­
riului, nu credem că sublinierea anei 
idei artistice de bază se opune carac­
terului variat al momentelor care com­
pun • revistă. Dimpotrivă, aceste sec- 
v ențe disparate iși amplifică semnifi­
cația dacă siat cuprinse intr-un arc 
de cerc cu o semnificație de largă 
actualitate. De pildă, un spectacol 
conceput pe ideia luptei pentru cali­
tate și străbăiind această temă de la 
sarcinile producției economice, trecând 
prin problemele educației generațiilor

pântintului în 30 de melodii" de Sașa 
Georgescu și Aleea Popotici) se dis­
tinge prin organizarea vioaie a unui 
concert intr-un izbutit cadru conven­
țional. Autorii acestui „concert-spec- 
tacol" au retălmăcit cu bun gust tex­
tele unor cintece străine și au scris 
un vioi dialog 
A rezultat asn<
antrenant, 
de umor, 
șit totuși 
porturilor 
dans în 
insă, că succesul 
parțial) îndreptățește bune speranțe 
de viitar. ia ce coastă valoarea ace­
stui dialog ? In primai rind în adre-

" ‘ ; satiric („Pompierii"). 
__ lei an program muzical 
însoțit de dteva momente 

Înzestrați! autori n-au reu­
și depășească impasul ra- 
dinire literatură, muzică și 
teatrul rev nistic. Credem, 

.Pompierilor" (deși

PRIMATUL TEXTULUI LITERAR
SI CERINȚELE ACTUALITĂȚII

Este firesc să începem prin discu­
tarea raportului dintre texlj* literar 
și celelalte arte iernii iare genului re­
vuistic. Căci leatrul _C. T joase" na 
ni se pare a fi mai puțin si^us exi­
gențelor „primatului textului". Nu ne 
reterim. bineînțeles, la proporția dintre 
numerele muzicale sau coregrafice și 
momentele de proză. Nu la un supe­
rior procent de ore și minute ne gin- 
dim atunci cind subliniem hegemonia 
textului literar in spectacolul de re­
vistă. F.ste vorba, in primul rind, des­
pre obligativitatea unui scenariu lite­
rar inspirat, fare să asigure dominan­
ta ideologică a spectacolului prin con­
strucția sa iscusită. Profunzime in 
genul ușor ? Desigur, căci fără a ar­
mări studierea amănunțită a unor ca­
ractere, revista se preocupă intens de 
tipologie și selectează operativ instan-

tinere și pină ta alte aspecte ale eticei 
Mi ar cooptitei an excelent cadru pen­
tru • diversitate schp'toare 4e imagini 
larranoase și serr-a-e satirice. Dar 
peotra aceasta autorii vor concepe 
• armonioasă succesiune a scenelor, 
cinteeelor și dansurilor, intr-un evantai 
multicolor ți gradat ca pricepere 
pentru a sublinia cu deplină forță me­
sajul ideologic. Totodată scrierea fie­
cărui moment satiric va cere relief 
veridic, spirit, prospețime, iar intersti- 
țiîle lirice, un text vibrant și adecvat 
vieții sufletești a omului nou. lată în 
ce corrsîă primordialitatea textului li­
terar in aliajul artistic al spectacolului 
de revislă.

Tn ultimele trei spectacole 
truiui „C. Tănase", aceste 
sint irtcă neglijate in bună

Cel mai izbutit dintre ele

ale Tea- 
obligații 
măsură.
(«Ocolul

sa concretă și corosivă a poantelor, 
in al doilea rind in savoarea ine­
dită a contrastului comic dintre pasi­
vitatea debitului și gesturilor celor 
doi pompieri și ascuțimea săgeților 
lor critice. In acest dialog satira ope­
rează cu armele unui umor sec, de 
influență folclorică. Bineînțeles un me­
rit deosebit revine și interpreților.

Aci trebuie să amintim de existența 
unei mai vechi tradiții a cuplurilor de 
comici muzicali, ilustrată la noi 
cindva de Stroe și neuitatul Vasila- 
che, mai recent de fericita sinteză ar­
tistică Horia Șerbănescu — Radu Za- 
harescu. Faima unor asemenea duete 
a dus la încercarea unor noi formații 
de acest tip, dar nu cu aceleași rezulta­
te lată insă că doi actori, la prima ve­
dere destul de deosebiți și care pină

acum au jucat în maniere opuse, au 
alcătuit un duo de o neașteptată ori­
ginalitate... din pricina și pe baza 
unui text satiric viu și inteligent. Vir­
tuțile dialogului scris au stabilit ba­
lanța artistică necesară între Ciupi 
Rădulescu și Horia Căciulescu. Valoa­
rea acestui cuplu a scăzut simțitor in 
alt dialog („Texas") unde locurile 
comune, poantele forțate n-au stimu­
lat urcușul interpreților spre o nouă 
manieră de joc, impingindu-i dimpo­
trivă spre vechile lor clișee uzuale.

Și un alt exemplu. Cu toată bună­
voința actorilor (unii foarte taleritațî), 
cu toată verva imagistică a regizoru­
lui (Nicolae Dînescu) tabloul „Albă 
ca zăpada și cei 7... Mitici" din „Vor­
ba revistei" n-are nici un farmec, 
epuizîndu-și resursele satirice în titlu. 
Cu un text în care hazul este solicitat 
de un mecanism stereotip și simplist 
(contrastul dintre cadrul feeric al bas­
mului și replicile „realiste" ale perso­
najelor), celelalte elemente ale specta­
colului n-au putut să meargă prea 
departe. Nu mai puțin însemnate sint 
neajunsurile pe care textul (ne) lite­
rar le provoacă unor melodii merito­
rii. In această privință sint de con­
semnat cel puțin două observații. Mai 
întîi că nu orice creație lirică izbutită 
poate deveni un bun text de cîntec, 
după cum excelente dialoguri de pro­
ză literară nu pot fi transpuse in 
dramă cînd sînt lipsite de relieful și 
concentrarea inimitabilă ale dialogului 
scenic. Versurile scris® pentru a fi 
cîntate se cuvine să aibă o anume 
dinamică interioară, o transparență 
melodică particulară, un sens care nu 
se dezvăluie complet decît în urma 
grefării pe muzica adecvată. Este 
vorba așadar nu numai de a respinge 
categoric versurile plate, searbede, 
ceea ce este de la sine înțeles. Este 
nevoie să se obțină, totodată, relieful 
seenico-muzical propriu poemelor care 
se înscriu pe portativele muzicii.

Dar primatul textului literar își 
dezvăluie întreaga sa însemnătate in 
analiza aten’ă a cerințelor actualității 
față de textul revuistic. Asupra aces­
tui aspect, și încă a a fora, vom 
reveni într-un număr viitor.

Citese șl recitesc mereu „Reportaj cu 
ștreangul de gît”! Fiindcă această carte 
nu este numai un document răscolitor 
ci și un adevărat îndreptar de viață. 
La fiecare lectură mă simt copleșit de 
uimitoarea dragoste de viață și de oa­
meni a autorului, una dintre cele mai 
pure figuri de revoluționari din cîte a 
cunoscut istoria veacului nostru. „Am 
iubit viața și m-am avîntat in luptă pen­
tru ea. y-am iubit pe voi, oameni, și 
eram fericit cind răspândeați dragostei 
mele și sufeream cind nu eram înțeles. 
Voi toți pe care v-am supărat vreodată, 
iertați-mi, iar voi cărora v-am putut 
aduce vreo bucurie, uitați-mă ! Numele 
meu să nu întristeze pe nimeni. Acesta 
mi-e testamentul-. Dragostea lui Julius 
Fucik pentru oameni impune ea atit 
mai muh cu cit ea implică întotdeauna 
luciditatea și pasiunea justiției. In stare 
să vorbească despre sine cu detașarea 
ea care nu vorbește niciodată despre 
alții, Fucik păstrează vie conștiința 
complexității sufletului omenesc. .In ca­
mera -patru sute- nu te puteai ascunde 
după vorbe. Aici, contai tu nu vorbele 
tale. Iar in tine nu răminea decît esen- 
țlaluL Tot ce era de ordin secundar, 
suprapus, tot ce nivelează, îmblinzește 
și lnframusețează trăsărorUe fundamen­
tale ale omului, se spulberă in viforul 
care precede moartea. Nu râmine decit 
esențialul, trăsăturile cele mai pregnan­
te: cel If:- Tținea credincios,
irădă-.orul trăda..omul de rind se Lăsa 
prad* deznădejdii, eroul lupta pină la 
capăt. în oriS? se r-s <aeî3>-* 
tare și slăbiciune, curaj și lașitate, tărie 
ȘI șovăială, «rarățeme și murdărie. Aici 
nu răminea deci: un* dm două. Ori-ori. 
Cine încearcă să le amestece, apărea 
tot atit de natural, ca unul căruia ;-ar 
veni s* danseze la o inznormm^re. pur- 
tind pe cap o pălărie cu pene galbene". 
Asinulindu-și profund concepția de viață 
a clasei muncitoare, Fucik. spre deo­
sebire, de pildă, de existențialiști, cerea 
omului să opteze, să depășească mereu 
contradicțiile sale interioare și să ope­
reze astfel, prin exemplul său, ta me­
diul in care se afla.

Fiecare nouă lectură a BMtamentulul 
lui Î TiUs Fucito te intlkesie in -ța 
că el este inalbte de teste io ’.urmă șt 
pasionată meditație asupra lor..... tă­
cută de pe perițiile comurflfcr... __ '.V- 
mercasele referiri la partid șl la T-pta 
revoluționară a acestuia sint ale _r 
om conștient de necesitatea asigurării 
unor condiții obiective apte să promo­
veze o etic* nouă, o umanitate n. u*. 
Chiar șl numeroasele portrete pe care 
cititorul le intilnește in puținele pa­
gini ale acestui jurnal neobif tu ca­
pătă, la o examinare mat aramă, -a- 
loarea unor paradigme. Fundru 1 .l.os 
Fucik urmărește cu înfrigurare l.n ce 
măsură fietrare dintre oarr.er_l cn care 
a lucrat sau pe care i-a mtl.-.t Par»- 
crat sau în palatul Pecek a mb. Ut să 
dezvolte omenia «lin el. Șl made r 
izbește mai mul: pe cetitor ler.t efor­
tul necontenit al Iui Fucik de a nu se 
îndepărta niciodată de la vechea de­
viză „Suum culque tribtere" Înțeleasă 
și aplicată revoluționar. Și ești c_ a:lt 
mai răscolit cu dt Iți dai seama că 
strădania aceasta de a consemna pin. 
și forțele cele mal modeste capesTe si 
contribuie la construcția unei lumi noi 
se desfășura Intre lume dominat* de 
teroare, lntr-o tensiune ea re -.. =
cunoște relaxare blndca Iteimrul era 
din ce in ce ma; sigur că va îl exerutet.

Este evident că aJarndM • sestaod 
bogăția acestui îndreptar de vtaț* le 
deosebit de exigent faț* de ortac Încer­
care de 4-1 traduce :r.tr-an *.t l.moa; 
artistic, de pildă ta limbaj»! l-f -lt..

Adaptarea cutamatoarerie* a teotului 
nemuritor al ltd Tairas Fudk • fost fă­
cută de unul dintre ar: m*i i-. eresanțl 
scriitori călii din silele rias-re. Jan 
Otcenasek. cunoscut la net țr.n roma­
nul „Romeo. Julieta șl Întunericul". A- 
daptarea lui Otcer-asek jbatește sâ 
scoată in prim pian persona.-.tarea Iul 
Iullus Fucik și să o fac* să se detașeze 
cu pregnanța Spectatorul ajunge astfel 
să seziseze eetekbr-ol interior, stăpinl- 
rea de sine, p-wana de detașare țață 
de ceea ce se Intimplă. spiritul de sacri­
ficiu. grija necontenită pentru ceilalți, 
pe scurt omenia profund* șl eroismul 
consecvent al personajului principal. 
Mulțumit* scenaristului Otcenasek ș: re­
gizorului Iaroslav Balik din Ulm au a- 
părut conturate veridic, 
figura Gustei Fucik și a 
sek („T*tucul"). (Evident 
rea tuturor acestor eroi 
fost interpretarea sobră 
actorilor). In sfirșit. filmul. In totali­
tatea lai. ne-a impus printr-un ton so­
bru. grav, prin ceea ce se Înțelege de 
obicei prin ..ținută”.

Cu venerația șl dragostea pe care l-o 
purtăm lui Fucik și cărții săie nemuri­
toare ne îngăduim să afirmăm că fil­
mul, cu toate calitățile menționate, nu 
ne-a mulțumit. N-am înțeles o seamă 
de om.siuni: referiri ample la lupta 
revoluționară a partidului, personaje 
etc. In carte camera ..patra sute" ocupă 
un loc deosebit de Important, ea deve­
nind uu acte.ărat stmbol al vieții co­
lective pc c«.e comur.: :ii reu?-« ■ să □ 
închege in închisoare. „Caihsia „p.itiu-

emoționant- și 
Iul lose* Pă­
ci în realtza- 
hotăritoare a 

și nuanțată a

sute», era o tranșee 
dincolo de primele 
din toate părțile de 
unul foc concentric, 
clipă nu s-a gindit ______„_____  . „
această tranșee flutura steagul roșu șl 
aici se manifesta solidaritatea întregu­
lui popor, Hiptind pentru eliberare» sa“. 
Da altfel, și realizatorul filmului trece 
cu vederea acest episod, ca și alte ele­
mente asupra cărora Fucik insistă : co­
lectivul intemnițatilor comuniști, strâ- 
duindu-se să susțină moralul fiecărui 
întemnițat, luptind unit pentru păstra­
rea legăturilor cu exteriorul etc. Manie­
ra de tratare devine in film cîteodată 
supărător de „discretă". E adevărat 
că Fucik nu insistă asupra torturilor la 
care a fost supus în repetate rînduri. £ 
in acest lucru dovada măreției lui etice, 
a capacității de a iaee eroic abstracție 
de sine însuși. Dar înseamnă oare a- 
ceasta că filmul, care e o povestire la 
persoana a treia, o relatare din afară; 
trebuie să fie la fel de discret ? Cerem 
oare ca in descrierea torturii să se fi 
mers pină la limita naturalismului ? 
Nicidecum. Dar există întotdeauna po­
sibilitatea de a găsi imaginile cele mal 
potrivite și mal puternice pentru a su­
gera tortura, fără a o reda „tale quale”; 
naturalist. Și in acest sens exemplele 
nu lipsesc, incepind cu „Roma, oraș des­
chis”. Dar nu știu de ce am avut me- 

. gu_ impresia, in timpul filmului, .1. 
^^■Szatorii lui au fost mai curînd ten­
tați de o caligrafie nudă, severă și dis­
cretă a la Robert Bresson, fără a reuși 
să confere stilului pentru care optaseră 
secreta tensiune a filmelor marelui rea­
lizator francez. Mai palidă decît reali­
tatea ne-a apărut și teroarea pe care 
naziștii o dezlănțuie după uciderea lui 
Heydrich, teroare pe care Fucik, spre 
deosebire de autorii filmului, o consem­
nează in realele și înspăimîntătoarele ei 
proporții.

Așa cum am mai spus, din film dis­
par unele personaje. Sau. dacă perso­
najele există, ele sint lipsite de comple- 
xitatea pe care le-o recunoaște Fucik 
(Soții Ielinek. soții Vysusil, Lida. Kohn 
■.As: Ir r.sky) „Tătucul’4, Mqș Score­
pl Dacă s-ar oprit mai mult asu- 

a dintre ei,, multe lucruri ar 
r. <evenit mai limpezi spectatorului. 
-MCfe. loc xrativă a soților Ie-

a^are uiMi •or de modernă, CQnior-
■ . - n oi'.atS pentru o locuință

rQletail. Or; Fucik explică în două 
- :ri cit munciseră soții Ielinek să-și 

agonisească instalațiile și mobilierul. La 
rîndul ei. prezentarea familiei Vysusil 
ar fi prilejuit regizorului introducerea 
unei secvențe emoționante și a " 
nobile figuri de comuniști cehi, 
cum încheie Fucik portretul

— Domnule șet dacă puteți, transmite­
ți celor de afară să nu mă șompâ A- 
meascâ și să nu se lase înfricoșați. Am 
făcut tot ce mi-a dictat datoria mea de 
rr. i*- ș; . muri fârâ să rra-o 
calc. a decît o servitoare.

â clasică, și nu știa 
:i iru-.. ari rr.a; săoase intr-o ștîncă, 
undeva într-un defileu: «Călătorule,

fonienilot că noi 
i' -.iz - mt „n_- -iu-ne datoria-’’. Pentru 

*e om cu c'.iâsi.iâ’ie e evident Că
. Fucik se

. .nante ima­
gini cinematografice. Un Dovjenko ar 
u. trsfus frazele Fucik intr-un mon­
taj lire ar i. lega: :n;re sie două mo- 

.±r.:e de err.s— dis.an-are de veacuri, 
«Iar unite 4e ’* ' — * ‘ ’
fără să aibă 
să se teamă 
ral. folosind 
ară-a: odată 
muncitoare cene. _______ _ _______
niște și continui aiea efortului de a-l 
a;rta ț: —. să se realizeze în totali­
tatea lm. C- s; analiza personajelor po- 
; - .r aceea a personajelor negative nl 

pletă. Astfel Mirelr e cu 
r r:t .— a — rear decît reiese din film. 
Printre r. tm-roșii comuniști pe care îl 
de-._ j der.sn-ă ți pe Lida, propria 
lui iubită.

am irve’es de ce regizorul 
a optat pentru un fflm pe ecran lat. 
Cinemascopul face ca sutocan-eie celule 
de la Par.crat să apară spațioase. Com­
poziția cadrelor e uneori defectuoasă. 
Intr-.tn dia .z. ex.r:-r:-â»: apar pro­
filurile personajelor care discută, mij­
locul imaginii rămlnlnd absolut vid.

Cu cele mai bune șl nobile intenții, 
eu interesante s.-.ccese parțiale, filmul 
nu a izbutit să transpună inepuizabila 
bogăție a cărții, tens:.nea și Incandes­
cența ei. Poale că ar fi trebuit o vi­
ziune mai ..dinlăuntru'! care ar H dus 
la o reconstituire mai completă a însăși 
personalității lui Fucik.

Pentru noi toți cartea Iui e atit de vie, 
de bogată și de neistovită incit e firesc 
să tenteze de-a lungul anilor nu un 
singur compozitor sau cineast ci mai 
mulp. Iar cinematografia cehă se afir­
mă astăzi cu o asemenea vitalitate in­
cit e sigur că va dărui o transpunere 
care dzpășmd succesele celei de astăzi, 
va constitui o echivalentă a nemurito­
rului text.

două 
iată 

___ _____  .___ _ Măriei 
.Ultima dorință a Măriei a fost:

aeeias: irirepe umani și, 
p.-e. udecata oratoriei, fără 

cind nu-1 ca­
ver p înflăcărat, ar fi 

c;_ măreția acestei simole 
măreția aticii comu-

Eugen SCHiLERU



ACUM O SUTĂ BE ANI S-A NĂSCUT *)

sau
Lui GEO BOGZA

In romîneșfe de PETRE SOLOMON

nemărginit

acelora care atentează ia

Eu vreau să trăiesc un mileniu.

Tn romîneșfe de G. DEMETRU PAN

intr-o continuă penurie.

The Sunday World*.

Alf ADANIA

de alfa, 
năidușelii

•; Poem; indian S. Sajjad Zaheer, (care a fost 
n-„ de timp, oaspetele țârii noastre) a recitat 
cce;: p:e~. la conferința mondiali pentru pace 
ș: dezarmare, care a acut loc in vara acestui an 
la Moscova.

Si, în durere, am lansat o sfidare cerului. 
Rana o port, otravă, pînă cînd visul 
va potoli durerea.
Apoi, trecută agonia, voi trăi.

*)

Poetul Chairil Anuar este considerat unul din 
c.'.ipoeziei indoneziene. S-a născut în insula Suma­
tra șl a murit, la 27 de ani, la Djakarta, cînd mijeau 
tocii eliberării patriei sale.

a nu ii
sau a nu fi" e întrebarea, 
trage brazdele civilizației

S. SAJJAD ZAHEER

or*

O discuție cu

Î
ntrebat odată de ce citește atît de puține 
romane, O. Henry (de la a cărui naștere 
s-au împlinit, la 11 septembrie, o sută de 
ani), răspunde, pe bună dreptate: „Sînt 
prea plate în comparație cu romanul pro­
priei mele vieți'', Născut la Greensboro 

(North Carolina), ca fiu al unui biet medic rural, 
care — pentru a-și completa insuficientele veni­
turi profesionale — încearcă să construiască un 
„perpetuum mobile", O. .Henry (pe adevăratul său 
ntime: William Sidney Porter) trebuie să-șj a- 
bațidoneze studiile încă de la vîrsta de 15 ani. 
După patru ani de ucenicie într-un „drugstore", 
în care se remarcă mai mult ca un spiritual ca­
ricaturist decît. ca un conștiincios farmacist, se 
recreează, mai mult decît lucrează, timp de’ doi 
ani la ferma din Texas a unui alt medic, alarmat 
de tușea lui cronică. Stabilindu-se apoi, în 1884, 
la Austin, capitala Texasului, devine succesiv 
contabil, desenator. la Direcția cadastrului și, în 
cele din urmă, casier al Băncii Naționale. Intre 
timp se căsătorește cu fermecătoarea, dar ftizica 
Athol Estes.

Din această perioadă datează și primele lui 
încercări literare, la publicarea cărora primește 
din partea unei reviste din New York, suma, 
providențială pentru strîmtoratul lor cămin, de 
6 dolari, pe care o investește irriediat în cotlete 
ți ceapă. O infructuoasă expediție, avînd ca o- 
biec.tiv descoperirea unei mine de aur părăsite, 
este urmată, în 1894, de editarea revistei umoris­
tice „The Rolling Stone" („Piatra care se rosto­
golește"). Aici militează, printre altele, și pentru 
„mărirea salariilor muncitorilor municipali". Dar, 
în loc să-și amelioreze situația financiară. Porter 
se înglodează și mai mult în datorii. La vîrsta 
de 32 de ani, tată a unei fetițe de 5 ani. vi 
pierde și slujba de la bancă, acuzat (pe nedrept, 
potrivit stăruitoarelor sale afirmații) că ar fi 
delapidat 5.557,02 dolari. Ca să scape de conse­
cințe, fuge în Honduras, de unde revine un an 
mai tîrziu, cînd află că zilele suferindei sale 
soții sînt numărate.

Condamnat la 5 ani închisoare. Porter profită 
de răgazul pe care i-1 oferă îndeplinirea obliga­
țiilor sale de infirmier de noapte al penitencia­
rului din Ohio, pentru a scrie 14 schițe. Trei 
dintre acestea văd lumina tiparului chiar în 
timpul detențiunii sale, sub semnătura O. Henry. 
Dintre numeroasele explicații cu privire la geneza 
acestui pseudonim, menționate de Gerald Lang­
ford, în excelenta sa biografie „Alias O. Henry" 
(Editura Macmillan — New York, 1957), ne limi­
tăm s-o cităm pe aceea dată de însuși Porter, 
care declară că numele Henry l-a cules din cro­
nica mondenă a unui ziar din New Orleans, iar 
inițiala O a prins-o din aer. fiind „litera cea mai 
ușor de scris".

Avindu-se în vedere „buna sa purtare" 
chisoare, pedeapsa i se reduce, ulterior, 
ani Din nou în libertate, în 1901, O 
face tot ce-i stă . în putință pentru ,a-l 
cît mâi repede peste bord pe William 
r ■ .■ j ~ ......
șurind o febrilă activitate — scrie, în decurs de 
numai opt ani, 273 de schițe, și un roman intitulat 
„Cabbages and Kings" („Verze și regi"). Toate 
acestea îl consacră drept „cel mai mare poves­
titor al vremii sale".

Considerîndu-se în permanență un „exilat", nu 
leagă nici o prietenie la New York, singurul lui 
amic intim rămînînd fostul jefuitor de trenuri Al 
Jennings, pe caFe l-a cunoscut în Honduras și 
de care s-a apropiat în penitenciar. în schimb, 
se complace în postura unui ,,Harun Al Rașid al 
New. York-ului", ajutîndu-i .cu atita generozitate 
pe nevoiași, încît se află intr-o continuă penurie, 
chișr și. alunei cînd, timp de doi ani. publici cit» 
o schiță pe săptămînă in „The Sunday World".

Neurastenia, frecventele transe alcoolice și un 
nivel din ce în ce mai scăzut al creației, sînt ine­
vitabilele consecințe ale acestui pe cît de intens, 
pe atît-de dezordonat stil de viață. încercînd 
să-și redobîndească echilibrul, se căsătorește, 
pentru a doua oară, cu o prietenă din copilărie, 
dar și de data aceasta dă greș. Cedează pentru 
500 de dolari drepturile de dramatizare ale unși 
schițe, care — sub titlul „Alias Jimmy Valentine" 
— obține un mare succes pe Broadway, adueîn- 
du-i adaptatorului . un cîștig de 100.000 de do­
lari. Anunță, în repetate rînduri, un nou roman, 

din in­
ia trei 
Henry 

arunca 
, , , , ..... ...... Sidney

Porter și a ajunge ta New York, und? — desfă-

intitulat „The Rat Trap" (Cursa de șobolani), 
fără a izbuti să aștearnă pe hîrtie altceva decît 
un nebulos proiect. Bineînțeles că, in tot acest 
interval, datoriile îi cresc vertiginos. La 3 iunie 
1910, cînd — pradă unor cumplite dureri — este 
transportat în grabă la un spital, n-are în bu­
zunar decît 23 de cenți. Două zile maj tîrziu 
moare, la 48 de ani, de ciroza ficatului, nu însă 
înainte de a-i șopti infirmierei aceste cuvinte, 
potrivite parcă pentru pateticul final ale mul­
tora din schițele sale: „Aprinde lumina. Nu 
vreau să mă duc acasă pe-ntuneric“.

Adevărată „enciclopedie umoristică a tuturor 
aspectelor vieții americane" (cum a calificat-o, 
în mod atît de sugestiv criticul sovietic A. Anikst}, 
opera lui O. Henry — rod al unui ascuțit 
spirit de observație și al unei remarcabile virtuo­
zități tehnice — este axată pe un nemărginit 
respect față de om și pe o la fel de nestăvilită 
ură împotriva tuturor _ ‘__ ___ __ I ț_
demnitatea lui. Personajele schițelor sale, a că­
ror acțiune se desfășoară fie la New York, în 
preriile Texasului sau în republicile Americii'La­
tine. sînt recrutate, în bună parte, din rîndurile 
milionarilor, ofițerilor superiori, judecătorilor, avo- 
cațdor, preoților, afaceriștilor sau a pungașilor 
și escrocilor de calibru mai redus, toți prezentați 
intr-ah mod caricatural, dar cu o mare vigoare 
realistă, ca, de pildă, în admirabilele sale schițe: 
„A Night in New Arabia" („O noapte în noua 
Arabie"), „The Romance of A Busy Broker" 
(„Romanul sentimental al unui agent de bursă 
ocupat"), „The Whirligig of Life" („Caruselul vie­
ții"), „The Ransom of Red Chief" („Răscumpă­
rarea șefului Pieilor Roșii"), „The Exact Science 
of Matrimony" („Știința exactă a căsătoriei"); 
„The Chair of Philantromathematics" („Catedra 
de matematică filantropică"). Atunci însă cînd 
eroii povestirilor lui O. Henry nu mai sînt niște 
profitori ai orînduirii burgheze, ci oamen; de 
rînd — muncitori, cowboy, mici funcționari, pic­
tori, muzicanți sau bieți vagabonzi —, ei se 
bucură de toată simpatia autorului.

Ironia lui O. Henry este copleșită de o pro­
fundă tristețe în schițele preocupate să surprindă 
aspectele maj sumbre ale vieții americane, în 
„The Cop and the Anthem" („Polițistul și im­
nul"), tragica poveste a unui vagabond care 
recurge la cele mai disperate stratageme pentru 
a fi arestat și a-și asigura astfel un adăpost 
pentru iarnă; în „An Unfinished Story" („O po­
veste neterminată"), unde eroina nu mai vede, 
pînă la sfîrșit, altă soluție de a supraviețui în 
jtingla New York-ului, decît aceea de a-și sacri­
fica ’cinstea; în „The Painter and the Caliph" 
(„Pictorul și califul"), unde apare mizera condi­

ție, a artiștilor care refuză să-și prostituieze ta­
lentul; în „The Last Leaf" („Ultima frunză") 
sau în „The Gift of the Magi" („Darul magilor"). 
Glasul lui O. Henry capătă amploarea unui cu­
rajos protest în „The Roads We Take" („Calea 
pe care o alegem"), lucrarea trasează o preg­
nantă analogie între totala lipsă de scrupule a 
tîlharilor de drumul ■ mare și „etica porcească" 
a confraților lor, mai stilați, din Wall Street.

Departe de a fi un admirator al capitalismu­
lui, O. Henry încearcă totuși — după propria-i 
mărturie — să aducă „un remediu suiletului bol­
nav al societății", propunînd această soluție: 
„încearcă să fii om, oricît de inumană ar fi viața 
din junrf tău". Datoria primordială a scriitorului 

„cit mai multe fapte cu pu- 
O Henry' a contribuit, intr-o 
dezvoltarea realismului in li- 

este să iacă uz de 
tință". propune el. 
măsură capitaiă, la 
teratura americană.

Perfect conștient 
„pieții .literare", nu 
adevărul*, el și-a

ci, din cauza presiunilor 
v* puie* (trie nido4M .tot 

impus, din nefericire ab<* in 
ultimele luni ale vieții sale, -să renunțe definitiv 
la concesiile pe linia sentimentalismului dulceag 
și a „happy-end“-ului. a elementelor care își 
dădea seama că-i subminează o parte din ope­
ră. O. Henry mărturisea că a decis ca de acum 
înainte să spună „numai adevărul", adevăr care 
stă la temelia celor mai. valoroase schițe ale sale, 
apreciate și astăzi de milioane de cititori de 
pe toată întinderea globului.

tu, pacea n-o să vină doar pentru că-o dorim I 
Nu capeți de mîncare doar pentru că }i-e foame. 
Sămînta se-nvelește cu fărînă 
Și-și trage vlaga din văzduh, din apă. 
Izvorul vieții pe pămînt e Munca: 
Doar ea aprinde focul creafiunii 
Și face să-nflorească mlădițele firave 
Care-au sorbit din vinul dulce-al vieții, 
Și-atunci, pustietatea cenușie
Se-acoperă cu verdele covor al frumuseții, — 
Iar ramurile,

Imbrățișîndu-se, încep să dănțuie — 
Parc-ar zbura spre bolțile albastre. 
Privește-le cum se înlănțuie, 
Cum își adună laolaltă flamurile I 
Sînt ca niște fecioare despletite 
Care-și contemplă-ntr-o oglindă 
Podoabele, și rîd șăgalnic. 
Aceste ramuri doldora de roade 
Sînt darurile împărțite nouă 
De către maica-glie.
De-o veșnicie.
Dar oare darul Păcii — cum să-l căpătăm ? 
Și de la cine, oare ?
„A fi sau a nu fi ?" aceasta-i întrebarea, 
îngrozitorul scepfru-al Morții 
— Al morții nucleare — 
Atirnă peste capetele noastre, 
Deasupra-nfregii omeniri 
Ș -a și-nceput să se audă
Cumplitul fîlfîit 
Al neg-eior și hîdeior ei erip .

>

CHAIRIL ANWAR

începutul

j-th

DULLAH

(Din colecția Dr. 
Sukarno, președintele 
Indoneziei)

,. Pregătiri pentru 
războiul de guerilă"

„A fi 
Vom 
Pe harta-ntregului pămînt, 
Sau vom pieri cu toții, înghițifi 
De norii otrăviți ?
E bătălia noastră cea mai mare, 
Și n-o vom cîștiga decît uniți I 
Să sfrîngem laolaltă, 
Intr-o cunună, toate florile înmiresmate, 
Și rouă dragostei din ochii tinerilor, 
Și firele ce leagă o inimă 
Și sfintele mărgăritare ale 
De pe fruntea muncii, 
Și diamantele cunoașterii, 
Și să-așezăm cununa asta 
in creștetul supremei noastre zîne — viața. 
Atunci, numai atunci,
Ea va surîde, dezlipindu-și fața 
De umbrele sinistre ale spaimei. 
Și nu numai pămînfu-acesfa, 
C-ntregul univers 
Va fi a! nostru I

Cînd va veni sfîrșiful, nimeni nu va plînge 
pentru mine.
Nici fu ;
nici măcar tu.
Nu am nevoie de lacrimi.
Eu sînt doar fiul junglei.
Rănit, am fost lăsat în urmă.

NINO PALUMBO
P

rozatorul italian N'inoPa­
lumbo — autorul roma­
nelor „Drama lui Tranif:- 
lo“ și „Le giornate lun­
gile" — a vizitat de c-arind 
Romînia. după o căiă’orie 

în care străbătuse luges ava și B 
garîa. Nino Palumbo este o figură in­
teresantă a literaturii i.a enecontem­
porane : locuiește la S. Michele din 
Pagana, o localitate în aprop’ere de 
Alilano. conduce o rev stă destinată 
pubiîcăr:; unor texte terare inedite 
«părtinind tinerilor scriitori :taî.’eni — 
„Prove*, redactează cronicile și recen­
ziile pe marginea operelor literare ita­
liene la postul de radio al „Elveției 
Italiene” — iar relativ bogata sa carieră 
de romancier i-a adus consacrarea in 
peisajul literaturii contemporane ita­
liene. G. Puilini — criticul revistei 
„Comunita” — în cartea sa „II romanzo 
ita :ano del dooc-guerra" (Schwartz, 
Mi.ano. 1961) consacră un capitol pro­
ze: iui Paiumbo — iar ultima sa carte 
„Le giornate lunghe" a fost întîmpi- 
naiă foarte favorabil de G. Manacorda 
în paginile revistei „II Contemporane*?” 
(v. nr din iunie 1962). Discuția 
noastră cu Palumbo s-a purtat în pri­
mul rînd în jurul tendințelor actuale 
din proza italiană. Pornind de ia opo­
ziția între două tendințe programatice 
exprimate în viața literară italiană — 
opoziție relevată de Carlo Salinari în­
tr-un recent articol din ..II Contempo­
raneo" — tendința exprimată de Vit­
torini în paginile revistei „Menabo" 
de a pune pe primul plan al reflectă­
rii literare fenomenul „alienării, indu­
striale" ca pretins fenomen-cheie al 
vieții contemporane și tendința opusă, 
exprimată, în forme diverse, printre 
alții de Carlo Levi sau Pier Paoio 
Pasolini de a pune pe primul plan al 
reflectării literare fenomenul lup­
tei împotriva „alienării", procesul de 
eliberare și demistificare a conștiințe­

lor de sub presiunea rea tstfor »i 
■ideologiei „neocapitalismuluf din Ita­
lia contemporană. Prima tendință în­
curajează o literatură pasxă. înrudiri 
cu școala «noului roman* francez — 
in •'mp ce cea de a doua tinde către 
cul'dearea unei literaturi apropiate de

spiritul veritabil al realismului.
Care e tendința pe care o considerați 

cea mai validă și tecundă în proza ita­
liană contemporană? — l-am întrebat 
pe Nino Palumbo.

— In Italia tendința unui roman 
de tip „experimentalist", adică practi­
carea unei literaturi de lipul acelei 
„l’ecole du regard" din Franța con­
temporană — nu a „prins". L’n ase­
menea . romanzo ă la francese" implică 

in ultimă analiză, o atitudine de com­

placere și acceptare obedientă a reali­
tății imediate, o subordonare față de 
fenomenele de „alienare” generate de 
realitatea „neo-capitalismului" contem­
poran. Singura tentativă de acest gen 
ii aparține lui Oreste del Buono — 
traducătorul in italiană al romanelor 
lui Michel Butor, Alain Grobbe Griilet 
și Nathalie Sarraute — dar tentativa 
aceasta e departe de a fi avut un suc­
ces marcant Acea .narrativa nell in­
dustria* propagată de Vittorini și 
grupul de la Menabo — implică, după 
părerea mea. nu simpla reflectare exte­
rioară. -din afară”, descripția externă 
a fenomenelor legate de viața industria­
lă și de ceea ce Vittorini tinde să nu­
mească „alienarea industrială* in Ita­
lia contemporană: o autentică literatu­
ră dedicată -fabricii" și implicațiilor 
umane ale vieții industriale presupune 
o cunoaștere profundă, -dinăuntru”, a 
acestor realități atit de importante. 
Unicul care a reușit, poate, o realizare 
valabilă in această direcție este un ti- 
năr muncitor, proaspăt profesionist al 
scrisului, Luigi Davi. Merită a fi ele­
vată ca interesantă și opera ..Tempi 
stretti" — nu e un roman, ci o com­
poziție sui-generis de însemnări, re­
flecții, meditații asupra vieții dintr-o 
mare întreprindere industrială — a- 
părtinind lui Ottiero Ottieri (recent 
tradusă in R.P. Bulgaria). In schimb 
un roman de tipul aceluia al lui Vol­
poni „II Memoriale" (inspirat din rea­
litățile vieții din întreprinderile Oli­
vetti) nu a reușit decit să ofere o 
descripție nemijlocită a unui personaj 
„alienat" — fără a implica o reaefiu- 
ne și o atitudine umană activă in ra­
port cu presiunea alienantă a reali­
tății.

Cred că unica tendință validă în li­
teratura italiană contemporană e cea 
realistă, tendință care implică o po­
ziție critică în fața realităților și o 
reprezentare totală — etică, politică, 
socială a omului contemporan. Tradi­

ția valabilă o consider cea inspirată 
tie Verga — tradiție demnă de a fi 
perpetuată în scrisul contemporan; aș 
sublinia, deopotrivă, marea însemnă­
tate a tradițiilor romanului rus și 
francez din secolul XIX. Experiența 
prozei americane moderne — intro­
dusă in Italia de Pavese și Vittorini 
— este prețioasă și însemnată mai ales 
sub raportul cuceririlor tehnice (frag- 
mentarismul, notația concentrată, mo­
bilitatea planurilor), sub raportul mo­
dalităților de a determina o partici­
pare activă a cititorului în procesul 
lecturii. Fundamentală pentru mine 
rămine experiența marilor opere ale 
realismului critic.

— Citind recenzia lui Manacorda la 
romanul dvs. „Le giornate lunghe" mi 
s-a părut că tema are afinități cu li­
teratura cehoviană.

— Factura romanului se vrea poate 
mai curînd gogoliană. S-a relevat un 
anumit „umorismo" în structura este­
tică a acestei cărți, pe fondul funda­
mentalei poziții critice.

— Concretized poziția dvs., am fi 
curioși să vă cunoaștem opiniile asu­
pra operelor celor mai recente ale 
unor scriitori ca Atoravia, Pasolini, 
Cassola sau Mario Tobino.

Nîno Palumbo ne atrage atenția, 
surizînd consternat, asupra caracteru­
lui „primejdios" al unei asemenea în­
trebări — care riscă să-i provoace a- 
numite „neplăceri" în circuitul rela­
țiilor personale. Ne răspunde totuși.

— Cred că tendința pe care o rele­
vă un roman ca „La Noia" al lui Mo­
ravia nu poate avea o dezvoltare fruc­
tuoasă — cred că acest tip de „roman- 
zo-saggio" (roman-esseu), revelind 
subjugarea fără scăpare a omului in 
fața „alienării", nu este totuși un „a- 
devărat roman", în sensul clasic și 
superior al cuvîntului. ,,La Noia" este 
o tentativă pe care Moravia însuși 
pare a o părăsi, îndreptindu-se spre 
alte direcții.

Pier Paolo Pasolini a creat o ope­

ră importantă mai ales prin tentativa 
sa de „întinerire" a limbii literare ita­
liene introducînd savoarea dialec­

tului — nu fără riscurile naturalis­
mului sau ale unui soi de „experimen- 
talism" lingvistic. Pasolini a sfărimat 
o crustă in limba literară, în cadrele 
unei literaturi cu o tradiție „retorică" 
atit de solid înrădăcinată. Cu riscurile 
amintite, opera sa dedicată vieții unei 
lumi sui-generis, le bassi-fondi — ră­
mîne excelentă.

Romanul lui Mario Tobino „II clan­
destine" — distins anul acesta cu pre­
miul Strega — e cu adevărat roman 
realist, poate primul roman intr-adevăr 
valabil dedicat Rezistenței italiene 
anti-fasciste. Ultima operă a lui Car­
lo Cassola „Un cuore arido", mi se 
pare a suferi de anacronismul temei 
— situația tratată, localizată în urmă 
cu 30 de ani intr-un mediu provincial, 
părindu-mi-se depășită ca interes.

Nu cred in valabilitatea romanelor 
cu tendințe de evaziune in fața reali­
tății, a romanelor cu tendințe simbo- 
listice, a romanului — „favolistico", 
sau a unui tip de „romane-malade". 
Sînt sceptic in fața romanului — să-i 
numim — „a la Kafka". Romanul con­
temporan implică nu evaziunea în fața 
realității, ci participarea integrală a 
scriitorului Ia viața descrisă. Cele trei 
romane quasi-fantastice ale lui Italo 
Calvino sînt frumoase, pot excita cu­
riozitatea și interesul, dar acestui tip 
de „romanzo-favolo" îi prefer formele 
net realiste ale creației lui Calvino.

— O anchetă a revistei „Nuovi Arr- 
gomenti" cu privire la destinele roma­
nului contemporan, solicita celor ințe- 
rogați un răspuns cu privire la prefe­
rințele lor asupra formulei romanului 
modern, roman de tip „clasic" sau ro­
man „behaviorist", bazat pe pura 
descripție a comportamentelor indivi­
zilor ?, valabilitatea formulei’ romanu- 
lui-esseu? roman la persoana a IlI-a 
sau i-a ?

— Excesiva preocupare in direcția 

problemelor de formă a romanului este 
inutilă și dăunătoare. Xu se poate re­
acționa în fața realităților generate de 
neo-capitalism (formele specifice ale 
capitalismului contemporan) cu o teh­
nică „informală" sau cu un tip de 
„romanzo-saggio"; asemenea formule 
ascund acceptarea in fond a realită­
ților imediate supuse descripției. Re­
zultatul este și crearea unor lucrări di­
ficile, inaccesibile păturilor largi. Ro­
manul modern trebuie să fie o operă 
de critică și denunțare, un „roman-an- 
gajat" („romanzo-impegnato") — și 
nu tipul de „anti-romanzo". Exempli­
ficarea preferințelor mele pentru for­
mele realiste ale romanului in litera­
tura italiană? „II Gattopardo", roma­
nul „Genta d’Aspermonte" ai lui Al­
varo; primul Pratolini, cel din „cro­
nica familiară", excelentul „II taglio 
di bosco" al lui Carlo Cassola, bine­
cunoscutul „La Ciociara" de Moravia.

—- Opiniile dvs. asupra situației in 
critica italiană ?

Crocianismul poate fi considerat de­
pășit în critica actuală a Italiei ?

— In peisajul cultural italian, he­
gemonia sub raportul valorii și impor­
tanței aparține criticii „de stingă". Cri­
tici ca Salinari, Muscetta, Puilini — 
profesează o critică „de idei" precisă, 
științifică, cu o viziune limpede a pro­
blemelor. Este interesant de a observa 
că critica liberală sau catolică este si­
lită să recunoască valorile literare 
create de scriitorii „stingii" (cazul Pa­
solini). O bună critică panFletară, jur­
nalistică profesează Giancarlo Vigo- 
relli, cunoscător excelent și al litera­
turii franceze. Crocianismul ? „Ha fatto 
suo temoo" — subliniază Palumbo. Au 
rămas 'fenomenele de epigonism cro- 
cian. Cei care dau astăzi tonul in via­
ta literară italiană sînt criticii „de 
stingă", criticii „irripegnati" (anga­
jați)-

— Intr-un interviu recent din „Ri- 
nascita" pictorul și sculptorul Alberto 

Giacometti, laureatul Bienalei de la 
Veneția din acest an (bun prieten a.L 
lui J. P. Sartre) — amintea printre \ 
altele că un prieten al său intim (pro­
babil chiar Sartre) îi spunea că as­
tăzi ar prefera să trăiască în Italia și 
nu în Franța. Mediul cultural italian 
e mai prielnic astăzi creației decît cel 
francez ?

— Cred că viața culturală italiană 
e mai „deschisă" astăzi în comparație 
cu cea franceză. Aș adăuga o obser­
vație — multi scriitori italieni trăiesc 
în provincie — și nu concentrați intr-o 
metropolă de tipul Parisului, avînd lin 
contact mai direct și mai elastic cu 
realitățile variate ale Italiei. Aceasta 
explică și existența in Italia a acelei 
„literaturi a Sudului", cu un caracter 
social și protestatar atit de acut.

— Cum vedeți perspectivele relații­
lor culturale italo-romîne ?

— Procesul de fraternizare a oame­
nilor de cultură implică înlăturarea 
oricăror bariere artificiale din calea 
contactelor directe. Literatura romină 
trebuie cunoscută mult mai mult în 
Italia. Literaturile din această regiune 
a Europei sint încă slab cunoscute la 
noi (a trebuit să vină decernarea Pre­
miului Nobel pentru ca italienii să a- 
fle de existența Iui Ivo Andric). „Eu­
ropa letteraria" și G. Vigorelli au ob­
ținut rezultate foarte pozitive in acea­
stă direcție. Revista pe care o conduc 
„Prove" — care a publicat pină acum 
doar tinere condeie italiene, voindu-se 
o revistă într-un anume sens experi­
mentală, iși propune să dedice anumi­
te numere familiarizării cititorului ita­
lian cu literaturile străine. Schimbu­
rile de texte literare intre noi și dvs 
ar fi foarte recomandabile. In cadrul 
„numerelor speciale" amintite mai sus 
— intenționez să dedicăm unul litera­
turii romîne, ceea ce sper să contribuie 
la stringerea relațiilor literare dintre 
cele două țări ale noastre.

N. T.
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