Joi 27 septembrie 1962

TINERETUL

Pretutindeni tineretul este astazi la ordinea zi-
lei In bine si in rau. Presa, filmele, cartea ne
aduc tot mai multe marturii despre prezenta gene-
ratiei tinere in viata, in gindirea, ie arta. in
stiinta contemporana. Viata sociala ii inregis-
treazd evolutia, excesele, crizele sau exemplul
tonic, De la ,Balada soldatului”, la filmele si
cartile cu ,blousons noirs", tineretul Tnsumeaza
o pluralitate de ipostaze, adesea violent diferite
rasfringind parca toate tendintele si contradictiile
aceluiasi moment istoric. Sufletul tinerilor, mai
sensibil decit al oamenilor maturi, vibreaza pre-
lung. Oamenii si faptele acestora ii influenteaza
puternic pe copii si pe adolescenti, inclinati sa-si
canalizeze oricum energia si avintul. Am asistat
de curind la Geneva, la dezbateri foarte docte
in cadrul Intilnirilor internationale" devenite, la
fiecare inceput de septembrie, o traditie in cetatei
lui Rousseau, Specialistii din multe tari au dezba-
tut problema generatiilor, in perspectiva mai ge-
nerald a timpului si-a vietii. Tinerii din vremea
noastra sint buni sau sint rai? Raspunsurile aa
fost amestecate, mergind de la acuzator» tine-
retului la apologetii lui. de la cei care, infierand
pe ,trisori", Tngroapa sub povara atacurilor foita
nadejdea pe care tineretul = merita din partea
noastra, si pina la cei mai optimisti tdmiSwi,
care cred ca cu tineretul totul sfirtette prin a
se drege...

Din fericire, tineretul nu e un produs dat, egil
si uniform, el devine ceea ce societatea vrea ca
el sd devind, Un baiat sovietic nascut in 1930 a
fost partizan Tmpotriva Wehrmachtului, in timp
ce contemporanul lui a putut deveni, pe malurile
Senei, hot de masini. Diferentiati din punct de
vedere de clasa si puternic impregnat: de atmo-
sfera generala a societatii in core traiesc. tinerii
din zilele noastre au nevoie de o indmieire sana-
toasa. Si daca ziarele occidentale descriu cu lux
de amanunte mii de cazuri de delicvente jortaile,
e tocmai pentru cd aceasta Tndrumare lipseste
cu desavirsire sau este deficitara. Unii ,pxda
gogi" occidentali, care nu vor sa recunoasca exis-
tenta unei crize a tineretului din multe tari apu-
sene, invoca periodicitatea ,crizelor juvenile*,
care ar fi bintuit inca de pe vremea romanilor.
Ceea ce evident 1i face sa astepte, cu bratele n-
crucisate, Ipcuirea fireasca a crizei Sint foarte
putini intelectuali din lumea capitalista ca-e si
inteleagd ca dezorientarea si marasmul unei bune
parti din tineretul burghez si mic-burghez au cauze
precise, sociale si nu supranaturale sau doar
biologice. De unde si aspectul adeseori formal al
educarii tineretului. Simpfomeie crizei s-au nmj-
tit in ultimii ani. Am asistat la reinvierea huliga-
nismului si a neo-fascismului in rindurile unui ti-
neret dornic sa ntineze cu svastici case si sina-
gogi, am vazut din nou ridicindu-se valuri de
rasism la capatul Africii sau in alte continente:
am citit cum tineri intre 15—20 ani. constituiti

in bande, mint, escrocheaza, fura, ucid nu din
pricina unui dezechilibru mental, ci a unei pro-
funde dezaxari sociale si morale. Somajul, destra-
marea vietii de famiiie, egoismul adultilor, criza
de locuinte si mai ales psihoza unui razboi sint
tot atitea cauze adinei ale ,bolii veacului" nostru.
Toate mijloacele de cultura si informare din lumea
capitalista nu fac adesea decit sd agraveze starile
de fapt. De unde ia tineretul exemple proaste
dacd nu din si mai proasta literatura de senza-
tie. pornografica, politista, anormald, din filmul
cu gangsteri sau din cartea amoralda din emisiu-
nea facila si nesemnificativa a radioteleviziunii T

Proletari din toate tarilet uniti-wXI

2w

tjSKi

SNA7A.\<= AL. UX.UNII

GRIJA $/ SPERANJA
EPOCII

NOASTRE

Hotirit Ibctm. daci acesti tineri sint cum sint,
adica rai. apei vine e a adj ; o-, a fabricantilor de
magazine si colectii .bterare". a cineastilor si
a gzze’iri or, a pedagogilor retrograzi. Adultii
il transferai bset-ancet pe unii tineri in acei in-
frrirti pe care, acaoi crtiva ani. ii prezenta Michel-
angelo Antonsoaj in filmul sdau .1 vinti". Ras-
ponderea este imensd. Caci a nu educa tineretul
echivz raza ca o crima de genocid, cu o uriasa
tentsriia de sabotare a viitorului. Oamenii de
miine vor fi ceea ce oamenii de azi 1i vor invata
sa fie. Ideea aceasta simpla si fireasca a cunoscut
obstaco'e mari pina a incepe sa intereseze opinia
pub'ica mondiala. In titnp ce in tarile capitaliste
situatia tinerelor generatii e cea pe care am Tncercat
s-0 descria, in Uniunea Sovieticd si in celelalte

firi socialiste creste un tineret nou, entuziast si

ind vor apare aceste rin-

foto : DAN GRIQORESCU

increzator 1n valorile etice, In pacea si libertatea
omenirii Roadele unei preocupari educative atente
n-au intirziat a se arata si ne putem mindri as-
tazi. in Rominia socialista, cu un tineret a carui
contributie la dezvoltarea economica si culturala
creste continuu, cu un tineret curajos si competent,
receptiv si pasionat, animat de cele mai nobile
idealuri umaniste.

A fost meritul guvernului tarii noastre de a fi
reusit sa impuna in marile foruri internationale
— la O.N.U. ca si la UNESCO — necesitatea
educarii tineretului potrivit unor idealuri de pace,
de respect reciproc, de Tintelegere intre popoare.

Ideea si-a croit azi un drum pe care vor merge
tot mai multi. Semnalul de alarma a fost tras
pentru a frina violenta si deznadejdea cuibarite in-
tr-un sir de suflete tinere. Nu stiu in ce masura
unii oameni maturi, care conduc guvernele tarilor
lor, vor fi dispusi sa inteleaga cit de urgenta este
problema. Cu atit mai mult lupta trebuie ntetita
pentru ca tineretul de azi sa nu mii fie nicaieri
pe pamint o sursa de neliniste, ci, cum e si
firesc, doar samintd a viitorului, buna si rodnica.

Valentin LIPATTI
25 septembrie 1952.
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itind pe tineri, un fapt apare iz-
bitor : unii dintre ei ramin la gene-
ralitati conventionale, n-au un stil
personal in confesiunea lirica, un
univers poetic individualizat, usor
de identificat intr-un context literar
mai larg. Daca stilul, Tn poezie,
se fixeaza printr-un exercitiu Tnde-
lungat, printr-o Tnversunata lupta
de supunere a limbii, ,biografia"
poetica tine de experienta de viata
a poetului, de ,volumul" de cu-
nostinte despre realitate. Cind ntr-o
carte de versuri, nu se incheagd un univers poe-
tic concret si n-apar semnele unei sensibilitati
originale, avem sentimentul foarte viu ca, Tn
ciuda unor poeme corecte despre o tema sau
alta, poetul n-a ajuns sa se exprime pe sine.

Creatia este, se stie, un dialog dintre artist
si realitate. Chiar la poetii talentati termenii
dialogului devin generali, vagi, daca observatiile
nu patrund dincolo de evidente, nu depasesc
pragul conceptelor si nu sint asociati unei Vvi-
ziuni originale a lumii, unei ,biografii" poetice
individualizate. Nu este spectacol mai dezama-
gitor decit sa vezi cum o tema mare a epocii
se risipeste Tn imaginile echivoce, conventionale
ale unui poet care n-a stiut sau n-a putut sa
si-o0 apropie, s-0 proiecteze pe un fundal biografic
in asa chip Tneit ea sa ne apara ca un motiv
poetic original, propriu, delimitat de alte creatii
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similare. Ceea ce face ca q parte din poemele
tinerilor sa nu se ridice deasupra generalitatilor
curente este tocmai aceastd saracie a biografiei
lor poetice, absenta unui accent personal in .co-
municarea lirica.

Hugo spunea ca Tn orice poet autentic este Tn-
chisa o lume care trebuie descatusata prin expre-
sie, Versurile impersonale pe care le_ citim Tn pu-
blicatii si volume ne fac sa banuiminsaca lumea
interioara a poetului este extrem de monotona,
stapinita de mecanisme implacabile. Febrilitatea
lumii contemporane, imaginea mirifica a vietii
n-au, in aceasta sensibilitate osificatd pretimpu-
riu, decit reflexe foarte vagi, si poetul, stapin
pe un mestesug literar, se multumeste a com-
pune versuri pedestre, frinte sau potrivite dupa
bataile metronomului, inflorind platitudini de gin-
dire cu imagini mai mult sau mai putin reusite,
Tn acest caz apare manierismul, uniformitatea.
Poetul nu-si Tnnoieste ,biografia” Iui spirituala,
nu si-o amplifica si ,datul* original, despre care
amintesc poeticele mai vechi, se micsoreaza sim-
titor pina cind autorul de versuri se transforma
in ceea ce spuneam mai Tnainte: Tntr-un onest
mestesugar, dominat de conventionalisme de di-
verse feluri, corect, dar rece, impersonal si —
in ultima instanta — neinteresant Secretul perpe-
tuiei originalitati sta. se pare, Tn aceasta perma-
nentd Tnnoire a ,biografiei”, a universului poetic
printr-o dubla actiune de largire a orizontului
de cunoastere si de delimitare a proprie: sensi-
bilitati. C'teva exemple, in aceasta directie, stau
oricui la mdetnina. Cind se parea ca si-a Incheiat
ce- - tiv 0 opera poetici, Arghezi descopera ,fra-
gezimea coardelor Tnseninate”, reia motive mai
vadt pentru a le da. d;ntr-o noua perspectiva fi-
;«c: ci laepocii sodaliste), o alti rezolvare. Lupta

Eugen SIMION

(Contrivua-t tn pag. 6)

cd a avut multe de Tnvatat, s-a re-
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In muntii
AAAacinullyi

In muntii M&cinulul o

Pe poteca spinului
les tn noapte, trec pe vint,
Voci, din piatra sl pamint.»

Pe sub iarba sfinilor
Oasele batrinilor.

Numai radacini si stind,
Troc prin straturile-adtnd.

Dealuri, vil subpiminfene,

Plna-n tesurl dunarene,

Vechi ecouri, vuiet surd, 4
Tot mi chea.man.tot le-aud:

— ,,Cerne-tl, prin duratd, zoriil
Nu te-ncrede-n repezi glorii,
Pinten fa-fi, nu zurgalau

ti te-ncrede-n drumul tau.."

Ceru-n stele sa se umple,
Drumul robilor mal scump e
Si-n  pamintul asta plumb,
Drumul robilor mi-i scump!

Trec paduri, uitate leaturi.
Urca munfi calari prin straturi
ingropate de demult:
Rasuflarea le-o ascult...

Toatd noaptea stau de veghe,
iarba stlnilor mi-i zeghe,
Frunza mi-o-nvelesc zabun,
Muschiul perina mi-l pun.

Carnea mea sl-aduce aminte
Veacurile dinainte,

Prin paduri batind poiacl
Negre veacuri douazeci.

Piinlto vinatorl de fiare,
Prinirp fiare vinatoara,
Cind era adulmecat
Omul omului vinat,

Cfnd prin vagauni de ptnde
De ndpaste (I osinde
Pirjoleau stejari sl pini
Seminfil sl domni straini...

Lutul, carne rabdatoare,

Ma glodette sIl ma doare —
Nu mi doare cu dureri

Ci cu piatra si puteri.

Trec sub larba (finilor
Oasele batrinilor...

Stincile-n pamint n-au somn,
Nu e chip nici eu sd dorm,

Ca ma striga bolta-nalla
Aripile ca-mi tresalta.

Ca mai tare doru-ll-| lor
De dogoarea zborurilor,

Cind ma-ndeamna, cind ma poarta
O subpamaéanteana harta
Strecurindu-se pe brincl:
Radacinile, adincl —

Si-n  muntii Maclnulul

Pe peteca spinului.

las in neapte, trec pe vint,
Voci: din piatra, din pamint...

CICERONE THEODORESCU

») Din volumu[ Tn pregdtira ,Povestea loanei"»

modelul perfect al regizorului.

duri, teatrele din tara fsi
vor fi deschis  stagiunea.
Intr-un ceas bun!
Un freamat de munca,
de Tincredere, prezideaza a-
cest elan unanim pentru
cucerirea publicului iubitor de poe-
zie dramatica.

Increderea Tn izbinda e buna,
fireste: fara ea nu s-ar mai n-
cerca nimic. Dar increderea n-ajun-
ge. Mai trebuie si efortul dus pina
la capat, grija fiecarui amanunt
ti, Tn primul rind, alegerea unui
repertoriu de valoare.

Am constatat, cu satisfactie, ca
piesele originale datorite tinerilor
nostri autori, anuntd teme de ac-
tualitate, framintari din marea pre-
facere sociali pe care o traim. S-au
a-u-.;at si lucrari straine, dar tit-
lurile lor nu ma incinta Tn ace-
easi masura ca ale lucrarilor ori-
ginale.

Cu regret am vazut ca, printre
piesele inscrise Tn repertoriul pri-
mei noastre scene, care trebuie
sa fie muzeul viu al dramaturgiei
rominesti, nu figureaza nici o ope-
ra din marele repertoriu national.

Dramele de temelie rominesti au
aparut si apar pe afisul altor tea-
tre: ,Razvan si Vidra", ,Fintina
Blanduziei", ,Ovidiu", ,Despot Vo-
da", ,Vlaicu Voda", ,Viforul". in
deosebi Teatrul Nottara, condus de
artistul poporului G. Vraca s-a
onorat reprezentind cele mai multe
din aceste piese, poemele dramatice
n versuri al caror loc este la Tea-
trul National.

Cu bucurie constatam Tnmultirea
tinerilor regizori. Regizorul a de-
venit primul animator al specta-
colelor de teatru Numele Ilui d-
pare pe afis cu litere mari. El Tsi

zeta, Tn ajunul fiecarei premiere.
Autorii Tl asculta cu docilitate, a-
telierele de decoruri, costume si re-
cuzite Ti stau la dispozitie ca si
fondurile care i se pun la dis-
pozitie.

Si e bine sa fie asa. Fiecare spec-
tacol cere o viziune unitara, cola-
borarea, sub o singura directiva,
a tuturor elementelor care compun,
realizeaza o seara de arta.

Pe vremuri, un mare actor, un
Mounet Sully, Coquelin, Sarah
Bernhardt, Eleonora Duse, Novelli,
Zacconi ji alte celebritati mon-
diale, se Tinconjurau de mediocri-
tati, luau cu ei citeva decoruri ru-
dimentare si plecau Tn turnee fruc-
tuoase. Tn propria lor tara si-n
strainatate.

Textul era un pretext pentru
ca marele tragedian sa-si puna in
valoare fizicul, masca, vocea, da-
rurile de sensibilitate, inteligenta,
clocotul temperamental. Ceilalti
protagonisti ramineau Tn umbra.
Acel ,chef d'emploi" la francezi
sau ,capo-comico“ la italieni ocupa
mijlocul scenei, aranja dialogu-
rile dupa cum Ti convenea Mariei-
Sale, suprima scenele in care Ma-
ria-Sa nu aparea, lua fraze de efect
de la alti interpreti si le addoga
propriului sau rol. Opera drama-
turgului-poet era masacrata, ceilalti
actori sacrificati. Drama sau come-
dia devenea un monolog. Seful
trupei Tsi desfasura, din plin, vir-
tuozitatea si recolta aplauze deli-
rante. El si niimai el

Dar iata reactiunea. Oameni de
gust, directori de teatru, critici
dramatici au protestat Tmpotriva
acestor abuzuri :

,Piesa de teatru nu' este jocul
sau jucaria unui singur protago-

,Ea exprima o ideie, un fintreg,
ceea ce se cheama ,un ansamblu".

tul Tn compozitia edificiului”.

,Lumina rampei trebuie sa in-
fasoare Tn masurd egala pe toti in-
terpretii”.

,O piesda nu are nevoie numai de
actori, dar si de un decor adecvat.
Sa se termine odata cu anacro-
nismele, cu ,Hecuba" jucatd 1in
palatul de la Versailles si cu ,A-
varul" pus sa evolueze printre co-
loanele unui templu egiptean”.

~Avem nevoie de un coordonator
al Tntregului spectacol!".

Cind, Tmpreuna cu Nemirovici-
Dancenko, Stanislavski a pus ba-
zele teatrului de arta din Mosco-
va, a formulat, ca prima obligatie
pentru administratorul unui spec-
tacol, acest paragraf:

,Noi, directori, actori, regizori,
decoratori, costumieri, electricieni,
tehnicieni stam in slujpa poetu-
lui dramatic, sintem servitorii tex-
tului scris de el*.

Coordonatorul de care vorbeam
mai sus a fost uns in persoana
regizorului.

Desigur, acest ,regizor" sau ,di-
rector de scend" nu este 0 inven-
tie a vremilor moderne. Batrinul
Eschil 1si administra singur tra-
gediile: In ,Eumenidele” avem
foarte interesante indicatii de re-
gie, privind procesiunile care in-
cheie aceasta judecata a lui O-
reste.

.Misterele" evului-mediu  erau
organizate si ele de un animator
numit ,protocol".

Arta regizorului s-a manifestat
si mai tirziu, dar privea mai ales
reprezentatile  spectaculoase, ope-
rele. baletele, ceremoniile publice.

Regizorul de teatru este o apa-
ritie recentd. Trupa de la Meinin-
gen, de la care Stanislavsfii scrie

marcat prin fidelitatea, seriozitatea,
cu care infatisa opera dramatica.

Un important animator a fost
Otto Brahm, directorul teatrului
,Lessing”, din Berlin, critic teatral
care conducea repetitile dintr-o
loja, urmarindursi propriul text de
regie, executat de colaboratorii sai
pe scena.

Otto Brahm,. ale carui montari
sint folosite si azi, (am vazut, pe
vremuri, la Lessing Theater o ad-
mirabila Tnscenare a ,Strigoilor" de
Ibsen, cu Bassermann Tn Oswald)
a fost profesorul regizorilor rea-
listi, francezul Antoine, germanul
Max Reinhard si rusul Stanislav-
ski.

Acesti trei mari animatori sint
figurile proeminente ale teatrului
european din jurul anului 1900.

Ei au dus la perfectie arta pu-
nerii Tn scena,, respectind scrisul
autorului, valorlficindu-i Tntreaga
esenta spiritualda, punihd pe fiecare
actor Tn rolul potrivit, ingrijindu-se
de autenticitatea decorului si a cos-
tumelor, repetind Tndelung opera
dramatica, Tnsotind-o de muzica
adecvata, de figuratia bine strunita
si de lumina perfect distribuita.

Stanislavski, Antoine si  Max
Reinhardt au Tnsemnat  apogeul,

Dupa ei, a urmat o serie intrea-
ga de discipoli, care au dus mai de-
parte sau au dorit, numai, sd duca
mai departe, arta Tnscenarii teatra-
le. Unii au urmat si au perfectio-
nat traditia, altii au wvrut sa-si
inscrie contributia personalda, rea-
lizind spectacole ingenioase, altii
si-au exagerat rolul, transformed
pe regizor intr-un fel de dictator,
un alfa si omega al teatrului, de
la care incepe si care sfirseste to-
tul, Tn fata caruia autorul si acto-
rul sint obligati sa-si plece capul
cu smerenie.

Si la regizorii nostri, pe linga o
serie de succese remarcabile in pre-
zentarea unor texte dramatice, cu
relief scenic si vigoare, se intilnesc
uneori tendinte de exagerata auto-
afirmare, o serie de erori, confu-

Zii, prezumtii, sariri peste cal sau
sting&cii despre care ne propunem
sd vorbim cu un alt prilej.

Deocamdata, la acest Tnceput de
stagiune, Ti Tncredintam de toata
simpatia noastra, le uram spor la
lutru,” si o activitate rodnica spre
folosul obstesc.

Victor EFTIMIU
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EUGEN BARBU

cerut poate, o investigare mai cu-
prinzatoare tT — fireste — alt spa-
tiu. Serban Ciocujescu emite de a-
sem-nt citexa-obsNinjg me'stin,
privind, intre altele, punctele de inter-
ferentd, de similitudine a operei lui
Agirbiceanu,
Sadoveanu: Agirbiceanu, ca si
Sadoveanu Tnainte de a fi considerat

criticii noastre, j na msaaar — tocs-
bular — s»t fotart ter-« acceofa*
ne cam sosstoare De eanmpta:
LScriitorul nu t--a rererc-rt <«e

datd maiestria artistici** ?Injte
ca se atribuie acesta terrse» an fin-
teles prea atrimL A e obsemti de

lui - Mihail

argumente, tn cazul dnd cineva ar
timti nevoia s-o fccL jn oozul cind
ar fi necesar.

Cu ce se poate Msi*raspunde la
alunecarea periculoasa spre genul
reportericesc de speta ,inferioara" din
proza unor tineri scriitori ¢c® N. Tic
ti Radu Cosasu? Cu ce se poate
raspunde la ,lasind la o parte mij-
loacele modeste ale autorului, po-
vestirea blinda si maldiata amtntin-
du-l pe Eugeniu-Est" cu care este gra-
tificait, cu o nobila mansuetudine. un
alt Scriitor ?

Ce poti face cind vezi un scriitor
atit de talentat ca Eugen Barbu re-
curgind la procedeul incalificabil al
procesului de intentie ?

,S-a nascut Si un critic propagator

al asa numitei bucurii de-a  trai,
diversiune menita"... etc.
0 " E N

Dezbaterile de idei, deschise, cura-
joase, obiective ne sint necesare ca
apa si ca aerul: ele sint cerute de

stadiul actual al Literaturii, in numele  muniste si
perspectivelor ei de dezvoltare, de

cititori, de scriitorii insisi, de spi- grava ar i,
ritul de partid de pe pozitile caruia  argumentari,
discutam. Afirmatie cu nimic neo-  principii.

bisnuita, de nimeni controversata,
tautologica. Lupta Tmpotriva medio-
critatii, a ocolirii prudente a adeva-
rului, lupta Tmpotriva platitudinii, a
lucrului sters si de mintuiala ¢ o
necesitate sio datorie a tuturor s
fiecarui scriitor in parte, atit in ceea

critic i
complicat

Barbu din
15 septembrie 1962.
O cerinta elementara a presei co-

este ca orice afirmatie,
sa fie rezultatul unor
idei, a unor
desigur, nu-i va
sa se transforme in
sa desfasoare un  aparat
cu atit mai
rinduri pe care Eugen
Barbu le intituleaza ,Note" cu o neo-
a  bisnuitd modestie). Dar a te multumi
Cu aruncarea unor epitete jignitoare,

cere scriitorului

mult in niste

Formularea e stupefianta si dure-
roasa sub pana unui scriitor ca Eu-
gen Barbu. Cu atit mai mult cu
cit la aparitia fragmentelor din
,Groapa" in .Viata Romineasca"
nici el n-a fost scutit de procese de
intentie Tn unele interventii; in locsa
oricit de  j s arate obiectiv si stiintific erorile de
conceptie care stau* la baza ,Gropii”,
carte care dovedea insa aparitia unui
indiscutabil si mare talent. Cu atit
mai mult cu cit tovarasii sai scrii-
tori a-u fostaceia care au luat pozitie
impotriva unui asemenea mod de-a
face critica, mod neprincipial. n-
seamna ca pledez aid pentru mena-
jare reciproci — pe baza ,serviciilor"
facute cindva, de un«i altuia ? Nici-

nr. 18 din
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ce priveste lucrarile celorlalti con-
frati cit ~ si mai ales — a celor pro-
prii, lucru pare-se ceva mai greu.

Deci, interventia unui scriitor in
dezbaterea problemelor de interes

general trebuie salutatd, ca o expre-
sie a unui sentiment nobil de res-
ponsabilitate fata de destinul lite-
raturii romint.

Nu ORICE interventie...

Rindurile care urmeaza sint rezul-
tatul amaraciunii pe care am fncer-
cat-o la lectura ,Natelor" lui Eugen

B mm m

fara umbra unei intentii de-a argu-
menta ; a vehicula porniri tempera-
mentale si nu idei, Tnseamna a co-
bori orice dezbatere la nivelul unui
diferend in care ,argumentul"  su-
prem, pina la urma ramine Tintoar-
cerea >ud«imii.

Reprosind lui Dan Desliu ,tonul
cam violent" in legatura cu poezia
lui lon Banutd, autorul ,Notelor" uita
ca acolo exista argumente; ele pot
fi justificate sau nu, dar sint argu-
mente carora li se poate raspunde cu

decum. Dar eidstd un mod tovara-
sesc de-a te apropia de greselile co-
legilor tai, reale sau care ti se par
tie greseli ~ mod care  mobileaza,
care dezvaluie resurse nfieiesti
inalte si existd un mod care coboara
Pe ce{ care-l practici.

Marele Si adevaratul talent este
intotdeauna generos; generozitate
izvorlta nu din indiferenta boiereas-
ca. d din Tntelegere; din intelegerea
greutdtilor cumplite ale desavirsirii,
ale cautarii, ale esecurilor de care

vafoare ma! generali (,Conceptul ar-
tistului m.'galitor, nici odata multumit
de productia lui, revizuindu-se mereu.

ie lucru extenuante Sint si artisti
te temperament desi partial dis-
nrtabi’e. confirma reala finete diso-
ciativa a criticului, buna calitate a
spiritului sdau  pclemt. Ar fi fost
czedess. ;teicit. ca ,Viata rcmneas-
ta* sd publice sl un studiu de isto-
rie Bterara care sa darir.ce mai
tene ereistd operei mu Tindeajuns
ceroetzte» a acad. |. Agirbiceanu.
Intre altele — si 1 -.uca dispune de
spat rl aecesar zr * atari cercetari
aeulate
La ,Cronica ideilor* dtim cu un
““eres «eosattet e.ocarea ,Fraacisc
Razaer — savant si umanist* de
acad Taior Vrana. Rehrind unele din
seeocapor e «estz~> ale acad. Via-
e. Ir -ii: esteonrvitate la univer-
rie"i u-ranistA. Dis-
cului rsesnatitea lui Fr. Rainer
ca :=aeiec:ual pn-zresist. autorul ar-
LeofiJte 3 warg'exza formulei sale
preferate, ,apa'm faastk al civili-
zatei nuasT-re*. Astfei de contribute
de Tnalt avei sint ericnd binevenite

nici tcriitorul ie geuiu a« este scu-
tit, dimpoemd. Nu poc asocia t-s sSoO*-
stinfa mea ,talev d meaeismtrie",
.talent ti insoiergx® fafi de existen-
ta altora" ,talent si
se par nonseuwri.

Istoria literaturii noastre este pEni
de exemple splendide de mar- p-~te-
tenii creatoare, fe-tde. pdmintal prie-
teniei fiind totdeairse fertsL E—tnet-
cu si Caragiale si Creeaza si SLsriri.
scriitori de geniu, deschizatori de
drumuri, au fost sniSi prisi--»» nez-
druncinat respect reerproc, printr-o
mare ti adinei dragoste. Cei care
au avut fericirea sa trdiasca ta preaj-
ma lui Mihail Soiorean» povestesc
cu emotie despre intelegerea si dra-

gostea cu care-ti indrump ti Tncura-
ja confratii; lasind rn  memoria lor
si noua ca datorie imaginea super-
bei unitati intre om ti opera.

Am avut neuitata cinste de-a fi
chemat de maestrul Sadoveanu dupa
aparitia cartii mele, strainul*. Pa-
ralizat de prezenta titanului prozei
romanesti, am ascultat observatiile
sale (si erau numeroase) facute in
asa fel, incit nido clipda nu m-am
simtit mic, umilir, nici o secunda
n-am avut — in fata acestei zdrobi-
toare comparatii vii — sentimentul
inutilitatiic muncii mele. M-am sim-
tit tot timpul Om si mindru.

Cine-i garanteaza lui Eugen Barbu
ca unul dintre confratii sai fata de
care da dovada ca are biciul lejer,
nu va da mai curind sau mai tirziu
o carte remarcabili, o carte mare in
literatura ? N-au dat-o pini acum.
Ce si facem, sa le infiltram ideea ca
nu sint buni de nimic, si-i descura-
jam, silindu-i si abandoneze ?

Tristi concluzie. Noroc ci ata ceva
nu se poate.

Din partea mea eu le urez si dea a-
eecstd cartt cit de curind. Sint con-
vins ei se va bucura mult si Eugen
Barbu, letrrile tale tint doar expre-
sia unei meditatii neindestulatoare

asupra felului cum trebuie exercitata
critica principiala

Suparatoare este si atitudinea de
atotstiutor in complexa problema a
reflectarii actualitatii in arta.

In fata noastra, a tuturor, sta sar-

sl ltusfreazg foarte bine menirea ru-
bricii permanente ,Cronica ideilor".

Tn cadrul rubricii ,Scriitori si cu-
rente”, Q\\ .S. CrBtimalniceanu anali-
zeaza  -opera 'poetului lon Pillat,
locui acestuia in poezia romineasca
dintre cele doua razboaie.

La rubrica ,Teorie si critica* citim
partea Tntiia dintr-un studiu semnat
ce Matei Calinescu si Eugen Simion,
-Pr bleaie ale literaturii pentru cei
mici* (pnblemele poeziei). Remarcin-
du-se succesele Tnregistrate in poezia
sest/iats cop'lor t' posibilitatea de
a face din dialogul cu copilaria arta
adevarata, eficienta sub aspect edu-

se subliniazd — cu un accent
ceoseKt — deficientele fin acest do-
menii (,O mare «dracie de modali-
tati*. ,o0 linsa de ndrazneala si de
lanteric*). Este un inceput demn de
remarcat intr-un sector care solicita
inca destul* interventii serioase si
competente.

Mihai Noricov semneaza articolul
.Din prr*~Irmrir cronicii literare* —
Isarinksd o aerie de aspecte din acti-

r* vre-
me. Unele formulari ni s-au parut
nu indeajuns de arer.mentate. Criticul
e nemr'trent de faptul ca aratind

cxx pma ti de oaocre de-a oglindi
i-x operele aoastre, prcnaiotnl proces
p~‘t cure s~e-t popc-u. romin, con-
otnKtne al «MMtemaiBt. Oglindirea
ereatas te pe toti;
iar g-ti rochismi despre tine cd esti
detinitonl. in «zeiasiritote. al ,ade-
ca-ului epocii", inseamna id apari
intr-o postura realmente comica. Cu
atil mai mult cu cit in uitimul sau
volum, ,Princu.’ de duminici”, buca-
tile de rezistenta au o contingenta
foarte debila cu actualitatea, iar cele
de actualitate propriu zis, sint de-
parte de-a corespunde exigentelor din
.Notele* lui Eugen Barbu, lucru re-
marcat si de cronicarul literar al
~Contemporanului”, caruia ar trebui
sa i se explice, cu bunda vointa si
rabdare, cam ce este o capodopera.

Ultima carte a academicianului
Zaharia Stancu, scriitor de mare pres-
tigiu. n-a fost scutita de analiza ju-
dicioasd, obiectiva a slabiciunilor ei.
Ca, mai de mult, romanul unei co-
virsitoare personalitati ca George Ca-
linescu.

Exista crttici care, dintr-un motiv
sau altul, n-au curajul opiniei 1 Sla-
va celui de sus, destui. Scaldarea ’m
deii, ocolirea responsabilitatii de
critic literar, trebuiesc fara indoiala
aspru condamnate, si e bine ca E.
Barbu apara acest principiu, dar l-ar
fi aparat mult mai Mne spunindu-si
in primul rind el opinia despre vo-
lumul de poezii al lui lon Banuta,
pentru ca in afara de aluzia, discu-
tabila la extrem, potrivit careia cri-
tica ar fi dci aovada de ,prudenta
nejus.ificata" deoarece tovarasul lon
Banuti e director de editura (aluzie
profund jignitoare pentru poet «n
primul rind), nota ,Ocolirea cozii*
nu e decit o demonstratie practica
a titlului.

Cit despre injonctiunea finala ,la
sa fim atenti...", in care autorul apa-
re in postura de paznic al literelor
romine, Tnarmat cu o carabind, ma

unefe deficiente aie operelor literare,
confratii sai nu dezvaluie ,cauzele"
(,nu prea fincearca sa explice cauza”
sau ,discutia asupra cauzelor e abia
schitata”, ,incercarile de a explica
cauzele esecurilor partiale sint foar-
te anemice”). Ar fi fost bine ca
M. Novicov sd treaca el Tnsusi —
chiar in cuprinsul acestui articol —
la o motivare mai adincita. mai con-
cretd a punctului sau de vedere ﬁin
legatura cu operele care fac obieclul
cronicii literare), Tndemnul adresat
criticii de a ,angaja o discutie de
raspundere asupra modului Tn care
sint valorificate in literatura posibi-
litatile realismului socialist® —, este
binevenit, dupa cum este indrepta-
tita si cerinta de a se valorifica mai
bine functia publicistica a criticii li-
terare.

La ,Cronica filmului* D. I. Suchia-
nu analizeaza in felul sau ingenios
filmul ,Tnvierea". Ceea ce e surprin-
zator e faptul ca pentru a evidentia
superioritatea filmului  criticul ga-
seste ca ,exista Tn povestea lui Tol-
stoi 0 multime de scene inutile chiar
pentru roman. De pildda demersurile
printului pe linga Tnalti demnitari
sint prea multe si toate la fel...",

abtin de la orice comentariu al eij;
cu nespusa tristete. Nu e ,de laudat*.

Daca notele lui Eugen Barbu con-
tin macar o intentie pozitiva, tra-
data pe parcurs de felul in care se
realizeaza, nota din ,,Contemporanul”
(nr. 38), referitoare la ,notele" din
Luceafarul, nu mai are nici o scuza.

Citez:

JNTRU totul remarcabile notele
din ultimul numar al Luceafarului
semnate de Eugen Barbu: la obiect,
prompte, curajoase, cu sira spinarii
dreapta (s-n.) De aici si ecoul lor."

Este un loc comun afirmatia ca
reliefam o trasatura care caracterizea-
za un om, prin comparatie.

In comparatie cu cine are Eugen
Barbu sira spinarii dreapta 1 Cu care
scriitor ?

De putina ori in viatd am citit o
afirmatie mai obraznicd, mai necon-
trolata si mai insinuanta, ofensa im-
pudica azvirlita sub pavaza anoni-
matului si a ambiguitatii stilistice
tuturor acelora care au sira spinarii
dreaptda pentru ca sint angajati des-
chis, fara rezerve, in marea si nobi-
la batdlie pentru socialism, pentru
ca partidul Ti numeste ,ajutoare ale
sale de nadejde". Cer publicarea nu-
melui acestui ,lgnotus" si tragerea
lui la raspundere, ca responsabilita-
tea condeiului sd nu fie o vorba goa-
1.

Tilus POPOVICI

* Recomand rubricii ,Mult e dul-
ce" a revistei ,Luceafarul" urmatoa-
rea fraza din ,Notele” Iluj Eugen
Barbu :

,Sa reamintim oare scriitorilor ca
dulcegaria, fuga de conflicte reale,
puternice, cunoasterea adinca a vie-
tii (s.n.) sint tot atitea pacate, Tm-
potriva carora trebuie luptat cu se-
riozitate."

(E o simpla greseala de tipar, Stiu:
omiterea prepozitiei de. Adica exact
ca in fraza din Marin Preda pe care
sLuceafarul" a pus-o la aceeasi ru-
brica, sa se dovedeasca odata pentru
totdeauna ca Marin Preda nu stie
scrie romineste).

T. P.

etc. Nu e oare prea sever D. I|. Su-

chianu — cu Lev Tolstoi? Se vor-
beste — tot in legatura cu romanul
lui Tolstoi — de ,identitatea conver-

satiilor" care constituie ,0 repetitie
suparatoare” etc. Din citeva epi-
soade mai putin izbutite ale roma-
nului" se afirma ca ,filmul a facut
0 secventd de o arta suprema”. Cine
e acest regizor care a salvat textul
asa de slab al Iui Tolstoi? Ciudat,
cronicarul uitd pur si simplu sa a-
minteasca de faptul ca acest film,
de altfel, foarte bun — are si un re-
gizor.

Revista cuprinde rubricile obisnui-
te ,Carti noi", ,Revista revistelor",
,Miscellanea". Lipseste — si in a-
cest numar — cronica literara, atit
de necesara cind e vorba de a situa
0 publicatie Tn actualitate. Critica
este — ca aproape totdeauna — inte-
resanta n ,Viata romineascd"; s-ar
cere totusi un spor de interes fata
de problematica literaturii contem-
porane, un spirit mai activ, o atitu-
dine mai combativd, mai mult spa-
tiu adecvat generalizarilor, studiilor
de sinteza pe teme actuale.

Tudor ROTARU

EUSEBIU CAMILAR:
,,Pamintul zimbrului®

Desi Tmpartita in trei cicluri dis-
tincte (,Focuri din veac", ,Radaci-
nile", ,Pamintul zimbrului") si luind
titlul celui din urma dintre ele, car-
tea lui Ettsebiu Gamilar ramine totusi
o lucrare unitara, in sensul ca cele
saptesprezece schite ce o alcatuiesc
sint strabatute, toate, de unul si ace-
lasi sentiment: dragostea de tara, de
locurile natale, de pamintul Patriei.

lubitor de subiecte istorice autorul
a refnviat vremuri stinse de mult,
etape ale luptei eroice pentru eliberare
sociala, pentru Tnfaptuirea aspiratiilor
de veacuri ale poporului. Povestirile
incluse in volum reconstituie episoa-
de din diferite momente  ale
razboaielor dintre daci si  romani
(,Apararea Sarmisegetuzei"), luptelor
de aparare in fata agresiunilor tatare
(,Noaptea de pomina") sau turcesti
(,Batalia de la Calugareni), rascoa-
lelor taranesti conduse de Horia, Clos-
ca si Crisan (,Un mic erou") etc.

Partea a doua, (,Radacinile"), cu-
prinde citeva schite, dintre care unele
cu caracter autobiografic. Partea <
treia, ,Pamintul zimbrului", contine
citeva zeci de evocari cum este aceea
a TntiHrii de la Mircesti dintre ma-
rele Franz Liszt, Vasile Alecsandri
si Barbu Lautarul. Din acest ciclu
cea mai Izbutitd schitd este ,Lelea
Smaranda”, Tn care e refnviatd cu
mult farmec figura mamei Iui lon
Creanga.

Cartea lui Eusebiu Camilar se dis-
tinge priaa simplitatea limbii, prin pre-
ciziunea si eleganta stalului, prin for-
ta de evocare.

Oscar LEMNARU

BEBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB CTOIllICa literara

J ceste ,alte fabule" ¢) sant destul da
)/re putine, asa ca oricita admiratie mi-ar

- trezi, trebuie sd ma repet, deoarece
ggfgM  despre o parte dintre ele am mai
Bri vorbit acum sase ani. S& fim insa

drepti. Nu e usor sa nascocesti mo-

tive noi ntr-un gen, care chiar prin cei mai
straluciti reprezentanti ai sdi, a revenit adesea
ta vechile pilde ale Iui Esop. Marcel Breslasu nu
se multumeste cu o actualizare a modelelor cla-
sice, pastrindu-le intacta schema si modificin-
du-le doar cadrul si cheia aluzivd a personajelor
prin detaliul realist. El inventeaza situatii com-
plect inedite, din care scoate concluzii morale de
o nemijlocita semnificatie contemporana. Fabulist
prin excelentd modern, evitd drumurile batute si
daca fncetineste citeodata pasul e si din cauza ca
trebuie sa-si taie singur calea printre obstacole
si hatisuri. Citeva piese ataca astfel direct te-
mele — se poate spune — ale ,politcii
curente",Vulpea marinimoasa" vizeaza pa-
lavrageala presei si  diplomatiei imperialiste
in legatura cu ,deschiderea granitelor". Fa-
bulistul face in mod ingenios evidenta si prin
aceasta ridicula pledoaria ,Lliberala" a reprezen-
tantilor capitalului monopolist. Vulpea se declara
pentru suprimarea gardurilor la ograzile cu
gaini Ea se arata plina de intentii amicale. Vrea
sa viziteze nestinjenita cotetele, apara ideia unei
lumi ,cu portile deschise", se ridica Tmpotriva no-
tiunii perimate de ,suveranitate", Poetul con-
cretizeaza atit de plastic in termenii filozofiei
naturii ideologia  imperialismului  contemporan,
incit tiradele wvulpii capata o larga aplicatie la
numeroase chestiuni politice de imediata actuali-
tate in ciuda anilor care au trecut de cind a
fost scrisd, fabula se mentine la ordinea zilei —
si prin forta de tipizare satirica ascutita si inte-
ligenta reuseste sa rezume excelent tot felul de
demersuri ale diplomatiei imperialiste, ncepind
cu ideea ,controlului atomic" pe teritoriul state-
lor socialiste si terminind cu cea a ,pietii co-
mune". Fabula furnizeaza in cascada si replicele
aforistice spirituale, dictate de bunul simt invi-
tatiilor vulpii: ,Nu blestema ulucile, nici soarta!
/ Afla ca cine ni-i prieten poate sa intre / fara
sa treacd pe sub sipci — sau printre.., / i
deschidem noi singure poarta!*; ,Se adevereste
a mia oara / o vorba veche si adinca: / tot mai
putine... din cite zboara f se maninca!“; ... in
privinta strainilor / care deschid cu ghearele / u-
sile vecinilor, / nu mai au nici fiarele /... orbul gai-
‘nilor!™ Si Tnsfirsitt ,Ne-a Tnvatat o experienta
grea... / Ca scoate coltii ca-si pun* funde, / ca
se ,declard" ori ca se-ascunde / cumatra vulpe,
de cind e ea, / ORI E SATULA SI STIM DE
UNDE, / ORI E FLAMINDA — SI STIM CE
VREA". Am vorbit cu alt prilej pe larg de La
poarta fabulei". Recititd, bucata isi pastreaza
sprinteneala in felul ironic cum dezumfla ta

inceput santajul atomic. Tilcul fabulei scos din

¢) Era sa scriu ,aceste alte niste" urmind
gustul autorului pentru o astfel da construct!»
lexicala ciudata.

comentariul lui Esop si nu dintr-o manifestare pe
intelesul oricui a legilor firii, s-a vestejit 7nsa,
cum prevedeam. La tema aleasa si la tratarea ei
scaparatoare se impuneau niste concluzii cu mai
mult miez si cu o forta aforisticaA superioara.
Discursul Iui Esop e lung si cam adormitor.
Sansa lui ca pe aceasta cale soporifica sa domo-
leasca isteria agresivda a atomilor dezlantuiti e
nuld. O replica mai drastica ar fi exprimat mai
exact modul cum stiu sa infrunte azi fortele
pacii amenintarile razboiului nuclear. Fabula su-
fera de un anumit echivoc Tn precizarea naturii
personajelor. Atomii de thoriu, uraniu, actiniu si
hidrogen sint priviti cind ca reprezentanti ai pre-
tentiilor imperialiste la dominatia mondiala, cind
ca simple forte naturale fincapute ,pe miinile
aspre ale wurii* In consecinta, fabulistul incepe
prin a-i infatisa facind ,tifnosi" taraboi la poarta
fabulei, ,urlind" in culmea unei ,furii demente",
ca sa sfirseasca prin a-i trata drept ,copii" ne-
vinovati,’ ,mezini", iubiti" s.am.d. E adevarat
ca energia atomica poate avea dupa caz, utili-
zari pasnice sau criminale. Personificata insa 1in
fabulda, ea n-are cum Tmbraca doua fete in acelasi
timp fara sa afecteze grav actul individualizarii
artistice realiste. Un erou simbolic e greu sa
fie tot odatd bun si rau, apucat si cuminte, Tn-
fumurat si modest, tiranic si supus. Esop e pus
din aceastd cauza sa Tmpace capra cu varza
(problema de care nu s-a ocupat), sa fie sar-
castic si blajin, de unde caracterul abstract si
teoretic al discursului sau.

Mult mai bine gindita se dovedeste povestea
Lburetelui 1“  Aici autorul gadseste un exemplu
simplu, expresiv si de aceea concludent pentru
a ilustra necesitatea fermitatii in lupta de clasa.

Fabula traduce cu vigoare Tnvatatura unei lungi
experiente istorice la care s-a ridicat constiinta
proletariatului revolutionar. Burghezului ca si
buretelui degeaba ii ceri pentru ca ,nu da nimic
de BUNA VOIE", ci seva si vlaga nu poti sd
le-ntorci / din bardahanul celor doi nemernici, /
decit daca-i string!, decit daca-i storci / in pumni
necrutatori si puternici’. Foarte scurta, dar iarasi
cu o adresa politica de vie actualitate si ,De
gusjibus et coloribus".  Exclusivismul rasist e
denuntat in Tmpingerea la absurd a vechiului dic-
ton latin. Cind un negru dus la spinzuratoare de
adeptii linsajului vrea sa afle pentru ce i se
cuvine o asemenea soartd, i se raspunde ,gustu-
rile in materie de culori nu se discutd". Fabula
e de tipul jocului de cuvinte, dar prin contrastul
intre atrocitatea gestului si promptitudinea calma
e raspunsului, intra barbaria fara sens si pre-

SLASU

Alte ,niste
fabule"

tentia ei de a-si cauta justificari ,civilizate" si
Jrationale”, surprinde admirabil cruzimea stupida
si criminala a spiritelor infectate de conceptii ra-
siste. Majoritatea celorlalte piese ale volumului
vizeaza pacate de ordin mai general uman, adica
vicii morale, care dacd sint si ele produsul lumii
bazate pe exploatarea omului de catre om, se
intilnesc inca si in societatea noastra ca 0 mos-
tenire nefastd a trecutului. Lupta Tmpotriva lor
face parte din procesul formarii noii constiinte
socialiste si fabula e de aceea un gen care me-
ritd sa fie stimulat pe toate caile. Marcel Bres-
lasu e in masura sa exercite cu mijloace fincer-
cate o asemenea extrem de utila operda educativa;
iata, de ce volumul lui recent, bucurda prin faptul
ca exista, dar stirneste si regrete pentru cuprin-
sul restrins. Autorul stie ca putini altii, asa cum
arata in epigraf sa .apere" sa .ingroase" astfel

incit fabula sa-si atinga scopul, procedind ca
microscopul si personajul urmarit ,sa apara in
morald / in.. micime naturald". ,Aluzii" ofera
o0 satira de buna calitate a rezistentei la critica.
lapa e de acord sa i se batd seaua, dar atunci
cind aceasta sta atirnata in cui Si nu e asezata
pe spinarea ei. ,Voinicosu!" biciuie lasitatea, as-
cunsa Tndaratul unei combativitati verbale. In-
trebat de ce n-arecuraj sa-nfrunte furtuna, iepu-
rele raspunde: »— Curaj? Curaj am eu Tintot-
deauna, / dar uneori _.mi-e frica sa-l arat!”
,Hiena" reia tema, spre a demonstra de asta
datd ca lipsa de indrazneala poate genera si cru-
zime. Mincatoarea de cadavre se explica: ea ar
ataca si fiinte vil, dar acestea. — mai sti? —
ar fi in stare sa opuna rezistenta. In ,Coordo-
nate" se arata ca din pacate lumea e facuta
inca astfel incit nu intotdeauna frumosul coincide
cu necesarul. Oferindu-se sa-l faca pe elefant
mai zvelt si mai bine proportionat. Dumnezeu
primeste din partea acestuia urmatorul raspuns:
,— Hei, Doamne, daca-j vorba sa ma dregi, /
gindeste-te la soarta mea neroada / sub ale jun-
glei aspre legi! / Fa-mi franjuri ta urechi, mai
ia-mi din coada, / dar coltii lasa-mi-i intregi !"
,Scaiul" trateaza v'echea tema horatiana a pisa-
logului. Cu aceasta am epuizat sumarul volumu-
lui. Preferinta pentru critica aluziva, cit mai in-
valuita si mai departata de obiect, lasitatea, fal-
sa combativitate Tnversunatd impotriva celor lip-
siti de aparare, apucaturile de crampon sint pa-
cate serioase si lui Marcel Breslasu i se cuvin
laude pentru faptul ca le stigmatizeaza cu haz
si fara indulgentd. Ramin Insa atitea deprinderi
reprobabile, raspindite si constituind piedici prin-
cipale Tn calea dezvoltarii constiintei socialiste
(egoismul marunt, indiferenta fatda de cauza
obsteasca, arivismul, lenea, serivlismul, instinctele
tiranice in raporturile familiale, etc., etc.) o in-
treaga cutie a Pandorei de ,daruri" pe care ni
le-a facut lumea veche. M-as fi bucurat ca fabu-
listul sa le identifice provenienta si sda contribuie
ca ele sa fie restituite donatorilor, sa treaca
odata cu acestia la lada de gunoi a istoriei.

Fiindca e vorba de combaterea influentelor mo-
ralei burgheze asupra sufletului omenesc vreau
sa reiau o observatie facuta si Tn legatura cu alte
scrieri. Deosebit de primejdioase pentru lumea
noastra Tmi apar in special acele vicii morale,
care-si ascund caracterul, care tind sa se adap-
teze noilor relatii umane, sa imbrace o ,haina"
socialistd. Un arivist vulgar e usor identificabil,
un satrap marginit se ciocneste imediat de sim-
tul demnitatii colective, un lenes declarat cade
repede sub oprobiul public. Cind astfel de atitu-
dini isi camufleaza fondul antisocial, invoca ra-
tiuni nobile, cautd sd se sprijine pe principii
inalte, falsificindu-le sensul, atunci capata o ma-
xima nocivitate Satira buna si Tnzestrata cu o
reala combativitate comunista are calitatea de a
depista asemenea fenomene, a le dezvalui curajos

adevaratul caracter si incompatibilitatea lor cu
spiritul  lumii noastre. Unele din fabulele lui
Marcel Breslasu se lupta cu deformari de acestea
abile, mai greu identificabile si aici ISi vadesc
utilitatea civica. ,Aluzii" denuntd metoda res-
pingerii criticii In numele ,politete!". lapa invo-
ca numeroase ratiuni pentru care e Tmpotriva
observatiilor directe si le aminteste sub forma
unor constatari dictate de bunul simt: ,Nu mai
bateti biata sa! / Daca nu vrea sa priceapa /
nu pricepe nici asa! // Piele groasa! Carapace!
/ Zi-i toval, toval si pace! // Mirlania e un
viciu / care n-are leac cu biciul", incercarea de
a toci critica o face cu dibacie aratindu-se ultra
receptivd. La extrema ei sensibilitate nu e ne-

voie de ,vexatii si contuzii". ,O sugestie, un
ghes, / umbra unei vagi aluzii / si de mult as
fi-nteles!*. In fabula iepurelui fricos se critica

iarasi lasitatea mascata sub forma curajului
virtual. Descoperirea aspectelor specifice  piin
care anumite vicii morale Tncearca sa se perpe-
tueze intr-o societate cu o morala structural opu-
sa naturii lor 1l preocupa insa insuficient pe fa-
bulist. Ca urmare pildele consacrate de el stir-
pirii  vechiului din constiinta oamenilor n-au o
egala vibratie contemporana cu cele destinate ca
,Vulpea marinimoasa" sau ,De gustibus et colo-
ribus" satirizarii moravurilor lumii capitaliste.
Simbolurile ramin aici mai abstracte iar rapor-
tarile la o realitate imediata mai vagi, in ,Sca-
iul", de pilda, tipologia pisalogului nu se Tmboga-
teste cu nici un fel de date inedite si nu iese din
zona cusururilor omenesti ,eterne".

Marcel Breslasu poseda o putere de asociatie cu
totul rard. Odata intrat in temd, cuvintele de spi-
rit scapara sub condeiul lui. Poetul e ca o masini
Whimshurst dezlantuita, care face risipa de seintei.
Aceasta face din fabulele sale adevarate spec-
tacole de foc bengal. Jerbe de artificii in toate
culorile tisnesc la fiecare vers. Am mai spus-o,
primejdia e aici ca privitorul sa oboseasca. Un
potop de spirite duce la devalorizarea fiecaruia
in parte. Citeodata Marcel Breslasu se lasa furat
de aceasta facultate a sa. Continutul se dilueaza
prin prea multe digresiuni, paranteze, comentarii
la comentarii, facute nu odatd de dragul unei
intorsaturi glumete a versului. ,De gustibus et
coloribus”, ,Voinicosul", ,Hiena", ,Coordonate"
sint exemple de concizie si de verva concentratd,
cu excelent efect exploziv in final. ,La poarta
fabulei" contine pasaje intregi care devin isto-
vitoare labirinturi verbale. Comicul se refuza in-
sistentei, revenirii, introducerilor prea complicate,
adausurilor. Forta lui de soc se bazeaza pe
curentarea fulgeratoare. Marcel Breslasu fnso-
teste noua fabule propriu zise, aproape toate foar-
te bune, nimic de zis, cu trei texte de considera-
tii marginale (,Epigraf'. ,De unde sapte", ,T.t
despre fabula”). E cam mult. In ,De unde sapte"
digresiunile, precizarile, explicatile nesfirsite fac
lucrurile pe care vrea sa le demonstreze autorul
de-a dreptul obscure. Si era vorba exact de ,sim-
tul masurii* sau cum spune atit de bine autorul
insusi, ,mai putin pe radical... / acel al sariturii

peste cal!*.

Ov. S. CROHMALNICEANU



Cinstire omulul

In volburi ritmice, plopii isi scrii
Necontenita melodie;

Cintec egal, tulburator, mladii
Sub cerul aplecat peste cimpie

Citi ani trecura, de cind va stiu
Modesta, simpla maretie ?
Intiparitd-n scutul vostru viu,
E braileana mea copilarie.

Sase decenii. Virsta mea de om.
Cuvintu-si urca seva din tulpine
Am versuit ca pasarile-n pom

Si-n burnita tristetii - si la bine

Acum mi-e drumul clar namiez,
Partidu-n fruntea lui straluce.
Prin el aflai al vietii miez,
Fagasul care catre oameni duce.

15 septembrie 1962

Debutind in 1919 in ,Rampa"”, colaborator, mai apoi,
,Sburatorul". ,Saptamina muncii intelectuale", ,Universul li-
terar", ,Rominia literara*, ,Cuvintul liber", ,Reporter"

dupa 1944, la principalele reviste literare, Camil

depus o intensa activitate poetica Si publicistica. Primele lui
volume de versuri: ,Vecernii < ,Flaute de matase"
aduceau imaginea unui poet insetat de lumina si de certitudine.
Critica literara a recunoscut in Camil Baltazar un poet de o
reala sensibilitate, in care isi gasesc ecouri peisajele sumbre
din orasele de provincie, tristetea strazilor desfundate de
ploi, agonia vegetatiei putrezite in cimitirele saracacioase,
mihnirea adolescentului, torturat de urit, dornic de a evada
din aceasta atmosfera apasatoare. Acestor note bacoviene,
Camil Baltazar le asociaza un lirism delicat, de suavitati si
puritati fixat Tnir-o expresie ce se distinge prin metafora ine-
ditd, sugestivd. Poezia lui Camil Baltazar a avut de Tnvins o

anumitd Tnclinatie spre misticism sj de strabatut

tristete deprimantd in care autorul se inchisese o vreme. De
abea mai tirziu, dupa nu putine experiente infructuoase, poe-
tul revine la uneltele sale. Procesul de limpezire a creatiei lui
Camil Baltazar se accentuiaza dupa Eliberare, cind scriitorul,
participant entuziast la munca de prefacere a tarii, gaseste
suficiente motive de meditatie stenica. ,Poemele de zodie
noud" (194if) si altele incluse in volumele ,Poeme vechi si
noi” (1949) s; in ,Versuri" (1957) comunica direct mesajul
unui poet Insufletit de idealurile constructorilor socialismului.
Paralel cu activitatea poetica s-a desfasurat si munca de pu-
blicist si traducator a lui Carnii Baltazar. A tradus din Tho-
mas Mann, Heinrich Mann, Erich Maria Remarque, Ana Se-

ghers, Vasili Grosman.

La 7 septembrie Camil Baltazar a Tmplinit 60 de ani. 11

uram viata lunga si succese in munca de creatie.

daia ce mi s-a dat, la vreo doua
saptamini de la sosire, se-nsira ala-
turi de celelalte, ultima, pe coridor,
in partea stinga. Mie Tmi apartine
usa masiva de stejar cu clanta stra-
veche si cheie de-o marime respec-
tabila, careia nu i-am gasit incad loc decit sub
presul asezat pe prag si tot ale mele sint si
cele doua ferestre oblonite din coltul cladirii, ri-
dicata de fostul stapin al locului, afara in cimp.

Dispun de-un pat ingust cu tablii inalte, fiecare
cu cite-un ornament ciudat infipt deasupra si ca-
rora nu am reusit sa le descifrez semnificatia.
De la finceput l-am botezat ,furgon”, negasind
pe loc o alta comparatie. Un lavoar, sub care
mi-am Tnsirat pantofii, citeva cuie batute pe-o
scindura in perete, in chip de cuier, 0 masa si
doua rafturi pentru carti sint, toate, cuprinse pe-o
foaie de hirtie lipita pe usa, ca inventar. As fi
reusit sa modific acest interior de odaie de oas-
peti, schimbind asezarea inventarului, aducind
de-acasd, ceea ce imi apartine, adica divanul cel
scund si larg, biblioteca, masa de scris, si co-
vorul, chiar si dulapul ar fi avut unde se aseza
in aceasta incapere. Dar am respins orice intentie
de Tnviorare a interiorului ca sd nu-mi aduca
aminte...

Sosesc de pe cimp cind s-a lasat de-a binelea
intunericul.. Ma dezbrac si ma spal, apoi citesc
pina tirziu. Aceasta in zilele cind nu sint retinut
in sat de cursuri sau de consfatuiri. Iti marturi-
sesc, draga prietend, ca sint bucuros mai curind
sa fiu retinut, si ca eu Tnsumi caut sa nascocesc
motive de intirziere. Mi-au propus sa ocolesc cu
incapatinare orice fel de capcand a gindurilor,
desi imi dau seama ca n-am sd scap niciodata de
amintirea a ceea ce s-a petrecut. Nici o capcana
nu-si meritd numele, dacd nu e ascunsa si' nu
dai de ea pe neasteptate. Gindurile mele sint presa-
rate din belsug cu asemenea perfide curse si ma
zbat sd scap odata. Mi se pare insd ca eu ma
aflu in situatia acelui erou al lui Cehov care
afirma ca pe inelul sau si-ar fi gravat maxima:
nimic nu trece. Totul se-ntipareste si isi are in-
semnatatea sa, rostul sau. Totul are sens si totul
lasa urme. Ne finchipuim numai ca o intimplare
sau alta s-a sters din memorie si la amintirea
ti nu mai vibram ca Tnainte, dar nu este adeva-
rat. Medicii spun cd o simpla bronsitd poate avea
influente nebanuite dupa ani Tntregi, iar eu stiu
ca si pamintui si oianta isi manifesta in felul
lor urmarile unei negljente, ele putind fi grave
ori usoare, dupa cum ie ludjn In seama.

Ma surprind adeseori gindttiju-ma la ciudata
dorinta de a-i Tmpartasi Ninei feluY ip care trdiesc,
ce anume vreau Si ce regrete ma copwjjsc. Ca si
cum as cauta sa-i motivez absenta. Imi s?ac, ast-
fel, cd Nina n-are de unde cunoaste adexars'T*I"
fatisare a lucrurilor, si, mai ales, pretul lor rea’,
de vreme ce e in mijlocul lor. Ca si cum ai cere
cuiva sa traiasca emotiile unei bune executii mu-
zicale fara sa asiste la concert. Daca ar fi aici
Nina, i-as explica In ce sta pretul unei munci
ca a noastra, ca a mea. Noi modificam peisajul,
gindeste-te numai. Oare tipatul necunoscut aici,
poate de veacuri, al pescarusului nu-i impresio-
nant? Ce potrivire, vei spune: Nina si pescarusul!
Nu m-am gindit la asta. Plantam pomi si ma-
suram viteza vintului si precipitatiile, Tndreptam
ceea ce au stricat vinturile si ploile pe dealuri,
adica urmarile unei vechi bronsite. Daca ar fi
linga mine, i-as povesti despre fintinarul nostru, a-
cest om urmarit o viata ntreaga de obsesia us-
caciunii si sterilitatii locurilor de aici si de ideia
schimbarii peisajului.

Mereu e lingda mine, se ascunde ca o capcana
perfida, aceasta dorinta de a-i spune tot ce fac,
Ninei. Nu te nelinisti, draga mea prietend, nu
este vorba de-o reintoarcere, ci mai curind cred
ca toate acestea se-ntimpla pentru ca vreau sa
trezesc intr-insa parere de rau. Stiu cd nu proce-
dez bine, ca, in realitate, e vorba de-o tardiva,
prea tardiva, din pacate, cale de-a mi-o apropia.

Si astfel se firftinesc Tn aceasta odaie Tntimpla-
rile vechi cu cele noi Stiu ca tu ma Tintelegi
atunci cind, aparent, ideile nu se leaga strins.
Tocmai aceasta continua solicitare a prezentei
f?Ste< mele sotii gindeam ca este semnul despar-
tirli, de fapt. Judecatorul n-a rostit decit dreptul
de-a se schimba un nume si a se consemna o
schimbare de domiciliu. Sfirsitul 1l traiesc de fapt
acum si nu-mi pot fnabusi lesne tentatia de-a
afla, pe orice cale, felul in care suporta acest
sfirsit ea, ce face, ce gindeste, ce amintiri o bin-
tuie cu mai multd cruzime (eu as vrea sa fie
dureroase), ce anume n-a uitat, in ce fel se
explica, fiindca asa ceva nu poti ocoli atunci
cind cunoscutii te Tntreaba.

Alteori tresar, potnenindu-ma asistind de de-
parte, reamintindu-mi vechi euforii. Si atunci simt
ca nu, e imposibil s& nu fi inteles frumusetea
a ceea ce voiesc sa duc la bun sfirsit aici. M-ar
durea sa stiu c-a schimbat interiorul nostru ca sa
alunge astfel prezenta mea si caut sa-mi inchipui
cum arata dormitorul transformat in salon sau
baia fara uneltele de ras, biroul fara scrumiere,
coltul fara unditele de pescuit. S& fi iesit cu totul,
sa nu ratnind nicio urma ? Vanitate. Nu-i asa,
ci neputinta de-a trinti usa si a pleca dupa toate
cite s-au intimplat, dupa scenele penibile de la
tribunal. Dar timbrul vocii, dira albastra de tutun,
scirtiitul penitei Tn tacerea noptii, dar rasuflarea
apropiata si zecile de nimicuri care incarca zile
si nopti, le poti, atit de brusc uita, trintind usa ?

larta-mi zapaceala. Am uitat s ti-o spun din
capul locului. Traiesc de citeva luni cu rasuciri
de durere greu de Tnchipuit, crezind ca toata Ilu-
mea e obligatd s-o stie. M-am despartit de Nina.

S-a incheiat capitolul, asa cum — vezi, acum
smt convins, nu stiu inca de ce, sint Insa con-
vins — tu 1l banuiai. Scrisoarea a venit in chip

de ultim ochi al lantului. Citind-o, mi-am dat
seama. De ce ai intrebat cum se simte Nina, n
Merisor ? Stiai ca n-a vrut sa& ma urmeze aici,
asa cum stiu ca nu tie ar fi trebuit sa-ti scriu a-
ceasta scrisoare. Mai ales tie, nu.

Sentinta am primit-o prin posta, trimisa de
ea. l-am recunoscut scrisul pe plic. Am avut pen-
tru o clipa, numai pentru o clipa, iluzia cad e
linga mine si vrea sd& vada cum scot hirtia Tm-
paturita din plic. Deznadejdea care m-a cuprins
a fost atit de amard, incit as fi vrut ca ea sa fi
vazut totul, sa finteleaga dintr-odatda, fara findo-
ieli, inima adevaratd a lucrurilor. Nici rusinea
de-a ma arata dezarmat, copilareste finvins, nici
teama ca tocmai o asemenea predare de ultima
clipa ar rasturna totul, nu m-au Tmpiedecat sa
duc durerea pinda la liiSita ei, la lacrimi. Am
avut taria de a-mi dezvalui ceea ce, ades noi
ascundem, asa cum am Iindrazneala de a-ti des-
tainui tocmai tie, fara menajamente, aceasta clipa
unica, pe care eu o consider, cind e recunoscuta,
drept un semn de barbatie. Ma cutremura minia
si deznadejdea. De ce nu e de fatd, de ce nu
poate fi de fata, de ce nu a vrut sa fie ea de
fatd? Sa vada, sa inteleagd, sa fie scuturata in
toata fiinta ei de izbucnirea fara friu a dezna-
dejdii mele.

Caci in acel moment as fi acceptat orice, as fi
uitat orice, i-as fi iertat orice. Stiu ca ar fi fost
peste putintd sa nu inteleagd; la rindul ei, in
acel moment acceptind orice. Ar fi fost patrunsa
si ea caci altfel nimic n-ar fi de inteles pe lume,
de adevarul sentimentului meu, de puritatea lui,
de forta lui unicd. Am fost, Tmpotriva oricarei
logici, In acel moment, fericit. Poate vei ntelege,

ca fericirea aceasta fulgerata de amaraciuni, tis-
nise din constiinta cd ma pot Tnca bizui pe iubire,
cu o profunda si legitima mindrie. Eu sint acesta
si nu ascund nimic. Nu calculez, nu fintreb, na
doresc compensatii nu tergiversez. Sint plin de
tine si intr-adevar nimic n-a trecut, nimic n-a
pdiit si nu s-a uscat. Toate acestea s-au strins
n mine si au izbucnit, latd, am descoperit-0 si
eu, acuma...

Tineam inca plicul in mind. Factorul astepta sa
iscdlesc, cu capatul de creion intins ca sa-l apuc
si umezise cu degetul mic rubrica unde urma
sa-mi depun semnatura. Un copil citea cu glas
tare Tn camera de alaturi, a secretarului: 11 sep-
tembrie, soarele apune la 18,36, iar eu ma intre-
bam: de ce nu spune cind rasare? Toate-mi pa-
reau stranii, ca niste naluciri. Trebuia, poate,
mi-am spus, sa nu iscalesc, sa plece plicul nda-
rat, ca semn cd nu-s de acord cu sentinta. Fiind
seard, pe copil nu-l intereseaza cind se iveste
soarele peste lacusorul nostru cel nou. Ziua de
azi a trecut. Dar miine, rasare la 5,35, asa-,
mai tica ?

Am pornit spre casa, spre obloanele mele, cu
zugraveala mincata de timp. Mi-o Tnchipuiam
asteptind la ghiseul postei, Tnaltd. Tmbracata in
rochia noua. l-auzeam vocea, Vvoit indiferenta,
voit uscatd, dind explicatii. Expediaza: Nina Mu-
resan. Numele de fatd. Accentueaza: Muresan,
fiindca e ea nsasi nedeprinsa. De sase ani, nu
l-a rostit. Poate cd pe biroul meu se odihneste o
hirtie mizgalita cu diverse forme de iscalitura,
asa cum si atunci, se jucase cu creionul, cautind
sa se deprinda cu numele de sotie.

Pe masa ma astepta raportul din ziua aceea
a hidrometeorologului, fintinarul nostru de ieri.
Nivelul apei crescuse cu inca cinci centimetri,
ceea ce reprezenta incd o suprafata cucerita. Vezi,
Nina. Aici va fi o alee, dincoace debarcaderul.
Avem doudzeci si doi de plopi plantati si va sosi
in primavara primul transport de pescuti Vii.
Pentru locurile de aici, pestele e o vietate din
legenda si-i numaidecit uriasa. Tinea pamintul
doara...

Si deodata, mi-am dat seama ca Nina n-are de
unde sa stie ce mi s-a intimplat. Cum am inteles,
cit de profund m-a ranit plicul ei si stereotipa
formula care-i da dreptul sd izgoneasca fumul de
tutun, unditele si timbrul vocii mele de-acolo...

Ti-am spus, la inceput, cd nu-i vorba de-o re-
intoarcere ci de-o simpla si usor vinovata intentie
de-a destepta pareri de rau, de-a spori valoarea
unui lucru la care ai renuntat. Stiu ca dupa ase-
menea deznodaminte te stapineste teama ca ale-
gindu-si un alt barbat, femeia ori va uita, ori
potrivit parerii curente, chiar deceptia intima ca
a pierdut o va face mai docild, mai supusa in
noua casnicie. Sterge acele rinduri sau priveste-le
<a pe o ultima expresie a conformismului. Ele nu
/Wn"devarate. Adevarat este numai sentimentul,
ac te-'urat pe care 1l trdiesc. El nu m& poate
Tr:..-;r As drum, stiu asta, dar poate s-o aduca
pe ea. akTt™<il port cu mine pe drumurile zil-
nice, ; tra ?xWens in odaia mea, care nu-mi
mai pare strliaa «feNxjnd pe un plic sint rinduri

scrise_de mina t £: Itenu ma poate intoarce
inapoi? Ar fi, se pare iTVgbiect si nu este asa.

Stii, tu, cd, daca N X- indiferenta la
modul in care-mi va parvem atunci nu
s-ar fi straduit sa obtina o copie fIKinata mie.
Accept chiar ideea ca ar fi de

intentia de-a ma intepa... Dar nimic -.

durut mai mult decit o hirtie oficiala, rece. 1
intr-adevar ne-ar fi instrainat. Ea a ramas
secventa copilariilor ei, pe care i le reprosam
vremuri. lar semnatura, o bravada, in plus
Izbucnirea insa n-a prevazut-o, fiindca nu mai
credea In ea. Dar numai eu stiu, In intimitatea
pe care numai eu am trait-o, cum astepta o ase-
menea zguduire.

Caci a existat un timp cind cu toata fiinta ei
a cautat sa se faca inteleasa, iar eu, lucid, asa
credeam, temperam si asterneam o0 usoara ceata
sceptica peste avinturi. O vreme credeam ca iu-
birea e un schimb, in care te amenintd decep-
tia. Deci, nu te descoperi, Tmi porunceam. Pre-
judecata, negustorie, calcul de mic' burghez.
Aveam gusturi asemanatoare, preferinte comune,
ne placeau versurile, cartile bune, teatrul, ma
urma in ratacirile cu undita,. N-am indreptat insa
niciodata Tnspre ea, Tnspre fiinta ei, emotia
fierbinte a unui vers tulburator, ferindu-ma de
comunicari de efect. In Tond, tu, ca femeie, vei
intelege cd nu e altceva decit egocentrism. Ca si
cum i-ai spune: eu, numai eu, simt melancolia
din cutare bucata si am sa te Tnvat si pe tine
sa o Tntelegi.

Odaia aceasta a mea, fiind complet deosebita,
0o recheama pe cealaltd si seara nu ma pot Tm-
piedica sa nu asez interiorul vechi in pustiul care
ma Tinconjoard. Si stau de vorba cu Nina asa
cum n-am reusit s-0 fac acolo. Pentru cd acolo
nu exista nici un lac si nici o cotd a apelor de
acumulare, nu exista, ma pricepi, explicatia vie,
in care sa rasufle oameni si acolo nu mi-au dat
niciodata ca aici lacrimile, dupd cum n-am au-
zit nici ca n 11 septembrie soarele se culca la
18,36. lar miine se desteapta devreme, ca mine,
caci avem nespus de mult de lucru si multe de
invatat. E primul nostru lac de acumulare. Sin-
tem atit de tineri inca.

Ma fintreb daca i-as scrie Ninei. O sa-i scriu
desigur, mai tirziu. Sau poate ca nici n-0 sa-i
scriu. Dar de vazut am s-0 vad, vreau s-0 vad...

MIRCEA

Cind acum cinci ani scriitorul Ale-
xandru Cazaban implinea (la 23
septembrie 1957) virsta de 85 de ani,
am publicat in Gazeta literara un
interviu-fulger cu decanul de virsta
al scriitorilor rornini, Nu era de loc
un interviu ,serios", avind n vedere
ca eroul convorbirii a scris toata via-
ta lucruri hazlii, cuprinse in vreo 30
de volume si Tn sute de ziare si re-
viste. (Sa nu uitam ca Al. Cazaban
a facut parte si dintre colaboratorii
,Moftului Romin", seria a 1l-I111
(1901—1902) al lui 1. L. Caragiale). De
altfel, cu prilejul recentei comerno-
"rari a lui ,Conu lancu", Al. Cazaban
a depanat frumoase amintiri despre
aceasta colaborare, prin scris si viu
grai, la diferite manifestari.

Interviul-fulger de acum cinci ani
se Tncheia cu urarea... ,ca si viitorii
ani (AL Cazaban) sa-i poarte cu
aceeasi vioiciune de pina acum",

Spre satisfactia tovarasilor lui in-
tru ale scrisului si a foarte nume-
rosilor sai prieteni, Alex. Cazaban
s-a conformat dezideratuluil Astazi,
ca si in 1957, el e acelasi vioi pe-
destras, umbla tot fara ochelari, are
aceeasi bogata podoaba capilara, fuge
tot atit de sprinten ca sda apuce
tramvaiul sau autobuzul, se repede
din cind Tn cind la vinatoare si —
spre bucuria marelui cerc de ascul-
tatori — da aceleasi indelungate
suete, pline de savuroase amintiri, la
fostele cafenele ,Capsa" ori ,Nestor",
suete care se prelungesc deseori pina
catre miezul noptii.

Cu prilejul interviului-fulger luat
lui Al. Cazaban acum cinci ani, am
vorbit de debuturile scriitorului (la
1899, cu 63 de ani in urma la lasi,
unde a scos revista ,Bolta Rece" si
apoi in 1903 cind a aparut primul
volum, ,ncurca lume"). Astazi as
vrea sa amintesc citeva aspecte din
bogata sa activitate scriitoriceasca si
gazetareasca. Din cele vreo 30 de
volume ale lui Cazaban, 12 au apa-
rut Thainte de primul razboi mondial,
(doua n editii repetate), vreo zece-
douasprezece intre cele doua raz-
boaie, iar patru dupa 23 August 1944.

La activitatea aceasta trebuie insa
adaogata si considerabila  productie
risipita Tn zeci si poate chiar sute
de ziare si reviste la care el a cola-
borat Tn cursul celor peste saptezeci
de ani de munca literara.

Alaturi de opera unor prozatori

Bacalbasa, si . A. Bassara-
de asemenea Si scrierile lui

Crzctsn — autor mai ales de

M tewriri — se finscriu in

s.es cZWjqQ, ztxri care, dupa 1900,

coetinei Autor i

el de CCcacace se reali-

zeaza mai alei > serric. ia-

fatisind aspecte si -\V/*-r-
tatea socialda a

mai ales de lumea /- W

ia temele din viata micilor

de la_caile ferate (,Baiatul
Mos Turcu"), a functionarilor d~k
cancelarii (,O povata oficiala”, ,Ch;-»
puri si suflete"), din lumea gazeta-
rilor si a cafenelei literare de alta
datd (,Umbra lui Banco", ,Seriozitatea
criticilor", ,Vilegiatura lui Ogarescu").
Nu lipseste din literatura sa  nici
imaginea satului Tnapoiat, cufundat
in mizerie si  ignoranta (,Uciga-l
toaca", ,Fara indurare” si altele).
O povestire de proportii mai mari,
,Destept baiat!" impune un personaj
reprezentativ pentru aspiratiile si spi-
ritul micii burghezii, categorie so-
ciala pe care scriitorul a zugravit-o
cu precadere Tn opera sa. Stefan
Craiescu este un astfel de personaj,
om legat si de saracimea oraselor dar
atras si spre marea burghezie ca-
tre care aspira sa parvina. Lumea
in care se misca acest erou este aceea
a slujbasilor marunti care la bera-
rie fac ,politica Tnalta”, zbatindu-se
de fapt intr-o continua si penibila
ambiguitate social-morala.

Prin inféatisarea acestor aspecte de
viata, realizate cu o ascutime a obser-

vatiei, literatura lui Cazaban repre-

zintd un remarcabil moment al rea-
lismului nostru critic.

Acuma, cind Alexandru Cazaban
implineste foarte respectabila virsta
de 90 de ani si se prezinta in ace-
leasi vioaie conditii fizice si inte-
lectuale ca si cu cinci ani Tn urma,
nu i-am mai solicitat nici un inter-
viu, nici fulger, nici altminteri, ci
vom reda — poate nu cu acelasi haz
cum o povesteste eroul Tnsusi, una
din amintirile de care vorbeste cu
deosebita placere.

Ca atifia scriitori astazi virstnici,
0 ducea foarte greu in prima lui
junete. Cu chiu cu vai, obtinu o sluj-
ba ,la stat" de ,cap de picheri" la
Drinceni (nu stim sigur daca la Drin-
ceni-sat, care avea vreo 60 de locui-
tori sau la Drinceni-tirg, care avea
600 de locuitori), localitate aruncata
undeva pe malul Prutului. Binein-
teles, Cazaban se plictisea de moarte;
simtea ca ,putrezeste" acolo...

Si iata-l descinzind Tn Bucuresti;
in cautarea unei interventii la Bar-
bu Delavrancea, care era atunci mi-
nistru al lucrarilor publice Si de
care deci depindeau picherii. Pe cind
mergea intr-o zi pe Calea Victoriei
se intilneste cu Alexandru Vlahuta.
Foarte respectuos, tinarul Al. Caza-
ban scoate palaria pina la pamint.

Vlahuta 1i raspunde si trece mai
departe. Deodatd, Cazaban se aude
strigat: era Vlahuta, care-l interpe-
leaza pe tinarul sau confrate :

— Ce-l cu dumneata ? Ur'le-ai dis-
parut? De ce nu mai scrii ?

Cazaban fisi spuse pasul.

— Da, ai dreptate, 1i marturisi Vla-
hutd, dar sa stii cd Barbu e Tmpo-
triva mutarii slujbasilor in Capitala.
El zice, pe drept cuvint: ,Daca toti
functionarii or sa se mute la Bucu-
resti atunci cine o sa mai ramina in
provincie ?* Avind insa Tn vedere ca-
zul special, am sa incerc sa fac ceva.
Fa-mi o cerere si adu-mi-o la ,So-
cietate" (Vlahuta era atunci directo-
rul ,Societatii functionarilor publici”
cu sediul in capatul Caii Victoriei,
cladire disparuta azi).

Cazaban a predat a doua zi cere-
rea si astepta rezultatul cu sufletul
la gurd. Peste citeva zile, se pomeni
chemat la minister si, dupa putina
asteptare, fu introdus 7in cabinetul
ministerial. Barbu Delavrancea nici
nu ridica privirea. Capul lui leonin
era aplecat asupra hirtiilor. Deodata,
incruntat, se uita la Cazaban si vorbi

aspru :
— Cine esti dumneata ? Si ce vrei?
— Pai... sa.. vedeti — biigui Caza-
ban — ..eu... sint... tinarul,.. de care...

v-a vorbit... domnul Vlahuta...
— Aha, da; si ce vrei dumneata ?
— Pai cs vrea sa va rog sa apro-
tesi sd fia mutat la Bucuresti, ca la
3—tre-t. ee ma simt bine deloc. Nici
«» pec scrie®

teteteaMBCMt rtepens, se zse-
te teteBal teteMeriei si,
[ isir cu

ochii~rfrro te ijwje -

— »
Stii ce 179 .
am vazut ei

— Asa este,

unse Cazaban cu multaMfSSO"™M
a Drinceni sint foarte /rumSI~L
sariturile de soare, dar...
soare ca la Bucuresti, nu pot vedea
acolo!

Fata lui Delavrancea se destinse,
pe buze ii aparu un zimbet vag si
scrise apasat pe hirtia lui Cazaban
rezolutia : ,Se aproba.

La a 90-a aniversare a scriitorului
Alexandru Cazaban, sa ni se finga-
duie sa fincheiem cu aceeasi urare

din 1957 : viitorii ani sa-i poarte cu
aceeasi vioiciune de pina acum.

S. ALBU



Ei izbindisera, caci jos, ca-n niste balti de foc,

isi potolea cumplitul zbucium fonta ;
din rosie-insingeratda cum se linistise,
ccum prindea sa rugineasca ;

ciudate piei de leoparzi pareau acolo asternute

pe aurul felin sarind si tresarind

cu fetele de bronz salbatic -

si ca un animal fluid

iesit sa mai ucida alintindu-se,

asa se legana, se prefacea supusa,

ca apoi sa zvicneasca intr-un salt elastic
si despletindu-se-n ecou de flacari.

lar ei, de bronz stravechi pina la briu,

cu barbile albastre, de sudoare,

ca niste gradinari si pasnici si prea calmi,
miscau uneltele de munca la furnale
si-alcatuiau noi jghiaburi directoare

pe care fonta incapuse pin-la matca.

'

Si el - conducatorul lor in acest loc de pace,
mai mester si mai virstnic in otel,
i aduna si-i raspindea c-un semn al miinii
privindu-i, doar peste talazele de vuiet —
de parca sufletele lor erau legate invizibil
cu niste fire-albastre, pe degetele sale -

si poate ca erau legati cu sufletul de el
caci toti, ca o echipa de fochisti

umblau pe linga vetrele incandescente
primind sau parasind ciudatele lor sape

P‘e care fonta se-nchega-n namol incandescent
acind sa curga stalactite nesonore...

Ei izbindisera si fonta pleca spre alta viata
iar ziua-aceea pe care o-ncheiau

- |
si careia-i ieseau cu sarje Tnainte,
primise munca lor, ca o zeitd generoasa j
daduse semn ca fonta lor,
efortul lor si al furnalului
0 bucura si-o face fericita Tnc-odata.

Acolo, insa, in adincul nesupus, nemultumit,
in care minereul, batut de vinturi mari,
trecea prin munci interioare

curgind din sine cel de-acum

in alta stare, catre sine cel de peste clipe,
pe trepte de temperatura furtunoasa -
acolo s-a-ntimplat.

Nefericite-mprejurari si blestemat? adevaruri |
cind lucrurile razvratite scapa

si musca bratul care le strunise Z
si sar spre ochii intelepti X
de care se lasasera hipnotizate...

Acolo unde lucrurile-ngenunchiate

au desfacut o cale cit de n&"-nsemnatd,
se folosesc de-o clipa de<tacere-a omului
de-o clipa cind puteped lui slabeste -
acolo lucrurile se rascoala.

Pe cincpctT™otii se-asteptau cu-atita mai putin
cuaTin asta noapte si veghea si intelepciunea
-pindeau din turnuri mai treze ca oricind.

Pe cind el nsusi, el, conducatorul lor,

de ale carui semne se leaga si se tin

si vietile acelora si a furnalului in lucru ;

pe cind ei toti se asteptau cu-atita mai putin
cu cit si fonta-i cunostea demult -

atunci si-acolo s-a-ntimplat.

Atunci si-acolo, ca un nod de piatra
lovit de flacara vulcanica-a metalului,
zvicni bolidul de pamint industrial
care-nchisese focul si metalul.

O coada leganindu-se pe urma

lovea si matura uneltele lasate,

pe cind fulgeratoarea tresarire la primejdii
indepartase oamenii de toate.

lar hainele de lucru de pe ei

parca sorbite de-un curent cumplit,
zburau in jur ca frunzele infierbintate ;
iar pielea lor se apara lasind afara
broboane mari de apa...

si pasii mistuiti de-o graba legitima

i indemnau sa se retraga-n aparare.

Ci focul care-acum trecuse printre ei,
neatingindu-i cu explozia de moarte,
cazu ca fulgerul astral pe undeva,
pleznind ca un meteorit lichid.

Sari apoi cu pasi nesatiosi

lovi-n conducatorul, lor si se opri.

Si focul se urca pe el cu brate rosii,
i se oprea pe piept ca o salbaticiune-n arbori
si-astfel imbratisat il prefacea in torta.

Salbatic se stirneau ceilalti sa-| despresoare,
trageau de salopeta fluturata-n flacari

si se lipeau de el sa-nabuse salbaticia

si razbunarea fara sens a focului metalic.

Si parca de pe-un rug pe care el picase
nevinovat si pedepsit nedrept,

ei 1 trageau la ei

zmulginau-l dintre flacari,

readucindu-I intre ei.,,

X

lar dupa ce l-au luat pe brate

ieseau cu el pe scut, ca dintr-o lupta veche -
de altii inceputa si demult...

Si toate-n jurul lor: si oamenii si lucrurile

se asezau cu fata-ntoarsa dupa el.

Nepedepsifa fonta, insa-nspaimintata

de ceea ce infaptuise razbunindu-se,
nedindu-si seama ca va fi otita de cumplit,
ca 0 pantera se rotea oprita n furnal,
lingindu-si botul lacom si-atitat,

de ceea ce putuse rupe dintr-un om.

Stau lucrurile despletite tragic imprejur, -

pe cind orasul s-a intors cu toate fetele-ntr-gcolo -

se umplu de un vuiet al sirenelor, Tndoliat
si toate fibrele se clatina de vint electric,
ar oamenii se duc si se intorc la fonta
mai Tndirjiti, mai neintimidati

caci peste hainele de lucru ei au trgs
camasa grava-a unei triste amintiri

din fata careia se-ndeparteaza focul.

Dar uite ca puterea omului se regaseste

ca o coloana de mercur infierbintat urcindu-se,
misterioasa si imuna si Tncurajata

in fata valului mistuitor, de foc,

deoarece ferestrele, ca niste proiectoare,

s-au Tndreptat cu soare blind spre el

si caile de fier, cu portile deschise

dau drumul trenurilor lui sa-I poarte,

si-atit de iute sa alerge

incit durerea sa ramina inapoi...

Ea, neinduplecata, ca o zeitate furioasa

se-apleaca peste el rinjind cu-nfatisare ravasita
si-asa cum sade-ntins pe-0 lespede de marmora

nici chiar aici, In templul alb, nu-l paraseste.

Dar cit poate durerea sa astepte ?
Caci linga el sint ceilalti,

veniti si ei sa sufere, lasindu-se durerii
spre-a-i usura durerea...

Acesta nu-i un fel solemn de-a spune
dind slava solidaritatii dintre ei.

Sint cinci in jurul lui, pe lespezi de argint,
si-asteapta-acum durerea sa se-apropie -
cu val de par salbatic

ca o calugarita alba, se-apropie de ei,
lasindu-le pe coapsele de piatra

ciudatele-i unelte de tortura...

poem de

ON GHEORGHE

Ei au venit toti cinci, obisnuit si fara zarva
si fiecare-o-ndeamna si toti 1i dau curaj ;

cu cit va lua din ei, cu-atit conducatorul lor
va fi tot mai departe de durere.

Ne-ndatorati si neindatr .nd pe nimeni
ei stau cu el si-aceasra-i prima zi
cind ei Tncep sd dea nu fonta

cind munca lot, efortul lor cotidian
este puterea de-a-si infringe geamatul.

Asa cum stau TIn salopete albe si tacuti
si rasturnati in jurul celuia ce i-a condus
par o brigada-a unei suferinti comune
care porneste ntr un schimb ciudat -
unde se-ncearca apararea unui om

de moartea care l-a-mbréacat in fonta.

Si daca-ar fi ei siguri sau altii ar fi siguri,
sau vrdjitorii-aceia in alb Tnvesmintati,

sau el - de-ar sti ca toate-acestea

nu-s in zadar - ca viata lui va fi oprita

din prabusirea inceputa si-ncetinitd doar;

si daca-ar fi ei siguri, toti cinci culcati acolo,
parca pe-o masa de tortura voluntara,
de-ar sti ca pielea lor, de care se desprind,
il va ntoarce pe cellalt din moarte I...

asa poate c-ar indura mult mai usor...

Nici vrajitorii-aceia-n alb fosforescent,
cind, parca de pe crengi de tinara rachita
desprind bucati de scoarta vie,

nici ei nu stiu ca, asternindu-le peste acela,

il vor indeparta, intr-adevar, de moarte.

Un soi grozav de reconstructie li-e munca,
0 noua construire a aceluia
cu scoarta celor cinci; din care sa renasca

acelasi om, intors de-acolo, de pe mal,
rapit din lotca ce pornise catre neguri...

Slavit acest curaj de a raspunde totusi,
slavifa-mpofrivirea pusa focului care-a distrus
infaptuirea anilor si a muncii si-a naturii.
Nepretuit curajul lui de a spera.

Traiesc o solidaritate a singefui corhurf,
care-i va tine dincolo de vestea

ca lupta lor a reusit sau nu.

Si poate forta focului va sovai acum
de ce n-ar sovai de astadata ?

A sovait, dar nu si de-astadata.

Si omul va pleca si-mi pare ca se-aude

cum, sprijinit n visla purtatoare peste ape,
batrinul barcagiu al lumii de pe Styx

repara ramele amenintate, ale lotcii

pe care-au vrut s-o0 traga-aceia cinci pe mal...

Nu s-a putut! si-acum au bratele Tnsingerate
caci zeul i-a batut cu visla peste miini...
Sint tristi de munca in zadar atitea nopti,
a vrajitorilor cu salopetele fosforescente ;
si el e-ntunecat nu pentru moartea-i -

e trist ca-mpotrivirea lor in fata ntimplqri
n-a reusit prin el ; ca Tncercarea tuturor
de-a-nfringe si stihia-aceasta

n-a reusit prin el -

asa cum reusise de atitea ori...

E trist ca flacara de purpura
se va Tndolia de umbra lui o clipa,
se va mihni de viata lui pierduta-acum

Unde-l va duce, neinduplecat, luntrasul ?
Parca s-a-ntors cindva de-acolo,

a construit canale de apa si de foc,

si parapete-a ridicat din piatra

si-a copt otel pentru armuri de aparare
si totul pentru altii

si pentru altii pin-la capat...

Caci i-au predat misteriosul cifru al metalului
si, dindu-i sceptrul de mestesugar

[-au pus conducatorul lor

cind toate devenisera-ale lor.

Ci fara-aceste zile luminoase

el raminea si umilit si anulat,

caci viata lui, ca o ghiulea de piatra,

si-o ridica Tngenunchat pe munte, zi de zi

si an de an si-o ridica fara-ncetare;
si-atunci cind trebuia sa treaca

dincolo de-acele culmi intunecate,

atunci aluneca-napoi, rostogolindu-se cu totul
si iara incepea de la pamint, de jos,

sd cada iar, s-alunece...

Si-acum, aceasta viata intoarsa din alunecare,
de-acele zile ale armelor slavite,

de ce n-ar fi redata demn, solemn, victorios,
acestei bucurii, prin sarjele inalte ;

de ce-ar mihni pe-acei ce-au rupt din ei;

si sarjele de ce sd le-ntristeze ?

El va ramine-n vuietul otelului de tren

si-n fosnetul metalic ai uneltelor de pace
si-n calmul si-n puterea armelor de aparare
in care zi de zi a curs de cind e om.

Frumos si brusc rasare soarele in zare

de parca se deschid furnalele-n torente,

ci patul lui e ca o lespede Tmpurpurata
si-aluneca la rasarit ca o ciudata nava

si pinzele de purpura traznesc de vint si slava
si tremura ne-ntunecat si fara asfintit;

si urca flacari pe catargele portocalii
si ca pe-un cimp de sonde rosii

stau oamenii cu pumnii ridicati -
de care zeul, aplecat pe visle, se fereste...

Si tortele ca niste plopi de aur se apleaca
pe unde vine-un purpuriu crucisator de gala
cu turla-nvaluita-n fumul purpuriu -

si nava i se-alatura acum.

Se suie-apoi pe scari rasunatoare

la prora marelui crucisator de purpura,

i vede-acurn lunetele ca niste tunuri glorioase
si-0 lume de miracole se-nfatiseaza,

stiuta, nestiuta lui. Si totusi...

Ca o planeta in activitate noua

se vede-acolo focul ridicindu-se

si vintul furtunos venind peste torente -
miscind si Tndemnind,

saltind in valuri magma.

Ce blinda vine-acum 1in valuri linga el
aceasta fonta generoasa si supusa !

Si uite-i si pe-aceia cinci,

alcatuind, ca niste gradinari fantastici,
canale selenare -

si cunoscute si necunoscute canale selenare.

Mereu neistovit e fosnetul industrial

al vintului si cunoscut si altul

si fara treptele-i sonore bate si framinta
si-acolo Tnauntru-i soare, soare, soare -
ca o0 cascada uriasa, de foc si,de lumina,
rupindu-se de sine si revenind la sine

din clipa-n clipa alfa, Tnchisa, stapinita...

Antenele crucisatorului traznesc de vint

si valurile rosii flutura pe linga el -

grozav se mai grabeste, rupind cu vuiet apa !
Dar unde se grabeste ?

Caci niste tarmi neinteles de albi

se-apropie din zari, crucisatorului, la prora,

si oamenii de ce-i fac semn cu steagurile ?
Aceia cinci abia se mai zaresc in urma

cu palma streasina la ochi si gravi si-ncrezatori.
De ce-s atit de linistiti, de parca au fnvins
intr-o intrecere ne-nchipuita inca

si el de ce e beat de-atita soare rosu ?

Ju, generoasa si eroica si mindra clasa |
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umflati, mult mai grosi decit picioa-
rele care ii tremura la fiecare pas.
Labele picioarelor Ti sint si ele um-
flate, din cind n cind singerda, mus-
tesc ca niste bureti prea plini, pinte-
cul e enorm si-l duce greu Genek.
Dar brafele i s-au facut subtiri, de
copil, pieptul i-a cazut Tnauntrul
toracelui parca, s-a scofilcit, gitul,
ca o sforicica, abia rnai duce capul.
Ochii  lui  frumosi, mari, albastri,
s-au nfundat in orbitele largi, si n
clipele in care nu sticlesc de foame,
ca ochii salbataciunilor noaptea, sint
stinsi si opaci, asemeni unor gea-
muri murdare, ndaratul carora s-au
stins de mult luminile. Daca n bara-
ca in care dorin cu sutele, pe jos,
unul peste altul, ar exista nu o o-
glinda, gind absurd, dar cel putin
o fereastra in care Genek si-ar pu-
tea intllni deodatd imaginea, asa
cum 1i vede zilnic pe ceilalti, fara
indoiald ca nu s-ar recunoaste pe
Sine, girbovit, subtire ca un bat. cu
oasele spargindu-i pielea, oasele as-
tea pe care vrei mereu sa le acoperi
cu zdrentele fostei haine, fostilor
pantaloni, si nu izbutesti, nu si-ar
recunoaste fata din care au ramas
barbia, nasul, pometii, toate ascuti-
te, galbene, nu si-ar recunoaste tim-
plele Ca doua gaoci de ou prafuite,
T priveste pe Jean, pe Jacques, pe
Isidor, pe Haim, pe Sigismund si
pe Wiladyslaw, pe zecile de Jacques,
ue lIsidori si de WIladyslavi cu care
std Tn aceastda caband de mai bine
de doi ani, iarna si vara, cu care
lucreaza in mina de dimineata pina
seara Si cu care strabate alaturi,
schiopatind, drumul de la mina la
lagarul Tncercuit de sirma ghimpata,
intre nemtii cu pusti-mitraliere pe
piept, si vede pe trupul lor. pe fata
lor, c& a mai trecut o zi. Din cind
in cind zece-cincisprezece dispar, din-
trei cei care nu se mai puteau tirl
la mina, dintre cei care nu rnai pu-
teau ridica ciocanul sau tirnacopul
acolo, care nu mai puteau urni de
jos lopata plina. Dupa disparitia lor,
doua-trei nopti nimeni nu mai doar-
me 1n baracd, nimeni nu vorbeste,
intunericul e numai strabatut de
oftaturi si suspine, de gemete care
se opresc cind trec, pe la usi si
prin fata gaurilor pentru ferestre,
sentinelele. A doua zi. a treia zi, cei
care se simteau cumplit de sleiti
fac eforturi peste puteri sa mearga
drept si sa lucreze, ca sa nu-i ajun-
ga prea repede din urma pe dispa-
niti. st pe urma renunta, de scirD3,
de rieputintd. In locul celor luati, toa-
ta lumea Stie unde, se ivesc repede
altii, tot nemincati, tot zdrentuiti,
pcate nu tot atit de slabi, alti Fran-
cois, alti Sigismunzi, altj Nisimi,
ca ochi spaimintati sau stinsi, cu
trupuri Tnvinetite si ranite, ca sa le
mosteneasca tirnacopul, ciocanul, lo-
pata. Sa le mosteneasca in baraca
locurile pe care nu le aveau, adica
sa doarma pe jos. unii peste altii,
totdeauna prea multi. s: sa imparii
cu ei cazanul de laturi, ciorba nea-
gra de fiecare zL Sa se cufunde in
disperarea fara capat si culoare, in
dezolarea incarcata de ura. pe care
o strabate din cind in cind o undi
de barbatie, de vigoare stirnita de

Asa l-am cunoscut: vorbind ta-
ranilor. Era un excelent orator. Vor-
bea simplu, parca s-ar fi sfatuit cu
oamenii, misca mitnile si corpul ca
si cum ar fi cautat cuvintele cu toata
fiinta lui. Emotiona prin sinceritate.
Evita frazele sablon si cadenta mo-
notona. Stia sa aleaga expresia plas-
tica, pe intelesul tuturor — cu sur-
prize verbale. Stia sa fie poetic:
LPriviti. Cimpul ride. Si pasarea se
simte bine pe pamintul colectivei,

cite un prizonier mai putin spaimin-
tat, mai putin pierdut, care nadajdu-
ieste si raspindeste nadejde pina in
ziua in care 1l descopera, pina in cea-
sul in care 1l duc.

Genek Tsi da seama de citeva zile
Cd nu mai poate, cd np mai poate
deloc. Lopata e din ce In ce mai
grea, miinile lui n-o mai pot salta.
Pintecul, picioarele sint din ce in ce
mai grele. Drumul de la mina la
baraca a crescut parca, s-a lungit.
E un drum cu gropi si pietre ascu-
tite, si se Tmpiedica, si cade in fie-
care, si se ridica greu, scincind cite-
odatd ca un copil, gemind alteori
ca un animal bolnav, fara sa ia a-
minte ce e in jurul lui. Atunci Tl
fulgera privirea soldatului cu' mus-
tata blonda, a soldatului acela care
i intovaraseste totdeauna pe drum,
si care foarte des, noaptea, e de
straja la baraca lor. Si Genek tace
si merge mai departe, calcind pe cu-
tite, cu cutite Tn genunchi, In pin-
tece. E un soldat rau, mai rau decit
toti, sau nu, toti sint la fel, dar e
un soldat, care fisi alege pe rind pe
cine sd urascad mai tare, pe cine sa
chinuie mai ,mult. Ceilalti lovesc or-
beste, nici nu deosebesc un prizo-
nier de altul, batjocoresc orbeste.
Soldatul cu mustati blonde fsi alege
victimele, pe cei pe care vrea sa-i
persecute, pe cei pe care vrea Sa-i
flaminzeasca mai mult decit pe altii.
L-a chinuit pe Louis, pictorul care
s-a spinzurat acum o luna, l-a chi-
nuit pe 'Aron, care a fost ridicat sap-
taming trecutd, ridicat ca un sac
de guntii pentru ca el nu mai putea
misca, si Genek simte ca acum I-a
ales pe el. Pindeste clipa cind nu
va mai putea, Ti da cu piciorul cind
cade Tn brinci si se ridica greu, Tl
alunga cu tinicheaua aproape goala
cind isi asteapta ciorba. Tn rind cu
ceilalti.

Genek Tsi da seama de citeva zile
cd nu mai poate, si azi, cind vrea
sa se salte de pe dusumeaua mur-,
dara, nu izbuteste. Frantois si Ni-,
sim, Tntre care a dormit si sub care
a dormit catre zori, cind n zvirco-
leala viselor rele S| a lipsei de aer
l-au acoperit aproape si el n-a avut
forta sa protesteze, incearca sa-l ri-
dice in picioare, sa-l sprijine. Genek
se rastoarna cind peste unul, cind
peste celalalt, ca o momiie de petice.
In limba lui, fiecare fincearca sa-l
imbarbateze  pesemne, sa-l mingiie
poate, Genek nu stie, pentru ca el
nu vorbeste nici frantuzeste, nici
nemteste, el nu se poate intelege de-,
cit cu polonezii din baraca. Dar a-
fara ra'suna tignale, urlete groase,
rasung si un tipat de durere, au lo-
vit probabil pe cineva, si prietenii
pleaca repede, tirindu-si picioarele
vinete si umflate, sprijinindu-se de
pereti. Genek ramine o clipa singur.
Ramine pe podeaua Tmputita si-i e
grozav de frig acum, cind nu mai
are pe nimeni in dreapta si in stinga.
Soldatul cu mustati blonde se re-
pede in baraca sa controleze daca
au iesit toti si da de el. 11 loveste,
il Tnjura, 1l loveste iar, 1l scuipa, il
amenintd cu pumnul si pleacd. E
obisnuit cu imaginea omului care nu
mai poate, ochiul Ilui ager, de un
albastru-verzui, lucios si taios, cu-
noaste bine chipul mortii, ajunul ei.
L-a batut si l-a Tnjurat pe Genek
pentru ca asta e functia lui, nu pen-
tru cad a sperat ca se va putea ridica.
A plecat bine dispus ca dupa inde-,
plinirea unei misiuni speciale, exe-
cutata perfect. Si Genek e acum sin-
gur de a binelea, singur pentru mul-
ta vreme. Prin cadrul usii se vede
curte* pustie, Tnsoritd. A sosit pri-
mavara. A asteptat primavara asta,
au asteptat-o toti cei din baraca si
dm baracile vecine, a crezut si el ca
soarele ii va da putere. Si acum Ti
« frig, Ti e frig pini fn maruntaiele
-infiate si dureroase. Se tiraste Tncet,

de VASILE
N1COROV1CI

d-apoi omul ?*. Stia sa facd o com-
paratie cu haz: ,Pe care fatd o pe-
titi. pe cea vrednica, sau pe cea
care umbla pudratd si nu stie sa
sape ?*. Stia sa faca orice calcul
economic, simplu si pe Tintelesul tu-
turor, si mai ales stia sa Tinflaca-
reze: ,Cu asemenea  oOameni ca
dumneavoastra o sa facem minuni.
La lucru. Frumosul sa-l fintreaca
pe frumos sl binele sa se intreaca cu
binele 1*,



indelung, cind pe burta care doare,
cind pe o rina, simtindu-si fiecare os
frecat de dusumea, pina la prag,
pina afarda, linga peretele baracii.
Acolo cade d§8 oboseala, cu fata la
pamint. Soarele  dogoreste si stralu-
ceste. Genek std mult asa. cu fata
la pamint, apoi se sileste sa se ridi-
ce pe coate si varsd indelung singe

etejis, fierbinte, singe mult. Acum
e &ca mult mai usor, el tot. Se tra-
ge Vnai lesne alaturi de balta de

singe pe care au si inceput sa se a-
dune muste si rezemat cu spatele
de peretele baracii se pregateste sa
moara. Asa crede el, ca va muri azi.
Soarele il bate Tn obraz, pe pieptul
dezgolit, soarele parca ar fi putin
Caldut, dar madularele Ilui sint reci
de tot si se racesc treptat Capul
Ti e usor si parca rasuna n el un
cloipot mare, lumina alba care i
bate Tn fatd e parca sunet si ea, si
toate se rotesc, si parca din capul
lui pornesc cercuri mari, concentrice,

de lumina sau de sunet. |

acum tot una. Nimic nu-1 mai
ascutit, toate 1l dor surd.
clipa ca s-a asezat pe ceva prea
inalt. ca mai bine ar fi pe pamint,
pipdie cu degetele lui tepene, vinete
sub praful de carbune intrat in piele,

se par
mai doare
1j pare o

pam ntul, si dupa ce 1l recunoaste,
tot ii pare ca e prea sus, prea Ssus
Ar vrea sa se gindeasca acum la

toate, la ceea ce a fost viata lui, la
Ludmila, la baiat. Sigur ca copilul
pe care trebuia sa-l nasca Ludmila
e baiat, nu stie cum 1l cheama, dar
baiatul trebuie sa se tina acum pe
picioruse Si sd rida. Sa fie blond, cu
parul cirliontat. Are ce minca?
Poate ca are, poate ca are! S-or fi
dus departe cu refugiatii, Ludmila
o fi lucrind undeva, le dau cel pu-
tin de mincare. O familie de polo-
nezi mai Tnstariti trebuie s-o fi luat
in serviciu, mai ales cu un copil atit
de dragut, cind tata a disparut.
Acolo trebuie sa fie acum mai cald,

Desen de FRANCISCA STOENESCU

Din cind Tn cind, aruncam o pri-
vire spre cei din sala. Vorbele lui
se oglindeau pe chipurile lor. Femei
cu broboade negre in cap, barbati
ce miinile aspre, 1 ascultau cu
ochii tinta, cu rasuflarea taiata, bu-
cufindu-se, rizind din toata inima,
gindind la viitor Tmpreuna cu el
Jata, mi-ani spus, ce insemneaza e-
ficienta propagandei.

Apoi, l-am cunoscut mai bine,
ne-am Tmprietenit, am facut citeva
drumuri prin acel raion 1in care el
lucra ca secretar al comitetului de
partid. Mi-am Tintarit convingerea

pe care mi-o facusem despre el de
la prima impresie. Ceea ce-1 carac-

teriza in primul rind era felul sau
simplu, firesc, de a veni in lega-
tura cu oamenii. Se oprea acolo

unde era un grup mai mare, stringea
mina fiecaruia, glumind, interesin-
du-se cum sta cu sanatatea, cum i
merg treburile. Daca cineva vroia
sa i vorbeasca il asculta imediat:
.Tovarase secretar, am sa va spun
ceva. Cind sd va caut?* — i se a-
dresa vreunul din grup, ,la vino
incoace". 11 lua de brat. ,Ce sa ma
cauti la raion ? Spune ce te doare !“...
Asa se face ca oamenii i se adre-
sau cu Tincredere, cu te miri ce.
Odata, iesind Tmpreuna cu el, din
biroul sdu, ne-a Tntimpinat o femeie
batrina. ,Ce-i cu dumneata, matu-
sa ?* ,Am venit sa vorbesc cu pri-
mul al mare". ,Pai eu sint primul
al mare", — spuse el surizind. la
hai in birou, a batrina, sa-mi  spui
ce-ai pe inima"...

Si uite asa era tot timpul: bine-
voitor, glumind, — oricit ar fi fost
de obosit. Poate cd asa era firea lui:
vesnic nelinistita. Nu putea sta lo-
cului. Desi bolnav de reumatism si
suferind de stomac el nu se crula,
nu putea accepta acel ,regim de
liniste" pe care i-1 prescrisesera me-

dicii. Era, cum se zice, numai su-
flet. Stind la masa, la niste colec-
tivisti, gazda, o femeie in virsta,

vazindu-1 asa de grabit, cu gindul la
plecare, 1i spuse: ,De ce maninci
asa din fuga, maica? Nu vezi cit
esti de slab?"... El 1 raspunse :
,Dar dumneata la coasa, cum faci?
Nu maninci din fuga ,Da,

dar in schimb iarna ma hodinesc, pe
cind dumneata"... — ,Ce sa fac
daca asa mi-e meseria. Zilele mele
de coasa tin tot anul"... Foarte po-
trivite vorbe. Altele nici nu-1 puteau
caracteriza mai bine. El era omul al
carui timp de coasd — adica de
incordare maxima — tinea tot anul.
Asa este. L-am suiprins apoi si-n
alte doua Tmprejurari care-1 caracte-
rizeaza ca om. Odata cind goneam
cu masina prin cimp, mi-a spus ca
asteapta sa plouda. Eram n mijlocul
unui imens lan de griu, nca verde,
intins pind la orizont, unde se za-
reau niste copaci singurateci. ,Da,
ne trebuie ploaie pentru tot griul
asta, si Tnca pentru zeci de ase-
menea intinderi. Da, e nevoie de
ploaie". Altadata, ne-am oprit tot
lingd un cimp de griu. El cobori din
masing, alerga prin lanul tinar, apoi
reVeni ducind in mina doua fire de
griu ruginite. ,Auziti cum bate vin-
tul a pustiu? Asta ne ia toata apa.
li zice austral". Si deveni trist.

Apoi, dupa o bucata de drum, Tmi
spuse: ,imi- place sa umblu pe
cimp“... Apoi: ,Ar Ti bine sa ploua".
Eu ma gindeam: e putin sa se

spuna cda omul acesta iubeste agricul-
}u_ra. Munca cimpului e insasi viata
ui.

El cunostea mentalitatea taranului
pind in cele mai mici amanunte. Si
lucrul acesta 1i era de foios Tn mun-
ca lui. Sa dau un exemplu. Veneam
cu masina dintr-un raion vecin, pe-un
drum pe marginea caruia fusesera
plantati puieti. Tmi atrase atentia,
revoltat: ,la te uita, numai plopi
si plopil Din astia numai o parte
or sa ajunga mari. Fiindca omul
de la {ard& nu respectd plopul. Ti
zice salca si-l reteaza pentru bici".
Intr-adevar, multi puieti erau rete-
zati la jumatate. ,Ar trebui munca
de educatie”, Tmi dadui eu cu pa-
rerea... .Da, desigur, confirma el
— dar nu cu vorbe". Mai tirziu am
nteles ce-a vrut sa zica prin replica
asta,

Am trecut de hotarul raionului

unde lucra el. Deosebirea am sezi-
sat-0 imediat. Toti puietii erau 1n
picioare, nici unul cu coroana rete-
zata. ,Astia sint pomi fructiferi —

baiatul se joaca fintr-o grading ca
aceea pe care a avut-o Genek acasa,
linga Cracovia. Cind venea seara de
la fabrica, Ludmila stropea bujorii,
stinjeneii. Intra pe poarta si ea a
lerga la el, coadele blonde 1i sal-
tau pe spate. Si dimineata, cind
deschidea obloanele mici, cit soare
intra Tn odaie si miros de salcim!
Si pusese Ludmila atitea flori pe o
palmda de pamint Uite cum vine
spre el si rochia albastra de stam-
ba flutura n urma ei, vine ca un
fluture mare cu aripi albastre. Si
sint fluturi multi in gradina, e fru-
mos, dar nu e bine, au sa faca o-
mizi in ciresi. Azi chiar are sa se
urce in cires sa-l curete de omizi.
JLasa ca-1 curat eu mine I“ spune
Ludmila. ,Nu se poate, asta e trea-
ba de barbat!“. Ce repede se suie
in cires si ce frumoasa e valea asta
verde vazuta de sus. Ludmila a ra-
mas jos, mica, albastrd, strigd ceva
spre el si nu se poate auzi bine ce.
Nu Se poate auzi din pricina zgo-
motului ritmat pe care-1 face strun-
gul lui. Mesterul Sigismund 1l roaga
sa repare si strungul lui Wladyslaw,
pentru cd numai el stie sa Tepare
atit de bine. Si-I bate pe umeri mes-
terul, si ride. Ride ca tatal Iui Ge-
nek care a ramas plugar acolo, in
sat, si de asta Genek vrea sa-l vada
mereu rizind. | se fac ochii mici,
i lacrimeaza si i se vad toti dintii
mari si albi. Mesterul culege cirese
din gradina lui Genek, jos Ludmila
le aduna in cosuri si Genek alearga
dupa capra lor care a scapat din o-

colul ei mic de nuiele si vrea sa
manince salata.

Soarele e acum sus de tot, soa-
rele Tncepe sa scapete. Genek sta

acolo, prabusit, linga peretele bara-
cii, zimbeste cu ochii inchisi, sopteste
ceva, si iar zimbeste cu fata lui
mica, uscatd, zbircitd. cu buzele lui
vinete care nu se mai inchid bine
peste dintii albi, lungiti ca la cra-
niile de mult descarnate.

De jos, din birouri, vine pina aici
zgomotul si urletul chiolhanului de
seara al nemtilor. Din cind in cind
un soldat trece prin curte, 1 vede
pe Genek, scuipa n directia lui sau
fncearcd cu cizma sa vada daca mai

misca. Si pentru cd trupul lui Ge-
nek inca mai tresaltd sub lovitura,
1l lasa acolo, pina se vor TIntoarce

cei de la ming Si soldatii care ras-
pund de baraca asta.

Curtea se umple de umbre isto-
vite, negre de carbune, si de zbiere-
te soldatesti. Frantois si Nisim 1l ti-
rasc pe Genek 1n cabana. 1l sprijina
intr-un colt linga fereastra. Sa moa-
ra acolo, linga ei, nu ca un ciine,
linga sant. Soldatul cu mustaja
blonda fi-a vazut si se incapatinea-
za sa-i strige lui Genek ,Drepti!™
si sa-l sileasca sa se scoale. Umbrele
barboase de oameni in zdrente tre-
mura si string pumnii Tn Tntunericul
slab, strapuns de lumina unui singur
bec, departe, dar Genek  deschide
marii lui ochi albastri si 1j inchide
la loc. Durerea nu mai e durere, e
ceva findepartat, haotic, rau- Genek
zimbeste, vede printre ramurile cire-
sului cerul albastru, pe care fug nori
mici, alburii. Soldatului i se face
sila sa mai staruie. Da ordin ca pri-
zonierii sa-l care afara, apoi da un
contraordin, sa-l lase Tnauntru. E
mai placut pentru el sg moara intre
oamenii vii, sa horcaie aici, ca sa
inteleaga astia toti cum se vor sfir-
si, si cit de puternic e el. Hans, care
face ce are chef sa faca.

Oamenii se culca pe jos, unul lin-
ga altul si unul peste altul. Muri-
bundului i se lasd o palma de loc.
Luna bate prin golul ferestrei peste
fata lui Genek, peste ochii lui care
Se deschid din cind in cind, imensi,
sticlosi. Dar ochii astia nu mai vad
cum soldatul cu mustata blonda, de
cite ori da ocol cabanei, se opreste

imi atrase el atentia. Pe astia oa-
menii Ti respectd"... Atunci am in-
teles si cum trebuie facuta educatia,
fara prea multe vorbe. De fapt, sa-
tul prin care treceam se remarca Si
printr-o perfecta aliniere a gardu-
rilor. Dupa cite am finteles, aici a
fost nfaptuitd o adevaratda munca
de sistematizare. Avea  spirit gos-
podaresc. Ar fi vrut ca toate satele
sa capete un aspect civilizat, sa fie
aratoase. Nu putea sd sufere salcimii
batrini la marginea drumului. | se
pareau uriti si inutili, fara nici un
rost pe o sosea ,in secolul atomic"...
De aceea, la sugestia sa, sfatul

popular  dispusese  dezradacinarea
lor. In locul lor au fost plantati
pomi fructiferi. Despre aceste plan-

tatii am sa vorbesc mai tirziu, cind
am sa descriu calatoria pe o alta
sosea.

Deocamdatda vreau sa mai spun
citeva cuvinte despre el ca bun gos-
podar. Am vizitat citeva gospodarii
agricole din raion, am intrat in graj-
duri curate, aranjate frumos, pe pe-
retii carora se vedeau afise: ,Intra-
rea persoanelor straine strict oprita".
LJFumatul strict interzis". Vaci grase,
brune, roscate, cu pielea lucioasa
mugeau alene... Peste tot, el se in-
teresa de cum merge treaba, dadea

recomandari, tragea la raspundere
pe delasatori. In trecere prin rese-
dinta raionului a stat de vorba cu

0 comisie venitd de la minister ca
sa Tnfiinteze un grajd model, dotat
cu vite de rasa. Apoi, pe drum, mi-a
explicat ca are planuri mari, ca vrea
ca la acest grajd model sa infiinteze
0 scoala pentru toti mulgatorii din
raion, — unde expunerile teoretice,
sa fie urmate de demonstratii prac-
tice, in ceea ce priveste mulsul si
hranitul. li placeau vyitele, cum i
placea si  cimpul. S| asta spune
totul.

In  drumul nostru am trecut sl
pe la ,terenurile nisipoase". Peisajul
de aici, la tel ca si in Dobrogea, e
galben, caramiziu, aproape alb cind
bate soarele. Vintul stirneste mi-
liarde de fire, care, chiar intr-o zi
senind, plutesc in aer ca niste ce-
turi umblatoare. Si. Tn mijlocul a-
cestor nisipuri, am poposit la o sta-

in dreptul saurii ferestrei si striga,
de tresar din somn istovita, o Tnju-
raturd. o batjocura, cum baga bas-
tonul lui de cauciuc sa sfredeleasca
stomacul cazut, coastele iesite, sa
impunga picioarele slabe sau labele
umflate. Genek vede capul auriu al
baiatului lui pe care nu-1 cunoaste
si miinile repezi ale Ludmilei piepta-
nindu-i zulufii marunti. Ludmila ri-
dica ochii ei jucausi si se uita spre
poartd, daca nu vine Genek. El in-
tra in curte, stau la masuta mica
de sub cires. E putin de, mincare,
cam putin, dar piinea miroase bine,
cartofii fumegd, brinza e dulce. La
masa au un oaspete. E un om cu
mustati  blonde, un om prietenos,
bun. care stie Genek cd avea parca un
nume rau, dar care, uite, acum e blajin,
e blajin si il iubeste mult, de asta isi
da seama Genek. Nu stie unde I-a
cunoscut, de ce 1i era frica de el,
ori parca scirba si frica, dar uite
ce om bun e si cum ride de priete-
neste. Si e atit de bine cd oamenii
sint  buni, sint fericiti. Toate sint
cum trebuie, Genek deschide ochii,
in cadrul ferestrei rinjeste soldatul
cu mustata blonda si Genek Ti zim-
beste si el, pentru ca e bun, e bla-
jin. Si Ludmila e buna, 7i pune mii-
nile ei repede pe cap, pentru ca il
doare, il apasa. Dar e atita soare,
atita bucurie pe lume! De undeva
vine un cintec usor, usor, Tnalt. Gin-
ta Ludmila cu femeile, sint jos, lin-
ga riu, spala camasile si cinta. Si
parca te duci, te duci fincet, odata
cu cintecul asta si cu apa care
curge, curge, si se duce.

Hans zace de sase luni. Gerda e
convinsa ca si-a stricat stomacul n
timpul  razboiului cu prea  multa
bautura. Daca a mai baut zece ani si
dupa razboi, in ultimii cinci, cind
a finceput sa slabeascad, sa-l doara
stomacul si mai ales dupa ce a fost
scos la pensie Tnainte de patruzeci
de ani de la fabrica de armament,
— si numai Gerda stie ce pensie e
astal — nevasta i-a oprit complet
bautura. Zace fintr-un pat cdrat, pri-
menit in fiecare saptamina — Gerda
stie cit costa sapunul, dar trebuie
sa speli, n-ai Tncotro, esti om civili-
zat, — pe doua perne Tnalte, cu o
plapuma groasa, sub care 1i e mereu
frig. De la un timp nu se mai poate

incalzi. Ferestrele sint deschise, pes-
te ele atirna perdelute n carouri
albe si albastre, biblia e la inde-
mina lui, pe scaunul de lemn de

lingd pat, linga aparatoarea de mus-
te facutd de Gerda si cu care Hans
se apara de ele. Dimineata si seara
Gerda 1i aduce la pat cafea cu lapte
(din lapte praf, si din cicoare); si la
prinz o farfurie plina de cartofi fierti,
un compot cu zahdr putin, citeo-
data. supa de cartofi sau de zer.
Pe Gerda o doare inima ca un om
care nu mai munceste consumg atit,
dar e so(ul ei si trebuie hranit, chiar
daca e bolnav, pentru ca asa spune
si domnul pastor, pentru cd daca ar
face altfel, ar birfi-o vecinii, fara
sd mai pui la socotealda si protestele
lui, si Tnjuraturile urite. soldatesti,
soptite printre dinti, n ceasurile de
furie. Fred si Fritz maninca destul
de mult si nu aduc nimic Tn casa,
cu toate ca au intrat amindoi la fa-
brica de armament. Spun ca sint
platiti pufin la Tnceput, si trebuie
sa-si cumpere echipament sportiv, sa
mearga ia dans, sd se imbrace, sa-si
traiasca tineretea. In definitiv medi-
cul n-a spus precis ce are Hans, ar
putea sa se mai faca bine, sa se in-
toarca la birou, sa cistige binisor,
sa ajute familia. Sigur ca trebuie
hranit.

Hans se simte din ce in ce mai
rau. Durerile in stomac cresc si pu-
terile ii scad. Duminica nici nu s-a
mai putut barbieri, nici nu si-a mai
putut rotunji mustata blonda cu fire

tiune experimentalda. Am vazut meri,

peri, caisi, visini, piersici, precum
si: fasole, lucerna, secard, rosii
etc., toate puse sa creasca aici, de-a
dreptul din nisip, pentru a  dovedi

celor din partea locului ca si aceste
paminturi sterpe pot fi Tmblinzite de
verdeata si roade, li placeau aceste
culturi  experimentale, poate chiar
mai mult decit cimpul. De ce? Fi-
indca erau legate de o Tintimplare
importanta din  viata lul, pe care
mi-a relatat-o mai tirziu. Citiva ani
mai Tn urma, niste agronomi de birou
de la regiune planificasera, fara sa
stie despre ce este vorba, ca aceste
terenuri nisipoase sa fie Tnsamintate

cu griu si porumb. Va dati seama
cum a reactionat acest om, caruia
ii place cimpul. A staruit, a pro-

testat, a luptat din rasputeri sa Tm-
piedice o asemenea ineptie. Ca sa-si
demonstreze  dreptatea s-a  folosit
de argumentul cel mai convingator:
dovada practica. A luat in saculete
probe de pamint de pe diferite par-
cele nisipoase si mostre din  recol-
tele de griu si porumb obtinute pe
ele. A luat de asemenea pepeni si
struguri, cultivati tot acolo. A in-
carcat totul Tn doua masini si s-a
prezentat in fata unui Tnalt for de
conducere al tarii noastre. Binein-
teles ca dreptate i s-a dat lui. Mai
tirziu, a venit si hotarirea privind
infiintarea statiunii experimentale.
Intimplarea aceasta mi-a poves-
tit-o In timp ce masina noastra go-
nea in lungul unei sosele asfaltate.
Intrasem Tn zona pomilor fructiferi.
De o parte si de alta a soselei, pe
zeci de kilometri, cite cinci siruri
de pomi, de la un capat la altul al
orizontului, trecind peste dealuri, fi-
sii de pamint nisipoase. Tovarasul
meu Tmi ardata cu bucurie copila-
reasca fiecare frunza, fiecare mugu-
re Tinflorit... Ne gindeam amindoi
cum va arata aceasta sosea peste
citiva ani, ca o padure fara capat,
incarcata de roade... Nici unul din
noi nu vazuse nicdieri 0 asemenea
sosea, de aceea trebuia sa ne-o in-
chipuim. Si tocmai asta ne stradu-
iam sa facem, Tn clipa aceea.. Gin-

deain la viitor.

albe, desi stia ca domnul pastor are
intentia sa-l viziteze, cind va iesi de
la biserica Doarme prost, adica a-
dinc s: cu vise rele. Toatd noaptea
urla si se zbate. Gerda sa mutat
in patul de pe sala, pentru ca baietii
au :_cut mofturi cind g vrut sd se
stabileasca in odaia lor. Ar fi vrut
sa-i carpeasca. Gerda, dar ei s-au ui-
tat atit de urit ia ea, ncit n-a avut
curaj s. suparata, si-a Tntocmit un
pat in salita.

De doua zile Hans a jnceput s&,
dormiteze s ziua, sa viseze si ziua,
si sda urle necontenit. Da ordine, se
zbate, injura, se sperie de ceva,
chelalae ca un dulau, apoi iar urla
ca un lup turbat. Deschide ochii,
vede odaia curata, perdelutele albas-
tre strapunse de raze aurii, biblia
de pe scaunul de alaturi, ceasca de ca-
fea cu lapte care 1l asteapta de di-
mineata acoperita cu un servetel alb,
apoi pleoapele ii cad grele. In fata
lui se intind siruri de sirma ghim-

patda, trec umbre de oameni slabi,
zdrentarosi schiopatind. Aude t>Pefe
de durere. Loveste cu sete si aude

urlete care 1l bucura si-l Tnspaimin-
ta. Se repede cu bastonul de cauciuc
ridicat si se rostogoleste jos din
pat. Azi a cazut de doua ori pe du-
sumea si cu mare greutate l-a ridi-
cat Gerda si l-a asezat in asternut.
Pe urma i s-a parut ca bea, ca bea
cu nesat o cana mare de rachiu tare
si a inceput sa cinte un cintec din
razboi, dar s-a dezmeticit cu  mina
aspra a Gerdei pe gura. Femeia
spunea ca uriase de speriase vecinii.

Catre seara, in fata ochilor lui
Hans s-a asezat o imagine care nu
mai vrea sa plece. E un chip slab,
cu barbia si nasul ascutite, cu orbi-
tele ca doua gaoci de ou prafuite,
un chip ca o mie altele pe care le-a
vazut Hans 1in lagarul pe care 1l
pazea, dar chipul asta deschide o-
chii imensi, albastri, si zimbeste.
Hans vrea sa nu mai zimbeasca,
Hans vrea sa-l vada supus si zbircit

de durere, dar chipul zimbeste me-
reu. Zadarnic 1l Tmpunge Hans cu
cizma in coaste pe omul scheletic,

care trage sa moard, zadarnic 1l n-

jura si-i arata pistolul, omul zim-
beste mereu, plecat de sub puterea
lui Hans, dus departe, pierdut in

amintirile lui, acolo unde Hans nu-1
poate ajunge. Zimbetul asta il scoate
din fire pe Hans, 1l nelinisteste, 1l
sperie. Sfredeleste groapa stomacu-
lui celui care zimbeste, cu virful ciz-
mei lui, si durerea raspunde in sto-
macul lui Hans. Deschide ochii, ca
sa nu mai vada naluca, si uite-o jos,
pe musamaua din fata patului, sla-
bda, murdara, zimbitoare. fTnchide re-
pede ochii si e parca lipita dedesub-
tul pleoapelor.

Baietii, Fred si Fritz, vin cu zgo-
mot tare de bocanci si trec Tn odaia

lor. Li se aud glasurile aspre Si
risul gros si batjocoritor. Nu s-au
visul

oaptea
amintirilor

oprit linga el, nu l-au intrebat ce
face. Un om care nu mai are putere
sa poarte la nevoie o arma, care nu
mai stie sda ocheascd, care are o
pensie atit de micd, nu-i intereseaza
Vorbesc despre box, despre un film
american cu ,un tip care a omorit
douazeci dg dame", ti glasurile lor
il trezesc o clipa pe Hans Pune
mina pe biblie, dar n-o poate tine
in fata ochilor. Si pe urma e toata
acoperitda cu sirma ghimpata, are
fnduntru dinamitd, o aseaza anevoie
la loc, cu frica, s& nu i se Intimple
ceva. Gerda vine sa-i dea cafeaua
cu lapte. Toatd ziua n-a mincat ni-
mic| Asta nu mai e economie, e
paguba curatd, cind te gindesti ca
pensia ei va fi mai mica decit a lui
si cd Hans nu consuma toata di-
ferenta dintre cele doua pensii. Si

pe urma, totusi l-a iubit, pind la
razboi i-a iubit, dar prea a venit
schimbat din razboi: betiv si aspru.
O femeie 'ca ea, voinica si munci-

toare, se mai poate marita, deocam-
data 1insa trebuie sa-si indeplineasca
datoriile de sotie. li ntinde cear-
ceaful sub el, Ti aseaza pernele, Ti
pune o caramida calda sub talpile
inghetate — pe caldura asta | — in-
cearca sa-l hraneasca cu lingurita,
<far Hans tipa ca ceasca e plina de
laturi, ca miroase urii, ca e fincon-
jurat de schelete care se misca, ca
aerul odaii e plin de praf de carbu-
ne, ca i-a furat cineva pusca-mitra-
liera de pe piept si nu se poate apa-
ra de prizonieri. Gerda se fnchina
si iesd din odaie. Asta e sfirsitul. Ar
trebui chemat domnul pastor. Baietii
fnsd s-au culcat si ar face taraboi
daca i-ar scula, ar spune cd e vreme
si miine. Nu, nu asa a fost ea cind
era copil, nu asa au fost fratii ei
fata de parinti. Dar baietii de azi
au alte preocupari, nu cutezi sa vor-
besti cu ei despre lucruri zilnice si
mai ales despre slabiciune si boala.
Cine stie ce pot sa-ti raspunda |

Hans se cufunda in ceva negru,
pislos, ba pagpa Si cleios, Tintr-o
noapte neagra care il soarbe ca o
ventuzd. Se agata cu degetele ras-
chirate de marginea patului, dar
parca e prea jos. Ceva 1l trage mai
adine Tn Vvirtejul negru cleios, se
agaja cu ghiarele de cearceaf, de
plapuma albastra si urla lung, ca un
cline. Gerda s-a intors in odaie, sta
pe un scaun la capatul patului si
plinge. Plinge ceva pierdut nu acum,
ci de mult, cind tineretea parca fa-
gaduise altceva, cind se maritase cu
un Hans voinic, cu ochi verzui, lu-
ciosi si sclipitori, cu mustata blonda,
scurtd, peste gura rosie mare, gata
de ris. Tineretea Tn care astepta nis-
te copii draguti, zilele cind lua Hans
leafa, mergeau in oras si cumparau
un lucru de care erau pe urmj bucu-
rosi, perdeaua albastra de colo, cea-
sul cu cuc din perete. Hans geme
ragusit si se agatd cu ghiarele de

unor nopti de vara

cearceaf. Gerda nu-l mai aude, st
nu-1 aud nici baietii de alaturi, pra-
busiti In somn. S-au deprins de

luni de zile cu urletele lui.
Hans alearga dupa niste umbre
zdrentaroase, scheletice, care fug

schiopétind, dar pe care nu le poste
ajunge pentru ca picioarele 1 sist
parca legate. Calca in clisa, bijblie
prin intuneric. Loveste in stinga si-n
dreapta, in jurul lui sint gemete, lo-
veste cu sete si fiecare lovitura Tl
doare in stomac. li e greatd si scir-
ba, simte o furie mare si vrea sa lo-
veascd si mai tare, sa auda zbierete
si mai mari, simte ca se desface par;
ca tot Tn bucati, si fiecare bucata
e plind de aceeasi dorinta disperata
de a lovi, de a urla. Vrea sa Se ta-
valeasca pe jos si n-are putere, sta
acolo, Tntepenit si-l soarbe ceva cle-
ios, 1l tine pe locj si iar se desface
in bucati, fiecare Tnebunitda de do-
rinta de a izbi, de a sfredeli, ds a
tipa de voluptatea loviturii,

Luna rasare mare in fereastra,
intre perdelele pe care Gerda le-a; dat
la o parte ca sa-i vina aer bolna-

vului. Hans vede Tintre perdele ceva
alb, ceva luminos. E un chip caro
zimbeste, un chip cu ochi enormi,

albastri. Ah| cum ar vrea sa poata
lovi in fata asta zimbitoare, cum ar
vrea s-0 striveasca de peretel Dar
nu poate ridica bratul | De ce zim-
beste? Sa nu mai zimbeascal El e
soldat german | El e.. el e.. stapi-
nul lumii | Si acum iar luneca 1in-
tr-o pivnita neagra, intr-o hazna cle-
ioasa, sau e o balta de singe? El e
stapinul | De .ce luneca? Si nenoro-
citul asta de ce zimbeste? Acum are

sa-l pocneasca peste zimbet| Dar
mina e n noroi pina la cot, pind la
umar | El tot e Tn noroi, Ti intra n
gurd, in ochi, in urechi. Miroase a
noroi, miroase a singe, miroase a
cadavru. Se Tnabusd, nu mai poate
respira. Horcaie, Tinghite noroi, in-

ghite laturi, Tnghite tot ce e Tn jurul
iui, balti si mormane. Eu sint stjpi-
nul... eu.. eu.. crap ca un cline |

Dupa horcait, dupa tacerea care ii
urmeaza, Gerda intelege ca s-a sfir-
sit. Se sterge la ochi, pune ceasca
de cafea cu lapte pe masd, incet sa
nu se verse, aseaza in locul ei, pe
scaun, o luminare si o aprinde. Sa
trezeasca baietii? Lasa-i sa doarma,
e vreme si miine. Acum tot e prea
tirziu sa-l mai cheme pe domnul
pastor. Si, Doamne | cit de urit e
Hans cu gura cascatd, cu fata chi-
nuitd de un rinjet, de un urlet ta-
cut! Sa-i acopere pieptul si mlipile
cu plapuma asta albastra, sa>i aco-
pere fata cu basmaua subtire pe care
I-a cumparat-o el la logodna lor. In
casa s-a facut liniste, ciudat de li-
niste. Abia acum se aude ca alaturi
Fred miriie si el prin somn ca un
cline tinar, asmutit. Viseaza pe sem-
ne ca face exercitii de tir si nime-
reste alaturi de tinta.

de VEROMCA PORUJMR"MCOJ

Noaptea murmura frunzele mai deslusit,

cind tace murmurul strazii.

Si trunchiuri de arbori - stravezii dintr-o'data -
isi suna inelele, cercurile, virstele concentrice,

in marginea orasului.

Si virstele prind sa vorbeasca

in graiul nocturn al tacerii,
cind stele pe-orbitele verii
citeodatd sarutd pamintul...

De-aici, din margini de-oras rasari

Insurectia.

Din pamint rasari, ca un arbore,
ca o mie de arbori, ca o padure in mars,

Insurectia-n bluze albastre,
Insurectia-n port militar,
Insurectia - istoricul nume
al demnitatii,

...Ani au trecut, incingindu-si coroana inelelor

sub coroana de frunze.

Si noaptea isi murmura mai
amintirile-n frunze,
cind tace murmurul

oaptea
orasului

Noapte, noapte a verii, usor leganind
orasul, ca o femeie ce-n mers isi leagana

treeindu-i rasuflu si forma si singe, noapte,
noapte-a orasului, calda matrice, ti-aud

in umbra gestatia, pulsul

masinilor tale menite sa nasca masini
si sfredele proaspete-n coaja pamintului, pina

in miezul huilei si pina

in fundul fintinii arteziene-a petrolului, noapte,

strazii...

deslusit

oapte
in cimp

pintecul rodnic

In leaganul de luna doarme cimpul
din margine in margine visind
rotundul piinii leganat in spic si doarme
cu capul greu pe umar

cimpia florii-soarelui si noaptea

se Tmplinesc linga tulpini bostanii

si dulcele suris in lubenite, noaptea
isi leagana cartofii in cuiburi albul miez,

in timp ce boabele de struguri Tsi filtreaza

noapte-a orasului, in vine i curge
metalul incandescent in zvelte artere si fluxul

de forta-al centralelor, noapte,

noapte-a orasului cu pinza luminii si pinza

de in smaltuitda cu flori, primavara, si aluatul
sticlos ce se-ntinde in fire si falduri

moi de matasa, noapte,

noapte-a orasului, matrice a carelor

adinc in noapte aurul solar.

S-a rotunjit pamintul sfisiat
si sufletul - o, colturosul, torturatul
suflet al preistoriei - acum se rotunjeste,

cind rasarim in zori afara-n cimp,

mari de asalt In recolta cimpiei, noapte,

leaaanul lin al viselor mele,
noapte-a orasului...

cu luna-n piept, cu soarele pe umar.

In leaganul de luna dorm cimpurile toate...



Ce inseamnd, totusi, ,viziune repor-
tericeasca"? Termenul a aparut, in ui-
lima vreme, sub condeiul mai multor
critici si cred ca merita reflectat putin
asupra lui. Ceea ce se poate spune ime-
diat dupa lectura cronicilor sau obser-
vatiilor lui Nicolae Manolescu, Al. O-
prea® Matei Calinescu la ,Vintul de
seard" sau ,Noptile tovarasilor mei",
est® ca ,viziunea" asta ,reportericeas-
ca ar fi ceva foarte neplacut, de care
omul cu condeiul Tntre degete trebuie
sa se fereasca...

Matematic toate schitele slabe — si
sa recunoastem, ca sint! — ale celor
doud volume, suferd din pricina ,Vi-
ziunii reportericesti" si aceasta se de-
monstreaza pe larg si cu sigurantd,
fara a se clipi din ochi. Matematic,
in analiza — mult mai zgircitda, dar
n are importanta, a schitelor reusite,
si iar sd recunoastem ca sint! — nu
se sufla un cuvint de eventualele bine-
faceri ale ,viziunii reportericesti", caci
nici gind, nici vorba, e de la sine
inteles, sd apara ceva bun din ,vizi-
unea asta"... Nu trebuie multa logica
sa-ti dai seama cam ce blestem cade
pe ,reportaj si influentele lui". Pina
si un prozator de forta lui D. R. Po-
pescu s-a plins de actuala ,influenta
negativa® a reportajului in proza
noastra" (vezi ultima ,masa rotunda"
a ,Tribunei"). Asa sa stea lucrurile?
E ,viziunea reportericeasca" un nume
de ocard ? Sursa atitor slabiciuni ? Nu
face decit rau ,viziunea" asta ?

Ar fi usor, prea usor, sa apelez la
argumentele consumate in ultimii ani
in presa literard, la indemnurile adre-
sate tinerilor  scriitori sd intre la
.Scoala reportajului”, la odele Tnaltate
pind mai an acestei specii — ,capta-
rea pulsului actualitatii, surprinderea
imediatda a dinamicii zilei" si alte cu-
vinte foarte frumoase, dar, probabil,
prea idilice. Azi, ele au farmecul flo-
rilor fanate ramase pe un mormint nu-
mit ,viziunea reportericeasca” Mi s-ar
putea raspunde, repede, ca sint dog-
matic, cd& nu vad fenomenul in desfa-
surarea lui dialectica, ca ceea ce era
valabil ieri nu mai e azi, ca orice fe-
nomen are o latura pozitiva si una
negativa, — si acum, iatd, dupa ce am
absolvit ,scoala" sus-numita si  am
intrat si noi, reporterii, dragulitd dram-
ne, in rindurile oamenilor mari, ale
prozei mai scurte sau mai lungi, dar
proza, cu P mare, de fictiune, cu F
mare, — au aparut si laturile negative
datorate ,viziunii reportericesti" origi-
nare... Dar care sint acestea? In cro-
nica cea mai vehementd, cea care a
lansat ideea tragica, cea a tov. Ma-
nolescu 1n ,Contemporanul" ni se
spune cel mai clar. Dupa ce in intro-
ducere nu uitd sa arunce citeva flori
din vechile buchete: ....reportajul, spe-
cie literara menita sa Tnregistreze cu
promptitudine modificarile repezi sur-
venite in peisajul social"., contributia

festari morale fundamentale ale oame-
nilor noi" (retineti afirmatia!). Dupa
aceste cuvinte frumoase, daca nu chiar
foarte frumoase, prea frumoase, ur-

meaza ,viziunea". Viziunea speciei,
care a fixat.., a speciei ,prompte",
care ,a dezvaluit decisiv'. Urmea-

za: ,0bservatie conventionalda n
sondarea universului sufletesc”, inca-
pacitatea de a dezvalui... mutatiile
adinei”, ,stereotipia situatiilor”, inca-
pacitatea de a introduce un plan uman
mai adine, adica o reflectie capabila sa
generalizeze experienta directda"... ,in-
gustarea semnificatiilor”. Finalul, —
dupa o intoarcere plina de savoare:
»...conservarea mijloacelor reportaju-
lui nu comporta riscuri  speciale (I?

repor

vezi mai sus riscurile speciale) pentru
ca povestirea, ca specie, nu poate iesi
decit Tmbogatita din contactul ca
pulsul viu si cu densitatea unui ban
reportaj"... (bravo! dar cit de imboti-
tita, ati vazut..) — fixeaza .devisx*:
.Ceea ce surprinde insa e vfaianea re-
portericeasca a autorilor Obsr—. atia
realista a oamenilor si a faptefor. dez-
valuirea chiar a conditiei elice sa*e
rioare... nu si.it luminaie de o g.nirie
mai profund generalizatoare* E dar:
pentru tov Manolescu. viziunea rtpor
fericeasca e legatd direct de o z -
dire incapabila sa generalizeze axai
profund. Cum naiba a mai reusit re-
portajul sd contribuie decisiv la dez-
valuirea profilului contemporan* ctm
a mai fixat manifestari morale, si Inca
fundamentale — ramine de nesnt.-les
Daca mijloacele reportajului pot ii con
senate fara riscuri speciale  pentru
superioara ,proza de fictiune* dar .vi
ziunea" surprinde si trebuie respinsa
— te intrebi ce coerentd mai are a
ceasta specie ruptd atit de amar-r
in doua, ce putere de reflectare, de
ce i se mai aduc elogii, de ce s-a im
pus si la urma urmei, ce este in nun
tea tov. Manolescu?

Tov. Al. Oprea nu numai ca no sur
prinde contradictiile acestui punct de
vedere, dar le si Intareste cu adeziunea
sa. adaugind la consecintele ,viziunii*
si lipsa de conflict si idilismul; Matei
Calinescu adauga si el schematismul-
Daca stai sa te gindesti o clipa, nu

celebrul cavaler, daca le-ar cunoaste,
le-ar aplauda! De cind scriu nu mi s-a
adus un asemenea elogiu — sa fiu
aprobat de ce! pe care un Dostoievski
il socotea cea mai sublima figura a li-
teraturii universale). Vreau sa ma ri-
dic deasupra operelor puse in discutie
si sd atrag atentia asupra unui diag-
nostic fals fintr-o problema mult mai
generala decit realitatea a douda vo-
lume de prozd. E vorba de apararea
reportajului si a ,viziunii reporteri-
cesti". Reportajul si ,viziunea" sa nu
s-ar fi putut impune niciodatd ca o
specie literara, nu ar fi ajuns sa fie
socotit de literatura ca ,al ei", daca
s-ar fi identificat o singura clipa cu
..gindirea  incapabila sa generalizeze
mai  pro’und”, cu superficialitatea,
schematismul, lipsa unui plan uman
mai adine, etc. Sincer vorbind, nu-i
vad pe Kisch Ehrenburg, Malaparte,
Bogza sau Fox — luptind pentru im-
punerea unui gen care sa se caracteri-
zeze prin L,viziunea" la care-1 fac azi
partasi unii critici, daca trecem de

angajarea fatis politica, un patos al
adevarului Tnaltat odata cu acela al
autenticitatii in reflectarea vietii. Nas-
cut Tn lupta proprie oricarui act artis-
tic fertil, intre reflectarea autentica
nemijlocitd a realitatii si transfigurarea
incdrcatd de mari sensuri — reporta-
jul s-a identificat cu o viziune plina
de dinamism, de nerv, de ritm, Tncar-
cata de tendentiozitate vitalda, Tnsetata
de a spune primul adevarul, noul,
de a atinge primul ziua de azi, de a
o stoarce, primul, picatura cu picatura,
epuizindu-i amanuntele si semnifica-
tile. Viziunea aceasta — cu calitatile
ei, repet — (ma opresc in detailari)
indestructibil legata de ,mijloace", s-a
dovedit rezistenta artistic, capabild sa
atingd marile emotii, ca si teatrul,
ca si nuvela (vezi printre capodoperele
ultimelor decenii: ,Kaput" al lui Ma-
laparte, ,Tarile" si ,Oltul" lui Bogza,
reportajele lui Ehrenburg, din care ge-
neralul Ciuikov interzicea ostasilor sai
in timpul inclestarii de pe Volga, sa-si
faca hirtie pentru tigari.,.) Schematis-

ericeasc a"...

stratul de elogii, daca nu formale cel
putin invatate pe de rost... S-a intim-
piat exact invers, viziunea reportaju-
lui — asa cum au constituit-o clasicii
genului — s-a dovedit capabild, prin
cal tatiie ei, <a intre in perimetrul li-
teraturii si artei, sa se impuna alaturi
de ,viziunile" clasice — dramatica,
lirica. Daca n-ar fi avut o putere
reald de generalizare. daca n ar fi
rasp.TK unor comandamente ale artei,
dacd ar fi concentrat toate cite se a-
nznca acum pe seama .viziunii" sale.
— reportajul nu ar fi existat si litera-
tea l-ar fi respins de mult Am subli-
niat special .calitati* — pentru ca a-
cesaea m da3 ,vizranea*; reportajul, se
vrie, a aparat din efortul contiiaiu al

de a oglindi viata, de a o
capta — e = ;<xma speciiica de reflec-
tare tierara a realitatii. Specificul sau
consta, pe scurt, in captarea directd,
iara apMand mm”oicclot clasice: intri-
ga inventata, erei imaginari, etc. Forta
tai de transiigorare artistica — fara
de care nas patern concepe nimic in
glared estetic — provine, dupa parerea
mea. din forta personalitatii repoderu-
UL Nici «n tape, aici an om na se
ixpaoe m reportaj daca na se hra-
neste si tre se coforeaza ca smgeie
reporteruloL Reportaj ¢ cel mai pu-
tin ,obserth* dinire tenzile prozei,
reporteraim na-i poti cere .sa se as-
cunda in spaieie erodor sai sa taie
cordonal nmbiii-ari care-l leaga de
personajele create Nelotendnd nimic,

mul. incapacitatea  de a generaliza
profund nu silit structurale ,viziunii
reportericesti”, asemenea hibe ii ,apar-
tin", indraznesc sa scriu, Tn masura
in care se manifesta si s au manifestat
si in ,viziunile" speciilor ,nobile" —
povestirea, romanul, poemul, etc. Re-
portajul Tmparte de la egal la egal,
cu celelalte specii literare, atit succe-
sele cit si lipsurile literaturii, cu a-
ceeasi responsabilitate. Acuzatiile reci-
proce (ce ar fi ca reporterii liricoizi
sa se plinga de ,influenta" poeziei?...)
nu-si au rostul daca iubim literatura
noastra st o vrem eficace.

Trebuie insa recunoscut cd reporta-
jul.  :n arta sa. se supune multor
riscuri. Lipsa de ,imaginatie", de ,in-
ventie*. de ,obiectivare" trezeste si a
trezit multe antipatii nu numai de pe
pozitille estetizantilor. dar si din par-
tea unor temperamente artistice ata-
sate prea intransigent unui sin-
gur tip de proza. Acestia aduc nu
odata drept argument specificitatea spe-
ciBor literare, obligativitatea respecta-
rii structurii speciilor. Reportajul n-ar

-1 e teritoriul nuvelei,
nici ca mijloace. nici ca viziune —
desi Marsxlescu ne asigura ca po-

vestirea poale pastra, spre binele ei,
mijloacele lui. mai putin ,viziunea"...
Dar daca ideea aceasta miroase a
troc, cealalta afirmatie merita mai
iredta atentie caci, aparent. poarta
marca adevarului. Intr-adevar, un gen
care na-si prepsne ,sa inventeze" si

Asa cum Thomas Mann a pus Tn evi-
dentd canalele care leagd muzica de
matematica n ,Doctor Faustus”, tot
asa trebuie sd avem in vedere existenta
acestui proces osmotic intre  speciile
aceluiasi gen, proza. Cine ar putea
desparti cele mai bune calitati ale ,,vi-
ziunii reportericesti" de ,viziunea dra-
maticd" a nuvelei lui Bogza, ,Sfirsitul
lui lacob OnisiirV Malaparte, alt mare
reporter al lumii, numeste roman
LPielea" una din cele mai cutre-
muratoare reflectari ale ultimului raz-
boi (,eliberarea” Neapolului in 43 de
trupele americane, de fapt incatusarea
lui Tntr-o noud mizerie morala si mate-
riald). Ce-ar spune unii critici ai nos-
tri in fata acestui ,roman" in care nu
se inventeaza nimic, lucrat dupa cele
mai categorice ,legi" ale ,viziunii re-
portericesti" dar care, uimitor, prin
intreaga arta a scriitorului, hranita
din toate ,viziunile", se misca in cea
mai deplina fictiune? Nu i-ar ,sur-
prinde" respingatoarea, atotiacatoarea
de rau ,viziune reportericeasca"? Dar
arta fermecatd a unui Saint-Exupery
care se miscd, in timpul unui zbor de
noapte, intre reportaj si nuvela? Dar
— iartéa-mi-se gindul blestemat — pro-
za nudda a Ilui Hemingway, v-ati
gindit cit tribut plateste celor mai
Tnalte virtuti ale reportajului ? (Cititi
macar fragmentele ultimului sau ro-
man 1in ,Secolul 20"). Si, ce surprinsi
trebuie sa fie cei ,surprinsi de viziu-
nea reportericeasca" Tn sfinta arta a
fictiunii — dac-ar auzi ca azi, in cine-
matografie, se realizeaza filme remar-
cabile care Tmbina planul captarii di-
recte, ,reportericesti”, a vietii cu lu-
mea transfiguratd" a eroilor ,inven-
tati" ?

In sfirsit, neaparat trebuie sa amin-
tesc ca Gorki cu intuitia lui artistica,
urmarind si simtind presiunea vietii
asupra literaturii, dezvoltarea forme-
lor literare Tn aceastd perspectivd, a
subliniat necesitatea  aparitiei  unei
specii noi In proza realismului socia-
list, numind-o ,reportajul-schitd". E
dovada unei intelegeri superioare, an-
tidogmatice, a osmozei intre speciile
prozei, recunoasterea influentei bine-
facatoare a ,viziunii reportericesti" a-
supra fictiunii* si invers. Gorki, in
faza cea mai ,obiectivata" a artei sale
romanesti, nu era ,surprins" si nu
respingea o eventualda influenta a ,spe-
ciel prompte" asupra ,speciilor supe-
rioare", de fictiune.

Desigur, toate acestea trebuie luate
intr-un sens larg, cit mai departe de
o fntelegere inchistatd. Nu trebuie sa
reiasa ca n-au valabilitate decit ope-
rele in care procesul osmotic indicat
are loc. Ca nu se mai poate crea pro-
za, decit asa, prin acest ,schimb" nu-
tritiv al ,viziunilor', ca exprimarea
unor temperamente artistice Tn ,specii
pure" sau relativ pure ar fi abolita
sau suspectatd. Am dat exemplele de

decisiva (s.n., chiar decisivd? nu e
prea mult fatd de ce va urma?) a
unor tineri  reporteri la dezvalurea
profilului contemporan™........ e absajt
(s.n.) normal ca uriasa (s.n. chiar u-
riasa?) experientd acumulata de pa
sionatii reporteri... sa faca obiectul si
al unor opere de fictiune", ,e rs-b-ab
(s.n. nu-i cam putin, dupa ,absolut'
si ,urias"?) ca reportajele au descoperi’
in realitatea contempo'ana si i xs:
(s.n.) in forma specifica acele mani-
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Biografie

mai exista lipsuri ale literaturii noas-
tre care sa nu descinda din .viziunea
reportericeasca"!

Nu vreau sa apar volumele numite,
nu vreau sa clintesc o iota din apre-
cierile criticilor asupra schitelor luate
in parte, cu multe
acord. (Nu ma pot opri insa
a irm dezacordul cu parerea tov. Al
Oprea despre Don Quijotte. D-sa. ca
0 suprema ridiculizare a ,platitudini-
lor exaltate ale eroilor mei", sustine ca

prinderea

din ele tiind de
sa-mi

sl Individualitate poetica

(Urmare din pag. 1)

cu destinul, nversunata lupta pentru adevar dusa
de psalmist o viata intreagd, capata, Tn creatia
mai recentd a lui Arghezi, accente inedite. Disolu-
tia. fiintei nu-i mai produce o cumplitd spaima,
pentru cd poetul priveste destinul individual in
corelatie cu destinul colectiv. Dispare, la el,
teroarea de neant, se estompeaza teama de ne-
stiut. Universul Tnconjurator este un reazim, n-
fratit cu el poetul se apara de spectrul funest
al ,cirnei" care-i da tircoale. Anumiti critici din
trecut au fost inclinati sa vada in Arghezi un
Lpoet de expresie", un geniu al stilului elaborat.
Expresia inestimabila a poeziei este insa ecoul
unei mobilitati sufletesti extraordinare, a unei
sensibilitati Tn perpetua devenire, avida de in-
noire proiectatd pe toata fintinderea universului
real, de la cel mic. infintezimal al gizelor, la
simbolurile transformarilor cosmice ale materiei.
Aceasta lume se elibereaza Tintr-o expresie tot-
deauna surprizator de noua, dezvaluind laturi
inedite ale vietii interioare a poetului, a
Lbiografiei" lui spirituale. Un alt poet contem-
poran, Mihai Beniuc, are iarasi, o ,Jume" a lui
cate 1l obsedeaza, un univers asupra caruia re-
vine pentru a | Tmbogati cu noi nuante. De la o
poezie in care se reflecta durerea lumii aspre a
taranilor ardeleni, poetul a trecut la o poezie
care Tmbratiseaza intreaga viata a poporului eli-
berat Tn socialism, fara a deveni insa poetul unei
constiinte abstracte. Universul sau liric este in-
dividualizat istoric si moral: ,biografia" poe-
tului ramine transparentd Tn oricare scriere a sa,
ideile si temele cele mai generale (si, prin forta
lucrurilor, cele mai comunei capata, in transfigu-
rarea lui. o vibratie particulara.

Nu vorbim, aici, de poeme razlete, de acumulari
,orizontale", inevitabile in creatia unui poet, ci
de creatia lui in ansamblu. Ea trebuie sa fie
totdeauna detasatd de manierism, de rutind, de
afectarea, iarasi, a stilului propriu sau al altuia.
Mai grav este cind manierismul incepe sa domine
pe tineri, cind cliseele ncep sa circule de la un
debutant la altul, coborind in mod simtitor nivelul
poeziei. Existda, Tn acest sens, tendinte vadite in
volumele aparute recent Tn colectia ,Luceafarul”
si in altele semnalate si in analizele critice de
pina acum. Aceste ,prostituate ale linibii"* (cum
numea, dacad nu ne finselam, Flaubert cliseele)
patrund mai usor, cind poetul se multumeste
doar a ,trata" de bine de rau o tema, de a o
face cit de cit accesibila, adoptind o linie de
minima rezistentd;, altfel spus, cind lumea lui
interioara nu este tulburatd de nimic, nu este
obsedata de nimic, cind contactul cu realitatea
socialista este superficial, limitat la aspecte ge-
nerale. Asa se explicd de ce sint frecvente, mai
ales in creatiile tinerilor, luminile aruncate peste
umar, arterele de lumind, luminile dungate, sta-
tuile de cint si lumina, privirile clatinate, gestu-
rile patetice in fata peisajelor solare sau suavi-
tatile si impresiile de lecturd, lipsind Tn acest
chip creatia de dramatismul, de incordarea sufle-
teasca pe care trebuie s-o0 aiba orice creatie lirica,
de acea simplitate mareata proprie lirismului au-
tentic. Pragul de sus al acestor versuri se opreste
la efuziunea adolescentului, la  confesiunea 1n
termeni vagi, nelasind sa se intrevada o expe-
rientd bogata de viatd, strabatuta dramatic —
in masura in care dialogul cu realitatea cere mo-
bilitate, confruntare. Multe din impresiile poetilor
tineri se limiteaza la razboi, dar si acestea in
putine cazuri ajung sa se inchege intr-o imagine
mai ampla. ,Biografiile" fincep, surprinzator, sa
semene intre ele si, ci. mici nuante, sa se con-
funde Nu este vorba de biografia comuna a ge-
neratiei, ci de biografiile poetice proprii, de uni-
versul concret, care n are suficientd substanta
pentru a se delimita. Unele versuri 1ti dau im-
presia ca autorul lor vine dinti-o lume abstracta,
lipsita de personalitate; din note vagi, fixate in

descriptii care n-ajung .sa se impuna, incepe sa
se desluseasca o copilarie apasatoare intr-un mediu
dominat de tenebrele razboiului, Tnsa si aceste
semne de individualizare nu sint duse pina la
capat, se dizolva in generalitati si conventii poe-
tice dintre cele mai suparatoare. Aici nu meste-
sugul propriu zis Tmpiedica pe poet sa-si defi-
neasca biografia (adica raporturile lui particu-
lare cu lumea din care provine sicu lumea socia-
listd 1n care traieste astazi) cit putinele si ab-
stractele lui cunostinte despre viata care 1l n-
conjoara. Se naste, astfel, o discrepanta evi-
denta intre tonul patetic al poetului si substanta
reala a observatiilor, Tntre ceea ce fisi propune
sa afirme si ceea ce afirma Tn realitate despre
epoca. Regasim acest decalaj, Tn proportii si efecte
diferite, si In volumele de versuri. Autobiografie
de Dane Novaceanu. Autoportret Tn August de
Grigore Hagiu si Tn volumul recent al lui lon
Crir.guleaau; Anotimpurile Grivitei, fara a mai
aminti poemele incolore apdarute, prin reviste,
apartitiind tinerilor sau mai putin tinerilor, sau
volumele de versuri care se remarca prin imagini
si poze dintre cele mai conventionale. La tinerii
poeti citati mai sus, accentele poetice sint ade-
sea mai autentice cind se refera la lumea copi-
lariei strivite de razboi decit atunci cind exprima
direct imaginea contemporaneitatii imediate. In
acest caz, poetul nu mai ataseaza evocarii ,bio-
grafia" sa, adicd un relief moral individualizat,
cit se margineste a Tnregistra impersonal, cu
mijloace conventionale, un aspect sau altul al
realitatii, Tnvesmintind un fond prozaic de gin-
dire in imagini uneori izbutite. Tnsa exterioare,
nefunctionale. ,Biografia" poetica este, aici, stear-
sa, nu exprima o individualitate poetica care sa
transfigureze simbolurile epocii, sa sugereze sen-
timentele, constiinta omului contemporan. Asa se
face cd otelarii despre care scrie Florin Mugur
sau tindara colectivista dintr-urr poem al lui Darie
Novaceanu sint figuri decorative, inerte, Tn jurul
carora poetii grupeaza imagini si desene grati-
oase, ireal de luminoase, detasate insa de por-
tretul moral propriu zis. Din acest punct de ve-
dere merita sa fie analizate mai pe larg volu-
mele aparute recent: ,Anotimpurile Grivitei" si
,Manuscris" de tinerii lon Cringuleanu si Miron
Scorobete, semnalind eforturile lor de a-si nuanta
,biografia" poetica. Autorul Anotimpurilor Gri-
vitei porneste de la asperitatile unei copilarii ta-
ranesti invaluite de atmosfera sumbra a razboiu-
lui. Razboiul ingheata cintecul pe buzele mamei,
destrama dragostea ; crescut Tn acest peisaj arid,
luminat doar de afectiunea materna, copilul creste
trist, ca un ciulin raslet ,prin adincuri, prin
vint“. Strabunii lui din Tara de Sus au coborit
in pamint ,insetati de lumind" si dreptate, ,ha-
lucinati de dor de stele" (Simfonia fantastica).
Poetul, descendent al acestei lumi pietrificate n
durere, se declara rapsodul ei. Eliberarea Iui mo-
rala este o Tmplinire tirzie a viselor rapuse ale
Tnaintasilor. Iti aduc cerul, cintul si florile /
Pentru tine mingii viorile / Si ma ridic Tn soare,
cum ai visat / Anume / Sa dau porumbeilor zbor
peste lume / Si ma iau la Tntreceri cu vulturi,
in zare / S&a cutreier pamintul pentru pace si
soare" (Mamei).

Aceste note biografice se sfirsesc aici, fara a
se organiza intr-o imagine mai consistenta, Ce-

extragerea semnuicatidaor majore. sur-
tara de care,
de asemenea arta re> poale 6 concep»
td — se face ia reportaj pe iatd, des-
chis. vehement, solicitmd la marinarii
sensibilitatea reporiendoi. alertele, cre-
dintele sale (vezi doar Bogzain.Tara
de piatra". Tn fata nedreptatii: .iar me
imi crapa capul!*) Tocmai de aceea,
reportajul a lost imps de mari scrii-
tori protestatari, ioana: de acrea .n vi-
ziunea sa a intrat a:eroarea patetica.

lendi-»ei —

reriter prin excelenta

ar 1i. Dar - -.-area
rana a artei, in
seama de aceste parcelari

zianile* cel_<alt. lui.nd.

ruri* ch-ar
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Idafte poo* reasite ale 2-xx* iaugi-
fcizteKrtrt.enforx ju teste-iviolent
rcciaiLce. tarwrat de Eras, estitr-ast sz re .dra-

gere cu sensibilitatea iui accentuatda. Cutezan.a
de a Infrunta Tnaltimile a devenit un gest roman-
tic obisnuit, Tnsa lon Cringuleanu 1l insoteste cu
0 candoare juvenila de un real lirism:

Lr. mine vuia strigat lung de cascada — /
inima curata in veci si nomada / Imi venea sa
cuprind Tnaltul cu infinile / Cind T1si turna in
mine fintiniie; / Pamintul Tmi parea ca e Tngust
totdeauna / Pentru pasii mei ngemanati cu fur-
tuna".., (Partidului meu). lubeste antitezele ro-
mantice  (,eu sint contrastul intre ura si dra-
goste") viseaza la ,frumoasele albe" cu gene
Lungi si reci ca tacerea" (Pastel de primavard).
Toamna este, iarasi, anotimpul opulentei si al
luminii : o ,incandescenta rapsodie sub soare",
in care frunzele executd un ,vals mic n spi-
rala" (Anotimp, Toamna). Sztea de puritate, con-
fesiunea finfiorata se proiecteaza pe un decor de
lumina si de flora bogatda. Poemul cel mai izbu-
tit, pe aceasta latura, ne pare a fi: Ploi, in care,
impresiile proaspete se fixeaza intr-o poezie a
senzorialului, de o autentica vibratie;

,Nu stiu de ce Tmi place sa stau cu ochii n
ploaie / Pina ma confund cu apele, / Cu lumea,
cu vuietul umed / Pinda ma confund cu vege-
tatia grava / A pamintului... Toamna a ispravit

Gheorghe APPSTU

nici sa «creeze tipuri*, antiimaginativ,
m poale decit sa produca pagube ge-
Jictive". Le
trage Tnapoi, le leaga prea strins de
dalele brate ale realitatii. Aparent, asa
dialectica subte-
practica ei. nu tine
ale unor
esMiciem. Pe de o parte, in adine, ele
comunicd — franindu-se unul din ,vi-
cedind, ,fu-
mtr-un proces osmotic.

mai sus, numai pentru a pune sub
semnul Tndoielii  viziunea infamanta
asupra ,Vviziunii reportericesti", pentru
a afirma valabilitatea ei, care merge
pina la influente fertile, datoritd numai
si numai calitatilor, virtutilor ei su-
perioare, compatibile intru totul cu
arta. Nu, ,viziunea reportericeasca"
nu se leaga de tot ce-i slab, insuficient,
superficial in literatura.

Radu COSASU

& s

dansul ei de culori; / Nu stiu de ce ma uit la
cortinele albe  Si astept strigatul verde al plot-
ter. Strigital iabirikir  Care-mi intind bmtele
inundate de iiacira, Cantind ptoile*_
Versurile din Anotimpurile Grivitei se .tnptn
pe linia unei poezii de notatii proaspete, iavorite
din sensibilitatea adolescentului care traieste in-
tens sentimentul Tmplinirii Tn epoca socialismului.
Poemele au un caracter de manifest, fapt pe
care 1l remarca Tn prefata volumului si George
Ivascu. Ele Tisi largesc sfera de cuprindere, Tm-
bratisind teme- sociale variate, insa nu totdeauna
puse in concordantd cu elementele unei biografii
poetice individualizate. Daca aceasta fuziune este
realizatd Tn Noptile fermecate, Batrinul vinzator
de ziare si In finalul poemului Anotimpurile Gri-
vitei, dind o vibratie particulara evocarii si des-

criptiei, tonul liric ramine la generalitati, la
abstractiuni conventionale Tn Soarele, piinea si
omul viseaza, Port national, Oamenii sondelor,

Construim etc. pina a cobori la imaginile idilice
din Tractoristii si la proza sentimentala din Da-
ruri. Aceste inconsecvente par sa tie nu numai de
natura contradictorie a unui debutant, ci de
un proces mai larg privitor la raportul dintre
eul poetic si’cunoasterea realitatii Tnconjuratoare,
sub aspectele ei concrete.

Eugen SIMION
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Rasfoind, colectiile din ultimele luni ale unor publicatii
cotidiene, constatam o sporire a preocuparii pentru reflectarea
si iIndrumarea creatiei literare. Cititorii au prilejul sa gaseasca
mai des Tn coloanele ziarelor cronici literare, recenzii, articole
de sinteza cu privire la cele mai noi probleme ale litera-
turii. Remarcam cronicile literare semnate de Paul George. tt
in ,Rominia libera", cele semnate de Mihai Novicov, Wha.il
Petroveanu, S. Damian, Dumitru Micu Tn ,Scinteia ~etu-
lui“ (e laudabila initiativa acestor ziare de a Tncredinti! ru-
bricile destinate analizei fenomenului literar unor critici cu-
noscuti). Majoritatea acestor cronici se caracterizeaza, n
genere, prin seriozitate, prin profunzimea analizei, printr-o
mai mare atentie ca Tn trecut acordata problemelor orientarii
ideologice si artistice a creatiei literare.

Vorbind despre ultimul volum de versuri al lui Mihai
Beniuc, Paul Georgescu releva, ca una din coordonatele artei
poetului ,un simt acut al timpului®. Subliniind ca Mihai Be-
niuc este un poet al epocii contemporane criticul atrage aten-
tia asupra unor caracteristici ale liricei sale. Observatii judi-
cioase Tntilnim de pilda si Tn cronica la cartea lui lon Brad
sM& uit in ochii copiilor’, semnata de Dumitru Micu Tn
,Scinteia tineretului”.

Urmarind activitatea criticilor literari In presa cotidigki,
chiar a celor cu mai multa experienta, observam totusfB<>
timorare in formularea observatiilor mai ascutite, o nejv.sti\
ficata indulgenta fata de slabiciunile unor carti. Nu Tnte-
legem de ce Miha'l Petroveanu, prezentind cartea unui debu-
tant, 1. Ariesanu, evita o apreciere clara, facind unele obser-
vatii prea putin concludente (,Totusi mai ales pentru un scri-
itor t.nar este de mirare preferinta pentru batrini si ba-
trine"). Cronica abunda in formule de politete (,Nu e nevoie
pentru aceasta sa-si frineze Tnclinatiile, sa-si schimbe struc-
tura sufleteasca"). Subtilitatea unor judecati necesitd si un
punct de vedere mai ferm, prezent de altfel Tn alte cronici
ale sale. Am avea si unele rezerve fata de cronica lui Paul
Georgescu la volumul de versuri ,Manuscris" de Miron Sco-
robete (Romfinia lioera", 23 sept, a.c.) Criticul trece dupa
parerea noastra prea usor peste unele deficiente (0 anumita
uscaciune, gesturi strident retorice) ale tinaruiui poet. Alte
exemple sint mai frapante. Boris Buzila, scriind despre volu-
mul ,Prietenul meu Adam“ de Francisc Munteanu (Rominia
libera din 5 iulie a.c.) crede a gasi semnificatii deosebite Tn
simplul fapt ca unul dintre eroii schitelor se numeste Adam :
,Lectura acestor schite descopera cititorului semnificatia ti-
tlului cartii Tn cate apelativul «Adam» capata valoarea unui
concept simbolic, «omul»- «umanitatea». O cronica subiectiva
ni se pare cea semnata de Vasile Nicolescu la volumul de
versuri al lui lon Banuta.

Asigurindu-si si pe mai departe colaborarea periodica a
unor critici literari ar fi de dorit ca redactile ,Rominiei
libere" si ,Santeii tineretului” sa insiste asupra Tntaririi
spiritului combativ al analizei Tn cronicile consacrate diferi-
telor carti.

Merita mentionate aici si articolele cu un caracter mai larg
(din pacate putine) care-si propun sa ofere o imagine de sin-
teza asupra unei etape sau asupra unei anumite probleme
literare. In ciclul ,Despre speciile operative ale prozei”, semnat
de M. Novicov Tn ,Scinteia tineretului”, sint analizate cu
patrundere citeva din schitele, povestirile, nuvelele si repor-
tajele aparute in ultima vreme. Este de prisos sa mai subli-
niem utilitatea unor astfel de articole.

Daca despre unele ziare se poate aprecia cd acorda un
interes mai sustinut analizei fenomenului literar, nu putem
trece cu vederea slabul nivel teoretic, pragul extrem de sca-
zut la care alte ziare coboara critica literard. In comparatie
cu anii trecuti cind ,Informatia Bucurestiului" se evidentia
prin promovarea activitatii criticii, Tn prezent alege o cal? a
minimei rezistente Tn consemnarea fenomenului literar. Un
exemplu : In numarul din 17 septembrie a.c. redactia publica
o recenzie la volumul ,Pe scena vietii" de Petru Vintila.
Lasind la o parte formulari -nastrusnice (,Numele dife-
rie ale eroilor: Horea, Gh. Savu, lIsac Varlam, Dumitru
Lavrin. Mirica si Tmprejurarile diverse (s.n.) in care actio-
neaza (..) alcatuiesc prin varietate, prin unghiuri de vedere
zr.—: p.e o rr.-jn-igrafie a taranului romin Tn furtunosul secol
al XX-lea* etc.) «& semnalim superficialitatea, lipsa de ras-
pundere a recenzentului: ,SiTnt Tn volum pagini memorabile
care infatiseaza trecutul de umilinte si suferinte la care a
fost supusa taranimea muncitoare. Printre acestea se numara
nuvela ,Marirea si decaderea Paunei Varlam- (..) Erident,
autorul — T. B. — n-a citit aceasta nuvela fiindca in ea nu-i
nicidecum vorba de infatisarea ,trecutului de umilinte si su-
ferinte la care a fost supusa taranimea".

Cartile noi sint in acest cotidian expediate de obicei in
recenzii stereotipe. Ele povestesc de cele mai multe ori actiu-
nea cartii respective fara nici un efort de analiza, nici de
generalizare (vezi recenzia la ,Taurul marii" de lon Marin
Sadoveanu).

Rubrica ,Revista revistelor”, mai des aparuta aici, este
un alt exemplu de superficialitate. Gasim aprecieri vagi, in-
consistente sau subite elogii atotcuprinzatoare: ,Numarul 6
al revistei ,indrumatorul cultural" cuprinde o serie de arti-
cole, interviuri, grupaje de reportaje, deosebit de interesante
si foarte folositoare activistilor culturali”. Cititorul se Tntreaba
pe buna dreptate: oare revista ,indrumatorul cultural" sa-si
fi lichidat asa de grabnic toate lipsurile incit sa publice acum
numai materiale deosebit de interesante si foarte utile? Ase-
menea comentarii de mintuiala se Tntilnesc din pacate si in
alte publicatii. Supara mai ales prezenta unor recenzii anoste,
cu caracter formal. Vocabularul pretios, constructia conbte-
sionata a frazei, ascund saracia de idei, lipsa unei opinii mW.
lata cum debuteaza o recenzie: ,Denumind cartea sa ,O*
calde", Pop Simion nu a gasit numai un titlu, o tema sau un
subiect de relatari reportericesti, dar a aflat, in mod fericit,
un procedeu de a surprinde noile trasaturi etice ale con-
structorilor socialismului Tn momentele de Tnalta tensiune, n

insusi procesul crea'or al muncii" (Traian Stoica — recenzie
la ,Orele calde" in ,Flacara" din 14 iulie). Care va sa zici,
e suficient numai sa denumesti intr-un fel o carte — ca sa si

gasesti un .mod fericit ¢>? a te afla ,in Tnsusi procesul creator
al muncii"!

Uneori critica e Tnlocuita printr-un sentimentalism dul-
ceag, servit Tntr-o fraza cu diminutive, interminabila: ,Copil
de oameni saraci, lonel are numai citiva anisori, cind aseaza
in pod cu miimle tremur:nde. tavile ruginite de cozonac, Tne-
n.te sa Tmpiedice ploaia sa patrunda in casa veche si subreda,
stringe cu incapatinare luni de zile citiva gologani pentru, un
um.. buchetel de trandafiri, darul lui pentru directoarea scoa-
lei. poarta un vesnic sentiment al umilirii, ce nu se steraC
ghetele de capatat. invatda dupa carti de Tmprumut si ma-
ninca ptine veche, uscata de trei zile, primita ,pentru clini"
(Dana Musat: ,Din copilarie lui lonel" de M. Sevastos — ,Ma-
gazin", 16 iunie).

H. Z. in ,Agricultura noua" din 28 august, dupa ce rela-
teaza ca in ,noul roman (Jocul cu moartea n.n.) Zaharia
Stanca, istoriseste n s;e intimplari petrecute la Bucuresti si Tn
ilte parti- observa sumar: ,Finalul (..) ni se pare des-
chis unei continuari...* etc. Se pare ca acest ,final deschis"
este o descoper.re la care recenzentul tine foarte mult deoa-
rece o utilizeaza si Tntr-o recenzie din 7 august la ,Asalt Tn
tara stucului* de Miko Encin: ,Autorul lasa deschis finalul
cartii sale*.

Alteori se publica o criticA ce ar putea fi numitd con-
tabiliceasca : ni se dau informatii — si numai atit — despre
citi eroi are cartea, cite pagini, cite capitole, etc. ,De-a lungul
celor 24 de capitole cite numara cartea”, etc. Desigur aceste
exercitii r.u pot suplini articolele judicioase, care sa-l lar-
geasca cititorului orizontul de cunoastere, sa-l educe, sa-i for-
meze gustul pentru literatura de calitate. Ar fi de dorit ca
ziarele sa gdseasca modalitati mai interesante de prezentare
a activitatii scriitoricesti.

Despre periodicitatea aparitiei articolelor de critica in pre-
sa cotidiana ar fi Tnca multe de spus. Cine cerceteaza colec-
tile din ultima vreme ale ziarelor, observa ca ,Munca", de
pilda, a ramas mult in urma cu reflectarea fenomenului lite-
rar. Literatura isi gaseste loc In coloanele lui Tn mod cu totul
intimplator. Ar fi bine daca s-ar mentine o anumita periodici-
tate a rubricilor dedicate cartilor noi aparute. S-ar evita ast-
fel absentele prea indelungate ale unor materiale de critica sau
prezentarile extrem de tardive la unele carti (ziarul ,Munca"
prezinta volumul ,Florile cornului tinar" de Horia Zilieru
abia Tn numarul din 11 august 1962, cind — se stie — el a
aparut inca de la sfirsitul anului 1961.

Majoritatea redactiilor subestimeaza inca prezentarea li-
teraturii pentru copii si tineret, a literaturii sovietice si
universale. In directia popularizarii literaturii actuale se pot
Tncuraja si alte forme publicistice interesante (mese rotunde,
interviuri, procese literare, anchete etc.). Pentru a verifica
ecoul cartilor, redactiile pot organiza schimburi de pareri cu
cititorii, oameni ai muncii.

Promovarea unei literaturi actuale care sa reflecte veridic,
n imagini de o Tnalta tinuta artistica, realitatea zilelor noas-
tre si a unei critici combative, socotim ca nu este numai o
problema a revistele-, de specialitate, ci e sarcina permanenta
a Tintregului nostru front publicistic.

Marin SORESCU



ai Intli unele consta-
tari.

Necesitatea si impor-
tanta unej discutii in
jurul problemelor le-
gate de caracterul con-

flictului din piesele noastre actuale
poate fi pusda la indoiala. O ase-
”?”m«iea discutie este cit se poate ae
biwtvenita si Interventile de p.r.a
KWn au dovedit-o cu prisosinta. Ceea
Ce pare insa ciudat este fapt-d ca
dezbaterea initiata de ,Gazeta hte-
rard“ nu si-a aflat inca ecoul cu-
venit tocmai Tn rindurile celor di-
rect interesati, adica al dramatuzg”or.
Ea continua sa se desfasoare intre
critici. Ar fi fost cu atit mai Intere-
santa 0 asemenea discutie cu cit ea
8r fi antrenat cercul larg al autori-
lor de teatru.

Dupa parerea noastra, interventiile
JAr erau de asteptat: experjenza
~mrsonald, punctul lor de vedere, ar

>t

opinii, sa limpezeasca si mai mult

a datele problemei.

Apoi, o asemenea discutie nu putea
Bd nu intereseze comisia de drama-
turgie din cadrul Uniunii Scriitori-
lor. Ar fi fost in primul rind indicat
ca aceasta comisie sa initieze Si
S& conduca dezbaterile respective,
Cu atit mai mult cu cit ele puteau
s& devina una din formele cele mai
Concrete si in acelasi timp eficace
ale activitatii comisiei de dramatur-
gie.

Dar sa revenim la obiectul de fapt
al articolului.

Cu privire la ceea ce trebuie sa

reprezinte conflictul une» opere dra-
matice contemporane, cu privire 1*
esenta lui, din punct de vedere teo-
retic lucrurile au fost de mult lun-
pezite 'n acest sens exista un a-
cord unanim. ,Nervul oricarei ia-
Aprari dramatice — se spunea m Da-
rea de seama a Comitetului de con-
ducere al U.S. prezentata de tov. Mi-
hai Beniuc — este conflsctul. Deci
acesta nu este cu adevarat actual,
nu izvoraste din realstafile vietii zil-
nice si nu oglindeste contradictiile
ei caracteristice, lupta dintre vechi
si nou, asa cum se desfasoara ea in
construirea socialismului, oriciie ta-
blouri din productie sau personaje
contemporane ar aduce dramaturgul
pe scena, nu va oglindi cu adeva-
rat miscarea impetuoasa incinte a
vietii in care traim*. Si rr.a: departe:
LStriatd o tendinta la timi dramaturgi
de a suplini cunoasterea slaba si su-
perficiala a noilor reilitati prin a-
bordarea, doar ca pretext, a unor
probleme de actualitate.*

Asadar, conflictul trebuie sa de-
fineasca esenta contradictilor din
viata noastra sociala, in perspectiva
care ofera si rezolvarea acestui
conflict :  Tnaintarea impetuoasa a
poporului nostru, condus de comunisti,
Pe drumul socialismului.

Ce se ihtimpla de fapt? Cred ca
numai aplicarea, sau mai exact con-
fruntarea. lucida, obiectiva, a aces-
tui principiu de baza, cu realitatea
oferita de lucrarile dramaturgilor
nostri ne poate duce la sesizarea e-
xacta a acelor elemente care con-
fera titlul de actualitate literaturii
dramatice sau care, dimpotriva,
fecieaza in mod negativ procesul de
creatie respectiv.

Tot in citata Dare de seama se
spunea ca ,Datoritd unei cunoasteri
nu indeajuns de bogate ?i adinei a
vietii noi, nu odata realitatile cons-
structiei socialiste rdmin tn unele

e la comediile ce le Juca
lonescu la gradina ,,Union
Suisse" si pind la specta-
colele salirico-muzicaie de
revista din ziua de azi,
genul a parcurs un drum
I. D. lonescu chiar se ga-
“ea pe alta treaptd a istorie; fa'a de
/Vechile pehlivanii din b.Viuri.  dupa
ce mari actori ca M;lio. Luehian sau
lorgu Caragiaii stabilisera la vremea
lor, faima cinticelelor comice cu im-
plicatii satirice.

Mult mai tirziu, in creatiile revuis-
tice ale lui C. Tanase. valoroasa era
tocmai latura traditionala a cuoietj
de vehementa civica, dar — J - pa-
cate — la ,Carabus" nu o data triv a-
litatea Tnabusea fiorul artistic. Esie
de retinut totusi, ca in febra discuri-
lor despre criza teatrulu burghez r®-
minesc, in 1931, G. M. Zamiirescu
utiliza ca suprem argument in favoa-
rea unui repertoriu de actualitate rap-
tul ca publicul vine la revista, unde
,Sint  biciuite moravur e contempora-
ne, se spun adevarurile sociale iara
nconjur".

Revista este prin definitie consa<-a-
ta celei mai acute actuaiiia  I-«:ru
satiric-muzical care poarta numeie lui
C. Tanase, a depasit, desigur, consi-
derabil stadiul primitivist al montari-
lor de la vechiul ,Savoy". In ultimii
ani, si in ultimul an mai ales, specta-
torii au avut bune prilejuri de a ob-
serva orientarea mereu mai accentua-
ta a teatrului din Calea Victoriei ca-
tre rostul sau cetatenesc si artistic. Xu
fost pe drept cuvint remarcate succe-
se ale ansamblului iniei preiativ, far-
mecul unor cintece, umorul unor mo-
nologuri. Paralel cu realizarile supe-
rioare ale unor actori experimentati,
au aparut noi interpreti de o alta ior-
matie (Ciupi Radulescu, Mihai Ciuca.

Al Lulescu, Nicu Constantin, Oana
Diamandi, Paula Chiuaru si altfi)
care au contribuit la  Tmprospatarea

atmos’erei. Merita a fi subliniatd a-
firmarea unor conceptii regizorale in-
teresante, a tendintei firesti de a reali-
za nu simple insailari de  momente
disparate, ci creatii unitare intemeiate
pe o cuprinzatoare ideie  artistica

CONFLICT

puse daar va decor". Aprecetel
are darul sd subtrr.eae aa adevlt
Pe care ta cele ce grmeaza ne vom
«tridin ad-4 artzmectir.. O bura
parte d>n pieneie j-acaie ta Ultima
vreme, sau sumai puteeate ia re-
vista ,Teatru”, oe resimt desut de
mult din acest punct de vedese. Pro-
tagonistii acestor p;ese sint de octcec
ingineri citeodata doctori. ad_ca in-
telectuali. antrenati in procrtul cons-
tructiei socialiste. Treatie -esmeci-’e
reflectda asadar o real:taie sAcriBc*-
t-va pentr-a viata rwvw) seriali;
participarea larga. EaarrL a teeiec-
tualitar. altadaU ma: mac

putin izolati, la Ruse* «

selor muncitoare. Astiel m pe
acesti eroi cocstracad bit

sau cor.ducir.d activitatea

ponar.te unitati energerinei deOtc-
rind o adevarata —v-t de t ze.er»-
in vederea aparam sazazat.. ooraezj-
lor «tn cele ma: Tndepartai coitari
ale tarii, hiptind pentru eLahoracea
si impunerea unor noi rxode banta
pe cele mai inaintaxe enceriri ale
Sritv«-

Partea expozitivi a toeriritae des-
pre care «rttm a-e»"i arGri. pett
persoa.-ia peocagonisnlor. prm acr>-
ritatea lor. in afirm prin decor tta-
telegind prin >-tarta locul actiM/iX
caracterul actual, cor-ercporac al
problemelor aiaie ta dsacxtse. Ce te
intur.pl* ma. depene? £s*e intere-
sant de otoset--at ci flecare «Er.tre
personajele men_ie sa «Jerind uli loc
principal in desfasurarea arpunii. are
o logodnicd saj o sotie care este ma:
tnjJt sau mai putin netnultumitda —
mai ales cind perechea locuieste — ss
asta se intimpla in toate piesele, nu
in Bucuresti, nu intr-un oras, ci un-
deva departe, in locuri izolate de
marile centre cu toate avantajele lor.
Din aceasta neconcortiantd intre punc-
tete de vedere ale celor doi. izbuc-
neste. de obicei, conflictul, Filka Ma-
lureanu din ,Costache ti viata inte-
rioard", Natalia Goran din ,De n-ar
ti iubirile*, Nelly din Febre- — la
care mai pot fi adaugate eroina pri-
mei versiuni a piesei ,Ochiul albas-
tru* si chiar, pina la un punct. Ma-
ria Prova din  Steaua polara* — reac-
tioneaza asemandator. in Tmprejurari
destul de asemanatoare. Nu-si gasesc
rostul, suferda de o anume angoasa,
de un plictis care te face triste, iras-
cibile, nu-si finteleg logodnicii sau
sotii viseaza Bucurestiul, sau orasul,
unele ar dori chiar sa faca ceva, nu
stiu insd ce, se simt neintelese, In
sfirsit provoacd o mare bataie de
cap si pina la urma.. conflictele.
Care sint de fapt trasaturile de ca-
racter ale acestor eroine? Sint, in
ultima instanta — oricite nuante ar
capata, trasaturi de caracter tipice
pentru mentalitatea mic-burgheza.
Preocupati de angoasa logodnicelor
sau a sotiilor neintelese eroii devin
si ei irascibili in raporturile cu to-
varasii lor, incep sd aibd niste pro-
bleme personale care le macina exis-
tenta  hamletizeaza in mono'.oguri
interminabile despre ceea ce ar tre-
bui sa faca pentru eie. apoi toatd
lumea, inclusiv secretarul de partid,
se preocupa de soarta lor. furnizea-
za t<X telul de solutii, tensiunea cres-
te, pind cind respectivele coconite
incep sa dea unele semne ca si-ar gas.
un rost, si noi toti Tncepem si ra-
suflam mai usurati.

Dar sa nu ne oprim doar la coc».
tatari cu carxriar severaltator. la-

(vezi spectacolele .Revista oglinzilor",
sau — mai recent — ,Ocolul panun-
tului in 30 de melodii"). Cel mai si-
gur semn de maturizare artistica a
Teatrului satiric-muziea) il constituie
atentia sporitd acordata Tntaririi spi-
ritului critic. Toale aceste semne de
inviorare creeaaa un climat favorabil
pentru Tndeplinirea cu adevarat satis-
facatoare a eerinleior genului, iata de
ce. dupa ultimele trei spectacole ale
Teatrului satiric muzical am crezut
potrivit sa sub.Ir.iem ote\a probleme
de crestete. Tocmai pentru ca teiuzam
sa-l consideram situat Inu-o zona in-
ferioara a artei textului, ne apar clare
locande care mai persistd, ilabiciu-
nite care-l mai sbnjenesc.

OESFftE
GEME
REVUISTIC Sl

Este firesc sa fincepem prin discu-
tarea raportului dintre texlj* literar
si celelalte arte ierniiiare genului re-
vuistic. Caci leatrul _C. Tjoase" na
ni se pare a fi mai putin si*us exi-
gentelor ,primatului textului®. Nu ne
reterim. bineinteles, la proportia dintre
numerele muzicale sau coregrafice si
momentele de proza. Nu la un supe-
rior procent de ore si minute ne gin-
dim atunci cind subliniem hegemonia
textului literar in spectacolul de re-
vista. F.ste vorba, in primul rind, des-
pre obligativitatea unui scenariu lite-
rar inspirat, fare sa asigure dominan-
ta ideologicd a spectacolului prin con-
structia sa iscusitd. Profunzime in
genul usor ? Desigur, caci fara a ar-
mari studierea amanuntitd a unor ca-
ractere, revista se preocupa intens de
tipologie si selecteaza operativ instan-

PRIMAT

COO aew-Tesc
runs* ta g-j*

ca at eu-» edocar oua o0 deviere, e
deSheec; *a iooa sidret modala ie-
L -xu-r. d- ra oamenii. El
u il m» axu Xx tne. aici nurage.
i.i.\v poazf ie as-o-uii place cind
aud rdpeeag sau, Ctatoeke. Tu ai un
fes de o Jl aot «pootoa, si urechile
emaa taupu ale tale, se fac caraghios
st sOtaponc*. (Be Ana Karenina toc-
=a. xxci e hmg! o enervau, dar asa
diac feneaJe. capete:oase). Apoi ; ,Cos-
ot . m < |
U. aii pae de rta/_ Costache, am
aeram ti ses de aici, dar nu pot sa-l
las dupd ie casatorie, il iu-
bete! $s zi ni i-beste, insd nu mi
t-Selepe Nu se straduieste sia afle

- ..i despre mine. E multumit ci
-ax-, -.razi totul fara greteala!
Crede ci tint o turbina! Costache,
- >. ci -u tint o turbina! Si aici
e «cat, singurul lucru mai catifelat
e botul tau. Totul e uscat Si rece.
Osir.e-.. Jrtia sint uscati si reci. Lu-
mes pentru mine s-a uscat si s-a
racit, bunul meu prieten.*.

M; s-ar putea obiecta ca am trun-
chiat inaentionat monologul, dar nu,
am ales doar pasajele mai semnifi-
cat.ev Restul se desfasoara cam
la fel.

Coman Botogan, secretarul de par-
tid. sesizeazd framintarile Filicai si
ale lui Malureanu (nu mal citdm mo-
nologul lui). Si toatd lumea, fara
nici o exagerare, se preocupa de re-

zolvarea acestui conflict. Trebuie,
cum s-ar spune, si i Se gdseascd o
ocupatie, un rost, Filicdi. Dispare
Costache, ca sa nu mai stea in ca-

lea celor doj si sa-i izoleze in mono-
loguri. Cineva o consultd pe Filica
in privinta tortului cu alune, alt-
cineva o solicita sa-l Tnvete frantu-
zeste, cineva T1i gaseste o sopirla etc.,
etc. Nu e in intentia noastra sd ba-
gatelizam citusi de putin lucrurile,
Problema care se pune fin piesa, ca
principiu, este o problema importan-
ta. O formuleaza bine. Botogan:
..Dar tovarasi, Tnainte sa ne gindim
la o schimbare, hai si ne gindim,
au putem crea 0 noua lume aici, pe
locul ista ? Jiu? Cu cili sintem noi,
fi puterile care le avem ? Nu putem
micsora pretul de cost al fericirii
noastre 1 Sa facem un fel de viata
care si fie a dracului de plina*.

XU Intreb insa: fara existenta an-
BMuiar Fikcfc nu se putea alunge

tanee de viata autenticd lata de ce.
vorbind destre caracterul literar  a!
revistei nu ne oprim la  constructia

scenariului ci ne interesam si de cali-
tatea satirei exprimate in proza. In
ceea ce priveste firul rosu al scena-
riului, nu credem ca sublinierea anei
idei artistice de baza se opune carac-
terului variat al momentelor care com-
pun e revistd. Dimpotriva, aceste sec-
vente disparate isi amplifica semnifi-
catia daca siat cuprinse intr-un arc
de cerc cu o semnificatie de larga
actualitate. De pilda, un  spectacol
conceput pe ideia luptei pentru cali-
tate si strabaiind aceasta tema de la
sarcinile productiei economice, trecand
prin problemele educatiei generatiilor

CER

tinere si pina ta alte aspecte ale eticei
Mi ar cooptitei an excelent cadru pen-
tru = diversitate schp'toare 4e imagini
larranoase si serr-a-e satirice. Dar
peotra aceasta autorii  vor concepe
= armonioasa succesiune a scenelor,
cinteeelor si dansurilor, intr-un evantai
multicolor ti gradat ca pricepere
pentru a sublinia cu deplina forta me-
sajul ideologic. Totodata scrierea fie-
carui moment satiric va cere relief
veridic, spirit, prospetime, iar intersti-
title lirice, un text vibrant si adecvat
vietii sufletesti a omului nou. lata fin
ce corrsia primordialitatea textului li-
terar in aliajul artistic al spectacolului
de revisla.

Tn ultimele trei spectacole ale Tea-

truiui ,C. Tanase", aceste  obligatii
sint irtcd neglijate in buna masura.
Cel mai izbutit dintre ele  («Ocolul

| TEXTULL
TELE ACT

ist aoscr-
*-_znit»e

::3ic fs-c-cxsrgrie™*.
care se «tecfiscer*
r5e S cu D rbdt:
Kv, se dovedesc irisl
a 9 tec ps derer peitr-a ,drz.ma*
KtaciL E acfriaM cotrtemporaria a-
ara.e-4 ? N-j erei Sint actzax.

< % ts deplinul inteles al
« ita»jitev. Bcrogan. Marioca. To-.ea.
P»: 1 etc dar nu ei ocupa lerul

cernea* ri ptead. nu ei sint protago-
xeje caefSrtului. Autorul abia i
- -rigaol pe acestia, unii sint doar
v—t  pnsuitor; de replici. Nu cumva
esa* iert* «a o cunoastere nu in-

de adine’* a vietii si a a-

cesaor ? N-ar putea oare, n-ar
trebe. toanai ei sd ocupe locul
cecpral ia piesa ti In conflict” Via-

f* Jar pecscnaia, munca lor. preocu-
parGe tar. nu pot constitui izvorul

e eordliefe interesante, cu ade-
-.arat actuate? Trebuie Tnsa cur.oscuti
acest, oameni.

Desnol de asemanator se desfasoa-
ra lucrurile si in piesa lui Dorian
.Oe n-ar fi iubirile” si chiar si n
-Febre". Voi incerca ntr-un articol

urmator sa adaug noi argumente
punctului meu de vedere si anume
cd. desi unele din piesele noastre
surprind imagini, momente, situatii

contemporane, au la baza un conflict
mat putin semnificativ pentru reali-
tatile lumii socialiste, n sensul ca
acest conflict antreneaza si aduce
in prim plan nu pe adevaratil eroi
ai zilelor noastre.

Dinu SARARU

N. POGODIN

Scene din filmul ,Reportaj cu streangul de git

pantintului Tn 30 de melodii* de Sasa
Georgescu si Aleea Popotici) se dis-
tinge prin organizarea vioaie a unui
concert intr-un izbutit cadru conven-
tional. Autorii acestui ,concert-spec-
tacol" au retalmacit cu bun gust tex-
tele unor cintece strdine si au scris
un vioi diafog satiric (,Pompierii").
A rezultat asntei an program muzical
antrenant, nsotit de dteva momente
de umor, Inzestrati! autori n-au reu-
sit totusi Si depdseasca impasul ra-
porturilor dinire literatura, muzica si
dans in teatrul rev nistic. Credem,
insd, ca succesul .Pompierilor" (desi
partial) Tndreptateste bune sperante
de viitar. ia ce coasta valoarea ace-
stui dialog ? In primai rind in adre-

TERAR
LITATI

sa concreta si corosiva a poantelor,
in al doilea rind in savoarea ine-
ditd a contrastului comic dintre pasi-
vitatea debitului si gesturilor  celor
doi pompieri si ascutimea  sagetilor
lor critice. In acest dialog satira ope-
reaza cu armele unui umor sec, de
influenta folclorica. Bineinteles un me-
rit deosebit revine si interpretilor.

Aci trebuie sa amintim de existenta
unei mai vechi traditii a cuplurilor de
comici muzicali, ilustrata la noi
cindva de Stroe si neuitatul Vasila-
che, mai recent de fericita sinteza ar-
tisticd Horia Serbdnescu — Radu Za-
harescu. Faima unor asemenea duete

adus la Tncercarea unor noi formatii
de acest tip, dar nu cu aceleasi rezulta-
te latda insa ca doi actori, la prima ve-
dere destul de deosebiti si care pina

acum au jucat In maniere opuse, au
alcatuit un duo de o neasteptata ori-
ginalitate... din pricina si pe baza
unui text satiric viu si inteligent. Vir-
tutile dialogului scris au stabilit ba-
lanta artistica necesara intre  Ciupi
Réadulescu si Horia Caciulescu. Valoa-
rea acestui cuplu a scazut simtitor in
alt dialog (,Texas") unde locurile
comune, poantele fortate n-au stimu-
lat urcusul interpretilor spre o noua
maniera de joc, impingindu-i dimpo-
triva spre vechile lor clisee uzuale.

Si un alt exemplu. Cu toatd buna-
vointa actorilor (unii foarte taleritatl),
cu toatd verva imagisticd a regizoru-
lui  (Nicolae Dinescu) tabloul ,Alba
ca zapada si cei 7. Mitici" din ,Vor-
ba revistei" n-are nici un  farmec,
epuizindu-si resursele satirice n titlu.
Cu un text in care hazul este solicitat
de un mecanism stereotip si simplist
(contrastul dintre cadrul feeric al bas-
mului si replicile ,realiste” ale perso-
najelor), celelalte elemente ale specta-
colului n-au putut sd mearga prea
departe. Nu mai putin insemnate sint
neajunsurile pe care textul (ne) lite-
rar le provoaca unor melodii merito-
rii. In aceasta privinta sint de con-
semnat cel putin doua observatii. Mai
intli cad nu orice creatie lirica izbutita
poate deveni un bun text de cintec,
dupd cum excelente dialoguri de pro-
za literara nu pot fi transpuse in
drama cind sint lipsite de relieful si
concentrarea inimitabila ale dialogului
scenic.  Versurile scris® pentru a fi
cintate se cuvine sa aiba o anume
dinamica interioard, o transparenta
melodica particulard, un sens care nu
se dezvaluie complet decit n urma
grefarii pe muzica adecvatd.  Este
vorba asadar nu numai de a respinge
categoric versurile plate, searbede,
ceea ce este de la sine inteles. Este
nevoie sa se obtind, totodata, relieful
seenico-muzical propriu poemelor care
se nscriu pe portativele muzicii.

Dar primatul textului literar Tsi
dezvdluie intreaga sa Tnsemnatate in
analiza aten’a a cerintelor actualitatii
fatd de textul revuistic. Asupra aces-
tui aspect, si inca a afora, vom
reveni ntr-un numar viitor.

mti i inven' .

fi tematica majora
. & dramaturgiel sovietice

's-e el misca oamenii in multime
ca malU maestrte, caci

nu este usor sd mane-

vrezi. ia trot piese, o distributie de peste 120 de

ptTTmijr care rostesc replici

importante. Viata
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Citese sl recitesc_mereu ,Reportaj cu
streangul "de git”! Fiindca aceasta carte
nu este numai un document rascolitor
ci si un adevarat Tndreptar de viata.
La fiecare lectura ma simt_coplesit de
uimitoarea dragoste de viatd si de oa-
meni a autorului, una_dintre cele mai
pure figuri de revolutionari din cite a
cunoscut istoria veacului nostru. ,,Am
iubit viata si m-am avintat in lupta pen-
tr a. y-am iubit , oameni, si
eram fericit cind raspandeati dragostei
mele si sufeream cind nu eram Tnteles.
Voi toti pe care v-am_suparat vreodatd,
iertati-mi, lar voi carora v-am putut
aduce vreo bucurie, uitati-ma ! Numele
meu sd nu Tntristeze pe nimeni. Acesta
mi-e testamentul-. Dragostea lui Julius
Fucik pentru oameni Impune ea atit
mai muh cu cit ea implica_ Tntotdeauna
luciditatea si pasiunea justitiei. In stare
sa vorbeasca despre sine cu detasarea
ea_care nu vorbeste niciodata despre
altii, Fucik pastreaza vie constiinta
complexitatii sufletului omenesc. .In ca-
mera -patru sute- nu te puteai ascunde
dupa vorbe. Aici, contai tu nu vorbele
tale. lar_in tine nu raminea decit esen-
tlaluL Tot ce era de ordin secundar,
suprapus, tot ce niveleazd, Tmblinzeste
si Inframuseteaza trasarorUe fundamen-
tale ale omului, se spulbera in viforul
care precede moartea. Nu ramine decit
esentialul,_ trasaturile cele mai pregnan-

te: cel If:- Ttinea _ credincios,
irada-.orul trada..omul de rind se Lasa
prad* geznédej)dn, eroul lupta_pind la
capat. Tn_oriS? se r-s <aei3>-*

tare si slabiciune, curaj si lasitate, tarie
Sl sovaiala, «rarateme si murdarie. Aici
nu raminea deci:_ un* dm doua. Ori-ori.
Cine Tncearca sa le amestece, aparea
tot atit de natural, ca unul caruia ;-ar
veni s* danseze la o inznormm~”re. pur-
tind pe cap o palarie cu pene galbene".
Asinulindu-si profund conceptia de viata
a clasei muncitoare, Fucik. spre deo-
sebire, de pilda, de existentialisti, cerea
omului _sa_opteze, sa depadseasca mereu
contradictiile sale interioare si sa ope-

reze astfel, prin exemplul sau, ta me-
diul in care se afla.

Fiecare noua lectura a BMtamentulul
lui TTiUs Fucito te intlkesie in -ta
ca el este inalbte de testeio .urma st
pasionatda meditatie asupra lor..... ta-
cuta de pe peritiile comurflfer..._ "V-
mercasele referiri la partid sl la T-pta
revolutionara a acestuia sint ale _r

om constient de necesitatea asigurarii
unor conditii obiective apte sa promo-
veze o etic* noud, o umanitate n.u*.

Chiar sl numeroasele portrete pe care
cititorul le intilneste in putinele pa-
gini ale acestui jurnal neobif tu ca-

ata, la o examinhare mat arama, -a-
oarea unor paradigme. Fundru 1 .l.os
Fucik _urmareste cu Tinfrigurare In ce
masura fietrare dintre oarr.er_| cn care

a lucrat sau pe care i-a mtl.-.t Par»-
crat sau Tn palatul Pecek a mb.Ut sa
dezvolte omenia «lin el. SI made r
izbeste mai mul: pe cetitor ler.t efor-

tul necontenit al lui Fucik de a nu se
Tndepdrta niciodatd de la vechea de-
vizd ,,Suum culque tribtere™ Inteleasa
si apflcata revolutionar. Si esti c_ a:lt
mai rascolit cu dt Iti dai seama ca
stradania aceasta de a consemna_ pin,
si fortele cele mal modeste capesTe si
contribuie la constructia unei lumi noi
se desfasura Intre  lume dominat* de
teroare, Intr-o tensiune eare -.. :
cunoste relaxare bindca Iteimrul era
din ce in ce ma; sigur ca va 1l exerutet.
Este evident cd ‘aJarndM = sestaod
bogatia acestui Tndreptar de vtat* _le
deosebit de exigent fat* de ortac Incer-
care de 4-1 traduce :r.tr-an *.t l.moa;
artistic, de pilda ta limbaj»! I-F -It..
Adaptarea cutamatoarerie* a teotului
nemuritor al Itd Tairas Fudk e fost fa-
cutd de unul dintre ar: m*i i-. eresantl
scriitori calii din silele rias-re. Jan
Otcenasek. cunoscut la net tr.n roma-
nul ,Romeo. Julieta sl Intunericul”. A-
daptarea lui_Otcer-asek jbateste sa
scoata in prim pian perSona.-.tarea lul
lullus Fucik si sa o fac* sa_se detaseze
cu pregnanta Spectatorul ajunge astfel
sa seziseze eetekbr-ol interior,” stapinl-
rea de sine, p-wana de detasare tata
de ceea ce se Intimpla._spiritul de sacri-
ficiu. grija necontenitd pentru ceilalti,
pe scurt omenia profund* sl eroismul
consecvent al personajului principal.
Multumit* scenaristului” Otcenasek s: re-
gizorului laroslav Balik din Ulm au a-
P_arut conturate veridic, emotionant-_si
igura _Gustei Fucik si a lul ‘lose* Pa-
sek (,, T*tucul™). (Evident ci in realtza-
rea tuturor acestor eroi hotaritoare a
fost interpretarea sobrd si nuantatd a
actorilor). " In sfirsit. filmul. In ‘totali-
tatea lai. ne-a impus printr-un ton so-
bru. grav, prin ceea ce se Intelege de
obicei prin _..tinuta”.

Cu_ veneratia sl dragostea pe care I-0
urtam lui Fucik si cartii saie nemuri-
oare ne ingaduim sa afirmam ca fil-
mul, cu toate calitatile mentionate, nu
ne-a multumit. N-am Tnteles o seama
de om.siuni: referiri_ ample la lupta
revolutionarda a partidului, ersonaje
etc. In’ carte camera ..patra sute" ocupa
un loc deosebit de Important, ea deve-
nind uu acte.arat stmbo] al vietii co-
lective pc c«.e comur.. :i reu?-«i sa O
inchege in Tinchisoare. ,,Caihsia ,,p.itiu-

sute», era 0 transee Tnaintatd cu mult
dincolo de primele linii, Impresurata
din toate partile de dusmani, expusd
unul foc concentric, dar care nici o
clipa nu s-a gindit sa capituleze. Pg
aceasta transee flutura steagul rosu sl
aici se manjfesta solidaritatea Tntregu-
lui popor, Hiptind pentru eliberare» sa“.
Da altfel, si realizatorul filmului trece
cu vederea acest episod, ca si alte ele-
mente asupra carora Fucik insista : co-
lectivul intemnitatilor comunisti, stra-
duindu-se sd sustina moralul fiecarui
intemnitat, luptind unit pentru pastra-
rea legaturilor cu exteriorul etc. Manie-
ra de tratare devine in film citeodata
suparator de_ ,discretd”. E adevarat
cd Fucik nu insistd asupra torturilor la
care a fost supus Tn repetate rinduri. £
in acest lucru dovada maretiei lui etice,
a capacitatii de a iaee eroic _abstractie
de sine Tnsusi. Dar Tnseamna oare a-
ceasta ca filmul, care e o povestire la
persoana a treia, o relatare din afara;
trebuie sa fie la fel de discret ?_ Cerem
oare ca_in descrierea torturii sa se fi
mers pina la limita naturalismului ?
Nicidecum. Dar exista Tntotdeauna po-
sibilitatea de a gasi imaginile cele mal
potrivite si mal puternice pentru a su-
gera tortura, fara a o reda ,tale quale”;
naturalist. Si in acest sens exemplele
nu_lipsesc, incepind cu ,,Roma, oras des-
chis”, Dar nu stiu de ce am avut me-
-gu_ impresia, in tim ul  filmului, ca
~mSzatorii lui au fost mai curind ten-
tati _de o caligrafie nuda, severa si dis-
cretda a la Robert Bresson, fara a’ reusi
sa confere stilului Pentru care optasera
secreta tensiune a filmelor marelui rea-
lizator francez, Mai palida decit reali-
tatea ne-a aparut si teroarea pe care
nazistii o dezlantuie dupa uciderea lui
Heydrich, teroare pe care Fucik, spre
deosebire de autorii filmului, o consem-
neaza in realele si Tnspaimintatoarele ei
proportii.

Asa cum am mai spus, din film dis-
par unele personaje. Sau. dacd perso-
najele exista, ele sint lipsite de comple-

xifatea pe care le-o recunoaste Fucik
(Sotii lelinek. sotii _Vysusil, Lida. Kohn
BAs: Ir r.sky) ,,Tatucul{, Mqgs Score-
pl Daca s-ar oprit mai mult asu-

.a dintre_ el,, multe lucruri_ ar

r. <evenit mai limpezi__ spectatorului.
-MCfe. loc Xrativa a sotilor le-
a~are uiMieor de moderna, CQnior-

- . n_oiatS pentru o locuinta
rQletail. Or; Fucik explica Tn doua

- :ri cit muncisera sotii lelinek s&-si
agoniseasca instalatiile si’ mobilierul. La
rindul ei. prezentarea familiei Vysusil
ar fi prilejuit regizorului introducerea
unei secvente emotionante. si a  Houd
nobile_figuri de comunisti ‘cehi, iata
cum fncheie Fucik portretul Mériei
Ultima dorinta a Mariei a fost:

— Domnule set daca’ puteti, transmite-
ti celor de_afara sa nu ma sompa A-
measca si sa nu se lase infricosati. Am
facut tot ce mi-a dictat datoria mea de
. i*- s muri fara sa_ rra-o

calc. a decit o servitoare.
o . a4 clasica, si nu_stia
ioiru-. ari rr.a; saoase intr-o stinca,
undeva intr-un defileu:  «Calatorule,
- . . fonienilot cd noi
" -z mt ,n_- -iu-ne datoria-". Pentru

*e om cu cC.iasi.id’ie e evident Ca

. Fucik se

o . . _.nante ima-
gini cinematografice. Un Dovjenko ar
u. trsfus frazele Fucik intr-un_mon-
taj lire ar i. lega: :n;re sie doua mo-
*r..e de err.s— dis.an-are de veacuri,
«lar unite 4e aeefds! -rirep& umani si,
fard sd aibd p.-e.udecata oratoriei, fara
sa se teama cind nu-1 ca-
ral. folosind verp nflacarat, ar fi
ard-a: odata c;_ maretia acestei simole
muncitoare cene. madretia aticii__comu-
niste si continui aiea efortului de a-l
a;rta t: — sa se realizeze Tn totali-
tatea Im. C- s; analiza personajelor po-
;- .r aceea a personajelor negative nl
pleta. Astfel Mirelr e cu

rrit —a — rear decit reiese din film.
Printre r. tm-rosii _comunisti_pe care ]l
de-._ _j dersn-a ti pe Lida, propria
lui fubita.

am irve’es de ce regizorul
a_optat pentru un fflm pe ecran lat.
Cinemascopul face ca sutocan-eie celule
de la Par.crat sa apara spatioase. Com-
ozitia cadrelor e uneori defectuoasa.
ntr-tn dia .z. ex.r:-r:-a»: apar pro-
filurile personajelor care discutd, mij-
locul imaginii. raminind absolut vid.

Cu_ cele”mai bune sl nobile intentii,
eu interesante s.-.ccese partiale, filmul
nu a_ izbutit sa transpuna inepuizabila
bogatie a cartii, tensi.nea si Incandes-
centa ei. Poale ca ar fi trebuit o vi-
ziune mai ..dinlauntru'! care ar H dus
la o reconstituire mai_completa a Tnsasi
personalitatii lui Fucik.

Pentru noi_toti cartea lui e atit de_ vie,
de bogata si de neistovita incit e firesc
sa tenteze de-a lungul anilor nu un
singur compozitor sau _cineast ci  mai
mulp. lar cinematografia ceha se afir-
ma astazi cu_o asemenea Vvitalitate in-
cit e sigur ca va darui o transpunere
care dzpasmd succesele celei de astazi,
va constitui o echivalentd a nemurito-
rului text.

Eugen SCHILERU



ACUM 0 SUTA BE ANl S-A NASCUT

SXtrebat odatd de ce citeste atit de putine
romane, O. Henry (de la a carui nastere
s-au Tmplinit, la 11 septembrie, o suta de
ani), raspunde, pe buna dreptate: ,Sint
prea plate In comparatie cu romanul pro-
priei mele vieti", Nascut la Greensboro

(North Carolina), ca fiu al unui biet medic rural,

care — pentru a-si completa insuficientele veni-

turi profesionale — fincearca sa construiasca un
sperpetuum mobile”, O. .Henry (pe adevaratul sau

ntime: William Sidney Porter) trebuie sa-sj a-

batidoneze studiile inca de la virsta de 15 ani.

Dupa patru ani de ucenicie Tntr-un ,drugstore”,

Tn care se remarca mai mult ca un spiritual ca-

ricaturist decit. ca un constiincios farmacist, se

recreeaza, mai mult decit lucreaza, timp de’ doi
ani la ferma din Texas a unui alt medic, alarmat

de tusea lui cronicd. Stabilindu-se apoi, Tn 1884,

la Austin, capitala Texasului, devine succesiv

contabil, desenator la Directia cadastrului si, Tn
cele din urma, casier al Bancii Nationale. Intre
timp se cdasatoreste cu fermecatoarea, dar ftizica

Athol Estes.

Din aceasta perioada dateaza si primele lui
incercari literare, la publicarea carora primeste
din partea unei reviste din New York, suma,
providentiala pentru strimtoratul lor camin, de
6 dolari, pe care o investeste irriediat Tn cotlete
ti ceapda. O infructuoasa expeditie, avind ca o-
biec.tiv descoperirea unei mine de aur parasite,
este urmatd, Tn 1894, de editarea revistei umoris-
tice ,The Rolling Stone" (,Piatra care se rosto-
goleste"). Aici militeaza, printre altele, si pentru
,marirea salariilor muncitorilor municipali". Dar,
in loc sa-si amelioreze situatia financiara. Porter
se inglodeaza si mai mult in datorii. La virsta
de 32 de ani, tata a unei fetite de 5 ani. vi
pierde si slujpa de la banca, acuzat (pe nedrept,
potrivit staruitoarelor sale afirmatii) ca ar fi
delapidat 5.557,02 dolari. Ca sd scape de conse-
cinte, fuge n Honduras, de unde revine un an
mai tirziu, cind afla ca zilele suferindei sale
sotii sint numarate.

Condamnat la 5 ani inchisoare. Porter profita
de ragazul pe care i-1 ofera indeplinirea obliga-
tillor sale de infirmier de noapte al penitencia-
rului din Ohio, pentru a scrie 14 schite. Trei
dintre acestea vad lumina tiparului chiar in
timpul detentiunii sale, sub semnatura O. Henry.
Dintre numeroasele explicatii cu privire la geneza
acestui pseudonim, mentionate de Gerald Lang-
ford, In excelenta sa biografie ,Alias O. Henry"
(Editura Macmillan — New York, 1957), ne limi-
tam s-0 citdm pe aceea datda de Tinsusi Porter,
care declara ca numele Henry l-a cules din cro-
nica mondend a unui ziar din New Orleans, iar
initiala O a prins-o din aer. fiind ,litera cea mai
usor de scris"

Avindu-se 1n vedere ,buna sa purtare" din in-
chisoare, pedeapsa i se reduce, ulterior, ia trei
ani Din nou in libertate, Tn 1901, O Henry
face tot ce-i std .in putintd pentru ,a-l arunca
cit mai repede peste bord pe Wiliam  Sidney
Porter & a ajunge ta New York, und? — desfa-
surind o febrila activitate — scrie, in decurs de
numai opt ani, 273 de schite, si un roman intitulat
,Cabbages and Kings" (,Verze si regi"). Toate
acestea 1l consacra drept ,cel mai mare poves-
titor al vremii sale".

Considerindu-se n permanenta un ,exilat", nu
leaga nici o prietenie la New York, singurul lui
amic intim raminind fostul jefuitor de trenuri Al
Jennings, pe caFe l-a cunoscut in Honduras si
de care s-a apropiat in penitenciar. in schimb,
se complace in postura unui ,Harun Al Rasid al
New. York-ului", ajutindu-i .cu atita generozitate
pe nevoiasi, Incit se afla intr-o continua penurie,
chisr si. alunei cind, timp de doi ani. publici cit»
o schitd pe saptamina in ,The Sunday World*.

Neurastenia, frecventele transe alcoolice si un
nivel din ce Tn ce mai scazut al creatiei, sint ine-
vitabilele consecinte ale acestui pe cit de intens,
pe atit-de dezordonat stil de viatda. fTncercind
sa-si redobindeasca echilibrul, se casatoreste,
pentru a doua oard, cu o prietena din copildrie,
dar si de data aceasta da gres. Cedeaza pentru
500 de dolari drepturile de dramatizare ale unsi
schite, care — sub titlul ,Alias Jimmy Valentine"
— obtine un mare succes pe Broadway, aduein-
du-i adaptatorului . un cistig de 100.000 de do-
lari. Anunta, n repetate rinduri, un nou roman,

O discutie cu

NINO PALUMBO

placere si acceptare obedienta a reali-

rozatorul italian N'inoPa-

lor de sub presiunea rea tstfor »i

intitulat ,The Rat Trap" (Cursa de sobolani),
fara a izbuti sa astearna pe hirtie altceva decit
un nebulos proiect. Bineinteles ca, in tot acest
interval, datoriile 1i cresc vertiginos. La 3 iunie
1910, cind — prada unor cumplite dureri — este
transportat in graba la un spital, n-are in bu-
zunar decit 23 de centi. Doua zile maj tirziu
moare, la 48 de ani, de ciroza ficatului, nu insa
Tnainte de a-i sopti infirmierei aceste cuvinte,
potrivite parca pentru pateticul final ale mul-
tora din schitele sale: ,Aprinde Ilumina. Nu
vreau sd ma duc acasa pe-ntuneric.

Adevarata ,enciclopedie umoristica a tuturor
aspectelor vietii americane"” (cum a calificat-o,
in mod atit de sugestiv criticul sovietic A. Anikst},
opera lui O. Henry — rod al unui ascutit
spirit de observatie si al unei remarcabile virtuo-
zitati tehnice — este axatd pe un  nemarginit
respect fata de om si pe o la fel de nestavilita
ura Tmpotriva tuturor acelora care atenteazh ftia
demnitatea lui. Personajele schitelor sale, a ca-
ror actiune se desfasoara fie la New York, n
preriile Texasului sau Tn republicile Americii'La-
tine. sint recrutate, in buna parte, din rindurile
milionarilor, ofiterilor superiori, judecatorilor, avo-
catdor, preotilor, afaceristilor sau a pungasilor
si escrocilor de calibru mai redus, toti prezentati
intr-ah mod caricatural, dar cu o mare vigoare
realista, ca, de pilda, in admirabilele sale schite:
A Night in New Arabia" (,O noapte Tn noua
Arabie"), ,The Romance of A Busy Broker"
(,Romanul sentimental al unui agent de bursa
ocupat"), ,The Whirligig of Life" (,Caruselul vie-
tii"), ,The Ransom of Red Chief" (,Rascumpa-
rarea sefului Pieilor Rosii"), ,The Exact Science
of Matrimony" (,Stiinta exacta a casatoriei");
,The Chair of Philantromathematics" (,Catedra
de matematica filantropica™). Atunci finsa cind
eroii povestirilor lui O. Henry nu mai sint niste
profitori ai orinduirii burgheze, ci oamen; de
rind — muncitori, cowboy, mici functionari, pic-
tori, muzicanti sau bieti vagabonzi —, ei se
bucurda de toatd simpatia autorului.

Ironia lui O. Henry este coplesita de o pro-
funda tristete in schitele preocupate sa surprinda
aspectele maj sumbre ale vietii americane, n
,The Cop and the Anthem" (,Politistul si im-
nul"), tragica poveste a unui vagabond care
recurge la cele mai disperate stratageme pentru
a fi arestat si a-si asigura astfel un adapost
pentru iarngd; in ,An Unfinished Story" (,O po-
veste neterminatd"), unde eroina nu mai vede,
pina la sfirsit, alta solutie de a supravietui in
jtingla New York-ului, decit aceea de a-si sacri-
fica 'cinstea; In ,The Painter and the Caliph"
(,Pictorul si califul"), unde apare mizera condi-
tie, a artistilor care refuza sa-si f)rostituieze ta-
lentul; in’" ,The Last Leaf" (,Ultima frunza")
sau in ,The Gift of the Magi" (,Darul magilor").
Glasul lui O. Henry capata amploarea unui cu-
rajos protest In ,The Roads We Take" (,Calea
pe care o alegem”), lucrarea traseaza o preg-
nantd analogie intre totala lipsa de scrupule a
tilharilor de drumulimare si ,etica porceasca"
a confratilor lor, mai stilati, din Wall Street.

Departe de a fi un admirator al capitalismu-
lui, O. Henry fincearca totusi — dupa propria-i
marturie — sa aducd ,un remediu suiletului bol-
nav al societatii", propunind aceastd solutie:
Jncearca sa fii om, oricit de inumana ar fi viata
din junrf tau". Datoria primordiala a scriitorului
este sa iaca uz de ,cit mai multe fapte cu pu-
tinta”. propune el. O Henry' a contribuit, intr-o
masura capitaid, la dezvoltarea realismului in li-
teratura americana.

Perfect constient ci, din cauza presiunilor
-pietii literare”, nu v* puie* (trie nido4M .tot
adevarul*, el si-a impus, din nefericire ab<* in
ultimele luni ale vietii sale, -sa renunte definitiv
la concesiile pe linia sentimentalismului dulceag
si a ,happy-end“-ului. a elementelor care fsi
dadea seama ca-i submineaza o parte din ope-
ra. O. Henry marturisea ca a decis ca de acum
fnainte sa spuna ,numai adevarul', adevar care
std la temelia celor mai. valoroase schite ale sale,
apreciate si astazi de milioane de cititori de

pe toata intinderea globului.

Alf ADANIA

lumbo — autorul roma-
nelor ,Drama lui Tranif:-
lo* si ,Le giornate lun-
gile" — a vizitat de c-arind
Rominia. dupa o caia’orie
in care strabatuse luges ava si B
garia. Nino Palumbo este o figura in-
teresanta a literaturii i.a enecontem-
porane: locuieste la S. Michele din
Pagana, o localitate in aprop’ere de
Alilano. conduce o rev sta destinata
pubiicar:; unor texte terare inedite
«partinind tinerilor scriitori :tai.’'eni —
~Prove*, redacteaza cronicile si recen-
ziile pe marginea operelor literare ita-
liene la postul de radio al ,Elvetiei
Italiene” — iar relativ bogata sa cariera
de romancier i-a adus consacrarea in
peisajul literaturii contemporane ita-

liene. G. Puilini — criticul revistei
~Comunita” — Tn cartea sa ,,Il romanzo
ita :ano del dooc-guerra" (Schwartz,

Mi.ano. 1961) consacra un capitol pro-
ze: iui Paiumbo — iar ultima sa carte
.Le giornate lunghe" a fost Tntimpi-
naia foarte favorabil de G. Manacorda
Tn paginile revistei ,Il Contemporane*?”
(v. nr din iunie 1962). Discutia
noastra cu Palumbo s-a purtat in pri-
mul rind Tn jurul tendintelor actuale
din proza italiana. Pornind de ia opo-
zitia intre doua tendinte programatice
exprimate Tn viata literara italiana —
opozitie relevata de Carlo Salinari in-
tr-un recent articol din ..II Contempo-
raneo" — tendinta exprimata de Vit-
torini in paginile revistei ,Menabo"
de a pune pe primul plan al reflecta-
rii literare fenomenul ,alienarii, indu-
striale" ca pretins fenomen-cheie al
vietii contemporane si tendinta opusa,
exprimata, in forme diverse, printre
altii de Carlo Levi sau Pier Paoio
Pasolini de a pune pe primul plan al
reflectarii  literare  fenomenul lup-
tei Tmpotriva ,alienarii", procesul de

eliberare si demistificare a constiinte-

REDACTIA: Bucuresti

mideologiei ,neocapitalismuluf din Ita-
lia contemporana. Prima tendinta 1n-
curajeaza o literatura pasxa. Tnrudiri
cu scoala «noului roman* francez —
in ¢mp ce cea de a doua tinde catre
cul'dearea unei literaturi apropiate de

spiritul veritabil al realismului.

Care e tendinta pe care o considerati
cea mai valida si tecunda in proza ita-
liana contemporand? — l-am fintrebat
pe Nino Palumbo.

— In Italia tendinta unui  roman
de tip ,experimentalist”, adica practi-
carea unei literaturi de lipul acelei
,l'ecole du regard" din Franta con-
temporand — nu a ,prins". L’'n ase-
menea . romanzo a la francese" implica
in ultima analiza, o atitudine de com-
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tatii imediate, o subordonare fata de
fenomenele de ,alienare” generate de
realitatea ,neo-capitalismului" contem-
poran. Singura tentativa de acest gen
ii apartine lui Oreste del Buono —
traducatorul in italiana al romanelor
lui Michel Butor, Alain Grobbe Griilet
si Nathalie Sarraute — dar tentativa
aceasta e departe de a fi avut un suc-
ces marcant Acea .narrativa nell in-
dustria* propagata de Vittorini  si
grupul de la Menabo — implica, dupa
parerea mea. nu simpla reflectare exte-
rioara. -din afara”, descriptia externa
a fenomenelor legate de viata industria-
Ia si de ceea ce Vittorini tinde sa nu-
meascad ,alienarea industriala* in Ita-
lia contemporana: o autentica literatu-
ra dedicata -fabricii" si implicatiilor
umane ale vietii industriale presupune
o0 cunoastere profunda, -dinauntru”, a
acestor realitati atit de importante.
Unicul care a reusit, poate, o realizare
valabila in aceasta directie este un ti-
nar muncitor, proaspat profesionist al
scrisului, Luigi Davi. Merita a fi ele-
vatd ca interesanta si opera .. Tempi
stretti" — nu e un roman, ci o com-
pozitie sui-generis de Tnsemnari, re-
flectii, meditatii asupra vietii dintr-o
mare intreprindere industriala — a-
partinind lui Ottiero Ottieri  (recent
tradusa in R.P. Bulgaria). In schimb
un roman de tipul aceluia al lui Vol-
poni Il Memoriale" (inspirat din rea-
litatile vietii din Tintreprinderile Oli-
vetti) nu a reusit decit sa ofere o
descriptie nemijlocita a unui personaj
Lalienat" — fara a implica o reaefiu-
ne si o atitudine umana activa in ra-
port cu presiunea alienantda a reali-
tatii.

Cred ca unica tendinta valida in li-
teratura italiana contemporana e cea
realista, tendintd care implica o po-
zitie critica n fata realitatilor si o
reprezentare totalda — etica, politica,
socialda a omului contemporan. Tradi-

S. SAJJAD ZAHEER

sau a nu

S )
1

Lui GEO BOGZA

tu, pacea n-o sa vina doar pentru ca-o dorim |
Nu capeti de mincare doar pentru ca }i-e foame.
Saminta se-nveleste cu farina

Si-si trage vlaga din vazduh, din apa.

Izvorul vietii pe pamint e Munca:

Doar ea aprinde focul creafiunii

Si face sa-nfloreasca mladitele firave

Care-au sorbit din vinul dulce-al vietii,
Si-atunci, pustietatea cenusie

Se-acopera cu verdele covor al frumusetii, —

lar ramurile,

Imbratisindu-se, Tncep sa dantuie —
Parc-ar zbura spre boltile albastre.
Priveste-le cum se Tnlantuie,

Cum Tisi aduna laolalta flamurile |
Sint ca niste fecioare despletite
Care-si contempla-ntr-o oglinda

Podoabele, si rid sagalnic.

Aceste ramuri doldora de roade
Sint darurile Tmpartite noua

De catre maica-glie.
De-o vesnicie.

Dar oare darul Pacii — cum sa-l

Si de la cine, oare?

capatam ?

LA fi sau a nu fi ?" aceasta-i Tntrebarea,
ingrozitorul scepfru-al Mortii

— Al mortii nucleare —

Atirna peste capetele noastre,

Deasupra-nfregii omeniri
S -a si-nceput sa se auda
Cumplitul filfiit

Al neg-eior si hideior ei erip .

Tnceputul ’

DULLAH

.. Pregatiri pentru
razboiul de guerila"

(Din  colectia  Dr.
Sukarno, presedintele
Indoneziei)

tia valabila o consider cea inspirata
tie Verga — traditie demna de a fi
perpetuatda Tn scrisul contemporan; as
sublinia, deopotriva, marea Tnsemna-
tate a traditilor romanului rus si
francez din secolul XIX. Experienta
prozei americane moderne — intro-
dusa in Italia de Pavese si Vittorini
— este pretioasa si insemnata mai ales
sub raportul cuceririlor tehnice (frag-
mentarismul, notatia concentratda, mo-
bilitatea planurilor), sub raportul mo-
dalitatilor de a determina o partici-
pare activa a cititorului in  procesul
lecturii. Fundamentalda pentru mine
ramine experienta marilor opere ale
realismului critic.

— Citind recenzia lui Manacorda la
romanul dvs. ,Le giornate lunghe" mi
s-a parut ca tema are afinitati cu li-
teratura cehoviana.

— Factura romanului se vrea poate
mai curind gogolianda. S-a relevat un
anumit ,umorismo" 1n structura este-
ticda a acestei carti, pe fondul funda-
mentalei pozitii critice.

— Concretized pozitia dvs.,, am fi
curiosi sa va cunoastem opiniile asu-
pra operelor celor mai recente ale
unor scriitori ca Atoravia, Pasolini,
Cassola sau Mario Tobino.

Nino Palumbo ne atrage atentia,
surizind consternat, asupra caracteru-
lui ,primejdios” al unei asemenea in-
trebari — care risca sa-i provoace a-
numite ,neplaceri" 1in circuitul rela-
tiilor personale. Ne raspunde totusi.

— Cred ca tendinta pe care o rele-
va un roman ca ,La Noia" al lui Mo-
ravia nu poate avea o dezvoltare fruc-
tuoasd — cred ca acest tip de ,roman-
zo0-saggio"  (roman-esseu), revelind
subjugarea fara scapare a omului in
fata ,alienarii", nu este totusi un ,a-
devarat roman”, in sensul clasic si
superior al cuvintului. ,,La Noia" este
0 tentativa pe care Moravia nsusi
pare a o parasi, indreptindu-se spre
alte directii.

Pier Paolo Pasolini a creat o ope-

or*

ra importantd mai ales prin tentativa
sa de ,intinerire" a limbii literare ita-
liene introducind savoarea dialec-
tului — nu fara riscurile naturalis-
mului sau ale unui soi de ,experimen-
talism" lingvistic. Pasolini a sfarimat
o crusta in limba literara, in cadrele
unei literaturi cu o traditie ,retorica"
atit de solid Tnradacinata. Cu riscurile
amintite, opera sa dedicata vietii unei
lumi sui-generis, le bassi-fondi — ra-
mine excelenta.

Romanul lui Mario Tobino Il clan-
destine"” — distins anul acesta cu pre-
miul Strega — e cu adevarat roman
realist, poate primul roman intr-adevar
valabil dedicat Rezistentei italiene
anti-fasciste. Ultima opera a lui Car-
lo Cassola ,Un cuore arido”, mi se
pare a suferi de anacronismul temei
— situatia tratatd, localizatd Tn urma
cu 30 de ani intr-un mediu provincial,
parindu-mi-se depasita ca interes.

Nu cred in valabilitatea romanelor
cu tendinte de evaziune in fata reali-
tatii, a romanelor cu tendinte simbo-
listice, a romanului — ,favolistico",
sau a unui tip de ,romane-malade".
Sint sceptic in fata romanului — sa-i
numim — ,a la Kafka". Romanul con-
temporan implica nu evaziunea in fata
realitatii, ci participarea integrala a
scriitorului la viata descrisa. Cele trei
romane quasi-fantastice ale lui Italo
Calvino sint frumoase, pot excita cu-
riozitatea si interesul, dar acestui tip
de ,romanzo-favolo" 1i prefer formele
net realiste ale creatiei lui Calvino.

— O ancheta a revistei ,Nuovi Arr-
gomenti" cu privire la destinele roma-
nului contemporan, solicita celor inte-
rogati un raspuns cu privire la prefe-
rintele lor asupra formulei romanului
modern, roman de tip ,clasic" sau ro-
man ,behaviorist", bazat pe pura
descriptie a comportamentelor indivi-
zilor ?, valabilitatea formulei’ romanu-
lui-esseu? roman la persoana a lll-a
sau i-a ?

— Excesiva preocupare in directia
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LA fi sau a nu fi" e Intrebarea,

Vom trage brazdele civilizatiei

Pe harta-ntregului pamint,

Sau vom pieri cu totii, Tnghitifi

De norii otraviti ?

E batdlia noastra cea mai mare,
Si n-o vom cistiga decit uniti |
Sd sfringem laolalta,

Intr-o cunund, toate florile Tnmiresmate,
Si roua dragostei din ochii tinerilor,

Si firele ce leagd o inima de alfa,
Si sfintele margaritare ale naiduselii

De pe fruntea muncii,
Si diamantele cunoasterii,
Si sd-asezam cununa asta

in crestetul supremei noastre zine — viata.

Atunci, numai atunci,

Ea va suride, dezlipindu-si fata
De umbrele sinistre ale spaimei.
Si nu numai paminfu-acesfa,
C-ntregul univers

Va fi al nostru |

In rominesfe de PETRE SOLOMON

e; Poem; indian S. Sajjad Zaheer, (care a fost

n-, de
cce;: pe~.

timp, oaspetele tarii noastre) a recitat
la conferinta mondiali pentru pace

s: dezarmare, care a acut loc in vara acestui an

la Moscova.

>

CHAIRIL ANWAR

Cind va veni sfirsiful, nimeni nu va plinge

pentru mine.
Nici fu ;
nici macar tu.

Nu am nevoie de lacrimi.
Eu sint doar fiul junglei.

Ranit, am fost lasat Tn urma.

Si, In durere, am lansat o sfidare cerului.
Rana o port, otrava, pina cind visul

va potoli durerea.

Apoi, trecuta agonia, voi trai.

Eu vreau sa trdiesc un mileniu.

Tn rominesfe de G. DEMETRU PAN

Poetul Chairil Anuar este considerat unul din
C _".ipoeziei indoneziene. S-a nascut in insula Suma-
tra sl a murit, la 27 de ani, la Djakarta, cind mijeau

tocii eliberarii patriei sale.

problemelor de forma a romanului este
inutild si daunatoare. Xu se poate re-
actiona in fata realitatilor generate de
neo-capitalism (formele specifice ale
capitalismului contemporan) cu o teh-
nicad ,informald" sau cu un tip de
,romanzo-saggio"; asemenea formule
ascund acceptarea in fond a realita-
tilor imediate supuse descriptiei. Re-
zultatul este si crearea unor lucrari di-
ficile, inaccesibile paturilor largi. Ro-
manul modern trebuie sa fie o opera
de criticd si denuntare, un ,roman-an-
gajat" (,romanzo-impegnato") — si
nu tipul de ,anti-romanzo”. Exempli-
ficarea preferintelor mele pentru for-
mele realiste ale romanului in litera-
tura italiana? Il Gattopardo”, roma-
nul ,Genta d'Aspermonte” ai lui Al-
varo; primul Pratolini, cel din ,cro-
nica familiara", excelentul Il taglio
di bosco" al lui Carlo Cassola, bine-
cunoscutul ,La Ciociara" de Moravia.

— Opiniile dvs. asupra situatiei in
critica italiana ?

Crocianismul poate fi considerat de-
pasit In critica actuala a ltaliei ?

— In peisajul cultural italian, he-
gemonia sub raportul valorii si impor-
tantei apartine criticii ,de stinga". Cri-
tici ca Salinari, Muscetta, Puilini —
profeseaza o critica ,de idei" precisa,
stiintifica, cu o viziune limpede a pro-
blemelor. Este interesant de a observa
ca critica liberala sau catolica este si-
litA sa recunoasca valorile literare
create de scriitorii ,stingii" (cazul Pa-
solini). O buna critica panFletara, jur-
nalistica profeseaza Giancarlo Vigo-
relli, cunoscator excelent si al litera-
turii franceze. Crocianismul ? ,Ha fatto
suo temoo" — subliniaza Palumbo. Au
ramas ‘fenomenele de epigonism cro-
cian. Cei care dau astazi tonul in via-

ta literara italiana sint criticii ,de
stingd", criticii irripegnati" (anga-
jati)-

— Intr-un interviu recent din ,Ri-
nascita" pictorul si sculptorul Alberto

Giacometti, laureatul Bienalei de la
Venetia din acest an (bun prieten a.L

lui J. P. Sartre) — amintea printre \
altele ca un prieten al sau intim (pro-
babil chiar Sartre) 1i spunea cd as-

tazi ar prefera sa traiasca in lItalia si
nu n Franta. Mediul cultural italian
e mai prielnic astazi creatiei decit cel
francez ?

— Cred ca viata culturala italiana
e mai ,deschisa" astazi in comparatie
cu cea franceza. As adauga o obser-
vatie — multi scriitori italieni trdiesc
in provincie — si nu concentrati intr-o
metropola de tipul Parisului, avind lin
contact mai direct si mai elastic cu
realitdtile variate ale Italiei. Aceasta
explica si existenta in Italia a acelei
Jiteraturi a Sudului”, cu un caracter
social si protestatar atit de acut.

— Cum vedeti perspectivele relatii-
lor culturale italo-romine ?

— Procesul de fraternizare a oame-
nilor de cultura implica Tnlaturarea
oricaror bariere artificiale din calea
contactelor directe. Literatura romina
trebuie cunoscuta mult mai mult in
Italia. Literaturile din aceasta regiune
a Europei sint inca slab cunoscute la
noi (a trebuit sa vina decernarea Pre-
miului Nobel pentru ca italienii sa a-
fle de existenta Iui Ivo Andric). ,Eu-
ropa letteraria” si G. Vigorelli au ob-
tinut rezultate foarte pozitive in acea-
sta directie. Revista pe care o conduc
L,Prove" — care a publicat pinda acum
doar tinere condeie italiene, voindu-se
0 revista ntr-un anume sens experi-
mentald, isi propune sa dedice anumi-
te numere familiarizarii cititorului ita-
lian cu literaturile strdine. Schimbu-
rile de texte literare intre noi si dvs
ar fi foarte recomandabile. In cadrul
L,numerelor speciale” amintite mai sus
— intentionez sd dedicam unul litera-
turii romine, ceea ce sper sa contribuie
la stringerea relatiilor literare dintre
cele doua tari ale noastre.

N. T.
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