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Prin mărturisirea și practica 
unei leale prietenii, statornică și 
afectuoasă, poporul romîn și 
popoarele Uniunii Sovietice conti­
nuă o tradifie eu adinei și puter­
nice rădăcini in istorie. Ștefan cel 
Mare își cununase fata, al șaptelea 
copil după șase feciori, pe Elena, 
cu fiul cneazului Ivan al Mosco­
vei ; Mihai Viteazul are strinse 
legături cu țarul Boris Godunov, 
care-i trimite daruri și cu care 
face alianțe militare. Pe drept 
cuvînt ne putem mîndri cu mitro­
politul Kievului, Petru Movilă — 
vestitul cărturar, întemeietor de 
școli și de tipografii, despre care 
un învățat rus a spus : ,Cn Petru 
a întemeiat împărăția rusă, al 
doilea Petru (Movilă), cultura rusă’1.

De un secol încoace evenimente 
capitale pentru noi se împlinesc 
cu sprijinul marelui vecin. Unirea 
Țărilor Romine în 1859, unire sus­
ținută de Rusia și Franța, împo­
triva Austriei și Turciei, care nu 
vedeau cu ochi buni realizarea visu­
lui suprem al moldo-valahilor. In 
1877—1878, pe cîmpiile Bulgariei, 
la Plevna, la Grivița și la Smirdan 
oștile romine luptă alături de cele 
rusești și cuceresc independența 
națională a țării. Tot alături de 
ruși, în primul război mondial, 
poporul nostru a înfruntat arma­
tele Kalzerului. Cu toate eforturile 
disperate pe care le-a făcut regimul 
burghezo-moșicresc de a include 
Romînia în așa-zisul cordon sanitar, 
menit de puterile imperialiste să 
izoleze popoarele Europei de pri­
mul stat socialist, masele munci­
toare din țara noastră, intelectua­
litatea cu vederi înaintate, înfrun- 
tind, teroarea burgheză au continuat 
să nutrească în acei ani aceleași 
sentimente de prietenie și admira­
ție pentru viteazul popor rus. fău­
ritorul Marii Revoluții Socialiste 
din Octombrie.

După istorica zi de 23 August 
1944, cînd la chemarea partidului 
comunist romîn, poporul nostru 
a contribuit cu eroism la înfrînge- 
rea fascismului, înfrățindu-se pe 
cîmpul de luptă cu ostașii armatei 
roșii, iată-ne din nou cot la cot cu 
prietenii de totdeauna, iată-ne por­
niți pe drumul construirii socialis­
mului, marea școală la care am în­
vățat dreptatea, cultura, promovarea 
celor care muncesc, ura împotriva 

^claselor exploatatoare, a polîticia- 
^hismului venal și obscurantismului.

Nu numai vecinătatea — dar 
aceleași aspirații comune, ridica­
rea nivelului de viață al poporu­
lui, progresul, spiritul de pace și 
de înflorire ne unesc, pe veci, cu 
popoarele sovietice.

In fiecare an, între 7 octombrie 
și 7 noiembrie are loc luna prie­
teniei romino-sovietice, întotdeauna 
prilej de bogate manifestări în 
domeniul culturii. Schimburile de 
cărți și filme, trupe artistice sau 
delegații ale oamenilor de cultură 
contribuie în fiecare an la o cu- 

A noaștere reciprocă și mai amănun­
țită, din ce în ce mai fertilă. Iubi­
torul de literatură din Romînia 
poate astăzi să citească pe toți ma­

Dimensiunile inferioare ale poeziei
area poezie nu poate fi ce­
rută oricui, oricînd, ceea ce 
nu înseamnă, firește, că ea 
nu trebuie cerută nimă­
nui, niciodată. Ființă com­
plexă, contradictorie șî 

compensativă, omul are nevoie de 
grație și delicatețe, de suris și - de 
ce nu — de melancolie ; dar dacă a-1 
lipsi de asemenea elemente înseam­
nă a-i diminua și altera structura 
psihologică, cum ar putea fi oare o- 
mul total furat de coordonatele lui 
interioare, de valorile lui vitale (erois­
mul, abnegația, generozitatea, con­
fruntarea cu moartea etc.) ? Și 
fiindcă poezia este expresia noastră 
poate cea mai pură, îi putem cere 
să exprime nu numai acea varietate 
care este a omului ci și, mai ales, 
«ceste dimensiuni interioare proprii 
naturii umane. Adică, apreciind pas- 
selJ, feeria grațioasă sau surîsul și 
— ie ce nu — tristețea unui vers, îi 
vom cere poemului, mai ales să trans­
miți gravitatea sentimentelor fun- 
âam=r.‘ale care definesc omul co-
xur.jt. Căci poezia mare, autentică 

pcate E decit contemporană, prin 
ccp.-ef r- prm îda, prin sensibilita­
te tt Mte •uiuie. adică ea Mi poa­
te i derit aacjzsexti că exprimă un

rii clasici ruși, pe unii dintre ei 
chiar în ediții de opere complete. 
Din literatura clasică și contem­
porană a popoarelor sovietice citi­
torul romîn are posibilitatea de a 
cunoaște din ce in ce mai mult.

Nu vom neglija, de asemenea, 
nici celălalt aspect. Cele mai im­
portante realizări ale culturii 
romine își găsesc un viu răsunet 
in Uniunea Sovietică unde tradu­
cerile din literatura noastră, din 
trecut și de astăzi, filmele, piesele 
de teatru rominești cunosc, cu 
fiecare an, o tot mai largă răspin- 
dire. Este vorba așadar de prezența 
unui viu schimb cultural intre 
cele două țări, schimb permanent 
care primește insă, in fiecare an, 
in această lună, o amploare și o 
înmulțire a formelor mereu spo­
rite. Vcm asista și anul acesta la 
festivalul filmului sovietic spre a 
admira capodopere de răsunet 
mondial aie cinematografiei din 
marea țară ce construiește comu­
nismul, vom intimpina delegațiile 
oamenilor de cultură sovietici ve- 
niți la noi spre a întări o cola­
borare care a devenit tradițională.

Desele vizite, schimburile de 
trupe teatrale, muzicale și core­
grafice, numeroasele traduceri din 
amîndouă literaturile ne fac așadar 
mai cunoscuți unii altora, mărtu­
risesc valorile artistice, creează o 
admirație, stimă și afecțiune reci­
procă între Republicile Sovietice 
și țara noastră.

In acest an sărbătorirea lunii 
prieteniei romino-sovietice are loc 
sub semnul recentei vizite în țara 
noastră a delegației de partid și 
guvernamentale sovietice căreia 
poporul nostru ii păstrează o amin­
tire de neșters. Atmosfera de mare 
sărbătoare in care s-a desfășurat 
vizita, entuziasmul sutelor de mii 
de cetățeni care i-au intimpinat 
pe oaspeți, manifestările de caldă 
prietenie din partea oamenilor 
muncii au demonstrat incă o dată 
cit de profunde sinț sentimentele 
de frăție ale poporului romin față 
de marele popor sovietic.

Să fim vrednici de noua noas­
tră menire și să contribuim, cn 
toate forțele, la întărirea tinerei 
Republici Populare Romine care, 
in cițiva ani numai a dovedit atita 
putere de inițiativă, de muncă, de 
talent, de perseverență și a reali­
zat atîtea grandioase proiecte, pe 
care vremurile trecute nici nu în­
drăzneau măcar să le viseze.

Victor EFTIMIU

al evoluției în spirală a umanității.
Această etapă a istoriei poporului 

nostru cere — într-o măsură mult 
mai mare decît celelalte, anterioare 
— marea poezie pentru că revoluția 
pe care o trăim cere ea însăși omu­
lui comunist o neobișnuită desfășura­
re a forțelor sale creatoare, elibe­
rează o cantitate neobișnuită de e- 
nergie utilă. Revoluția n© familiari­
zează cu sublimul și grandiosul, in­
tegrează orice moment, orice fapt, 
unei dezvoltări generale și istorice, 
solicită la maximum dinamismul 
constitutiv al omului. Epoca noastră 
necesită în primul rind o artă a ide­
ilor adinei, a sentimentelor înalte, 
a atitudinilor fundamentale, a rezol­
vărilor artistice inedite.

Să ne apropiem cu această cerin­
ță de fiece poezie ? Ziceam că nu, 
de altfel orice e mecanic — în pla­
nul inteligenței — e ridicol ; dar a- 
tunci cind să ne înarmăm cu cele 
mai înalte exigențe ? Există poeme 
care prin ele însele reclamă severe­
le criterii ale marei arte ; ele se 
construiesc pe mari . viziuni poeti­
ce, se ridică adesea la tensiuni spi­
rituale deosebite, cristalizează pe 
esențiale probleme ale omului co­
munist. Or Iar, tocmai, poemelor, ce 
rird spre marea artă, rrecuie să le

GH. BOTAN

NEMURIRE
Se vor surpa împărății și regi
Și lanțuri - unde sînt - or să se frîngă, 
Dar tu, partid, vei dăinui în veci
Și flacăra-ți nicicînd n-o să se stingă.

Și aștrii de pe cer sînt trecători -
Și steaguri multe-a-ngenunchiat furtuna... 
Dar steagul tău e dus de muncitori
Și ei vor birui întotdeauna.

Se rod și piramidele de vînt
Și mările străvechi au fost secate, 
Dar tu - izvor luminii pe pămînt, 
Tu vei trăi în veacurile toate.

Căci nu-ți crești temelia pe nisip 
Ci risipești a lumii veche ceață 
Și omului îi dai umanul chip 
Și bucuria de-a trăi în viață.

Victor TULBURE

Originar drntr-vn tot dh dmpiaCe i-c—. potea v-a mai bme acri- 
iîorulsi, zsaruaihii. pamfieta-ul-ri, 
poertdsi fi ro-icvcieruluj Zaharia 
Stanca, arriri. cind împlinește 60 de 
ani de rodnici fi fnm.oați eristenți, 
decit inci foarte r’-ai’i ani de aci 
inarr.te, deopotrivă de generoși, in 
care vertnri țarini (Dar spada
mi-a -a-» ageră, spada, spune un 
stih din ultimele taZe cinteze) t-i 
spintece ca aceeași vigoare toate 
iasmele istoriei contemporane, ri 
pentru ca fantezia sa creatoare si du­
ci pini la capi: r-.t-ejuî edificiu epic, 
ale cărui fundamente le-a zidit, atit 
de temeinic cu f~.-ne'.e tomuri din 
romanul său „Desculț*.

cerem ceea ce versurilor pedestre nu 
le putem pretr.de. Să ne apropiem 
de asemenea poeme cu gravitatea 
pe care orice tentativă îndrăzneață 
o jmpune. dar fără acea bunăvoință 
nivelatoare ce descurajează orice 
reușită reală, asimilind-o, in fapt 
platitudinii.

Poemul Măriei Bănuț, „Zahăr tos" 
(„Gazeta literară" nr. 38,1962), are 
un plan imediat, obiectiv și un al­
tul mai adine, simbolic. Primul plan 
e aproape un reportaj, dintr-o fabri­
că de zahăr, o încercare interesantă 
de a transpune în imagini procesele 
complicate ale industriei modeme. E 
un drum aproape neumblat și dorin­
ța de a integra artei, viața tehnicei 
contemporane, trebuie apreciată drept 
foarte pozitivă. Iată începutul: ..Poe­
tul se-ndrăgosti de-acel vuiet, / de-acea 
liniște albă albastră (...) Se-ndrăgosti 
de pereții fabricii, verzi, ca un. cring 
de acuarium, / de recipientele mari, 
argintii, / unde vedea ca prin hubloul 
cabinei, / fierberea chihlimbarie a 
valului, / schimbarea la față-a li­
chidului / dulce, viscOs, însorit". Firește 
că o mare fabrică modernă, cu pro­
cesele ei complicate de producte, ar 
putea fi mai greu evocate artistic cu 
mijloacele tradiționale ale poeziei. 
Chiar dacă □ imagine sau alta pot 

Dunării, care a cunoscut nu numai 
vechea orinduire feudali, cu sălba­
tecele ei tocmeli agricole, dar ji iz­
bucnirea violentă a răscoalei agrare 
de la 1907, dimpreună eu toate sufe­
rințele cite i-au urmat, Zaharia Stan­
cu a purtat cu sine, ca pe o rană ne- 
vindecată, amintirea acelor timpuri 
ți acelor evenimente. a căror imagi­
ne cu-gerea anilor, area s-o lumineze 
cn tot mat multi intensitate. »Sd nu 
tcp. Darie, :i spuse maici-sa, in timp 
ce-ti prefira degetele osoase prin părul 
ecp.lului, ce sta si ațipească. Nimic 
ii ■> uiți- Să spuj copiilor tăi. Și 
cc;.s—;• pe care-i vor avea copiii tăi,

displace unui gust sau altuia, reți­
nem încercarea ca plecind de la e- 
temente concrete, să se integreze 
poeziei tehnica modernă, procesele 
tehnologice, ceea ce ni se pare tot 
atit de firesc ca, in celălalt veac, a 
cinta carul cu boi, corabia cu pînze, 
plugul și — ca mijloc terestru de co­
municație — calul. Iată că, pornind 
de la reportaj, poeta ajunge la o 
viziune asupra lumii, am zice, la o 
cosmogonie. Pulberea de zahăr ce 
plutește într-o stare nediferențiată 
într-un haos inițial este organizată, 
cristalizată și pină la urmă ordona­
tă în pungulițe etichetate. Transcriem 
dulcea cosmogonie: „Iar sus, după 
ce trecu pasarela-nclinată,/ și pă­
trunse pe galeria de circ, / a silozului 
întunecos și adine/, unde cădea ca- 
ntr-un. hău/ toată cristalizata dulcea­
ță a lumii, / poetul se-nfioră; / era in 
crepuscul și-o ceață plutea / la pi­
cioarele lui,/ o ceață din molecule 
rare de zahăr;/ ele suiau ca niște 
duhuri răzlețe'/ din valea nevăzută-a 
cristalelor,! se-nfioră de-aPea pă­
relnică noapte / și destrămare, / -peste 
care sufletul lui -trecafor -plana's'us- 
'.pțhddt, ‘ / Atunci cobori".

Paul GEORGESCU
(Continuare in pag. 6)

Ofelar

ii le spui. Auri Darie ? Si nu 
Si nu «iți, Dsrie_- ți de legîmintul 
acesta, ale cirul repetiții obsesive, 
cu timbru de blestem, •» taprimd o 
atit de inexorabilă consimțire, Zaha­
ria Stancu nu numai fi-a <-i:-.nt. âar 
l-a ți împlinit cu asupra de măsuri, 
în articole'^, pamfletele, poemele sau 
episoadele romanelor sale. Căci dineofo 
de subiecte, de pretexte, de distilate 
emoții sau de prelungi fabulații epice, 
matca inspirațiilor lui Zaharia Stan- 
cu e una ți aceeași, ți ea ține, in 
primul rind, de locul său de boștind, 
ale cărui bucurii ți tristeți, a cărui 
poezie și uriciune, ale cărui su.fe- 
rinți și nădejdi și, mai presus de 
toate, a cărui sete de dreptate și 
de omenie, ca un adevărat mesager, 
împuternicit și prin jurămintul ma­
tern, era sortit să le apere și si te 
exprime sărbătoritul nostru. De aicij 
din această determinată vocație, și 
discretele tablouri idilice ale poeziei 
sale de debut, și asprimea articole­
lor și pamfletelor Sale, și amplul și 
documentatul rechizitoriu al romanelor 
sale ciclice.

Zaharia Stancu aparține acelor in­
telectuali, care au luptat, prin opera 
lor, pentru instaurarea unui regim 
de justiție socială și de adevărată 
democrație. Paralel cu lupta împotriva 
strigoilor vechiului regim, gazetarul 
a dus o luptă la fel de susținută și 
împotriva barbariilor fasciste, care 
aveau să culmineze cu demența hitle- 
ristă, după cum, odată uraganul tre­
cut, avea să devină unul din cei mai 
înflăcărați adepți ai mișcării mondia­
le pentru apărarea păcii, la ale cărei 
reuniuni internaționale a luat nu o- 
dată parte. Personal, îmi amintesc 
cu aceeași emoție, de una din inter­
vențiile lui, pe cit de curajoasă, pe 
atita de fermă, in care, cu un sfert 
de veac in urmă, pe vremea cind 
tentativele fasciste, de nuanță cuzis- 
tă, își agitau pentru prima dată lim­
bile înveninate, Zaharia Stancu a 
luat apărarea unor colegi ai săi de 
literatură.

Și totuși acest mînuitor de floretă 
și de spadă, cum se dorește, după 
■propria sa mărturisire, și astăzi Za-

FERPESS1CIUS

(Continuare in pag. 6)

E un punct minuscul pe planetă, Geneva, și o minusculă țară, 
Elveția, unde își fac loc întîlnirile de controversă, de toată natura, 
din toată omenirea.

Poate că nu atît situația lor favorabilă pe glob cît mai cu 
seamă o stare de spirit, ai zice înăscută, determină sta­
tele să le aleagă de preferință pentru discuții. Elvețienii par să 
aibă neutralitatea în sînge. De șase veacuri ei nu s-au războit 
cu nimeni.

încă de acum o sută de ani această atitudine pozitivă se 
rostea explicit prin înființarea, de către protagonistul Henri Du- 
nant, a Crucii Roșii, cu scopul pacific, original și nou pe atunci, 
de ajutorare a răniților din războaie și de mijlocire umanitară 
între beligeranți. In modestia ei, această societate de milostenie 
și datorie față de Om, nici nu și-a publicat amintirile informa­
tive : cîți copii șl-au regăsit părinții și cîți alți nevinovați mai 
vîrstnici, frații și surorile după ultimele două mari blestemate 
încăierări, pentru deșertăciunea prestigiului, a crimei, a lăco­
miei și a jafului armat.

O altă inițiativă helvetică, recentă privește conștiința și in­
telectul, organizată în aceeași Geneva, o republică lacustră, cam 
cît o regiune de a noastră, dar cu o neîntrecută autoritate prin­
tre nații.

Scoborînd în piața Bel-Air călătorul din tramvai citește pe 
scutul simbolic al Genevei inscripția latină Post tenebras lux 
(după întuneric lumină) blazonul purtând în mijlocul ei cheia 
mare de cetate, cu care a fost bezna descuiată, și un șoim: 
numai o jumătate de șoim, spre rușinarea foștilor vulturi im­
periali cu cîte două capete și pliscuri de pradă, întoarse în cele 
două zări ale pămînturilor streine.

Noua inițiativă fixată anual la început de septembrie, se 
exprimă în importantele „Intîlniri" ale personalităților de pri­
mul ordin,, invitate la confruntarea opiniilor de toată natura, în 
conferințe publice și discuții suplimentare.

Așa s-a făcut c-am ascultat prelegerea profesorului — pri­
mus inter pares — Mihail Ralea, în aula universității geneveze. 
Invitat de măi multe oriț fără să fi putut participa, sinteticul 
nostru compatriot (sinteze : științe, arte, filosofie) de astă dată 
a primit. Prezența dumisale la a 17-a întîlnire a provocat vîlvă 
de impresii și comentarii fără precedent. Era cea dinții valoare 
de mare exponent oferită admirațiilor venite di'h mai multe țări 
Să o asculte. Monsieur Michel Ralea e cunoscut și recunoscut 
în lumea largă, savantă și intelectuală. Respectul atît al per­
soanei cît și al poziției sale politice categorice, la reprezentanții 
contrarii, l-am verificat pretutindeni printre universitari și per­
sonalități marcante.

Găsindu-mă ;în același timp la Geneva, de-abia din presă 
am putut să iau cunoștință despre eveniment și parte de ascul­
tător la conferința din aula Universității, a celei de a 17-a „în­
tâlniri" publice, cu subiectul „Generațiile în lumea de azi“t E 
vorba de un tineret cu tinerețile și inocența sleite în snobism.

Tinerețile de odinioară, formate la școala clasicismului uitat 
care îndulcea resentimentele și le frîna, nu se mai Zăresc în 
lumea dezordinei morale occidentale de azi. Adolescența și chiar 
copilăria, lăsate în voia soartei șî a fanteziilor bolnave și lipsite 
de o educație supravegheată, dau exemplare stupefiante de 
anarhie și desmăț. Bande organizate de băieți atacă noaptea și 
ucid moștenind din dictaturile diverse, cămășile, cînd brune, cînd 
verzi, cînd măslinii, ei au adaptat bluzele negre (blousons noirs) 
ca să dea, ca foștii noștri „malagambiști" o similitudine de ieftină 
originalitate și un eroism isprăvilor comise și să terorizeze,

O.AS.-ul din Algeria și Franța, cu colaborarea dezertorilor 
din Legiunea Străină franceză, chiar a unor ofițeri — trei din el 
erau generali (Jouhaud. Salan și Massu) care nu mai erau nici 
adolescenți, nici puiandri s-au inspirat de la bandiții efebi, a 
fost culminarea nebuniei tinerești.

In timpul ultime: mele treceri prin Geneva, pe lîngă spar­
gerile in stil așa-zicînd obișnuit (vitrine cu bijuterii și bănci) 
r.eșnute altădată. în țara lui Wilhelm Tell, am făcut cunoștință 
cu o nouă metodă a cop:ilor de terorizare. în cîte o prăvălie bine 
asortată cu lucruri scumpe, se prezintă un grup de mucoși, intră 
și dau drumul dintr-un sac pe masa casieriței unei grămezi de 
șoareci care fug care încotro, în birou. Personalul obișnuit femi­
nin, speriat o ia la fugă, pe cînd les fils â papa se aprovizionează 
ca mărfuri din belșug. „Fils ă papa" pe franțuzește se cheamă 
copiii de bani gata, toți cîți au fost prinși de poliție și încarce­
ra’.:. aparținînd unor familii înstărite și uneori purtătoare de nume 
aristocratizate, bănuite a le fi dat odraslelor măcar educația cu­
venită. Putregaiul urcă toată Ierarhia.

Profesorul Ralea atribuia pe drept cuvînt pînă la un nivel 
oarecare demoralizarea, extravaganța și destrăbălarea criminală 
a tineretului occidental nu numai absenței de educație, dar unei 
lungi serii de factori ca lipsa de locuințe (După o statistică mu­
nicipală apărută recent în presa franceză, sînt cîteva zeci de 
mii de nomazi iremediabili cu ce au pe ei, prin orașele Franței), 
nemaivorbindu-se de mizeria țărilor cu familii dormind pa 
străzi și cu miliardari în franci și dolari din pretutindenea pre­
tins civilizată. Nu e de ajuns un WC de porțelan cu tout ă 
l’egout și robinete, ca starea de sărăcie neagră și de agonie să fie 
numită în cancelarii civilizație, cultură.

Cît despre tinerimile avute educația le-o fac filmele catastro­
fale și revistele bogat ilustrate, preocupate de intrigile de culise, 
de amanții artistelor de cinematograf, de împerecherile scan­
daloase.

Nu mal pusesem piciorul în pragul Universității, întemeiată 
de Jehan Calvin și Theodore de Beze, de 60 de ani... Tresărind pe 
treptele de piatră, cu tinerețea mea de braț, m-a încercat o 
sfiială. îmi venea să întreb cu mina pe clanță, ușa : Mă mai 
cunoști 1

Ușa nu-șl aducea aminte, dar dacă s-ar fi dezvelit toate ur­
mele de umbră ale mîinilor, rămase pe clanță, aș fi dat și de 
tiparul meu, pe undeva, pe dedesubt. .Citihdu-mi odinioară, de­
mult, în palmă o spălătoreasă, îmi spusese du un chiot ce o să 
se aleagă de mine, încremenind... I se părea' că spune un adevăr 
din eternitate...

Ajuns Ia o galerie, mi s-au stîrnit aducerile aminte...
A ! iată ghișeul de unde-mi scoteam pe numele de atunci, 

buletinul de cărți pentru bibliotecă.' Citeam cîte trei, patru 
volume pe săptămînă, ca să-mi micșorez ignoranța și să împli­
nesc golurile adînci din aducația școalei, împărțită alternativ 
între carte și o muncă salariată.

Citeam la un pupitru, într-un rind întreg cu despărțituri 
repetate pe sticlă. Am fost un student al „Universităților" lui 
Gorki... Alături de boxă mea citea o studentă rusă, salutîndu-ne 
cu un surîs la sosire șl cu altul plecînd, la închiderea sălii de 
lectură.

Era cam prin momentul cînd fiica unui mare demnitar al 
marelui imperiu, revoluționara Tatiana Leontiev împușcase în­
tr-un mare restaurant din Basel, pe țarul Nicolas II în persoana 
unui oarecare negustor, mi se pare Miiller, semuit cu împăratul 
și semnalizat din eroare. Am pierdut memoria anului, dar ara 
asistat la purtarea Tati.aneî, arestată,' de-a curtaeZișul patriarha­

lului' oraș, pînă la închisoarea palatului de Justiție, între jan­
darmi. Pe atunci eleganta uniformă a jandarmeriei geneveze se 
distingea prin pelerina neagră (eu carabina dedesubt) și chivără 
bicomă napoleoniană. 'Ș

Tudor ARGHEZI

(Continuare in pag. 6)
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Discuții 

nu răfuieli personale
în pșjinilț prțșel literare eu leț 

lnț»r»»gnt» schimburi <j« opinii rțf»’ 
rițgarț 1» fenomenul literar contain- 
porgn. Cele mai multe dintre inter­
vențiile scriitorilor ș»u ale criticilor 
literari vădesc intenția participantilur 
de a contribui la elucidarea proble­
melor pe care le ridică procesul de 
dezvoltare a literaturii noastre. Se 
poșta «firma că, în genere, aceste 
discuții se poartă în spiritul princi­
pialității, folosindu-se un limbaj' pon­
derat, lipsit de invective, chiar în 
cazul înfruntărilor polemice.

între scriitorii Eugen Barbu, în 
„Luceafărul’* și Titus Popovici, în 
„Caseta literară" a izbucnit însă un 
schimb de note violente. In loc să 
ia forma unei lupte de opinii or icit 
de pasionate, el a degenerat într-o 
răfuială personală cu insinuări jig­
nitoare și procese de intenții. Unele 
idei juste emise în respectivele in­
tervenții au fost copleșite de cascada 
cuvintelor grele și referirilor întris­
tătoare la persoană. Asemenea iz­
bucniri îi pun pe doi scriitori apre- 
Ciați și stimați într-o postură care 
nu le face cinste și care dovedește 
o lipsă de respect față de cititori, 
față de tovarășii lor de activitate 
și față de propria lor semnătură.

La Steaua...
Nu vrem st dăm altora lecțtî des­

pre modul cum se cere a fi purtată, 
Intre scriitori, o polemici. Oricum, 
cuvintul tipărit și așezat in coloană 
are o lege a care fine nu nttmai 
de metaforă, ci și de urbanitate, de 
O decentă minimi și obligatorie, 
chiar atunci cind polemizezi cu un 
adversar, nu cu un prieten. Hirtia 
este, nu numai din punct de vedere 
chimic, un obraz fin și subțire, *a 
tste un obraz care poate foarte ușor 
înmărmuri și răbdarea ei nu poate 
fi încercată in nici un caz pini Ia 
violenta palmei.

Socot că într-o polemici dintre 
doi scriitori singurele argumente tre­
buie să răminâ textele tipărită, poe­
ții, nuvela, romanul, piesa de tea­
tru, articolul te critică literari dar 
chiar și acolo .șira tpir.im d~e--i‘ 
te măsoară nu cu moler.ja și rWpa- 
ritatea vocabularului, ci d.mpotnri. 

eu obiectivitatea fi măsura tui, cu 
haina sa intelectuală. 0 mină cu

E de dorit ca scriitorii șj parti­
cip» 1» schimburi vii d» id»i, »«-»i 
exprime deschis, răspicat și obiectiv 
părerii». Dar în discuțiile literare 
n-au ce căuta invectivele, insinuările, 
procesele de intenție.

Sîntem siguri că și tovarășii Eu­
gen Bșrbu și Țitu» Popovici, dacă 
ar reflecta calm 1» ieșirile lor, le-ar 
condamna caracterul Dorniț neprinci­
pial.

Pe această cale, străină de spiritul 
unor dezbateri rodnice, ți depășind 
limitele cele mai largi ale polemicii, 
nu vrem să mergem și e păcat că 
și noi și „Luceafărul** am lăsat ca 
lucrurile să ajungă aici.

Ar fi cu totul regretabil ca locul 
unor discuții cieatoare, asupra feno­
menului literar contemporan să-l ia 
polemica măruntă, în care răfuiala 
personală, combătută și în presa de 
partid și la Conferința pe țară a 
Scriitorilor, să se facă iar simțită, 
coborînd schimbul de opinii la nivelul 
insinuărilor și adjectivelor brutale.

In astfel de izbucniri condamna­
bile intervin ușor afirmații necon­
trolate destul de grave și în mă­
sură să semene eroare și confuzii. 
Asa de pildă Eugen Barhu declară 
nici mai mult mei mai puțin decît

stilau, cere >—-1’1 eu o v.rni f«- 
ci.țati farr-un booue ce balf ca 
erampoana. mi iamoueză «Mc *-■ 
decu u* tau.’r Pe » seve* te /orML 
mai mult decrt o tor^ert șa -or, 
sub centură.

A’u s:<itc*n ai>ne«j ctierzs-
tarea reciprocă cu r»"*—; s*^^-czzrt 
nici ștentru atmotfe-» k me­
diocrității supe-uz» t* ft-tt 
și cu formule esficsre ir* R «r» ~*- 
buie să gura—es» a Ak-e-ru: k 
mixării Ateren» ț» t fcentafca
talentelor. Pe cer xx si1 ftumsc exma. 

stelele de mdrrmea le ec-tJ*-
brui și armoasa

-U - se — r»-:- ■ -t

mai atica fi ohii stcibLe ecm^etesz. 
Si u șfie d a sSM. anfi: ie mce 
fi de str*.'uczsoere sr fi ea. « mre 

VWMT1LA

că în jurul „Ga?et»i literar»" »-»r 
contura o „familiuță**. Si vedem 
despre ce „familiuță" »st» vorba. 
De la Conf»rința p« țar» a Scrii­
torilor, în paginile „Gazetei literar»** 
au colaborat aproape toți scriitorii, 
din toate generațiile, din Capitală 
și din provincia. După cum oricine 
poate ușor constata cercetînd su­
marul revistei, această „familiuță" 
este pur și simplu familia mare a 
scriitorilor contemporani, întregul 
nostru front literar din care face 
parte și Eugen Barbu.

In fața „Gazetei literare", ca în 
fața tuturor revistelor literare din 
țara noastră, stau sarcini prea im 
portante, ca asemenea răfuieli să 
le ocupe paginile, destinate în pri­
mul rînd promovării unor opere li­
terare valoroase, care să corespundă 
exigențelor înalte ale constructorilor 
socialismului.

Eforturile trebuiesc îndreptate în 
acest sens. Schimbul de cuvinte in­
jurioase, tonul disprețuitor față de 

scriitori, 'afirmații!» gratuite nu sînt 
d» natură să contribui» la menține­
rea unui climat sănătos de creați», 
de exigență și stimă tovărășească. 
In vederea dezvoltării și pe mai 
departe a litaraturii noastre realist- 
socialiste, vom sprijini întotdeauna 
schimbul de idei și de opinii argu­
mentat», discuțiile principiale, la 
obiect, bazate pe confruntări de pă­
reri creatoare și pe respect reci­
proc. Luările de poziții în spiritul 
esteticii marxist-leniniste vor fi 
binevenite oricînd în „Gazeta lite­
rară", ale cărei pagini le vom pune 
ca și pînă acum la dispoziția citi­
torilor și scriitorilor în interesul 
dezvoltării creației literare noi. 
N-avem nici o îndoială că opinia pu­
blică scriitoricească va respinge cu 
hotărîre orice abatere a atenției de 
la adevăratele probleme ale litera­
turii noastre.

GAZETA LITERARA

Literatura de aventuri tfi or» co- 
manda mente artistice prpprii: intriga 
labirintică, imprevizibilă, acea at­
mosferă caracteristică, sugerind imi­
nenta unei intimplări teribile, ritmul 
alert al narațiunii sînt cîteva dintre 
ele. Literatura de aventuri realist- 
socialisti adaugă acestor elemente 
care țin de tehnica literari, necesi­
tatea unui mesaj artistic înalț, care 
să afirme încrederea in om, în su­
perioritatea forțelor ce reprezintă, 
progresul social. Spre deosebire de 
maculatura polițistă, de romanele ne­
gre, datorită cărora se vorbește me­
reu iu țările capitaliste, de creșterea 
griminalitiții infantile, noua litera­
turi de aventuri e chemată si înde­
plinească. o utilă funcție educativă, 
contribuind la formarea tineretului 
nostru in /lumina noilor concepții 
despre viață. O problemă a acestei 
literaturi, care privește și acțiunea 
de reabilitare artistică a genului de 
care ne ocupăm, cred că este aceea 
a raportului dintre intrigă și perso­
naje. Evident, însuși specificul genu­
lui stabilește preponderența intrigii 
spectaculoase și posibilități limitate 
in oe privește construcția personaje­
lor, reștrinsă in genere la o anumită 
tipologie relativ fixă. în astfel de 
scrieri, caracterele vor fi, cu necesi­
tate, mai puțin complexe, avind chiar 
un oarecare schematism tradițional. 
Asta nu înseamnă insă că romanele 
de aventuri trebuie să abdice de la 
ridicarea unor probleme de ordin etic 
și chiar social, să se mulțumească 
adică si provoace interes numai prin 
întorsăturile și surprizele unei ac­
țiuni palpitante. Fără a presupune 
personaje complexe, o analiză psiho­
logică de amploare, literatura buni 
de aventuri presupune totuși un anu­
me nivel problematic, degajarea unui 
mesaj, a unei perspective ideologice 
și artistice. în lumina acestor su­
mara și generale considerații ne pro­
punem să discutăm cîteva din aspec­
tele mai semnificative pe care recen­
tul roman al lui Theodor Constan­
tin, „Urmărirea abia începe", le în­
fățișează.

Romanul relatează despre activita­
tea unui grup de lucrători ai mili­
ției, ocupați si depisteze niște ele­
mente criminale. Autorul relevă cite- 
va dintre calitățile umane pe care 
această activitate, a cărei finalitate 
o constituie apărarea colectivității 
socialiste, le pretinde acelora care 
i se consacră: inteligența, prompti­
tudinea in gîndire, ingeniozitatea, te­
nacitatea și stăpinirea de sine, in­
transigența, curajul și, in afară de 
aceasta, încrederea fermă in perfec­
tibilitatea omului in cadrul pe care 
îl oferă societatea noastră nouă. 
Scriitorul indică proveniența socială, 
de clasă a infractorilor: cei mai 
mulți dintre ei aparțin lumii cre­
pusculare a foștilor exploatatori, alții 
au stat multă vreme in sfera de in­
fluență a acesteia. Așa se intimplă, 
avem’ impresia, cu infractorul. Titus 
Popescu, deși scriitorul ar fi trebuit 
să arate, ceva mai detailat, circum­
stanțele care au determinat degra­
darea morală a personagiului „sin­
gurul care, descins dintr-o familie de 
oameni cinstiți- „a luat-o alăturea cu 
drumul". Firește, ar fi inoportun să 
pretindem unui roman de aventuri

PERSONAJE SI CONFLICT
IN ROMANUL DE AVENTURI
THEODOS cmim: ..«rairlra mu iutii"
si urmărească procesul complicat al 
constituirii sau al transformării unor 
caractere. Totuși, în anumite împre­
jurări, măcar schițarea acestui pro­
ces se impune. Din carte nu aflăm 
nimic, de pildă, despre împrejurările 
sociale și morale care au făcut din 
Ion Mocanu un asasin de un cinism 
și de o ferocitate aproape incredibilă 
(informația ci tatăl ucigașului fusese 
farmacist e cu totul nerevelatori»). 

Intriga complicată a romanului 
„Urmărirea abia începe" este, In ge­
neral bine condusă, Theodor Cons­
tantin știe să îndrepte, succesiv, pre­
zumțiile cititorului in direcții diferite 
și să perpetueze, nedezlegat pină la 
finele cărții, misterul care învăluie 
numele asasinului, Derutindu-și in­
tenționat cititorii, dispuși să bă­
nuiască de crimă cind pe unul, cind 
pe altul dintre îndrumătorii muzeului 
Caraiman, fără a se putea opri defi­
nitiv asupra unuia dintre ei și repe- 
tind ih același timp la intervale 
aproape regulate, obsesiv, con­
cluzia indubitabilă ■ la care au ajuns 
anchetatorii (asasinul nu poate fi de- 
cit unul dintre îndrumători), scriito­
rul obține efecte bune, intreținind 
aprinsă curiozitatea lectorului. Ade­
seori însă siguranța îl părăsește pe 
autor și intriga devine, rind pe 
rînd, contradictorie, naivi sau for­
țată. Astfel, la începutul romanului, 
pentru a nu-l divulga pe asasin, au­
torul afirmă că locul in care se afla 
Anton Neguță in clipa în care fu­
sese ucis era cit se poate de potrivit 
pentru realizarea intențiilor crimi­
nale, iar apoi, la sfirșitul cărții, pen­
tru a demonstra vinovăția lui Ion 
Mocanu se face afirmația contrară 
că unghiul din care s-a tras era deo­
sebit de dificil și că numai cineva 
exersat în mînuirea arcului putea si 
trimită săgeata cu atita precizie în 
inima victimei. De asemenea, autorul 
nu evită anumite clișee împrumutate 
recuzitei melodramatice (cuplul con­
trastant al gemenilor Popescu, unul 
din frați fiind incoruptibil, celălalt 
incorigibil sau muribundul care își 
încredințează, cu ultima suflare, fiul 
grijii prietenului devotat). în sfîrșit, 
pe alocuri, intriga devi-ne neverosi­
milă : pentru a releva competența 
anchetatorilor, scriitorul ii obligă 
să-l disculpe, pripit,, pe Marin, îna­
inte de a se fi stabilit probele ne­
vinovăției lui (reală de altfel). Scrii­
torul nu știe să fie concis, ritmul 
narațiunii devenind din această pri­
cină, pe alocuri, greoi. Incapacitatea 
de a concentra materialul U duce pe 
Thedor Constantin la reluarea unor 
episoade și deci la stagnarea, ino­
portună, a acțiunii (de ex. rn cap. 
IV, căpitanul Ovezea expune din nou 
fapte pe oare autorul le relatase mai 
înainte). Deficiența majoră a roma­
nului de care ne ocupăm stă insă, 

după mine, în incapacitatea autorului 
de a construi, fi» și la niv«M ne- 
pretenția» al panului persana)» cit 
<te cit convinpătoar». Astfel, repre­
zentanții organelor judiciare, pr»»»nt* 
în roman, se deosebesc prea puțin 
între ei. PoMretul pe car» scriitorul 
îl face lui Ovezea, tnfițișindu-i ehi- r 
pul dîrz, „dăltuit ?ru»n<» parcă din 
marmoră" și fruntea „înaltă Și bol­
tită*, exprim,lnd inteligență, est», to­
tuși, prea convențional, naraușlnd să-l 
individualizeze măcar sumar pe erou. 
Alteori, personajele își abandonează 
cu dezinvoltură trăsăturile psihice cu 
oar» fuseseră initW înmiite, ln- 
scriindu-și comportamentul intr-un alt 
plan caracterologic. Astfel, Radu Vil- 
san, ex-camerier la castelul Carai­
man, este la început prezentat ca 
tipul servitorului devotat, consumîn- 
du-și nostalgic și inofensiv aminti-f 
rile foarte aproximative ale „fericite-' t 
lor" vremuri de odinioară. El devine 
apoi, brusc, cind intriga o cere, un 
bătrinel lucid, eliberat de obsesia 
trecutului, pe care de această dată 
și-l amintește cu o ironie disprețui­
toare, ajutând vigilent și prompt la 
demascarea elementelor criminale. 
Inconsecvența aceasta este regreta­
bilă, pentru că, literar, Radu Vilsan 
ar fi putut fi, alături de Călin Sta- 
mate, Titus Popescu, unul din perso­
najele mai bine individualizate.

Cristea VALERIU

Secția de literatură pentru co­
pil Și tineret a Uniunii Scriitori­
lor organizează, cu sprijinul C.C. 
al U.T.M. o discuție Despre unele 
probleme ale literaturii pentru 
preșcolari și școlarii mici.

Vor participa, în afară de scrii­
tori și critici literari, reprezentanți 
ai C.C. al U.T.M., Ministerului In- 
vățămîntului, Comitetului de Stat 
pentru Cultură și Artă, redactori 
și colaboratori ai editurilor, pre­
sei pentru copii și tineret etc., în­
vățători, educatori, instructori de 
pionieri, graficieni, bibliotecari, 
etc.

Discuția va avea loc juni, 8 oc­
tombrie, cu începere de la ora 
8,30, în sala de festivități a Pa­
latului Pionierilor.

★

Duminică 7 octombrie, orele 11,00 
dimineața, va avea loc la librăria 
noastră nr. 17, din Bd. Maghern nr. 
6—8, o intîlnire între scriitorul Ma­
rin Preda și cititori.

■■■■■■■■■■ ■ cronica literara

*
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Titlu] acesta Corespunde uneî hune părți din cu­
prinsul volumului, pe care l-a încredințat tiparului 
profesorul Al. Dinia. Efortul autorului (v. „cuvîntul 
înainte44) de a găsi cu orice preț și altor studii 
incluse în sumar o preocupare unitară mi se pare 
inutil. Aici intervin o serie de ccrecetăni disparate. 
Aaloarea lor constă în contribuția pe care o aduc 
fiecare și a spune că, ,,cu toată aparența varietății, 
perspectiva consecvent teoretică a concepției generale 
conferită studiilor de față, unitate metodică?, revine 
la a formula cam prea doct un luciu destul de simplu: 
toate cercetările purced dintr-o cunoscută și veche 
pasiune a autorului pentru estetică, către domneuiul 
căreia e atras ori de unde ar pleca, de la probleme 
de istorie literară, de limbă sau de folclor. Ceea ce 
caracterizează studiile lui Al. Dima este marea tor cla­
ritate. Autorul expune cu o limpiditate profesorală 
t-rmenii problemei discutate; fără să s.e piardă în 
digresiuni polemice, dar argumenttînd cu rigoare, 
Li tură punctele de vedere pe care le socotește inac- 
«--ptaliile, și-și prezintă ipoteza proprie înălțată pe un 
eșafod solid de cotisiderații. Spiritul sistematic se 
L»--ă ghicit din examinarea chiar cu riscul de a deveni 
ia?. iioasă a tuturor obiecțiilor eventuale și din 
Erz jmarea finală didactică a demonstrației și con- 

.or. Acest accent pus pe abordarea metodică a 
iului, pe clasificarea imediată a diverselor teze 

d. legătură cu el, pe informarea succintă dar sub- 
xiAr.’/ală a cititorului asupra stadiului cercetării unei 
probleme dă adesea rezultate deosebite. Studiul „Pro- 

fundamentale ale limbii artistice44 este o exce- 
.*^3 1 și concentrată disociere a aspectelor lingvistice 
(are interesează estetica. Ideea individualizării ex- 
pr-csiei e urmărită cu consecvență și pătrundere în. 
ixaicațiile ei. N-aș face rezerve decît la felul cum 
e tratată ideea înrudirii poeziei cu muzica în este- 

âimbolUtă. Al. Dima are, dreptate cînd

respinge absolutizam lui Verlaine: »de îa auxsuqae 
«vânt lout chose**. Dar iisînd ia o parte exagerarea 

unor formule, ideea nu era de ioc fa.&1 și apropierea 
poeziei de muzici conținea o obserraț.*? prahmdi 
asupra specificului celei dînlîî. Al. Dima însuti recu- 
Mafia nu mult dupl ce califici drept wcu total 
falși* poz-pa în această prob’eml a sVmarirPrsi 
Iulian ci: „La factorii de mai sus, «e adaugi tocsod 
manJ «un specific poeziei fi anume sistema! saeor al 
llflabî*, exprimat prin metrici, lîtoL. rrme, pauzele 
versifica|i«i «i — prm urmare — prîa mișemee de 
ansamblu a frazS. a avatalo^ saa Saortasiru ei, a 
energ ei sau anemiei, sugerate de s«ces.^-ea diaa- 
mic* a cmmirlor fi expresa!or_* (va ) Dor ce e 
aceasta drclt comunicarea de date WitîdaaFratam 
ale iunbajuiui pe cale m Spe»rial msrxaă ! Ci a'Cz 
nu poate fi neglijat masul cavi» e. de acord .
A snstine Inși ci poezia e ia «p*» <■! ei mii a- 
proape de muzici decît de toate ceidahe arie, mi 
mi se pare a sta pe o porițîe . - • - In­
teresant e și modul cum intr-o prob.-em* •. vci«yr* l, 
folosind argumente estetice (lipsa de mttale a carac­
terului unui personaj) AL Dima dcammMrearl ci 
basmul „Dănilă Prepeleac* are o sursl ur. <1 pepa- 
lară. Originală și deosebit de valoroasă este sub­
linierea foarte convingătoare a pr’ »r>*: ‘ mocdjle 
pe care ar deține-o G. 1 *obrogeanu-Gherea 1b aplica­
rea marxismului la explicarea fenomenelor Ktemre. 
într-adevăr se dovedește că primele stadii cn acest 
caracter ale criticului rornîn au apărat k^.aiea 
lucrărilor similare ale unor, autori ca Pa ... Lafargue, 
Franz Meh ring și Plehanov. Dacă asemenea teme din 
cartiea lui AL Dima au un caracter de pronunți .5 di- 
versitate, ele se impun însă prin seriozitatea tratării 
șî independent de direcția cercetărilor pria rezu.iate. 
Aparatura teoretică desfășurată, chiar dacă dă ,m- 
presta a fi disproporționată în raport cu obiectivul 
limitat al stiudiului arată că a avut în as-mmea 
cazuri o bună utilizare. Mai puțin mulțumitoare slat 
situațiile, cînd tot ceremonialul profesoral se exercită 
oarecum gratuit. „Gu privire la esența trag.culu." 
este o expunere sistematică și informată asupra aceste: 
probleme fundamentale estetice. Făgădui a la însă ca 
autorul să aducă aici o. reală contribuție în .amina 
concepției marxist-leniniste asupra artei rămîne ne­
împlinită. Acolo, unde după lunga introducere în 
problemă, trebuia să înceapă susținerea punctului de 
vedere nou, articolul se încheie cu un îndemn la a- 
profundarea esenței tragicului de către cercetătorii 
noștri. Dar era exact ceea ce cititorul aștepta de la 
autor, mai pregătit în materie decît „oamenii de tea- 
tru“ cărora li se trece cu respect sarcina. La fel 
„Literatura romînă peste hotare44 e un studiu numai 
cu numele. Sub aspect teoretic, tema abordată e 
foarte importantă și într-adevăr de mare actualitate. 
AL Dima promite să cerceteze dimensiunea univer­
sală a literaturii noastre, să caute care sînt elementele 
ei în măsură să trezească interes peste hotare. Lucru­
rile dehulează prea frumos ca să nu stîmească apre­
hensiuni că nu vor sfîrși cum trebuie. Autorul atacă 
frontal problema cu claritatea remarcabilă a spiritu­
lui său, distinge repede aspectele teoretice, care sînt 
de elucidat, își circumscrie exact tenia, dar iarăși 
pornirea elegantă eșuează, cînd ajunge la punctul 
cel mai dificil, într-o înșiruire de locuri comune. Era 
vorba de a arăta, care ar G pentru străini notele di­
ferențiate) originate «te literalMiii zoniiue. Al. Dima

< «ici în primul rîud specificitatea realității
■ f ' jlindiie de ea, adică natura $i istoria
. + 1 a țăi^i. E adevărat, dar cu aceasta n-am

ji. 1 nimic, pentru că interesant ar fi fost 
de indicat ce fenomene deosebite ale vieții 

s-au răsfrînt în literatură, cu ce expe- 
r umană proprie, unică, de neînlocuit ne pre-
ieulm în fața hunii, care sînt semnificațiile ei so-
< .al-:, .os-jfice. Simpla enunțare a ideii de specifici- 
i - nu eonstitnie o contribuție. Aceasta începe de la
' - £ -7 -a efectivă a particularităților unui fenomen.

. • -Djare, AL Dima vorbește de caracterul popur 
.ir a. literaturii noastre. Poate constitui acesta o 
■oci de originalitate ? Există vreo literatură națională 

.’ p? .1 d- caracter popular, în sensul leninist al ier- 
rai ? Area să spună Al. Dima că arta noastră 
păstrează încă strînse și intime legături cu folclorul. 
Foarte adevărat ! Dar aceasta e o calitate comună 
*5T. i.- < culturilor de dezvoltare recentă. Autorul a- 
minîrjie în sfîrșit limba, arăiînd însă singur imediat
• 1 ei-meiHele ei specifice dispar în traducere și sînt 
imperceptibile străinilor. Ce note distincte au mai

as atunci? Expunerea renunță să le mai stabi- 
lească și se încheie grăbită ou fără a lăsa totuși o 
senzație de zădărnicie. Inlîlnite din fericire rar în 
'j im. astfel de considerații teoretico-literare alcă­

tuiesc tipul cercetărilor formate, care pun în mișcare 
o întreagă aparatură științifică, dar nu caută și nu 
descoperă nimic. E exact contrariul cazul propunerilor 
pentru o periodizare științifică a istoriei literaturii 
iwmine. Aici poți fi în dezacord cu unele teze, dar 
strâ lania de a examina cu rigoare științifică superioa­
ră. în spiritul materialismului istoric marxist problema, 
le a indica soluționări ale ei ingenioase și originale, 

recunoaște îndată. Observațiile lui Al. Dima incită 
te un dialog rodnic, în măsură să apropie periodizarea 
iueratBrii romane de o formulă optimă sub raport 
științific. €c reiese clar ? Că o asemenea operație 
t.-’d- ite să 9e bazeze pe periodizarea istoriei, ținând 
t*HMată seerna de aspectele speciale ale feno-me- 
■ui ii literar, că nu poate neglija prima latură fără 
a ’ ia o direcție estet,istă și nici ultima fără a apuca 
pe o cale sociologist vulgară. Lucrurile merită încă 
o P -vizare suplimentară. Conștiința socială rămîne 
în urma existenței. Fenomenele literare nu oglindesc 

t at transformările petrecute în bază, cu atît mai 
□i t acolo unde se produc schimbări tente (apariția 
?. lezvoharea relațiilor capitaliste în cadrul celor feu­
dale). A lua datele anumitor evenimente istorice (pacea 
•ie la Kuciuc-Kainargi sau reforma agrară din 1864) 
ca .imite ale uaof perioade mari literare înseamnă 
a forța realitatea-. Propunând asemenea eoiupartimen-
• • , Al. Dima însuși se trezește în serioase dileme. 
Tratatul de istorie a Romîniei consideră că din

olul XVIII feudalismul intră la noi într-o fază 
de decadență. Dar cel mai strălucit reprezentant al 
cronicarilor, I. Neculce, își scrie opera în această 

perioadă. Literatura cu preocupări asemănătoare își 
atinge punctul culminant cu DimifcFie Cantemir, tot 
după 1700. E vorba aici de o continuare a unei 
faze istorice depășite și Al. Dima e silit să propună 
trecerea celor doi autori în epoca feudalismului stag­
nant. Soluția duce practic La situația inacceptabilă 
ca Neculce și Canlemir să fie studiați în sec. XVII. 
Mai departe AL Dima propune ca periodizarea să se 
conducă după apariția principalelor publicații literare, 
întrucît în jurul lor se încheagă gipările de scrii­
tori și prin ele se afirmă noile direcții. Ideea e ju­
dicioasă și oferă împărțirea, cred, cea mai bună, pînă 
la sfirșitul secifliiliji XIX, fixînd ca date de reper: 
1820. începuturile presei routineșd • 1840 „Dacia lite 
rară44, 1867 „Convorbirile44;, 1881 „Contemporanul4*. 
Dificultatea începe cind viața fecfiitoricească nu mai 

e dominată de o singură publicație. Alături de „Con­
temporanul" dispar din periodizare revistele lui Ma- 
cedooski cu un rol foarte însemnat. Apoi în secolul 
XX își desfășoară paralei activitatea „Semănătorul*, 
„A iața RuBiîaea>uă“ rVidța Nouă* și după război: 
„8b ură tor ui**, „Gîndirea*, publicațiile de sub îndru­
marea partidului. Propunerile lui Al. Dima devin os­
cilante (1920 anul cînd reapare „Viața Romînească), 
sărind peste 1901 și 1906, contopind abusiv literatura 
iui Vlahuță, Delavraneei. Coșbuc și Sadoveanu cu 
cea de la „Contemporanul“, pînă la urmă înclin să 
cred că din tratatul de istorie a Romînieî nu trebuie 
păstrate decît fazele sociale mari fără delimitări 
jH-ca precise, ca simple indicații generale de cadru. 
Cu al tie cuvinte capitol generale, cuprinzînd istoria 
literaturii romîne în epoca feudalismului, a capitalis­
mului și a construcției socia’ismului. Să urmeze 
apoi suhîmpărțirtte. Acestea iarăși, nu cred, că trebuie 
delimitate riguros prin amimiți ani de început și 
sfîrșit. Ele, se impune, să cuprindă momentele lite­
rare cu o configurație distinctă, legîndu-se de fazele 
dezvoltării istorice pe care o oglindesc prin introdu­
cerile respective. Orice ambiție de a stabili aici date 
exacte pentru sfîrșitul unui fenomen și mceputul al­
tuia îmi pare vagă. Cu cît literatura se dezvoltă, mo­
mentele ei de diversificare și îmbogățire cunosc nu 
numai o succesiune, dar și o concomitență. Cînd se 
termină influența „Sburătorului" și începe cea a 
„Gîndivii* ? Pe o asemenea temă se pot face orielte 
speculații. Esențial e și în aceasta constă valoarea 
propunerilor lui AL Dima. — să găsim niște formule 
sintetice, definitorii, capabile să scoată la iveală 
sugestiv particularitatea fiecărui moment literar. A 
porni de la publicațiile creatoare de orientări cred 
că rămîne deocamdată calea cea mai bună Să nu le 
înșirăm pe toate, dar nici să nu ignorăm vreo orien­
tare distinctă, cu ecou în viața literară.

Am lăsat înadins la urmă studiile care dau titlul 
volumului. Ele alcătuiesc partea lui cea mai solidă. 
AL Dima refconsîiluie cu minuție, concepția despe li­
teratură a diverșHor scriitori; străbătând atent texte 
cunoscute și mai obscure, luminând idei’.e cu caracter 
teoretic, grupîndu-le și si stema tizîndu-le, raporiin- 
dude la cîteva probleme esențiale. A o.urnii: ac ace 
astfel o contribuție de prim ordin La cun -a 
credo-ului artistic a unor scriitori, puțin cercei; 
din acest unghi ca Al. Russo, B. P. lia-... Duî j 
Zamfirescu, Elocventă e raportarea peruiancr.:! a 
acestor idei la epocă, la împrejurările sociale. 8?:.?... 
părerilor se luminează în mod deosebit și se Inscr e 
într-o viziune mai amplă a progresului gîndirii este­
tice la noi. Prețioase, deși nu la acea și înălțime, sîn: 
și comentariile opiniilor literare înlîln-ile în r- v’.-ta 
„Contemporanul* sau în scrierile lui Caragiale. AL 
Dima are meritul de a nu escamota în asemenea ana­
lize contradicțiile gîndirii autorului studiat. La D. 
Zamfirescu sînt distinse răspicat concepțiile care 
aparțin unei estetici „metafizice* „ostentativ anti- 
istorice44, „de tip maiorescian* și simpatiile arătate 
realismului tolstoian. La B. P. Hașdeu apar detec­
tate influențele idealiste. La „Contemporanul* se sem­
nalează contradicția dintre pledoaria pentru realism 
și concesiile făcute romantismului plîngăcios și na­
turalismului. AL Dima trece ușor peste atacurile iui 
Caragiale împotriva artei teziste și peste anumite 
afirmații ale scriitorului interpretate de critica veche 
ca proprii unei estetici „junimiste*. Aici problema e 
cam simplificată și punctele ei dificile ocolite. In 
rest însă contururile ideologice sînt tra-sate cu vigoare, 
contradicțiile apar scoase la iveală cura jos. Problema 
qare »c ridică te capătul lecturii acestor studii valo­
roase e de metodă. Reconstituirea criucă & tpiriml 
maxxișjuului a oani ser-iar xc 

presupune nu numai relevarea contradicțiilor, ivite 
eventual în gândirea sa, ci și integrarea lor într-o 
unitate, capabilă să le explice coexistența. Nu e cu 
alte cuvinte deajuns să arăți că Hașdeu are opinii 
„tipie idealiste* despre țelurile poeziei („a-1 răpi P® 
cititor din cercul vieții de toate zilele*) și că apără 
concomitent în alte probleme principiile realismului. 
E necesar de explicat și cum se petrece aceasta. Din ' 
păcate studiul lasă aici lucrurile nerezolvate. Ceva 
similar se petrece și la D. Zamfirescu. în felul 
acesta nu apar concepții individualizate, ci oarecum 
cataloage de opinii, nuanțate, situate într-un context 
istorico-social, e drept, dar necorelate între ele, ne- 
înglohate într-o structură dinamică purtînd- pecetea 
unei personalități și a reacțiilor sale diferite fală 
de societatea din jur. Examinate mai deaproape se 
constată astfel că și înclinațiile idealiste și simpa­
tiile arăta tie ideii adevărului vieții sînt subsumate la 
Hașdeu, atitudinii romantice. Afirmația cu privire la 
țelul poeziei, izvorăște dintr-o cunoscută aversiune 
romantică față de trivialitatea realităților zilnice bur­
gheze. Din mijlocul prozaismului acestora voia ?3-l 
răpească pe cititor autorul. Ideea reapare și în „Epi­
gonii*, unde Emine-scu îi prețuiește pe înaintași p. n? 
tru că făceau „valul să cînte44 pentru că pum-aii 
„steaua să sboare* și creau „o altă lume pe astă lume 
de noroi*. Poezia e definită la fel : „înger palid eu 
priviri curate, / voluptos joc cu icoane și cu glasuri 
tremurate, / straiu de purpură și aur peste țăFÎna rr» 
grea* (s.n.). Cînd Al. Dima subliniază ca o „moti­
vare realistă* remarca lui Hașdeu că de Ia Shakes­
peare a luat „contrastul dintre sublim și bufon, dintre 
plîns și rîs, contrast care te întimpină la tot pa-ui 
în viața zilnică*, are dreptate, dar 
cum și aici viziunea își păstrează 
și cuvintele reproduc aproape exact 
lui Victor Hugo la „Cromwell*. Nu 
tica autorului să fie studiaîă în 
0 unitate e sujrria la ft Zamfirescu.
cînd vnrbețte de wallsm vrea un „ 
opune pe acesta Iui Zote. Frumosul 
sustras valurilor agitate ale societății și redueîndu se 
pînă ta urmă la o formulă perimală aplicată lucru­
rilor. \ltu!e ca edcâluin arm'jaice'* — cum remarcă 
just AL Dima ci-1 concepe LX Zam fire seu, — e iarăși 
de ordin cte>l'iza&i. A Lega ascuie.iea idei de concep­
țiile aristocratice a -rului, a arăta cum gceșiaa
din ami se idap.cază unor condiții istorice localș 
fi le îm^riml • anoantl expresie primelor ar fi în­
semnat a dace interpreta rea nu 
pînă Ia capăt. Am semnate! 
se înlilaeșre in 
numeroși cxn<;ij: 
dini!e lor, aJesr-a, 
sau K se cauți o 
care învinge dfeformafîiie i 
litlții de diferite 
pur fi simplu în p - ta Domnului, 
contrariilor, a 
pecteîe contrastante 
sînt cerințe air cotk

omite să observe 
pecetea romantică 
ideile din prefs ța 
era cazul ca este- 
această lumină ? 

Romancierul 
.verism clasic* și-l 

„atemporal, etern,

lâstl a problemei 
nU pentru eâ ea 

j ’ de istoric literară, la
ri a ser - ‘ .r din trecut. Anta- 

sînt prezentate, dar, 
expedite stereotipă, a talentului» 

impuse reprezentărilor cea­
fa se. sau rămîn Lăsate 

Dezvăluirea unității 
e.*.'.- dialectice între as-

a ' și gîndirii scriitorilor
ai. El e totdeauna inditi- 

dual’.M fi nu pante fi desfăcut !n părți autonome, 
decîr prin abstractizare. Ancorate mai adînc în con­
cretul lor ideCe despre ir.î ale scriitorilor și-ar fi 
dezvthiir • ssperieară l«gi ■ură, și un colorit
specific.

Deși ine za L volumul Iui AL Dima provoacă prin des- 
*-’ r e»—? . -â' sjrstanț a’!e o sănătoasă ebuliție in- 
te- 2 L-.lt-no c m-jiiu în care istoria literară se 
Inp.r-.ej.e cu estetica =i care, din păcate, e ia noi

ic aar cercetat.

Ov. S. CROHMALNICEANU
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De fapt drumul ăsta l-ar putea face
— și la ducere, și la întoarcere — cu 
autobuzul,, dar în ultima vreme omul 
nostru s-a nărăvit' să meargă pe jos. 
Deși distanța nu-i de nebăgat în sea­
mă. Și o parcurge fără grabă; pre­
feră să sie scoale nițel mai de dimi­
neață și nu-i deranjează nici faptul 
că lajunge cevia mai firziiu acasă. Nu 
că‘ilar fii prescris medicul o asemenea 
plimbare I Doar n-o umbla de pe 
acum cu chestii d-astea ! Mai va, 
'vreo treizeci de ani pînă o fi nevoie 
să-l întrebe pe doctor pentru orice 
nimcia-toată... Ei 1 Cam așa le grăise 
odată unor vecini care cântaseră să-l 
ispitească: de ce păcatele purcede 
așa, și nu altminterea ?!

Se pomenise mai apoi pxiîndu-și 
însuși întrebarea : Zău așa ! de ce 
oare mi-oi fi schimbat obiceiul ?... 
Drumul pînă la fabrica unde se afla 
strungul spre care — socorind și mi- 
lităria, de aproape rxxiăsprezece ani
— își îndrepta zilnic pașii, n-a scăzut 
nici barem cu un metru. Ori._ o fi 
azi viața mai puțin zorită ?

Cam asemenea gânduri Q frământa j 
în timp ce arunca din cînd in cînd 
priviri încintate asupra a tot ce vecea 
în jurul lui. Unde-i usița de mahala 
de altădată, înecată in tina din toam­
nă pînă-n primăvară, pierdute sub 
uricioși nori de pear, din primăvară 
pînă-n toamnă ? Lnde-i verigi u..tâ 
străjuită de garduri alcătuite din 
scinduri noduroase mnețrite de vre­
me? L’nde-t cântarul copleșit și ziua 
și noaptea de duhoarea mefipsitetor 
mormane de oase perzru dei, pe care 
colector: i-a iaceriști > eepca»_ pe 
aici, pe Ia periferie? Ce s-o fi ales 
de piperniciți: sacitri — atei rețete 
sărman decor, copcnje, cc fața că­
suței pro.eteru._ — copaci pares veș­
nic gata sâ-ș. dea s Xterix ? Și cfad 
va fi apărut, ca peste trepte. șira­
gul de tei meri aie căror coroane 
împrăștie m_ros aracxxr ? Der —v~- 
dre.e blocuri c_ patru etaje zrgră- 
vfae in calde ccăori-pesaei. rmpooocte 
cu nesfârșite crenerxf de balcoane, 
care vrăpaor le va £ orâduit Inc-o 
atit ce pedecti âterere5".

—Idiot c®: sir .' — ® firigeră cec- 
dată pre cap. Pfi rtra- eu, bofa te 
cu atițfa și a iță elțl cete tecs de pritt 
venea iocsfcâ, ce oe b-unărote se ate- 
■.traserâ. <fa pămărt c-acr «.if.*- țj 
cărat cu. roaba, fa ntfea și atitea 

fa aptta și atitea < jn- 
rJd._ prii cx toaat crie se rid azi 
he-a c s-ax curat, jfata cad aura 
Tcasiri <; -a Seșdcar <qanrs ce 

! li ux^i smaust e :
cz Țur^rx ciAhiX cx
Ia uzi se aarae itRir.

□creut

Desen de MARCEL CHIRNOAGÂ

M2IM CC CXTj 
satrX ia j
sî itccecI c
oxxxnt T»; 5* 1
care sccije. se

war::*.
lai ? Ar a-iea o
vTscrz rose? Ar

— - - - '-j- «â
:os: râți faî de
mac pcea eeosebe
care jocreazi coc
e. prea ane: iau ca x eararârt. 
priznf scixet țf rccxî râs <ru»spîrz 
le-au ieși: 4e pe brae fa rea» sârfi- 
căriossi cocăxîd ce okxî'U v . ce 
țăran. Pe Moț, ca x pe cedtei. fa 
vreo raajbă de eSrjcxr fa trese. jest- 
găn fafeneoe: cfa re ar. ce. tiz fa 
a'.bscara de frămfa*: pune» * e£i- 
nat ma’că-sa Fiecare a crescfa. ca șa 
el, pe unde-a zi a a x® «
fi de șzoeii Și-ac sfat ipcî râ w: 
coatele, preț de vreo yata® «fa* «ri­
mate, pe bârfa cxrtte x steâeÂ e. 
el deoseb:rto_-se de ce- i.t_ da .«.toi 
lui — acraa a fafafifat tarâect și con 
de «ni — doar șefa «ceea d a 
ajuns, ca cuoefe per. izi. porte rar-a 
șasea- Dacă ar £ fost ixi eh ce 
la ctosa • treia s-ar £ test: de rame 
Pe cit de aprig :.sese a fari-tetori 
:rxr-e-n-_ș și fac-a ăxn pe ih: ise 
curmaseră mc: axi ariene. Gw ș 
de ce? Ei! Tocna: dîa acest .ie ce* 
ar putea scoate te scrijcr ct ie c* 
mai acătării, cer- El ?_ £>xr ie 
atîta îș; mai aduce amc~»«t că de b 
a treia— cum. ctsm ac, 1 t er se 
orice poftă de carte. Em mferfa ■>: 
puțin imeresanfâ i-aclj cea __  ,_
mele d<x_ă case? Ursea riirgjrarei 
care îl cuprinsese la rice: .t ciad din 
șiragul de slove rrișcas. cjrrise o 
tainice înfetesuri, ciad cit cuvc?ee 
legate unele de altețe se desprindea® 
propoziții fa toată £rea care iți lim­
pezeau atiiea și atltea I ucmi ? Arit­
metica și gramatica c_-x pre- dezri- 
luiseră tainele Doar citirii n fusese 
mai pe plac: basmete. povestiri despre 
atitea și atitea Lf riz-ăt, mai apoi 
romanele _ Ir.tre timp favăfase si 
skwgăria in fier, dar nare scofală 
nu era aid cu meseria asta. Gt> no 
o învățaseră E crep». însă că ia 
fabrică erau destui care nc cunoșteau 

citească nu-i 
tinerilor par-

fabrică erau destui care 
nici o meserie. Nici să 
place fiecăruia, mai ales 
că nu prea le place.

Sub miimie bătrânilor 
locuite vechile mașini, i 
se lucrează azi s* 
de odinioară. Dar ei. oamenii, schim- 
batu-s-au oare ? Vin dimineața, plea­
că după amiaza... Duminica se duc, 
care la meci, care cu undița. Tinere­
tul dansează pînă 
dacă-i vorba să-și 
cit mai ascuțite în 
de care. Din cînd 
mai isteț își vede
„rubrica de onoare a săptămînii". Cei­
lalți îl îmboldesc cu admirație, peste 
șapte-opt zile toată chestia e dată 
uitării.

fuseseră in­
ia r piesele ce 

altele dec:: cele

ii iese sufletul, iar 
ia ghete, din cele 
bot vrea, care mai 
în cînd, cîte unul 

poza în gazetă, ia

E bine așa, sau nu e?... AJunge-i 
ogrș- ațița lucru omului, țării ? De 

două ori, în acești trei ani ce au fre- 
out, i-ia apărut și lui chipul în gazetă 
și totuși numai mulțumit nu poate 
zice că e. La început, cînd tărășenia 
era nouă, cînd se isprăvise cu punerea 
la gazetă a fotografiei domnului Cu­
tare, sau a doamnei Cutăresou și în­
cepuseră să apară figuri de muncitori 
— de muncitori cu adevărat demni 
de asemenea cinstire — îți creștea 
inima... Dar de cînd în fiecare săp- 
tămînă cinci sau chiar zece au 
parte!.,. Da-da! Altceva ar trebui... 
parcă. L'n efort mai serios, o treabă 
mai de seamă. Ceva ce să întreacă 
poate chiar performanța unui Gaga­
rin și a celorlalți trei ortaci ai săi, 
care au cucerit cerul.

Gîndul acesta-i dă aripi, îi dă un 
mers avintat, îneît abia în fața porții 
e-n stare să pună frina... Dar iată-1 
că iar a sfeclit-o. Ce! Te pui cu alde 
Gagarin? Poate fi oricine cosmonaut? 
Nici barem inginer-proiectant, om de 
șfcnță nu poate ajunge fite-cine. Nu 
vezi că și pe ăi de ajung niscai pro­
fesori îi numeri pe degete ? Dacă ar 
f: alîfei, cine-ar mai sta zi de zi și 
an de an lingă mașini ? Cine-ar mai 
fi dispus să săvirșească aceeași mun­
că. azi ca și tniine, nuine ca și poi- 
muoe?! Poate că tocmai asta e ceea 
ce are mai multă importanță: faptul 
că oameni: ăștia nu-și părăsesc loct-L 
că slot in stare s-o ia azi. de un­
de-a u iăsat-o ieri. Cel Nu-i și a.c 
nevoie de perseverența unul Gagarin?

Care va să zică, omul își face da­
toria și poale că nici nu ar fi cazai 
ca pentru atîta lucru... hai la foto­
graf ! Și ce. dacă face nițel ma: molt 
dedt ar fi dator să facă ? Nu pentou 
ei și pentru ceilalți o face? Ar face 
el și mai nruit dacă turația mașiri- 
Joc și năprasnica forță a cuțfssln: « 
așchia» ar p-utea fi crescute la icri- 
mL dacă Ia turnătorie a= ar mai ieși 
nici m dram de rebut, dacă rvaere» 
de muncă a oaxilui n-ar mai siăx 
ci«odată.

Ehei! Pretexte și jusu:icâri se gă­
sesc pfcă-t '.-xnea ! Der xureterea e: 
ne pesern noi culca peo erecte? Se 
poate ocol cc ceea ce «
reali»: penă acxna ?

Mai sfaa pe fa fabrici, rri v.rti 
ș> a£ț^ care efades: fa ie Cri «•» 
•mea zi '.ceri curs-serat Eî > ce 
isa mare tacru. de_ .red*t— tel 
Lode-1 scrutări ka casceăe. sg-s *■ 
axă țlțrcixzi »*_

Fapta! c* cfaen dfaapte — «ea! 
ri a o* aadtari — a* gGe »■£

M

S3 resstrr. 1 i®f ir a * dc 
az xs. rar ®-ac rm Dte îu 
rcreu^r J oscr *sxn zidmefar :
îusme *e xw® or re re 
sxr-Ț» ohz zrzt *s*a. vi., te an* 
ac 3Me reto teri» : raimi re «r 
Pe fcea sic rcuT . e cxmbck are 
zcaerctaxr rat-. xxt tex ISfa. £ 
face, ta.-aafi.~ii enm. re -casnem 
fac® rxc-xr sa-i acare rmeege 1 
De-re 5 ei Treat ktubc. «r. îuraer 
3: sarisx. ar dura si re rixnrersti 
re raha o fi fa _ rasa -x-aeraher 
țcn. xerrx c» sfi-c fereasci :e iri 2

faci iecsjî a creare a sa-
rafarâ, re fiSa Berete sfat ixra, 
arfei a veri Ț-rArtf re fațotez pxre 
rinrasi faasj-ri triurereto

DxJ-MBtzEi cfafe vere -âe ta fa­
brici *t NBfaicste ap* crefi — <3 
atras? âacheJti ia sfesu si sfaxi 
tete fifia atewa afatalâ — face fiia- 
aci. ca rigreti: ac ne ei âe mie 
s-o te. 4ar rare i-tr £ t-rxme să 
» «gi ei <fafae orjeî i® re fa fa- 
brici, xa cn rasxeramer: ®trir ți 
3: .tesî-xd si ie tes*. x «4-; isco- 
Beesci acei peă s-a dxznrL Ce 1-1 
tra-storrat: pe fa f.utose riritoă-
tfaitor fa jm>i p-xri^ra bt e_. ce 
l-a :fcsx re edib.» si se creadă 
soare fa prJ clmste toisi se snrir- 
er.e Cocri-jzie valabilă ou se poate 

trage deci tăcLid o cocr-j-srie i“£re 
itteă aserenea făpturi cerere;' Cum 
a: pesea cunoesje molecua. dacă nu 
i-a: da atomului de știre?!

★

Ajuns acasă — omul nostru s'ă în- 
îr-unul din apartamentele de la par­
ter a ie noului bloc ce strălucește în 
bătaia soarelui — își deapănă mai 
departe gînduriîe. Ochii i s-au oprit 
asupra celor doi cop:i ai lui care se 
joacă sub fereastra deschisă. Cel mai 
mărișor e băiat, cel mic e fetiță. Nici 
unul nu-i de școală. Băiatul se tru­
dește să dureze te miri ce alcătuire 
din niște pietricele, dar clădirea me­
reu i se surpă, iar pietrele se duc 
de-a dura. Fetița toarnă de zor nisip 
intr-un borcan. Amîndoi sînt ații de 
cufundați în îndeletnicirile lor, de zici 
că-s gata-gata să descopere minu­
nea-minuni lor.

Nu întotdeauna sînt atît de potoliți. 
De obicei zbiară, țopăie în dreapta 
și-n ștînga, de uneori mai-mai că ți

se face lehamite 'de el. Ce fel de oa­
meni vor mai ieși și din ăș;ia ? \ -
cînd, strungarul nostru nu-și -. ..■ 
sese «atît de limpede aceas’.ă rir.re- 
bare. Iată, își zice, niște mlădiu --~t- 
nești cărora eu ar trebui să le a 
o creștere dreaptă. .Am făcut eu / < 
ceva în această direcție? Le-am 
sat, barem în gind, calea vie; . t. .- 
tru ca ei să ■poată deveni decir. .. 2- 
răși ai atîtor altora de seama tor? 
Am dovedit eu un dram de vrei- e 
în plus, față de cel pe care :xr _ 
pentru tembelismul pe care-1 voia-: 
îi condamn? Mă-nvirt și eu fără r> 
ca o roată ce se roiește-r. goi. 
Ioc să schimb energic macazul -ă 
ambreiez cu hotărîre, să tri. puter c 
cîrma...

Nevastă-sa e o femeie mărunt .1 
cu gura mare, veșnic pusă pe 
ceavă. Tocmai s-a aplecat pe fereastra 
celelalte odăi. își cheamă cec.. 
și-acum o ceartă pe fet ță perru xr- 
can_ Cînd o cauți u suduie, citat 
pentru una, cînd pentru alta. Dacă 
unul s-a împiedicat și a strlmc^t o> 
vorul nu-i bine, dacă a c&cst ca 
gbetuțeie pe parchet, iar m-l tre 
Cînd ii duduie prin casă, să se —. 
jpace și pe-afarâ, că doer «oofc-t co­
fa de cop’i adunată de prfa tot re- 
cimi. ceată care de-abca u as ett i 
cînd S adună iar fa rasă. N. rar.» 
— cică — amestecând»* fatadm ce» 
mai mari, să se sălbdriresseă s e 
Dac-ar fi după ea. fiâețE coeLas, C 
e z'-zlvi de mare, ar tn^ba să saa 
neclintit: m ore șGe ee trughe- 1 
rasei. O dată, era o zi ptoioesi. bet 
copt: nu petuseri da-x jex dfc casă 
și cam anewuse-ă să-x ăs fa je- 
ric. cn gălăgia. .'Lama sărise ace 
garat să stea — rid — ^doaT. 
o vorbă să na se a Vă. d-: de dn. - 
Isrir-o asemene- rinpretxare va să 
zii sarxagaruJ ix luase --r-.i n 

șî c-ctoeazse cam fagm crx t:
— Ce zid. măncado. <®re e ime ce 

îac ?_
— Caa * oară* âenex
— Vreax ad zic: M*« ** ad 

strunesc, a xâta strîjmcR oorafau-î 
săcd șt âe i* aȘd Wenruiti * 3U 
rxmra & vrec neoenet axră 4»

Ferea tfarase mcxaTu 1 luci- 
*âra>' K x îsfiftcscsit X-dra.' - ne r-T’-s- 
tea» s-ste e» te-
fa-m xl se-KTKstere coc * ufara 

stei pstetessd *e cei oă Dar ina- 
,-re re-a er £ tamerâ. se cam im-

—■ Dxă csni d te pricepi mai 
xre act. re ie-: crește tu.

Fte sneanrai aoKra și-acum îl fră- 
rm-fl rrreema . A ir’xa: în catnera 
3» cr » ceserri . ia să văd și eu,

Cr^NETUL SCRIITORULUI

O SĂRBĂTOARE
SI O SCOALĂ

Atiți sinteți astăzi, vasăzică: aproape 60.000 de artiști amatori! Și 
trebuie să fiți foarte buni de vreme ce, în ciuda selecției riguroase, ați fost 
totuși prezenți la acest Festival regional al cîntecului, jocului și portului 
popular nu mai puțini de 5.000 !

Pronunț cifrele și, ca unul care știe cît de greu a fost începutul acestei 
uriașe mișcări, nu-mi vine să cred. Doar nu a trecut un veac de atunci. 
Abia vreun deceniu și jumătate. Abia un deceniu și jumătate, de cînd cu 
greu ne strîngeam cîte 10—15 tineri în salonul sumbru al vreunei foste 
circiumi și, la lumina chioară, a unei lămpi cu gaz, descifram rindurile 
primelor versuri despre zilele noastre, făceam timizi pași de dans, cei din­
ții pași, în ciuda feciorașilor de chiaburi care se scălîmbau pe la ferești. 
Nu aveam pe atunci nici costume, nici instrumente fabricate la „Doina", 
nici specialiști care să ne îndrume. Singurele imbolduri ne erau cuvintele 
calde ale vreunui activist sosit de la plasă și ajutorul vreunui învățător 
mai inimos.

Scena o improvizam din cîteva blăni trase Ia rindea și din patru pră­
jini, pe care întindeam de- jur împrejur sîrma pe care fixam drept cortină 
și paravan cuverturile luate de acasă, de pe paturi.

Corul abia număra 15—20 de inși iar dansurile 4 perechi. Și iată că 
acum corul nu mai e de închipuit fără 150—200 de oameni iar la dansuri, 
echipele au ajuns să aibă 40—50 de perechi. Totul capătă cu adevărat pro­
porții de masă, an de an. Deja uneie coruri sătești, datorită afluenței mari 
de pretendenți trebuie să recurgă la concursuri ca să nu depășească numă­
rul de 200—250 de membri. Și nu-i nimic de mirare în aceasta din moment 
ce, în numai vreo' trei ani, la Fierbinți, la poalele bătrînului codru al Vlă- 
siei s-a alcătuit un cor de peste 200 de colectiviști, cor care rivalizează 
prin arta interpretării sale cu formații profesioniste de prim rang.

Proporțiile la care a ajuns activitatea artistică in unele sate pune de-a- 
dreptul in încurcătură pe unii proiectanți de edificii culturale.

Colectiviștii din Piatra, raionul Zimnicea, abia și-au inaugurat noul că­
min cultural cu o capacitate de aproape 900 de locuri și iată că a și în­
ceput să li se pară prea mic. Oamenii simt nevoia să-și desfășoare iarg 
jocurile, cîntecele să răsune în spații vaste. Poate că tocmai dintr-o ase­
menea necesitate s-a născut ideea unui asemenea festival.

De ajuns ca in mintea mea să compar această cavalcadă de melodii și 
ritmuri, de frumuseți și culori, toate gilgiind de bucuria unei vieți trăite 
din plin, cu acele legendare jocuri antice, cu dionisiacele sau eleusinele.

Totul mă îndreptățea să fac această comparație : de la amfiteatrul ame­
najat în coasta coborîtoare spre lac a deiușorului, pînă la veselia care se 
continua, în mod firesc, de pe scenă Ia mulțimea de mese risipite prin 
pădure.

Explozia aceasta de viață, care izbucnise o dată cu răsăritul soarelui 
în mijlocul pădurii, ca să se potolească abia la miezul nopții recheamă in 
decorul autumnal înconjurător de septembrie toate anotimpurile cîmpiei 
Dunării: virtejul dansatorilor de Ia țesătoria Teleorman din Roșiori și al 
celor din Storobăneasa amintea crivățul Bărăganului; galbenul dens care 
predomina in coloritul costumelor celor de la Turnu Măgurele reînvia pen­
tru citeva minute holdele in pirg din lunca Dunării; grația și prospețimea 
micilor dansatori de virstă preșcolară de la casa de cultură din Alexan­
dria au adus in inimile tuturor o adiere primăvăratică; iar bătrinii dansa­
tori de la Tamașu ținură să ne atragă atenția că acum e vremea nunților, 
vremea cînd alături de tineri se prind în joc și cei bătrîni și vorba aceea 
„sînt greu bătrinii de pornit, dar de-i pornești sînt greu de-oprit“.

Dar parcă poți să cuprinzi multitudinea de gînduri și de sentimente 
cu care pleci de la un asemenea festival ! Călușarii de la Frumoasa te 
poartă cu gîndul in negura vremurilor, căutind izvoarele acestui ciudat 
joc popular care chiar în aceste zile uimește mii de spectatori departe, din­
colo de hotarele țării, purtat de dansatorii ansamblului „Rapsodia Ro- 
mînă". „Balada Bărăganului", creație de autentică factură folclorică a com­
pozitorului Gh. Bazavan în interpretarea corului de Ia Fierbinți, iți evocă 
cu expresivitate zbuciumata istorie a Bărăganului, ca și rodnicia sa pre­
zentă datorită colectivizării.

Numai citeva versuri ale unui cîntec sînt de ajuns ca să te și pome­
nești hoinărind pe Teleorman ori pe malul Dunării. După cum e deajuns 
ca o echipă de dansuri numai să se ivească și prin coloritul costumelor 
să-ți taie răsuflarea de admirație. De la apariția pe scenă a primelor for­
mații și pînă la finalul apoteotic, in acordurile unui emoționant cîntec des­
pre partid, sub revărsarea multicoloră a artificiilor, un sentiment de mîn- 
drie pune stăpinire pe spectator : acela că e fiul unui popor atît de talentat, 
cetățean a! unei patrii libere in care asemenea comori pot să se dezvăluie 
deplin și să se îmbogățească an de an Tocmai de aceea un asemenea fes­
tival ca acela organizat de Comitetul regional de partid București, de toate 
celelalte organe și organizații locale și regionale e nu numai o strălucită 
sărbătoare, un triumf al entuziasmului, ci și o înaltă școală de patriotism.

Nicutae STOiAN

:t :m. te .tig e! la măsuța 
aia din colț. De fapt, se întreabă el, 
cunosc eu vreo metodă mai bună de- 
.’: cea :e care-o aplică nevastă-mea? 
Și decdâS îi fulgeră prin cap: M-a 

vreodată cineva cum trebuie 
să-mi cresc copiii ? Nici la școală, 
nici pe fa ședințele de la fabrică — 
deș-l se tr, destule în fiecare lună! 
— rimer.; n-a adus vreodată vorba 
zestre asa ceva. Se pornește — se 
-.ere rtart — de la presupunerea că 
fa afară de problema prețului de cost 
și fa afară de problemele politice cu­
te- e rt știe tot...

’ . - :.s ă . caută el să se
— îtească. asta le e meseria! Adică 

. --.ritr.or ..r și a profesorilor căci, 
firește, copiii lui nu se vor opri la 
școala primară. Vor urma liceul,

rece la universitate. Da, 
da! Niti o teamă!... Din ai lui nu vor 
ieși niscai indiferenți, niscai tembelii 

Dar a doua z:, în drum spre fa- 
■■ v re rt minte propria-i copi- 
îărie. Ce se mai zbătuseră ăi bâtrîni 
sH împingă barem pînă la a șasea

-.-cu - r:: ti sâ-și 
tragă de la gură— Iar lin ce scîrbă-i 
era de carie! De știut, știa atît de 

. incit cfciar dacă părinților le-ar 
fi da» oda*, el tot n-ar fi fost în stare

- - e Le- 2 r : i — se 
fatoraM ca fpiiffiă — dacă nici co- 
: ăstori -. Ie va plăcea cartea?
Dxă vi oev:-:t să-i îmboldească 

Dxd - z le va sta mintea la 
iartpted? De ce folos îi va fi lui 
faptad d azi le sin Idtuiui larg des- 
«M® nri^e ■nnerafiăffior ? Iar gin- 
dtal aceste fatr-aSa 3 fafioară, incit 

r ...
urară U a.tbmd sere casă.

— scurae-cri. se reoezi la r.evas- 
S*. adad ce fatri pe oșăc ție ți-a 
sideat ă> șccoiă ?

reneo. fe-afaa scs’tă ș£ ea de la 
fisfitaris aode b*-1-» era deja .ca 
cgpak fisei*: Csvofi de copu lăsa- 
sb* dadis ccbfand de la bucătărie 
a» era mrmr zoă pe jx!

— Car ăe-t. rea fa mire ura ca 
utu ? și cfaar acar!

— ?emrz d re rm. tx-a plăcut- 
ac arau rd-tvs: Ducă și ta. tot

• at dee scaMse ’-vx: ooi în 
ta* să-l re capi— ășria să in-
~ ■ 1 i ceras să mrese bice, ca
si a.-âfit >rd fa ar_ vers tete1

— Să asculte I — grăiește femeia, 
’-.țepată. căutînd cîrpa de șters pe jos. 
Tu nu vezi ce-au făcut iar? Mai bine 
dă-!e cîteva la fund, altă dată să lase 
robinetele în pace!

Dar se pare că a-nceput să-i sară 
și strungarului țandăra.

— Eu te-ntreb : ți-a plăcut, sau nu

VÎblETA ZAMFiRESCU

Incandescență
Cînd arborii, cafargurile verii
Tși odihnesc în trunchiuri seva rece 
Privesc cum frunza spre rugină trece 
Și pruna cade-n alambicul serii.

Neodihnita mea incandescență 
A pus în fruct alcoolică esență, 
Și-a răsturnat spre zare armonios 
Pămîntu-n cupe mari de abanos.

Cînd m-am născut în vara din cîmpie
O lume-agoniza-n nemernicie
Și doi bunici - ulcioare arse-n soare 
M-au plîns că nu-s fecior ci zburătoare.

Dar îmi șopteau copacii-ntorși din vînturi 
Care-și mutau frunzișul spre pămînturi 
Cîtă putere și iubire gravă 
E-n ființa-mi trecătoare și firavă.

In toamna asta nu aș vrea să moară 
Nici pasăre, nici frunză ruginie...
Mă nalț și ard, perpetuă făclie 
Care-a trăit cea mai frumoasă vară.

ț;-a plăcut să mergi la școală ?! Pen- 
îru că dacă noi n-om începe să-i de­
prindem de pe acuma...

— ._să-i dea pace robinetului 1 Cu 
aia să-ncepi I...

— Dar dacă tocmai ăla-i semnul 
bon. că nu-i dau pace robinetului ?...

— Păi dacă ăla-i semn bun, sare 
femeia ca arsă, irintind de ciment 
cîtpa de șters udă-leoarcă, poftim și 
T-erge tu!„

— Stai binișor, femeie, că eu mă-n- 
treb dom: Nu cumva, ăla-i semnul 
cel bin?—

N-are fașă ca rine sta de vorbă, 
căd nerarfa i-a triotit ușa-n nas și-a 
fafcafe iu casă. Pe copii i-a gonit la 
tamfiMe peoa iată-i căscind gura 
Iu tefii far care * trudește să usuce 
acu ce pe ps

— Ce essea"- gorge! H ia taică-său 
fa ax. la poffiaL- Puneți și voi 
sk»'.. Q aec" vi_

— Pi ixă z-rswn. toacie. încă 
• creâ... se SarJe htoețeiul, gate 
xxas si- sară faor-ajrior.

— C_ r±« să-aî șargefi !_ dacă 
r-rî mc ie t-m

Fe-te a ras rrf-a fa gxă: ochi: îi 
«ri. xesc lat-o d a scos ten buzu- 
rarto sxrtxa o râs-mi—--î s-a stârcit 
-ragă î-d-si- și a facețxto să frece

fa toatC aceste femeia se sdrnt- 
bfc si-i tețăca: hafaa de sradi șî-a 
rre: pe ea cei mai rău caro: și-a nă- 
săH fa tacălărie. A nunegat — ce 
vede treaba. — vorbele pe care i le 

ri . toyo srri—-
gindu-: cirpa de șters, din mină.

— Afară cu voi! Că mai rău îmi 
năclăit: b-jeatăria. Las că mai e pînă 
'a universitate 1 Avem timp să ne mai 
socotinL-

Strungarul se supune, fără convin­
gere (o fi avind și ea dreptate!) și 
o șterge din bucătărie. Copiii?... După 
ei! Acum trebuie să-i gonească îna­
poi. să dea, cică, și ei mamei lor o 
mină de ajutor, dar femeia le-a trin- 
it ușa în nas: să nu-i mai vadă 
e-acolo, că le rupe oasele! Copiii; au 

-ămas, sfioși, intre cele două uși ale 
antreului cit basmaua.

...Ca doi bieți orfani... își zice strun­
garul privindu-i, apoi intră în casă. 
Umblă dintr-o odaie în cealaltă. Chiar 
ca niște bieți orfani!... își zice iar. 
Nu-i vezi că nici nu mai știu căruia 
dintre cei doi părinți să dea ascul­
tare?! Bine-i oare așa? Ar trebui să 
cad la învoială cu Aoica asta a mea, 
își zice, dar ce-i faci, dacă în pro­
blema afurisitului ăstuia de robinet 
ea susține una și el trebuie să sus­
țină alta ? Care să lase pe-a celui­
lalt ? N-ar strica un al treilea, mai 
priceput, care să judece între ei. Ar 
trebui întrebat un profesor... Dar pe 
care din cei mulți ?... Și-apoi, se mai 
naște întrebarea: De unde știu ei, 
profesorii, ceea ce știu despre educa­

ția copiilor? Din cărți... este? Iar 
dacă așa stau lucrurile, de ce n-ar 
putea să facă și el rost de o aseme­
nea carte? Ce nu găsești în biblio­
teca de nouăsprezece mii de volume a 
fabricii ? O fi în potopul ăla de cărți 
și vreuna despre creșterea copiilor.

...Ce mai tată e și el! Cîte cărți 
n-a citit în anii din urmă!... Cărți de 
mecanică, cărți despre noile metode 
de așchiere... pînă și cărți despre fi­
zica atomică a citit. Dar despre pro­
bleme ca astea : au sau nu au copiii 
voie să se atingă de robinetele din 
casă, atîta timp cît din asta nu poate 
rezulta decît ceartă _ și supărare? au 
sau nu au copiii voie să calce, încăl- 
țați, pe parchet, fără să fi trecut pe 
la preșul de șters picioarele — ce-i 
drept, nici un rînd nu citise. Ce să 
facă ? Să-și smulgă părul ? Iată că 
i s-a dezvăluit cîte ceva chiar din 
tainele cosmosului, iată că de-aoum 
știe cite ceva chiar despre „rande- 
devuurile" din spațiul cosmic! Dar 
despre tehnica formării caracterului 
rropriilor lui copii, despre ceea ce 
trebuie să facă în această direcție, 
habar n-are. De-o mie de ori mai in­
ch.:: e mecanismul trupesc și sufle­
tesc al copilului, decît cea mai afu­
risea mașină de calcul. Totuși noi 
•-T.b ăm la acest mecanism parcă ar 
L v.-.-ba de-o roabă cu care se cară 
— riczte. pe care n-ai decît s-o îrn- 
U'C pentru a o duce unde vrei. 
As:_-: metoda pentru manevrarea 
:;c ' mecanism atît de fin ?! Asia-Î 
metoda pentru a conduce creșterea 
:.nui copil, copil În care zace întreg 
viitorul omenirii, cu viitoarea cucerire 
a cosmosului cu tot ?!

Hotărît! Așa nu mai poate merge! 
Trebuie schimbat macazul! Trebuie o 
carte anume, chiar de-ai fi nevoit să 
răscolești o sută de biblioteci I

Ajuns în stradă și năzuind spre 
biblioteca fabricii, ca de atitea alte 
ori, își plimbă ochii peste cartierul 
muncitoresc atît de esențial înfrumu­
sețat. Cît de noi sînt toate pe aici 
și cît de vechi au rămas, în concep­
țiile lor, unii dintre vecinii lui din 
aceste atît de noi clădiri! Numai 
de-ar fi în stare s-o facă și pe femeie 
să citească, cu răbdare și pînă Ia ca­
păt, cartea pe care o va aduce el 
acum de la bibliotecă. Pentru că... de! 
Se cheamă că în două privințe încă 
tot nu o scosese la capăt cir Aoica 
asta a lui. N-a reușit să o facă să-i 
placă adevărata carte bună și n-a 
reușit s-o învețe să joace șah. Cînd 
era vorba despre „rummy", cu veci­
nele din bloc, chiar pînă la miezul 
nopții de-ar fi fost să țină... Dar șa­
hul-... în ruptul capului...

Hotărît! Era vremea să schimbe 
macazul !

In romînește de NIC. A STRÂVOIU
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tăteau și se uitau a- 
mîndoî cum vijelia învăluia din toate 
părțile căsuța lor, care, deși era 
aproape, abia se zărea prin șuvoa­
iele ploii. Și ploaia nu contenea și 
trăznea mereu, iar de pe dealuri ve­
neau puhoaiele repezi, înspumate, 
amenințînd să umple valea. Aler­
gau pe dinaintea ochilor valurile 
cu luciri negre, nu mari, dar repezi, 
ca niște cîrduri de șobolani t°păi- 
tori. Pe urmă valurile crescură și 
pe deasupra lor apărură șobolani a- 
devărati, înnotînd, luptîndu-se cu 
apa.

— Ahaa 1 Alama lor I — îi arătară 
oamenii — i-a scos de peste tot 1...

Curind, se iviră pe spinarea valu­
rilor bucăți de gard, lemne, gră­
mezi de gunoaie. Strînși unul lingă 
altul și zgribuliți, cei doj priveau 
cum treceau pe lingă căsuța lor 
toate aceste năluciri repezi. Nu 
plouase toată primăvara — era pri­
ma ploaie, zdravănă, care vestea 
vara. Cîmpul era crud, ploaia nu 
prea avea ce să strice, decit pe văi, 
și acolo puțin. După prașila a doua, 
ploaia cădea bine, era bună ploaia. 
Stăteau la adăpost, sus, pe coastă 
și priveau în vale, spre căsuța lor, 
speriați ca niște copii. Apa mai cres­
cuse și ei o văzură pătrunzînd prin 
gardul de stuf, încet, fără să-l 
rupă și întinzîndu-se în toată gră­
dina. Cei doi bătrîni urmăreau cum 
apa creștea repede în grădină, aco­
perind răsadurile, cartofii înalți, 
pînă ce aceștia nu se mai văzură 
și rămase numai apa întunecată în- 
conjurînd casa.

Oamenii îi îmbărbătau, încercau 
să-i ia cu vorba. El plîngea, era mai 
slab — poate pentru că era căsuța 
zidită de el, poate că-1 legau foar­
te multe amintiri de căsuța aceea 
zidită cu nevasta lui, răposata. Ea 
nu plîngea. Stătea cu ochii deschiși 
mari, cu gura, strînsă și se închina 
din cînd în cîhd grabnic, cu mișcări 
iuți, așa cum prășise în tinerețe. Și 
după ce se închina, rămînea iar 
nemișcată, cu privirea aceea fixă, 
departe, in gol. Și poate se gîndea, 
mîhnită, că acuma, dacă le dărimă 
casa — casa asta a lui — ar fi 
prins bine căsuța ei de la Parcheș, 
pe care o dărimaseră și o împărți­
seră, de mult, feciorii. Oamenii în­
cercau să le facă puțin curaj.

— N-o dărimă! N-o dărimă!
— Numai dacă o lovește vreun 

bulamac, numai așa o dărimă. Dar 
tot ce-i mai greu trece pe mijlocul 
văii, pe curentul apei. N-are cum 
s-o darîme.

— Așa are să fie pe toată valea 
— prevedeau unii. Are să ne bage 
puțin nămol în case, da’nu le dă- 
rîmă. Are să ne dea de lucru.

— Așa ploaie n-a mai îost nici­
odată.

— Ați mai apucat asemenea ploa­
ie? — ii întrebară pe cei doi, care 
tăceau alături.

Ea nu ținea minte, dar parcă nu 
pomenise așa minie.

— Au mai fostur, spuse el încet 
și tîrziu, cînd oamenii vorbeau des­
pre altceva. Au mai fostur două; 
una, in 1894, și alta, mai-nainte...

Vorbea cu „au fostur'1, „s-au du- 
sur“, „au venituri', după cine știe ce 
vremuri vechi.

Pe valea plină-ochi se ivi o ară­
tare care îi sperie: vechea prăvălie 
a lui Mațe-fripte venea ca un va­
por, răsucindu-se și săltînd cu mare 
viteză pe creasta valurilor, urlînd 
și troznind din căpriori.

— O-ho-ho 1 — se-ngrijoră cine­
va — asta tot ce-are să lovească 
în calea ei — duce cu ea !

Și toată lumea aștepta amuțită. 
Totul se petrecea fulgerător și nu 
era nimic de făcut. Măgăoaia lui 
Mațe-fripte vîjîi pe dinaintea lor, 
culcă ușor, ca pe niște buruieni un 
șir de salcîmi de la drum, se izbi 
tunînd de salcîmul bătrîn din gră­
dina bătrînilor, apoi se năpusti co­
tind la vale, spre bălți, pe pustie­
tăți. Oamenii se mișcară înviorați, 
bătrina se mai închină de cîteva 
ori, repede: căsuța era acolo, în­
treagă.

Pe urmă a stat și ploaia. Apa s-a 
retras repede și s-a arătat nămo­
lul — luciu, negru și gras, umplînd 
satul cu mirosuri sălbatice, sănă­
toase, de dmpuri, de păduri, spălate. 
Oamenii au ieșit din adăposturi. 
S-au coborît și cei doi bătrîni să-și 
£a în primire căsuța lor. Pe el, l-au 
cus de brațe ea și un bărbat Tre­
mura ca un copil înghețat și era 
vînăt, iar în barba netunsă, sură, 

i se furișau lacrimi, dar ochii îi 
avea acuma luminoși și deveni vor­
băreț :

— Ploaia n-a fost mare, spunea 
cu vitejie — dealurile noastre pie­
troase nu primesc apa în ele, se 
scurge spa de pe ele ca de pe un 
acoperiș, iar apele se stringur pe 
valea asta. Cînd o să terminați de 
săpat terasele alea...

— Moșule, terasele o să le facem, 
glumea cel care il sprijinea de 
braț — dar cu casa ai avut mare 
noroc. Ce-ați fi făcut dacă o dă- 
rîma ?...

— Am avut noroc, vezi bine c-am 
avut — răspunse, hîtru, bătrînul. 
Voiam să spun de terase...

Căsuța era pînă aproape la fe­
restre îngropată în nămol, părea 
culcată pe o parte în mijlocul nă­
molului. în colo, nu mai era nimic; 
se iveau jci-colo, din ochiurile dt 
apă, crengile pomișorilor culcați, 
vreji de cartofi. Gardul de stuf 
zburase, straturile de flori dispăru­
seră. In ferestre, mușcatele se uitau 
vesele, mirate. „Ele, săracele, au 
privit de aici totul: putea să le îne­
ce" — gîndi bătrîna. Toată valea 
era goală, lucie și arăta mult mai 
largă decit înainte. Răsuna tare de 
strigăte și de mirări, ieși soarele 
și cei doi bătrîni se încălziră ia 
soare, scociorind prin nămol, adu- 
nîndu-și lucrușoarele și bucurindu-se 
că se găseau din nou împreună, lin­
gă căsuța lor. Fusese mai mult o 
spaimă și trecuse.

Și cum a stat ploaia și s-a tras 
apa de pe vale, au venit feciorii, fe­
tele. Și el și ea aveau feciori și fi­
ice — oameni vrednici, inimoși, 
care le purtau de grijă. Ai lui se 
înfățișară numaidecît, pentru că 
erau de-acolo din sat; feciorii bă- 
trînei întîrziară puțin pentru că ve­
neau de la Parcheș, de la vreo șap­
te kilometri și nici nu știau bine ce 
se întimplase. Văzuseră negureala 
mare de deasupra Somovei și veni­
seră. Se strînseră cu totii ca niște 
delegații și cam încurcați. Unii ho- 
tărîseră să-l ia pe bătrîn; ceilalți 
s-o strîngă lîngă ei, acolo la Par­
cheș, pe ea. Cine să le scoată lor 
nămolul din casă, cine să care nă­
molul din grădină, cine să dreagă 
gardurile, cine să facă atîtea dru­
muri, pentru ei și să Ie poarte de 
grijă?! Le era greu, simțiseră toți 
greutatea așta și mai înainte, dar 
nu se înduraseră să-i despartă: a- 
cuma, dacă se întimplase potopul 
ăsta, hotărîseră să și-l ia fiecare 
pe-al lor.

El avea peste 80 de ani; ea avea 
ceva mai puțin și se ținea mai bine. 
Și el aratase mai în putere, dar 
prăpădul ăsta de apă îl zdruncinase 
rău. Toți erau de părere că n-aveau 
cum s-o mai ducă și cum să se 
descurce singuri aici — mai bine 
fiecare la o vatră caldă.

— Are să fie mai bine, vorbi pe 
ocolite unul dintre feciorii bitrinu- 
lui, cel mai mare. Măcar pentru o 
vreme și pe urmă o să vedem ..

— O să venim altădată să ve­
dem ce putem aduna de pe aici — 
ii îndemnă și feciorul de la Par­
cheș. Să facem cum îi mai bine.

Se încurcau la vorbă, erau gră­
biți. Și nu le venea ușor. Simțeau 
că asemenea lucruri trebuie să se 
facă repede, fără multă îndoială.

Cei doi bătrîni stăteau iar alături, 
cu umerii lăsați, ca la judecată și 
plingeau fără lacrimi, privindu-se 
muți, cu ochi mari, privindu-și cu 
jale căsuța lor oropsită și, într-o 
ograda, mai sus, pe deal, ii aștep­
tau căruțele gata, niște căruțe noi 
de la gospodărie, cu cai mari, fru­
moși, nerăbdători. Valea era îne­
cată și nu putuseră veni cu căru­
țele pînă aici. împrejur se strînse- 
se lume multă. Numai la nunți se 
mai vedea așa ceva 1 îi trecu prin 
minte bătrînului. De la o vreme, de 
cînd începuseră să se lase ajutați 
și dădăciți de feciori, bătrînii își 
cam pierduseră siguranța și încre­
derea și se furișase în ei un fel de 
supunere neplăcută. Acuma desco­
pereau asta. „Ploaia ne-a cruțat, se 
temu bătrînul, dar ăsta-i mai mare 
potop. Au să ne despartă 1“ Grija 
feciorilor, socotelile lor erau bune 
și porneau dintr-o dragoste, dar 
iată că și lucrurile bune au cite 
odată sclipirea unei săbii.

îndată ce aflară despre ce era 
vorba, oamenii din sat strînși în 
jur începură să se mire, Să întrebe ;

— Ii desparte I Ii desparte 1...
— Săracii, cum plîng!
— Și de ce-i desparte! ?
— De ce-i despărțiți, măi băieți 1?
— N-auziți ; fiecare și-l ia pe-al 

lor. Și moșul e de aici și merg? la 
feciori, iar ea se duce la Parcheș, 
la una din fete — e din Parcheș 
bătrîna, nu-i de-aici.

— Ia, te uită, ce necaz pe oa­
meni !

— Și de ce nu-i luați pe-amîn- 
doi laolaltă?

— Sînt prea bătrîni și n-au cum 
să se descurce singuri. Le-a mai 
distrus și căsuța. Vor să-i împartă, 
să-i despartă...

— Pînă acuma ne-am descurcat, 
se apără bătrînul. Am dus-o înain­

te... a venit potopul ăsta, dar ne 
refacem noi. Mai sînt și alți gospo­
dari la fel...

— Sigur că vă refaceți. N-a stri­
cat mare lucru. Are să-i ajute gos­
podăria, ei sînt colectiviști, nu-i așa 
moșule? — se amestecă cineva din 
mulțime și alții încuviințară.

— Așa-i, așa-i, îi ajută gospodă­
ria, îi mâi ajutați și voi, feciori, 
dar lăsați-i pe oameni la un loc, 
de ce să-i despărțiți ? 1

— De ce vă amestecați oameni 
bunj? se necăji feciorul cel mare 
al bătrînului — cum au să stea ei 
în zidurile astea pustii ? ia, gîn- 
diți-vă...

— Gospodăria le dă ajutorul lor, 
dar cine le poartă de grijă, în toată 
ziua? Pină acuma veneam, cind 
unul, cind altul, dar noi mergem 
la lucru. Nu-i mai bine să stea la 
noi ? De ce să se necăjească aici ?

— Nu ne necăjim, trăim și noi 
cum putem — protestă bătrina. Nu 
ne-am plins niciodată. Nu supărăm 
pe nimeni.

— în casa asta nu se mai poate 
sta, își dădu părerea alt fecior. Zi­
durile sînt înmuiate de apl Are să 
trebuiască dărîmată casa și luat 
materialul, ce se mai poate alege din

Bătrînul se supără. Simțise că 
feciorii osteniseră îngrijind de ei, 
sau se saturaseră și copiii nu se 
cuvine să se sature îngrijind de 
părinții lor. așa cum nici părinții 
nu ostenesc și nu se saturi. Pe 
urmă. îl jignea încercarea asta a 
feciorilor, oricît de grijulii se a- 
rătau. Cum vii tu. feciorul meu, 
să mă desparți de bătrina asta a 
mea, cu care sînt căsătorit de 16 
ani ? Adică, pentru că sînt bătrîn? 
Nici voi nu aveați de nici unele, 
cind v-ați luat cu femeile voastre, 
dar noi n-am spus că voi nu sînteți 
vrednici să fiți împreună și v-am 
ajutat noi. îl jignea gestul copiilor 
dar păstra în el. trebuind să recu­
noască în sine că nu mai avea pu­
tere. Cind auzi insă că aveau de 
gînd să dărîme și casa, planul a- 
cesta cu despărțirea i se păru pri­
mejdios și se apără cu mînie, izbuc­
nind ;

— N-a avut cînd să intre apa in 
ziduri 1 Apa s-a tras repede! Șj de 
casă să nu vă atingeți că luați foc I 
Să plecați de-aici, voi sînteți mai 
aprigi decît apa !

Ar fi vrut să-i bată, ca pe fecio­
rii lui, pentru o șotie, și se zbuciu­
mă pe loc, căutind un băț, dar os­
teni numai cit se răstise cu vorbele 
astea și văzîndu-1 intărîtat, bătrina 
îl sprijini, liniștindu-1. Apoi i se 
încleștară fălcile și rămase respi- 
rînd anevoie, încremenit, gheboșat 
în mijlocul ogrăjoarei înnămolite șî 
îi lăsă să vorbească în legea lor. 
Tulburarea lui îi mișcă pe oamenii 
din jur care le luase și mai mult 
apărarea. Nu-i mai putea urmări 
ce spun, dar bătrînul înțelegea că 
le luau apărarea, vorbeau pentru ei.

Feciorii rămaseră încurcați. Ce 
voiseră ei ș. ce ieșea !

Viața a doi oameni se adună în- 
tr-una singură și-i mult mai puter­
nică și nici nu mai seamănă cu nici 
una din fiecare. Nu-i o adunare 
aritmetică. Iar dacă ei acuma îi des­
părțeau însemna că viața lor se 
reducea la ceva foarte puțin și nici 
nu mai aveau nimic din ceea ce 
fusese. Asta însemna un fel de 
moarte și bătrinii se apărau.

— Unde vreți să mă duceți voi 
pe mine! ? — strigă deodată bătrî­
na, iudecîndu-i pe ai ei. Ce vreți să 
faceți voi?

Atîta spuse și se retrase din fața 
lor, mai aproape de casă, în semn 
că terminase orice discuție. Auzind-o 
bătrînul își aduse aminte că n-o 
întrebase dacă ea vrea să plece de 
lîngă el. Fusese luat prea repede 
și nu avusese timp să se gîndească 
la asta. Poate ea ar fi vrut să se 
ducă la feciorii ei, dar pentru el 
fusese prea limpede că vrea să ră- 
mînă cu el și n-o mai întrebase. 
Auzind-o cum vorbea, prinse în­
demn și cu un glas mai imblinzit 
și mai bun, încercă să-i înduplece 
4>e feciori cu un ultim argument, 
care îi veni atunci:

— Ascultați ce vă spun, vorbi el, 
făcindu-le semn cu mina, să-l as­
culte. O să mergem care-ncotro, 
cum vreți voi. Poate unul din noi 
să se petreacă. Viața omului nu-i 
dată cu zapis. Numai lăsați-ne, mai 
lăsați-ne împreună, cel puțin pînă 
o să terminăm de mîncat cartofii 
din grădină. Avem niște cartofi aici 
în grădiniță. Ne-om hrăni cu ei și 
după aceea o să vedem...

Ii dăduseră iar lacrimile și-i era 
și greu și ciudă că mereu plîngea 
și că se rugase astfel. Umblă prin 
ogradă să nu-1 mai vadă nimeni așa 
tulburat. Unele femei începură să 
plîngă de-a binelea. Iar bătrina, 
dacă auzi vorba asta a lui, cu car­
tofii din grădină — se făcu nevă­
zută în casă, în casa plină cu nă­
mol și nu se mai arătă decit tîrziu, 
cînd scoase capul și-l chemă și pe 
el, apoi se ascunse repede să n-o 
vadă lumea cît plînsese.

— Ce-i de făcut, fraților? — of­
tară și feciorii, puși la grea încer­
care.

■— Pe-ăștia doi nu-i mai scoateți 
de-aici — își dădu cineva părerea.

— Lăfeați-i, săracii, nu vedeți 
cum...

— Lăsați-i, hai lăsați-i, măi bă­
ieți. Să aveți grijă de ei ca și pînă 
acuma și va fi bine așa.

— Lăsați-i. vorba lor, măcar 
pînă or termina cartofii ăia din gră­
dină. Pe urmă o să vedeți voi...

— Care cartofi din grădină ?! — 
șe năcăji feciorul mai mare al bă­
trînului. Cartofii i-a luat apa, nu 
mai e nici un cartof în grădină. 
Ei nu știu asta.

— Poate că sînt, poate că nu i-a 
luat.

—• Nu mai sînt: i-a spălat apa și 
i-a dus cu pămînt cu tot, iar de­
asupra s-a așternut nămolu-ăsta. E 
nămol pînă la genunchi. în grădină.

— Ei, poate sub nămolul ala sînt 
cartofi. Au să-i dezgroape. Au să 
scocioare și-au să-i găsească.

Se duseră in grădină, la fața lo­
cului, să cerceteze dacă mai erau 
acolo cartofii. Nămolul era mare și 
încărcat de apă. nici nu se putea 
întoarce cu sapa. Curgea II răsco­
liră, intr-un colț al grădinii și in 
altul, pină se lipsiră. Ici-colo, pe 
deasupra nămolului lucios ca o spi­
nare de bivol, se iveau frunze, cite 
un wej de cartof.

— Poate nu i-a luat apa — se 
rugă lDQfȘIl L O să-i căutăm noi. N-o 
ii aven altă treabă și o să-i cău­
tăm..

Dacă erau sau nu mai erau car­
tofi acolo, pentru feciori n-ave* 
nici o importanță, dar bătrînul se 
temu că asta hotăra totul.

— Lăsați-i pe oameni in căsuța 
lor.

— Si nu-i despărțiți, că să Știți 
că faceți un păcat, măi copii

— Lăsați-i, așa cum spune mo­
șul — pină termină ce-or fi avind 
ei. acolo în grădină. Pe toamnă, 
o să-î luați.

Cei care căutaseră să vadă dacă 
mai erau cartofi în grădină, intra­
seră cu sapele, cu lopețile in casă 
și începuseră să arunce nămolul 
afară.

— în casă, nămolul nu-i chiar așa 
mare. O clacă, acolo, de cîteva cea­
suri — și casa-i gata.

— O văruiește pe urmă bătrina, 
trage niște briie cu niște flori pe la 
ferestre, mai ceva de cum au fost.

Casa fusese drăguță, înflorată și 
încondeiată ca un ou.

— Și unde-o să dormiți la noap­
te I? — descoperi o noră. Aici nu 
puteți... Mergeți șă vă culcați la 
noi.

— O să vedem — se feri bătrî­
nul. Poate găsim să dormim aici, 
pe aproape...

— Da’ dormim în pod, în pod e
cald, așternem — rezolvă mai bine
bătrîna.

— Ei, atuncea — să fiți sănă­
toși, se hotărîră cu voie bună fe­
ciorii. Și se apucară cu toții să a- 
ranjeze casa.

Iu noaptea aceea au dormit în 
pod, pe un braț de iarbă uscată și 
iși amintiri d.n tinerețe. Deși a- 
veau cu ce sâ se învelească, le-a 
fost trig și aproape n-au dormit.

•

In cîteva zile, căsuța rîdea în 
soare și apăruseră prin dreptul fe­
restrelor și niște floricele, niște tufe 
de busuioc, răsădite pe locul celor 
vechi, de niște mîini jucăușe, de 
fete. Un vecin le găsi purcelul, răz­
lețit și pripășit pe la el : îl hrăniră 
și-l priponiră la locul lui. Gă­
siră chiar și cloșca. Erau norocoși. 
Numai puii se duseseră cu apa. 
Vecinele îi aduseră mătușij ouă 
proaspete și ea făcu îndată cuibar 
și_ puse cloșca pe ouă, sub pat, la 
răcoare, că începuseră căldurile.

Numai de cartofii din grădină nu 
se atinsese nimeni. Nu-i mai cău- 
tară, ci lăsară treaba asta pe sea­
ma bătrînilor și pe mai tîrziu. Cine 
știe: poate erau, poate nu mai 
erau.

Apoi oamenii îi lăsară în pace 
și își văzură de treburile lor, la 
gospodărie — erau foarte multe 
treburi acum la gospodărie. Pe ei 
îi puteau vedea în fiecare zi um- 
blind, pigulind împrejurul casei. El 
cioplea un lemn, dregea un capăt 
de gard; ea aduna cîteva crenguțe, 
plivea cîteva buruieni; scotea din 
nămol cite un capăt de lemn, o u- 
nealtă veche. Seara, se mai vedeau 
cu ei acolo un fecior sau o fiică: 
trebăluia cu ei acolo vreun ceas, 
pe lingă plita înjghebată în ogra­
dă, apoi pleca și-i lăsa în pace.

Intr-o dimineață îl strigă la gard 
feciorul vecinei, venit în concediu. 
Vecinul îl întrebă de sănătate și-i 
trecu peste gard o pîine rumenă, a- 
dusă de la oraș, înfășurată în jur­
nal Bătrînul se înroși tare, atîta 
cît se vedeau obrajii lui năpădiți de 
barbă sură, și ținînd nehotărît pli­
nea într-o mînă îl întrebă:

— Asta cum vine? îmi dai de 
pomană, adică !?

— Nuuu, moș Grigore!, se apără 
vecinul. Ai cartofi trufanda, frumo­
și. Ai să-mi daî și mie cartofi, cînd 
al să umbli la ei.

— Aha I Așa-i că sînt cartofi a- 
coio ? Unii ziceau că nu sînt. Dar 
trebuie să fie — se bucură bătrînul 

și mulțumi pentru pîine și mai ales 
pentru cartofi...

•

Nu prea aveau ce face acasă și 
începură să meargă la gîrlă, cu 
undițele. Se sculau dimineață, adu­
nau rime răscolind nămolul, tot a- 
colo, în preajma cartofilor. Erau 
rime mari, bune, albe. Răsăritul 
soarelui îi găsea pe pietroaiele mari, 
netede, de pe malul gîrlei, cu un­
dițele aruncate, adînciți in aștepta­
re, ca într-o rugă. Uneori, bătrîna 
intra, așa îmbrăcată, cîțiva pași în 
gîrlă și arunca undița mai la adînc, 
unde sărea bibanul. Erau ceasurile 
lor cele mai tihnite și lumina răsă­
ritului arunca și asupra lor frăgezi­
mea și transparența bălților.

— Eu am să fac un lucru mare, 
se lăuda el, tulburat de ideea care 
îi venise de o vreme și pe care 
voia să i-o împărtășească. Auzi. 
Ileană ?

— Ce vrei să faci, Grigore?
— Ai să vezi. Numai mâ gindesc 

că e bine întii să fac lucrul ăla și 
pe urm» să-ți spun.

— Ii mai bine să-mi spui acuma.
— Hai, dar, să-ți spun acuma. 

Tot aia este..
— Stai. o?rețte-te puțin, că toc­

mai
— Aa, l-ai prins! Asta-i semn 

bun Mai bine aș intra și eu în apă.
— Stai, stai, tu acolo, unde ești. 

Apa-, rece — te prind circeii nu- 
tnaidedt. Abia ai scăpat de jun- 
gftiurile-aiea. de cînd cu ploaia...

— E-aderirat. nu mă mai doare. 
Stat dar. tu acolo și eu aici Spu­
ne Ia pești i-ăL» sa nu mă uite cu 
totul și să mai dea și pe la mine. 
$’ ai grijă, nu te duce prea la 
adine

— Spune mai bine ce ispravă 
vrei să iaci?

— Ai să vezi acuma ce vreau să 
fac. Ascultă— Nu era nimeni pe a- 
proape, așa că putea vorbi mai 
tărișor. Ascultă, spuse din nou, eu 
țin minte că in timpul războiului, 
;n 1943, eu am dat statului o că­
ruță cu cai, plină cu grîu. Era un 
griu grozav. Și caii erau buni — 
că îmi era drag să îngrijesc de 
vite. Au venitur niște colonei, nu 
știu ce mama lor erau, și — hai I... 
Ce m-am gindit acuma : n-au să-mi 
dea ei o căruță cu cai, plină cu 
saci — dar cîțiva saci tot ar putea 
să-mi dea pentru căruța aia. în­
țelegi ? Măcar doi-trei saci. Ce zici ? 
Ieșim din încurcătură?

— Ieșim, omule, dar de atunci 
a cam trecut apă multă pe gîrlă. 
Cine mai ține minte ?!... S-a schim­
bat... Sînt 16—17 ani de-atunci...

— S-a schimbat, știu că s-a schim­
bat, dar am eu o chitanță anume. 
Mi au dat atunci un fel de chitanță 
și eu am păstrat-o. Am pus-o bine 
— trebuie să fie pe undeva.

— Unde ai pus-o? O fi luat-o 
apa asta.

— Nu cred s-o fi luat apa. Era 
bine pusă. Cind ajungem acasă, o 
să începem să căutăm. Trebuie să 
dăm de ea.

— Și unde vrei s-o duci ?
— Asta mă gîndesc și eu: unde 

să mă duc cu ea? Eh, numai s-o 
găsim, că pe urmă nimerim noi și 
locul unde s-o ducem.

— Bine spui tu... om face-o și pe 
asta...

Bătrina urmărea încurcată undi­
ța și tăcu. 1 șe părea că omul își 
pierduse puțin agerimea, după po­

topul ăla. Nu-i spunea nimic: căuta 
să-l aducă la loc, aspră:

— Fleacuri, moșule 1... Coloneii 
tăi... ia-i de unde nu-s. Ala a fost 
război. Mulțumește-te că nu te-ai 
prăpădit atunci și taci.

—- Știu eu că... ia-i de unde nu-s. 
Află că nici nu mă las în nădejdea 
aia. O încercare. Omul încearcă.

— Omul e dator să încerce acolo 
unde trebuie...

— Tu să încerci să te duci mîine 
la gospodărie. Mult-puțin, avutul 
nostru este acum acolo...

O trimitea pe ea, iar ea nu spu­
nea nimic. Amîndoi știau că nu prea 
le era la îndemînă să se ducă și să 
ceară ajutor. Nu vorbeau despre 
asta. Dacă cineva le-ar fi deschis 
ușa — ar fi fost bine.

— Parcă n-o ducem chiar rău, 
vorbea tot el. Am vindut seîndurile 
alea și mai putem vinde niște seîn- 
duri și niște leaturi. Țineam seîndu­
rile pentru coșciug, dar ducă-se 
dracului de coșciug 1 Am să mă duc 
mîine la Petruș, el învelește casa 
și are nevoie de seînduri.

Ar fi vrut mult să fie indepen­
dent și să nu mai aibă nevoie de 
ajutorul feciorilor. Nu fusese el nici­
odată prea independent, în viața 
lui, dar dorea mult acest lucru, mai 
ales acum. Și făcea fel de fel de 
planuri.

Așa vorbeau acolo, pe malul gîr­
lei, pînă cînd socoteau că au prins 
destui pești și începea să dogoreas­
că soarele. Apoi șe întorceau aca­
să, aprindeau un foc de vreascuri, 

frigeau peștii și se așezau să mă- 
nînce în fața casei, pe o măsuță ro­
tundă, joasă. Un miros îmbietor de 
saramură umplea valea, iar oamenii 
știau că bătrînii sînt sănătoși și 
ș-au întors de la pescuit.

Apoi, el căuta chitanța aceea năz­
drăvană și cum n-o găsea, o lăsa 
pe altădată și își afla alte treburi. 
Se trezeau aniîndoi în marginea 
locului cu cartofi și șe priveau unul 
pe altul întrebători, puțin neliniștiți. 
Locul era mic, acoperit cu nămolul 
care începea să crape de căldură. 
Ei măsurau cu privirea locușorul 
acela și iar se uitau unul la altul: 
„iată, păreau să spună ochii lor — 
atîta avem noi de trăit amîndoj, cît 
cuprinde locușorul ăsta. Iar dacă 
n-or fi cartofi dedesubt...". Nu se 
puteau hotărî să înceapă să răsco­
lească după cartofi. Dar nu-și spu­
neau nimic. Ea își vedea de tre­
burile ei prin cșsă, el șe ducea spre 
lac și aduna o subsuoară de bu­
ruieni pentru purcel. Deseori punea 
scărița și cu băgare de seamă șe 
urca în pod și scociora pe-acolo.

— Ai să cazi odată de pe scară. 
Nu te mai astîmperi — îl certa ea, 
de jos.

Aveau un butoiaș cu apă, sub 
ștreașină și ea se apleca în buto­
iul ăla și lua apă cu ce«unelul.

— Nu te mai astîmperi și nu vrei 
să înțelegi — o certa el. Ai să cazi 
intr-o zi cu capul în butoi și am 
să te găsesc acolo, doamne ferește. 
Am să arunc butoiul ăsta 1 Sau am 
să-l vînd...

Mereu se certau de la lucruri din 
asta* și in ograda de-o palmă $e 
auzeau glasurile lor joase, învălui­
toare.

Seara, la culcare, n-aveau somn. 
Plănuiau pînă tîrziu, puneau la 
cale, căutind, de exemplu, unde ar 
fi o muncă mai potrivită pentru ei 
doi. în gospodărie.

— La păsări, la pul. Acolo ar fi 
bine.

— La pui s-au dusur nevestele bri­
gadierilor, că i muncă ușoară... și 
trebuie școală, cică

— La prășit — nu-i de noi.
— Am prășit, la vremea noastră. 

Pentru tine ar fi bine să păzești 
ceva, pe la vreo stină, unde-i urda 
dulce ., la cireși, măi Grigore, Ia vi­
șini — nu ne-am gindit...

— M-am gindit eu, n-avea grijă. 
M-am gindit, dar la cireși n-au 
pus pază : e plin pămîntul de cireșe 
și de vișine.

— Vezi, moșule, dacă luai și tu 
una mai tinără și cu zootehnica asta 
acuma trăiai altfel, îl dezmerda și-l 
necăjea bătrîna.

El înțelegea că așteaptă și ea o 
vorbă bună.

— Parcă tu nu ești tinără? Al 
putea să înveți și zootehnica... baba 
Gherghina e vinovată, dumnezeu ș-o 
odihnească. Ea ne-a încurcat pe noi 
doi. Pliveam, în vara aia, la vie — 
începea el să povestească. Ea tre­
cea pe drum și s-a oprit: „via-i 
bună, Grigore. zice. îi frumoasă, 
are rod bun dar tu ai rămas sin­
gur. La atîta fruct și podoabă ți-ar 
mai trebui un suflet". „Știu că ar 
mai trebui un suflet, zie, numai să 
fie un suflet bun* — am bătut eu. 
„Lasă, zice, că știu eu o femeie 
bună, o vădană de la Parcheș, sin­
gură și ea săraca. Am să vin cu 
ea". Și a venit cu tine. Dar eu te 
cunoșteam, de cînd erai fată. Te 
știam, te țineam minte de la hra­
muri, cînd făceam noi hramuri..

— A murit săraca dada Gher­
ghina...

iraian coșovei

— Ei, oamenii mor, toți murim 
ca vrabia...

— Ba, să nu mai murim ca vra­
bia. Moartea șă mai roadă și chie- 
tre și bolovani...

Tîrziu, șoaptele lor se stingeau 
în întuneric și prin somn își ascul­
tau mai departe respirația. Și ei 
puteau spune că nu se află lucru 
mai odihnitor și mai bun pe lume 
decît, în umbra misterioasă a odăii, 
să asculți, noaptea, un om respi- 
rînd ușor, aproape de tine. Apele 
care veniseră de pe dealuri le adu­
seseră și lor în casă, odată cu nă­
molul, doi greieri care acuma își 
veniseră în fire, se cuibăriseră pe 
undeva și cîntau de zor.

Intr-o după-amiază el se duse 
iar la Petruș, să-l convingă pe a- 
cela să-i cumpere seîndurile. Se în­
torcea liniștit cu banii de arvună 
în buzunar, dar cînd intră în ogra­
dă se opri, cercetă îndelung grădi­
na și o căută pe bătrîna:

— Ai scăpat purcelul și a înce­
put să scormonească la cartofi.

— N-a scormonit purcelul, nu poa­
te el să umble acolo.

— Dar rîmăturile alea ce sînt?
Ea tăcu o clipă, privindu-1 plină 

de un secret mare apoi șopti:
— Omule, să știi că sînt.
Spuse vorbele astea cu atîta tul­

burare și taină și bucurie, cum spu­
sese vreodată, în viața ei, unui om 
că îl iubește. Și poate nici nu spu­
sese, niciodată, cuvintele „te iubesc", 
ci spusese ceva asemănător: „omu­
le, să .știi că sînt".

Apoi, ea adăugă:
— Dar n-am scos nici unul. Nu­

mai am dezvelit vreo trei cuiburi, 
m-am uitat la ei și i-am învelit 
la loc...

Bătrînul simți ceea ce îi încredin­
țase ea și ochii îi străluciră:

— Așa-i că sînt?!

Pe la începutul lui iulie, într-o 
după-amiază, în dreptul casei lor 
opri o căruță și se dădu jos din ea 
președintele gospodăriei și conduc­
torul. Luară pe sus un săcușor în­
desat, îl duseră pe brațe amîndoi 
și-l așezară în pragul bătrînilor.

După treierat o să vă dăm fondul 
de doi la sută. Să faci, mătușico, 
plăcinte și turte. Apoi adăugă: avem 
o grădină bună, anul ăsta. Dacă 
vrei, vino la culesul roșiilor, ardei­
lor. Ii mai aduci și moșului ceva 
legumă...

— De mîine vin, făgădui bătrîna 
și se înroși în obraji, îneît moșul 
descoperi că era tînără.

— De mîine, te duci singur la 
undiță. Are să-ți fie urît.

— Are să-mi fie urît.
— Cînd te-o răzbi urîtul — să 

vii și tu pe la grădină... Pornești 
încetișor pe malul bălții, tot pe la 
umbră..

Așa cum se înțeleseseră, ea se 
ducea la grădină și culegea roșii, 
ardei, pătlăgele, în rînd cu fetele 
și nevestele.

El aducea pește. Uneori nu-1 fri­
geau și pe o sîrmă întinsă sub 
streașină începură să apară pești­
șori înșirați la uscat. Intr-o zi, a- 
duse un crăpuștean. Erau și bibani, 
dar era crăpușteanul ăsta și bătrîna 
se miră:

— Asta de unde-1 ai ?
— L-am prins eu. Era să mă tra* 

gă de pe mal.
Aducea mereu, printre bibani și 

babușcuțe, cîte un pește mai mare, 
o știucă, sau un lin. Și ea îl credea 
că-i prinde el. Odată însă el îi 
spuse secretul:

— îmi dau pescarii, cînd vin cu 
peștele la cherhana.

— Mă miram. M-am gîndit odată 
că așa trebuie să fie, dar dacă ai 
spus că-i prinzi tu...

— Uite, vezi: am vrut să te amă­
gesc și eu odată și n-am putut. Dar 
tu credeai că-t prind eu I...

Intr-o seară, cînd ea se întoarse 
de la grădină, nu-1 mai găsi acolo, 
dinaintea casei, așteptînd-o ca de 
obicei, dînd iarbă purcelului. Nu 
era nici în casă și se neliniști. îl 
găsi plin de pămînt, de sus pînă jos 
și pe față: — scormonea în gră­
dina.

— Arăți ca un sobol 1 —- se spe­
rie și rise bătrîna. Ce te-ai apucat să 
faci I?

— Crezi că numai voi, acolo la 
grădină, sînteți bogați? Ia vino să 
vezi...

Și o duse cîțiva pași mai în colo, 
îi arătă o grămăjoară de cartofi 
curați, mari și galbeni ca niște 
bulgări de miere.

— Ii vezi? J-am găsiți Sînt!...
— Ii văd, dar ai să te-mbolnă- 

vești. S'ă te astîmperi. Lasă-i acolo 
și-o să-j scoatem amîndoi. N-a fost 
vorba așa?

— Ba așa a Tost vorba, dar tu 
ești ocupată. Lasă că nu mă îm­
bolnăvesc. Mi-i urît singur. Și nici 
nu-i bine să-i mai lăsăm în pămînt, 
să nu dea coropișnița la ei...

In fiecare seară, și dimineața, se 
uitau amîndoi la grămăjoara care 
creștea într-un colț al odăii. Luau 
cartofii în mîini și-i mîngîiau cu 
privirile, le simțeau greutatea. Pu­
neau cîțiva în spuză și îi coceau. El 
umplu o căldare și o strigă pe ve­
cină :

— Unde-i feciorul care a venit 
în concediu ?

— A plecat, a plecat de mult.
— Uite, niște cartofi.
— Ce să fac cu ei?
— Aveam amîndoi o vorbă. Eu 

și el. Cînd are să vină, are să-ți 
spună.

Mai umplu de cîteva ori călda­
rea. Și împărți și la alții. Erau în- 
tr-adevăr, niște cartofi fermecați, 
care nici nu trebuiau să fie mîn- 
cați, ci împărțiți și ținuți la păs­
trare.

Cam în vremea cînd termină de 
scos _ cartofii, într-o zi, cînd ea se 
pregătea să iasă și să plece la gră­
dină, el îi ieși înainte:

— Stai pe loc. Acuma mergem 
amîndoi. M-au pus paznic la vii. f

Și porniră amîndoi. Stăteau a- 
colo la vie, ca într-un rai plin de 
poame și de cîntece de păsări. Și 
pe alături cu viile curgea gîrlă. 
Noaptea, stăteau, la un foc mic, 
pînă tîrziu și ascultau greierii și Ie 
era dor de căsuța lor din sat. De- 
pănau amintiri din vara aceea și se 
sfătuiau cui mai aveau ei de îm­
părțit cartofi din grădina lor, să nu 
uite pe nimeni. Trebuiau să dea la 
tot satul — nici nu erau cartofi, 
erau altceva, un fruct mult mai 
rar și trebuia împărțit tuturor și 
nimeni să nu fie uitat...

Și trebuiau păstrați, trebuiau 
păstrați...



r» greu. Bitrina iși sim­
ți* inima bitindu-i ia 
toi trupul Și m timp le, 
H in git. și in brațe și. 
mii lies, undeva deasupra 
cefei, acolo unde, altâdatâ,

■ tinerețe, purta greutatea plăcută 
a cocului împletit din părul bogat 
care acum se subțiate și se albise, 
ca • rufă prea veche ji prea de 

te ori spălată.
Și totuși, bătrina urca. N-o obosea 

greutatea rucsacului, nici bocancii cu 
Pute tocite, nici bastonul de brad 
cu coaja lustruită ca • piele de șar­
pe. crestată cu briceagul in spirale 
și pătrățele, cine mai știe cu ciți ani 
in urmă, in timpul vreunui popas in 
urcuș, ci oboseala ii venea de un­
deva dinăuntru, din intreaga-l ființă, 
ca ceva străin și independent de vo­
ința ei. înțelegea că starea asta de 
sfirșeală pe care in ultimul timp 0 
simțea din ce in ce mai des, nu e 
altceva decit neputința bâtrineții, 
ceva din sfirșitul ce se apropia încet, 
dar sigur și, mai ales, de neaminat...

Cu toată șovăiala mersului, se ve­
dea că bătrina știa bine să urce pe 
munte. Piciorul ei găsea parcă sin­
gur locul unde să calce mai bine, 
pasul tremurător avea in înaintarea, 
lui ceva din mersul omului care cu­
noaște locul prin care trece. Dar, din 
ce in ce mai des, bătrina se oprea 
să-și tragă sufletul și să-și șteargă 
fruntea ori obrazul cu o batistă ti­
med! pe care o strîngea in mina ce 
i se sprijinea in baston. Și atunci, 
constata cu ciudă că din tot grupul 
rămăsese numai ea singură, că turiș­
tii cu care pornise de jos, din gura 
Văii Cerbului se pierduseră undeva, 
in înălțimi, și că unicul ei tovarăș

>
de drum, micuțul Emil, deși era la 
primul lui urcuș în munți, o lăsa tot
mai mult în urmă. Atunci încerca 
să-l strige, să-i ceară s-o aștepte, 
dar aproape că-i dădeau lacrimile 
văzînd cit de stinsă îi era vocea, și 
cum chiotul ei de „olllariooo 1“ cu 
care altădată făcea să răsune văile, 
îi ieșea din piept ca un cîntat de 
cocoș ostenit. Atunci se așeza pe o 
piatră și privea în tăcere cărăruia 
șerpuitoare printre stînci, parcă so­
cotind de cite ori trecuse pe acolo, 
cîț urcase acum și cît mai avea de 
urcat. Știa că Emil, văzînd-o că în- 
tîrzie, se va întoarce după ea. II 
aștepta vorbind singură. Dar nu vor­
bea ca oamenii cu mintea tulburată.

Emil intirzia pe 
să-l ajungă din 
înciudat, ascun- 
singurătății sub 
supărat.
Așa nu mai a-

Vorbea cu muntele... 
undeva, așteptind-o 
urmă, apoi cobora 
Zindu-și neliniștea 
o mască de omuleț

— Hai bunicuțo! 
jungem nici pină mîine...

Porneau împreună. Bătrinei ii plă­
cea să-i povestească nepotului amin­
tiri din drumurile ei trecute pe aici. 
Avea cite ceva de spus despre fie­
care copac, despre fiecare piatră, pi- 
riu, sau urmă de ghețar. Băiatul as­
culta ce asculta, apoi se lăsa furat 
înainte de vreun fluture, de-o floare 
sau de cine știe ce priveliște nemai­
văzută, ce se ascundea după prima 
stîncă. Și bătrina răminea din nou 

• doar cu muntele. Totuși, vorbea mai 
departe...

— Da, era un buchet întreg... Nu­
mai „floarea reginei“_. Așa ii ziceam 
de cind mă știu, că doar era floarea 
reginelor bune din povești, nu a 
vreunei cucoane nemțoaice de pe 
tron... Albeața lor parcă mă orbea. 
M-am lipit de peretele brinei și, căl- 
cind nici eu nu știu pe ce, și agă- 
țindu-mă de smocurile de iarbă care 
crescuseră printre crăpăturile stincii, 
m-am prelins pină la ele... Uite sus, 
colo, vezi locul acela? Sub picioare 
mi se căsca toată valea asta pe care 
urcăm noi acum... Să ajungi acolo 
sus, să vezi ce simți... Și-am întins 
mina ‘ "spre un bolovan rotund care

ieșea din stîncă. M-am agățat de ei. 
Dar in clipa aceea l-am simțit că se 
mișcă. I-am dat drumul. S-a dus ca 
o ghiulea trăgînd după el un șuvoi 
de grohotiș... Eu atirnam pe margi­
nea prăpastie!. Nu știu cum am scă­
pat. Mă agățasem chiar de smocul 
de mușchi în care crescuseră florile... 
Abia cind am simțit sub mine pă- 
mintul solid am leșinat... M-a găsit 
Emil, bunică-tu, și nt-a dus la caba­
nă... Dar unde ești năpîrstocuie? Cu 
cine vorbesc eu aici?... Emiil!... 
EmiiiiI!...

— ...mill!... mlilil!... ii răspundea 
ecoul cu o voce cirîită, aproape stin­
să, iar bătrina, ascultîndu-1, își zicea 
că și muntele a obosit.

Băiatul revenea cu o floare rară, 
cu o piatră colorată sau cu cine știe 
ce gînganie nemaivăzută de el pină 
atunci, pe care le arăta cu îneîntare. 
Și iar luau muntele pieptiș împreună. 
El, cu pași mici, zglobii, bătrina cu 
mersul ei șovăitor.

La un moment dat, Emil împinse 
la vale un colț de stîncă ce se ros­
togoli cu vuiet tîrînd după el pietre, 
pămînt, crengi rupte din pădure. A- 
tunci bătrina iși iuți pasul, și, cu 
respirația șuierătoare de efort, îl a- 
junse din urmă. Era supărată. Rea. 
întunecată. Rafalele bolovanului se 
auzeau ca o canonadă înfundată de 
pădure, însoțită de troznete și pirii- 
turi.

— Ei, nu! Asta să n-o mai taci 
niciodată. Auzi? Nici-o-dată! Ai în­
țeles? E periculos pentru cei de jos 
și apoi, ai văzut tu pe cineva luind 
in brațe un bolovan și urc.ndu-1 mă­
car cu un metru mai spre viriul 
muntelui? Tu Ba dai jos un bolovan, 
ci o părticică (lin munte.. Dacă fie­
care ar face la fel? Ta ești paternk. 
poți face să se private și o diată, 
dar să nu mai repeți asta— Proraițp 
Crede-nu pe mine, moare mnntete-

Aa ajuns la cabana din vîrf abia 
spre seară- Bătrina nu-și mai simțea 
picioarele. Aitfe* iți închipuise ea ul 
timul urcuș pe munte_. încă o dată 
acolo sus. unde de atâtea ori urcase 
ți întotdeauna se simțise ața de bine! 
De acolo de sus, în tinerețile ei în­
depărtate. văzuse întreaga țară a 
Blrsei. Piatra Craiului, Făgărașii. 
Văile Timișului și Prahovei, iar in 
fund, spre răsărit, Ciucașul ți Zăga- 
nnl—

Acum era frig, sufla un vint tăios 
care hărțuia norii vineții, izbindu-i de 
piatra muntelui ca pe niște cirpe ude 
și reci,. Bătrinei i se părea că și 
timpul îțnbătrînise.

Cabana cenușie era pustie, îar 
Omul, stîncă de granit care alteori îi 
apăruse ca un voinic pietrificat, oprind

cu pieptul Iui bătaia furioasă a vin- 
turi lor. acum i se părea un bătrin 
trist și gheboțat, chircit de frig și 
oboseală, lingă ușa prea strimtă pen­
tru trupul lui mătăhălos Și Emil 
obosise. Urca încet, cu picioarele 
grele ca plumbul. Acum bătrina mer­
gea înainte iar în urma ei băiețandrul 
scincea sâ-I aștepte. Nu-i părea rău 
că urcase. Cind se văzu in virf, la 
răscrucea vînturilor, se opri să ie 
audă șuieratul, respiră adine, închise 
ochii și rămase așa, nemișcată, lingă 
stinca tocită de furtuni. Fu trezită 
de Emil.

— Aici e frig bunicuțo, parcă vrea 
să ningă...

L-a luat de mină și s-au apro­
piat de cabană. Dincolo de ușa grea, 
din birne de brad, domnea liniștea. 
Bătrinei i se păru că aude o vinzo- 
leală ca de oameni care fug grăbiți 
la locurile lor... O clipă, se crezu 
in fața clasei din mica școală de 
cartier, unde atita amar de vreme 
fusese învățătoare. Parcă revenise 
după o recreație nefiresc de lungă 
printre copiii care fugeau spre bănci. 
Se opri zîmbind cu tristețe. Emil, 
grăbit să se vadă cit mai repede 
înăuntru, deschise ușa. In clipa aceea 
dinăuntru, izbucni un val de strigă­
te vesele, de aplauze și de chiote. 
Speriat, Etnii se strînse în ea. Bu­
nica încremeni în prag. Cineva din 
mulțimea strinsă cerc in fața ușii, 
începu să cînte cu o voce ca din bu­
toi, „mulți ani trăiască". Alții il ur­
mară. Se formă un cor ciudat, lipsit 
de armonie, dar plin de acea spon­
taneitate comunicativă care-ți schim­
bă pe loc starea sufletească. O fată 
ii întinse citeva fire de floarea re­
ginei.

— Sînt pentru dumneavoastră!
Pe bătrinâ o podidiră lacrimile

Deci știau. Pe ea au ațteptlt-o. Și 1 
cuscră liniște, ca intr-o clasă la în­
ceput de an școlar. Cui oare dintre 
cei cu care pornise in Valea Cerbu­
lui apucase să-i spună ? Pe peretele 
din fund, deasupra mesei împodobite 
cu crengi de brad și ienupăr, cine­
va scrisese: „Pentru tovarășa pro­
fesoară Heracleea Ignătescu la cea 
de-a 118-a ascensiune". Dedesubt 
se cunoștea un scris mai vechi: 
„Cu toții in cosmos!“. Venise­
ră și cei doi *• meteorologi de 
la stația învecinată. Copiii ca- 
binierului priveau spre bătrina cu 
două perechi de ochi rotunzi, lumi­
noși. parcă fără linie și desen, ca 
ochii copiilor din tablourile lui To- 
nitza. Unul dintre meteorologi, cel 
mai virstnic, o cuprinse pe bătrină 
pe după umeri, și o trase înăuntru.

— Ei, mai poți, mai poți, bătri- 
nico ? A cita pară ne vedem ?

— Eu știu ? Poate a cincispreze­
cea _

— Numai ?... Și tot nu te-ai lă­
sat !

— Asta e ultima... Să-mi iau rămas 
bun...

— Ai spus-o și anul trecut... Dar 
te tot trage ața aici în virf.

— Acum gata!... N-am încotro. 
L-am adus pe Emil...

— Unde ești, prisleo ? strigă ci­
neva și, după voce, bătrina il recu­
noscu pe cel ce începuse primul să 
cinte „mulți ani trăiască". O să-țl 
facem botezul munților... Crezi că 
scapi? și începu să-l alerge pe băiat 
in jurul mesei.

— E cazangiu la Iași... Cam fu­
dul de-o ureche. In schimb are o

voceee! L-ați auzit! o lămuri fata 
car* ii dăduse florile.

l-au așezat in capul mesei, unul 
ingj altul, ș; toți ceilal'i. vreo două 

zeci, s-au înșirat in jur. Au băut ceai 
Cu rom, au prăjit cirnați trandafiri, 
au scos de prin cutiile de aluminiu, 
roșii proaspete și ardei grași. Pe bă­
trină nici măcar n-au lăsat-o să se 
atingă de rucsac Era sărbătorită. 
Emil adormise cu capul pe un colț de 
masă, iar bătrina se tot strădui 1 
să-și amintească măcar de unu! din 
cei ce o întimpinaseră astfel. Nu 
ii cunoștea. La un moment dat, i-a 
rugat să-și spună pe rind numele, 
meseria și orașul de unde veneau. 
Erau de prin toate colțurile țării. 
Necunoscup. ȘI far o podidiră la­
crimile.

Era ultimul ei urcuș.
A doua zi, la înapoiere, i-au con­

dus cu alai, pină sub Brîna Carai- 
manului. Era senin. Soare. In depăr­
tare, se vedeau Ciucașul și Zăganul, 
Jos de tot șerpuiau văile Prahovei șl 
ale Timișului, iar Țara Bîrsei iși aș- 
ternea covoarele multicolore la pi­
cioarele Pietrei Craiului.

Din nou muntele era tînăr, frumos, 
puternic.

Bătrina și copilul mergeau alături, 
ținîndu-se de mină spre a nu se lăsa 
furați de poteca abruptă. De astă 
dată coborau. Dar cei de sus. ră­
mași acolo, aproape de genune, făcin- 
du-le semne de despărțire, înțelegeau 
că numai unul din cei doi cobora cu 
adevărat...

Celălalt urca, urca fără oprire.

două schite de IOAN GRIGORESCU

desene de MIHU VULGĂNESCU
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Instalatorul de stele
Prăjina telescopică îl suie.
Ajuns, încet, în margine de cer, 
dinfr-o genune care e și nu e, 
ivește-un astru mic cît o gutuie 
înșurubat în ceață albăstruie 
cu mîna lui de dumnezeu sever.

Cînd Andromeda se îmbogățește 
între coordonatele ei vechi, 
nimbat ușor, surîde omenește, 
și bate-n soclul lui de fier cu-un clește 
și-atunci cu el Pămîntul iar pornește 
sub constelații gemene, perechi.

Așa-zisa proză
Ca un hoț am intrat în bucătărie, 
tiptil, fără zgomot am strîns farfuriile, 
cuțitele nu s-au ciocnit, nici un zgomot 
n-a tulburat odihna ta sfioasă, 
am silit apa să curgă-n tăcere 
peste planul înclinat al faianței 
și am surîs îndemînării mele 
semnată pe tacîmuri și pahare.

Nu fe-am simțit venind. Era de vină 
doar nemaipomenita concentrare 
cu care lustnjiam o furculiță, 
dar tu n-ai rîs, nici n-ai bătut din palme, 
în nici un al! fel n-ai vădit surpriză 
cînd lucrurile, fără să tresară 
sclipiră pline de curiozitate 
să vadă ceea ce se va petrece.

Nu, nu s-a petrecut nimic anume, 
precum nu se întîmpio nimic deosec t 
cînd cele două aripi se m'șcâ simultan 
și pasărea o poartă peste-abise, 
dar și la o palmă deasupra cîmpiei 
îneît fîlfîirea stîrnește, lin, colbul.

Nimic. Robinete, dulapul cu vase ..
Și totuși memoria intimă-a materie' 
a reținut transfigurarea simplă 
pe care-o datora îmbrățișării 
prelungi, deși părelnic oglindită 
în unda somnoroasă a faianței.

Era frumos, și tînăr, 
și puternic

Era frumos, și tînăr, și puternic.
Desăvîrșise-n gînd aceste case, 
iar degetele îi fugeau pe schele, ,
schimbîndu-le în harfe cu corzi melodioase.
Și-a mai făcut un gest visat de mult 
și, unde-a fost maidanul cu ciulinii, 
trei sute de-ncăperi se-nsuflețiră 
de mătăsosul foșnet al luminii.

Mai dă pe-aicea cîteodată, 
de obicei cînd ziua stă s-apună 
și mamele-aplecate pe balcoane 
copiii de la minge și-i adună. 
Ai zice că așteaptă-autobuzul. 
Și-aprinde o țigară.
Dar iată-l că pornește mai departe, 
fîșiile luminii părînd că le măsoară.

Era frumos, și-ncrezător, și tînăr.
El de pe-atuncea le visa pe toate : 
mușcatele-n ghiveciuri de lut, cofetăria, 
surîsurile zilei de mîine, -abia schițate.
Acum împlîntă-n alte părți jalonul, 
pe alt maidan înghite praful, 
croind un cuib și pentru-acești doi tineri, 
al căror loc de taină e cinematograful.

El primăverii-i taie drum, 
aflat mereu în fruntea bucuriilor.
în urmă-i crește vița sălbatică pe ziduri 
și cîntecul și zîmbetul copiilor I 
Era frumos, nesățios -și tînăr 
ca universul ce-și revine din torpoare 
și mlădiosul mijloc al zilei care vine 
îl fringe dintr-o-mbrățișare.

Memento

Foșnete, murmure, șoapte 
curta prin crengi fățarnica noapte. 
Tufele stăteau grămădite la pîndă. 
Pină și luna putea sa mă vîndă.

•
Rădăcina și muceda iasca 
se făceau pumni, să lovească, 
și, proiectată pe jos, fiece ramură 
flutura o pană de cocoș ca o flamură.

Noaotea năvălea oarbă, 
c-o rețea de capcane prin iarbă. 
Rîpe și gropi năpădiră pădurea. 
Toate cărările duceau aiurea.

Pe mine mă dibuiau baionetele trase. 
Tot amarul pămîntului în sufletul meu se-adunase. 
Acolo mi-e ziua de ieri, tînjind însetată de-o rază. 
Tnțelegeți-mă : viu dintr-o noapte de groază.

i 
Acum cînd sori de aur negura o alungă, 
cînd pe cerul meu se arcuiește un viitor de belșug 

și de muncă, 
și-un codru de stîlpi își urcă spre lună bujorii, 
și senine-mi sînt nopțile și spornici zorii,

înțelegeți-mă : privirea-ndărăt cîteodată-mi olunecă. 
O jalnică umbră zarea mi-o-ntunecă.
îmi cere să uit. Sufletul meu să se-ndure. 
De n-aș ști că sub haină ascunde-o secure I

Atît ar mai vrea : o spărtură, să se strecoare. 
Și de nu i-ar sta-n drum milioane de inimi 

neșovăitoare, 
cireada umbrelor s-ar năpusti din nou peste lume, 
să ucidă. Să taie. Tot ce-i viu să sugrume.

Tn romînește de IOANICHIE OLTEANU

ar nu sînt pietre?
— Aci e neted ca-n palmă. Di-mi 

mina.
— Vreau să merg singur.
— Atund, haidem I
— E grozavă ma-ea_ Cind o simt așa. aș 

:ea i.2 ta cu nesaț. Acolo la tine e adine?
— Ploi ia piept
— Stai să iau o gură— E amăruie— Al- 

bMtră- Și mal ales. limpede— Și mare— 
Na-i tșa? Nxi tu nu-i vezi marginile, nu?

— Cum să te vid ?_ Nimeni nu le vede...
— Hai să înotăm . Se spune că apa mării 

are o compoziție chimică apropiată de cea a 
siageluL. Nu ml-ar plăcea să fie Intr-adevăr 
așa. N aș mai vrea să înot Și apoi, singele 
e roșu, nu-i așa ?

— înotăm ? Cînd vin valurile o să-ți strig, 
să te ferești... - Uite ce mari sînt și înspume- 
gate...

— Le simt..
— N-avea grijă de haine. Nu e nimeni pe 

țărm. Pornim ?
— Pornim
— Atenție 1... Val I *
— Simt l... Toate pînzele sus I Tu poți să 

te ții după mine?
— încerc... Atenției... Vall
— Simt I... Mie mi-a plăcut întotdeauna să 

înot
— Vaaal I

Sunt! ... Am citii undeva că peștii de

pe LrrJul oceanelor sînt orbi... Și turtiți...
— Vaaal I
— Simt I... Dar asta nu-i împiedică să 

Înoate..
— Vaaal I _
— Siiimt.. Eu unul aș înota așa pînă la 

căpătui lumii.. Tu nu?
— ‘.‘•lai întrebi ? Atenție I
— Simt_
De :e faleză marea se vedea ca o boltă 

albastră, făcînd parcă sforțări să se ridice 
spre înălțimi. Cînd închideai ochii părea că 
e un plămîn gigantic, de o sănătate atot­
puternică, reșpirînd ritmic. Jos, șub faleză, 
valurile pieptănau fără încetare nisipul ames­
tecat cu alge și cochilii seci. Departe, în larg, 
coamele înspumegate ale valuri'or, rostogo- 
i:ndu-șe pe toată imensitatea mării, păreau 
o nesfirșită turmă de oi albe, păscînd o pa­
jiște verde, transparentă, de necuprins. Soarele 
se înălța curat, puternic, parcă abia atunci 
se scâldase în apele mării. Spre el tindeau 
cei doi înotători care băteau ritmic, cu bra­
țele, valurile neostoite.

— Vaaal I se auzea vocea primului, spinte- 
cind tăcerea.

— Siiimt! răspundea celălalt ca într-un 
meșaj confidențial, cu o voce în care se sim­
țea tremurul bucuriei.

— Vaaal I
— Siiimt I
Și, de fiecare dată, piepturile lor spărgeau

rostogolirea înspumegată a valurilor. Rîdeau. 
Erau puternici. Tineri. Frumoși. Cel de al 
doilea, cuprins de o frenezie copilărească, nu 
mai aștepta ca tovarășul lui să-i strige. Răs­
pundea înainte de fiecare val:

— Simt I... Siimt 1... Siiimt I...
Dar, deodată, s-a așternut tăcerea. Primul 

văzuse că e inutil să mai strige, iar al doilea 
tăcea. Oare se îndepărtaseră atît de mult unul 
de altul ? Se auzea doar foșnetul scos de 
rostogolirea valurilor venind de pretutindeni, 
dominînd totul, aspru, nesfîrșit, prevestitor de 
neant...

— Vaaal 1 strigă atunci, neliniștit, primul 
...Tăcere. Doar un pescăruș tresări undeva

în larg scoțînd un țipăt ascuțit de pasăre 
speriata.

— Vaaal I...
...Tăcere...
în clipa aceea, cel ce strigase simți că i se 

prelinge pe inimă, fiorul rece al morții. Se 
întîmplase ceva. Ceva neprevăzut, stupid, ri­
dicol, fără sens, ceva ce poate că nici nu mai 
putea fi reparat. Căutîndu-și bezmetic în sting?, 
și în dreapta tovarășul, tînărul simțea cuprin- 
zîndu-1 tot mai mult panica rătăcirii, despe­
rarea pierderii iremediabile, durerea oarbă, sfî- 
șietoare, a vinovăției. Marea hohotea sinistru, 
soarele se amesteca cu rostogolirea valurilor, 
pescărușii își strigau unul altuia spaime

II găsi, mai mult printr-o minune, aproape 
leșinat, abia mai bătînd suprafața apei cu

brațele vlăguite. 11 scoase la țărm și. gîfîind 
de emoție și de efort, îl readuse îfi simțiri.

— Ce te-a apucat ? îi strigă, văzîndu-1 că-și 
revine. De ce ai făcut asta ? Ești nebun ?...

— Iartă-mă... Valul... A venit... Apoi încă 
unul... N-am mai văzut nimic...

S-au îmbrăcat în tăcere.
Soarele se înălța. Lumea venea la plaje, 

înecatului, ii tremurau mîinile. Abia se ținea 
pe picioare. Zlmbea stingher, fără adresă, par­
că rușinat de ceva. Tovarășul lui fuma cu 
nesaț dintr-o țigară aproape consumată. Celă­
lalt își culese de pe jos bastonul și, apleeîn- 
du-se, începu să pipăie nisipul cu dșgete fe­
brile.

— Ce cauți?
— Ochelarii—
— Uite-i colo... Lingă piciorul sting.
Dar celălalt nu-i putea găsi. Atunci priete­

nul său aruncă țigara, se ridică din nisip, și 
culegînd de pe jos ochelarii cu sticle negre, 
ca pentru orbi, ti întinse tovarășului său. Acesta 
și-i puse la ochi și, cu pași plini de ezitări^ 
pipăind nisipul cu vîrlul bastonului, începu 
să ciocane drumeagul care urca pe faleză.

II ajunse din urmă tovarășul lui, îl apucă 
de braț, și arnîndoi urcară țărmul abrupt.

— Mîine marea o să fie mai liniștită, nu-i 
așa ? întrebă cînd ajunseră sus, omul cu 
ochelari negri.
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unoașterea problemelor eticii 
marxiste și studierea atenta 
a trăsăturilor de caracter su­
perioare, care apar la oa­
meni sub influența principiilor

moralei comuniste, este acum o sarcină 
de prim ordin a scriitorilor. Scriitorul 
fără un larg orizont etic, oricît material 
brut de observație ar aduna și oricît de 
versat s-ar socoti în analiza mișcării 
sufletești, riscă să greșească grav în 
aprecierea faptelor eroilor săi și astfel 
să propună cititorului modele îndoielnice, 
valori false. Asupra acestei primejdii 
reale critica noastră literară (care are 
incontestabilul merit de a fi deschis la 
momentul oportun discuția în jurul con­
flictului etic, dar fără a-l fi definit, 
după părerea mea, în mod satisfăcă­
tor) nu s-a oprit decît tangențial și alu 
zic Cîteva exemple ne vor ajuta să lă­
murim mai bine opinia noastră. Princi­
pala deficiență din punct de vedere etic 
a unor schițe ca Spațiu verde și Adio, 
adolescență, de Ion Arieșanu, cuprinse 
în volumul său recent apărut în colecția 
„Luceafărul", n-a fost sesizată, cred, nici 
de Ov. S. Crohmălnieeanu (în cronici 
din Gazeta literară), nici de Ion Lungu 
(în cronica din Tribuna). Amîndouă 
schițele suferă de pe urma incertitudinii 
cu care tînărul prozator triază valorile 
etice, desigur din cauză că nu-i sînt 
destul de clare adevăratele criterii de 
apreciere, normele de comportare ale 
omului cu o morală superioară, comu­
nistă. Astfel, în cea dintîi schiță întîl- 
nim un șef de echipă care trăiește falsa 
satisfacție morală a eliminării din co­
lectiv, prin „transfer", a unui tînăr 
muncitor leneș, intrigant și flușturatic: 
„Băieții i-au făcut vînt. Nu făcea de e- 
cliipa noastră", exclamă maistrul Ro- 
nea, nebănuind de loc că această ^re­
zolvare^, cu care se laudă, contravine mo­
dului comunist de a soluționa cazurile 
de acest fel Ce s-ar întîmpla dacă fie­
care tînăr muncilor cu atitudine neco- 
respunzătoare în muncă și cu unele apu­
cături burgheze ar fi „cedat" altor co­
lective. în loc ca tovarășii săi de echiuâ 
să-și ia răspunderea educării lui ? Re­
probabilă din punct de vedere etic este 
și comportarea u temi st ului Sever, din 
cealaltă schiță a lui Ion Arieșanu. 
Adio adolescență. Sever o ahaidoneată 
pe bana în brațele unui fante cu diplo­
mă de inginer agronom care era în cău­
tarea unui mariaj cu o fată cu domi­
ciliu urban. Tînărul muncilor este de­
parte de a înțelege gravitatea lipsei sale 
de interes față de destinul fetei de care 
pînă atunci se simțise legat „printr un 
sentiment sincer și durabil, ca uri otgun 
de vas*. Această inconștiență contrazice 
flagrant integritatea sa morală, corb nu 
este salvată nici măcar cu prilejul în 
tîlnirii cu totul întîmplăloare din final. 
De altfel, promovarea ca pozitivă a unei 
asemenea comportări nu este un feno­
men izolat în proza scurtă scrisă de li 
neri, ceea ce constituie un argument fn 
plus pentru o mai largă dezbatere a d-‘>- 
blemolnr etice ridicate de lucrări, lite­
rare In volumul Nopțile fmrarlșilnr m*'i. 
Radu Cosașu aprobă criza de repulsia 
pe care o trăiește unul dintre t*-'-- ; : -
s«/e, un asesor popular. în fata m 
morale a mediului mic burghez.
singura atitudine care trebuia l i uraj-nă 
în acest caz era aceea de interveni:e 
activă și necruțătoare pentru Mlrpirta 
turpitudinii, atitudine insuficient repre­
zentată de Bușcu Deși Al. I Ștefane* 
cu, într-un articol intitulat c\ fi sau a 
nu fi idilic, apără cu multă pasiune 
schița, atribuindu-i merite imaginare, 
obiecțiile aduse de Matei Călinescu râ­
mi n. după părerea mea, neclintite. Tot 
Radu Cosașu, în schița Musaca nonfigu­
rativă (Gazeta literară nr. 53 1961) pune 
iarăși în evidență o interpretare etică

deficitară. Eroul pozitiv al schifei, un 
pictor de talent, decis ,,să se opună ori­
cărei deformări morale la care l-ar su­
pune bucuria izbtnziC, nu întreprinde 
nimic pentru a aduce la realitate o fostă 
colegă de facultate care pictează niște 
,,monstruozități-, prepară musacale gar­
nisite cu fire de pâr și caută căi lătural­
nice pentru a-și asigura succesul Intr-o 
pictură echivocă. Aici conflictul etic de 
fapt nu se declanșează din cauza lipsei 
de energie a lui Victor Șuța. Acesta 
tace tot timpul, savurînd în felul său 
atît monologul haotic și meschin al 
Minod&rei, cit și musacaua ratată. Agi­
tația interioară a pictorului care, „citea 
mult Balzac și Stendhal", nu depășește, 
nici ea orizontul culinar: „blestemă, cu 
patetismu-i caracteristic, modestia care-i 
interzisese azi o bună masă la Capșa". 
Chiar dacă admitem că viziunea satirică 
asupra Minodorei l-ar scuti pe prozator 
de introducerea unui „moment pedago­
gic" clar, nu putem face abstracție de 
prezența lui Șuța ca personaj declarat 
pozitiv și nu-i putem ierta pasivitatea, 
indiferența sau, în cel mai bun caz, opa­
citatea La observații similare ne Obligă 
după părerea mea și schița Darul de 
Sorin Tited („Gazeta literară", 53/1961) 
Aici eroul se refugiază în aceeași atitu­
dine defetistă, față de o fată fără alt 
cusur decît frivolitatea.

Cu totul diferit se comportă, în situa­
ții asemănătoare, eroii lui Nicolae Țic 
din volumul Vîntul de seară și chiar 
eroii lui Radu Cosașu din schițele Măr­
turisire în noapte și Sîmbătă seara care, 
în ciuda opiniilor Iul Al. Oprea, mi se 
par a pătrunde adînc în conștiința nouă, 
a unor oameni de pe șantierele construc­
ției socialiste. Țic e convins de faptul 
că formarea atitudinii comuniste față 
de muncă constituie aspectul esențial 
al noii conștiințe. Gîndiți-râ la tînărul 
sudor Motronea, din schița „Sectorul doi44. 
El monologhează interior pe tema serio­
zității muncii, în timp ce îndeplinește o 
sarcină care nu-i revenea obligatoriu. 
Bănică din schița „Multe baloane colora­
te", pe de altă parte, știe să se bucure 
ca un copil de succesele în producție 
ale echipei sule (De altfel, veselia erou­
lui, cum observă S. Damian în articolul 
Unghiul de vedere al scriitorului, ew 
„rezultatul... unei bune dispoziții gene 
role determinate de socialism"). dar se 
întristează brusc cînd. în Tîrgu! Moș;- 
lor, dă cu ochii de Bușneag, nutnciuf 
codaș, mincinos, „dat afară" pentru 
chiul: „Bănică nu pricepe de unde pînă 
unde îi arde lui Bușneag de distracție, 
că dacă ai sta să judeci cinstit, el nr 
trebui să umble numai noaptea, pe străzi 
pustii, nimeni să nu-l vadă" Din dialo 
gul cu Bușneag, care nu-i deloc omul 
să-ți stirneascâ simpatia, nici măcar 
mila. Bănică se convinge că are intr-a, 
devâr de a face cu o pramatie, însă toc­
mai aceeasta îl fndîrjește și el se hotă 
râște „să-l învețe omenie pe Bușneag", 
adică ceea ce lui Șuța nu i-a trecui d* 
loc prin minte Muncitor cu o înalta cm- 
știinfă a datoriei, cu o concepție supe­
rioară despre muncă. Bănică m» deci4- 
să se angajeze la una din ceAe 

svria» • eda -area Mm «o D •• 
pregtâ m-m
iru Bașn^tț til iarîii uure &i «ri 
lui. cu orice risc: .Jfâar »*
prezinți la lucru, o fn-’mrre 
Răspund eu, că am tnri ră+pv»* și f* 
alții. nu mă duci tu pe mine cu tu: 
netofonul, pricepem noi, și nu ne r>îv'. 
că muncim și nu credem orice" 
rea etica a deciziei lui Băniră siâ s 
în acceptarea unui anume risc tn ce 
privește integrarea lui Bușneag în co­
lectiv. In schițele „Vanele" <i ,J'Intui 
de seară"", prozatorul supune unaliz^i 
atitudini etice asemănătoare, reliefat 1 
din nou frumusețea omului cu curajul

răspunderii, profund interesat de soarta 
tovarășilor săi, gata să întindă oricui o 
mînă de ajutor, înfruntînd spiritul ru­
tinier și nepăsarea. Subscriu în între 
gime la interpretarea dată de L. Raic-i 
schiței „Vanghele", dar cted că e neme­
ritat de aspru comentariul lui S. Damian 
în legătură cu cealaltă schiță, în care 
personajul incriminat nu este considerat 
în acele trăsături de caracter care au 
stat realmente în atenția prozatorului, 
condensate în replica: „Mă interesezi 
în afara răspunderii mele". în general, 
eroii lui Țic prevestesc apariția acelor 
maiștri, brigadieri și șefi de echipă care 
vor dispune de o temeinică pregătire pe­
dagogică, în vederea desfășurării unei 
activități calificate de educare comunistă 
a tinerilor muncitori.

în critica noastră literară se operează a- 
desea cu o noțiune extrem de vagă de 
„conflict etic", nediferențiată de noțiunea 
de conflict literar în general. în artico­
lul „Con flic Lui etic în schiță și po­
vestire", Matei Călinescu nu izbutește, 
după părerea mea, să degajeze caracte- 
risticele acestuia, iar observațiile, de 
altfel utile, pe care le face. în legătură 
cu unele lucrări ale lui N. Țic și R. Co­
sașu, nu depășesc în fond marginile 
analizei obișnuite estetice, cu toate că 
criticul promisese să se ridice deasupra 
„problemelor strict literare, realizînd 
dezideratul important al confruntării cu 
viața". A vorbi despre „necesitatea unor 
conflicte puternice, autentice, în stare si 
confere dezbaterii pe plan artistic acea 
acuitate proprie înfruntărilor care au 
loc în conștiința contemporanilor*, încă 
nu înseamnă a atinge specificul conflic­
tului etic. în rest criticul e preocupat 
de imixtiunile dintre speciile literare, 
de felul în care Țic conduce narațiunea, 
de stilurile celor doi prozatori, iar cîri 1 
se referă din nou la conflictul etic 
(„estomparea idilică" etc.) ocolește ia­
răși esențialul. Un progres față de ar­
ticolul lui Matei Călinescu consider a 
fi, din punctul de vedere care ne in­
teresează. articolul „Sensul uman al con­
flictului" de Lucian Raicu, unde auto­
rul recunoaște existența mai multor 
forme ale conflictului literar și este 
de părere că o „discuție asupra forme­
lor conflictului contemporan ar fi de 
mare folos în dezvoltarea literaturii 
noastre" Din păcate, însă, nici aici nu 
vom găsi o caracterizare mai concludentă 
a conflictului etic, L. Raicu Umitîndu-se 
la afirmația că „conflictul devine intere­
sant pentru literatură doar atunci cînd 
antrenează datele esențiale ale psiholo­
giei personajelor, cînd are rădăcini In 
conștiință, în sfera gîndirii și a senti­
mentelor". Chestiunea se cere elucidată, 
pe cît posibil, prin efortul comun al cri­
ticilor și scriitorilor.

Este, deci, necesară o dezbatere în 
jurul acestei probleme de indiscutabilă 
act ualilate : specifici ta tea con flict u l ui 
etic față de alte forme de conflict
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restaurantele) spre a o fuma singur, 
renunțînd apoi fără părere de rău la 
această bucurie egoistă, deși nimeni și 
nimic nu i-ar fi putut trăda gestul in­
fam, este un indiciu că în conștiința 
eroului funcționează o instanță supe­
rioară de autocontrol, aceeași care îl 
determină bunăoară pe Sokolov din nu­
vela lui Mihail Șolohov „Soarta unui 
om" să împartă cu tovarășii săi de su­
ferință din lagărul hitlerist puțina me­
rinda căpătată din întîmplare și pe care 
ar fi putut-o ascunde numai pentru el. 
Dimensiunea faptelor este absolut dife­
rită, esența lor morală e însă identică 
îoniță, este, în perspectivă, un Sokolov. 
Conflictul, desigur, e mal mult sugerat, 
autorul evitînd o pătrundere analitică, 
evident din cauza insignifianței faptului 
Schița „Rîsul" este, în schimb, mai ana­
litică. Pavel Cucii, criticat pe drept, 
cu ocazia unui program al brigăzii de 
satiră și umor a întreprinderii unde lu­
crează, găsește în sine suficiente re­
surse morale pentru a adopta, după o 
clipă de dezechilibru și dezbatere in­
terioară. atitudinea justă. Situația e de­
licată, Pavel a comis imprudența comică 
de a-și aduce la spectacol logodnica, 
dar faptul că în sinea sa se situează 
în cele din urmă pe o poziție etică lău­
dabilă, recunoscînd legitimitatea criticii 
și făgăduindu-și în mod solemn să se 
îndrepte („Poftim, rîdeți în voie. Dar 
vă asigur că a doua oară n-o să mai 
aveți ocazia I"), îi dă eroului tăria de 
a ține capul sus. Tensiunea conflictului 
interior merge crescînd pînă în momentul 
rezolvării, care-i reda lui Pavel liniștea 
sufletească și siguranța de sine.

Arn fi nedrepți însă cu Nicolae Țic, 
dacă nu i-am semnala faptul că nu tot­
deauna găsește coordonatele reale ale 
conflictului etic. în schița „După miezul 
nopții", acțiunile și reacțiile eroului, 
cu toate că pleacă de la o situație mo­
tivată, se prăbușesc ulterior în conven­
țional. Bărbatul Irinei nu are o axă 
caracterologică definită, nu se conduce 
după vreun principiu moral clar, nu 
știe ce vrea. Ca personaj el este un 
amalgam alcătuit din trăsături disparate, 
întîlnite și la al ți eroi din carte. „Dra­
ma" șa nu e privită de prozator din cel 
mai favorabil unghi de vedere și, într-un 
fel. e mai puțin concludentă decît a Iri- 
nei, părăsită pe parcurs nu numai de 
soț dar și de autor, care o readuce abia 
în ultimele pasaje, radical și inexpli­
cabil reeducată, fără a-i permite cititoru­
lui să descifreze ceva din universul ei 
moral, din motivele care au îndemnat-o 
la un act de mare curaj, dacă avem în 
vedere omul care-l săvârșește. Cînd eroii 
pozitivi nu sînt „dați* ca atare, ci eva­
luează spre o calitate nouă, nu-i ad­
misibil ca autorul sâ omită procesul 
devenirii lor, adică tocmai ceea ce in­
teresează în cel mai înalt grad în sens 
educativ. Irina este prea deficitară din 
punct de vedere etic, spre a fi lăsată 
să afle singură soluția ca un Pavel sau 
îoniță. Premizele etice ale schiței sînt 
eronate, neverosimile.

Deși tur. criticul poate aborda din 
seslCnit aaghiuri de vedere proidersa 

etic coaleaepanu, sped tir 
•mes eș>să yreecupaie ce la ce abt- 
tkaIs de mwiH' f^riucîpat a
erigerzțâ lu care <AFgi realizarea 111^- 
răni a caafUcîaluî etic k: se pare a fi 
aprofundarea de câire scriitor a trăsătu­
rilor usoralei comuniste. Aici se pun»* 
îasă și o altă problema, foarte completă, 
cu numeroase antecedente în dezbaterile 
ritic.':, pricind unitatea dintre etic și 

estetic. Asupra acestei probleme vom 
îa:erca să stăruim mai pe larg cu alt 
prdej, pornind de la ceea ce s a con- 
iurtu din discuție pînă acum.

Leonard GAVRILIU

IOANA KASSARGIAN Muncitor

Lui ZAHARIA STANCU, la 60 ani
(Urmare din pag. 1)

harta Stancu, ascunde sub platoșa sa 
zimțată, o inimă de aur, sensibilă 
la frumusețile naturii, la farmecele 
iubirii, la spectacolele siderale ale 
bolții celeste, la ravagiile inclemente 
ale anilor, la propriile sale îndoieli și 
la constantele sale visuri de dăinuire. 
Bucolică în începuturile ei, dar șl 
de o rezonanță intrutotul modernă, 
chiar cînd urmează drumul pastelu­
rilor lui Alecsandrl, și promițînd si 
dezvolte în poeme luxuriante toate 
acele altoiuri, perfect sudate, ale u- 
nei poezii romantic-intime, volumele 
de poezie, cite au urmat „Poemelor 
simple" din 1927, și xAlbe» (1937), șl 
„Clopotul de aur" (1939), și „Pomul 
roșu" (1940), și „Iarba fiarelor" (1941), 
și „Anii de fum" (1944), practică de 
preferință, și cu rare excepții, iar 
excepția de astă dată confirmă re­
gula, o poezie concentrată, un com­
primat meditativ, în genul inscrip­
țiilor sau epigramelor alexandrine, 
și folosind cînd stanța de două ca­
trene și cînd simplul catren. Tiparul 
stanțelor lui Morias nu e mai vast, 
și cită licoare lirică se cuprinde in

ele, fiecare stihuitor, si printre ei și 
Zaharia Stancu, de bună seamă, o 
știe in deajuns. Vorbeam insă de ex­
cepții, și dreptatea cere să recunoaș­
tem că, diluat In tiparul unei .elegii", 
de pildă, ca aceea din ciclul .Anilor 
de fum", in care de altminteri poe­
mele de compoziție abundă (In Bece 
zi din pomul vieții / Mai cade o frun­
ză, o creangă / Noi privim cum creș­
te mai greu, / Lanțul care ne leagă». 
picătura de balsam aromat a cutre­
murului nu-și micșorează târla. De 
curind „Editura Tineretului- a dat 
la iveală, in colecția .Cele mai fru­
moase poezii" o prea elejsntă și 
bine intocmită antologie din întreaga 
operă poetică a lui Zaharia Stancu. 
Antologia se încheia cu un ciclu de 
23 de cintece, scris intre 1953 și 1961. 
in care lirica, așa zicind, aforistică, 
a lui Zaharia Stancu, evoluează cînd 
spre liedul aerian, realizat la noi 
mai cu seamă de losif, și cînd spre 
Xenia, goethiană, cu ușoare irizări 
satirice. Dar și intr-un caz și în ce­
lălalt, la fel cu trunchiul de măr sau 
de vișin, ce, din loc in loc, deschide 
un ochi de rășină, cintecul lui Zaha­
ria Stancu e dominat, ici și colo, de

un catren, epal 5» t£c ș» prestigiu, 
cu veciuie catrene: «Chiar dacă ar 
pieri toți cedri- de-odaxă / Măceșu 
nu ar crește — ma. inalți / Fruntea 
trebuie s-o inalri / Dac-o vrei, din 
belșug luminată- este usal din aces­
te cuiburi aforistice, care soliciți 
gindirea, pe care rinr-r»; ia iatre- 
gul lui ii ilsstrtazj și eare indici o 
uoui orientare ia izruauU lai Zahz- 
ria Stancu. Căci poetul Clopotului 
de aur* aa va renunța niciodată 
ia stih și la ciniec t .Cinicul mea 
după ce scapără / Se culcă in trup 
vioriu de vioară *

Așa cum nu renunți la poezie ni ti 
chiar ia romanele sale. Despre carac­
terul liric al operei sale epice, și mai 
ales despre stihul voit ritmic, ce Za­
haria Stancu folosește in ultimele 
sale cărți de proză, s-a scris nu oda­
tă, și fie că ești de acord, fie ei ai 
rezerve in privința unor atari proce­
dee Și maniere stilistice, ceea ce nu 
se poate tăgădui romanelor lui Za­
haria Stancu este rădăcina lor intim 
lirică și, implicit, poezia lor infuză. 
Lirism inseamnă confesiune, și un 
roman construit im materiale auto­
biografice e, prin definiție, liric. Ca

să nu spunem că indiferent ce 9en, 
și ce specie de creație artistică e, dc 
la natură, autobiografică, jnde lirică. 
Așa e .Desculț", așa „Florile pămintu- 
lui* și așa, oricît ar părea de paradoxal 
la prima vedere, chiar romanul său cic­
lic. in curs de desăvîrșire.

Ce noi drumuri și ce noi încercări 
va mai fi dat lui Darie să cunoască, 
singur Zaharia Stancu e in măsură 
si ne spună. Cu energia ce-i este 
proprie, cu experiența de viață, și de 
’.itere, cită și-a asimilat, în atiția ani 
de trudă, cu tinerețea inepuizabilă 
a capacității sale de creație, pururi 
iscoditoare, pe care cei 60 de ani im- 
pliniți n-o umbresc nici c-un optant 
de lună și pe care obște creatoare 
și colegi de breaslă i-i dorim multi­
plicați dincolo de limită, Zaharia 
Stancu ni le va spune pe toate de­
oarece, cum așa de plastic se expri­
mă despre sine, intr-un catren al 
ultimelor sale cintece: „Griul ce-l 
samăn o să-ncolțească / rodul neghi- 
r.ei e pleavă, nu-1 rod / Poemele mele 
făuresc pod / între glob și bolta ce­
rească."

PERPESSICIUS

BIOGRAFIE

și individualitate poetică <«)
observam intr-un articol an- 
terior că limitarea „biografiei" 

poetice, slaba percepție lirică a realității 
socialiste generează, în poemele unor 
tineri, un ton convențional, o euforie 
monotonă. Pentru ca o temă de interes 
mai general să poată căpăta o expresie 
lirică trebuie, se știe, asociată unui uni­
vers poetic bine individualizat din punct 
de vedere moral și social. Dacă această 
fuziune nu se realizează, imaginile sînt, 
inevitabil, abstracte și impresia de us­
căciune, de lucru „făcut", nu poate li 
înlăturată. Uneori, pornind de la o 
idee generală, poetul o „tratează" prin- 
tr-o expunere în versuri (corecte și 
chiar cu imagini „frumoase") sau gru­
pează în jurul ei imagini din alt plan 
de percepție. Și într-un caz și în ceală- 
lalt, ideea rămîne exterioară, iar poe­
mul nu depășește limitele platitudinii, 
cu tot excesul de grație și „poezie". Un 
poet, propunîndu-și să scrie despre su­
biectele (sau temele) mari ale epocii, se 
transformă, inevitabil, în grefierul lor 
impersonal dacă nu le smulge echivalen­
tul poetic real, dacă nu le pune în legă­
tură cu propria viziune și cu propriul 
universal moral.

Nu am putea spune că tinerilor le 
lipsește această „biografie" necesară ori 
stilul personal dar că, în unele creații, 
„biografia", lumea poetului este extrem 
de ștearsă. Și nu este întîmplător că 
tot aici se întilnesc „pozele" și clișeele 
cele mai comune, ori asocierile cele mai 
stranii și mai obscure. Revenind la 
Anotimpurile Griviței. rezerva noastră 
este cA, deșt Ion Cringuleanu are o 
„biografie- fixată prin efteva elemente, 
o eiriseșie adesea, devenitul cecul unei 
taâu a*sxrarze șl. toevvtabil, prizonierei 
fcrmeielcr cost*etxțiaGale. lnxr-un poem, 
ei asoeiazA soarele eu piinea și cu visul 
intr-o caligrafie bizară. Funiile de întu­
neric leagă umerii pîinii și umerii omu­
lui, trec, apoi, pe fruntea soarelui pinâ 
cind, se înțelege, piinea, dezlegată din 
funii, începe să cinte (Soarele, piinea și 
omul visează). In Tractoriștii decorul 
este, iarăși, de operetă. In fața tractoa­
relor care brăzdează cîmpul fără ră­
zoare, copiii, mamele, veteranii de la 
1907, fetele flutură năframe și flori și 
rid ciocnind pahare. „Era, — comen­
tează poetul în același stil — sărbătoare 
din plin / Cînd in zori / Flăcăii au sărit 
pe tractoare". Febrilitatea muncii son­
dorilor este interpretată, simbolic ca o 
căutare în adîncuri a unei părți de cer 
prăbușite; întîlnirea dintre om și țiței, 
spune în final Ion Crînguleanu, e trans­
parentă ca dragostea, anulind prin a- 
ceastă apropiere nefericită imaginile su­
gestive de pînă aici. Tot așa, în alte 
poeme, autorul se lasă biruit de atracția 
clișeelor: trupul este „uriașă statuie de 
cint și lumină", înălțimile se pierd, fi­
rește, în tărie, pe cîmp ascultă strigă­
tul adînc al pămîntului, cintecul holdei, 
cintecul pîinii, pe cer între lumină și 
piine, constructorii ridică albele, marile 
punți. Chiar in exprimarea unui senti­
ment intim introduce notații inadecvate, 
fâcind să eșueze bunele intenții. Semni­
ficativ este in acest sens scurtul poem : 
Dinspre dragoste. Codrul, — divaghează 
poetul — poate fi dt brad / sau de piine:

Nouă ne plac zările pline de codri... 
Comunicarea directă a sentimentului 
est? împiedicată de parantezele eseistice, 
adică de obstacole pe care poetul însuși 
le ridică. Procedeul este și mai evident 
in poemul care dă și titlul volumului. 
Aici, evocarea pierde din consistență din 
cauza notațiilor abstracte; tăcerile mari, 
universul puterilor, puterea de primire a 
caselor, antenele sevei, nu sînt de na­
tură să concretizeze un univers poetic, 
să exprime pasiunea poetului pentru 
obiectul inspirației sale. O confuzie de 
planuri (intre cel real, concret, și cel 
-simbolic) face ca poemul, început la o 
temperatură lirică înaltă, să coboare 
pînă la a se pierde în obositoare potri­
viri de metafore : „Moartea nu cade, 
chiar dacă sacul de merinde / E rupt! 
— comentează poetul, transformindu-se 
în ecoul sîngeroaselor întimplări din fe­
bruarie 19S3 — Noi am fi vrut sâ rupem 
luna. / S-o purtăm în buzunare; mai 
repede ca moartea / Am fi intrat In 
casele noastre de copii, / La dragoste, și 
le-am fi dat / Cite-o fărîmâ de lună, 
/ Care semăna uimitor cu piine albă... 
/ Dar ei ne-au pus să rupem moartea. 
/ Și n-am vrut. / Atunci ne-au aruncat 
cu sila in ea, / Cum al aruncat un cor 
de păsări / Intr-o pădure aprinsă...

Lăsînd Ia o parte faptul că un cor 
poate fi mai greu aruncat in ceva (cum 
ai arunca un obiect) distonează, aici, 
tocmai accentul impersonal, slaba forță 
de sugestie a notațiilor. Poetul face e- 
forturi de a evita consemnarea liniară.

simpla narare a evenimentelor, dar nu 
oferă în schimb altceva mai consistent... 
Intenția, bună, de a depăși cadrul bio­
grafiei sale țărănești și de a da elanului 
său o concretizare poetică mai deose­
bită nu este dusă, în acest chip, pînă 
la capăt.

Semne ale unei individualități poetice 
certe dezvăluie și volumul lui Miron 
Scorobete: Manuscris. Comentariile cri­
tice de pînă acum (Paul Georgescu în 
Romînia Liberă și Ion Oarcăsu în Tri­
buna) au remarcat adîncimea observa­
țiilor și substanța densă a universului 
poetic din această carte de debut. Deo­
sebit, în raport cu alte debuturi, mi se 
pare la Miron Scorobete echilibrul din­
tre expresie și ideea poetică. El se mișcă 
într-o lume familiară, individualizată. 
In cintecul lui răzbate durerea pălma­
șilor „pierduți în convoi secular", tăce­
rea celor care, supuși la torturi, nu au 
trădat „marele (...) adevăr" al comunis­
mului (Partid). Se fixează, apoi, ima­
ginile războiului, văzute cu ochii puri 
ai copilului. Pe această latură, Miron 
Scorobete se întâlnește cu Nicolae Labiș, 
Nichita Stănescu, Gheorghe Tomozei și 
cu alți poeți din generația tânără în a 
căror sensibilitate au rămas adînc înti­
părite imaginile unui timp apocaliptic. 
Pentru autorul Manuscrisului războiul 
este o intrare în noapte, o suspendare 
în gol. Cerul se destramă, apele se as­
cund in pămînt și copilul are senzația 
vidului care îl înconjoară. Trecerea de 
La candoare la o luciditate prematură, 
dureroasă este bine sugerată în poemul 
(Caietul de geografie). Alte poeme (Altă 
toamnă. Treceau trenurile, O scrisoare 
etc.} adincesc această sugestie. Miron 
Scorobete li asociază un peisaj mohorit, 
oomLaa: de „p.»rumbiștile ude", de tul­
pinile goale ale prunilor, de burnițe per­
sistente. Totul este încremenit, în tran­
se? morții putrezesc iar ploaia spală ră­
dăcinile retezate ale copacilor. Ca după 
o lungă și grea suferință, pămîntul vi­
sează la o toamnă liniștită și fecundă: 
„Pămîntul e istovit si tace / Prea multe 
urme de șenile șl zvastici! / Și-n somn, 
sub ochi de explozii, fantastici / Pămîn­
tul delirează despre o toamnă de pace".

Miron Scorobete păstrează aceeași a- 
cuitate a notațiilor și în poemele care 
se adresează direct actualității socialiste. 
Păcatul pe care îl semnalam la alți 
tineri : tonul general, simbolurile vagi, 
nu îl găsim la el decît într-un număr 
minim de poeme. Frecvente sînt versu­
rile încărcate de sensuri lirice ce se 
dezvăluie fără dificultate. Chiar efuziu­
nea adolescentului, stăpînit de sentimen­
tul unei libertăți depline în socialism, 
capătă o concretizare poetică remarca­
bilă : „Eu mă desprind din noaptea cu 
adîncimi de plumb, / Nu știu decît să 
lupt spre-a fi învingător. / Ca seara, în 
șuvițe, nu pot să mă strecor: / Eu sînt 
întreg și liber. Și irump!" (Răsăritul de 
soare).

Sobrietatea notației reaiiste din Schița 
Constructor pe țărm. Pămînt recucerit, 
Șantiere de locuințe. Toamna etc. (unele 
din poemele cele mai rezistente din vo­
lum) ascunde o participare sufletească 
ușor de sesizat cînd pătrunzi, Ia lectură, 
in interiorul poemului. Observațiile nu 
sînt ale unui comentator rece, care 
drămuiește nuanța culorii, ci ale unui 
om intim legat de realitățile evocate, 
abia în stare să-și stăpinească prin ex­
presie, emoția.

„în turle ascuțite, pe cenușii pereți — 
începe, relativ fără un accent liric a-

parte, poemul Schiță — Trecutul întîr- 
zie, meditativ și mut, / Ca în popas me­
talic o acvilă pe-un scut / Uitată de- 
anotimpuri. și ștersă de săgeți... /■ Un zid 
se-nalță proaspăt lăsîndu-le la poale, - 
Urcînd tot mai deasupra constructorii 
eroi. / Și cade printre schele cu replici 
vil și noi / Din cînd în cînd mortarul 
pe soclurile goale".

Poemul în care expresia atinge o for­
ță de sugestie deosebită este „Construc­
tor pe țărm", semnalat și de prefața­
toarea volumului (Nina Cassian) și de 
criticii amintiți mai înainte. Prin ce se 
distinge acest poem de multe altele în­
chinate construcțiilor ? N-aș spune că 
prin imagistica bogată și inedită. Ceea 
ce se impune, în aceste versuri riguros 
eșalonate, este permanenta fuziune din­
tre simbol și notația exactă, între un plan 
afectiv și altul concret, material. Con­
strucția devine, în acest chip, o mate­
rializare a sentimentului, a luminii, a 
frumuseții mirifice a peisajului marin :

„Eu prind golul depărtării și croiesc 
din el fereastră, / Apa proaspătă-a lu­
minii o amestec în mortar. / Cintecul 
țîșnit spre slavă, ca de pasăre măia­
stră, / între cărămizi îl seamăn, suflet 
viu și necesar... 7 Iau în pumni răcoarea 
iernii și-o zidesc încet, tăcînd, / în un­
ghere liniștite, pentru zilele toride..."

Așa cum remarcam, puține sînt poe­
mele în Manuscris în care accentul per­
sonal să nu se simtă. Sînt, totuși, cîteva 
care nu depășesc limitele unei notații 
liniare a ideilor generale. în această ca­
tegorie ne par a intra versurile din 
„Cîntecului (descîntec), Ritm de- august, 
Cartierul Dragalina, Spre vară, Alt Ano­
timp, Briu de aur și altele, răzlețe. Poe­
tul vorbește, aici, de puterea vastității 
și de stihia vastității, de întinsul ge­
neros, de plaiul generos, pe care co­
boară, ca în baladă, turme de oi, de 
chemările stelelor-precunoscutelor sau 
expune, eseistic, în chip de cronică ri­
mată, o întîmplare mai deosebită din 
viata orașului, de pildă dărîmarea unui 
cartier. (Cartierul Dragalina). Sînt de 
acord cu tov. Oarcăsu că strofa ultimă 
a poemului sugerează o voluptate a ne­
gării vechii lumi, dar mi-ar fi greu să 
recunosc semnele acestei participări mo­
rale intense în altă strofă care sună, 
cum am spus, ca o cronică rimată sprin­
tenă :

„Desfrîu, putoare, ploșnițe, scandal.. / 
Vocabularul — acesta indecent / Aicea 
a trăit, material, / Cu domiciliu perma­
nent" (Cartierul Dragalina) Tot așa, în­
tr-un poem închinat eroului comunist 
(Alt anotimp), cu excepția tabloului pei­
sagistic din prima strofă, celelalte nu 
reușesc, să „sensibilizeze" ideea, s-o 
grefeze pe un fond moral. în acest caz, 
poemul alunecă în abstracțiuni: „înăl­
țăm noul ev, comunist / O, necuprins 
anotimp ! / Sufletul nostru întreg / 
Azur în juru-ți și nimb, / Inima noastră 
în mima ta / Nesupusă fugarului timp".

Participarea poettflui, prezența „bio­
grafiei" in oricare scriere a sa ni se 
pare a constitui o condiție elementară 
a comunicării lirice. Semnele uscăciunii 
și efectele convenționalismului apar, î 
creația unor tineri (și nu numai a tl 
nerilor) atunci cînd poetul se mulțu-^^ 
mește cu rolul extrem de minor de a 
înregistra, cu o corectitudine seacă, ce 
cade sub condeiul prodigios, fără a-șl 
îmbogăți universul său intelectual și 
moral, lărgindu-și astfel „biografia".

Eugen SIMION

INTILNIRI—
a 17=a întîlnire

(Urmare din pag. 1)

Cu această viziune - căreia nu i 
se poate contesta originalitatea - 
poeta trece de pe planul descriptiv, 
obiectiv, pe cel simbolic: sufletul co­
boară în pulberea de zahăr, se încor­
porează unei molecule, suferă respec­
tivele modificări pentru a se topi în 
ceașca simplă cu ceai a unei mulțu­
mite familii. Simbolul e clar și no­
bil : sensul vierii e generozitatea iar 
comuniunea cu oamenii se realizea­
ză prin muncă. Poetul vrea să fie 
util, dar modul cam prea la propriu 
de a exemplifica „utile dulci", pro­
voacă nemulțumire. început ca o 
feerie grațioasă a tehnicei, poemul 
sfîrșește alegoric, introducînd cate­
goria sublimului, după ce asistasem 
la o cosmogonie. Dacă - să spunem 
— „căpățînile chele de sfeclă" e o 
imagine amuzantă, versul »<*u miros 
de caramel și veșnicie" îl respingem 
(cu toate asociațiile ce s-ar putea 
face cu ,,madeleine“-a Iui Proust) 
fiindcă, orișicît, nu se pot stabili re­
lații între orice categorii. De altfel 
slăbiciunea acestui poem - care con­
ține atîtea elemente valoroase — 
constă în inadecvaxea simbolului, ,

Simbolul, ca relevare a unui ra­
port ascuns între un cone, el și o ab­
stracție, are ~ totuși - stringențele 
sale. Zahărul putea constitui materia 
primă a unei feerii în alb minor, ei 
putea incita la grațios dar nu la 
sublim. Vermeer de Delft a lăsat 
picturi de o delicateță precisă și 
preaplăcută a unei bucătării flaman­
de sau a unei fete care coase la 
gherghef ; dar orictte epitete amabile 
ar fi acumulat Swann in studiul său 
(pe care de altfel nu l-a scris) des­
pre delicatul pictor, el nu ar fi men­
ționat niciodată sublimul printre 
acestea. Ideea de generozitate poate 
fi exprimată artistic in multe fe­
luri dar zahărul ce se topește in 
ceaiul unei familii anonime nu ml se 
pare a suscita sentimentul fraterni­
tății prin muncă și luptă. Poem u i 
se vrea „hrană prezentă" firește 
de natură morală, intelect un ă Sim­
bolul care ar fi trebuit să ne trans­

mită sentimentul comunicării cu 
umanitatea, îl trădează ; zahărul, cea­
iul, nu sînt elemente constitutive, 
fundamentale, ci oarecum accesorii : 
de aceea piinea a putut fi conside­
rată din cele mai vechi timpuri - 
simbol în poezie, fiind un element 
fundamental în procesul vieții.

Așadar sîntem de acord cu sim­
bolul unui alt poem amplu — „Pîine 
nouă" — de Mihu Dragomir („Gazeta 
literară" 38/1962). E un elogiu al 
pămîntului roditor („Bărăganul meu, 
pe care m-am născut, am murit, și 
am înviat"), ai forței creatoare recu­
perate. Folosind simboluri curente 
(legătura omului cu pămîntul natal: 
piinea — imagine a capacității crea­
toare), poetul încearcă să transmită 
experiența unei generații înșelate 
tîrîtă într-un război ce nu era al 
nostru, generație care după Eliberare 
a fost readusă la viață, a găsit existen­
ței un sens. Dacă interesul poemului

nu stă în simbolistica lui tradiționa­
lă, frecvent folosită, el trebuie cău­
tat în expresia unei experiențe uma­
ne, cu forță generalizatoare. Gravita­
tea tonului e potrivită dramatismu­
lui acestei experiențe care se cere 
spusă cu o simplitate nudă, elemen­
tară, dar cu o tensiune de înaltă vi­
brație : „A venit și noaptea tuturor 
anilor,/ noaptea tind m-am rătăcit, 
printre rețele de sirmă și tunuri, / or­
becăind după compania mea, a treia." 
„In zori am fost îngropat, fără nici o 
solemnitate. / Mormintul era cons­
truit după ultima tehnică, ■/ blindat, 
saturat de muniții, confortabil. / 
Mi-am tras peste cap marginea cîm- 
piei, / și ani tăcut. / Era totuși, / bine 
că în armata de fortificații '/ nimeni 
nu era silit să tinte. '/ Cine poate 
tinta în mormint 7" Nu voi cita aici 
toate versurile amare, de o gravă 
simplitate, ale poemului, cititorul le 
va afla, desigur, ;

Dacă ,,Piine nouă“ nu se ridică, 
totuși, la nivelul marii poezii a- 
ceasta se datorește faptului câ 
tensiunea dramatică este inegal 
repartizată astfel incit zone întregi 
devin proză plată. Mai ales ultimele 
două părți ar fi trebuit să fie ..dol­
dora de gînduri“, să înfățișeze bcgâ’.ia 
unei experiențe, dar tocmai aici întil- 
nini o înșiruire de versuri care spur, 
mult mai puțin decît ar fi fost ne­
cesar ; ele coincid tocmai cu acea 
parte a poemului care ne vorbește 
despre timpul nostru, despre satul 
socialist, parte pe care Mihu Dra­
gomir n-a reușit în nici un fel să 
o facă să comunice cu versurile des­
pre război ! Simplitatea gravă a poe­
ziei nu trebuie confundată cu sim­
plismul prozaic. Va reuși poetul să 
înlăture zgura, să păstreze numai 
metalul incandescent ? Marea poezie 
nu poate fi cerută oricui, oricînd, 
ceea ce nu înseamnă, firește că ea 
nu trebuie cerută nimănui, niciodată. 
Cele două poeme analizate aici, 
tocmai sugerau maxima exigență.

Paul GEORGESCU ?

(Urmare din pag. 1)

Pe laturile străzii Carouge mii de tineri, sosiți de prin toată 
Europa, sărbătoreau presupusa moarte precoce dar în mers, a 
crîncenului absolutism șl pe executoarea lui, din miile lor de 
voci... Geneva întreagă în emoție era ostenită de pogromurile 
din Galiția și deportările siberiene. Auzeam plînsete cu lacrimi, 
urale, aplauze și injurii.

îmi aminteam Intrînd și de calitatea mea de audient la 
cursurile și conferințele care mă interesau. Sosisem în Geneva 
prin Fribourg, frecventînd altă bibliotecă, a. Universității cato­
lice, recomandat rectorului arhiepiscop Dominique Jacquet, ge­
neralul, după terminologia vaticană, al Jezuiților din nordul 
Europei, combătuți în Provincialele lui Blaise Pascal, Janseni- 
stul de la Port-Royal. Citisem și acolo un an întreg alături de 
misionarii „frăres Jesuites" dominicani, benedictini, franciscani, 
care purtau în cap matematieile și chimia și pe pingeaua san­
dalelor pulberea continentelor străbătute. Cu un abate cordelier 
începusem — alef, bat, ghimel, dalet — deslușirea ebraică.

Aci, în aulă, pe cînd vorbea profesorul de psihologie romîn, 
identificam locul de scaun, de unde am auzit graiul lui Richet, 
al cancerologului Poirier, al lui Claparede, azi de bronz la una 
din răspîntiile Genevei.

Văzîndu-mă prea atent, Poirier m-a întrebat : dumneata 
studiezi medicina? Nu! Atunci de-ce mă urmărești, cu atîta 
luare aminte? Fiindcă vorbiți frumos. Vrei să-mi faci o plăcere ? 
Cum de nu, Domnule Profesor! Atunci, dacă mai vii, la confe­
rințele mele să te așezi în același loc. Am înțeles, Dbmnule 
Profesor.

Probabil că ceea ce se întîmplă mai întotdeauna oratorilor, 
că-și aleg vorbind un cap simpatic la care se uită mai însuflețiți, 
Fostul celebru cancerolog și-l alesese pe al meu.

M-am ținut de vorbă.
Pe Jaures, șef al Socialismului francez, îl ascultasem în sala 

Victoria Hali, unde un mare orator Franck Thomas, care-și pro­
paga nuanța lui personală de nouă doctrină protestantă își înce­
pea prelegerile admirabile prin intonarea pe orgă, în corul publi­
cului din sală, a bărbătescului imn al lui Martin Luther C’est 
un Rempart...

Caracteristica fizică a inspiratului orator era ciudată. Urît 
ca dracul, cum spunem noi, cu țăcălie ca de cînepă ciuntită și 
strîmb la făptură și față, după cinci—șase vocative inspirate pe 
loc și rostite leneș, se transfigura într-o frumusețe a chipului, 
candidă.

Tudor ARGHEZI



Oricine a asistat hu | participat la lupta îm­
potriva național-sociaiismului iși aduc* air.int* ce 
o lozincă ce a circulat înainte de război; „Cel 
de al treilea Reich, nu poporul german'. Cu la­
conismul propriu lozincilor, ea arăta cine erau 
vinovății, contra cui se ducea lupta, care erau 
disociațiile necesare. Războiul a luat sfîrșit și 
noi ne aflăm în fața a două Germanii. Intr-una 
din ele a triumfat puterea muncitorilor și a țâra- 
niJor. Republica Democrată Germană demonstrea­
ză prin politica ei de pace că a deschis un cit .- 
toi nou, salvator și fecund în istoria popcrîuî 
german. In Republica Federală Germi-ă n_ 
mai că nu s-a procedat la denazificare» 
publice, dar naziștii au început să ocu:e acu 
posturi importante în conducerea statLui, ar­
mată și magistratură.

Oblăduiți, încurajați, stipendiat, ei ■.aizi 
pregătesc noi măceluri, indiierer.ți :a;ă ce y..t.o

, omului simplu sau a intelectual/:c; progresîsl
/ german din vest. Conștiința acestor s.f-i:.. o-
ț biecțive stă la temelia unui film ca „La aoapie
\ V» muri orașul". Jan Ryakowski vorbește despre

O un timp al disprețului fața <ie om și _=s::e 
timp al crimei. Orientarea filmului e . t.c_-
jW răspicat și totodată plin de nua^e. Căci epre 
deosebire de alți cineaști. Jan Rybkowsk; au alu­
necă, de dragul redării contradicțiilor și nuanțe­
lor' vieții, în echivoc și confuzii. Dim: .tr., _. re- 
cunosc:nd contradicțiile și nuanței* și -espcf.ui- 
du-le in reconstituirea sa cu caracter de para­
digmă, regizorul nu le confundă cu acea fa.s-- 
vtziunp, care, inecînd total in metapsihologie ș; 
iii metaestetică, pe scurt in metafizica, te împie­
dică să distingi cu limpezime călăi: ce 
In filmul menționat, claritatea și nuanțarea pro­
vin tocmai din justa orientare ideologică a sce­
naristului Leon Konczkowsky și a regizomhâ. la 
analiza pe care o fac, ei dovedesc că și-au însu­
șit instrumentele gnoseologice și metodologice 
cele mai apte să ducă la o ancheta fecundă. 
Eroul principal, un tînăr intelectual polonez scă­
pat dintr-unul din numeroasele convoaie îndrep­
tate de naziști spre lagărele morții. ră'.lcește în 
căutare de refugiu, prin Dresda. ș trăiește orele 
atroce ale bombardării orașului. Prin interme­
diul acestui erou, și prin forța împrejurărilor in 
care el se află, regizorul ne dă rezultatele unei 
secțiuni transversale, nu numai :n structura 
viața orașului, ci și în acelea 
lui. Cu o deosebită știință a 
viață zilnică apt să lumineze 
ciale, Rybkowskj reprezintă, 
dacticiste, nu numai existența 
(liste într-un regim care se lăuda că a rezolvat 
aceasta problemă și care, în felul acesta, mințea 
sfruntat, ci și lupta dintre ele.

Eroina e nu mai puțin reprezentativă pentru 
mentalitatea burghezie: germane promotoare di­
rectă a nazismului. Toalete, schi, flirturi, iată ce 
0 preocupă pe această tînără care se prețuiește 
pe sine și disprețuiește pe alții pentru că e din 
casta conducătoare. Tot feJu! ei de a gindi și 
simți poartă pecetea unei clase.

Dar, in același timp eroina promovează, răs­
pândește, pe cit poate, acest stil de viață. Ușu­
rința cu care trece de la tînărul ofițer nazist la 
refugiatul polonez pentru a se întoarce, deși a 
constatat nulitatea lui morală, la cel dinții, de­
monstrează că pentru ea oamenii sint fungibili, 
înlocuibili, unul cu altul. Eroina e atașată de «• 
biecte, posesivă și lacomă; refugiatul polonez care, 
tragind din viața pe care a trăit-o în anii războiu­
lui concluziile necesare, pare că ne făgăduiește 
angajarea sa pe pozițiile revoluției, rămine deta­
șat îațâ de obiecte și posesiune. Iar la rîndul e». 
această detașare, care vine din înțelegere și du­
reze și care il determină să prețuiască înainte de 
toate omul demn de prețuire, îl face să se corn­
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alegerii faptului de 
ample realități șo­
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face abuz de culoare, 
jocul actorilor. Lumi-

urmărim printr-o des- 
a conflictului drumul 
înțelegere. Intr-o ase- 
a acestui ultim con-

remarcabl- 
Scena morții eroinei, destul 

convențtonaf-melodrarnatfcă în text, 
fost ridicată la un alt nivel 
către interpretă. Eliminarea onor

pe.-»r-ea 
mezteior a£r. de dsfente de pe 
HtâȘis artistice, penJns ca in ar 
torisloi 44 se reflecta 
tgența, bogăția idetlor și a emoț 
ji in ooAjMtnța arfixtula- să crească 
ji zi se dezvolte sentimentul măreț 
al datoriei față de artă fi popor, a 
mare varietate de metode, procedee 
ji nuanțe pedagogice sini puse in ac­
țiune, in spiritul unui sistem unitar 
și armonios de invățămint, in cadrul 
unei organizări judicios întocmite ji 
in condițiile create de ambianța ge- 
nerali, favorabilă ez^erimenzuțui ar­
tistic.

Programele analitice indici pe larg 
căile care duc de la descifrarea abe­
cedarului psihotehnicii, pină la dobin- 
direa măiestriei întruchipării, iar dis­
ciplinele ajutătoare — tehnica vorbirii 
scenice și rZmpostația vocală, mișca­
rea scenici, ritmica, dansul și scrima 
de scenă, precum și cursurile consa­
crate istoriei teatrului universal și ro- 
minesc. literaturii universale și na­
ționale, istoriei artelor plastice și a 
muzicii, filozofiei șt esteticei, asigură 
formarea multilaterală a artistului. 
In plus, in domeniul artei interpre­
tative, valorile ideologice, etice și 
științifice, pot fi ilustrate numai 
prin ceea ce reprezintă însuși conți­
nutul artei scenice și anume : trăirea . 
psihologică vie, comunicativă și con­
vingătoare. In consecință, o caracte­
ristică a procesului de învățământ ar-
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♦tafta 9 ooartftuta «aptul ei dlfripH- 
■eda’-e. deși siat rupuse vrepi 
dirijftr ji cJordoMW. tu PPt 
ie doct: șub impulsul asotoa- 
-ețu ptilsicț.
prie «ctuata ata cze-ției acto- 

rti. aoataciafâ firească a aecesi- 
de • pătreada lot orei tameieic 

urnea tafleteastâ a omului ooa- 
»rau. pus rusă, pe măsura tua- 

tae ia coastnifrea soriclis- 
mai numeroase probleme 
de arta actorului-

agogia socială complexă pe care 
are menirea si o exercite 
maselor de spectatori, cit ji 
t factor social activ, al acto- 
mptsnind criterii noi de edu- 
reeazi totodată și necesitatea 

♦reooM de a desărirși opera de 
-arie morală a tin irulu i studenf- 

actor. Teatn»! nostru, in cane trebuie 
să răsune cu o forță deosebită tema 
omului nou, are nevoie nu numai 
de actorul talentat, stăpin al mește­
șugului actoricesc li posesor al unei 
personalități deosebite. Pe scenă ca 
și in viață, actorul trebuie să poarte 
iu sine și cu fine năzuința conștientă 
de a construi socialismul, si reflecte 
o înalță ținută morală și să fie insu- 
flețit de o nouă atitudine față de 
muncă ji de colectiv. Aceste cerințe 
sint incompatibile cu manifestările de 
egoism și carierism, cu lipsa de ca­
racter, cu oportunismul și lașitatea, 
cu orice tendințe de ingimfare și in­
dividualism. In planurile de învăță- 
mint nu sint prevăzute cursuri spe­
ciale pentru predarea principiilor de 
etică și morali, deși acestea consti­
tuie fundamentul pe care trebuie să 
se sprijine educația artistică. A pre­
da meșteșugul artei actorului înseam­
nă desigur a stăpîni acest meșteșug 
și a avea 'darul de a-l transmite; a 
fundamenta munca pedagogică pe le­
gile organice ale naturii creatoare, 
presupune o temeinică cunoaștere

pneend 4 awtodeîor pjPiataJrtfcfl | 
a descoperi strzictira sufletească a 
unu: o® fico integra in caracterul 
ui de artist, necesita vaste cu neț- 
riale de psRtolagia; « dezvolta facul­
tățile intelectuale ae tinirului stu­
dent prin exploatarea bogatelor iz­
voare ale culturii universale Și prtn 
studierea tuturor fenomenelor 
te mporaneită; i i, 
unei inteligențe 
biată de o 
dar sarcina de a 
conștimți nouă, 
imperativ al vremurilor noastre și 
cel nun puternic comandament pen­
tru maeștrii artei scenice care s-au 
dedicat inrățămintului artistic. A priui 
in lumina acestor îndatoriri, rolul pe 
care-l deține profesorul de măiestrie 
ia procesul de educație 
cetățenească a tinerelor 
actori, înseamnă a vedea 
răspundere pe care o are 
de educare a tinerelor generații de 
actori. In legătură cu aceste aspecte, 
desprindem necesitatea de a nu ne 
opri pe drumul bogat in realizări al 
invățămintului nostru artistic, ci de 
a merge mai departe in căutarea 
unor mijloace și 
care a tinerilor

Aflindu-ne și 
zența unui mare 
nici să-și exprime dragostea de viață 
și de frumos prin mijlocirea artei 
scenice și care au așteptat cu înfrigurare 
să treacă, chiar în aceste zile, pra­
gul Institutului de teatru, sintem si­
guri că se va înfăptui, și cu această 
nouă promoție, opera de frumoasă 
educație comunistă a tineretului nos­
tru actoricesc desfășurată sub îndru­
marea partidului de maeștrii scenei 
rominești.

con- 
pretinde «xisteaja 
pătrunzătoare, du- 

temeinică culturi; 
forma oameni cu o 
comunistă, este un
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Cu noua sa piesa, Horia Lovinescu 
a tăcut un pas către cunoașterea unei 
alte zone a realității. Fixir.du-și cadrul 
dramatic in peisajele mirifice ale Deltei, 
autorul „Febrelor" a schițat (fugar) 
momente și figuri ale acestei lumi, sur­
prinsă in plin proces de dezvoltare a 
așezărilor socialiste. Este de subliniat 
încercarea scriitorului de a-și lărgi ost­
iei universul creației. Din piesa sa ul­
timă se desprind ecouri aie marilor 
transformări care au dat și vieții pes­
carilor de la vărsarea Dunării In Mare 
injeiesul și rosturile muncii eliberate.

Care pare a fi programul inițial al 
„Febrelor' ? Piesa atrage atenția, la io- 
ceput. prin tendința de a proiecta zbu­
ciumai unor eroi ce se desprind treptat 
de uidituiaalum. pe inrwiilul uaet cioc­
niri 4c • largă aoaaitkaUc iutii la. 
Ptecăa» ta diurni așaoar ca dorin ța de 
a ■ otaa cwa cazurile iaâviduata ale 
acar personaje cootradictorii (Toma.
eli) iți găsesc dezlegarea paralei ca 
artiăparea acestora la opera de trans- 
■nnare morală a unei irtfregi colecti- 
ități. După secvența de pe vas. prim 

coetact lalbarăior ai cupidul Totna-Xeli 
cu realitățile de la Stacifhioâ. confrun­
tarea dintre cei doi eroi și condițiile 
aspre ale muncii de pionierat se ridică 
promițător pină la scena de ascuțit dra­
matism a morții copilulai operat tardiv. 
Huiduit de ferneiie ignorante incitate de 
„doitoroaie ', doctorul Toma Dărăscu, 
cinstit dar încă închis în carapacea ego­
centrismului, se află la o răscruce a vie­
ții sale. Va accepta lupta sau nu ? 
Frîncu, secretarul de partid, îl îndeam­
nă să nu părăsească linia de front, să 
nu se lase tîrît înapoi de slăbiciunea 
soției sale Neli. să n-o lase nici pe 
aceasta pradă unei porniri lașe. Toma 
înțelege că nu poate părăsi poziția 
înaintată pe care se află dar... lupta pe 
planul înfruntării sociale directe nu 
mai are loc. Conflictul mare, cadrul 
geBeral al celorlalte contradicții, este 
lichidat odată cu terminarea primei 
părți a piesei. După tensiunea extremă 
a unei lupte care se anunță foarte grea, 
In numai cîteva luni (și acelea scoase 
din cadrul acțiunii dramatice) la Stari- 
ghiol se statornicește pacea și o fericire 
aproape deplină. Pescarii cei mai îna­
poiat! devin din toamnă pînă în pri­
măvară, cu toții, nu simpli oameni in 
transformare ci conștfințe ieșite defini­
tiv din zona problemelor și a fră- 
mîntărilor interioare. Bătrlnit lupi de 
mare nu mal 
este înscrisă la 
latura socială a 
redusă brusc .

de transior- 
Dărăscu, în­
să facă tra­
de ia „eu" 
acestei lupte 

individualiste 
itic de autorul

mătate a dramei. Apoi, deși oamenii 
Deltei rămîn în scenă, cu Toma, Neli 
și Anca se petrece o altă dramă. Ea 
cunoaște momente de tensiune pasio­
nală, dar nu și o evoluție satisfăcă­
toare. Epidemia de tifos procură acestui 
conflict limitat o ambiantă de exterioară 
încordare, dar nu împinge efectiv 
înainte nici unul din elementele lui.

Intr-un carnet teatral publicat de 
Al. Căprariu („Gazeta literară" nr. 
28 1962) citim cu mirară că în „Febre" 
„Horia Lovinescu atinge neîndoios punc­
tul cel mai evoluat al creației sale dra­
matice". In ce ne privește ni se pare că 
după „Citadela sfărimată" care con­
semna cu adevărat un conflict esen­
țial pentru o anume etapă șt față de 
.SurodW Bega" care izbutea (cu unele 
s'ăbicimu) si dea expresie artistică 
■nor ciocniri 4e o indîsotabiiă auten­
ticitate. „Febrele" nu reușesc, tocmai ca 
nrmare a Insuficienței conflictului, să 
realizeze caractere omenești puternice $1 
să se ridice, astfel, la valoarea celor 
două piese mai sus citate.

Horia Lovinescu ș!-a propus si se 
apropie de o tematică vie, de o lume 
m%i puțin familiară lucrărilor sale mai 
vechi. „Febre" atestă dorința sinceră a 
dramaturgului de a trece pragul rea­
lităților ce depășesc problematica inte­
lectualului. El s-a interesat de lumea 
pescarilor Deltei, a reținut unele as­
pecte ale marșului revoluției în acest 
sector, dar cunoașterea insuficientă a 
oamenilor muncii și a vieții lor sufle­
tești n-a permis aprofundarea conflic­
tului de bază șl s-a repercutat și asupra 
contradicțiilor eroilor intelectuali, vă- 
zuți dintr-un unghi convențional. In 
vreme ce Frîncu sau Danilov, munci­
tori comuniști, sînt înfățișați, în ultimă 
analiză, liniar, personajele centrale ur­
mează o tipologie proprie dramaturgiei 
mai vechi, cu foarte puțin inedit. Un 
erou ca învățătorul Mereș, 
dlcă in fraze umanitariste, 
mai curînd bizar.

Nu ne putem îndoi că
hotărîre la explorarea actpalitâțli noas­
tre socialiste, un scriitor de valoarea lui 
Horia Lovinescu va depăși curînd sta­
diul „Febrelor". Arta atmosferei dra­
matice, subtilitățile dialogului (scăpă­
rător in unele înfruntări) și, mai ales, 
dorința limpede de a sluji ideile înain­
tate mențin întreagă încrederea noastră 
în viitoarele succese ale acestui autor 
de la care avem dreptul să pretindem 
mult,

portarea demnă de laudă a principa­
lilor interpret! au adus contribuții pre­
țioase. In cîteva 
au fost captate 
Deltă, fără a se 
fără a se acoperi
nile, care de această dată au fost în­
corporate organic în decor, au favorizat 
urmărirea evoluției principatelor 
naje. Septimiu Sever (Toma) a 
cu o oarecare bruscheță de Ia alura 
generoasă (din prima parte), la 
dinea de după întoarcerea Iul Neli, cînd 
detestarea amoroasă s-ar fi cuvenit să 
fie mai atent nuanțată. Totuși, inter­
pretul a izbutit tntr-o anume măsură 
să dea identitate scenică acestui medic 
fugos, pe care spectatorii ti urmăresc 
cu simpatie. Marcela Pusu (Neli) a 
parcurs o gamă complicată de simță­
minte. cu o virtuozitate 
lă.
de 
a 
de
excese în mimarea răsfățului (primele 
tablouri) ar contribui la întregirea unei 
creații deosebit de izbutite. Roiul An- 
căi. soția învățătorului, a prilejuit Ra- 
lucăi Zamfirescu o mai deplină confir­
mare a talentului său, nu deajuns pre­
țuit. Este o anume discreție a sentimen­
talității, o prezență terestră a purită­
ții morale care stă în posibilitățile — 
puțin solicitate — ale acestei actrițe. 
Gh. Cozoricl a spus cu o reținută febră 
interioară textul cam alambicat al în­
vățătorului Mereș, iar Matei Alexandru 
a alcătuit din cîteva replici o prezență 
tonică șl cuceritoare. Poate tocmai din 
cauză că, de mulți ani, este distribuit 
în roluri similare, Emil Liptac (Frîncu) 
defavorizat șl de text, a Izbutit numaf 
în două dintre tablouri să exprime ceva 
din farmecul aspru al activistului în­
cercat. Fenomenul acesta de repartizare 
comodă a rolurilor unor actori, desti­
nați astfel manierizării, este ilustrat șl 
de distribuirea Dragă! Olteana în ro­
lul guralivei Parasca. Din nou într-un 
„negativ", Chirii Econornu își îndepli­
nește cu prisosință însărcinarea pri­
mită.

Defecțiunile spectacolului urmează 
îndeaproape deficiențele piesei. Se rea­
lizează astfel numai parțial unitatea 
acțiunii, se estompează treptat lumea 
Deltei pentru a se face loc intrigii sen­
timentale, cu implicațiile acesteia. In 
transpunerea scenică 
și interpreții au dat un 
a izbuti, desigur, să 
sistența unor scene 
vența desfășurării conflictelor. Ș-| re­
simțit, însă, un viu intereș al teatrului 
pentru piesa originală, pentru Ima­
ginile dramatice ale realităților contem­
porane.

Am văzut că, în prima parte a dra­
mei, paralei cu munca eroică și uriașă 
dusa de comuniști împotriva dușmani­
lor și a întunericului (despre această 
muncă știm mai ales din evocarea suc­
cinta pe care eroul centrai ne-o face) 
se desfășoară și procesul 
mare a doctorului Toma 
drumat de dirzui Frincu 
cerea covirțitor de grea 
la „noi". Primele faze aie 
împotriva răbufnirilor 
sint consemnate dr;
„Feb reior" (in tablourile prime) in ima­
gini fin nuanțate, pe deplin firești in­
tr-o operă semnată de Horia Lovinescu. 
Nefirească ni se pare abandonarea și 
a acestui conflict interior in pragul co­
titurii sale Mtăritoare. După convor­
birea cu Frișca ți — oui ataș — 4ap< 
ce soția il părăsește, dramp ere oX» 
gală să urmărească ii u^f ia care 
Toata a izbutit să găsească, iu rirrraa 
stan te agravate, dnunal spre cocștiiuța 
sodalistâ. eliberarea de avatarurile io- 
dividuaiismuiui. lată ceea ce nu aflăm 
ta partea a doua. începută cu cn scurt 
moooiog al eroului șe caprina: nd in 
puține cuvinte coaseaiuarea transfor­
mării sale operată in lunile din urmă. 
Am asculîat această comunicare cu re­
gretul de a ni se fi răpit dezvoltarea 
normală a celui mai interesant dintre 
conflictele individuale anunțate pe a- 
genda piesei. Concomitent cu renunța­
rea precipitată ia desfășurarea opoziției 
mari dintre nou și vechi pe planul co­
lectivității sociale, înregistrăm înche­
ierea grăbită a principalului proces de 
transformare individuală. Din acest 
moment, cadrul Deitei devine mai mult 
un decor pitoresc, iși pierde funcția de 
amplificator social al semnificațiilor 
conținute de dramele individuale din 
scenă.

In partea a doua „Febrele” se res- 
trîng. pînă la a lăsa tn prim plan con­
flictul limitat, dar. desigur, interesant, 
din familia medicului Dărăscu. Propriu- 
zis aci se deschide o acțiune indepen­
dentă de conflictele anunțate și chiar 
începute în prima parte, conflicte care 
se anunțau a fi de prim ordin. Nu 
regretăm, in schimb, că se pune capăt 
cu acest prilej șl ciocnirii devenită 
stereotipă dintre soția citadină care se 
plictisește și soțul specialist care se 
consumă, ciocnire prezentată destul de 
amplu în tablourile de pînă la pauză. 
Noul val care atacă fericirea celor doi 
tineri căsătoriți se alimentează — de 
astă dată — din amintirea dureroasă a 
infidelității soției, a actului ei degra-
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toate omul demn de prețuire, 
porte calm, generos și proteguitor. Comparat 
eroina filmului, bâtrinul colecționar de artă 
aaare sub raport etic cu mult superior. Căci 
se aseamănă cu ea prin două trăsături. Prins 
pasiunea lui, râmîne la fel de nepăsător ca T. 
tînăra fată. fa{ă de barbaria dezlănțuită de na­
ziști. Desigur pasiunea lui e mai nobilă, dar indi­
ferența lui e la fel de mare. Plină de dispreț față 
de oameni, nepăsarea apare cu atît mai mare cu 
cît responsabilitățile se dovedesc mai mari. Cum 
se poate asocia capacitatea de a aprecia și iubi 
operele de artă, cu indiferența și disprețul față 
de oameni, adică fată de singurii făuritori de 
frumos ? Această contradicție monstruoasă, frec­
ventă în societățile bazate pe exploatare, este 
încă una din cauzele care trebuie să ne determine 
să luptăm pentru o lume, o umanitate, o etică, o 
estetică, o artă etc. cu totul noi. Cei doi tineri — 
polonezul și germana — se intîlnesc, se pierd, 
se intîlnesc și se pierd definitiv. Filmul, descriind 
această cu adevărat scurtă intîlnire, această îm­
brățișare crispată, aproape spasmodică, ne de­
monstrează că sexualitatea și anxietatea sînt cu 
totul insuficiente pentru a întemeia și consolida 
o iubire. Cimentul care poate lega două fiinje 
e doar comuniunea lor în același ideal, faptul că 
ei^ privesc în aceeași direcție. Dar în mintea 
năucă a eroinei se perindă doar proiecțiile viitoa­
relor distracții, în timp ce în mintea eroului re­
vine amintirea proaspătă a fărădelegilor hitle- 
rismului, precum și valurile de bombardiere pe 
cerul Dresdei, Rareori un film a demonstrat atît 
de clar și cu atîta discreție, cît de mincinoasă e 
arta care se străduiește să ne demonstreze că iu­
birea se naște din sexualitate și angoasă și că 
aceasta formează mediul ei prielnic.

Eroul principal pune oamenii înaintea artei. E 
semnul unui umanism autentic, care nu ar ac­
cepta niciodată ca frumosul să fie produs cu 
prețul sacrificării vieților umane. Dar gîndind 
așa, eroul se înscrie concomitent în rindurile 
celor care știu cum să lupte pentru apărarea ar­
tei, neprecupețindu-și uneori propria lor existență. 
Iată de ce unele afirmații ale lui Jean Paul 
Sartre,^ care pretindea de curînd că nu maj tre­
buie să vorbim atîta de apărarea artei, mi se par 
greșite. Agonia capitalismului, tentativele de re­
înnoire a fascismului, efectele războiului rece în 
planul culturii etc., totul ne arată că trebuie să 
continuăm lupta pentru apărarea culturii, a artei, 
ca acestea au de ce și de cine să fie apărate.

Cînd ambarcațiile pline cu germani și cu pri­
zonieri polonezi ajung pe celălalt mal, jandarme­
ria germană de cimp îi desparte pe polonezi de 
germani. Degeaba au trecut cu toții prin același 
infern. Zadarnic a fost eroismul polonezilor care, 
uitind ceea ce pătimiseră, au salvat cetățeni ger­
mani Nu poporul german, ci cel de al treilea 
Reich". Disprețul și crima pornesc să opereze din 
nou. Faptul reconstituit în film e o realitate isto­
rică, simbol și avertisment, îndemn la veghe și 
la luptă împotriva celor care in R.F.G. visează 
reinstaurarea fascismului.

Cu un conținut moral bogat, filmul se impune 
totodată și prin plasticitatea imaginilor. Lungi 
mișcări ale aparatului — care mi s-a părut uneori 
purtat in mină, ca în unele din filmele franceze 
din „noul val" — regie a albului, gris-ului, ne­
grului și a luminii de un intens dramatism, totul 
a contribuit — împreună cu jocul discret și preg­
nant al interpreților — să confere peliculei „La 
noapte va muri orașul" caracterul unei opere ci­
nematografice majore.
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beau votcă, doftoroaia 
cursul de moașe, Iar 

conflictullui piesei este
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Eugen SCHILERU

7L uete trecute s-au desfășurat 
spectacolele celui de al treilea 
festival bienal de teatru „I. L. 
Caragiale*. la care s-au prezentat 
16 formații de păpușari amatori.

Patru zile de lumini și umbre pe nMta 
scenă in care dantela șl mucavaua, vop­
selele și așchia de lemn au Jucat, au 
vorbit, cir.tat și emoționat. Fete și 
băieți de felurite Îndeletniciri profesio­
nale au demonstrat nivelul unei arte 
in care anonimatul discret al minuitori- 
lor a căpătat semnificațiile unor talente 
în plină desfășurare.

Dind la o parte puțin cortina și cău- 
tînd miezul spectacolelor prezentate, o- 
piniile spectatorului trebuiesc luate în 
seamă pentru activitatea viitoare a echi­
pelor de păpușarL Inegalitatea de cali­
tate a spectacolelor definește interesul 
acordat de fiecare ectiipa. de Interpret!, 
instructori artistici și tehnic;, de condu­
cerea instituției unde iși desfășoară ac­
tivitatea păpușarii amatori. Se mai 
adaogă desigur și calitatea textului, a 
ilustrației muzicale, a vocilor și costu­
melor, precum și expresia păpușilor 
dată în formă, culoare și dimezsi-me.

In general sonorizarea defectuoasă și 
neconcordanța dintre sunet și mișcare 
a scăzut valoarea unor spectacole (Șo­
ricelul mofturos, Clubul Finar.țe-BăncL 
Cum ne purtăm, Casa de Cultură a Ti­
neretului din raionul 16 Februarie, sau 
Casa 
două

Un 
lizat meșterii prieepuți in arta confec­
ționării păpușilor șl zugravii imagina­
ției originale ai scenografiei delicate. 
Expresie, culoare, plastică: păpușile din 
Peștișorul de aur — Ileana Constantines- 
cu. Domnul Goe și Vizita — Frar.cisc 
Cazimirovici, legumele din Lenevită și 
sensibile fragmente din Lucealârul — 
Rodica Pavelescu, păpușile C’.eliei Ot- 
tone, colectivul decor-păpușl de la Po­
vestea hirtiei, frumoasele îmbinări de 
culori ale lui Damaschin din Scufița ro­
șie, etc.

Spectacole de mare unitate artistică 
și tehnică, bine închegate și prezentate 
la un nivel general inalt. ca rezultat al 
unei minuțioase șl competente pregătiri, 
a prezentat Institutul de Endocrinolo­
gie cu schițele lui Caragiale Domnul Goe 
si Vizita (instructor, regie, decoruri, cos­
tume Irina Dumitriu). păpuși Fran'isc 
Cazimirovici. mecanic. Clubul lucrăto­
rilor sanitari cu piesa Mioarei Cremene 
Rică și Tieă în vacanță, spectacol 
curgător, Interesant, dinamic și frumos 
pus in scenă (regia Sabina Metta, păpuși 
Clelia Ottone), Institutul de Studii, ex­
perimentări și Proiectări pentru _ Stuf, 
Celuloză și Hirtie cu Povestea hiiției (re­
gie, scenografie, text, arhitect Dem Stăn- 
ciulescu).

Povestea hîrtiei, spectacol-revistă cu 
cea mai lungă durată în timp, brodat 
pe un subiect îmbinînd cu Imaginație 
și subtilitate diferite etape în dezvolta­
rea hîrtiei, a demonstrat perfecta cola­
borare și marele spirit de răspundere 
al colectivului tehnico-artistlc. repre- 
zentînd o adevărată evadare din atmos­
fera clasică a teatrului de păpuși. Pe 
undeva unele rezolvări, modelate și a- 
daptate, au trezit ecourile teatrului 
francez venit anii trecuți la București 
(taurii, dansul în peșteră, unele carac-

de Cultură a raionului 1 Mai cu 
spectacole pentru copii).
salt de evidentă calitate l-au rea-

♦eristici aîe păpușilor). S-au distins însă 
și idei noi • dintre care concepția fina­
lului, cărțile trecind din mină in mină 
Incercuind pămintul, simbol de învăță­
tură și cultură sub senuiul păcii.

Pe același plan superior, mergind insă 
pe oeigtaalitate complexă, spectacolul 
endocrinologilor, medici. Iaboranțl, îngri­
jitori. funcționari, tehnicieni, a cîștlgat 
valoric prin calitatea interpretării, ex­
presivitatea păpușilor și mișcărilor, re­
gia fină a scenelor de amănunt ca și a 
celor de ansamblu, precum și prin in­
genioasele procedee de prezentare. Este 
prezența cea mal omogenă și expresivă 
din actualul concurs al păpușarilor a- 
matori.

O serie de spectacole bine legate ale 
unor case raionale de cultură, au arătat 
nivelul crescut al mișcării teatrale de 
amatori, ea o notă dominants a con­
cursului. Peștișorul de aur, după o nu­
velă de Pușkin. sau Dacă toți am fi le­
neși, de Xenla și Aurel Boeșteanu in re­
gia instructorului voluntar Ion Dicu, au 
fost realizate cu multă imaginație și fan­
tezie. Din comuna Dragomirești-Deal, ra­ionul 1S —----- ... .
venit cu 
in regla 
nografia 
semnată

La granița dintre entuziasm și deza­
cord. cu accente in ambele sensuri, 
montajul poemului Luceafărul de Emi- 
nescu, realizat in cadrul Casei de Cul­
tură a raionului 16 Februarie, tot de 
Sabina Metta și Rodica Pavelescu, este 
o îndrăzneață și originală Încercare 
Încă nu suficient de distilată ca să fie 
total acordata cu tonul și înțelesurile 
subtile ale poemului. Imaginea Luceafă­
rului cam supără Închipuirea spectato­
rului cu atit mai mult cu cit zbuciumul 
final în penumbre și scăpărări de lumi­
nă nu redă plastic și dinamic momen­
tul suprem. Cu toată mișcarea de fugă 
și cădere printre aștri, scena apare fără 
substanță și fără expresia cuvenită. Re­
citarea poemului slabă. Voci bune: Chaos 
(P. Verești) și Cătălina (Iolanda Berbe- 
rianu).

Lipsă de armonie, rezolvări simpliste, 
ton scăzut al interpretării și prezentării 
deficitare, au a*. ut spectacolele Marca 
fabricii, Casa de Cultură, raion Grivita 
Roșie (regia M. Bănulescu), Cum ne pur­
tăm, Casa de cultură a tineretului, raion 
16 Februarie, text regie, păpuși Tatiana 
Minciu. Dănttț in vacantă și Mofturieă, 
ale Casei de Cultură 1 Mai. regie, sceno­
grafie M. Rădulescu. Poate că aceste 
piese la nivelul lor slab de pregătire 
nici n-ar fi fost necesar să fie prezente 
în actualul concurs.

Spectacolele actualului concurs repre­
zintă, cu golurile semnalate, o etapă 
nouă în dezvoltarea mișcării de artiști 
amatori, cu atît mai mult cu cit munca 
și preocuparea lor dovedesc în generai 
pricepere, pasiune șt persistență. Scena 
păpușarilor amatori e in stare să con­
cureze frumos scenele de profesie a 
căror sensibilitate artistică nu ar strica 
să se apropie mai mult și mai practic 
de această experiență. Ar fi un schimb 
util in ambele sensuri.

dant care întunecă o iubire de o neo­
bișnuită profunzime. Horia Lovinescu 
izbutește în desfășurarea acestui con­
flict nu puține pasagii de bună obser­
vație realistă. Toma Dărăscu, deși s-a 
ridicat la un cert nivel de conștiință 
socială, nu găsește într-însul resursele 
necesare pentru a-și depăși orgoliul ex­
cesiv. Deprinderile vechi, retrase în 
compartimentul vieții infime, se mani­
festă aci. poate ca ultimă expresie a 
vechii sale incapacități de a crede în 
oameni. Oricum, asistăm la o compor­
tare deloc umană față de o femeie care 
(ce e drept, cu totul pe neașteptate) a 
devenit bună si cinstită. Ceea ce ne 
interesează insă mai ales este faptul că 
acest conflict, această fericire stricată 
de portari reprobabile. ■■ m ridică ia 
tavetal «net Infnmăări de idei- loțeta- 
fem. deeăgur. «a*zeie dramei din fa­
milia Dărăscu șl H mustrăm. In glnd. 
pe medic pentru orbirea sa egoistă, dar 
termenii ideologici ai neînțelegerii ne 
apar palizi. Faptul că diferendul capătă 
un subit final tragic na duce la adînd- 
rea contradicției, irgreruptă In evoluția 
ei de un accident spectaculos. Din nou 
eroul ne va relata că „mai tirziu a 
înțeles", în vreme ce noi am fi dorit și 
de astă dată să 
fășurare aprinsă 
său spinos către 
menea abordare
flict s-ar fi putut realiza o ridicare a 
faptelor la idei generale și, astfel, s-af 
fi obținut profilul actual, propriu epocii 
noastre, al unei drame de familie, alt­
minteri nefixată temporal și frizînd 
melodrama.

Am aminti aici că, de unde în prima 
versiune a „Jocului ielelor" (1919), 
drama cuplului Ruscanu-Maria Sinești 
izvora, exclusiv, din lezarea purității ab­
solute a dragostei (printr-un gest nefe­
ricit al eroinei), în singura variantă in­
tegral tipărită (1945), Camil Petrescu a 
simțit nevoia să încarce această dramă 
cu înalte semnificații ideologice. Intre 
povestea de dragoste a lui Ruscanu și 
atitudinea sa pe plan social, autorul a 
creat în ultima redactare nemijlocite 
comunicații de sensuri.

Este de observat că în construc­
ția „Febrelor” — arhitectura dramei 
epice nu se susține unitar. Horia Lovi­
nescu este nu numai un condei talentat 
dar Șl un priceput om de teatru. Dar 
deși abilitățile dramaturgului se vădesc 
în repetate rîndurl, piesa nu se închea­
gă în întregul săp. Aceasta este o re­
zultantă a inconsecvenței în construcția 
conflictelor. Conflictul din planul con­
strucției socialiste a satului pescăresc 
șl conflictul adiacent care fundamen­
tează transformarea esențială a eroului 
principal, am văzut că sînt 
fără a fi dezvoltate, încă în

încheiate, 
prima ju­

De vorbă cu

care pre- 
ne apare

pășind cu

★

a dramei, regia 
real șprijin, fără 
ocolească incon- 
nodale, fnconsecv

Februarie. Căminul cultural a 
Lenevită, de M. Sintimbreanu, 
sugestivă a Sabinei Metta, see- 
de frumoasă concepție fiind 
de Rodica Pavelescu.

Bazuju T. ARGHEZI

Teatrul Național „I. L. Caragiale" a 
acordat piesei lui Horia Lovinescu o 
justificată atenție. In direcția de scenă 
a lui Miron Niculescu s-a realizat un 
spectacol cu reale merite. Scenografia 
inspirată, semnată de regizor, și corn- V. MTNDRA

ELENA DELEANU,
directoarea Teatrului C.

Am rugat-o pe tovarășa ELENA 
DEUEANU, directoarea Teatrului 
Muncitoresc C.F.R. să ne vorbeas­
că despre perspectivele teatrului pe 
care-l conduce, în actuala stagiune.

1. Cum privește Teatrul Muncito­
resc C.F.R. stagiunea 1962-1963.

2. Ce piese originale mai aveți tn 
perspectivă.

3. Cum continuați experiența anu­
lui trecut (turnee in centre muncito­
rești).

1. — Teatrul C.F.R. Giulești și-a 
deschis de curînd stagiunea. Dorin­
ța noastră este, ca repertoriul să fie 
axat în actualitatea imediată. Poate 
există spectatori care ar dori să vadă 
și pe scena teatrului muncitoresc pie­
se clasice, dar considerăm o datorie 
cetățenească să prezentăm piese mai 
ales 
dăm 
bine 
ani 
acest domeniu. Ele nu sint intimplă- 
toare. Au plecat doi regizori. Lucian 
Ghiurchescu la Teatrul de Comedie și 
temporar Horea Popescu la cinema­
tografie, descompletindu-ne astfel e- 
chipa regizorală. A rămas numai 
Gata Vlad; în stagiunea trecută l-am 
adus pe Mihai Dimiu, un regizor do­
tat și sensibil. Sperăm că acum, cu 
Horea Popescu, revenit, Geta Vlad și 
Mihaț Dimiu alături de întregul co-

contemporane. Vom căutp. tâ 
publicului spectacole cit mai 
pregătite artistic. In ultimii doi 
s-au resimțit unele scăderi in

lectiv actoricesc, sd fim la înălțimea 
cerințelor dezvoltării artei teatrale 
rominești. In ultimii ani cadrele 
noastre nu s-au mai împrospătat cu 
tineri absolvenți. Alături de actori 
valorași ai teatrului. Castel Gheor­
ghiu, Mihăilescu Brăila, Cornel Vul­
pe, Ștefan Bănică, Marga Angheles- 
cu, Maria Georgescu Pătrașcu, Ate­
na Zahariade, sperăm să mai 
aduce anul acesta absolvenți 
ai institutului de teatrul

Stagiunea am deschis-a cu 
bun dar cu lipsuri" de Nicuță 
se. Este încă un debut în dramatur­
gie. Acțiunea se petrece in cadrul 
unei brigăzi de muncitori de la Hune­
doara. Spectacolul se joacă in regia 
Getei Vlad, și în decorurile Sandei 
Mușatescu de o echipă de 
preună cu Ernest Maftei 
hăilescu—Brăila.

A doua premieră va fi 
să rominească „< 
gur pasager" de 
țiunea se petrece 
Este o pledoarie 
lor individualiste 
unii intelectuali 
și in viața particulară. Regia este a- 
sigurată de Mihai Dimiu, scenografia 
de Eugenia Bassa-Crișmaru, în rolu­
rile principale joacă Costel 
ghiu și Iulian Necșulescu.

Voim ca pentru concursul 
tuluj id pregătim „Antigona

putem 
dotați

„Băiat 
Tăna-

tineret 
ți St.

im- 
Mi-

pie- 
sin- 
Ac-

tot o 
.Corabia cu un

Dan Tărchilă. 
in lumea medicilor, 
împotriva iendințe- 
manifestate încă de 
atît in muncă, cit

Gheor-

tinere-
ji cei*

P. Karvaș, piesă foarte in- 
ca tematică și care oferă în

lalți" de 
teresantă 
același timp multe posibilități unei 
originale interpretări actoricești.

Repertoriul nostru mai cuprinde 
„Arturo Vi" de Bertholt Brecht, ^fe­
mei" de Robert Thomas (o satiri a 
moravurilor burgheze), „Jurnalul unei 
femei" de dramaturgul sovietic K. 
Finn (e vorba de raporturile dintre 
generația tînără și cea virstnici, de 
etica nouă in relațiile cetățenești), 
„Faraonii" de A. Kalomieț.

2. Conform unei practici mai vechi
a teatrului nostru, căutăm să ne 
preocupăm nu numai de repertoriul 
stagiunii în curs ci și de alegerea 
repertoriului pentru, stagiunea viitoa­
re, ~ "
ciu

3. 
cca. 
diu. 
Roșie, la uzinele 
sate. Urmărim ea titulatura 
de teatru muncitoresc să se 
t-izeze prin manifes'ări care 
adte.-eze direct mw.horilor. 
neral turneele teatrului nostru 
Ușoară in centre muncitorești și in­
dustriale, și nu numai în marile ora­
șe.

Discutăm, acum cu Ștefan Ber- 
și cu Virgil Stoenescu.
In stagiunea trecută am avut 
150 spectacole in afară de se- 
Am făcut deplasări la Grivița 

.Republica", La 
noastră 
concre-, 

să
In ge­
te des­

Andreiana FIANU



K. RUKIAH ' I

(Prin cablu, corespondență de la Eugen Preda).

Djakarta a primit în aceste zile, cu o deosebită căldură și dragoste 
înalți oaspeți din Romi ni a. Cu cîteva zile înainte de sosirea delegației 
romîne pe aeroportul Kemajoran, capitala Indoneziei, vechea cetate de 
pe insula Jawa, se pregătea pentru întîmpinarea prietenilor romîni. Dra­
pelul nostru flutura pe clădirea aeroportului, de-a lungul bulevardului 
Patrice Lumumba, pe principalele clădiri oficiale, pe pavilionul Pala­
tului Isala Negara, reședința oaspeților romîni. în apropierea Pala­
tului de Stat pe malul drept al canalului Cingu, pe bulevardul Usan- 
tara, în vitrinele celei mai mari librării din Indonezia, trecătorii pri­
vesc cu curiozitate și simpatie o expoziție a cărții romînești. Numele 
țării noastre, al poporului nostru este în aceste zile pe buzele locuito­
rilor Djakartei, prezent în numeroase articole ale presei indoneziene. 
Atenția de care se bucură vizita delegației romîne, dragostea cu care 
au fost întîmpinați, festivitățile călduroase oferite în cinstea lor, arată 
Simpatia poporului indonezian față de țara noastră, recunoștința pentru 
sprijinul acordat de guvernul și poporul romîn luptei neobosite a 
poporului indonezian pentru eliberarea țării sale de sub jugul colonial.

Luni dimineața am fost martorii primirii prietenești, deosebit de 
călduroase, făcută tovarășilor Gheorghe Gheorghiu-Dej și Ion Gheorghe 
Maurer de către președintele Indoneziei, dr. Ahmed Sukarno, de 
populația Djakartei. După întîmpinarea entuziastă de la aeroport, pri­
mire în același timp solemnă și prietenească, festivă și populară, după 
ce tovarășii Gheorghe Gheorghiu-Dej și Ion Gheorghe Maurer însoțiți 
de președintele Sukarno au trecut pe sub „poarta Indoneziei”, con­
voiul mașinilor s-a îndreptat spre centrul orașului. Mii și mii de locui­
tori ai capitalei, printre care foarte mulți tineri, se înșiruie pe traseul 
de 5 km ce duce spre palatul prezidențial Merdeka, salutînd trecerea 
oaspeților romîni și a oficialităților Indoneziene. Pe parcurs, la încru­
cișări de străzi, pe mici estrade convoiul este întîmpinat și salutat de 
ansambluri instrumentale din Sumatra și Bali, din Moluce și Kali­
mantan, în costumele viu colorate, pitorești, ale tuturor regiunilor țării.

Ziua de 1 octombrie, ziua în care delegația romînă a sosit în In­
donezia, este plină de semnificații pentru poporul Indonezian. Primind 
cu dragoste și simpatie pe solii poporului romîn, cetățenii Djakartei 
eșiți în întîmpinarea oaspeților și-au manifestat totodată bucuria că 
In această zi pe nid o palmă de pămînt indonezian nu mai flutură 
steagul colonialiștilor olandezi. La 1 octombrie steagul olandez a fost 
Coborît de pe reședința guvernatorului din Irianul de Vest, guvema- 
tcrul a părăsit insula și acum de la Sabang 1a Merauke poporul indo­
nezian este liber și unit. Așa cum sublinia președintele Sukarno în 
cuvîntarea de salut, poporul indonezian este fericit să primească în 
această zi de mare bucurie populară, prieteni dragi și statornici.

Prima zi a vizitei tovarășilor Gheorghe Gheorghiu-Dej și Ion 
Gheorghe Maurer a continuat cu convorbiri prietenești la palatul 
Merdeka între membrii delegației noastre și conducători ai Indoneziei.

Cea de a doua zi a vizitei a fost marcată de solemnitatea deco­
rării de către președintele Sukarno a membrilor delegației romîne. To­
varășul Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost decorat cu cel mai înalt ordin 
„Steaua Republicii Indonezia** clasa întâia, tov. Ion Gheorghe Maurer 
cu „Steaua Republicii Indonezia* clasa dcua și tov. Corneliu Mănescu 
ministrul Afacerilor Externe al R.P.R., cu același ordin, clasa treia. In 
aceeași zi, la Palatul de Stat, unde sînt găzduiți oaspeții romîni, tova­
rășul Gheorghe Gheorghiu-Dej împreună cu tov. Ion Gheorghe Maurer 
și tov. Corneliu Mănescu au primit vizita unor înalți demnitari ai 
Indoneziei cu care au avut un schimb de păreri în legătură cu pro­
blemele dezvoltării relațiilor economice și culturale între Romînia și 
Indonezia,

Oaspeții romîni au vizitat cartierul Kalibata în marginea capitalei 
unde au depus coroane la mormintele celor căzuți în lupta grea pentru 
independența Indoneziei. Vreme de 350 de ani pămîntul Indoneziei a 
gemut sub asuprirea colonialismului, vreme de 350 de ani poporul a 
plătit grele jertfe încununate însă cu cucerirea independenței. Djakarta 
a fost cartierul general al acestei lupte. Aici a fost proclamată 
independența.

în același cartier oaspeții au fost întîmpinați de cetățeni, de gru­
puri numeroase de copii care în semn de prietenie oferă oaspeților 
romîni crengi cu banane și nuci de cocos. Tovarășii Gheorghe Gheor­
ghiu-Dej și Ion Gheorghe Maurer au stat de vorbă cu ei, le-au dat 
mina, le-au mulțumit pentru frumoasa primire.

în urale, convoiul de mașini s-a îndreptat apoi spre centrul ora­
șului. Din nou e străbătut un coridor viu, oaspeții trec prin apropierea 
noului stadion care se întinde pe o suprafață de 58 de hectare pe locul 
unui fost stufăriș, prin dreptul noului complex de locuințe și clădiri 
de stat recent construite. Acestea sînt o imagine a eforturilor făcute 
de poporul indonezian liber în scopul de a cuceri prosperitatea econo­
mică și social-culturală a patriei sale.

La ora cînd transmitem aceste rînduri vizita delegației romîne 
continuă. Oaspeții poporului indonezian vor călători prin cîteva regi­
uni ale țării celor 3000 de insule. Această vizită între prieteni va 
(Contribui la întărirea colaborării dintre țările noastre.

Trăia într-o colibă mică, la vreo 
4 km de satul Tandjungrasa. Oa­
menii ii spuneau măicuța Esa, deoa­
rece pe fiul ei ce! mare îl chema Esa. 
De altfel și răposatului ei soț lumea 
îi spunea tot tăicuțul Esa. Insă el nu 
mai e de mult printre cei vii. Murise 
încă pe vremea cînd se zvonise prin 
sat eă a început războiul. Măicuța 
Esa nu înțelegea, ce-i aia război, ve­
dea numai că prețurile la orez se ur­
cau și se tot urcau pină au ajuns 
la două rupii gantang-ul *)

Nici băiatul ei cel mare nu mal 
trăia. Murise chiar înaintea tatălui 
său.

A avut și o fată, Rumsa. Rumsa 
murise in timpul ocupației japoneze. 
De timpurile acelea își amintea bine 
măicuța Esa, mai ales că tot atunci 
au apărut și banii cei noi.

Rumsa era măritată de puțin timp. 
Dar la trei luni după nuntă, bărba­
tul ei a fost chemat pe neașteptate 
de Kunicio2) și trimis cu sila la 
oraș.

‘) Măsură de greutate, de cea.
3 kg.

2) Primarul anei comunități sătești, 
care era numit de autoritățile japo­
neze.

8) Muncitor din detașamentele de 
muncă obligatorie instituite de ocu­
pații japonezi.

4) Un arbore. Infuzia din frunzele 
lui e folosită în. tratamentul mala­
riei.

5) Organizația musulmană de tine- 
ret, creată în 1944. După proclama­
rea independenței, mai multe de­
tașamente ale acestei organizații au 
intra» în cadrele Armatei Naționale a 
Indoneziei.

*) O sărbătoare musulmană. Se 
sărbăloreș» in prima zi după postul 
musulman.

7) Un principat feudal independent 
in lava de vest din sec. X—XIII. 
Aici, numele acesta arată guvernul 
teritoriului Pasundan. Olandezii au 
creat asemenea guverne federale pen­
tru diferite teritorii ale țării în scopul 
formării „Statelor Unite ale Indone­
ziei", menite să promoveze politica 
preconizată de olandezi.

8) Dinastie domnitoare în statul 
Padjadjaran.

8) Teatru de umbre.
I0) Pencriulohan Rakjat Paseundan 

— unul din guvernele federale.
*’) Tată. O formulă de politeță fo- 

Ioșită în raporturile cu oameni) mai 
a vârstă.

— Ai să pled la Sebrang, unde vel 
fl încorporat intr-un detașament de 
muncă — i-a spus el.

Ce era să facă ? „Pesemne că or 
să-l facă coolic, și or să-i trimeată 
Ia Delhi** — se gindea măicuța Esa. 
aducîndu-șî aminte că fratele ei, pe 
vremea cînd se pregătea să plece la 
Sebrang, spunea că se duce să se 
facă coolic.

Mult, tare mult timp a trebuit să 
aștepte Rumsa întoarcerea bărbatu­
lui ei!

Recolta fusese culeasă de două ori 
și el tot nu venea. Apoi, Rumsa s-a 
îmbolnăvit rău de malarie. Iși pier­
dea deseori cunoștința și aiura 
tipind: „...romusia8 * 0) ...Japonezi...
Delhi...*

L-au chemat de cîteva ori Ia bol­
navă pe vraciul satului, dar se vede 
că boala era mai tare decît farmecele 
Iul: Rumsa se simțea din ce in ce 
mai rău Pină la urmă, deși îi era 
tare teamă de doctor, măicuța Esa 
s-a holărît totuși s-o ducă pe fată la 
spitalul din Djatisari. Frica ei cea 
mare era că acolo au s-o taie pe 
fată Insă toate temerile s-au dovedit 
neîntemeiate. Nici n-a văzut cuțitul. 
Domnul doctor a spus că Rumsa are 

R. P. CHINIEZA

Cîntec de pe colină
'Aici sînt două fete cu pălării de paie, 
Cu pălării de paie ca două luni de-argint;
Și doi flăcăi cu două umbrele mici de soare 
Umbrele ca doi roșii sori tineri răsărind !

Coline!e-s perlele cu-al fructelor tezaur,
Arțarii, strînși în crînguri par bulgări mari de *o< 
Cîntări plutesc pe-aripa albinelor de aur, 
Aici, în roiuri dese, zburînd din loc în loc.

O, leagăne de visuri, coline fermecate 
Smălțate cu perechi de-ndrăgosfiți 
Un dulce vin ți-s cîntecele toate, 
Ce-mbatâ,-aici, pe tinerii iubiți 1

PAO YON-TANC
In romînește de TAȘCU GHEORGHIU

nevoie de tablete de chinină. Dar 
chinina nu se găsea în oraș, și atunci 
cineva a sfătuit-o pe măicuța Esa să-i 
dea bolnavei în fiecare zi cite 3 pa­
hare de ceai din frunze de djohar4 5) 
Și pentru ca leacul să fie mai folosi­
tor, măicuța Esa a hotărit să bea și 
ea cite trei pahare pe zi din acest 
ceai. Și deși ei i se părea că leacul 
e bun, totuși fata n-a mai dus-o mult

In ziua aceea, Rumsa a încetat să 
se zbuciume și să aiureze. Trupul ei 
slab zăcea acum pe pat țeapăn și 
rece. Murise fără să mai apuce să-și 
vadă bărbatul. Noroc că măicuța Esa 
avea o bucată de pînză (poate că nu 
era prea frumoasă, dar măicuței Esa 
ii plăcea), in care a putut să înfă­
șoare trupul fetei, ca s-o îngroape 
după datina musulmană.

La drept vorbind, măicuța Esa mai 
avea o bucată de pinză bună, însă 
Rumsa îi spusese s-o păstreze pentru 
înmormîntarea ei.

ȘI așa măicuța Esa a rămas sin- 
gură-singurică. In sufletul ei s-a făcut 
parcă un gol, și nu-și mai putea 
aduna deloc gîndurile. Nu-i răminea 
decit să-și aștepte moartea.

Peste cîtva timp au început să so­
sească din oraș fel de fel de vești. 
Dar una din ele nu intra cu nici un 
chip in capul măicuței Esa: se spu­
nea, cum că „japonezii au fost alun­
gați și că noi sintem liberi*.

Den Darma, conducătorul organi­
zației Kisbulla6), pretindea că acum 
avem statul nostru, radjah-prezidentul 
nostru, și că sintem liberi.

Măicuța Esa asculta toate astea 
și nu înțelegea nimic. In capul ei 
era un fel de haos. Ce-o fi insemnînd 
cuvîntui acela „prezident", și cum o 
fi arătind acest nou radjah al nostru? 
Prima oară i-a văzut portretul pe 
banii noi. apăruți in locul celor vechi. 
Nu, nu semăna cu radjahii. așa cum 
îi știa ea din poze: el n-avea co­
roană, purta o tichie simplă, ca toa­
tă lumea. „Iată cum arată, radjahu! 
nostru" — se gindea măicuța Esa, 
mîngîind cu mindrie portretul Iui de 
pe bancnotă

Apoi, de trei ori la rind s-a sărbă­
torit leberan-ul ’) totul a intrat in 
normal șî măicuța Esa a început să 
se liniștească și ea.

Dar iată că din nou s-a abătut ur­
gia. Intr-o zi, măicuța Esa a văzut 
un avion și imediat după aceea a 
auzit explozii. Au început iar luptele. 
Și parcă niciodată nu mai fuseseră 
asemenea lupte. Frica a pus din nou 
stăpinire pe sufletul ei.

In curînd, oamenii au început să 
spună că satul o să facă parte din 
statul Padjadjaran7). Acest lucru 
nu-1 putea înțelege deloc măicuța Esa; 
doar pe bani era și acum portretul 
acelui radjah cu tichie simplă.

Măicuța Esa simțea că 1 se învîr- 
tește capul De ce vor oamenii tot 
timpul ceva nou ? Ea nu vroia nimic, 
era obosi fă și n-avea nici un chef 
să-și bată capul cu termeni noi. Și 
totuși, de data asta a început să se 
gîndească — ce-o fi insemnind statul 
Padjadjaran ? Nu de mult auzea pe 
oameni pronunțind un nume — Sili- 
vanghi8).

„Poate că tocmai asta-i chiar rad- 
jahul statului Padjadjaran ? își dă­
dea ea cu părerea. — Așa că banii 
se vor schimba din nou și pe ei va 
fi desemnat iar un radjah cu co­
roană in cap, după chipul celor pe 
care-i vedem la vaiang8).

Dar de ce trebuie să se întoarcă lu­
mea. la ceea ce a fost?"

Bătrina femeie se simțea teribil de 
obosită de atitea gânduri. Dar discu­
țiile vecinilor nu-i dădeau pace. Bu­
zele tuturor rosteau cuvinte de neîn­
țeles ca: „au răpit"._ „P R.P. *°J — 
banda .." De ce-o fi devenit totul ia­
răși atît de tulbure ? Cind se vor li­
niști toate astea ? Dar cea mai mare 
frică îi era de împușcăturile și ex­
ploziile pe care le auzea acum din ce 
în ce mai des Uneori, ce e drept, 
reușea să-și învingă frica. „De ce să 
mă tem ? Eu n-am ucis pe nimeni. 
N-am făcut nimic rău. Dimpotrivă, 
am căutat întotdeauna să ajut pe 
omul la nevoie". Așa încerca să se 
liniștească de fiecare dată cind înce­
peau împușcăturile

„Se vede că toate s-au încurcat pe 
lumea asta" — își spunea măicuța 
Esa Nu mai înțeleg nimic: cine are 
dreptate și cine-i vinovat, ce este bine 
și ce e rău." In ceea ce o privește 
nu se socotea vinovată cu nimic, insă 

R. ID». GERMANA

La margine de-ogor...
La margini de-ogor, păr înflorit, 
mireasmă erai peste cîmp și muncele ; 
eram om nevoiaș, păr înflorit, 
doar cer, mireasmă, erau ale mele.

Soc'e'e-ardea, păr înflorit, 
umbra *0, numai ea, cădea pe vîlcele ; 
răcoreai brazdele, pâr înflorit, 
coc- umbra și truda erau ale mele.

.avara mea nouă, păr înflorit, 
ce * c- f ~ -esme ji-s crengile grele ; 
m -oși a red prccspăt, păr înflorit, 
rr și roade sînt azi ale mele.

ERWIN STRITTMATTER
In romînește de CICERONE THEODORESCU

asta n-a împiedicat-o să bea pină la 
fund cupa nedreptății acestei lumi.

Iată cum s-au întîmplat lucrurile. 
Intr-o dimineață au sosit în sat trei 
automobile verzi, deschise. Măicuța 
Esa a văzut că în mașini erau soldați 
olandezi. E drept că printre ei a ză­
rii și doi sau trei oameni cu piele de 
culoare închisă. Două mașini s-au o- 
prit la o parte, iar una a tras chiar 
lingă coliba ei. In fiecare mașină 
erau cite opt soldați. Fiecare purta o 
pușcă și încă un soi de armă pe care 
ea nu o cunoștea.

AAăicuța Esa lucra în livadă. Deo­
dată văzu cum vecinii o luară Ia fugă 
spre Cilamaia. In urma lor se auziră 
împușcături. Răpăiau întocmai ca ti­
rul de artificii la serbarea primarului, 
cînd a fost botezat fiul lui mai mare. 
La început, măicuța Esa stătu nemiș­
cată printre arbuștii de banane, apoi, 
dezmeticindu-se parcă, se ascunse 
după un pom pentru a se feri de 
gloanțe. Știa bine eă n-are nici o 
vină nici față de oameni, nici față de 
dumnezeu. Măicuța' Esa își amintea 
perfect cuvintele preotului. învățătorul 
Rumsei, care spunea că cine nu e vi­
novat, nu va avea de pătimit

Ascunsă după tufiș, măicuța Esa 
urmărea prin frunzișul des, mișcările 
soldaților. Insă din cînd in cînd i se 
părea că totul i se întunecă înaintea 
ochilor, că nu mai vede și nu mai 
înțelege nimic. întocmai așa mai pă­
țise și atunci cind ii murise băr­
batul.

Văzu soldați făcind drumul de la 
mașină spre casă și de la casă spre 
mașină.

„Or fi intrat în casă ?“ se gindi 
măicuța Esa. In curînd auzi bătăi in 
ușă Apoi ușa fu deschisă cu zgomot 
și din casă se auzi troznetul mobi­
lelor răsturnate.

Pe măicuța Esa o cuprinse dispera­
rea. Iși aminti de economiile ei, as­
cunse în piciorul taburetului și de atî- 
tea alte lucruri care-i erau dragi. 
„Dumnezeule, nu-i lăsa să le găseas­
că". Cu toate că nu erau cine știe 
ce bogății, pentru ea însemnau lucruri 
scumpe. O bucată de pînză. păstrată 
pentru înmormintare, trei broșe au­
rite — darul bărbatului ei de ziua 
nunții — 25 de rupii în bani și certi­

ficatul de cununie a tatălui și mamei 
’ lui Esa.

Vru să fugă spre casă spre a-și sal­
va comorile, însă picioarele i se lipi­
seră parcă de pămînt. Neînțelegind 
nimic, cu o privite care nu vedea ni­
mic, se uita la coliba ei. Deodată ii 
ajunse la ureche pîrîitul vreascurilor. 
Olandezii îi aprinseseră coliba. 
„Arde", „Arde" — șopti ea fără glas.

„Dumnezeule, de ce ? Pentru care 
păcate? — repeta ea cu disperare. 
Sînt nevinovată, dumnezeule. Am aju­
tat întotdeauna pe oameni la nevoie. 
Sînt nevinovată. Chiar și aseară am 
fost de folos oamenilor aceia care 
s-au rătăcit, arătindu-le drumul. Și 
ei aveau puști. La început m-am spe­
riat dar pe urmă mi s-a făcut milă 
de ei. Mi s-a părut că sînt oameni 
buni. Cinci dintre ei au înoptat i.i 
coliba mea iar pe ceilalți i-am con­
dus la vecini, l-am și hrănit cu ce 
am avut. Cel mai bun dintre ei era 
șeful lor, și toți îi spuneau bapak’1). 
Azi dimineață la plecare, mi-au dat 
zece rupii, uite chiar banii ăștia care 
și acum îi am in buzunarul meu. 
Atunci, care e vina mea ?“

Așa se străduia măicuța Esa să-l 
convingă pe dumnezeu și pe ea în­
săși de nevinovăția ei. Iar între timp, 
focul — bătîndu-și parcă joc de ea, 
pilpîia vesel pe pereții colibei.

Flăcările au cuprins stâlpii, au fu­
git de-a lungul lor și s-au urcat cu 
trosnete sus pe acoperiș; încă o clipă 
și coliba surprinsă de flăcări se va 
nărui. Ochii plini de groază priveau 
fix focul care mistuia ceea ce fusese 
casa ei.

Măicuța Esa nu mai simțea nimic. 
Dacă cineva ar fi întrebat-o la ce se 
gîndește sau chiar dacă trăiește, ea 
n-ar fi știut să răspundă.

Deodată s-a, auzit o explozie. 
Această explozie a trezit-o parcă pe 
măicuța Esa. Nedîndu-și încă bine 
seama de ce vrea să facă, femeia s-a 
ridicat,. și s-a uitat înspăimintată în 
jurul ei. In aceeași clipă o lovitură 
năpraznică o izbi in piept. Se clătină 
și căzu jos. Dar înainte de a muri 
întrebă încă o dată, minunindu-se 
parcă :

— Pentru ce, dumnezeule?
Odată cu ea s-a prăbușit și coliba, 

în care trăise o viață întreagă. Și 
în toată [urnea n-a mai rămas nici 
un suflet care s-o plingă.

Astăzi oamenii nu mai cred în 
dumnezeu. Dar măicuța Esa n-a înce­
tat să-i ceară ocrotire pină la ultima 
ei suflare.
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Amintirile mele sînt vechi, din anul 1957. Sînt amintirile cuiva 
eare <■ fost In India Ia începutul verii, atunci cind vegetația ei 
fab iloasa Începe să pălească, să uapet», de prea multă arșiță, 
culorile toamnei, cînd frunza cade In pădure ți florile se fae din 
Ce în ce mai rare. Înainte de inusafa, adică do acele ploi calde 
fi nesfirțite, care îmbibă pămîntul îndelung lipsit de apă și-i aduc 
o viață nouă. In acel sud pe care l-am vizitat Insă, coborînd do 
Îs Bombay spre Bezwada (In țtatul Andora) arșița nu era nicio­
dată uscată. O mare, permanentă umiditate îmbibă atmosfera, 
și dacă tot ceea se atingeai era totdeauna umed, In schimb aerul, 
văzduhul, ceru! erau limpezi pină departe. 0 umiditate care nu 
aeamănă cu ceața, care nu învelește linii și culori, care nu așează 
între ochi și forme nici cea mai delicată boare, dar care soarbe 
ți anulează orice grăunte de praf ți dă aerului Indiei o claritate 
uluitoare, care lasă privirea să pătrundă întinderi infinite.

Daca păduri tDtregi își pierduseră frunza pe coastele acelor 
munți de piatră de la Ellora și Ayanta, în peșterile cărora se 
ascund minunatele, străvechile temple, nu clădite ci cioplite în 
inima muntelui cu cîteva veacuri înaintea erei noastre, pierdute 
și uitate în cursul veacurilor și redescoperite din tatîmplare la 
eflrșitul secolului trecut ț dacă panterele și tigrii care coboară 
ta amurg din ascunzișurile lor în văile înguste strecurate la poala 
minților, să găsească firul de apă, știut, trebuiau să-l caute mult 
și «diac sub bolovanii sub care pierise aproape; dacă iarba părea 
trecută prin foc oriunde pășeai, rezistent și nepăsător față de 
văpâile soarelui, mangotierul își păstrează frumusețea intactă E 
un pom înalt și drept, acest mangotier, cu coroana rotundă și 
deasă, desăvîrșit de rotundă, cu frunza lucioasă, de un vsrde 
viguros, deasă și ea, cu fructe galbene, de mărimea portocalelor 
ți de consistența caiselor, un pom rupt parcă dintr-un tablou din 
renaștere care reprezintă paradisul, un pom atît de perfect și de 
frumos, incit ai impresia că natura vrea să dovedească prin el 
cît poate fi de desăvârșită. EI mai punctează din loc în loc 
pe.sajul plrjolit, în care palmierii înalți își ridică sus de tot 
coiful de pene îngălbenite și bananierii își string frunza lungă, 
obosită de căldură, ca pe o păstaie ruginie. In această cumplită 
cS Jură care atingea 60—-703 s-a desfășurat Conferința Femeilor 
Indiene de la Bezwaua, la care fuseserăm invitate să luăm parte. 
In:lțișarea sălii era ciudată, așa cum ciudate sînt pentru ochiul 
n istru european multe aspecte ale Indiei, pină in clipa in care, 
trw.ad dincolo de ele, le pricepi subs'ralul, te dumirești in pri­
vința cauzelor profunde care le-au determinat, înțelegi, sub inlă- 
țijsrea trecătoare, sensul permanenței lor. Sub acel umbrar im- 
pierii din frunze de palmier, așezat tntr-o enormă bătătură, cîteva 

de femei Iiubricatr în șariuri colorata, unele eu copii în brațe, 
a„ Iau eu o aparentă indilerență luările la cuvtnt, traduse pe 
rir I ;n Alierile limbi vorbite in India. Dar pe măsură ce una sau 
alta ut- a la tribună, ceea ce avea de spus te cucerea și te con 
v.rigea Învățătoarea din sud, cu tip aegtotti; gospodina din nord 

cu admirabil chip liniștit șî mișcări încete și grațioase, munci­
toarea de la fabrica de țigări învecinată, zveltă în șariul ei tranda­
firiu, toate, oricare dintre ele, aveau ceva de spus despre viață, 
despre viitorul copiilor, despre perspectivele patriei descătușate 
de colonialism, despre pace, despre independența femeii, bliciuna 
dintre aceste femei care păruse pină ta clipa urcării ei la tribună 
nepăsătoare și absentă, nu se înscrisese la cuvînt numai ca să 
i se audă glasul. Fiecare avea o experiență de viață de împărtășit 
celorlalte, fiecare vedea In prezent și In viitor, căuta soluții, pro­
punea, gindea, se frămînta. Se dovedea In fiecare clipă că acea 
sală plină de frumuseți nițel leneșe și nițel dezordonate, era plină 
de fapt de niște făpturi foarte vii, cu minte pătrunzătoare, cu 
cuget neliniștit și gata de luptă. Am aflat mai apoi viața și tre­
cutul multora dintre ele: luptaseră în mișcarea pentru eliberarea 
patriei lor, luptau Încă pentru deșteptarea și ridicarea femeii.

Acest teribil contrast între înfățișare și fond, cred că exista 
mai pretutindeni în India. Am văzut mii de oameni, în cele cîteva 
orașe pe care le-am vizitat, în satele pe care le-am străbătut cu 
mașina, zăcînd, Intre somn și trezie, la umbra unui copac, pe 
marginea trotuarului, Ia piciorul unei splendide coloane din parcul 
noului hotel Taj-Mahal din Bombay, ziua și noaptea. Și am văzut 
tot mii de oameni muncind la barajul și viitoarea hidrocentrală 
de pe uriașul rîu Knihwa, cu o forță, o perseverență, un zel ului­
tor. Marele baraj era una dintre primele construcții în întregime 
indiene, fără nici un soi de amestec englez, nici ca fonduri, nici 
ca proiecte, nici ca- tehnicieni. Era vorba aici de demnitate națio­
nală, era un act de independența ți un prilej de a da viață capa­
cităților pînă atunci sufocate ale unui popor.

Din 1957 pină azi trebuie să se fi clădit mult în India. Iu 
acești cinci ani peste vechiul ei chip trebuie să se fi ivit multe 
trăsături noi, nu plecate, ci răsărite din fundul conștiinței acestui 
popor bogat în valori morale, nestrămutat în hotărîrea lui de pace, 
în adînca sa concepție despre noblețea omului și frumusețea lui. 
Masivitatea, armonia, liniștea monumentelor indiene vorbesc despre 
atitudinea despre viață a acestui popor, despre puterea lui, despre 
perseverența lui de a clădi înalt și durabil, despre demnitatea lui. 
Din această demnitate pe care anii de subjugare colonialistă au 
umbrit-o dar n-au alterat-o, se naște azi noul chip al Indiei, 
proaspăt și înviorat, din străvechea ei înțelepciune.

O țară, chiar mică, are mii de înfățișări. Poți să te oprești 
la una, la mai molie, poți încerca, atît cît te țin puterile, să înțe­
legi din perindarea lor, adevărata ei personalitate. E greu să 
scrii despre o țară mare, ca India, pe care ai văzut-o în parte și 
repede, altceva derit mici notații, din care tu personal ai tras 
niște concluzii și di) care poate și alții vor putea întregi un chip.

Fusesem peste zi la Ellora și văzusem cîteva din cele 34 ds 
temple cioplite în e?teri iau ta- roca de granit a muntelui pre­
făcut el tasuri ta enlP'“- Văzusem statuile lui Siwa, lui Budha,
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a zeului Elefant. Aproape strivite de mlreția lor, încercasem să 
deslușim acea complexitate de expresii «bea sugerate, subtile, 
de pe chipurile zeităților lor, strlbitnsea pe jos valea înainte 
de coborîrea panterelor la ceasnl amargalai și eu mașina șoseaua 
lungă, asfaltată, pe care din cînd ta cînd năvălesc cîrduri de 
maimuțe mari, blonde, agitate ți curioase, pe o căldură copleși­
toare. Stăteam pe seară pe terasa albă, lungă, largă a frumosului 
hotel de la Aurangabad, tacerctad sl găsim o flrimă de aer, de 
răcoare în amurgul calm, sleit parcă ta jurul nostru. în față, 
cîmpia și cerul nu se mai sfîrșeao, dare, liniștite, pină la mar­
ginea lumii parcă. Păsări mari, cenușii cu ciocul lung, veneau 
lingă scaunul nostru și ne priveau cu interes, fix. Deasupra capu­
lui nostru bolta era de un albastru palid, sidefia, și spre apus 
de un galben fierbinte, de aur topit, ca o șeani din soarele zilei 
încrustată deasupra cîmpiei mari. Prietenele noastre indiene, cu 
care fusesem la drum, își schimbaseră șariur’ie, și păreau odih­
nite și proaspete ca niște zorele. Nu erau tinere, dar indienele 
își păstrează pînă la bătrînețe grația feciorelnică, frumusețea. 
Beam un ceai tare, aromat și ele ne povesteau, așa cum le ru­
gasem, viața lor. Un trecut greu, de luptă, de jertfe se desfă­
șura în fața noastră, o viață de stăruitoare împotrivire la tot ce 
fusese nedrept.

Amurgul s*a prefăcut în noapte deodată, așa cum se întlmplă 
în Asia. Soarele cade parcă dincolo de linia orizontului, cade ca 
un măr picat dintr-un copac, și numaidecît e noapte, numaidecît 
stelele înfloresc în cerul de un albastru adînc, intens și clar. A 
răsărit și luna peste parcul cu arbori de mai înfloriți (singurii 
care înfloresc la acea vreme) și prietenele noastre s-au ridicat 
de plecare. Le-am urmărit de sus, de pe terasă, cu privirea. 0 
trăsurică mică, pe două roate, roșie, cu ciucurii aurii, la care 
era înhămat un poney negru, lucios, cu piciorușe fine de abanos, 
gătit ca un general la paradă, a tras în mijlocul aleii. Femeile 
s-au urcat ușor pe bancheta de catifea, dar poneyul, deodată n-a 
mai vrut să pornească. Și-a scuturat buclele negre de adolescent, 
și-a zăngănit ușor clopoțeii cu clinchet de cristal în liniștea nop­
ții, s-a înțepenit pe piciorușele lui de gazelă, și n-a mai vrut 
Umbra albă a vizitiului se agita în jurul lui zadarnic. Atunci, 
tot atît de ușor, cele două femei , au sărit .jos, și au pierit în 
fundul aleii, zvelte și subțiri în șanurile lor luminoase, printre 
arborii de mai în floare, pășind fără zgomot, ca două raze de 
lună. Poneyul s-a urnit și el, și trăsurică roșie le-a urmat cu 
zăngănit ușor de clopoței. Am rămas în noaptea imensă, în tăce­
rea fără capăt, sub luna care arginta cîmpia aceea tăcută, parcul 
încărcat de floare, am rămas să ascultăm liniștea Indiei, liniștea 
aceea atît de mare, îneît o asculți ca pe o muzică

Ziua întreagă ne lămurise ceva despre India, ne înfățișase 
cîteva din trăsăturile ei, din grația ei. Ne-au deschis o fereastră 
către ziua ei de mîine. «DANS POPULAR 
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