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De vreme ce s-a consacrat o sSp- 
♦ămînă poeziei, sînt îndemnaji parcă 
să se întrebe, atît cei care poartă 
condeiul de aur, cît și cei cî|i îi ci­
tesc, ce este poezia.

Sarcină grea, ca și aceea de a ști 
ce este talentul.

S-a încercat definifia unui lucru 
parcă mai la îndemîna catedrelor de 
estetică și literatură: Arta. S-a tot cău­
tat în deșert. Gîndui ar fi ațifat să 
afle, dar spiritul, de aceeași ființă 
.tu poezia, refuză.

Viața aparentă e la suprafață (b'o- 
logie, știinfe naturale, fizică și chl- 
mie), bogată în aspecte și umbre. 
In toate se furișează ceva nedere-— 
minat, ceva ca un mister, cev. ca un 
ecou, ca un fior, ca o tresărire, ca o 
prezenfă mi-aș permite să zc aose-‘k

Poezie e și munca. Poez a munc 
ie pretutindeni vastă. Cîntă jam', cî-’â 
vatra, cîntă cuptorul, cîntă coceau!, 
cîntă nicovala, cîntă furnalele, cîntă 
neîntrerupt Hunedoara, Res cîntă 
Grivifa Roș e și toa‘e uzine e poporu­
lui, iar, alături de ele, cJr.'ă Marea, 
cîntă Dunărea, cîntă vfnfu pe tă­
răgăna.

— Mă iubești. Mărie ?
— Te iubesc, Dragomire...
— Hai să culegem busuioc— 
Poezie I
S-ar presupune că se poate găsi 

un răspuns pentru poez e in dicțio­
nare și enciclopedii.

„Poezia — se spun, acolo — • 
meșteșugul versificării". Făcînd ver­
suri, fad poez-e. Def nrție tristă—

Prin răsfătare verba 4 poez a că 
s-a p .*a za*. devenbd penă Mute 
cărfi oe verw poar-4 eceas'ă Nar- 
iatură do poeză și. la o egere 
striată, poete -sa--ează peer* 
P-ooao că peevu rtab -.rea _■< ase­
menea ero- au ca-aoorar o* ac» 
ed'or-ui fi -pogreA* dec3 poepi. 
care cumosc pru» vocat« wtsb"**- 
*aa ore-oară secrete • wcso-ar»or

PoezMe sa co— - neaeărar poe­
zie. proza pu**nd să :u -a seută soa­
re dedt versorio ssd poem mcr- 
ma*.

P cor-.’ re: eogă-ă pr_-c li 
copa e. Poare I M-e dor: ooeze I 
Să băgă— oe sea-4 că oore. • ir 
cwvîM s—ct ro—‘-«se tete ec- ,r- 
leot ia dd c ară —că. Dora: poe­

zie I Ser oca Sutani’ui Barbu deș- 
teap‘ă e-no- cu sute de ecosri: poa­
re I însăși dererea, î-săși suferjifa 
tint, în —-e. poare.

Poez a z carucr e in rc cerea d’n 
ninse, oe-. ersguf și bere latul tării, 
a satedr --oece și a s—ă-erelor 
peare. pre-Nr ■sdea.

Adevărul o r-a s.~x>u decit îl 
îngă —ează es corxt. Poez a e viață 
și vata -ca-4 o poezo. de a consta- 
a- a aoroooe -ezăr te cfn infinit, pînă 
a Cea a tcas*I p erpu-ă în a-ba 
păs-- ; do a c pc *. g- -z or de 
e*m - , pcar- ă. oe a susp n pînă la 
c'snec; de Io adtarâfl pișă le lapti; 
p. a 'xSo. -o șl -ewe pînă Ia 
7TOTT*—J *SL

A coas te săpnte'-ă a poara, des­
en să pr -»-o far e "4 iMpârefe și ini- 
-ar «ă a Gireorreafa și a Part du ui 
•MBctOresc • oerr—3 soi o să-bă- 
■eore -a o-aă. Treo-e notai și bine 
War că • fafFa cate in istoria 
-oas— i d-o ea gurvorn vina ia mlj- 
ocu cub .raia’ «ere. de braț cu 
Panda— Is -oare sare, și căm ne'e 
P-- tarA s-a desen.s dfa o fereastră 
soare. Poeza (a e Ce az do ieri.

Poporul romînesc, odinioară obidit și 
nedreptății, cîntă de sute de ani, în 
stihuri adeseori mai frumoase decît 
a e poemelor culfe. Folclorul nostru
— și nu e o părere șovină ci 
opinia tuturor cercetătorilor străini
— este mai bogat decît zestrea 
de folclor a popoarelor, de pildă, 
scandinave și orientale, Fafă de cîte 
opt și nouă' motive originale națio­
nale, el are de zece ori mai multe 
motive numai ale lui.

Poezia e neîntreruptă și cotidiană. 
Atîrnă de om să-și aleagă și să-și 
trăiască poezia...

Poezia nu e întîi în cărfi, e în noi, 
în fiecare zi, din soare răsare pînă-n 
amurg. Cînfecul e poezie. E poeze 
jocul, poezie hora. De la cazna ola­
rului, de la statuia lui Praxiteles f e- 
care din noi simte nevoia poez’ei, o 
caută și o ia de unde și de neunde.

In numele poeților și al primăverii 
eterne să împletim în cununa poez e , 
frunzele acestei frumoase toamne da 
poezie, de azi, de ziua lui 20 octom­
brie strălucitul.

sporesc și die al» pczxse de wdem de ioc dececs
și jumătate psihiicsiî naotru a preot fc »we de erar-yfare 
operele clasicilor. In zr-area major.»» a ojurjer. acea» jq- 
crări au fost Însoți» de prefețe sau serje.. nmc a-x-ng. Dar 
o prefață na poate ef: servi» toata oapece» »$ne de a apv* 
uneori foarte contradictor» Și toețali. se ar*ne ~
discuție cites dtn iăitii» crrecroore a» e-.^ouzne: ceeaorfi — 
și se sen-..-. te merele» și te »» sa». ri.~ —d lor |. ca 
dezbaterea amâ.-.anțiU si fie reluări șt adincnâ iz ocuc_ ș:
monografii.

Tipărirea in diferi» ttpurf de ect::. a opereăar r 
afla» astăzi la indemina tuturor, răsptrdtrea pe care o aa 
aceste lucrări pe ede mei Jferita căi, nadn, setevttfcmet 
studierea in școala zt»dâe a urnă z—■»■- rrxtit maz —-are de 
scriitori decit in trecu: rerencîcâ de asetneru un efort de
explicare mai largă și mai aductă a moștenuti caszce. Ct~ar 
scriitorii despre care in urnă cu ani s-au ser» saab- ca un 
caracter mai restrins. true, trebuie acum cercetau in cadrul 
mai larg al ur.or monografii ampee. icitigtanf a» Fjucă ir*A 
destule chestiuni foarte sumar trata» ș: -steruxa z^etr. lite­
rari sînt datori să se ocupe de ele.

Să luăm, de exemplu, această foarte superficialâ șt in­
complet dezbătută problemă a infiuer-ței pe care a avut» 
asupra scriitorilor noștri „Junimea- și Titu Maiorescu și a 
reacției antijunimiste din cultura noastră. De obicei, ir. abor­
darea capitolului respectiv, se folosește o schemă rigidă in- 
tîlnită, cu mid variante, in mai toate articolele: scriitorii 
noștri clasici au frecventat cenaclul convorbirist și au colaborat 
în paginile revistei, deși nutreau antipatii față de Tiui Maio- 
rescu ; după o perioadă oarecare s-au despărți: de -Jumraea* 
și n-au mai avut nid o legătură cu mentorul ei și cercul lui. 
Am forțat conștient lucrurile. Dar în afara ur.or sugestii 
din studiul recent privitor la I. L. Caragiale, semnat de 
Silvian Iosifescu, nu s-a trecut la o dezbatere principială de 
idei, ci s-a redus totul în mod simplist la relațiile personale 
dintre scriitori și Titu Maiorescu. Dar cred că dispunem de 
toate elementele necesare pentru a analiza în profunzime 
rolul nefast al ideologiei junimiste. Folosirea unor scheme 
poate duce la interpretări eronate. De pildă. Ori de cite ori 
istoricii literari întîlnesc ecouri ale teoriei formelor fără 
fond, se grăbesc să semnaleze că este vorba de influența 
ideologiei maioresciene. Dar după cum prea bine se știe, și 
Gherea a avut păreri asemănătoare cu privire la dezvoltarea 
societății romînești. De altfel, prezența teoriei formelor fără 
fond la Caragiale și Vlahuță, de exemplu, nu are nici sensul, 
nici finalitatea cu care ea apare învestită în opera lui Maio­
rescu. Ni se pare de asemenea periculoasă tentativa de a trece 
cu ușurință peste. un asemenea capitol și a considera că un 
citat dinitr-o scrisoare elucidează un proces istoric atît de 
complicat. Ar trebui analizate mai profund motivele de ordin 
ideologic care au făcut pe cei mai de seamă scriitori ai vremii 
să se rupă de Junimea, să-i dezavueze principiile, să le com­
bată vehement.

Au fost extrem de utile discuțiile despre semănătorism 
(studiile semnate de G. C. Nicolescu, punctele de vedere 
adăogate de Mircea Zaciu sau Al. Săndulescu), cele despre 
poporanism (Dumitru Micu), despre simbolism (Zoe Dumi­
trescu), despre gîndirism (Gheorghe Achiței)- Dar unele dintre 
aceste contribuții au rămas numai în fază de articole și nu 
s-au materializat încă în lucrări mai ample.

Din pricină că n-au fost elucidate aspectele generale ale 
unor curente mai „dificile” sau uneori s-a procedat cu multă 
ușurință, stăruie încă asupra unor personalități de prim ordin

n lupta pe care o duc pentru pace 
milioane de oameni cinstiți din lu­
mea întreagă, un roman de război 
cum este „Vii și Morți“ de Konstan­
tin Simonov, îndeplinește o sarcină 
de onoare. Dacă Iulius Fucik și-a 
scris durerosul reportaj în timp ce 
ștreangul fascist i se stringea, la 
propriu, in jurul gîtului, pentru a-i 
preveni pe semenii săi: „Oameni, 
fiți vigilenți“i Konstantin Simonov 
implică in realista sa descriere a 

războiului un avertisment nu mai puțin 
semnificativ. Și deși scriitorul sovietic nu 
a plătit cu viața, asemeni lui Fucik, docu­
mentarea sa asupra războiului și asupra 
fascismului, romanul „Vii și Morți“ nu este 
mai puțin decît „Reportaj cu ștreangul de 
git“ rezultatul unei experiențe directe. Năs­
cut in 1915, Simonov avea în momentul iz­
bucnirii celui de-ai doilea război mondial 
26 de ani și o experiență de corespondent 
militar acumulată în 
timpul luptelor din 
Mongolia, împotriva 
imperialiștilor japo­
nezi (1939). înrolat 
chiar din primele zile, 
ia iunie 1941, oores- 
pondentul militar al 
zarului K r a s n a i a 
Zverda a param im- 
prarzi as A-masa 
Kcș» — ti ca-e acea
e~oă-. de ixztene-zz colane'. — taHvg ttine- 
-zmul recrdpe-ii p ofev.oei. adsd J3e ia 
Marea Neag-i ia Marea ASă", pini U stri- 
iurda mceorie rinali.

In amectnși, tema, rizborutui au apare 
ii opera lai S:mc-zov ea rezulzat al unui 
efort dehberut de documentare scriitori- 
eeazcd ci es» efectai drrect al unei bio- 
gsfu caracteristica antempora-.-Mi nos­
tru. Ca-ceteristici nu pentru d omul cel 
mc: reprezematw al epocii noastre ar fi 
râtoc:-.icBl. Siv creatori care asemeni ame- 
rioar.u.us Hemi-ig-xau nu iubesc războiul 
dc- ii socotesc totuși o experiență capi­
tala, de neinlocuit pentru scriitor deoarece 
contactul direct cu primejdia, cu moartea 
poate cultiva curajul, atitudinea bărbăteas­
că, in fața vieții și a morții, tl poate face 
să cunoască pini la limită posibilitățile 
condiției umane. Simonov, a cărui biogra­
fie ne di imaginea unui om curajos și vi­
teaz, ar fi preferat, putem fi siguri, ca 
epoca noastră să nu-i ofere un prilej atît 
de dureros de documentare asupra condiției 
umane. Din felul in care zugrăvește el 
scenele de luptă înțelegem foarte bine că 
r.u înfierează numai cu o vrednică ură ca­
racterul imperialist al agresiunii fasciste
— ceea ce de altminteri fac și Hemingway 
și mulți alți scriitori progresiști din Apus
— dar manifestă in mod clar și un opti­
mism sănătos in ceea ce privește perspec­
tivele societății omenești, in ceea ce pri­
vește dispariția — odată și odată — a aces­
tei „experiențe bărbătești capitale" care 
este războiul.

Simonov a ales — și nu intimplător — 
ca spațiu al romanului său perioada care 
s-a scurs de la atacul dezlănțuit de tru­
pele fasciste pină la primele succese ale 
ofensivei sovietice, in timp ce trupele hit- 
leriste înaintau trufașe pe pămintul rusesc, 
în rindurile celor care se retrăgeau se 
pregătea — cu hotărîre, cu certitudine, fără 
panică, fără ruină morală — victoria asu­
pra fascismului. Ceea ce realizează Simo­
nov în „Vii și Morți", oprindu-se tocmai la 
începutul războiului, capătă valoarea unei 
deosebite performanțe scriitoricești : in 
timp ce dușmanul se află la porțile Mosco­
vei, ostașii sovietici ii apar clar cititorului 
sub chipul lor de învingători. In această pri­
vință romanul lui Simonov ne amintește 
de nuvela, de capodopera lui Fadeev, „In- 
frîngerea", de optimismul, de încrederea, mai 
mult, de siguranța in victoria generală a 
revoluției, oglindite, in chip paradoxal, toc­
mai de o bătălie pierdută. Există infringeri 
și infringeri, după cum există victorii care 
pierd războaiele. Infățișind cu mare vigoare 
realistă și cu încredere în posibilitățile re­
velatorii ale detaliilor — aparent detalii, in 
fond emisari credincioși ai semnificațiilor 
profunde și generale — primele luni de 
război, scriitorul are ochii ațintiți asupra 
principalului element al luptei, ca și al 
păcii de altfel: omul. Și în ostașii care s»

Un roman 
un roman

efortul colectiv

de război, 
pentru pace 

locul omului nu e in

retrag stropind ctî singe fiecare petec ddl 
pămînt sovietic, Simonov a știut să zugră­
vească demnitatea morală și siguranța da 
sine a unor oameni imposibil de învins.

Ceea ce Uniunea Sovietică a opus inval 
datorilor, pe lingă forța materială și mill-, 
tară a unui sistem economic și social su-, 
perior, a fost calitatea fundamental supe-, 
rioară umană a luptătorilor. Sințov, într-uti 
sens eroul principal al cărții lui Simonovj 
se face purtătorul cel mai reprezentativ 
al factorului moral, care decide, in ultimii 
dacă nu în prima instanță, soarta bătăliilor! 
Tînăr corespondent al unui ziar militari 
Sințov rătăcește, Ulisse modem, in cursul 
unei Odisei ă rebours, nu în căutarea feri­
citei Itaca. Nereușind să-și găsească redac­
ția, aflată exact la frontieră, în momentut 
izbucnirii războiului, eroul se abate din 
drumul său^ dar nu pentru a satisface 4 
curiozitate) ci pentru a se angaja efectiv îri 

ie stăvilire a invaziei 
dușmane. Sințov se 
alipește de buna sa 
voie diferitelor unități 
militare în care luptă 
cu deplină abnegație 
și cura), aproape fără 
să observe cum inex- 
periența lui devine 
experiență. Unitatea 
sa, locul său, nu și-l 
mai găsește niciodată, 
— pentru ci de fapt 

război. Cu o deosebită
finețe scriitorul țese imaginea unui orri 
funciarmenie pașnic și ostil violenței, lup­
tei, vărsării de singe, dar care se află hz 
înălțimea cerințelor atunci cînd patria so­
cialistă se găsește în primejdie, atunci cînd 
tnseși principii» umaniste reclami cur mas 
rea violenței prin violență.

In timp ce se străduia, împreună cu uri 
camarad să iasă dintr-o încercuire germa-- 
r.ă, Sințov iși pierde cunoștința din pricina 
unor răni. Cînd se trezește, bluza militară 
împreună cu toate documentele aflate îri 
ea, dispăruseră. Temîndu-se pentru soarta 
rănitului, in cazul cînd ar încăpea in mîi-i 
nile dușmanului, camaradul le luase cu sine. 
Faptul are urmări grave pentru omul cinl 
stit și curajos, care e Sințov, dar care nu 
poate explica nimănui, nici măcar sie în­
suși dispariția hainei și a actelor.

Axat, cu toată bogăția pe personaje Șl 
tntimplări care dau o imagine în profun­
zime a frontului, pe continuitatea unui des-ț 
tin individual, romanul lui Konstantin Si-j 
monov urmărește victoria personală a erou-, 
lui său paralel cu victoria generală a Ar­
matei Roșii. Situația lui Sințov se clarifică 
nu atît prin regăsirea actelor rătăcite și nu 
prin relatarea de către unicul martor al 
celor petrecute — ceea ce pină la urmă se 
întîmplă — cit prin purtarea de o înaltă ți­
nută etică, prin victoria cinstei și devotai 
meatului lui Sințov.

O importanță capitală acordă în consez 
cință Simonov, unei spinoase probleme i 
încrederea în oameni. In împrejurările di-, 
ficile ale războiului s-au făcut simțite efec­
tele nefaste ale cultului personalității, prinz 
tre care mania suspiciunilor, arbitrariul 
sentințelor și interpretărilor rigide. SimoZ 
nov, cu o pricepere de scriitor comunist) 
a reușit să prindă infiltrația primejdioasă 
în conștiința oamenilor, a unor atari mani-1 
festări și să zugrăvească — în lumina do­
cumentelor Congresului XX — care a avut 
loc tocmai în timp ce lucra la elaborarea, 
romanului — reacția sănătoasă a organis-, 
mului societății sovietice, funciar străină 
unor asemenea tendințe. Cazul iui Sințov 
reflectă tocmai lupta societății sovietice îm­
potriva unor „pesmeți uscați" cum îi nu-, 
mește instructorul de partid Malinin pe 
așii dogmatismului, pe cei „pe care nu-i 
poți muia de jos ci numai de sus", împo­
triva birocraților care nu au încredere in 
oameni ci numai în hirtii. Eroul nu se ins- 
păiminti la dispariția documentelor said, 
ci continuă si aibă încredere in el însuși^.

Georgeta HORODINCA /

(Gentinuare în pag. Sj

Valeria RÎPEANU
(Continuare Iu pag. 6)

MIHAIL SADOVEANU
Cititor neoirash pe toi» 

pahriie și iscoditor sta­
tornic al t-Curor coGoa- 
Tetor — mite, rodnice și 
termecaîe au fost drumu­
rile. dte Mihail Sado- 
veanu a cutreierat de-a 
lungul și de-a latul țării 
rorranești. timp de trei 
pătrimi de veac din glo­
rioasa și minunata sa 
existență de octogenar.

De la intiiul popas al copilăriei la 
Verșeni, pe apa Moldovei, in așezarea 
patriarhală a bunicilor pină la raitele 
adolescenței, in tovărășia lui Nicușor 
Be'.diceanu, la iazurile de pe Șomuz 
și-n paradisul de la pîrîul lui Faur, 
vrăjit de lumina de lună și de cînte- 
cul fără de istov al privighetorilor; 
din lunca Șiretului, unde poposesc 
morile luate de puhoi și dimonii de 
pierzanie ai morărițelor pină la țara 
de dincolo de negură, cu plaurul, cu 
stufurile și cu oamenii ei. preistorici; 
din valea Barnarului, unde furtunile 
Ce stirnesc din senin pînă în tihă-

raiele sălbatice ale munților, pe unde 
Ștefan Vodă rătăcește în căutarea 
zimbrului bătrin; din stîncile Lacului 
Roșu, cu atlantidele lui misterioase 
scufundate sub apă pînă la Apa Fru­
moasei, țesută, ca un chilim din bas­
me, de păstrăvi; din valea Sabasei 
unde Antigona munteancă a „Balta­
gului” călătorește în împlinirea dati- 
nelor funerare pînă în lunca Dunării, 
și din adăposturile de soboli ale 
„bordeienilor” pînă la Malu Surpat, 
unde se vestesc vremuri noi și noi 
orînduieli — ce colț de țară a rămas 
neumblat și cărei minunii din infini­
tele ei . peisaje nu i-a închinat ma­
rele călător și rapsod lamura imnu­
rilor sale de slavă ?

Acestor drumuri din țară, consem­
nate în paginile de aur ale cărților 
sale, Mihail Sadoveanu le-a adaos 
un bun număr de drumuri dincolo de 
hotare, spre soare-apune și spre soare- 
răsare. pînă spre pădurile de năramze 
ale Gruziei, pe unde au umblat lluș-

trii săi înaintași, Ion Neculce, spăta­
rul și Dimitrie Cantemir voevodul, 
Pușkin și Lermontov, și dacă sănă­
tatea i-iar fi îngăduit n-ar fi pregetat 
să urce pină la „cuibul furtunilor”, 
de unde se răzlețise prin părțile Mol­
dovei, unul din eroii povestirilor sale, 
ostatecul LJvar, și chiar să purceadă 
pe lungul și aventurosul drum al 
celuilalt spătar, Nicolae Milescu, ves­
titul ambasador al țarului la împără­
ția Chitailor. Orientul nu-i era necu­
noscut și dacă pașii săi n-au străbă­
tut multe mile asiatice, feericul film 
al celor o mie și una de nopți ii 
era familiar, căci din el a desprins 
povestea acelei insidioase Phedre de 
harem, preafrumoasa Șatun și acelui 
Hippoiyt îndemn, preaînțeleptul Fe- 
rid, coconul împărătesc, cărora arta 
expresivă a „Divanului persian” le-a 
infuzat unul din cele mai incorupti­
bile balsamuri ale limbii romînești.

Drumul in eternitate, pe care Mi­
hail Sadoveanu l-a început cu un an 
în urmă, rămîne, totuși, in ciuda prea 
fireștii noastre împotriviri, unul din 
cele mai prestigioase, cel mai sever 
și, omenește, cel mai dureros pentru 
toți cîți mai adăstăm dincoace de 
Styx, dar, fără doar și poate, cel mai 
solemn, cel mai fastuos, cel mai îm­
podobit de glorie. El a început, e 
drept, pentru Mihail Sadoveanu încă, 
din viață, insă numai cînd a trecut 
de vămile apoteozei și ale arcului de 
triumf s-a putut desluși in toată mă­
reția ei, desfășurindu-se la infinit, 
perspectiva somptuoasei Via Appia a

eternității. Despre tărimul de dincolo, 
Mihail Sadoveanu a vorbit nu o dată, 
ca despre o realitate în aievea. Cu 
tot realismul funciar al operei sale, 
o bună parte din creațiile lui îți par 
petrecindu-se pe tărimul celălalt, atît 
de compact e zaimful de poezie in 
care plutesc și apele și munții, atît 
de încărcați de taină oamenii, ce se 
desprind din negura vremii, cu fețele 
iluminate, atît de dominantă aura hip­
notică în care se desfășoară întâmplă­
rile. .Multe din poemele lui epice, 
de mai mici sau de mai mari pro­
porții („Locul unde nu s-a întâm­
plat nimic” sau „Frații Jderi”) cu­
nosc harul acesta. Iar cînd a fost să 
vorbească, la pragul dintre viață și 
moarte, de atâția dintre prietenii săi 
dispăruți, a făcut-o cu certitudinea și 
cu mîngîierea că punțile nu sînt 
rupte și că viitoarele întâlniri suferă 
doar o amînare. „Moartea prietenilor, 
scria e| în 1925, după dispariția lui 
Nicușor Beldiceanu, este începutul 
morții noastre; de aceea părem triști. 
In ce mă privește am simțit amurgul 
tinereții. A fost ceva mai aspru decit 
tristețea”. Cînd în 1936, o dată cu 
întiile spaime ale nebuniei fasciste, 
bătrînul cărturar ieșan Gheorghe Ghi- 
bănescu, autorul marei colecții de 
„surete și izvoade” părăsea țărmul 
acesta pămîntean, Mihail Sadoveanu 
ii însoțea cu toate părerile de rău 
atît pentru omul cărții, „patriot în 
faptă” nu „în agitație sterilă”, cît și 
pentru veacul acesta „ce nu mai este 
al studiului” : „îmi rămîne prieten și

vom mai sta cîtva împreună, sfătuind 
pe suretele, izvoadele și tălmăcirile 
iui din trecut. Pe urmă, după o zi- 
două, (e formula unei pisanii mor­
tuare), ne vom întâlni iar, într-un Iod 
de desfătare și verdeață, unde numai 
ajung mhnirite iașilor”. Un an mai 
târziu, în 1937, se stingea din viață, 
nu numai ieșanul de adopțiune și ca­
maradul de lungi expediții cinegetice, 
dar și poetul și prietenul G. Topîr- 
ceanu, și Mihail Sadoveanu, ce tot 
mai nădăjduise în vreo minune, era 
nevoit să abdice într-o resemnată și 
senină litanie: „Nu era nimic de nă­
dăjduit. Sfîrșiturile au totdeauna oi 
severitate implacabilă, deși cu totul 
nejustificată. Telefonul mi-a adus 
astăzi, în 7 mai, la un ceas după 
amiază, în săptămîna luminată, ves­
tea că puținii scriitori de talent ră- 
mîn mai puțini și că nu voi mai ve­
dea decît în veacul de-a pururi pe 
cel ca re mi- a fost un prieten a șa de 
scump".

La tărimul de dincolo și la veacul 
de-a pururi, Mihail Sadoveanu se 
va fi gîndit mai cu seamă în anii 
de cumpănă, ce stăteau să vină, 
dar care aveau să-l afle deopo­
trivă de neînfricat, de liniștit, de în­
țelept, și de încrezător în sine. Așa’ 
se înfățișează însuși, într-o epistolă, 
încă inedită, trecînd cu pași fermi și 
rari pe ulițele pătate de singe ale

PERPESSIC1US
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Sântă.nîna poeziei, care s-a desfășj- 
tat între 14 și 21 octombrie, a prilejuit 
poeților o an^plji confruntare cu crea­
torii marii poezii a muncii. Uniunea 
Scriitorilor a organizat numeroase ma­
nifestări literare în localitățile de naș­
tere ale scriitorilor noștri clasici, pre­
cum și în alte orașe âl© țării. Munci­
tori, colectiviști, intelectuali și elevi au 
luat parte la șezători literare Urmate 
de discuții pasionante despre rolul și 
menirea poeziei noastre contemporane. 
Majoritatea vorbitorilor și-au manifestat 
prețuirea pentru cele mai reușite crea­
ții ale poeților noștri, cerindu-le în a- 
celași timp o cît mai înaltă exigență 
în abordarea temelor fundamentale' ale 
vieții npi. Intîlnirile cu publicul larg, 
iubitor de poezie au avut menirea $ă 
contribuie la strîngerea legăturilor din­
tre poeți și ’ cititorii lor.

Astfel publicul din regiunea Suceava 
a mtîmpinat cu căldură pe poeții Ion 
Bănuță. George Lesnea, Gh. Tomozel 
care au citit din versurile lor la Su­
ceava și la Botoșani, în Ipoteștii lui E- 
minescu, și în satul Mălini, locul de 
naștere al lui Nicolae Labiș. La Ipotești 
ascultătorii au făcut poeților o primire 
deosebită. La Rădăuți, elevii și cadrele 
didactice ale liceului nr. 2 s-au întîlnit 
cu poetul Radu Boureanu. Poeții Mar­
cel Breslașu, Violeta Zamfirescu, Cezar 
Drăgoi și Radu Cîrneci au străbătut o 
altă regiune a Moldovei (Bacău), întîl- 
nindu-se cu muncitorii noilor industrii 
de la Onești și Roman. Locuitorii din 
Hordou, satul lui George Coșbuc, Cluj 
(orașul în care s-a născut Emil Isăc), 
Turda, Năsăud, au ascultat pe poeții 
Aurel Rău, Victor Felea, Miron Scoro- 
bete, Negoiță Irimie, Laszloffy Ala dar, 
arătînd și cu această ocazie dragostea 
de care se bucură poezia în rîndul ma­
selor.

In regiunea Iași, poeții Dumitru Cor- 
bea, Vlaieu Bîma, Veronica Porumbarii, 
Nicolae Țațomir s-au întîlnit cu publi­
cul din Mircești, locul natal al lui A- 
lecsandri, cu cel din Dragoslovenii lui 
Vlahuță, cu cititorii de poezie din Bir- 
lad și din Iași. In același timp, alte 
meleaguri ale regiunii Iași, — Comeștii 
lui Dimitrie Anghel, Tîrgu-Frumos in 
care s-a născut Th. Neculuță. BLrladul 
și din nou Iașii, au fost colindate ia 
săptămîna poeziei de scriitorii Alexan­
dru Șahighian, Otilia Cazimir. Aurel 
Gurghianu și Florin Mihai Petrescu. O 
rașele Giurgiu și Oltenița ca și comu­
nele Bolin ținui din Vale unde s-a năs­
cut D. Bolintineanu și Buiești-Slobozia 
satul lui Cristian Sîrbu, au primit vizi­
ta poeților Eug. Jebeleanu, Emil Giur- 
giuca, Ion Gheorghe, Camil Baltazar, 
Al. Gheorghiu-Pogonești, Petre Solo­
mon, Ion Acsan.

In regiunea Brașov itinerariul poeților 
a cuprins Rășinarii, comuna unde s-a 
născut Octavian Goga, Sibiu, Blajul lui 
Șt. O. Iosif, Brașov și Zărnești. Pretu­
tindeni, muncitorii, colectiviștii, elevii 
l-au înconjurat cu dragoste pe poeții 
Demostene Botez, Cezar Baltag, Mihai 
Gavril, Gherghinescu Vania. Adrian 
Munțiu, Werner Bossert. La Cărbunești, 
(locul natal al lui Tudor Arghezi), la 
Turnu Severin, la Craiova, la Tîrgu- 
Jiu (unde s-a născut Macedonski), sau 
la Segarcea, peste tot pe unde s-au în­
tîlnit cu cititorii, poeții Al. Andrițoiu, 
Teodor Balș, Ilarie Hinoveanu, Petre 
Dragu, Șina Dănciulescu, Darie Novă- 
ceanu și Ion Petrache s-au bucurat de 
o primire caldă, din partea cadrelor 
didactice, a elevilor, a colectiviștilor, 
e tuturor celor care au umplut pînă 
la refuz sălile caselor de cultură.

Săptămîna poeziei a prilejuit iubito­
rilor de literatură din regiunea Banat 
Intîlniri cu poeții Eusebiu Camilar,

RECTIFICARE

Titlul articolului publicat de Nina
Cassian în Gazeta literară nr. 42 pg. 5 
se va citi: „Cîteva notații despre ti­
nerețe".

Mioara Cremene, Lilin Andrei, Ru salin 
Mureșanu, Damian Ureche, Franz Lieb- 
hardt, Franyo Zoltan, care stau decla­
sat în localitățile Arad, Timișoara și ia 
Lenauheim, locul de naștere ăl marelui 
poet german, N. Lenau. De asei.. ... 
localitățile Reșița, LugQj, Becicherecul 
Mic (unde s-a născut D. Țichindeal) și 
la Timișoara, șu avut loc, deasemenea. 
șezători literare în care’T. G. Maiores­
cu, Anghel Dumbrăveanu, Vladimir Cio- 
cov, serestely Eela și Haralambie Țu­
gui au citit din -versurile lor. In repu­
nea Mureș Autonomă Maghiară, poeții 
Idanichie Oltean u. Marki Eeltan. N. 
Stoian, Szasz Ianos. Szekely Ianos și 
Ion Rahoveanu au ’ străbătut un itinerar 
variat — de la Gheorghieni la Odorhei, 
ia Tg. Mureș, la Luduș și la Tirnăveni
— întîlnindu-se pe acest parcurs cu un 
public numeros. Colectiviștii din Peee- 
lieăga, elevii din Măcin, locuitorii din 
Cerna-Tulcea, — locul de naștere al lui 
Panait Cerna — și din Babadag. mun- . 
citorii șantierelor navale, studenții de
la Institutul Pedagogic — au făcut o 
frumoasă primire poeților Cicerone 
Theodorescu, George Dan, Dimos Ren- 
dis și loan Meițoiu. Lâ șezătoriîe orga­
nizate în regiunea Constanța și-au dat 
concursul și creatorii locali : colecti­
vista Paraschiva Rusu, Raicu L.. Ion’ 
Drăgănescu și Vasile Petre Fatl. Regiu­
nea Argeș a primit vizita poeților Ion 
Horea, Florin Mugur. Aurora Cornu. C. 
Nisipeanu, Mihai Negulescu care au ci­
tit versuri în fața auditorilor din Dră- 
gășani. Rîmnicu-Vilcea. Pitești și Gă- 
ești. Citind versuri la Palatul ciuturu din 
Ploiești, în fața muncitorilor din bătrinui 
oraș Tîrgoviște — leagănul lui Cîrlova. al 
lui Grigore Alexandrescu și al lui Eliade 
Rădulescu — sau în prezența elev_l: r 
din Moreni și Buzău, poeții Nina Cas­
sian. Geo Dumitrescu. Grigore B-z.- 
Comel Șerban. Ion Sofia ManoLesc j <. 
Nichita Stănescu au fost răspiâ-.u cu 
aplauze sincere. In reg.anea Hunedoara 
s-au ținut numeroase șezători literare : 
la Cigmău — unde s-a născut lor. Bu- 
dai Deieanu. la Hunedoara. Alt» I-ua, 
Orăștie, Deva. Bucernea Az_Pe­
troșani. Luptai. Vulcan. CXeiaru hur.e- 
dorer.1 colectivișth din OgnUo. tsser*- 
tui din Orășele, zikxe-rîi a-
primi: cu multă drac osce fn
lor pe poeții Mana Banus. te Brad. 
Leor.ida Neanrm, Ana Geîlu
AL Căprariu șl Ion CrlogXeaza. Csu- 
torii maramureșeni — de La Sam Mare 
la Negreșri și de la Sizhe* la Ba\- XEare
— țu .r.-.imui-.a: IMMMI - -
aii poeziei cu căldură, iar poeț— ZSbe- 
rluUtan. Letay Lajos. V. TuRyur*. Lie 
Constantin au est: d_n versurile lor _■ 
fața unui auditoriu munerss. In res_- 
nea Galați, poeții Mîhu Drsgcmir. Vic­
tor Efumiu, Valeria Gorunesru. V. x> 
coiescu. au citit din creația lor in co­
muna Pechea. la Brăila șa pe șanuere- 
le găiățene. La Saionta. acolo uude s-a 
născut Arany Ianos. marele poet ma­
ghiar, la Chișineu Criș sau la Oradea, 
peste tot în regiunea Crișana, poeții 
Ștefan Iureș, Meliusz Ioszef. Valeria 
Boicuiesi, George Radu Chirovici și Flo­
rența Albu au fost impresionați de prie­
tenia cu care i-au înconjurat cititorii.

In orașul București în Săptămîna poe­
ziei, * au avut loc următoarele manifes­
tări : .

— o întîlnire a poeților Veronica Po­
rumbacu, Victor Eftimiu, Emilia Câldă- 
râru, Mihu- Dragomir, Ștefan Iureș, 
Geiiu Naum. Elena Dragoș cu pionierii 
la Palatul Pionierilor ;

— o întîlnire a poeților Ion Horea, 
Nina Cassian, George ban, Camil Bal­
tazar, Traian Iancu cu muncitorii de la 
Uzinele .,23 August" ;

— o întîlnire a poeților Radu Bourea­
nu, Dan Deșliu, G. Dan, Al. Gheorghiu- 
Pogonești cu publicul de la casa de 
cultură a raionului ,,30 Decembrie" ;

— o întîlnire a poeților Ion Bănuță, 
Toma George Maiorescu. Camil Balta­
zar, Gellu Naum, Petre Solomon cu ci­
titorii, la casa de cultură a studenți­
lor „Grigore Preoteasa".

Inaugurarea în acest an a Săptăminii 
poeziei demonstrează încă odată grija 
pe care partidul o acordă dezvoltării 
continue a liricii noastre realist-socia- 
liste. sprijin important în opera de de- 
săvârșire a construirii socialismului la 
noi în țară.

Sudor (Onești) Fotot EDMUNO HOFER
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metesze csa ți riteles in acest context.

Georgia HORODINCA

ț,ucea«Ful a tatîmptaat SâptSmlna poeztei 
cu o impresionantă demonstrație a forțelor 
poetice dip cea mai tînără generație. Dacă ci­
neva s-ar gindi să alcătuiască o antologie a 
tinerilor poăți de azi — mai reprezentativă de­
vii culegerea apărută acum cîtiva ani — ar 
trebui să-și notele neapărat unele din prezen­
țele din nr. 20 al revistei. In afara autorilor 
editați (Gh. Tomozei, Nlchita Stănescu, M. Ne- 
gulescu, Grigore Hagiu), ar avea de înregis­
trat aparițiile semnificative ale unor tineri 
tocă prea puțto în atenția noastră — ca Adrian 
Pâiinescu. Constanta Buzea, și alții. E, 
aici, o poezie a tinereții contemporane — 
a vieții care constă ,,intr-o perpetuă dra­
goste" (C. Buzea) șl „aspiră spre zări infinite 
șl mari iubiri" (Nichita Stănescu), găsind în că­
lătoriile cosmice nu numai o perspectivă spa­
țială exterioară, ci și una interioară. Motivul 
consacrat de Labiș, al primelor iubiri, 
al devoțiunii pentru Partid, e reluat in­
teresant și variat (M. Negulescu, Șina Dănciu­
lescu). Versurile apărute in acest număr al 

„Luceafărului" indică varietatea preocupărilor șl căutările creatoare ale 
tinerel generații.

☆

Problema conllictuluf to literatură e, de mai mult timp, to centrul 
unor dezbateri din păcate prea puțto vil, deși continue. Intervențiile so 
anunță interesante prin problemele pe care le ridică dar se pierd, întru- 
cltva, pe drum, in observații generale sau in altele strict analitice, exprl- 
mtod destul de Imprecis acorduri șl dezacorduri cu participanții anteriori 
la dezbatere. Ip nr. 11 al Tribunei, M. Braga, sub titlul Conflictul etic 
și cerințele vieții, se rezumă, in cea mai mare parte a articolului său, 
la citeva considerații despre construcția a două romane recent apărute. 
E de acord cu ceea ce „notase" G. Dimlsianu altădată, cu ceea ce „subli­
mase" Ion Lungu cfadva, precum șl cu ceea ce mai „arătase" unul din 
criticii care s-au ocupat de romanul „Casa" (anonim?). In legătură cu o 
schiță a lui Fănuș Neagu, e de acord cu M. Novicov. Totuși, spiritul 
polemic, prezidează acest articol, care Începe prin a relua dezbaterea 
to jurul schiței lui N. Velea „In treacăt" șl se ridică, ylolent dar fără 
adresă limpede, impotriva tuturor acelora (mulți — subliniază autorul) 
.care au acceptat-o cu vagi obiecții". Sentința criticului — „schița" nu 
rezistă" m nici un fel, „semănind cu un exercițiu atrăgător datorită talen­
tului lui N. Velea — șl atit" — nu e concluzia, însă, a unor obiecții ine­
dite („mediul uman neverosimil", „conflictul etic specific unei anumite 
realități trecute in alta"). înțelegem că autorul articolului — cum mărtu­
risește — n-a avut „pretenția de a epuiza subiectul" (anunțat in titlu). 
Dar fa ee măsură il atinge eu o contribuție proprie cind, in cele din 
urmă, după ee i-a respins pe Velea și Neagu. după ce a vorbit despre 
avantajele romanului fată de schiță (romanele pot avea „paranteze com- 
p'.tmentare-i ri după ee a analist unele aspecte ale compoziției epice la 
Resnas Loca și Vasile Rebreanu, se mulțumește de fapt să noteze „ten- 
<iata sahttarl a autorilor de a se orienta temeinic spre fapte de viață 

syeeffioe ceotemporaneiiății* ș.a.m.d.? Notăm, La rîndul nostru, totuși,
„Mtetoța sakrtari* a autorului de a accepta, asemeni majorității celor 

re aa parr-- pa: la discuțiile despre proza tinerilor, drept wo dovadă de 
EiAnrtrarr* faptul că r^e simte in prezent nevoia dezbaterii aspectului 
•tic al ABefllexuîui Bterar, implicit a complexității eroului contemporan*.

Cartea lui T. G. Maiorescu — „Unde se întorc cosmonauții" — e, fără 
aici o Îndoială, interesantă. Dar recenzia pe care 1-0 închină Olga D. 
Boris (.Contemporanul* nr. 41) și care ocupă in întregime rubrica intitu­
lată Vitrina, este absolut inutilă. Cititorul nu află din ea nici măcar cu 
ce se ocupă autorul și ce aspecte noi relevă el dintr-o realitate măreață 
despre care, insă, știm cu toții multe lucruri văzute de recenzent ca des­
coperiri ale lucrării analizate, (n schimb aflăm că „tonul cald, entuziast* 
al cărții creează „o unitate emotivă cu autorul* iar această unitate „face 
posibilă una dintre cele mai dificile tehnice literare". Această tehnică — 
ne mai informează recenzentul — a fost folosită și înaintea lui T. G. 
Maiorescu, de către Al. Sahia.

Citim în însemnări pentru portretul unei meserii de Alexandra indrieș 
(„Scrisul bănățean" nr. 9): „Firea comtemplatîvă și visătoare a panto­
fului, care în solitudinea micii producții de mărfuri a dat pe vestitul 
poet Hans Sachs iar Ia noi pe generosul Neculuță, a trecut printr-o criză 
in timpul marii producții capitaliste, alterîndu-se in esența sa prin sub­
jugarea la repetarea pînă la sațietate a unui crîmpei fără noimă dintr-un 
proces necunoscut*.

E o greșală de tipar: nu firea pantofului, ci firea pantofarului. 
Această fire a trecut printr-o criză în timpul marii producții capitaliste 
și s-a alterat. „Azi însă facultatea pantofarului de a visa, de-a lăsa gîndul 
să zboare" etc. „a renăscut cu o vigoare nouă".

Savin BRATU

To{i acei care îl admiră pe Marin Preda pen­
tru substanța scrisului său și nu doar pentru 
niște efecte, literare ușor imitabile (un lim­
baj și un tyumor anumit al lui Moromete) au 
deschis — jsînt sigur — cu o adîncă emoție 
romanul „Risipitorii". Reacția e firească. Marin 
Preda nu face parte din categoria autorilor 
care publică două volume pe an ca să reali­
zeze la capătul unei cariere scriitoricești zece 
rînduri memorabile și acelea cu indulgență. El 
elaborează, trudnic, după ce întîmplări trăite, 
experiențe umăne cunoscute, acte observate și 
vorbe auzite străbat circuituri imprevizibile în 
conștiința sa, se decantează îndelung, trec prin 
filtrul unor reflecții solide, deși pornite nu 
odată din puncte de plecare, la prima vedere, 
ciudate. Prozatorul nu poate lucra decît la 
temperaturi înalte (adică numai dacă se simte 
angajat într-o problematică vitală), consumîn- 
du-se în actul creator, chiar dacă la sfîrșit, în 
dărătul stilului rece, detașat, toată această com­
bustie intensă rămîne ascunsă. Rezultatul e 
însă densitatea de viață și bogăția de semni­
ficații a paginilor pe care el le încredin­
țează tiparului. Și acestea cinci sute ultime 
ale „Risipitorilor" nu îl desmint, ci dimpo­
trivă. Romanul oferă întîi o mare surpriză. 
Printr-un gest deliberat Marin Pieda se smulge 
din universul său familiar țărănesc spre a 
îmbrățișa cu îndrăzneală lumea citadină. Pro­
zatorul refuză să mizeze fie și pe cea mai 
vagă notă de „curiozitate", de alcătuire „deo­
sebită" a umanității la care se referă. Deși are 
și cîteva admirabile episoade rurale, romanul 
se petrece aproape tot la București în anii pu­
terii populare, cam prin 1951—1952, cum se de­
duce din anumite situații (Intr-un loc se spune 
chiar că au trecut trei ani de la naționalizare). 
Eroii principali ai cărții sînt muncitori (frații 
Sterian, Toma și Petre, înainte de Eliberare lu­
crători la atelierele C.F.R., azi activiști de 
Partid) sau intelectuali (copiii lor Gabi și Vale, 
absolvenți ai Politehnicii ; Constanța, profe­
soară emerită, de asemeni, doctorii Munteanu 
și Sîrbu, tineri cercetători de origine neprole­
tară, dar afirmați iarăși în vremea noastră). 
Primul a fost soțul Constanței și a părăsit-o. Al 
doilea o va vindeca de depresiunea nervoasă în 
care cade, și se va căsători apoi cu ea. Aria 
personajelor secundare e foarte întinsă și ex­
trem de variată sub raportul îndeletnicirilor 
individuale, dînd senzația ambianței sociale 
complexe și a dislocărilor specifice une epoci de 
răsturnări revoluționare. După „Scrinul Negru", 
„Risipitorii" traduce în structura romanului 
nostru de actualitate o observație realistă fun­
damentală. E vorba de faptul că revoluția, 
sfărîmînd barierile vechii societăți, provoacă 
întîlnirea curentă a unor medii altădată aproape 
complet izolate. Familii muncitorești numără 
azi în rîndul membrilor lor numeroși medici,

ingineri sau profesori pets care ne'treci 
gâturi intime cu himea jascL-erczA-Â Pe de 
altă parte, principiul socXsk x** sa rxs- 
cește nu mănincă* a oru-gr pe cclri c-=tr« 
reprezentanții fostex-r cj*e expioatatMre U 
intre in producție. Aid tară*, se cr^_iri ade­
sea între medii difente canoe r cccfrm- 
tări, altădată extrem de rare <—«u «—far .t&-
posibile. Intr-un bfoc daria taevae wdd 
de palier, dacă nu catar de ap*.-ta.-oer: ftr 
gări și profesori univers. t«t lăcătuș — 
și foști mari negustori sau progrtioart de 
Spre a putea "«p»*—«<e etadv <~er~ - 
vieții contemporana, roman-, o-ostf.
Să recurgă in arhiâectuia n < • aaneaan 
concepție nouă. indrăznea-U ■ ---- -
zînd — aș zice — maseriafe de cezassa^to 
adecvate, o zidărie favotot _

Uimitor e la Marin Preda Srescal
se fac frecventele trtr.r. .
altul. Secretul constă cred, ta cia—na ca 
prioritate a autenticitățu — știr ;r î-ff:?-. 
Narațiunea execută de pGdâ citeca 
în universul muncitoresc înatzte de 
berare. Totul în ceea ce ppvcdte aod* 
nuntul sugestiv, cane ține de cadou dțe 
loritul specific al vorbirii, de aanaotaa jocnM 
ș.a.m.d. e viu și exact. Dar anare xtaCC ct aa 
prin asemenea date, autorul speră să dan *- 
presia vieții adevărate. De aceea r_t: r_ stir—e 
asupra lor, avînd doar grija să r- t: 
potriviri, contraste șocante. Ia ***** 
ajunge altfel imediat, prir.tr-o notație O ba 
logică de răscolitoare adincime s: r ti.-ri ;t- 
tuiție socială. La nivelul unde ea s_rpesrie 
reacțiile unei anumite umanități tde ca4 fcrfto* 
rie pe Petre Sterian aparenta dreptate a teo­
riilor reformiste, de ce califică pin» res
mai josnică acțiune, de ce înțelese că trec.** 
să-și recîștige nevasta cind o -oooseec* grt»* 
căminului și cade intr-o apatie totaML ■■»- 
mea amănuntelor exterioare devine ca U Zkis~ 
toievski derizorie.1 Ce interes mai are pecsu 
cineva interiorul * unde locuiește _>i>«es­
tul" cind a pătruns în intimitatea x zi.-: «x»-- 
lui ? Ce rol mai joacă pitorescul Lex-eaf ri 
conversația prințului cu LebedrfL ciad
oamenii își întorc ca niște mă-.ușî suf.ețeie ' 
O autentică vibrație intelectuală, de fora nu 
de formă (se citează rar nume d? au’oritase 
și teorii filozofice la modă. <jar se exa—..-.eaxă 
problemele cu o luciditate extremă, neiertă­
toare și într-o perspectivă cu adevărat ociaî- 
nală) e prezentă pe de aită parte in discuțiile 
dintre" Vale și doctorul Sîrbu, dintre acesta 
și pictorul Manea sau doctorul Munteanu. In 
general, cind eroii reflectează asupra existen­
ței lor, o fac cu o sinceritate și putere de sfre­
delire fascinantă, astfel incit își afirmă indi­
vidualitatea nu atit prin detaiii fizice și prin 
acte dictate de o mecaiiică a caracterului (deși

«fve a i 
Doctorul 
» oesfi

aoncr-

• tari krtă de 
pcece isurecâ a

tul a

psaumotă. C sraeK •

rbea-ră la o 
caracter captui 
bvttâțd. oe 1=4 
nerccttate sas de istrupe^e a cap tal
prețios pe care-1 «sesS^de acești Snert pertre 
societate? Autor.: no tămfne Iacă doer ia 
te~er.;i generali biopsenici ai pcoblenMt S 
le dă o formulare strins legată de -ea_.tă:.> 
coastrucției socialismului în tara noastră. Prin­
cipalii săi eroi sînt fii de muncitorii, inrita ge­
nerație ridicată la cultură după eliberare. Cei 
doi frați, Vale și Constanta, vărul lor Gabi nu 
reprezintă numai o zeslte biologică a societății,

<1 M ma îsăorico-soca’.ă de o deosebită va- 
Imbbl 1Kh> mare măsură și în doctorii Sîrbu 

făcut o investiție im- 
creiat condiții deose- 
acordat încredere și 

De altfel amîndoi sînt 
situații grele de sem-

• X-itoaz- revoluția a 
pcmactă per.ttu că le-a 
Bto de afirmare, le-a 
«■fi Mrit ce la ei. 
m«Cto-. ie parfid. Prin 
f *M'". pr.= ricercări dure și încrucișări feri­
ca» saa catastrofice de destine, romanul face

deși situează me­
an paacogSe pe puncte de plecare superioare, 
SBdfrSaAt-.* pm efortul colectiv debutul, des- 
*frdadb4ș orjcoturi încontinuu mai largi, nu 
tad «ptitaom, e la acest capitol de o extremă 

. :■ st al cărții lui Marin 
Aada _ «aăAă. ăaaăaăe de toate, intr-un apel 
Pidgw șt elocvent la seriozitate. Nimănui 
■n< afc kagădart să se joace cu tinerețea lui, 
dMa Ma-P ba*e care asigură indivizilor pre- 
ate da decretare necunoscute altădată. Car­
as • w gen «rsgsnal de bildungsroman so- 
■MfrK bp - _.-~i țr ma oară cu capul
dfr JPWB * cam se zice — își trec examenul 
jd»L Mana căaaăciâ hn Petre Sterian la 

-.ruzr. ui devine astfel un fel de 
jMaba la cp re urma. La greu, dragos- 
)■ tet fcsaa taiă de negustor și subțirelul 
rwar a . de .a Ateii ere. își verifică trăinicia
* m riVrys Exustă un moment de criză în
fiaiprgea atrage atenția Marin Preda.
*M*a*a epodimata, a inerției, tandrețea,' 
atagă fragors forța Și durabilitatea tovă- 
Mfrm. CMscaaga ■* repeta experiența mamei 
« la eanbpl morale opuse. Va suferi groaz- 
dhama^mcerrarea e pentru eroină totuși 
mfrms* *mn că • ajută să-și învingă o 
OBiKa* puerState sert-menta-ă. sâ-și aleagă

iA.-c.it cs cr.toru mai severe, să in- 
fixa 1 ricr-c măsură infinit superioară lo­
ot tafra»taS la vaca eL Șl Vale se for- 
Twrrl cu an-rera: rfc—Lnru-șc îa glumă tine-

ur

pesturi. de coc.ducere ale sfaturilor 
itest = - :: vorbește de
ăctă a dev --nrtlor. de măsurile luate 

' în ordine morală însă, o particularizare isto­
rică mai accentuată și totodată o îmbogățire 
considerabilă prin aceasta a mesajului cărții sub 
raportul concretizării cîtorva interpretări date 
din punctul de vedere al concepției comuniste 
despre lume, raporturilor omenești o aduce con­
flictul dintre doctorii Sîrbu și Munteanu. Foști 
prieteni, ei ajung aproape complet străini unul 
de altui. O stranie afecțiune conjugată cu do­
riri ța de subjugare, gata să răspundă la orice 
rezistență cu secretă ură și dispreț îl leagă pe 
doctorul Munteanu de colegul său. Acesta la 
rîndul lui își evită fostul prieten, convingîn- 
du-se că el îi tulbură mereu existența. îl îm­
pinge spre acte, pe care apoi le regretă. Per­
sonalitatea doctorului Munteanu continuă să 
exercite totuși o fascinație asupra sa. Istoria 
acestei amiciții stricate fără explicații capătă 
la sfîrșitul cărții un tîlc adînc.

Discutînd cu Vale, la începutul romanului, 
doctorul Sîrbu se declară partizanul prudenței 
deschise sau afectuoase în raporturile cu oa­
menii. Cînd după ani de zile află rațiunile com­
portării lui Munteanu. planul științific îndrăz­
neț al acestuia, efectele dezastruoase ale vani­
tății asupra marilor proiecte într-o existență, 
încearcă un sentiment de mîhnire. întors acasă 
face cîteva reflecții cu care se încheie cartea. 
'Vorbind ctfidVâ~ de 6 pfudență „deschisă" sau 
„afectuoasă" — se gîndește el — arăta chiar 
prin aceste atribute că nu era convins nici a- 
tunci de necesitatea absolută a însăși prudentei. 
Cine ar putea crede — adaogă eroul — că și 
acum după atîția ani, după atîtea dezamăgiri, 
tot mai ține la doctorul Munteanu. Observația, 
Marin Preda o leagă de tema romanului său, 
de ideia „risipitorilor”, luminînd-o încă din­
tr-un unghi interesant. Omul, se deduce din 
desfășurarea întîmplărilor prezentate, e îndem­
nat prin natura sa intimă la cheltuire. El ră­
mîne înclinat, în ciuda deziluziilor să facă 
mereu noi investiții afective, să-și întîmpine 
cu simpatie semenii, să le arată încredere, să 
fie un „risipitor". Prudența în relațiile umane 
e o necesitate istorică, impusă de faptul că 
egoismul zoologic, fățărnicia, minciuna n-au 
dispărut încă din lume. Dar prin fibra sa cea 
mai nobilă omul năzuiește să renunțe la a- 
ceastă reținere interioară, adică să trăiască în­
tr-o societate, unde raporturile dintre Indivizi 
au atins forma înaltă a prieteniei. Dragostea 
însăși trebuie să capete o asemenea structură 
social-morală superioară. Lumea comunistă, a 
relațiilor de într-ajutorare reciprocă, va realiza 
practic ambianța această morală, către care — 
arată Marin Preda — omul tinde prin tot ce 
are mai bun în el. ^Risipitorii" se vădește ast­
fel pînă la urmă o cart^rtîespre prietenie, vă­
zută ca expresia purificării omenirii de tarele 
societății bazate pe exploatare și asuprire, 
într-o temă literară mare, nid o dată istovită, 
Marin Preda, aduce un punct de vedere nou, 
caracteristic umanismului socialist.

Romanul are o construcție solidă și ingenioa­
să. cu întreruperi ale acțiunii și explicații ale 
ar umitor react’! morale furnizate treptat din­
tr-o acumulare de situații concludente, cu o 
margine iz—liberă jocului interpretărilor, ca 
ta v_atâ Fuga de discursivitate, de ornamenta­
te tnjtFă, lasă clădirea cu contururi nete, 
siSare. prea austeră uneori. Sînt efecte literare, 
pe care, refuzînd să zăbovească asupra deta- 
tuhn. autorul le pierde pe alocuri. De ase^ 
merea, tenul narațiunii Intuit aproape întot­
deauna foarte exact contrastează cu unele ne­
gi t-er-e stilistice. Cîteva intervenții de retu- 
șare vor face, desigur, la viitoarele ediții și mal 
e-.idente marile calități ale acestui roman, des- 
rre care critica va găsi mereu noi lucruri de 
spus. $: încheindu-mi observațiile cu o aseme­
nea convingere, n-am așezat oare cartea lui 
Marin Preda la locul ei în cadrul literaturii 
noastre de actualitate ?

Ov. S. CROHMALNICEANU.



EDUARDAS MEJELAITIS

O m U I DIN

Cu picioarele propfile pe globul pămîni 
fin în mîinile mele globul soare, 
și iafâ-mă între două globuri : 
al pămîntului și al soarelui. 
Creierul meu cuprinde cute și vine 
adînci ca minele subterane, 
Umblu prin ele tăind, 
ca prin cărbune, 
umblu lunecînd precum fierul 
odată cu vapoarele ce brăzdează mările, 
cu trenurile împletite de jur împrejurul pămîntului, 
prelungind pasărea: avioanele, 
continuînd fulgerul: rachetele.
Am scos aceasta din capul meu rotund 
cu iotul asemenea globului pămînfesc. 
Capul meu, bulgăre de soare 
de unde iradiază lumină și bucurie, 

, dind viafă la fot ce e pămîntesc,
semănînd, umplînd pămîntul cu oameni.

Ce-ar fi pămînful, fără mine î

Inert 
un bulgăre turtit și plin de zbîrcituri 
rătăcind în necuprinsele spatii 
ți privindu-și ca într-o oglindă, pe lună, 
imaginea moartă 
Imaginea urîtă.

Pămîntul m-a zămislit cu caznă, 
lnfr-o clipă de tristefe, pămîntul 
mi-a dăruit acest bulgăre drept cap, 
acest bulgăre atît de asemenea pămîntului, soarelui. 
Și micul meu cap glob
l-a întrecut pe cei mare, al pămîntului, 
căci eu am supus pămîntul 
șl i-am dat frumusețe. 
Dacă el m-a creat, eu
l-am reclădit, din nou, mai frumos, 
așa cum n-a fost niciodată.

Cu picioarele proptite pe globul pămînf 
jin în mîinile mele globul soare, 
sînt o punte aruncată între soare și pămînf 
și prin mine 
soarele coboară pe pămînt, 
pămîntul se înaltă spre soare.
Și-n jurul meu gravitează 
înfr-un multicolor carusel 
fiinfe și lucruri, creajii, 
statui născute din mîinile mele. 
In jurul meu se învîrtesc orașele 
ți țărmurile abrupte ale caselor 
și asfaltul marilor pieje, 
podurile pline de automobile, de oameni, 
avioane, vapoare, de jur împrejur, 
tractoare, motoare, de jur împrejur 
și rachete în vîrtej, de jur împrejurul meu— 

lafă-mă 
dibaci, înfelept, puternic, 
musculos, cu umerii larg:. 
ridicat din pămînt pînă-r» soa-e, 
azvîrlind pe pămînt 
al soarelui zîmbet.
La răsărit, la apus, 
la nord și la sud. 
lafă-mă !
Eu, omul,
eu, comunistul 1

In rominejte de GEO DltefTVESCL
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nuve
(Fragment ae

rana, din caaza aceăr
— că ataicfi iaci

i se redeschidă 
mișcări bruște 
nu-i scoseseră agrafele. Și ta< fian»1 
cit ținu războiul i! îngriji uaî te- 
parte pe Țiplakov fără să 4ea «urt 
insemiutate relațiilor îatiue tata* 
ei ți ea. la nici o iaiprejnrare aa-t 
naaea altfel decit ața caa ayacase 
de fa iacepwt: aai tatii „’avarâsx te- 
ootewewt- apoi -tavarăța! căpitan' fi 
dapă m tianp .terarăfal aataer'

Jfatafcav. la tei. m ăăJea nrr 
inapartanCă re4a>«r 4intra ei fa- 
cariw-ri sacnacaa cL. deoarece el ipi 
rfaci riaCa te fiecw-e capă, ce rate 
are să zncuce • Stată «e treahă ca 
L*sta fi sr-î creeze îtazxa că

M îini
Știți arborele falnic băhj; de v-e eî
Iti pare că plutește. E-ati*e de uțo- !
Cu p:epful ve-de-- v-hjri, făe*-— e- ves- c v e
A’ vrea să-a -gi ce-, cu c-«-g t z--

Fereastra bea șavo
ape fa- oeee

pe ramuri rituale
se s c u-g ca e uoc*-«

e unor m’ ni trud 4e,
c-ăpa-e noda-cesa.

ce-au cunoscut p- - — «sci —ee ga or g-jr.soare.

Se sfrînge. creanga, c-eci e rscxJ ș ss’-c-i 
și n.c:-o clipi d--. -u- ca-_ e -igaz.
Dar arbo-e e șt e: oe vreme ce rezvă. 
de vreme ce se .p‘i, e viu, întreg și ‘-eaz.

Și parcă z8oa-ă; arp. ’n- -de -,-e-z' și mar 
spre norii lungi ca sloiuri de reg-e zbu-ă-sa-a. 
Iar soare e se smu ge dte norii funerari 
și fulgerului fringe pvrfe-ea--'g-oz toa-e. 
Văzut-ați orborele-acesta 
înalt, 
greoi, cu două ram.- — mîinile mele?
lată, acesfea-s două miin 1 be-e și muncitoare.
Primesc orice sfidare 
în numele aces'or două miini 
libere I
Ele iubesc. îndeosebi, neprețuita libertate 
de a munci, de-a zămisli, 
de-a semăna și secera.
de-a fine-n pairr.â o felie proaspafS de pîine 
ce-a fost în 1 beriate cultivată 
de-o lume liberă, descătușată.

Pe mîinile aceste vreau păsări să se-așeze 
și-un adăpost să-și facă la ploi și arșiji grele. 
Aceste mîini cu zorii vreau să se-mbrăfișeze. 
Privighetori, și triluri, trezi)-vă în ele I

O. mîinile mele !
Grăunte de nisip în munfi,
și picătură-a mării neștiută, 
firava rază-n roșul asfințit, 
în orice faptă simt prezenfa voastră mufă.

Nu-i cîmp pe lume-n
care n-am cosii,

și, neatins, nu știu vre-un fărm de mare,
nu-i nici uzină-n care să nu fi -nroșit 
și fierul și ojelul și-arama sunătoare.

Sînt bune
mîinile greoaia

în fiecare din dreptele noastre acfiuni:
lele poartă steagul roșu

pe cîmpurile de bătaie,
salvează rănifii din focul dușman, 
frămîntă pîinea, 
udă florile,
pun pe marile drumuri asfaltul cel negru 
clădesc trainic,
trag la Jinfă, 
deschid păsării porțile coliviei. 
Am nevoie de mîinile mele 

ca să mîngîi căpșorul buclat.
al acesfui băiat cu ochii afîfa de triști, 
ca să șterg un obraz ud de lacrimi. 
Cum ar putea fi într-altfel ?
Am nevoie de mîinile mele

ca să pot opri mîna
sîngeroasă și ridicată a dușmanilor noștri,
să sfrîng mîna credincioasă

a unui prieten, a unui tovarăș, 
clin foafă inima,

cu toată fraterna mea forjă.

Azi, acjiunile aurului scad, 
e-o epocă grea pentru el, — 
dar ale mîinilor urcă, 
ale mîinilor pricepute și harnice, 
lată două, 
le dărui,
(desigur e de lucru pentru sute și mii) 
uzinei și cîmpului
grădinii, pădurii, 
și ferii natale, 

din in:mă. pentru vecie.

la roalnește de TAȘCU GHEORGHIU

ri
w Ifa*

tă-1 pe 
încetișor 
i-e frică . fi
afle: a stat sau nu? E lac de apă, 
se sufocă, e îngrozit, îngrozit cum 
n-a fost niciodată cind era vorba să 
moară aievea. Pentru că, în timpul 
somnului, nu numai că moare, dar, 
murind, se vede mort, ii pare rău 
că a decedat și i se face silă de ca- 
davral ha.

Se forțează din răsputeri in somn 
să se trezească. Geme, dă din picioa­
re: Ifi spre: .Fire-ar al dracului. 
trebtec să mă trezesc odată chiar 
dacă «oK grav rănit și roi area deci 
danei cxaxfZZe'. Scăldat in sudori 
ret. tertaraz de sirianfle tai. se tre- 
aețae. Și eerie cent Ccrwl senin. 
MMeaor-^zăter. far indr ii ir~* ca ste­
le «rwstete arise ia pratw»ziiaL 
tar da cer eter • aăi uri preas- 
te’-i. rkrfart, atei■**virr.

Tfafa*a* « ridiri, feza ia capa! 
«aseâar Vita surea, M att de ca- 
yiwetawrt a lamăaăasă ca ri cerși 
tema *tat» ia figl spee el ca vr-

tarta» tatu a rfaci » acapara aM tx" 
pnr*>i m. tf Ttatafcaa datate.

afară de • dmre te ca». • xunev

Și afaaa foninra» ~auir«avs.,a sa­

de adjatanc ai ăta Ttatataae. s» 
pute va nrari de Kamstetar. căci 
aăaeau in afară de ea. M rwea 
să prindă fanetesaf —ta1 r* lir m— 
se <Je ȚpLaM*

Iar grașea iatee fia», ituăanrl 
vitejește mie aucarifa date de taat»- 
rile innaărr. aa se iisa-i rnfafif 
aici de 1-war Mrrrr te de Kicări. ba 
chiar caatraatacară fi ei de c Srra 
ori- la ornai aapfte te ar*anl trans­
mis de Ltesea in aamete bri Țfafafcav. 
ae retraseră ia puia ti vrdfae. tir—s 
portinJa-șî tacadaîă șă c—eaadane»’ 
care zăcea r» cat pe tzrgi. Sacceswi 
reportat ia fapte de batafi—Kl de 
geniști fa atrtetat fa tatreg»- 
me priceperii de caaa—daat a 
lui Țiplakev. Caauadaaîal £«fa>ei £ 
propuse spre deorare ca orta—I 
Steaua Pzsie și fa iaapaierea M T- 
plakov din spital n inavdtață ca* 
manda batalfoanf—. Apăra fa ziirri 
trupelor de țeste an articol cm 
elogia faptele și dMda ca—aad» 
tutui de batalion Țiplakov. La artka- 
bun. cu miez, capriezind și • serie de 
indicații prețioase in ce privește tac­
tica pe cimpul de luptă.

Geniștii din respectiva sabaaiUte 
admirau de asemeni 
măiestria militară a 
lor. Erau toți intr-un 
fi fost el (Țîplakov 
ceam pe copcă4-.

Desigur, faptul că 
după enumerarea meritelor Ini Țîpite 
kov, se menționa și vitejia geaiflta; 
era o greșeală, și Țiplakov chiar în­
cercase, in raportul său către —MP- 
dament, să arate in ce constă >- 
ceasta greșeală. Gloria dofandtti 3 
făcea să se simtă stingherit mai ales 
față de instructoarea sanitară U—ea: 
se strădui să-i explice Liusei ci. 
intrucît războiul acum era un război 
al poporului, soldați! geniști acționa­
seră în luptă ca personalități ibere. 
de sine stătătoare, așadar că dădu­
seră dovadă fiecare in parte de iniția­
tivă personală și toți laolaltă, de 
eroism in masă, fără participarea lui 
ca comandant.

La care explicație, Liusea replică:
— Nejust. Există un post de co­

mandă. La acest post de comandă e- 
rați dumneavoastră. Prin urmare, e 
absolut in ordine.

Pentru a-și îndreptăți cumva ne­
meritata glorie, Țiplakov stărui să I 
se dea misiuni din ceie mai pericu­
loase. Fu rănit de multe ori, iar 
Liusea, îngrijindu-I de fiecare dată 
cind se întorcea rănit, se deprinsese 
cu sfiala și cu stingăciile lui. Și ră­
mase peste măsură de uimită cind. 
vindecat din nou. după ce iarăși fu­
sese rănit Țiplakov manifestă de­
odată inițiativă și o strinse in brațe. 
Singura ei ingrijor?re atnsri fu dvar 
ca nu cumva ini Sîdor I«—o*îq si

fărâ rezene. 
cc<nandaa:a'te 

g.nd: .De n-ar 
adică), ae da*

doar la sfirfit

fi buna, așa cum sînt? Mi-a fost 
tare la îndemînă cu dumneavoastră 
pe front, și nici dumneavoastră cu mine 
nu v-a fost rău și vă mulțumesc 
pentru toate, dar de-acum hai să ne 
ținem chit. Vedeți-vă în pace de via­
ța dumneavoastră... V-ați gândit atît de 
mult la mine numai din pricină că 
vi-s nervii slăbiți. Odihniți-vă și-o 
să vă treacă. Eu, de pildă, tot așa 
am fost la inceput, nervoasă: mă 
uitam la o hirtie de prins muște și 
cind le-am văzijt cum rămîn lipite 
acolo și mor... Zăceam, abia fusesem 
operata, dar n-am mai rezistat, a 
trebuit să mă ridic și să încerc să 
e dau drumul muștelor. După aceea, 

am plins o mulțime cind m-au silit 
infirmierele să mă vir din nou in 
pat, mi-era atît de milă de muște! 
Și ceea ce 
față de mine 
nervilor.

— Proasto, 
lind. — Ești 
Dar nu-ți dau voie să fii proastă. 
O* ce ar fi, vom rămine pe veci îm­
preună.

Liusea il privi pe maior cu o teamă 
plină de bucurie, și, umbriți de 
sprincene, ochii ei aveau acum niște 
priviri de-o 
ii tremurau

— Știam că vei veni, ești atît de 
bun. Și eu te așteptam...

geme în vis 
se perpelește,

Țiplakov 
și jalnic 
să-și asculte ceasul și să

Și

simțiți dumneavoastră 
se datorează tot numai

— spuse Țiplakov, pă- 
o proastă, asta-i tot.

VADIM KOJEVNIKOV

<t ■« cfa* » rit • «ifarici. rirtcau- 
te* ui afacă.-. »»«ine ca • adiere, 
MC neae» crac ale arheologului 
cx-- i teoowcr-: v țâ-wk vreo capo- 
ritaol ria aatechtaate. caastind din 
etate KriMi turle fragile. E sufi- 
caMt • «taptl ariafert. o cit de 
■feri ataota peatrw ca această ca- 
pari^ta st fie gierfidi pentru ome- 
«we. teC afa casa i este suficient ge- 
atatate U tacă rioar o mișcare ne- 
atafit fitata ca să înceteze de a mai 
" Si. -i y-ecls, ca să rămină din 
«t • afaaica tută pe care, după explo­
zie. criteifi • vor aduna in sacul 
aiRă 4e gaze.

s. ; s dată a condus Țîpla-
* : - Berlin, asemenea coș-
cfafie ațarete in care se aflau rămă-

- • : . ■ . sau cutăruia dintre •
să de arme. Pentru geniști, în

- - ace ea — zile de pace — răz- 
:• . c ntinua, și in acest război 
— i _-.a dintre cele două părți
ge-mie avea pierderi omenești.
Pizboiul reîncepuse și pentru 

g.ivov. Războiul dus de geniști.

nu- 
be-

Ti-

căCind i se raportă lui Țiplakov 
'nstructoarea sanitară Liusea fusese 
îngropată sub dărîmăturile unui zid 
prăbușit și că abia a doua zi putuse 
ti scoasă de-acolo, el întrebă:

— Trăiește?
— Deocamdată, da.
— Ei, dați-i drumul mai departe 

— ordonă Țiplakov cufundat pînă la 
gît în apa stătută care inundase me­
troul beriinez; se aplecă, iși puse din 
nou masca de gaze, de care atirna 
tubul lung, de cauciuc, și se vîri sub 
apă începînd căutarea firului care du­
cea spre sectorul minat al tunelului.

Urmări comunicațiile subterane ale 
orașului, tirîndu-se pe burtă prin în­
tuneric in tunelul acela rău mirosi­
tor. 1 se ascuțise enorm simțul 
tactil, ca orbilor, și astfel descoperi 
niște sisteme de minare inadins în­
câlcite ca m labirint Iar aceste sis­
teme rim»jcal; ca an labirint, fu­
seseră jvr«xn»ie fa lat pasai cu fel 
de te rit cafcue talate

gingășie catifelată; zimbi, 
buzele, apoi spuse:

- r>- 
d 

a să

J*

Dacă ar fi să*l levinnhn pe cineva 
de Spsă rie delicatețe. apoi acela 
T-ar pwtea fi deci: Țiplakov. Amin- 
fifidă mmui cu ce indiferență a 
r-rwi: ei știrea că femeia de care 
era atit de legat sufletește, se afia 
Latre viață și moarte.

L'nzi dintre membrii consiliului mi- 
7 i- dada ordin ca Țiplakov, ținînd 
șeaua de meritele lui eroice în Iu­
țite de după război, să fie trimis 
fa sanatoriul pentru comandanții su­
periori.

Aghiotantul acestui membru îal 
Consiliului militar îi însoți pe Țîpla- 
► v pînă în pragul sanatoriului. Tot 
drumul. Țiplakov tăcu, zîmbind în­
curcat și temindu-se să privească 
oamenii drept în ochi.

La sanatoriu se pomeni îmbrăcat 
:ntr-o pijama vărgată, i se dădu o 
pălărie de panama, albă și papuci.

In ținuta aceasta, iși pierdu cu 
totul puterile; probabil că organis­
mul Iui, obișnuit să se odihnească 
numai în perioadele cînd zăcea ră­
nit, reacționase față de sanatoriu, 
prin reflex, ca față de un spital.

Moleșit, nemaiinteresîndu-1 nimic 
din jurul său, executa tot ceea ce i 
se prescrisese și adormea la orice 
oră din zi, ca un moșneag.

Intr-o 
de cină, 
mai reziste somnului. Se duse agale 
pînă printre stîncile de la țărm, unde 
se aflau, lăsate înadins afa­
ră, cîteva sofale hîrbuite, și, ghe-
muindu-se lingă un vechi colac de 
salvare rămas fără dop, adormi ime­
diat, aproape pierzîndu-și cunoștința.

Avu un vis foarte obișnuit pentru 
el pe-atunci, un vis cu care se și de­
prinsese. Se făcea că dezgroapă o 
mină și că pe neașteptate atinge o 
sirmă subțire pe care încă n-o zări­
se. Detonatorul intră în funcțiune. 
Cu o forță vulcanică mina îl aruncă 
pe Țiplakov în aer. Țiplakov apoi 
cade, cade mult timp și aude icne­
tul înfundat al corpului său izbin- 
du-se de pămîntul umed 
iată: stă acum 1 
că, dacă se va 
cine știe în ce 
pul. Poate că 
nu mai e bun 
îndată ce, 
că trupul lui nu 
va muri pe loc.

Iată-1 deci că 
un șiretlic așa 
și în alte împrejurări 
Hotărăște să ducă la 
stingă unde are ceasul, 
Dacă ceasul merge, dacă nu s-a de­
fectat după explozie, înseamnă că nu 
s-a izbit chiar așa de tare de pă- 
mint; dar dacă ceasul nu merge, a* 
tunci e rău, atunci înseamnă că și 
corpul lui Țiplakov s-a sfărîmat de 
tot. Atunci probabil că va trebui să 
moară, insă el nu vrea asta. Și la­

zi, sosind pe plajă înainte 
simți că-i este imposibil să

1 noroios. Și 
trintit și se gîndește 

trezi in clipa aceasta, 
stare iși va găsi cor- 
s*a făcut bucățele și 
de nimic. Și, firește, 

trezindii-se, va constata 
mai e bun de nimic,

vrea 
cum

să recurgă Ia 
făcea deseori 
asemănătoare, 
ureche mina 

și să asculte.

se tăvăleau istovite 
se aștemeau pe nisip și 

■irosul căldurii umede a 
marin.

sosfad La țărm 
te » sip. 
rtafienteaa 
c j>te ji lor

Iar pe aerip. licărea spuma lor 
riaatelată și senzuală, sorbită de ni­
sip puU ce soseau aici, cu corpurile 
Ier strălucitoare, alte valuri reavene, 
elastice, ca să se năruie istovite, ros- 
togolindu-se odată cu susurul sfios 
al apei.

Cerul se reflecta in mare și ma­
rea strălucea pe cer, și cerul, marea 
se îngemănau revărsîndu-se atotcu­
prinzătoare ca însuși universul.

Țiplakov ședea ghemuit cu genun­
chii intre miini, iar șira spinării, sub 
pijamaua lui vărgată, i se contura 
ca noduriie unei trestii de bambus 
în timp ce umbre întunecoase ii in- 
văluiau obrajii supți. Buzele îi erau 
uscate, și le mușcase, ochii ii stră­
luceau. Avea sentimentul că este 
singur acum în întreg universul; și 
nu numai că e singur, dar și că este 
cea mai inteligentă ființă din acest 
univers, cea mai de seamă și că a 
făcut acum o nemaipomenită descope­
rire, atît de nemaipomenită, încît îi 
este frică să se clintească și astfel 
să trădeze cumva această imensă 
taină care-i umple sufletul. Iar taina 
consta in faptul că el, Țiplakov, numai 
el, ei, Țiplakov, știe, cum să pre­
lungească aproape pentru întreaga 
viață, această infinit de fericită sen­
zație a universului la care ajunsese 
acum. Pentru aceasta trebuia numai 
să devină fericit. Iar pentru a deveni 
fericit, mai trebuia doar încă un 
lucru foarte simplu: să fie și Liusea...

Cînd îngrijitoarea ii spuse Liusei 
că vrea s-o vadă maiorul Țiplakov, 
Liusea răspunse docilă:

— Bine, vadă-mă.
Se pudră și-și mușcă buzele să nu 

se cunoască de la început că sînt 
albe, fără pic de sînge. Nu mai izbu­
ti insă să-și înlocuiască și basmaua 
albă de Ia spital, cu un batic de-al 
ei civil, din stambă: intrase in 
meră Țiplakov.

Liusea ii spuse:
— Să trăiți, tovarășe maior.
Și se făli:
— Vedeți cite vieți am?
Zăcea întinsă pe spate, era acope­

rită cu pătura cenușie și gulerul că­
mășii ei de bumbac era legat cu un 
șnuruleț. Avea un aer foarte obosit. 
Chipul ii era buhav.

țiplakov ii luă repede, cu un fel 
de lăcomie, mina albă, umflată, inertă 
care zăcea deasupra păturii, i-o 
sărută și, cu respirația fierbinte, in- 
găimind ceva neclar, ceva încurcat, 
spuse cum că a înțeles că are nevoie 
de ea pentru toată viața.

Liusea ii asculta plingind. Chipul 
însă îi rămăsese neclintit. Iși șterse 
umerii obrajilor cu degetul arătător, 
scuturîndu-și apoi lacrimile, și zise:

— Tovarășe maior, credeți că dacă 
am miini și picioare nu sînt totuși 
o infirmă? Nici nu vă închipuiți ce 
urît corp am eu acum. Cu boala asta 
a mea de inimă, m-am buhăit de 
parcă-s alta. Și-apoi a lăsat urme și 
operația, și-s groaznic de urită. 
așteaptă puțin să mă odihnesc și 
operează din nou, le dau atita 
taie de cap medicilor !

Zimbi gingaș și continuă să’i 
monstreze cu convingere:

— Din ce eram eu odinioară, 
mai fața a rămas Am acum un corp 
ca de elefant sau de hipopotam, știți, 
este in Africa un patruped de-ăsta 
care trăiește in riuri. La ce-aș mai

ca-

Al ă 
mă 
bă-

de-

nu-

Nimeni n-a izbutit să descrie feri­
cirea conjugală in așa fel incit ea 
să apară atrăgătoare pentru tineret: 
totuși fără să țină seama de ,ipsu- 
rile literaturii artistice in acest do­
meniu, oamenii continuă cu încăpa- 
ținare să se însoare și să se măriie, 
să întemeieze căsnicii și fiecare face 
asta pe risc propriu. In schimb, lot 
ce se referă la preistoria vieții fa­
miliale, are o bibliografie cit se poa­
te de bogată și fiecare cetățean al 
planetei noastre poate primi cea mai 
calificată consultație literară peniru 
toate problemele perioadei de dinain­
tea căsătoriei.

După oficierea căsătoriei, toți sint 
condamnați să rezolve probleme.e 
foarte complicate ale vieții conjugale 
pe cont propriu, fără a se sprijini 
pe valoroasa experiență pozitivă a 
fericirii familiale, din păcate, atit de 
slab oglindită in operele artistice.

Odată deveniți soț și soție, Jipla- 
kovii s-au îngrozit de faptul că 
n-aveau nici un fel de experiență, 
atit în raporturile conjugale cit și in 
cele sociale.

în armată, toată lumea, — de la 
soldat pină Ia mareșal — trăiește 
intr-un anumit făgaș. Viața este re­
glementată. Există o ierarhie severă 
care-i unește pe oameni intr-un sin­
gur monolit.

Demobilizați, Țîplakovii s-au trezit 
dezarmați, stingheri, singuratici, in 
mijlocul imensei și tainicei lumi civi­
le, atit de complicate. Ca niște oameni 
picați intr-o societate cu totul diferită, 
se simțeau orfani fără familia armatei. 
De pjldă, banii. Se dezobișnuiserâ 
bani. De cîteva ori au fost opriți 
ospătari, cind, după ce stătuseră 
masă, plecaseră uitînd că trebuie 
mai și plătească.

In armată posedaseră un număr 
mitat de obiecte, strict necesare, 
nici nu bănuiau că ar putea
vreodată nevoie de unele lucruri pe 
care nu Ie folosești zi de zi.

Se obișnuiseră pe front cu senzația 
că azi-miine vreunui dintre ei ar putea 
fi ucis, și acum, fără să se gîndească 
la ziua de miine, iși cheltuiau liniștiți 
banii pe prinzuri și cine in restaurante 
scumpe, cumpărau obiecte inutile, 
dar oarecum arătoase și, ajungind 
acasă, izbucneau amindoi in ris cind 
vedeau cit de nelalocul lor arătau a- 
ceste achiziții in camera lor golașă, 
cu tapetul zdrențuit, cu divanul de 
lemn acoperit cu o prelată și cu car­
tofii îngrămădiți intr-un colț. ■

Zîmbind smerită, Liusea spunea : 
— Ei, maiorulej E atît de mare fe­

ricirea să trăiești, știind că nici tu 
nici eu n-o să fim uciși miine ori poi- 
miine, și chiar în general niciodată ! 
E pur și simplu uimitor de plăcut să 
trăiești cînd in jurul tău nimeni nu 
este ucis.

Țiplakov se învoi,
— Adevărat, acum 

război, toți sintem 
fericiți.

de 
de 
la 
să

li-
Și

avea

In rominește fiv I.

rostind pe nas: 
cînd nu mai e 

obligați să fim

SOROCEANU



Venisem In satul acela di 
deal, să scriu un repor­
taj. '

Am ajuns pe înserat. 
Strălucedtl stele, foșneau 
frunze, floarea drăgăicu- 
ței împrăștia un miros 
de miere. De pe prispă 
casei se auzea Chiar și 
murmurul unei ape ; din­

colo de el silueta molatică a Utilii 
deal adormise pe vint. începusem să 
visez poezie intimistă, imi surîdea 
cadrul acela rural, melodios și straniu.

Dimineața, gazda mea, nea Stan, 
un om scund, cu ochii foarte albaștri, 
cu un fel de suman de dimie pe spate, 
m-a văzut cu ochii pironiți spre dea­
lul de peste girlă.

— Nici un pic de fin! spuse el.
— E înalt! Ca o cetate l
— Hm! Da! O cetate pustie! E 

dealul meu !
— Cum 1
— Da 1 Sint proprietar ! Boier! Du­

pă primul război mondial, prin 2821, 
im fost împroprietărit. A venit nu 
știu ce prefect, s-a bătut cu tniinlle 
pe burtă nu știu ce primar, au plecat, 
fi eu am rămas stăpîn pe rîpi și clisă.

— Are un nume, dealul 1
i — Da. ,,Călugării". Cînd spun; Plec 
tya „Călugăr", să știți că despre el e 
vorba !

— Poate pentru ci e aitit de singur 
ți gînditor I

— Aaaș! Mai degrabă că-i sterpi 
cum sint sterpi la minte călugării! 
Eu așa gîndesc ! Nu vedeți 1 Nici o 
oaie, nici un cal pe el! Ce să mănince? 
Vint ?

Am tăcut amîndoi. Apoi, toi el!
„E frumos cînd scrii, nu ? Mi-at fi 

plăcut și mie tă scriu! Cite știu eu !“ 
Și oftă lung.

Calc prin iarbă fi mă minunez;
— Ce bine-l să calci pe iarbă ! 
N-aude ce spun eu. Se oprește.
— Ați văzut cooperativa noastră 7 

Noi am muncit la ea! Ai să terii 
despre ea, nu ? Stăm mai rău cu școa­
la S-a mărit numărul claselor, 
n-avem clădire mare, dar la anul— 

„Ce om gîndesc eu. Nici nu ni 
lasă să văd intii peisajul, să fii- să-«: 
încadrez schița sau reportajul pe co­
fe am să le scriu !

Aud sunind un com. Tresar fO- 
ționat:

,,Mai suna-vei dulce eom
Pentru mine...*

închid puțin ochii. Aud fzmftnl 
apei și sunetul acela de con reflttf 
de Undeva, de departe, de foarte de­
parte... tmi murmu* tterrt**»* d 
aproape ci mă sperii de gias-— 
atit de firav este :

— Dar...ce s-aude 7

E Nae, poștașul 1 Merge pe cal 
și-mparte scrisori și ziare prin vreo 
cinci sate. Sună din com, să-l auzim. 
Să știți că avem tnulți abonați la ziare 
și reviste iii sat la noi! ‘Trebuie să 
treacă și pe-aici. Fecior-miu e abo­
nat la vreo șapte ziare și Wiiisfș fi 
iodcă șah prin corespondență cu tel 
de fel de tineri din nu știu cite ora­
șe ! th fiecare zi vin cite trei-patru 
scrisori! Fi-fniu le ia, iși întinde 
tabla de șah, face mutările și răs­
punde și el. Și uite-așe, mereu !

Sunetul cornului se auzea tot mai 
departe.

Murmur:

Dese* se M. OikO^SC

P1

t,Mal departe, rrial departe] ~
Mai încet, tot mai..."

Mă visez undeva, in adincul unei 
păduri și-un corn... sunind... sunind...

Să scriți și despre poștaș. Vred­
nic om ! Numai ce zice: „Bine bre, 
nea cutare, să nu-ți aduc eu matale 
nici un ziar ? Și nici o revistă? — Păi. 
ce revistă mă. ce revistă ? — Așa da, 
asta-nseamnă c-am înțeles ! Uite asta, 
uite ailaltă. La care Vrei 7 — Și omul 
se abonează și la revis'd și la ziar. 
E deștept poștașul nostru. Citește 
mult. Și iubețle copiii. Si vezi cum 
il înconjoară toți ci nd trece el pe 
uliță !

Undeva, intr-o poiană, pe fondul 
verde-auriu, sclipește In soare ceva 
ca o boabă de rubin. Este exact ceea 
ce imi doream. O culoare aprinsă, un 
roșu scinteietor și unduios.

Privesc printre gene ti vises pinze 
de Luchian.

— E minunat roșul aceia! E ca un 
măr rotund pierdut in iarbă.

— Aaaaș ! Ce mir 7! Aia e Floarea 
Iui Neaga, cosește fin! S-o auziți 
cintind cind e se-âx-e ia că•nin .' Art 
o voce! A luat si r»*™ pe raion 
Odată, tind a reni: de la radio să..

Simt ci nd doe's rapai.
In Hori am a Mie ca cafea.
- As bea o tafta l
— O c*.V< ♦
/«i s-oinrr^ .■'ieot-c mișcare. 

Sufla ia foc Se auuețnc. Sufli și eL 
Lemnele ssst rsn w-â. Cenușa nrrd 
H teri. ta ta con cafeaua s*
șLwere gm ei dea ia jSert. ili-s 
actos -c-sat

— Mc s«c-t «uda* .’ Veci «ro- 
țezt Can^trdn se txHM arte Na 
ar «a: pcoe fără r^ct ș-nv

fa rfirtot to-t rx'tete a» rrrtL
— Cxn. fens tec. M etut" : Apos m— 
~ Ti roț.
— Dur— to te-d tete rr/nae» «m ?
— Aat_ s-ajagraa «x i*

dzt i—e-t x nadeneere**, iși 
craii ja=x înje*. «ckă aOașsn 
ar *xr ruc-, c par nni a.VațSri. G-sstl 
«■rrnx ca aria. *•« • E ran axzo- 
•*_ Dar waertie tacet <£m ex șs îo! i* 
nfti U «=ae. r-rx si nU efectul 7 
^xaș !

SeeVsu rw'adoi Se nd did pe 
pern, fapt nxîa pad zănatici, pitiți 
de eueoct- ier soarbe pnriaay.

.4 iile txfecua m*aua mea Le­
at cetera *e nari ca pe ceva ȘragU

și sfint. Se uită la mine. Se așează 
pe pat. tși duce mina la gură ftămin- 
tîndu-și buzele cu degetele. Apoi ochii 
i se fac din nou mari, din nou mai 
albaștri și-mi spune încet, că abia il 
aud :

— Parcă... parcă...
Nu știu ce vrea să spună, li întreb 

din ochi.
„Cafeaua asta, parcă... parcă m-a 

limpezit, așaaa..."
— Atit de repede ? A, nu! spun 

eu.
— Ba da ! Ba da ! și clipește privim- 

du-mă drept. M-am limpezit! Parcă... 
parcă m-am mai limpezit!

Și pleacă. <
11 aud prin curte, strigind după pui. 
Am urcat la mine in odaie.
Foaia albă e pregătită. Stiloul. Și 

liniște. Liniștea.
Literele se aștern in fugi.
Ceva despre o culoare roșie pier­

dută intr-un timp de verde-aur, ceva 
cu un com care sună, sună... și-un 
deal singuratic și tăcut și...

Ochii încețoșați de extazul inspira­
ției, abia zăresc jos, in curte, două 
contururi de oameni.

Nea Stan iți spală cana de cafea. 
Zațul gros, negrește de două ori 
apa.

— Da’ ce-i zeama aia neagră ? in- 
treabă femeia de lingi eL

— Cafea, ce si fie !
— Ori ai băut fi tu 7
— Trebuia sd beau ! Ctm ere să-I 

refuz 7 Cicd lim/tezește !
— Si— te-d limpezii ?
-* Pe dracu 1 Da’ <*> zis fi eu ca el, 

sd eu nd fac de rit! Acum e sut. 
Stria. Da' sa șt»-* ce-o fi scriind, cd 
x-a căzut Uimei Nici U-a ieșit din 
currt! Apei, deci a*a tetie el drspra

.4» czztt tot, toc.
Am matetniz: irus. tl-e-z ini-ă- 

xx ~eptd»
— Ax gteeac * nd-xf«e«dd fe 

sciruL.
— Dn Me-p Ia ,‘rrai td șouu de 

tKTbi eu tocarășui acaux canr măge 
na aăa dS tari de isțti de U a nu- 
Snc~i reed! Scr^ ax mponaj. Jd>-es 
«PM âa -ofcc dr rp-,

— so* cd aeenp și eu, cd toc 
acoiO- cd ea diac ona.. La! De ti 
as atru «iian icr;-e nxae, ed șist 
«■ «.te. eke.* Sl_ cproxpr rizîad la 
sresfcie neîr — ■ nai dd-i racoâo de 
deal, - gindstpe - ți de- de-, ua-și 
aduce aminte —, de— mir rotund ci­
tat fa ie«M_

— S« de cafea 7
— Și de cafea, daci erei dumneata !

Titd CONSTANTINESCU

Desen ce rxAN'CSC* c DeNESCC

Dcwizeci șj jna de zile, la mare, soa­
rele ii răsfățase, tiirnindu-1 în bronz; 
dzpi concediu, Miti Biziac părea mai 
înalt, strălucea, urfibla cu pași siguri, 
sunători.

Gind răsări priftia oară la slujbă 
stirrti admirația celor din jur.

Dar la cantină Biziac se dovedi 
amărit: marea îl costase pînă la 
risipă. îl scuturase de bani.

— Așa-i întotdeauna in concediu, spuse un 
coleg, vecin de masă, omul exagerează la mare.

— Parcă la munte nu exagerează ? interveni 
altul. Eu am fost la Sinaia: ce cheltuiești acolo? 
Ei, află, domnule, cheltuiești: o distracție, o ten­
tație...

— Da’ de unde I Uite, eu am fost ou bilet de 
circuit prin O.N.T. și-am ieșit economic.

1— Și eu la fel, întări un tînăr negricios din 
capul mesei. M-am plimbat prin toată țara dar 
n-am atins mia de la C.E.C.,, Tot prin circuit 
O.N.T. am fost.

Miti Biziac se încruntă — morala îl plictisea 
— și dădu un cot celui de alături, întrebîndu-l 
din ochi cine-i negriciosul.

— Mare înțelept rhai ești tu, Viorele, rise veci­
nul. A propos, dar voi vă cunoașteți ? se-ntoarse 
el repede către Miti Biziac. Să vă prezint: Vio­
rel, noul nostru coleg. Băiat buh.

Gît ciuguliră desertul, niște struguri dulci, eu 
bob vînăt, Viorel tăcu, necăjit câ fusese luat în 
rîs. Se împăca abia la plecare, cînd Miti Biziac 
îl bătu pe umăr:

— Cu dumneata n-am avut timp să discut 
azi. Vorbim altădată.

Și-i strînse mîha scurt.
A doua zi, se întîlniră pe o scară îngustă, unul 

ureînd și celălalt cOborînd treptele răsucite; Miti 
Biziac ținea subsuoară un plămîn de ipsos, lucios 
și roz. Viorel îi făcu loc, lipindu-se de balustradă.

— Cum îți place la noi, începu Biziac, așa-i 
că-i interesant ?

Alai ineintă cu o treaptă și ajunse Hngă Snăr:
— Fii atent aici I Noi fabricăm multe lucruri 

interesante: pești — în secțiune —, mulaje de 
fiori, hărți în relief sau uite... — își aminti _ Bi­
ziac de plămânul de ipsos întirtzîndu-1 spre Viorel 
-- vezi ? Material didactic.

Ridică arătătorul:
— Fii atent ce-țt spun.
Viorel asculta sîrguincios. Știa ce produce 

întreprinderea unde se angajase, dar atenția cerută 
de Biziac îi dădea de gîndit: nu cumva luase 
în ușor îndatoririle sale, devreme ce i se amintea, 
chiar de la început (e drept pe departe — dar 
cine știe cit de adinei) specificul întreprinderii? 
Să fie o aluzie? Ingăimă;

— Mă voi strădui.
Biziac zîmbi grăbit i

Desert de POMPILIU DUMITRESCU

— Bine, bine, te las. N-ar strica sa mai treci 
pe la mine.

Cî’eva zile mai apoi, avînd nevoie de niște tuș, 
Viorel nimeri într-un birou unde se afla și 
Biziac.

— Nu-i momentul, îl preveni acesta, erezia* 
du-se căutat anume. Ce faci mai pe urmă ?

— Trebuie să fac o caricatură pentru gazeta de 
perete.

— Aha. E bine ca după ce termini să vii 
pe-aici. Sînt unele probleme.

Insă oricît de stăruitor umbla Viorel, discuția 
făgăduită se amina de aproape o săptătiiinâ, in 
salturi de la zi la Zi, aiunecibd uneori chiar de la 
ceas (1a ceas, tocmai cînd părea mai sigufâ. Tova- 

ocupat.rășul Biziac 
Colinda 
colțurile, 
pe unii 
tant“ cu

era
birourile, 

trăgînd 
Și pe . . ____ ....r..

fiecare. Pe cei Cate ridicau din umeri 
și desfăceau brațele a părere 
repede, nemulțumit, lîngă alții 
zător. Față de toți, Viorel se 
nise cineva. Pe el, tovarășul 
la o discuție, nu întâmplător, 
sul. încă din prima zi. Și stăruia. Mult.

— Mai tîrziu! Acum mă duc undeva să rezolv 
ceva important, șoptea Biziac, . în goană pe un 
coridor... Zilele-ăStea, Zilele-astea, striga el de 
departe, cu altă ocazie, văzînd că tânărul e gata 
să înceapă vorba... N-ar fi rău să mai încerci. 
Ai de câștigat 1 — îl încuraja el pe Viorel, atuncj 
cînd noul coleg părea cuprins de oboseală.

Ultima oară, grăbit ca de obicei, Biziac îl sfăi 
tuise:

— Caută să mă găsești I
11 căutase și — prifltr-un notoc — îl găsise, 

Se aflau singuri.

peste măsură de
măsura coridoarele, ținea 
la o parte, pe 

alții, tăinuind „ceva
rînd, 

impor-

de rău, îi părăsea 
întîrzia ttiu-li, ihefe- 
simțea ales : deve- 
Biziâc îl invitase 

ci cu tot din.adin-

Tulburat de solemnitatea clipei greu cîșt'igate șț 
măgulit de prețuire, Viorel se simțea plutind în* 
tr-un mister dulce, de penumbră; ochii îi stră* 
luceau de așteptare și devotament.

Biziac îl cînitărea: „e fîsitîeit, ascultător, tocmai 
potrivit. Se poate face treabă cu el; l-am impre* 
sionat — n-o să refuze 1“ Tuși grav:

— Să vorbim cinstit! MM bizui pe dumneata... 
Dar rămîne-ntre noi.., Știi, e o problemă... Ar fi 
bine să nu se afle. Ai grijă 1 Să ftti Se ifltef* 
preteze...

Spuneți I
-— E o problemă: dă-mi două sute de lei, c-atq 

venit lefter diri concediu I

Tita CH1PEK

29 decembrie...

Aseară am dansat cu un 
bărbat al cărui nume îmi 
scapă. Și asta e uimi­
tor, dragă Cornelia, cînd 
te gîndești că în orașul 
nostru se cunoaște a- 
proape toată lumea. Era 
un om nu prea înalt, 
dar bine zidit, „un băr­
bat impunător", cum se 

mai spune. La început m-a indis­
pus, o recunosc, deoarece dansa nu­
mai cu mine (Eram la un fel de bal 
dat de trustul nostru in sala hote­
lului nr. 1). Primul lucru pe care 
l-am observat la el, ai să zimbești, 
sînt convinsă, tu care ești o fire 
atît de poetică, e că avea brațele 
scurte. Nu știu, dar mi-a venit să rid 
la început, cind mi-am închipuit cum 
arătam noi doi, probabil, in ochii 
celor ce ne priveau: eu înaltă, sub­
țire (aveam, știi, rochia aceea pe 
care mi-ai croit-o tu. cînd ai fost 
In septembrie, cu cele două pliuri 
într-o parte) iar el, nedepâșindu-mă 
ca înălțime, ținindu-mă rigid cu bra­
țele lui scurte și respirind cite 
odată „cu o pasiune" care il lâcea 
foarte ridiciil. Am încercat cîtva timp 
să-mi țin iirea, apoi am privit în 
jur, convinsă fiindcă toată lumea 
se prăpădește de ris. Nu am obser­
vat însă nici cel mai mic zimbet și 
atunci l-am privit din nou. crezind 
că. in sfîrșlt, va înțelege comicul 
situației. Dar el era deosebit de 
grav și. încet-încet. mi-am dat seama 
că neobișnuita lui seriozitate făcea

ca toate lucrurile să pară. într-adevbr. 
sobre. Mai mult încă, am pretitețit 
că această gravitate de neclătinat i 
lui mă va face și pe mine să văd 
lucrurile intr-o altă lumină. Și acest 
lucru s-a întîmplat, cum il prevăzu­
sem, deși eu intuiam prea bine ce 
il atrăgea la mine: faptul că e« 
eram cea mai frumoasă femeie de 
acolo. (Știi că se găsea la bal ț 
Calinciuc, ca de obicei, cu grupui 
lui de prieteni. A întrebat de tine 
dacă mai ai timp să te gindești .d a 
zgomotul marii capitale" la noi. »mi- 
cii-provinciali“. Chiar așa a spus 
„micii-provinciali", și am ris amin­
doi, gindindu-ne la piesa „Micii bur­
ghezi" de Gorki. De altfel, el mi l-a 
prezentat pe cel de care-ți vorbeam).

5 ianuarie
...sub presiunea acelor zile de 

neuitat O neobișnuită stare de tris­
tețe m-a cuprins în ultimul timp, 
in ciuda sărbătorilor sfirșitului de 
an. Știi, alaltăieri am primit și o 
cerere in căsătorie! Era .un domn in 
virstă. foarte cumsecade—* Am de 
altfel senzația câ a făcut-o aproape 
numai din politețe. (Acea frumoasă, 
dispărută politețe a vechilor diplo­
mats Iți închipui ce poate să-mi 
treacă prin cap ?) A. să-ți spun 
despre „tipul* acela care m-a dansat 
la bat II cheamă Piopișteanu Oc­
tavian și a șeful lucrărilor unei 
conducte de gaz. o lucrare impor­
tantă. se pare (Hă amjră să-ți scriu 
despre el. tocmai pentru că. îndesat 
și rotofei cum e, fie ți-ar displace). 
M-a așteptat — ca să vezi ce .deaatf-

«tetd* • — •■■A, •

peBt — gi au va sfiit să ană v 
prcască. dt* mm a Oțpria Wx 
deva, m 'atet cm. Aat nSaag te

Oprea v* tecant de ectrd, ceas 
ce m-a fimeat Ce să-a spate ~isd 
vidat* teci ssdcar am va arâCae prea 
inciataL a hat tacrarte ca • g*iv- 
tate de pacea ei era cei ca tavua 
rea. Asta sa-a cam eawac de a îfe 
soli propatosau. cate sv«i săaCa* 
și ta să as arcs ies la toate*. 
.Nai. fesările ărasMasr* rvtene să 
fia de dsud ari »i. jresaxrnm 
nu-i așa Late ■■■Vi - (Sute agpd*ii*î 
pe tine că-m, seri a£c de scar p 
concis. Fr. te “•< cutecad a băr­
batul tis. na a teme. •»<*— *) In 
sfirșit. aa âsCrae te aa fct de bute, 
care sfteâati a a* rar tear umg • 
neaerisăt și fitter* I. died »-ms așe­
zat pe scaate parcă a «ante dtaaagn

neaștejtit. Arr tmirit și «Ctr 
corpa! sui s-a tocăir t xșae. ca dxpă 
• lanteri. l-ana prxî pe ori dai 
Nflteti < v tata «ra. ate privit șue­
tele dto ptr — W« Urina», tegă bar 
stătea jb «te •uânac. beat, cu an bici 
ia aiaă — și va to: splat aa lacra 
caragt'vs: trebada să privesc ca o 
ciudata tesastesnă fiecare obiect, par­
că desenăeem • inteligență mai 
greoaie. Aceasta a durat puțin însă, 
ni va adus o gustare și ceva de 
băut. (Bineințe’es. am băut ce beau 
și ei, dar nu se pare ci am făcut

asta cu prea multă hotârîfe, căci 
au izbucnit amindoi în rîs. O, băr­
bații sint niște naivi!...) După oa­
recare timp, am observat că lui 
Piopișteanu Octavian parcă i se lun­
giseră brațele și am fost convinsă 
că m-am îmbătat, ceea ce, bineîn­
țeles m-a încintat. De altfel, Oprea 
și cu inginerul au discutat mai tot 
timpul de conductă, de un conflict 
cu I.R.T.A., cu niște camioane, ce 
să-ți spun, o plăcere!.,.

8 ianuarie
_aaeafă m-a așteptat din nou. 

S- stătea lingă poartă, i-am desco- 
pe* t la lumina unui felinar, reze- 
mt de un pom. Asta m-a enervat, 
■■i ale* că bănuiam ce-1 atrage la 
■iM: fizicul meu deosebit. (Ti, ti, 
1. cdctiero! Cu ce grabă ți-ar scutura 
•cua arechiușcle Cornelia ta, nu-i 
aaa > Dar ce vrei, în orășelul ăsta, 
|i de afrfel ta știi ce rigidă sint 
es de «bacei). Să-ți apun: tocmai 
căad ad pregăteam să întorc spa- 
Mte dMMalai Piopișteanu, mi-a ve- 
att • Idee: ce caută dinsul de fapt? 
O teaeae frumoasă! Cind mi-a 
•«cat acta prta cap. am ris, țin min­
te. oe teâd neașteptat și cu oare- 
canr cntteae cred, pentru că el, 
«■« .dart* totdeauna foarte stăpin 
*e atee, «m privit scurt, cu mirare, 
tex anadtot la .Camelia* (cea mai 
teaaaat oteMrie de aici, un fel de 
ateneul, dar es am refuzat și am 
Mtat la aaateji băiet (se cheamă 
.■udeted vmteardtoî*) la care am 
tom * prtoaa dată

Ciad ayraf pe scaun, am
apteftad ter eafibrle. a»-i așa ?) să

-■itumt de dala aceasta 
mb paate acana acest sunet nu a 
tea nscxr • mwu^e a mea. Toată

ceas, m am seddart să fia fadă și 
««gtsSL na ca» stă bine unei 

f-unim*. Am rwt destul 
de bine. c*ed pentru că la despă.- 
țâre. observat pe ei. aedurnrrit
san paa:e era dear obosit (Se pare că 
muncește ca o forță neobișnuită). Ia 
sfârșit asta il va învăța minte. Acum 
horn privit cu atenție: seamănă 

toarte bine cu un rățoi de lemn, 
pe rotile, din aceia pe care ii trag 
copiii, legați de-o sfoară. Dacă l-ar 
cunoaște micul domn Piopișteanu pe 
Dumitrescu (înaltul, distinsul Dumi­
trescu. pe care „buna mea prietenă" 
nu obosește de a mi-1 recomandat..) 
cred că n-ar mai îndrăzni să mai

ridice capul. Cornelia, îmi lipsești 
cîteodată atît de mult, îți amintești 
nopțile noastre de rîs, de la cămin, 
verva ta nemaipomenită, portarul a- 
cela speriat — cu o mină paralizată 
— care asculta la ușă, după care in­
tra solemn și stingea lumina ? Scrie- 
mi, scrie-mi mai mult..,

15 ianuarie
Iți scriu din nou despre el. Ciu­

dat, după lecția care i-am dat-o, 
nu s-a descuiajat. Am mai fost, 
închipuiește-ți, de două ori la „Bu­
fetul vînătorului" și odată la cine­
matograf. In timpul filmului, m-a 
sărutat în două rînduri și a făcut-o 
atit de neașteptat și de sigur pe 
el, incit nu mi-a displăcut. La ie­
șire ne-am lovit nas în nas cu Du­
mitrescu și asta a fost aproape 
penibil. M-a salutat cu obișnuința lui 
distincție (era singur). Ciudat, mi-a 
venit să rid: ceea ce nu obținuse 
cu frumusețe și perseverență el, lua­
se cu un singur gest, caraghiosul de 
Piopișteanu! Încă o dată insă, mi-am 
dat seama de contrastul neplăcut 
pe care-l ofer eu. (Oh, da. EU! 
EU!) alătur; de Piopișteanu. Nu știu 
ce am, eu care am vorbit numai cu 
băieți inalți și frumoși, ca Dumi­
trescu. A, știi, Dumitrescu mi-a tele­
fonat a doua zi dimineața, și mi-a 
cerut să-l intilnesc. L-am văzut a 
doua zi după masă. Am stat toată 
după amiaza împreună, apoi cum 
urma o zi de duminică, am schiat 
toată ziua, pe Muntele Mic, așa cian 
am făcut de-atîtea ori împreună. Am 
vorbit și de tine, am rîs. seara am 
dansat la cabană, toată lumea ne 
urmărea cu acea privire cu care 
eram obișnuită cind ieșeam cu băr­
bați frumoși : — lată! — spuneau 
toți, privindu-ne. urmărindu-ne. aproa­
pe nefăcind altceva — iată o pere­
che superbă! A fost o întreagă pe­
trecere, pe mine mă apucase un fe 
de veselie neașteptată, o veselie !n 
sine, care îl făcea pe Dumitrescu 
să se oprească uneori scurt și să 
mă privească mirat. Da. rifieam, stri­
gam, mă tăvăleam prin zăpadă. îm­
brățișăm fără odihnă multi, foarte 
mulți brazi, strigam numele tău și 
af meu prin solemnele planuri ate 
munților... ce vrei ? Îmi luam rămas 
bun. spuneam adio, adio! Adio. Cor­
nelia ! am strigat, ne vom reve­
dea In altă parte! La despărțire. 
Dumitrescu m-a îmbrățișat cu □ de­
licată stingăcie. Probabil, această 
neindeminare vrea să-mi arate 
că eu sint „altceva*. Poate câ 
are și planuri !.„ In orice caz,

n-a bănuit de loc, sărmanul, 
că e ultima dată că sîntem împreună. 
Am plecat și m-am întors după 

cîțiva pași: el se oprise și mă pri­
vea cu capul puțin plecat, înalt, pu­
ternic, armonios, ca un actor de film. 
Am ridicat brațul, el a făcut la fel, 
fericit și eu am șoptit încet: — Adio, 
adio, adolescență tîrzie! El mă sa- 
hita Cu brațul, eu îl salutam cu 
brațul și aveam ciudata senzație că 
privesc într-o oglindă, că mă aplec 
peste propriul meu chip care înțe­
penise într-o expresie familiară și 
străină, nefirească, așa cum sînt 
morții. Adio, adio...

21 Februarie

...A trecut o lună și mai bine, de 
cînd nu ți-am mai scris. Scrisorile 
tale, rămase fără răspuns, s-au adu­
nat într-un teanc înalt, dojenitor, 
ca un deget care mă ceartă. In a- 
ceastă lună insă, viața mea s-a mo­
dificat fulgerător. După cum ai ob­
servat și după ștampila de pe plic, 
nu mai sînt în L. Am demisionat 
din postul acela călduț, de la fa­
brică, unde aproape nu era nevoie 
de mine, mi-am părăsit familia, „bu­
nii mei părinți*, mi-am părăsit tru- 
soul, cearceafurile cu monogramă, 
mobila din rădăcină de nuc, tot, tot, 
chiar și indignarea unchiului meu 
care, după sacrificii, a reușit să-mi 
găsească un post in .orașul meu 
natal*. Mi-am părăsit de fapt viito­
rul. care cu fiecare zi ce trece mi 
se înstrăinează, devine un „fals vii­
tor". Dar mai bine să-ți spun pe 
scurt, ce s-a întîmplat

Luni seara, după duminica ce o 
petrecusem împreună cu Dumitrescu 
la schi — de care ți-am scris — el, 
Piopișteanu. m-a așteptat la ieșlre- 
Cred că aștepta cam demult, deoa­
rece in după amiaza aceea am intir- 
ziat să ies. De cum Fam văzut 
mFam dat seama că e foarte obosit: 
am observat asta după mișcările deo­
sebit de viu neobișnuite ia el și 
după Ochii lui arzători și puternici. 
A stat cu mine doar cit ev a minute, 
după cai: s-a urcat in mașină și 
a plecat spre conducta lut Atunci, 
deodată, privind in urma „Gazului* 
ce se depărta cu iuțeală pe drumul 
inghețat, am înțeles cu o neașteptată 
profunzime și putere, că acei bărbat 
mic. îndesat cu brațde scurte, e 
maturitatea mea, el e primul mare 
semnal ce mFI trimite viața. L-am 
primit rizind. cu o impertinentă ne­
păsare. iucindu-mă. dar el m-a prins 
cu atenție și forță și m-a răsucit spre 
altceva. Da, m-am jucat, am ris, ara

rîs chiar de el și acum stau în urma 
mașinii lui prostită, tulburată, tre- 
murînd nestăpînit, primind ceea ce-mi 
poruncea el. Merg încet pe drumul 
acoperit cu zăpadă, trec pe străzi 
cunoscute, intilnesc un om pe care 
îl cunosc și știu că are o față ovali, 
întîlnesc apoi un om a cărui față 
știu că are o cicatrice, apoi multe 
fețe cunoscute, sînt două mîini pe 
care le string și am o subită sen­
zație de înșelăciune. Chiar îmi vine 
să rid pe ascuns, îi privesc pe furiș 
și plec repede, de teamă să nu fiu 
descoperită, prinsă. Din nou am im­
presia — pe care am mai încercat-di 
cind am fost pentru prima dată cu 
el, la acel bufet — câ obiectele, iu» 
crurile din jur mi se refuză și eu 
trebuie să le privesc, să le urmăresc 
cu o insistență mărită, senzația 
aceea de inteligență greoaie.

Tu îmi scrii că-l iubesc. Nu, nu,
e cu totul altceva, se întîmplă cu
mine ceva cu mult mai grav. L-am 
iubit pe George, tu știi, el a fost
singura mta iubire, primul bărbat. 
Pe vremea aceea, credeam că tră­
iesc, dar nu trăiam, mă prefăceam 
doar și eu, și tu, și George, colegii, 
profesorii, părinții, cunoscut!! mai 
apropiați și cei depărtați, lumea de 
pe stradă, casele, arborii, anotimpu­
rile, chiar și cei ce mă urau. Acum, 
prin acest bărbat pe care îl plac 
atît de puțin, am auzit un sunet 
grav și adine ca și moartea, El e 
acela, pe el îl așteptam, el e egalul 
meu. Voi cere de la el atît cit ii voi 
da și eu; în sufletele noastre atit 
de deosebite, iubirea va sta mereu 
egală ca in două vase comunicante, 
el va fi tovarășul meu.

A venit a doua zi, imediat dupA 
prînz, m-a luat de la fabrică cu 
mașina și după aproape două ore 
am ajuns pe șantier. (Acum îmi dau 
seama că făcea aproape zilnic cîte 
patru ceasuri ca să mă vadă. Dar 
asta e secundar). Conducta a depășit 
deja orașul L. în care locuiesc eu 
și se îndreaptă spre nord. Pe drum, 
el îmi spunea rizind că pe măsură 
ce trecea timpul, drumul, distanța 
între noi doi se mărea. — Am Intrat 
in panică — continuă el, rizind me­
reu. in timp ce mașina ne arunca 
dintr-o parte în alta a canapelei — 
și atunci am hotărît să reduc totul 
la jumătate. Bineînțeles, în loc să 
viu eu, să vii tu spre mine I

lată, ăsta e omul: a hotărît ca în 
loc să vie el, să viu eu spre el. Și 
am pornit spre el.

Nicolae BREBAH

• s.

IJJ



NINA CASSIAN

Camera de comanda

Afară, -n aer liber, stau coloșii 
metalici. Detuhă și fierbe 
văzduhul...

Aci, e o liniște verde, 
desenată cu linii galbene și roșii.

Din ce în ce mai cunoscute nouă, 
odăi familiare, tăcute ;
pereți zugrăviți cu săgeți Și volute, 
sensibilă caligrafie nouă.

In camerele-acestea stăm de paze, 
dirijînd prefacerile enorme 
cu*o rațiune de culori și forme 
Cdre Materia o-nobilează.

Și-ntre-ai istoriei pereți cu cifruri noi,
Ia Comanda umanității, stăm de pază, tot noi.

• •

Descria. Cuvintele se așează unul lingă altul, indiferente 
la alte reguli dectt ale legicii peisajului. Cuvintele acestea 
etat obiecte.

Apa Jiului. O licărire perpetuă. Cenuși*. A* aminti de 
oglinzi daci pietrele n-ar mărunți pretutindeni suprafața 
apei. Duritatea aceasta, a prundi;u:su, reface fluiditatea. 
-Fără ta, oglinda ar fi BuoatonL

Luciul cărbunelui e altfel. Masiv, ie vagaanete, firiauțJt, 
Săi spare. In subteran, devine sclipire. Pe feșek eeaseta». e 
frumos, în sensul caid, omenesc, al frumos, ai • teiiefeail 
albul dinților ți, mai ales, cneul spatii aeeesare ea achli 
6ă devină stele.

Descria. La apa Jiului vorbeam despre oglinzi. După 2'0 
<de metri kt lungul ți a dineul plmiatulai, vorbesc despre »*► 
le. Dacă mițe lampa, vid ivinda-se pe stratul de eirbaae 
fulgere negre sau șerpi. Ciudatele deprinderi poetice: des- 
eriu; cuvintele devia obiecte; iar obiecte.* acestea iți Sa- 
iregese genera undeva, pe retina mea.

Ciudatele ticuri: concretul, flrim tînda ie dupl nu știa 
ce regali ale retinei, cariate (obiecte) minore, dar au ia 
sine ei penau <1 formează un meschin peisaj poeți». De 
data aceasta ticurile retinei na-și găsesc loc în dimensiunile 
reale ale concretului. Aș putea deschide geatnantatiul eu ima­
gini, aș putea da drumul fluviilor, hergheliilor de imagini. 
Sau aș putea deziănțui cimpoaiele melodice ale versului ca 
si transfigurez .după tipieuri calitative, oamenii, Jiul, căr­
bunele. Și atunci ar fi vinovată nu retina mioapă ei gușa 
retorică.

Descriu.Cărbunele ți sudoarea omului. Curent ii de aer 
proaspăt. Betonul care asiguri soliditatea interioară a mun­
telui. Aș pute* vorbi despre palmele unui uriaș, care susțin 
pereții galeriilor, despre grija uriașului acesta pentru viața 
minerilor, despre dragostea lui, pretutindeni prezentă. Stele. 
Becuri electrice. Cine Iți închipuie ci pledez împotriva su­
biectivității poetului, greșește. Dar realitatea noastră, a celor 
de astăzi, ne cere să corespundem amploarei obiectiv», lată 
de ce aminteam despre ticuri și despre cimpoaie.

Descriu. Nu teoretizez. Nu ciut Descriu realități. Mineri- 
pictori, mineri-musicieni. Muieri oalutind poezia. Poezia ujin- 
giind frunțile minerilor. Case noi, luminoase, (cinematografe. 
Teatru. Mineri ți poeți. Cărbune și poezie.

Din afară Înăuntru. Dinăuntru ta afară. Drumul poeziei ți 
al cărbunelui mi se pare, ta esență, asemănător. Forța lor 
calorică o socotesc la fel de necesară. Există, firește, nu­
meroase laturi în care cărbunele și poezia nu au nimic co­
mun. De aceea e bine să ținem seama de limitele cărbune­
lui, de limitele poeziei.

Niște simple versuri despre dragoste, despre mineri sau 
despre nu importă ce, mi s-ar părea jalnice aici, la picioa­
rele minerilor, pe un fundai de cărbune. Pentru că minerii 
var poezie. Despre dragoste, despre ei, despre orice. Pustie. 
Cărbunele se află acolo, masiv, tăcut, eertad să reflecte 
poezia.

...După un drum de 2000 de metri, ta lungul și ta * din­
eul pămîntului,

Gellu NAUM

Valea Jiului, oolombrie 1962

De la

IPOTEȘTI
la

MĂLINI

O ii de toamnă en aurul de frumoasă 
Iți arunca rochiile de soare pe tăpșanul 
prăiălatic din fața casei lui Mihail 
Eminescu de la Ipotești, azi Casă me- 
morială. 14 octombrie 1962. Săptămina 
Poeziei se deschide, aici la Ipotești, pe 
locul unde, odată, demult, se juca 
un copil înfiorat de geniu șl de poezie.

Și a venit aici mult popor cu sufle­
tul încărcat de poezia Luceafărului și 
a țării, libere și frumoase. Și au venit 
pionieri, cu cravatele lor de foc, salutind 
In numele lor și al școlii poezia, pe E- 
minescu, pe Arghezi, salutind pe toți 
poeții care prin tefsul lof Intr-aripat slu­
jesc frulnusețea pe pălnint, di nd mări 
aripi constructorilor uhet vieți fericite, 
Intru slava omului.

Și au venit țărani în carele lor domoa- 
le, trase de boi cu ochii umezi de 
bltndețe și de rouă, ori în căruțe care 
zboără trase de Căi illțl, și au venit — 
In autobuze elegante de fabricație ro- 
tntnedscd — muncitori botoșenetli șl 
din jur, și au venit reprezentanți ai or­
ganizațiilor de partid și de stat, și a 
Venit — „tot Ce mișcă-n fura ăsta, 
Hui, rumul...". Șl toți se descopereau 
înflorați de emoție aduclnd omagiul lor 
genialului poet, așteptîndu-l parcă să 
iasă de undeva, din adiheuri de păduri, 
dlnd in lături rămurișul veșted, pe acel 
„Visător cu negre plete.

Astăzi, Eminescu nu mai este singur. 
El are prieteni mulți, mulți de tot și 
toți cu știință de carte și pe care nici 
nit poți să i numeri și toți tl poartă șl 
tn inimi și pe buze. Lipsă stat numai 
domnii cu slujbe înalte și cu pinte­
nii rotund de egumen care i-au min­
ase riașa. Ei an pitril și azi nu mai 
știe nimeni nimic de ei; doar dacă, 
terbimd de Eminescu, ești obligat să4 
arsinlești ca pe moliile aceia; timp.

fi ata echipa noastră ceiindălenre prin 
reg-'eeșe Seeeera. lacdrmli de farmecul 
firi eță al poeziei lai Eminescu, de 
frumusețea locurilcr, a dateceicr și a 
jeruriler, • pitoreștilor costume baco- 
name, a plecat mei departe la Botoșani 
nr.de de asemenea a azot loc ■» fești­
lei de poeme la Școala medie „August 
Trebaniu Luurian* am ape» la SnCMM, 
tn sala Ciortan Porumbesca și la Mălini.

Ca ti ajungi de la Suceura la Mălini 
trebuie să lași In urmă Fălticenii și casa 
maestrului Sadoieanu unde nucii, polis- 
nindu se de toamnă, tși mai vărsau încă 
podoaba frunzelor tn covoare sunătoare, 
ți mai trebuie să treci apa Moldovei, 
de care de multe ori o fi fost înfiorat 
Nicolaie Labiș, poetul de la Mălini, 
fulgerat tn anii lui cei mai tineri.

La Mălini, un sat de clteva mii de 
locuitori, frumos și plin de poezie, ne 
primesc cu flori albe și cu flori roșii, 
pionierii, țăranii, tot satul. Și ne pri­
mesc vtntul și castanii și mălinii. Festi­
valul de poezie are loc la școală. Asis­
tența, aproape numai țărani, o ascultat 
Intra tăcere impresionantă poeții din 
Eminescu, Labiț și din lucrurile poeți­
lor presenți, citite de ei înșiși. La masa 
prezidiului se aflau și părinții poetului 
Nicolaie Labiș, ambii învățători In Mă­
lini. Am visitat apoi o mică expoziție 
cu manuscrise și desene ale autorului 
„Morții căprioarei*.

Da ! Săptămtna poeziei, sau luna poe­
ziei sau anul poeziei, sau mai bine 
Timpul poeziei.

Vremurile de foame și de tristețe, de 
umilință și de amar s-au dus fără să 
mai aibă cale îndărăt. Poezia timpului 
nostru este ca o boare care a cuprins 
țara toată. De la Ipotești la Mălini, de 
la munte la mare, partidul dă aripi 
poeziei ca ea să înalțe laurii nemuri­
tori pe fruntea Romlniel libere și feri­
cite, cum spune același Nicolaie Labiț.

„Căci mii și mii de oameni, prin 
mii de părți trăind. 

Partidului viața și visurile-nchinl, 
Cum clinchete distincte din line 

strune prind 
Aceeași melodie, fierbinte și 

deplină*,

Ion BĂNUTA

n șapte z i
Săptămln» poeziei a început frumos. 

Poate pentru că tn ziua aceea activiștii 
regiunii de partid Oradea și-au trecut 
în carnețelele lor, alături: însâmUiI*- 
tul și poezia. Poate pentru că ta ziua 
«ceea mașinile au străbătut drumurile 
dintre Crișuri, cu grabă egală — uncie 
pentru semănat, altele pentru poezie. 
Doua campanii 1

Hai să vorbim despre poezia muncii 
noastre, tovarăși 1 Dumneavoastră, co­
lectiviștii din Sîntana, ați Venit la șe­
zătoarea noastră de poezie, din cîmp 
Piuă acum un ceas ați semănat. A dat 
ți o bură de ploaie — ați lucrat pe 
ploaie, mai departe, adulmectad lacomi 
miresmele pămîntului ud — face bine 
seminței ploaia asta, are să fie recolta 
bună, la vară... și acum... la fel de so­
lemn, Cum ați semănat, cum ați cer­
cetat adtncimea brazdei, cum ați primit 
ploaia, ne ascultați, iar noi ne citim 
Versurile, ca și cum v am arăta pămîntul 
nostru: uite, adtaciniea brazdei, soiul 
seminței, învățătura și pasiunea,,.

Ați aflat despre noi că scriem versnrl 
de atîția ani, că avem un volum sau 
două sau trei, că ne pricepem mai mult 
sau mal puțin la ctatec. mai sttagaci 
sau mai maturi, că visăm și cerem mai 
mult de la noi...

Am aflat despre dumneavoastră că 
statefi fruntașii recoltelor bogate — 
peste 5000 de kg. porumb boabe la 
hectar, media pe întreaga gospodărie 
— cifră record, pentru acest an de 
relativă secetă. Tovarășe președinte 
Gheorghe Goina, noi am dat autografe 
destule, pe te-miri-cît frumos, ta trei 
versuri — ... Dă-ne și dumneata unul 1 
doar ultimul număr al revistei „Cerce­
tări filozofice" publică articolul dumi- 
tale despre conștiința colectiviștilor ta 
anul 1962. Vezi, anul acesta — 1962 — 
a sărbătorit colectivizarea totală, săr­
bătorește acum poezia. Fără fast. Sau 
cu tot atîta fast cit este făcut cînd se 
seamănă, cînd se culege, cînd se vi­
sează...

Nu mai țin minte care scriitor francez spunea 
că vorbele poeților devin proverbe. Nici nu poate 
fi altfel. Prin poet, colectivitatea ia cunoștință 
de proprii le-i valori inefabile. Scafandru sufle­
tesc, poetul scoate la lumină, din străfundurile 
sensibilității latente, atitudini in fața vieții, stări 
de spirit, aspirații: creator de lumi, adună ne­
buloasele psihice in sisteme și constelații, vră­
jitor de cuvinte, dă, cum zice Mallarme in unul 
din versurile sale memorabile „un sens plus put 
aux mots de la tribu". Ca in zicerile populare 
— diamante șlefuite de-a lungul mileniilor — 
colectivitatea își află condensată în stihurile 
poeților de geniu gîndirea și simțirea. Nu e na­
tural ca aceste stihuri să circule asemeni pro­
verbelor?

Reflecțiile acestea, fără vreo pretenție de ori­
ginalitate, bineînțeles, mi le-a suscitat un distih 
arghezian :

O prospețime nouă surlde șt învie
Ca de botez, de nuntă și ca de feciorie.

E un distih ce se desprinde — precum atîtea 
altele — din context și pornește in liime, spre 
a-și trăi existența de sine stătătoare, ca un ver­
set de carte străveche, ori ca un personaj. Re­
zultat a,i unei concentrări de gînduri și emoție, 
distihul are rotunjime și clarități de aforism. 
Citit izolat, trezește în suflet zări și poieni CU 
soare. Restituit contextului vastei opere a auto­
rului său, revelă înțelesuri mari. I-a trebuit lui 
Tudor Arghezi, spre a-1 scrie, o existență. Căci 
distihul, în exuberanța lui calmă, nu e doar 
notația linei stări de euforie momentană. E co­
municarea unei împliniri. Pînă la Psalmul publi­
cat în 1859, pînă la Cintare omului, poezia 
argheziană a fost expresia unei căutări drama­
tice. Căutind cheia înțelesurilor lumii, poetul se 
căuta implicit pe sine însuși. Iși căuta propria 
stare de beatitudine originară, candoarea virgi­
nală sufletească, „pruncia îngerească". îșl căuta 
sufletul, ascunzîndu-și-1 însă de lume, dintT-o 
teamă instinctivă poate, că, dăruit unei anumite 
lumi, ar fi avut soarta mărgăritarului azvirlit 
înaintea porcilor. $; l-a tăinuit, așadar, l-a ză­
vorit în celulă, lăsîndu-i să răzbată în afată 
doar Radiațiile. „Ți-di prins — îșl mărturisește 
poetul — îngerul, l-ai jrînt, i-ai rupt oasele și

l-ai răstignit: el răsuflă numai prin rănile cuie­
lor, din care te scurge un singe viu, fierbinte 
și chinuit*. De aici și acea teribilă încordare a 
versului, acea strangulare a emoției care, stir- 
nită, produce efectul unor explozii: lipit „de 
grămada unui praf de pușcă* — spre a împrumuta 
o comparație a lui Mihai Ralea — cuvintul 
„aivirle in aer orașe întregi ori stinci nedezli­
pite*.

Fugind de lume, ne înstrăinăm și de noi în­
șine : umanul nu se poate realiza în afara so­
cialului. Căutindu-se pe sine, năzuind la idea­
lul perfecțiunii umane, poetul Psalmilor aspira 
prin aceasta și la un climat social prielnic 
ascensiunilor spiritului. Drum lung, cu prăbușiri 
și ridicări ihdirjlte.

Cele mai multe viziuni constituite în Spațiul 
liricii ÎUi Arghezi gravitează în jurul a două 
simboluri. Ele Închipuie mereu o răstignite și 
o îftviere profană. Trecut prin chilii Și altare, 
nelepâdindu-și prin aceasta natura, prometeiil 
arghezian și-a văzut Osinda schimbată! Crucea 
de pe Golgota in locul stinciii caucaziene. Fiu al 
unei epoci in care nici lanțurile nu se tUp, nici 
piroanele nu se smulg din carne îh urma unei 
intervenții divine, propriul său mîntuitor fiindii-și 
omul însuși, crucificatul „cîntecelor Cu guta în­
chisă" se smulge din Chinuri singur. Toată poe­
zia de confesiune din trecut a lui Arghezi des- 
tăinuie sforțarea crîncehă a ridicării din moartea 
sufletească, refuzul dîrz al încătușării lăuntrice:

Mi-e limba aspră, ca de cenuși. 
Nu mă mai pot duce, 
Mi-e sete. Deschide, vecine.
Uite singe, uite slavă. 
Uite mană, uite otravă. 
Am fugit de pe cruce. 
Ia-mă-n brațe și ascunde-mi bine.

Vezi ușiie să fie încuiate; 
Ferestrele ferecate 
Și poarta de la ogradă 
Că or să vie grămadă 
Și sfintele fetnei .
Care se vot înălța din călcîie citeștrei, 
Cu făclii de cedri

Dacă pe harta obișnuită a țării 
e-ar suprapune o hartă literară, iodi- 
cînd cu puncte luminoase focarele de 
poezie de-a lungul anilor, atunci fără 
îndoială lașul ar apărea ca un roi 
fosforescent Cit din istoria literaturii 
noastre s-a perindat sub copacii Co- 
poului. pe dealul Sărăriei, pe străzile 
acestui bă Ir in oraș cu un parfum spe­
cific al vremii ? Teiul Luceafărului, 
bâtrinul tei care mai dă inel ramuri 
tinere, iși arunci și astăzi umbra in 
iarba cu flori, liliacul de toamnă și 
aalviile înfloresc inaintea bojdeucii ți 
mireasma poeziei sadoveniene mai 
trece printre frunzele de aramă. 
Alecsandri și Eminescu, Otilia Cazi- 
mir și G. Topirceanu, Al. Philippide 
și Demostene Botez, ciți poeți nu 
și-au plimbat pe nevăzuta liră a văz­
duhului degetele, brodind cu firul su­
netelor fără moarte poezia acestui 
oraș î

Peste lașul patriarhal a trecut fla­
gelul războaielor. Țin minte șocul 
simțit la vederea lui in 1945. Cen­
trul... Dar se putea Vorbi de centru 
pe atunci ? Un pilc de pereți arși in 
retragerea hitleriștilor, cu ochii fe­
restrelor oarbe, un peisaj dezolant, 
de coșmar. Și după flagelul războiu­
lui, plaga secetei, —• a cita in isto­
ria încercată a capitalei Atoldovei ? 
In 1953, am văzut mai de aproape 
Nicolina, acest cartier oropsii de 
vreme și oameni, această mumă pri­
gonită de cei mari, care a născut și 
a hrănit spiritul revoluționar al la­
țului. Pe străzile de periferie care 
duceau de la Ateliere la casa de lingă 
linia ferată, a lui llie Pintilie, plutea 
nu parfumul domol al poeziei moldo­
venești, ci amintirea aspră a grevei 
ceferiștilor din 19.33. în cartierul unde 
se nășteau pentru mizerie proletarii 
oprimați de cezarii locali, Nicolina 
nu era doar o mahala unde munca 
se desfășura in continuare, ci un sim­
bol al luptei.

Și ia‘.ă-ne, in octombrie 1962, în- 
tr-o sâptămină a poeziei, in orașul 
care măsoară poezia cu unitatea de 
măsură a veacurilor. Primul șoc la 
prima călătorie in Iași fusese de 
oroare in fața priveliștii sumbre a 
pustiirii. Impresia de azi, dimpotrivă, 
era de bucuroasă uimire. Centrul la­
șului î Un centru de metropolă nouă, 
liberă, ridicată pentru voioșia omului. 
Siluetele blocurilor neînghesuite, smăl­
țuite de albastrul balcoanelor, amin­
tind culoarea albastră a farfuriilor 
care ornau frizele vechilor lăcașe mol­

dovene. Pereții de sticlă ai magazine­
lor elegant luminate îngrădirea pava­
jului central — a viitoarelor dale de 
mozaic, — încă in lucru Schelele 
abia ridicate pentru viitorul bloc-turn. 
tO3te mărturisesc o muncă in plină 
desfășurare Iar Nicolina ? Tram­
vaiul f cu care pătrundeam altădată 
in inima mizeriei, la marginea mar­
ginii lumii, străbate azi un cartier 
nou, intrecind ca eleganță și moder­
nitate centrul. Nicolina abolește trep­
tat cocioabele. Nicolina iși ridică frun­
tea pură și mindră a noilor sale 
case, unde omul iși regăsește, pe te­
melia libertății, condiția umană pen­
tru care au luptat comuniștii încă in 
timpul grevelor din ’33. Poezia isto­
riei, istoria poeziei, mireasma tare a 
luptelor de clasă, toate au păstrat în 
lașul unde s-a aprins focarul de cul­
tură al „Vieții rominești" dragostea 
pentru artă și literatură, Galeria care 
adăpostește In Palatul Culturii — 
poate prea înghesuite — comorile de 
culoare ale lui Grigorescu și Luchian. 
Pătrașcu și Pallady, Tonitza și Șirato, 
are, in încăperile contemporane, pro­
iectele unor vitralii de Boușcă, pe 
care edilii de astăzi ai lașilor ar pu­
tea să le prevadă pentru viitoarele 
edificii culturale. înclinația pentru fru­
mos, pasiunea pentru poezie e vie in 
văzduhul moldovenesc. Profesorii și 
elevii adunați in Palatul Culturii la 
prima seară de poezie, studenții strinși 
in aula universitară la a doua reu­
niune, trăiau în acest oraș al tradi­
ției — și inovației — literare, pre- 
luindu-i dragostea pentru artă. O 
atmosferă de caldă comuniune spiri­
tuală umplea sala, anima întrebările 
și înconjura poeții. Și poate că din 
toate amintirile acestui drum, mi-a ră­
mas — nu întîmplător — mai viu in 
minte ecoul Otiliei Cazitnir. Poeta cu 
versul catifelat, in preajma căruia de­
licatețea însăși e aspră, citea recentele 
sale poezii cu un glas discret ca o 
șoaptă, care se propaga fără micro­
fon pînă in ungherele cele mai as­
cunse ale inimii, în liniștea aulei uni­
versitare. Niciodată n-am simțit trans- 
mițîtidu-se mai puternic vibrația unui 
sunet abia rostit, al cărui răspuns 
firesc a fost ovația. Poeții s-au sim­
țit de două ori acasă, in lași. O dată, 
prin parfumul amintirilor ca și prin 
poezia noilor dimensiuni, și in al doi­
lea rînd, prin comuniunea firească ce 
se stabilește între scriitori și cititori, 
in orașul prin excelență al poeziei.

Veronica PORUMBACU

La Atelierul C.F.R. — de zonă — 
Oradea, am stat de vorbă cu dumnea­
voastră, ta hala mare. Mașinile au tăcut 
o jumătate de oră. Ați luat Ioc pe roți, 
pe vatra forjelor, pe strunguri — erați 
în hainele de lucru, cu obrazeîe de lu­
cru, cu ochii de lucru. Mașinile au 
tăcut, și mîinile ți ochii și hainele de 
lucru au așteptat să aducem în ziua a- 
ceea de lucru, poezia — sărbătoare.

— Dacă sărbătoarea pe care o adttB 
poeziile noastre nu este la înălțimea zi­
lei de lucru, mai bine nu ne întrerupeți 
— păreau că spun mîinile, minutele... 
Ne-am simțit intimidați. Versurile noas­
tre dădeau în fața altor maiștri , exame­
ne de calificare...

Poate atunci și acolo, mi-a venit ta 
minte gtadul acesta că, de fapt, săptă- 
mîna poeziei e mai puțin o săptămînă 
festivă și măi mult una de noi cunoș­
tințe și învățături...

Am fost ți printre elevi, am luat paT- 
te la pregătirile și emoțiile celei mai 
tinere echipe de teatru de amatori, la

Băile Victoria ; am cunoscut admirabilul 
colectiv al Teatrului de păpuși — Ora­
dea, acolo, ta atelierul unde stat creați, 
cu atîta grijă, delicateța și talent —• 
eroii grozavi ai celor mai mici oameni 
(și n-o să-l uităm pe maestrul Paul 
Fux, creator al acelor lumi de basm ți 
de adevăr...).

Nu, poezia n-a fost o musafiră de 
zile mari, prin țară, timp de o săptămtaa. 
Oamenii o primiseră de multe ori ta 
mijlocul lor, ta anii din urm». Poate 
de aceea ni s-a vorbit, nu c* onor ne- 
pricepuți, coli ori ți din turnul de fildeș, 
să-i mai vadă lumea, ci ca unor tova­
răși de drum, de muncă și de sărbători... 
De aceea ne-am vorbit reciproc despre 
recolte, respre mașini perfecționate, des­
pre frumos ți poezie — firesc, ta a- 
ceste șapte zile de schimburi de expe­
riența, de păreri, și idei — ta Săptă- 
mina Poeziei,

Florenja ALBQ

Pini la geamuri, ca si ceară
Trupul tău adormit.

Strigi : zNu-i adevărat ! NU tint răstignit l 
Dovadă pilmile și tălpile mele.»
Și pune clinii pe ele.

Sforțările n-au dus, totuși, la rezultatele nă­
zuite, atita vreme cit s-au consumat în izolare. 
Sint, nu-i vorbă. în opera din trecut a poetului, 
pagini în care Versurile desfășoară falduri de 
lumină, mărturisind momente de elevație și fe­
ricire, dar peste ele cad, lespezi grele, altele 1 
file ale durerii. Renașterilor le urmează noi mis­
tuiri Și, intr-Uh fel de bilanț interior, iheredințat 
tiparului in 1945, poetul iși Zice!

Intr-o viață de-o durată 
Ai murit de patru ori...

Adevărata și deplina renaștere a „îngerului* 
arghezian a devenit cu putință din momentul 
în care poetul, îiicetînd sâ se mai eaUte dincolo 
de lume, bâtînd „cu șoapta tristei rugi“ la por­
țile unul tărîm părelnic, ferecate cu „lacăte șl 
drugi" nu mai puțin părelnice, și-a întors pri­
virile către lumea largă, către umanitate: O 
lume și o Umanitate ce știu prețui mărgăritare!» 
sufletești. în urmă cu decenii, Tudor Arghezi iși 
dorea :

O di-mi puterea să scufund
o lume vagă, linCezindă
și să țlșnească apoi dirt fund 
o alta, limpede și blirldă.

Azi, această lume visată se înalță, aievea in 
fața lui. integrarea deplină în viața nouă, fără 
moarte, a poporului său ii și ține poetului treaz 
sentimentul învierii — al învierii iurhii șl al 
propriei învieri:

O prospețime nouă suride și învie 
Ca de botez, de nuntă și ca de fedortel

Dumitru M1CU

GHEORGHE TOMOZEI

Declamație
Poefller morfi tn rSiboafe

Apollinaire, cu craniul însîngerînd bandaje, 
Lorca, răpus de gloanțe sub cer necunoscut, 
Rădnoti, ars de varul gropii ucigașe, 
Musa Djalil, cu trupul sub zidul spart, căzut, 
vă văd, aprinși de febre, înnebuniți de facle, 
cu sînge'e curgînd neîmpăcat, 
zbătîndu-se în inimi ca-n înghețate racle, 
pierind, cu chipul lumii-n memorie stagnat.

Zdrobind, ca ziduri albe, de cartaginl 
a frunții placă de argint subțire, 
potcoave grosolane călcau peste imagini, 
peste idei în sfîntă zvîrcolire 
și ritmuri dezbinate împleticite-n ierburi, 
fopite-n aerul coclit din peșteri, 
se 
în 
Iar 
ca
Pe 
Pe

risipeau în fremurînde cercuri, 
depărtate, tragice descreșteri, 
ai războiului flămînzi erefi 
peste -4srburi calde, de orgă, se-așezau 
venele de sînge-ale dușilor poeți, 
venele ce încă mai vibrau...

*
Pînă să ardă pentru noi, în trupuri, 
sîngele nostru fierbe, pe-al lor eonfinuîndu-l, 
cum vîrsta unor stele ucise în văzduhuri 
prin vreme, o continuă pămîntul.
Pornim spre pace, tineri, prin flăcări ucigașe, 
zburăm pe creștetul furtunii, 
îmbogățiți cu aripi uriașe
și-o umbră care parcă e a Lunii...

Trenul cu grîu
Tn gara din cîmp e așteptat un tren cu grîu 
(Pe banda telegrafului s-a adunat, o noapte 
un număr infinit de puncte.)
Peronul pare vatra unei gigantice brutării, 
iar bătrînul șef de gară, cu chipiul cel nou, 
a încremenit în așteptare.
Semafoare solemne ard, indicînd cale liberă, 

în vreme ce o gardă de onoare, formată dintr«o

s-a aliniat lingă șinele fierbin|i.„ 
Trenul vine încet, fără viteză, 
escortat din văzduh de escadre de păsări, 
iar vagoanele lunecă în tăcere 
(e tîrzlu, pasagerii au adormi!) 
și pentru o clipă, sălciile 
și cravatele de la gîtul copiilor 
și țiglele caselor din apropiere 
miros a pîine nouă, 
fumegînd...
Cîmpia se înaltă, 
privește, amețită, trenul cu grîu 
depărtîndu-se
ți simte în trup dulcea zbatere 
a viitoarelor spice...

Stea la tribord !
Nu cei suifi pe vîrfuri de catarge, 
pămîntul îl zăreau tntîi, —• 
zburînd cu părul piin de sare și de alge, 
cu pînzele întinse, sub călcîi* 
Țărmul visat, spălat de uragane, 
cu ireali corali și ierburi vii 
nu încăpea în strîmbele ocheane, 
cu sticle subțiate de leșii.
Tn pînfecul corăbiilor, robii 
legați cu lanțuri de lopefi, trudeau; 
marea albastră-i biciuia cu stropii, 
de mii de ani, prin beznă rătăceau. 
Alb, lemnul vîslei le suia în carne, 
pe jumătate păsări, cu-aripi reci 
și marea, de-ar fi vrut să o răstoarne, 
ar fi xvîrlif-o în văzduh, pe veci 1 
Aproape orbi. în liniștea coclită 
strigau, catargele înfiorînd, 
cu-o voce peste punți rostogolită, 
ei, cei dinlîi: 
Pămînf I 
Pămînt I 
Pămînf I
Noi, cei deprinși cu truda, am pornit 
pe marile oceane călătoare, 
doar nouă ni se-arată-n asfinții 
cetățile eu furnurile-n soare» 
înaintăm spre țărmuri neajunse, 
vom naviga spre aștrii uriași 
ducînd cu noi spice de grîu și frunze 
ți lut din lutul înflorind sub pași. 
Și prin oceane de luceferi, singuri, 
ca în vechimi, călătorind spre nord 
în gura mare vom striga-n răstimpuri: 

tribord I 
tribord I 
tribord I

întreagă

ceată de 
puști
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și opiniile criticii

Reacția criticii noastre față de „Casa" lui Vasale Rebreanu 
e avut în general, o promptitudine îmbucurătoare. Divergențe 
s-au produs și asupra citorva din ele se vor opri rîndurile ce 
urmează. Dar nu s-a in.tim.plat cu „Casa" un lucru, la prima 
vedere surprinzător, înregistrat în cîteva discuții din ultimii 
a rd : transformarea diversității și nuanței în opoziție alb- 
negru, alternarea entuziasmului cu retuzul.

Mai toate cronicile care s-au ocupat de primul roman al 
lui Vasile Rebreanu pornesc de la constatarea progresului 
remarcabil al acestei lucrări față de cea anterioară, volumul 
de nuvele apărut in 1959. E faptul spre care tind să conveargă 
felurite discuții. Avem de-a face cu un romancier care n-are 
nevoie de cîrja îmbărbătărilor stânjenite cu mulți „deci" șl 
„dacă".

„Casa“ impune de la primele pagini prin densitatea și miș­
carea epică. Un critic a afirmat odată că recunoaște pe un 
scriitor adevărat după felul cum își începe cartea, după si­
guranța cu care pătrunde în narațiune. Paradoxul e forțat 
pentru că reduce arta romancierului la tehnică narativă 
și ignorează scrieri ilustre ce „demarează" greu — între ele 
și mai multe romane balzaciene. Dar e remarcabilă siguranța 
liniștită cu care Vasile Rebreanu ne introduce în casa lui 
Iroftei, în atmosfera ei rece și stagnantă — „stăteau așa, aștep- 
tind parcă să treacă timpul, cum făceau de obicei, in di­
minețile de iarnă*. De-a lungul povestirii, personajele se 
ivesc și se mișcă la fel de firesc, și semn al plinătății epice, 
scriitorul pare a ști despre ele mai mult decit ne spune. 
E bine cunoscută și situația inversă, cărțile in care autorii 
lor încearcă să umple cu vorbe golul personajelor. Siguranța 
cu care personajele sint făcute să se miște și să vorbească se 
exercită la toate gradele. Prozatorul știe să însemne cu 
pătrundere discretă un gest sau o zbatere în zonele mai 
puțin luminate ale conștiinței. Isaia Ioța îl bate pe Tică 
pentru că a fugit de la muncă și se deslușește in înverșu­
narea omului izbucnirea nemulțumirii adunate și nemărtu­
risite. Imediat apoi el constată cu spaimă că s-a comportat 
ca un om din casa Iroftei. Capacitatea de a urmări fără 
ostentație unitatea in mișcare a reacțiilor omenești contri­
buie la soliditatea și autenticitatea confLctuhii social, a 
acelei replici la „Ion“ de care s-a vorbit. In împrejurările 
actuale, pe fondul satului colectivizat, încercarea țăranului 
sărac Isaia Ioța de a intra in casa chiaburului Irofie; nu 
poate decit eșua.

însușirea majoră de constructor de personage — cu nepre­
văzutul, mișcarea și unitatea lor — însușire care se regă­
sește la figurile secundare și Ie dă rezefX remarcat in 
cronici — face inadevcate citeva din observațiile corner,-a tori- 
lor. Vasile Rebreanu a fost elogiat pentru arta portretistică. 
De vină e anecdotismul uneori abuziv. Dar in general ecriiio- 
rul nu se oprește să-și prezinte personajele. Ioc. Oarcăsu 
dornic 6ă apere puterea de viață a unui personaj cum este 
activistul Dura, afirmă intr-un articol din «Tribuna* că «eroul 
suplinește, am spune, deși nu totdeauna reușit, participarea 
sa directă, amplă, la viața gospodăriei colective, pnntr-o 
reflectare adincă asupra faptelor la care ia parte". E o mo­
dalitate posibilă, dar istoric, ar fi bizară. Niels Lyhne al lui 
Jacobsen poate înlocui acțiunea prin visare sau reflexivitate. 
Lucru e posibil pentru un indaptat de la 1880, ar fi insă un 
procedeu de neconceput pentru făurirea unui activist de partid, 
angajat in acțiunea grea de consolidare a gospodăriei colec­
tive. Procedeul e în dezacord și cu mijloacele lui Vasile 
Rebreanu, care nu disociază „creația" de „analiză". De altfel, 
rezerva implicată în textul lui I. Oarcăsu — „deși nu tot­
deauna fericit" - pune in discuție eficacitatea procedeului in 
cazul de față.

Motive asemănătoare infirmă cred, observațiile din cro­
nicile lui Paul Georgescu, Matei Călinescu și N. Manolescu 
cu privire la neclaritatea și ezitarea în plăsmuirea lui Isaia 
sau a iui Patie, președintele gospodăriei. S-a cerut aici perso­
najelor o precizare de poziție, o unitate pe care ele nu o 
pot avea. Cu date deosebite pentru fiecare, amindoi eroi se 
află intr-un stadiu de trecere și în conflict intern. Isaia nu 
este de la început — pe deplin — adversarul social al fami­
liei in care a intrat. Mindria de a fi stăpin de păminturi își 
mal spune cuvintul și il impinge la atitudini ostile față de 
gospodărie. Apoi intră în cumpănă, treptat, relațiile cu tatăl 
său, colectivistul, cu prietenul său Draja. Iar, pină la urmă 
ostilitatea crescindă față de felul de viață al Irofteilor pro­
voacă ruptura. Reacțiile oscilante, contradictorii, sint fireș-î^ 
smt explicabile și pentru Patie care a alunecat de la at.tu- 
dmea de 6tăpin al gospodăriei, gata să folosească sluj;, la 
ffljțîa pură și simplă. Dar Patie .•nr-șfr1; ni rt-n L-.câ de­
gringolada. Un amănunt criticM intr-o cror că drept do-.aoâ 
de inconsecvență mi se pare, dimpotrivă, revelator pentru 
personaj. Patie se minie cind Mitușa Bumbului se declară, 
deschis, dușman. Pentru el afacerile cu porcii schimbați sau 
lemnele subtilizate înseamnă altceva, mult mai benign. Obser­
vații critice asemănătoare s-au făcut și cu privire la Iroftei. 
Paul Georgescu a subliniat insă, pe bună dreptate, noutatea 
acestei figuri de chiabur în proza noastră.

Critica de la „Tribuna" are meritul de a fi remarcat de 
la inceput și subliniat stăruitor valoarea romanului lui Va- 
sile Rebreanu, caracterizat în titlul unui articol al lui I. Oar­
căsu prin originalitate și putere de creație. După cum se 
întîmplă uneori elogiul justificat s-a transformat in refuzul 
unor observații critice. Atitudinea ar fi preferabilă unei mă- 
runțiri mioape, care să reducă o carte vie la o listă de 
deficiențe. Dar după cum am spus — lucrul nu s-a întimplat 
cu romanul lui Vasile Rebreanu, primit în general elogios - 
chiar dacă nu toate remarcile făcute se susțin. Este deci o 
problemă de optică față de un prim roman.

Că există imperfecții de construcție — observate și de 
I.’ Oarcăsu — mi se pare incontestabil. Cind nu se omite 
esențialul, e foarte necesar pentru un prim roman ca ele să 
fie analizate. La fel de incontestabil este că un astfel de 
roman saturat de viață și de probleme însemnate cîntărește 
mat greu decît n platitudini compuse cu bună simetrie. Ră- 
inine insă faptul că organizarea ideilor artistice e pe alocuri 
deficitară, că acest prim volum, axat pe conflictul Iul Isaia 
cu „casa" in care nu poate trăi, tinde să lege viața familiei 
Iroftei de cea a gospodăriei, dar că legătura nu se în­
făptuiește cu siguranța cu care curge în genere narațiunea. 
Scriitorul alternează intre două aspecte ale unei realități ce 
ee completează una pa alta și un simplu fond contrastant. 
Există destule scene din viața gospodăriei care au torță și 
autenticitate — astfel, convorbirea dintre Dura și Ostrița — 
dar ansamblul nu se leagă în aceeași măsură cu faptele care 
construiesc conflictul, într-o problemă, esențială : eliberarea lui 
Isaia. Să nu uităm totuși că e vorba de un prim volum și 
că aprecierea globală nu poate fi încă dată. Ceea ce astăzi 
pare fărâmițat ar putea pregăti un tot.

Cit timp nu mărunțesc impresia, sint la fel de utile ro­
mancierului și cititorului alte observații făcute cu privire 
la lungimile existente sau la stăruința cu care revine un 
6imbol, dealtminteri eficace — frigul ce se degajă din casa 
Iroftei. Mai trebuie menționat' însă ceva în legătură cu in­
fluențele.

Ion Lungu a condamnat citeva apropieri pe care le soco­
tește forțate, in special cele referitoare la „Ion", la „glasul 
pămintului" sau „al iubirii" sau la o trăsătură .pnoromețiană" 
a lui Isaia. Se simte în articolul „Disocieri necesare" („Tri­
buna" nr. 35/1962) tendința de a apăra originalitatea scriito­
rului. După cite știu, această originalitate n-a fost însă pusă 
in discuție. Dacă articolele critice s-ar fi mărginit să iden­
tifice romanul cu o listă de surse, reacția iritată ar fi fost 
pe deplin justificată. Este însă interesant' cum pornind — po­
lemic sau prin înirîurire directă — de la scrieri anterioare, 
romancierul le integrează într-o viziune care-i aparține.

Ion Lungu are dreptate. Diferența de situații istorice dintre 
personajul clasicului Rebreanu și cel al omonimului său con­
temporan se răsfrînge asupra tipurilor și separarea totală între 
tipul social și cel literar ar fi eronată. Dar replica la „Ion", 
din unghiul zilelor noastre, apare intenționată. O confirmă 
situația personajului, oscilarea între avere și dragoste, fie 
că o denumim sau nu „glasul pămintului" și „glasul iubirii". 
Fiind scriitor adevărat Vasile Rebreanu n-a adoptat tehnica 
mulajului sau a culorilor complimentare. Diferentele istorice 
ș tipologice se impun fără a anula punctul de pornire.

Sint firești și alte ecouri pentru că foarte rar prozatorii 
se ivesc cu zale și cască, impermeabili la influențe. Cele din 
Solohov se fac simțite în atașamentul lui Draja pentru caii 
si. ori in scena scăldatului. Vasile Rebreanu e mult mai de- 
p arte de Marin Preda decit Mazilu sau Țic, de exemplu. 
Dar ..Moromeții" au avut o explicabilă forță de iradiație. 
Reamintesc de romanul lui Preda nu numai ceea ce Paul 
Georgescu și N. Manolescu au numit reacție moromețiană 
— echivocul umoristic al atitudinii lui Isaia în familia Irof- 
•srj izbucnirile lui împotriva mentalității hrăpărețe — d 
« modalități, rare ce-i drept, de caracterizare. Astfel e modul 
c~. prozatorul analizează implicațiile unei fraze la prima 
• edere anodină : „Cind cineva îl saluta, zicindu-i bună ziua 
it. iu-.â j.’c-u. el răspundea îndeosebi cind era bine dispus: 

md si însemne la fel și eu te salut exact cum 
mi arăt o stimă egală cu a <ta“.

ema e a greutății specifice și a puterii de integrare. 
£••• e rLLețe se topesc intr-un roman care plăsmuiește 
cemect f. transmite prin el semnificații majore despre transr- 
fcrmir-e sociale dm timpul nostru. E esențialul.

Silvian IOSIFESCU

una

ocot ca înțelegerea Insuficien­
tă sau confuză a specificității 
conflictului etic este una din 
piedicile care opresc pe unii 
dintre prozatorii noștri, mai 

ales tineri, ae la aprofunda­
rea problematicii morale. Este, 
după părerea mea, totodată 

din cauzele slăbiciunilor artis­
tice ale unor lucrări de acest gen. 
De aici vine și neglijarea „formelor 
mai subtile ale conflictului literar, 
acelea care angajează universul mo­
ral al personajelor, și care la prima 
vedere pot părea puțin semnificative" 
(vezi articolul lui Lucian Raicu: Sen­
sul uman al conflictului, în G. L. 
nr. 35/1962). Iată de ce merită o a- 
tenție deosebită o schiță cum este In 
treacăt de Nicolae Velea. Problema 
dezbătută de autor are o indiscuta­
bilă valoare morală și este de actua­
litate, cum s-a demonstrat.

Cea mai serioasă preocupare în di­
recția definirii particularităților con­
flictului acestei schițe am găsit-o 
într-un articol din .Luceafărul" al 
lui G. Dimisianu. Denunțînd confu­
zia făcută de unii critici între con­
flict și ciocnirea concretă a anumi­
tor personaje, autorul articolului 
Semnificativ sau nu ? dezvăluie 
cu preciziune termenii și conți­
nutul conflictului respectiv dar, cir­
cumspect, evită o clasare explicită 
a antagonismelor analizate. Această 
prudență își are, cred, rațiunea sa. 
Deși conflictul conceput de Velea 
are o largă semnificație etică, nu 
reprezintă un conflict etic propriu 
zis, adică nu-1 angajează pe erou în­
tr-un zbucium interior, dilematic. nu 
ni-1 înfățișează conștient de poziția 
sa morală anacronică ți deci in febra 
căutării unei soluții în sforțarea 
dramatică a depășirii de sine. Ac­
țiunea schiței începe după ce șoferul 
Duminică adera iu mod deliberat la 
un anumit stil de viață, iut—pi*i 
bil cu socialismul, momeut după 
care el nu-și va mai face procese de 
conștiința. In ccutâmare va prtc— 
pani descrierea faptelor evterieare. 
naratorul va cantora pas ca pas 
biografia unui tinăr obrșamt să au-și 
mai examineze faptele iu persțectna 
consecințelor lor sociale. Abdicând 
de la viața înțeleasă ca teptâ fi 
creație, atftoihmimindu ie ca pesAe- 
litatea anei trăiri ia plinul «provi­
zoratului" și improvizației. Dumi­
nică pierde in aceiași timp capacita­
tea de a mai ajunge prin sine însuși 
la conștiința falsității idealului său 
etic, el nu-și mai pone problem; mo­
rale. Impasul etic al eroului na ar 
putea fi depășit fără intervenția clar­
văzătoare a unui colectiv de înaltă 
ținută, dar colectivul din care Dumi­
nică face parte nu ia decit măsuri 
ridicole din toate punctele de vedere 
spre a-1 feri pe șofer de grave acci­

dente de circulație, deoarece acesta 
își pierde nopțile la chefuri sau ju- 
cînd table „cei din conducere... se 
gîndiră... să-l treacă la transportat 
lapte și ouă, pentru că încărcătura 
îl obliga să meargă încet", fără a 
prevedea că, oricum, la întoarcere, 
după descărcare, Duminică își poate 
face de cap în toată voia. Ca și eroul 
însuși, colectivul în mijlocul căruia 
el muncește are deficiențele sale și 
faptul se repercutează asupra desti­
nului Iui Duminică.

In ce privește sfîrșitul tragic al per­
sonajelor schiței, cred că Dimisianu 
a văzut clar lucrurile și combate pe 
drept ceea ce susține Marin Bucur 
și anume că întîmplările s-ar desfă­
șura „sub puterea unei fatalități care 
nu poate fi înfrîntă", că perspectiva 
evoluției lor e închisă „de o viziune 
neagră". Așa cum susține criticul 
de la Gazeta literară, schița lui 
Velea pronunță în numele colecti­
vității „un verdict de condamnare 
severă a lipsei de răspundere etică", 
dar nu numai din partea individu­
lui ca atare, ci și din a colecti­
vului care nu și l-a integrat solid 
și organic, după cerințele vieții so-

să facă dfn eroi Judecătorii propriilor 
lor intenții, concepții și fapte, aceas­
tă calitate asumîndu-șl-o el însuși.

Sînt însă și cazuri in care ocoli­
rea sau schematizarea conflictului e- 
tic trebuie privită ca un delict, ca 
o abatere serioasă de la normele rea­
lizării artistice. Aceasta mi se pare 
a fi principala deficiență a schiței 
O sută de nopți a lui Fănuș Neagu. 
Critica i-a consacrat o analiză rigu­
roasă, scutindu-mă de a mă mai o- 
cupa aici de detalii.

Autoconfruntările etice ale procu­
rorului Radu Sterian, ca presuspus 
personaj central, apar sporadice și 
simplificate la maximum. Nu-1 sur­
prindem niciodată pe erou torturat 
cu adevărat de dilema care i se 
pune.

Sterian ia automat hotărîrea de 
a-i face dreptate răposatului Fogoroș, 
„orice avea să se mai întîmple", iar 
descoperirea dureroasă a complici­
tății Majei rămîne fără un ecou 
zguduitor în conștiința sa. Lucrurile 
pe care i le mărturisește ulterior fe­
meia, bineințeies nu din remușcare, 
ci din calcul și constrînsă de sus­
piciunile incomode ale procurorului,

Vește sbb b'âlăsful pitorescului un con­
flict de un autentic interes moral. 
Orice agitație interioară a personaju­
lui este repede suspendată în favoa­
rea deliciilor stilistice. O schiță pu­
blicată ulterior în Gazeta literară 
(Drum întins, nr. 29/1962) nu corec­
tează cu nimic această viziune de­
formatoare. Dezvoltarea unui conflict 
etic, impusă și aici chiar de logica 
subiectului, este sistematic ocolită, 
deși pentru cititor ar fi trebuit cîtuși 
de puțin limpezite motivele adinei 
care-1 determină pe inginerul în tri­
cou de marinar să se poarte mări­
nimos cu fostul paznic al fermei ma­
iorului Popescu-Gulianca, cu omul 
care în 1947 trăsese în comuniștii ve- 
niți să naționalizeze moșia. Ca di­
vertisment în plus, e cultivat echivo­
cul ; nu se știe sigur dacă inginerul 
cu un deget lipsă este unul și ace­
lași cu cel în care a tras Horia Vla- 
du în 1947, sau și-a pierdut degetul 
în alte împrejurări. Fănuș Neagu ex­
celează și aici în literaturizarea os­
tentativă a unor întîmplări și obser­
vații de importanță minoră.

O altă schiță în care, după pă­
rerea mea, scriitorul ar fi putut să

ESPRE CONFLICTUL^ETIC

cialiste. De altfel, ca prilejul dis­
cuției ora gn irate de Luceafărul Ov. 
S. Crohmalniceano a arătat cit se 
poate de ■■merit ca se poale discuta 
cit de bine este realizat dîs poact de 
ședere Hterar acest fuuaL dar io nxi 
an caz an peafe fi ceartritrtă inten­
ția prvzatueoW de a ceodauna at>- 
todioi de tapai celur adaptate de Dn- 
Măaâcâ. A» adiega ca on trebade sa 
cuafaodam durioța —> itră de a fi 
sahrata nota nonă amu co ceea ce 
se pa erect ia plaoat fictouad artis­
tice. ExațtrarSe sint adaaesibi ie ai 
accesare (ca ceaCția vi •oiimili- 
UțnK. iar proratoraL pMiodo-oe ia 
fata coaserâpeiar oltiane ale caoțnr- 
tara eroarinL sobSaaază de fapt la ce 
pr-iceit grase se expn oao tineri 
care «se jmaci de-a viața". la acest 
M torța mexoa'a ți edncatirâ a 
irtapri iese smucită.

Dta cSe s-an patot vedea mai sas. 
belea r»ca pdtnMderea ia lumea 
tranaorir for szfatețli acute ale e- 
roCar sâr va. We box specificat, fără 
a pafobi nesajni pe care vrea să 
oo-ț coouaoce Frozatoru! ți-a creat 
•ws. !■ > "rara de a trata a problemă

curtezan aa an efect straniu asupra 
acestuia momentul fiind folosit pen­
tru smulgerea unei reveniri: «Ai 
ruîatit ți adineaori. Maja. Spune-mi 
că ai ntintit ți că uti iubești" ii 
spune Rada Sterian eroinei. Cind 1- 
ceasta va nega definitiv că-l iubește, 
procurorul — probabil numai spre 

dovedi lui însuți ca este ca­
pabil sa se domine, renunțind Ia sa­
tisfacția anei răzbunări faci'e — va 
trece sub tăcere complicitatea femeii 
ți va sssține că mărturiile eronate 
depuse de ea la anchetă „nu intere­
sează justiț:a“. Cititorul își pune in 
mod firesc întrebarea cum ar fi pro­
cedat eroul in caz că Maja ar fi 
consimțit să-l iubească, mai ales că 
el ii ceruse în mod repetat și cu 
un fel de desperare un astfel de con- 
simțămint. in episodul cu goana tră­
surilor. Litimele pasaje ale schiței 
ne recomanda in orice caz, un Ste­
rian sub orice critică: procurorul 
meditează sceptic asupra fericirii i- 
luzorii a prietenului său George Mi­
roslav. trăind satisfacția ascunsă că 
acesta se inșeală încrezindu-se în 
dragostea Majei. Fascinat de exotis­
mul unor descrieri. Fănuș Neagu stri-

dezvolte un conflict etic interesant, 
este Hoțul de Nicolae Breban (G. L. 
1961). Scrisă cu un talent evident, 
schița pune premize soiide pentru 
confruntări de mare tensiune în con­
știința eroului, dar nu le fructifică. 
Integrarea lui lordache în colectivul 
șantierului e sugerată prin descrierea 
unor reacții pur exterioare. Noaptea 
albă petrecută in gară, după furtul 
hainei de catifea a meșterului, apoi 
momentele de după apariția arhitec­
tului. care găsește că supremul argu­
ment educativ este trecerea într-o ca­
tegorie superioară de salarizare, nu 
se soldează pentru cititor cu cunoaș­
terea schimbărilor ce se produc în 
profilul moral al personajului (dacă 
aceste schimbări, intr-adevăr, se pro­
duc). Conflictul dintre Iordache și 
colectivul de pe șantier se rezolvă 
într-un plan cu totul exterior, ne­
concludent. Tînărul prozator are însă 
meritul de a fi zugrăvit un colectiv 
care manifestă pasiune în a detecta 
„seismele ascunse", petrecute în su­
fletul lui Iordache.

O bună ilustrare a ceea ce înseam­
nă de fapt conflictul etic ne oferă 
schița Mărturisire în noapte de Radu

Cosașii, iină din piesete de rezistență 
ale volumului Nopțile tovarășilor 
mei. Folosind în exclusivitate tehni­
ca monologului interior, prozatorul 
transcrie zbuciumul din conștiința 
unui inginer de la Bicaz. Acesta tră­
iește drama răspunderii personale 
pentru un accident de muncă petre­
cut sub ochii săi. Deși medicul șan­
tierului, care in același timp este șl 
logodnica eroului, îi demonstrează 
că „totul e un accident de muncă 
motivabil", el își reproșează „vina 
de a nu fi instruit, conform protec­
ției muncii, un om pe care îl are pe 
conștiință, gata să moară". Ingineru­
lui nu-i trece nici o clipă prin minte 
să se sustragă de la răspunderea ce-i 
revine. El e candidat de partid și nu 
concepe să nu fie Ia înălțimea mora­
lei comuniste. Logica lașității și a e- 
goismuiui, pe care o descoperă la lo­
godnica sa, îi repugnă, il determină 
să-și revizuiască sentimentele față 
de ea.

Eroul se decide să-și recunoască 
deschis vina chiar în ședința unde 
urmează a se discuta candidatura lui 
de partid, iar pe Lena hotărăște s-o 
părăsească : „nu mi-e deajuns că mă 
iubește". Mustrările de conștiință ale 
inginerului, sfișierea lui lăuntrică, se 
materializează sugestiv în imaginea 
integră a secretarului de partid Do- 
bre, care-1 urmărește aproape obse­
siv. Pentru inginer glasul conștiinței 
se identifică cu morala înaltă a par­
tidului, acesta este criteriul după care 
el își apreciază conduita și inten­
țiile. Radu Cosâșu intuiește în aceas­
tă schiță cu finețe procesul etic și îl 
reconstituie în termenii săi majori.

Sînt convins că conflictele etice, 
analiza proceselor de conștiință, vor 
lua o extindere din ce în ce mai 
mare in proza noastră actuală, uzînd 
de variate mijloace și procedee. în­
tr-o vreme cind partidul și statul 
se bizuie tot mai mult pe înțelege­
rea și răspunderea conștientă a omu­
lui pentru propria sa muncă și com­
portare în viață, pe dezvoltarea ca­
pacității individului de a-și judeca 
obiectiv intențiile și actele, de a-și 
controla atitudinea și conduita, in 
conformitate cu principiile și nor­
mele conviețuirii socialiste, este nor­
mal ca scriitorii să-și îndrepte cu 
seriozitate atenția spre o problema­
tică de ordin etic, urmărind-o în in­
timitatea manifestărilor ei. Fără cul­
tivarea unei înalte conștiințe comu­
niste, care să nu aibă nevoie de 
sancțiuni administrative, nu poate fi 
vorba de a trăi în acea societate 
superioară pe care o visăm și o 
construim.

Leonard GAVRiLIU

(l'rman £» pa*- 1)

Iașilor, pixiă de îmbărbătare penîra 
cei năpăstui'.L Așa n»-i ammese ți 
eu. intr-una din zilele anută 1Mb. 
puțin timp după apariția „DnaflulM 
persian*, rod prin exeiexă e-catic- 
despre care vacă aa se fcrrle.
pnrmhr-tia-se caia ă ăa**. pe 
snziie Euc--re<âar. Taazoti <e ae 

**r C ap IA.»- -asase -rzae
adinei Mirosul de scrum inecăciosal 
cărților lui arse in piața pui»>că na 
se risipise cu totul. Și in asneî de 
c.ipe. deopotrivă de tulburi și tragice. 
.Mihail Sadoveanu plănuia tipărirea 
unui volum de articole, a cărui pre­
față („Sfatiri cu mine însumi") des­
chide volumul de „Mărturisiri*. pe 
care „Editura pentru literatură și 
artă" a avut bunul gind să-l tipă­
rească in 1950. Din ațe cuvinte po­
trivite s-au spus și se vor nui spune 
despre marele scriitor, din c.te por­
trete i s-au schițat sau ii mai rezer- 
ză viitorul, nici unul nu e mai sim­
plu. mai sobru, mai dens, mai veri­
dic. mai desăvârșit deci mai frumos, 
ca acela pe care singur și l-a gravat 
in următoarea pagină din aminti ele 
„staturi cu sine însuși*, și care con­
stituie cea mai patetică diplomă de 
identitate, cu care Mihail Sadov eanu 
și-a inceput. cu un an in urmă, ma­
rea călătorie in veacul de-a pururi:

„Obicei să vorbesc despre m ne 
n-am avut Nu din lipsă de vanitate, 
ci din cuviință. N-am alimentat nici 
biografiile, nici interviurile. Am lăsat 
să treacă biografii pline de erori și 
interviuri false. N-am colectat articole 
omag*ale. N-am răspuns celor care 
mă tratau brutal. Am iâcut asta poate 
din |me. poate din încredințarea se­
cretă că adevărurile trebuie să se 
aleagă cindva. Cred că m-am înșelat. 
Nu e deosebire de tratament pentru 
discreție. Totuși nu-mi pare rău că 
n-am strigat ș: nu m-am agitat, că 
n-am cerut dreptul meu. că nu m-am 
p.'ins .nviforat cu orice prilej. După 
ce am scris vreo șaptezeci-optzeci de 
cărți dintre care citeva îmi vor supra­
viețuit după ce mai a ies m-am stră­
duit să fiu cm in accepțiunea bună 
a cuvântului t după ce in tinereță am 
fost sol neobosit in poporul neglijat; 
după ce am crescut ș-am educat copii 
mai buni decit mine: după ce am 
făcut tot binele posibil in tăcere și 
sărac: după ce n-am obijduit pe ni­
meni și n-am cunoscut năcaz lingă 
care să nu mă opresc t după ce m-am 
cheltuit întreg in afară de generozi- 
tățiie bugetului public, răsplata ar pu­
tea apărea de un delicios comic dacă 
nu i-aș simți incă savoarea amară. 
Am avut, precum se vede, bunul obi­
cei de a nu izbuti nici un fel de afa­
cere. de a înă încălzi pentru iluzii și 
de a scrie cărți zadarnice. Am avut 
răul obicei de a judeca blind pe 
alții și în formele cele mai puțin vio­
lente. Am mai avut alt rău obicei de 
a cugeta totuși sincer și personal și 
de a îi credincios unei arte fără com­
promisuri. Nu mai este vreme să re­
gret. nici nu vreau să fiu altul".

...La veacul cel de-a pururi nu pot 
să nu visez cu toată ardoarea inimii 
mele. Cum aș putea să cred că bu­
nurile cele mai prețioase ale vieții, 
omenia și rarele incintări ale artei, 
se irosesc odată cu ultima noastră 
bătaie de inimă ? Dumbrăvile elyseene 
nu sînt numai un basm. De aceea, 
mă gindesc cu mulțumire la ziua in 
care, printre platanii înfrunziți și prin­
tre mirții în floare, voi avea fericirea 
să reîntilnesc, în veacul de-a pururi, 
pe Mihail Sadoveanu, și tologit pe-un 
strat de asfodele, la umbra fagului, 
ca și păstorul virgițian, să-1 reaud 
cetind, cu dicțiunea lui dumnezeească, 
un episod din „Nicoară Potcoavă" 
sau una din poemele nemuritoarei lui 
„Cîntări a Cîntărilor".

PERPESSIC1US

(Urmare din pag. 1)

din cultura noastră o judecată critică neclară. M-aș opri in 
primul rind asupra lui Nicolae Iorga. Moș^njea sa pe tă- 
rinrul criticii și istoriei literare este incă insutcien: studiată. 
Nu avem acea lucrare științifică prin care să se pună in 
valoare toate elementele pozitive aie operei sale și să se 
arate în același timp limitele gindirii lui. Ni se pare nejust 
faptul că lui N. Iorga i se impută integral diversiunea semâ- 
nătorlstă, încercind să se arate — fără argumente — că Vla- 
huță și Coșbuc nu au avut un rol important in promovarea 
curentului. Citească oricine programul de la „Vatra" lu; Coș­
buc, articolele și schițele lui Vlahuță din „Gazeta săteanu­
lui" și va vedea că ideologia semănătoristă se constituise 
chiar înainte de 1900. Oare nimic din ceea ce a scris ATahuță 
în paginile. „Semănătorului" nu reprezintă teoretizarea ideilor 
semăna tor iste? Desigur, N. Iorga a fost acela care a contri­
buit la crearea confuziei de valori caracteristică semănăto- 
rismului și i-a inoculat latura naționalistă. Dar nu putem 
lega apariția curentului în exclusivitate de numele lui Iorga. 
Arătînd toate contradicțiile și erorile existente in opera 
acestei personalități unice a culturii noastre, va trebui să 
vedem că promotorul atitor teorii nefericite și cu efecte du­
reroase în istoria noastră ne-a lăsat nu puține aprecieri 
temeinice asupra literaturii romîne, mai ales in ceea ce 
privește epoca veche, că el a caracterizat cu multă pregnanță 
scriitori, opere, momente ale culturii naționale, că a fost un 
maestru al portretului și al memorialisticii. Aud cu întristare 
oameni care poate că nu s-au aplecat niciodată asupra vreunei 
cărți de Iorga, citind din auzite cunoscuta sa eroare: „doi 
mari scriitori : Sadoveanu și Vasile Pop". Este un mod 
simplist și neștiințific de a pomeni numele unui savant, care, 
chiar dacă a căzut pradă unor miopii regretabile, a avut un 
rol de seamă în cercetarea și studierea literaturii romîne.

într-un mod asemănător stau lucrurile și cu Alexandru Ma- 
cedonski, privit însă superficial, trecut adesea la capitolul 
poeților decadenți. Cîți nu citează și acum epigrama îm­
potriva lui Eminescu, dar ignorează faptul că Macedonski 
este autorul „Nopților" și al „Rondelurilor", adevărate capo­
dopere ale literaturii noastre sau că a fost un scriitor anti- 
dinastic fervent. Macedonski este cel care realizează legă­
tura dintre poezia secolului al XIX-lea și poezia romînă mo­
dernă. El salută cu entuziasm apariția generației Cocea, Ar- 
ghezi, Galaction el se arată receptiv ca nimeni altul la un 
jir de tendințe inoitoare în acceptarea pozitivă a cuvintulu^

Desigur Macedonski a avut un anumit rol mai ales după 
1892, in propagarea multor idei dăunătoare în orientarea li­
teraturii romîne, desigur, Macedonski este autorul unei opere 
contradictorii, inegale, a unor experiențe ce au trecut la fon­
dul pasiv al istoriei literare. Dar Macedonski este, in același 
timp, unul din marii noștri poeți și faptul că Vlahuță, Octa­
vian Goga sau Topîrceanu — scriitori ale căror merite nu 
ne gândim nici o clipă să fe negăm — apar astăzi ca perso­
nalități de prim rang după Eminescu și Arghezi, iar Mace­
donski este privit ca unul aflat mai jos pe scara valorilor» 
mi se pare a fi o regretabilă eroare. Această confuzie tre­
buie curmată printr-o așezare mai judicioasă în lumină a 
ceea ce a adus cu adevărat nou Macedonski în lirica vremii 
sale, intr-o epocă de epigonism eminescian și mai apoi de 
semănătorism lineed și lipsit de duh artistic.

Și aceste citeva exemple s-ar putea înmulți: ne gîndim 
la întârzierea cu care s-a trecut' la reeditarea poeziei lui 
Al. Philippide, una din cele mai originale și viguroase perso­
nalități ale poeziei românești dintre ceie două războaie mon­
diale.

Acum in urmă s-a început și studierea unor scriitori cum 
ar fi Ion Pillat. Se anunță tipărirea unei culegeri din lirica 
lui Lucian Blaga. Amindoi au făcut parte dintr-o grupare 
literară profund reacționară. Și totuși opera lor trebuie să 
fie discutată.

Dar acțiunea de reconsiderare a unor scriitori atât de con­
tradictorii nu trebuie să ducă la nici o concesie față de 
aspectele retrograde, periculoase in creația acestora. Avem 
nevoie de adincirea analizei, de aplicarea principiilor leniniste 
in problema moștenirii literare cu mai multă precizie științi­
fică. in spiritul marxismului creator și nu al bucheriei sterpe.

Iată una din direcțiile spre care ar trebui să ne îndreptăm 
atenția in momentul de față: abordarea problemelor dificile, 
complexe, in legătură cu personalitățile contradictorii și cu­
rentele literare cu un rol istoric important în cultura noas­
tră, explicarea temeinică a trecutului nostru literar în evo­
luția sa concretă particulară. Strâns legată de aceasta mi se 
pare necesară aprofundarea unor teme tratate, încă nesatis­
făcător, precum și corectarea unor interpretări simpliste, ero­
nate, tributare fie dogmatismului fie liberalismului. Acest 
articol a urmărit să supună discuției cîteva păreri privitoare 
la problemele actuale ale moștenirii literare. Dezbaterea lor 
ca și a altora, poate tot atît de importante, cred că se impună 
in momentul de față.

yaleriu RTPEANQ .



Mihail Romm, autorul fil­
mului „Nouă zile dintr­
un an", este un cineast 
de o excepțională exigen­
ță artistică. Penultimul 

. său film, „Asasinatul 
din strada Danie", cu toate calitățile 
certe pe care le avea, se pare că nu 
a mulțumit totuși pe realizatorul lui. 
In răstimpul dintre cele două lucrări 
menționate, el n-a încetat să reflec­
teze la mijloacele în stare să aducă 
o înnoire profundă a artei sale. Con­
cepția de care pare a se apropia mai 
mult rămîne aceea pe care francezii 
o denumesc prin formula „cinema 
d’aufeur". Colaborînd cu numeroșii 
factori implicați în realizarea unui 
film, Mihail Romm creează operele 
sale cinematografice așa cum ar scrie 
cărți (ceea ce nu înseamnă că res­
pectivele pelicule poartă mai puțin 
pecetea specifică a genului). In sus­
ținerea afirmației noastre vine și im­
portanța pe care M. Romm o acordă 
scenariului. (Din declarațiile sale 
reiese că a lucrat, împreună cu Daniil 
Hrabrovițki, timp de doi ani și jumă- 

'iate la definitivarea acestuia, în timp 
ce transpunerea, filmarea propriu 
zisă, montajul etc. i-au luat doar 
cinci luni). Dîndu-și seama, pe de 
o parte, de multiplele elemente care 
intră în sinteza cinematogralică, pe 
de alta de specificul ei sub raportul 
limbajului, M. Romm militează pentru 
o artă de idei și consideră cele men­
ționate drept mijloace menite să facă 
sensibil spectatorilor un mesaj spi­
ritual. (După ce enumeră principale­
le elemente care intră în componența 
filmului și din care nu uită plastica 
cinematografică, M. Romm adaugă: 
„Toate acestea slujesc doar ca mij­
loace de transmitere a ceea ce cons­
tituie lucrul principal, ideile, tema, în- 
tr-un cuvînt scenariul".) Teza e cum

nu se poate mai justă, însă, „caeteris 
paribus", există și regizori cîrpaci 
care transformă scenariul cel mai îna­
ripat într-o platitudine. In legătură 
cu filmul lui Romm, vrem să atragem 
deocamdată atenția doar asupra pro­
blemei exprimării ideilor celor mai 
arzătoare și mai nobile ale epocii 
prin mijlocirea unui limbaj, mai bine 
zis al unei imagistici cinematografice 
adecvate. Oricine e conștient de fap­
tul că a fi astăzi modern înseamnă 
a reda mentalitatea și sensibilitatea 
oamenilor prinși în opera de construc­
ție a unei lumi superioare își dă sea­
ma de ce lucrul la scenariul filmului 
„Nouă zile dintr-un an" a durat a- 
tit. Era nevoie nu numai de desăvîr- 
șirea compoziției acestei istorii pre­
zentate pe ecran și înțelese în sensul 
în care o înțelege un scriitor epic sau 
dramatic, ci mai cu seamă de găsirea 
sau mai curînd provocarea acelor si­
tuații epice sau dramatice bogate din 
punct de vedere intelectual și afec­
tiv și totodată cit mai ușor de comu­
nicat prin intermediul plasticii sau 
imagisticii cinematografice. Astfel că, 
sub acest raport (dintre tot ce popu­
lează universul lăuntric al eroilor și 
comandă comportarea lor și, pe de 
altă parte, imaginile filmului), scena­
riul este de o mare precizie și putere 
de sugestie. Transpunînd situația — 
exprimarea ideilor și sentimentelor 
prin mijlocirea plasticii cinematogra­
fice — am putea spune că romancie­
rul a exprimat situațiile, mentalitatea 
și sensibilitatea eroilor cu un deosebit 
simț al proprietății termenilor.

Atent la semnificația, la puterea de 
sugerare a imaginii, M. Romm nu 
o transformă pe aceasta în scop în 
sine, nu transformă filmul într-un 
album de imagini „de efect", fiecare, 
de imagini-șoc. La Romm șocul nu 
dispare, dar ed decurge din datele

primordiale ale narațiunii sau dra­
maturgiei filmului respectiv, din con­
flict, din situații etc., și nu din efecte 
pur plastice, obținute prin unghiuri 
de vedere, puneri în pagină, compo­
ziții, efecte de lumină, „cum nu s-au 
mai văzut". Altfel spus, AL Romm 
transformă plastica cinematografică 
într-un mijloc și o folosește respin- 
gînd „efectul" cu orice preț. întrebu­
ințează tropii, dar nu abuzează de 
ei. și astfel limbajul său cinemato­
grafic nu e apăsat de metaforic și 
emblematic, cum se întimplă în cine­
matograful occidental și uneori chiar 
în cel al țărilor socialiste. Romm 
simte primejdia care se ascunde în­
tr-un asemenea limbaj prin simboluri. 
Ca și discuția, bucata literară, pîn- 
za pictată, filmul, atunci cind devin 
exercițiu de stil, se artificializează. 
M. Romm realizează în „Nouă zile 
dintr-un an“ multe imagini de o ad­
mirabilă valoare plastică (dau, din- 
tr-atîtea, ca exemplu, imaginea lui 
Gusev, mergind de-a lungul unui 
zid compact, înalt și alb, imagine 
care a prilejuit numeroase glose. Unii 
la curent cu cinematografia modernă, 
amețiți de atîta simbolism, nu mai 
sint in stare să creadă că atunci 
cind un artist a arătat sau exprimat 
ceva, n-a vrut să arate sau să expri­
me altceva. Ce să faci, mai există 
exegeți care, cind un pictor zugră­
vește o cireașă, se sforțează să de-

AJexși Batalov fi Innochțnli Smoktunovski tntr-o scenă din film

ÎNTiLNIRE 
CU 
RAIKIN

Ceeâ ce caracterizează în mare măsură miracolul Raikin 
este permanența și uimitoarea varietate a stilului oiensiv. 
Teatrul de miniaturi din Leningrad nu concepe comicul ca 
supliment digestiv în ceasurile de odihnă. întreaga trupă lu­
crează într-un ritm amețitor, conducind publicul inir-o adevă­
rată expediție combativă împotriva recidivelor vechiului. Dar 
în vreme ce orice obiect supus unei mișcări rapide își șterge 
contururile, dinamica strălucitoare a echipei lui Raikin ob­
ține dimpotrivă în beția vitezei o minuțioasă reliefare a amă­
nuntului semnificativ. Este, aci, un prilej de meditație asupra 
meticulozității artistice cu care acest ansamblu original iși 
pune la punct aparența improvizației. Genul estradei și mai 
ales specificul jurnalistic al „miniaturilor" cere, intr-adexăr, 
acea undă de prospețime pe care o conservă minunat alura 
de compoziție spontană, neiaborioasă. Pentru a da instanta­
neelor comice această culoare inimitabilă. Raikin și ai săi 
construiesc desigur minuțios dar trasind liniile interioare ale 
edificiului cu cerneală simpatică. Din complicația ceasurilor 
de gestație, în spectacol apare numai efectul: o simplitate 
substanțială, subtil și nuanțat dantelată.

Ce sint „miniaturile"? Texte literare extrem de concise 
care-și dezvăluie virtuțile satirice numai printr-o iscusită in­
terpretare teatrală. Caracterul eminamente scenic al acestor 
compoziții ar face ca la o transcriere pentru tipar să se 
acorde un spațiu cu mult mai mare pentru parantezele com­
plimentare față de cel pe care l-ar ocupa textul propriu-zis 
La drept vorbind redactarea „miniaturilor" presupune mai 
curînd tehnica unui scenariu regizoral complex. Cuvintul ocupă, 
mai departe, un loc important, dar aceasta pentru că mimica 
și în general mișcarea nu fac decit să amplifice considerabil 
înțelesurile textului vorbit. Un bun exemplu il constituie mo­
mentul „Anotimpurilor de altădată". Imprumutind expresia 
stupidității neliniștite a unui suspinător după trecut, Raikin 
abia dacă utilizează o sulă de cuvinte, dar ce colosală 
„căptușeală" de sunete nearticulate, mormăieli, plescăituri, și 
icneli adaugă interpretul acestui text minim! El subliniază 
astfel dimensiunile exacte ale contrastului dintre bilbiielile 
absurde ale unui asemenea cadavru ambulant și rațiunea 
umană. Vidul cerebral ai anacronicului personaj este subliniat 
de o abilă ingroșare a liniilor. Jocul de contraste, atit de pro­
priu satirei, intilnește, de altfel — in viziunea lui Raikin — o 
gamă nesfîrșită de ipostaze. El poate fi dus pe limita grotes­
cului ca în pățania directorului care-și pierde capul, pentru 
a obține apoi neașteptate rezultate în coexistența burlescului 
cu delicatul fior liric ca în declarația de dragoste a unu: tinăr 
timid. In citeva rinduri se face apel la contrastul vio-

(«O
monstreze tuturor că el a vrut să 
se refere la destin, condiția umană 
etc ). Că Romm are o comportare 
directă față de limbaj o dovedeș-.e, 
după părerea noastră, și locul pe care 
îl ocupă în ultimul său film dialogu­
rile. De o reală calitate artistică in 
sensul că sînt definitorii pentru per­
sonaj și momentul psihologic prin 
care el trece, acestea nu păcătuiesc 
niciodată nici prin prolixitate, nici 
prin exces de literatură, și impun 
printr-o integrare cu adevărat cine­
matografică, adică printr-o dibace 
legare de micromimica, pozițiile și 
gesturile interpreților.

Pe scurt, AL Romm demonstrează 
în ultimul său film capacitatea de a 
exprima idei, sentimente, atitudini și 
comportări etice prin concretul ima­
ginilor filmului. Sub acest raport, 
el dezvoltă original și la un nou ni­
vel cîteva exemple celebre în cine­
matografia mondială. Mai întîi al 
lui S. AL Eisenstein, apoi al lui 
Ennler din „Marele cetățean", unde 
lupte dramatice de idei deveneau ac­
cesibile prin imagini concrete. „Nouă 
zile dintr-un an“ e un film care se 
impune și sub raportul artei compo­
ziției. Un cineast de școală veche ar 
fi povestit tot anul, considerînd că 
a te rezuma doar la 9 zile definito­
rii și hotăritoare înseamnă a simplifi­
ca evoluția psihologică a personaje­
lor.

Dincolo de astfel de considerații, 
de o mult mai mare importanță mi 
se pare conținutul prapriuzis al fil­
mului. AL Romm nu a vorbit în ei 
numai de savant! atorrfșf. Dacă sis­
tem cu adevărat atenți vedem că regi­
zorul se ocupă de înteiectaall și deopo­
trivă de oamenii cei mai simpli Căci 
AL Romm propune tuturor comparta- 
mentul etic al lin Gusev tocmai fiind­
că are convingerea că acest compor­
tament este tuturor accesibil (acce- 
stM, nu însă iacii). Iată de ce merită 
să ne oprim asupra strjcîurii spiri­
tuale a unora din erou Așa cum s-a 
observat, pentru Slnțcv. „virsta iți 
pierde semnjkațra obișnuită devenind 
simplă dată statistică de care a: ne- 
vo:e cind ți se cere biografia". La fel, 
pentru el. moartea e un simplu fe­
nomen biologic supărător, pentru că 
îți întrerupe experiențele și eventual îți 
răpește rudele apropiate. Altminteri 
Sințov e atit de conștient și de pro­
fund inserat în lanțul generațiilor de

■ oameni—ca-re >tr hptat ■ și'“lîrptă 
pentru progres incit e liniștit, în-
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țe'ept și generos. Spectatori! și ch'ar 
și unii critici, discuta cu aprindere 
asupra trmâtoarei probleme: cine. 
G-asev sau Ki'-'kov este tipul de uma­
nitate superioară pe care :1 va on» 
loga viitorul ? După părerea mea. 
este o falsă problemă. Gusev și KJ5- 
kov sint mod al ițiți diferite ale acelu­
iași fel de a înțelege datoria de a fi 
om, de a reaiiza totalitatea umană, 
iei pe care i-au făcut posibil lupa 
și victoria proletariatului și pe care 
îl propagă educația comunistă. Aș 
vrea să mi se îngăduie mai întâi o 
paranteză. Desigur, există nenoroc'ri. 
tragedii care nu se inlătură in tota­
litatea lor și imediat prin schimbarea 
revoluționară a unei orinduir: socia­
le. Un accident, o dragoste înșelată, 
o ființă scumpă pierdută, etc. Nu știu 
dacă toate bolile își vor găsi leacul 
sau dacă moartea va fi învinsă. 
Dar detest profund și consider cri­
minale încercările acelora care în :- 
deologie, literatură, arte plastice, ci­
nematografie etc., se străduiesc să ne 
convingă că oamenii nu pot coc—Jca 
între ei, că nimic nu are semr ’ cat e 
și valoare, că viața inseam.'ă absur­
ditate, anxietate ți deznădejde. cori- 
fundînd astfel ceea ce e istoric legat 
de agonia unei clase cu ceea ce e 
permanent. Consider asemenea lucnri 
criminale pentru că eie împiedică pe 
nefericiții care s-au prins in .a;. <or 
să se construiască uman, spiritual. 
O. marile cuvinte folosite m gargar- 
selile metafizice: „condiția txnanăf*. 
„mi există iubire", „totul e Suzie și
zădărnicie" etc. Și artiștii coexuș:

lume mai exista Idbriî neim-
părtășite sau trădate, zcc certe, moar­
te etc. Dar atitudinea jor e alta. 
Fără să nege exsexga mor aseme­
nea incnci es caută ca. prin mifo- 
c-rea etică comuriste, să :mTxe o 
îmi E tocmai ceea ce tace AL Rccrn

Seolea ascunde sub văii discreției 
prețuiri ți iațesshăți deosebite. Cer­
cetare științifică, munca sint pro­
fund integrale in armonia fieții 
sale. Intre unele și cealaltă nu există 
nici un hiatus fundamental. Momente­
le de indiferență față de Leolea 
sîrrt doar aparente șî nu efective 
pauze sau absențe sentimentale. Gu­
sev îi acordă soției sale mai mult 
decit s-ar părea la prima vedere. Ii 
respectă personalitatea, crede câ a- 
ceasta se poate întregi, nu-și poate 
imagina pentru care motiv Leolea tiu 
s-ar dezvolta pe toate planurile, ca 
ți el etc. De aceea, în a opta zi pe 
care crainicul o declară cea mai im­
portantă in viața lor. Leolea nu sesi­
zează doar imensa calitate spi­
rituali a lui Gusev, ci și calitatea 
dragostei pe care el i-o poartă. Este 
~ Und r.lm'c nu se mai opu­
se comunicării între cei doi soți, unei 
oomnnirări profunde, integrale și de 
o mare elevație. De aceea scena a- 
ceasta covirșește prin puterea ei emo- 
pona ă și prin autenticitate. Leolea 
x re. șl: să dea traducerea exactă a 
cm re : se păruse detașare șî indife- 
icsțâ la un om, omul ei, care, părînd 
■.jUu'jc cerebral masca astfel eu o 
d screti eleganță marea sa nevoie de 
t :_c și a £ iubit Nu mi se pare 
că Lla Kulător îi este calitativ in­
terior. Senzualismul pe care îl afi­
șează rtu-l împiedică să nu-și uite o- 

ț. • '.e etice; nu-i afectează ccm- 
porume.T.-l mersi Știe să respecte 
personalitatea lui Gusev și iubirea 
Iui (chiar îrdringMu-^ in acest eaz 
sentimentele). Filozofia lui de blazat 
e o mască pe care o părăsește atunci 
cind e nevoie. Și totuși, poate că mă

- st u dacă nu e un vul-
■ - .are ; _ ... j r i:iălț:mi mai joa­
se decit Gosev. Poate pentru că e 

. si spune lucruri pe care 
d’n fericire iaptele lui le infirmă.

AL Room e un mare dirijor de in­
terpret!. Sub conducerea lui, Alexei 
Batalov se depășește mereu. Știe să 
traducă in micromimica, în inflexiu­
nile trapului, în mers, cele mai diver­
se sentimente, cele mai infime alte­
rări aduse de boală sau de schimba­
rea tensiunii interioare. Și mai cu sea­
mă știe să facă sensibilă această re­
ct e dintre ceea ce este și ce vrea 

să para, detașarea în sine, umorul, 
indiferența afectată. Innokenti Smo- 
ktunovski dezvoltă un joc degajat, de­
zinvolt. numai din nuanțe, iar Tatia­
na Lavrova un joc cald, care dezvă­
luie însuși progresul eroinei în înțe­
legerea lui Gusev și a valorilor către 
care •**•*•« a 'Trîpntat-n.

de anizz

Cu multi ani în urmă,
Charles A'loqjan, un

scriitor englez' care pro­
mova în proza lui un
neoplatonism romanțios, 
a pus într-una din piese­

le sale, „Fluviul seînteietor", o pro­
blemă interesantă. Cum poate un om 
de știință să integreze în eforturile 
sale spirituale (cercetarea unei im­
portante probleme de matematică) 
dragostea plenară pentru o femeie ? 
Așa cum am mai spus, problema, 
prost pusă, rămînea interesantă. Fil­
mul „Nouă zile dintr-un an", prin 
întreaga lui acțiune, dar mai ales 
prin crearea lui ■ Gusev și descrierea 
relațiilor lui cu Leolea, reia intr-ud 
alt context și iâ un nivel superior, 
întrebarea, adueîndu-i și un răspuns. 
Thomas AÎann, descriind cazul lui Tc> 
nio Kroger, susține incapacitatea ar­
tistului de a se realiza social că soț, 
părinte etc. Romm reexaminează ches­
tiunea și arată că integrarea de către 
artist, savant etc., a omenescului, pe 
scurt realizarea lui ca om. întreg, e 
posibilă în anumite condiții sociai-iș- 
torice, în anumite cadre etice care 
nu sint contrazise ci confirmate de 
moravurile lumii respective.

„La 30 de ani", filmul lui V. Vi­
nogradov, pune și el problema aces­
tei relații dintre creație și iubire, căs­
nicie etc. Svetlana se desparte de 
primul ei soț, pentru că el concepea 
legătura lor ca ceva egoist, meschin, 
rupt de viața colectivității. Dacă ar 
fi rămas cu el, nu numai realizarea 
sa ca artist ar fi fost amenințată, dar 
însăși iubirea lor s-ar fi anemiat și 
s-ar fi pierdut ca un rîu în nisip. 
Svetllana repetă într-o oarecare mă­
sură, față de Zahar, atitudinea pe care 
o avusese față de ea Vladimir. Dar 
situațiile nu se repetă întocmai, Șvetl- 
tana a tras concluziile necesare. A 
te sprijini pe colectiv și a munci, iată 
ceea ce hrănește necontenit o iubire 
și o face să dăinuie. Și o altă conclu­
zie poate și mai însemnată : o iubire 
nu e un lucru dat o dată pentru tot­
deauna. E poate mai aproape de ins-i 
pirație și de artă, cum spunea Aitma­
tov. E în orice caz ceva care trebuie 
păzit, îngrijit, cu inteligență și tan­
drețe.

în filmai său. Gusev te ajută să te 
depășești, să ieși din individ uaiămui 
stdocant la aer și lumină, să a dăru­
iești obștei. să te eorenroiești. ecrs- 
frultd. Reoonțarț concentrare, perse- 
verecțâ, iată o parte din carburantul 
incacescer'ei lui Gusev. Înseamnă 
oare că pe erou îl stăpînește voin­
ța de putere, că e: încetează a mai 
fi sensibil la iubire și la frumusețile 
vieții ? Nicidecum: pasionat, Gusev 
reușește să păstreze în considerarea și 
judecarea lui însuși un anumit recul, 
o anumită detașare care e semnul 
și produsul lucidității, al lungii dis­

cipline autocritice pe care o promo­
vează comunismul. Iubirea lui pentru

Cadru din filmul ,La 30 de ani*

tent care apare in comportarea unor personaje, surprinse în 
două momente succesive. Urmărind astfel, ca orice comic 
serios, stabilirea faimoasei diferente dintre esență și aparență, 
Raikin nu repetă niciodată același procedeu. în tabloul con­
sacrat relațiilor „prietenești" de suprafață dintre două famiiii, 
caricaturizarea va sublinia nepotrivirea flagrantă intre gind 
și faptă, condamuind nesincerifatea. Intr-o altă miniafiră în­
chinată unor practici învechite ale invățămintului filologic, 
contrastul intre imaginile consecutive va apare diferit. Aici, 
pentru a evidenția caracterul îngust al „metodei" unui pro­
fesor retrograd, se recurge la prezentarea acelorași studenți, 
înainte și după cură. Deosebirea alarmantă dintre impetuozi­
tatea lor inițială și uniformizarea anchilozată ce-i urmează, 
condamnă convingător o pedagogie reprobabilă.

Satira cunoaște in miniaturile lui Raikin o diversitate de 
teme și — nu mai puțin — o mare varietate a intensității. 
Raportul intre gravitatea obiectivului criticat și profunzimea 
izvoarelor colnicului, este, de regulă, respectat. Forme dintre 
cete mai îngrijorătoare ale persistenței mentalității burgheze 
(cum ar fi disprețul pentru om, falsitatea sentimentelor de 
dragoste și prietenie și alte asemenea manifestări) beneficiază 
de tonalități satirice majore. Astfel in sceneta locatarului care 
fuge după o adeverință, risul atinge rădăcinile răului, scoțind 
la iveală caracterul aberant, potrivnic rațiunii și prin urmare 
inuman al birocratismului incrincenat. Situația comico-tragică 
in care ajung, intr-o altă miniatură, cei doi tați care nu-și 
mai recunosc copiii din cauza șablonizării îmbrăcăminții, fri­
zează, cu tot umorul său gras, latura gravă a problemei. 
Alteori, trupa lui Raikin și autorii săi de texte întreprind 
șarje amicale la adresa unor păcate mai ușor vindecabile, in 
acest caz, sarcasmul face Ioc anecdotei amuzante, ca in scena 
băncii proaspăt vopsite unde se consemnează — in spirit folclo. 
ric — păcălirea păcălitorului. Publicul asistă, de asemenea, la 
fragmente umoristice, care, ieșind din zona satirei, prelungesc 
observația asupra omului în comicul aut orna Usmelor simple, 
ca — de pilda — in excelenta patomimă a pescarului amator. 
Toate aceste forme variate ale comicului iși fixează o deplină 
armonie interioară cîntărită atent pentru a realiza un spec­
tacol consistent și unitar. O contribuție importantă o aduc 
la obținerea unui astfel de rezultat și infiltrațiile lirice, tot­
deauna de o sentimentalitate de bun gust. Apariția profeso­
rului tătrin care în elanurile sale juvenile nu atinge nici o 
clipă ridicolul și nici melodramatismul, rămîne memorabilă.

tn rolul acestui îndrăgostit incurabil apare același Raikin, 
același și mereu altul, (ntr-adevăr, marele actor trece cu o de­
zinvoltură de necrezut de la un rol la celălalt, intr-o suită 
tipologică de o mare diversitate, și — fără a se repeta — 
iși păstrează mereu linia personală.

Privit cu atenție, secretul artei lui Raikin constă într-o 
sincronizare interioară miraculoasă a fizionomiei sale de o 
excepțională mobilitate, cu suișurile și coborișurile neobișnuite 
ale debitului verbal, și — in sfîrșit — cu mișcarea pe care o 
execută corpul fringindu-se și repliindu-se in posturi inepuiza­
bile. Fiecare din aceste fațete ale talentului său cunoaște nenu­
mărate posibilități de exprimare a simțămintelor și gîndirii. Ne 
gindim, de pildă, la rezultatele obținute din repetarea insi­
dioasă a unor replici care duce fie Ia conturarea ridicolului pe 
care-1 naște expresia stereotipă, fie la specularea zăcămintelor 
comice ale sărăciei de idei. Ne amintim, în aceeași ordine de 
idei, cum acordarea subită a expresiei feței cu pălăria pleoștită 
a „burlacului", devine un element comic de mare efect.

Spectatorii au aplaudat pe drept cuvînt miniatura „Hotelu­
lui Inturisf", in care Raikin atinge vechea măiestrie de trans­
formist a unui Fregoli, depășind-o insă prin surprinderea, din

citeva gesturi, a caracterelor respective. Cu mult mai remar­
cabil este insă transformismul psihologic al artistului, 
parcurgerea impresionantă a unor stări de spirit nu numai 
variate, dar și opuse. Firește, pentru a izbuti aceste perfor­
manțe, Raikin este ceea ce se cheamă un actor complet. In 
dialogul sclipitor, dntind sau dansind, Raikin aduce expe­
riența gravă a frecventării marilor texte și înțelegerea ideilor 
înaintate ale contemporaneității. In satiră el este de un neabă­
tut optimism, asiguri nd continuu dominanta pozitivă nu prin 
reticența criticii, ci prin luminozitatea comentariului satiric. 
Adept firesc al teatrului de reprezentare, Raikin ne zimbește 
tonic de sub masca fiecărei caricaturi.

S-a vorbit muit șî pe drept cuvînt despre fantezia bogată â 
acestui comic de înaltă ținută. Pornind de la un text inițial 
cu bune date satirice. Raikin provoacă o adevărată eferves­
cență a cuvintelor. El trece adeseori dincolo de planul fires­
cului, pentru a explora cu îndrăzneală potențialul realist al 
hiperbolizării artistice. Inamic declarat al poncifului, Raikin 
continuă să caute, să descopere.

Spre sfirșitul serii, bunul nostru prieten și-a pus pe cap o 
gambetă neagră și — in același timp — i-a crescut dintr-o 
dată pe față o mustăcioară pătrată. Ca la un semn vrăji­
toresc, trupul s-a cambrat, picioarele s-au strîmbat și publicul 
a aplaudat cu emoție intîlnirea sa neașteptată cu tristul 
Chariot. Asemănarea era izbitoare, și totuși de sub pălăria 
tare a lui Chaplin ne priveau ochii luminoși ai unui urmaș 
cu o personalitate proprie. Amintirea melancolizată a vagabon­
dului tragi-comic s-a intiinit în fața noastră cu imaginea vie 
a unui alt mare comic, eliberat de vechile tristeți, vorblndu-ne 
in numele noului cu elanul și neastîmpărul unui combatant 
neobosit.

V. MTNDRA

//Cind copacii erau mari/y
Rilke spune într-unul din poemele 

sale dedicate copilăriei: „Iar în gră­
dini lumea părea nespus de vastă". 
Fraza pe care o repetă eroina în 
acest film închinat problemei recu­
perării umane are un sens asemă­
nător. Căci fiecăruia, locul unde 

viețuia i-a apărut în copilărie am­
plu. mirific, fabulos. In această do­
rință de a evoca oricum vîrsta tu­
turor minunilor, un sipet chiar mo­
dest de referiri lirice, se află poate 
și explicația pentru care eroina îl 
acceptă ca tată pe un necunoscut. 
Omul e recuperabil, dar afirmația 
necesită nuanțări. Valoarea filmului 
stă. desigur, în încrederea pe care o 
afirmă în umanitate și în lucidi­
tatea cu care ocolind generalizarea 
pripită, recunoaște că există și îm­
prejurări cind nici o recuperare nu 
mai e posibilă. Trecutul lui Kuzma 
arată că el se poate îndrepta: a fost 
un muncitor destoinic și un soldat 
viteaz.

Revenirea sa nu se face prin de­
clarații verbale, ci prin reîncadra­
rea în procesul și etica muncii. Cind 
Kuzma Iordanov redescoperă posi­
bilitatea de ă lucra ca șt mat îna­
inte, momentul e deosebit de pate­
tic. Iți dai seama că în el dorința 
de a redeveni cel ce a fost odată 
n-a dispărut cu totul, iar trezirea 
eroului la viață emoționează pe mun­

citorii din fabrică și pe spectatorii 
din sală. Filmul este însă în același 
timp istoria Natașei, prototip al ti­
nerei generații sovietice, generoasă și 
totodată justă în judecarea oameni­
lor. „Cînd copacii erau mari" e o o- 
peră plină de momente impresionante 
(scena din gară, cînd apare Kuzma, 
scena din fabrică, etc.) și de admira­
bile peisaje specifice ruse. La aces­
tea, se adaugă interpretarea cu to­
tul excepțională a lui Iuri Nikulin și 
al Innej Gulaia. Primul desfășoară 
un joc de o extraordinară economie 
de mijloace, o gestică laconică, zgîr- 
cită. Mobilitatea figurii sale sea-: 
mană cu aceea a unei pînze de apă 
sub infiorarea vîntului. De unde o 
micromimica de nuanțe infinitezima­
le. Inna Gulaia joacă la fel de 
simplu și emoționant. Ea dovedește 
o rară capacitate de a comunica di­
rect spectatorului stările sale de su­
flet, ghidările, pe scurt conținuturile 
de conștiință.

Filmele prezentate în festivalul co­
mentat te învață cum să trăiești. 
Și, ca atare, te ajută să trăiești, să 
te construiești moral, să te depă­
șești. De aceea, ca simplu și modest 
spectator, le adresez tuturor acelora 
care au muncit la realizarea lor un 
sincer, cald: mulțumesc!

Eugen SCHILERU



JOS DE PE ie

Tofi alături 
de Cuba I

, Un an a trecut abia de cînd am avut fericirea, marea feri' 
«ire, de a cunoaște acest admirabil popor, nobil și eroic popor.

Am putut să văd cum, de-abia ieșiți din cea mai dură 
și perfidă sclavie (aceea a imperialismului yankeu), dintr-un 
nesfîrșit cortegiu de suferințe și umiliri, din mizerie și din 
bezna neștiinței de carte, cubanii își făuresc o viată nouă. 
O viafă nouă, liberă, a lor.

Ce popor generos, mîndru și viteaz I
.Un popor care, în lupta pentru această libertate, de azi, 

și-a dăruit cei mai buni dintre copii (sicarul yankeilor, Ful­
gencio Batista a exterminat 3 la sută din populația Cubei... 
gîndiți-vă: 3 la sută I...), un popor în casele căruia, la fiece 
pas, încă se află doliul pentru cei martirizați batjocoriți, în­
carcerați, scuipați, estropiați în celulele pe ale căror lacăte 
sta scris „made in U.S.A.”.

Un popor, care, cu toate acestea: cu toate că urmele cătu­
șelor sînt încă neșterse, cu toate că inima sîngerează încă, dă 
dovadă de o vitalitate miraculoasă. Un popor care a biruit 
analfabetismul, un popor, care, la nici măcar 150 de kilo­
metri depărtare de {ara unde linșajul este lege, unde segre­
gația rasială este lege, a proclamat înfrățirea tuturor oame­
nilor, de orice culoare ar fi. Un popor, care a dat și dă o 
înaltă lecție de democrație țării în care glasul nevinovăției 
lui Sacco și Vanzetti, al Iui Ethel și Julius Rosenberg și al 
atîtor altor martiri se aude și astăzi...

Un popor mic, dar care nu se bazează pe puterea banului, 
ci pe aceea a muncii. Un popor care a dovedit —, care dove­
dește că — liberi fiind — oamenii își pot construi fericirea 
prin brațele lor. sfidind dolarul I

Pe acest popor am avut fericirea, marea fericire, să-l cunosc 
și să-l văd, construind locuințe pentru .k* taunilaes". ridxind 
școli pentru cei care n-au avut școli, sanatorii pentru cei care 
piereau în jalea colibelor, aziluri pentru bătrini. o industrie 
neatirnată, o viață mai bună pentru milioanele de batjocoriți 
și desmoștenlți de feri.

Și iată 1 Și iată acum ridicîndu-se în fața acestui popor mic, 
de 7 milioane de inimi — Monstruozitatea l

») Manati: pește carfe trăiește în unele riuri din Cuba, mai 
ales în rîul Damuji, și a cărui piele este atît de tare, inel: se 
fac din ea bice.

lată r dicindu-se in faja hărniciei, a dragostei de libertate 
și de oameni, iată ridicîndu-se în fața rațiunii libere nu 
Dreptatea, nu Libertatea, nu Egalitatea, nu toate acele sacre 
entități pentru care au luptat și Benjamin Franklin și Walt 
Whitman, ci: Demența, Șantajul, Bestialitatea, Insolența, Forța 
oarbă.

Iată ridicîndu-se în fața micii, eroicei Cube, Fascismul. Dar 
Tiu fascismul pur și simplu, nu. Ci, ca tot ceea ce iese din 
creerul .super-man”-ilor din patria lui Mc Carthy, un super- 
dascism.

...Sînt 92 de ani, de cînd, în Cuba, colonialiștii spanioli re­
primau cu bestialitate ridicarea poporului pentru libertate. 
Atunci, se auzi glasul lui Victor Hugo: „Nici o națiune (spunea 
el) n-are dreptul să-și înfigă ghiara in spinarea altei națiuni, 
nici Spania în spinarea Cubei, după cum nici Anglia pe Gibral­
tar. Un popor n-are dreptul să stăpinească un alt popor, după 
cum un om nu are dreptul asupra unui alt om. Crima este 
și mai odioasă atunci cînd este vorba de o națiune: iată totul. 
Un popor tiranizînd un alt popor, o rasă exterminînd viața 
unei alte rase, sînt tot monstruozitatea caracatiței care-și 
sufocă prada; și această silnicie înfiorătoare este unul dintre 
faptele teribile ale celui de al XIX-lea secol*.

Aceasta se petrecea acum aproape un veac. N-are d. Ken­
nedy, oare, o memorie deficitară ? Oare nu cunrvi d-sa crede 
că ne aflăm tot in ai X!X-:es veac? Ses iși rij Tear; ti 
ptntrj o țară-atît- de ■» ca-a d-szie. $â Lsccrc. Jtori ca 
aproximativ un secol mapei e o a.mplă perce=a=*4 
sportiv ?

Pentru super-omul capitalismului yankeu, ajutat de .excelen­
tul capital* de experiență ai super-omul-, meuzccear.;-".: er.K, 
succesul ar părea garantat.

Insă cel de al XIX-lea secul e de mult îngropat S'tem 
în anul 1962 cind, pretutindeni, mde ma. există lanțuri impe­
rialiste; se aude cum e.e sini scuturate cu ftfie ș. can 
plesnesc.

Iar Cuba nu mai e o biată insulă izc iti Alături de C_ca 
sîntem toți.

Super-fascismul yankeu nu va putea ucide iertate* Cubei.
S-a terminat, acolo, vremea silnice yankae și s-a taTSLflil 

pentru vecie.
Alături de glasul poporului liber, se r.rici giarar. e s.te-ir 

de milioane de oameni cinst.ți de prer-t câc — ;_;ă
cum spune poetul național al Cuba, N.colas G_ e-

Tot ce-a promis cîndva Marți, 
Fidel în faptă a-ntrupat: 
ay, Cuba, azi s-a terminat, 
s-a terminat pe veci aci, 
s-a terminat, 
ay, Cuba, sigură poți fi 
s-au terminat 
lungi bicele de manati •) 
cu cari yankeii te-au 

crestat.
S-au terminat
Tot ce-a promis cîndva Marti 
Fidel în faptă a-ntrupat.

Eugen JEBELEANU

Popoare,

Așadar, cercurile imperialiste din S.U.A. și-au televizat specta­
culoasele pregătiri ale unei crime internaționale premeditate de 
atîta timp, pentru ca îndoială asupra făptașului să nu mai poată fi.

Cercurile imperialiste americane, gata să calce peste sute de 
milioane de cadavre, aspiră la dominația lumii, și-și arată, în lu­
mina reflectoarelor, chipul hidos al agresorului.

Vase de război cu calele pline de bombe nucleare înconjoară 
Cuba pentru crima ei de a fi închipuit și tradus în fapt, acolo, în 
împărăția exploatării cu țărmurile bătute de valurile Atlanticului, 
cirmuirea poporului, tn libertate, prin el însuși, fără exploatarea 
omului de către om.

Stăplnii poporului american, socotindu-se și stăpînii lumii, nu 
pot îngădui ca briza oceanului să aducă dinspre Havana, vlnt de 
libertate.

Ce drept au să controleze viața unui stat liber și independent ? 
De unde acest drept? Ce fiară monstruoasă, din care-ntunecată 
junglă, l-a parafat cu amprenta labei?

Munca muncitorului american, cea care a făurit de fapt, cu 
truda sa, rasele de război, și tunurile, și gloanțele, și bombele, 
folosită fund de exploatatorii imperialiști, rine să tulbure munca 
minunată de eliberare, de creație a muncitorului cuban, liber.

De asta a fast jefuit prin impozite sălbatice, muncitorul ame­
rican ? Ce monstru li pune să fabrice unelte de moarte, fratricide ?

Mai mult ca aricind: „Proletari din toată lumea, uniți-ri !*
Intelectuali de pretutindeni, locuitori ai planetei noastre, 

popoare uodp-ri !
Pe soclul statuS libertini se ridici spectrul marții, pariind 

tn mină, u rsrța rațiunii, ei feștila fsmeglndi a incendiatorului. 
Pacea lumii are l-.s-i ■» apiritcr, cere se ridici, milioane de 
oarzenl ea n singur om imposita crimei ce ne ameninț.

DEMOSTENE BOTEZ

Cuba, si!
Din nou nori negri asupra acestei lumi, atît de frămîntate; 

din nou deșănțate amenințări de război și rănile celuilalt nu s-au 
vindecat încă; din nou logica și rațiunea sănătoasă sînt aruncate 
peste bord, ca un balast jenant și S.U.A. zăngănesc armele.

„Argumentele” domnului John Kennedy s-ar prăbuși In cel mai 
gigantic ridicol, dacă n-ar semăna atît de lugubru cu argumentele 
unui alt „domn” cu mustăcioară și meșă prăvălită pe frunte. „Cuba 
amenință Statele Unite 1“ „Democrația” dolarului, a minciunii, 
a dreptului la șomaj, „democrația” înarmărilor demențiale, „demo­
crația” care dă dreptul celui puternic și sătul să se erijeze în jan­
darm, să decreteze cine are dreptul să vorbească și cine nu, cine 
are dreptul să mănînce și cine nu, „democrația” linșajului în care 
grupări politice au „libertatea” de-a mărșălui în cămăși brune, 
zvastică pe braț și de-a se declara „urmașii spirituali ai lui 
Adolf Hitler”, se simte grav amenințată de faptul că un popor 
de cîteva milioane vrea să trăiască demn, liber, vrea să-și creeze 
un viitor fericit și rațional, viitor pe care poporul cuban i-a plătit 
cu atîta sînge în decursul glorioasei și zbuciumatei lui istorii.

în epoca noastră adevărul și logica au o patrie: ea este 
lagărul socialismului, patria libertății, a demnității omenești, patria 
invincibilă în care crește viitorul omenirii. Numai oamenii care 
au pierdut ultima brumă de bun simț și de elementar instinct 
de conservare, își pot imagina că în fața acestui front uriaș ale 
cărui granițe se prelungeso în inimile și în conștiințele tuturor 
oamenilor cinstiți de pe planeta noastră amenințările isterice pot 
avea efect.

Numai oamenii care nu înțeleg și n-au înțeles niciodată nimic 
din lecțiile istoriei, își pot imagina că un popor care și-a cucerit 
libertatea cu atîta sînge, cu atîtea suferințe, că un popor care 
rezistă eroic tuturor privațiilor impuse de un „embargo” nerușinat, 
cinic și sălbatic. își va pleca fruntea în fața „superbei forțe”. 
Libertatea nu este o haină care se îmbracă și se aruncă după 
necesități: libertatea este esența vieții — poporul cuban va ști 
să și-o apere, așa cum a știut să și-o cucerească.

Cuba n-a fost, nu este și nu va fi niciodată singură !
Cauza ei este cauza tuturor acelora care țin să fie oameni, 

cauza tuturor celor care și-au luat sau luptă să-și ia viitorul în 
propriile miini.

Jos mîinile de pe Cuba liberă !
TITUS POPOVICI

Cuba 
nu e singură!

Sleirea haznalelor cu aur ale Statelor Unite, lentă dar 
sigură, a dat aripi imaginației bancherilor strecurați în 
conducerea de stat pe diferite posturi de consilieri, sena­
tori etc. Cetățeanului pașnic de pe stradă trebuie să i se 
bage urgent în cap că bomba atomică, nemaifiind demult 
monopol american, a fost adusă în geamantan pe mica 
insulă Cuba și e gata să fie montată pentru a fi folosită 
de către eroicii țărani și muncitori pentru a speria lenea 
bancherilor de la Miami. Cu zarvă mare, cu sunet de 
trîmbițe, generalii sînt chemați din rastele și odată cu ei 
niște nefericiți rezerviști capătă uniforme și așteaptă uluiți 
să asiste cum vor intra campesinoșii în New York.

Dacă clipa n-ar fi atît de tragică, dacă demența nu 
ar lua locul rațiunii într-o măsură atît de mare și dacă 
unii șefi de state s-ar gîndi mai mult înainte de a da 
ordine, ne-arn permite să rîdem ca la operetă. Haida-de! 
Fidel Castro o să treacă Marea Caraibilor și-o să-i învețe 
prin puterea armelor pe americani cam ce-i aceea o revo­
luție de export! Cine poate să creadă așa ceva ? Nu e 
vorba iar oare de niscai impozite urgente, nu e nevoie de 
vreun yaht nou pentru vreo domnișoară Rotschild, plătită 
din ce rămîne de pe urma rumegușului atomic ?

Avertismentul dat de către Uniunea Sovietică impe­
rialiștilor și cercurilor de agresori trebuie privit cu multă 
seriozitate. Nu mai e vremea cînd bîta, fie ea și-o flotă 
desfășurată ca la paradă, poate fi folosită pentru ingenun- 
chierea vecinilor. Cuba nu e singură! Un popor întreg, 
mic dar eroic, un popor pașnic care nu a vrut nimic de 
la nimeni și care a avut chiar răbdarea de a suporta în 
coasta lui o bază militară străină atîta vreme, este gata 
să se apere împotriva atacului unor forțe oarbe, impru­
dente.

Cu conștiința că trăim un ceas hotărîtor, să amintim 
celor care se joacă cu focul că e vremea să-și bage min­
țile in cap 1

Eugen BARBU

Un program 
al scriitorilor

ae acțiune
argentinieni

Lupta intelectualilor din America 
Latină pentru promovare» valorilor 
progresiste ale culturii, pentru. apăra­
rea libertăților democratice, .de opinie 
și exprimare, se desfășoară în con­
diții grele. In numeroase țări sud- 
americane partidele democratice și or­
ganizațiile progresiste sînt interzise, 
iar intelectualii înrolați în lupta pen­
tru cucerirea unei depline indepen­
dențe față de S.U.A. și pentru afirma­
rea principiilor de pace și colaborare 
între popoare, sînt arestați sau obli­
gați să se autoexileze. Exemplul Cubei, 
cuceririle dobîndite de revoluția cu- 
bană, libertatea de care se bucură în 
Cuba intelectualitatea și condițiile 
create acolo pentru dezvoltarea cui. 
turii . sînt un permanent stimulent 
pentru oamenii de cultură progresiști 
de pe continentul american. In ciuda 
condițiilor vitrege, a ilegalizării unor 
partide și organizații democratice, oa­
menii de artă și cultură își continuă 
activitatea.

'Intr-un număr recent al organului 
Partidului Com.unist din Argentina — 
ziaTul- „N-uestea- Palabra”. sare, apare , 
ilegal — a fost publicată declarația 

cu privire la constituirea unei Uniuni 
a Scriitorilor din această țară. Decla­
rația expune principiile ce urmează să 
stea la baza activității acestei uniuni.

„Convinși că. niciodată cultura nu 
poate și nici nu trebuie să rămînă de­
parte de criza generală care neliniș­
tește profund toate popoarele Americii 
Latine, convinși de faptul că valorile 
spirituale sînt legate indisolubil de si­
tuația politică și socială în care se 
zbat aceste popoare, scriitorii care 
semnează această declarație hotărăsc 
constituirea Uniunii Scriitorilor. A- 
ceastă Uniune își propune să activeze 
în țara noastră în scopul:

1) Apărării libertăților democratice
2) Apărării libertății de opinie și 

exprimare
3) Apărării culturii naționale
4) Afirmării solidarității cu revo­

luția cubană.
5) Afirmării solidarității cu po­

poarele Americii Latine și cu foi­
țele care se ridică pentru elibe­
rarea lor.

Considerînd că în țara noa­
stră există o asociație care din 
punct de vedere sindi *1 gru-

FORȚA LUCIDA 
A POPORULUI

Incă de departe aud tumultul mul- 
țimiL Băieții din camion flutură ste- 
gulețe, la bandera de 26 julia, scan­
dează lozinci, fac semne cu armele 
spre mulțime. Sintem întrecuți sau 
întrecem camioane, mașini și auto­
buze cu geamurile asaltate de fețe 
care ne zimbesc, miini care flutură 
stegulețe, flori, broșuri sau pur și 
simplu invitația pentru teatral 
„Chcp.’in*.

„Ccngreto National ie Aljabeti- 
zacion

Azzo ie c-cxrara 
LJF. —ACTO.V 

irmzmb-v S U 3C, Axe ie te
Erfxe-crw

Tecsx CAcpLz (Axztquo Bssțutta) 
<.- 30 p. as.

Drir-rso rezurnn:
Or. Fidel Castro Ruz — Primar 

Mmiriro”

Printre serpentine, crintece. aplauze 
ș. flori. intr-o Îmbulzeală de mașini 
șt trieri re ie ide, țir.indu-se de braț, 
inuodmd trotuarele și strada, înain­
tăm încet, cu Întreruperi ca intr-o 
procesiune de camavaL Apoi nu mai 
putem riarita de loc. Șoferul oprește, 
sărim jos și mulțimea ne absoarbe. 
Valuri de cuteei, becuri care se aprind 
șt se stmi degetele fosforescente ale 
reflectoareăoc p.pâmd cerul și fron- 
tcaaele riămn or, cu drapele dezvă- 
lurare î-re^d-ar E praf, agitație și 
mirosuri cocfuze de part umori, tru­
puri tinere, tutun. Cori, mirosul cald 
șt-ari: de spec,fie al mulțimii vesele, 
care pare și el vesel, cuprins de exal­
tare. ăL_pana Îmi strigă ceva. Nu-n- 
țe.eg Bide și se pierde-n mulțime. 
S_.-ca.ele mișcătoare se contopesc in- 
tr-cn fluviu viu, dinaintea scărilor. 
La mirare panouri uriașe (Fidel, Jose 
MartcJ. drapele, lozinci: Vican laș 
5-zffzizttu Cc-.-cdo Benitez 1 Viran 
Lu fin^edas Obrerot de Alfabetiza- 
do» l

Înăuntru, teatrul uriaș de 5000 de 
Jocuri e un ocean in delir. Balcoa­
nele se agită multtcolcr; filCitul dra­

pează scriitorii argentinieni și 
străini care locuiesc în Argentina, 
ne propunem să întărim și să dezvol­
tăm această societate, cerem îndepli­
nirea rezoluțiilor celor patru Congrese 
care stabilesc principiile enunțate mal 
sus, democratizarea Societății Argen- 
tiniene a Scriitorilor (SADE) cu aju­
torul reprezentării proporționale și a 
sistemului federativ, precum și convo­
carea unui Congres al scriitorilor 
latino-americani care să unifice lupta 
scriitorilor din întregul continent”.

Declarația scriitorilor argentinieni 
este un document de o mare importan­
ță pentru activitatea scriitoricească 
din America Latină. Acest document 
poate fi considerat pe bună dreptate 
un adevărat program de acțiune în 
măsură să unească pe toți oamenii de 
litere cinstiți din America Latină în 
jurul unor principii înaintate. Decla­
rația scriitorilor argentinieni cheamă 
la unitate de acțiune pentru salvgar­
darea intereselor naționale - ale- po­
poarelor sud-americane, a culturii 
lor, pentru promovarea ideilor nobile 
ale păcii și libertății în lumea în­
treagă. 

țslor pare un flux continuu de entu- 
zteom, de sus in jos, coborind in unde 
largi:

Fidel, tequro 1
A lot yanquăt dales dure J

Fidel e pe scenă, sus, lingă tribună, 
îmbrăcat la fel de simplu ca întot- 
de» - - - a cu trabucul uriaș fumegind 
rime dinți. Se ridică intr-una, spriji- 
rv-A-se cu mina stingă de marginea 
mesei lungi, imbricate in pinză roșie 
și aplecridu-se, parcă vrrid să audă 
mai brie Jorirx-ile sălii, face semne 
larg: ca pai—a dreaptă, agitfad după 

sala se bazșseșce. FSdei se-rioarce. 
vorbește cu tm.arășu dm jurul lui și 
citeodatâ leagă convorbiri scurte chiar 
cu oamenii din sală aflați mai aproa­
pe de scenă.

In lumina crudă a reflectoarelor 
(care se aprind pe rind și se sting 
rotindu-se prin sală și oprindu-se din 
nou pe scenă) strălucește chipul expre­
siv, sculptat parcă in lemn de abanos, 
al poetului Nicolas Guillen. Prin fața 
lui trec in șiruri aliniate (agitind lăm- 
pașele aprinse și creioanele uriașe 
care le inobilează umerii) fete svelte 
îmbrăcate in costume de brigadieras. 
Fetele cintă și recită versuri. Din sa.â 
li se răspunde cu izbucniri vesele, 
aplauze și strigăte. Apoi scena este 
ocupată de orchestra pionierilor. Un 
parfum, ca de flori proaspete, se răa- 
pindește în sală, ceva azuriu și fluid 
ca o dimineață pe plajă la Varadero, 
ca un val transparent prelins pe ni­
sipul și scoicile de la Playa Giron, 
nu știu ce anume și exact, dar care-mi 
amintește foarte pregnant țipetele co­
piilor jucind pelota, izbind mingea de 
grinzile cazărmii Moncada și specta­
colul improvizat în cinstea noastră de 
pionierii din Camaguey. După trece­
rea pionierilor sala se transformă în­
tr-o așteptare arzătoare. Băieții de 
lingă mine aruncă flori spre scenă, 
flutură brațele, strigă. Vorbitorii se 
perindă la tribună, timpul trece ra­
pid, se apropie miezul nopții, e un­
sprezece, unsprezece și ceva și deo­
dată prin sală trece o scurtă înfio­
rare. Lumea se ridică în picioare. Se 
cască o liniște abisală.

— Palabra Fidel 1 Palabra 1 Pala- 
bra ! șoptește întreaga sală în picioa­
re și nerăbdarea mă cuprinde și pe 
mine. In sfîrșit îl voi auzi pe acest 
bărbat vestit, soldat și strateg, doc­
tor în drept, care s-a apărat singur 
in procesul Moncadei, știind că isto­
ria ii va da dreptate (și i-a dat), în­
zestrat cu o memorie uluitoare, c-un 
spirit energic, clar-văzător, care nu 
citise în Sierra decît 16 pagini din 
„Capitalul", dar a înțeles mai tîrziu 
în viitoarea evenimentelor, cu o luci­
ditate și intuiție surprinzătoare, că 
singurul drum drept al istoriei e dru­
mul „de stînga” : „Izguierda, izguierdat 
izguierda, siempre izguierda"...

Un negru de lingă mine mă strînge 
de braț și arată în direcția în care 
privește întreaga sală. Are ochii a- 
prinși și fața radiind de bucurie și 
neliniște, ca și cum străin fiind, nu 
m-aș putea descurca singur, n-aș pu­
tea surprinde și reține punctul cel 
mai important al momentului.

Fidel se apropie de microfon.
Se apleacă puțin, își lasă capul pe 

spate și rămîne așa nemișcat, cople­
șit parcă de aplauze, așteptînd. Sala 
e în delir. Urcat în picioare, pe bancă, 
să văd mai bine, aplaud și eu : „Hai 
Fidel ! Vorbește Fidel I1’

„In sfîrșit, în sfîrșit — îmi spun — 
o să-l ascult pe acest Jason modern, 
cu pistol la șold, care-a răpit lîna de 
aur; pe acest soldat mai celebru la 
vîrsta lui decît generalul Lafayette 
după întoarcerea de pe cîmpurile de 
luptă ale războiului american de in­
dependență I O să-l ascult pe acest 
David care s-a ridicat împotriva bă- 
trînului Goliat, pe acest strateg, om 
politic și doctor în drept, distins cu 
premiul internațional Lenin și pre­
miul național al Cubei pentru cel 
mai bun pescar din Marea Caraibi­
lor, premiul „Ernest Hemingway", în- 
mînat chiar de marele scriitor. O să-l 
ascult pe acest pasionat cititor, admi­
rator al curajului, bărbăției, nobleței, 
și umanismului hemingway-ean ; în 

sfîrșit, o să-l ascult pe acest tribun 
înflăcărat, cu vocea răgușită de dis­
cursurile pe care le ține, patru-cinci 
ore în șir, agitindu-și mîna dreaptă 
cu degetul arătător și antrenînd la 
discursul lui toată masa auditorilor, 
vorbind direct cu ei, glumind și ce- 
rîndu-le părerea: „Estuve claro" ?

La primul discurs ținut în cvarta­
lul Columbia (Ciudad Libertad) după 
preluarea puterii, la 8 ianuarie, s-a 
intrerupt să-l întrebe pe Camilo 
Cienfuegos: „Voy bien, Camilo ?" și 
răspunsul a venit de la un milion de 
rod: „Si, Fidel!"

La OJi.U. a voctii (cu verva și 
>rae_* te* —yăroarej. dr*-; are. A 
scaa ia bcnirarol htuzs rr-' -rarț 
trăitul american rupt la Havan» flu- 
t’orindu-1 deasupra tribunei O34.1J. ca 
pe un vechi și rușinos steag pirate­
resc și delegațiile Americii taring au 
aplaudat. A vorbit mercenarilor pri­
zonieri la Playa Giron și a fost de 
asemenea aplaudat Logica lui de fler 
subjugă — și acum in noaptea asta, 
peste citeva minute cind se va po­
toli uraganul aplauzelor, Q voi auzi 
și eu.

^Hai Fidel! Vorbește z;del!“
Negrul de lingă mine bato eu pi­

cioarele in podea și aplaudă sacadat, 
ritmic. Ca un vuiet de tobe aplau­
zele răsună in toată sala, din ce in 
ce mai taxe, mai repede, ca into-o 
magie, pită ce Fidel iși îndreptă deo­
dată umerii, smulgtndu-se parcă vră­
jii extatice, ridică brațele și face un 
semn. Aplauzele încetează st»'» se 
potolește, O liniște caldă se întinde 
mărind spațiile sălii și mulțimea aș­
teaptă in contată, ținindu-și respirația.

— Cind vreți să terminăm 7 întrea­
bă Fidel.

Din mii de piepturi izbucnește fre­
netic, un singur glas :

— Maniaca ! Maniaca !
Fidel, suride, se apropie de micro­

fon. întreabă ceva pe rineva de lingă 
el. (E o fire emotivă, cu izbucniri de 
timiditate, mi-amintesc frămtntarea 
mîinilor lui la „Habana libre", la re­
cepția ambasadei noastre de 23 Au­
gust...) Cuprinzind cu ochii mulțimea 
împietrită in așteptare, începe ușor, 
moale, abia auzit. La 6 august 1S60, 
cind a anunțat naționalizare» între­
prinderilor nord-americane, și-a pier­
dut vocea. A trebuit Râul să conti­
nue citirea decretului guvernamentaL 
Mulțimea scanda: „Odthnește-te, Fi­
del ! Nu te tupăra ! Cineva :-a inc-» 
o sticlă de coca-cola. A mulțumi: 
dind din cap, a băut, s-a odihnit p 
după ce i-a revenit vocea șî-a conti­
nuat discursul. „Vorbește ci: poți aia 
încet — i-a strigat mulțimea — ooi 
o să păttrăm tăcere .i“_

E intr-adevăr ascultat intr-o tăcere 
tulburătoare. Parcă fiecare și-ar as­
culta propriile lui ginduri. Doar din 
cînd in cind izbucnesc risete, aplauze 
La aplauze se oprește emoționat, co­
pleșit, apoi cind uralele ajung Ia pa­
roxism, parcă nemaiputind suporta, 
întinde brațele lui prelungi ca și cum 
ar vrea să stringâ la piept toată mul­
țimea și face un semn scurt, ca un 
mare dirijor care suprimă brusc a- 
vîntul orchestrei.

— Congreso Nacional de Alfabeti- 
zacion, un triunfo mas del pueblo t

Păcat că m-am pierdut în mulțime 
de milițianca pistruiată care privea 
marea ! Mi-ar fi plăcut s-o văd cura 
aplaudă, cum ride și se entuziasmea­
ză, cum o învăluie torentul cuvinte­
lor lui Fidel!

Totul e așa de parcă ai inota unde­
va in larg, cu toată mulțimea asta 
uriașă împrejur, și curentul puternic 
te ridică și te face să străbați in sal­
turi, distanțe mari. Voința iți este tot 
timpul ținută trează. Fețele ascultă­
torilor sînt extrem de mobile, răsfrin- 
gînd ca o oglindă cu mii de fațete cu­
vintele oratorului, ideile și sentimen­
tele pe care le transmite. Se zimbește 
ironic și se ride puternic și simplu, 
apoi fețele devin grave, privirile tă­
ioase, ascuțite, mîinile încordate gata 
de acțiune. Negrul de lingă mine îm­
brăcat în uniforma de dril verde-oliv 
a revoluției, cu pistolul cu care i-a 
primit la Playa Giron pe fiii lui Ba- 
bun, la șold, freamătă pătimaș, cu 
fruntea sus, fălcile strinse și ochii 
strălucitori și dîrzi. E o forță lucidă

și liberă, produs al revoluției, pusă 
în slujba revoluției. Uite, acum la or­
dinea de zi, problema alfabetizării! 
E un lucru de neconceput ca în so­
cialism să mai fie oameni umiliți, 
oameni care să stea frînți în fața al­
tor oameni, care să nu poată ridica 
fruntea, să nu știe ce e în stele și 
dincolo de stele. „Am învățat alfa­
betul revoluției în Sierra Maestra, cu 
armele în mîini, trebuie acum să ur­
căm treptele spirituale ale revoluției. 
Să învățăm limbi străine, să ne în­
sușim bunurile spirituale ale celor­
lalte popoare. Să învățăm limba rusă 
— spune Fidel în aplauzele întregii 
săli — limba poporului care constru­
iește comunismul, care ne ajută să 
construim socialismul in Cuba, limba 
prieteniei, limba lui Gagarin, limba 

Cînd, cu cîteva săptămîni în urmă, Statele Unite pretindeau, 
chiar și aliaților lor sâ nu trimită nave comerciale în porturile 
cu bane, foarte mul ți observatori occidentali zîmbeau cu înțele­
gere : „Ei, ce să-i faci, e campanie electorală și democrații au 
nevoie de puțină apă tulbure ca să contracareze pe «durii* repu­
blicani-.

Cind guvernul cuban, țările iubitoare de pace avertizau acum 
aproape o Jună că se pregătesc noi provocări si acte agresive îm- 
potriva Cubei, guvernul american șl președintele Kennedy au 
șanț ca arși, negtnd orice intenție războinică. Ba mai mult, pre- 
ședintele S.U.A., declara In auzul unei cohorte întregi de gaze­
tari, că nici nu există motiv pentru o agresiune directă, că știe 

** In Cuba nu se află decît armament defensiv. E drept 
ca se lăsa o portiță deschisă pentru acțiuni viitoare, afirmindu-se 
că, deși na se consideră că la Havana se pregătește un atac con­
tra Americii, totuși S.UJL. Iși rezervă dreptul de a interveni cînd 
va socoti necesar.
d **• SO<<)“t că arest momM1 a venit1 «-* deschis atit de larg incit prin ea
“ T»» _»eri nave militare de prună mărime și numeroase 

ne armane pentru a bara drumul spre Cuba. Jocul cu 
c^-MToul eccnotnic s-a isprăvit și la Washington s-a anunțat, 
s ?n» acela al președintelui Kennedy că
lrr.’A|'.Li^U hotărit unuateral șl tn disprețul celor mai elementare 

internaiKmate, insttrateea blocadei militare asupra Cubei, ce- 
rtedu-se totodată guvernului de ta Havana să distrugă armamen- 

O* agrare ale tării. In plus, baza militară 
*** p* vernoriul cuban a fost simțitor întărită.

““marea acestor măsuri ta Casa Albă și la De- 
1 ^ost 1,11 neîntrerupt du-te-tino, numeroase 

eons.ătum șl ședințe cărora presa le-a făcut cuvenita publicitate, 
■ , ._ - £* Psteoza de război trebuie ațlțata șl războiul rece
tatanșificat. Declarația patetică adresată națiunii de președinte, 
antmaa in caiomna ta adresa Cubei șl Vniunil Sovietice, totul In- 
vlnandn-se la Jurul subitei descoperiri »i anume că Cuba s-a trans- 

' " I a patMl Sovietice
ri „rstatntali o primejdie pentru pocea și securitatea tuturor

.. îndoiește nici In cancelariile occidentale, nici în
rtarTlai șa aia pe străzile marilor orașe din Apus că 

“ iarnat un act agresiv premeditat, nefundat, căldnd Cbarta 
care_ praitaaia dreptul fiecărui popor de a-și alege orindu- 

. ^a. I1 modul de t iată pe eare U socotise necesar. Unele ziare
1 tavo*ahUe poUtxti americane nu se feresc să critice actul 

protocatar si acresiv al S.CA ..New York Timee- scria : „Blo­
cada tnsunmă sau carantina, cum a ntunlt-o eufemistic, președln- 
*“• ®e prin ea însăși un act de excepțională gravitate, iar publi- 

a^ox^aa nu poate fi indus in eroare cu iluzia că o astfel de 
a-ar patea avea serioase rta» t irințe. far ziarul englez ,.Guar- 

r^* «dăaga : ,1a prezent au există nici un fel de scuză pe care 
ruosea ar putea-o accepta și nici un indiciu privitor la o ast­
fel de scuză. Cuba nu invadează pe nimeni. Evoluția primejdi­
oasă a evenimentelor puse acum tn mișcare trebuie oprită îna­
inte să fie prea tîrziu*.

AcHaafle agresive întreprinse de guvernul Statelor Unite im- 
>eulia Cubei aa produs i Minnie ta cercurile politice, chiar 
și la rindu. cexir mai apropiate de poziția Departamentului de 
Staz, deraă la bursele din Londra, Frankfurt și Amsterdam, iar 
ta optaîa publica mendtata indignare șl proteste.

iniiiriMe Kennedy mAsurile luate, cind tu
>u *“**»“* patruleze pichete studențești de 

îlrer>e regiuni ale Aznericd Latine să se desfășoare 
^.- cin de s-j.La:e eu Cuba și de protest vehement împotriva 
aețiunuor americane. La Caracas a trebuit să se ia măsuri urgente 
ra ambasada americană să fie păzită. In Chili și Argentina 
mase de eecăiem au ieșit in stradă. Presa sud-americană și afro- 
asiaticâ abundă in arâeole tn care atitudinea provocatoare a Ame- 
ricii este infieraU.

Opinia publică este nelinistitâ, dar privește cu încredere des­
fășurarea evenimentelor. Marți seara, corespondenții agențiilor de 
presa si ai ziarelor transmiteau primele impresii culese după 
de da rația președintelui S.U.A_ In toate limbile, pe toate lunghmile 
de unda erau pomenite mereu aceleași cuvinte: neliniște si în­
credere. Neliniște pentru acțiunile puse la cale de cercurile im- 
perialiste, de ațitârorii Ia război care caută prilej să transforme 
războiul rece mtr-unul cald. încredere în înțelepciunea și calmul 
politicii sovietice. Observatorii politici și mai ales reprezentanții 
opiniei publice din țoat± lumea au salutat cu satisfacție decla­
rația guvernului sovietic cu privire la acțiunile agresive ale gu­
vernului SL'A impetriva Cubei. Tonul ferm, dar calm al de­
clarației sovietice a impresionat profund masele largi ale opiniei 
publice, asigurindu-le încă o dată că scopul principal al politicii 
U.R.S.S. este acela de a salvgarda interesele păcii, de a apăra 
pacea, de a opri mina provocatorilor la război. Nota subliniază 
pe bună dreptate că poporul cuban, ca oricare popor din lume, 
are dreptul să-și aleagă propriul său mod de viață, are dreptul 
să-și asigure casa, independența împotriva primejdiei care vine 
din partea S.U.A. Guvernul S.U.A. — spune declarația guvernului 
sovietic — iși arogă dreptul de a cere ca statele să le dea soco­
teală cum iși organizează apărarea, să le raporteze ce transportă 
cu navele lor în marea deschisă. Guvernul sovietic respinge cu 
hotărire aceste pretenții. Acțiunile insolente ale imperialismului 
american pot avea consecințe catastrofale pentru întreaga ome­
nire, lucru pe care nu-1 dorește nici un popor și nici poporul 
S.U.A.-

Poziția guvernului sovietic a impresionat și cercurile politice 
din preajma Națiunilor Unite. Imediat după ce declarația guver­
nului sovietic a fost cunoscută, observatorii politici de la O.N.LT. 
remarcau existența unui oarecare optimism în legătură cu rezol­
varea acestui moment politic grav provocat de S.U.A. Acest 
optimism provine numai din atitudinea principială, calmă, în apă­
rarea intereselor popoarelor șl ale păcii, pe care Uniunea So­
vietică o arată în aceste împrejurări. Tocmai pentru apărarea 
acestor interese, pentru afirmarea drepturilor popoarelor Ia auto­
determinare și la alegerea regimurilor politice, pentru respec­
tarea libertății de a face comerț, delegatul sovietic de la 
Consiliul de Securitate a cerut Consiliului de Securitate să oblige 
Statele Unite să renunțe la măsurile arbitrare pe care le-a luat. 
Acest lucru este neapărat necesar șl urgent. O cere pacea lumii J

Al. GÎRNEATÂ

științei celei mai avansate din lume. 
Să învățăm limba engleză — spune 
Fidel — da, limba engleză, să ne pu­
tem înțelege cu revoluționarii nord- 
americani" — și sala în picioare, a- 
plaudă puternic, în crescendo de tam- 
tam-uri, pînă la paroxism.

Din școală am învățat că pămîntul 
e o planetă și că se-nvîrtește. Da, în 
mulțimea aceasta, judecind după en­
tuziasmul acesta care mă înconjoară, 
știu acum precis că pămîntul e o pla­
netă și că se-nvîrte. Se invîrte în- 
tr-un sens precis și de neabătut. Pă­
mîntul și timpul sînt rodul mișcării 
inimii omenești, inimă care a stîrnit 
aici ciclonul istoriei.

Al. Ivan GHILI/f
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