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una prieteniei romino-sovietce, care 
a căpătat de suit caracterul unei 
mari sărbători tradiționale, este :n 
fiecare an un prilej ce Bilanțuri rod­
nice in nenumăratele domenii de ac­
tivitate in care această prietenie se 
exercită, adică, de fapt in toată viați 
tărij noastre, în opera ce desâvir- 
șire a constructs-; aoctalissnriui.

In domeniul cultural roadele aces­
tei prietenii sint abundente și reznftatefe pe care 
colaborarea frățească între cultura sovietică și 
cultura romînească ie-a dat :n ce: optsprezece r.' 
de la Eliberare sint extrem ce baga e.

Literatura noastră nouă a obținut succese re­
marcabile. Constatăm cu fiecare an care a trecut 
o creștere și o consolidare a spiritului realist­
socialist in activitatea scriitorilor noștri, atît in 
ce privește alegerea ter.eior cit și in ce pr .ește 
metoda de lucru.

Experiența sovietică a fost de un imens ajutor 
pentru dezvoltarea literaturii noastre de cupă 
1944. Și nu e de loc de mirare că este așa. Lite­
ratura sovietică reprezintă în chip hotărit un 
fenomen esențial in literatura universală din ul­
timii patruzeci de ani. Literatura sovietică prin 
simplul fapt al prezenței sale in ansamblul lite­
raturii mondiale contemporane a revoluționat În­
suși conceptul de artă. Ea a substituit principiului 
individualist, îngust și nerodnic, principiul legării 
conștiente, deschise, a creației de aspirațiile mase­
lor muncitoare celor mai înaintate, dovedind, prin 
opere viguroase, că acest principiu este fertil și 
capabil să înnoiască în chip fundamental munca 
scriitoricească. In secolul nostru, pentru prima 
dată s-a produs o înnoire nu numai a tematicei 
literare prin înfățișarea vieții mulțimilor făuri­
toare de istorie dar și înnoirea noțiunii de scrii­
tor. Față de scriitorul individualist, creator de 
opere întemeiate pe supremația eului, a apărut 
mai întîi în Uniunea Sovietică, și pe urmă, după 
exemplul dat de scriitorii sovietici, în țările socia­
liste, scriitorul care concepe și creează în spiritul 
colectivității oglindind preocupările și năzuințele ei.

în anfl de după Eliterrț, scriitorii rtțtri ia 
avut d;n belșug prile,c’, datorită mai ista tradu­
cerilor. pe urri. cad ~-’V diirire ei au
învățat .imba *-:si re-a dreptol cin crig-ta’.. să 
cerceteze și să stuc seze operee de seamă ale 
scriitorilor sovietic, și să ccncasci iaree noi 
ale literaturii rever* texre &u r mai expu­
neri tec ret ;e d și : B rea cir. fmiamesriale

Exemplul literatorii aovexce ne-* ajuta: să 
lepădăm culte cctxec;: diriutatre. Ne ob.șsri- 
sem, de exemplu, să cocs ceri- poezia Cu scc-j 
educativ ca find nepoetcf Părerea aceasta *is- 
p’nditâ pe vremuri re o escz:-.x ~Z- J sa do­
vedit, cină a fost rereeUU 3 tOatâre. ca
tocul nem.eme’aA Ln s^r.î nora _ritoc pe-restru 
și apoetic apare acolo «ode figoește tataririt dar 
t cea stă ps* este _n bo:.t ee cztuctate a ori­
cărei poezii, educatei sau sa. Pccr.i sox erică 
are la bază priac^ăi odaca^â aaadv țopalare. 
Intr-o muititu- .ne de stiicn personale Ciier -i 
(cocfl.ție neapărat treburicare pecriu ca pcera 
literara să fie viabilă) poezia sovietică ..ustreszâ 
bucuria de a munci, bucuria de a construi soc e- 
tatea comjn sn și iși propune drept scop for­
marea conștri.v.eior iu spiritul înaltelor principii 
ale comunismului.

Val-orificind tipurile cele mai diferite de cons­
trucție și de stil» favorizind inovația creatoare, 
oferind un spațiu nelimitat de afirmare a talen­
telor, realismul socialist afirmă, ca un principiu 
unitar al creației artistice, profunzimea conținu­
tului ideologic, comuniunea cu viața poporullft. 
In acest sens se exercită mereu influența profun­
dă, înnoitoare, stimulatoare, a literaturii sovietice.

Contactul cu marea literatură a popoarelor so­
vietice este, astăzi, înlesnit de considerabila can­
titate de traduceri pe care le avem la dispoziție. 
In fiecare an, cu prilejul lunii prieteniei romîno- 
sovietice, scriitorii noștri aduc un omagiu litera­
turii sovietice deschizătoare de drumuri noi în 
artă.

Al. PH1LIPPIDE

GH. BOȚAN

Sădim 
arborele păcii

CALEA TRATATIVELOR, CALE A PĂCII
întreaga omenire a urmărit cu atenție 

evenimentele petrecute in ultimul timp in 
zona Mării Caraibilor. Libertatea, suverani­
tatea și integritatea Cubei erau grav peri­
clitate. In acele momente de încordare se 
crease o situație extrem de primejdioasă 
pentru pacea lumii. Numai datorită pozi­
ției guvernului sovietic, calmului și înțe- 1 
lepcinnii dovedite de el in aceste împreju­
rări grele, poziției țărilor socialiste, opi­
niei publice mondiale, a fost posibil ca 
încordarea să nn ducă la o catastrofă nu­
cleară. să fie deschisă calea pentru ne­
gocieri.

Cititorilor noștri le este cunoscut schim­
bul de mesaje dintre N. S. Hruțciov și 
John Kennedy. Opinia publică mondială 
a mat csao-tințâ eu satisfacție și recu­
noștință de inițiativa de pace a guver- 
nalui Uniunii Sovietice. Așa cam au sub­
liniat numeroși oameni de stat și perso­
nalități din diferite părți ale lumii, ini­
țiativele curajoase ale guvernnlci sovie­
tic constituie o contribuție excepțională 
la cauza păcii. Ele au permis să se de- 
pășeaseă momentul de criză care se crease 
și au deschis drum sigur abordării și re­
zolvării constructive a problemei cubane.

Poporul nostru și-a manifestat solida­
ritatea sa cu cauza dreaptă a Cubei. Sub­
liniind că țara noastră militează împotri­
va oricăror manifestări ale politicii de 
pe poziții de forță, acționind pentru re­
zolvarea pe calea tratativelor a tuturor 
problemelor litigioase, Declarația guver­
nului R. P. Romine a exprimat sentimen­
tele și voința poporului romin, a reafir­
mat solidaritatea deplină a acestuia cu 
lupta eroică a poporului cuban care iși 
apără cu fermitate și curaj patria sa 
liberă.

Popoarele lumii iși exprimă dorința 
ca problemele legate de evenimentele din 
zona Mării Caraibilor să fie rezolvate pe 
cale pașnică, prin tratative și cer să 
se dea dovadă de rațiune și grijă deose­
bită pentru soarta umanității. Ele aș­
teaptă acum ca pe calea convorbirilor, 
a tratativelor, deschisă de schimbul de 
mesaje, de măsurile constructive și pro­
punerile curajoase ale guvernului sovie­
tic, să se meargă mai departe și să se ob­
țină slăbirea încordării in relațiile inter­
naționale pentru triumful cauzei păcii.

G. L.

DAN DEȘLIU

Cam atît

In fii n i r i cu cititorii
3n fiecare an, de azi încolo, vom avea 

In zilele de aur ale frumoaselor toamne 
rominești, sub cerul lor de miere și de 
azur, o săptămină a poeziei.

Ecourile care ne vin din toată țara 
vorbesc de succesul general al acestui 

inceput. Niciodată n-a fost o mai amplă intilnire, 
între scriitori și cititori. Zeci de poeți, aproape o 
sută, zeci de mii de ascultători s-au confruntat, 
o confruntare caldă, prietenească, fecundă de la 
Oradea pină la Constanța, de la Brăila în Banat. 

Scriitorii au adus salutul muzelor în aceste 
localități unde, (ca, de altfel, pe întregul cuprins 
ai republicii) pulsează o viață nouă, de avint 
constructiv, de optimism creator.

Bărăganul, pină mai ieri pustiu, se acoperă cu 
păduri de mineral sădite de mina omului. Și co­
drii aceștia cresc vertiginos, în ritm de poveste.

Cit vezi cu ochii, in freamătul unanim, șantiere 
cu mii de lucrători antrenați in marea și pașnica 
ofensivă creatoare.

Echipa noastră de scriitori a fost la Galați, 
Brăila, comuna Tudor Vladimirescu, Panciu, Odo- 
bești, Focșani...

La Galați, oraș care crește și se modernizează 
prodigios, ne-au impresionat lucrările ce se des­
fășoară in vederea construirii marelui combinat 
siderurgic pe o înălțime vecină, pe întinderi imen­
se, cu obiective numeroase.

Dunărea intre Brăila și Galați, e mai largă și 
mai animată ca oriunde, intre Pădurea Neagră 
unde s-a născut și Marea Neagră în care sucombă, 
bătrinul Istros iși cunoaște apoteoza.

La șantierul naval din Galați, marele port flu­
vial, se construiesc cargoboturi gigantice, solide, 
spațioase, armonioase, cu impecabile forme geo­
metrice, sculptate în lemn și fier, prevăzute cu 
toate instalațiile tehnicei moderne. Ele vor intra 
triumfal în împărăția Mării Negre, vor spinteca 
Dardanelele, se vor avînta pe Mediterana albas­
tră, vor domina defileul Gibraltarului și vor în­
frunta nemărginirea -Atlanticului, ducînd oameni­
lor de pe depărtatele meleaguri nu numai produ­
sele bogățiilor pămintului rominesc, dar și renu-

Vicfor EFTIMIU

(Continuare în pag. 5)

LETAY LAJOS

Vorbele, oreît le descînt, 
râmîn veșnic, ce sînt...
Nu se dau de Irei ori peste cap, 
să învie, 
nu se fac, din harap, 
făt-frumos...
Luna, și cu susul în jos, 
iese tot de hîrtie, 
tot clbă de moarte, 
tot șuie...
Dacă n-om avut parte 
de-o sinziană în degetul mic, 
sa mi se descuie 
și mie, 
poarta, de dincolo de bine-nțeles, 
spre Țara Haihuie, 
unde minunile-s 
pe mai nimic: 
leviatanii de șes, 
bunăoară, 
între un icusar 
și-o para chioară, - 
planetele de buzunar, 
un irmilic, 
sau doi, pe sub mînă...
Vorbele mele abia îngînă, 
încețoșat și peltic,
culorile și sunetele - și seamănă 
cîteodată - a vrajă, 
precît se-ngeamănă 
lampa de veghe, 
steaua de strajă...

Cuvînt despre omenie
Pot după inimi măsura, or case, 
în viața nouă cîte-am ridicat
- și țării și-omeniei credincioase - 
de cînd porni poporul înarmat ?

Cei mai buni fii luptară - din mulțime - 
ca azi o creangă-n lac să mîngîi blînd, 
și — gingașă — coroana unei rime 
să-ncingă infinitul din cuvînt.

Și mărturie-a caldei omenii
Stau faptele cinstite și bărbate,
Nicicînd de lingușire clătinate,

Ori de vulcanul oarbelor mînii.
Căci ferm a fost partidul, și-n trecut, 
Ca azi să-l pot urma neabătut!

In romînește de VERONICA PORUMBACU

D080Z! IMRE
criitorul Dobozy Imre, se­
cretar al Uniunii Scriitorilor 
din Republica Populară 
Ungară, redactor-șef al 
revistei „Viața și literatu­
ra", organ săptămânal al 
Uniunii Scriitorilor din
țara prietenă, este din nou 
printre noi. De data a- 
ceasta, în fruntea unei de­

legații de scriitori din R.P.U. formată 
din: romancierul Tatay Sondor, mem­
bru in prezidiul Uniunii Scriitorilor din 
Republica Populara Ungară, poetul 
Csanădi Janos, criticul și eseistul Ko- 
ckăs Săndor, precum și criticul Diăszegi 
Andras.

In aceste zile, scriitorii maghiari s-au 
tntîlnit cu scriitorii români în cadrul
unei discuții despre unele probleme ac­
tuale ale celor două literaturi. Neam
adresat scriitorului Dobozy Imre ca unui 
vechi cunoscut care ne-a mai vizitat
țara și cunoaște bine literatura noastră.

— Permiteți-ne ca prima noastră între­
bare să se refere la discuțiile care se 
duc de către cele două delegații de scri­
itori.

— Intre scriitorii celor două țări în 
ultimii ani s-a format o prietenie inti­
mă și caldă. Această prietenie precum 
și țelurile comune ale literaturilor noas­
tre au făcut posibilă și utilă o discuție 
despre munca noastră, despre unele pro­
bleme ale literaturii socialiste, probleme 
care preocupă pe scriitorii din ambele 
țări. De aceea consider foarte importan­
tă această întîlnire. îmi face o impre­
sie deosebit de plăcută că la discuție 
confrații noștri romîni participă nu numai 
eu căldura inimii lor, ci cu un spirit 
de înaltă principialitate. Vedem împreună 
foarte clar că pentru a da un nou avînt 
literaturilor noastre .realist-socialiste este 
nevoie de o continuă fermitate ideolo­
gică și de o muncă artistică complexă. 
Noi discutăm în două limbi, dar în a- 
celași sens, și ne înțelegem perfect.

— Ați amintit de probleme comune 
ale literaturilor noastre; ni s« pare ci

aceasta este o realitate literară șl am 
vrea să aflăm care este părerea dus. 
despre unele din aceste probleme ?

— In ambele țări s-au statornicit pen­
tru totdeauna bazele economice, politice 
și sociale ale socialismului. Tocmai din 
această cauză, azi, problema principală 
nu mai este aceea a unui simplu da pen­
tru puterea socialistă. E vorba de pro­
bleme mult mai complexe. Popoarele 
noastre au spus de mult un da răspicat 
socialismului. Luptăm pentru victoria so­
cialismului și comunismului. Acest anga­
jament care este și al nostru, al scriito­
rilor ne obligă să milităm pentru o lite­
ratură bogată în idei și deosebit de emo­
ționantă. De aci pornesc și frămîntările 
noastre creatoare. Studiind realitatea ve­
dem că oamenii luptă pentru cucerirea 
unor noi culmi, duc o luptă susținută în 
domeniul culturii, economiei și pe toate 
tărîmurile activității sociale. Ei înving 
tot felul de greutăți și printre acestea 
unele din cele mai complexe: anumite 
rămășițe burgheze din conștiința lor pro­
prie, comoditatea, invidia, carierismul și 
alte slăbiciuni omenești. Desigur, aceste 
slăbiciuni sînt moșteniri ale trecutului 
capitalist, care pot fi învinse și lichi­
date printr-o luptă foarte consecventă și 
care, pesemne, va consuma eforturile mai 
multor generații. Sînt convins că comu­
nismul va asigura victoria trăsăturilor 
generoase și superior umane din firea 
omului. Dar în același timp cred că nu 
avem dreptul să ne amețim eu victorii 
ușoare. Văd aici în București că omul 
este capabil să creeze construcții minu­
nate ; din păcate omul nu are un sche­
let din beton armat. Printre noi mai 
sînt oameni care au încă multe lipsuri, 
ticuri, dubii, manifestă încă greșeli de 
ordin absolut personal, și minunea 
constă în aceea că sub condu­
cerea comuniștilor, și acești oa­
meni creează acele lucruri ta fața că-

SZASZ Jânos
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N1C0LAE TÂUTU:

„Carnet de cazarmă"

Volufiwl de versuri . „Carnet de 
cazarmă" reflectă dorirea autorului de 
a cuprinde în sfera temei abordate e- 
șențialul. Pe cît se pare, Nicolae Tău- 
tu a intenționat să alcătuiască o 
monografie lirică a momentelor 
memorabile din viața ostășeas­
că : jurămîntul recruților, zilele de 
instrucție și cele de aplicație, cursu­
rile de pregătire politică, marșurile, 
tragerile Ia țintă, defilările festive. In 
înfățișarea acestui univers se face vi­
zibilă tendința poetului de a da un 
relief moral pilduitor oamenilor și fap­
telor.

Unei asemenea intenții îi răspund 
și versurile inspirate din actualitatea 

construcției socialiste. Reîntflnirea ca 
foști camarazi de arme. ivii)* luptă­
tori destoinici pe ronț ui construcției 
pașnice declanșează patosul afirmativ 
din „Toamna de aui". Alteori, cu har­
ta în față la aplicații pe teren, solda- 
ții urmăresc semnele marilor înnoiri 
revoluționare la care sint părtași și 
pe care sint chemați să ie apert.

Intenția educativi este In atari ca­
zuri vizibilă, dar. fapt pozitiv, ea se 
împlinește liric din conlucrarea expe­
rienței de viață cu meșteșugul poe­
tului.

Insă in multe alte poezii substanța 
de viată e săracă, tar tratarea ei 
ternă, autorul aacurg-ind la locuri 

comune, sau Ia caracterizări 
stereotype. Grănicerul din bucata cu 
același titlu iși vede comparată „ini­
ma voinieă" cu un „indicator de flă­
cări*, în vreme ce află despre sine că 
„prinde arma zdravăn" (...) „ține 
arma vin jos*... „pumnul lui veghează 
necruțător” ele. Glas ■ 1 se aude 
-Răscolitor prin vreme cu șopot de 
izvoare. ’ Cu murmur I doinit prin 
ceti orie crude /, Cu tropote stimite in 
salt de căprioare* („In repaus”).

După cum se poate lesne observa, 
Nicola* Tfcrtu a dorit să realizeze o 
poezie accesibili. cursivă, capabilă să 
găsească răsunet ia suflatul tinerilor 

oetașî. El confundă Inii pre® adasea 
accesibilitatea, transparența imaginii 
lirice cu simplismul. Referirile la ac­
tualitate sau transcrierea reacțiilor 
sufletești ale ostașilor reclamau un ac­
cent emoțional cît de cît individuali­
zat, în funcție de datele morale și tem­
peramentale ale eroului liric. Dar. ca 
și în descripții, persistă în scurtele 
încercări de portretizare o manieră 
convențională, prozaică în folosirea 
epitetelor. Chiar și acolo unde, răzleț, 
nu lipsesc versurile înaripate („Prima 
misiune", „împlinire") expresivitatea 
întregului e umbrită de simplismul 
unor imagini, de absența transfigură­

rii poetice. Nu-i reproșăm lui Nicoîae 
Tăutu cultivarea unei poezii directe, de 
notație concretă, ci coborîrea comuni­
cării lirice la nivelul unei transcrieri 
nude, monotonă atît în planul re­
flexiv cît și în cel imagistic. O expli­
cație a nereușitei unor versuri trebuie 
căutată și în retorismul expresiei, in 
formulele declamative, lipsite de au­
tentică vibrație.

Cu un spor de stăruință în direcția 
elaborării artistice e de presupus că 
obiectivele agitatorice ale volumului 
ar fi fost realizate mai eficient.

H. ZALIS

ION HOREA: 

„Flori de păpădie"

Este multă lumină, mișcare, fante­
zie in această carte despre frumuse­
țile de azi ale patriei, icrisă pentru 
purtătorii cravatelor roșii de către un 
poet care știe să găsească cu ușu­
rință calea spre sufletele copiilor. Vo­
lumul confine și o arid poetică, o ex­
plicație a rosturilor poeziei adresată 
unei virste foarte tinere: „Cartea 
mea, f Ce poți să fii ? — întreabă 
poetul. Cin’ ți-a dat / Și ți-a tăcut, \ 
Chipul tău / De la-nceput / ™ O în­
treb, și cartea tace, ( Numai totle-și 

desface f Și-mi arată lun< afară | 
Frumusețile im țară •• '.C--f«*j.

Bucuria reșn de cndzi. farmecul 
vacanței. zz^smt-z pentru ceeoraz 
feeric ai deltei. e* ivteM ei czotW, 
nat eiteea crotee îejaei» .' ilâtortej «•- 
treprmse intr-a țoc—e actuate „Rowi- 
rrie pitoren sef « ridiru:

Pute'.a. itnefri a aatară ‘ite- 
loasd care Ti i ia poemei JM 
Ion Hores stetors ctețerii a **«-

a rimatei „Treete*-4MF* «aa va pena 

1 Fruntea negrelor ogoare '/ Cu gră­
dini înmiresmate f Și cu lanuri foș­
nitoare". („Oamenii și pămintul"). Per- 

tnent prezent, acest schimb de 
energii intre natură ți oameni, se rea- 
.:eezi in versurile poetului dind un 

relief puternic personalității creatori- 
lor de frumuseți. Un îndemn însufle­
ți: adresat generațiilor de pionieri: 
„Să dăm din frumusețea noastră 2 
Pământului. atit de bine-i / ... Să du­
cem dealurile goale / Și să întoarcem 
valea seacă J In mierea florilor live­

zii, l In vița viei și-n prisacă". („Din 
frumusefea noastră"). Poeziile suge­
rează micilor cititori cit de uriașă 
este capacitatea creatoare a omului; 
proie.ctind chipul acestuia pe fundalul 
majestuos al naturii.

Uneltele poetului colaborează armo­
nios pentru a evidenția o anumită 
alternanță dintre gingaș și viguros, - țf 
dintre visare și chemarea bărbătească 
la înfăptuiri îndrăznețe.

Miron DRAGU

De vorbă cu scriitorul maghiar
DOBOZY IMRE
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rora noi ne scoatem pălăria. Cu aceasta 
am ajuns la problema eroului contem­
poran. \ irtutea umană în sine nu «riști, 
cum nu există adevăr în sine. Adevărul 
se naște tocmai în lupta împotriva neade­
vărului. Virtuțile omului care simte răs­
punderea fajă de obște, se na.se tocmai 
în lupta împotriva propriilor lui earențe. 
Eu personal nu cred în cavalerii ,.sans 
peur et sans reproche“. Dar în schimb 
cred profund în acei oameni de rînd 
care luptă împotriva propriilor lor gre­
șeli. sînt capabili să înțeleagă că numai 
datorită obștei și numai în sînul colec­
tivității își pot rezolva toate interesele 
personale, subordonîndu-le intereselor so­
cietății. Scriitorul zugrăvește deseori 
punctul terminus al acestui proces; în 
loc să zugrăvească lupta transformării 
omului zugrăvește numai victoria. In 
această problemă nu se pot spune lu­
cruri pe jumătate. Totul trebuie spus 
pînă la capăt. Intîlnirea sublimă a in­
dividului cu obștea devine veridică a- 
tuncî cînd vedem și înțelegem că omul 
care încă n-a devenit un om al colecti­
vității ezită și de multe ori amînă a- 
ceastă întîlnire, hotărîrea lui finală 
fiind rezultatul unei transformări adinei.

— Mi se pare că pureca d-vopstrâ 
despre eroul contemporan ducț direct la 
abordarea problemei conflictului. Această 
problemă se discută mult și la drs. și 
la noi; se discută și în Occident. Acolo 
se susține de exemplu că -omul este 
dușmanul omului'’, ba chiar că „omul 
este propriul lui dușman” : o întreagă 
literatură existențialistă gustă un ase­
menea -conflict contemporan^ care dezu­
manizează relațiile dintre oameni. Ce ne 
puteți spune despre aceasta ?

t Literatura burghezi de azi păcă­
tuiește printr-o greșeală dublă. Pfimul 
jlAsat: în capitalism nu omul îl dușmă­
nește pe om. ci o clasă o dușmănește 
pe alta. AI doilea păcat: se uită faptul 
că într-o nefericire socială est® imposibil 
să se nască o fericire personală. Tn aces­
te condiții se poate naște numai iluzia 
fericirii personale. La noi contradicția 
antagonistă între oameni este un anacro­
nism. Conflictele noastre se deosebesc 
esențial, prin conținutul lor, de conflic­
tul lor. La noi omul nu este dușmanul 
omului, ci al neomeniei. 1^ noi cultura 
luptă împotriva inculturii ; spiritul de 
sacrificiu împotriva carierismului ; sen­
timentul colectivității împotriva egois­
mului. Lupta ește foarte complexă, se 
duce în numele colectivității socialiste 
și, în acest sens, n-aven) dreptul să facem 
nici un compromis. Dacă e adevărat că 
fiecare om este ajutat de milioane <le

oameni, este adevărat eJ acefal e« es» 
rtspimză:Gr pentru Bilioane de Mwrsâ. 
Ni«mi su are dreptul fie iedlî **rz 
și ețoisc față de rvotul creator al o- 
lectivității- Daci voa legifera șâ ia lite­
ratură că lupta na se dace 
omului care* greșește, câ grr-
fciibor. atunci lupta noastră vj fj 
echivoc o luptă pnira a 
niștă. pentru o morali eownîsxJ. eera 
ce ne face si citim im wa n eu na 
deosebit accent cuvintele tovaripamâ 
Gheorghe Gheorthiu-Dej: .In prereex, 
activitatea ideologici, munca de irchi- 
dare a înrîuririlor concepției Iwrgfceze din 
conștiința oamenilor este tlruaul prin­
cipal al luptei de clasâ, al luptei între 
vechi și nouu.

— Am vrea. în sftrșit, să ne vorbiți 
despre qclivitatea scriitorilor maghiari 
și a dvs. personal, atînd în vedere că 
Republica Populară Ungară șe află în 
pragul unui eveniment important : Con­
gresul al VflI-lea al Partidului Munci­
toresc Socialist Ungar.

— Scriitorii noștri lucrează înlr-o at­
mosferă foarte prielnică, pregătindu-se 
să întîmpine cu un avîni deosebit arest 
eveniment prin crearea unor opere noi, 
închinați actualității socialiste și prin 
discuții vii. creatoare. Aș aminti de pi'.dă 
romanul nou al scriitorului Darvas 
Jozsef care nu de mult a fost oaspe­
tele dumneavoastră. Acest roman este 
primul volum al unei lucrări de o con­
strucție originală, contemporană, de o 
principialitate comunistă foarte clară. în 
car$ — pe parcursul desfășurării acțiunii 
de la Eliberare și pînă astăzi — auto­
rul î«i confruntă eroii cu propria lor 
viață din trecut. De asemenea, Mesterhâ- 
zi Lajos, oaspetele dvs. la Centenarul 
I. L. Caragiale. a terminat o noul piesă; 
cu tematică de actualitate. Important 
este faptul câ toată lumea lac rea zi.

— Dor îi-toa*lrâ ?
— Simt lot timpul greutatea răspun­

derii scriitorului față de conienRoraflei* 
tate, față de popor. Intîmpin și eu Con­
gresul cu o lucrare nouă și anume cu 
piesa „Continuarea, pe mîineu, care dez­
bate un conflict contemporan, determinat 
de raportul diptre individ și societate și 
care va fi prezentată în cinstea Congre­
sului al YlH-lea al P.S.M.U. de către 
Teatrul Național din Budapesta.

— Permiteți-ne să vă urăm succes la 
premieră. Urăm succes, de asemenea, 
tuturor scriitorilor maghiari în lupta lor 
pentru crearea unei literaturi noi, rea­
li st-socialiste, în care vedem și recunoaș­
tem atîtea și atîtea trăsături comune.

— Mulțumesc.
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gătoare, cu toată concizia povestirilor". Filmul sQviatlc 
.713 cere aterizarea" este comentat cu vervă de D. I. Su- 

chianu.
Comemorarea unui an de la moartea lui Mihail Sado.- 

veanu este marcată prin publicarea substanțialului arti­
col „Eposul sadovenian" de Ion Janosi ți a versurilor 
Profirei Sadoveanu („La moartea tatii", „Tăcerile"). La 
rubrica „Cronica socială" Silviu Brucan semnează arti­
colul „Comunismul văzut din America". Sectorul de cri­
tică ți teorie literară este, și de data aceasta, bogat și 
interesant. Astfel, acad. Tudor Vianu semnează un stu­
diu de literatură comparată, „Madach și Eminescu". (E 
pusă in lumină existența unui paralelism între două din 
operele celor doi poeți, Tragedia omului și Memento 
mori). Nicolae Gheran realizează o documentată „schiță 
biografiei Gh. Brăescu", cu numeroase elemente noi in 
cunoașterea activității acestui remarcabil scriitor (e dez­
legat intre altele „misterul" debutului). Ni s-a părut insă 
că biograful inttrzie prea detaliat asupra unor momente 
mai puțin semnificative din viața, umoristului (anii de 
s:cală etc.). La „Cronica literară" Paul Georgescu ana- 
:.-.eazi volumul Culorile toamnei de Mihai Beniuc. 

O contribuție la lămurirea problemelor literaturii pentru 
copii aduc Matei Călinescu și Eugen Simian. Un articol 
consacrat ultimelor volume de schițe și nuvele ale scrii­
torilor Francisc Munteanu, Niculae Țic, Radu Cosașu, 

Pop Simion, Costache Anton — semnează Mihai Gafița. 
Materiaiui beletristie este judecat în funcție de criteriul 
con'r-uatam cu .Japiul de viață". Multe din observațiile 
la obiect sint judicioase.

Sectorul de proză tățnine, tn continuare, deficitar. Ci- 
ia acest număr doar an reportaj, interesant, al lui 

Rctrahu Zaharia. E greu de înțeles de ce „Viața ro- 
reiaeaae<- aa yabBcg proză originală — schițe, nuve’e, 
frafmenie te *MMa. Sint probabil șapte sau opt numere 
-~z rmstei re cane (excepție faci nd romanul unui de- 
batear — Tatar MoeMaJ lipsește cu desăvirșire.

Tudor ROTARU

„CE OAMENI, DOMNULE!"
(foiletoane satirice)

de Nicufa Tanase
în materie de humor oamenii ma­

nifestă o ciudată cruzime. Dacă ci­
neva incearcă să-i Înduioșeze, să le 
șn-.ulgă lacrimi, să i predispună la vi- 
șare, să le ațițe curiozitatea sau 
să-i înflăcăreze și nu reușește, 
se alege de cele mai multe ori cu o 
șimpiâ ridicare din umeri. Dacă iși 
propune — cum zice Nicuță Tănase 
șă „funcționeze" cu un „cap de humo­
rist" și spune lucruri nesărate devine 
el însuși obiect de reflecții sarcastice. 
O glumă proastă nu se iartă, oa­
menii o iau ca o jignire, poate pen­
tru că întotdeauna genul comic 
face un apel stăruitor la inteli­
gență și a-1 crede pe cineva in 
stare să rida de istorii fără haz, 
revine a-1 socoti idiot. Preambulul 
acesta vrea să justifice O anumită iri­
tare a cronicarului, după lectura toi- 
letoanelor satirice publicate sâptămî- 
nal de Nicuță Tănase in revista „Ma­
gazinul” și adunate acum in volum- 
Despre ce e vorba? Autorul își asumă 
o sarcină foarte utilă de ecarisaj so­
cial. El promite a-i lua „in foctiri" 
Be pungași, pe trintori, pe șperțari, 
pe lingăi, pe increzuți, pe palavragii 
șamd. Nu sint uitați nici bărbații, 
care pleacă singuri in concediu și-și 
scot cu această ocazie verighetele și 
le bagă in buzunar, nici motocioiiștii 
care gonesc cu viteză nereglementară, 
arzind să ajungă mai repede pe lumea 
ceaia...i. nici ..procesomanii", nici cri­
ticii literari. Foiletoanele pleacă ade­
sea și de la niște idei amuzante. Au­
torul cunoaște un frizer de la el din 
cartier, ,,Nea Nieu", specialist in „în­
șurubarea de capete". Grație hii poate 
trăi succesiv ipoetgzțlț umane amin­

tit® înainte. Ideia traduce la propriu 
expresia argotică ,,și-a făcut un cap". 
Devenit, rînd pe rînd, chiulangiu, man­
glitor, înfumurat, foiletonistul istori­
sește ce i se întîmplă în aceste îm­
prejurări. Altă dată folosește pretexte 
diferite : O discuție cu Stîntui Petre, 
o ședință de spiritism, o conversație 
la telefon etc. Nu se poate spune că 
lui Nicuță Tănase ii lipsește humorul. 
A dovedit-o nu odată. Chiar și în 
aceste foiletoane i se întimplă să fie 
și spiritual din cînd în cînd, schițind 
cîte o situație realmente comică 
(grupul excursioniștilor luat drept o 
echipă de fotbal rivală și nelăsat să 
doarmă în hotelul unde a tras ; omul 
pătruns brusc de importanța lui so­
cială și indignat că prietenii i se adre­
sează familiar; șoferii prevăzători, 
care transportînd cu camionul pasa­
geri clandestini ii examinează întii. 
dacă știu să cînte, pentru a-i prezenta 
apoi controalelor de miliție ca ansam­
bluri corale ieșite la munca obștească, 
cronica literară făcută printr-o în­
curcătură „Mersului Trenurilor"). Din 
volum nu lipsesc pagini izbutite. Ideia 
șmecherului, care ii trimite autorului, 
prin poștă, un cap de leneș spre a-1 
descuraja să mai scrie foiletoane sati­
rice e ingenioasă. Povestea porcului 
capabil să dea curent electric e bună. 
Vervă au și rindurile la adresa mo- 
tocicliștilor sau a înotătorilor nepăsă­
tori care ajung să facă „plajă la lu­
minare". O întorsătură dibace pre­
zintă și bucata „Ce client am pierdut'"

Dar in ansamblu, actualul volum 
se prezintă la un nivel fcart° rotorit 
Ironiile sint răsuflate. Ele revin cu 
o stăruință deșcuiajgntă la aceleași 

clișee, pe care pagtoile de humor ale 
„Urzicii” și „Iniorma:.®. reprcd_; 
periodic. Nici o invenție, nie. o sur­
priză, nici o observație mai protor.dă 
cu valoare caracterologică, iarăși sa­
țul care ratează o escaladă extracan- 
jugală și e nevoit să-și invite pre- 
pria-i soție, seara, la masă în oraș... 
(Vin de regiune). Iarăși șmecherul 
fără chef de lucru, pmmeu-și medi­
tativ uneltele și fhriertod : Lume lume; 
Mambo, Curi-curi pasarella, pornind 
apoi să cutreiere uzina ți oprincu-se 
în cele din urmă la policlinică unde 
cere trei zile conced, u medical... 
(Cum am funcționat c* un cap de 
chiulangiu). Iarăși funțiocari:. care 
zac la bufet în oreie de serviciu, con- 
sumind halbă după halbă și plmgir.- 
du-se că sint persecutați și nu H M 
dă primă... <C« oamesu, damnate!).

O mare penurie a observației rea­
liste, o lipsă de indrăzneală, o me­
todă brevetată de trecere rapidă a 
criticii pe aspecte mărunte prezidează 
aceste foiletoane. Intr ur. loc, după ee 
s-a chinuit in zadar să mai stoarcă 
niște efecte satirice inedite din tema 
șperțarului, nu pentru câ ele ar hp~ 
dar pentru că n-au cum apare din 
astfel de „glume subțiri”: . Am luai 
arca lui Noe și am controlai-o de la 
A la Z. Mi-au trecut prin mină ele­
fanți. girafe, „violoncel” (instrument 
muzical la plural, din cuvintele i»cru- 
cișate). capre simple ș: de tăiat temne- 
caracatițe. cârtițe, in sfârșit toc inven­
tarul viu și mort”, Nicuță Tănase 
scrie • „Cu ciubucarul ăsta se zice c5 
rar fi scăpat Dumnezeu din încurcă­
tură pe umoriști: momtnt satiric la 
radio, dansul ciubucacului ia esuadă,

îmbrăcat cu cm incâl- 
; țu revere „fistxrihn” 

Croitorul vindicativ l-a 
Ia costumul respectiv 

rost și de mște . stiur." 
virful ascuțit) și să

scheci. duet cu ciubjcantl. dM*r. 
□ubucaruiui. doina dubuesr—-u «tms 
stacaito a ciubucarului. Tînrniagiî cm- 
bucarului etc., etc...” Dar au zrM* Pe 
aici nici o concluzie, puuu că 
adaugă imediat: „Asta este
caro circulă in legătură cu apv x 
ciubucăzului. Dar duPă nuna — sm mo_ 
spjs — nu este așa. Stet coarcaa cl 
ea a fost născocită de un crrăe izUteaz 
care nu poate să-i ir.ghttă pa w> 
riști”. Recunoscând in cei încriaet să 
strâmbe din naș pe eterna.
al literaților în impas, «MMI Ml R»” 
vinge repede momentul de criaâ șt 
continuă netulburat. Aflăm astfel eă 
Sandu a fost mirlan cu un crctter n 
tramvai. Acesta se răzbună bBbrt- 
cîr.du-1 după ultima modă occides- 
tală. pantaloni fără manșetă- strimt, 
că trebuie 
țător, haine 
și tăietură... 
convins ca 
să-șj facă i 
tpartofi cu
se tundă „tifos". Toate acestea sint 
povestite in maniera romanelor sen­
zaționale. Bucata se intitulează „Cum­
plita răzbunare a unui croitor” și are 
subtitlurile: „Cine este victima?";
„Victima a fost salvată* ; „Victima de­
vine iar victimă" etc., etc. Veți spune, 
bine, dar unde e humorul? întrebarea 
mi-am pus-o și eu. Nu i-am găsit 
.nșă piuă acum vreun răspuns. Tot 
atâta haz are povestea cu momii tre­
cuti Pe listele electorale in remea 
burgheziei (De vorbă cu un gropar). 
Filonul acesta satiric a feri explorat 
cu regularitate la fiecare alegeri. E

ccemzi ea amu. * are apare in 
ma/tr-.tate* Saâteeaoeăar hu N.cuță 
Tănase. Cocriăcăd pwa de râspua- 
oere in narea .ti.nrtii 'rtP^flar. auto­
rul tocbete foarte tț—a „Vulpoiul* 
care l-a -arur-t* x cnuls o re­
ferință bură a devecc: respocsabilid 
unui aprozar. După putui ’ump pri­
mește insă știri de sa eL Un teiefon 
îl anunță. .Vreți să vescu la Tribu­
nalul ra-c~.u~vr. 1 Mai ? Se judecă 
procesul pesdccaruĂE recomandat de 
chcnoeavoascră. Tot gă:nar a rămas*.
Și la acest final mteupent bumoristui 
adaugă: „Morala. Vreți să vă dau 
și morala? Prea se vreți pe toate 
de-a gaia!“ Fouecocul care satiri­
zează paraz-’.-srnul se sfirșește cu 
întrebarea: -Ce lizer msă cu stă- 
pinul capului de pezacl ? Asta e !* 
Foi'etonul despre „manriHari' re­
curge la fornuiM a.ertwDeaiitful: 

» pe

•esori te mire-przateri, 
«rec gr.jă: exusA ca- 

F.t cu ochii i« pa- 
pețmeie texte bune 
ctncafe te această

eeere a ec-icațre-, prin 
. Pe sogeru care orga- 
r»e abCă pungășie pen- 

pasa^em. riandestini 
o l-xpf za autobuz) 
cu usurmtă și auto- 
arate aceasza. Po- 

ob;_-.e trai 
medicul se grăbește 

«anteză cu precizări 
teed--:. eere se lașă 

te tați medicul 
nu are nici o 
buna mea cre­

ed mă știe că nu 
de profesie*).

Dară pe de a par» toate abaterile 
de ia wm-nais morale ale «oefetății 
aeMtee sem dear "71 trite ș! sanctio- 
sMe am de prompt ți ușor cum 
taM câ se creadă kaleioanele lui Ni- 
cuță Tănam, dacă pe de altă parte me­
ns «nucii i se limitează puterea alu- 
avâ pnn diverse considerații lămu- 
r.toare ca in exemplul precedent cu 
scopul de a nu supăra pe nimeni, 
se naște innebarea la ce mai e ne- 
ceMrâ satira. De biciuirea năravu- 
r;.-jr moștenite din vechea societate 
axtem nevoie, o Știe bine toată lumea. 
Numa: că autorul ar trebui să pâ- 
râsească o reprezentare idilică a rea- 
ir.âții și să restituie satirei funcția 
e. salutară, să-i insufle vervă și în­
drăzneală. De asemenea să nu gă­
sească apărători în critici foarte com­
prehensivi, cere să mă acuze de 
fixism și concepții clasicizante, pen­
tru că n-am băgat de seamă evo- 
lutia actuală a foiletonului satiric, 
schiță, eseu, fabulă și nu mai știu 
ce in aceiași timp, sau necesitatea 
de a traduce dialectica firilor contra­
dictorii prin formule literare adecva­
te (adică nici cu carne nici cu pește).

Nicuță Tănase cultivă un stil oral, 
familiar presărat cu expresii argo- 
>:ce. I-am luat apărarea cînd roma­
nului său „Derbedeii” i s-au repro­
șat. după părerea mea din motive 
puritane, limbajul cam crud. Aceasta 
e una și cu totul alta acoperirea ca­
rențelor de fond ale satirei, printr-o 
vioiciune artificială, căutată în sim­
ple efecte verbale, in spirite 
ș: calambururi de prost gust. 
Tănase vrea să introducă in 
tură anumite formu.e, care 

ieftine 
Nicuță 
litera- 

aparțm

argoului șmecherilor. Multe dintre ele, 
.funcționează ca un cap de deștept”, 
_:a să-l băgăm afară", „măi, ăsta...", 
-idem la fel", „mă fac că plouă", 

mărit cu el șeptelul de animale 
cornute* etc. au haz șț plasticitate. 
Așadar își pot găsi o îndrep­
tățită utilizare, prin distanțare hu- 
mqristicâ și stilizare literară. Altele 
sint de-a dreptul triviale și coboară 
textul la nivelul scheciurilor care 
se recitau altădată în completarea 
filmelor prin cinematografele perife­
rice. De exemplu: „S-a uitat la mine 
ca la o bancnotă de 13 lei", ,,Ce să 
faci? Pasiune! Mi-am încropit pînă 
acum, o colecție de ranițe (printre ele 
am și o piesă rară), ranița unui soldat 
din armata lui Napoleon, în care 
nu s-a găsit țiici u-n baston de ma­
reșal, o colecție de prinzători — prin- 
zători de șoareci de toate dimensiu­
nile (e vorba de dimensiunile șobo­
lanilor), prinzători de păsări, am fă­
cut rost chiar și de prinzătoare de 
muște, în care și-a dat sufletul ma­
rea artistă care a jucat alături de 
Fernandel în „Oaie cu cinci picioare". 
Posed o colecție de coji de ouă, 
printre care și o mare parte din 
cojile oului făcut celebru de Cristo- 
for Columb", — „mi s-a năzărit mie 
să mă fac partțigaret și nu port­
bagaj, portavion ori Port Arthur" 
ș.a.m.d.

Trist este că autorul are talent și 
nu-i lipsește o aplicație reală spre 
satiră. Dar de cînd s-a făcut „băiat 
mare", urmează o îngrijorătoare in­
voluție, care în aceste compuneri 
șăptămînale, strînse și în volum, a- 
junge atît de jos, îneît necesită o 
intervenție mai drastică. Dacă „Ma­
gazinul" se mulțumește cu un umor 
de asemenea calitate, de ce măcar 
„Editura pentru literatură" n-ar a- 
vea alte exigențe ? Speranța e însă 
slabă pentru că aici, se pare, nu 
s-a procedat decit la tăierea foile- 
toanelor din revistă și trimiterea lor 
la tipar, Altfel cum se explică fap­
tul că la pagina 89 apare o frază 
de tipul acesta : „mă duc cu papa­
galul meu, pe care l-am cumpărat 
acum trei numere la un specialist." 
(s.m.) Pare-se că tot autorul a păstrat 
cel mai mult spirit critic față de 
propria-i producție, cînd intr-o șe­
dință de spiritism (pag. 99) scrie:

„Am început să mă plimb în jurul 
biroului și să întreb:

— Unde ești, umor ?“

Ov. $. CROHMALNICEANU
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firesc din rea- 
a transformării 
lor sub raport 
Evident că fe-

organizate astfel incit de la 
suprastructură favorizau ve- 
inăbușeau noul care numai 
extremei sale energii reușea, 

să-și facă loc, să învingă 
tea noastră socialistă este

IIIEste caracteristic pentru proza din 
ultima vreme o tot mai accentuată 
preocupare a scriitorilor față de pro­
blemele eticei omului nou, față de 
modificările ce au loc in conștiințele 
contemporanilor noștri, 
preocupare izvorăște' 
litatea incontestabilă 
oamenilor, a creșterii 
intelectual și moral,
nomenul nu a fost declanșat acum, 
el a însoțit permanent revoluția so­
cialistă, numai că, in ultimul timp, 
a intrat intr-o fază nouă, caliîativ 
superioară. Reamintim in legătură cu 
aceasta, că in „Ra;
aț lll-lea Congres a. P..-.
citoresc Rom:rr', tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej spunea: în 
activitatea ideologică, 
chidare a înrîuririlor 
gheze din conf, "ța oamer.
țârimul principal al luptei dt 
ai luptei între vechi ș: r V. 
103). Reiese limpede ci. in 
condiții, roiul artelor, și, iadeoseki, 
al literaturii, se găsește sensibi. spo­
rit, in grandioasa acțiune de făurire 
a omului nou. De T'.'t misiznea li­
teraturii reiese și d.ntr-an daca—er.l 
de mare însemnătate pentru act. i - 
tatea noastră. Cuvintarea tovarâșaha 
Gneorghe Gheor. r u-De ia Conferin­
ța pe țară a scriitorilor, unde se sțw- 
ne că: _ln această etapă istorică de 
dezvoltare a soc eti;:. mst-e. .— 
raturii îi revine mîsimea de ssare 
răspundere de a contrite: gri* tont* 
forța ei de înrâurire la foruMoco și * 
dezvoltarea con;‘.i "ei sadziiszc. ja 
făurirea omuiu. .
liste, a atitur.-:. r • . r z- s 
ți societate, la îaUtanrea «■ 
știinfa carr.en i-:r a .-.
logiei și educafiei te^brjt*. $1 
departe, in legătură ca priac ic râ 
lismului socialist; .E : . • :
torului o perspectivă s:;rei 
îl feresc de prezentarea .— 
unilaterală, plată a ftHBMrior lic» 
ții, ii dau ptAiafa de a Mătășa cu 
pasiune rea rites \z
plex al dezvoltării ci, al iaptei Badte 
vechi și nou. al afiiwiin a ceea ce 
este nou și înaiutat*. infcat
așadar m aonai fetei ci fi csatfa- 
lul mod de a-ț atinge. Litcntan ac 
este o descriere.
a 
ci 
6e 
in 
se

„în preze 
munca de 
educai.ei b:

clasă.

aceste

■
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cecirale

iscuția desfășurată în coloa­
nele „Gazetei literare" (cu 
ecouri și în alte publicații), 
in legătură cu problemele 
conflictului în proza de mai 
mici sau mai mari dimensi­
uni, ni se pare utilă, dacă nu 
de alta, cel puțin pentru că 
evidențiază o tendință poziti­
vă (atacarea unei probleme 

creației literare), dar și mai clar, 
tarele criticii noastre literare. în

D
a 

ciieva din 
pr.mul rind, aceea a empirismului.

în majoritatea intervențiilor nu se observă 
ef-ccul de a generaliza o experiență, de a privi 
ar. _me fenomene concrete ale literaturii dintr-un 
p_nc de vedere teoretic, ci, dimpotrivă, încli- 
tri'.-a ce a se lăsa dominați de aceste feno­
mene. Cu unele fericite excepții (Ion Lungu, 
S Danuan. Lucian Raicu), participanții nu 
duete așa cum ar fi firesc, pe baza realită- 
ritor „’.erare, probleme, ci analizează cu o mai 
mare sau ma. mică dexteritate un anume fapt 
- erar concret. Pentru ei problema nu con- 
s'_~-_e o preocupare ; ea este doar un pretext 
i -- z-r.ficia arhitectonic prin care cred că 
pr ■ organiza, intr-un tot unic și armonios, 
triera reee-.z. care, cînd sînt reușite, au fie­
care dintre ele unitatea ei proprie, iar cînd 

pcsecă această însușire, nu merită nici un 
-•eres Efvrr.il criticilor, care ar trebui să tindă 

sere s-creză. se cheltuiește doar în analiză. 
de cc-ce., in mai toate intervențiile, 

aeeeoaoi cade pe anahza acelorași piese, parti- 
cpaaC* ia etecwpe »o fac altceva decît să in- 
coae să se detimâieae de predecesorii lor, fie 
» prsrr-o cri de ra«ă auan’A printr-un amă­
nunt •ae.-aeeuuc rtr-ar. și să se erijeze in 
j itertarir. ceuor care, ia riscul lor. :-au ju- 
dooK pe anaecoomt lor. In idol acesta, se 
psoce estra la jf r.x. cLscupa rrarsformlndu- 
se pe zesmr -e fee carr; szxră pură, ad.&

e prezeatane plată 
unor entități iKreoaeorte p egale, 
oglindirea pasionară a onor proce- 
compleie, a onor fenomene râ, 
mișcare, in care vechio! ți aoaJ 
află intr-un conflict necesar. Io

conflictul dialectic pot eaista mo­
mente in care vechiul, intr-un anume 
sector, să pară predominant, dar for­
ța vieții, fenomenul social in an­
samblul său vor provoca inevitabil 
o răsturnare a situației care nu poa­
te fi decît momentană, locală, ne­
tipică. De aici decurge că, indiferent 
de durata spațială sau temporală a 
acțiunii, viziunea scriitorului trebuie 
să rămină sintetică, globală și indeo-

conflict oarecum în afara realității, independent 
de ea, o dovedește mai întîi faptul că ei leagă 
adesea ideea de conflict de ideea de ciocnire 
spectaculoasă, mai mult, confundă chiar aceste 
două idei, 
conflictele 
oriei t de 
totdeauna, 
pot avea 
sociale. Și oricare ar fi în această privință 
opiniile și dorințele unora dintre critici, scri­
itorii nu pot, decît cu riscul de a-și rata in­
tențiile, să se sustragă acestor realități sau 
să le atribuie un caracter 
tr-o împrejurare sau alta,

Cînd în Desfășurarea 
tunecate, bunăoară, Marin 
flictele de clasă din satul 
turile colectivizării, el nu se sfia să-și pună 
eroii în situații spectaculoase, să folosească ceea 
ce numim uneori cu un ușor, dar nu întotdeauna 
îndreptățit dispreț „elemente tari' 
schimburile violente de 
prinse și uneori gesturile 
tiu că înseși conflictele 
taculoase, iar din punctul 
literare ele se pretau descrierii prin acțiune.

Același scriitor însă, 
Risipitorii înfățișînd, 
dintre doctorii Sîrbu și 
care are și un aspect 
important, dar care e, 
conflict etic 
chiar orice descriere, mulțumindu-se doar să 
sugereze ciocnirile, fiindcă elementele contra­
dicției nu mai sînt de astă dată chiar atît de 
palpabile și sînt foarte nuanțate. Dar Marin 
Preda sugerează conflictul în toată profunzimea 
lui. Să ne amintim de excelentele pagini în 
care doctorul Munteanu vine la prietenul său 
ca să-l anunțe că a fost exclus din partid. 
El calcă pragul casei doctorului Sîrbu cu in­
tenția precisă de a i se confesa, dar confesia 
nu are loc, fiindcă Munteanu nu poate să-i 
dezvăluie fostului său amic tocmai esențialul, 
tocmai faptul pe care acesta îl cerea impe­
rios. In condițiile date, cei doi protagoniști 
se găsesc chiar de la început în situația ex­
tremă de a nu mai putea comunica între ei. 
Eroii nu mai au ce-și spune și se simt stin­
gheri unul față de celălalt, fiindcă, deși stau 
la aceeași masă, sînt la mari distanțe sufle­
tești. îi desparte acuma o prăpastie peste care, 
cel puțin deocamdată, nu poate fi aruncată 
nici o punte.

Cînd în finalul cărții, vanitosul Munteanu îi 
mărturisește lui Sîrbu 
viață, modul cum vedea prietenia dintre ei, 
cînd îi arată rațiunea unora dintre avatarurile 
sale erotice, confesorul involuntar este atît de 
uluit de cele aflate, încît nu poate rosti un 
singur cuvânt. fiindcă de astă dată realizează 
o incompatibilitate gravă morală cu colegul 
său. Mărturisirea îl interesează, dar numai în 
măsura în care îi lămurește multe lucruri pe 
care nu și le putuse explica pînă atunci ; îi 
dezvăluie însă o mentalitate ce-i este cu totul 
străină, ce-i repugnă.

Conflictul etic, deloc spectaculos, dintre Mun- 
teanu și Sîrbu nu e. deci, mai puțin profund 
dectt cel dintre Hie Barbu și Ghiocioaia, bună­
oară, Dimpotrivă, fiindcă. în aceasta din urmă, 
eel puțin proaspătul chiabur nici n-avea, o 
bask bucată de vreme, conștiința că se cioc- 
reste de argarui său. pe cînd cei doi tineri 

pe tărim medical sînt angajați în 
cae±xx «■ tortele lor sufletești.

Depame de ac. inteEta de a stabili o strictă 
ceea ■ r- e mfleetana B- 

lerari a «ctxieăor aoeaie de ceăe etice. Ne-am 
praps dear «ă arătăm că formele pe care le 
ju. țr—»e ecefljcte p. .mpGcct =-;-<ocele lite- 
ar» Mătav» peetrx Qț r-fr -w? tor ser.: uneori 
«esaîC C Jere

Or, astăzi, în viață, dominante sini 
etice, conflictele de conștiință, care, 
adinei, de zguduitoare ar fi, n-au, 
un caracter spectaculos, deși, uneori, 
chiar spectaculozitatea conflictelor

spectaculos care, în- 
nu le este propriu, 
sau în Ferestre in- 
Preda oglindea con- 
romînesc la începu-

cum sînt 
cuvinte, certurile a- 
de violență etc., pen- 
reflectate erau spec- 
de vedere al tehnicii

în recenta sa creație, 
de pildă, 
Munteanu 
social, și încă foarte 
înainte de toate, un 

evită orice violență și evită

conflictul
- conflict

concepția sa despre
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—-juunamnmu!!!winnnn||iHlWrîBMBllffl1,m

Dar în discuția care S-a purtat în jurul con­
flictului, nu o dată s-a adus unor lucrări axate 
pe conflictele etice reproșul de a fi idilice nu­
mai pentru că autorii lor sugerau conflictul 
și nu-1 descriau, numai pentru că ei nu puneau 
un accent, care ar fi fost aci cu totul deplasat, 
pe elementul spectaculos.

Chiar un critic pătrunzător, cum e Matei 
Călinescu, a putut, în virtutea acestei prejude­
căți, considera schița „Noapte cu proces" de 
Radu Cosașu ca fiind idilică, deși bucata ^res­
pectivă, prin însuși faptul că înfățișează reac­
ția de dezgust pe care i-o provoacă unui mun­
citor, contactul cu unele manifestări ale mo­
ralei burgheze în varianta ei mic-burgheză, 
sugerează cit de adine e conflictul dintre acest 
erou și exponentul moralei încriminate, cît de 
adînc e, în genere, conflictul etic din societatea 
no-astră (tot interesul schiței constă în această 
reacție, restul e superfluu). Reproșul de idilism 
1 s-ar fi putut aduce lui Cosașu numai dacă 
s-ar fi considerat că manifestările respective 
nu puteau -genera scîrba asesorului popu.ar, 
că ele ar fi minore pentru aceasta, că astfel 
el ar minimaliza, ar bagateliza contradicțiile 
etice din societatea noastră. Dar în articolele 
respective nu de această chestiune a fost vorba 
(și nici nu era cazul să fie vorba).

Contribuția lui Lucian Raicu în dezbaterea 
despre conflict mi se pare a fi cea mai pre­
țioasă (v. art. „Sensul uman al conflictului"). 
L. Raicu a înțeles și a demonstrat convingător 
— după mine — adevărul că interesul unui 
conflict nu e în funcție de 'elementul „pasio­
nant și dramatic în sine", că un conflict „care 
pare plat și banal la o relatare sumară", ne 
poate captiva la lectură cînd e „trecut prin 
substanța unei conștiințe umane vii, angajînd 
destine umane, o anume răspundere față de 
aceste destine". In cazul .schiței lui . Cosașu 
n-avem un conflict spectaculos, dar avem un 
conflict „trecut prin substanța" conștiinței erou­
lui și angajîndu-1 cu toată ființa pe erou.

Aceasta nu înseamnă desigur că în litera­
tura noastră, abordînd o problematică etică, 
nu s-ar manifesta în ultima vreme înclinații și 
încă foarte puternice de a atenua conflictul 
etic de viață. Cît de abil se dovedește, de 
exemplu, Grigore Beuran în a evita conflictele 
vieții, în a netezi asperitățile unor situații, 
cît de înrobit este el tendinței de a polei 
realitatea, ne putem da seama foarte bine 
din lectura schiței „Apartamentul". în loc să-l 
înfățișeze pe eroul, care urmează să devină 
locatarul unui apartament modern, luptîndu-se 
cu rămășițele concepțiilor de mic proprietar ale 
soției sale, s-o convingă să-și schimbe anume 
deprinderi, așa cum se anunțau lucrurile la în­
ceput, autorul o face pe femeia ce urrha a 
fi lămurită să se arate mai convinsă decît 
soțul ei de avantajele renunțării la proprie­
tatea asupra cocioabei și la creșterea unui 
purcel și a cîtorva orătănii. E această schiță 
parcă o ilustrare a teoriei de mult înfrînte, a 
conflictului dintre bun și mai bun. Și nu nu­
mai aceasta, dar și „Frămîntarea" și „Prețul 
pîinii" și „Ochi adînci".

Iar altele, puține, precum „Pasagerul necu­
noscut", în care se observă intenția de a se 
confrunta mentalitatea înaintată cu cea îna­
poiată, sînt astfel construite, încît personajul 
negativ nu face decît să se înfățișeze singur 
intr-o postură penibilă. Nici o învățătoare sau 
profesoară care e trimisă să-și exercite pro­
fesia într-un cătun îndepărtat, și care, din 
comoditate, dezertează de la datorie după o 
primă luare de contact cu terenul, nu va folosi 
în fața unui auditoriu pe care-l știe profund 
ostil, astfel de argumente: „...într-o săptămînă, 
cît am stat în sat, mi-am nenorocit o pereche 
de pantofi luați cu 400 de lei“.

împotriva tendințelor idilice, pentru oglindi­
rea profundă a conflictelor etice din societatea 
noastră, critica are încă mult de luptat. Dar 
ea nu va putea milita cu succes, dacă în loc 
să vadă idilismul acolo unde el se manifestă 
Hm plin, fl va căuta cu luminarea aiurea ; 
Asc-j nu se va debarasa ea însăși de un-de 
prejudecăți și erori, dintre care confuzia din­
tre fnfKHzntea conflictului și caracterul lui 

- _-.z e ntre zî'.r mai
dad m se va ridica deasupra empirismului 
ctre o să se Urască în urma literaturii, 
Jb Jae sfr« tadtpiinească funcția îndrumătoare.
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Problemele ce 
sînt numeroase; 
însă — asupra

sebi, dialectică.
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FLORIN DRAGII

lufTăm . 
UXjgi râ.

se desprind de aici 
cea mai însemnată 

căreia se îndreaptă, 
pe drept, atenția criticii in ultima
vreme — este aceea a conflictului. 
Să spunem de la inceput că ea ne 
interesează acum sub un anume as­
pect, acela al specificului;
șpuș, ne interesează care sint trăsă- 
țuri]e__șale inedite, specifice, caracte­
ristice epocii noastre. Firește că lupri 
dintre nou și vechi este caracteristi­
că societății omenești in general, dar 
ea se manifestă concret-istoric, spe­
cific fiecărui tip de societate. Cu atît 
mai mult in societatea socialistă, con­
flictul dintre nou și vechi se mani­
festă calitativ altfel. Masa inertă, 
conservatoare a claselor exploatatoa­
re nu mai apasă enorm asupra so­
cietății. Vechile tipuri de societate 
— ca și capitalismul contemporan
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«ie gewWai scvrT. 
rrc M/ana sa — *e

pTGca.’crMj s'mit net aia
m". după o pre-

destul de saauirâ ți epuizîndu-l 
9e jmnnmrf ci terra pagini*. Deducem 

« aceste noduri câ noțiunea de con- 
ci literar este identificată cu aceea de 

jbieet al unei scrieri, lanț de întîmplâri 
determinat de manifestările personajelor. 
Conform concepției citate condiția indis­
pensabilă pe care ar trebui să o îndepli­
nească o schiță ar fi aceea de a cuprin­
de totdeauna o situație de viață extre­
mă. o înfruntare frontală a unor destine 
umane puse în circumstanțe ireductibile.

«oi coc. lărpăMr iau ac M.«- 
Erand» dan* «resă caa/Ec* pro­

ra fi uni «armlic. capsk-1 
să o d^z-

lÂei ca ricaart !« ccațluaM 
sos, diMpocrirâ. anal artificiul, 

unit m se prikațtusci la prina cae- 
țnactare ca rral:taica itr.ecT.ati a riefii. 
Treaoapt. reracitalea amu caiflict aa 
d^carțe aatdar din dinamismul lui eite- 
rior. ci din măsura In care ra reașî so-fi 
iatecre^. talori mccale și ideologice ca­
ră.-teri slice actualitălii, de modul iu care 
ra izbuti să exprime o situație de tia;i 
autentic contemporană.

.im cilii nu de mult in .Gazeta Iile- 
rară~, (nr. 37 962), o schitu de Corne­
li u Leu intitulată ,A plecat Ștefan-. în­
ceputul promite să declanșeze un conflict 
puternic, autorul propunindu-fi să pre­
zinte o situație de viață caracterizată 
tocmai prin patetismul încleștării. Intr-un 
colectiv de tineri, (o brigadă fruntașă 
de tractoriști) s-a ivit o neînțelegere des­
tul de gravă, soldată cu părăsirea de 
către unul dintre ei a locului de muncă. 
De ce a plecat Ștefan ? — iată întreba­
rea ce pare să condenseze însuți conflic­
tul schiței lui Corneliu Leu. Din com or­
birile tinerilor tractoriști, din impresiile 
împărtășite de personajul poiestilor, 
cititorul ob/ine unele puncte de reper. 
Inițial opinia generală esle câ $te/aa 
ar fi plecat din brigadă împins de indi­
vidualismul său, pentru ca ceru mai în­
colo să aflăm insă că de fapt a ficut-n 
din lașitate — nu se simțea capabil M 
muncească in ritmul înalt pe care-1 atin­
geau tovarășii săi: -Măi băieți, ea stat 
un om modest, spune el. roi sintefi oa­
meni deosebiți. \u pol ține ritmul cu 
toi. Eu sînt un biet tractorist, foi treti 

\să faceți chiar pe agronomii, foi rrefi 
să trăifi asa cum o si trăiască omul 
peste zeci de ani...- Dar și c rană pre­
supunere este răsturnată crud s:nt<m in­
formați că în r.ou! cole. tir '.'-'an se 
comportase admirabil, reușind si intro­
ducă un spirit de munci superior, .un 
fel nou de iiațâ~ etc. lată deci câ între 
ceea ce luasem la început drept termenii 
unui conflict, (de o parte 'ștefan, de 
cealaltă echipa) na existase de fapt aici 
o dispută, nici un motir de antagonism. 
Ștefan este si el un om plin de calități 
ca toii tovarășii săi. ba chiar pînă la 
urmă lucrurile se întorc cu 18tt de grade, 
reieșind că le este superior, mti avansat 
în concepții decît ei. animat de dorința 
de a ridica în muncă și alte brigăzi, etc. 
Ștefan explică echipei r. bilul comportării 
sale, echipa îl Ințeleie și astfel echili­
brul lucrurilor f<are in realitate nu 
fusese nici o clipă zdruncinat) se resta­
bilește.

Tot in -Gazeta literară' (nr. 29 l'>62) 
am citit și o altă .schiță. -Drum ’atins", 
aparținind de asemeni unui scriitor ttnâr, 
Fănnș \eagu Aici intilnim o situație 
exact opusă celei din lucrarea :..i ( . 
neliu Leu. Au asistăm pe intr-g - 
cursul narațiunii la înfruntarea unor eroi, 
la angajarea unei lupte. Faptic schitu 
nu face decît si urmărească drumul ■- 
care-l străbate un om către locurile sale 
de baștină. este însă un drum . 
nuit lloria I ladu se întoarce de la în­
chisoare unde stătuse 9 ani utcheiați.

/>. paznic la o mo-
cx arma în membrii corni- 
tpriere. rănind pe unul din- 
Lh .apt, Horia Vladu, om 

s&t, JtoMi rictima inconștienței sale, 
« <na£afei o* trvfaue să slujească ori­
cum cane MțptaahB. fostul său conuin- 
dmsl £• t—fi. Schița prezintă ci leva 
iaBmpidri aia «eeslai drum către cacț 
al Im Herd i'iadu, aflat in prima sa 
ri de £&er»e. Pricind formal lucrurile 
Aere cede dmti oduțe aduse în discuției 
caa « tai CameLn Leu excelează primi un 
cmaflict foarte marcant în datele tui 
epice: n ttuir se îndepărtează de co- 
lecltod ia rare s-a formal ca om, pleacă 
sâ lacrese la citi parte, acolo se dis- 
tiare ia ■aarâ ele. La Fănuș NeâgUt 
dimpotritd, asistăm pină către final la 
desjifunnc destul de lentă a unor în­
tâmplări care ms au nimic neobișnuit. 
Este iasă această schiță, așa cum a- 
firmo Leommd Cacrillu in ultimul nu­
măr al ^Casetei literare*, lipsită de pre- 
sea|a nai conflict ? în accepția H mi lă­
țiri pe care • acordă unii critici noțiunii, 
(iufnmtare dramatică a unor forțe), da, 
d . U-ri apare vreo ciocnire de 
erdm epic. Ce susține atunci schița 
aceasta care comunică o senzație de viață 
aderintă^ mult mai adevărată și mai 
plină de semnificații decît improvizația 
toii dramatică, dar în fond de un idilism 
desoient a lui Corneliu Leu ? Există, 
după noi, și la Fănuș Neagu un conflict, 
e adeeănt mai greu de formulat întru- 
cit utrmuri dimensiuni umane de o 
mm mare complexitate, vizînd întreaga 
rrittfmță a eroului și nu numai momen- 

ri--.ti; în schiță. Deși nu expune în. 
fufa noastră o înfruntare acută, narațiu- 

iorijinâ pe un conflict, petrecut 
Insă anterior, de 
lucit râsfrîngerile 
Soirta eroului stă 
mei trăite cindva, 
consecințe majore 
viață. Intensitatea 
în^'nte atinge și desfășurarea 
episod, cuprins în schița de față, și de 
aici fiorul de dramatism venind parcă de 
undeca din adincuri. De aici se desprin­
de o c : dacă nu orice schiță
sau povestire are obligația, cum se crede 
uneori, de a ilustra o contradicție deci­
sivă, un moment de încordare extremă, 
eu are în schimb datoria de a ne sugera 
intr-un fel sau altul, că faptele înfăți­
șate au o determinare etică sau socială 
puternică, conținînd semnificații pro­
funde.

Revenind, după examinarea paralela a 
acestor două schițe la problema defi­
nirii conflictului literar vom conch de 
așadar câ acesta trebuie înțeles ca un 
el ment de conținut al creației, materia 
constitutiiă a unei opere literare. Rela­
țiile dintre personaje, întorsăturile in­
trigii, în tot ceea ce ține de
„acțiunea *unei narațiuni — nu sînt tot 
una cu conflictul, ci numai forme de ex- 

epică ale acestuia. Vigoarea 
conflictului depinde de ca/ilitalea de

- ■ r- '- r o implică o scriere, de 
substanța ei. Absența 

conflictului este echivalentă cu artificia- 
. j .'. convenționalismul creației și, 

fa ultimă :r.s:anlâ, cu lipsa de adevăr

o asemenea amploare 
sale apar și aici. 

Încă sub semnul tira­
de mari proporții, cu 

pentru Întreaga sa 
conflictului petrecut 

acestui

G. DIM1SIANU

Efvrr.il


Romanul la care u c r e z
De vorbă cu scriitorul LAURENȚIU FULGA

a

>rsu

Ti

<ta «*

4

chircește sub' cergă, străbătut ca de 
fulgerul unei spaime:

„Ce-ar fi să nu mai 
se fi ridicat Intre noi 
tință de trecut ? Ce-ar fi dacă nu știu ce 
forță drăcească, din afara firii, mă va 
smulge din brațele lui ca să mă 
în necunoscut și zadarnic ei să-și 
întindă brațele după mine ? Voi 
cu adevărat sau, pur și simplu, 
îngrozitor de dor de el

vină ? Ce-ar fi să 
un zid cu nepu-

dură 
mai 

muri 
mi-e

des-

Troica se luase Ia întrecere cu vîntul. 
tDin cauza gerului care se lăsase după 
.moina din timpul zilei, zăpada prinsese 
un luciu de gheață. Părea că tălpieele 
săniei nici nu ating oglinda zăpezii, ci 
doar alunecă pe deasupra în zbor aerian 

.Pînă și pocnetul potcoavelor, în ritm egal 
Cși precis, avea ceva muzical, fără mate­
rialitate. Luna strălucea atît de puternic 
țțpeste peisajul nemărginitei stepe tăcute, 
.jncît echipa jul gonind prin noapte cu o 
jNiteză uluitoare, aducea aminte de ima­
ginea unei cavalcade fantastice.

Pe albul orbitor al zăpezii, sub văpaia 
crudă a luminii lunare, caii se detașau 
cu de-amănuntul. Erau deopotrivă de 
scunzi și . spătoși, cu coapsele late și 
nervoase, ușori totuși ca-n vis și dansîn- 
du și picioarele în galop larg, adulme- 
oînd aerul cu nările umflate și neînstare 
«ă privească luna drept în față. De altfel 
lumina lunii îi excitase întir-asemenea 
măsură îneît vibrau ca la comandă tus­
trei, de cîte ori unul sau altul se cabra 
brusc în ham, săgetat pînă-n măruntaie 
de fiorii astrali.

Hățurile se găseau în mina Ioanei.
Goana troicii o îmbăta, își simțea tot 

trupul cuprins dc această dulce și păgî- 
nească beție. Obrajii îi ardeau, de parcă 
prin pielița lor ar fi răzbit la suprafață 
vîlvătăile unui intens foc lăuntric. Luci­
rea din ochi creștea cu fiece clipă, plină 
dc patimi răscolite. Buzele îi tremurau 
ușor întredeschise, ea și cum ar fi șoptit 
într-una cuvinte de dragoste pentru ci­
neva nevăzut, din adîncul Înmii, același 
căruia îi era dedicat și zîmbetul abia 
furișat în colțul gurii. Pe lîngă urechi 
auzea vîntul vuind, acest imens val de 
vînt pe care-1 spinteca acum cu aceeași 
voluptate cu care ar fi străbătut înot 
valurile îndărătnice ale unei mări a- 
gitate.

Și vîntul îi dezmierda obrajii arși de 
febre, vîntul o pătrundea prin veșmintele 
groase pînă la rotundul genunchilor lipiți 
unul de altul, pînă la pieptul ce se ofe­
rea deschis ca o răzvrătire, același vtet 
căruia Ioana îi striga fără glas, hoho­
tind:

— tnvinge-mă ! Frînge-ină ! Ingenun- 
che mă 1 Dacă poți !

Iși răsuci doar capul spre cei din 
fundul troicii. Deveatkin, Nadia și comi­
sarul stăteau înaotoșmănați sub a blană 
mare cte urs, cu răsuflările înghețate, 
ei înșiși pătlrunși de aceeași beție. Zîm­
betul doctoriței se preschimbă deodată 
într-un rîs scurt, sclipitor, dezvelind 
pentru o clipă șiragul dinților mărunți, 
și mai albi în contrast cu șalul vișini» 
care-i înfășura capul prelung și frumos, 
cu trăsături pure de copil.

— Mai trăiți ? întrebă rîzînd.
— Mai trăim ! răbufni glasul gros 

comandantului.
— Vă place, Feodor Pavlovici ?
— Strașnic 1 Cine te-a învățat să con­

duci atît de bine troica ?
— Cazacii, Feodor Pavlovici ! Doar 

am copilărit în Cuban. De la ei am 
învățat și cum se conduce, și ce mîndru 
trebuie să te ții cînd conduci troica.

— Ohoho ! exclamă în hohot coman­
dantul. Mă-ntreb cu ce o să se mai 
laude cazacii cînd n-au să mai fie 
troici pe suprafața pămîntului.

— Troicile au să existe 
vecilor, Feodor Pavlovici.

— Harașo !... Așa că dă-i 
departe, romînco !

Ioana surprinse, înainte de 
toarce, ochii comisarului

al

în vecii

vînt mai

a se în- 
privind-o 

stăruitor. Fu de ajuns o singură clipă, 
pentru ca emoțiile extraordinarei călă­
torii să le fuzioneze făpturile într-un 
tot clocotitor și pătimaș, peste condi­
ția materială care-i separa.

Era din nou, acum, numai ea cu sine 
însăși. Singură cu luna, cu zăpada și 
vîntul. De jur împrejur sclipeau ne­
sfârșitele pustietăți de omăt. Desprinsă 
parcă din tăriile cosmice, lima gonea 
odată cu troica, plutind între cer și 
pămînt ca o arătare. Vîntul șuiera prin 
toate orgele văzduhului, dezlănțuit a<jum 
asemeni unei triumfale orgii polifonice. 
Undeva, în depărtare, se zărea linia 
fumurie a pădurii ca o barieră de întu­
neric. Dar Ioana nu mai vedea și nu 
mai auzea nimic.

Nu vedea decît clipa de mai tîrziu— 
Cînd, sub mîngîierife lui, genunchii se 
vor dezmorți după atîta aprigă încleș­
tare și pieptul se va dărui cu moliciune 
și văpăi lacomelor lui sărutări. Nu-și 
«uzea decît pîlpîitul buzelor din clipa 
de mai tîrziu — cînd, istovite de atîta 
așteptare și dor, vor căuta buzele lui și, 
din glezne pînă-n creștet, sîngele se va 
neliniști ca o bulboană.

Se spărgeau în sfîrșit niște zăgazuri, 
trupul își trăia în sfîrșit eliberarea. După 
interdicțiile alîtor nop|i petrecute tot în 
nervi și după atâtea prelungite vegheri 
îngrijorate lingă paturi de spital, ială 
că tuna și timpul și vîntul și zăpada 
creeau anume pentru ea o clipă unică, 
fără seamăn cu celelalte de pînă atunci, 
o clipă eternă, parcă smulsă din scur­
gerea timpului, către care Ioana gonea 
•cum cu sufletul la gură.

— Mă iubești ? îl întrebă în gînd.
Și-l auzi răspunzând, parcă aievea, cu 

murmurul vocii lui grave:
— Te iubesc. Ioana !
Dar nu-i simți decît ochii - cum 

privesc stăruitor din spate.
— Cit de mult mă iubești ?
— Mult ! ~ 

mult !
— Cum 

odată ?
— Cum

o

Foarte mult !

n-ai iubit pe

Nespus de

nimeni nici-

nimeni nici-n-am iubit pe
odată, Ioana 1

— Pentru toată viața ?
— Pentru 

ti’ina suflare
— Atunci, 

meu ! E 
nu mi mai trebuiește...

Drumul se îngustă de 
liziera pădurii. Dar caii 
niră goana nebunească. 0 
doar. străbătuți ca de un fior tlă praz­
nic la întâmpinarea neașteptată cu; um­
brele copacilor, fomăiră pe nările 
umflate și se smuciră între hamuri.

toată viața 1 
de viață 1 

e bine ! E 
foarte bine 1

Pînă la ul-

bine, dragul 
Altceva nici

cum atinseră 
nu-și mceti- 

singură clipă,

gata parcă să le rupă și s-o ia razna 
care încotro o vedea cu ochii. Dar 
Ioana îi struni scurt și căii își regăsiră 
Cumpătul, spaima dinUâi preschimbîndu-se 
acum într-o îndârjire și mai apriga.

Luna se bănuia numai pe deasupra 
copacilor, lumina ei difuzîndu-se printre 
crengile copleșite de zăpadă ca o pulbe­
re cernută. Se iscau mereu jocuri de 
umbre și săgeți luminoase, însuflețind 
pădurea cu un nou univers fabulos. Doi 
ochi sclnteiară fosforescent în adîncul 
pădurii, dar n-aveai cum ști dacă sînt 
stele adevărate sau ochi de lup la pîn- 
dă. Câteodată copacii se apropiau atît 
dc mult pe de lături cu crengile în­
tinse și pe deasupra adunați în bolți de 
catedrală, îneît vraj'a spulbera dimensiu­
nile realității și troica părea că go­
nește într-un zbor ascendent spre con­
stelații necunoscute încă.

Ioana ar fi dorit ca drumul să nu se 
mai sfîrșească, nici noaptea să nu mai 
aibă capăt, nici luna să nu apună •— 
iar călătoria să dureze atît cît i-ar tre­
bui ființei să-și piardă orice cunoștință 
despre sine. Dar știa că într-o anume 
clipă drumul va coti spre unul din lu­
minișuri, iar în inima acelui luminiș se 
vor izbi de așezarea foarte materială a 
casei pădurarului.

Și-atunci își simți din nou trupul în­
volburat de patimi, și iarăși își auzî 
gîndul întrebtad :

—— Mă iubești, Toma ?
Și iarăși îl văzu venind spre dînsa 

pe omul iubit, cu mîinile întinse orbește :
— Pentru toată viața. Ioana J ~ ‘

ultima suflare de viață !
Nu mai înregistr* nimic dm 

se întîmplară după aceea. Toate 
fășurară ca-n vi», un vis trăit cu ochii 
deschiși, cu toate simțurile treze, cu toa­
te gîndurile adunate într-un singur, pîr- 
dalnic gînd. Mina trase teapoi hățurile 
cu o mișcare automat*, străin*, care nu 
mai era a ei. Troica își încetini pe înde­
lete goana, dar Ioana continua să plu­
tească peste vămile văzduhului, tatro 
totală pierdere de sine. Văru casa pă­
durarului, dar în aceeași măsură se poale 
spune că ea nici n-o văzu. Deosebi 
umbrele clinilor de pază, cum se foiau 
bezmetici în jurul troicii și dînd alama, 
vestindu-și slăpînn și trezind pădurea 
din. soma, dar păreau tnai degcakk a 
face parte dintr-o poveste eu fantasme. 
Apoi un om uriaș ieși din casă, cu cojo­
cul pe umeri, cu un felinar într-o mină 
și-n cealaltă cu o carabină — dar omul 
putea să fie tot atît de bine o vedenie. 
II auzi pe Deveatkin întrebmd: ..Bucu­
ros de oaspeți ?“ — dar pînă și cuvin­
tele comandantului își pierduseră orice 
înțeles pentru ea.

Ioana sta neclintită, cu privirile arun­
cate peste pădure, spre luna de sus. Cei­
lalți intraseră înăuntru și numai Ioana 
aștepta. Toma se apropie în sfîrșit, îi 
prinse mîinile într-ale lui, constat* sta­
rea ei nedeslușită și o întrebă:

— Ce e cu tine ?
— Nimic 1 murmură, 

nu-i așa ?
— Nu!
—Ba da, nebună ! 

cum n-aș fi vrut să se 
aș mai goni încă !

Toma îi sărută, deasupra încheieturii, 
mîinile fierbinți.

— A fost frumos, Ioana ! Nemaipo­
menit de frumos !

— A fost cum nici n-am visat. Toată 
vremea m-am gtedit la tine.

— Și eu m-am gîndit la tine, Ioana.
— De mult n-am mai stat noi sin­

guri. Numai noi doi. Cu ale noastre.
—• Adevărat, de mult,
— N-aș vrea să mă părăsești din

acest* se «fi* lucerna, dar mai spre 
fund uriașul Nikita Efimîci Kuzmenko 
își făcuse provizii din iarbă baltă de 
pădure. Iarbă amestecată cu tot soiul 
de flori și plante pădurețe: izmă, cicoa­
re, mohor, nopticoase. alunele, studeaile 
și margarete... așa cum căzuseră sta, 
coasa lui nemiloasă. Locul închis, fir* 
aerisire directă, le macerase. Din aceas­
tă cauză mirczmele loz erau și mai uri. 
acum, ca o esență de akool vegetal.

Chiar pe mijlocul podului se căsca • 
deschizătură largă, de buza căreia sl* 
proptită o scară îngustă de leam. Jos. 
legați de ieslea lung* cJt poetete. se 
găseau cei trei cai de la trv * • ■* 
încolo, despărțită prin clteva setedori 
ocrotitoare puse de-a cunnesișal. vildesa 
tărcată a lui Nikita Efimîci Se aaaea 
cum rumegă singură pe Jade iele. t*-l 
oprire. Arar izbucnea neebesatai «cart 
al celui mai nărăvaș dintre cai. lira*** 
cel negru ca pana corbulai. la esprte- 
sul fularului stlpinea un in tuners r—* 
Era neînchipuit de cald și relua.— a ., 
părea mai ospitalier deci: oticare <k »

Pin» la

cele ce 
se des-

Sînt nebnnă,

Cum am gonit, 
sfîrșească, cum

nou.
— N-o să te părăsesc.
Toma încercă s-o cuprindă cu bra­

țele și s-o coboare din sanie.
— Nu ! Nu vreau să ne oprim aici.
— Dar trebuie, Ioana !
— Nu trebuie. Haide mai departe 1
— Unde ?
— Nu știu. Oriunde am putea să fim 

tlumai noi doi.
— Dar e o nebunie 1
— Tocmai fiindcă e nebunie. Te rog!
— Și ce o să zică Deveatkin ? Ce o 

să creadă Nadia ?
— Nu-mi pasă de nimeni ce o să zică 

și ce o să creadă. Te vreau pe tine. 
Atît !

— Sînt aici I
— Ah, omule nemilos ! Crudule ! Duș- 

manule I Dar nu pricepi nimic, nu simți 
nimic, nu vezi nimic ?

— Simt și văd și ,pricep foarte bine 
totul.

— Atunci urcă-te !
— Nu, coboară mai bine tu !
— N-ai să mă amăgești ?
— N-am să te amăgesc.
Ioana, atunci, întinse mîinile 

mângâie îndelung obrajii.
-— Stai puțin ! spuse. Vreau să te re­

cunosc.
— Eu sînt !
— Cel mult 

rit ? Cel din 
dea una ?

— Da !
— Cel aprig, cel flămînd, cei niciodată 

potolit ?
— Da !
— Cel prin care există lumea, cel 

fără de care nu poate exista lumea ?
— Da 1
— Și te chemă Toma-Tomușa, Muldo- 

vian-Moldoveanko ?
— Da, da, da î
— Atunci tu ești. Mirele și soțul meu, 

începutul și sfîrșital meu... la mă !
Omul o prinse ta brale ca pe un copil, 

ea înșiși îi înlintui grumazul cu brațele, 
și porni cu ea prin întuneric.-

și-i

șopti tulburat Toma. 
așteptat ? Cel mult do- 

totdeauna și pentru tot-

II aștepta în aceiași culcuș din podul 
fînarului. Peste lucerna uscată af.erouse 
acum o pătură de-a plJ.:-; .: ui ș: 
se învelise cu o cergi pufoasi- In colțul

tău se odihnesc în pămîntul ăsta, Rus'* 
e de fapt cea dinții panic a ta, și so­
cotești nedrept să nu aperi chiar și cu 
prețul vieții pulberea în care s-au pres­
chimbat ai tăi. Te-nțeleg mai bine decît 
oricare altul. Doar am fost cu tine toată 
vremea din urmă și-ți cunosc toate 
neliniștile. Mi-aduc aminte că-n ziua în 
care am a juns la Berezovka, de îndată 
ce ai văzut zidul înalt și rețelele de sir- 
mă ghimpată, de îndată ce ai intrat înă­
untru și ai dat ochii cu primii bolnavi 
— seara, întoarsă acasă, ai izbucnit în 
plîns. Te socoteai aici la fel de întem­
nițată ca și prizonierii. Ți-am citit groaza 
în ochi, aceeași groază pe care am 
citit-o adesea și-n ochii lui Deveatkin, 
și am înțeles că va fi greu. Am înțeles, 
mai ales, că numai conștiința unei anu­
mite datorii tea oprit să nu fugi. Marin 
Vlaicu, doar, ne precizase limpede la a- 
mîndoî: „Mai credeți necesar să vă 
spun că sarcina asta, a voastră, e sar­
cină de partid Apoi am fost fericit 
cînd te am auzit mărturisind că fiecare 
își duce războiul lui, că și munca asta 
de Sclavi âi altor sclavi, în numele unui 
umanism superior, te poate trece în ca­
tegoria eroilor. Firește, modul ăsta do 
a gîndi e un pic convențional, ascund* 
în logica lui foarte multă amăgire. Da» 
confruntarea de astăzi cu Nadia te* 
răscolit, te-a adus înapoi la starea ini­
țială. Cum să nu te înțeleg ? Deși, vezi, 
ini-ai mărturisit atît de brutal dorința de 
a pleca, de a mă părăsi, m-ai găsit atît 
de nepregătit, îneît..

In tăcerea și bezna ce-i înconjurau, gîn-< 
durile lui păreau luminoase și sonore. 
Ori într-atît de uniți erau prin dragos* 
tea lor, îneît orice ar fi gîndit unul —< 
celălalt ar fi auzit numaidecît ?

Ioana nu se mișcă de pe locul său, ci 
doar degetele niîinii lipite de obraz i le 
luă, să le sărute pe rînd, și-și îngropă 
apoi buzele în căușul palmei lui, stă­
ruind îndelung în această dăruire puri­
ficată. Tîrziu, îi așeză singură mina 
peste sinul despre care știa că-i est» 
«el mai drag și spuse, cu palmele adu­
nate amîndouă pe mina lui:

— Adevărul e că n-aș pleca fără tine. 
Nicăieri n-aș pleca fără tine, Toma. Nici 
în fericire, nici ta suferință.

— Știu !
— Sîntem jurați unul altuia pînă la 

capăt. Orice s-ar întîmpla.
—- Totuși, dacă lucrul ăsta te chi- 

nuie...
— Nu ! Oricît m-ar chinui, știi bine 

că nu depinde de mine. Nici de tine, chiar 
dacă, să zicem, acum ai vrea tu să mă 
alungi.

— Eu n-am să te alung niciodată. 
Ioana.

— Cu atît mai bine. Nici Deveatkin 
nu mă va alunga. Mai ales el. Nici Mos­
cova nu mă va alunga. Mai ales Mosco­
va. La orice ușă aș bate, mi s ar răs­
punde la fel: „Peste tot e război. Bate-te 
în limitele războiului care ți-a fost im­
pus. Și cîștigă-ți războiul tău !“.

— Dar va veni o zi, Ioana...
— Asta și voiam să-ți spun, Toma. 

Eu tot nu-mi pierd nădejdea că va veni 
și pentru noi o zi. Crezi că războiul de 
acolo se Va sfîrși mai repede decît va 
dura năde jdea noastră ?

— Nu va sfîrși mai înainte de a 
ajunge la granița României. Trebuie 
s-ajungă !

— Și-atunci ?
— De-abia atunci mi se pare că va 

fi absolut necesar să plecăm și noi acolo,
— împreună ? I
— Necontenit împreună !
— Soldatul tău de ajutor ? Sora ta 

medicală ? Umbra ta ?
— Steaua bunei mele speranțe !
— Există pe cer vreo stea care să se 

cheme așa ? I
— Nu știu. N-am auzit. Nu cred sâ 

existe. :
— Și eu mă voi chema cea dinții așa ? 
— Da 1 Tu !
Ioana nu se putu opune ispitei, dorin* 

ței pătimașe de a-i săruta gura, ochii, 
obrajii, tîmplele, fruntea și iarăși pleoa­
pele, obrajii, buzele — nestăvilit.

— Ei, flămtado ! se zbătea Toma să 
•cape. Lingușitoareo ! Așa de repede ai 
coborît pe pămînt ?

— Nu, nu ! se răzvrăti, înfiorată. 
Ioana Sînt încă sus. Plutesc printre 
constelații. Va fi în zori, va fi la a* 
miază, va fi pe înserat ?

— Mai sigur că noaptea va fi. Gra­
nița e o apă. Și toate trecerile peste 
ape, mai ales ta vremuri de război, se 
fac noaptea. Sub acoperirea unui masiv, 
bombardament de artilerie și aviație, ca 
încercări de debarcare, dincolo, care ade­
sea se termină pe fundul apei.

— Dar încercarea noastiră va reuși, 
nu-i așa ?

— Fără doar și poate că va reuși. 
Doar dincolo e Romînia. Și măcar clipa 
aceea s-o ajung. Să mai pun o dată 
piciorul pe pămîntul românesc. Să mă 
plec ta genunchi și să sărut, smerit, 
țărîna. Să iau țărîna în palmă și s-o pre­
fir printre degete. Să-i spun cuvinte de 
dragoste ca unei ființe omenești și tacă 
o dată s-o sărut. Ori să mă uit mut la 
ea și să nu-mi vină a crede că-n sfîrșit 
zborul meu prin lume s-a închis.

— Voi fi și eu alături de tine, Toma ?
— Da, vei fi ! De ce te tot îndoiești 

mereu ? ?
— Nu-ți voi fi atunci o străină ?
— Dumnezeule, dar te iubesc. Ioana ! 

Unde voi fi eu, vei fi și tu. De multă 
vreme nu mai sîntem doi, ci unul sin­
gur. Uniți pe vecie.

— Sărută-mă, Toma ! strigă atunci 
zguduită, Ioana, și el o sărută. Mai 
tare! încă o dată! Și mai tare! Ca și 
cum eu aș fi pămîntul tău de acolo..,

— Tu ești steaua mea. Ioana !
— Sînt și pămîntul tău, aerul tău, 

cerul tău ! Toate ale tale, de dincolq 
de graniță, sînt eu’!

— Ești, Ioăna !
— Să știi că nu glumesc, deveni ea 

deodată severă, cuprinzîndu-i capul în 
palme și răsucindu-1 spre ea. Toma. nu 
mă joc cu cuvintele. Tot ce-ți spun acum 
e adevărat. Va fi mereu adevărat. Fiindcă 
te iubesc cum n-a iubit tacă nimeni pe 
lume vreodată. Și dacă se va întîmpla..,

— Nu se va întîmpla nimic, Ioana.
— Te rog lasă-mă să-mi duc gîndul 

la capăt.
— Dar nu se va întîmpla decît ce 

vom dori noi să se întâmple, Ioana.
--- Știu ! Și totuși lasă-mă să-ți spun,
— Nu ! Nu te las. Fiindcă la fel a$ 

putea să spun și eu. Dar nu spun.
— Ne «flăm totuși în război, Toma l
— Ne aflăm ! Dar războiul nu ne va; 

«tinge nici cu vîrful aripei sale. De alt­
fel, atunci, în noaptea aceea sau ta zorii 
tilei următoare, după ce vom fi trecut 
dincolo, presimt că va fi foarte multă 
tăcere. Ceva se va fi sfîrșit. altceva se 
va pregăti să se nască. Nu știu cum 
să-ți explic asta. Totul e facă vag în 
m.ne și cn neputință de deslușit. Diac 
pe tine te v*d deocamdată în lumină, 
iar eu te umbra luminii tale. Și vom 
mente tlcați peste cîmp. Dacă va fi iar­
nă. botlrit că va ninge. Și te voi săruta, 
aiil de mult, îneît nici un fulg de ză­
padă nu t* mai avea timp să se lipeas­
că de buzele tale. Și dacă va fi arșiță d» 
vară, toi culege spice de grâu de peț 
cîmp •; flori de cîmp și maci, voi faces 
o coroniță și-ți voi încorona cu ea frun­
tea. Iar dacă va ploua...

— Ești un vrăjitor, Toma ! Mi-as 
junge !

Dar în somn tresărea adeseori, căutîn- 
du-1 buimacă. înlăn|uindu-l cu îmbrflțw 
«iri Ia fel de flămînde. întrebînd spe« 
riată :

— Ești aici ? Dr ce taci ? Pentru cq 
nu mi spui și ce a rfimaș ut?pus ? i

Dar In aceeași clipă se «uzi, jos, 
:hizîndu-se ușa. Ca o dezmințire a spai­
mei prin care trecuse. Un șuvoi de aer 
-ece ajunse prin deschizătura podului 
jlnă pe fruntea ei. Tresări și întrebă:

— Tu ești ?
Nici de astă dată, însă, nu-i răspunse 

simeni. De parcă înăuntru ar fi intrat 
Ttatul sau vreuna din umbrele copacilor 
care cu mai puteau îndura lumina lunii. 
Se «plec* peste buza deschizăturii :

— Toma, tu ești ?
Umbra se furișa tăcută printre trupuri­

le cailor, bîjbîind pe întuneric în căuta­
rea scării. Ii presimțea urcușul pe scară, 
iar acum nu se mai temea. L-ar fi recu­
noscu: dintr-o mie de alte umbre care 
s-ar fi pocnit, alene, din beznă asupra 
ei. II recunoscu, de altfel, de îndată 
ce mîinile lui Ii prinseră umerii, încleș­
tat. iar buzele Ii sorbiră cu lăcomie ră­
sufletul de pe buze.

— Te-ai speriat. Ioana ?
II trase după ea in culcuș, zgribulită 

de valm răcorii, și se ghemui toată la 
pieptul lui. Toma îi simți sinul sting, 
rotund și tare, pulsînd odată cu bălaia 
întețită a inimii. Se lăsă înșelat, cre­
ated prea ușor în chemarea ei mută, și 
c*utl sinul să-l cuprindă te palmă, în 
timp ce mina cealaltă îi mingîia în ne­
știre încheietura moale a umerilor, sub 
ceafa fierbinte.

— Nn ! gemu însă Ioana. Te rog ! 
Stai puțin !

Contrariat, ti smuci capnl in sus, dînd 
să-și înăbușe năduful în sărutări de-a 
valma, și de-abia atunci adună pe buze, 
de sub geana ochiului drept, o lacrimă.

— Ioana ! șopti uimit. Tu plîngi ?
— Nu !
— Și totuși... 0 privi adine în ochi, 

stăruitor ți încruntat. Ce-i cu tine ?
Făptura ei vibră încă o dată ca o 

strună întinsă de violoncel, după care 
se potoli.

-— Mă doare fericirea pe care o tră­
iesc acum, spuse cu o voce tristă. Mă 
doare, mai ales, pentru că n-o merit.

— Ba mie mi se pare, dimpotrivă, că 
meriți mult mai mult decît îți dă viața, 

nimic,

Mnac» tes* ajenc. dup* tadsal h*tri- 
me»<. a< - .Lnau-se taai puțin de sine cil 
ăs t anri NadleL

— I Aațî-v* ce ostaș mai am «i eu ! 
A e»« tet dm trenai care • ducea la 
r-warS te t rrmsqîi șt a trocul singur* 
ama freqtalai ia ai naș ui. A luptat la 
Xa. ^trad si a fost rănit*. Are o medalie 
pe piept si a fost felicitat» de tesuși 
camiodamul from ului. A întrebat de 
msae. dm am m om, tot norodul Rusiei 
și pa* la uimi tot ma aflat, kitează, 
nu alu ! Dar nitați-vl și voi cum ciu- 
galește din btmltlțile astea ! De parc* 
mar fi o Drveatkina ! Eh, mlacii-leite- 
aa-U, ce vrei, să-ți poruncesc ca la re- 
ț meal ? Minted, măi fall, nu te sfii ! 
Și bea ta lege, nu mă face de rușine...

Nadia Feodoevvna, insă, era de felul 
său o fire tarat*. Subțirică, puțin palidă 
și ca odui Încercănați — su și acum 
strtaa* >uu* tatăl ei ca-n copilărie, sfi- 
Mri, ca un braț încleștată de brațul Iui

le dă

cit »ă nu re-

despre

puțin.dai prea

că dausocoteam

spuneam

care-ți
Ii dau

dă fiecăruia atît 
a trăit, Ioana, 
timp ce ei, aceia 
își continuă ea gîndul,

M ai I
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suie 
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de v«dcă

— Altora viața nu 
Toma.

— Ii 
grele că

— In 
vorbesc, 
vieții totul.

— Și tu socoți că 
Ioana ?

— Nu știu. Odată 
și eu foarte mult.

— Mi-aduc aminte.
— In ziua în care-i 

veatkin că putem fi și noi eroi.
— Și ari nu mai crezi același lucru ?
— Azi am stat, pentru prima dată, 

față-n față cu Nadia. Cea întoarsă din 
război. Pînă azi mă uitam la ea ca la 
fata lui Deveatkin. Cea pierdută undeva 
te asediul de la Odesa și regăsită. Dacă 
ar fi fost numai atît, mi-ar fi fost tot­
una. Dar ea a fost acolo, a văzut moar­
tea cu ochii, sînt convinsă că n-a avut 
parte nici măcar de o picătură din feri­
cirea pe care am trăit-o eu, cu tine, aici.

— Te simți în stare de inferioritate ?
— Mai grav !
— Iter n-ai dreptate. Ioana ! In a- 

ceeași săsarl și ea ar fi putut foarte 
bac sl far* ia acul tis munca de doc-

îugiu într-o încăpere 
cele pentru odihna 
seamă.

Pădurarul însă, cel dinții, se simțise 
jignit de alegerea la care țineau atît de 
morțiș comisarul și mai ales doctorița.

— Pentru nimic în lume, Ivana Pe­
trovna ! Cum o să vă las să dormiți 
în fînar 1 Mi-aji făcut cinstea să-mi ve. 
niți în ospeție și eu să nu vă dau cul­
cușul cel mai bun 1 Doar e loc berechet 
sub acoperișul casei. Ne-om duce noi în 
fînar, eu și maia starufka.

Deveatkin îi aruncase doctoriței o pri­
vire fugară pe sub sprîncene. Descoperi­
se în ochii ei aceeași lucire nestinsă din 
clipa în care intraseră în casă, dînsa 
și Toma, după ce zăboviseră îndelung pe 
afară, în taina nopții și a lunii. Nu-i 
fusese greu să priceapă că unii oameni 
țin la anumite nopți, să fie numai ale 
lor, cu aceeași disperare cu care pribegii 
prin furtuni se țin agățați de cîte un 
copac, să nu-i pălească vîntul la pămînt. 
Nu asemeni și el, cîndva, înainte de a 
pleca pe front, rătăcise o noapte în­
treagă pe cîmp împreună cu soția și 
fata, doritor fiecare să-și umple sufle­
tul de tot ceea ce pămîntul și stepa și 
cerul rusesc le ofereau anume pentru 
ultima oară ?

0 vagă presimțire îi cuțitase mima, 
constatînd cum se repetă unele drame 
omenești, dar își revenise numaidecît, 
zîmbind blaj'in și înțelept:

— Lasă-i, Nikita Efimîci ! Lasă-i ! 
Bătrînii cu bătrânii și tinerii cu tinerii.

— Cum așa, Feodor Pavlovici ?! se 
mirase uriașul. Noi bătrîni ?

— Bătrînei, pă dura rule 1
— De-abia am trecut în cealaltă ju­

mătate de veac, tovarășe comandant.
— Tocmai 

bătrînei !
— Fie ! 

atunci, cu 
Feodorovna <

Deveatkin
țirel al feței, a ducând-o mai aproape și 
lipindu-și obrazul de făptura ei.

— Ea e soldat, Nikita Efimîci ! Și 
soldatul n-are virat*. Așa c-o putem 
socoti de-o seamă cu noi.

Ioana sta întinsă pe pătură, cu mâi­
nile adunate sub creștet, cu ochii piro­
niți in tavanul ș-jnd al f’mamlni. Se 
simțea copleșit*. Clipa la care visase

înzestrată cu toata 
unor oaspeți de

bine cum zic, pădurarule :

celălalt, 
noastră

convenise 
frumoasa 

cum rămine ?
îmbrățișase mijlocul

Dar,
Nadia

sub-

ca-n Tremuri de rlat i 
pe nepusă sus*. Dar «r se t 'i v r 
cămară e ai d-z— ariasTl S' sse 
apoi către —p i âe-a «■ dl
și suprinzător de midtert te q— 
cu urieșenia Iei: farua f~Sqqaan. 
mai btirzii muh ?

Dar bătrinica dl fisc hac 
speriată de-a bteelea s sa 
nimic:

— Mau dat afară da «■ 
Efimîci 1

— Cine seara jfaa ?
— Uite c* doctorița * • 

Cine știe ce năidr*>ta.« 
cale !

Fuseseră neroiți s-a trepte 
șor și nici să-și as:impere 
cum. deoarece Ioaqa *i T«mq se e*«art- 
seră ta bucătărie temea*. 1M •* ac 
cep Se inluntru, ta cioda -.«saw an>mte 
țărilor, nici o mterrație sr-ă.** ia­
și ctad aceștia apăraseră ta ceri-ui •»- 
deschise, uluirea ii tecremea ac pe — 
deopotrivă. La așa ceva mn aq «*■*- 
Seră și era de a juni vl ‘ etc. sema 
pomenitele bunătăți adase. să le »d. 
meci cu lăcomie crescând* pe teeetat *- 
rezmele, sl-ți umpli pieptal de araaarc 
lor răscolitoare — pentru <a s* Be •■- 
tun dintr-o dat* san •* te IqbamBeeom 
de teama c* totul n-ar fi dec* aMaoan.

Pe un fund imens de tema -ăspmdea 
încă aburi fierbinți o mămă (* ch roata 
carului, rumenit* la captor <■ M dm 
belșug și spintecată pta*-a *dme de ha- 
căți de brânză cit paaaaai taer-as s. 4 
de lemn, apoi, larg eit • caeo e te lă­
făia u trei pui rotofei, ca p-e. m aare 
scăldați și unp*D1l> «• maj-ie- de z«t» 
roi. In sfîrșit. In uriațe! sameaar a! geo­
dei, cu stemă împlrlteusv* pe pie re, 
mai vechi dech aoua ertadaire. dqrmea 
tacă un vio neira. > K>i»r te rost- <■ 
buchetul nespulberat prea de lat, m>rex- 
mat cu picături de zahăr ars si ca fez-i 
subțiri de mere crude.

— Mai romurilor, romtadae! de-abia 
izbutise să ta rime, earotionat. Deveaikln.

Și se grăbi sl dea senmalnl de Înce­
pere a ospățului, cel dintâi ospăț cn 
mâncăruri românești, de ctad există lu­
mea. ta pădurile de la Beretovka.

— S* știi c* ptnă-n ceasul ăsta tot 
mai speram că n-ai st ne-o iei pe lrana 
Petrovna D.«r dac» te ai apucat s* tre­
zești ta ea tastincieic tuționale, ta>ă-

te

foarta 
front.

nu-mi 
de la

tor în iaclr, iar tu ai fi putut 
bine s* te întorci rănit* de pe 
Nu?

— Nu ! Fiindcă rațiunea ta 
d* compensația pe care o aștept 
tine.

— Pentru Dumnezeu, Ioana, dar nu 
st» ta patera mea st-mpart compensa­
ții pe lame.

— Arunci fii cel puțin loial și înțele­
ge m*.

— Te nțekr foarte bine, dar fără «ă 
Se seiMe să tac d-n asu o tragedie.

— Pcfect ! Nki eu bu vreau s* 
^a*edx Ești tas* saiiural om (ați 
«are pm să-mi deschid sufletul, și 
.-am desdus

— Iți moliamesc de încredere !
— Na iraaaxa. Toma ! Fiindcă nu 

Ma spus t«* ce am pe mim*. Nuți-am 
spo» lucrul cel mai terib-L

— Aștept st mi-1 spai.
— N-ai sl te-nsplimtali ?
— 5* ticna cl na !
De astă dat* Imu fi ciută adine te 

ochi, scrutător:
— Ei bine. Toma. vreau sl plec pe 

treat. Vreau s* te părăsesc.
Mia* care pin* atunci stltuse cald* 

pe ceafă. li încheieturi umerilor, se des­
prinse deodată și se tedepărt*. De ase­
meni ți cealall* mial. care pîa* atunci 
avusese cuprins ta ghiocul pa.soci steal 
palsied odată eu bătaia tetetît* a ini­
mii ei. de asemenea și acea*:* mtaă se 
retrase ca ars* de fee. Ornai se s*)t* 
ta sus, ca violent*. *i sa re-rem* de pe­
retele umed. Astfel că ea rlsuse firi 
■ici an spnjîa.

— Te-au mâhni: ? I
— Na ! șepci d

Str* i*
— Ba da I Team ț 

•carnal că n-ai talele»
At!

mtaor„ |i asta ta-

lai cobori din non și se 
Kpt de «brasul ei.

_Am talele* local, tiadi Tu. doar, 
le-ai născut aid să fim|a ta tremuri 
pestru fiece fir de iarbă pe care t calc* 
-Ari «ral sab cizmele lui. Tu. doar, ai 
fost krla t* ca plinea acestei țări și ti 
se pare că niciodată, aricite slrauințe ai 
depune, au vei răsplăti îndeajuns lea­
gănul in care ai fost legănat*, apa în 
care ai fost scăldată, troica pe care 
te-au învățat cazacii s-o mii nebunește 
peste stepele înghețate. Mama și tatăl



TOMA GEORGE MAIORESCU o
Duminică reșifeană

Duminică plâmînii Reșiței respiră ozon. 
Pădurile își dezbracă halatele de ceață 
și arborează rochii cu pasări 
(fiecare cu cîntecul ei), 
soarele se culcă alături în ierburi 
pe crestele de piatră înfloresc 
petalele bluzelor albastre și roșii, 
bărcile străfulgera 
marea cea nouă 
și siajele albe trag după ele alte bărci, 
peste nori răsună pași 

w și un cîntec de dragoste
îmbrățișează orizontul

\ incandescent ca o șarjă.
Duminică plâmînii Reșiței respiră ozon.

rașu! Sibiu păstrează un veșnic aer de 
sărbătoare; de tinerețe, de curâ;enie n 
case ș; pe străzi — prospeț.tie în pline 
și-n zimbetu! oamenilor. Un străin mi-a 
mărturisit: „Nu știu de ce, în toată bucu­
ria asta tinerească a Sibiului iau vine 

să cred că există o nostalgie intimă, o dorință 
mare: aceea de a se ști capitală in regiune sau 
in țară ' Și pentru asta caută să se întreacă cu 
toate orașele țârii". Nu știu dacă Sibiul vrea să 
fie capita.â, dar că-i in veșnică întrecere cu ora­
șele țarii — pentru mai bine și mai frumos — 
asta se vede de cum ai coborit din tren. E foarte 
muncitor și industrial; e optimist și generos cu 
tot ce ține de ddmeniul noului și al viitorului. Lu­
mea Ardealului care trece prin el e nemaipomenit 
de sinceră in tot ce face, in Loamneș, o comună 
din apropiere, se „strica" o casă; au venit Ia 
stricat peste 50 de feciori, iar a doua zi, tot pe-a- 
tiția trudeau la cărămizi pentru cea nouă. Intre 
Sibiu și satele din preajma lui, e așa de mică 
diferența, îneît ești tentat mereu să-ți pui între­
barea: e sat, e tîrgușor, e oraș? La miezul nopții, 
poți vedea mulțimi de constelații, pilcuri de cer 
adus pe pămînt, în majoritatea satelor electrificate 
din împrejurimi. La Sibiu, pîinea e foarte gus­
toasă și afinată. Numai la Suceava am mai min- 
cat pîinea cu-atîta poftă. Iar piețele Sibiului sînt 
mult mai frumoase decit în alte orașe. Sînt curate 
și pline de ordine și proaspete într-una. Se cuvine 
să spun că tărăncile au mult alb în îmbrăcăminte 
și de aceea, trecerea lor pe străzile principale se 
armonizează cu tonul general al culorilor; pes’.e 
tot domină albul.

Din toate părțile 
fabrici și uzine care 
ternațional. Munca _____  _____ ............. .
laudele în Cuba și Brazilia, în Cehoslovacia șt 
Argentina. In Sibiu trăiesc oameni din felurite 
seminții. Lumea e foarte atentă și sinceră, bucu­
roasă la muncă și la propuneri pentru nou. Școlile 
sînt mixte și cu secții pentru fiecare naționalitate. 
Cînd privești orașul, cînd intri în viața intimă 
a lumii care îl populează, înțelegi că de fapt se 
vorbește peste tot cea mai nouă limbă, cea mai 
pe înțelesul tuturor: limba socialismului, limba 
construirii unei vieți cu bucurii și mîndrii.

finutul turnătoriilor, 
se fac din pămint.

Contrast

Bătrînele foaie zac într-un colț 
cu obrajii plini de riduri, 
cu gura zbîrcită și strînsă.
Ridurile nu se vor mai netezi niciodată, 
gura zbîrcită nu va mai sufla niciodată, 
flacăra albă nu va mai dansa 
înaltă și zveltă peste metal.
Bătrînele foaie zac într-un colț 
cu obrajii plini de riduri, 
cu gura zbîrcită și strînsă.
Alături, duduie cuptoarele electrice 
clipind șugubăț din ochii lor roșii.

Bocșa, mai 1962

PETRE STOICA

Seara orașului
Rîurile zgomotului 
își schimbă albiile, 
potolite vor trece 
prin ceafa nopții...

Obosiți, rugbiștii părăsesc stadionul, 
astronomul se pregătește să plece 
în obișnuita sa aventură cerească, 
îndărătul ferestrelor o mie de arhitecți 
clădesc pe hîrtie orașele viitorului, 
și-n parcul apropiat, îndrăgostifii 
vorbesc liniștiți sau mîngîie 
curcubeele florilor.

orașului răsar turnurile de 
urcă grav, scrutind cerul in- 
palmelor sibiene își trimite

Pămîntul
Cea mai mare uzină a Sibiului este „Indepen­

dența". Mii de oameni formează aici un mare 
front de clasă. Media de vîrstă este de 26 de ani I 
Putem spune că această uzină e o uriașă școală 
a profesiunii și-a vieții. Peste 400 de muncitori 
sint elevi și majoritatea vor deveni ingineri și 
maiștri. La locul de muncă, viața acestor oameni 
este complexă și mă intimidează. Biografia uzinei 
este foarte grea — are mii de pagini I Un univers 
întreg din lumea fierului se dezlănțuie aici zi și 
noapte, iar pe întinsul acestei geografii se mișcă 
mii de oameni. Mișcarea e de domeniul colosa­
lului, ceva titanic, uimitor. Halele sînt ca niște 
gări uriașe în care lumea s-agită pe sus și pe 
jos, neobosit și perpetuu. Ca să poți înțelege 
misterul industrial...

Dar mai înti pămîntul 1 în hale, pămîntul su­
feră metamorfoze multiple. Incepînd de dimineață 
el aleargă prin toată uzina. Noaptea, pămîntul se 
odihnește. Toată ziua a fost purtat. Mai intii pe 
la morile de măcinat. Morile de măcinat pămînt 
sînt mari și brutale. Din sforțările lor ciudate și 
puternice se iscă o pulbere cenușie de pămînt care 
te înduioșează cu finețea ei. In timpul măcinișu- 
lui, pămîntul circulă peste tot in nouri uriași de

praf. In același timp, în tot 
la adîncimi de cîțiva metri, 
in pămînt, forme în care se va turna după amiază 
și la noapte, fonta. Oamenii seamănă muit cu 
niște luptători în zale de sudoare și lut. Pieile lor 
lucesc ca bronzul și de-a lungul trupurilor curg 
rîuri albe și subțiri de sudoare. Aceștia sint tur­
nătorii formatori. Luptătorii au și drapele. Drape­
lele sînt roșit, triunghiulare, cu franjuri de mă­
tase. Cimpul de bătaie are sute de repere. Fiecare 
reper are sute de modele. Fiecare turnător-for- 
mator e gata să-ți vorbească arzător despre ceea 
ce face; de-aici, pleacă în țara noastră piese 
și mașini pentru industria noastră nouă, pen­
tru export. In acea mare învălmășeală de pă­
mînt și flăcări, de metal și steaguri, i-ain cunos­
cut pe renumițit muncitori tineri — calificați în 
uzină: Hirist Mihai este elev la seral și mai 
are un an pînă devine student; Craus Erwin, la 
25 de ani, e renumit în dibăcie și putere la sec­
toarele de turnare. Craus îmi zice, puțin intr-un 
zîmbet: „Uită-te bine la oamenii ăștia. Ii vezi 
cum se luptă cu pămîntul și cu timpul ? Sînt 
de o frumusețe nemaipomenită. Privește-le ochii... 
D să-i recunoști după ochi. Poate tot azi". Intr-a­
devăr, după amiază, peste 600 de tineri puteau fi 
întîlnți la o conferință de la marele club „Inde­
pendența". Un amfiteatru enorm, cum am impre­
sia că n-are nici o facultate din București, găzduia 
mulțimea tineretului muncitor, care dimineața se 
lupta cu pămîntul. Aveam în lumina ochilor mei 
un adevărat amfiteatru studențesc, care aplauda 
in răstimpuri. Se aplauda sănătos și patetic. Erau 
niște uriașe aplauze industriale. A urmat apoi un 
film. Clubul are nenumărate secții. Poți discut» 
la nesfirșit, despre Brahms și Arghezi, despre Șo- 
lohov, Bach, despre Renaștere și despre Enescu, 
despre stilul arhitectonic de azi.

După amiaza e timpul cînd oamenii nu se mai 
luptă cu pămîntul.

mea. Cu fonta trebuie $ă fii sincer și credincios. 
Vo -.tatea ar-erii ei implică și căldură sufletea­
scă : e ca o femeie, conștientă de frumusețea ei, 
care nu se vrea jignită cu părăsirea, nici o sin­
gură clipă. Dacă-i lăsată singură, se face urîtă 
și ia forme nesuferite. Dar cu cît ești mai îndră­
gostit de ea, mai atent și cinstit, cu atît ea arde 
mai frumos, te luminează și te ascultă, invățind 
cum să încremenească. Cînd fonta se răcește, 
parcă moare. Dar dacă ii ești credincios, ea 
moare frumos și cuminte. Și cu cît ești mai în­
drăgostit de ea, cu atît lumea te laudă mai mult, 
întotdeauna, cind ești cred.ncios in dragoste, ești 
lăudat...

După ce frumoasa a fost adormită, la miezul 
nopții, în uzină, e un cer calm. Pe pămînt pîlpîie 
flăcărui albastre, iar oamenii sint liniștiți, visă­
tori. Spun glume sau citesc, vorbesc pasionați 
despre Nicolaev și Popovici. Peste tot domină at­
mosfera de basm și vis a fontei Niciodată n-am 
văzut un sornn mai adine și mai frumos. Fonta 
trudită de atîta ardere tace dormind și visează 
cum se transformă. E un vis uriaș care se îm­
plinește cu fiecare clipă de trecere. Peste puțină 
vreme, muncitorii aleargă prin toată uzina; podu­
rile rulante vuiesc din nou pe cer și din pămînt 
se ivesc, smulși cu inteligență, stîlpi uriași de 
aliaj — coloane durabile, sănătoase. E o mare 
îmbrățișare intre oameni și coloane, e o mare 
bucurie omenească. Acum asist emoționat la cea 
de-a doua întîlnire a fontei cu oamenii. De data 
aceasta, fac cunoștință cu motoare și piese 
enorme, cu tuburi și țevi uriașe, cu utilaje com­
plicate și 
odinioară, 
nilor. iar 
șează 
a fost 
răsărit 
ele, și
pe pămînt. Dante n-a putut niciodată să-și în­
chipuie o comuniune atît de mare între oameni 
și foc.

înainte de căsătorie mai fusese în cimpul muncii 
și renunțarea la colectiv, la bucuria muncii din 
uzină, transformase viața Rucsandei în calvar. 
De aceea s-a despărțit și nu-i pare rău. Ii place 
Să-ți vorbească despre biblioteca ei personală, des-, 
pre lucrurile cumpărate, despre concerte și spec­
tacole, despre băieții uzinei, despre bucuria că va 
intra în partid, despre viață.

In uzină și în cărți și-a găsit cei mai buni 
prieteni, iar întrebările pe care și_le punea de-atî-, 
tea ori, cind stîtea singură acasă, întrebări pen­
tru ea grele atunci, au căpătat răspuns. Bună­
oară : ce înseamnă fericire ? Ea mi-a spus că 
fericire înseamnă să te bucuri de căldura sufle­
tească a oamenilor, să muncești și să vezi roadeie 
muncii tale folosind tuturor oamenilor, nu numai 
ție, sau unuia singur. Fericire înseamnă să pleci 
seara acasă și să fii mulțumit că la secția de 
legat ai sudat șase cazane pe zi. Iar acasă să 
fie curat și liniște, să ai muzică și cârti, să te 
viziteze tovarășii tăi care te iubesc și au încre­
dere în tine. Cea mai mare fericire e să nu fii 
singur. Să intri în fiecare zi în marea uzină unde 
toată lumea te cunoaște și te stimează. Uzina e 
ca o mare familie, o mare universitate a vieții, 
unde toți oamenii pot fi fericiți dacă muncesc cu 
tragere de inimă și sint legați de colectiv. Și 
dacă mai știi și să visezi, ești și mai fericit. 
Astea-s cuvintele Rucsandei, și pentru fiecare 
cuvînt ea avea un ton aparte, iar tonurile, urcau 
prin zîmbet sus, lingă 
fruntaș, lingă „steagul

steagul triunghiular de 
fericirii".

Transfigurare dantescă
E uimitor de frumos să stai două nopți cînd, 

amorfă și incandescentă, fonta curge mufă în ti­
pare. Peisajul este uneori liric, alteori dramatic. 
Podurile rulante aleargă prin cerul uzinei și din 
înălțimi se deșartă cupe de soare și lună. Am 
văzut, dintr-o dată, sute de piraie subțiri și roșii, 
halucinant de frumoase, care curgeau liniștit și 
fără cascade. Turnătorii erau harnici dar nu pri­
piți. Erau visători și fumau adine, parcă scufun­
dați într-un proces de elaborare a poemelor. Fie­
care răsărit de fontă nu durează mai mult de 
cîteva clipe și apune în tiparele adinei. Sorii ră­
sar în toate părțile și dogoarea alternează cu 
răcoarea. Constelațiile albastre și roșii trec ușor 
in eclipsa totală a răcirii și a transformărilor în 
piese. Toată noaptea, în imensitatea uzinei, nu 
inti'mești mulți oameni. Grozner Mihai, Piluță 
Constantin, Șmuțer Mihai îmi oferă clipe emoțio­
nante; ei sint topitori și turnători. Aflu că dacă 
nu pui ceva și din inimă, fonta nu arde ca lu-

Liniștite gonesc și taximetrele. 
obiectele în vitrine
privesc asemenea peștilor încremeniți 
din acvariul cu limpezimi aurii, 
picură pretutindeni pe trotuare 
laptele neonului, violet...

Îoamna, piatra prinde culoare. 
Piatra munților, piatra sta­
tuilor, piatra caselor vechi. 
Transpar roșul și aurul, sma- 
ragdul ți arama, ehilimbarul 
și cenușiul... Sibiul e-n toam­

nă, un amfiteatru de culori. Urc prin 
Pasajul scărilor arămite, solare; ca­
sele merg de-o parte și de alta* co­
coțate una pe umerii alteia; trec pe 
lingă cenușiul solemn al catedralelor* 
mă opresc in Parcul elevilor, cu ar­
cadele de piatră violacee și roșîe; um­
bra ți lumina, trecînd, fac să sune 
culorile-n ziduri; turnuri ți acoperi­
șuri ți cupole scinteiază-n diminețe* 
in amurguri. Uneori, pare că-nvie bur­
gul Hermanstadt, in sunetul de orgi 
al pietrelor de foc și cenușă— Dea­
supra cresc munții: Făgărașului — cu 
Surul ți Vîrful Bilii; Sibiului — cu 
Cindrelul ți Prejba. Înalt, sună alte 
culori. Nu le distingi ca nuanțe, le 
simți numai lumina — printre lumini 
urci din Sibiu, către munți.

Strada îngustă coboară, tot prin Pa­
sajul scărilor, spre Orașul de Jos. 
Lingă podul Cibinului — piața: ți un 
nou popas in lumea culorilor, între 
grămezile de roșii, între munții de ar­
dei portocalii, pepeni dungați de Cra­
iova, struguri aurii de Vîlcea, coacă­
ze și măcieșe sîngerii, brinză și lapte, 
pui porumbari și porumb fiert, mere, 
gulii și castraveți, flori— dalii, crăițe* 
chiparoase și trandafiri­

ei costumele rășinărenilor, ale să- 
liștenilor — negrul și albul, sobre, tin­
dă care stau frumos surîsul ți culo­
rile vii.

Aici, într-un colț al pieței au poposit, 
de iert, meșteri olari sibienl. Au adus 
căni și blide — alb, învîrstat 
bastru — flori, păsări și linii, 
duirl de cer și pămînt.

frunză amară, cu țîrîit de cosași

cu al­
in un-

mașina

dure care s-au născut din somnul de 
'Asist la
Cei mai
strigă :

o bucurie tinerească a oame- 
devreme pomeniți se îmbrăți- 
,,Bravo Nicolaev 1 Intr-adevăr, 
cosmic; constelații întregi au

Și
ceva măreț,
și-au apus, oamenii au umblat printre 

acum se Îmbrățișează ca la o reîntoarcere

Sudori ța
Oare să aibă 20 de ani ? Dar fetele nu trebu­

iesc întrebate de vîrstă. Spune-Ie că-s copilă­
roase și le-ai cîștigat. Rucsanda Raneta e una 
din cele mai tinere sudorile. Cunoaște trei mese­
rii (țesătoare, electriciană, sudorițâjj și iubește 
sudura. Ochii ei profunzi și negri sînt mari și au 
concentrat multă lumină din flăcările uzinei. 
Chiar și cind e supărată, zimbește. Schimbi cu 
ea două vorbe și te vrei prietenul ei. Rucsanda 
e mlădioasă și harnică. Și dacă-i atît de fericită, 
asta o datorește uzinei. Uzina a făcut-o să rîdă, 
să cinte, să citească. A fost căsătorită cu un băr­
bat care n-a putut s-o înțeleagă niciodată. Ve­
nea acasă ametit, certăreț, casa nu era îndestu­
lată și ea.„, ea care dorea să muncească atît de 
mult intre oameni, era ținută cu

*

for|a acasă.

.U

In urmă era un ecou..*
de lumea aceea, trăiam

închid ochii și aud 
foșnetul cărților pline de-nțelesuri, 
melodia telefoanelor familiare, 
pîlpîitul flacârei purtînd spre tavan 
umbra mîinii somnoroase.

Pentru toți scriu cuvintele odihnei 
cu supla caligrafie
a primei stele...

Mai sus, spre munți, merge 
de Sădurel. Treci prin Tălmaci, unde 
fac popas pentru sortare și cercetări, 
lemnele aduse de sus: treci prin co­
muna Sadului, de unde a pornit Ino- 
cențiu Micu Klein, corifeu al aproape 
uitatei Școli ardelene.

Pante domoale, netezite și îndulcite 
de soare, ape înfrigurate de vînt; vine 
cireada satului de la pășune — și cursa 
trebuie să oprească; pe-aici nu tre­
buie să mergi cu graba — deprimi de 
altfel, călătorind cu tramvaiele Sibiu­
lui, să nu te grăbești — și abia după 
ce se termină șirul vacilor, bivolițelor, 
caprelor, cailor și măgarilor, porcilor și 
vițeilor, — un amestec trăind în bună 
înțelegere, pornești mai departe cu apa, 
soarele și culorile. Seceta verii a atins 
și pădurile. Suie de-acum, focul spre 
vîrfuri. Se cosește otava — te-ntîmpi- 
nă seara și munții, cu miros de fin și

de
și luna spre împlinire.

De sus, munții Sibiului se aseamănă 
întrucitva cu Munții Apuseni: clinele 
domoale, finețurile, stinele, adăpostu­
rile pentru fin și stogurile; pacea și 
lumina — zvonul dinilor, de pe 
te pe munte — cum ai 
casă la casă—

Dar aici sînt izvoarele, 
tea, mai cu seamă, cind 
tă. Le auzi și pe cele cărora muntele 
le deschide abia porți tainice ca să 
vină la lumină; le auzi și pe cele pe 
care le visezi abia și-s incă în munte 
și string, poate, putere.

Si cu cit urci, auzi cum apa se face 
lumină. Sadu l, Sadu 11, Sadu V. E o 
muzică a tăcerii, cum a tăcerii e luna: 
aceasta, a apei care se face lumină.

Ciobanii, focul, clinii și stelele și-au 
tot ținut de urît veri la rînd, veacuri 
la rînd, sus, in singurătăți. De multă 
vreme nu mai sînt munții singuri. Au 
urcat tăietorii de păduri și plantatorii 
de păduri; drumurile au fost croite 
în piatră, vecine cu prăpastia și tan­
cul de piatră pe Valea Pinului, peste 
Tomnatec și Prejba — spre valea Lo­
trului și a Lotrioarei; și cele mai noi
— pe Sadu și Sădurel, pe unde au 
ajuns 
du V 
acum
— în

spune :
mun- 
de la

noap~Le auzi 
e liniște mul-

constructorii Hidrocentralei Sa- 
— și cel mai nou, care se taie 
de la Dudaș, pe la Panta Mare 
flecare zi „ardeee 1 “ de răsună 

pădurile.
Drumurile au luat locul potecilor ți 

pe unde au fost sihle sălbatece, nestră­
bătute, s-au ivit poteci; pe unde nu-s 
nici drumuri, nici poteci, sint cărări 
viitoare proiectate in hărțile geologi­
lor — ei trec pretutindeni, cu ciocă- 
nașele lor, să caute, si întrebe, sd 
afle răspuns de la pietre; și se nasc 
poteci și se lărgesc drumuri...

Munții nu mal sînt singuri. Caba­
nele forestiere au răsărit pretutindeni. 
La Gitul Berbecului, pe Sădurel, la 
Sadu I și II, sint locuințe ale munci­
torilor care lucrează la hidrocentrale. 
Apartamentele spațioase, confortabile, 
mobilate modern, te transpun în lumea

CEZAR BA L T A G

ortret î n schimbare
oameni, 
mereu.

Printre prieteni, printre 
îndrăgostit de-un chip 
las urme, întîmplări, imagini 
legate de destinul meu.

și timpul mi-l lipește-n față 
și-l smulg pe urmă dureros.

«
de oraș. Munții nuvie a vieții noi 

mai sînt singuri. Vin turiști, cabanele 
sînt pline în timpul concediilor de 
vară — drumeți îndrăgostiți de fru- 
nuseți vechi și noi găsesc la barajul 
de la Negovanu priveliști care rivali­
zează numai cu Bicazul...

Munții nu mai sint singuri.
Treci cu mașinile forestierilor, în vi­

teza aceea fantastică și nu bănuiești 
poporul pădurilor, afundurilor întom­
nate, cuprinse de melancolice ilumi­
nări. Numai pădurarii știu poteca spre 
fîntina unde vin cerbii, cu glas ră­
gușit, de-și strigi puii și nevestele ; 
poteca mistreților spre izvoarele Por­
cul șl Porcovița, pe unde grăbesc să 
se-adune pentru plecarea la jir; pe 
unde-și au ascunziș urșii cei bătrîni 
și greoi și învățațl la rele...

Am urcat la Prejba în ziua în care 
unul dintre caii cabanei a fost omorit 
de urs.

„...caii pășteau 
vîrf“ (acolo sus, 
încă de tranșee 
1750 de metri — 
ultime, de-aicl 
spre Șelimber și
tul, piatra nu și-au vindecat încă ră­
nile...) ;

„...și-a venit ursul, s-a suit în spa­
tele calului, din fugă — era un urs 
mare, nreu; cit omul de-nalt — și că­
lare s-a dus cu calul, spre pădure" (pă­
durea e acum însorită și calmă și nu 
spune, poate nici nu mai ține minte 
ce-a fost; se rotesc numai doi corbi- 
pereche, acolo, adine; iar se lasă șt 
iar urci);

„...am dat glas cu dinii, au sărit șt 
ciobanii, am fost cu bitele pînă aproa­
pe de locul acela. Cind am pus ursul 
pe fugă, calul mai sufla încă...'’

Și-i amiaza, acum.
— Mărie, eu am plecat 1
— Mergi cu bine.
Atit. Cabanierul a plecat in vale, 

să aducă provizii la cabană. A rămas 
cabaniera, femeie tare tînără* aurie* 
frumoasă, cu fetița, de vreun an.

liniștiți pe-acolo, pe 
e țarcul gol, rănit 
adinei; pe-aici, la 
au trecut războaiele 
se vede spre Sibiu, 
mai departe. Pămîn-

'„Marie, eu 
te, ursul are 
si termine treaba-ncepută.

Cuvintele rostite ziua 
îmi bat la miezul nopții-n geam. 
Dar uneori gîndesc : nu-s încă 
bărbatul care mă doream.

E toamnă. Lumea mă așteaptă. 
In șirul anilor mă-mplînt. 
Nisipul roșu din clepsidră 
măsoară timpul lunecînd.

Se umple de culori pămîntul I 
Izbînda coacerii e-n toi.
Eu văd în fiece silabă 
un golf al soarelui din noi.

Voind să dau un sens continuu 
acestor zile ce-mi apar 
în cale una după alta 
neîntrerupt și necesar,

Așa cum numai vînătorul 
firul amiezii despreună 
pe vîrful galeș al colinei 
cu frîul șoimului în mînă,

Priviți prieteni: ni se-așterne 
pe buze, vîrstnicul surîs, 
un cor de frunze foșnitoare 
ni se strecoară în auz.

ades pe chip uit obrâzarul 
copilului de ieri sfios

la fel prin toamnă voi străbate. 
Sînt ghem de simțuri încordate. 
Auzu-mi zboară-n salturi repezi 
în calea sunetelor toate.

E-o toamnă calmă, devotată 
acestui tînâr orizont.
Arde pe cerul pasiunii 
cheia profilului meu blond.

Cînd mă despărțeam
un sentiment de nostalgie și sufletul încă mai 
păstra lumina orbitoare din nopțile cu fontă și 
cu ochi care ard. Parcă mă dogoreau nopțile. 
Treceau, prin amintirile mele, pline de contraste 
și incandescențe. 'Nopțile erau vaste sub marele 
cer al uzinei care închipuia un cosmos cu punți 
enorme și rulante, cu rulmenți exagerați sau mi­
nusculi, strălucind copilărește deasupra arderii 
pătimașe a fontei. In nopțile acelea, am înțeles 
și mai bine cum se construiește, cum se gîndește 
și se desfășoară socialismul. Trăiam totuși firesc 
ideea că acolo niciodată nu-s nopți. Ziua vine 
în uzină și-n oameni cu soarele ei pătrunzător; 
amurgul vine cu dansul fermecat de lumini al 
fontei care freamătă așa alb și colosal pînă la 
ziuă. Ziua e veșnică acolo; o zi pe care o visează 
și zidarii ureînd în fiecare săptămînă cu cite un 
etaj către cerul soarelui. Afară era noapte cu 
salbe de neon atirnate pe vechimile Sibiului; 
ziua rămăsese închisă în uzină. Oamenilor de 
acolo le-am zis pe la orele 21 ; bună ziua și la 
revedere 1 Ei mi-au urat noapte bună 1

Lumea rămînea cu Trămîntările ei de foc. bună 
și generoasă, harnică și comunistă. Din alte sec­
ții mă ajungea ca 
lui.

In urmă era un

un dor vuietul mare al fieru-

ecou.

Ion CRÎNGULEANU.
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La noap-mă duc". Atît.
să treacă din nou pe-aici

Se dau nume locurilor. In adîncul 
munților, fiecare izvor are nume, fie­
care loc are o poveste; celor vechi li 
se adaugă povești not, nume noi. Nu­
mele sint ca focurile: se aprind din 
loc in loc, să le vezi de departe. Cind 
spui că ai înnoptat pe Șaua Mlacilor, 
chiar dacă ai înnoptat sub cerul liber, 
o spui de parcă le-ai fi adăpostit sub 
numele acela. Vin oamenii pădurilor 
să planteze brazii, mestecenii și fagii 
tineri — și trebuie să ajungi, trecînd 
prin sihle, la acele locuri îngrădite cu 
grijă, să încerci sentimentul ordinel 
și disciplinei în fața acelor grădini de 
păduri mici — să nu te simți singur 
în munți. Noaptea se aprind focurile 
tăietorilor de păduri; oamenii urcă 
drumuri noi, pe umerii lor, în sus și

adine ț
printre stîncării și hățișuri de zmeu- 
riș. Locurile au nume. Undeva, o fe­
meie singură, vecină cu ursul, nu se 
teme. Locul are nume, la el duc dru­
muri și poteci și povești, care înseam­
nă fiecare culme și izvor. La barajul 
Sădurelului stă treaz un om taciturn 
— ii place să citească, poate și-n ste­
le și-n tăcere, nu numai în cărți; din 
cind în cind, dă cotele apei care se 
va face lumină; își fac rondul de 
noapte paznicii pădurilor și ai bara­
jelor ; în timp ce sus, cu stelele, ză­
rim ciudatele castele de echilibru ale 
Sadului V — par cupe pe care le 
umple un vin prețios — al putea, cu 
o mînă uriașă, să le cuprinzi In palma 
căuș, să-nchini pentru tăcerea și oa­
menii munților.

stîlpil înaltei tensiuni treO

Florența ALBU
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Intllniri cu cititorii
(Urmare din pag. 1)

mele 
care 
civilizate.

Ne-am dus să purtăm acolo poezia și 
ne-a intimpinat ea însăși, măreață. Poezia 
și a creațiunii socialiste, a avîntului spre 
țiune. Toate se fac prin ea, în 
și lumina ei învăluitoare.

La consfătuirile cu oamenii 
două călătorii de la oraș la 
prietenească de după șezători, 
am stat de vorbă despre actualitatea și viitorul 
poeziei: integrarea ei în realismul epocei, mesajul 
ei social ți estetic, rima perfectă și asonanța, 
cultul versului clasic, libertățile inovatorilor față 
de această formă îndelung veriticată și măsura 
in care, căutătorii de noi tipare pot folosi aceste 
libertăți, ca să nu atenteze la puritatea și ar­
monia formei, în sfirșit, despre uzul și abuzul 
versului alb, pe care academicianul lorgu Iordan 
l-a numit atit de plastic „versul cenușiu". Păre­
rile cititorilor reprezintă o sursă fecundă pentru 
noi opere lirice, pentru ameliorarea celor exis­
tente.

Am povestit amintiri privind scriitori pe care

acestui popor talentat, muncitor, îndrăzneț, 
intră, cu fruntea sus, in concertul lumii

poezia 
muncii 
perfec- 

numele ei, în viața

muncii, apoi intre 
oraș, sau la cina 
scriitori și cititori,

generația de azi nu-i mai știe, am citat versuri 
din acești poeți. «

Am constatat cît de utilă ar fi colecția proiec­
tată „Cîntece de azi“, broșuri difuzate în sute de 
mii de exemplare, la îndemîna tuturor și-n care 
scriitorii contemporani să tipărească poeme ac-, 
tuale, ușor de recitat și de răspîndit prin căminele 
culturale.. Setea de poezie a poporului creator de 
frumuseți este imensă. La sate și chiar în aglome. 
rațiile mai numeroase, lipsește materialul poetic 
pe care elevii și amatorii să-I declame Ia festi­
vități.

„Nunta Zamfirei" a lui Coșbuc și „Balada 
chiriașului grăbit" a lui Topirceanu au fost de 
prea multe ori auzite. Tineretul cere, pe bunM 
dreptate, un repertoriu care să răsfrîngă epoca 
frămîntată și fecundă pe care o trăim.

Experiența acestei prime săptămîni a poeziei 
ne-a invâțat multe.

Și în primul rînd, ne-a încurajat ca să pregătim 
și mai intens pe cea din octombrie viitor.

Victor EFTIMIU



poeziei cu pro- 
abundentă în 

creației poetice

și intelectuală, 
radiație a simbo-

se cunosc. Le a- 
preambul la cele

Sptămîna 
ducția ei 
domeniul 
și al criticii oferă suges­
tii. Unele mi se pare că 
privesc folosirea simbolu­
lui în poezia noastră de 
astăzi. Sensibilizarea poe­
tică a unor fapte, aparți- 
nînd deobicei unui dome­

niu mai general sau mai abstract, a 
unor fapte din domeniul re'lexiunii 
printr-un element al realității concrete, 
palpabile se justifică, pentru poetul- 
realist socialist, nu prin unitatea 
mistică de creație, datorită căreia to­
tul în univers este analog și reciproc, 
cum afirma estetica echivalențelor și 
corespondențelor formulată de sim­
boliști, ci prin recunoașterea diversi­
tății caracterelor unei realități unice 
prin materialitatea ei. Fiind o invi­
tație la reflexiune și meditație, 
simbolul nu este o simplă sub­
stituire a unei noțiuni printr-alta, 
c suprapunere mecanică a două ele­
mente ținînd unul de domeniul concre­
tului, celălalt de domeniul abstract. 
Nu este, cu alte cuvinte, un qui-pro- 
quo poetic și nu e nici emblemă. El 
acordă poetului realist-socialist, nu 
marginea de indeterminate în raport 
cu faptul simbolizat, acea indetermi­
nare generatoare de sugestii iraționale 
pretinsă de estetica vagului simbolist, 
ci, prin deschiderea de perspective ne­
bănuite, asupra unor fapte ale căror 
semnificații apar deodată ca inepuiza­
bile, posibilitatea stimulării cititorului. 
Acesta va cuprinde printr-un act de 
participare afectivă........................ "
marea suprafață de 
lului.

Lucrurile acestea 
mintesc, în chip de 
ce urmează pentru că în critica noas­
tră se pretinde uneori drept condiție 
ideală coincidența desăvîrșită, supra­
punerea totală între realitatea simboli­
zată și simbol. Intr-o notă din Gazeta 
literară (Nr. 41) referitoare, e drept, 
la o operă de proză, este scris : „Nu 
pretindem ca aceste simboluri să aco­
pere perfect materia, o oarecare devia­
ție a simbolului, în raport cu obser­
vația concretă fiind (poate) de înțeles 
și necesară..." Cred că nu e potrivit să 
vorbim de o „deviație" care (poate) 
fi de înțeles, ci despre îndemnul spre 
reflexiune și interpretare, prezent în 
orice simbol poetic contemporan, în 
însuși caracterul lui dinamic care 
îl face 
limite 
mecanic 
planuri, 
găduie interpretări și îmbogățiri de 
sensuri reprezintă alegoria, care e emi­
namente statică și rezistentă contri­
buției cititorului la actul poetic. După 
lectura 
simte 
grindul 
trunse 
ditația 
publicată în Luceafărul (Intimitate), 
Florența Albu alegorizează : „Iți sărut 
fruntea însorită, cimpie / palme obo­
site, așternute pe genunchi / surisul 
matern și frumusețea ta gravă, / de 
femeie care a dat viață / Sînt o mamă 
fericită — te lauzi. / Și omenirea o 
ridici pe umăr — copilul tău — /S-o 
vadă stelele". Personificarea, gesturile 

__demonstrative și teatrale sînt a e 
tablou alegoric. Fără a diminua meri-

- tul poeziei, constatăm, că, dincolo de 
faptul alegorizat — rodnicia — nu se 
ivește pentru cititor o zonă a sensuri­
lor complimentare, stimulatoare de 
meditație.

lntr-atît este de proprie simbolului 
această forță de radiație, îneît prin 
tocire simbolurile, ca și miturile devin 
alegorii, simple travestiuri, prin care 
cititorul deslușește instantaneu și fără 
efort ideia costumată. Cronos a ajuns 
din mit simbol, dm simbol alegorie și, 
mai mult decît atît, sinonim al tim­
pului. Adevărul este că simbolul în sine 
nu se tocește decît atunci cînd golit 
de semnificații, nu mai este reînnoit 
în spiritul unei gîndiri și sensibilități 
contemporane. Există o istoricitate a 
reprezentărilor simbolice, istoricitate 
care le îngăduie întinerirea, atunci cînd 
împrejurări noi și poeți originali de­
termină reînălțarea lor de la nivelul 
alegoriei la cel al simbolului. Figura

greu de circumscris 
riguroase. 0

exactă a
suprapunere

în 
suprapunere 

celor două 
ce nu în-

unei alegorii, mintea nu re- 
acea neliniște stimulatoare la 
că mai există înțelesuri nepă- 
pe care o nouă lectură sau me­
le poate dezvălui. Jntr-o poezie

CUNOAȘTERE

POEZIA ACTUALA ȘL SIMBOLUL
mitică a lui Satan, devenită simbol 
al forței răului, folosită veacuri în șir 
alegoric, a renăscut sub forma unui 
simbol nou, atunci cînd John Milton 
l-a investit pe Lucifer cu semnificații 
sugerate de atmosfera unei revoluții 
și a făcut din el simbolul răzvrătirii 
împotriva tiraniei.

Reluarea unor mituri și simboluri 
vechi, tratate contemporan prin inocu­
lare de sensuri noi, ne întimpină in 
poezia actuală. Ciclul de sonete, „Me­
tamorfoze" .publicat de Maria Banuș în 
Săptămîna poeziei, interesează și sub 
acest raport. Ploaia de aur sub forma 
căreia o vizitează Jupiter pe claustrata 
muritoare Danae, sensibilizează ideea 
forței irezistibile — „cu fulgere și cu 
apele-n bulboane" a vieții noi, care 
i-a transformat zeilor asemeni pe cei 
odinioară claustrați — „văpaie chi­
nuită" — într-o lume prost întocmită. 
Iar timpul ,,Cronos potrivnicul", ne­
milos resimțit cu acțiunea lui devora­
toare în planul biologic („Planete 
stinse se rotesc pe axă, / Intr-o miș­
care rară, tot mai rară... / Amurg de 
zei in lumea celulară...") e învins prin­
tr-un salt din microcosm în macro­
cosm, firesc omului erei cosmice : „Să 
căutăm in munții mari, inalții / Ln 
loc unde și peste văi de moarte, / 
Auzi, in cosmic flux, cum bate cordul". 
Așa îneît suita de sonete a Măriei 
Banuș „Metamorfoze" este de fapt o 
demonstrație poetică a metamorfozei 
simbolurilor, metamorfoză1 cerută de 
istorie.

Tocmai pentru că un simbol poate 
întineri prin cîștigare de înțelesuri noi 
sugerate de contemporaneitate, poate 
fi deci salvat de decăderea în planul 
alegoriei, greșesc, cred, acei critici 
care reproșează poeților faptul în sine 
al reluării de simboluri mult folosite; 
lumina, verticalitatea, urcușul, etc. 
Firește că există și aci primejdia șa­
blonului: răsăriturile, primăverile nu 
spun mare lucru și dovedesc o defici­
tară cunoaștere a realității actuale, 
capabilă să ofere simboluri inedite. In 
acest caz, în relația dialectică dintre 
concret și abstract caracteristică sim­
bolului, concretul este absent. Totuși 
istoria poeziei ne arată că atît obiectul 
simbolizat crt și simbolul e repetabil 
fără primejdia uzării, cînd conținutul 
de idei și sentimente împrăștiat în 
jerbă prin mijlocirea simbolului se 
înoiește. Petrarca, Ronsard, Shakes­
peare au reprezentat simbolic durata, 
sentimentul timpului neîndurător și 
depășirea lui prin artă. Simbolul florii 
care se ofilește îl găsim la Ronsard și 
Shakespeare, al artei monument ce 
infringe timpul la Horațiu, Shakes­
peare, Pușkin. 0 analiză poetică — 
pe care spațiul limitat nu ne îngăduie 
s-o facem — arată că în cazurile a- 
mintite, atunci cînd materia simboli­
zată ca și simbolul se repetă, conținu­
tul emotiv și intelectual se transformă. 
Ajunge să amintim că spre monumen­
tul lui Pușkin merg „cărări bătute in- 
tr-una de popor" pentru a înțelege că 
simbolul horațian a fost preluat de 
un poet decembrist.

Dacă teama timpului a prilejuit 
lui M Beniuc in volumele „Materia 
și visele" și în cel recent apărut, .Cu­
lorile toamnei", cele mai tulburătoa­
re simboluri, lucrul se intime ă pen­
tru că acestea comunică — ch ar cind 
au mai fost folosite — tocmai prxi 
forța lor de radiație dinco'o de coin­
cidența dintre materia simbolizată și 
cea simbolizarrtă, atitudini caracteris­
tice unei anumite personalități poeti­
ce și unei conștiințe comuniste. E 
vorba de amurg, de teama de neant 
(„Canari de aur, galbenele foi,/Din 
gratiile crengilor zburară,/ Și pomul, 
colivie solitară,/ Stă iarăși pradă 
vintului cu ploi") e vorba de puterea 
de a învinge teama de dispariție („Nu 
te opri la margine de șanț /Istoria, 
explozie-î în lanț) ; e vorba de certi­
tudinea supraviețuirii (Eu timpului, 
cariatidă sitrtu-i“> - Dezbaterea inte­
rioară, dramatic stîrnită de înaintarea 
inexorabili a timpului, este poetic 
exprimată prin simboluri valorificate 
în raport cu natura conștiinței care 
trăiește dezbaterea: „Eu sînt un ar­
bor ce umblă din loc în loc, / Am ră­
dăcinile in sus — părul și gîndurile 
vîlvoi... / Și-n loc de raze răspindesc 

neliniște în noapte / Și-n loc de flori 
răspund cu întrebări in primăvară".

Simbolurile sînt chintesență de 
cugetare filozofică. Găsim la poeții 
romantici, care au avut revelația gin- 
dirii dialectice — de sursă antică sau 
hegeliană — simboluri ale schimbă­
rii. ale înlănțuirilor creatoare din na­
tură și societate, ale momentelor 
crepusculare purtătoare de germeni 
noi. ln versurile unor poeți, care pri­
vesc lumea și propria lor conștiință 
din perspectiva gîndirii materialist­
dialectice, ne întîmpină frecvent sim­
boluri ale dinamismului ■ exterior și 
interior, ale germinării noului prin 
distrugerea unei realități perimate. 
Pentru N. Labiș transformările din 
natură devin simbolice pentru muta­
țiile conștiinței; „Și uite-te noaptea e 
rece / Și vara-i alături și frunzele 
pică / Și uite-te-i rece dar trece / Fio­
rul fierbite de care ni-i frică". Al­
teori ciclurile naturii oferă simboluri 
revelatoare pentru domeniul social. 
M'ron Radu Paraschivescu vede ger­
menii primăverii în roadele toamnei, 
ale simbolicului Octombrie: „Cînd
leneșe care pe drum/Trec pline de 
griu și legume/ Eu văd, din Octom­
brie, cum' Pornesc primăverile-n 
lume".

Despre conținutul filozofic al sim­
bolului și imensa lui forță sintetiza­
toare vorbește ciclul lui T. Arghezi 
„Cîntare omului*, simbolică istorie a 
omenirii. Fâcînd din mină un sim­
bol al umanității („S-ar fi ales din 
tine ceva, Adame, ciung?") T. Ar­
ghezi adera filozofic la ideia marxis­
tă a muncii ca ractor primordial în 
evoluția care a dus de la maimuță la 
om. In poezia intitulată „A fost o 
noapte oarbă" ideia revoluției, unică 
soluție de curmare a nedreptății și 
exploatării, se impune prin forța de 
concentrare a unui simbol: „Cind 
cumpăna răbdării. Măria Ta, se frin­
ge. / O ciutură-i de lacrimi și-o ciu- 
tură-i de singe".

Intilnim des, în ultima vreme, poe­
zii cu simboluri oferite de viața co­
tidiană, chiar domestică; „Șifonierul 

cu incrustații greoi și hîrbuit", privit 
pentru ultima oară înainte de pășirea 
în casa nouă ca și raftul cu cărți 
care la atingere emit zvonuri ale 
unor „lumi contradictorii" (ce) „se n 
tretaie" (Ilie Constantin — Casă nouă) 
simbolizează, un miracol de mii de 
ori repetat în zilele noastre. Zebra 
din material plastic devine în poezia 
Nine? Cassian „Să ne facem daruri" 
simbolică pentru un tip de relații în­
tre oameni, dominat de afecțiunea a- 
tentă și sărbătorirea scrupuloasă a 
frumuseților cotidiene. Subtextul a- 
cordă acestor obiecte dimensiunile 
magnificului și rostul unor astfel de 
simboluri este să nu ne îngăduie a 
pierde din vedere înțelesul adine tur­
burător al unor fapte devenite obiș­
nuite.

In principiu orice domeniu al na­
turii sau civilizației poate oferi su­
gestii pentru simboluri poetice. Dar 
există simboluri neadecvate ideii pe 
care urmăresc să o transmită și să 
o potențeze. Ilie Constantin vede 
lupta dintre cele două lagăre sub 
forma unei corride. Simbolul frapea­
ză la început prin îndrăzneală. Ana­
lizat. surprinde însă prin înadecvare 
pentru că 1) O corrida este totuși un 
speeaeoi. o cs'.-acUe 2) Taurii care 
in poeze simbolizează forțele reac­
ționare este. în timpul corridei. o vic­
timă și se repede inconștient și pen­
tru a se apăra, în p:nza roșie a to­
readorului, aceasta simboitzind in 
poezia amintită revoluția. Personal, 
îmi vine greu să-l accept pe torea­
dor ca pe un simbol ai socialismu­
lui.

Există simboluri neadecvate. Există 
și simboluri obscure. Obscur nu este 
simbolul care nu se poate traduce 
imediat într-o noțiune, considerată 
corespondent exact, ci acel care nu 
orientează intelectul și afectivitatea 
cititorului spre o percepere complexă 
și adîncă a unei idei poetice clare. 
In poezia lui Gh. Tomozei. „Flacă­
ra lucidă" („Luceafărul"), atmosfe­
ra apăsătoare a capitalismului se 
comunică printr-o suită de simbo- 

litri („O lume cu zăpezi absurde, în­
chid văzduhul părăsit in gol... Cu 
frunțile strivite de icoane, / Cu turle 
răsucite în spinări / porneam, în 
nes'irșite caravane, / de sete arși și 
arși de întrebări... eram, cu gratiile 
oseminte / în temnițele trupului oc­
nași"). Aceste simboluri, al căror e- 
chivalent noțional poate fi anevoie de 
găsit,, sînt emotiv receptabile și po­
tențează, prin contrast cu sugestia o- 
presiunii și a haosului, ideia finală 
a comunismului ordonator „discipli- 
nind idei și continente... și înălțînd / 
din dezbinate, oarbe elemente, / o 
flacără lucidă pe pămînt". Tot așa 
simbolul fluturelui de noapte din poe­
zia lui Ion Brad „Ciudatul fluture", 
greu traductibil printr-un cuvînt, este 
recepționat afectiv de cititor care se 
pătrunde după lectura poeziei, de e- 
moția „amintirilor netrăite", a posi­
bilităților sentimentale nerealizate.

Sînt insă simboluri, care trădează 
fie o lipsă de cristalizare a ideilor 
și emoțiilor ce a-au atins încă 
maturitatea necesară exprimării

KOPECZI Bela

Note despre literatura 
maghiară de azi

n ultimii cinci ani, poporul 
maghiar, sub conducerea 
Partidului Muncitoresc So­
cialist Ungar a intărit pu­
terea muncitorească, a inde-
plinit cu succes planul de trei 

ani al economiei naționale, a început 
să îndeplinească noul plan cincinal, 
a încheiat transformarea socialistă a 
agriculturii, punind astfel temeliile 
socialismului. Succesele construirii 
socialismului au influențat evoluția 
literaturii noastre. Ele au constituit 
temelia combaterii ideilor și curente­
lor reacționare apărute printre scri­
itorii maghiari in preajma contra­
revoluției și in timpul ei.

Clarificarea orientării ideologice a 
literaturii noastre a fost obținută de 
Partidul Muncitoresc Socialist Un- 
gar printr-o luptă consecventă împo­
triva concepțiilor burgheze fi mîc- 
bsrgheze « ariă. Anatomia fteuU 
sieoiogiei aatsosalule a *»•-«» scit»- 
iei „drum de mîjtoc*. amaftzu po:r- 
țsn amor acrutort „popornifri* ea 
Nemetk Lațzlo, I.lțses GyiXx Ve-es 
Peter si «-’(«. eereetaree recâ-zl-.r>- 
și deficiențelor literaturii maghiare 
de după Eliberare, după rum ti 
discuția despre îrpn-.le criticii li­
terare, toate a» deschis dmmsl unor 
dezbateri principiale in viața Ulce­
ră.

In dezvoltarea literaturii aoart-e 
după 1956 putem distinge două etape. 
Prima, de la zdrobirea contrare?}Iu­
țiți pină Ia sfirțitul anului 1959. 
poate fi privită ca o pe—.oodi de 
consolidare, perioadă in care s-a dai 
lupta împotriva dogmatismului. împo­
triva curentelor revizioniste ti teto- 
dată pentru a se crea cond :-;a ideo­
logice fi organizatorice prielni.-e ansi 
climat literar sănătos. Etapa a daaa 
începe cu reînființarea Uniuni Sc-:- 
itorilor Maghiari. Această etapă n 
caracterizează printr-o exigenta spo­
rită față de literatura construirii so­
cialismului. Rezultatele s-au dovedit 
a fi destul de bogate și variate. In 
această perioadă a crescut numărul 
operelor cu tematică contemporană, 
manifestindu-se mai mult curaj r 
sinceritate in oglindirea conflictelor 
vieții, mai ales sub aspectu; lor mo­
ral. Romanul lui Mesterhazi Lajos. 
i,dinele cu patru picioare* (a cărui 
variantă dramatică, „Porunca a 11-a* 

simbolice, fie un minus de familiari­
tate cu concretul actual. O poezie ca 
„Asemănare" de Gr. Hagiu („Lucea­
fărul") mi se pare că devine obscu­
ră din ambele motive. Poezia debu­
tează printr-un simbol perfect comu­
nicabil : „Trăiesc la baza lumii/ acolo 
unde și mișcarea / se vede mult mai 
iute și mai clar." In versurile care 
urmează, poetul nu izbutește însă, după 
părerea mea, să transmită prin sim­
bolurile folosite, ideea clarificării, pu­
rificării, simplificării interioare: „Să­
tul să tot amin/ Zvîrlit din mine in 
afară / eu lucrurile iar / mi le-am 
trecut prin mîini nervos-le-am ars sau 
așezat in trepte, / nestăpinit rîvnind 
săgeata liniilor drepte".

In poezia realismului socialist sim­
bolul nu poate fi mijloc de încețoșare 
a ideii. El are funcția de a lumina 
în mintea cetitorului — devenit par­
ticipant la actul de creație — înțele­
suri adînci și multiple. O face prin­
tr-un soi de explozie poetică.

Vero CALIN

a repurtat un mare succes, atit in 
Ungaria, cit și in străinătate), relevă 
ciocnirea dintre morala nouă fi cea 
veche. Mulți prozatori reflectă în 
operele lor procesul transformării 
socialiste a satului. Printre roma­
nele mai interesante cu aceste pre­
ocupări se pot cita: „Coasta mun­
telui" de Dobozy Imre, fi „La 
jumătate de drum" de Galgoczy 
Erzsebet. Romanul de anul trecut al 
lui Barsi Denes, „Graficul febrei", 
arată preocuparea scriitorilor ma­
ghiari pentru evenimentele anului 
1956. Vechi luptători din mișcarea 
muncitorească evocă amintiri din 
trecutul lor. Gergely Sandor continuă 
romanul său autobiografic „Drumuri 
interzise", Hidas Antal a publicat o 
culegere din cele mai bune poezii 
ale sale, intre care poeme devenite 
cintece ale mișcării muncitorești ma­
ghiare. Critica și publicul citi-
sar wxz: cu bucurie aoisa
calepe-e ie oreie lai Lrugpzl
Jaxuef : „Farmec*. A.-ert roiaw este 
opere ie rzat--—„:c:e a scriitorului. 
Ta p-cez aaalaă trecut se -nai remar­
ci aareâele •’» Goda Găbor, Tatay 
Sxudor și Timar Mate. Lirica se 
poate r.:-.dri & ea cu realizări valo- 
-:ese prix:re care trebuie si amin- 
• m ia primul rind poeziile noi pu- 
b'jcute de lUyes Gyula. Vas Istvăn, 
Germ Gibor, Vaci Mihaly fi Baranyi 
Ee-e-e. Ca fenomen etrgeteristic este 
z---:pie-ez Uri.-.; de actualitatea i- 
med'-z'i fi căutarea unor mijloace 
de inve a forase; poetice. In dra- 
mm—pie preocupăm e s-au îndrep­
tat ea:-e m‘z::terea conflictelor spe- 
r‘xe ne-.:, «oastne. Dwpă piesa „Cer 
f»-varia* ea<» oglindea perioada con- 
t-areroCafie:. Darras Jozsef a scris 
d-onu „Focal din zori- abordind rn 
ea. le an inivel artistic, proble­
matica trans'orwări; socialiste a sa­
tului, Pierea lai ilesierhjzy Lajos: 
„Oameni din Budapesta- și „Porun­
ca a 11-a* se remarcă prin tratarea 
ca multi pât-unde-e artistică s te­
melor real:'.ițn cotidiene. Drama Ini 
Kewetb Laszlo: „Cei doi Bolyai* 
dezbate p*>b'eme istorice Și șwihoio- 
gxe, iar piesa sa „Ciiătorie- satiri­
zează cnantite concepții burgheze. 
Experiment interesant ol ana: aoa
gen a-tjtir. d’a-na aiaricoU „Trei 
nopți ale aeeianași amor*, de drama-
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turgul Hubay Miklos, poetul Vas 
Istvan fi compozitorul Ranki Gyorgy 
evocă anii intunecoși ai fascismului 
și ai celui de al doilea război mon­
dial. Se remarcă o renaștere a me­
morialisticii (Vas Istvan, Nadass Joz­
sef și alții) precum și a eseisticii 
(studiile lui Nemeth Laszlo, Lengyel 
Jozsef, Goda Gabor, Fodor Jozsef) 
ceea ce arată munca scriitorilor noș­
tri pentru o clarificare ideologică 
și estetică a punctelor lor de vedere. 
Se constată o înviorare a criticii, to­
nul a devenit mai pasionat, — in a- 
ceastă privință revista înființată anul 
trecut: ,,Uj iras", (Scrisul nou) este 
în frunte. A luat la noi, in ultima 
vreme, un avint deosebit lupta pen­
tru combaterea mentalității mic-bur- 
gheze.

Dezvoltarea generală a literaturii a 
ajutat la clarificarea drumului unor 
scriitori, care in 1956 au trăit o cri­
ze ideologici- E vorba de Benjamin 
Lisele. Ze'.k Zo’.tan, Kepef Geza și 
alții. Transformările dit riața lite­
rari aa exercitat o puternică atrac­
ție asupra unor autori care in trecut 
se țineau departe de obiectivele li­
teraturii socialiste (Nemeth Laszlo, 
Kodolany Jănos, Thurzd Găbor, Ro- 
nay Gyorgy și alții). Un alt fenomen 
caracteristic pentru literatura de 
după 1956 mai este și afirmarea 
multor talente tinere printre poeți 
și prozatori. In lirică trebuie să-i 
amintim, pe lingă Garai Gabor fi 
Vaci Mihaly, pe Gyore Imre, Hars 
Gyorgy, Fodor Andraf, Barany Fe­
renc. Intre tinerii prozatori s-au re­
marcat Fiilop Janos, Galabardi Zol- 
tan, Galambos Lajos, Galgoczy Erz­
sebet, Gereleyes Endre, Szakony Ka- 
roly fi Varkonyi Mihaly. Scriitorii 
și poeții maghiari de formații dife­
rite sint preocupați nu numai să o- 
glindească transformările epocii noas­
tre în operele lor, dar aduc fi o re­
marcabilă varietate de formule ar­
tistice. In poezie, influența cea mai 
puternică o are tradiția lui Jozsef 
Attila, îmbogățită de experiența lui 
Maiakovski și a lui Garcia Lorca, dar, 
bineînțeles, și alte orientări poetice 
iți au discipolii lor. In proză, cel mai 
viu este exemplul lui Moricz Zsig- 
mond și al lui Gelleri Andor Endre. 
Se constată și o influență a litera­
turii realiste apusene din secolul XX 

(Hemingway și Faulkner), mai ales 
în ceea ce privește tehnica scrisului. 
In dramaturgie mulți autori caută 
să urmeze direcția teatrului epic 
al lui Brecht.

Cu toate aceste realizări, literitura 
se găsește încă în urmă față de dez­
voltarea socială. Ce e drept, tema­
tica actuală a dobîndit o importan­
ță primordială, dar apar încă pu­
ține opere, care dezbat problemele 
de bază ale construirii socialismului 
in țara noastră. Unii autori mai p ă- 
tesc încă tribut naturalismului, exis­
tențialismului și altor curente burghe­
ze și mic-burgheze. Toate acestea 
sînt strîns legate de concepția despre 
lume a scriitorilor, de măsura in care 
iși însușesc ideologia marxistă, de 
măsura in care reușesc să fie „an­
gajați". Slăbiciunile creației litera­
re sint strins legate de faptul că unii 
scriitori nu izbutesc să urmărească 
schimbările rapide ce au loc în via­
ța noastră, in primul rind pentru că 
nu cunosc încă destul de bine și te­
meinic realitatea in plină transfor­
mare, iar pe de altă parte pentru că 
se abțin de a participa activ la pro­
blemele obștești. Slăbiciunile ideo­
logice au consecințe și pe plan ar­
tistic. Dezbaterile recente dovedesc 
că nu numai publicul cititor urmă­
rește fenomenul literar, spunîndu-și 
părerea, dar și critica analizează cu 
competență și exigență operele lite­
raturii noastre, arătindu-și nemulțu­
mirea față de răminerile în urmă. 
Această nemulțumire este îmbucură­
toare ajutind, cred eu, progresului, 
creației, creșterii nivelului ei calita­
tiv.

Caracteristice pentru viața literară 
maghiară de azi, îmi par două lu­
cruri ; spiritul viu in dezbateri, gus­
tul experiențelor interesante și con­
știința clară a faptului că niciodată 
n-au existat posibilități mai priel­
nice de dezvoltare a literaturii so­
cialiste maghiare ca astăzi.

Acest fapt a fost recunoscut dfl 
Sesiunea plenară a Uniunii Scriito-* 
rilor din mai 1962, sesiune care a 
afirmat hotărirea unanimă a scriito­
rilor maghiari, de a sprijini prin mij­
loacele lor construirea socialismu­
lui in Republica Populară Ungară.

SI ORIGINALITATE
Cine caută si definească ope­

ra lui Rebreanu in între­
gul și in rezultatul ei ob­
servă de îndată abisul ce 
desparte cărțile scrise sub 
impresia primului război 

mondial și a suferințelor țărănimii 
de cele citeva volume apărute mal 
tirziu, în amurgul carierei sale ar­
tistice. „Amindoi", „Iar" sau „Gori­
la" arată că izvoarele creației lui Re­
breanu, care se îndepărta tot mai 
mult de realitate, deveniseră sterpe. 
Aceasta a fost și soarta altor autori 
ancorați intr-o experiență de viață 
unică, atunci cînd creația lor nu 
reușea să-și lărgească sursele de ali­
mentare.

Ci un scriitor trebuie să-și îm­
bogățească necontenit cunoașterea 
lumii, daci vrea ca viața să nu de­
zerteze din opera sa, că trebuie să 
vibreze in fața fiecărui fapt ce se 
intimpli în apropierea lui cu o in­
tensitate veșnic nouă și proaspătă, 
au spus-o cu ardoare mulți artiști și 
critici. S-a scris în repetate rinduri 
despre obligația creatorului de a-și 
împrospăta și adinei viziunea artisti­
ci mereu cu alte date și mereu din 
alte perspective.

Critica noastră a consacrat multe 
din energiile ei discutării acestei pro­
bleme care a făcut dealtminteri o- 
biectii-ul unor ample intervenții la 
Conferința pe țară a scriitorilor.

A t-orbi, din nou, acum, despre ex­
periența de viață a artistului nu în­
seamnă a relua o chestiune rezolva­
tă, ci a te ocupa de însuși materialul 
constitutiv al literaturii, fiind adine 
convinși că o operă menită să expli­
ce timpul nostru și să înarmeze con­
științele pentru construcția societății 
tocialiste nu poate fi in nici un caz 
urmarea unei pătrunderi in zonele 
mărginașe ale vieții.

Există în literatura nmstră nouă 
o operă în care poate fi urmărită 

deosebit de viu de la o pagină la 
alta, desăvlrșirea unui talent pe mă­
sură ce el a acumulat o experiență 
superioară, hrănindu-se tot mai mult cu 
datele realităților contemporane. 
In adevăr recitind versurile lui Nico- 
lae Labiș și recapitulind sfera de 
idei și de emoții a fermecătoarei 
sale poezii (la început îndatorată 
impresiilor culese din copilărie și 

adolescență, iar mai apoi legată prin 
rădăcini adinei de prezent) obser­
văm că puterea ei de a simți și de 
a înțelege a crescut și s-a împlinit 
prin contactul strins al autorului cu 
frămintările vremii, fiecare dat inedit 
al existenței sporind substanța operei 
și lărglndu-i orizontul. Acest proces 
caracterizează opera multora din 
autorii noștri, dintre cei veniți mai 
de mult sau mai de curind in lite­
ratură și e în orice caz o preocupare 
generală.

Nu cunoaștem nici un scriitor care 
acceptă cu inima senină staționarea 
într-o singură experiență de viață. 
Foarte mulți duc cu sine imaginea 
vnor intîmplări ce le-au marcat pen­
tru totdeauna existența, dar se stră­
duiesc să treacă dincolo de ele. Ta­
lentul lui Eugen Barbu, spre exem­
plu, este urmărit de imaginea vie­
ții mizerabile a oamenilor osîndiți al­
tădată să trăiască la marginea socie­
tății de ieri. Și nu este necesar să 
spunem că printre cele mai bune 
pagini pe care le-a scris se numără 
acelea depre ființele aruncate „la 
tund", despre epavele lumii de ieri. 
Dar Eugen Barbu a înțeles că și-ar 
autoliniști talentul dacă s-ar canto­
na mereu in cadrul unei singure expe­
riențe de viață. In ultimul său volum 
„Primul de duminică", revine pentru c 
clipă asupra acestei lumi. Dar aici ma­
halaua este văzută cu alți ochi și 
din altă perspectivă. Scriitoru nu se 
mai lasă absorbit de destinul eroilor 
săi și pitorescul decorului, ei ss deta­

șează cu superioară afecțiune sau 
tristețe și contemplă lucrurile din- 
tr-un punct de vedere superior, fă- 
cind să reiasă o judecată istorică mai 
adîncă asupra dramelor. Eugen Barbu 
se va mai întoarce poate și in viitoarele 
sale lucrări la o lume de personaje și 
de fapte bine cunoscute, insă el știe 
că existența sa de scriitor e legată 
de descoperirea altui univers uman, 
că el este chemat să descrie. din 
perspectiva istorică a zilelor noastre, 
forțele sociale care creează o nouă 
lume.

Puterea acestui adevăr s-a impus 
și în rindurile generațiilor mai tinere 
ale căror opere sint debitoare foarte 
adesea celor trăite și văzute in pri­
mii ani de viață. Nicolae Velea a 
debutat, bunăoară, cu o nuvelă ins­
pirată din copilăria sa, Radu Cosașu 
a început prin a scrie despre viața ce­
lor de o virstă cu el, dar nici unul 
din ei nu a mai reluat tema lucrări­
lor lor de început. Strădania lor evi­
dentă este de a-fi spori cunoașterea 
și, .citindu-le lucrările, (povestiri sau 
reportaje) se vede limpede că ei se 
pregătesc in vederea cărților pe care 
năzuiesc să le scrie și pentru care 
adună febril mărturii, documente, 
fapte. Uneori, hotarul dintre faptul 
autentic și ficțiune este incert, al­
teori în fața gravității evenimentului 
condeiul șovăie ca stinjenit de un 
obstacol intim, dar din aceste pagini 
se desprinde dorința și nevoia de a 
ști cit mai multe despre lumea in- 
conjurătiare și lucrul acesta rămine, 
dincolo de reușitele sau de insucce­
sele momentane, o preocupare fer­
tilă și care va avea intr-o zi un efect 
salutar.

Firește nu orice experiență de 
viată lasă o urmă durabilă. Nu e su­
ficient să asculți o confesiune sau să 
trăiești citeva zile intr-un loc pentru 
ca impresiile să se transforme întrrim 
fapt literar de valoare, Camil Pe­

trescu spunea intr-un rind ci cire 
pătrunde in mină cu senti-e--„ că 
va pleca peste o săptămmă sau două 
nu va reuși niciodată să ințeieagă o 
viață de miner in luminile șt in um­
brele ei, nu va intui niciodată ener­
gia sufletească a acestor muncitori 
care coboară in adincuri ca si urce 
iar la lumină de mii de ori. Nu știm 
și nu ne interesează dacă Geo Bog- 
za a stat mult sau puțin in Valea 
Jiului, dar in „Oameni și cărbuni* a- 
vem sentimentul că el s-a contopit 
cu minerii și le-a surprins viața in 
fibrele ei cele mai ascunse.

Este oare neapărat necesar ca un 
scriitor să-și abandoneze temele pre­
dilecte și care intră in substanța in­
timă a talentului său dacă vrea să-și 
reinoiască experiența de viață ? Nu 
socotim deloc că e o ob'igație expre­
să. Unul din cei mai talentați 
poeți ai noștri vorbește, in multe 
din versurile sale, despre luptă și 
despre moarte, despre misiunea artei, 
dar e mereu in ele un accent nou. 
Se simte că viața nu trece alături 
de această lirică, ci se însumează 
în ea, că anii „îl tatuează" pe Mihai 
Beniuc, valul unor noi observații 
inundlndu-i fericit creația și adlncind 
primele experiențe; de aceea lumea 
iși relevă in versurile sale o față cu­
noscută și totuși mereu inedită, sur­
prinzătoare.

Ceea ce rămine un lucru sigur este 
insă că vibrația, adincimca, origi­

nalitatea sint însușiri in directă le­
gătură cu „materialul de viață" cu­
prins intr-o operă.

Pentru a scrie un singur rind des­
pre unul din personajele sale, scri­
itorul trebuie să fi văzut și auzit 
multe despre oameni, despre oameni 
in general, dar și despre ființe ve­
nind din aceași lume cu eroul său: 
și mai trebuie ca talentul său să 
poată stabili o comunicare naturală 
gu astfel de personaje. Se află in vo-. 

îumal Iui Petru Vintili o sumă de 
aurele remarcabi-a ți ia rsajariiatea 
ocastera e vorba de î» aied.-s fami­
liar autorului („Mărirea Și decăderea 
Păunei l’ariam" f. Ciad iacieureă in’ă 
si descrie o altfel de lume povestirea 
degajă o impresie da neauteatic. tar 
tirania modelelor artistice împiede­
că autorul si fie el însăși. Am impre­
sia că, de pildă ia „Corabia Torma- 
nnilor*, P. Vinti-ă arată că aa cu­
noaște suficient Și mai cu șeamd 
organic lumea burgheziei săsești și 
de aici provin carențele nuvelei. Au­
torul iși ia. din capul locului, o pre­
cauție : eroii sint descriți de un om 
care pătrunde pentru intiia oară in 
mediul lor și care caută, cum singur 
mărturisește, „cordonatele morale Și 
suporții pe care se mișcă* această 
lume. El „înțelege limpede trăsătura 
cea mai importantă, dar nu pricepe 
o seamă de lucruri mărunte" și de a- 
ceea este obligat să ne ofere, nu fără a 
se scuza, o psihologie de serie. „Bătri- 
nul Tormann avea avariția totală, ab­
jectă a acelor tipuri inumane pe care 
literatura le-a zugrăvit totdeauna cu 
un penel întunecat", notează autorul 
fără însă a spori intr-un fel perso­
nal semnalmentele distinctive ale per­
sonajului său.

Sintem de mult, și cu toții de a- 
cord că atunci cind deschidem o car­
te nouă așteptăm ca ea să se hră­
nească din fapte noi, dar impresia 
de necunoscut ne-o poate tot atit de 
bine procura (prin modificarea un­
ghiului de vedere și extinderea viziu­
nii sociale), analiza unor situații și 
caractere pe care le-am mai intilnit. 
Am putea spune că, intr-un sens, 
in astfel de cărți descoperim parcă 
și mai pregnant experiența de viață 
a scriitorului, capacitatea lui de a 
surprinde într-o intimplare știută 
adevăratul ei înțeles. Nu vom reproșa 
de aceea, spre exemplu, volumul de 

povestiri .Luna beată* de Costache 
Anton că nu ne surprinde prin expu­
nerea unui material inedit. Ceea ce 
imputăm autoruiui este că el reia o 
lume cunoscută, intr-o imagine cu­
noscută, că experiența sa de viață 
nu l-a ajutat destul să-și impună ta­
lentul său specific. Costache Anton 
este un scriitor tinâr, cu o notație 
rea’ută, exactă ți care se apropie de 
țărani intr-un chip direct ți firesc. 
Ia scrin! său el a făcut certe pro­
grese. abandonind un itil prea des- 
criptip ți prea lent, atras de pitores­
cul lucrurilor. Dar amintirea unor 
lecturi il urmărește uneori insistent 
șrl împiedici si-și realizeze totdeau­
na însușirile pe care in nici un caz 
n„ vrem să i le contestăm. Este evi­
dent. de pildl, ci unele din motivele 
literare ale ultimu.e" său volum a- 
mintesc motivele cărților lui Marin 
Preda. (Costache Anton aduni instan­
tanee din realilatea satului de azi 
Și descrie traecicria unor individua­
lități, arătind cum in noile condiții 
sociale oamenii umiliți o viață în­
tregi iși intregesc și-și afirmă dem­
nitatea, îndrăznind și desfâșurîndu și 
capacitățile).

Parcurgind incă odată drumuri um­
blate in proza noastră Costache An­
ton profită însă prea puțin de pe 
urma propriilor sale cunoștințe. Că 
el nu pătrunde in adincimea realită­
ților înfățișate și cuprinde prea puțin 
din psihologia inedită a satului con­
temporan rezultă chiar din povestirea 
care dă titlul volumului. Ilie Dănet 
din „Luna beată" e fericit că va a- 
runca, in fine, strachina din care 
mincase o viață întreagă și va putea 
să-și cumpere un serviciu de masă. 
E un moment solemn in existența 
sa. Cind iși realizează visul începe 
in jurul lui sub lumina lunii un dans 
frenetic. Pentru ca un asemenea fapt 
să nu rămină expresia măruntă, oare­
cum neobișnuită, violent simbolică a 

unor mari prefaceri sociale, pentru 
ca nuvela să nu cadă in artificiu și 
convențional trebuia ca autorul să 
străbată regiuni de conștiință foarte 
adinei și delicate, cu o cunoaștere a 
țăranului temeinică și absolut perso­
nală. Dar spiritul sumar al acestei 
povestiri, apropierea superficială sta­
bilită intre autor și erou, îl împiedică 
pe Costache Anton să desprindă un 
înțeles profund pe marginea vieții 
lui Iile Dăneț. Aceeași obiecție s-ar 
putea aduce și povestirii „încredere" 
al cărui erou pleacă in puterea nop­
ții și împotriva interdicției medicilor 
să lucreze pământul colectiv. Proce­
sul său de conștiință este descris, 
din nou, intr-un fel rudimentar.

Reflecțiile autorului sînt cam de 
genul acesta: „Gheorghe Măruță se 
scarpină cu năduf. Puricii nu-i dau 
pace să doarmă. Puricii sau gîndurile, 
nu-și dă seama, prea bine. Uneori și 
gîndurile pricinuiesc mincărimi".

Fapte despre care alți autori au 
scris cu intuiția unor mari artiști, de­
vin citeodată neconvingătoare sub 
condeiul altora și pentru că ei lucrea­
ză cu personaje și situații străine de 
experiența lor personală și de mij­
loacele lor artistice proprii. Ori fie­
care scriitor este stăpinul unic al 
unei lumi peste care domnește cu 
prerogative absolute.

★
Firește, raporturile intre experiența 

de viață a unui scriitor și opera sa 
sint mai diverse, mai ample și mai 
subtile. Există însă totdeauna o co­
respondență intre originalitatea crea­
ției sale și valoarea faptelor și a 
simțămintelor în care ea s-a înrădă­
cinat fiindcă misiunea scriitorului 
este să descifreze și să descrie ceea 
ce este acut și esențial într-o con­
știință contemporană,

B. ELVIN
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această înfruntare. Proca reprezintă 
comunistului, călăuzit ea de o stea 
partinic. De aceea, pentru el feri- 
conștiința îndeplinirii datoriei de 
anonim. Cinstea și omenia acestui

«* «4

Discuția din actul n, care se poartă intre cei 
principali, este cheia de boltă a piesei „Steaua 
Autorul, piuă acum pmaatnr aatizic și puUicust cu îadi- 
natii spre polemică, a imprimat primei sale piere e vădită 
predilecție pentru dezbaterea de idei. Ciocnirea dintre sa- 
vanții Pavel Proca și Bogdan Athanasescu nu se referă 
la o sferă limitată, și, de atasaHteri. autorul a avut buna 
idee să extragă termenii controversei din orice context 
specializat. Nu știm cum se cheamă disciplina științifică 
de carp ține institutul de cercetări din scenă și nu simțim 
lipsa vreunei precizări «te asemenea natură. GentUcUd 

ie două «XHicepții de viață fundamental dilerite, sur­
zind a«?eas:a opoziție în forme deosebiți de proprii ac- 
i.tății imediate. In 
etul de vedere al 
ră de idealul său

«țirea se fundează pe 
combatant motiest și 
soldat neostenit se Împletește firesc cu intransigența, lată 
de ce Proca disprețuiește -caleașca de aur" a avantajelor 
materiale și nu poate să înțeleagă tentațiile carter'lsmu- 
lui, chiar dacă acesta îmbracă haine înșelătoare. „$tii tu 
ce putere îți dă să nu vrei nunic numai pentru tme ?" 
îi strigă Proca interlocutorului său. Acesta, profesorul 
Athanasescu, este un om de șrlir.ță înzestrat, care s-a apro­
piat fără convingere de gindirea materialistă. Infatuatul 
director al Institutului «tesporte aberant cerințele socia­
lismului de esența filosofico-morală a acestuia. De fapt, 
încadrat în frontul manei: de construeț-.e revoluționară. 
Athanasescu crede că este deajuns să se comporte ca un 
condotier onest. Solemn ș: afabil, trecînd printre oameni 
cu aerul unui aristocrat al șcintei, el contrazice în chiar 
structura ei «wncbția intelectualului adevărat, deoarece nu 
se simte angajat interior în c-pera de fundamentală înnoire 
la care participă.

Nu este lipsit de interes să raportăm pe cei doi prota­
goniști ai dezbaterii din ^Steaua Polară-* la unii aparenți 
antecesori spirituali a: kw, cum ar fi — de pildă — eroii 
pieselor lui Camil Petrescu. Față de Gelu Ruscanu, Proca 
se află într-o vădită Înrudire, cu deosebirea esențială că 
el, comunistul, capătă in dragostea sa de adevăr, ajutorul 
determinant al ideologiei proletariatului revoluționar. Atha­
nasescu n-are nimic comun cu tragedia însetatului «te va­
lori absolute. Lipsit, ca și Ruscanu, de lumina gînOrii 
materialist-dialectice, aces> egocentric nu crede însă în 
nimic, transformînd conceptul de știință într-o abstracție 
rece, necesară satisfacerii orgoliului său ireductibil. Au­
torul piesei nu-i refuză personajului unele șanse de trans­
formare, iar în ultinaul act asistăm la o mișcare vag pro­
mițătoare în acest sens, dar cum vom vedea, destul de 
puțin susținută în logica dramatică a piesei.

„Steaua Polară-* nu este, în pofida aparențelor, o piesă 
restrînsă la problematica intelectualului. Este evident eâ 
în centrul dramei stă contradicția de neîmpăcat dintre 
recidivele individualismului burghez, demascate aci ca 
surse de schematizare, de sărăcire a vieții interioare, și 
marea frumusețe a conștiinței comuniste, dezvăluită ca 
forță generatoare a personalităților puternice cu un psihic 
superior și complex. Sufletul profesorului Athanasescu e 
disecat, pornindu-se tocmai de la necesitatea descoperirii 
acelor forme ascuțite ale vechiului, care uneori apar ano­
dine, ascunse sub vălul unor aparențe liniștitoare. La prima 
vedere s-ar părea că distinsul savant are o rătăcire mo­
mentană, „cîteva teorii greșite", cum vrea să creadă și 
Proca, dar, în realitate, cugetul acestui om de știință este 
ros de viermele orib.il al indiferenței față de adevăr, al 
nepăsării față de om. Cînd bătrînul academician Bălâceanu 
îi explică de ce nu se mai poate întoarce la propriile-i 
opinii eronate din trecut, încercînd să-i comunice ceva din 
euforia găsirii singurului drum care duce la adevăr, Atha­
nasescu nu vibrează nici o clipă. El este posedat de do­
rința afirmării șale pe acea cale care i se pare a fi per­
sonală, fiindcă îl desparte de colectiv. Din ce în ce mai 
mult omul cu gesturi tiranice de magistru suprem se do­
vedește a fi slab, derutat, strînș în carapacea unei izolări 
mortifi cânte.

în vreme ce Athanasescu întîmpină toate contraargumen- 
tele cu o îndărătnicie opacă, condusă de dorința de afir- 

' mare și de o suficiență sterilizantă, preopinentul său crește 
cu fiecare replică. Aci, Fărcășan reia, într-o variantă de 
actualitate, tradiția folclorică a eroului ascuns în haine 
umile. Proca, înfășurat în mantia modestiei, este așezat 
într-un puternic contrast cu „maestrul" Bogdan, cu morga 
profesorală a acestuia. Ceea ce merită însă a fi subliniat 
este reușita piesei în reliefarea farmecului și tăriei atitu­
dinii modeste. Taina stă în abila explorare psihologică 
a lui Pavel Proca, întreprinsă în etape succesive care, 
deși acumulează date noi despre universul sufletesc al 
eroului, nu produc niciodată surprize. Lucrurile se petrec 

^^a și cum s-ar suprapune pe o primă imagine alte va- 
ț^^Biante quasi-identice, capabile să precizeze contururile fi- 
jl^fgurii, să dea la un loc, nu numai relief, ci și volum perso­

najului în cauză. în acest chip, Pavel Proca, «ieși nu este 
scutit de greșeli, capătă consistență tocmai prin varietatea 
datelor sale exemplare. Modestia sa este expresia con­
științei datoriei împlinite și a ' 
în „steaua polară".

Deosebirea profundă dintre 
maximă cristalizare, atunci 
raportarea existenței omului 
ziastă a lui Proca beneficiază de o impresionantă înțe­
lepciune, care înlătură senin tendința disperată de a ră- 
mîne cu orice preț, singur în posteritate și proclamă — 
împotriva spaimelor ancestrale — satisfacția nemuririi co­
lective a celor care-și fac socialmente datoria.

Piesa lui S. Fărcășan demonstrează cu limpezime că în 
linia de front a construcției socialiste, ideologia clasei 
muncitoare nu poate fi adoptată pe jumătate. Pentru toți 
constructorii sarcina <x®stă nu în acceptarea concepției 
noastre politi«x>-morale ca un dat al zilei, ci în însușirea

întreagă și profundă a 
călăuză în acțiune. Resație 
pornirilor ariviste ș. cxeșu 
ților de „a face servam e 
formulează Bogdan Adtesasescu 
teme, st unește pe buaă «rcțKăte 
iată că din nou ne intearcem la 
actul II, ea la o aoevăfâuă. cer.r 
pentru că aci se $i află punctul c.

împotriva uoof nosnie •» I 
Iară" se află printre lucrărite 
adevărul că acțiunea du trebuie s 
taculeasă înșirare «ie fapte. Cei 
piesa lui Ș. Fărcășan (intăusiT : 
doamnei Nache care aprinde ’.u= 
schimbului nud «te replic grefe imre oe. «joi pcaăpaL 
potrivniei. Acțiunea drama-..că nu încetează in aceat in­
terval, ci — dimpotrivă — cunoaște o putermca ascupre. 
Ideile în luptă capătă forță teatrală, mecțrrtind eu o partr- 
eularâ febră raportul neîntrerupt «Lnme aspectele partcu- 
lare dezbătute pe scenă și semn.:.ca;.a ier seceraU.

Compoziția drame; atrage odată m.-. mult ateepa asupra 
rol'aiui predominant al- kte.icr in cestâșurarea cenil.ct-j- 
lui. Spectatorul asistă la o Impă— re in tabjour. a cejoc 
trei acte. Diviziunea pare nu. iutii artf-irAi, «teoerece 
nu face decît să întrerupă acțiunea ș si o rea apos d_."_ 
aceiași punct. Privită <ru atenpe această fragnsentere se 
dovedește a urmări tocmai etapele succes.re a_e fesbeteri: 
ideologice. împărțind mersul drame. în eareurt disrintrte 
care ne atrag luarea ammte asupra superior
al piesei.

Trebuie să observăm insă că la Treme ce pcnul act 
pregătește satisfătător Httibi.rea noriaiă. .ar ees de al 
doilea organizează in jurul aceste-a intimplăr. edificatoare, 
după a treia ridicare a cortine, intensitatea și interesul 
dezbaterii scade simțitor. Această «Aservape nu privește 
bineînțeles tribulațiile intrigantului T.ti Dima. care ocupă 
în actul III un toc mportant șl dâloc neg; abil în apre­
cierea piesei. Poate că totuși autorul a reunit prea multe

Deși n-a neglijat deloc elecrele comice ale piesei 
ultim-Jl act le-a amplificat chiar exagera:', regia (Radu 
Penc/Jlescu) a menținut și a gradat cu pricepere ten­
siunea dezbaterii ideologice. Acest rezultat a fost favorizat 
de integrarea tuturor episoadelor piesei — industv mo­
mentele laterale de comedie — într-o m; șea re ccntdsuâ 
și unitară. Evitarea oricărei fărim.țări a acțiunii a creat 
condițiile necesare subordonării liniilor laterale față de 
problematica esențială a piesei. Astfel, de pildă, mi­
cile neințelegen casnice ale mena;uhi: Proca au fost tra­
tate mai mult în glumă, pedala gravă fiind rezervată 
teaeler majore ale conflictului.

Meritele principale ale «Erecției de scer.ă privesc însă 
munca atentă cu interpreții rolurilor de prim pian. George 
Constantin, in alte spectacole prost îndrumat, ne «iezvâlute 
«ie data aceasta noi posibilități ale talentului său. Tăce­
rile nuanțate, gradația zimbetelor au pregătit excelent 
izbucnirea patetică a lui Pavel Proca din sceua-chete. Ac­
torul a realizat cu o <x>nținută febră interioară un personaj 
care „vede idei", în varianta «ie o adiacă umanitate reco­
mandată de text. Constantin Brezeanu a realizat, credem.

Jui

STEAUA POLARA/Z Sergiu Fărcășan

(Teatru! „Constantin Nottara )

încrederi sale nestrămutate

cele două poziții capătă o 
cînd în discuție intervine 
la eternitate. Tirada entu-

JULES CAZABAN 
(Acad. Bălâceanu)

CONSTANTIN BREZEANU 
(Bogdan Athanasescu)

GEORGE CONSTANTIN 
(Pavel Proca)

Desene de SILVAN

acest personaj secundar, reducînd 
aprofundare a trăsăturilor feeri­

ultimul act nu aduce nimic nou

tare condamnabile în 
astfel posibilitățile de 
minate.

Privit în ansamblu, 
în dezbaterea de idei. Această desprindere de ponderea
gravă a actelor precedente, stabilește în ultima parte a 
piesei un climat subit rarefiat și în care lucrurile par 
să se împace ușor, mult prea ușor. Bogdan Athanasescu 
respinge categoric ideia concedierii lui Proca și se de­
clară chiar dispus să renunțe la tezele idealiste. încercăm 
o firească neîncredere în această transformare, poate toc­
mai pentru că scena din actul II, în care același per­
sonaj se menține, inflexibil, într-o atitudine condamnabilă, 
este bine scrisă și convingătoare. Profesorul Athanasescu 
putea desigur să-și schimbe într-o mare măsură poziția 
după o noapte de cugetare adîncă. Dar, după vigoarea 
înfruntării precedente cu Proca ne vine greu să primim, 
în final, numai rezultatul unei anterioare clarificări noc­
turne. fără să o fi cunoscut și pe aceasta în datele sale 
dramatice De fapt, conflictul viu al acestei drame de 
un real interes cunoaște în ultimul act o scădere bruscă 
și o rezolvare de suprafață. Dacă la o revedere a textului 
autorul va înțelege importanța menținerii caracterului as­
cuțit al problematicei conflictului și în faza ultimă, piesa 
ar atinge nivelul dorit.

Primele două acte, ținînd constant legătura cu sursa 
tensiunii dramatice, au unitate iar personajele cuprinse, 
într-un fel sau altul, in controversa centrală capătă con­
sistență. Mai puțin realizate sînt cîteva figuri anunțate

una din creațiile sale cele mai prețioase, deoarece a dat, 
aproape fără întrerupere, replicilor lui Bogdan Athanasescu 
o reală încărcătură intelectuală. Regizorul a lucrat atent 
asupra orchestrației ansamblului și astfel, actori dlstri- 
buiți de obicei în roluri de prim plan ca Marga Butuo- 
Barbu (Maria), Coca Enescu (Doamna Nache), Ion Dichi- 
seanu (Mocanu) au creionat portrete semnificative în apa­
riții secundare, fără a amplifica intempestiv volumul exact 
al acestora. Lia Pop (Brîndușa), deși a fost menținută multă 
vreme într-o nejustificată penumbră, dă dovadă de deose­
bite însușiri pentru drama de idei. Interpretarea sa ar 
cîștiga mult, dacă actrița n-ar sublinia excesiv semnifi­
cația unor replici.

într-un rol caricatural, Ion Punea a simplificat neper- 
personajului. Intrigantul Titi Dima 
acestui actor, demascat de la prima 
capitală din ultimul act a fost mai 
colorată satiric.
remarcabilă bazată pe buna înțele- 

1 — poporului Jules Cazaban.

mis de mult liniile 
ne-a apărut, în jocul 
apariție, iar scena sa 
curînd stridentă decît

O lecție de actorie _. ....___ ____
gere a rolului o oferă artistul poporului Jules Cazaban. 
într-un anume sens, rolul academicianului Bălâceanu este 
un răspuns polemic la străvechiul clișeu al savantului 
distrat. Interpretul a utilizat aparenta zăpăceală a perso­
najului ca savuros element de reliefare prin contrast a 
unei minți limpezi și extrem de vii.

Decorurile lui Dan Nemțeanu rezolvă ingenios indica­
țiile autorului, dar cu un exces de corectitudine,, care 
exclude aproape total stilizarea.

V. MÎNDRA

■si vrie cu neputintA s5 consider 
«spectacolul drept artă
rt_-sr'-arc £ra±câ propri fii-zisă. Și 

Înainte de toate, pentru 
un iopî s_mplu: piasrica. sau mai 

teatrală diferă 
plastica sau ima- 

gisnca speăficâ cinema to grafică. 
Afirmația făcută nu mă împiedică să 
reniicsc culnra^ a ^pecta-
colului filmat*. Căci, pe o asemenea 
cale, coiecuv-tăți care altminteri n-ar 
avea oeazia să vadă o piesă de teatru 
ir. mterprecrea unor actori străluciți 
pot să o admire pe ecran. Apoi, făcînd 
distincția intre spectacolul filmat și „e- 
cTanizare’ ția să spun de la Început că 
fumul de Minai Iacob nu este
un simplu spectacol filmat cum afirmă 
umi dintre aceia care cred că. printr-un 
nefetnnsm total (și, de ce nu am spu- 
ne-o de la început, nedrept), vor putea 
atrage atenția asupra lor, hiperexigenții 
și hipercrrticu (întotdeauna cu alții, nici­
odată cu ei înșiși).

In ceea ce privește ecranizările, în 
literatura despre cinematograf se întîl- 
r.eșre ‘
naște 
nu-și 
piesă 
de o____ ,____________ .
cau de la o piesă de teatru. E drept că 
ele erau iscălite de cineaști ca Lawrence 
Olivier, Serghci îutkevici, Orson Welles 
și alții. înzestrați cu aceeași capacitate 
de a nu pierde din vedere specificul 
plasticii cinematografice. Și e de ase­
menea drept că asemenea realizări au 
rămas rare în istoria cinematografului 
Și poate eă ar fi mai nimerit să cerce­
tăm. atunci cînd, plecînd de la o piesă 
de teatru o ecranizăm, în ce măsură 
piesa respectivă ascunde o sarcină ci­
nematografică, — adică implică ele­
mente care pot fi exploatate cinemato­
grafic, traduse în acest limbaj artistic 
specific.

Sub acest raport, mi s-a părut, la o 
examinare destul de atentă și de severă 
a piesei,, că ea conține asemenea. ele­
mente, că ea ar fi putut suger^ regizo­
rului o seamă de situații, întîmpfari, 

- ețc. oare, tratate confQrm limbajului 
specific artei filmului, ar fi ridicat, 
dacă ne e îngăduit să ne exprimăm ast­
fel, indicele sau exponentul specific ci­
nematografic al filmului. Să ne înțe­
legem: nu-i reproșez regizorului că nu 
a recurs la imagini luate în exterior. 
Toată istoria se poate petrece numai în 
interioare și realizarea să continue a 
purta o amprentă profundă, a cinema­
tografului. Sau poate fi înregistrată ca 
desfășurîndu-s® în exterior și numai în 
exterior dar să rămînă albumul unor 
scene de gen, de peisaje cu personaje, 
sau mai știu eu ce, numai cinematograf 
nu. Apoi felul în care Mihai Iacob l-a 
condus pe operatorul de luat vederi, 
excelentul Andrei Feher, în filmarea 
scenelor desfășurate în interior, departe 
de a fi demn' de disprețuit, e de cele 
mai multe ori remarcabil. Efortul de 
a reconstitui în studiou o închisoare de 
tipul Sing-Sing a fost în general încunu­
nat de succes. Deci nu despre înregis­
trarea filmului numai în interioare, ci 
despre altceva e vorba.. Nu am aspirații 
sau veleități de scenarist sau regizor șl 
totuși cred că în piesa lui Al. Mirodan 
existau — cum am mai spus — elemente 
care ar fi putut fi dezvoltate în sensul 
accentuării caracterului specific cinema­
tografic al filmului.

Al. Mirodan a plecat de la un caz 
real — cazul C. Chesman. Dramaturgul 
romîn s-a servit de acest caz ca de un 
revelator — în sensul în care cuvîntul 
e folosit în arta fotografiei — al contra­
dicțiilor antagoniste, al absurdului unei 
lumi dominată de „alienare". Contra­
punctul dintre elementele pe care zia­
rele i le ofereau în legătură cu acest caz 
și construcția sa — de situații, eveni­
mente, personaje, replici, etc — care, cu 
toate exagerările deliberate, se întemeia 
aproape în întregime, pe o realitate 
obiectivă din țara descrisă și pe o capa­
citate de faptazare în cadrele plauzibi­
lului, nu avea nevoie de reconstituirea 
pe larg a unor antecedente, fapte, etc 
din viața eroului, tocmai pentru că ele 
puteau fi Qvițate prin cîteva fraze. în 
replică. Dar cineastul putea să traducă 
din nou aceste replici într-o epică sau 
dramaturgie specific cinematografică, să 
le exploateze și sub raportul plasticei 
cinematografice redîndu-le astfel carac­
terul concret, de carne, al vizibilului. 
Să luăm o posibilitate. Eroul principal 
nu șe știe dacă a făptuit cu adevărat 
toate fărădelegile pe care mai apoi le-a 
zugrăvit în cărțile scrise sub amenința­
rea mor^j. La un moment dat această

ceea ce privește ecranizările, în
frecvent părerea că aed care per­
la o ecranizare e mai bine să 
aleagă drept punct de plecare o 
de teatru. Personal am văzut filme 
înaltă ținută artistică și care ple-

republicanVernisaj

mulțumiți 
primăvară, 
logodnicii 

reflectează

toate vîtstele, 
își găsesc în expoziție 
util. O notă nouă de 
îmbinarea delicată pe 
unor modele țărănești

S-a deschis cel de al patrulea 
Pavilion de mostre — strălu­
ci tor în cristale fi metal «U> 
brumele reci de toawnă— 

Frumoasa întindere de iar­
bă și asfdlt măturate ce trtn- 
tul frunzelor galbeze, ze cu­
prinde și te d::ce p-.-.zze le­

gănările de voal ale eteagunlor uestt- 
cqlg. Te absoarbe un imens finei» <• 
oameni. Intri într-un ecou firi direc­
ții, de voci și de frămîntare. Primai 
pas în marele edificiu al expozițiet te 
face să înconjori cu ochii boitele .r.ctze 
și unghiurile largi pe care joacă sjă- 
rîmat în cuțori și zigzag soarele de as­
fințit, amestecat cu reflectoare, ca ata- 
zică și voci.

Concepută în cinci cercuri concen­
trice, etajate și legate între ele. ex­
poziția cuprinde de fapt mai multe ex­
poziții la un loc, pe sectoare, pe vi­
trine și estradă. Nenumărate n<wWți 
frumoase, mici șt mari, te chiama sd le 
vezi și ai vrea parcă să le iei în mină 
și să le simți sau să le guști: calitatea 
e bună, utilitatea imediată. îți și cons­
truiești în gind interiorul, garderoba 
sau cămara pe care obiectele-mostrd de 
«ui le vei avea mîine in casa ia,

O jumătate de zi este prea mică și 
o singurd vizită nu-i suficientă. Fiecare 
sector are noutățile lui cere plac, 
care sînt splendid prezentate, șt
care iscă dialoguri interesante. Sutele 
de compartimente și miile de produse 
eșteaptă ochii și părerile : ochii se 
bucură și opiniile se exprimă cu suri- 
sul pe buze, in inima vizitatorului zvic- 
r.ește un sentiment nou : bucuria lucru» 
lui înfăptuit frumos, durabil și în țara 
lui. îndoiala de altădată a nasului strîm- 
bae w... e romrnesc, nu-mi place 1” s-a 
pierdut de malt. Gospodinele 
bucăztria nouă și sala modernă 
albastră, so;ii surid 
nndu-s nevasta, in 
pantele rochii-model, 
mobila tar mătușUe 
toreșul electric al * 
Băiatul și-a găsit <
dale, iar fetița i-a șt arătat mâieuții ce 
fel de pantofiori ar vrea să poarte...

Proiectul expoziției: Decorativa — 
arhitecți pneepuți m îmbinarea linii­
lor de efect cu perspectiva 
țele ei colorate. Frumusețile 
meșterii neștiuți, cu mîinile 
ternice,
imaginația neastimpârată

își văd 
de baie 
întreză- 
în ele- 

îș» aleg 
ta mo-
CU9Ut,.. 
cu pe-

și nucn- 
expuse : 
lor pu-

cu talentele lor gingașe, cu 
ieri cio-

plindu-și grinda sau cusîndu-și chimi­
rul și azi stăpînl pe tehnică, mașini 
și uzine. Armonie, profiluri noi, cali­
tăți superioare : toată cinstea lor !

Toate anotimpurile, 
toata gusturile 
corespondentul 
mare valoare : 
țesături fine a
autentice în croielile elegante.

Văzusem anul trecut și vara aceasta 
saloanele de artă menajeră ale Parisu­
lui și Genevei — hale mari, afișe multe, 
exponate grupate pe firme și trusturi, 
cu cîte o domnișoară surîzătoare care 
demonstra mersul aparatelor și cîte un 
domn cu carnetul în mină gata să-ți 
dea o chitanță de acont. Peisaj sec.

Am văzut și pe dinăuntru și pe dina­
fară de trei ori Pavilionul nostru : dus 
la Paris sau în Elveția» cu peisaj cu tot, 
cu grația și bogăția lui, ar depăși, ar 
stupefia și ar birui.

Pavilionul de mostre al zilelor noas­
tre e și un simbol: al omului harnic^ 
al bucuriei și al țării întregi. Pleci emo­
ționat și mulțumit.

nesiguranță crește, cum reiese și din 
replici. Dar nu există ceva mai exploa­
tabil cinematografic decît un asemenea 
lucru. O suită de „flash“-uri ne-ar fi 
putut aduce în trecut, și arătp fără 
insistențe cum eroul principal făptuieșta 
aceste fărădelegi si cum în aceleăși clipe 
în care se pare câ le făptuiește el duce; 
în altă parte, c viață, dacă nu virtuoasă;, 
dar doveditoare că nu el fusese autorul 
diverselor crime istorisite. Crescîrid în 
dinamism cinematografic, filmul nu și-ar 
fi pierdut din mesajul său moral, din 
corosivitatea lui satirică. Dar regizorul 
nu a știut sau nu a vrut să dezvolte tot 
ceea ce în piesă era implicat în replică. 
Chiar și figurile de stil ,atît de rare în 
realizarea menționată, ar fi putut să 
crească numeric și să se nuanțeze.

In comparație cu piesa — în lectură 
sau în reprezentație — filmul dovedești 
în reconstituirea vieții din marea țară 
capitalistă în care se petrece acțiunea 
mult mai multe naivități. Cred că fa­
bricile de gumă de mestecat din țara 
respectivă ar fi fericite dacă s-ar con­
suma atita gumă de mestecat cit se 
consumă în filmul de care ne ocupăm. 
(Mai e apoi un alt produs consumat în 
film în cantități impresionante : țigările. 
De îndată ce un actor nu știe ce să facă 
cu mîinile, cum trebuie să le miște pen­
tru ca, prin jocul lor, să completeze co­
municarea expresivă a unor conținuturi 
interioare, aprinde o țigară). O altă nai­
vitate o constituie scena prin care edi­
torul Harrison face reclamă, la televizi­
une, cărților scrise de Cheryl. Oricît dș 
mare și nefast rol ar juca erotismul în 
lumea capitalistă, oricît de mult s-ar 
apela la el în arta reclamei și oricît de 
frecvent ar fi introdus ca sos picant 
în toate bucatele, niciodată un editor 
sau un producător din occident, 
care ar vrea să lanStze o carte 
sau un film de groază, cu furturi, spar­
geri, asasinate, etc., adică un „thriller" 
nu ar recurge la un balet de „girlș", ci 
la reconstituirea unora dintre episoadele 
cele mai atroce din filmul sau. cartea 
respectivă. Personal, atîf pe -Mircea 
Șeptilici cît și pe Dorin Dron îi consider 
.deosebit de înzestrați nu numai pentru 

... teatru, , dar. și pentru cinematograf.
Mi-am dat totodată seama de eforturile 

■ depuse în realizarea personajelor și de 
calitățile lor. Dar fizionomie vorbind 
nici unul nu are faciesul rolului său. 
Nici machiajul, nici îmbrăcămintea. In- 
terpretîndu-1 pe Harrison, Mircea Ș.ep- 
tilici nu a putut — din motivele arătate 
și care nu țineau de el — să-mi dea 
impresia unui om de afaceri rapace și 
cinic, a unui rechin capitalist numărul 
unu. Mi-a părut cel mult un mic pe­
trolist romîn de pe timpuri, care acțio­
nează ca agent al unor trusturi mai 
puternice. Pentru șeful cel mai dnip 
al gangsterilor a fost ales Dorin Dron 
a cărui față deschisă respiră franchețe 
și generozitate. Hainele și pălăria, pur­
tate de el se potriveau mai curînd unui 
reprezentat al clerului, sau unui condu­
cător de sectă religioasă. Și ca să fiu 
drept, mă tot așteptam ca în locul unei 
replici de om cinic să scape un „spiri­
tual", sau un „Ave Maria". La fel Anda 
Caropol, plină de nerv, de vervă, nu s® 
potrivește sub raportul tipologic, rolului.

Am o deosebită stimă pentru Radu 
Beligan. Muncitor care nu-și economi­
sește puterile, Radu Beligan folosește 
lectura amplă și susținută ca un mijloc; 
pe lingă contactul nemijlocit cu viața; 
adjuvant în efortul spiritului său de a 
intui, descifra și reconstitui lumile lăun­
trice atît de diverse, de complexe și 
de nuanțate pe care le reprezintă oa­
menii. Toată lumea cred că și-a putut 
da seama de felul în care el și-a sporit 
necontenit posibilitățile de a exprima 
un registru mereu mai vast și mai 
nuanțat de stări emoționale. Totodată 
se mai poate sesiza în jocul lui Radu 
Beligan un fel de „distacco", — cum 
spun italienii — de distanțare lucidă» 
care ii îngăduie să cuprindă lumea inte­
rioară a personajului în toată complexi­
tatea conexiunilor, contradicțiilor etc. Lu­
ciditatea nu a redus in creația actorului 
emoția ci odată cu reconstituirea mai 
complexă și mai veridică a personajului; 
a potențat-o. Pe scurt, la Beligan cere­
bralitate și pasiune nu sînt opusQ- una 
alteia, ci se ajută reciproc creî.nd un 
accentuat relief al expresiilor pe care 
vrea să ni le comunice-. Toate acestea 
exp.ică și in filmul „Celebrul 7Qg" capa­
citatea de a trece de la o stare psiho­
logică. un comportament, etc. la altele 
uneori, diametral opuse.

I. Fimeșteanu ni s-a părut, pentru a 
folosi un termen din argoul pictorilor 
de portrete, foarte „in caracter". Numai 
cme a avut nenorocul să cunoască hoți 
de buzunare (pickpockeți) poate aprecia’ 
cit de realistă a fost interpretarea ma­
relui nostru artist. Hoții de buzunare 
nu respectă, nici în închisoare, nici o 
lege. Sint, cum spun francezii „moi“ în 
gestică și ca morală. Oricînd gata să-și 
schimbe opiniile, să renege, să troacă 
de partea adversă, îi interesează, ca și pe 
Joe, cum s-ar putea aranja cît mai con­
fortabil. Sin t „moi", unduioși, femenini’ 
și în mișcări, ca orice indivizi care au 
fost obligați de meserie să fje supli. I. 
Fmteșteanu a realizat toate acestea 
știind să fie sinuos, insinuant, imoral 
și foarte grijuliu să-și asigure confor­
tul personal.

Jules Cazaban a interpretat de ase­
menea excelent rolul, unui „avocat mar- 
ron", în relații vădite cu gangsterii, dan 
și cu protipendada care îi folosește pe 
cei din urmă. Nicolae Gărdescu, câ pas­
tor. se achită în general onorabil de sar­
cina sa. L-am fi vrut însă mai mieros; 
mai onctuos, mai risipitor în citarea 
frazelor din scripturi și mai prefăcut în 
mimarea credinței în acestea. Atunci 
contradicțiile care îl demască necontenit 
ar fi avut mai multă eficiență comică, 
ștefan Ciubotărașu, în rolul paznicului, 
bine ales ca fizionomie, sugerează prin 
joc și replici situația economică a gra­
delor inferioare din meseria sa. dar al­
teori simplifică prea mult. Admirabilă 
ca joc de scenă apariția lui Fory Eterle, 
cu faciesul său expresiv și cu mișcările 
pe care le execută tocmai pentru, a 
arăta că ține seama de specificul cine­
matografic. Sanda Toma a jucat cald, 
cu o undă de poezie potrivită Dianei și Fetei în albastru.

Scenografia filmului (Liviu Popa) măr­
turisește acuraleță și grijă pentru sugera­
rea culorii locale. Aranjamentul muzical 
(mg. Dan Ionescu) retișește să lege între- 
ele cadrele.

Filmul e o transpunere îngrijită pe 
ecran a comediei lui Mirodan. In acea­
stă direcție, regizorul a fost atent la 
compoziția de ansamblu, a izbutit să 

” îamism unor see-
— cum am ară- 

are, în cele mai 
bună. Fotografia remarcabilă. Astfel de însușiri, 

dacă nu se valorifică decît partial, este 
din cauză că scenariul filmului n-a știut 
să speculeze virtuțile cinematografice 
ale exoelentei piese care-i stă la bază.

Baruju T. ARGHEZI .VASILE DOBRIAN fafă mîncînd mere Eugen SCHILERU

orib.il


iecare dintre noi cunoaș­
tem o seamă întreagă de 
lucruri despre Cuba. A- 
ceastă insulă, descoperită 
de Cristofor Columb la 
1492, a stîrnit, după 

cum știm prea bine, în ultimii am, 
puternice dureri de cap diplomației 
nord-americane.

Exemplul Cubei revoluționare este 
exemplul demnității. Un exemplu con­
tagios. „Nu rezoluțiile, ci popoarele 
făuresc istoria" — a spus la Punta del 
Este, președintele Cubei, doctorul Os­
valdo Dorticos.

Limbajul doctorului Dorticos — pe 
care am avut cinstea să-l cunosc, a- 
cum un an, la Havana — e tocmai lim­
bajul acelei demnități, despre care am 
amintit. E limbajul Revoluției, și e 
limbajul fiecărui cuban cinstit. E lim­
bajul înalt al unei țări mici, o insula 
cuprinzînd doar 7 milioane de locui­
tori. E limbajul unei țări care și-a cu­
cerit libertatea cu arma în mînă și 
care, pentru apărarea libertății, e ho- 
tărîtă la toate jertfele, pină la jertfa 
vieții.

Anul 1959 a fost, pentru cubani, a- 
nul Eliberării. Anul 1960 — anul Re­
formei agrare. Anul 1961 — anul Edu­
cației, adică al alfabetizării. Au fost 
arii hotărîtori, ani ai Hotărîrii. Dar nu 
ai hotărîrii unui om sau ai unui grup, 
ci ai hotărîrii maselor.

Și dacă aș fi întrebat: — Ce aî 
putut citi în ochii cubanilor ? — mi-ar 
fi și ușor și greu de răspuns... Sînt a- 
tîtea sentimente exaltante care ful­
geră și se întretaie în aceste priviri : 
mîndrie și veselie, setea de viață liberă 
care îi este dată astăzi poporului, scli­
pirea făcliilor sacre ale amintirii mar­
tirilor și eroilor Revoluției...

Insă, dominîndu-le pe toate acestea, 
zărești spinarea cabrată, pumnii strînși 
ai Hotărîrii.

Am străbătut Cuba de la un capăt 
la altul, de la Pinar del Rio pînă în 
apropierea bazei americane de la Guan­
tanamo și am recunoscut semnele a- 
cestei hotărîri nu doar în lozincile 
care — ca tot atîtea arme de luptă — 
sînt pe buzele tuturor cetățenilor cins­
tiți din America latină: „Patria o 
muerte", „Venceremos". Lozincile s-au 
transformat în forță, în sînge : ele curg 
prin vinele cubanilor. S-au transformat 
în Hotărîre. Și Hotărîrea s-a trans­
format în zeci de mii de case pentru 
acei „humildes" .(adică pentru cei să­
raci, pentru umilii și umiliții de ieri), 
s-a transformat în legea pentru refor­
ma agrară, în sabia care a lichidat 
latifundiile. Hotărîrea se transformă 
în prima centrală electrică din Cuba : 
centrala din munți, de la Hanabanilla, 
unde, prin tunelul săpat, am putut pri­
vi, ca printr-un ochean imens, în stră­
fundurile pline de bogății ale pămîn- 
tului cuban. Hotărîrea s-a transformat 
și se transformă în cooperativele pen­
tru cultivarea trestiei de zahăr, unde 
lucrează 200.000 de oameni, dinți e 
care o bună parte murea, altădată, 
de foame sau avea de lucru doar cî- 
teva luni pe an. Hotărîrsa aceasta, 
care carce ta ejjefț cubanilor și care 
scxateăe Ia qcfiîi lor, s-a transformat

- ‘ ;;er. in cartiere noi pentru
— și țărani, în cărți, în creșe,

Jfeăș^Mțiflprii pentru cei mulți, în mașini 
care sînt începutul unei industrii pro­
prii, cubane... în batalioanele de vo­
luntari care au sfărîmat pe invadatori 
la Playa Giron, Ia Playa Larga.

Playa Giron... Playa Larga......tum­
ba de la invasion mercenaria".

Acele plăji, pe care acum un ari, 
Tntr-o arzătoare după-amiază, m-am 
preumblat și eu, au fost, într-adevăr, 
o „tumba de la invasion mercenaria", 
un „mormînt al invaziei mercenarilor" 
trimiși pentru a asasina Revoluția 
cubană.

Șapte milioane de pumni cubani 
s au strîns într-un singur pumn de 
fier. Lovitura a fost distrugătoare pen­
tru dușmani. Avioanele și tancurile de 
fabricație americană, „bazookas“-urile 
și mortierele au întîlnit, pe acele plăji 
pe care m-am preumblat, într-o arză. 
toare după-amiază cubană, un 
cumplit: chipul ' “
por. Chip de 
moartea 1 Vom 
tură nemișcată

chip
po- 
sau 
sta-

hotărîrii unui 
fier. „Patria 
învinge 1“ O 

de metal, cu nepu­

Asemenea bătălii trebuie să știți, 
copii, sînt bătăliile cele mai frumoase: 
bătălii fără morți, fără doliu".

Pe Playa Larga, pe Playa Giron, pe 
toată această întindere de pămînt și 
de ape, în văzduh, în mlaștini, pe 
nisip și pe mare, s-au dat lupte crîn- 
cene. „Los gusanos" (adică viermii, 
cum sînt denumiți cu dispreț și silă 
contra-revoluționarii) au fost înfrînți 
în decursul a trei zile. Cubanii — 
dornici să-și reconstruiască o viață 
nouă în pace, în cetăți-școlare, tn u- 
zine, pe plantațiile trestiei de zahăr, 
în munca pe ogoare, — au trebuit să 
răspundă fierului cu fier. Dar și cu 
sînge.

în aceste bătălii, au pierit nu doar 
ostași maturi, ci și ostași aproape co­
pii. Unul din aceștia a fost Rolando 
Valdivia Gonzălez. Avea abia 15 am, 
era însă prim artilerist într-o baterie 
antiaeriană.

La vîrsta aceasta, de obicei, copiii 
zburdă pe plaje, culegînd — așa cum 
făceam pînă și eu, om în toată firea, 
în acea arzătoare după-amiază cubană
— scoici, pietre ciudate ca niște arici 
de zăpadă sau rămurele de coraliu alb.

Insă Rolando Valdivia Gonzălez 
era în dimineața de 17 aprilie 1961. 
cînd mercenarii au debarcat pe coastele 
peninsulei Zapata, ostaș, prim artile­
rist în artileria antiaeriană a Revolu­
ției. Unul dintre nenumărații ostași ai 
Oastei Hotărîrii.

A murit la post, doborît de proiecti­
lele mortierelor și bazookas-urilor mer­
cenarilor.

Ultima carte poștală, trimisă mamei 
sale, cuprindea și aceste rînduri : „Măi­
cuță. cu fiece zi pe care o petrec aici, 
mă simt și mai hotărît să lupt pentru 
Patrie: noi sîntem hotărîți pentru 
orice ar fi să fie. Chiar de-ar fi să 
vină dușmanii pînă aici, chiar de-ar 
fi să pătrundă, ei nu vor putea să 
scape, ți-o spun eu*.

Sîngele ostașului de 15 an: s-a scurs 
în nisipul acestei plăji, însă profeția 
inimii lui tinere s-a împlinit: dușmanii 
n-au scăpat Ei au fost striviți de pum­
nul implacabil al Hotărîrii, de pum­
nul Revoluției populare.

...Soarele începutului de septembrie 
nu este, în Cuba, mai îndurător decît 
soarele de august. Lăsînd Oceanul la 
dreapta noastră, ajungem la „Ciudad 
pesquera de Manzanillo" („Orașul pes­
căresc din Manzanillo") năuciți de căl­
dură. Cămașa, trasă peste pantaloni 
după obiceiul cuban, nu mi se pare cu 
nimic mai ușoară decît o cămașă pur­
tată europenește: arde. Pînă la urmă, 
mă lipsesc de ea și umblu pe jumă­
tate gol, la fel muncitorilor în mij­
locul cărora mă aflu.

Un complex de peste cinci sute de 
case noi-nouțe: roze, galbene, albăs­
trii, verzi-pal, vor intra în curînd în 
posesia pescarilor. Mai încolo, învă­
luită în nori de praf și de var, sufo­
cată de larma betonierelor și a maca­
ralelor, se înalță, uriașă, carcasa vii­
torului șantier naval, în care se vor 
construi ambarcațiuni pescărești.

— Eh, ce spuneți de casele noastre?
— ne interpelează, mîndru, un munci­
tor. Știți ce era aici pe vremea lui 
Batista ? Și nu mai spune nimic. Dar 
înțeleg.

Mîndria aceasta, a constructorilor 
unei vieți noi, am putut-o citi de a 
lungul întregii călătorii, de la Havana 
pînă la Santiago de Cuba. Nu e o 
mîndrie interiorizată, ci una expansivă, 
dornică de a găsi confirmarea pretutin­
deni.

— Așa-Î că e frumoasă Cuba noas­
tră ? Așa-i că locuințele pe care le 
clădim n-au pereche ? Așa-i că știm 
să ne facem o viață frumoasă ? Spune, 
așa-i ?

Da, așa e. Se construiește. în Cuba, 
cu 0 frenezie pe care numai cei săr­
mani ieri o pot avea, acei care, din 
tată în fiu clădind doar pentru alții, 
știu că azi construiesc pentru ei. Se 
rîde, se cîntă și se dansează, in Cuba, 
cum nu s-a rîs, nu s-a cîntat și nu 
s-a dansat niciodată. Se respiră cu 
pofta pe care numai cel ieșit din tem­
niță o are.

Am vizitat apoi o altă parte a ora­
șului. Acolo se mai poate vedea — 
pentru foarte puțin timp, exact atît 
pînă cînd pescarii vor primi cheile 
noilor case — vechiul cartier pescă­
resc. întinse pe mari distanțe, plasele 
fulgeră sub valurile cumplite ale căl­
durii, azvîrlind miliarde de solzi de 
lumină. Urmele vremurilor de altădată 
se mai pot vedea : aici, grijile și chi­
nurile au urîțit pretimpuriu frumoasele 
chipuri ale mulatrelor și ale negreselor, 
băiețandrii — subnutriți în copilăria 
lor altădată — sînt sperioși, rahitismul 
a pus pecetea nu doar pe unul.

— Yankeii au știut cum să ne feri, 
ceașcă...

de gimnastică șl de recreație, cu biblio­
teci, cu cantine.

Ne-au înconjurat stoluri de copii : 
albi, și negri, și mulatri. Sar în ju­
rul nostru. Sînt bucuroși că văd oas­
peți. Pe mine mă ia de mînă un baie 
țel. Gilberto Valdez. Intrăm pe teren, 
jucăm volei. E o hărmălaie nemaipo­
menită. „Ciudad escolar Camilo Cien 
fuegos" adăpostește elevi numai din re 
giunea Sierra Maestra, fii de țărani. 
Cei mai mulți dintre ei sînt odrasle ale 
luptătorilor revoluționari căzuți în lup­
tă. Cursurile sînt unice (învățămînt de 
7 ani), dar elevii sînt de diferite vîrste

Prietenul meu Gilberto Valdez are 
12 ani. — Ai învățat să scrii ? — Da. 
— Și să citești ? — Da. — Vrei să 
scrii ceva ?

Face din cap că da, îmi cere carne­
tul și, strîngîndu-și limba roză între 
dinții albi, scrie: Fidel — Gilberto.

...Trecem prin clase. Fiecare clasă 
are 32 de elevi. Tn general, copiii în­
vață repede, cu toate că, uneori, se 
mai ivesc dificultăți din cauza dife­
renței de vîrstă.

Elevii au și o mică tipografie. Acum 
învață să construiască un pluviometru.

După ce au învățat să scrie și să 
citească, mulți elevi au devenit briga-

prietenll cu o prietenie care nu cu­
noaște rezerve. Dar arma automată 
le atîrnă de umăr pînă și în vis.

Printre scriitorii în tovărășia cărora 
am vizitat Cuba, de la un capăt la 
altul, se afla și un american. Era di­
mineață, cînd, pătrunzînd în satul Pe 
dro Betancourt și vizitînd șantierul 
noului cartier al colectiviștilor de pe 
plantațiile de orez ale cooperativei 
„Carrrilo Cienfuegos", scriitorul ameri­
can avu o s: rpriză dintre cele mai pu­
țin obișnuit- Oaspetele Cubei aproape 
că dădu nas în nas cu un țăran voi­
nic, un cooperatist. De sub umbra som- 
brero-ului, se ivi o lumină binevoitoare: 
un zîmbet. Țăranul locuise, o vreme, 
Ia New-York, unde se împrietenise cu 
scriitorul american. Mai mult : locui­
seră pe aceeași stradă. Acum, era bucu­
ros că se întorsese în Cuba, că lup­
tase împotriva mercenarilor la Playa 
Giron — și că-și revedea prietenul. 
Se așezară, așa dar, sub uriașa um­
brelă a unui arbore ceyba, cam de 
vreo patruzeci de metri înălțime, și 
începură să vorbească. Din păcate, nu 
prea mult, căci trebuia să mergem mai 
departe, spre Laguna del Tesoro, în 
Cienaga de Zapata.

Cei doi prieteni se îmbrățișară, după 
obiceiul cuban, strîngîndu-se în brațe 
și bătîndu-se pe umeri.

De sub păiăria-i cît o roată de car, 
ochii țăranului care luptase la Playa 
Giron, sclipeau veseli.

— Știu — spuse el — că n-ai re­
lații cu „viermii" cubani, fugiți în 
America. Dar, poate, o să scrii ceva 
despre vizita făcută în Cuba. în cazul 
acesta, spune-le că, dacă mai au chef 
de vizite la noi, să-și pregătească hîr- 
tiile din vreme.

— Ce hîrtii ? — întrebă scriitorul

Exploatată, insultată, Cuba era con­
siderată de monopolurile americane ca 
o zaharniță și ca o casă de plăceri.

Cate dintre stăpînii dolarului își pu­
tea imagina acum patru-cinci ani că 
„perla Antilelor" se va transforma din 
perlă in văpaie, și că văpaia aceasta 
le va scurta din ghiare și va împrăștia 
lumină peste întreaga Americă latină-1

Piecînd la 25 noiembrie 1956 pe 
mica ambarcațiune Granma, din gol­
ful Mexicului, Fidel Castro debarca, 
peste cîteva zile, pe pămînt cuban, 
în fruntea a 82 de tovarăși de luptă, 
începea o luptă crîncenă, plină de 
sacrificii. Insă, în doi ani, flăcările 
Revoluției se întinseseră, din Si­
erra Maestra tn Sierra Escambray, 
din Sierra Escambray la Santa Clara, 
din Santa Clara Ia Pinar del Rio și 
la Havana.

A fost o luptă aspră, dură, dusă 
în condiții inegale, împotriva unei ar­
mate și a unei poliții ultra-modern 
echipate. Nimic însă n-a putut rezista 
văpăilor Revoluției. Oștile Revoluției 
au hrănit pămîntul Cubei cu sîngele 
lor. Insă rezultatul a fost grandios. 
Grupul celor 82 de revoluționari, cu 
care debarcase Fidel, devenise, în ulti­
mele trei săptămîni ale mandatului lui 
Eisenhower (cînd se aștepta o inter­
venție armată nord-americană) o oaste 
de 1 milion. In acele trei săptămîni, 
s-au aflat sub arme un milion de cu. 
bani, — bărbați, femei și tineri înce- 
pînd de la 15 ani I Un fenomen extra­
ordinar, dacă voi sublinia, încă o dată, 
că populația Cubei e de 7 milioane.

„Armata revoluționară (spunea Ca­
milo Cienfuegos, eroul fără de moarte, 
de care am amintit) este poporul înar­
mat".

In aceasta trebuie căutată una din-
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ții. Șl în ochit el am citit iarăși acea 
inflex bilă hotărîre a cubanilor.

Inti uchipaiea hotărîrii supreme de 
a apăra Revoluția și demnitatea este, 
însă, însuși Fidel Castro

„Să-ți povestesc o întîmplare în le­
gătură cu Fidel" — mi-a spus, într una 
din zilele petrecute la Havana. Nicdlas 
Guillen. „Era în timpul vizitei făcute 
de Fidel Castro în Statele Unite. Cu 
prilejul unei recepții, oferită de Am­
basada Cubei din Washington, Foster 
Dulles i-a piezentat lui Fidel un func­
ționar din Ministerul Afacerilor Ex­
terne american. „Dînsul (i-a spus Fos­
ter Dulles, arătînd spre funcționarul 
american) este însărcinatul cu aface­
rile cubane".

La care Fidel a răspuns : „Vă în­
șelați. însărcinatul cu afacerile cubane 
sînt eu".

Asemenea limbaj cu care aroganța 
imperialistă nu era obișnuită, a avut un 
efect imediat: obrajii Iui Foster Dulles 
și-au schimbat culoarea.

a înapoierea în țară, 
mulți m-au întrebat: — 
Cum e Fidel ? Cum arată ?

L-am văzut de mai 
multe ori. Am avut cins­
tea apoi de a sta cu el de 
vorbă aproape o oră, cu 
toate că fiece secundă îi
e prețioasă. Ei bine, ce-aș 
putea spune despre Fi­

del ? Ar fi prezumțios să încerc 
a-i da o caracterizare. Aș spune doar 
atît: e un om de o mare simplitate, 
care își iubește poporul și Revoluția 
cu o mare dragoste, și în care poporul 
cuban se recunoaște ca în oglinda ce­
lui mai limpede rîu. E de o mare mo­
destie, la fel de mare cît voința lui șf 
cît uriașa-i putere de muncă.

Este simplu și drept.
Fernando Sanchez Amaya, unul din­

tre cei 82, în fruntea cărora — înfrun- 
tînd toate primejdiile — a debarcat, în 
noiembrie 1956, pe coasta Cubei, îtt 
apropiere de Sierra Maestra, poves­
tește următoarea scenă.

După debarcare, micul grup al os­
tașilor revoluționari trebuia să facă 
tot ce-i cu putință pentru a nu fi 
descoperit de urmăritorii lui Batista 
înainte de a ajunge pe piscurile Sier­
rei Maestra. Trebuiau să înainteze în 
noapte, prin desișul pădurii tropicale, 
în cea mai mare liniște.

Intr-una din acele nopți, ajungînd 
în apropierea unui rîu, Fidel, aflat 
în fruntea coloanei, se întoarse și, pe 
un ton furios, scrîșnind dar stăpî- 
nindu-se, șuieră printre dinți, încet, 
dar în așa fel încît să fie auzit:

— Cine vorbește tare? 
Tăcere. încurcătură.
— Să-și spună numele cel care a 

vorbit tare.

cei mai frumoși dinți din lume,
Mai mult de cinci minute, lumea 

aplaudă : aplaudă Revoluția biruitoa- 
re. Fidel Castro așteaptă cu răbdare, 
apoi ridică, surîzînd, mîna — șl se 
așterne tăcerea.

Fidel are o voce puternică, foarte 
plăcută, familiară aș spune, un pic 
răgușită.

ÎȘi 
mai 
sală, 
rupte

începe cuvîntarea, în chipul cel 
firesc, adresîndu-se celor din 
făcînd glume, care sînt între- 
de rîsete, ovații, aplauze...
Ei (spune Fidel, uitîndu-se la 

ceas), e ora lO’/j ; va trebui — cred 
că sînteți de acord — să terminăm 
încă în cursul acestei zile".

N-a isprăvit ultimul cuvînt, și sala 
întreagă e o furtună :

— No, no I (strigă miile de asis- 
tenți) Maniana 1

— Mîine I Mîinel — e un singur; 
strigăt, o singură dorință.

Căci tie fiecare dată Fidel Castra 
vorbește poporului, pe limba lui, des­
pre toate problemele care-1 frămîntă, 
și în așa fel, încît cuvîntările sale au 
devenit pentru ei o necesitate.

...Și Fidel Castro începe, într-ade­
văr, să vorbească pe la 10</2’ și va 
termina, spre ziuă, pe la orele 21/2‘Ț,„ ,

Ti privesc: e un Neptun Invest- 
mîntat în veston de ostaș, cu pistol ▼ 
la șold, un Neptun al poporului, al 4 
celor mulți, al acelor „humildes", 
pentru care, și împreună cu care, a 
ridicat tridentul împotriva fiarelor.

îi privesc mîinile: unele dintre 
cele mai expresive mîini din cita 
am văzut.

Nimic teatral în gesturi, nimic re- 
toric. Cînd zîmbește sau rîde, zîm- 
bește cu sinceritate sau rîde cu poîtă; 
ca un copil uriaș. „Va trebui (spune) 
să învățăm rusește, căci limba rusă 
e limba Marii Revoluții. Și engle-j“ 
zește... Da, și englezește — pentru, 
putea vorbi cu revoluționarii ame
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tință de înfrînt. O statură, care semă­
na, în același timp, și cu marele poet 
și erou al Războiului pentru Indepen­
dență, Jose Marti, mort luptînd ia 
1898... și cu alt erou al luptei pentru 
independență, mulatrul Antonio Maceo, 
teribilul „titan de bronz", căzut în 
luptă, cu doi ani mai înainte la Punta 
Brava, și cu toți eroii actualei Re­
voluții, căzuți la asediul cazărmii 
„Moncada", în Sierra Maestra, în Sier­
ra Escambray (pe care am străbătut-o) 
— și cu veneratul erou de la Yaquajay, 
Camilo Cienfuegos.

In mai puțin de 72 de ore, merce­
narii erau zdrobiți.

...Mă preumblam, în acea după 
amiază de august de-a lungul Playei 
Larga, privind întinsul mării pînă de­
parte. Nici urmă de mercenar. M-am 
întors cu fața spre pămînt: iată, punc­
tele de unde au izbucnit, ca un ciclon 
cu tot atîtea guri, batalioanele Revo­
luției — muncitori, țăiani, bătrîni, os­
tași tineri, unii de 15 ani sau mai pu­
țin. Ele au măturat oștile ultramodern 
echipate ale mercenarilor, în 72 de ore.

— „Ostașii noștri (ne spune înso- 
țitoarea, alfabetizatoarea Olimpia Siga. 
rroa) au țîșnit din toate părțile: din­
spre Nord, cam din direcția aceea, de 
la Jaquey, mai din jos, de la baza 
Australia unde se afla batalionul 111, 
de la Cienaga de Zapata, de la Jigui, 
de la Cayo Ramona, din toate părțile... 
Fidel Castro era pretutindeni..."

Privesc în direcțiile spre care se 
îndreaptă degetul călăuzei mele și din 
cînd în cînd mă aplec spre nisipul de-a 
lungul și de-a latul căruia, iată, n a 
trecut nici jumătate de an, se tăvă­
lea iadul. Culeg, dus pe gînduri, cora­
lii albe ca niște frînturi de tulpine ale 
unor imaculate flori pietrificate, scoici 
de toate formele, de cele mai uimi­
toare culori...

anzanillo face parte dintre 
acele ținuturi ale Cubei 
care cunosc cel mai bine 
prețul libertății. La Man­
zanillo a fost asasinat, la 
72 ianuarie 1948, de către 
un căpitan cuban aflat în 
solda Wall-Street-ului, 
marele fruntaș al munci­
torilor din industria de za­

hăr, Jesii* Mendndez. El — și atîtea 
alte mii 4e eroi și martiri ai libertății 
— au pzrit pentru ca oamenii aceștia 
să poată smulge vieții cheia cu ajuto­
rul căreia trec de la cavernele de altă­
dată în locuințele pe care le cons­
truiește statul revoluționar condus de 
Fidel Castro.

Vechiul sat pescăresc, în care sin- 
gurul lucru frumos sînt uriașele can­
tități de crevete așternute pe rogojini 
ca niște nesfîrșite comori de coralii, 
rămine în urmă. Dar versurile lui 
Nicdlas Guillen, versurile care, încă 
înainte de izbînda revoluției, evocau 
amintirea vie a lui Jesus Menăndez, 
mă însoțesc și-mi vorbesc despre vic­
toria dreptății și a adevărului: „Je- 
stîs nu spune nimic, dar are în ochii-i 
un sclipăt de promisiune adîncă, ase­
mănător celui ce-1 au coasele în timpul 
recoltei, cînd sînt atinse de soare: 
ridicînd pumnu-i puternic ca un ciocan 
neînfrînt, înaintează urmat de voinice 
grumaze, ce Intonează, într-o limbă 
virgină, un cîntec larg șl înalt ca o 
frîntură de ocean; Jestîs nu este în 
cer, ci pe pămînt; nu cere rugăciun1, 
cere luptă ; nu cere preoți, ci tovarăși; 
nu zidește biserici, ci sindicate. Ni­
meni nu va putea să-l ucidă".

dieri și acum alfabetizează ei înșiși: 
profesori la 13—14 ani I

înainte de a pătrunde în această ce­
tate școlară, nici unul dintre elevi nu 
văzuse becuri și lumină electrică.

— M-au întrebat dacă nu sînt stele... 
— îmi spune căpitanul Americo Este­
ban Arbucias, care a luat parte, sub 
comanda lui Raul Castro, la luptele 
din Sierra Maestra. Păr aproape alb, 
nas acvilin. Uniformă „verde-olivo", 
centură, pistol la șold, cămașă cu gu­
ler răsfrînt, bocanci mînjiți de noroi.

Ne explică. Deocamdată clădirile pe 
care le vedem sînt numai a opta parte 
din ceea ce va fi „Ciudad escolar Ca­
milo Cienfuegos". Cînd întregul com­
plex va fi gata, vor învăța aici 20.000 
elevi. Clădirile sînt construite de ar­
mata revoluționară. în jurul orașului 
școlar se vor ridica două mii de case 
pentru ostașii care construiesc comple. 
xul: 360 din aceste case sînt gata.

Ne oprim într-o clasă. Ferestre marf, 
curățen e, pardoseala de fa'anță (fa­
ianța ține răcoare, și n căieri mai mult 
decît în Cuba răcoarea nu e mal pre­
țuită).

Elevii sînt în pauză. Se joacă a'ară 
printre palmieri, aleargă, bat mingea. 
Ii privesc de la fereastra deschisă: 
acela-i Alicio, celălalt Delis, celălalt 
Hector, Iată-1 și pe Milan și pe Euli- 
cer...

Să-i lăsăm să se joace. Dacă vrem 
să știm care au fost terre e de învăță­
tură ale zilei, ajunge să ne aruncăm 
ochii pe tablă și să citim:

1) El combate de Sant ago — Ali­
cio.

2) Reforma agraria = Delia.
3) La muerte de Camilo = Hector.
4) 1-ro de Mayo = Milan.
5) Esercito rebelde «= Eulicer.
...Așadar, despre lupta de la San­

tiago (Santiago e un vechi centru re­
voluționar al Cubei), desp-e reforma 
agrară (care le-a dăruit lor și părin­
ților lor pîinea și zahărul cîștigate in 
demnitate), despre ziua de I Mai (ca-e 
e sărbătoarea universală a tuturor oa­
menilor muncii, de Ia poli pînă la 
tropice), despre moartea unuia dintre 
eroii Revoluției cubane, Canrlo Cien­
fuegos, despre „esercito rebelde* (ar­
mata revoluționară care a gonit tira­
nia Batista din patria lui Jose Marți 
și a lui Fidel Castro)—

...La 26 septembrie 1960. luînd cu- 
vîntul la O.N.U., Fidel Castro spu­
nea : „...poporul nostru își propune să 
dea marea Iui bătălie împotriva anal­
fabetismului, avînd țelul ambițios de a 
învăța să citească și să scrie. în anul 
viitor, pînă la ultimul analfabet: în 
acest scop organizațiile de institutori, 
de studenți, de muncitori, cu un cu- 
vînt, întregul popor, se pregătește pen­
tru o intensă campanie, și Cuba va fi 
prima țară a Americii care, în cuprin­
sul cîtorva luni, va putea să spună 
că nu mai are nici un analfabet*...

Poporul cuban s-a ținut de cuvînt,

american.
— Testamentul, chico, testamentul, 

băiatule.
Și, o clipă, dinții țăranului care lup­

tase la Playa Giron sclipiră nu ca 
niște mărgăritare, ci ca un brici — 
și ochii lui se ațintiră grei ca două 
boabe de fier.

...încetase să surîdă. Vedeam încă 
o dată chipul de metal inflexibil al Re­
voluției,

Jart» e la Pinar del Rio pînă 
la Santiago de Cuba, am 
putut să văd și să admir 
acest chip în mii și mii 
de exemplare.

Cea mai mare bucurie
pe care poți s-o faci unui 
cuban e să-i spui că nu 
ești yankeu și că ți-e silă 
de yankei.

Poporul cuban, — blînd, inteligent,
Ingenios, iubind nespus muzica și dan.
SOL — a trăit, aproape -rinei secole, 
sc'avia cea mai tragică, sub diferiți 
stăpîni. dintre care cel mai cinic a 
fost ultimul: imperialismul nord-ame- 
rican.

tre explicațiile forței Revoluției po« 
porului cuban.

Marea mîndrie a fiecărui cuban este 
să poată fi ostaș, apărător și cons­
tructor al Revoluției.

Preumblîndu-te pe străzile Havanei, 
ceea ce te izbește, este tocmai această 
„alegria", această bucurie de a trăi în 
Revoluție, de a respira aerul proaspăt, 
încărcat de electricitate al Revoluției. 
Cu puștile-mitraliere pe umeri, cu re- 
volvereie la șold, negri și albi și mu­
latri — bătrîni și tineri, bărbați și fe­
mei — apără Revoluția. Căci ea tre­
buie să fie apărată — și cubanii nu-șl 
fac iluzii, cu toate că sînt hotărîți la 
orice, sau poate tocmai de aceea I

N-am putut citi pe fața niciunuia 
îngrijorarea — și doar țărmul Statelor 
Unite ale Americii se află la o depăr­
tare de numai 150 km...

Insă vigilenta este în Cuba o zei­
tate tutelară. Ea se află postată în 
fața ministerelor, a marilor magazine, 
pe șosele, în fața hotelurilor — cu 
pușca mitralieră pe umăr, cu revolve­
rul la șold.

Tăcere din nou.
— Cine comandă această compar 

nle ?
- Eu.
— Ce-i ala eu ?
— Eu, Raul Castro.
Și atunci se auzi, tot înceată dar 

inflexibilă, vocea Iui Fidel Castro:
— Căpitanul Râul Castra e, din 

această clipă, destituit. Ia comanda 
al doilea ofițer".

...E drept și simplu Fidel Castro, 
înțelept și avîntat ca însăși Revolu­
ția.

Smulg din Jurnalul pe care 1-am 
ținut în timpul călătoriei mele în 
Cuba, o pagină — și citesc:

„Havana, Marți 5 septembrie 1961. 
Seara, la orele 9*/2, la teatrul „Cha- 
plin" (fost Blanquita;), unde are loc 
festivitatea de încheiere a Congresu­
lui de alfabetizare. Sala are 3000 de 
locuri și geme de lume: delegați din 
toate colțurile Cubei, agitînd drapele, 
milițieni, milițiene, albi, mulatri, ne­
gri. Mulți ostași care n-au mai găsit 
locuri, stau întinși pe Jos, cu armele 
pe umeri sau la șold, cu beretele fă­
cute sul șl trecute pe sub galoane.

Entuziasmul e delirant, cu toată

Ridic capul și-o văd pe tînăra că­
lăuză cu ochii în lacrimi. Spun :

— Ești tristă.
— Da, răspunde, mă gîndesc la 

băieții noștri căzuți.
Olimpia Sigarroa, care a împlinit 

20 de ani, dar care mi-a spus din prima 
clipă că idealul ei este să fie o bună 
revoluționară, se gîndește Ia cei care 
au murit, pentru ca tinerețea ei să 
înflorească. Iar eu îmi reamintesc de 
minunatul poet care este Nicolâs Guil. 
len, poetul profet al Cubei, și care de 
mult anunțase resurecția Patriei sale 
în atîtea minunate poezii.

$î-mi aduc aminte de cuvintele ros­
tite de Fidel Castro în ziua cînd fai­
moasa cazarmă Moncada a fost trans­
formată în „Cetatea-școală 26 Iulie".

„Noi (a spus atunci Fidel Castro) 
nu am cucerit fortăreața aceasta nici 
la 26 iulie, nici la 1 ianuarie. Noi o 
cucerim astăzi, cînd ea devine un 
focar de învățămînt. Avem nevoie încă 
de multe victorii, de felul acesteia.

Și iată-ne acum pe un imens, pla­
tou, între culmile împădurite ale Sierrei 
Maestra — măicuța revoluționarilor în 
timpul luptelor împotriva armatei lui 
Batista. Pe acest platou nu se afla, pe 
vremea cînd Cuba eia zaharnița yan­
keilor, nici umbră de clădire I Acum, 
edificii solide formează miezul „Ora­
șului școlar Camilo Cienfuegos" (Ciu­
dad escolar Camilo Cienfuegos). Ca­
milo Cienfuegos a fost un strălucit lup­
tător al Revoluției. Ca el, sînt mulți' 
alțiil Nimic n-a putut împiedica ridica­
rea acestui cuib de lumină, aici între 
culmile Sierrei Maestra, unde înainte 
de revoluție, rar găseai om care să știe 
să scrie și să citească. Aici n au exis­
tat școli nicicînd. Ținut de țărani... Ba­
tista n-avea nici un interes să-i învețe 
să scrie și să citească...

Acum, pe acest uriaș platou, domi­
nat de umbrele Sierrei Maestra, se ri­
dică edificii mari ultramoderne, cu 
săli de cursuri, cu dormitoare, cu săli

«..Nu departe de Playa Giron, acolo 
unde, în aprilie al anului trecut, au 
fost nimiciți invadatorii mercenari, l-am 
cunoscut pe Josâ Latarte. Avînd, pe o 
distanță același drum cu noi, ne-a 
rugat să-i facem loc în autobuz, Jose 
Latarte are 13 ani și este alfabetiza- 
tor în „Brigadas Conrado Benitez*. De 
la 10 mai pînă în august 1961, a alfa­
betizat două persoane: doi bătrîni. 
Acum are în grijă (să le învețe să 
citească, să scrie) cinci persoane.

Băiețelul nu arată nici un fel de 
orgoliu. E cuminte, reflexiv, cînd îl 
întrebi ceva te ascultă cu atenție și-ți 
răspunde fără grabă, după ce s-a gîn. 
dit îndeajuns. E copil, totuși, dar de 
o seriozitate, de o convingere în ne­
cesitatea trebii pe care o face, pro­
fundă. E un cuban adevărat, pe caie 
revoluția îl crește, în care revoluția 
are încredere — și el știe asta.

înainte de a ajunge în satul Real 
Campina, ne roagă să oprim. Trebu e 
să coboare. Ne mulțumește, coboară. 
Toți îl aplaudăm și nu ne vine să 
pornim mai departe.

II văd cum o ia pe o cărare, cum 
se face mic, mereu mai mic, printre 
copacii tropicali. Are o ținută de ade­
vărat profesor.

Se pierde apoi la cotitura unei poteci 
în timp ce noi continuăm să aplau­
dăm, să aplaudăm, surîzînd, dar cu 
ochii în lacrimi...

...Rar oameni mai veseli, mai plini 
de candoare, mai dispuși să cînte și 
să danseze, decît cubanii. Ei cîntă 
acum, ei rîd, ei dansează, ei prime-.e

Păstorită Nunez, directoarea institutului pentru construcții, în fața machetei cartierului 
de est al Havanei, Tn curs de construcție.

Drama aceasta poate fi întrezărită 
și din această poezie intitulată „Su­
doare și bici" iscălită de Nicdlas Guil, 
len,

„Bici,
sudoare șl bici.

Trezit de vreme, soarele 
a dat de negrul desculț, 
cu trupul gol, greu de răni, 
întins pe cîmpie,
Bici, 
sudoare și bici,

Vîntul trecut-a, strigînd :
— Ce floare neagră ții-n mîini ?
Sîngeie-i spuse : să mergem I 
El îi răspunse : să mergem I 
Desculț, porni-n sîngele său. 
Trestia de zahăr, tremurînd, 
loc îi făcu, să poată trece.

Pe urmă, cerul tăcut, 
șf, pe sub boltă, el, sclavul 
mînjit de sînge de domn.

Bici,
sudoare și bici, 
mînjit de sînge de domn, 
bici
sudoare și bici, 
mînjit de sînge de domn, 
mînjit de sînge de domn.

a Havana, într-o minunată 
i’ noapte, plină de stele, in 

acele clipe cînd florile de 
oleandru par mai roze și 

“ mai catifelate decît ori- 
cînd și cînd imen­
șii cactuși se deschid ca 
niște scoici țepoase, lă­
sînd să iasă la iveală 
albele, uluitoarele lor 

flori cărnoase, — trecînd prin fața 
unei clădiri impunătoare, mi s-a 
arătat din depărtare, această zeitate 
tutelară a vigilenței, sub înfățișarea 
unui foarte tînăr ostaș. Apropiindu-mă, 
mi-am dat seama că mă aflu nu în 
fața unui ostaș, ci a unei... ostașe, — 
dacă se poate spune așa.

Sta întinsă pe parapetul clădirii, cu 
pușca mitralieră în pumn, de strajă. 
La apropierea mea, s-a ridicat în pi­
cioare. Cum meseria de reporter își 
are legile și riscurile ei, am intrat 
în vorbă, l-atn explicat că sînt cetă­
țean al unei țări prietene.

— Ce țară ? — m-a întrebat,
— Romînia.
S-a bucurat. A rîs.
Mi-a explicat că ne cunoaște țara, 

unde a fost, ca balerină, cu prilejul 
turneului Aliciei Alonso. Era o fată 
aproape tot atît de înaltă ca mine, o 
superbă cariatidă, dar avea numai 15 
ani... și mi a mărturisit că iubește 
foarte mult dansul. „Dar și mai mult 
— a continuat — revoluția". Și a 
adăugat : „trebuie s-o sprijinim cu to-

căldura sufocantă. In spatele meu se 
află un tînăr ostaș, care strigă ne­
încetat lozinci, se ridică, se agită și, 
la un moment dat, din entuziasm de­
sigur, vrînd să lovească în spătarul 
scaunului în care mă aflu, îmi trage 
un pumn în cap... La dreapta mea 
este un negru bătrîn, cu ochii ațin­
tiți. ca în extaz, spre scenă, unde 
se află masa prezidiumului și orches­
tra de ghitare a pionierilor, cu bere­
tele roșii.

In sfîrșit, apare Fidel : e cu un 
cap și jumătate mal înalt decît cei­
lalți, îmbrăcat în bluză militară sim­
plă, cu buzunarele umflate de hîrtii 
și stilouri. Descheiat la gît, cu ume­
rii lăți, e de o naturaleță cuceritoare. 
Nu-i poți citi pe chip nici umbra unei 
tngîmfări. Muzica Intonează „Imnul 
revoluționar cuban", pe care-I ascul­
tăm cu toții în picioare.

Urmează un scurt program artis­
tic : cîntă pionierii, o milițiană recită. 
Urmăresc nu numai ce se petrece pe 
scenă, ci și în sală. Cînd Fidel se 
ridică să vorbească, e un delir. Mai 
mult de cinci minute, lumea aplaudă, 
ovaționează, ochii îl îmbrățișează. Tn 
același rînd cu noi, sînt trei tinere 
fete neverosimil de frumoase (una 
dintre ele, mai ales, cu pielea de un 
alb de nufăr cu imenși ochi negri, cu 
părul ca un tron negru în care și-a 
pus un trandafir roz). Ele aplaudă 
cu mîinile ridicate șf, ca să poată 
vedea mai bine scena, sar, rîzînd cu

ș mat avea, desigur, 
multe de povestit în legă, 
tură cu vizita mea în 
Cuba. Cunosc însă din 
proprie experiență un a- 
devăr și anume : cea mat 
acceptabilă povestire este 
povestirea rezonabilă ca 
întindere — și mi-e teamă 

că m-am cam îndepărtat 
de acest adevăr.

Oricum, va trebui să vă mai înfăți­
șez, din fugă, o seamă de bucurii pe 
care le poți avea vizitînd Cuba de 
azi, Cuba revoluționară. Bucurii care, 
fiind ale noastre, explică prea bine șî 
amărăciunile dușmanilor.

E o bucurie, bunăoară, să intri în 
cinematografele din Havana: la ci­
nematograful „Apollo" sau la „Mona­
co" (unde rula filmul sovietic „Bă- 
tălia din Odesa") sau la Metropoli­
tan (unde-1 puteai vedea ' pe Vasilt 
Livanov în „Muzicantul orb") sau la 
..Radiocentro" (unde este prezentat 
filmul „Două ore în U.R.S.S.*, care 
este un „viaje a lo largo de la U- 
nion Sovietica", adică — ați înțeles — 
un voiaj în largul Uniunii Sovietice),

E o bucurie să afli că în 1965 Cuba 
va fi, în proporție cu populația sa, 
țara cea mai industrializată din A- 
inerica latină. Ea va deține, atunci, 
printre țările Americii latine, locul 
fruntaș în ceea ce privește produc­
ția pe cap de locuitor a energiei elec­
trice, oțelului, cimentului, tractoarelor 
și rafinăriilor de petrol. Un exemplu: 
în 1965 Cuba va produce 5000 de 
tractoare și-și va acoperi, astfel, ne­
cesitățile cu mijloacele propriei sala 
industrii. In 1965 Cuba va deveni, în 
ceea ce privește producția nichelului, 
al doilea producător din lume.

„Aceste rezultate se vor datora (a 
spus Regino Boți, ministrul Econo­
miei) ajutorului tehnic și financiar, 
hotărît și de neprețuit, al țărilor so­
cialiste și îndeosebi al Uniunii So- 
vietice*.

Intr-adevăr, în munți, la Hanaba- 
nilia, prima hidrocentrală din Cuba se 
construiește, în aceste zile, cu ajuto- 
torul tehnicienilor cehoslovaci, cu care 
am stat de vorbă. Tn nenumărate lo­
calități, am strîns mîinile specialiști­
lor sovietici, respectați și iubiți pretu­
tindeni. La Santiago de Cuba ne om 
îmbrățișat cu inginerii romîni care 
construiesc mai multe fabrici de ci­
ment.

Sînt toate acestea, mari bucurii 
pentru noi. Și tot atîtea motive de • 
furie pentru milionarii yankei, aflați 
la o depărtare de numai 150 de kilo­
metri de Cuba.

La librăriile și chioșcurile din Ha­
vana, cele mai actuale și mai cerute 
cărți nu sînt cele cuprinzînd divaga­
țiile rasiste ale energumenilor yankei, 
ci operele lui Marx, Engels și Lenin, 
Potretul lui Gagarin putea fi văzut 
pretutindeni și în diferite mărimi : de 
la cărțile poștale, aflate în casele tă-U^ 
rănilor și muncitorilor recent mut>ți^^^ 
în grațioasele case noi, clădite de 
vernul revoluționar, pînă la portretele 
imense atîrnînd deasupra străzilor șt 
clădirilor.

Și asta se întîmpla Ia o depărtare 
de mii și mii de kilometri de Uniunea 
Sovietică, și la o bătaie scurtă de 
avion de Miami și Florida.

E un fapt exaltant pentru noi, șl 
un lucru revoltător pentru yankei! 
Dar e I

... Mergînd spre Santiago de Cuba, 
ne-am oprit într-una din zile, pentru 
cîteva minute, la un mic restaurant 
din localitatea EI Cantillo. Stăm pe 
terasă, privind palmierii care se legă­
nau în depărtare, cînd, deodată, auzit 
un cîntec. Cel mai cunoscut cîntec 
din lume: „Internaționala". Cîntecul 
era transmis de un aparat, care ,pe 
vremea lui Batista, emitea cu totul 
alte melodii. Un aparat american, pe 
care scria: „High fidelity". Adică „de 
înaltă precizie", un aparat care dă 
tonul în chipul cel mai fidel.

Și, într-adevăr, „Internaționala" cin- 
tată de cubani, (ea se cîntă în Cuba 
pretutindeni) suna ca la ea acasă —< 
și eu mă aflam ia mii și mii de kilo­
metri de Patria mea și la deabia 150 
de kilometri de țara unde fuseseră 
executați Sacco și Vanzetti și Ethel și 
Julius Rosenberg. Și, de ce 
ascund, eram mîndru.

Insă, tot atunci, mi-am dat seama 
cît de relativă e, în această vreme 
de ridicare ia demnitate și libertate a 
popoarelor, cît de relativă e noțiunea 
de distanță.

Miile și miile de kilometri dintre 
țara mea și Cuba dispăruseră.

Eram în Cuba revoluționară, în 
Cuba legată prin mii de fibre de lumea 
păcii și a libertății, de lumea socia­
listă.

Eram în Cuba eroică, în Cuba pe 
care nimeni și nimic n-o mal pot în­
depărta de imensul centru solar șt 
magnetic care este uriașa familie a 
Demnității, a Păcii, a Libertății, a 
Socialismului.

Și mi-am dat seama cît e de 
ternic adevărul cuprins în această 
nunată lozincă, aflată pe buzele 
turor cubanilor, tuturor acestor 
meni simpli și minunați:

„Cuba con el mundo y el mundo con 
Cuba! Unidos todos, Venceremos!"

(Cuba cu întreaga lume șî întrea­
ga lume alături de Cuba! Uniți cu 
toții, vom învinge!)

să vă

pu- 
mh 
tu- 
oa-
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