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deocamdată parPripâ > 
ea critici; Lterari. dez­
baterile se arii inej ta- 
tr-o fază de

deși după săptăminile de rird «e 
desfășoară și după numărri de in­
tervenții, ar trebui să fie ni. avan­
sate. Fa2ă de Începi: ș-_ ri. mare 
măsură, descript:* ă. Diecuția nari- 
gtad intr-un spațiu foarte lart al 
teoriei literare, fiecare o ai>x> nni 
dintr-un unghi care face ca MBrt- 
rile și întretăierile de opinii «1 fi-e 
tacă depărtate. Se fac darifidr-. 
despre tipurile de, setate judecase 
din punctul de vedere al cc--.fl 
lui pe care se taiemeiazâ .Pata 
Georgescu), se pune întrebarea dacă 
în conflictul contemporan dctrnnâ 
spectaculosul 
gen Ltica), 
înapoi, la < 
delimitarea 
Dimisianu): i 
lize parcă in vederea adunării ma­
terialului necesar pentru prob’.emeie 
care abia urmează să fie ridicate 
(Leonard Gavriliu, Lucian Raicu, AL 
Săndulescu). Nu putem spune nici 
măcar ca ta trecut: gramatici cer- 
tant I Criticii încă nu se „ceartă" 
în problema conflictului contempo­
ran ! încă nu apar deosebirile de 
păreri, fiindcă domeniile abordate 
de fiecare sint distanțate. Cu toată 
sonoritatea formulărilor lui Eugen 
Luca și cu toate cataclismele pe care 
le proorocește criticii („dacă nu se va 
debarasa ea însăși de unele pre­
judecăți și erori11, „dacă nu se va 
ridica deasupra empirismului care o 
face să se tîrască ta loc să..." etc.), 
nici intervenția sa nu e atît de vitează 
pe cit se anunță, iar „confuzia din­
tre profunzimea conflictului și ca­
racterul lui spectaculos" (sublinierea 
îi aparține) nu mi se pare că aduce 
chiar atîtea prejudicii literaturii, cum 
se alarmează criticul. Considerațiile 
luj nu scot discuția din faza ei ini­
țială, de „pipăire11 a terenului. Fără 
să neg importanța unei asemenea 
faze preliminare și nici contribuțiile 
aduse de fiecare participant, cred că

conter.poran
sau profunzimea (Ea­

se imping lucrurile mai 
definiția noțiunii și ia 
ei față de subiect (G. 
se întreprind unele ana-

ar C uul să trecem rfiaj repede la 
cor./lîrieior contemporane, în 

joc să rămtaera cu precădere la teo­
ria — generali — a conflictului. Ast- 
tei cL ta scote intervențiile de ptaă 

pariea oea mai pozitivă mi 
sa pire aceea, ta care se discută 
jrri.-*. -serane pcopriu-rise — schițe.
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Ghtaa are ta pregl—re sa -ar-arr 
cu pctertace corrinr; Tiriaz ?te- 
povid, la coc un sarea rogiama^t Se­
te*. se cocnene «fireri de peee^nae 
foarte ompjexe ; șria ce as pe 
masa de sera Basma baca. Iterx 
Vtataă. Șertas Sedeăcs. rtere Sl> 
cudeanu. X.cxxae Țic. &r~ rt >Lr- 
cea și alpi — F mă f -Orac că dez­
baterea materialului athmaz de ei 
din viață, a destinului unora 
eroii lor 
mai viu 
sează.

în al
cu prima propunere, sj 5e aduse ir. 
dezbatere, cazuri concrete, exerrn e 
de conflicte infinite ta viață; scri­
itorii - și criticii ta măsura in care 
cunosc (și trebuie să cunoască și ei 
direct) - să analizeze cu competentă, 
multilateral și serios problematica 
vieții însăși. Senzația care mă stă- 
pinește citind articole^ de ptaă a- 
cum — și propriile meie rtaduri — 
e că trebuie să cercetăm 
deaproape realitatea însăși, 
dreptăm critica ta direcția 
țirii orizontului scriitoricesc
multitudine de aspecte inedite ale 
vieții, cu datele concrete ale unor 
conflicte noi și interesante. „Setate: a*. 
„Scînteia tineretului" și alte ziare, 
aduc adesea, ta foiletoanele lor, a- 
titea elemente ale conflictelor con­
temporane. Nu mă gindesc la în­
locuirea articolului de critică prin 
eseu sau reportaj, ci la confruntarea 
clasificărilor noastre cu viața; nu 
prin ilustrarea unor definiții teore-
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centrali ar secete Ia fneală 
prob'.-emeâe cane ne tasere-

mai In­
să ta­

ta-, bogă- 
cu o

tice ta schițe șl nuvele, ci, de exem­
plu, prin urmărirea formelor vii ta 
care se aplică Hotărîrile Partidului, 
se desfășoară procesul automatizării 
industriei, se pun ta practică preve­
derile statutului gospodăriei colec­
tive etc.

In al treilea rînd, să intre ta sfera 
preocupărilor reportajul, poezia și 
dramaturgia; ta aceasta din urmă 
contactul contemporan, cred că e 
rr-rrda: mai cu curaj chiar decît ta 
proză, deși nu cu același succes 11- 
ienr. M2 refer de asemenea la tea­
tru. ăe snlci d.mensiuni unde, cu 
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ă aflam ta al doilea an de do­
cumentare văratică prin pădu­
rile Bucovinei. S-ar părea că e 
o chestiune de bucătărie a mun­
cii personale și că nu are nici o 
rațiune să întîrzii asupra unor 

fenomene pregătitoare ale eventualelor rea­
lizări literare. Dar, în trecerea prin Vatra 
Dornel, spre adîncurile pădurilor și par­
chetelor de‘ tăiere, ,am fost poftit de ingi­
nerul șef al I. F.-ului Dornei să însoțesc 
un grup de ingineri și tehnicieni silvici în 
bazinul de exploatare de la Coșnița.

Pline cu aproape patruzeci de oameni, 
sosiți din roza vînturilor solului romînesc, 
cele două autobuze s-au mișcat greoi pe 
lîngă cheiul de piatră al Dornei care curgea 
scăzută, fără „hait", transportînd în loc de 
plute, nori matinali prelungi, amintind la 
culoare, trandafiria nuanță a penelor de 
flamingo.

Sezoniștii veniți la cură, îndreptîndu-se 
grăbiți spre stabilimentele băilor, priveau 
cu ochii umflați de somn la autobuzele în 
care, cu rare excepții, pasagerii purtau pe 
cap pălărioarele de fetru verzi sau oliv, 
specifice forestierilor.

Priveam chipurile cu trăsături hotărîte, 
carurile sănătoase. Parcă primeam un flux 
de vitalitate. Verbul avea ceva din ozonul 
rășinoaselor. E adevărat, dialogul era pre­
sărat, fie în ce direcție se orienta discuția, 
cu elemente lexice din specificul muncii 
forestiere. Veneau din Maramureș, din Apu­
seni, din pădurile Clujului, din Moldova. 
Iși împărtășeau gîndurile despre modul de 
muncă, despre preocupările de plan, des­
pre tehnicitatea mereu ta progres a muncii 
dta pădure.

S-ăteam printre ei oarecum stingher, deși, 
csm am afla: mai tirziu, poate datorită 
ec* pamentutai meu de călător prin păduri, 
eram taat drept
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CELE DIN URMA

Din volumul „Imn către zorii de zl“ — sub tipar la Editura 
pentru literatură

Fo‘3 SANDU MeNDkEA

lată pe cîmp dizolvîn’du-se cele din urmă : 
cele din urmă căruțe în ceață și-n somnul bătrînilor, 
cele din urmă tăceri, îndoieli, neîncrederi, 
umbrele celor din urmă bordeie din care smulgea 
vîntul nocturne silabe de trestie, 
și grilajele celor din urmă parcele r.ămase, 

prin care pămîntul 
privea, ca prin sure 
ferestre cu gratii.

O, cele din urma, 
cuvintele-acestea mi-aduc amintiri și speranțe... 
Pe vremuri ascuns de-n!unericul satului 
ca de o tandră și umedă junglă, 
am fost și eu unul dintre copiii 
care știau doar de sănii, de păsări...
O, Romînie trecută, sălaș de albine sălbatice, 
o, visătoare în zdrențe, în poala căreia 
de-atîtea ori fruntea mi-am odihnit, 
iată, cununile tale de spini le destramă-aurora, 
iată, sărutul meu pune pe pleoapele tale 
umbrite de veghe și palide, bani de aramă - 
e timpul să-aaormi pe vecie cu cele din urmă : 
fiii tăi pun temeliile celor dinții.
aprilie 1962.

Afli la Belgrad, înfr-un luxos restaurant cit și la Geneva, In 
salonul de lectură al unui hotel cu clientelă cosmopolită, am 
putut să-mi dau mai bine seama de valoarea mozaicului, intro­
dus in arhitectura interioară.

Se adaogă la frumusefe înlesnirile practice ale unei între­
țineri de continuă prospețime: Eliminarea din zugrăveală a ta 
petului de hîrtie și din aer a impalpabile! molecule de prat, 
care roade și pulverizează civilizațiile, reduse la numitorul el.

Văzusem desigur admirabilele mozaicuri rusești din tinda 
bisericilor ortodoxe.

Văzusem descoperit de intuițiile neobositului arheolog Cana- 
rache, șl vastul mozaic, de dimensiunile unui pogon, călcat 
acum cîteva mii de ani, de sandalele ți cnemida legionarilor 
din Lațium, trimiși să supuie Dacia barbară.

Mozaicul clasic, tricotat ca un ciorap și cusut ca o broderie, 
aparține unei arfe pierdute și unor timpuri care permiteau 
munca la o iie și la un covor, de o viață întreagă.

Mozaicul din Iugoslavia șl Swilzera romandă se prezintă 
deosebit, întocmit din fragmente de un centimetru pătrat, se­
parate de „rosturi” Intercalare, ca niște tigheluri.

Grupate pe un motiv, pe un simbol, pe un subiect, ele dau 
o pictură stilizată la unghiul drept.

lată o scenă de vînătoare: Arcul întins dă drumul săgeții 
Intr-un stol de dropii.»

Pi -stele de cub sau prlzmele dreptunghiulare trebuie să 
rs t;-.:ese, cam ca ale pictorului Victor Agapiescu din Bucu- 
■e:‘ anos st de m_'fă vreme, de o vocație irezistibilă, să caute 
farcă piatșa fiiosofală.

l-ars vizrtzf modesta! atelier șl am stat de vorbă cu artistul, 
va- gă; t parcă la vreo 400 de ani îndărăt, în pivnița sa* 

oz- Bernard Pa'.ssy, unul din descoperitorii ceramicei 
baeceze.

S-isa- ?e acestui mare vechi artist, torturat de problema 
rra . • st nu s-a opri!, după ce șl-a pus pe foc tot mo- 
bfierai și chiar dușumelele 
saltelele și patuL Intliul lui 
tai cînd nu mai avea scaun 
să se caice. Ba bietul om 
pentru că, lepădindu-se de 
bigenzi-

Aș avea multe de spus de pictorul Agapiescu șl sper să le 
pot spune treptat.

Un foc permanent, la care îșl arde șl acum ochii șl ce-l mal 
rămine din tinerețe, vuvuie în atelierul artistului.

Am stat de vorbă cu el, răsfoindu-i dulapul de 
formule peste formule, chimie peste chimie, cuburi 
pipede multicolore, scoase din flacără șl cuptor, 
virste mai devreme, ta Spania, el ar fi fost ars de 
vrăjitor.

Pictorul nostru, perpetuu pasionat, ca un explorator în 
caută să capete ctad un albastru Ideal, cînd o nuanță de verde, 
cînd cite o culoare, poate inexistentă, în dogoarea unei flăcări 
de infern.

Mă gindesc la greutățile Iul—

casei, dectt atunci cînd șl-a ars țl 
zmaif l-a izbutit de-abia In momen- 
pe care să țeadă ți așternut pe care 
a trebuit să moară (I în pușcărie, 
catolicism trecuse la protestanții al-

manuscrlse: 
șl paraleli- 
Cu 
viu.

cîfeva 
ca un

neant,

MEDITAȚIE

Tudor ARGHEZI

Am rătăcit prin mine de cărbuni
Zile la rînd prin orizonturi negre
Și-am trăit ascultînd convorbirea adîncului lumii cu oamenii, 
fntr-o limbă pe care simțeam că-s născut s-o-nțeleg.

Am rătăcit prin mine de cărbuni,
Și lumina mea a stat o clipă lîngă lumina minerilor
Și întunericul meu a suit fremătînd spre izvoarele nopții
Și mi-am uitat chipul și numele înfiorîndu-mă singur.

Și-am uitat de măruntele griji, de trecutul meu
Care seamănă cîteodată cu iarba și umblă mereu căutîndu-mâ -ș 
Și-am uitat de orgoliu și de toate paraginile 
Unde-ncercam să ivesc armonii.

Și-am înțeles frumusețea sublimă a zilelor lungi cle-ntuneric 
Cînd fiece clipă trăită de tine-n pămînt e-o rază de aur 

deasupra, ■
Cînd risipești prin beznă gînduri ca să le afli sus 

schimbate-n
Și urci din nou către soare pădurile moarte cîndva.

Am rătăcit prin mine de cărbuni.
E timp de-atunci - dar uneori și astăzi
Mă-ntorc cînd mă apasă prea tare singurătatea

flăcări

sau cînd 
lăcrimez

De prea multă lumină.

De
De
Mă-ntorc în tăcere și-n vis
Spre noaptea minerilor.

prea 
prea

multă veghe cînd sînt obosit și bolnav, 
multă zi cînd mă clatin - de prea multe patimi,
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Conflicte

AUGUSTIN 
l. N. POP :
Contribuții documentare 
la biografia lui 
Mihail Eminescu

Editura pentru literatură ne-a oferii 
tacă o dată, nouă cititorilor, prilejul 
unei intilnlrl cu un nou nume — Gri­
gore Beuran — prefațat entuziast de 
către criticul Dumitru Isac.

Luate la un loc, schițele lui Gri­
gore Beuran din volumul „Ochi adinei” 
relevă o consecvență tematică. Și 
cum in mare măsură tematica de care 
vorbeam se leagă de viața satului nou 
am fost ispitit să văd cum o atare 
preocupare a dat roade.

Trebuie să spun de la început că 
am fost dezamăgit. Am ales după 
lectură, două piese ce se anunțau ini­
țial interesante, ..Lucrare științifică" 
ți „Ochi adinei" și care demonstrea­
ză cel mai elocvent, după părerea 
mea, slăbiciunile volumului.

Schița „Lucrare științifică" sur­
prinde în citeva pagini un episod din 
viața unui brigadier agricol. Vasile 
Vancu pregătește o cuvîntare menită 
să demonstreze eficacitatea muncii 
după metodele cele mai avansate. 
Practic Grigore Beuran vrea să ne 
înfățișeze un tip de țăran nou frămîn- 
tat de problema muncii pămîntului în 
condițiile unei tehnici perfecționate. 
Ne e prezentată figura brigadierului 
care încearcă să-și închege expunerea. 
Deși nu știe cum să înceapă, se tre­
zește la un moment dat gîndind ca 
un om care ar vorbi în ședința adu­
nării generale. Grigore Beuran își 
minimalizează însă eroul. De ce ex­
presii ca „structura granulată" „cer­
cetare științifică" să fie cu atîta os­
tentație subliniate ? Ca și cum ar fi 
•tit de straniu să auzim de la un țăran 

TITINA CÂLUGÂRU Țapinari călare

din zilele noastre asemenea cuvinte. 
Beuran îl falsifică pe eroul său care 
pare speriat și stînjenit de propriile-1 
cuvinte. Bănuiesc că autorul schiței 
a vrut să ne arate cit de mîndru e 
Vancu rostind astfel de noțiuni care 
nu mai s’.nt, de fapt, de mult rare și 
inaccesibile. Ceea ce m-a Intrigat mai 
mult a fost lipsa de consistență a e- 
roului. Știm numai că Vancu a urmat 
un curs de brigadieri și are Medalia 
Muncii. Este adevărat că economia 
schiței nici nu solicita o biografie care 
să înceapă cu ,,s-a născut" și să se 
încheie cu „s-a săvîrșit". Am fi vrut 
însă niște indicii asupra omului care 
să explice cum traversează el un mo­
ment semnificativ. Toate îndoielile și 
șovăielile brigadierului se evaporă însă 
precipitat după voia autorului.

Tot astfel își ratează Grigore Beu­
ran intențiile și în schița care poar­
tă titlul volumului, „Ochi adinei". Și 
de data aceasta conflictele declanșate 
sînt repede vlăguite.

In toiul unei ședințe Anton Lupu 
se arată mulțumit că nu e criticat și 
tace gîndindu-se la drumul anevoios 
pe care l-a avut de străbătut pînă 
la poarta colectivului. (Nu știu de ce 
dar am bănuit de la început, poate 
și din tonul schiței, că acest Anton 
Lupu va fi criticat zdravăn). Și 
cum acțiunea se mută din cadrul 
ședinței la întîmplări anterioare din 
existența eroului, ne așteptam să găsim 
premizele mai încordate ale conflictu­
lui enunțat. Grigore Beuran însă nu-și

Îndulcite
la eroul in serios. Soția lui Anton e 
rea, guralivă, iși cicălește bărbatul, 
indemnlndu-l să nu intre in colectivă 
dar suferințele eroului nostru ne par 
de-a dreptul meschine și provenite 
parcă dintr-o exasperantă lipsă de 
personalitate. La sfaturile soției. An­
ton vinde caii inair.te de-a intra in 
gospodăria colectivă. Lucra grav. Beu­
ran însă dă acestui fapt care putea 
să dezlănțuie ta Anton un autentic 
proces de conștiință, o întorsătură 
hazlie, nejustificată. Același mod facil 
de rezolvare a conflictelor H adoptă 
prozatorul și în caracterizarea perso­
najelor. Varvara („Ochi adinei”) care 
contribuie serios la Înjghebarea colec­
tivei vorbește „pițigăiat". Crede Beu­
ran că astfel a reușit să-i dea eroinei 
un pluș de autenticitate * Deloc. Schi­
ța netezește repede asperitățile din 
viață. Am încercat senzația că pentru 
citeva minute m-am învirtit tatr-o 
lume care ar fi putut să fie autentică 
dar care s-a spulberat inainie de-a 
prinde vreun contur.

Cred că toate aceste 
dintr-o necunoaștere a 
este, în realitate, ceva 
tă decît apare din povestirile lui Gri­
gore Beuran. Autorul talentat ezită 
să ducă conflictele pină la capăt, ate- 
nuiază situațiile dramatice și ajunge 
astfel la finaluri idilice.

carențe provin 
vieții. Aceasta, 
mai complica-

ION ROMAN
Dimitrie Bolint ntanu

Mircea CIOBANU
Student anul IV la Facultatea de Filo­

logie ROMUL
MUNTEANU:
Contribuția Școlii 
ardelene la culturalizarea 
maselor

Un motiv volum, apărut recent cu 
titlul de mal sus, îmbogățește cunoș­
tințele noastre despre viața și familia 
poetului M. Eminescu. In paginile căr­
ții au fost adunate, sistematizate și 
comentate numeroase date de amă­
nunt, scoase din documente inedite 
de Aug. Z. N. Pop. Autorul a reu­
șit să întocmească o sinteză a măr­
turiilor uitate prin vechi documente 
de arhivă despre trecutul familiei 
poetului, despre mediul în care el 
a trăit, a muncit și a suferit, despre 
legăturile cu unii contemporani ai 
săi.

Primele capitole ale volumului ne 
înfățișează, prin reproducerea actelor 
inedite de stare civilă și funciară, 
condițiile economice și sociale ale fa­
miliei lui Eminescu între 1849—1878, 
declinul ultimilor am, în care pă­
rintele poetului este strivit de greu­
tăți financiare, urmărit și executat 
pentru datorii și silit să vîndă Ipo- 
teștii, toate acestea au avut, desigur, 
ecou în sufletul lui Eminescu, care 
tocmai se angajase să muncească din 
greu la „Timpul", ca s.< poată trăi. 
Ultimul episod al acestui tragic de­
ci m familial se încheie cu actul re­
voltător al dărîmării casei părintești 
în 1924 de către moșierii Papadapol. 
Faptul a stîrnit un val de revoltă, 
nu în sinul autorităților de atunci, 
indolente față de o asemenea nele­
giuiri, ci printre țăranii care păstrau 
amintirea marelui poet.

Pîr.â acum cunoșteam foarte puține 
lucruri despre mama lui Eminescu ; 
Augustin Z. N. Pop aduce peste 50 de

■

■
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Biografia alcătuită de Zon Roman, apă­
rută de curînd în colecția „Oameni de 
de seamă11, vine să ne sporească inte­
resul pentru una din marile persona­
lități literare (dar și politice!) de la 
mijlocul secolului trecut. Bolintineanu 
își trăiește astfel viața zbuciumată și 
lipsită de satisfacții într-o evocare plină 
de căldură, convingătoare. Pornind de 
la o documentare serioasă Ion Roman 
(autorul, printre altele, și a unei va­
loroase monografii despre Anton Pann) 
reușește să îmbine într-un tot armonios 
cerințele unei colecții de largă popu­
larizare cu exigențele unei biografii cva- 
siștiințifice (am fi preferat însă — cu 
riscul de a se fi contravenit profilului 
colecției — ca la sfirșitul volumului no­
tele bibliografice să fie mai ample și 
mai precise, lucrarea devenind astfel 
utilă în mai mare măsură și cercetăto­
rilor literari). Renungnd la romanțarea 
dulceagă, care de multe ori își mai fare 
loc în cărțile amintitei colecții, Ion Ro­
man a ales calea unei prezentări sobre, 
comunicind uneori date inedite (despre 
familia mamei lui Bolintineanu, despre 
anul nașterii poetului etc) luminind as­
pecte încă necunoscute sau puțin știute 
din viața scriitorului, fără ca modali­
tatea de reconstituire științifică să-1 de­
termine pe cititorul profan să lepede 
cartea din mină. Căci, oricît ar părea 
de paradoxal, bogăția de informații is- 
torico-literare, amănuntele privind viața 
politic^ a epocii, documentele de arhivă, 
toată aparatura aceasta ținînd mai cu­
ring de prototipul unei biografii eru­
dite nu îngreuiază lectura, nu o fac mai 
puțin agreabilă, ci dimpotrivă. Cartea 
se citește ușor (exceptînd unele capitole 
mai aride, perioada pariziană a lui Bo-

In lucrarea sa Romul Munteanu a 
văzut cu claritate că problema difuză­
rii „luminilor" în mase. respectiv a 
„culturalizării" stă în Școala ardelea­
nă pe primul plan. Această orientare 
ideologică este generată de profunde 
cauze sociale și interpretarea el mar­
xistă constituie aspectul cel mai inte­
resant al lucrării.

Din faptul că „reprezentanții Școlii 
ardelene aparțin din punct de vedere 
social burgheziei sau micii aristocrații 
romînești" se poate trage concluzia că 
ei au fost exponenții unor interese în­
guste de clasă ? Evident că nu. Lenin 
a subliniat în „La ce moștenire renun- 

VIATA UNIUNII SCRIITORILOR
La invitația Uniunii Scriitorilor din R.P.R. se află în Romînia o dele­

gație a Uniunii Scriitorilor din R. D. Germană, compusă din : Wemer 
Eggarath, Walter Radetz și Gizela Kabîan-Șteineckert.

De curînd a sosit în R.P.R. o delegație a Uniunii Scriitorilor din 
R. S. Cehoslovacă, din care fac parte : Jan Noha, Lenka Haskowa, 
Fedor Ixanciov.

Se află, de asemenea, în țară, ca invitat al Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R., scriitorul polonez Gustav Morcinek.

La conducerea Uniunii Scriitorilor a fost primit, zilele trecute, dl. 
Shiro Suzuki, vicepreședinte al Asociației de prietenie japono-romtne, 
membra în conducerea asociației presei din Japonia, șef-adjunct de 
secție în agenția de știri „Kyodo News".

★
Secția de Proză organizează vineri, 15 noiembrie, ora 17.80, la Casa 

Scriitorilor, o discuție despre ultimul volum de nuvele al lui Eugen 
Barbu, — „Prînzul de duminică", pe baza unui referat al criticului Radu 
Popescu.

ÎNTÎLNIRE CU CITITORII
Uniunea Scriitorilor și „Gazeta literară" au organizat în ziua de 9 

noiembrie a.c. o intilnire cu cititorii din Onești. Au participat : Ion 
Brad, Ion Horea, Ioan Grigorescu. Remus Luca, Aurel Mihale, Al. Mi- 
redan. Pop Simion, Marin Preda, Al. Simion și Eugen Simion. Muncitori, 
tehnicieni, ingineri, profesori, elevi etc. din localitate au pus întrebări 
și au discutat pe marginea unor opere literare actuale. Ei au făcut obser­
vații deosebit de interesante in legătură cu modul cum se reflectă, în 
literatura eomemporană realitatea socialistă, chipul omului din zilele noas­
tre. O parte dintre vorbitori s-au referit la critica literară, aducind obiecții 
îndreptățise unor articole și cronici echivoce in ceea ce privește limbajul 
si judeca de valoare. Au răspuns scriitorii parti ci panți la această 
intilnire.

Ia untrAral viitor al .Gazetei literare* se va publica o relatare 
amăncamă a discuțiilor care au avut loc.

documente inedite de arhivă în legă­
tură cu ea precum și portretul din 
tinerețe al Halucăi <p. 133). Scriso­
rile despre sjirșllul ceiui mai virstnic 
dintre jrați și urmările acelui act 
configurează un alt moment depri­
mant din trecutul familiei Eminescu 
dar și asprele contradicții sociale care 
marcau acea epocă de dezvoltare a 
capitalismului la noi. Oprimarea a ve­
nit și in alte moduri : fratele mai mic, 
Matei, erou în Războiul de indepen 
dență' din 1817, decorat cu patru me­
dalii romînești și cu două rusești pen­
tru bravura sa pe cimpul de luptă, 
s-a ales în viață doar cu persecuții, 
cu scoaterea din armată, pentru că 
avea curajul de a înfrunta capriciile 
șl meschinăria ofițerilor superiori. Bio­
grafia lui și contribuțiile esențiale pe 
care Matei Eminescu le-a adus la cu­
noașterea vieții familiei sale și in .spe­
cial a fratelui său Mihai sînt amplu 
prezentate; e un capitol de mare im­
portanță documentară pentru că în el 
găsim atît date interesante biografice 
cit și numeroase amănunte despre 
societatea și moravurile din ultimele 
decenii ale veacului trecut.

In strînsă legătură cu viața, munca 
și creația poetului sînt capitolele fi­
nale. Studiul intitulat „Junimiștii și 
Eminescu" restabilește citeva adevă­
ruri fundamentale. Probe inedite do­
vedesc dezinteresul și opacitatea con­
ducătorilor „Junimii" față de poet.

Ultimele pagini ale cărții ne Infor­
mează despre locuințele lui Eminescu 
în București. Identificate, acestea sînt 
descrise amănunțit și fixate apoi pe 

lAitineanu, înainte de 1848, si domnia 
lui Cuza) și cu profituri maxime.

Pentru întîia cară, cu ajutorul unei 
argumentații pe deplin convingătoarei, 
este scos in evidență rolul politic pro­
gresist al lui Bolintineanu, care, într-o 
perioadă ele inconsecvență politică și-a 
păstrat neștirbit dc-a lungul anilor idea­
lul pașoptist. Ion Roman s-a străduit 
să sublinieze acest aspect al .activității 
scriitorului și poate de aceea în unele 
secțiuni ale biografiei, activitatea poe­
tică a lui Bolintineanu apare estompată. 
In orice caz închidem ultima filă a 
cărții cu un sentiment de adincă pre­
țuire peat.u luptătorul entuziast de la 
1848. pentru omul progresist care a spri­
jinit pînă la un anumit punct lupta 
patriotică a lai Alexandru ion Cuza.

Prezentind și o vastă galerie de per­
sonaje cu un rol secundar în carte, 
Ion Roman știe să ie înfățișeze în așa 
fel cititorului incit acesta să-și po^tă 
da seama, din citeva trăsături sumare, 
de locul și importanța lor "în epocă. E 
poate însă nedrept cu C. A. Rosetti, 
figură interesantă, complexă, contra­
dictorie. Cu toată participarea sa la 
monstruosul complot îndreptat Împotri­
va lui Cuza — unul din cele mai ruși­
noase acte ale istoriei noastre — scri­
itorul și omul politic rămine o persona­
litate încă nu îndeajuns de cunoscută șl 
prețuită in manifestările ei pozitive.

Versurile ilustrative au fost alese cu 
grijă și pricepere ; o dată însă, o tran­
scriere inexactă peste care am dat în- 
timplător, duce la confuzii supărătoare. 
Reproducind citeva versuri din Scri­
soarea -vornicului Vilara către dl. loan 
Brătianu ministrul Finanțelor, Ion Ro­
man, in locui numelui lui Louis Blanc, 

țăm“, în legătură cu iluminiștii secolu­
lui al XVUI-lea că ..ideologii burghe­
ziei nu dădeau dovadă atunci de nici 
un fel de egoism; dimpotrivă atît în 
Occident, cit și în Rusia ei credeau în 
mod absolut sincer in fericirea genera­
lă și o doreau în mod sincer" (Opere, 
voi. 2 p. 491) situație care a existat și 
în Transilvania, aproximativ în aceeași 
perioadă. Aici, arată Romul Munteanu, 
se produsese o ..solidaritate națională" 
autentică, o ,.unitate dintre micii no­
bili romîni, burghezie și iobagi... dicta­
tă de interese naționale și sociale co­
mune".

Ceea ce întreprinde autorul lucrării 
este mai ales punerea în valoare a unui 
capitol esențial din tradițiile progre­
siste romînești, primul mare efort „ilu­
minist" al culturii noastre, aspect pu­
țin cercetat pînă în prezent. Privită în 
ansamblu, lucrarea are o structură lim­
pede, gindită cu grijă, orientată exact 
în cadrul ideologiei europene a veacu­
lui al XVIII-lea. Redactarea e cursivă, 
de o sobrietate stilistică manifestă. A- 
trage îndeosebi atenția capacitatea au­
torului de a extrage la fiecare capitol 
esențialul. „Premizele social-economice 
și ideologice ale Școlii ardelene" fixea­
ză cadrul general al epocii, pe solide 
coordonate marxiste. „Pagini din isto­
ria dezvoltării învățămîntului romînesc 
în Transilvania" reiau fapte cunoscute, 
necesare însă economiei lucrării. Capi­
tolele : „Contribuția - Școlii ardelene la 
dezvoltarea literaturii didactice și la ti­
părirea cărților de popularizare a știin­
ței" și „Rolul cultural-educativ al pre­
sei și literaturii transilvănene din epo­
ca luminilor" discută problema cultu­
ralizării maselor ardelene sub aspectul 
obiectivelor și metodelor folosite, în ca­
drul unei treceri în revistă sistematiza­
te. Datele erau, în genere, cunoscute de 
specialiști, care trebuiau să le culeagă 
însă din numeroase izvoare, unele cu 
totul speciale. Acum ele se bucură de 
o prezentare coordonată, de ansamblu, 
utilă orientării generale. Un alt capitol, 
cel mai interesant și mai original din­
tre toate, se ocupă cu „Ideile Școlii ar­
delene despre educație". La acest punct, 
îndeosebi, sint de făcut citeva mici ob­
servații, pe marginea unor lacune, care 
nu umbresc însă, în nici un caz, va­
loarea lucrării.

Desigur,’ nu în acest cadru se pot 
reface documentar toate problemele ri­
dicate de către această interesanta Con­
tribuție, plină de informații și puncte 
de vedere întemeiate. Ne oprim in spe­
cial asupra capitolului ..educație* pen­
tru că aici se discută, intr-adevăr, una 
din preocupările capitale a e Școlii ar­
delene. La o cercetare in adlncune. 
problema relevă și alte aspecte pe Xte- 
gă cele subliniate — competent — de 
autor. Cine ar fi crezut, de pCdă. că 
Școala arit-amă pune oea 13 

o hartă. Capitolul aduce și prețioasă 
informații despre societățile tinerești 
progresiste. în care a activat și poe­
tul, în special cu intenția de a cu­
lege folclor și a cunoaște mai bine 
poporul, tradițiile și limba lui.

Materialul acesta documentar, fără 
îndoială indispensabil pentru a cu­
noaște într-o perspectivă mai largă 
biografia poetului, s-a bucurat de a- 
tenția Editurii Academiei R.P.R. Car­
tea a apărut intr-o frumoasă execu­
ție tehnică. Păcat că unele pagini n-au 
putut fi scutite de greșeli de tipar su­
părătoare, de unele scăpări care pot 
încurca pe cititor și pe care nu Le 
putem enumăra aici. In uncie fraze 
textul devfne neclar, fie din cauza 
erorii tipografice (v. p. 125, r. 5), 
fie din aglomerarea unor ter­
meni livrești, care dau stilului o 
notă prea savantă : „acolada bravu- 
rii ostășești” (p 6); „proces regestat" 
(p. 109) etc. Unele reproduceri sînt
neclare, slab executate tehnic și de­
parte de ceea ce s-ar cere din par­
tea Editurii Academiei.

Documentele adunate și comentate 
de Augustin Z. N. Pop sînt fără în­
doială o contribuție prețioasă la cu­
noașterea biografiei lui M. Eminescu, 
căci ele reconstituie multe momente 
pentru care datele de pînă acum erau 
cu totul insuficiente pentru exacta în­
țelegere a multor probleme de istorie 
literară.

Gh. BULGAR

pomenit în poezie, a transcris greșit p« 
acela al lui Robert Blum (glosat că „de­
mocrat german" etc p. 220). Ori, ultima 
ediție Bolintineanu apărută la Editura 
pentru literatură (1961, vol. I p. 240) 
reproduce corect versul „Socialist odată 
cu Blanc și cu Mazzine"... De altfel, le­
găturile lui Brătianu cu Louis Blana 
sînt cunoscute, începind cu frecventarea 
cercului organizat de acesta din urmă 
în 1845, în jurul revistei Les Ecoles. Nu 
putem fi de acord nici cu adnotarea 
versului citat mai sus (nota 1 : „Ton Bră­
tianu n-a fost socialist : pojintineanu îl 
numește astfel pentru participarea Iul 
la revoluția de la 1848*). căci, dacă 
prima parte a afirmației este exactă a 
doua parte este contrazisă de insușl 
textul adnotat. Bolintineanu se referă 
foarte clar la activitatea de peste ho­
tare a lui Brătianu, înainte și mai ales 
după 1848, cînd, pregătindu-și terenul 
pentru întoarcerea în țară sub mantia 
de „martir al libertății" a cochetat cu 
unele idei mai mult sau mai puțin revo­
luționare pe care nu le-a aplicat nici­
odată în activitatea practică. (A avut 
legături cu Mazzini, organizatorul in 
1850, la Londra, al Comitetului central 
democratic european).

Biografia alcătuită de Ion Roman re­
prezintă un succes netăgăduit al colec­
ției „Oameni de seamă"; observațiile 
cu caracter secundar pe care le-am 
făcut și — firește — se mai pot face, 
nu ne pot opri să o apreciem ca fiind 
o contribuție de seamă la studiul vieții 
lui Bolintineanu.

Tiberiu AVRAMESCU

cultura romînească problema educației 
femeii, primul pas spre egalizarea con­
diției sociale a sexelor ? Aspectul i-a 
scăpat autorului. „La școală fetele î 
la școală ! barem iarna", scria, în 1807, 
Gr. ’ Obradovici (Bibi. rom. veche, H. pag. 
495). D. Țichindeal (pe urmele lui Rous­
seau ?) relevă marele rol civilizator și 
educativ al femeii și face teoria educa­
ției în familie, d^zvoltînd teze cu totul 
noi pentru epocă, („învățătura" la fa­
bulele, 2, 108, 146) etc.

Opera fabulistului bănățean, insufi­
cient pusă la contribuție, este de altfel 
plină de idei educative, care cer o men­
țiune specială. In cazul lui D. Țichin- 
deal, textul de bază nu este prefața la 
Sfaturile înțelegerii sănătoase, traduce­
re din Dositei Obradovici. ci Filosofice 
și politice prin fabule învățături mora­
le. Aci se face distincția între „educa­
ție" și „învățătură" (tab. 116 învățătu­
ră), una creind deprinderi (fab. 80, obs.) 
celalată, „să fim în stare de a socoti, 
gîndi, prejudeca, și discurni" (tab. 124, 
învățătură). La comentariul despre Pe­
tru Maior ar fi de adăugat și „Datoria 
Romanilor celor vechi întru creșterea 
pruncilor". (Calendar, Buda, 1811). Pe­
dagogia și IWethodica lui Naum Petro- 
viei, traducere după Villaume (Buda^ 
1818), era și ea de citat, în special pen­
tru răspunsul la întrebarea „Ce iaste 
Pedagoghia" ? (BibJ. rom. veche, III, 
pag. 249). Raportarea la tendințele peda­
gogiei iosefiniste trebuia mereu subli­
niată, ea fiind aceea care a deschis dru­
mul Școlii ardelene spre laicizarea în- 
vățămîntului și culturalizarea maselor. 

zUn Bucvar vienez, din 1771, se adresa 
„la tot norodul" ', Carte trebuincioasă 
pentru dascăli (Viena, 1785), cerea „o 
bună nărăvită viață", „pe cit este cu pu­
tință, oameni de săvîrșit", în și pentru 
societate (Bibi. rom. veche, II, p. 195, 
303) Capitolul manualelor educative, d© 
tipul „manierelor elegante", este ceva 
mai întins decît Omul de lume al Iul 
Gerghely de Ciokotics. Petru Maior. în 
Calendarul din 1812. publică o „învă­
țătură cum se cade să (ne) purtăm în 
societate", de aceeași factură fiind si 
Diregă torul bunei creștere spre îndrep­
tarea multor părinți și bun folosul ti­
ne rimei rom ine (Buda. 1830) de Da mas- 
chin Bojinea.

Repetăm, aceste citeva detalii cerute 
de însăși materia si tinuta științifică a 
lucrării lui Romul Munteanu. nu pot 
pune in nici un caz in dHcuție meritul 
ei real, de o utilitate certă pentru toate 
cercetările ’...•.care. Ele sint înlesnite 
și de faptul c* In ..Anexe" se republică 
o serie de texte rare tn genere puțin 
accesibile. Investigative *ai Romul Mun­
teni se îiim iîii printre studiile serioa­
se. produse de istoria literară romîneas­
că in ultima vreme.

A. MARINESCU
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cronica literara

DOI TIHE8I POEȚI
MIRON SCOROBETE 
„Manuscris"

Impresionează, ta prima linie, la Miron Sco- 
robeta („Manuscris") densitatea expresiei lirice, 
laconismul de bună calitate, precizia sugestivă a 
imaginii. Adaptarea diferențiată a formei la con­
ținut, notația riguroasă și plastică vădesc o ma­
turitate care ar putea părea surprinzătoare la un 
debutant: o maturitate insă deloc primejdioasă 
(ea nu se definește printr-o răceală „superioară", 
printr-un echilibru realizat în dauna impresiona- 
bilității), pentru că se însoțește mereu cu măr­
turia unei sensibilități proaspete, animată de ela­
nuri și fervori specific adolescentine. In căutarea 
expresiei lapidare, fără excrescențe sau devieri, 
poetul va evita efuziunea directă, făcînd apel la 
ideea coordonatoare. Totul e, într-o astfel de orien­
tare lirică, să nu se ajungă la extrema cealaltă ; 
folosirea unor abstracții nude, lipsite de forță 
emoțională. Meritul lui Miron Scorobete este că. 
de multe ori, izbutește să audă rezonanțele poe­
tice ale ideilor, să le sensibilizeze — nu numai 
în accepția curentă (de a le da o expresie vie, de 
a le face mai ușor perceptibile), ci și în sensul 
că le conferă o valoare reprezentativă in raport 
cu o anumită sensibilitate. Ca și alți tineri poeți, 
Miron Scorobete își construiește cartea pe o sche­
mă autobiografică : aflăm în ea o proiecție lirică 
a copilăriei strivite de război, apoi deschiderea 
adolescentului față de peisajul socialist al țării, 
consemnarea unor atitudini de generoasă parti­
cipare civică la efortul revoluționar și, firește, 
descrierea — în ordinea vieții personale — a 
„primelor iubiri". In linii mari e vorba deci de 
exploatarea unui fond de experiență omenească 
definitoriu pentru o întreagă generație. Ceea ce 
încearcă Miron Scorobete este de a oferi o sin­
teză lirică a acestei experiențe, de a depăși trans­
cripția ei directă, fragmentară, care uneori a avut 
drept rezultat o viziune mozaicală. Pentru o ase­
menea întreprindere, poetul are înzestrarea ne­
cesară. După cum observă și Nina Cassian în 
pătrunzătoarea caracterizare pe care i-o face pre- 
fațindu-i volumul, Miron Scorobete este „fa­
miliarizat cu ideile" și capabil „să le descopere 
lirismul", versurile sale au o „ținută stringentă" 
dar „fără nimic încremenit" și traduc, de cele mai 
multe ori, o „pasiune nuanțată, la antipodul des-

ata.'”. tcartanatx âa ob*

scăldăm ew wat if a*c*r*. Ajc. Sepul­
turii care «mborrzrază 11 'aii—, ia ~
„Deodată: babaâtal arcă* wamei. A*na
S-aa furișat la p&aata*. Cern »-• —*âaac. se­
rial ea ua stal. Xe« aaa rimat taea mrvia » 
goi**. O analii* Băecaa* ar waaaa arta* dtaaaar* 
subtflă a imag---ky, (abaenaci s. ne
gescu in cruciră ,a in-a jir
centripetă in pmna stroS. ' -u. - uimrriață
(transnițind o broac* derat*) ia aasrta a daam. 
Cert este că și aici, șl ta aMe paeat (JMaftaeatk 
1907", „Răsăritul de aoaa**. „ttatfNaai
arhitectonice*. „Litoral". .AH aaacaa^* aacA. 
Miron Scorobete își douc*șae *a *Ba Medd 
pentru lirismul de siatead leftesiaK la caca Msaa
și simbolul trăiesc it£r-o ti feerie fdaattd ada^ 
vată. Poetul evită, da regată, ceactaaacăe sMaae. 
mijloacele convenționale, pocc-fejt ta S- arsa 
tehnică — din nenorocire destul de xdaftaMk — 
a ornamentării unei idei poetice baaate ea Me­
tafore grațioase, cu fiori artSctaje. Cod r>s- 
lează la reprezentări tra*ț.ocale rm-ra ;i 
simbol al frumosului și aîevăril- t. t - „ 
dea contururi energice, cum se MlavB te .Băsd- 
ritul de soare", unde corr.euzar.-_i eoc —i'
eomunică versurilor o tensiune neaA .La nâ 
desprind din noaptea eu adineimi de ateaă 
Nu știu decit să lupt spre a fi iarmrism. Ca 
seara, in șuvițe, nu pot să mă strecor : Ea «-s: 
intreg și liber. Și Irump! Ea daa ceasur. o- 
loare, mărime-adevărată. Despart ceea ce este 
de tot ceea ce nu-1 '. / Acesta e eap» :aL acc-rs-1 
— umbra lui. / înalt e piscul, valea — paraăre 
resemnată. / / îngăduința nopții ajatâ si dis­
pară Hotarul dintre lucruri, falsificând pămă»- 
tui. Mai domolind mărețul, nimicul mc: s-
cindu-I. /Eu mă împlini In toate : crad adevăr de 
pară". Cu o personalitate a cărei waBaăe ae în­
trevede de pe acum, poetul dispune de c gamă 
de modalități variate: tatflnim la el și iraeia 
severă (într-o poezie ca .r’-ir—er.t de ma-ș fa 
Bonn", demascare a m:/ ar - ;s-,
german) și un umor afeefiv care e o cenzori in­
timă a sentinsenta.jlui, j. un ;r-...s3

ION CRiNGULEANB
„Anotimpurile Grivi(ei“

~te-t j* Jt-cc Scorateta etpr. jtașa ceoeeatiei 
Amu smde sa ae orpaaaaeaa inar-a anteză neCe- 
tt-x. ia Me CriacaJeana (_Aaaamșmnla Gn- 

■’■ae”) ara ira t i spre an fanam de aasațu iree- 
». cs rareiT de cacdesKme. este «măreți Cope- 
SC3B la dară, ta nordul Moidesm. figwi nanei, 
tasaauu. vagă si=c evocate ta pormie de la in- 
c^ccu vmliwwihn L'n tac importau’, il ocupă ev»- 
-L.-rrirmrJe cat nai. s. lumbărfie radicale aduse de 
■ ieri ir a in viata tării < elect n fi tarea.
■acei» -a»— euestrucriv. cotectt vizarea agricuitunii. 
E.—n„ irac descrie tcate aceste prefaceri mărețe 
fc-rtrf muea stărturisiri cu caracter autobaogra- 
Sac. Mris£-adcuescsz: părăsește satul natal fanpin* 
te uz asp-ă* de a eumaște p de a ciuta printre 
aasuesz .Urna era întristată, rărind / C-am

cintind. Și-mi striga ri-s
— Ioane, mi tem C-ai să

ssasi. Saraamd la viori— / Trecea prin sufletul 
«s rastea dureroasă a strămoșilor mei : j Dar 
ea »i frrCr no ca ou cintee sub rare Sunet
te <9s*as as adtanoi de mare”. Revelația sensului 
cvrriulf.se al exutertței e un fapt crucial și adre- 
stada-se pari-dalrr. poetul scrie : ,.M-ai învățat
CVSB să cat pe pâmint — / M-ai chemat lingă
ttac ta trăiesc. Să mă-nalt. / Ca un mugur ieșit
dte urvelxsol de smalț. / Și-ai sădit entuziasmul 
ta miae. Să-mi vibreze inima pe raze ți stru­
ne”. Există in unele poezii ale lui L Cringulear.u 
o vibrație juvenilă, nu lipsită de un amestec de 
gravitate și candoare. în această categorie intră 
„Bătrinul vinzător de ziare” (unde poetul vădește 
autentice virtuți agitatorice), „Univers pe caie fe­
rată". „Daruri", intr-o măsură și „Anotimpurile 
Griviței”. Ansamblul volumului este dominit ir.să 
de <r vtziune idilizantă. Tonul de couleaiune, «nu»

— • ț.. imagistice, interesante, poate chiar
aritmie, mi izbutesc să ascundă o anumită faci-
— e caligrafică și o atitudine constantă de op- 
tautam superficiaL Abstracțiunile, decorurile de

- - -<ă.iate intr-o lumină poleitoare, cinteeela 
i - -erupte (la Cringuleanu cintă piatra, plinea, 

soarele, mima, plugul etc.), declarațiile entuziaste, 
să se piardă adeseori undele de lirism ade- 

Primejdia a fost semnalată și de Eugen Si- 
~ .c-r- in articolul „Biografie și individualitate poe- 
•..iâ" apărut in „Gazeta literară"). Unul din nu- 
mevoastae exemple ni-1 oferă poezia „Tractoriștii". 
?- ogorui înfrățit, cind tractoarele se pregătesc 

’".gă brazde peste haturi, s-a adunat întregul 
sa In versurile cele mai plat festive se spune : 
„Au venit ți copiii și mamele, / Au venit ve- 
teranii de la 907 / Să-și întinerească frunțile, / 
palmele. Fetele fluturau năframe și flori / Și 
ndeaa ciocnind din pahare : / Era sărbătoare in 
piui tind in zori 1 Flăcăii au sărit pe tractoa­
re". Ahâdată, tot glosînd pe marginea simbolului

• mult uzat al „luminii", poetul ajunge prin­
ts-...-. exces, involuntar amuzant, să preconizeze 

-.ttul in lumină", care ar putea fi, după pre- 
cvptele unei higiene lirice sui-generis „mai odih- 

tor decit noaptea" t „Noi vom tauri ziua veș­
nică Pentru ferestrele și inima lumii. / Poate 
somnul in lumină / Va fi mai odihnitor decît 
noaptea ; / Se va petrece in alb". Sînt cazuri
in care folosirea abuzivă a simbolului neaderent 
la concret, dă naștere unor versuri nu numai 
confuze, dar care conțin — literar vorbind — și 
ir.congruități. în „Soarele, pîinea și omul visea­
ză..." apar niște misterioase „funii ’ : „Funii le­
șini umerii piinii, / Umerii omului. / Funii noc­
turne. Funii care treceau pe fruntea soarelui / 
Si ou lăsau lumina să cinle" etc. Lucrurile se 
clarifică inspre sfirșit, dar nu in folosul efectului 
poetic, care rămine precar : „Cele trei frun(i s-au 
intiinit sub amiază, / în urma tractoarelor treeînd 
pete funii. / Soarele, pîinea și omul visează, / 
Frunte in frunte — / Ah. bucuriile piinii".

Asamenea poezii — destul de multe in volum
— contrazic natura adevărată a autorului, înclinat 
spre lirismul de mărturisire directă și înfiorată, 
cum spuneam mai sus. Poetul este tinăr și talen­
tul său — de care nu rnă îndoiesc — este apt 
de dezvoltare. Inegalitățile, notațiile nu o dată 
disparate, prozaismelș și pozele poetice din întiiul 
său volum ar putea fi puse. cred, pe seama unei 
grabe de a se vedea publicat cu orice preț, con­
jugată cu un insuficient simț autocritic. Concen- 
trindu-și eforturile și sporindu-și exigența față de 
propria creație, autorul „Anotimpurilor Griviței" 
(din carte nu lipsesc, cum am arătat, versuri in 
măsură să certifice o reală sensibilitate) va de­
păși nivelul poeziilor publicate pină acum, con- 
turindu-și un profit liric ale cărui trăsături se 
pot bănui ca fiind interesante.

Matei CALINSSCU

cvrriulf.se
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eapărînd, din trecut și cîntece bătrînești, în 
capodopera realist-socialistă din 1952, Ni- 
coară Potcoavă era un erou cu totul nou, 
față de cel pe care-1 înfățișase romanul 

1 Șeimii. Doar datele epice imediate ale exis­
tenței lui rămîneau aceleași.

Noul Nicoară Potcoavă nu mai era doar un legendar 
personaj romantic care, cu o mină de alți oameni tari 
și cu .credință, se ridică împotriva ucigătorului fra­
telui său, trăind peripeții voinicești și pierind fără 
urme. Noul Nicoară și șoimii săi se înscriu acum 
întro tradiție a luptei pentru libertate, în care 
Moldovenii și Cazacii s-au aflat alături, împotriva 
boierilor, domnilor lor și turcilor. Pe un fundal social 
bine definit, chipul lui Nicoară apare, ca și în balada 
lui Taras Sevcenko, nu numai ca al unui viteaz tare 
în virtute, ci ca al unui comandant energic și înțelept 
totodată, căruia „gîndurile-i cresc tumult" în vreme ce 
pornește o acțiune.

Hatmanul Nicoară e un umanist, în ciuda existenței 
sale de războinic. A studiat cărțile la Bar, hrănindu-se cu 
cărțile de căpătîi ale clasicismului apusean. învățătura 
lui de elinească îi asigură o comunicare spirituală 
rară în epocă și în colțul lui de lume. Dar, ma; 
ales, Nicoară e un discipol, și un exponent al eticii 
renascentiste, reprezentînd, în răsărit, momentul con. 
temporan ai luptei pentru depășirea concepțiilor me­
dievale. De la dascălul său Ian Savîțki de la Bar, 
care a murit sub paloșul gidelui, a cunoscut că robia 
și șerbi a sînt raporturi contrare esenței umane. Deși 
oștean neînfricat, hatmanul e în primul rînd un cuge­
tător apăsat de întrebări privind soarta omenirii ; acest 
cugetător poartă război numai pentru că așa îi dictează 
conștiința unei datorii sfinte, către memoria marelui 
său frate și către norodul Moldovei. Nici domn așezat 
pe tronul țării, girînd o orînduire în sine nedreaptă, 
nu e menit să fie Nicoară : poruncile lui, slobozite în 
numele dreptății, ar fi înfăptuite prin același aparat 
fără suflet care a înfăptuit poruncile unui înaintaș ne­
vrednic și le va înfăptui de asemenea pe ale unui 
urmaș răzbunător. Diacul logofeției scrie cu aceeași 
nepăsare documentele tuturor voievozilor ce urmează 
unii altora, iar gîdea cel mult taie cu aceeași liniște 
capetele celor ce S-au împotrivit vechiului domn, ca 
și ale celor ce se vor împotrivi domnului nou. Numai 
diacul și gîdea rămîn statornici în șirul luptelor pentru 
tron și o astfel de statornicie ii va sluji lui pentru 
dreptate, după cum a slujit și va sluji altora pentru ne­
dreptate. Nicoară ar vrea o domnie fără pată, o auto­
ritate, care să privegheze asupra libertății și dreptu­
rilor celor mulți și să înfrîneze jaful, sila și neorîn- 
duiala, așa cum a izbutit să fie hătmănia lui ostă­
șească. Cum îi spune prietenul și sfătuitorul său filo­
zoful improvizat, Cubi Lubiș. „Se cuvenea să fii un 
învățat pustiit de lume, nu să ții sabie."

De aceea viteazul apare, cel mai adesea, cu „înfă- 
țișarea-i de mîhnire" și jertfa bătăliilor în care iese 
biruitor e deopotrivă una a brațului și una a inimii : 
„trudit trup și trudit suflet" — cum îl numește în­
țeleptul Radu Suliță.

Puterea stăpânirii de sine înseamnă, pentru erou, în- 
frînarea rațională a pasiunilor, deci a plăcerilor, a 
nerăbdărilor, a setei de împlinire, ca și a durerii. Ni­
coară nu-și îngăduie să fie fericit un ceas, nici să se 
gîndeașcă la fericirea sa personală, cum nu-și îngăduie 
să aibă o durere care e numai a lui. Intreaga-i viață 
trebuie să fie călăuzită fără abatere spre țelul urmărit, 
cu o intransigență absolută față de care orice slăbi­
ciune omenească e o tranzacție și o trădare. Dragostea 
1_: urzie. care nu s-a mărturisit nimănui, dar a fost 
'mpa.-tășiîă in taină și în durere, e păstrată în inimă, 
dar biruită cu mintea, ca o chemare divergentă. Tra- 
g *~.ul aceste: biruinți rămîne, explozia ei exterioară 
e ".ăbuș :ă și ■ r;u e: distrugătoare scursă ca aceea 
‘ ‘.-isn-etu in tu —ritul mut Radu Suliță a înțeles 
t "t :i - .Tnătcarea nebună și fără scop ? domnului 
ii- —: - i cruțatu oină la urmă „lupul cel
s "guratec șr_— se in r.ța lui o parte din povara lut

'"'■ne e? ț; SBezinsI Alexandru Potcoavă stă. in ciuda 
ș. x- vitejiei o virstâ a spiritului.

.A<xst_ Alexandru — cum cugetă căpitanul Cozmută — 
e taptă năvalnică. Va fi fost ci&dva ca el ș: hatmanul 
Nicoară: dar acum ia Nicoară gtndtrea înlătură ne- 
c. ihoaea și se ac_nceș.e intr-o îemfâ voită. în el 
rccâr’-ea scaccmxă roaGe ca z.ersrie rumeneala mă- 
rxăm.. La uutiwuu ca el i ata- irwrata ce notărirea 
cea aeșcnxriure. far rdele-s xmârrie de trafa giada-

•tcari
i

Către E. FURTUNA 1)

7 septembrie 1901, Fălticeni

(.. OTrecutuI meu, iubite se sfirșește 
cu nuveletele, cu Suflete pierdute, cu 
Un foc in neguri ; era nouă incepe 
cu Ion Ursu, eu Frații Potcoavă, cu 
Popa Tărăboi și cu o nuvelă Ruini 
pe care vei ceti-o poate in Revista 
Modernă. Și iată de ce vei ceti-o in 
Revista Modernă :

Coșoi, directorul, pare un băiat 
foarte bun ; e inimos, e talentat. Mi-a 
scris (acu sintem prieteni) și mi-a 
explicat multe. A vrut să scoată o 
revistă bună dar n-a putut să • 
scoată așa cum a voit. A fost nevoit 
Să publice bucăți slabe pentru că 
n-avea altceva mai bun să pue. I-am 
scris, ne-am înțeles. îl ajut cu sla­
bul meu talent și cu talentele prie­
tenilor mei, — bucățile slabe vor dis­
părea — și din revistă poate va esi 
ceva bun, dacă va avea putere s-o 
ducă inainte.

Chiar azi am primit o scrisoare de 
Ia el și chiar azi i-am răspuns. I-am 
făgăduit concursul nostru, al vechilor 
prieteni. De aceia te înștiințez pe 
tine: scrie și scrie frumos și trimi­
te-mi și mie ce scrii ; eu să aleg si 
să trimitem acolo. Așa vom popula 
revista cu bucăți frumoase si bucățile 
Slabe vor pieri și se vor duce in 
neagra veșnicie a coșului. Beldieea- 
nu scrie nuvelete: are două deocam­
dată ; și pe el il pun la dare; și 
voi pune la dare și pe Ionescu 
(= N. Dunăreanu; n. ns.l. pe prie­
tenii toți, din ale căror bucăți voi 
alege eu ce e mai bun. Așa, dacă ne 
vom sili, poate vom răzbate și vom 
face ceva bun.

oarecare (v. și poșta). Ce dumnezeu, 
cum vei regenera spiritele și litera­
tura eu bucăți de 2 pagini ? (—) După 
zece ani de producție uriașă — 1888— 
1890 - a urmat in literatura noastră 
o perioadă de zece ani de liniște 
1890—19M, in care spiritele s-au 
odihnit. Să vedem. Vine momentul 
unei noi deșteptări. Fă-te ia zece și 
(ine revista pină la anal al treilea (_ )
Dacă din riad in cînd semnalezi 
vr-un talent in germen — pune la 
poșta redacției: .serie eu râspuBS 
plătit lui Cobuz* — Șl ea ți 1-ni dăs­
căli rit vui avea vreme t—1 »).

III

Către H. COȘOI

Mii true drxri- arab m-a Era w*t
smsaam u 
B-iai sii«r*L— d.

aevai Arcpc <
*r iad*** am

WTÎBfîi
Iei alixere-* e • re ri rărit i. >e eare

ia airâtaiw laxi:ne de * pnmi «T>-
u. Aici sral ad4e5<le meie

la viîtar. mai wi decit ale tile. dar

II

Către H. COȘOI2)

8 decembrie 1901, Fălticeni

(...) Bine, încă nu se caută colecția 
aceasta. Dar cînd revista va intra în 
anul al treilea, lucru nemaiauzit la 
noi în țară pentru o revistă săptă- 
mînală, să vezi, noii cititori au să 
voiască să aibă colecția. Ce-ai să 
faci ? Și noi să nădăjduim că vom 
intra cu glorie în anul al doilea și 
în anul al treilea. Și cînd vom intra 
în al treilea atunci poți pune pe 
frontispiciu... știi tu. Dar, după mine, 
nici atunci nu e nevoie. Crezi tu 
că cei ce ne citesc revista nu știu 
cine e directorul și nu văd care-s 
redactorii principali ? Dealtminterea 
mie — cred că și (ie — îmi place să 
fie prezentă revista cît de simplu și 
cit de modest — pînă ne-om lua vînt, 
Să o începem cite oleacă și poate 
vom răzbate ! (...) Și cînd e vorba 
că o publicație fără maeștri, fără 
nume mari, a putut înclina spre sfir- 
șitul unui an, inii închipui că o să 
o ducă încă vreme multă (...) Mă- 
ntrebi care-i ideea mea asupra Semă­
nătorului... Ei, dintr-un număr care 
nu conține deeît o bucată-două nu 
poți vedea . nimic. Cu numărul acesta 
s-a spus : cine sintem și ce vrem. 
Să vedem cele dintîi zece numere... 
Și altceva. într-o revistă care pre­
tinde că va regenera literatura ro- 
mină — zic ei, că nu vor putea și 
nu vor publica bucăți de o lungime

mai sigure.
Acu să descurcăm «teacă și visul 

Un.
De ce să mărim numărul foilor ? 

De ce să facem revista de dană ori 
mai mare 7 Dacă pină acuma de-abia. 
de-abia umpleai ‘opt foi — apoi cum 
Dumnezeu, frate, ai să umpli șais­
prezece ? Dacă și in aceste opt foi 
era materie de mina a doua— mă 
rog înțelegi tu— Apoi in literatură 
nu încape: materie de intiia mină 
și materie de a doua mină— Ci — 
ori bun. ori rău— Dar afară de asta, 
cum Dumnezeu să umpli șeisprezece 
pagini ?, Eu, drept să-ți spun, m-am 
inspăimînfat '. Dacă Vlahuță și <?oș- 
buc, ce Dumnezeu, nu s-au bizuit, cu 
atîți prieteni... să scoată o revistă 
cit a noastră măcar— Lasă dracului 
cele opt pagini de mîna a doua mai 
bine opt pagini de literatură bună 
dacă vrei — ori, dacă vrei, extra și 
e destul '. Așa, eu cred că mai bine 
te prezinți înaintea publicului deeît 
cu zamă lungă, cu bucăți ca alde 
Elmida. Nu mă omorî, frate, nu mă 
omori !

Nu te teme — că n-o să cucerim 
lumea dacă ne-om zvîrli așa deo­
dată. De ce să ne opintim odată tare 
și pe urmă să ne întindem tați ? în­
cet, încet, tot așa înainte. Azi ai pe 
Silvan, mini mai vine unul, poimîni 
mai vine unul, ai răgaz să scrii mai 
în tihnă ce ai de scris; dacă sînt 
mai mulți, nu ești nevoit să scrii în 
fiecare număr, și pentru public nu 
e monotonie... Eh ! frate ! din cite 
mi-ai spus nu mă așteptam la una 
ca asta... Toate le-ai făcut bune, da 
cu 16 pagini erai să o codălbeșți.

încă n-a venit vremea. Cînd vom 
fi cincisprezece, ca tine, ca Silvan, 
ca Tutoveanu — atunci da, mai pofi 
adăuga cîteva pagini... Și acești 15 
vor veni pe rînd, n-ai grijă... Incet- 
încet ; niciodată nu e prea tîrziu.

Să mergem așa-binișor, pină Ia 
anul al treilea măcar. Tot materie 
mai aleasă, calitate, nu cantitate, 
și cînd în al treilea an ne vom sim(i 
cu tovarăși mul(i, cu materie pre­
gătită de mai înainte pe o jumătate 
de an măcar — atunci cînd vom fi 
ceva, odată năvălim buli’c la război, 
la asalt». Așa-așa.» Dar așa, ce vei

face ? Materia de mina a doua nu 
face nici două parale, pentru că-i de 
mina a doua... parale zvârlite in 
glod— Eu mă gindesc cum să mai 
găsim un tovarăș bun de proză cu 
care să ducem cinstii și bine aceste 
opt pagini—

încolo, te felicitez, ori vă felicitez, 
cum vrei— Nimic nu împiedică să 
tipărești pe hirtie mai bună aceste 
opt pagini, să pui clișee originale, 
să treci la altă tipografie mai bună, 
dacă vrei, să nu mai fată zețarii 
crvseli de gramatică, cum aa făewt— 
ș.a.m.d. (_)

Acum să te întreb ceva, ia taină : 
zici că Gheorgbe Silvan a venit 
străinătate— Ași vrea să știa ăacă 
ac«t« a rămas main, adieă Aacă B»- 
ha ia bar iftlc lai e raanăaeaseă si 
dacd subiectele puț rwBisvsSL Asuh 
pe* hmrwSer aeestara. dr* ț* priese- 
■e. m se pare ci Mi M-*m ioMes 
de aratei vream — și dad Gte S^raa 
ar fi akăeL «a i-asă erta aâri o Bați 
ări taă. nări țâe._  Dar și aăăăjăaaese-
Si iar să se atu iatreb t erai ietac 
sertas safletesse ca ei? ari aaaai asa. 
o canoaaăaaă— E pâxrsas el ăe ceea ee 
eșci si poc ca ? Nwmaâ aaaari lacra- 
riăe aa să i agi bâae— llrtrf Dear 
ea za aaȘeăes eă ești eaanaae— CKa- 
asai ea ceăe M pagiai as-ai Ax ăe

Peacra aacnărai ăaMa. aaa spas: 
trimit a aaveiă asăripaară. rasa cit 
R_.-- — ptas a poezie a Ecazcriari — 
vei vedea-o *

Tine-te teue iabite. văd că vrei 
să faci laentri framaase. Si dea 
Dnmnezea să iztindim. întii să ae 
pregătim al treilea an. La aaul vin 
și eu la București.

Te sărut prietenește, 
MIHAI SADOVEANU«)

IV

DRAGA COȘOI5)
(L d.)

(...) Suprimarea Revistei Revistelor 
(sau a „revistei ziarelor") după Sătea- 
nu — o poți judeca și tu. Nu-i impor­
tantă de pildă cunoașterea unei bu­
căți inedite a lui Hașdeu ? Afară de 
asta un aer nou de importanță și de 
viață răsuflă din această nouă rubri­
că. Și afară de aceasta, măcar noi să 
spunem drept, cînd vom descoperi un 
talent nou : Acesta-i! (...). în eurînd 
vei primi două schițe nouă... Trimes 
afacerea Caragiale. Publică-o în a- 
cest număr. Ce-i cu Beldiceanu ? 
Taci, frate, că nu s-a mai unit nici 
cu un dușman (...) De Sfîntul Vasile 
o să-ți trimit o nuvelă întoarcere, 
nouă, acum pt. Sf. Vasile, mare cît 
Ruini, dar care trebuie pusă intr-un 
număr știi atunci, la țanc !6)

V

Către E. FURTUNA,

1 februar 1902, Fălticeni

Dragă copile, ce mai faci 1 Te zbați 
între colegi care nu te înțeleg ? Te 
mai sfădești, mai serii, mai citești ? 
Ei, bravo ție, băiete ! Mult trebuie 
să fi scris tu de cînd nu mai știu 
nimic de tine. Căci taci ca un pește. 
Dacă nu-ți scriu eu, de ee să-mi 
scrii tu î Eu — vai de capul meu 1

de baMai —* bae-Mr! ac xrwe xar
cu capei*. ea tiMMeta-tMUL ce yaacd.

D** tac «rajira. M-*a pra a*r
1* ias*x* >-*ai ăMătM drseai

aa. Ama ltrebaae *a m-
s*< lacra i «aM :,__ . _.

P«z. de oreea ua si mi vapir dx< i 
■p-ol aafl eArți iaehise — *-ai i*- 
țeieș. mizerabile ?

il de aeeea ti-am scris această 
earse ș»r iii, ca să le înștiințez de 
aeesze cueva haeruri. si sl-mi scrii ce 
mai ala-bala pe acolo.

îmbrățișări !
M. SADOVEANU»)

NOTE
I* PInâ în prezent, corespondența lui

- r-.- e încă puțin cunoscută. 
Puțin descoperită. O corespondență bo­
gat! pare să fi rămas mai ales din 
a**... tinereții. Din 1898 pînă în 1904 se 
cunosc scrisorile către E. Furtună, 
care constituie. în totalitate, aproape 
_r. jurnal al debutantului. (Aceste scri­
sori se află în arhiva lui Sadoveanu, 
păstrată de familie). La Biblioteca din 
Iași se află acum corespondența Sa- 
cc ve.:-lbrăileanu, începînd din 1905 
(v. lașul literar nr. 9 și 10 din 1962). 
La B blioteca Orășenească din Sibiu, 
tor. Mircea Avram, secretar literar 
al teatrului Național din localitate, a 
descoperit de asemenea cîteva frînturi 
de corespondență, din 1905—1906. La 
Biblioteca Academiei R.P.R. a intrat 
ar.ul acesta un număr de scrisori, din 
diferiți ani și către diferite persoane 
— cele mai numeroase, însă, din 
1901—1902.

Acestea din urmă privesc perioada 
colaborării la Revista Modernă, cea 
mai semnificativă pentru anii debutu­
lui sadovenian. Scrisorile sînt adresate 
lui H. Coșoi, directorul revistei.

Relațiile cu acesta și cu revista sa 
pot fi reconstituite perfect din cores­
pondența, care le precede, cu E. Fur­
tună. Revista Modernă, publicațiune 
literară, săptămînală, București, apare 
cu nr. 1, la 19 februarie 1901. La 23 
martie 1901, din Fălticeni, Sadoveanu 
îi scrie lui Furtună •

Am cetit revista lui Coșoi .. Nu-i ni­
mic. încă o revistă ! încă o ciupercă I

La 31 martie 1901, aceluiași :
Am cetit Revista Modernă Nr. 5. 

Afară de Steuerman slab de tot.
In nr. 14/21 mai 1901 al Revistei Mo­

derne apare însă poezia Solul de M. 
S. Cobuz (pseudonimul cunoscut al lui 
Sadoveanu). In scrisoarea către Fur­
tună, din 11 iulie 1901, Fălticeni :

Poate ai văzut o poezioară Solul pu­
blicată cu vreo 6, 7 numere în urmă; 
să știi că poezia e trimisă de Sătea- 
nu, fără voia mea. Revista aceas­
ta o primesc regulat de vreo 5 nu­
mere. Slab, tare slab...

In scrisoarea datată 3 septembrie 
1901, Fălticeni, din nou, despre C. Să- 
țeanu;

xană ce. anz e es erao pozitiv 
«eici. .rzecr s. tez r.xc c^or aa nutstale

< El se jtscne jz wc: —unei trâ 
X • r-i-câ pe c ireacu sapenotri

Tacepuscf actaș rana-s.fi. are k> 
aCinr..-ea iatrȘtetan Voeerod, p 
veu ritesseră șapteaeâ ți de u
.irg._ .evir.te se asătaserâ as- 
zoerrt-.tr tripâreșe. intense-ate c 
se-se sărăcia părs.nten '.o- Cne, 
swre-a: tot nur mnit lăcoaua de 

ț. storceau fără nici c 
Se împlinea un an și 
pr.n trădarea boierilor, 

răi norodului*, care 
iptă de 
i domnia

sese acis.

la
lo-iele

Schimbarea 
aln.ee, adu- 
nenea. ,.iși 

a apuca silnic ocinile 
cumpătare pe țăranii 

nouă luni de cînd fu. 
Ion Vodă cel Cumplit,

multor asupriți le-a dat 
judecată ți pe mulți sărmani a miluit*. 

Ștefan-Voievod a fost tot așa* — 
sp«3 oaBeaii ..Legea domniei lui Stefan-Vodă — după 

■ .-cu : ne cumpănită a presvitere: Olimbiada — a fost 
-:. - «-*a puterii bbierilor: dreptățile poporului să 

f.s -2 presus de indirjirea lor*. Și „sabia lui Vodă 
a ocroti*, pe mișei. Dar eu aș putea spune cu dreptate 

unul — că a lui Ion Vodă sabie a 
boieri decit a bătrinului.*

car
„.N

El.

’.narea

tăiat

Venind să-; pedepsească pe ucigașii lui Ion Vodă, 
N.ccară vine mai ales să împlinească ceea ce acela 

apucase fiind zdrobit de dușmani. Are, adică, de 
împlinit un program și de urmat un exemplu. Căci, 
cum arată Radu Suliță, „Ion Vodă a fost dintre acei 
viteji care ies rar în lume și apoi il pomenesc în veac 
noroadele. Dar măria-sa n-a ținut numai sabie în 
rr. -ă ; ci a fost vrednic și cu înțelepciunea... A ținut 
sa ajungă stăpîn în moșia Moldovei nu pentru vinovat 
folos al său, ci ca să dea țării slobozenia ei cea veche

Acum îmi bate capul de un răstimp 
să dau ceva Revistei Moderne Mi-a 
scris Coșoi, directorul, și m-a rugat el 
— însfîrșit am scăpat, am scris săp- 
tămîna trecută o nuvelă care are să 
le umple vre-o 15 coloane și le-am 
trimes-o. Numai de-ar apărea înain­
te revista.

In adevăr, în nr. 25 din 5 august 
1901 al Revistei Moderne apăruse La 
Pîndă de M. S. Cobuz.

Scrisoarea către Enric Furtună din 
7 septembrie 1901 înregistrează o schim­
bare a raporturilor cu Revista Moder­
nă și un moment de cotitură în bi­
bliografia sadoveniană a debutului.

2) Revista Modernă nr. 29 din 9 
septembrie 1901 anunță că Povestiri 
vînătorești după Turghenief de Ilie 
Pușcașu a apărut la Fălticeni. (Pseu­
donimul Ilie Pușcașu nu mai e folosit 
de Sadoveanu după 1902). In nr. 30 
din 16 septembrie, revista anunță că „dl. 
M. S. Cobuz și dl. N. N. Beldiceanu, 
fiul distinsului poetM.amîndoi nuveliști, 
ne-au promis colaborarea lor regulată".

In același număr, Revista Modernă 
publică, sub semnătura M. S. Cobuz, 
Crăiasa apelor (poezie după Pușkin) 
și Ruini, nuvela cunoscută, care con­
tinuă și în nr. 31. La 2 octombrie, 
Sadoveanu îi scrie lui E. Furtună :

Din numărul viitor al revistei, în­
cepe publicarea lui Ion Ursu.

Bucata e scrisă încă de la începutul 
anului. Ea reprezentase începutul „erei 
noi“ în creația debutantului. (Scrisoa­
rea către E. Furtună în care relatea­
ză semnificația acestei nuvele e cu­
noscută de mult). Ion Ursu apare în 
Revista Modernă nr. 33, 35, 36, și 37, 
semnată M. Sadoveanu-Cobuz.

In nr. 38 din 18 nov. apar Moarta 
(semnată de M. S. Cobuz) și Știri lite­
rare și artistice, semnat S., în care se 
face revista revistelor. In nr. 39 din 
25 nov.: Fiul pierdut (M. S. Cobuz) și 
Revista Revistelor (S). In nr. 40 din 
2. dec : Povestea lui Ion (M. S. Cobuz), 
Revista cărților (semnată M. Tuf an) și 
Revista Revistelor (semnată S. Prisă- 
caru). In nr. 41 din 9 dec.: Un viteaz 
(M.S. Cobuz), Revista cărților (semna­
tă Br = Brîndușă — C. Săteanu, des­
pre FI. Becescu; și M. Tufan despre 
Gorovei), și Revista Revistelor (S. Pri- 
săcaru). In nr. 42 din 16 dec. 1901: 
Năluca (M. S. Cobuz) și Revista Re­
vistelor (S. Prisăcaru).

Din această perioadă e prima scri­
soare pe care o cunoaștem, pînă a- 
cum, din corespondența cu Coșoi, șl 
următoarea pe care Je-gjp reprodus în

și ca să scoată de sub sabia boierimii pe birnici șf 
credincioșii săi... Cei mulți care robotesc sînt sarea 
pămîntului, a zis măria-sa...“

Nicoară Potcoavă hatman, „căruia îi stîrnise cîntece 
de slavă căzăcimea", a stat alături de fratele său cel 
mare cînd i-a înfruntat pe turci și pe boieri, avînd cu 
sine pe lingă răzășime și șaptesprezece sotnii de za- 
porojeni de la Pragurile Dniprului, După pieirea lui 
Ion Vodă, el trebuia să-i continue opera, bizuindu-se 
pe aceeași alegere a forțelor credincioase luptei pen­
tru desăvîrșirea ei.

Aceste forțe sînt, în primul rînd, cele ale poporului 
însuși. In drumul său spre Praguri, hatmanul Nicoară 
e întîmpinat de răzășime ca adevăratul ei voievod și 
oștenilor săi vechi li se alătură neîncetat oameni ca 
Agapie Vatamănul sau căpitanul Cozmuță în fruntea 
unor sate întregi. Se adaugă de asemeni, „fugari din 
țările de margine, țărani asupriți care căutau o viață 
liberă".

Oamenii săi de încredere sînt oșteni vechi și neîn- 
trecuți în luptă, dar mai ales tovarăși și prieteni, în 
frunte cu bătrînul Petrea Ginj despre care hatmanul 
și fratele său mezin nu știu că le e tată bun. Solida­
ritatea cu sotniile căzăcești se bizuie pe comunitatea 
criteriilor in prețuirea oamenilor și prieteniile sînt din­
tre cele eroice ale pildelor antice. Intre moldovanul 
Petrea Gînj și cazacul Elisei Pokotilo e o frăție de 
arme și • de suflet. Prieteniile lui. Nicoară, cîntărind 
cum se cuvine vitejia și credința, se întind și asupra 
înțelepciunii și intre el și unii prieteni ai săi se sta­
bilește repede o comunicare intimă a minții și a inimii: 
abia intîlniți unii cu alții, acești prieteni obișnuiți să 
cugete și să pătrundă. în miezul lucrurilor se recunosc 
imediat între dînșii, fie că unul e diacul Radu Suliță, 
altul e Cubi Lubiș, filozof, și celălalt hatmanul Șah ai 
zaporojenilor, căruia „la război ii plăcea să întrebuin- 
țeze mai mult mintea deeît paloșul" și despre care se 
spunea că „ar fi fost bun de schivnic dacă nu s-ar 
fi dovedit atît de harnic oștean". Din același aliaj e 
prietenia lui Nicoară cu bătrîna și înțeleaptă presviteră 
Olimbiada,-vrăciță de răni trupești și de răni sufletești, 
care pătrundea în gîndul și inima omului, „ureînd și 
coborînd cu repejune scara înțelegerilor ascunse".

Tăria lui Nicoară vine din legătura lui profundă cu 
poporul.

In sufletul lui Nicoară Potcoavă, hatman și domn 
vremelnic, dar pomenit cu dragoste de cei mulți „.se 
împletea un cintec stins, abia auzit ca în somnie, cîntec 
al poveștilor și al aducerilor aminte a rîndurilor de 
oameni care s-au petrecut ca florile fără roadă, sub 
robii mute, in viață fără bucurie, în moarte fără răs­
cumpărare..." Agerimea căpitanului Cozmuță, pătrun- 
zînd „mai adine in acest suflet tulburat", a putut 
descoperi că „acest barbat domnesc o lepădat de la 
sine bucuriile trecătoare și-n el stă mai presus de 
toate lumina cea fără de amurg a unei iubiri către 
cei pe care răposatul Vodă Ion i-a numit sarea pă- 
mintului".

Intîmpinind răzășimea, care-1 salută, Nicoară Potcoavă 
își trage de deasupra pletelor cușma. Acest obicei, de 
la taberele zaporojenilor, cînd sînt întîmpinați hatmanii 
și asaulii de credincioșii lor, nu era cunoscut moldoveni, 
lor. „In aceste zile, cînd vedea cum se deșteaptă și se 
ridică în juru-i poporul, împresurîndu-1 c-o dragoste 
care-i mîngîia pribegia, — scrie Sadoveanu — Pot­
coavă simțise nevoia să se închine puterii pămîntului, 
tovarășilor de restriște, ai lui Vodă Ion".

Filozofia îl învață pe viteaz că viața omului e pie- 
ritoare, îndreptîndu-se spre mormint cu toate ale ei. 
Dar aceeași filozofie, nutrită nu numai de înțelepciunea 
eclesiastului, ci și de aceea a dascălilor antici, el spune 
că „totuși sînt bărbați care pot sta deasupra vieții 
și a morții, păst’rîndu-și cumpăna inimii în urgii, pen­
tru că au de împlinit aici pe pămînt, în timpul lor 
scurt, o datorie. Așa patruzeci și opt de ani măritul 
Ștefan-Voievod a siat cu sabia apărător al moșiei și 
norodului său. Cunoscînd zădărnicia silinților sale, mă­
ria-sa a stat totuși în picioare pînă la sfîrșit, ca să 
fie pildă altora care vor veni după el. Acea pildă a 
urmat-o Ion Vodă și s-a pus și măria-sa Ion jertfă" 
Non omnis moriar. lon-Vodă retrăiește acum prin ceea 
ce nu a putut fi omorît din el in fratele său. „Vor cădea 
v.'.e. . ce. juruiți ? — se vor scula mișeii pmă la cel 
:,r. j-.Tiă, cît frunzele și cit nisipul, pentru slobozenia 
lor și pentru dreptate".

D_:ă ce va priboli lumea de lingoarea în care se 
4 . apo să știți că se vor naște oameni noi care 
• -* c o i.~e mai bună. Tnflori-vor flori și se vor 
- e re gunoaiele ținutului. Noi nu vom mai

i ; "2 nci să lucrăm pentru dreptate, să im- 
p r. pc-u.-R le pe care le avem".

Domnia Iui lon-Vodă Nicoară n-a putut dura. Vi- 
’-4 _ 3 b rjit cu armele. A adus o clipă de alinare

. •-cu-i pe boierii vînduți și asupritori. Fapta
p~:e- :r.că răsturna inseși temeliile orînduirii 

ne::e::e Nic: nu-i putea aduce pacea și bucuria su- 
fletnor.

avea să fie prins și dat pe mîna gîdelui, 
’.a r.'.'.j turcilor, de către șleahticii poloni. Dintre 

■ î- =- s ridicat bădița Ghiță Botgros, nou co-
mandant in căzăcime, lăsînd și el cîntecelor bătrîneșt» 
amin: rea lui Iuri Botgrozna.

A ;. .’i-.-r: asupriți care căutau o viață liberă" se 
îndreptau acum spre căzăcime, sub steagul vechilor 
r.-re.r. : „mrr a-sa Nicoară a trecut ca un vis al no- 
roadeicr Din duhul său care nu se stinge, ne om 
arr.r.re roi și alții de după noi cum se aprinde lumina 
din lumină*.

■ " - Nicoară Potcoavă nu e doar o evocare 
istorică. E șt o profesie de credință a marelui scriitor. 
Ei preluase din furtunile veacurilor trecute sufletul po­
por u..:. „sufletul acesta colectiv care aspiră spre altă 
lume și ai'ă viață" Idealul său de înțelepciune și drep­
tate. Sadoveanu și l-a văzut înfăptuindu-se în anii pe 
care-i numise ai ..primăverii patriei noastre", fn anii 
făuririi socialismului. Iată de ce s-a simțit îndemnat 
să istorisească așa cum numai el știa pilda vieții aces­
tui erou.

Lîngă soclul care străjuiește mormîntul scriitorului 
de la Bellu, il văd priveghind ’pe viteazul Nicoară. 
înțeleptul aspiră să cunoască și să transforme lumea. 
Iar armele lui se schimbă și ele în scurgerea anilor.

Savin BRATU

extrase cît îngăduie spațiul 
viste -Săptămînale.

Acad.
unei re-

R.P.R. c. sp. mss.3) Bibi. 
482/62.

4) Bibi. 
480/62.

5) In nr.
Modernă publică ______ _____
(M. Sadoveanu-Cobuz) continuată 
nr. 44 din 13 ianuarie 1902. apoi 
vista cărților (M. Tufan) și Revista 
vistelor (S. Prisăcaru). In nr. 45 
20 ianuarie 1902: Moartea, traducere 
Dostoievski de Iile Pușcașu. apoi

Acad. R.P.R. C sp. mss.
43 din 23 dec. 

nuvela
1901, Revista 

întoarcere 
în 

Re- 
Re- 
din 
din 
Re­

vista Revistelor (S. Prisăcaru). Aici se 
recenzează rezervat ultimele numere 
ale Semănătorului, precum și revista 
Forța morală, a lui Caion, cu care pri­
lej recenzentul își exprimă indignarea 
față de calomnia cunoscută la adresa 
lui Caragiale. In scrisoarea nedatată, 
de mai sus, probabil aceea alăturată 
scrisori* din 10 decembrie, Sadoveanu 
își apăra rubrica de revistă a revis­
telor, pe care unii colaboratori o gă­
seau inutilă.

6) Bibi. Acad. R.P.R. C. sp. mss 
481/62.

7) La 1 ianuarie 1902, îl anunță pe 
Coșoi : La 2 ianuarie mă îmbracă. Dar 
eu voi trimite lui Coșoi ceea ce trebuie 
să-i trimit, de asta să n-aibă el grijă. 
C. Sp mss 483/62. Iar la 3 ianuarie îi 
scria lui Furtună : „Eu sînt militar de 
eri — de alaltăeri...u In legătură cu 
poemul dramatic al acestuia, Noaptea, 
îi scria :

De ce s-o trimeți la Semănătorul ? 
N-ai înțeles, n-ai văzut scopul acestei 
reviste ? E vorba de literatură cu... 
tendințe naționaliste... De ce s-o tri­
meți ? Bucată cu bucată, Noapte vâ fi 
publicată cît de eurînd — n-ai grijă ! 
— în Revista Modernă. In interesul 
tău am mai făcut cîteva modificări 
care nu strică întru nimica meritul 
poemei.

Scrisoarea pe care o reproducem mal 
sus urmează acesteia.

8) La 5 Faur 1902, îi comunica lui 
Coșoi (C. Sp. mss. 485/62) că, la Re­
vista Revistelor trimisă mai adaugă 
„darea de seamă asupra cărțuliei lui 
Neagu“; îi cere apoi amănunte despre 
colaborarea lui I Adam la revistă, 
despre Gh. Silvan („iar s-a întors la 
tine ?“) și : „Bre, știi că aici se vinde 
mai mult revista noastră deeît Semă­
nătorul? Și asta înseamnă ceva.. “

Insă Revista Modernă apare numai 
pînă la nr. 51—52 din 24 februarie 1902 
(Sadoveanu semnează aproape număr 
de număr, proză precum și rubricile 
de recenzii! cu pseudonimele de pînă

acum.). La 17 februarie, îi reproșa lui 
Coșoi că n-a publicat pînă atunci 
..drama cu adevărat artistică a lui E. 
Furtună" și poeziile Ecaterinei Sado- 
veanu, își arăta dezaprobarea față de 
paginile lui Gh. Silvan și cerea să în­
ceteze „bucățile lui P. Mihăiescu, a- 
ceste pete negre, aceste răni în re­
vista noastră”. „Recenzii o să fac” — 
îl asigura. „Ți-am spus să anunți și 
romanul Frații Potcoavă.. Pînă acum 
nu s-au publicat romane în revistele 
noastre săptămînale". (C. Sp. mss. 
484 62). încă de la 1 ianuarie, cores­
pondența cu Coșoi indică planul 
schimbării de titlu al revistei. O scri­
soare din 26 februarie vorbește despre 
apariția, în continuarea Revistei Mo­
derne, a revistei Pagini alese. Aceas­
ta apare cu nr. 1 la 14 martie 1902, 
anunțînd ca director pe H. Coșoi și 
Gh. Silvan ; de la nr. 2, rămîne direc_ 
tor numai H. Coșoi. Revista continuă 
să apară fără regularitate pînă la 22 
decembrie 1902, apoi de la 26 ianuarie 
pînă la 16 februarie 1903. încă la 27 
iunie 1902, Sadoveanu îi scrisese lui E. 
Furtună :

Pagini Alese apare la toamnă cu 
forțe nouă și cu colaboratori noi. După 
liberare mă duc la București și iau 
pe mînecă revista. (Dar în privința 
asta, tăcere !) Cu Noapte să nu faci 
nimic ; las-o la mine ; îi va veni rîn- 
dul.

Intr-o scrisoare către Furtună, da­
tată 1902, decembrie în 16. Fălticeni 
scrie :

După sărbători imediat, plec la Bucu­
rești, ca să iau direcția Paginilor. 
Pînă atunci, dacă ai o inimă în al tău 
piept — trimite un teanc de poezii ca 
să am materia] pentru revistă (...) Se­mănătorul începe a întîrzia in apariție 
din pricină că n-are calaboratori. Vla­
huță, Coșbuc, Gorun s-au retras. Res­
tul — e pe ducă Cred că la Bucu­
rești voi reorganiza revista și va fi 
bine. O să lupt amarnic.

La 25 februarie 1903 : „Pagini Alese 
a apus, pentru că am declarat că nu 
mai colaborez".

Corespondența din 3903 către E. Fur­
tună, explică renunțarea treptată la 
această revistă care nu putea împlini 
aspirațiile tînărului scriitor Cele mai 
bogate și mai dramatice profesii de 
credință sînt exprimate în această co­
respondență amplă. Programul scriito­
rului, care în acest an își încheie de­
butul și se afirmă definitiv, e întreg 
și impresionant expus.

S. B.



m

pachetul de ți- 
veni lingă Mar- 
de sub masă șl

dacă vrei tu să 
te refuz...

rfon stătea ]a masă pi­
cior peste picior și se uita chiorîș la 
omul de lîngă tejghea.

— Vino, mă, Mateiaș să bei un 
șpriț cu mine. De ce nu vrej, mă ? 
Dacă am eu ambiție să-ți fac cinste, 
ce treabă ai tu ?

Cel căruța i se adresase răspunse 
fără să se întoarcă :

— Nu beau. Știi bine că nu beau. 
Am intrat numai să-mi iau țigări. 
Degeaba te superi.

Vorbea însă fără convingere și 
Marfon, deși era amețit, îl pricepu. 
De aceea insistă iar :

— Hai, mă, Mateiaș, n-o face pe 
scorțosul. Bei un șprțț și gata !

In local erau numai ei doi. Soarele 
de dimineață, ascuțit și rece, mînjea 
cele trei mese din mijloc cu o fîșie 
de lumină murdară, adîncind parcă 
și mai mult atmosfera lîncedă și plic­
ticoasă. Mateiaș luă 
gări de la barman și 
fon. Trase un scaun 
se așeză.

— Bine — zise — 
faci cinste, n-am să

Luat pe neașteptate, Marfon se fis­
tici. Apucă in grabă sticla cu vin și 
turnă în pahare pînă le umplu ochi, 
vărsind și pe delături.

— Ai să faci chef! mormăi el în­
ciudat că nu se putuse stăpini.

Mateiaș nu-i răspunse imediat 
Zimbi numai, în felul său, plictisit 
Celălalt se zăpăci de-a binelea, iși 
dădea seama cit e de caraghios și ca 
să găsească o ieșire, hohoti și el for­
țat. Se sperie singur de rîsul lui și 
tăcu brusc.

— Tu faci chef, nu eu! fi cu Ma­
teiaș și zîmbetul i se șterse, lâsindu-1 
pe buze numai batjocura. Tu faci 
chef — repetă el — fiindcă eu n® 
beau I

Marfon tresări și se uită la el aiu­
rit. neștiind ce să creadă. Vru să-i 
răspundă ceva, orice, numai să-i răs­
pundă, dar iatilmndu-i privirile în­
tunecate, rămase cu gura căscată p 
nu reuși să ingine nimic. Mateiaș 
■orii o înghițitură de vin fără să 
ciocnească.

— Da — făcu el cu gindurile duse, 
tu faci mereu chefuri—

Marfon bău și el Însetat eocti- 
nuind să-1 privească pe furiș. Se eu- 
noșieau de ani de zile și cu toate 
•stea nu pricepuse cjdodatâ cu ade­
vărat ce se petrecea in sufletul lui 
Mateiaș. De altfel, despre Mateiaș 
parcă nu avea nimeni o părere toc­
mai precisă. Se purta in mod egal cu 
toată lumea, adică distant și politi­
cos. n-avea prieteni, iar dacă trebuia 
să vorbească, ceea ce sa intimpla des­
tul de rar, glasul lui era repezit și 
dușmănos, incit simțeai că abia aș­
teaptă să tacă. Toți Q considerau un 
om ursuz, pe care • 
laș: In banii iui.

De doisprezece ani.
In uzină. Mate.aș nu fusese niciodată 
amesteca- in vreo ir-iimplare mai 
deosebită care să srimească vâlvă. 
Venea in fiecare zi in secție cu o 
punctualitate ma^ematcă. la fără un 
■Cert, saluta In grabă dacă vedea pe 
c-.r.eva pnn apropiere Și pașii săi ră- 
■unau sec pini fa fundul halei, unde 
avea bancul de lucru. Acolo era lu­
mea luj adevărată. Acolo statura sa 
mas, vă căpăta o descindere și se sim­
țea in voie Cu piesele pe care le 
cor. ?«•. ona era parcă mai prietenos, 
n - , ~ avem o tă fiin- 
găs.e dur to&te astea nu le știa de­
cit ei Și se bucura lacom, cu o 
bucurie râutâc;oasă că slăbiciunea lui 
rămine o taină.

împlinise de curind treizeci de ani. 
Fața sa negricioasă ar fi fost mai a- 
trăgătoare dacă cele două cute din 
dreptul gurii și fruntea creață nu i-ar 
fi «eh mc sosit-o. Din cauza ridurilor, 
buzele ii cădeau în jos disprețuitoare 
gi ochii negri, ascunși în orbite, se­
mănau cu doi cărbuni stinși.

— îmbătrânești și tu, măi Mateiaș 
— făcu Marfon, după ce se mai des- 
■aetici, cercetindu-i cu milă fața obo­
sită și slabă. îmbătrânești, mă, și de­
geaba. Eu cel puțin am familie, tră­
iesc. beau... Da’ tu ?

— Te-ai îmbătat și începi să trăn­
cănești! se supără Mateiaș. Ce dacă 
a: familie? Bei! Și dacă bei? 
trăiești viața in cârciumă?

— Nu, sigur, la mine băutura,
e. e o boală. Da' și tu ai o boală. Alta, 
da’ tot boală e!

— Te-ai prostit de tot! Ascultă-mă 
pe mine, nu mai știi ce vorbești !

Marfon iși frecă încet tîmplele și 
rămase cu palma streașină, privind în 
jos cu tristețe.

— Ba am dreptate. Nu vrei să re­
cunoști fiindcă așa-i firea ta. Uite, 
de miine o să fii poate șef de secție. 
Funcție mare, mă, mare de tot! Tu 
meriți. Ești meseriaș bun, ți-ai luat 
patalama de maistrn... De miine ai 
Bă fii șef, da' tot degeaba. N-ai nici 
o bucurie. Eu știu, mă, Mateiaș, chiar 
dacă spui tu că-s prost. N-ai nici o 
bucurie, mă, eu te simt...

Mateiaș se făcu pămîntiu și mur­
mură :

— Văd că începi să-mi cînți proho­
dul—

— Ce prohod ?! sări celălalt 
vat. Eu te-aș bate ! Te-am mai 
odată! Mai ții minte? Atunci 
eram ucenici.

Fața 
buze ii

de cind l ucra

— Lasă, că nu ți-am rămas datori
— Da, m-ai țam pocit și tu pe urmă 

rise și Marfon. Aveai tot dreptul Să 
Știi că n-am fost supărat pe tir*

— Mie mi-a părut rău.
— Fugi, mă! Nu-mi spun» mie arta!
După citeva clipe, Marfon reluă 

cu glas tărăgănat :
— Da’ povestea cu Cimpoieșu tot 

n-o pricep. Ți-a luat femeia și tu n-ai 
făcut nimic.

Mateiaș tresări ca dintr-un vis urit 
și buzele-i albiră dintr-odată. Celălalt 
tuși încurcat, încerclnd s-o dreagă :

— Nu știu ce-a fost intre vot, da’ 
eu n-am priceput...

— Cu Cimpoieșu, e altceva...
Se ridicară de la masă și ieșiră 

afară. Vremea se încălzise, dar cerul

s-a

Norțca nu I-a bănuit gindurile și 
s-a dus. Au stat cit au stat de vorbă, 
ea ti cerga mereu să-i arate fotogra­
fia. dar el spunea că n-ăre nici o fo­
tografie fi că a chemat-o nunta; așa 
ca să o vadă lingă el. PjpS aceea. 
Mateiaș » încuiat ușa și Ca-a pu i
mai p’Jttrt opune. Peste <k»uâ zile s-a 
dus la părinții ei și-a cerut-o de ne­
vastă. Aceștia i-au dat-o, fiindcă știau 
că Norica iasese fată la Cimpoieșu 
și se temeau că. la întoarcere, băiatul 
va afla legătura ei cu Mateigș și va 
rupe logodna.

La trei luni de la căsătoria lor a 
venit și Cimpoieșu din
au era din oraș, așa că. de la gară, 
a tras direct Ia părinții Noricăi.

armată. El

Pa

tot umed și mirosea a ploaie.

gS Cimpoieșu abia stăpînindu-se. 
Pleacă pină nu se întîmplă nimic ! > 

Mateiaș iși juca ostentativ cuțitul in 
palmă.

— Trebuie s-o lași. E femeia mea !
Era o noapte neagră și strada avea 

luminile stinse. Cele citeva raze care 
veneau de la fereastra de vizavi ju­
cau pe fețele lor umbre reci.

— Trebuie s-o lași I repetă Mateiaș 
agresiv.

Celălalt se răsuci brusc, îi smulse 
cuțitul din mină și, 
il izbi de citeva ori

— Femeia ta ! De 
de ai curajul să vii 
tiriturâ ? ! Știai că 
că ne logodisem. Fata ți-a spus totul, 
dar tu n-ai ținut seamă, inimă de cli­
ne ce ești, ai siluit-o ca să mi-o poți 
lua. Ai văzut doar că am închis ochii, 
nu te-am bătut in noaptea aceea, deși 
ar fi trebuit să te las olog, 
ochii ! Nu ți-am făcut, mă, 
dacă nu ți-am făcut nimic, 
și te obrăznicești ?

Cimpoieșu îl țintuise de 
pălmuia răzbunător, fără să mai știe 
ce face. Mateiaș și-a revenit tîrziu, 
de tot, cînd la răsărit mijeau cu ti­
miditate zorii. Zăcea jos pe trotuar, 
tăvălit și murdar. S-a ridicat și a ple­
cat acasă, ocolind citeva străzi ca să 
nu fie recunoscut.

A continuat totuși 
Cimpoieșu în aceeași 
peste vreo două luni 
lejul să se mute în 
se salutau, nu-și dădeau nici o aten­
ție, parcă ar fi fost străini. Celuilalt 
îi convenea situația asta și nu se 
străduia s-o schimbe. O singură dată 
a venit la el și i-a spus rece, distant, 
ca și cum n-ar fi fost vorba de ei :

— Norica a înaintat divorțul. Dacă 
primești citație, nu te mai prezenta. 
Cheltuielile de judecată le suportăm 
noi.

Mateiaș a dat din cap fără să-i răs­
pundă și i-a întors spatele. De atunci 
nu și-au mai vorbit.' Dar în mintea 
lui, încolțise ideea răzbunării.

Fusese de două ori umilit, trebuia 
într-un fel sau altul să i-o plătească. 
Norica îl credea desigur slab, mărunt, 
un oarecare. Era el însă mai prejos 
decît Cimpoieșu ?

începu să învețe, să studieze lite­
ratura de specialitate. Mai tîrziu a 
dat examen la școala serală de maiș­
tri. încet, încet, devenea o autoritate 
în secție. Ziarele îl pomeneau uneori 
numele, în ședințe era evidențiat. In­
tr-un singur an a depus la cabinetul 
tehnic trei inovații și raționalizări. Era 
chemat în schimburi de experiență la 
alte întreprinderi, consiliul tehnic al 
uzinei îi cerea adesea părere.

— Măi, Mateiaș — îi spunea Marfon, 
care ținea sincer la el — ce ai tu 
gînd, mă? Stai ca un pustnic, nu 
prieteni, nu tu nevastă... 
scrîntești, mă !’

— Fiecare cu pasiunea 
toane !

— Ce pasiune, mă ? La 
boală. Tu urmărești ceva...

Ii zimbea indiferent, ca să-și 
cundă enervarea, fiindcă Marfon. 
cum era el, îl cunoștea mai 
cît oricine.

Pe Mateiaș nu l-au furat 
succesele. Curios ! Nu 1 se 
se încă să cadă în albia lor, să se 
scalde în valurile înșelătoare ale lau­
delor și să uite țelul, scopul lui. Este 
adevărat, succesele l-au făcut mai 
încrezător, mai sigur, dar nu i-au su­
cit capul. II vedea adesea pe Cimpo­
ieșu mergînd la braț cu Norica pe 
Btradă, rîzînd amîndoi și ^trîngîndu-se 
fericiți unul Intr-altul. Și-șl amintea 
cum arăta această femeie cînd a adu­
s-o pentru prima oară la el acasă; 
cum fugea speriată prin cameră, răvă- 
șindu-și părul disperată ; cum se zbă­
tuse, mai apoi ca un animal prins... 
Amintirile acestea îl bucurau, ii tre­
zeau satisfacții depline, răutăcioase, 
fiindcă el a fost singurul care a avut-o 
așa, învinsă, domesticită, ca pe un 
mînz nărăvaș, frînt de cravașă. Al­
teori, aceleași amintiri îl umileau și-1 
făceau să se simtă un om de nimic. 
Noaptea, mai ales, cind n-avea somn 
se străduia să reînvie clipele cînd No­
rica fusese veselă cu el, cînd 1 se dă­
ruise liberă, nesupusă, cînd îl mîn- 
gîiase.

Nu-și amintea...'
A fost o vreme cînd și-a dorit o în- 

tîlnire cu ea. Să stea de vorbă pur șl 
simplu. I-ar fi spus multe lucruri. 
Nu-și dădea seama ce anume, poate 
și-ar fi cerut iertare, poate ar 
sfidat-o. Erau momente cînd trăia 
tens această închipuire. O vedea pe 
Norica stînd în fața Iul, cu brațele în 
poală și
- Ce 

tești de
— îmi 

tesc.
— Știi, eu te consider tot nevasta

apucindu-1 de git 
cu capul de gard, 
unde-i a ta ? Cum 
să mi-o ceri, mă, 
ne iubeam, știai

să-ți seot 
nimic. Șl 
acum vii

gard și-l

cu 
deși,

să lucreze 
brigadă 
i s-a ivit pri- 
altă parte. Nu

Ai să

de 
tu 
te

lui, Mar-

tine e

bine

o

niciodată 
întîmpla-

a rugă, 
potolit, 
gîr.du- 

o crus-

și să 
fi dat 
el, să 
gîndu-

ascundă toată în el, ca să nu l-o 
mai poată lua nimeni.

Dar ea se îndepărta și se topea, lă- 
sindu-1 așa cu brațele întinse

Cu timpul, dorințele i s-au 
Norica începea să dispară din 
iile sale, iar obsesia căpătase
tă sub care nu mai rămăsese decit 
înverșunarea, ambiția. Mecanismul a- 
cesta perfid îl măcina pe dinăuntru, 
manevrat de o mină nevăzută. Acum 
nu-1 mai ura pe Cimpoieșu din cauză 
că-i luase femeia ci fiindcă era om 
vesel, stăpîn pe sine, un om care-și 
trăia intens bucuriile. Cimpoieșu era 
fericit. De ce era fericit Cimpoieșu ? 
Cine îi dădea lui dreptul la atîtea 
bucurii ? Mateiaș se încredințase că 
acesta îi furase fericirea la care avea 
dreptul, că i-o consuma liniștit, nepă­
sător.

De aceea îl ura.
Toată după-amiaza nu s-a gîndit 

decît la întîlnirea lor de mîine. Era 
concentrat, crispat aproape, dar nu 
asupra lucrului. Marea bătălie se dă­
dea înăuntru, în el, o luptă diabolică, 
halucinantă. De citeva ori se trezi chi­
cotind : „Ha, ha! La roabă! Ce dacă 
ai categoria a cincea ? Ia roaba de 
coarne și umblă ! Apucă mătura, feri- 
cltule!“. Revenea brusc și se uita 
speriat în jur de teama să nu-1 fi 
auzit cineva. Nu, altfel trebuia să 
procedeze. „Uite, Cimpoieșule, n-avem 
lucrări mai mari și pentru tine. Din 
astea, de categoria a doua — a treia 
se mai găsesc. Ia-le și tu, ca să nu 
spui că stai degeaba" . Se simțea co­
pleșit. Pipăia aproape fizic prada și 
nu se îndura încă s-o înfulece. Vroia 
să-și prelungească plăcerea oaspățu- 
lui... Cît așteptase el, Mateiaș, clipa 
asta ? Ani de zile. Atita amar de vre­
me s-a risipit și n-a înțeles nimic 
din viață. Măcar pentru asta să-l plă­
tească el lui Cimpoieșu.

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

de 
M

pe umăr:
Mateiaș !
Mielule !
nimănui, călca înde-

— Tu ești deștept, n-ai nevoie de 
ajutorul meu ! încercă el s-o dreagă.

Cimpoieșu rise fîstîcit, uimit de ieși­
rea lui Mateiaș și incidentul trecu 
neobservat, ca o glumă proastă. Nu­
mai Marfon rămase mai departe po­
somorit și spre sfârșitul ședinței mor­
măi :

— Ce-i în tine, mă, năpîrca dracu­
lui ? Ce-ai cu el ?

Mateiaș se făcu că nu-1 aude.
Era încă tulburat cînd a plecat 

la uzină, și de aceea, s-a ferit să 
mai întîlnească cu cineva.

Drumul spre oraș era însă același, 
n-avea unde să fugă. Oamenii tre­
ceau pe lingă el, îi zâmbeau și-l bă- 
teau prietenește

— Să trăiești,
— Noroc, nea
Nu răspundea

sat, cu mersul său caracteristic, gata 
să sară peste șosea, în cimpie, și să 
scape. Șoseaua era înaltă, cu șanțuri 
late pe margini, făcute parcă anume, 
ca oamenii să meargă pe ea drept, 
fără abatere. In jurul lui, grupuri de 
muncitori discutau aprins. Mateiaș nu 
auzea decît crîmpeie. Stoian, un tinâr 
de vreo douăzeci de ani, exp.ica fe­
lul cum Mateiaș învață meserie pe 
ucenici : „Mă uitam la el și ziceam 
că are ceva în ochi și vrăjește mași- 
na“. Altul povestea cum Mateiaș. a- 
bia numit șef de echipă retezase unuia 
poftele de „ciubuc" și in prima șe­
dință de producție ceruse o sancțio­
nare exemplară. ~ 
plat lucrurile, 
rat".

— Nu găsești 
alături și să semene cu nea Mieiu ! 
strigă Stoian infierbintat.

„Cpm ? se răzvrăti, gindul lui Ma­
teiaș, deznădăjduit. Nu 
Cum dracu nu vă dați

„Da, așa s-au intim- 
aprobă Mateiaș mi-

om pe care să-> pui

sint eu ăsta ! 
seama că ur-

■ ■■■■■■■■ ■ I

de MANOLE AUNEANU
schimbului;

Marfon

Mateiaș. 
Noricăi,

în două. Norica ar fi trebuit să

înaintea lui, gata 
avea încă mult 

și simțea că pu-pînă acasă
părăsesc. Zări ca prin ceață; 
zeci de metri înainte, copacul 
casei Noricăi. înțelese că se 
aceeași stradă, cu luminile

as-
se
pe 

de-

măream altceva ? Ați fost orbi, MU 
v-am orbit eu! Nu, nu sint așa, și 
dacă am fost cum spuneți voi, r.-am 
vrut ! Pricepeți odată că n-am vrut !"

— Noroc, nea Mielule !
— Să trăiești, Mateiaș !
Cind ajunse la marginea orașului. 

Mateiaș o luă aiurea pe străzi, girbo- 
vit, și dacă vreunul Par fi lovit in 
moalele capului, i-ar fi mulțumit

Va să zică aid trebuia să se Sfir- 
șească totul.

Degeaba se amăgise. A crezut, atiția 
ani la rind că vremea spală emoțiile 
bucuriei, așa cum spală deobicei și 
rănile durerii. Lui, timpul, n-a avut 
ce bucurii să-i spele. A avut, e drept, 
citeva dar au fost prea mărunte și 
neînsemnate ca să aibă nevoie de 
timp să le uite. Iar dureri n-a avut 
dedt una și uite că acești ani au fost 
neputincioși- Abia azi și-a dat seama 
de asta cind s-a simțit la fel ca atunci 
cind l-a pălmuit Cimpoieșu, terfelit, 
călcat in picioare. Clipa de astăzi a 
așteptat-o ani de zile, și-o închipuia 
mereu, r.oaptea și ziua, plăsmuise cu 
migală totul, pentru ca deodată să în­
țeleagă că n-a fost decît un prost, stă- 
pînit de o idee fixă și că de fapt nu 
era decît un om mărunt, un om de 
nimic.

Acum rămăsese singut și se ducea 
acasă. Nu mai avea nici un țel. Sim­
țea că picioarele nu-I mai țin. Nici­
odată nu fusese atît de obosit. Mintea 
îi rămăsese totuși limpede. Ii părea

părea rău că 
a trăit 
cu care 
drumul

întra 
a lu- 
aces- 
casei

rău că i se împleticesc picioarele, «1 
nu dorea decît să uite totul 
nu se mai simtă caraghios. Ar 
orice să nu mai știe ce-1 cu 
doarmă undeva, unde-o fi. Și
rile parcă înadins fugeau tot la Cim­
poieșu. I se părea totul stupid, ca 
de altfel și încăpăținarea cu care con­
tinuase să se încredințeze că Norica 
era totuși nevasta lui.

Ani de zile îl socotise pe Cimpoieșu 
rival, credea că între ei doi se dă o 
luptă ascunsă, o luptă în care el, Ma­
teiaș, cîștiga teren bucățică cu bucățică 
și că într-o zi va ieși în sfîrșit victo­
rios. II vedea pe Cimpoieșu zdrobit, 
frînt
fie neapărat de față, să sufere și să 
regrete că l-a părăsit pe el, pe Ma­
teiaș.

Sosise și ziua aceasta. Astăzi el în­
vinsese, dar cum ?! Cimpoieșu îi dă­
duse toată satisfacția, îl susținuse; 
vorbise cu atîta căldură despre el...

Nu, și astăzi tot Cimpoieșu învin­
sese !

Mateiaș mergea pe stradă, împletl- 
cindu-se, și noaptea i se așternea la 
picioare ca un covor imens de întu­
neric, un covor moale și instabil pe 
care el călca aiurea, fără echilibru. 
Iși lua în față puncte de reper și se 
sțrăduia să meargă drept, dar totul 
era zadarnic. Picioarele nu-i mai as­
cultau, strada dansa 
să-l răstoarne. Mai 
de mers 
tarile îl 
la citeva 
din fața 
află pe
stinse și că de aceea noaptea este așa 
de neagră. Acolo, la poartă, o acosta­
se el atunci și ea, încrezătoare, îl 
cultase și mersese la el acasă. I 
făcu rău și vru să se așeze jos, 
marginea trotuarului, dar renunță
odată indîrjit, și-și spuse că trebuie să 
ajungă neapărat pînă la copacul ace­
la. Porni mai departe. într-un mers 
repezit și nesigur, iar drumul se 
lungea parcă înadins. Iși dădea sea­
ma că face o prostie, dar era hotărît 
să ajungă acolo cu orice preț. Și el 
mergea mereu și era convins că va 
ajunge pînă la copac. Nu-i mai păsa 
că astăzi fusese învins pentru totdea­
una. că în toți acești ani se amăgise 
singur și se înșelase. Ii 
n-a învățat nimic, deși 
oameni buni, prietenoși, 
crat cot la cot. Chiar și
ta, pînă la copacul din fata 
Noricăi. i se părea fără sens ; era de 
fapt același drum pe care mersese ani 
de zile la rînd. Dar se încăpățîna to­
tuși și vroia să-1 ducă pînă la capăt; 
ca un fel de pedeapsă supremă pa 
care și-o aplica singur.

înaintea lui, copacul se apropia șl 
se înălța într-un fel de batjocură; 
voia, parcă, să-1 ajute să ajungă mai 
repede și să-i arate nimicnicia. Ma­
teiaș călca acum din ce în ce mai 
rar, mai nehotărât, gata să se opreas­
că pe loc. Copacul însă venea spre 
el, legănîndu-se. Mateiaș se sperie 
și trecu în fugă pe lîngă ei, iar cînd 
ajunse dincolo, se împiedică și căzu. 
Nu încercă să se ridice, își lipi capul 
de caldarâm și începu să plîngă în 
hohote. Strada se răsturna peste el 
amețitoare șl Mateiaș plîngea și sta*- 
țea' uimit că se eliberează de o mare 
șl îndelungă apăsare.

Seara, după terminarea
avu loc adunarea generală pe secție. 
Mateiaș s-a dus la ședință ca fiecare, 
a căutat din ochi un loc în ultimul 
rînd și s-a așezat lîngă Marfon, aștep- 
tînd liniștit ca oamenii să-1 laude pe 
el, Mateiaș, noul șef de secție. înce­
puse să se vorbească de producție, de 
problema calității, de întrecere, o dată 
sau de două ori auzi și numele lui, 
dar nu-i păsa de nimic și nu era atent. 
Se gîndea la Cimpoieșu, mîine...

— Tu nu asculți ? îl trase 
de mînecă.

— Ba da! Ascult, tresări
Acum își închipuia mutra

fața ei ovală, cu ochii închiși, umbriți 
de supărare :

— Cum ? l-au ales pe Mateiaș șef 
de secție ? Nu te-au ales pe tine ?

Și răutatea ascunsă în suflet atîția 
ani de zile creștea în el ca o ciu­
percă veninoasă. „Nu l-au ales pe Cim­
poieșu — îi răspundea el, în gînd — 
pe el l-ai ales tu ! Credeai că apuci 
pe dumnezeu de-un picior !**

— Ce rizi, mă ? □ scutură din nou 
Marfon, care nu-I slăbise nici un 
moment din

— Cum ?
— Rizi.
- Rid. Și 

de ceva.
In acel moment se ridică din prima 

bancă Cimpoieșu și ceru cuvintul:
— Eu cred că noul șef de secție, 

începu el timid, tovarășul Mielu Ma­
teiaș, este omul cel mai potrivit pen­
tru funcția asta.

Ochii lui Mateiaș se întunecară, sala 
stătea parcă gata să i se răstoarne in 
cap și se chirci deodată, lovit de o 
durere ascuțită. „Dobitocule ! murmu­
ră el. Aștept clipa asta de ani întregi 
ca să te umilesc și să mă răzbun șl 
tu vij acum să mă susții î“. Cimpo­
ieșu însă vorbea mai departe cu căl­
dură, spunea că Mateiaș e un mun­
citor pregătit și că poate conduce sec­
ția mai bine ca oricine. „Sigur că sînt 
pregătit, zimbea Mateiaș strîmb. Eu 
nu m-atn însurat decît odată și tu ai 
venit și mi-ai luat femeia. De atunci, 
stau singur cuc. Cînd tu făceai noap­
tea dragoste cu nevastă-ta, 
la masă, fumam pachete 
țigări șl învățam !“.

— Sînț sigur — încheie 
întorcîndu-se cu fața spre

ne va ajuta pe

ochi.
făcu Mateiaș buimac.

ce ? Mi-am adus amintecuera
Marfon îi strînse mina în tăcere și 
se depărta. Un timp, Mateiaș stătu 
locului, nehotărît. încotro s-o apuce ? 
Pînă să intre în schimb, mai avea 
două ceasuri bune. Pașii 1 se îndrep­
tară totuși spre uzină. Călca greoi, 
obosit, de parcă ducea în spate cine 
știe ce greutate. „Va să zică — 
gîndi el — de mîine am să fiu șef de 
secție. A venit, așadar, și rîndul lui 
Cimpoieșu. Marfon e prost, 
dracu’ să nu mă bucur?! De 
am să fiu șef de secție. Nici peste 
un an, nici peste doi! De mîine..."

Povestea cu Cimpoieșu n-o știa de­
cît bețivul de Marfon, dar destul de 
vag și imprecis. Ceea ce fusese între 
ei doi era greu de închipuit și Ma­
teiaș stătea cîteodată descumpănit 
și-și zicea că totul nu-i decît o halu­
cinație de-a lui. Dar o întîlnea pe No­
rica pe stradă, o urmărea și vedea că 
ea nu trage la casa lui, la bărbatul 
el adevărat, ci la Cimpoieșu.

Nu, era absurd să se amăgească.
Pe femeia asta o iubise încă de 

cînd avea optsprezece ani. Se ținuse 
cu încăpățînare de ea, deși Norica îl 
iubea pe Cimpoieșu. Dar lui nu-i păsa, 
o vroia. După ce-a plecat Cimpoieșu 
în armată a încercat din nou să se 
apropie de ea. Fata nu s-a ferit, îl 
știa prieten cu Cimpoieșu. Intr-o după 
amiază și-a făcut drum înadins pe la 
ea, a întîlnit-o și-a invitat-o Ia el a- 
casă. Pe atunci, Norica locuia pe o 
stradă mărginașă, desfundată, la 
patul orașului.

— Ce să fac
rată că-1 vede

— Să-ți arăt 
că o fotografie

în mijlocul pa- 
pieptul gol pe 
i-a spus să se 
dat jos din pat

la miezul nopții, Mateiaș s-a trezit 
el acasă. Cimpoieșu era slab, cu fața 
vinătă și tremura tot. de parcă era 
bolnav de friguri. L-a dat pe Mate­
iaș la o parte și a intrat în casă. No­
rica stătea speriată 
tului, despletită, cu 
jumătate. Cimpoieșu 
îmbrace. Femeia s-a
fără să scoată o vorbă, și-a luat repede 
rochia pe ea și au plecat împreună. 
Totul s-a petrecut așa de repede, încît 
Mateiaș s-a desmeticit abia după ple­
carea lor.

Timp de o săptămînă a stat în cum­
pănă. Credea că Norica se va întoar­
ce. Apoi, tot intr-o seară, s-a dus la 
ei. Locuiau amîndoi la părinții fetei. 
Mateiaș se simțea furios, umilit, ar fi 
fost în stare de orice. Pe drum își 
pipăia mereu cuțitul în buzunar, 
hotărît să-și ia înapoi nevasta, 
întîmpinat la poartă Cimpoieșu.

acesta cu 
femeia. E

cînd

nevastă ?

Mateiaș

Și pe

Cum 
mîine

ener- 
bătut 
cînd

surprinși. Mate- 
său, încurcat.

priviră 
la locul

eu stăteam 
întregi de

Cimpoieșu 
sală — că

Era
L-a

la tine ? rise fata, 
așa de fistlcit. 

ceva. O scrisoare, 
de la Cimpoieșu..,

lui Mateiaș se destinse 
apăru ud zimbet

parcă de 
brusc și 

nu ! Pe

cu capul în pămînt.
faci, Norica 1 Iți mai amin- 
mine ?
amintesc. Sigur că-ini amln-

fl 
in­

ură. 
ne-

un resort, Mateiaș 
strigă cu ură : 

tine n-am să te

n-am trăit decît cu 
bărbatul meu... 
gingaș, cu obrajii 
apoi se îndepărta și 
rămînea singur, cu

tovarășul 
toți...

împins
se ridică

— Pe tine, 
ajut!

Oamenii îl 
iaș se așeză

Să-ți

MIOARA CREMENE

despre Neagoe craiul și al său meșter in trup suflarea,

ca ntr-o cari» Poarea.

Iar Neagce craiul, avea o

cile un smarald

biindă și curat* și strUum'nată.

a

ceas
fa

ca în somn 
visarea

'a voe, Irec'nd el odată 
c-ada, ce-i păru că vede, 
său, lingi oumnazej.

Ci craiul Naagce. sch mbăic.’ 
pe Argeș in sus. nu i vani a 
Pe un turn înalt, sta meșterul

de moarte, 
preț

de știre, 
i-a fost traiul 

și-a dorit mărire, 
greu și-amar 
să-man.

pe nume Despina, blîndă ca 
lumina.

Stelele-au prins g'as, norii de o»'n > 
au făcut popas —
—Ș avtet a rămași

unde-o fi altar 
dea 
timp

Cică deparle foarte și de mult tare, în cetate 
strălucitoare, trăia un ucenic zidar, care avea 
pe Argeș în sus, un prun înflorit, un moșneag 
albit, un locșor de casă și-o mindră mireasă.

zidit,
inel sub orice crenel,

— Ce vrei ? întrebă
— Să-mi dai înapoi 

vasta mea 1
— Nevasta ta ? I Ce
A crezut, prostește, că Cimpoieșu 

nu aflase de căsătoria lor.
— Dar ce, nu știi ? Ne-am luat le­

gal...
Celălalt îl măsura disprețuitor, poa­

te ar fi fost tentat să-1 și pălmuias­
că, dar n-o făcea numai pentru că-i 
era scîrbă.

— Aha ! Ești un bărbat legal...
Deși se simțea ridicol, Mateiaș nu 

se dădu învins :
— Asta nu-i treaba ta ! Acum sîn- 

tem căsătoriți. Dă-mi femeia și gata !
— Pleacă, mă, cu dumnezeu I stri-

mea...
— Nu, Mateiaș, eu n-am fost nici­

odată nevasta ta.
— Ba da 1 Am trăit doar împreună, 

am fi avut și copii.
— N-am trăit împreună, ți se pare 

ție, Mateiaș, eu 
Cimpoieșu. El e

Chipul femeii, 
albi, se înăsprea, 
se topea, iar el
mîinile întinse după ea, gata s-o a- 
puce, s-o strîngă în brațe nebun și s-o

VASILE 
NICOLESCU

In adincul oglinzii

Iar daci a ajuns, prunul se uscase, moșneagul murise, 
iarba se-ofilea, — mîndra-l aștepta...
Cra era Neagoe, schimbător la voie. Și dacă a aflai 
meșter că-a venit, l-a chemat la el și-a grăit astfel : 
— Tu cu meseria, eu cu bogăfia. Tu cu ucenicii, 
ej cu grămăticii. Ș la faimă-apoi — doar unul din noi. 
Faima nu se-mparte, ci-o s-o aibă-n parte dincolo 
acel ce-o avea și-o putea să dea, un dar mai de 
ucnd pes'e vie, . o flacără vie pentru temelie, 

o rază smerită, să fie zidită ca

Ucenicu-a crescut și s-a fosf făcut, mai întâi 
calfă și apoi meșter, și-apoi meșter mare 
cu unelte-nvă|afe și mîini descîntate. Și popii-n cetate 

eu hotărît să facă biserică-naltă, să-i ajungă 
domnului la talpă. L-au chemat și pe meșter 
să vie, cu var și mistrie și c-un sfat isteț 
că e mai de preț. Dar el se tot gîndea, colo pe Argeș în sus 
pe unde avea, un prun înflorit, un moșneag albit, 
loc cu iarbă deasă și-o mîndră mireasă.

$ i-a poruncii, iar ea și-a 
sub un turn înalt, cita un 
citeva brățări loc de hminări, mândrele colane, 
pe --de or fi amvoaee, cercei de jar, 
ș o peruzea sub toacă să stea, ca să 
cu t nbă subțire că Neagoe cra ul cît

Și-a stat ce-a mai stat și și-a învățat, nouă 
ucenici pricepufi la fel. l-ntrecea doar el.
Și-a pornit cu ei spre Argeș în sus, cu gînd să clădească 
biserică-naltă domnului la talpă. Și-o voia așa : 
ca prunu-nflorită, ca moșul albită, blîndă 
cum e iarba îmbrăcată-fi seară și însingurată cum e o fecioară.

— Noroc, sanataîe, meștere-nvăjate. Colo de-unde șezi
Ia să-mi spui ce vezi ?
— Văd mărite crai, o împărăție cum nici tu nu ai- 
Albastră-n livezi și albă-n cirezi și atît de-ntinsă
și de necuprinsă, că pe lîngă ea, moșioara ta, e cît o mărgea. 
S-a întunecat craiul și-a-ntrebat :
— Dar pe mine oare, meșlerule mare, spune-mi cum mă vezi 
colo de-unde șezi ?
— Mi te văd stăpî.ne, cît un fir de pine, cît e o lăcustă 
pe frunza îngustă, cum zărești sub munte pietrele mărunte. 
Te văd împărate nici pe jumătate.
Vodă-a rîs încet și-a răspuns șiret :
— Meșter priceput, meșter ne-ntrecuf, bine-i printre nori 
dar ia să cobori, și aici pe pămînt ai să vezi cum sînt.
Eu în slăvi călare, tu jos în picioare.
Eu la înăl)imi, fu mic prin mulfimi.
Iar meșterul blind, i-a spus după gînd:
— Crai cu stea In piept, poale că spui drept.
Craiule frumos, bine-ți stă voios și cu chef de glume...

Dar chiar de-o să-fi fie 
prilej de mtnie, cîlă-i lumea lume, eu nu-fi mai cobor 
fie la picior, eu nu-fi mai rămîi fie la călcîi, vreau să 
stau cum sînt, între vis și gînd, sus în furla-naliă

și așa învoaltă. 
ca să pol privi da aici din tării, peste veșnicii, 
prunul înflorit, moșul cel albii, iarba ce-am avut, 
draga ca-am p ardut.

După un vis cu îngrozitoare tangaje trezin’du-mă, -> 
un vis cu rechini gata să-mi fierăstruiască trupul, 

după un atomic coșmar în care mă izbeam dureros 
de toate lucrurile 

iar lucrurile fuzionau între ele ciudat aprinzîndu-set 
eu rămînînd asemenea leului înghețat de spaimă 

în cercul de flăcări al circului
mereu îngustîndu-se, 
treptat sufocîndu-mă, 

înnebunind și totuși chinuitor de lucid, » 
după ce am aruncat rama coșmarului pe fereastră 

s-o mistuie zorile,
cu*respirația întretăiată de bătăile inimii, 

de respirația fiului meu, 
de palpitația celor din urmă stele,

m-am privit în oglindă : 
eram același, 
la fel de tînăr 
cu cel de aseară, 
doar chipul mi-era poate 
puțin mai răvășit 
și părul se schimbase 
în ram înflorit...

Si dincolo de mine, în spațiul de cristal 
lumina fosforescentă a orașului înălțîndu-se 

deasupra noilor blocuri
de-a căror tinerețe se-nfioară 

în fiecare dimineață mai mult 
ochiul mărit al cerului.
Și dincolo de oraș, în adîncul oglinzii, 

eroica mea patrie 
la fel de tînără, 
zveltă-arcuindu-se 
pe-naltele-i schele 
sub ghirlanda soarelui 
zidind.

O, cum mi-aș zidi inima între aceste minuni, 
cu sînaele meu să hrănesc 

coloanele lor, terasele
de pe care oamenii văd soarele 

înainte de păsări și munți 
cînd răsare,

și să le apăr
trezind

elementele toate 
dacă vreodată 

ar șuiera nebună 
peste visele noastre I

moartea



Băiatul crescuse mare, dar 
înfruntase

tocmai aici era buba.
E"5 înfruntase cu bine mizeriile iernii, molimele pri- 

măverii și foamea, hrănindu-se cu rămășițele de 
bucate alterate ce-i picau uneori de pe la cuhnia 
baronului, de ziceai că zina cea milostivă îi călăuzea 
pașii mărunței ca să treacă cu bine anii cei grei.

~.,t popor mai pierise în vremea aceea, prin preajma lui 
nopă șute patruzeci ! Căci nu tu vacă mulgătoare, nu tu lem­
ne pe la casele oamenilor, nu tu medic pe seama celor necă­
jiți, așa că multe sicriașe din scîndură nevopsită luaseră 
mul oimitirulul purtate pe umeri de țărani oropsiți.

Dar afurisitului ăstuia de Misi parcă nici moartea nu 
ce-i face.

dru-

avea

Domnul Szirmai, administratorul moșiei baronului (îi plă­
cea. nu-i plăcea, dar el era tatăl copilului 1) de cîte ori îl 
vedea umblînd desculț, pînă hăt prin decembrie, pe o zăpadă 
cit tbate zilele, se veselea foarte și mereu își zicea : „Așa, 
așa, fătul meu 1 Dă-i înainte, că doar-doar s-o- brodi vreo

o începe să strige cît l-o ține gura. „Taicăăă! Dă-mi și mie 
un căluț !“

Jocul ăsta îi plăcea și copilului. Dar cîteodată îl cuprindea 
așa ca un fel de amărăciune, de nu-i mai venea nici să țopăie, 
nici să strige după taică-său, orice i-ar fi promis cei ce-1 
puneau la cale. Și-atunci rămînea pe-acasă și umbla de ici 
colo prin ogradă, căscînd gura la oamenii care se înapoiau 
de la tîrgul de joia și-i întreba, cu glas îndurerat, pe ceilalți 
copii. „Da ție ce ti-a adus taică-tău 7“

Unuia îi adusese fluierice de zaharica, celuilalt turtă dulce 
cu oglinjoară la mijloc. Unul nu era să nu-i fi adus taică-său 
ceva — un lucru cît de cît — de„puiul-tîrgului“. Maică-sa 7 
Odată pe an dacă se ducea la tîrg și și-atunci îi venea cu 
vorba. „S-au încăierat, dragă, negustorii și și-au răsturnat 
șatrele, așa că... de unde naiba mai era să-ți cumpăr turtă 
dulce 7“

Visase Misi odată că stătea pe deal tocmai cînd se mîna 
herghelia baronului la pășune. Se făcea, însă că în fruntea

gripă d-a’.ea, ori vreo aprindere de plămîni, să mă mîr/uie 
de tine“. Dar omul mereu rămînea doar cu nădejdea, precum 
și cu pata pe care i-o pusese pe cinstitu-i obraz fap:... că el, 
ungur sadea și domn cit pe colo, trebuia să se știe tata al unui 
copil din flori. Și încă al unuia făcut cu o zdreanță de ro- 
mîncă din capul satului, din sărăcime! Iar această rușine 
devenea din ce în ce mai supărătoare. Nu din pricina vreunui 
sentiment de remușcare. Ferit-a sfîntul! Căci omul nostru era, 
în privința asta, călit și răscălit. Ehei! Ci din cauză că era 
privit cam nu știu cum „în societate". Care va să zică, supă­
rarea îi venea mai ales de la viitoare-i soacră (cui oare, dacă 
nu tocmai ei, îi erau mai nesuferiți țăranii, darămite ro- 
mînii 7 !) precum și din partea gingașei lui logodnice, catolică 
pînă dincolo și geloasă foarte de neprihănitul nume al celui 
ce în curînd trebuia să-i devină soț.

Cît timp băiețelul era mic, nu-i prea pricinuise Iul taică-său 
bătaie de cap. Se pierdea și el printre ceilalți copii, precum 
purcelul cînd intră în cîrd. Cine naiba îl mai băga în seamă ? 
Dar ce să vezi, într-o bună zi domnul Szirmai băgă de seamă
— și asta se întîmpla tocmai cu o lună-două înainte de nuntă
— că tot mai des se vorbea în sat despre chestia cu copilul. 
„Ia uite, dom-le !“ — își zise el. — „Cum de tocmai acum 
răsări șl ăsta 7 !“

Trecu iarna, veni primăvara și după ea vara. Iar micuțul 
crescuse de mai-mai să-și poată vîrî capul pe fereastra co­
nacului. Iacătă-1 acum hoinărind cînd pe la moară, cînd prin 
fața circiumei, cînd te miri pe unde, peste tot pe unde lua 
ființă un buluc de oameni. Și numai ce-1 vedeai gata să-i 
joace oricui, pe o băncuță ori pe un măr crețesc, tontoroiul.

11 întrebase unul odată :
— Ia ascultă măi, puștiule! Pe tine cum te cheamă 7
— Szirmai Misi mă cheamă.
— Da... al cui zici că ești 7
— A lui dom’ administrator.
— Păi atunci se cheamă că ești un fel de logofețel, măi !_’ 

Ia spune-i taică-tău, să-ți dea și ție un mînzoc din herghelia 
boierului. Se cade să umble unul ca tine, așa... pe jos ? Cind 
1-ei vedea, dă fuga după el și strigă-L „Taicăăă! Dă-mi și 
mie un căluț !“

Țăranilor le surîdea, vezi bine, o poznă ca asta.
învățătorul, care se cam luase la clanță cu administratorul 

baronului, îi dăruise băiatului o pălărioară verde. Ba ii mai 
înfipsese la panglică și o pană mică, albăstruie, de gaiță. 
Sâ-i semene, cică, lui taică-său. Să vadă tot omul... Să le vină 
rău — viitoarei soacre și viitoarei soții a domnului adminis­
trator — cînd s-o opri Miska al nostru în vîrful dlmbului și

turmei călărea, pe spler-didu-1 merg, chiar taică-său. Copilul 
r.r-.gase cupă et „TaicââăI Dă-mi și mie un bidiviu !**

Docnnri a-im—ftrator se oprise liugă el. pogorise din șaua 
cea cu zorzoane, ii miaguase pe cap *î-i zisese : „Pe care II 
vrei, măi băiete 7 Ia alege-ți tu us minzoc așa. ca pentru 
tine". Și ce să vezi, că ia aceeași eHpnă se priponi in fața 
lui, de ziceai că din cer picase, un căluț de toată frumusețea. 
Și incă cu stea in frunte!

Pe dată Misi ii sări in spinare și porni In galop întina 
peste eimpia înmiresmată. Ond se trezise, la ziuă. <Ln somn, 
parcă tot mai simțea adierea viatului ce-i mir.ghase obrajii 
îmbujorați de goana nebună.

Visul ăsta ii amărise pentru îndelungă vreme zilele. Și îl 
îndemna să caute prilej să vorbească și aievea cu taică-său.

Se întîmplă intr-un rind ca domnul administrator Szirmai 
să treacă prin fața școlii. De data asta mergea și el pe jos, 
ca toți oamenii, iar în tureatca cizmei avea vîrîtă o joardă 
de singer, cunoscuta joardă cu care obișnuia să-și îndemne 
de la spate muncitorii. Misi zori după el, îl ajunse din urmă 
și-l agrăi. „Taică..." Domnul administrator nu binevoi să-1 
audă, măcar că nu-i despărțea decît un pas de loc, și hălădui 
mal departe. Misi îl agrăi și a doua oară, dar de-abia atunci 
își dădu seama că de fapt, de speriat ce era, din gură nu-i 
ieșea decît un fel de geamăt. Domnul administrator îi auzi 
gîfîiala, se întoarse și-i zise :

— Ce-i cu tine măăă... piciule 7 ! încotro alergi 7
— La școală... Mă duc la școală — bolborosi copilul cu glas 

■tins.
— Ia spune-mi ! Cine te-a învățat să strigi după mine ?
— Nimeni... seinei băiatul Da... nici n-am strigat. Gindeam 

doar așa, că mi-ar fi bun și mie un minzuleț... Da’ de zis, 
’ n-am zis, ci numai am gindit.„

— Bine, bine. Hai! Ia banii ăștia și du-te de-ți cumpără 
niscai bomboane. Da să nu mai strigi după mine! Auzitu- 
m-ai 7

Și, grăind astfel, domnul administrator li vîrî în palmă un 
leu mare și lat.

Cînd intră Misi In clasă era fudul ca un prințișor. în re­
creație se repezi și cumpără bomboane umplute pe care le îm­
părți, în delir, copiilor. „Sînt de la taica" — se fălea el în 
dreapta și-n stingă — „cu el am venit pe drum și mi-a spus 
că-mi dă și un căluț. Pe-ăla mi-1 dă, de mă duse deunăzi 
călare, pe cîmp. E cu stea-n frunte. Și ce mai aleargă ! îmi 
șuiera vintul pe la urechi de ziceam că ce-1 asta !“

— Iaca minți! — strigară copiii într-un glas — că nid 
n-avea stea în frunte 1

Și <Jin clipa aceea, mai zisu-i-a cineva altcum decît „Misi ăl 
cu stea în frunte" 7 Și mereu îl auzeai cind pe unul, cînd pe 
altul. „la-uite, măi, Mișka, că ți-a ieșit o stea-n frunte !“ Dar 
el, să se supere 7 Nici pomeneală ! Zîmbea și continua să-și 
urzească visul de aur în care mereu apărea minzocul rotofei 
cu coamă rotată.

într-o bună zi, maică-sa se întoarse plîngînd de la curte. 
Nu o mai primiseră la lucru că — cică — fiu-său de ce strigă 
după domnul administrator 7

Auzind băiatul una ca asta, își dădu seama că taică-său 
nu-1 socotea de copil al lui, ci doar o simplă pacoste. Astfel 
se hotărî să se răzbune și așteptă prilejul. Pînă ce, într-o 
bună zi, îi veni apa la moară.

Era o dimineață de toamnă, cînd apărură în sat jandarmii 
cei cu pene de cocoș la chipiu. Smulseră chipul regelui din 
perete și îl agățară în locul lui pe acela al lui Horty Miklos. 
Vechiul notar fu dat afară din slujbă, iar în locul lui fu 
înscăunat tatăl administratorului. De bucurie, domnul Szirmai- 
junior hotărî să facă Imediat nunta.

Să fi văzut forfotă la curte ! Fură tăiate sumedenie de găini 
și gîște, fură uciși o mulțime de purcei iar în căldări cît 
toate zilele șfîrîiau munți de sarmale, în timp ce slujnicele nu 
mai pridideau să care și să așeze în cămări, la răcoare, tor­
turile care mai de care mai împodobite cu panglici în culorile 
noii stăpîniri. în vremea asta, în mijlocul curții sub nucul 
cel bătrîn, în ceaune afumate, clocotea gulașul pentru slugă- 
rime ; pe oriunde ai fi umblat prin sat nu scăpai de mirosul 
îmbietor al bucatelor de zile mari. Vizitiii lustruiseră lună 
caleașca cea cu cauciuc pe rpți, lăutarii prinseră a cînta încă 
de pe la prțnz, iar apoi, potrivit dispozițiilor date de însuși 
domnul administrator, oaspeții de vază ce începură a curge 
de pretutindeni — care în trăsuri, care călare, care în mașini 
— fură întîmpinați cu sunetele imnului hortist. Trei zile și 
trei nopți era pregătită să țină nunta.

Misi al nostru nu se mai dezlipi toată ziulica de curtea 
cdnacului. Leșinat de foame, căsca gura la invitații numai în 
găitane și fireturi, la trăsurile cele luxoase, la caii cu gru- 
maji încordați și cu picioarele sprintene. Și nu-i mai păsa nici 
de batjocurile vizitiilor.

„Măi copile... Mă logofețelu’ ăja, măăă ! Văzuși că se-nsoară 
alde taică-tău ? Spune-i dară mă-tii că n-are la ce-1 mai 
aștepta. Păi dacă-i săracă și-i din prostime 7 1“

Băiatul nu prea înțelegea ce-ar fi avînd oamenii cu maică-sa. 
El știa una și bună. Că taică-său se însoară și că pe malcă-sa 
n-o mai primesc la lucru la moșie. Și asta din pricina lui; 
că ieșise în deal și îl chiuise pe domnu’ administrator.

După masă, mirele și mireasa, plutind în miros de colonie 
ți urmați de droaia invitaților în veșminte foșnitoare, o luară 
spre biserică. Misi 7 Ascultă și el slujba — o slujbă ce parcă 
nu mai voia să se sfîrșească — care începuse cu imnul hortist 
și se sfirțise la fel. Era și maică-sa pe-acolo. Căsca și ea gura, 
palidă și absentă, de după un stilp al corului. Misi se ascun­
sese pe lingă fustele ei. Parcă mereu ii venea să zică ceva, 
deșt — ir. atmosfera sărbătorească din biserică — nici un pis 
n-ar fi îndrăznit să scoată. Ar fi vrut să-i spună maică-si: 
„Lasă, mamă, nu te mai a mări dumneatale, că ne-om duce 
și-om munci la boierul celălalt*.

Izbucni ape: huiet de orgă, lumea ieși din biserică iar șirul 
de trăsuri se trase ir. fața casei parohiale. Tinăra pereche in­
trase ca să iscălească in condica de stare civilă.

Atunci ii trăsni băiatului una prin cap.
Se trase sub poartă și așteptă, cu inima la gură. Așteptă 

cam multișor, nu-i vorbă, cu fruntea Încrețită de teamă, dar 
șt de fiorul pe care i-1 pricinuia hotărârea pe care o luase, 
„Dacă-s o pacoste pentru el, pacoste să-i fiu !* Ast singur 
gind ii stăpinea acum. De aceea aștepta cu atita înfrigurare 
clipa cind trebuia să-și împlinească gindul.

Apăru domnul administrator cu mireasa la brațetă. Pășiră 
mlndri pe poartă, apoi se frichiniră înde1 ung pînă a se așeza 
bine pe locurile de cinste ce li se cuveneau, în rădvanul cel 
cu roți de cauciuc. Traserâ la scară, una cîte una, și trăsurile 
nuntașilor. Vizitiii, mindri, își jucau caii în hățuri, în timp ce 
în coada alaiului, cocoțat pe platforma unui camion, taraful 
adus tocmai de la Cluj prinsese a zice...

Cînd caii de la caleașca mirilor porniră In trap semeț, bă­
iețelul nostru ieși din ascunzișul lui, se cațără pe osia de 
dinapoi și, apleeîndu-și capul spre mire și mireasă, începu să 
zbiere, ca scos din fire, cu glas pițigăit dar răsunător :

— Taicăăă ! Dă-mi șl mie un căluț !
Mireasa scoase un țipăt, domnul administrator se suci scurt 

în jeț și, dînd cu ochii de prichindel, șuieră printre dinți :
— Ia car-te de-aici măăă... !
Copilului însă nicicum nu-i era aminte să se lașa de tră­

sură ci, cu cît mai tare răsunau hohotele țăranilor inșiruiți 
pe cele două laturi ale drumului, cu atît mai oțărît striga, 
țopăind de pe un picior pe celălalt :

— Taicăăă ! Dă-mi șl mie un căluț !
Administratorul smulse biciul din mina vizitiului ți, fă- 

cfndu-1 în două, îl croi pe copil peste amîndol obrajii pînă-1 
podidi sîngele. Băiatului, în goana în care pornise trăsura, 
i se învălmășiră toate în fața ochilor. Se ținu totuși tare de 
coviltir și nu conteni să strige... să strige. Nici nu-șl mai 
dădea seama ce strigă, dar zbiera... zbiera... Nici nu-șl mai 
dădea seama unde se găsește, ci simțea doar că se găsește 
cățărat pe ceva care gonește și că pe unde trece, prostimea 
hohotește... hohotește...

Și deodată o mină puternică îl luă de piept, iar în clipa 
următoare copilul nu mai văzu nici bolta cerului, nici ulița 
înțesată de oameni. Ca prin vis mal zări o învălmășire de roți, 
de arcuri de trăsură, de copite și potcoave. Iar cînd vizitiul 
caleștii care venea a treia după aceea a mirilor, struni brusc 
caii, de mai-mai să-i facă să sară în două picioare, să-i fărime 
oiștea, copilul zăcea în nesimțire, în colbul drumului.

Pe fruntea lui înnegrită de soare și de praf, chiar de-ar fi 
albit vreodată steaua cu care îl cicăleău oamenii din saț, nu 
se mai vedea nimic.

Iar prin hărmălaia care se îndepărta din ce în ce, el tot nu­
mai vorba lui o auzea, venind parcă din neguri șau din altă 
lume : „Taică. Dă-mi și mie un căluț".

MS găsesc la un fel de clier- 
mesă aici, la marginea stu­
fului : cu plimbărețele rate, 
cu becaținelc cele cu zbor de 
săgeată și cu lîșițele ce poar­

tă băncuțe albe pe frunte. îmi dau însă . 
seama că sălbăticiunile astea nu simt 
nimic din bucuria care mă copleșește 
pe mine. Oriclt de lipsite de judecată 
ar fi ale, țtiu că ochiul care îndreap­
tă țeava puștii numai binele nu ii-1 
dorește. In clipa de față doar omul lip- 
•ește din acest peisaj al Cîmpiei tran­
silvănene.

Dar iată că închipuirea mea, înfier- 
bîntată de simțămmtul de singurătate 
care mă stăpmește, mi-a adus în fața 
ochilor sate întregi. Mă văd parcă încon­
jurat de o seamă de păstori, prin preaj­
mă răsună cîntece, ba mi se pare că aud 
chiar un discurs. Dar deodată chipurile 
de față se întorc spre dealurile dimpo­
trivă unde, deocamdată, „zace* noul 
„pisc* al ținutului. Din forfota ce s-a 
stimit împrejurul lui deduc că marea 
schimbare se va produce peste cîteva 
minute ți că eu voi avea cinstea de-a 
fi martor al acestei schimbări. Prevăd 
mai departe că miine dimineață — dacă 
nu cumva chiar în astă searl ! — oa­
menii vor ieși pe prispe și vor face ochi 
mari cînd privirea li se va agăța de 
namila de fier care va sfredeli zarea. 
,I)e unde naiba a răsărit așa... dintr e-

dată 7 1“ — se vor întreba el. — 
„Care-ați văzut cînd și cum, păcatele 
mele, s-a ridicat de la pămînt spre a 
se înălța în slavă ?“ Ei, iacă, ep voi 
putea povesti cum stăteam și ascultam, 
în amurg, doinitul stufului și cum —■ 
urmărind zborul unui stol de grauri — 
numai ce m-am pomenit cu gura căscată... 
Ia acest nou pisc al ținutului în care 
m-am născut și am copilărit.

Privind peisajul, de-aici din vale, ai 
impresia că te găsești în fața unui ba­
sorelief în lemn de-al iui Gy. Szabd 
Băla. Rău destul că nu-i și el pe-aici, 
căci măiastră lui mină ar fi în stare 
să veșnicească, dăltuind-o in lemn, 
această măreață priveliște: pe fundalul 
luminos al cerului se proiectează 50—60 
de siluete omenești prpeum și scheletul 
unui turn metalic care deocamdată zace, 
cît e de lung, ia pămînt. Prin fierăria 
lui mișună oameni, ciocănindu-1 de zor. 
Oamenii par niște pitici iar ciocanele 
lor tulbură liniștea Începutului de 
amurg. Arătarea e măreață nu atît prin 
simpla ei înfățișare, ci mai ales prin 
faptul că apare într-un cadru natural 
încă prea puțin alterat de mîna omului; 
pe de-o parte nesfîrșjțul Cîmpiei tran­
silvănene,pe de altă parțe noua masi­
vă alcătuire din fier și oțel.

După cum spusei, turnul se află încă 
culcat la pămînt. Țnliiși, chiar de pe 
acum, toate cele din preajma lui par

simple stîrpituri pe lingă el; între două 
gratii de-ale turnului ar încăpea coliba 
paznicului de vînătoare, iar cumpăna fin- 
țînii — observatorul permanent al uliu­
lui șoricar — a rămas o biată jucărie 
In peisajul în care proporțiile au fost 
atît de radical răsturnate.

Aud o comandă, apoi motorul cu 
păcură prinde a dudui. Cablurile de o|el 
se întind, spțțțîie macaralele, iar moto 
rul își mlădie glasul după alternanța 
eforturilor ce i se cer. Turnul cel de 
oțel, culcat la pămînt, s-a clintit oleacă 
— ori mi s-a părut mie 7 — apoi a 
început să se ridice îneet-încet. Mei nu 
bagi de seamă cind s-a dezlipit de la 
sol și, de unde pînă atunci părea un 
monstru diform, deodată prinde a eîștiga 
o siluetă și o grație, pe care pînă atonei 
în ruptul capului nu i le-ai fi bănuit. 
Ajuns în poziția lui nomială, nici nu-ți 
mai vine să' crezi că i tot dihania culca­
tă într,o rină, de adineauri. Are forme 
echilibrate după canoanele esteticii, e 
de-o mărime uluitoare. Țesătura de ză­
brele din care e alcătuit a fărîmat cerul 
în mii de ferestruici. Iar în vîrful lui. 
care în această elipă încă se găsește în­
clinat cu vreo 20—30 de grade față de 
verticală și care deocamdată încă arată 
spre locul unde cerul se atinge cu pămîn- 
tul, flutură un frumos steag roșu. Că-’ 
cei ce î-au făurit n-au uitat să-1 împo­
dobească cu acest semn al oricărei munci 
a noastre săvîrșite cu bine.

Piuă atunci și steagul zăcuse pe pă­
mînt, împreunj cu vîrful turnului de 
oțel, dar acum bătea din aripi colo sus. 
în suflarea vintulqi de decembrie, făcînd 
el singur cît o întreagă serbare inaugu­
rală cu trîmbițele și surlele respective, 
cu discursurile de rigoare cu tot.

Cînd s-au pornit motoarele, m-am uitat 
la ceas: era patru și patruzeci și cinci 
de minute. Nu trecuseră decît «ase minu­
te și sonda se și înălța, dreaptă ca 
luminarea, pe creasta dealului.

Nimeni, de ia „facerea* lumii, nu mai 
apucase o asemenea priveliște prin păr­
țile astea ! Nimeni, de cînd lumea, nn 
măsurase o asemenea „cotă* în Cîmpia 
Transilvaniei.

Ca si-mi potolesc emoția mă mut cu 
gin.tul la marile combinate industriale 
d;n țară: îi rog pe tovarășii de pe la 
B.az, de la Onești sau de prin părțile 
Hunedoarei să nu zîmbească atunci cînd 
vor citi aceste rînduri. Notițele de față 
n-au veleități de sentință literară care 
— dia pur patriotism local — ar căuta 
să-1 consacre (cum e obiceiul) pe con­
deierul local al acestui ținut drept 
ua nou Maxim Gorki. îmi dau seama 
că strașnicul meu turn de oțel din Ciiri- 
pie nu-i decît o biată jucărie în raport 
cu gigauticeie realizări din alte părți ale 
țării. Îmi dau seama și totuși îmi fur 
căciula ! Și nu mă pot opri să nu casc 
gura... ca ultimul ține din capul satu­
lui, care incă n-a trecut dincolo de pe­
retele de stuf ee-i închide orizontul. Tre­
buie să dau înapoi ornicul vremii pentru 
ca într-o astfel de realizare, devenită 
azi lucru de toată ziua, să văd ceva 
demn Je relevat. Și cum mă trag tiapoi, 
rn vreme, mă năpădesc amintirile. 
Furați de Soma, ni se năzărea, în nop­
țile albe de altădată, că vedem țîșn'md 
flăcări dintre lespezile albe. Cîți nu por­
neau, cu lopeți și tlrnicoape, să desco­
pere comorile ascunse care se vesteau 
prin pale de foc ce țlșneau din pămînt! 
Ilar vdvăiă;!e care pilpliao prin adineul 
văilor nu cran decît închipuiri ale unor 
minți ce scrutau viitorul. Nu vedenia lor, 
ci nădejdea de mult nutrită, eă odată 
aceste meleaguri, această Mare-Moartă, 
ne.or aduce bogăția, ființa aievea.

Și-acum priviți m;r, l.-j a'.clttiirc din 
vîrful dealului ! O bal>ă bălădniețte, ca 
mers împleticit, pe potecă. Deodată se 
oprește locului, căci ochii i sau agățat 
de-un lucru neouiviznt: „IXumne — 
Dumnezeule ! Ce-am ajuns... !*

In ce mă privește, «rd de dorința să 
mă cațăr în vîrful turnului de oțet de 
unde de bună-seamă s-ar vedea casa 
noastră. Aș flutura steagul cel roșu 
din vîrful sondei dindn-Ie de veste tutu­
ror păstorilor din Cîmpie: „Veniți, oa­
meni buni, ci am dat peste mult cău­
tata noastră comoară !“

In romînețle da NIC. A. STRĂVOIU

Desene de
EUGEN MIHĂESCU.

ADRIAN PĂUN6SCU’

LA 19 AN!

Mă aflu în zilele de mare emofie
In care mă pregătesc pentru o altă vîrsfă. 
Umblu cu o deosebită repeziciune pe străzi, 
Unor lucruri le dau împuterniciri speciale; 
Trimit copaci să mă reprezinte la răsăritul lunii, 
In blocnotesul meu, creionul schifează 
Oameni pe care nu i-am văzut niciodată.
Zilele acestea de mare emojie
— Submarine ieșind brusc
Din timpul nelimitat —
Imi torpilează vîrsi» mea vețhe,
Iar eu, convins că e bine ce tac, 
îmi dezgolesc în fafa voastră aniiț 
Și denunj întrebările nerezolvate 
Cu care voi intra în vîrsta nouă... 
Am avut un prieten foarte talentat ț 
Amfndoi eram tineri, atunci.
Știu că elfii-mi spuneau că el nu a
La fel de tînăr și->n singurătate.
Eram doi oameni veseli. Rîsul nu suporta
Oboseală pe fată și o lepăda.
Intr-o dimineafă, am văzut cum îi zburau
De pe frunte ridurile.
Era un băiat blond, înalt, mai puțin robust decît minei
Cînd îl bateam prea tare
Pe umărgi, mai degrabă elastic decît puternic, 
îmi spunea să nu mai fac glume fizice, 
întrebările care-mi rămîn
Pentru vîrsta mea nouă, se leagă de el,
Către el întărit reflectoarele 
înainte de sărbătoarea celor 19 ani, 
Sărbătoare pe care o voi proclama la mina acasă. 
Eu vin în fafa voastră și întreb :
Șă-I chem și pe el la această petrecere? 
îmi pare rău că unul dintre voi 
E plecat pe munte, la schi.
L-aș fi întrebat mai cu seamă pe el
Dar va veni pînă-afunci, negreșit, 
Rezemîndu-și schiurile la intrare.
Sub semnul schiorilor sale
Aș vrea să înțeapă festivitatea I

Vă întreb :
Tencuind, văruindu-mi odaia, 
Ștergîndu-mi căr(ile de sîngele 
Luptelor ce se petrec în ele, 
Mutînd păianjenii în spatele stelelor, 
Spăiîndu-mi și apretîndu-mi cămașa eroică, 
Risipind în toate acestea pasiunea
Electrică a sufletului meu, bogat în tensiuni,
Am dreptul să-l chem printre noi,
Pe prietenul meu ?
Vă întreb și aștept să-ml răspundeji cinstit 1

Odaia mea nu e prea largă
Dar cărfile din ea îi dau lărgime de planiglob,
Cu întîmplări din vremi și spații multe,
Un planiglob fierbinte și desenat la scara: 
literă = om I
Odată, cînd dormeam greu
Pentru că scrisesem aproape toată noaptea,
M-am trezit respirînd primăvară :
Vapori înflăcărați se desfăceau
Din „Firele de iarbă" — ale lui Whitman
Și îmi părea că-nmuguriseră și înfloriseră
Unghiurile obiectelor din casă,
Am un radio cafeniu
Pe care, cercetîndu-l, am înfeles
Că melodiile pot fi întunecate;
II ascultam pe Cezar Franck și mă gîndeam, 
Cu fafa căzută în culoarea -nchisâ a radioului, 
La cei opt antifasciști
Pe care un milion de parizieni
l-au petrecut la morminte. ■
Am un ceas fosforescent. Vîrsta mea
Nu poale avea
Decît secunde, minute și ore fosforescente.
Și ceasul cu ore de fosfor
E atît de logic așezat printre cărfile mele,
In timp.
Am uitat să vă spun despre ușă I
Cei care nu știu să vină la mine,
Să Se oprească în fafa oricărui zid,
Strigînd din toată inima: bună ziua, noroc sau sănătate ( 
Ușa mea li se deschide înainte.
In această odaie, am stat multe zile
Cu prietenul meu.
Ne am limpezit ideile, aruncîndu-le între noi
Și lăsîndu-le să se încaiere.
Privindu-le cu inima strînsă
Așa cum în momentele de vîrî ale bătăliei
Luptătorii de rînd își lăsau
Să se înfrunte aleșii.
De cele mai multe ori, ideile mele
Se întorceau victorioase,
Cu oboseală povestindu-mi bătălia.
Prietenul meu se odihnea în aceeași odaie cu mine.
Nu prea citea, mergea la reuniuni, 
Dansa foarte mult și venea obosit.
Eu citeam cu voce tare, de parcă,
In iocul fularului obișnuit,
Purtam o bandă de magnetoion ăi
Cu vocea lui Vladimir Maiakovski.
Vă întreb, poate știfi, iar de nu,
Poate-allafi între timp:
Oare omul acesta pe care l-am iubit 
Ca pe-un frate al meu, m-a minfit ? 
Mi-amin!esc o poveste cu-o fată urîtă : 
El i-a spus într-o clipă că e-ndrăgostit 
De ciudatul desen al pistruilor ei 
Și de ochii ei galbeni, așteptători, 
Obosiți de singurătate.
Nu era -ndrăgostit dar voia să-i aprindă
Viafa ei monotonă.
Începuse un joc de-a fericirea,
Da: curînd, plictisit, a tăiat
Ninsoarea sub care mergeau
Cu două cuvinte adevărate.
O vedeam tnfr-o vreme pe ea, foarte tristă,
Năruita de adevăr.

Era un om care căuta în răsăritul soarelui
Priiaj să se vadă pe s ne, de sus pînă jos,
Odată, s-a imbo'năvit
Cineva foarte drag mie.
Am mers împreună la medic-
Și, la întoarcere, prietenul m-a întrebat:
— Ve ne minte ce frumoase și ce multe sînt, la miezul nopfU) 
Aceste străz ce le-am bătut cu fine ?

A p'ecaf într-o zi de la mine *
Ș de-3 -rc-, nicodată nu mi-a mal intrat în odaie.
Cuv nteie lui amicale și calde
(Au existat și din acestea, pot să jur I)
Se smj.'g d.n mine acum și mă dor.
To: ce credeam că el primise sincer,
P- ete.n a mea adîncă pentru el,
S-a prefăcut acum în arbori firavi
De care muntele din el n-are nevoie.
Ș aș fi bucuros de-ar fi așa,
Dacă in locul vechilor arbuști
Ar crește brazii fermi, atietici.

După toate acestea, privind lucrurile-n care 
Ma păst-ez mișcările lui: o foaie mototolită, 
O penifă cu cerneală uscată, vă întreb:
— Avem dreptul să-l primim printre noi ? 
Nu trebuie să greșim. Noi sîntem 
Adolescenții pe care
Și ;-a dorit pămîntul.
Fiecare poartă cu sine, mereu,
Un costum de lansate.
F.ecare dintre noi este mărturisit .celorlalți 
Pînă la gînduri, îneîf i se vede
Prin frunte, gîndirea arzînd.
Sîntem mult prea cinstiți
Și prea intransigenți
Ca să mai putem aștepta întîmplări din afară,
O plecare, o supărare a lui.
Eu, acum, vă întreb și-l întreb și pe el :
— Să ne mai strîngem în jurul aceleiași mese?



Cu prilejul vizitei pe care a făcut-o recent tn țara -noastră o delegație 
ce scriitori din R. P Ungară, a avut loc la Uniunea Scriitorilor o întilnire 
in cadrul căreia au fost discutate unele probleme ale literaturii contem­
porane. La ea au participat prozatori, poeți, dramaturgi și critici literari.

Deschizind consfătuirea, V. Em. Galan, vicepreședinte al Uniunii Scri­
itorilor a spus : „Socotim de la început că întilnirea aceasta izvorăște din- 
tr-o dorință de toți resimțită șl anume aceea de a ne împărtăși reciproc 
din experiența acumulată, de a reflecta împreună asupra realizărilor obți­
nute și de a examina, pe cit este posibil, direcția în care se dezvoltă lite­
raturile noastre".

lllEBATUUni Vilii
— Pe marginea înfîlnirii scriitorilor romîni cu o delegație 

a Uniunii Scriitorilor din R. P. Ungară —

Contemporaneitate 
și profunzime

Ideea de contemporaneitate a stat 
tn centrul atenției majorității vorbi­
torilor.

DOBOZY IMRE, secretar al Uniunii 
Soriitorior din R.P.U., consideră ca­
racterul contemporan al literaturii' in­
disolubil legat de reflectarea aspec­
telor concrete ale vieții în etapa ac­
tuală a construirii socialismului. „So­
cialismul, a spus el, a trecut proba 
primei etape: etapa socializării mij­
loacelor de producție și a colectivi­
zării agriculturii. Acum urmează o 
etapă mai lungă și mai complexă în 
care omul devine un om al colectivi­
tății sub multiple aspecte ; și în ceea 
ce privește felul lui de a gîndi și în 
ceea ce privește îmbogățirea persona­
lității umane. Acest om nou, — a 
spus vorbitorul, plămădit dintr-un 
aluat superior, se formează într-o 
luptă grea și îndelungată, ceea ce 
impune literaturii probleme social­
morale de o complexitate deosebită". 
Dezvoltînd această idee, prozatorul 
a combătut maniera ilustrativă pre­
zentă în unele opere literare care se 
rezumă la a da o imagine superfi­
cială a realității, abordează proble­
mele de actualitate fără pasiune și 
fără dorința de a pune în lumină 
semnificațiile profunde pe care viața 
le oferă literaturii.

„In fața noastră a spus Dobozy 
Imre, se conturează imaginea unei 
societăți în care, pentru prima dată 
în istorie este posibil ca oamenii să 
ocupe un loc- în cadrul colectivității 
pe baza aptitudinelor lor reale. Nu 
cred că există pentru scriitor un ideal 
mai frumos".

In cuvîntul său, OV. S. CROHMAL- 
NICEANU a relevat unele probleme 
ale dezvoltării prozei noastre in ul­
timii ani. Fenomenul cel mai carac­
teristic din proza noastră, a arătat 
vorbitorul, este o concretizare mult 
mai mare ca înainte a ideii de con­
temporaneitate. Aceasta trebuie înțe­
leasă sub două aspecte: întîi, o abor­
dare și o cercetare a realității so­
cialiste dinăuntrul ei, văzută ca o 
lume cotidiană în care se desfășoară 
viața oamenilor, și in al doilea rind 
In proiectarea acestor aspecte pe niște 
dimensiuni de ordin mai general ale 
existenței umane.

In continuare vorbitorul a scos în 
relief care sînt consecințele pentru 
proza noastră ale orientării ei mult 
mai hotărite ca pină acum către con­
temporaneitate. Este vorba, în primul 
rînd, de o pătrundere din ce in ce 
mai masivă în literatură a datelor 
vieții socialiste în multilateralitatea 
lor, așadar de o lărgire a ariei fe­
nomenelor, relațiilor omenești și figu­
rilor prezentate.

„In spiritul acesta sînt scrise roma­
nul «Risipitorii» a! lui Marin Preda 
ultimele cărți ale lui Nagy Istvan, 
«Cuscrii» de Aîecu Ivan Gr: ia, ro­
manele tinărului prozator Nicolae Țic: 
«Ora 6:* și «Anii tineri», apoi «Zilele 
săptămînii» de D. R. Popescu, «Casa» 
de Vasile Rebreanu și, mai ales, un 
număr foarte mare de povestiri, nu­
vele și schițe despre foarte variate 
aspbcte ale realității zilnice, datorate 
unor scriitori ca Eugen Barbu, Remus 
Luca, Teodor Mazilu, Szabo Gyula, 
Radu Cosașu, Nicolae Velea, Fănuș 
Neagu. Este de asemenea semnifica­
tivă sporirea considerabilă a intere­
sului pentru problemele etice, pentru 
aspectul etic al acțiunii de construire 
a socialismului, ca o reacție împotriva 
înțelegerii simpliste, false a contem­
poraneității. De aici decurge și o 
anumită preocupare privind arta li­
terară. Ocupîndu-se mai mult de 
aspectele vieții sufletești, de ex­
plorarea proceselor de conștiință, 
prozatorii noștri au fost nevoiți, in 
mod firesc, să utilizeze într-o mă­
sură mai mare analiza, monologul in­
terior și alte forme de investigare a 
lumii sufletești".

Aceste trăsături pozitive, a arătat 
vorbitorul, au însă și reversul lor. 
Există de pildă la unii scriitori ten­
dința de a impune nemijlocit legita­
tea generală socială în planul lite­
raturii fără a se ține seama de spe­
cificul reflectării artistice. De aici 
alunecarea spre literatura ilustrativă, 
despre care vorbea și tovarășul Do­
bozy Imre. Mai există, în afară de 
aceasta, o înclinare către psihologism, 
către înfățișarea unor cazuri de con­
știință artificiale care nu odată în­
locuiesc aspectele dramatice princi­
pale, cu ecou social, ale luptei dintre 
nou și vechi în viață printr-un soi 
de «autoiluminări interioare» și «de- 
săvîrșiri» lăuntrice".

Reiuînd ideea de contemporaneitate 
In creați’a artistică, criticul DIOSZEG1 
ANDRĂS a semnalat faptul că multe 
din aspectele arătate de Ov. S. Croh- 
mălniceanu sînt comune și prozei ma­
ghiare. „Caracterul contemporan al 
unei opere, a observat el, ține într-o 
măsură considerabilă de natura erou­
lui literar". Ilustrînd această idee, 
Dioszegi Andras s-a ocupat pe larg 
de tipologia epicii maghiare de astăzi.

La o sferă similară de probleme 
s-a referit, în cuvîntul său, și V. 
EM. GALAN.

Mi-a apărut semnificativ, a spus 
el, faptul că tovarășul Dobozy 
Imre a vorbit mai mult despre pro­
blemele vieții decît despre problemele 
literaturii, sau mai mult despre înțe­
legerea problemelor vieții de către 
artistul contemporan, dovedind că 
există între noi o similitudine de 
preocupări.

Mă pasionează, cum îi pasionează 
probabil pe toți, trăsăturile cu de- 
săvîrșire noi ale omului și lumii con­
temporane. Iată pe scurt, cîteva date 
ale problemei. Omul de azi dispune 
de unelte cu ajutorul cărora ridică 
mii de tone infinit mai mult decît 
ar putea-o face cu forțele sale fizice; 
vedem, ceea ce ochii noștri singuri 
n-ar putea vedea: ceea ce este în 
zona ultravioletului, a infraroșului 
etc. ; auzim ceea ce urechea noastră 
nu poate să audă: ultrasunetul Nu 
mai vorbesc de viteza cu care putem 
merge și zbura. Mai mult decît atit, 
gindim cu ajutorul unor unelte con­
struite de noi: mașinile electronice de 
calculat. Descoperim cu aceste noi 
unelte nu numai dreptul și-obligația 
de a ne lărgi universul către spațiul 
cosmic, dar în același timp desco­
perim că în lumea noastră au apărut 
o serie de elemente din sfera științei 
aplicate care se leagă în modul cel 
mai direct de personalitatea umană, 
înțeleasă atît în latura ei individuală 
cit și în cea socială.

Aceste raporturi apar, desigur, și 
îr lumea capital-dă Diferența este 
Insă că, in trup ce socialismul iși 

propune să organizeze societatea 
umană ca un instrument de rezolvare 
a tuturor problemelor privind viața 
și fericirea omului pe pămînt, la ni. 
velul acestor posibilități, idei, idealuri, 
înțelegeri, unelte superioare, capita­
lismul luptă pentru păstrarea unei 
orînduiri sociale în care omul să nu 
poată intra în drepturile sale, drep­
turi care decurg tocmai din decoperi- 
rea de către el a unor astfel de 
mijloace uriașe. In legătură cu rolul 
scriitorului în acest proces social con­
sider că ideea după care scriitorul 
există numai pentru a-și afirma pro­
pria personalitate, individualitatea în 
sine, a dus la eșec pe prea mulți 
pentru a mai fi valabilă în vreun 
fel. Este evident că în epoca noastră 
calea individualistă spre fericire nu 
duce nicăieri".

„Contemporaneitatea unei opere de 
artă este dată nu numai de natura 
eroilor și a conflictului, de abordarea 
actualității imediate, ci în primul 
rînd, de viziunea socială și filozofică 
a artistului, adică de generalizarea 
experienței colectivității omenești in 
mijlocul căreia el trăiește".

Referindu-se la această problemă, 
MARCEL BRESLAȘU, a observat că 
una din trăsăturile esențiale ale li­
teraturii realist-socialiste este opti­
mismul funciar, dat de înțelegerea 
dezvoltării istorice. „Este vorba, — 
a spus el—, nu de optimismul naiv 
sau mistic, ci de optimismul funda­
mental al omului care-și cunoaște 
puterea, care privește lucrurile prin 
prizma unor legi obiective de dezvol­
tare, care consideră destinul său in­
dividual în raport cu cel al colectivi­
tății din care face parte. Acest ra­
port a pătruns și în literatura noa­
stră dar mai mult sub aspectul lui 
grav. Sentimentul puterii de a în­
vinge greutățile, încrederea în pere­
nitatea valorii umane poate fi insă 
exprimată și cu alte mijloace. -Mă 
gîndesc de pildă la posibilitățile pe 
care le oferă în această direcție co­
micul" (...). „Aș lega această nece­
sitate, a spus în continuare vorbito­
rul, și de faptul că, după cum se 
știe, ne despărțim voios de trecut. 
Raporturile de viață pot fi privite și 
din unghiul umorului. Nu mă refer 
la veselia sfătoasă și puțin senilă 
ci la împletirea între conștiința forței 
umane și optimism... In romane și

Eroi și conflicte
A discuta despre contemporaneita­

tea literaturii iuseamnl t privi în­
deaproape esența conflxteior. ți. isx. 
plicit. 2 eroi'cr zitelcT noastre. Pir- 
t.cpastu '.a discuție s-e» ocxrat ia 
interrenți ie lor. ie pricieste «- 
cestea. înfruntarea pe pl*3_eccn> 
mic și social dintre vechi _ și dos 
duce cu necesitate la conflict, la o 
definire a atitudinilor. Efectele diver­
selor ciocniri se repercutează ari * 
noi îndeosebi pe planul moralei. 
Lupta dintre dementele vecii: și ceie 
noi are aici un caracter de nre 
complexitate. înfruntările pe p'.ta 
moral alcătuiesc un teren foarte fer­
til pentru literatură.

Această idee a dezvo'tat-o, în cn- 
vîntul său, DOBOZY IMRE. Seasna- 
lind succesele obținute de i terate-» 
maghiară in acest sens, vorbitorul 
s-a oprit mai mult asupra unor ex­
periențe epice infructuoase, caracteri­
zate în primul rind prin încercarea 
de a substitui adevăratelor cocli ::e 
etice, conflicte minore, false.

„Există, a spus el. anumite st~~t 
care ne fac să înțelegem că na în­
totdeauna mergem pe drumul cei 
bun. In loc de a aborda ir. med cu­
rajos problemele mari, sociale și eti­
ce, unii autori recurg Ia predici rao- 
rale ieftine. Avem piese ce teatru, 
drame și comedii care ridică cu foar­
te mult curaj problemele drag: știi 
în socialism, ale căsătoriei, ale prie­
teniei, ale relațiilor umane, nu avem 
insă o piesă care să abordeze • pro­
blemă mare, o problemă de bază a 
eticii socialiste, să analizeze ca taxi 
multă profunzime relațiile complexe 
dintre individ și colectivitate. Face 
oare acest individ tot ceea ce aștea> 
tă de la el colectivitatea, obștea? 
Servește el colectivitatea sau • În­
șeală ? E clar că acestea s:r.t probe- 
mele esențiale. Asupra lor trebuie să 
se aplece, cu luciditate, prazatorai 
sau dramaturgul.

La noi se scrie despre președ -;i 
de gospodării agricole colective, scri­
itorii sînt curioși dacă preșeĂMe 
iubește și pe cine, dacă bea pntfo 
sau bea mult Pentru mine mo­
ralitatea socialistă a unii om se 
definește in primul rînd in raport cu 
munca lui. Important este, cred eu, 
modul cum descifrăm și in:ă’,'șăm 
aceste conflicte. Tendința cea nni 
primejdioasă este aceea de a tran­
sforma literatura intr-o simplă cro­
nică ilustrativă a fenomenelor. Cred 
că trebuie să rupem o dată pentru 
totdeauna cu rolul nefast al ilustra­
torului. La noi foarte mulțî scriitor, 
ajung la această concluzie In multe 
opere apărute se vorbește de un om 
bun care se ceartă cu un om mai 
puțin bun. Dar conflictele vieții sint 
cu muft mai ascuțite, în general un 
om bun se luptă cu un om care nu 
este bun, cel care spune adevărul, 
cu cel care minte. Să nu ne jucăm 
dea balanța în problema dozajului 
— atitea elemente pozitive.atîtea elemen. 
te negative — ci în locul armonizării 
proporțiilor, să privim realitatea așa 
cum este, în totalitatea ei, cu tot 
ceea ce o duce înainte și cu tot ceea 
ce o ține pe loc. Dacă cineva iși a- 
sumă sarcina de a trece din socia­
lism în comunism, atunci acela tre­
buie să dea la o parte — cu pasiune 
dacă vreți — cu supărare, cu mînie, 
tot ceea ce este obstacol în drumul 
nostru'

Desigur, adevărul nu poate fi în­
țeles de pe orice poziție, din orice 
punct de vedere. El poate fi desco­
perit și spus pină la capăt, numai de 
pe o singură poziție, de pe poziția 
marxistă. Și numai de pe această 
poziție putem vorbi de creșterea res­
ponsabilității noastre".

Ceea ce caracterizează literatura 
romînă actuală, a spus în cuvîntul 
său OV. S. CROHMALNICEANU, re­
ferindu-se la conflict, este interesul 
considerabil sporit pentru problemele 
eticii. Aceasta particularitate derivă 

în piesele de teatru, autorii aduc de 
obicei un personaj purtător al opti­
mismului, dar el este de obicei un 
bătrîn, un bătrîn sfătos, să zicem. 
Moș Alecu sau Iarioș-baci, pus să 
rostească pe scenă sau în roman cele 
mai prăfuite anecdote.

Nu de acest optimism vorbesc, ci- 
de optimismul fundamental, filozofic, 
al omului care privește cu luciditate 
viața, îi cunoaște legile. Acest sen­
timent de plenitudine nu cade, cu 
necesitate, cum s-ar crede (și cum 
s-a crezut chiar) sub semnul ridico­
lului, ci poate fi dimpotrivă expresia 
unei duioșii solidare, înțelepte, efi. 
ciente în acțiunea de combatere a ve­
chilor deprinderi și mentalități.

Mi se pare, din ce am auzit și 
din ce cunosc, că aceasta este o lun­
gime de undă pe care nu se emite 
îndeajuns, sau se emite pe ea așa cum 
se intimplă cu unefe emisiuni de ra­
dio, numai la ore speciale și numai 
pentru un auditoriu specia'.*.

In cuvîntul său, proza torul TA- 
TAY SANDOR a precizat că 
dezvoltarea iiieraturii, întărirea spi­
ritului ei contemporan se lea­
gă în mod nemjfocit și de spriji­
nul pe care îl acordă critica litera­
turii. Drumul scriitorilor spre con­
temporaneitate nu este ușor. Anumite 
fenomene din viața socială nu-și dez­
văluie prea bine implicațiile mor».'- 
spirituale. Căutările pe pian estetic 
nu sînt totdeauna orientate pe fă- 
gașurile ceie ma: fertile. Gleodată 
o întreagă generație este pusă în 
fața unor realități de mare comple. 
xitate care pot deruta pe cei mei 
puțin formați. In toate aceste împre­
jurări un rol important îl are cri­
tica literară. Vreau să mă refer, a 
spus în continuare Tatay Sandor, la 
cîteva aspecte ale vieții literare din 
R.P.U. convins fiind că ele nu sînt 
detașate de problema contemporanei­
tății în artă. Iată de pildă problema 
educării gustului public. Au putut fi 
semnalate cazuri cind opere minore 
au avut o largă circulație, au plăcut 
unor oameni puțin exigenți, și în 
schimb creații valoroase, îndrăznețe, 
străbătute de un autentic suflu con­
temporan au fost ignorate. Ce face 
în acest caz critica ? Critica noastră 
literară nu caută secretul succesului 
de care se bucură unele lucrări me­
diocre în rîndurile cititorilor. Ea ră. 
mîne în espectativă, în cel mai bun 
caz înregistrează faptul cu amăra, 
ciune. Este oare aceasta rolul ei cel 
mai potrivit ? Firește, nu.

din orientarea literaturii romîne. în 
totalitatea ei. spre actualitatea ime­
diată a existr jefiri «ocalismalu:

„Ej cred ci acest interes foarte 
atare peotra asrectz etre •' prebie. 
taefor cccstrK^e sar r'.rszr—i. t 
arătat rorbâorzL râstriaee • reacție 
’■npt.c t» rtyjrgeriă s ~Iste. fa se 
a rrr‘«~ncnTirrte a o k- 

ceri Lor. esența fitaciri â sarer o- 
ritițu reiat. :- socii! sie. âezhaterrie 
pe care este chemați Eter «tira si te 
poarte asupra TOdsI® rz care Irra 
soca'.stă reirivi prioem*» tortfa- 
raeata'.e aie existenței ccenețt. za 
ave» esse să se tza—ieste atria rre- 
=je cri pknri etri al rieți era ae-

Âcest xm este rest“oct legat 
de faptal că astir iz tara nrastr». 
așa cm arată torarâszf Gte-p-grie 
Girecrgh. r-Dej. tererri armfos! pe 
care se ii topta Se c asă este tere- 

îdeofogx Este firesc atace- ca 
scrtttarif să-ț i ca . te csrixăeăe ia as- 
pectele setxrfxzthe ate ret’ tiri, 3 
jBpjca; e ca rincter etx.

Se cta fc-ire xszrie ezettrie 
de asemenea erobiesK. pe care te- 
ratzri Cz zltrci: ar. Jera pus ca 
ascX’ge-

Mă -MW ta «t../ S-a vy-
bri m.t de • ser * tai Ncriae 
Vecea. «îa treacăt». 5a care — băi; 
s a rbîșmt să cccr. ier» ci e£ tră­
iește pm.zcr.x. că pcaîe să facă 
cr.ce. 'ria zactzert ce risc—ie— 
vor hxeae cai îrirz. se n ca- 
tariza. Acm ei re-’rză să se anga­
jeze fa rre-x: jet Erorâ se ciocnește 
brotai de rață și cent iți dă sea*na 
ce s-a ritritp’-at, este prea trizîx. 
pectru că sa se aa: aorte repara 
ce a răcit. Ia iegitrră ca esc“. ctri 
cui trebde dîscriată o prcbtesz 

~ >7 ' ; * - * — • _ ' rj j _ ” _  S ' î
tma ia geasra'. pentru că e> se 
petrec in conștiința unor oameni 
bani san recuperabili. în ori ți ce czr 
educabili; ciocnirile nn sînt de multe 
ori neapărat antagonice pent-n că 
nu au o bază social-economxă care 
să le determine, ci țin mai nit de 
rămășițe a'e unor concepții vechi, 
sortite sâ dispară pe măsură ce pro­
cesul de educație se amplifică. A- 
cest raționament este, în linii mari, 
just corespunde unui adevăr numai 
că se omite un lucru; in cazurile in­
dividuale, particulare, de care se o- 
cupă literatura, aceste rămășițe la 
anmmți indivizi pot fi de asemenea 
natură incit îi transformă în niște 
adversari ai vieții noi, chiar dacă 
nu mai există, pentru aceasta, baza 
social-economică a atitudinilor lor. 
Fo’.osindu-se de anumite condiții par­
ticulare, aceste rămășițe ale lumii 
vechi încearcă să se integreze în so­
cialism, adică să apară drept calități 
ale omului nou, și devin mai ales 
astfel deosebit de primejdioase; se 
nasc de aici conflicte ascuțite cu 
care forțele sănătoase ale poporului, 
ale colectivității socialiste luptă, <e 
ciocnesc, dînd exact măsura și adîn- 
cimea procesului de dezvoltare a vie­
ții noastre actuale. Neînțelegerea a- 
cestui lucru, ocolirea acestof conflic­
te mai ascuțite duce, după părerea 
mea, la o literatură searbădă, con- 
vențională".

Natura conflictului literar contem. 
poran, a precizat în cuvîntul său, 
DIOSZEGI ANDRAS’, se definește 
mai bine dacă raportăm faptele la 
destinul eroului, în primul rînd la a- 
legerea și urmărirea lui în relațiile 
existente astăzi în viața socialistă. 
Problema esențială este aceea a ra­
porturilor individ-colectivitate. In ce 
termeni se poartă acest dialog, ce 
forme îmbracă aceste raporturi ? Iată 
ce îmi propun să arăt, a spus Diâ- 
szegi Andras. Voi recurge la cîteva 
exemple pentru a vedea cum reali­
zează literatura maghiară actuală ce. 
rința de a zugrăvi universul moral­
spiritual al adevăratului erou al tim­

pului nostru: omul simplu, comu­
nistul.

Aleg ca exemplu o povestire care 
aparține unui tinăr scriitor. Titlul ei 
este „Oglindă de copil", iar eroul — 
un simplu elev. Acest copil are o 
ținută etică înaltă, crede in idealu­
rile pe care i le-a insuflat educația 
comunistă din școală. El este con­
vins în mod sincer de tot ceea ce 
i-a spus tatăl sau profesorul lui, de 
tot ceea ce a învățat din cărțile pe 
care le a citit. La un moment dat 
observă că între idealurile lui etice 
și realitatea din jur intervin nepo­
triviri; apare un conflict pe care co­
pilul ii trăiește cu o dureroasă sin­
ceritate. El constată că tatăl său. 
care lucrează ca funcționar într-o in­
stituție, a fost amestecat intr-o ches­
tiune foarte complicată față de care 
trebuie să ia o poziție critică hoță- 
ritâ Copilul remarcă ezitarea părin­
telui său. de aici neliniștea, frămân­
tarea prin care trece acest simplu 
elev. Copilul nu vrea să facă com­
promisuri și nu aprobă cinismul ta­
tălui său. nu vrea să creadă că idea- 
lu.ile sint numai in cărți, că ele n'J 
se pot concretiza in realitate. M e 
mi se pare că în momentul cind co­
pilul îți pune aceste probleme a de­
venit un erou literar contemporan.

Dar prozatorii maghiari se intere­
sează in același timp și de alte ti­
puri. de pildă, de oamenii care stau 
a pragul a două lumi, la hotarul in­

tre două lumi. Este vorba de cei 
care nu mai trăiesc pe baza norme­
lor etice vechi, dar care n-au ajuns 
încă să asimileze principiile etice șle 
socialismului. De aci se iscă frămin- 
tări de conștiință, de aici sentimen­
tul acestor oameni „Ia răscruce" că 
sint nefericiți, că îi amenință nu știu 
ce tragedii. In eșecurile lor se ex­
primă critica împotriva credinței 
vane intr-o a „treia cale".

Ocupindu-se de dramaturgie, VA. 
LERIU RIPEANU, după ce a amin­
tit unele din aspectele legate de dez- 
voitarea teatrului actual, s-a oprit 
mai mult asupra naturii conflictelor 
dintr-o serie de piese apărute în ul­
tima vreme. „Trebuie să dăm, a spus 
el. o accepție mai largă noțiunii de 
conflict contemporan. Conflict con­
temporan și caracter contemporan au 
și unele lucrări cu subiect din tre­
cut 'Aceste trăsături apar și mai e- 
vidente în operele dramatice care re­
flectă momente de cotitură în isto­
rie, cum ar fi, de pildă, acela al Eli­
berării, al actului de la 23 August .

„In momentul de față, a spus în 
continuare Valeriu Ripeanu, punctul 
de greutate al dramaturgiei noastre 
actuale îl ocupă problema răspunde­
rii sociale a eroului, a evoluției lui, 
de la o poziție individualistă la con­
știința răspunderii față de societate. 
Căutările din dramaturgia actuală se în­
scriu pe linia celor mai bune tradi­
ții ale dramaturgiei rominețti. ofe­
rind un răspuns întrebărilor de na­
tură filozofică asupra destinului omu- 
laj iu societate, asupra răspunderi: 
sate, -rireb:*-. se care S» te-*3 
țî t«arisTi: Boștri dla treeat «ar 
ca foaa priat ca foc*, «a râwnns 
la - reial cMoașm ier de atuacL

Sîgw că aceste că-țări se soî- 
deazâ ritecri a rocș te norsai par- 
țafo Tocarișa» DOBOZi vorbea 
ce centurie minere. 4e false e 
ccrfjc e do .ree _ kxrîri lite­
rare sats dramatce Ele ac-ar și la 
■jl Critica Stenii a soMfoaț exiș- 
re-.-.a coaf'.ctesor sesesEnificative ia 
—de teatre Acestea pro­
va adesea £a ccaceț:ia greș tă ci 
!■ ric-e=tal de față transionniri.e 
care au Joc îa ccașt reta oamen;~r 
nu ar da loc sax roaf.cte pri.emxre, 
granatke. ci i-=tre vechi și
m» pe planai ccrșri nței sxr preta 
sxaai ia o tratare iC zantă, ca-- 
dațâ*.

I . iceeasi sfert de prob eme » ’ 
reteri- ia ca»latul săa ș. TRAIAN 
ȘELMARU. El a critxat o serie de 
: ese de teatru pestrs tendința for 
de a ilustra anacrie leg: genera.e 
sxra'.e ți au de a interpreta artistic. 
or-grnaL realitatea.

.Ceie mai bane piese ale noastre, 
a spus eL an un caracter de dezba­
teri. angijeazi iotr-ra cla'.og pas.o- 
wt paSbcaL Foarte interesantă este 
ți pniecnca ia vederea educării lui 
estetce. O parte a rob’.’cu'.ui, de ce 
s-o ascnndem. preferă să se ducă 
*» q comedioară ușoară pentru i se 
distra; dar pub'ocul nare, acela des­
pre care s-a vcrbît ad foarte frumos, 
acest public asc-ltă a foarte mare 
atetpe piese care ridică ți altfel de 
probleme, mii grea de înțeles, insă 
ca o seninifcație profundă*. Autorul 
a aaafizat, ia rootiaaare. piesa lui 
Sergiu Fărcașan: „Steaua Po:ară , 
subUxîad caracter-:’. îndrăzneț, ac­
tual al acestei creații.

insă să aducem 
oamenii cei mai 

____  __ _ in încheiere Trs- 
■an Sejnaru. pe cei care se luptă în 
modul cel mai direct pentru socie­
tatea ooui adică pe oamenii care 
văd in muncă un act de creație și 
luptă împotriva a tot ceea ce ține de 
inerție ți conservatorism.

„In perioada nouă pe care o par­
curgem, a sp’js onticul KOCZKAS 
SANDOR, se manifestă o serie de fe­
nomene noi în literaturile socialiste, 
pe care trebuie să le analizăm cu a- 
tenție. Această sarcină revine criticii.

La noi s-a ridicat in ultimul timp 
problema caracterului conflictului li­
terar care a îmbrăcat noi aspecte 
prin fuziunea cu conflictele inedite 
care se petrec în viață. 'Aceste con. 
flicte de tip nou, caracteristice epo­
cii de construire a socialismului nu 
au un caracter mai puțin acut, nu 
sint nici ele lipsite de dramatism. 
Ele au însă o altă natură decît cele 
vechi și deci, în consecință, trebu­
iesc zugrăvite în alt mod. Nu șe 
mai luptă două clase dușmane ci, în 
esență, e vorba de tipuri ale unei so. 
cietă'ți unice. Aceste tipuri se deose; 
besc însă prin gradul de conștiință 
atins, prin deprinderi morale, prin 
nuanțe de caracter, de sentimente 
ș.a.m.d.

Asemenea probleme le aflăm tra­
tate, de pildă în piesa lui Darvas 
Ioszef „Focul din zori". Eroul, un 
țăran înaintat, este potrivnic altuia, 
un om mai refractar noului, mai îna­
poiat. Acesta din urmă nu este un 
dușman ci pur și simplu un om care 
n-a ajuns încă să înțeleagă perspec­
tivele deschise de socialism agricul­
turii. Literatura noastră tinde din 
ce în ce mai mult să zugrăvească 
astfel de conflicte. Aș putea^ să vă 
dau ca exemplu și o nuvelă a lui 
Dobozy Imre: „Ploaia", aplatizată, 
din păcate, intr-un film. Este vorba 
aici de conflictul trăit de o femeie 
tinără care, la început, nici n-a cu­

„Noi n-im reușit 
ia primai pl*n pe 

aeus

tezat măcar să semneze declarația 
de intrare în gospodăria colectivă. 
In noua ei situație iși dă seama că 
viața a luat alt curs. Acum nu mai 
este o anexă a bărbatului, a devenit 
un om stăpîn pe soarta sa. liber in 
acțiunile sale; vechi stări de fapt, cu 
care se obișnuise, îi devin insupor. 
tabile.

Spre a demonstra că in zugrăvi- 
rea unor astfel de situații se ajunge 
la conflicte de mare ascuțime, voi 
cita o nuvelă aparținînd unui scriitor 
tinăr. Mă refer Ia nuvela lui Szokony 
Karl, intitulată „Prizonierul*. Un ;i- 
năr ostaș este băgat la carceră, pe 
drept pentru o faptă cor.famnabiiâ 
pe care o făcuse. Este vorba de o 
orgie. La ea a luat însă parte și alt 
soldat tocmai cel care-1 păzește și 
îl duce. acum, spre arest Scriitorul 
ne arată cam ce ginduri n frâmintă 
pe cei doi tineri. Prizonierul mărtu­
risise totul soției sale, el era acum, 
intr-un feL un om liniștit Avea coo- 
ștîința liii comise. Dar ostașul ca- 
ce-1 conduce, despre care nu s-a i- 
flat că a participat și el Ia acea is­
pravă condamnaiv'ă nu are curajul 
să răspundă de fapta sa. Ș; tocmai 
el este, in momentul de față, „omul 
legii*, omul care aplică legalitatea!

Prezentind această situație ascu­
țită autorul face o distincție preți­
oasă, deosebind etica socialistă de 
tot ceea ce este numai aparent a ei, 
deosebind afirmarea ipocrită a mora­
lității de realitatea ei ca atare, in 
conștiința oamenilor.

Raportindu-se și el la natura erou­
lui contemporan. V. EM. GALAN a 
amintit de un pasaj dintr-o scriere a 
lui Lenin, referitor la faptul că lu­
mea comunistă nu va fi construită 
de niște oameni curăței, cu miinile 
albe, curate, de niște oameni prefa­
bricați, ci de oameni formați din ma­
terialul existent, așa cum a ieșit el 
din societatea capitalistă. Este de o 
extremă importanță pentru noi, să 
ne dublăm munca propriu-zis lite­
rară, cea de la masa de scris, cu o 
foarte serioasă și temeinică muncă 
de autoformare a noastră, să medi­
tăm asupra epocii noastre, asupra 
idealurilor în slujba cărora milităm, 
a răspunderilor pe care ni le luăm. 
Afirmația lui Kari Marx pri­
vind filozofia, se aplică și litera­
turii. Aș spune: sarcina noastră nu 
este numai de a descrie lumea sau 
de a o interpreta, ci de a o trans, 
forma ; și din acest punct de vedere 
interesul operelor noastre, originali­
tatea imaginilor literare, depinde în 
foarte mare măsură nu numai de 
realitatea socială în mijlocul căreia 
trăim, de locurile în care ne docu­
mentăm, ci de puterea și forța cu 
care se imprimă toate acestea in 
sensibilitatea și conștiința noastră.

Referindu-mă de data aceasta la 
circulația literaturii pe care o scriem, 
nu numai în propriile noastre țări, ci 
în lumea întreagă, cred că este ex­
trem de important să înțelegem care 
e sarcina specifică ce ne revine în 
cadmi i.teraturii Daadiate. Eu cred 
eftesre aceea de a furniza oamenilor 
.rtag.n; convingătoare asupra univer­
se - de viață al socialismului, imi- 
g ni despre felul original in care ome­
nirea, aici, începe să gîndească, să 
acționeze, să-și rezolve toate pro- 
blemeie existenței, toate problemele 
care privesc nașterea, viața și moar­
tea omului. Propunindu-și acest o- 
biectiv, fără îndoială operele noastre 
vor dezvolta, implicit o polemică cu 
toate celelalte idei care trag lumea 
inapoL Literatura noastră trebuie să 
ajute, atit cit este posibil, și cu mij- 
laacele e; specifice, ca întreaga lume 
să se dezvolte in sensul socialismu-

Am mai discutat și altă dată, în 
legatară cu natura conflictului con. 
tetaporan. despre raportul dintre lege 
ș. sî reiau o conclu­
de: M există nici un fel de intîm- 
plări. oricât de grele, oricit de com­
plicate pentru eroul respectiv, care 
să ■« poată fi abordate de către noi. 
Dar, ie același timp, este clar că 
nici un scriitor nu va putea să a- 
cuc* ~ teratură o intimplare, dacă 
K nu-i este dară legea, zecile sau 
sutele de legi care fac această în- 
tâaplare posibili, și care, in ace­
lași timp, fac ca in rezolvarea ei să 
se străvadă legea obiectivă.

In amtfauareș V- Em. Galan s-a 
referit la Lteratnr* ilustrativă.

U-iteratora aceasta există at’ta timp 
cit mai exist» șă ctitori amatori să 
o cons-rtne. Se mai găsesc incă 
un noc-ăr de oameni care sint 
mifomifi de cărțile care nu fac alt­
ceva decît să descrie in pilde con­
venționale ide e comunismului. Ne­
norocirea este că uneori noi Încurcăm 
criteriile șî dasrîicăm o carte din a- 
ceastă categorie ' despre care se 
poate discuta pe drent cnvint dacă 
face sau nn parte din literaturii, 
drept o ctrn» literară*.

„In legătură cu eroul și contlictui 
în dramaturgia actuală, aș vrea să 
vorbesc despre anele probleme refe­
ritoare la activitatea unui om de tea­
tru, — respectiv a mea*, a spus fa 
cuvintul său. H3RIA LOVINESCU. 
„Voi pleca de la nn fapt și anume 
de la sentimentul de insatisfacție pe 
care il am de câte cri mă ginăesc la 
cele mai multe dintre lucrările pe 
care le-am scris pină acum.

Aș vrea să fiu înțeles bine. Insa­
tisfacția aceasta nu ezprinâ o sim­
plă exigență artistică sporită cu vîr- 
sta. Ea este cauzată deci de 
alte motive și in soecial de 
faptul că am senzația netă 
că aceste lucrări apart n iremedia­
bil trecutului, că ele cuprind oameni, 
situații, psihologii, probleme, intere­
sante poate din punct de vedere do­
cumentar și al istoriei literare, dar 
perimate (poate nu atît pentru spec­
tatori, care încă le acceptă, cit mai 
ales pentru autor). Cred că nu sint 
singurul scriitor care simte cu acui­
tate că o sferă întreagă de preocu­
pări, un mod de a vedea și a judeca 
lucrurile trebuie înnoit, că trebuie să 
ne împrospătăm și să adincim vi­
ziunea noastră. Spun viziunea și nu 
numai tema. Interesul pentru pro- 
blemeie de etică, pentru viața intimă 
a oamenilor, pentru dezbaterile cu 
caracter ideologic care se manifestă 
în dramaturgia ultimilor ani, s-ar 
părea că marchează această înnoire și 
îmbogățire a tematicii".

In continuarea Intervenției sale, 
Horia Lovinescu a spus : „Oare cadu­
citatea vechilor scrieri de care vor­
beam nu amenință uneori și pe cele 
noi care nu-și datoresc aerul de 
prospețime uneori decît apariției mai 
recente? Nu trebuie uitat că unele 
din aceste lucrări ale noastre se re­
fereau la evenimente nu numai spec­
taculoase, dar istoric foarte impor- 

fante: revoluția, prăbușirea burghe­
ziei, lupta înverșunată pe viață și oe 
moarte cu clasele exploatatoare, for­
marea din mers a omului nou in 
trăsăturile lui esențiale, adică a omu­
lui care spunea DA revoluției și NU 
trecutului. Acestea au fost și rămîn 
teme generoase, patetice și nobile.

împinsă înainte de mersul istoriei, 
dramaturgia are insă de reflectat, 
astăzi, noi aspecte ale vieții. Nu ne 
mulțumim insă oare, uneori, numai 
cu aceste improvizații și ciștiguri te­
matice, fără a ne preocupa îndeajuns 
de autenticitatea și profunzimea con­
flictelor, fără a medita suficient asu­
pra a ceea ce ar putea in adevăr să 
înarmeze literatura' noastră împotriva 
caducității ?

C ’.ev: exemple. Există tendința de 
a se stabil: nu o corelație, ceea ce 
ar fi jusrficat, ci o identitate me­
canică între progresul vizibil al vieții 
sociale și economice și intre progre­
sa, spiritual și moral el oamenilor 
care iăjresc aceste realizări mate­
riale. Se ignorează faptul că emul, 
luat in parte, in afara cazurilor ex­
cepționale. cunoaște o evoluție mai 
corral^cată, urmează un itinerar mo­
ral sinuos, ou lipsit uneori de dra­
matism.

Aș vrea să mă opresc și asupra 
unui alt aspect: al raporturilor iridi- 
vid-soaetate. Este caracteristică so- 
ctetății noastre . grija pe care colec­
tivitatea o are față de destinele in- 
dividuhâ. căci societatea trebuie să-și 
integreze individul după cum acesta 
trebuie să se integreze societății, non- 
xitegrsrea fiind tragică. Grija și so- 
iicitjd-lnea cu care este înconjurat 
ornat in socialism sint firești și 
xiecesare. dar de aici pină la operele 
I/erare in care abundă atitudinile 
brutal moralizatoare, necruțătoare cu 
viața interioară a oamenilor este o 
mare diferență.

Adevăratele și gravele aspecte ale 
probleme» râmin cele ale răspunderii 
individului față de societate și ale 
realizării armoniei intre această răs­
pundere și fericirea lui personaJă. 
Aici, în adevăr, ne aflăm în fața unei 
dramatice dezbateri care cere soluții 
artistice cit mai profunde. Individul 
cantonat în individualism, în mijlocul 
unei societăți socialiste, se prăbu­
șește și acest adevăr mi se pare in­
finit mai necesar de 6pus decît sfa­
turile date la repezeală cuiva care 
vrea să divorțeze sau care nu-și 
plătește raia la motocicletă".

La aceste afirmații, AUREL' BA-_ 
RANGA a replicat aiurând precizări 
necesare, după el, în înțelegerea justă 
a raportului existent astăzi între in­
divid și societate. „Eu sînt de acord, 
a spus Aurel Baranga, că individul 
care trăiește în afara societății, care 
se încorsetează într-un individualism 
feroce este sortit pierii. Dar a în­
fățișa numai acest fapt, izolat, în­
seamnă a te ocupa mimai de un 
singur termen al ecuației. Există și 
un al doilea termen care se numește 
grija colectivității față de om. Eu

Lirism și
Un capitol special al discuțiilor a 

fost consacrat problemelor liricii, 
perspectivelor de dezvoltare ale poe­
ziei realist-socialiste. Orizonturi ne­
bănuite în trecut descoperă poeziei 
epoca noastră de desăvîrșire a con­
strucției socialismului, epocă în care 
personalitatea umană cunoaște o în­
florire armonioasă. o îmbogățire 
cor.ri.Tuă pe planul vieții spirituale.

„Delimitindu-iie de la bun început 
de orice curent dușmănos, a spus 
KOCZKAS SANDOR,' trebuie să sti­
mulăm acele curente poetice care 
militează net pentru socialism, ca și 
acelea care în esență tind către so­
cialism. Este oare posibil, s-a între­
bat vorbitorul, ca poezia socialistă 
actuală să umble pe drumuri bătăto­
rite? Eu cred că nu. Trebuie să asigu­
răm înflorirea sănătoasă și viguroasă 
a diferitelor modalități practice, pentru 
că această multilateralitate, aceste 
experiențe polivalente asigură de fapt 
dezvoltarea unei poezii majore, de 
largă respirație.

Oare asta ar însemna liberalism 
în poezie? Nu, pentru că în proble­
mele de orientare, principiale, nn cu­
noaștem concesii. Procedeele artistice 
pot și trebuie să fie foarte diferite, 
dar în ceea ce privește viziunea, în 
ceea ce privește conținutul liricii, ele 
trebuie să fie în esență socialiste".

„Trebuie să arătăm, a spus I. D. 
BĂLAN, că universul liricii noastre 
realist-socialiste din ultimii ani s-a 
îmbogățit mult, poezia și-a lărgit aria 
de preocupări, a aprofundat filozofic 
marile teme contemporane. Trebuie 
să remarcăm pe drept cuvînt 
capacitatea poeziei noastre noi de a 
cuprinde atitudini poetice foarte va­
riate, de la îngindurarea melancolică 
fulgerată de tristețile bătrîneții, din 
excepționalul volum al lui Tudor Ar- 
ghezi „Frunze", pină la meditația 
gravă, lucidă, și ea cu umbre de 
-leE.n'ște în fața scurgerii ireversibile 
a timpului, din ultimele volume ale 
lui Mihaj Beniuc.

Poezia noastră sociaJistă, vibrînd 
Ia cele mai noi cuceriri prozodice, 
comunică, adeseori, a arătat I. D. 
Bălan in continuare, cu fondul adine 
ai sensibilității populare exprimată în 
folclor. .Astfel, poeți ca Tudor Arghezi, 
Mlha: Beniuc, Eugen Jebeleanu, care 
de atîtea ori au scris versuri de o 
factură foarte modernă, au dat și 
strălucite exemple de poezie realizată 
:n strinsă legătură cu tradiția noas­
tră folclorică.

Una din cuceririle poeziei noastre 
din ultimii ani, a spus în continuare 
I. D. Bălan, stă și intr-o tendință 
salutară de a-și încorpora cotidianul, 
de a releva rezervele de poezie în­
chisă in aparenta proză zilnică. Une­
ori insă această poezie, in care se 
evită intenționat ținuta solemnă este 
amenințată de pericolul notației ba­
nale, nesemnificative, al prozaismu­
lui*.

O artă de înaltă ținută
O atenție deosebită s-a acordat în 

cadrul discuțiilor chestiunilor de stil, 
de expresie artistică în genere, văzu­
te, firesc, în interdependență cu pro­
blemele de conținut ale operei. Ma­
joritatea vorbitorilor au subliniat că 
literatura nu se poate mulțumi să ex­
pună anumite teze generale, sociale 
și politice; ea operează cu imagini 
artistice. Aceste imagini sînt adecvate 
conținutului pe care trebuie să-l ex­
prime, evoluează odată cu acesta. 
Abordarea unor zone tematice noi, 
a unei problematici inedite pe care 
le pune în fața literaturii etapa ac­
tuală a construirii socialismului de­
termină o reîmprospătare a mijloace­
lor literare, părăsirea unor procedee 
devenite inoperante, și descoperirea 
altora, potrivite exprimării noului.

„Noile transformări sociale petrecute 
în epoca noastră, la care oamenii con­
temporani au fost piartori, a arătat 

sînt de acord cu Horia Lovinescu 
că în multe piese ale noastre — 
și ale lui și ale mele și ale altorx 
— oamenii care se ocupă ■ nu numai 
de soarta lor ci și de a altora, nu 
a-u fost. înfățișați cum merită să fie 
înfățișați, dar aceasta mi din vina 
lor, ci din vina noastră. Sînt de a- 
cord cu Horia Lovinescu și asupra 
faptului că a prezenta un erou într-o 
piesă ca pe un pisălog care vine și-ți 
dă sfaturi să nu divorțezi, sau ca să-ți 
aducă aminte să plătești rata la 
motocicletă, nu este un lucru menit 
să-l facă pe respectivul erou un 
om interesant și cu un rol soțial e- 
sențial. Acest lucru s-a întîmpiat în- 
tr-a'devăr în unele piese și în acest 
păcat a căzut și Horia Lovinescu, și 
eu, și alți dramaturgi. Dar acestea 
sînt păcatele noastre, ale scriitorilor. 
Sarcină de a înfățișa munca și pa­
siunea comuniștilor in toată . amploa­
rea și diversitatea ei, este o sarcină 
de onoare a literaturii. Nu yoi apăra 
niciodată piesele în care comuniștii 
sînt schematizați, prezentați ca niște 
dătători de sfaturi plicticoase, dar 
am făcut această intervenție ca să 
înțelegem clar lucrurile".

Referitor la cele spuse de Horia 
Lovinescu în legătură cu peri­
marea unor opere, A. Baranga 
a spus: „Vreau să vă mărturisesc 
că sînt foarte puțin preocupat de 
problema *«u și eternitatea». V-aș 
minți, în același timp, dacă nu v-aș 
spune cu sinceritate că m-ar bucura 
foarte mult să știu că după existența 
mea, limitată în timp pe această 
pianetă, ceva din ce am scris va 
dăinuL Dar mi se pare că a face 
astăzi o judecată definitivă cu pri­
vire la caducitatea unora dintre lu­
crările noastre, este un proces nițel 
cam pripit. In primul rînd pentru că 
istoria literară își are legile sale, pe 
care noi. contemporanii, de cele mai 
multe <wi le intuim cu dificultate și, 
în al doilea rînd, pentru că dacă 
într-o lucrare de artă ceva este ade­
vărat și exprimat ou sinceritate și 
la timpul său, chiar dacă opera res­
pectivă nu întruchipează desăvîrșirea, 
ea are toate șansele să dăinuiască. 
Și în multe dintre lucrările noastre 
scrise de la Eliberare pină astăzi, în 
pofida atîtor slăbiciuni, există acest 
germene de nou, de sinceritate și de 
pasiune. De aici, de la acest ger­
mene, trebuie să pornim mai departe. 
Totul este nou în jurul nostru. Și noi 
6Întem aceia care defrișăm acest te­
ren nou."

La aceasta, EUGEN JEBELEANU 
a replicat arătînd că nu ne putem 
mulțumi cu opere literare care să 
îndeplinească numai condiția minimă 
de a exprima, cu sinceritate, ceva 
din tumultul vieții de astăzi. „Un 
scriitor adevărat, ,a arătat el, un 
poet .autentic va adresa un mesaj 
unrunității numai într-o formă a sa, 
Repetabilă. Spre acest ton unic, spre 
acest ton al noutății trebuie să tin­
dem cu toții".

actualitate
EUGEN JEBELEANU a spus: „To­

varășul Koczkas afirma că nu putem 
lupta împotriva modernismului de pe 
pozițiile conservatorismului și avea 
perfectă dreptate. Cu arme vechi nu 
poți să lovești bine dușmanul. Tot­
odată dînsul a spus că nu putem 
lupta nici împotriva conservatoris. 
mului de pe pozițiile modernismului. 
Prin „modernism" dînsul a înțeles, 
desigur, acele poziții care sînt ana­
cronice, adică ale modei, poziții care, 
în esență, cum s-a mai demonstrat, 
nu conțin nimic nou cu adevărat. 
Noutatea unei opere, contemporanei­
tatea ei este dată, de bună seamă, 
de forța personalității poetului, de 
capacitatea sa de a-și impune per­
sonalitatea lirică, timbrul său unic. 
Astfel se face că lectura unui poet 
din trecut poate să creeze, adeseori 
o impresie de mai mare noutate, de 
actualitate chiar, decît aceea a unui 
poet de astăzi. Recitesc „Sciții" sau 
„Cei doisprezece" de Block și con­
stat că el este în momentul de față 
mult mai modern, mai actual decît 
foarte mulți poeți contemporani.

In epoca noastră, în care poeții 
nu-și mai cîntă solitudinea sau ex­
clusiv p-atria căreia îi aparțin, ci trec 
cu viteza avioanelor supersonice de-a 
lungul și de-a latul planetei, trebuie 
să facem un schimb din ce în ce mai 
viu al acestor valori universale care 
se numesc Block, Whitmann, Maia- 
kovski, Jozsef Attila, Neruda, 'Ara­
gon, Antonio Machado, Prevert, (un 
poet modernist dar și un mare sati­
ric la adresa burgheziei) și mulți 
alții. Realismul socialist este pentru 
poeții noștri o admirabilă rachetă cu 
trepte infinite. Această rachetă ne-o 
pun la dispoziție partidul și popoare­
le noastre, dar carburantul este un 
carburant personal pe care îl dau 
creatorii a căror artă și viață este 
închinată umanismului socialist al 
epocii noastre".

„In ceea ce privește poezia, a spus 
SAVIN BRATU, aș vrea să relev 
două fenomene evidente la noi in 
ultimii ani. Unul este acela al pers, 
pectivei filozofice pe care o capătă 
poezia, o poezie a emoțiilor intelec- 
tuale, în care chiar confesiunea in. 
timă este plasată într-o perspectivă 
filozofică.

Un al doilea fenomen remarcabil 
mi se pare a fi acela al dramatis­
mului pe care îl cîștigă poezia lirică. 
Ea nu mai poate exprima o stare de 
optimism simplist, ci o răspundere 
gravă, profundă pentru destinele 
umanității contemporane și viitoare. 
In acest sens, optimismul în poezie 
cred că trebuie să fie văzut ca un 
optimism filozofic, ca o incredere în 
dezvoltarea progresivă a omenirii, ca 
o convingere a drumului just pe care 
îl urmează societatea socialistă și 
nu ca exprimarea unei stări de vo­
ioșie permanentă care seamănă cu 
inconștiența".

Ov. S. CROHMALNICEANU, sînt de 
natură să determine apariția unor mari 
sinteze epice, scrierea unor cărți me­
nite să cuprindă pe cit e posibil am­
ploarea fenomenelor istorice în con­
strucții masive cu caracter monumen­
tal. Totuși timpul nu ne așteaptă și 
atunci se naște tendința de a căuta 
să se dea un răspuns imediat aces­
tei cerințe, folosind niște mijloace 
mai speciale, mai adecvate, mari re­
zumări în cuprinsul prozei nu de 
foarte mare întindere, precum ar fi, 
de pildă, simbolul, parabola, simpli­
ficările demonstrative. Se observă 
asemenea încercări, mai ales la ti­
nerii scriitori în unele din scrierile 
lui Mazilu, în nuvelele și schițele lui 
Vasile Rebreanu, în unele nuvele ale 
lui Dumitru Radu Popescu etc.

Atîta timp cît aceste formule lite-

(Coinținuare în peg, 7)



Foto. FLORIN DRAGU

Confruntarea cu viafa
(Urmare £n pag 1)

vers, de la teorii — nu odată teo­
ria e înlocuită prin prejudecăți) — 
către viață.

în problema conflictului contem­
poran cred că două «nt primejdiile 
principale care pindesc și literatura 
și critica atunci cind analizează li­
teratura : mai intii lipsa de origina­
litate, dată de repetiții, șabloane, 
scheme, cazuri ciudate, singulare, 
colecționarea faptelor cu prea puține 
semnificații; în aj doilea rind aba­
terea de la realism și de la pers­
pectiva clară a viitorului. dată de 
metoda realismului socialist. de spi­
ritul partinic, in favoarea fie a idi- 
lizării, fie a ignorării eiemer.tu.ui 
în dez'.oitare.

Probîema cercetată de Eușea Luca. 
a raportului intre ceea ce ei nu­
mește -spectacujOBitate* și intre ceea 
Ce înțelege prin profunzime. ne duce 
la o dispută mat vecfie. după păre­
rea mea nu fundamentală kt pro­
blema noascră. Sint doar termeni no: 
pentru ncțiu.-.i» numi» altădată 
„conflict social* (iu treminntogia 
noastră: de clasă) și „conflict psiho­
logic*. interior. Sigur că nu poate 
fi pus un semn de egali»» Intre 
conflictul de clasă in societatea noas­
tră, oglindit de literatura nouă, și 
conflictul social din trecut, oglindit 
de literatura realistă și critică ante­
rioară.

Nu pot fi de acord cu Eugen 
Luca, în legătură cu afirmația sa, 
că majoritatea participanților ante­
riori la discuție privesc noțiunea de 
conflict oarecum în afara realității, 
independent de ea, nici că ei „leagă 
adesea idee a de conflict de idee a 
de ciocnire spectaculoasă, mal mult, 
confundă chiar aceste două idei“ 
(sublinierea aparține lui E. L.). Și 
ceilalți critici cunosc, ca și Eugen

, Lilmlni |i iit|i
(Urmare din pag. 1)

rare sînt subordonate principiilor fun­
damentale ale realismului și sînt so­
cotite ca niște mijloace, ca niște ins­
trumente pentru a exprima o cunoaș­
tere profundă a realității, o interpre­
tare a ei de pe poziții înaintate, ele 
îndeplinesc un rol util și au o va­
loare incontestabilă inovatoare. Există 
însă și pericolul de a aplica simplist 
asupra unor realități specifice nouă 
mijloace împrumutate mecanic din li­
teratura burgheză contemporană, mij­
loace care au fost cerute de caracte­
rul specific al acestei literaturi, dar 
care nu se potrivesc realității noas­
tre. Ele sînt capabile să stîrnească 
confuzii, deoarece, am impresia, că 
aceste simplificări demonstrative, pa­
rabole, simboluri, de multe ori sînt 
îolosite de scriitorii occidentali pen. 
tru a se păstra pe o poziție de 
mijloc, adică pentru a oscila între 
socialism și intre capitalism, căutînd 
un fel de generalitate umană în care 
problemele abstractizate să nu mai fie 
nici ale realității socialiste, nici ale 
realității capitaliste, ci ale unei reali­
tăți umane in general. Aceasta ou 
exprimă, în fond, decît ezitările spiri­
tului mic-burghez. In fața marilor 
contradicții social-istorice ale vremii 
noastre, cînd asemenea abstractizări 
sînt aplicate asupra unei realități pe 
care noi o cunoaștem foarte bine și 
față de care avem o atitudine foarte 
precisă, foarte fermă, firește că ele 
nu pot duce la rezultate potrivite, 
rodnice și constiluie de fapt un mij­

Luca, -ceea cuprinsă in documentele 
de partid că in etapa actuală lupta 
de clasă (ceea ce Eugen Luca iden­
tifică adesea cu „ciocnire spectacu­
loasă*) se manifestă in principal în 
domeniul ideologiei — deci și al con­
flictelor etice. Și al problemelor de 
etică, („conflictele profunde* spune 
Eugen Luca) dar nu numaj a; lor, 
căci domeniul ideologiei implică și 
alte laturi. Aceasta pe de o parte. 
Apoi: identificarea conflictului de 
clasă cu „spectaculosul* va crea cel 
puțin confuzie. (Nu atribui criticului 
opinii pe care e; nu le-a avut El 
spune limpede: „Departe de noi in­
tenția de a stabili o strictă diferen­
țiere in ceea ce privește reflectarea 
literară a confL-cseior sociale de cele 
etice. Ne-am propus doar să arătăm 
că forme» pe care je ian ts»je coa- 
tLae ș» i~npfir~: nx/oaree Lserare 
fCMKte pentru oțfipc.rea lor c". 
uneoet eensibC Aieteie*. Cînar ie- 
strîctă. djerenperea pe care e| o 
face, plasează «ocflksul aocval Ia 
zona spectacJaasulX, iar cocfficfiM 
«ic ia cea a pmf-rw-v)

Confactul etic presupune exjsaența 
unor resturi de meniarita» -txfti*.- 
dualistă. mostemte de la 
împotriva cărora luptă ideologia sc- 
rialistă. etica sociaLstâ. Vecr_e rine 
nu mă-; există. dar practicile lor aa 
au fost lichidate, niri i~f-~>erța aces­
tor practici, chiar la urni oarrer.: su 
lipsiți de butte ir.aertțti. Dn acest 
punct de vedere noi r.-arr. analizat 
îndeajuns și in toate aspecte» lor 
lucrări cum sint romanele .1'^*: 
fără tranșee'. „Casa', ,Dr,t deac.iu*. 
„Anii tineri', toate refertndu-se la o 
perioadă foarte recer.iA La oameni 
care au avut altădată bune compor­
tări (Zolovie in „Front fără tranșee") 
sau care au o poziție getterală avan­
sată (Ion Dragomir in Jl-jn: <xs- 
chis“, Dima in „Anii tineri") se ivesc 
uneori, în mod surprinzător, apucă­

loc de a evita darea unui răspuns 
răspicat, adoptarea unei atitudini lip­
site de ambiguitate*.

„O problemă mult dezbătută la noi 
în ultimii ani, a spus KOCZKAS 
SANDOR, este aceea a tradițiilor poe­
ziei maghiare. Era o perioadă în care 
se spunea că drumul cel mai bun de 
urmat ar fi acela al lui Petofi, al 
metodelor poetice pe care le între­
buința el. In ultimul timp au apărut 
însă o serie de tineri care, în mod 
programatic, declarau că pășesc pe 
drumul lui Jozsef Attila. De fapt 
aceasta a fost o discuție fără sens, 
artificială. Cînd proclamăm că o sin­
gură tradiție trebuie să fie urmată, 
aceasta nu poate decît să aducă li­
mitări creației. S-a născut, astfel, la 
noi, necesitatea de a se trece la o 
analiză mai aprofundată a moștenirii 
poetice din sec. al XlX-lea și înce­
putul sec. XX, In vederea preluării 
tuturor tradițiilor democrat-revolu- 
ționare și socialiste ale poeziei ma­
ghiare.

Trebuie să ducem o luptă neabă­
tută pentru ceea ce este valabil în 
opera unor poeți contradictorii și 
care, totuși. trebuie considerați 
precursori ai poeziei socialiste ma­
ghiare. Este de netăgăduit că cel mai 
mare precursor al liricii maghiare 
socialiste de astăzi este Jozsef Attila, 
dar pe lîngă el mai sînt și mulți 
alții, printre care în primul rînd Rod- 
noti Micloș și Illyes Gyula. Ei au 
creat o atitudine poetică socialistă, 
fapt ce nu poate fi neglijat".

In intervenția sa, I. D. BALAN 
s-a referit la unele aspecte ale în­
noirii vechilor specii poetice sub as­

turi de natură să declanșeze conflicte 
puternice — și chiar cu manifestări 
exterioare „spectaculoase* — consu­
mate nu doar in conștiința persona­
jelor, ci izbucnind numaidecit in 
afară. Am mai făcut observația că 
nu mj se pare fericită intimplarea 
că trei cărți din cele patru de mai 
sus analizează cazul descompunerii 
președintelui de colectivă, și conflic­
tul lui cu secretarul de partid, (la 
fel e și la D. R. Popescu în „Zilele 
săptămînii*, la Al. Ivan Ghilia în 
„Cuscrii*). în această direcție eu văd 
o primejdie a șablonului, a sărăcirii 
problematicii satului, in perspectiva 
dezvoltării romanului. Observația nu 
privește fiecare carte separat, cj pe 
toate la un ioc — dar problema 
sem-alacâ de ele este una reală, coo- 
fjesui lor este rea, și ei vorbește 
despre făptui că resturile capttal»- 
=»ulus. a» mfuertei burgoeae. apar 
încă in vresaea aoasxră ș. bb le srir- 
pon <s iu cu ăcrzi. Cod -crrm 
drapr» confixt. He « -spectacux** 
sut jr-afime* e T«rta de • Jspcă. 
de 3b amapcoam: exis». deci, «as 
sțxaee C. IX tits a,~u. „temeai» wsn 
reșl h sooaț sau etic* iar
«»■ *»*-» tec el. sub neapărat 
faîă <3 față*. Aa avut senzația că. 
uneori iwiftwr «ic* e ÎB-
teaaasă ca an Cei de frămimare iz- 
"enoază a care se amestecă *-aac». 
. M'BrrgB'ă» arăți tr-Tca» impuur; p 
reaerre. dar nu e o kuxă te care 
o forță textele, .ar atea este intrată. 
Dâsrozarea de către scriitori, a unor 
~par; »» «maSt tetilrute te realrwe. 
analizarea aaeaxuor din operele li­
terare prx. cor fr-retarea lor cu viața 
din jur. — acesta xn ae pate lucrul 
cel maț de preț tezr-o d-n-țu 
pre cor.flicriii cocueaporan. Ia acest 
sens iau pcopua să re^ jx

Mihai GAFIȚA

pectul ideilor și sentimentelor con­
temporane. „Chiar o formă veche — 
aș spune străveche — cum este fa­
bula. a iost tratată, ia noi. de Mar­
cel Bresiașu. ca o vervă inventivă, 
cu o mare capacitate de asimilare a 
problemelor rtic.i socialiste* — t 
arătat vorbitorul.

Despre noi modal-tați de expresie 
în teatru a discutat, in intervenția 
sa, VALERIC RIPEANL Prin ve«- 
rea unui n^măr mare de scriitori spre 
teatru( ei au adus ceva din expe­
riența de pe târimul prozei sas ai 
poeziei) s-a produs o inv orart a con­
strucției dramatice. Piesete na m an 
înfățișarea clasică. Autorii recurg la 
întretăierea planurilor, la retrospec­
tive, adeseori cu rezultate fericte. cs 
în lucrările dramatice ale lai Hora 
Lovinescu, Mihai Ber.iuc, sau Dortl 
Dorian, dar șl cu efecte mai P<*b 
fericite atunci cind dramaturgi, n 
folosesc toate aceste cuceriri ale tea- ■ 
trului modem in scopul adîncirii ana­
lizei, al explicării unor procese de 
conștiință, ci numai ca simpie arti­
ficii formale.

Referindu-se la problemele artei li­
terare, SZASZ IANOS a discutat des­
pre interferența genurilor care nu 
se mai supun, ca in trecut, unor ca­
noane imuabile. „Tumultul vieții con­
temporane, formele infinit de bogate 
ale existenței cotidiene care se cer 
transpuse în literatură spulberă teoria 
fixității genurilor artei*.

0 altă problemă pusă în discuție 
a fost aceea a disputei dintre tradi­
ționalism și modernism în legătură 
cu care AUREL BARANGA a făcut 
cîteva precizări.

„Uneori, a arătat el, esteticienii în­
fățișează aceste două aspecte ca apar- 
ținînd unor poziții diametral opuse, 
dreapta și stînga, aspectul tradițio­
nalist fiind de dreapta și aspectul

T

Cesare Pavese 
1950 pentru că 
de a se apăra

rumân Capote, scrfttor 
american din generația 
medie, care încearcă să 
se emancipeze de sub 
tutela literaturii Iul 
Faulkner și Heming­
way și să-și găsească 
o expresie proprie, for­
mulează prin interme­
diul unui personaj, o 

întrebare sinistră: „Oare și cei marți 
sînt tot atît de singuri ca și cei vii ?“ 
Manifestind o curiozitate de aseme­
nea, natură, Truman Capote vrea nu 
atît să orate că pune mari speranțe 
într-o lume de dincolo de mormînt 
cit să-și exprime dezamăgirea pe 
care i-o provoacă existența, după pă­
rerea lui, iremediabil solitară a omu­
lui pe acest pămint.

Lawrence Durell îl face pe scriito­
rul Pursewarden, alterego al său, să 
întrebe o nefericită dansatoare de 
cabaret: „Cum te aperi de singură­
tate ? “ Răspunsul sună astfel: „Am 
devenit întruchiparea singurătății".

Scriitorul italian 
care s-a sinucis în 
nu a găsit mijlocul „ „„ ____
de singurătate, a făcut nenumărate 
„repetiții" ale acestui gest definitiv, 
prin personajele operelor sale. In 
schița intitulată de-a dreptul Suicidi 
(„Sinucigași"), naratorul, care prin 
purtarea sa bizară, disprețuitoare, prin 
„incomunicabilitatea" lui ostentativă, 
determină sinuciderea iubitei sale, 
mărturisește retrospectiv : „Alții poate 
vor provoca un mare rău din calcul, 
stăpini pe ei, manifestind interes pen­
tru victimă și pentru joc — și bă­
nuiesc că multe satisfacții poate da 
o viață astfel cheltuită; în ce mă 
privește n-am făcut altceva decît să 
sufăr de o mare, ușuratecă incerti­
tudine 
contact 
tească.
ajunge 
pe de 
că mă 
ta". '
i'idima și asasinul ei moral suferă 
de aceeași maladie ascunsă și ireme­
diabilă pe care pare să o secrete 
condiția umană însăși — singurăta­
tea. neputința de a ieși din temnița 
perfect închisă care este însăși indi­
vidualitatea omului.

Moraita, pictor conștiincios al a- 
ctîtei întemnițări" din care se naște, 
in opera sa, sentimentul atotdis- 
trugător ai Plictisului, face următoa­
rea sugestivă descriere : ^.. am fost 
pentru mine insumi eera foarte ase­
mănător unui individ, pentru diverse 
motive insuportabil, pe care un că­
lător l-a găsit in compartimentul său 
la inceputul unui lung voiaj. Com­
partimentul este dintre acelea de 
modă veche, fără comunicare cu alte 
compartimente: trenul nu se ra opri 
decit la sfirșitul 
e deci constrins 
companion pină 
(...) Acum, după

să mă zbat, cind vin înî*
cu alții, intr-o cruzime pros- 

De aceea — nu există leac — 
să
remușcarea singurătății mele, 
și ginăesc din nou la Carlot- 

. Astfel, in schița lui Pavese, și

mă las cuprins cîteva cli-

călătoriei; călătorul 
să stea eu odiosul 

la capătul drumului 
cum am mai spus, 

aspectul principal al plictisului 
imposibilitatea practică de a sta 
mine insumi, singura persoană 
lume, Pe de altă parte, de care 
puteam, in nici un chip, să mă des­
part".

Singurătatea spirituală, incapacita­
tea de a comunica și de a simți o 
solidaiitate umană, se înrudește ine­
vitabil cu sentimentul absurdității 
lumii. Tot Moravia declară foarte 
limpede: „Sentimentul plictisului se 
naște in mine din cel al absurdității 
unei realități, cum am spus, insufi­
ciente sau incapabile să mă convingă 
de propria, efectiva mea existență".

Legătura dintre sentimentul singu­
rătății iremediabile și presupunerea 
că universul este absurd nu este de­
cît foarte explicabilă. Omul pare creat 
pentru a intra în comunicație cu 
ceilalți oameni; totul in istoria ome­
nirii arată că omul e un animal so­
cial care creează condițiile vieții sale 
materiale și spirituale pentru a fi fo­
losite in comun, in societate. Per­
fecționarea unor mijloace de comu­
nicare atit de adecva'e acestui scop 
ea limbajul, ca — indiferent de lim­
ba in cere sint elaborate sau gmdite 
— avele, cretă de asemeni că unul 
ăia țetunle spre cere tinde umanita­
tea de-a luzgul istoriei este pertec- 
teree pos&siiSătsior sale de a rec&za 
ma eouew cit erai peneret latre 
nz-Bbrn ei. Cum se tace ateaet — se 
iar-tubă aersti dramatici interpret» ai

că aaaaă oare « fact creat peusru a 
tsdi in secmusa se mmte âe 
oelre n de uemmeăt îs soctemea

so<. revede fuoZ. este ci exz-mrvșs 

tru ecre < fare errant Lamaa este, 
peru urmase, absueii

Dori do iqre toixaJB ruai. se 
sumee. ca a paanrraă ■ oă
a Mea *a JtaaaKB* mz Cogăi, ăeegre

era 
cu 

din 
nu

s' isgx Mtmodems' 
aceasta 
stingi este dorsală. Ne ro» resists 
asip-a xreBBeî defjlții savante • 
teBderBEsat^B. Mișcările ulmi"- 
ate veac-Lx. fie ci s-ac rutert fstx- 
ris*. dadaism sac sapei realism, sint 
se știe, experiențe csnsxmate. .Ksopra 
latcriJce retrograde ale acestor expe- 
nesrțe fimțrel ft-a spas csrinul. >n- 
morm stîoda-le Dacă ia taamsestăr.'.e 
1-terare citate au exi«at și Jocruri 
boae. ele aa fost încorporate expe­
rienței generale literare ș: ostiei ajun­
gem la o concluzie care este numai 
aparent paradoxală și anume aceea 
că însăși experiența modernistă. în 
măsura in care a fost incorporată și 
depășită de timpul nostru, înseamnă, 
pentru noi tot tradiționalism, tot o 
prelungire nefirească de rețete caduce.

Dacă mai este nevoie să dau o de­
finiție tradiționalismului, sau conser­
vatorismului cum II numesc tovarășii 
noștri maghiari, mă voi feri din nou 
de o formulare savantă și voi spune 
că pentru mine tradiționalismul (con­
servatorismul) în artă se caracteri­
zează prin faptul că el se crampo­
nează de lucruri pe care le-am auzit 
de multe ori spuse prost, sau mai 
bine, dar pe care în orice caz le-am 
mai auzit.

Eu cred că datoria noastră, dato­
ria unor scriitori comuniști, 
care ne dă și sensul existenței

datorie 
este de

Luind cuvintul 
subliniat importanța 
„Repetarea lor in viitor, a spus el, este de dorit, și pentru aceasta 
ar trebui descoperite noi forme de desfășurare, pregătite din timp 
prin publicarea prealabilă de articole in presa literară, prin traduce­
rea operelor celor mai reprezentative în ambele limbi, prin restrin- 
gereu obiectului discuțiilor astfel incit problemele abordate să poată 
fi și mai temeinic dezbătute in viitoarele intîlniri*.

in încheierea discuțiilor, V. EM. GALAN a 
și utilitatea unor asemenea intîlniri prietenești.

LITERATURA ABSURDULUI
Birocrația, monstruos hipertrofiată 

a monarhiei austro-ungare ii apărea 
, — după cum arată criticul marxist 
Ernst Fischer — nefericitului funcțio­
nar al unei compar. ; de asigurări 
împotriva accidentelor de muncă, 
Franz Kafka, drept cea mai deplină 
realizare a unui efort absurd: insti­
tuțiile, create cu scopul de a sluji 
interesele vieții publice, nu făceau 
în fond decît să dezorienteze pe omul 
simplu, pe cetățeanul intimidat de 
formalitățile intenționat complicate și 
greoaie, ca să devină neinteligibil» 
și misterioase, Parabolele utilizate de 
Kafka in operele sale s-au născut 
astfel dintr-un sentiment de repulsie 
inspirat de o societate aberantă in­
trată în faza ei de prăbușire apro­
piată și urmăresc să scoată în evi­
dență faptul că orînduirea capitalistă 
este improprie, dușmană omului.

tntr-un episod al ro manului „Proce­
sul* publicat și separat sub titlul „In 
fața legii* Kafk-a, utilizind obișnuita 
lui simbolistică, dă o succintă ima­
gine a eșecului înregistrat de 
intr-o orinduire ale cărei 
mărturisite vin în flagrantă 
dicție cu cele nemărturisite, 
de la țară apare in fața unei monu­
mentale clădiri, lăcaș al Legii. Ei do­
rește să intre aici, să devină un om 
care să trăiască în spiritul justiției. 
Dar poarta clădirii este apărată de 
un gardian necruțător. La argumente 
logice, la mită, la forță, la rugă­
minți și viclenii el rămine neînduple­
cat. Și admițind faptul că acest prim 
gardian ar putea fi corupt, convins 
sau infrint, sint înăuntru alfi o sută 
care păzesc clădirea. Bietul om de la 
țară îșl petrece viața așteptlnd sd 
poată intra pe poarta Legii. Cind 
simte că sfîrșitul ii este aproape, plin 
de tristețe, îi pune paznicului o 
trebare: „Dacă fiecare om aspiră 
ajungă în fața legii, cum se face 
de atîția am, nimeni în afară

Și gar- 
moarte, 
inertă : 
tine nu 
această 

tine.

individ 
scopuri 
contra- 
Un om

în­
să 
că 
de

mine, n-a cerut să intre ?“ 
dianul, văzind că omul e pe 
îi strigă în urechea aproape 
„Pe aici nimeni in afară de 
putea să pătrundă, fiindcă 
intrare era făcută numai pentru 
Acum plec și închid poarta".

Această schiță rezumă foarte 
spiritul operei kafkiene, care 
opera unei imense, neîntrerupte 
rabole, urmărind să pună în evidență 
contradicția dintre scopul existenței 
omenești și imposibilitatea de a-l 
realiza intr-o societate potrivnică ce­
lor mai elementare năzuințe umane. 
Dar in timp ce, la Kafka, nici inter- 
preții lui cei mai tendențioși — și 

umărati apologeții decaden- 
care il reclamă — nu pot 

viziunea polemică, nepu- 
adaptare a artistului la o 
opusă aspirațiilor sale ele-

bine 
este
pa- 

sens metafizic, 
devine la Camus 
lipsită de sens și 
depune perpetuu

tismului 
escamc'a 
tința de 
realitate 
mentare — deci aberantă, absurdă — 
la epigonii lui elementele de critică 
socială au dispărut, lăsind loc unei 
dezolări complice cu o lume intrată 
in descompunere. Uneori chiar talen­
te remarcabile, fecunde sub raportul 
protestului anticapitalist prin ele­
mentele realist critice ale operei lor, 
sint dezorientate de climatul general 
și plătesc un tribut împovărător 
scepticismului, demoralizării, defetis­
tei teorii a absurdității existenței, 
teorie foarte răspindită azi de ideo­
logii imperialismului.

Eroarea tragică pentru Kafka, de 
a, considera lumea relațiilor capita­
liste Ca singura posibilă, a fost ex­
ploatată de o literatură epigonică a 
absurdului intr-un 
Orice efort uman 
o muncă de Sisif, 
eficacitate. Omul 
un efort colosal de a ridica in vîr- 
fal muntelui o stineă enormă care 
atunci cind e aproape să ajungi 
acolo unde trebuie se rostogolește 
înapoi, in rate. A dispărut, ia in­
terpretarea hti Camus orice referire 
la o societate care contravine celor 
mai elementare cerințe omenești: 
dimpotrrvi, ia opera lui. omului sus­
tras ia ckip erbttrcr relațiilor con­
crete, istoeico-sociale, nu-i mai ră- 
reine deeit «a iafrunte o categorie 
wretetteteă. Destisiul. Si acest Destin 
este absurd, eu ea flagel cere au se 
șire de evoe rene și de ce se ab-zte 
asupra oamemtar Cla Peste*).

Friederîct Dfrmssatt acordă de 
asemeni existenței semsriiee;» mei 
uetfsrșAe Și Ohsxrde aventuri, t's 
student rtetsndos și de o saedioen- 
tate wniMf. ia peax! near eroi ei 
ian Mcea. ia trenul din ori-
setat »4s rasat, ca in fierere dwrei- 
xxx aeerm peelrs a fi a dona zi. 
le scmxerxAcare ^n ZiriA. Trenai 
ere ie st-tbdtxt ca tmel < edrii 
r-srrrocre dsrrczi ritma minute rt 
teadracat safereuf de aervpeZal pre- 
cl—.»i»îj cdsemd ineâct cd. dipd 
ararpereic wrwtertor repletzexzcre.

1 «șvae. ie 1 c tx n ea «eere&țoe 
■aștri lisle. seEti®et_eie, pinis.ie 
Treaii noastre*.

„Peatrn ei?ri.turei caatnHtalti: nou 
1! literatorii, a adăugat SAVIN BRA- 
TU, cred că există practic o varietate 
infinită de forme și fiecare formă se 
verifică prin capacitatea pe care o 
dovedește de a exprima acest con- 
tiaat.

Nimeni dintre noi nu duce o bă- 
tălîe pentru o anumită formă în sine 
și frămintările pe care le avem în le­
gatară cu alegerea unei forme sau 
a alteia sint determinate de dorința 
noastră de a ne exprima aspirațiile 
și sanfinertete Avem nevoie, dea. 
de o :>tr»tiri 
se nrfiec-J jr.
complexe ale epocii noastre.

Determinarea formei de către con­
ținut — lege internă a creației — 
se mânjești în toate domeniile lite­
raturii — acolo unde noul din viața 
oamenilor impune spargerea vechilor 
tipare și împrospătarea mijloacelor de 
expresie care au devenit insuficiente. 
Noile conflicte etice, frămintările psi­
hologice ale omului contemporan, așa 
cum arăta în cuvintul său Dioszegi 
Andras, nu pot fi zugrăvite in mod 
didactic^ moralizator. Este necesară, 
pentru a le exterioriza, o perspectivi 
artistică și filosofică înaltă, pe mă­
sura ideilor timpului.* 

care să arate cum 
individ pmb'ecr.eA

la 
nu 
a- 

in-

• fost 
viziune 
sociale 
să an­

istorici, 
in ge-

și sentimentul ab-

care, în zorii so­
s-a afirmat ca o

„înnăscute", a devenit 
mai ales în epoca de 
burgheziei, un mijloc 

a solidarității mulțimi-

infectat 
are multe 
ar putea 
vinovăția,

n-a ieșit la lumină. Din ce în ce 
mai neliniștit începe să cerceteze 
cauza acestei anomalii. In cele din 
urmă, impreună cu un funcționar al 
căilor ferate, se strecoară pină 
locomotivă și descoperă că nimeni 
conduce trenul care continuă să 
lerge din ce in ce mai repede,
tr-o direcție subterană și necunos­
cută („Tunelul-).

Singurătatea, incomunicabilitătea, 
absurdul existenței sînt fantome care 
vizitează cu stăruință operele unor 
scriitori occidentali, chiar dintre cel 
care, prin alte laturi ale creației 
lor, îndeplinesc o funcțiune realist 
critică, cum sint Moravia, Pavese sau 
Durrenmatt. E curios insă că ase­
mănarea stridentă dintre stinca lui 
Sisif, labirintul lui Robbe-Grillet, tu­
nelul lui Durrenmatt nu insșsiră nici 
unui teoretician burghez ideea sim­
plă ci s atitudine comună se ex­
primă in aceste simboluri, ușor de 
fabricat de îndată ce rețeta 
descoperită. Este vorba de o 
impusă artiștilor de clasele 
condamnate și' care ar dori 
treneze în prăbușirea lor 
condiția umană însăși, omul 
neral. Nu exprimăm un paradox fa­
cil afirmind că singurătatea este și 
ea un produs social, ca și incomu- 
nicabilitatea, ca 
surdului.

Individualismul 
cietății burgheze, 
prețuire a individualității, a dreptu­
rilor omului împotriva castelor și a 
privilegiilor 
mai tîrziu, și 
degenerare a 
de subminare 
lor exploatate. Sentimentul singură­
tății produs de un individualism exa­
cerbat are la origine un punct de 
sprijin in realitatea lumii capitaliste : 
interesul privat al individului se 
opune, în această lume, societății. 
Concurența presupune în mod nece­
sar lupta și înfrîngerea semenilor, de 
unde sentimentul izolării. Mai mult 
decît atît, reușita socială a indivi­
dului in orînduirea capitalistă pre­
supune o decădere de ordin moral, 
fenomen ilustrat recent foarte exact 
de un roman cum este cel al lui 
John Braine, „Room at the top“ („Dru­
mul spre înalta societate"). Și omul, 
lipsit de scrupule, 
cește, e clar că nu 
de comunicat. Ce 
munice ? Abjecția, 
stea, crima nu se împărtășesc, 
ascund (deși in jocul contradictoriu 
al artei devenită marfă, în lumea 
imperialistă se găsesc destui amatori 
dispuși să transforme in obiecte de 
schimb și minciuna Și viciul și ten­
tațiile criminale). închiderea omului 
in propria lui individualitate, ca re­
zultat al condițiilor sociale, este do 
multe ori indiciul unui asasinat mo­
ral care caută să risipească bănuie­
lile, inpăunîndu-se cu gloria unei 
tristeți metafizice. Nu e mai puțin 
adevărat că unii oameni cinstiți, dar 
străini de lupta clasei muncitoare, 
încearcă un sentiment de însingu­
rare și de izolare în lumea capita­
listă, trigînd concluzia eronată că in 
orice societate individul se opune 
colectivității.

Tema singurătății poate da naș­
tere, în consecință, unor opere va­
labile atunci cind devine țintă a cri­
ticii și nu un refugiu in infernul 
imoralității sau al egoismului sterp, 
lipsit de înțelegere față de adevă­
ratele interese umane. Chiar in ope­
rele lui Pavese și Moravia — ca și 
in operele multor scriitori occiden­
tali, minați de contradicții — dis­
tingem viguroase elemente de cri­
tică socială întemeiate tocmai pe 
constatarea ci orînduirea capitalistă 

morali- 
lucruri 
să co- 
necin- 

se
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,0 anumită opoziție și dușmănie 
cele două părți, care, însă, la 
ciocnire concretă care perieli- 
clasa însăși, cade de la sine, 
cum intr-un asemenea moment

cu cunoscuta ei morală a junglei 
generează însingurarea, ridicind intre 
oameni bariere invizibile.

Sentimentul absurdității existen­
ței care colorează mai mult sau mai 
puțin cu dezolarea lui cenușie lite­
ratura occidentală — firește, exclu- 
zind operele scriitorilor cu o viziune 
revoluționară asupra lumii 
sentimentul unei societăți in 
în alunecarea ei spre neant, burghe­
zia ține să se consoleze dar și să-și 
deruteze adversarii cu înțelepciunea 
ascetică a renunțării; lumea este ab­
surdă, totul nu-i decit o vanitate 
a vanităților. Explicația nu se re­
zumă insă la atît. O parte din in­
telectualitatea burgheză trăiește as­
tăzi un proces descris de Marx și 
Engels cu multă ascuțime in „Ideot 
logia germană* ; scindarea produsă 
de diviziunea muncii intre munca 
materială și cea spirituală evoluează 
in interiorul clasei dominante pînă 
la 
intre 
orice 
teazi 
după 
încetează și aparența că ideile do­
minante n-ar fi ideile clasei domi­
nante, ci ar avea o putere indepen­
dentă de puterea acestei clase". 
Ideea absurdului existenței reflectă 
in totală concordanță cu analiza lui 
Marx și Engels neîncrederea acestei 
intelectualități in propria ei clasă 
șl în viitorul ei; pe de altă parte, 
răspindită idee a absurdului reflectă 
dorința secretă, subiectivă, de a res­
pinge legile istorice, de a exagera 
particularitățile individuale pînă la 
a socoti comunicarea intre oameni 
imposibilă, de a considera lumeg al­
cătuită din „cazuri" neîncadrabile, 
intr-o lege, pină la nonsens. Cultul 
particularităților, al excepțiilor carș 
desființează regula este alimentat de 
dorința nemârturisilă a acestor in­
telectuali, dincolo de poziția „dezilu­
zionată" prizonieri încă ai mentali­
tății burgheze, de a opune legilor des­
coperite de materialismul istoric ilu­
zia unei totale dezordini, unei dez­
voltări sociale cu 
toare. Prin absurd, 
va mai urma poate 
xorabil. De aceea 

ideologică 
uneori — 
talente de 
la infinit 

al ab-

totul întîmplă- 
burghezia nu-și 
destinul ei ine- 

absurdul e atît
de îndrăgit în occident. Fenomenul 
care se exprimă în cultul particula­
rităților era de altfel previzibil. 
Lenin .șeria in „Marxism și revizio­
nism* în 190S: „...fiecare întorsături 
cit de cit neașteptată și neprevăzută 
a evenimentelor, chiar dacă această 
întorsătură ar modifica linia funda­
mentală a dezvoltării numai într-o 
măsură infimi pentru un răstimp 
foarte scurt, va provoca totdeauna, 
în mod inevitabil, o varietate sau 
alta a revizionismului".

Chiar dacă în rețeaua 
a burgheziei se rătăcesc 
temporar sau definitiv — 
valoare, clișeul reprodus 
al nonsensului, aț eșeculu1, 
surdului — tunel, labirint, etc. — nu 
face decit să demonstreze sterilita­
tea unei idei nealimentate de fapte, 
de realitate. Poate că inventivitatea 
scriitorilor va mai putea pune în 
circulație și alte simboluri descura- 
jante — regizorul Ingmar Bergman 
furnizează nenumărate: un ceasor­
nic fără ace, un obraz omenesc lip­
sit de ochi, o femeie care se zbate 
in durerile facerii ca să nască un 
copil mort — dar tocmai relativa 
facilitate de a le confecționa, cit și 
similitudinea lor de serie, discredi­
tează, chiar de la prima vedere, nu­
meroasele întruchipări ale unei idei 
eronate și nefecunde.

Georgeta HORODINCA

(Urmare din pag. 1)

doborînd și înălțînd din nou

schimb de experiență pe locul 
sub cerul mare, sub același cer

ani. Echipe de cepuitori și cojitori apă­
reau, lucrînd aplecați peste copacii dobo- 
rtți, intr-o concentrare mută, asemenea a- 
celeia a arheologilor sau geologilor, care 
cercetează tainele pămîntului.

Sus, pe culme, unde s-a tăiat, unde ză­
ceau trunchiurile cepuite și cojite, unde va 
rămine arșiță sau „schelbe* pînă la replan- 
tare, cel patruzeci au poposit, stînd pe 
bușteni. Părea un stat major al armatei de 
exploatare a pădurilor țării, care se punea 
de acord asupra acțiunilor viitoare. Nu e 
necesar să reproduc mersul discuțiilor teh­
nice. Dar din tot ce vorbeau, se desprindea 
o Intensă dorință de a găsi căile cele mai 
noi, pentru a da patriei o continuă bogăție 
nesecată, 
pădurile.

Era un 
de muncă,
sub care se întind toate pădurile noastre. 
Forestierii din pădurile patriei răspîndite 
pe tonele muntoase, veneau să vadă cum 
și cu ce rezultate munceau cei de la Coș- 
nița.

Din acea vizită la Coșnița am cules cîteva 
date, despre locuri, muncă și oameni, lâr- 
gindu-mi raza cunoașterii în domeniul în 
care mă documentam pentru o viitoare 
carte. Dar am mai înțeles și altceva făcînd 
o paralelă in fenomenul schimbărilor do 
experiențe :

în toate manifestările de viață, de mun­
că, acest schimb, acest mod de a cunoaște, 
inform» și crește prin învățămintele pe 
care ți le oferă creșterea oamenilor, prin 
intermediul perfecționării, modernizării for­
melor de muncă, este încununat de vizibile 
luccese. Să căutăm să-l intensificăm și în 
tărîmul literaturii. Să ființeze o mai strîn- 
să legătură 
în pădurea 
și le înaltă, 
la alții ?

Să depunem eforturi personale, 
burile noastre de experiență să 
mai complex, mai în adîncime, 
tățile vieții, din vasta ei gamă,
zitate și după îndemnul pe care l-am în­
vățat de la forestierii de pe Dorna.

între provincie și capitală. Oare 
de ginduri, cei ce le doboară 
nu au atîtea de învățat unii de

ca Bchim- 
se inspire 
din reali* 
cu serio*

Radu B O UREA NU
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JOHN
STEINBECK

laureat
al
Premiul ui
Nobel

DupB Sinclair Lewis, Eugen O'Neill, PearTe Buck, William 
Faulkner și Ernest Hemingway, John Steinbeck culege laurii 
unui premiu literar care, fără să fie totdeauna expresia 
unei judecăți de valoare obiective și detașate, consacră to­
tuși adesea nume și opere valoroase, cum se întîmplă în 
cazul romancierilor americani pomeniți.

John Ernest Steinbeck s-a născut la 27 februarie 1902 în orășelul 
Șalinas din California, într-o familie cu strămoși irlandezi, de la care 
a moștenit, respectiv, o fire independentă și un fizic viguros. A avut, 
ca numeroși alți scriitori americani, o copilărie și o tinerețe foarte zbu­
ciumate, fiind nevoit de timpuriu să-și cîștige existența — ca lucrător cu 
ziua în diferite ranch-uri californiene, apoi ca dulgher, ca zugrav și ca 
simplu salahor la New York, unde și-a început și activitatea literară, ca 
reporter de ziar. Acestea au fost „universitățile" lui John Steinbeck, — 
dar nu singurele, căci viitorul romancier a studiat — e drept, cu dese 
întreruperi — și la o universitate propriu-zisă (Universitatea Stanford, 
din California). După acestea toate, s-a apucat să scrie literatură, fără, 
însă, a putea să trăiască din ea. Iată pentru ce s-a angajat ca paznic 
al unei case cocoțate în munții de pe malurile lacului Tahoe (din săl­
bateca regiune Nevada). Acolo, într-o singurătate deplină, Steinbeck 
și-a scris primul roman hărăzit să vadă în 1929 lumina tiparului: Po­
calul de aur („The cup of Gold") — un soi de reconstituire istorică, 
închinată vieții aventuroase a unui corsar englez celebru, Henry Morgan, 
ajuns să fie înobilat de regele Angliei. Acestui roman — interesant doar 
ca oglindă a preocupărilor și căutărilor tînărului scriitor, încă necrista­
lizat ca personalitate literară — i-a urmat, în 1932. o carte intitulată 
Pășunile cerului („The Pastures of Heaven*), un fel de monografie epică 
a uneia din fertilele văi din California natală. Apoi, in 1933. Steinbeck 
a încredințat tiparului romanul Unui zeu necunoscut (To a God Unk- 
r.z.vn*), — titlul e luat dlntr-un poem vedic, (Multe din romanele lui 
Steinbeck poartă titluri simbolice scoase din marile poeme religioase, 
inclusiv din Biblie). Dar nici această carte — care este un imn patetic 
și cam naiv închinat naturii, intr-o manieră ce amintește de literatura 
tui Jean G.ono. dar și de aceea a lui D. H. Lawrence — tm i-a adus 
actorului recunoașterea pe plan ni Lotul. Abia în 1935. el a dobfndrt 
această recunoaștere, prin pui i canea romaMihii Cartierul Tortilla (.Tor­
tilla Flat”), cronică saranusă a vieții slobode și chiar deșănțate a si»- 
paterilor paisanos — proletari agricol: statormriți intr-un cartier ptto- « 
resc a! orașului califoemas Mctrerey.

Curind după această carte zsuzaztă (și libertină pe alocuri), scrii­
torul s-a impus atentei efurior atzerczm p—ntr-un rotraa tragic, m 
care tndeîmg e sale căsttăr iș giseaa pentru prinsa oară o rezolvare, 
intnxrnpată artistic E vorba âe tom a—I yubucat a 1936 sub title! 
,1a Dub-cns Battle* (trains ta rxrineșt* .Bstlua*). ttta Inyzi .lat din 
Jara'.rsoi p eriut* ai lai Mixa șz =xu_: să s.~3o~_rere. ia cazai ce 
față, lupta s-tgîli entre anexă 4Î ațâțai ta Stitefe Utete. Sob tario- 
rirea ELșeârii ar-taceșc. — ere, pe vresnea aceea, teremse foarte 
jrrtemxâ ta ?Xr.a ta sr~ș.ată te ertre ecoraerrr1 ce perot cs. — ranae- 
rieral a sens o carte mrâ; orară is o. m ver.ta&u act
de arsrare tspc'r-.a rip-uCsmuiaz aa&erxao. cuaiacnzae âe pe psri- 

;rrieti.-.atu_i. țe irejc. ** sex. tur-at zgreni. căc rucarsâ

descrie organizarea unef greve în rîndurile lucrătorilor nomazi angajați 
la culesul merelor în valea Torgas din California).

In același an, Steinbeck a publicat în ziarul „San Francisco News" o 
serie de articole consacrate lucrătorilor agricoli din California — articole 
care au stîrnit un puternic răsunet în opinia publică din Statele Unite, 
și au determinat pe autor să le stringă într-o broșură, apărută în 1938 
sub titlul Sîngele lor e viguros („Their Blood is strong"). Romancierul, 
care a ievenit intre t m? ce'ebru, prin publicarea, în 1937, a unei po- 
vestiri intitulate Oameni și șoareci (,.Oî Mice and Men"), a cărei ver­
siune dramatizată avusese un uriaș succes pe Broadway, dădea un înalt 
exemplu de conștiință cetățenească, abordînd unele dintre cele mai acute 
probleme sociale ale timpului său.

. Această conștiință cetățenească și-a găsit suprema întruchipare artis­
tică in romanul Fructele miniei („The Grapes of Wrath") publicat în 
1939 și încununat, curind după aceea, cu Premiul Pullizer. Aici Stein­
beck relatează impresionanta odisee a unei familii de fermieri americani 
ruinați, care străbat, tatr-un automobil, cei două mii de kilometri dintre 
ferma lor și anâgitoarea Californie, unde vor deveni niște declasați, la 
cheremul marilor plantatori de acolo; romanul a stîrnit un adevărat potop 
de aclamații in intirngi lume, dar și unele reacții mai puțin entuziaste, 
< - - mc ale pe care le cuprinde. Romanul
a fost asemuit, pe bană dreptate, cu faimoasa carte antisclavagistă „Co. 
liba unthiaini Tom*, a scriitoarei Harriet Beecher-Stowe, — carte soco. 
tită a fi cootribnit la mobilizarea morală a aboliționiștilor din Nord, 
în ajunul razie--.— c-.i ce acum un veac.

' — care constituie culmea creației lui Stein-:
■ ‘ e:ir:at cin păcate, de făgașul fertil al realis-

amhri. fără să-l părăsească Insă complet niciodată. In scrisul lui 
s-an aaauestot fim nan, — ta condițiile războiului mai intii, iar mai apoi 

e Unite, — unele tendințe negative, 
- :? Je; .-șite ulterior în romane
ca .Bătăfia* san „Fracâele mâniei*. O anumită dulcegărie, de pildă, 
caracțeriaeaă pnneslirea Lnu a scăpătat („The Moon is Down"), pu- 
bBcatâ ta MK. adică ta torul războiului antihitlerist, și pătrunsă totuși 
de • inespteabSă cieanesfă fufă de cotropitorii fasciști ai țărișoarei nor- 

hmtaădt-i crndfăti șt ra taerestele-i simplificări, și-a pus o pecete 
. cal lăți. ca Autobuzul rătăcit 

> - •- ‘..La Răsărit de Eden („East of Eden"), pu-
bbcax rssaesriT. ta ISC șt .352.

Jtam Stetabetk. task, a font totdeauna considerat „un om al surpri- 
zeta". și ar fi preMater — ta ciuda laurilor ce-o încununează acum 
să-t ctetafisâm «para tadtaâafll Uttata său roman, publicat în 1961

- -u—., -t~. ■— : :■ C.:r Discontent"),
a statal wtamtorea unor aoamte eseuri, tocmai din pricina faptului 
că xfitea rocrateacesca ^pmtaritt critic ia ăstora! „Fructelor miniei”.

La âe CP te ate. ta g’.crie și putere creatoare, noul
tamuta al Praafia Matei maă poate dărui cititorilor săi, răspîndiți în 
taaea tazrață. msaawaee Pfipte emotionaste de un realism viguros 
:: ~ • -■* te •- c: ; cr; sa pus
ta stațjta scmeUcr ș. a ase; irzizL.

Petre SOLOMON

M. A. ASTURIAS

LUI OVIDIU
Lui, care „Tristels"-n exil și-n faTâi 
cînfâ, cu frunfea-n lauri împletită 
salut I Aici, cu lacrimile tale, 
făcut-ai Marea Neagră nesfîrșită.

Tu te plîngeai de fărmurile goale, 
nu de țăran și via-i însorită 
și ai băut neliniști mari, mortale, 
mai mult decît licoarea fericită.

Cu ger, Septentrionul, iată-ți linge 
acest picior, ieri uns de-uleiuri rate* 
Iar jalea cîntecul tău n-o învinge

căci ai mărit, făcînd-o mai afundă/ 
cu mii și mii de lacrimi Neagra Mate 
și cu-ale tale „Triste'\ limba sfîrrtă. ’

Constanța, iulie, 1962
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Toate mi se trag din faptul că 
m-au silit să mă mărit fără dra­
goste, fără să dorim asta nici el, nici 
eu. rentru că stăpîaa acelui pămiut 
era înătușă-mea. Și mătușa avea ne­
voie s-o ajute cineva in gospodărie 
și la cimp. Și-a hotărit că eu i-aș 
conveni. Pe atunci Cola — așa-1 
cheamă pe soțul meu — era încă 
în armată Eu uu voiam să mă mă­
rii, pentru că holărisem să mă că­
lugăresc. Taia mă iubea așa de mult, 
incit nu vuia să mă lase. Eu insă 
pregătisem totul ca să plec la mi- 
năstire. Atunci tata mi-a spus: „Te 
conduc la gară. Dar acolo, tu — in 
tren, eu — sub tren, și copiii ii las 
de izbeliște, rămînâ in seama ta.“ 
Nu voia să pice la călugărie, îmi 
vorbea de parcă avea să nu mă mai 
vadă niciodată. Dar, dacă mă mă­
rit — cu plăcere : pot să plec. Atunci, 
ca să ascult de tata, am rămas acasă. 
Eram nouă suflete și toată gospodă­
ria o duceam eu, fiindcă mama zăcea 
mereu bolnavă.

a stat tata de vorbă cu socru-său 
și i-a spus: „Cum s-o las pe Roza- 
ria la mînăstire ?“ Stăteau în fața 
crucifixului cînd discutau despre asta. 
Bunicul a ingenunehiat, a sărutat 
mina Mîntuitorului și a spus : „Nu-ți 
fă griji, Rozaria în curind va fi so­
ția lui Cola". (Dar Cola era la mili- 
tărie, soldat). „Cum asta ?“ — în­
treabă tata. Și bunicul: „Las’că aran­
jăm noi totul încetul cu încetul, o 
să vezi".

Eu nu știam nimic pe atunci des­
pre toate acestea și, ca să ascult 
de tata, nu mă mai gindeam să mă 
due la călugărie. începură cînd bu­
nicul, cînd bunica, să-mi dăruiască 
fel de fel de lucruri de mîncare. 
Veneau și-mi spuneau: „Na, mănîn- 
că". Eu le răspundeam : „Fiica voas­
tră e ea (adică mama), dați-i ei“. Și 
m-am supărat, n-am vrut să pri­
mesc, Bunicul o chemă pe mama să 
vie jos; eu i-ani spus : „Nu-i, s-a 
dus la biserică". Atunci el a urcat 
treptele, a intrat in casă și a venit 
în bucătărie, eu frămîntam aluatul 
pentru pîine. Mi-a spus s „Ascultă, 
Rozaria, bani văd că n-ai ca să te 
duci la mînăstire". Zic: „Grija asta 
îl privește pe tata". Zice : „De ce 
nu vrei să iei nimic de la noi ?“ 
— „Nu vreau". — „Așa? Lasă, dră­
guță, c-o să iei tu curind, curind 
tot ce-oi pofti eu să-ți dau". Și a 
plecat.

Pregătiră totul pentru căsătoria 
mea. Mătușa mi-a spus : „Dacă te 
duci la mînăstire, iți dăruiesc o că­
mașă, o față de masă, și două cer- 
șafuri, dar dacă vii să stai la mine 
în casă și să-mi fii de ajutor, îți 
las moștenire tot pămîntul cit ii 
am“. S-au ținut de capul meu pînă 
ce m-am învoit, dar m-am învoit 
fără nijsi o bucurie. Cum e sîmbătă, 
ne-am dus la primărie și a doua zi, 
duminică — cununia. Cînd au sosit 
musafirii, că fuseseră invitați cîțiva, 
eu eram cu rochia de toate zilele. 
Nunta a ieșit bine.

Pe cînd ne întorceam de la bise­
rică, mătușa-mea ne aștepta, stind 
în mijlocul străzii. Și zicea într-una 
(mi-au povestit unii mai tirziu) : 
„Stai că-mi intri tu în casă, să vezi 
ce calvar te-așteaptă, nici n-o să-ți 
poți duce crucea". Și cei care au 
auzit-o, îmi spun pînă-n ziua de azi: 
„Adevărat că prin greu calvar ai 
avut de trecut".

Trăiam la ea, pot spune, ca-n 
străini. Bunăoară, de-un si'întu’ Iosif. 
Mătușa-mca rămăsese acasă ; bărbatu- 
meu zice către mine : „Plec". Și mă- 
tușă-mea : „Ce ? Pe Rozaria n-o iei 
la petrecere ?“ El îi spune : „Mă duc 
numai să arunc o privire mai intii, 
ea pină atunci să se pregătească, pe 
urmă viu s-o iau și mergem la pe­
trecere. Ai grijă să-ți pui rochia de 
mătase". Stau și-i aștept, mă uit ba 
pe un ochi de geam, ba pe celălalt, 
el — nici gînd să mai vină. Se în­
serase $1 eu tot așteptam. Cind in

cele din urmi a sărit, sm peeaf re 
el, dar fără nici • barorve. Ce «sas 
vorbă, nu era dragoste mire asa.

Așa au trecut dai anx. Ne ■fa-i-at- 
nea un unchi, care vria să paică 
mina pe pâmmtul ksuk S-a te ka 
Casteitermini să stea de vset* ca
vrăjitorul de-aeola. Pe arati s-n *«» 
la o femeie care lucra pe «curne 
noastre și i-a spus: .Vrei sâ-i du 
nepoatei mele boeau asta ăe taia 
za ?“ Bmwia aceea de temză tasese
menită să adară ■ sapa de berna aaate 
lamma noasuâ. I emeu s-a tavneu JDe 
ce să nu i-o dau ? li sini datoare*. 
Și numai ce-o văd că vine, mr-adu.e 
o bucată de brinză de vreo șase-șapie 
kile, — brinză bună, făcută cu mi­
rodenii și tot ce trebuie. Și zice: 
„Ține de ici brinză asta din partea 
mea, s-o mănînci sănătoasă" — și-mi 
mai dă și două păturici de lină, din 
cele de pus pe spatele catirului, cind 
mergi la cimp. Darurile astea erau 
vrăjite. Am pus brinză intr-o oală 
și, ca s-o țiu la răcoare, am pus oala 
uite colo, in dulăpior, îndărătul cea­
sornicului, acoperită cu un ciit de 
șase farfurii. Stătea la noi și soră- 
mea. Cînd mă duc odată să ian pu­
țină brinză, văd farfuriile sparte; ii 
spun soră-meî: „De ce-ai trintit far­
furiile, cind ai umblat la brinză . 
Zice : „Da’ n-am trintit nimic și nici 
nu m-am atins de brinză". Iau oala.
ii găsesc alt loc, pun peste ea un 
bolovan. Cind mă duc mai pe urmă 
să iau brinză, bolovanul — nicăieri. 
Bucata aceea de brinză era vrăjită.

Un an mai tirziu ne-au dispărut 
patru stoguri de fin. Nu ne puteam 
dumeri ce s-o fi intimplat cu eie. 
și-atunci mă cheamă la ea ■ femeie 
care știe să ghicească și-mi spune: 
„Să nu-ți inchipni câ-i un lacra te 
nimic, ia seama, te paște o nenoro­
cire". Zic : „Și nu se poale să pun 
stavilă nenorocirii ?“ — .Ba se poate, 
signora, mai este încă vreme. Vino 
la mine la ospătărie, adu-mi două­
zeci și cinci de lire (de-alea vechi) 
și-i închidem noi drumul nenorocirii*. 
Acasă, ii spun mătușei mele: .Finul
nu-i nimic, dar ne paște • neaaro- 
cire“. Și mătușă-mea zice: .Vezi șă 
tu cum faci, dar eu denăzeci și 
cinci de lire nu i-aț da. Mai bine, 
cînd ți-o mai dărui careva de min- 
carc, ia cu stingă, dar nu minca. 
aruncă darul tot cu stingă. Și-ai eco­
nomisit douăzeci și cinci de lire". Am 
făcut cum a spus mătușa-mea, pen­
tru că ea poruncea in casă.

Trece cîtva timp, și-ncepem a su­
feri fel de fel de necazuri din pri­
cina acelei bucăți de brinză: și ia 
familie, și cu pămintul, și fiecare din­
tre noi in parte. Că bărbatu-meu 
fusese și el vrăjit împotriva mea. ea 
să se îndrăgostească de soră-mea 
care locuia la noi in casă. Avea șapte 
ani soră-mea. Și el deodată declari 
față de alții că nevastă o să-i fie 
copilița asta, nu eu. Iar unchiul, din- 
du-și seama că mocnește ceva in casă 
la noi, s-a dus prin vecini și a în­
trebat : „Ei, cum trăiesc Cola și Ro­
zaria ?“ I s-a spus că rău și el s-a 
bucurat și-a zis : „îmi pare bine*.

După aceea a fost și mai rău. Bâr- 
batu-meu începu să se poarte urit 
de tot față de mine, parc-aș fi fost
un ciine. Eram însărcinată pe-atunci, 
așteptam să nasc cam pe la Sfîntu’ 
Iosif. Mă vedeau oamenii și se mi­
rau că soră-mea era la cimp, pe 
cind eu — singură acasă ; și-mi po­
vesteau că bărbatu-meu într-una po­
menește de soră-mea. Știa lumea ce 
știa, dar eu iacă habar n-aveam, pină 
ce mi-a deschis ochii o femeie de
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treabă, sora judecătorului, care mi-a 
explicat totul. Și pe urmă am născut 
un băiat. Am trimis vorbă să vină- 
acasă careva, să-mi dea ajutor. Su­
rioara mea și bărbatu-meu au venit 
doar pentru trei zile și după aceea 
deodată iarăși au plecat la cimp, 
m-au lăsat singură. La cincisprezece 
zile după ce născusem, m-am dus și 
eu ia cimp să le dau ajutor cum pu­

vă iaa igbniMd dta șapte biserici 
și sS-i tea safatai meu. A turnat 
nișse dat tarif ia aghiasmă. apa s-a 
făcut rata* ea visul și doamna mi-a 
spus: JL siasete tari Hristos". Și pe 
urmă soțul aaew trebuia să ia sticla 
asta te ea litru, să stea in picioare 
la miezul nopții ia tocul dincotro ve­
nea alunecarea te teren și să stro­
pească in jurul toi en apă — intr-o 
mină să fină sticla și eu cealaltă 
să stropească. ztcitid: Jn nume­
le Domnulci. iți poruncesc: fugi de 
pe pămintul men". S-a dus bărbatu- 
meu Ia miezul nopții. de-a stropit 
locul, a turnat apă peste tot unde 
aluneca terenuL Mergea singur prin 
intunerie, printre crăpăturile păinin- 
tului și 1 s-a făcut frică de tot pină 
re-a isprăvit treaba asta. Terenul lu­
neca intr-una, soțul meu sărea din 
piatră-n piatră. Dar a doua zi pie­
trele nu se mai clinteau ți aluneca­
rea se oprise.

Soțul meu insă nu și-a mai aflat 
liniște. Și-a făcut o pereche de sa­
boți ca tălpi de lemn, a ieșit la 
drum, in calea oamenilor, nebărbierit, 
cu părul vilvoi de semăna cu sfîn- 
tul Onufrie și pe toți care treceau 
pe lingă el ii punea să citească din

rus boșii pesemne. Ție niște aca- 
teie teta, am uitat să-ți aduc". Se 
sfaotea ostenit fiindcă dusese luptă 
din greu eu puterea necuratului Să­
lășluită ia el pină puțin mai ina-
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ensă și m-am inspăimintaL Căsuța 
pe năruită, bărbatu-meu fu-
rtes. îndrăcit. Totuși i-am făcut de 
ateeue, insă el a aruncat-o la ciine. 
Ș*-o ti dat seama oare că intrase in 
el puterea necuratului ?

Tată-meu și ceilalți spuneau: „Lasă-1 
să arunce mincarea, n-are decit să 
moară, că tot n-ai nici un ajutor din 
partea lui ca să crești copiii". Dar eu 
știam, cum să nu știu, ce era cu el. 
M-am sfătuit cu doi inși, un bărbat 
și • femeie, care se pricep la făcut 
farmece. Mi-au spus : „Da, îți vinde­
căm soțul, dar numai dacă faci așa 
cum iți spunem noi". Mi-au cerut 
șaptezeci de mii de lire. N-aveam 
atiția bani și nici n-aveam de 1S cine 
tace rost...

Atunci am luat din casă cuvertura 
de pe pat, că era de mătase, și un 
covor, foarte frumos, de așternut la 
picioarele patului, și am zis : „Asta-i 
toată bucuria vieții mele. Vreți chi­
tanță, vă dau. Vreți o bucată din 
pămintul meu, veniți de-o luați". Și 
ei mi-au spus : „Vedem că-ntr-adevăr 
iți iubești soțul. Ești gata atunci să 
ne semnezi o hirtie cu singe din vi­
nele dumitale ?“ Și eu le-am răs­
puns : „Da“. — „Bine. O semnăm la 
miezul nopții numai eu și cu dum­
neata".

Pe la unsprezece jumătate sau 
douăsprezece fără un sfert, am plecat. 
M-am dus la hanul lui don Ciccio. 
Fix la miezul nopții, vrăjitorii m-au 
vîrît într-o cămăruță mititică. Pe ma­
să — un caiet. Mi-au 'acut o tăietură 
la mină, au muiat tocul în singe și 
apoi mi-au dat să iscălesc în caiet 
cum că vreau însănătoșirea soțului 
meu. Venise cu mine și fratele meu 
care se înțelesese cu tata să-l îm­
puște pe Cola și apoi să-1 îngroape 
acolo, pe cimp. Fiindcă lumea, cînd 
e ucis careva care-o stingherește* 
zice : „Da’ bine l-au făcut că l-au 
curățat". Așa incit mie-mi păruse bine 
că mi se spusese să viu cu frate­
rne:).

Și atunci vrăjitorul mi-a luat co­
pilașul din brațe și mi-a spus : „Ta­
tăl tău acum nici nu mai vrea să

Așa orară locumța unei 
ferr ii din sudul Italiei

știe te tine, dar odată și odată o să 
fii bucuria vieții lui". Fe urmă s-a 
uitat la frate-meu și zice : „Alta-i 
pricina râului, nu Cola, să nu tra­
geți io ei. că e vrăjit și gloanțele 
rer trece pe lingă el fără să-1 atin­
gă. Vreți să vedeți ce putere vrăji­
torească aa> ea ? Dueeți-vă acasă, a-

șăoătao pe tratele ți șoțul vostru". 
Ștzaro că bărbatu-meu dormea la ora 
aceea și mi temeam să-1 trezesc, 
n-aș O vrut să mă duc acasă. 
TMușL fu-im dus. Acasă, văd pe jos 
in carie niște păr împrăștiat — va- 
sâzică, iată. Cola s-a tuns și și-a 
tăiat barba. M-am speriat, dar fiindcă 
voiam r» mi daa seama dacă bărba-
tu-meu s-a însănătoșit sau nu. am 
început «ă-I caut și l-am găsit sus, 
in casă — se spăla. Și zice : „De ce 
nu-mi dai primeneli ? Mă due la bi­
serică s-ascult liturghia*. — .Na, ia 
de Id F- Și o-a-mbrăeat curat. îmi 
vorbea despre al noștri din familie, 
imi vorbea despre toate, a stat la 
discuție in stradă eu cunoscuții pe 
care-i intilnea și pe urmă i-a luat 
băiatului ghetuțe, că-1 văzuse um- 
blind desculț- Se uitau toți la d, in 
piață, cu ochii bleojdiți. După ce-a 
ieșit de la biserică, l-a întrebat pe 
copilași: „Ce-ați dori să vă cumpăr î“ 
Unul l-a cerut un fluier, celălalt mu­
zicuță. Pe la amiază, numai ce-1 
aud: ,Mă simt cam ostenit. Am eu
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„Desprd -tipurif tlespre Hestine, 
despre dragoste” sa numește volu­
mul de versuri al poetului Itya 
Selvtnski apărut de curind in »dii 
tura ^Scriitorul sovietic".

Co mărimile in miini, soțul 
tot timpul face rugăciuni. Știe pe de 
rasa o carte întreagă de rugăciuni și 
too ee spune in ea : despre rai, des­
pre iad. totaL Oamenii se minunea­
ză nrindn 1 enm se roagă intr-una, 
ia timp ce terenul tot alunecă și 
alunecă. Se roagă in orice clipă. Nici 
riad doarme nu lasă mâtăniile din 
miiaL nn se desparte de ele nici cind 
e la vite. Niciodată nu se desparte 
te ele. Cei cărora li se năruie pă- 
minial din cauza alunecării, sint în­
trebați uneori: „Xu cumva e vrajă 
la mijloc ? De ee-o fi oare blestemat 
păatiatal ăsta?*. Cite unii iți mai 
amintesc cum spunea unchiu-meu: 
Ja curind tot ee-i aici se va preface 
ia piatră seacă*. Unele alunecări de 
terea maă pcăciaaite de ape. Altele — 
de vrăjitorii. Spun asta, fiindcă mă 
gindere din ee cauză alunecă la mine, 
ți mi-e destnU Sint pe lume anutniți 
tați care umblă de colo, colo și fac 
tot fetal de tkătoțu.

Nepâtrense-s pentru noi căile Dom- 
autai. aa patern ști ee ți cum. Dar

Oue să ee poată ttrecaia ia afundul 
tor ? Ba a mai fost și-o coadă de ba­
laur. un vint nâpraznic, care a zmuls 
copacii din pămint, a ridicat in văz­
duh buștenii ca pe nimic, ne-a hiit 
casa. In districtul Sant-Agostino, un 
țăran începuse a-și clădi casă, i s-au 
prăbușit de două ori zidurile. Toți 
i-au spus că nu trebuia să clădească 
nimic 
fusese 
sericii 
scăpa
se poate, e un teren blestemat, a fost 
luat bisericii. N-ai s-o scoți la capăt. 
E bunul bisericii Sant-Agostino". Ță­
ranul i-a dat lui fiu-său numele de 
Agostino, pentru ca sfintul să bine- 
voiască a ocroti casa. Și, intr-adevăr, 
după ce l-a botezat pe fiu-său de i-a 
pus numele de Agostino, și-a putut 
clădi casa.

I-am spus Iui unchiu-meu : „Al 
grijă de șterge iscălitura care-ai pu­
s-o pe hirtie cu singe din vinele tale, 
ca să-i faci rău Iui bărbatu-meu". 
Era atunci cu mine și feciorul meu 
cel mai mic și i-am spus Iui unchiu- 
meu : „Ai grijă ! Ca mîine, ăsta, bă­
iatul, crește și-o să-i simți răzbuna­
rea.™ Eu nu-s sfinta Rita, așa incit 
mai bine încetează odată
astea". El, unchiu-meu adică, a răpo­
sat, dar pămintul tot crapă, tot lu­
necă, ți mi s-au mai intimplat încă 
ți-o mulțime de alte necazuri. Odată 
m-a ținut un junghi timp de șase 
luni și nu m-am putut vindeca nici 
cu sodă, nici cu limonadă, nici cu 
frunze de dafin. Tot de la el, de Ia 
unchiu-meu, mi se trăgea. Altădată* 
am pierdut lanțul de legat junca și 
nici că l-am mai putut găsi...

A apărut, pentru prima, oară în 
limba rusă, o culegere a minia­
turilor lirice aparținînd poetului ar­
mean din secolul XVI. Nahabed 
Kuceak (din care a tradus la noi 
Victor Tulbure). Volumul de ver« 
suri, editat de Editura pentru lite­
ratură din Moscova, înmănunchează 
cele mal frumoase versuri ale sale, 
tn traducerea poetei Vera Zvea- 
ghințeva. Mult timp aceste minia­
turi lirice au fost considerate de 
domeniul folclorului. Forma lor, ca­
racteristică poeziei culte armene 
din evul mediu și artei poetice a 
lui Nahabed Kuceak, a înlesnit iden­
tificarea lor.

pe locul acela, fiindcă acolo 
mai inainte pămint de-al bi- 
și, desigur, casa n-avea cum 

de afurisenie. I s-a spus : „Nu

Una din cărțile care se bucură 
In ultimul timp de un mare suc­
ces de librărie în S.U.A. este ro­
manul tînărului scriitor de culoare 
James Baldwin „Altă țară”. „Satur­
day review” o caracterizează drept 
„unul dintre cele mai puternice 
romane din ultimul timp”. Cartea 
este o replică la desmățul rasiști­
lor americani și este închinată lup­
tei negrilor pentru egalitate șt demr 
nitate.

Reacția la apariția acestei cărți 
a fost diferită. In timp ce cri­
ticii literari legați de cercurile 
reacționare s-au grăbit să o eti­
cheteze drept „amorală", critica 
progresistă a subliniat forța rea­
lismului lui Baldwin, tonul lui pro­
testatar. Astfel Gertrud Wilsohn 
seria nu demult tn ..New-York Am­
sterdam News: ^Această carte « 
la fel da reală ca și strada 123 
fi ca fi Amsterdam-avenue (cen­
trul Barlemului, populat îndeosebi 
de oameni de culoare). Ea e la fel 
de reală ca șl slums-urtle, ca și 
înfiorătoarea prăpastie întunecată a 
neînțelegerii dintre albi și negri 
și ea parcă secționează cu tăietură 
de brici întreaga profunzime a chi­
nurilor și sărăciei de care au partei 
mulți”.

Scriitoarea Katherine Ann Por­
ter — cunoscută demult cititorilor, 
americani ca autoare a unor schițe 
scrise cu evident talent — și-a făcut 
recent debutul ca romancieră. Ro­
manul el „Corabia proștilor" deține 
în ultimele săptămîni recordul 
„Bestseller”-urllor în S.U.A. Scri­
itoarea americană a fost martoră 
a fascizării Italiei și Germaniei, ro­
manul „Corabia proștilor" fiind o 
reflectare a atitudinii ei față de 
fascism. Personajele romanului lui 
Ann Porter sint cei care — direct 
sau indirect — au sprijinit venirea 
!a putere a lui Hitler. Autoarea 
dezvăluie în paginile romanului 
toată cruzimea. despotismul șl 
prostia „arienilor sută la sută” 
și demască fățărnicia moralei bur­
gheze, amintind totodată pericolul 
pe care îi reprezintă șl astăzi na­
zismul.

cu toate

In rominește de AL. LAMBRU

„Cea mai iubită vedetă" în Repu­
blica Federală Germană nu este 
precum s-ar putea crede, nici So­
phia Loren, nici Brigitte Bardot. 
La o recentă anchetă întreprinsă de 
o revistă germană a ieșit la iveală 
un nume aproape necunoscut pen­
tru cineaștii lumii : Ruth Leuwerik. 
Cine este această actriță preferată de 
spectatorii vest-germani, unor nume 
celebre, ca Gina Lollobrigida sau 
Doris Day ? O persoană casnică și 
după toate aparențele cuminte, pe 
care nimeni nu a văzut-o fotogra­
fiată în costum de baie sau în vreo 
rochie decoltată. Vîrsta 36 de ani 
(Despre ea, însuși Thomas Mann 
spunea că e „o femeie nespus de 
respectabilă"). Genul femeii mi­
cuțe și cuminți care are grijă de 
casă și știe să așeze florile într-un 
vas. Necesitatea liniștii casnice stă»™^ 
în preocupările omului simplu di tal 
R.F.G. în ciuda strigătelor isteric- 
și a propagandei filmelor ameri­
cane l.,t

(Din „Zeitai Hamburg)
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