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I Interviucu scriitorulNAGY ISTVAN
— La întrebarea 

trebuie să afirme 
răspund prompt: eu talent, cu pro­
funzime și convingător. Afirmarea 
noului în viață în conștiința oameni­
lor este rodul unei lupte politice și 
sociale cu implicații psihologice com­
plexe. Scriitorul, ca și ziaristul, îna­
inte de a înșirui pe hirtie cuvinte, 
imagini artistice, se documentează, a- 
dică purcede la cunoașterea realită­
ții, acest teren vast pe care se des­
fășoară neîncetat, cu o amploare des­
pre care ne lipsesc „unitățile" pentru 
a o dimensiona — lupta dintre veehi 
și nou. Eroica epopee psihică, pro­
cesul intern al modelării de către 
realitatea socialistă a conștiinței oa­
menilor constituie domeniul concret 
al observației artistice.

Știu că circulă opinii după 
„observația artistică" ar fi o 
iate atribuită strict literatului, 
problema nu trebuie îngustată 
ficial. Literatura și publicistica 
țuiesc nu antagonic și nici măcar 
paralel. Ele se întrepătrund dialectic, 
fertilizîndu-se reciproc, susținindu-se, 
în bătălia pe care o poartă creatorul 
pentru cunoașterea sufletului ome­
nesc, pentru a le înobila cu emoția 
artistică. Iar ziaristul este și el un 
creator. Desigur că genul publicistic 
cel mai apropiat artei literaturii este 
reportajul. Este o formă operativă șl 
în același timp artistică de oglin­
dire a unei secvențe din realitate. 
Mijloacele folosite diferă, dar bun și 
util este acel reportaj care luminea­
ză, prinzind ca intr-un focar, fapta 
majoră, adică acea întîmplare care 
ascunde și descoperă o semnificație 
morală, un tîlc educativ. Un aseme­
nea reportaj are în centrul său omul, 
ascunsele sale bucurii și suferințe, 
necunoscutele și marile sale 
Un asemenea reportaj este 
prin excelență, adică e un 
dens, de idei. Sint împotriva 
jului liric. Citesc uneori în presa li­
terară și în cotidiene reportaje cu 
un conținut foarte subțire, dar cu o 
podoabă ornamentală bogată. Ce de­
notă ele ? Sărăcia 
fericești. Autorul a 
plimbat ca intr-o 
retină nu s-a fixat 
moriei nu s-a încordat pentru a se­
lecta și reține noul, ineditul. Repor- 
terul-turist e un pericol social. El 
escamotează dificilul, conflictul din 
viață și pentru că e nițel miop, are 
spînzurat deasupra nasului un oche- 
lar cu lentile roze. Viziunea sa asu­
pra realității e absolut trandafirie 
și voit cuminte. E ca și cum ar 
călători în tren și prin geam ar ad­
mira peisajul care aleargă în sens 
invers. Deodată zărește oameni pe 
un imaș, de fapt le vede doar con­
turul. Și se apucă să scrie un repor­
taj despre acești oameni.

Reportajele apoase, bogat împodo­
bite cu „floricele" trădează ușor de­
ficitul de cunoaștere a vieții. Repor­
terul ziarului, scriitorul, s-a întors 
din documentare cu desaga goală. 
N-a găsit întîmplări și fapte semnifi­
cative. N-a văzut oameni Interesant!. 
N-a găsit și n-a văzut, pentru că 
n-a știut să găsească și n-a știut 
să vadă. Explicația e una singură: 
ochiul său e încă neexersat pentru 
a vedea dincolo de faptul mărunt, al 
realizării unei inovații, să zicem, fe­
nomenul pe care acesta-1 întruchi­
pează. Celebra expresie — nu vede 
pădurea din cauza copacilor — are 
un sens inversat: acest soi de repor­
teri vede uzina sau gospodăria co­
lectivă, dar nu și pe muncitori și pe 
țăranul colectivist, pe omul de știin­
ță — adică tocmai pe aceia care cu 
puterea mintii și hărnicia brațelor 
lor săvîrșesc minunile materiale șl 
spirituale ale socialismului.

Lenin, care a condamnat întotdea­
una frazeologia, speculațiile, artificia­
lul, îndemna pe scriitori șl publiciști: 
„Mai puține raționamente intelectua- 
liste. Mai aproape de viață. Mai 
multă atenție pentru noul pe care 
masa muncitorească și țărănească îl 
zidește în fapt, în munca ei de toate 
zilele. Mai multă verificare, pentru 
a vedea in ce măsură acest nou este 
comunist". E o invitație limpede la 
o cunoaștere activă, adică consec- 
■. T .it creatoare a realității.

Eroii reportajului 
zi in fața situațiilor 
dictează conștiința 
cvestiinței, structurii 
rolei 
nociali 
hai 
a; eoadeiuiul, al artei în general.

al UI-lea al partidului nos-

reporteruloi „Cum 
reporterul noul*

care 
call- 
in să 
artl- 
vie-

nizuinți. 
-sintetic 
reportaj 
reporta-

observației repor- 
fost pe teren, s-a 
excursie, dar pe 
nimic. Arcul me-

nostru acționea- 
date așa cum le 
lor. Problemele 
interioare, mo-

oniului nou, omului societății 
ste trebuie să-l preocupe în 

etanii măsură pe orice slujitor 
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tru s-a accentuat eu profunzime că 
Jupta 
dește 
dinea 
coste,

in
sa 
in 

titudinea
ceste probleme este rtralutil 
activități pedagogice

dintre veehi și nou se oglin- 
eenștiința omului, in *titu- 
fzță de prndaeție. in drz- 
familie. in eeleettvitate. A- 
noui. sănătoasă, față de a- 

uei
desfășurate ia 

familie și ia șeeală. al aaei activi­
tăți largi de educație ramwnrrri ce 
are lac zi de zi. in teaxe eeleetiveie 
snb caaduccrea •rgaaizaUOar de par­
tid. Manea de educație ia faaibe ia 
școală, in eoleetiv. treheie U se ba­
zeze insă pe na bagit material *&•- 
tifle, pe na barai material «Mactac. 
beletristic saa gazetăresc, eare să «tea 
la indemina păriatfler. prateaerwar 
la indemina fiecărui am ai mancă 
Din penetul de vedere al rerrecaz* 
și creării nani iirwixi ■ 
științific îmi permit să i 'mu 
că eereetăiarii. fnouafli fi p.
noștri sini iacă rtszaMieri ea iaerv. 
eare să a<iindei«ră ia 
gător. pe specificai p») 
finind seama de tradit 
ramentul său. această iaptă 
nea și vechi, această transformare a 
conștiinței simenilor ca armare a 
educării Iar de către partid ia spirit 
comunist. Scriitorii și gazetarii pri­
mesc încă foarte puțin de ia cerce­
tătorii noștri ia materie de psiho­
logie și pedagogie. Să dau un exem­
plu. Părinții, in general. U spaa co­
pilului: să fii ascultător! Ce se pe­
trece insă in sufletul copilului eind 
el unde aproape zilnic acest fapt, na 
îndeajuns de explicit ? Cum adică

(Ccnunuare In pag. 6) foto; GH. ȘtRBAN

Tăietorii de lemne

Reeditarea clasicilor
Una dintre cele mai mărețe realizări ale noii 

noastre culturi socialiste este fără îndoială difu­
zarea literaturii in masele cele mai largi. Lite­
ratura a devenit intr-adevăr, conform principiu­
lui leninist, bunul poporului. Cartea este astăzi 
in miimle tuturor, ale vârstnicilor și ale copiilor, 
ale muncitorilor de la sate și de la orașe; ea a 
încetat a fi .vițiul* exclusiv al intelectualilor, 
sau un obiect de snobism pentru clasele avute, 
un fel de bibelou rătăcit pe mobila de lux a feri- 
ciților posedanți ori, după vitrina bibliotecilor 
aparente, o înșiruire de titluri, în caractere aurii, 
pe legături înșelătoare de marochin. Astăzi cartea 
de știință este sfătuitorul permanent al lucrăto­
rului cu brațele sau cu mintea, iar cea literară, 
prietenul de taină al tuturor.

Clasicii, tipăriți în colecții felurite, de la un 
timp incepind cu aceea zisă .liliput" 
palmei, și pînă la formatele 
in-folio, constituie lectura de 
mase, ridicate la cultură. Un 
din Eminescu, în sala cea nouă 
blicii, care cuprinde trei mii
vasta încăpere pînă la ultimul loc, iar amatorii 
care n-au apucat să ia din vreme bilete, sînt 
bucuroși să afle că spectacolul se va repeta peste 
o săptămînă sau două. Acest fenomen este cu 
totul inedit și relevă nu numai existența unui 
alt public decît cel din trecut, ci și o altă struc­
tură a societății, în care mulțimile nu se mai 
caracterizează prin sfînta ignoranță și căutarea 
desfătărilor joase : circenses. De bună seamă, 
schimbarea de structură nu s-a putut efectua de 
la o zi la alta, dar în cei cincisprezece ani de la 
proclamarea Republicii, prin politica înțeleaptă 
a partidului și în acest domeniu al culturii s-au 
putut culege roadele cele bune.

Să ne limităm deocamdată la Eminescu,.. al că­
rui nume unanim venerat a fost mai sus pome-

cit podul 
mari in-octavo și 

bază a largilor 
recital de versuri 
a Palatului Repu- 
de locuri, umple

TIBERIU UTANCAIET LIRIC
Nu«mi vine în minte.♦♦

între un gînd ce a plecat
și-un altul care, fără tine, nu-i, - 
mă-ntreb : ce cîntece prin mine spui 
de faci să fiu risipitor bogat ?

Nu-mi vii în minte : veșnic te gîndesc. 
Ca două aripi sîntem unui singur dor 
desfășurat intim, răscolitor, 
pe-un fond ceresc și-atît de pămîntesc...

Țipăt alb dorm brazii descojiți 
alăturea de tăietori 
și niciodată nu vor fi treziți 
dedt la gatere, în dureroși fiori.
-'părățind c-un fierăstrău 

tăietorii culcă arborii și îi aleg 
si p'-etutindenea, ca-n gîndul meu, 

asă totuși codru-ntreg...

Uit ima verLa

-Ai început și tu să scrii...» - spuneai/.
Par ai ceva al tău de spus ?» - m-au întrebat.

n-am uitat..

sint tndepă-at» > eiod edztarea
lui era o .pc~oir~iă* s. un risc. Iată, 
printre mierie carict-tăt: lie biblioteci" 
cărțulie In taaat aae. Ba _  32. Este
încercările «pestbeLre* aJe lui N. Iorga. 
un nou avmt răf^Tmt —_ operei lirice a 

Criec*.;a se cheamă 
.5ries.Ce hzi Mihail 

lî?

nit Nu 
poeziilor 
am aci 
mele, o 
una din 
de a da
celui mai mare poet 
„Cartea bună* iar voi 
Eminescu", ediție de N. Iorga (anii
1866—1879), Bucures'.. Edmza „Ldgei Culturale* 
1922, cuprinde in ne —ygnăegiră. poeziile in­
cepind cu -Mortua esr* sz izarieindu-se cu „O 
mamă..." Portretul este aceias. ca in ediția Maio- 
rescu, dar gravurile sint hos eu inițialele N G B. 
(ulighin), iar pioasa mitzatzvă bibhografîcă a tre­
buit să se mulțumească cu • hirtie de mizerie, 
rămășiță a urmărilor inri.uiri război mondial, 
care a marcat, firește, un regres momentan în 
grafică. Și totuși gestul profesorul^. N. Iorga ră- 
mine impresionant, ia rear:' ghelirurilor politi­
cianiste, cind nu se putea găsi din fondurile poli­
tice o modestă sumă pentru retipărirea lui Emi­
nescu. în același ceas, tot colecția populară a 
„Bibliotecii pentru toți* eare l-a ru.nat pe în­
drăznețul Carol Muller, era instrumentul princi­
pal de difuzare a versurJor eminesciene. în ce 
tiraj ? Ol mult 2—3 mii de exemplare, la fiecare 
retipărire, njai ales după ce, in 1919. prin bene­
ficiul legii în vigoare, opera cărir.d în „domeniul 
public" concurența editurilor curățase monopolul 
lui Socec și drepturile urmașuor legitimi.

Nu sînt în măsură să dresez un tablou compa­
rativ cu totul exact. Am 
plar din Poezii 
pentru toți din 
șitul '• cărții este 
ție, în aceeași 
aproape același 
postumelor însă s-a dublat, atrăgind și inmulț.-

insă înainte un exern- 
R—.nescu, în Biblioteca 
Tirajul indicat la sfîr- 
exemplare. O altă edi- 

arată

de Mina: 
anul 1957.
âe 60 1(» 

bibliotecă, din anul 1960,
tiraj: 60150 exemplare. Numărul

carnetul scriitorului

H

-a spulberat de mult 
prejudecata celor ce iți 
închipuiau ci un poet 
trebuie să poarte musai 
plete și pălărie cu bor­
duri ' mari — ca să fie 

numit visător pentru că nu are nici 
o ocupație. Ba chiar nici nu citește 
din teama de a nu-și altera perso­
nalitatea — închizindu-se in ’ magher­
nița denumită pe locativul literar 
turn de ivoriu, De la Verlaine, poe­
tul a fost îngăduit să arboreze in lo­
cul frezei lățoase chelia — și, de la 
Eminescu să fie însetat de cultură 
în cronici și letopisețe.

Decadentismul a murit din însăși 
boala pe care artificial și-o- crease 
sie-și — în vreme ce realitățile vie­
ții nu mai sînt primejdiile de moarte 
pentru cei care pină mai ieri se cre­
deau sortiți neizbindei.

școlarității mele, Eminescu in formatul 
nu putuse da elevilor care-I știau pe de 
aceste învățături, ca să spun așa, extra-

generații nu-1 cunosc însă pe Eminescu

rea paginilor, de la 284, la 330. Textul urmează 
pe acela îngrijit de Perpessicius în Opere, vol I 
(1939) și IV (1952). Ultima ediție se încheie cu 
micul poem: In zadar in colbul școlii... (cca. 
1880) :

„In zădar in colbul școlii, / Prin autori min- 
cați de molii, I Cauți urma frumuseții / Și în­
demnurile vieții, / Și pe foile lor unse / Cauți 
taine nepătrunse i Și în slovele lor strîmbe / Ai 
vrea lumea să se schimbe. / Nu e carte să în­
veți i Ca viața s-aibă preț — / Ci trăiește, chinu­
iește / Și de toate pătimește / Ș-ai s-auzi cum 
iarba crește".

Recitesc miezoasele stihuri deshumate de Per­
pessicius în minunata lui ediție și-mi spun că în 
vremea 
portativ 
rost, și 
școlare.

Noile
numai din ediția de mase a Bibliotecii pentru toți 
și din monumentala ediție Perpessicius, din care 
stă să apară volumul VI, de Poezii populare.

In Editura Academiei Republicii Populare Ro- 
mîne, a apărut de curînd vol. I din Contribuții 
documentare la biografia lui Mihai Eminescu de 
Augustin Z. N. Pop, neostenitul deshumator al 
protoistorie! (dacă se poate spune) eminesciene, 
cuprinzînd mai ales revelatoare documente des­
pre „starea funciară a Eminovicenilor*. într-una 
din reproducerile fotografice ale lucrării, bustul 
marelui poet domină peisajul „votunei" Ipotești, 
unde din păcate incuria vechiului regim moșie­
resc a lăsat să fie dărîmată casa copilăriei șl 
poate a nașterii aceluia care ne-a vrăjit graiul ca 
nimeni altul pînă la dînsul. Copiii noștri învață

Șerban CIOCULESCU

(Continuare in pag. 7)

Domeniul poeziei ți-a dărîmat ve­
chile zăplazuri îngrădite m sacro­
sancte tabuuri — intre pirmaci fări 
pirleaz jt șanțuri de obstacol. Odată 
cu revoluția scrisului, tărimul poe­
ziei a tras cu plugul rațiunii logice 
peste haturile care delimitau in ra­
țiunea speculativei ■ critice înguste 
parcele etichetate in chip de țarcuri, 
denumite romantism, clasicism, li­
rism, simbolism — și alte izme 
izmenite. Un dor de sănătate — din 
toate adevărurile vieții, merge cu tim­
pul, urcă in stele — și înaintează 
in lume — purtind credință de înfăp­
tuire puternică in fot ce îi este dat 
omului să cucerească la menirea Ici 
pașnică de înțelepciunea omenească 
Poezia nu mai e o simplă jucărie in-

ginind rime sau urmărind silabisiri 
de cadențe controlate pe degete. Vi­
sul se întrece cu știința in toate do­
meniile spațiale și pretutindeni poe­
zia poate fi intilnită. Sint „locuri 
comune" prin care bat cîmpii după 
expresia consacrată pentru pasionalii 
visind vinătoarea zburătoarelor gîn- 
duri ? Dacă unui poet, la trei sferturi 
de veac tîhjit, ii este îngăduită o po- 
vață către sutele sau miile de tineri 
care încearcă in generații noi venite 
îndeletnicirea poeziei — apoi singurul 
sfat ar fi ca înainte de a se a-puca 
de cintat — „dregindu-și glasul" cum 
se zicea in bătrini - 
meșteșugului să înceapă 
documentare pe care o 
și curtea. Poeziei ii este
chidi simțite drumuri spre feluri noi

- pregătirea 
prin vasta 

îmbie viața 
dat să des-

In viață am intrat 
ca un pui de barză 
cu picioarele îngrozitor de lungi 
și ciufulit și slab.
Ne-ndemînatec și flămînd 
precum un pui de barză... 
Știam să zbor, ca el, 
dar nu credeam 
că în nimicul aerului este apa 
în care vîsla prinde ca în Tisa.
Ciudată viață am avut, 
nu ca a pescărușilor, de haita, 
nici lăcomia lor n-am cunoscut 
sub penele și-nfățișarea 
ce-ncîntă pe nepriceput.
Strîmb se uitau la mine zburătorii 
ce culegeau pe urma vaselor de călători 
firimituri. . ,
Un cer curat ademenea spre el, 
străfulaerînd solar, 
și-un dor de zbor 
cu aripe mai mari, 
lărgite de furtuni, de încercări, 
de căi mai noi, 
nestrăbătute nici în gînd.
Un sînge nou mi-a năvălit în vine t 
al luptătorilor.
Cu luptătorii, 
stîngaci sub aripe la început, 
am mers cu ei, 
am învățat să zbor.

Un om - sau o mulțime 
«Cu noi să vii» - a spus, 
li mulțumesc.

Ca clintr®un cîntec

«- Sărută-mă și fă-mâ mai frumoasă I» 
ca dintr-un cîntec desprinzîndu-te, chemai 
acolo-n taina verde a pădurii.
Ca iedera și vclbura și iarba 
cuvintele-ți, - poeme respirau 
și inundau pămîntui.
- Necruțătoare-ai fost
și ești : nu mi-ai lăsat 
un colt de iiriișie 
ne-mprejmuif de tine.
Chemai :
Sărută-mă și fă-mă mai frumoasă.

Sărutul luminează cerul..,

de gîndire. Azi învață să nu se mai 
orbească singură in prejudecăți și 
asta nu înseamnă de fel că își 'înă­
bușe in stearpă negație imaginația. 
Dragostea de toate 
care 
tr-o 
șirei 
largi

Desăvîrșirea — măestria se ciștigă 
insă numai de cei care practică zil­
nic acest fel de a fi intr-un exerci­
țiu poetic neîntrerupt de cotidian — 
ca un antrenament fără de care nici­
odată puterile nu ajung la maximul 
de randament.

Dacă ar fi de reînceput viața 
prevăzutul înfăptuirilor sociale, 
atunci de cite rătăciri și dezorientări 
ne-ar fi fost cruțată încercarea de

idealuri 
utile in- 
desăvîr- 

priveliști

acele 
pot fi mărețe frumuseți 
zdravănă împlinire a 
omenești — deschide 
în’ hărnicie fără de o'preliști.

in

1

J •i

trăire - și cu cîi'mai îmbelșugată ar 
fi fost producția folosind citeva mai 
chibzuite cunoașteri... lată aș fi sim­
țit înclinare să invăț intre multe al­
tele mai mult viața plantelor — in­
tr-o viață în care am vegetat. Nu 
știu dacă aș fi ajuns un capabil a- 
■jronom, sau un ' grădinar pentru 
parabole rustice. Azi înțeleg poezia 
unei rodiri — mai mult in ajutarea 
înflorirei unei plante decît în pilirea 
picioarelor unui sonet cu pedicură. 
A crea un strugur mai aromat de 
soare, un spic mai greu de aurul re­
coltei, o floare im care să descopăr 
înstelate legi' de estetică, reprezintă 
abia un început de întrevăzut al ne- 
mărginirei de posibilități în care 
gîndul omenesc colaborează fecund 
cu natura.

Adrian MAN IU
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Conflicte și analiză psihologică
Am citit I» mai multe numere din .Viața ro- 

mivcreă- romanul ,SMpisii~ gparținind wwi 
xcu ia literatură, Tittfț Mocanii. Romanul 

•ne -spaas din noua -ealitgte a *• ruliu. De- 
icnind viața îmbelșugată a gospodăriei colective, 
noua atitudine față de munci fi bunul obștesc • 
țăranilor, romanul luminează adrncile transfor­
mări petrecute în anii puterii populare. Aceasta 
nu înseamnă intă ci in viața satului contempo­
ran conflictele au dispărut; in muie» lor țăranii 
înaintați se ciocnesc încă de rezistența unor ele­
mente cu mentalitate înapoiată: carieriști, foști 
chiaburi, oameni care se leapădă greu de niravu- 
rile trecutului. Bogăția de fapte prezentate de­
monstrează că autorul cunoaște îndeaproape rea­
litatea țărănească. Dar incapacitatea de a dis­
cerne intre ceea ce este întîmpUtor fi ceea ce 
este semnificativ duce fi la unele zîăbiciuni se­
rioase ale lucrării la care mă refer.

Ciocnirea dintre personajele principale se pro­
duce in jurul unui teren pe care colectiviștii vor 
să-l transforme intr-o orezirie. Fostul chiabur 
Ion Bișireacă li se opune, urmărind si faci afa­
ceri pe spinarea unor țărani creduli. El este spm- 
jinit de președintele colectivei, Nistase itrnd-ci

(invidios pe succesele brigadierului Ciodrlan fi 
peicj pe fiu; acestuia) și de tvyrxerei carierist 
Radu Bațchea, încurcat in '.egitu-i amoroase cu 
nevasta lui Mîndoi. Se ajunge U certuri vehe­
mente. Pini ia urmi, colectiviștii, eonrixși de 
dreptatea lor, ocupă terenul eu forța. Iasă citi­
torul afli, stupefiat, ei, de fapt, feerex*»; de 
partid Ștefan Gurgu obținuse aprobarea comite­
tului raional de partid pentru crezirie tacă cu 
luni in urmă, dar n-a spus aceasta nimănui. Ciu­
dată, această comportare a secretarului de partid.' 
Daci ar fi știut de aprobarea, chiar neoficiali, a 
comitetului raional, Radu Beșchea fi Mind roi n-ar 
fi riscat o împotrivire și, in consecință conflictul 
n-ar fi avut loc.

Pe alt plan al acțiunii, autorul se oprește an- 
pra figurii lui Arghir Pitulache, relatlndu-ne eli­
berarea lui de vechea mentalitate de mic p-oprie- 
tar de pămint. Caracter slab, el se lasă te-orizat 
de baba Chica. mama sa, a edrej patimi pentru 
proprietatea individuali întrece orice asarptoi. O- 
dati cu îmbolnăvirea mamei sale. Pitulache se 
hotărăște brusc si se înscrie iu colectivi. dar se 
ferește si-i educi la etncștî-.ti bit-ine. zcest 
fapt. Lur-umle sint expediate n cu de aceea *-s

aspect neverosimil. Ne-ar fi interesat frăminti- 
rtle sufletești ale lui yVohir. Pitulache. !upta lui- 
cu L-echea mentalitate. ' " ' ' t

Există insă in rdwiafi uh început de conflict 
foarte interesant. Ion Bișireacă, fostul chiabur, 
hotărăște sd se înscrie in colectivă cu scopul de 
a-si continuo afacerile necinstite Pentru a obține 
aici un post de conducere, se aliază cu Năstase 
Mindro:. căruia ii * teamă să nu fie înlocuit in 
poetul de președinte de uiți colectiviști, mai har­
nici. Amindoi vor ciuta să submineze autoritatea 
lui Ștefan Gu-gu și a brigadierului Bătută Cio­
cârlan, cel mai activ dintre colectiviști. Este un 
conflict bine motivat, acut. Se înfruntă acum 
forța colectivului n aceea a unor oameni străini 
de eL

Tituș Mctc-.u tnceenră să pătrundă in lumea 
sptr-TueU a e-c Ic- să:. Analiza psihologică, des 
falodti, se reduce insă, din păcate, la notarea 
unor net'l-s:te și nnecm enervante monologuri 
tnierioc-e. Se rnceercd o transpientare a unor 
procedee literare folosite de Marin preda, dir 
cere «iei n-eu nici o motivare. observația psiho- 
.ogîci fiind extrem ie săraci. Din această caută, 
eroii sint slab redirîdsa&zcți, n-cu trăsături par. 
ticultrt revelatoare și nu reusesc id rătr.ind ta 
memoria cititorului. Mult ma: bine fi reușesc au- 
torului citeva scene dramatice, de înfruntare acută 
intre personaje.

Romanul publicat in revista. .Viața roaiixeascd* 
ne relevi un scriitor eu resu-se epice, p-eocupct 
de cele mai noi probleme dl-. viața satului. Da- 
slăbiciunile ia cere ne-am veferB cred ci impun 
o revizuire serioasă a lucrăm taazxte de apcrtfsr 
in «oină. Ar fi fost bine daci ri 'edoefia .Vieții 
romnsești' l-ar fi ajutat pe scriiso- iu i-nb-exati- 
firea cctualei rersiuns, Jx loc să-t publice roma­
nul seteprnl, oeupixd tot rpeftul prozei, timp d< 
< su-te'e.

Petre GORCEA
«=al IV, Fac-cita»a de F-lci-ogie

—
czr s n r lG. C. NICOLESCU: „Viața lui Vasile Alecsandri"

In cele aproape 600 de pagini ale 
.Vieții lui Vasile Alecsandri", apărută 
recent. G. C. Nicolescu a întreprins o 
vastâ șl minuțioasa explorare a bio­
grafiei scriitorului. Rezultatele le ex­
pune cu discernămînt critic, într-o sin­
teză cu solid caracter științific. Preocu­
parea dominantă a autorului a fost 
aceea de a reconstitui cit mal complet, 
cu mijloacele riguroase ale istoriei li­
terare. modul In care s-a format și s-a 
dezvoltat personalitatea umană și artis­
tică a lui Vasile Alecsandri in cadrul 
frămintărilor social-politice și culturale 
ale epocii acoperite de existența poe­
tului.Lucrarea are un profil oarecum spe­
cial, !n sensul că selectează, din numă­
rul imens de date pe care le oferă 
cercetarea biografiei lui Alecsandri. 
numai pe acelea menite să contribuie 
in mod direct la definirea șl înțelegerea 
personalității scriitorului. Alte elemente 
nea:" s te decit tangențial in sfera preo­
cupări dominante sînt amintite numai 
Ia treacăt sau lăsate, intenționat, la o 
parte. De pildă, despre părinții lui A- 
lecsandri nu ni se comunică decit datele 
esențiale, autorul menționlnd sumar dis 
cutiile purtate in jurul originii familiei 
scriitorului.

Pentru a demnostra că Vasile Alec­
sandri. ca om și ca scriitor, a fost un 
sincer și entuziast patriot. G. C. Nico­
lescu evocă, în largi tablouri, atmos­
fera și frămîntările social-politice din 
epoca respectivă, reliefind poziția scri­
itorului față de evenimentele importante, 
atitudinea sa in trei momente istorice 
capitale: revoluția de la 1848, Unirea 
Țărilor Romine, ți Războiul de Indepen­
dență din im. Este un merit al lucră­

rii faptul că, in reconstituirea amplă a 
peisajului social-politic prin utilizarea 
unui mare număr de izvoare, G, C. Ni­
colescu a Izbutit să evite înșiruirea 
seacă, aridă, a unor fapte și data eco- 
nomico-sociale. cind sînt reînviate de­
tailat momentele pregătirii și înfăptuirii 
revoluției de la 1848 din Moldova sau 
ale luptei pentru Unire, cititorul simte 
necontenit prezența lui Alecsandri in 
cadrul acestor momente, înțelege lesne 
că întreaga reconstituire istorică ser­
vește in mod necesar conturării distincte 
a evoluției scriitorului.

Prin cercetarea atentă șl răbdătoare 
a unui impresionant număr de surse 
de la corespondența Intimă a scriitoru­
lui la mărturiile contemporanilor, prin 
parcurgerea minuțioasă a periodicelor 
vremii, pină la d spuierea arhivelor ofi­
ciale și particulare, prin valorificarea 
competentă a tuturor datelor semnifi­
cative rezultate din această cercetare, 
G.C. Nicolescu conturează cu claritate 
fizionomia și personalitatea reală a lui 
Vasile Alecsandri. De pildă, autorul 
infirmă categoric părerea acreditată de 
istoriografia literară burgheză că Alec­
sandri ar fi fost un om superficial, co­
mod și atras de succese ușoare, un di­
letant demonstrind convingător, dimpo­
trivă că a fost un om sobru, modest și 
dezinteresat, profund în gindurile, sen­
timentele șl faptele sale.

Urmărind îndeaproape fiecare etapă a 
vieții lui Alecsandri proiectată pe fun­
dalul frămintărllor social-politice și cul­
turale din epoca sa. G.C. Nicolescu are 
posibilitatea să arate clar cum opera 
scriitorului, in cea mai mare parte a 
ei. este expresia directă a contopirii 
iui cu idealurile înaintate, progresiste 
ale vremii.

Concepîndu-șl lucrarea pe un plan 
vast, străduindu-se să lumineze fiecare 
perioadă din existența lui Alecsandri, 
fără a-i scuza scriitorului erorile șl în­
gustimile de vederi pe care le-a mani­
festat, G. C. Nicolescu a reușit să dea 
afirmațiilor sale precizie și relief. Une­
ori însă, neafllnd în Izvoarele cercetate 
informația necesară pentru refacerea 
unui anumit moment biografic, autorul 
adoptă o modalitate mai puțin recoman­
dabilă, lansindu-se în supoziții, cite 
odată prea mult tributare imaginației, 
știrbind astfel — riguroasa ținută a 
lucrării.

Pe de altă parte, chiar cind dispune 
de informația necesară, G. C.Nicolescu 
nu elucidează deplin unele probleme 
importante. Astfel, insistă prea puțin 
asupra raporturilor Alecsandri-Emlnescu. 
Bardul de ia Mircești este prezentat, în- 
tra-devăr, ca o personalitate de prim 
rang a literaturii romîne din a doua 
jumătate a veacului al XIX-lea. Să nu 
uităm încă că, în plină strălucire a 
iul Alecsandri, răsare Luceafărul poeziei 
romînești, Eminescu. Poziția celor doi 
poeți, în peisajul literar al vremii, nu 
este însă îndeajuns de clarificată, șl 
mai ales modul în care Alecsandri și 
ceilalți scriitori de frunte din jurul său 
au recunoscut geniul lui Eminescu.

Contribuția pe care o aduce lucrarea 
lui G. C. Nicolescu la cunoașterea apro­
fundată a vieții lui Vasile Alecsandri, se 
înscrie printre realizările de valoare 
înregistrate în ultimul timp în domeniul 
istoriei literare.

Teodor VÎRGOLICI

Mareei Bre 
ziei, cu 
Popescu

_ Gaze ti fitenri* iesdhide • axkcBi Rrialre o-
titori iaviriada-i să-e spzii Mrrrea «ea*ea operele Ute- 
nn eriflule atinse ix ual OR Ir i—ia'Rl parrief. 
prorei, dnauxcrxăei saa erităcl Boerare. AriăuM ia răs­
punsurile ă-raasori ce ratase de pocaU. de schițe mb

CĂTRE CITITORI MARIA ĂRSEVE: „Soarele răsare în zori"
KăapuMeL-ae ia ce măsară socotiți că literatura 

apărată ia altunai an a izbutit să reflecte actualitatea 
vieții înconjurătoare, să abordeze temele desăvirgirii 
eonstrae|iei secialismuJai in țara noastră.

Scrisorile cele mai interesante vor fi publicate ia 
.Gazeta literară".

O consfătuire interesantă

Abatele Prevost — Manon Les- 
caut. cu o prefață de P. Mi- 
cJâu

Sadoveanu — Nicoară Potcoavă

Gogol — Mantaua — (povestiri g
din Petersburg), cu o prefață ș
de Tatiana Nicolescu.

Alberto Moravia — Povestiri din § 
Roma. Noi povestiri din Roma. g 
cu o prefață de G. Lăzărescu. g

Voltaire — Naivul, cu o prefață g 
de N. N. Condeeacu.

VOR AP.AREA IN LUNA
DECEMBRIE

Basat. QOHSa a fLusedcara. care a avat loc la Lfpova in 
rfeie de M—3 VL ac ar meraa desigar. mai muit decit 
o ii »r■ nar: ■ H|i fcfcrwsaszrR. Voa aminti totuși ți ei- 
teva date : sEriat-^nta a lstrwift iK de pameipanți din 
•eceur-o „narare aăe eaoc net -ecnuu: la lucrările el au iuat 
par-.e rep-'—ra - a ac ergme-r locale de parud șl de nat, al 
. ■. t~i a. Oie Ce:.ua'.e

Ce ercazee paf a-1. « s-a z-zurar de pertieiparea citorva 
ie'.'_ r. ritt CapnaA. printre care menționăm pe tovarășii
Maree, ave-u»-. iaseeci Camilar, Ion Brad. Tioeriu tun, Al. 
L a PanR E-rerac lea Horea, petru Vintilă.

N~ NUMAI IN CAPITALA

Radu Boureonu — Vioară eoa-
Eiicâ (poezii alese), cz C pre­
fața de Or s. CmMBf tr

z. ria era poate necesară : și in regiuni se 
*aae • vacii»riă acsri-âa*e „:erară și ir. cercurile literare 
tn pe-rivriri» «e âesaa-. proe^eme eare interesează întregul 
«oasx freac areu trxese^ De aici s-șu ridicat autori tineri. 
»_eria-_ »edn»-ari. ș. anoc căni demne de interes. Mai 
am* i grefier -o«=sz. pe undeva pândă firavă, ideea că 
■ grnrâa» as sa* evriențele. aetivttatee O duc numai 
cet Ox-cre. azzsact euncse-U din regiunea respectivă, cei- 
’oOp. W^dvacL tavMffdada-ae tact tn discuții nesemni- 
dzaunv. zrec.rcjit—. Ară oracri. Consfătuirea de la Lipova 
:. — ^Ui.zs -■ trc.-i:.-. -..-.va ac^s-e: Idei minore.
S. ».wa ~in<~irl ttaatrinu: Murea Șerbănescu. Al. Je- 
‘wi<a-v. L ArSeveanu P. S’ereaeu. St. Boss un. T.L. Biră- 
esc:. depa rueaszste s-au arătat animați de interes
fadă ne veaereseie s —rrioesu. de creșterea calitativă a 

secare, de recesitaiea drumului ascendent al 
aia.„ aa«s-rie e.--.empcrane. Tinerii scriitori ca Sorin

— - ■ li- :'.nevsaau. Ana Șolt. Mircea 
IAR. <â Ban L * K- a.*i:at vă frămintați de

sreataore. a. a£us in d-i contribuție în-

țeaiduc
eare

Xadbert — Dram na Bovary, eu 
o prefață de AsreLaa T1~«w

Gec Sogza — Tara «e ptasri. ea 
o prefață de Paa. Gearțeaca.

S-a rscBri "a caesil-. re aspre conflict și despre ac- 
- ^.-u-e «a nre ser.es. eu pătr-jrrOere șl pasiuneț
o-a wdkR «e*ee Hear re si cunoașterea vieții, nu super- 
Zcti.. lese.' c CC exemp’s coaciudențe, șt discernămînt 
erenc >-ea ■«■'Imai aencinile c* revin întregului front al 
_aoastre reeiist-sorialiste. cu claritate.

ACTUALITATE. EROI PUTERNICI. CURAJ

Bozena Nectccva — Bzauma. ca 
o prefață de C. Baraocăeă.

N Mtjescu - Spătari; - Soma. 
de călătorie tn Cbisa, cu o

s

--

«91 ts fCfvattie prezentate din partea Biroului Uniu- 
-a aadoe de către tovarășul Al. I. Chilia, cit și in 

-ere-a e e prerer.tște de tovarășii Anghel Dvmbrăvganu, P. 
«a-a-aș-y c. Cetr.ct.te s-a subliniat necesitatea lărgirii
risrijum abirășie pe tinerii scriitori. Orientarea eforturilor 
jee rl”- actualității a tendințelor celor mai—> .. ... . pg

SO de vorbitori,
lae eter» ailrT.rrs actualității.
mMT’Aie Șafi realnetea noastră contemporană. E ceea 
au eraden-.iat, de a'.’.fel, șf intervențiile celor

folosind exemple luate din creația lor sau din activitatea 
tovarășilor din cercurile literare.

Succesele tinerilor scriitori din Banat. Oltenia. Hunedoara 
sint legate tocmai de reflectarea vieții, a noului in luptă 
biruitoare cu tot ceea ce e vechi și înapoiat Dar. așa cum 
sublinia și unul dintre vorbitori. T. L Blrăescu intr-o 
amplă intervenție, destul de des tinerii scriitori preferă unor 
conflicte puternice, dramatice atmosfera călduță a unor po­
vestiri vagi, atemporale, subiecte și idei minore ; in locul 
poeziilor de atitudine, însemnările lipsite de mesaj, inti­
miste, fără interes. Preocupați, unii dintre el. mai puțin de 
erpii contemporani, tinerii scriitori consideră mal impre­
sionante, mai spectaculoase, dramoletele unor cîntărețe 
ratate și bătrîne sau aventurile nesărate ale unor tinerei 
fără capătîi. Dind exemple din creația unor scriitori înce­
pători ca Omescu Comellu, Constantin Pascu, Laurențlu 
Cemeț și alții, vorbitorii au dovedit că știu să recunoască 
hainele in care vechiul vrea să se travestească pentru a părea 
atractiv, și știu să ceară cu hotărîre conflicte actuale, eroi 
puternici, curaj în abordarea problemelor.

SARCINA DE PRIM ORDIN : CALITATEA
Mai mult ca oriunde rabatul de calitate nu trebuie încura­

jat in literatură — și acest adevăr a devenit valabil nu 
numai pentru scriitorii consacrațl ci șl pentru începători. 
„Vama necruțătoare a calității", cum spunea o tînără poetă 
participantă la discuții, treDuie să cenzureze tot ceea este 
superficial, plat, cenușiu, fn creația scriitorilor.

Zi de zi, măiestria literară trebuie perfecționată, zi de zi, 
exigență față de propriile creații e necesar să fie sporită. 
Tineri: scriitori din regiuni sînt solicitați să participe prin 
scrisul lor la o seamă de acțiuni obștești : îndrumarea bri­
găzilor artistice de agitație, emisiunile radiofonice, șezătorii® 
literare etc. ' - ț - <' J

Nicăieri, cu nici un prilej, Ini», ăi nu trebuie să-și în­
găduie lucrul de mintiiială, graba, cuvîntul pus la intimplare, 
Munca literară este o muncă de calitate prin excelentă ; 
numai respectînd această condiție lucrările scriitorilor pot 
deveni un bun al poporului, pot înflăcăra inimile construc­
torilor societății noastre și contribui la edificarea lumii 
socialiste.

In partea a doua a consfătuirii au avut loc seminarii 
pe genuri de creație, conduse de scriitorii din Capitală iar 
în după amiaza zilei de 25.XI. mal multe grupe de scriitori 
s-au deplasat în citeva gospodării colective din Banat, unde 
au ținut șezători literare: la Lipova, Păuliș, Mîndru Loc, 
Șiria etc.

Tita CHIPER

Sint sirizse in reeoitul volum al Iui 
Maru .ewes iucrin scrise intre anii 
l*n p ÎMI. Acearu ar impur.e. desigur, 
o -ri a evoluției literare a scriito- 
ruIuL «L-T-ensijmle prezentării de
faU nu ne permit să o facem. Lucrările 

ini de provincie**. .O anehetă de 
Jta xori“, »Sus flutură dra­

pelul* wUn tovarăș vine astă-seară“ etc 
atestă un protator fecund care a căutat 
sâ tattțipeae In povestirile sale aspecte 
din lupta comuniștilor In ilegalitate. Re­
centul volum, antologic, surprinde fie 
momente decisive din viața unor tineri 
eare deseoperâ și. înțeleg sensul luptei 
revoluționare, fie evoluția lor pînă la 
maturizarea politică. Așa cum remarcă 
in preiață Marcel Breslașu, cartea a- 
c^asia wnu este mărturia unuia care a 
stat deoparte observind, consemnînd, co- 
mentind. ei aceea a unui participant 
pasionat, a cărui viață s-a împletit 
mereu cu aceea eroilor săi." Cartea 
arată cum protestele și nemulțumirile 
individuale se contopesc și își află sens 
în cadrul luptei comune, condusă ide 
comuniști. Țandăra scriind lozinci care 
cheamă la grevă, Valeria care înțelege

de ce nu trebuie să-și vadă soțul abia 
ieșit din închisoare decît citeva minute, 
Dinu care prinde tilcul simbolic al cu­
vintelor: ..soarele răsare în zori" de la 
un marinar comunist, elevul utecist Do- 
robanțu, olteanul Lipie, etc. Toți acești 
eroi abia pășesc în viață: majoritatea 
lor sînt adolescenți.

Povestirea mai amplă „Tovarășul Vla­
dimir* urmărește drumul vieții unui co­
munist pină în timpul insurecției ar­
mate din August 1944. Există în poves­
tire citeva personaje episodice descrise 
în mod viu. interesant. Dar, în între­
gimea ei, povestirea — conținînd pre- 
mizele unui roman — nu se susține, 
momentele care o compun par oarecum 
disparate, nu fac corp unitar cu con­
textul, conflictul evoluează greu, iar a- 
naliza psihologică, procesul formării lui 
Vladimir, al clarificării' lui ideologic® 
se realizează expozitiv prin comenta­
riul autorului.

Aducînd un material faptic inedit au­
torul nu reușește decît parțial să indi­
vidualizeze personaje, să contureze ca­
ractere, să recompună universul psiho­
logic, al eroilor. Este însă adevărat că

utilizind un dialog sprinten, concis 
Maria Arsene a izbutit să realizeze 
multe pagini atractive, interesante mai 
ales în lucrările sale mai vechi. Poves­
tirile recente — „Jimbla cu coltucii pră­
jiți" și chiar „Amintirile lui Nea Pe­
trie ă, — meșterul strungar* sînt mai 
puțin convingătoare din punct de vedere 
artistic. Se simte o anumită diluare a 
narațiunii. In „Brumăriile" o mai mare 
concentrare a expunerii i-ar fi dat po­
sibilitatea scriitorului să realizeze un in­
teresant portret psihologic al unui copil.

In general volumul ^Soarele, răsare în 
zori" se impune prin diversitatea teme­
lor, prin bogăția faptelor, prin pasiunea 
cu care autorul tratează momente exem­
plare din viață, cu dorința de a iniția 
și de a mobiliza conștiințele. Volumul 
are, mai ales pentru tinerii cititori că­
rora și se adresează, o reală valoare 
educativă, — înfățișînd momente de 
înaltă semnificație din viața șl lupta 
uteciștilor.

Nicolae DRAGOȘ

Luni seara; 3 decembrie a.c. orele 18 la Casa scriitorilor ,-,Mihall Sado- 
veanu“ din Capitală, a avut loc un festival literar, organizat de Uniunea Scri­
itorilor din R. P. Romînă, cu prilejui comemorării a 25 de ani de la moartea 
marelui poet maghiar Jdzset Attila.

La festival au luat parte reprezentanți ai Comitetului de Stat pentru Cul­
tură și Artă", scriitori șl alțl oameni de cultură.

Au fost de față Kuti Jeno, ambasadorul R. P. Ungare In R. P. Romînă 
precum și membri ai ambasadei.

Festivitatea a fost deschisă de Acad. Mihai Beniuc, președintele Uniunii 
Scriitorilor din R. P. Romînă.

Poetul Eugen Jebeieanu, membru corespondent al Academiei R. P. Romîne,- 
a vorbit despre viața și opera marelui poet revoluționar maghiar.

Poeții: Radu Boureanu, Veronica Rorumbacu și Tiberiu Utan au recitat 
versuri închinate lui Jdzsef Attila și tălmăciri proprii din lirica poetului co­
memorat.

De asemenea, aptorii Septimiu Sever, artist emerit,- șl Elena Sereda au 
citit versuri în tălmăcirea romînească a poeților Eugen Jebeieanu și Veronica 
Porumbacu.

Mezzosoprana Martha Kessler, solistă a Filarmonicii de stat ^George E- 
nescu“, acompaniată la pian de Nicolae Bădulescu, a interpretat cîntece în-lim­
bile romînă, ungară și germană pe versuri de Jozsef Attila.

Cu același prUej. a .fost organizată, în incinta Casei Scriitorilor din Ca­
pitală, o expoziției feorfMwreM-vieții și operei lui Jdzsef Attllâ.

f
In seara zilei de j decembrie 1962, orele 20, în amfiteatrul „Al, Odobescu” 

al Facultății de Filologie a avut loc o, seară literară, consacrată comemorării 
a 25 de ani de la moartea marelui poet maghiar Jozsef Attila.

Acad. Mihai Beniuc a vorbit despre însemnătatea operei lui Jdzsef Attila. 
Au citit poezii închinate lui Jdzsef Attila, precum și traduceri i. poeții : 

Radu Boureanu, Eugen Jebeieanu, Veronica Porumbacu, Szemler Ferenc și Ti­
beriu Utan.'

★
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Conducerea Uniunii Scriitorilor din Republica Populară Romînă a trimis 
o telegramă conducerii Uniunii Scriitorilor iugoslavi cu prilejul sărbătorii 
naționale a R.P.F. Iugoslavia. In telegramă se spune că scriitorii romîni adre­
sează felicitări cordiale și cele mai bune urări de sănătate și succese literare 
scriitorilor iugoslavi, prosperitate popoarelor iugoslave.

■ cronica literară
oou ăe schițe al lai
V*su« Be£-re»xi fa’Arejte 
1 irwAm pe cuc • rcaț::
U £-• cfi’.lfe acest î'xir 
preaasec. OrigisiEutea ar­
id «ale «e Tide$t> chior ți 

fe> cadru! arvareâtar retorita pr'c
rrpeli|ie. Xlfle tnen se dbe il
viziteze • girpatl-le eajeetirl fran­
ța »5. «Ex^esseața* tșî azaU rrpede 
efectal. Oa=~ se iz:»re ea a altă «jcs- 
talitate (Treiaec de și-av) O f-sude 
tînără, ajoBsă eoJee'-Vislă, iaeepe să-fi 
di-a seama de T<«zrea ei. Befzzl astfel
să mii fie ras!» LlreataJai fă a soerolai. 
fSe făcuse tt-nău). Va tlrza iadreidaa! 
pleacă la tlrg foarte hme ispas Are ie 
ghid sl Tîndl gria! care >-a penosit *i 
e bucuros că .piața* te aerril peieicică. 
Pe drum ia ta eăre;l aa CTcsEeaa colec­
tivist fi acestuia t: turuie tac tispx 
gura. Omul povestește dr-aje lai fi pe 
măsură ce-fi tnflf^azi cotsftîi
de viată, ta fața re mp 1 rației olneiaaRre. 
buna disporiție p lai Truzia (;l^rz 
individual) piere fDt.mbseetd deTxrr.i) 
Nimic în teme ți subiecte cu deosebey-e 
aceste schije de atiîea altde. Oki*s. 
de pildă, aduce cu „O căruță ca mare* 
de Petru Vintilă. Dar traurea sa!reară 
complect textul din bamEzite. Schița 
(cea mai bună din volum) se bănie te». 
inte de orice pe finețea observației psih» 
logice. Spajiul narațiunii e restrtas la 
maximum, ca reacțiile personajelor să 
poată intra sub lupă. Faptul d“t 
(această înlîlnire mtunplătoare a lui Fî- 
nantu cu Rova și vorbsle a rupea te fără 
nici o intenție de colectivist), ca pică­
tura de apă la microscop, cuprinde • te- 
treagă lume. Totul dobîndește Denumire"• 
nuanțe și ecouri. Arta e a sugestiei obți­
nute printr-o infinitate de detalii psihice 
semnificative, nenumite direct, ci făcute 
sensibile în inflexiuni ale vocii, în cuvinte 
cil efect obsesiv („piața depinde Finan- 
tule, de factori și de etcetera*...), tn 
tăceri (vorbitorul nu bagă de seamă că 
omul de lingă el nu spune nimic dar se 
mohot-ăș'te treptat), în dimensiuni sufle­
tești ale peisajului (de la un moment 
dat se simte răcoarea nopții și se văd 
licărind, înghețate, stelele pe cer). O 
tehnică identică exista și în eelelalte 
schije amintite. „Se făcuse tîrziu* e 
„Lcnța* rezumată la reacția esențială a 
eroinei : prima ruptură cu un întreg mod 
traditional de a privi viața din jur. Fi­
rește că simpla aducere a faptului curent 
sub microscop, investigarea minuțioasă, 
atentă și fascinată de imprevizibilitatea 
reacțiilor umane a lumii, nu poate în­
cărca orice act cu vaste semnificații. 
Aici, un ochi edueat de o serioasă 
experiență social-morală, trebuie să des­
copere în realitatea înconjurătoare o 
situație efectiv revelatoare, chiar dacă 
la prima vedere nu pare astfel și e 
nevoie să i se deșvăluie sensurile mai

adtad, explortadu-i se implicațiile psihice 
cele vai îne părtate. Că este așa o dove- 
dese scbhele, ta care gustul interio­
rizării acțiunilor, puterea speculativă și 
fațnlutea amorului de a investi datele 
vieții t'htîee eu valori simbolice, nu ren- 
șese să salveze din platitudine situațiile. 
tnUfișate. „Necunoscutul" și „Cina" sînt. 
bucă); născute moarte,- din pricina vizi­
unii idilizam*. In ele realitățile vieții 
se raporizează ca să poată fi înlocuite 
cu niște reprezentări mintale „purificate", • 
cn n:«te imagini „înfrumusețate", aureo­
late de un lirism dulceag. Dintr-o clipă 
de beatitudine familială, Vasile Rebrea- 
ira face un simbol al fericirii obștești, 
g-'seraliute ți definitive. „Nu te uita 
așa la lucruri (...) nu vezi că ele sînt 
împăcate, liniștite și bucuroase ?... Poate 
eurtad o să ne mutăm; poate nu peste 
mult o sl Re mutăm în alt oraș și o 
•( ie Ăoeem și pe ele cu noi. Acolo o 
sl primim altă casă, iar ele și acolo o 
si »e sim'ă bine*-. „Peste tot e frumos" 
'Cine). Din faptul că poez.ia e prețuită 
ta «ei, autori:: scoate o povestioară mo­
țai tt s:2ai vechilor cărți de citire. Un 
poet îți -ereaină banii de deplasare, dar 
ta orașul «ctaler unde se găsește e în- 
cac'sre: de cildnTi fraîerndă, invitat 
la masă de o persoacă necunoscută, pof­
tit să daanal la hotel pe credit, etc. 
ete. Tel el se termică en o coborîre ta 
*ăi ți an dialog ant al Iimpașelor, 
fermă țria eare te marriestă simbolic 
solidaritatea nud. sprijinul găsit de 
poezie ta --n-s mnerii (\ectsnoseutal) 
Lifta! la • parte metafora cam czată 
de le sflrșit, se vede că autorului nu i 
n tatîmpltt sl vrea să plătească și să 
an pttitl obține o cameră de hotd dacă 
n-a rețism-o eu chera rîle înainte sau 
d ta depășirile sale ■ tatiicl: numai 
ospătari a-.eati ți generoși

Ia majerhatre schitrior tal!tarea unei 
situații aparac: tasicaiftacte la o valoa­
re rerimatrri de adfoe isteres se face 
cu o rerS sigxrențt Descripția fasti­
dioasă e eritr.l firi țarâali și narato­
rul abordează repede planuri esențiale 
ale existenței ornat ști, h „Foșnetul*, 
„Deruța*. ți -'larș forțat*, a surprins 
ingenios mcxial cum eocmpitnriî fasciști 
pierd sentimenru! invmcHJtăti- Iarăși 
totul se petrece la o seară foarte redusă, 
apar (înduri eare teeoițese ta mintea unor 
soldați, stări de oeliaișre. riziszu teri­
fiante cu valoare de orecol descurajau' 
«te. Dar psihoza intr-tă, tadărl:al acestor 
reacții e exactă și sugetatl cu s^bt'.'.. 
tate în întreaga ei ampl-uare apocal pcxl 
Vasile Referea au poteci multi sieii- 
gență analitică, deși evită dlgrerius" e 
psihologice pe tema compertlrii peraaaa 
j'elor sale. O aură de mister pare chiar 
să înconjoare artele acestora. str* 
unor reacții rămtaînd ta tot cursul na­
rațiunii secret și preciztnda-se abia la 
final, cind dobîndește o proiecție sim­

bolică. 0 sentinelă ta post, pe frontul 
de răsărit, aude mișeîndu-șe ceva lîngă 
ea Prezența ostilă se simte din ce în 
ce mai vie, deși nu poate fi localizată. 
Sentinela dă alarma. încep să rîpîie mi­
tralierele, reflectoarele mătură întinde­
rea înzăpezită, trasoarele slîșie întuneri­
cul, tancurile pleacă duduind în recu­
noaștere dar nu apare nimeni. In toiul 
acestei panici generale, soldatul își dă 
seama de unde venea „mișcarea ascunsă, 
necunoscută" care l-a îngrozit : Imensa 
Stepă rusească foșnea. foșnea..." 
țFoșnetul). Alt soldat, un cavalerist 
neamț, de astă dată, galopează cu co­
loana sa spre mare. Locotenentul, îm­
bătat de imensitatea peisajului, intră 
tatr-o puerilă exaltare. In galopa da mar­
țială i se pare a descoperi simbolurile 
rasei dominatorilor, „herrenvolk“-ului

„Dimineață

de toamnă"
„Soldații seamănă în preeria rusească 
cu caii — reflectează el. Au aceiași 
măreție"... „O să cucerim toată Rusia..,", 
Soldați! în acelaș timp au cu totul alte 
(înduri: „Locotenentul este un porc* 
El spune „stepei", „preerie", pădurii*, 
-junglă* și „mării", „ocean". E un min­
cinos, își zic ei — dar nici Fiuk. nici 
Bressen, cavaleriștii cărora le trec prin 
cap astfel de (înduri na și le comunică, 
fiindcă se suspectează reciproc. Și co­
loana înaintează ta această atmosferă 
sinistră, de eufori; bolnăvicioasă ți sus­
piciune reciprocă. La malnl mării galo 
rada e primită eu un foc nimicitor de 
Lztiașe și decimată. Cu pieiornl reteaat. 
la pOairrt ijclr-o halii de stage Bresser, 
are • vizșane bafucâuaiă. foarte rea l 
iar ta!ri-*oșăloire prin mțelesnl ei de 
proorocuv sumbră „Nn peste mult tăzn 

un lucru pe care nu și-l putu explica; 
vjzu cum din mare ies rînd pe rînd 
caii. Caii aceia semănau teribil cu cei 
ai coloanei lor de cavalerie. Șeile erau 
goale. Scărițele se bălăbăneau pe pînte- 
cui ud al animalelor. Pe ei nu era nici 
un om. Se lăsă pe spate și atunci vțzu 
norul acela negru: erau ciorile". (Deru 
la). Aici, In ciuda scurtimii textului se 
spun multe lucruri fundamentale. Sen 
timentul obsem al culpabilității, însingu­
rarea, frica secretă, ascunsă sub formule 
solemne și gesturi de roboți, presimțirea 
dezastrului purtată ta suflet de multă 
vreme și gata să izbucnească la supra­
față, copleșitoare, de îndată ce se arată 
reversurile soartei, toate acestea sînt 
sugerate cu o artă a insinuării, deose­
bită. Un singur detaliu, bine ales și pre­
gătit sub raportul efectului, declanșează 

imaginația și o face să reconstituie psi­
hologii colective în fine nuanțări. Schi­
țele citate sînt teste literare pătrunză­
toare care identifică cu o mare pătrun- 
dece divagiile morale din conștiința co­
tropitorilor fasciști, descompunerea tale 
rioară a armatelor, minate în cea mai 
dementă și criminală aventură istorică

Spuntad că Vasile Rebreanu utilizează 
adesea cn pricepere simbolurile, critica 
a crezut că se achită de obligație prin 
tr-un curtau Indărîtul lui originalitatea 
artei tânărului prozator nu mai transpare 
deloc. Fiindcă ce exprimă ta definitiv 
toată această simbolistică ? Ce viziunr 
particulară a lumii aduce ? De fapt ta 
lent ni lui Vasile Rebremn se definește 
■ui exact, prin gnstul complexității. 
A.ola tinde alții vid aițte lucruri foarte 
cure și simple, autorul „Dlariuețu dc

toamnă" privește datele nnlversului încon­
jurător cu circumspecție. Îndărătul lim­
pidităților de suprafață el caută adîncimi 
tulburi. Mintea lui e dispusă să facă 
ample și neașteptate corelații între fapte, 
să se întrebe dacă acestea nu au sen 
suri mai profunde care scapă observației 
inedite. Un țăran ardelean a fugit din 
armata hortystă. Toate femeile din sal 
se string acasă la el să-l audă poves 
tind. Vine vorba de tot ce s-a intîmpht 
în lipsa lui. I se istorisește că lumea a 
fost scoasă să sape o groapă In cîmp 
— Tranșee? întreabă ei. — Nu. 0 
groapă. — Pentru adăpost ? — Nu
Așa, o groapă. — Jandarmii stăteau 
lingă noi și săpam. O femeie îl privește 
fix, cu o față aspră. Vrea să știe ce e 
cu omul ei. Ion Ciui, care știe că acesta 
a murit inventează o poveste. Femeia 

I

I

cere detalii. Apoi pleacă și pe drum i se 
pare că-și vede bărbatul alături, îmbră­
cat așa ca atunci cînd plecase. Pe cîmp 
groapa săpată fără rost s-a umplut de 
apă. Pereții ei, muiați de ploaie, se sur­
pă încet (Ploaia). Intre toate aceste 
date disparate nu exista o legătură, se 
întreabă naratorul ? Nu se desprinde oare 
nici o semnificație mai largă ? Concta 
zia rămine indecisă, dar o idee e suge­
rată: absurditatea crincenă, teribilă, stu­
pidă a războiului.

S-ar putea obiecta că gustul autorului 
pentru lucrurile complicate, taelinajia 
lui de a căuta relații ciudate intre ele­
mente disparate ale existentei, faee »î 
devie obscur ceea ce e ta realitate foarte 
clar. Intr-adevăr, e aici o primejdie și 
tadăritnl ambiției de s stabili asemenea 
izgilurî, care uu se pot legiliuu ugoz 

în mod rațional, pîndește gîndirea pri­
mitivă, magică. Unele bucăți suferă de 
o. complicare inutilă. In ele, realității i 
se inoculează mister cu permeditaie. „A 
trpia zi după război" e construită pe o 
artificială și deliberată întunecare a da­
telor vieții. Personajelor nu li se preci­
zează identitatea, decît după un timp și 
atunci foarte vag. Raporturile lor rămln 
complet în umbră. Cei doi copii, eroii 
schiței, fac gesturi inexplicabile, desfă 
șoară un joc bizar, care vrea să sugereze 
descoperirea dragostei etc. Bucata ilus­
trează efectiv o metcțdă ncrealistă de 
prezentare a realității, o (elinică nara­
tivă efectiv împrumutată din literatura 
absurdului și aplicată fără nici o justi­
ficare istorisirii citorva fapte nesemnifi­
cative. Nu calitatea mesajului comunicat 
dictează în „A treia zi după război" 
procedeul literar, ci invers, formula 
dictează conținutul. Cu asemenea mij­
loace orice intimplare poate fi povestită 
astfel tacit să pară absurdă, incompre­
hensibilă, plină de bizarerie și mister 
Ca funcționar al unei societăți de asigu­
rare, Franz Kafka redacta rapoartele 
diverselor accidente de muncă, așa cum 
își scrie povestirile și romanele. Pierde­
rea unui deget, retezat de o mașină în­
cepea să semene cu istoria omului tran­
sformat peste noapte în gîndac.

Ar fi însă o eroare egală să refuzi 
complicația, penumbra, determinarea ne­
precizată foarte limpede și comunicabilă 
doar sufe formă de sugestie, de aluzie 
multiplă simbolică, acolo unde lucrurile 
sînt deocamdată așa. Ambiția de a ex­
plica totul, de a nu lăsa nimic nelămu­
rit poate fi în unele cazuri o prezumție 
străină însuși realismului, care e dator 
să exprime stadiul efectiv al cunoașterii 
umane, neneglîjînd limitele ei relative, 
istorice. Sînt zone obscure ale sufletului 
omenesc,. laturi nu întotdeauna foarte 
clare ale faptelor. A refuza simplifici rile 
ieftine, a indica o împletire de deter­
minări greu reductibile la una singură, 
a reține anumite coincidențe tulburătoare, 
a te mulțumi în cazurile acestea cu suges­
tia, nu înseamnă nu mai decît a trăda 
realismul. Dimpotrivă, procedînd astfel 
Vasile Rebreanu abia îi rămîue cu ade­
vărat credincios fa bucăți ca „Deruta*, 
„Treizeci de țărani* sau „Dimineață de 
toamnă*. Condiția e ca sondajul reali­
tății să se facă efectiv în admcime și 
simbolul să fie rezultatul unei necesități 
ta ordine gnoseologică-artistică, adică 
să traducă dificultatea precizării inde­
pendente al fiecărui sens descoperit 
faptului de viață prezentat, și să expri­
me cuprinderea numeroaselor înțelesuri, 
să ie includă Cu alte cuvinte, prozato­
rul să nu simuleze actul cunoașterii 
ți să se ascundă după cheia uietaforț 

^aranjînd" situajiile ca ele si-i ilustrez» 
0 simplă figură de stil.

„Balerina singuratică", „Plaja în flă­
cări" și mai ales „Bătrînul* sînt bucăți 
slabe care suferă tocmai de acest cusur. 
Toate trei rămîn practic doar niște me- 
tafore lungite. In ultima, oprirea la su­
prafața realităților e vizibilă. Un bătrin 
nu acceptă ideea de a nu mai munci și 
a trăi din fondul de ajutor al gospodă­
riei colective. Acest „doi la sută" se 
materializează pentru el, devine dușma­
nul nevăzut, pe care vrea să-l alunge cu 
biciul. Bătrînului i se găsește o îndelet­
nicire : să păzească porumbul de ciori. 
Pocnind din bici, făcînd deci o treabă 
utilă, scapă și de fantoma lui „doi la 
sută", înainte nedeslipită de el. Ga bucu­
riile să se complice totuși puțin moșul 
mărturisește eă-l necăjesc doar fetele, 
care nu-î mai socotesc bărbat și se scal­
dă nepăsătoare sub privirile lui. Ideea 
bucății e că bătrînii păstrează încă o 
doză puternică de vitalitate și că îi 
doare să fie considerați o povară pentru 
ceilalți. Lucrurile se rezolvă în bucata 
lui Vasile Rebreanu ușor. Gospodăria 
colectivă are nevoie de cineva care să 
dea cu biciul ca să alunge ciorile. Eroul, 
deși albit de ani, e viguros, n-are nici 
o boală, poate îndeplini această sluj’bă 
și se termină cu „doi la sută". Numai 
că situațiile dificile nu sînt acestea șl 
destui bătrîni abia își pot trage zilele, 
trebuie să fie îngrijiți, luptă cu reuma- 
tismele și slăbiciunea. Cu citeva pocnete 
de bici nu se rezolvă o problemă serioa­
să de asistență socială și o cond ție 
omenească tragică, prin' însăși natura 
perisabili a firii noastre. Artificiul lite­
rar, jumătate misterios, jumătate glu­
meț escamotează aici realitățile.

Am lăsat la urmă schițele : „Conducta 
subterană" și „Frumusețile patriei". 
Amtadouă indică o orientare a autorului 
către alte formule epice originale. Schi­
țele stat monologuri, care definesc un 
personaj' prin felul cum se exprimă, prin 
accentele diferite sufletești puse de el 
în vorbire. Zona de investigație e aici 
tonștința brigadierilor de pe șantierele 
socialiste. Ambianța morală, preocupările 
oamenilor, raporturile între ei sînt suge 
rate cu un talent, care nu se desmlnte 
în aceste confesiuni de tip faulknerian. 
Ceea ce trebuie să biruie Vasile Rebreanu 
e tentația ocolirii conflictelor serioase 
din viață. Lirismul lui discret n-are un 
caracter idilizant. Dar primejdia rămîue 
prezentă (nici o bucată de imediată 
actualitate din volum nu implică vreo 
contradicție mai dramatică, mai greu de 
rezolvat) și-și arată chiar efectele în 
bucăți ca „Primăvara 1948“ „Cina" sau 
„Casa".

Ov. Ș. CROHMALNICEANU
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— ..Paradisul" este prima dumneavoastră comedie. 
Ce v-a determinat să abordați acest gen ?

— Mai firească ar fi fost întrebarea de ce am făcut 
lucrul acesta așa de tîrziu. Cred că atunci cînd un 
autor dramatic alege intre dramă și comedie, tempe­
ramentul șî aptitudinile lui joacă un rol mai puțin im­
portant decit se crede. Poți fi un isteț calamburgiu și 
să scrii comedii penibile, după cum poți fi un posac 
iremediabil și să scrii drame rizibile.

De fapt alegerea genului e o chestiune de temă și 
unghi optic ; ea e strict determinată de materialul 
folosit și de luciditatea scriitorului față de acest 
material. Un autor dramatic e obligat să poată scrie 
lucruri de egală valoare in dramă și comedie.

— Ce v-ați propus în noua dumneavoastră piesă ?

*• ,,Paradisul“ e rezultatul unei triple intenții: de 
parodie, de pamflet și de pledoarie. Parodie a lumii 
Viitoare așa cum o văd mințile înspăimîntate ale 
unor ginditori burghezi, pamflet împotriva fizionomiei 
monstruoase a modului de viață capitalist care gene­
rează asemenea anticipații de coșmar și in sfîrșit 
pledoarie — de pe pozițiile noastre, ale umanismu­
lui comunist — pentru om și pentru încrederea în 
destinul luL

~ Aceste Intenții — ca să spun așa — agitatorice 
au influențat în oarecare măsură șl forma piesei ?

— Bineînțeles. Fra firesc să uzez aproape exclusiv 
de două mijloace de expresie ; grotescul șl liricul. 
Și sper că din amestecul acesta violent de mijloace 
violente să se desprindă uneori, dacă nu chiar o 
aură de tragic, cel puțin o senzație de intensitate. 
Dar temeinicia unei astfel de ambiții nu poate fi 
confirmată decît de public.

— încă o întrebare. De ce ați subintitulat piesa 
dumneavoastră „Anti-Huxley“ ?

— Pentru că ideea și oarecum fabulația ei a fost 
determinată de descurajantul roman al lui Huxley : 
„Brave New World4* („Cea mai bună lume dintre lumi"). 
,,Antl-Huxiey“ are Insă aici mal puțin semnificația 
de răspuns dat la o carte anume, ci de răspuns la 
modul de gîndire apocaliptic care caracterizează o 
parte din gândirea burgheză contemporană.

Cred că sarcina noastră de militanți pentru trium­
ful umanismului comunist ne obligă să luăm poziție 
față de toate marile probleme ale omului secolului XX. 
Să mai adaug că socotesc ..Paradisul- drept o piesă 
de actualitate, deși se petrece intr-un viitor fantezist?

——— FRAGMENT

piesa de teatru la care lucrez
v.

In dreapta șl în stingă scenei, la 
arlechin, două panouri cu două ci­
tate: „Comunismul înseamnă înflori­
rea maximă a omenirii și a perso­
nalității umane** și „Munca creatoare 
este temelia educației comuniste și a 
dezvoltării multilaterale a persona­
lității umane**.

La ridicarea cortinei, precedat de 
citeva măsuri muzicale alegre, apare 
PROLOGUL.

De la întemeierea Paradisului a tre­
cut, dacă sînteți de acord, un r 
măr oarecare de ani cosmici. Ci:. do­
riți dv. Teatrul nostru este per.irc 
principiul colaborării cu publicul. Ar 
onoarea să vă salut, (iese, reintră- 
Dacă vă interesează problema tu—ce­
lui cosmic, secretariatul Eterat -.1 
ține la dispoziție o bogată btclao- 
grafie. [Iese. întuneric. Muie* aitr*

AL Tr.EZLEA COPIL : Populate*
!—parte in 
v-npii și

Adan-
Rooc-_

Kjg'agr: se de s-nge notx . c*c co­
boară cer care au t-ăinț-r od.- 
uueaci răaraaj» Arta-"« ri . L rr

nb i-w'djrerea Marei— D~a-

De aceea ara K astea pe fcac-

l
PROLOGUL: Stimați spectatori, 

pentru a evita orice nedumerire, în­
găduiți-mi să mă prezint: sînt Pro­
logul. Dar înainte de a-ml .împlini 
misiunea pentru care am fost con­
ceput, trebuie să vă aduc din partea 
autorului o precizare însoțită de 
scuze. Socotind că jocul cu ideile 
are, ca toate jocurile, o latură pro­
fund frivolă, autorul și-a permis să 
boteze acest spectacol: comedie, pen­
tru a sublinia caracterul lui fante­
zist și neserios. Acum cîteva clipe, 
chiar înainte de intrarea mea în 
scenă, nefericitul autor a avut reve­
lația catastrofală a unei greșeli ele­
mentare pe care a făcut-o. Și anu­
me. că neserios nu înseamnă nnmaf- 
decit și hazliu. Sînt așadar însărcina: 
să vă cer scuze pentru nevoia dar 
grava inducere in eroare căreia iat: 
căzut victimă și să rectifici veți asista 
nu la o comedie, ci la o piesă fri­
volă.

Și acum... (se intoarec spre călise, 
ca și cam ar fi fost interpelat de 
acolo) Poftim ? (plictisiU A. da. ispre 
public) Autorul speră că rect fi ca re a 
făcută va preîntâmpina și indignarea 
celor ispitiți să-l bănuiască poale, 
doamne ferește, de veleitatea de a 
face, fără să se priceapă, literatură 
științifico-fantastică Sînt autorizat si 
declar aici că nimic din ceea ce «e 
va intimpla pe scenă nu se va pe­
trece cindva și aevea. Asta pentru ca­
zul cînd există printre dv Cri ex> 
tive care ar putea fi îngrijorate. Ș: 
acum... (Prologul bate din palate, se 
face întuneric, apare na cer înste­
lat. Muzică). Dragi spectatori, nu vă 
lăsați impresionați de muzica sferelor 
și nu dati frîu liber inclinațiilor da. 
poetice. Nu, nu protestați cu modes­
tie. Știu că le aveți. Dar vă prev-.u 
că cerul acesta sublim va fi locul de 
acțiune al unor intîmplări grotegti gt 
prozaice.

Iată despre ce e vorba. Pe la sfir- 
șitul primului secol atomic, cM ■>- 
timele bastioane ale capitalismuhd aa 
prăbușeau vertiginos, o navă comi­
că a părăsit in taină l»limîoleî. te- 
dreptîndu-se spre o destinație mio- 
terioasă. Un grup de potentați, coo- 
duși de cel mai potentat dintre ei. 
pe jumătate sărit, pe jumătate acbm 
deabinelea și care și-a luat ramele 
de Demiurgul, a MM să eeadcae 
de pe un pămint pe care nu ma 
aveau ce căuta, și să se salveze pe 
ei și bineînțeles resturile „chriKgaticl 
libere" de „potopul comunismului*. 
Noua Arcă a lui Noe a ajuns pe un 
neînsemnat corp ceresc pierdut In­
tr-un ungher al Galaxiei. Atît de ne­
însemnat, incit e inutil să-l căutat: 
pe harta cerului. Vi-1 semnalez eu 
(Una din stele incepe să pilpiie) 
L-ați văzut ? Sper că v-ați conv:« 
deci că nu vă mistific. Ajunge sî 
mai știți că noul pămint a fost bo­
tezat cu o intenție programatică vă­
dită, Paradisul. Nemulțumit de la­
mentabila ispravă a lui dumnezeu, 
demascat și el ca agent secret al 
comunismului. Demiurgul a refăcut 
Geneza luîndu-și toate măsurile ca 
Istoria — contrar dictonului — să nu 
se repete și puterea castei conducă­
toare să nu mal fie niciodată ame­
nințată. Pentru aceasta, în primul 
rînd, a desființat Munca.

UN SPECTATOR : Stop. Asta n-o 
mai pricep !

PROLOGUL : Dumneata îți închi­
pui că dacă m-a întrerupt autorul 
mă poate întrerupe oricine ? Unde

BOBOTtX: Lec-ta peer»'
AL PATXTLEA COPS. O ia*

AL 1 ItTM» « 1TD' £a «DC

COPEXL. Tî; taCi drit aa

ara ara De aeara imra arams rar» 
• ms» litera.

rastru ?

era r-ar ți;nd iusse. mar» nani a 
ea pif-rzct 5

KB3TL: Ara' Dec* MCM *"•

Ce eerai. cnreffB ara. 
Ca ic xțutas scriu 
Slns a. se jarfcn
$. vraca a ri—ătn.

COPIL V tevseB: Emiraunra •ar*
sirawaU. Ta nrâ« *e raetrae. Se 
apriad și ae raaag rvrtirar Mrada*a-

dă. penusiră. rraaerae prra

a eliberat pe Adarai de raarae*. De 
aceea Adamii rial ferieăî *M adară
pe Demiarg*. (Pană.) .Ia ra*rare « 
la scalare. repetă cele sapae p»- 
runei: să nu raeaeegsL să aa gaa- 
dețti. să na-ți pai irarrbă v. <4 aa 
dorești schimbări, să aa fS trrss. ti 
□u te apropii de seraeaii tăi. «ă aa 
te plictisești". (Pauză) „Derairaga* 
a eliberat pe Adami de maacA. De 
aceea, Adamii... (Vocea se pe»—1» 
Intră un grup de copii care ua 
cite doi de mină, ea Ia gr*d:ană ria- 
tînd copilărește, prostește

COPIL 1: FarmrM^iL ca a
COPIL H: C* tap are ta* ca 
»I
COPIL HI: De cran atu ae as-

COPE. IV: Ticet oda A
VOCEA eSLALMCfLCI: De tae-

mter* Ca de_r «am a cute-» 

de apeșpreaera. _ nradspreaeee— (V•- 
eea artW de dccăzee de arx drag:am ajunge dacă fiecare spectator

s-ar amesteca în treburile noastre ?
SPECTATORUL: Dar eu vreau să

pricep.
PROLOGUL : Ia te uită. ești un

spectator ciudat 1 în orice caz nu
ești cronicar dramatic. Ei bine, ce
nu înțelegi ?

Demi, Demiurgul meu. 
Care-mi ești tată și zeu 
Totdeauna fii cu mine 
Și mă-nvață a face bine. 
Eu sînt mic, fă-mă Kuklar. 
Eu sînt slab, fă-mă Titan 
Și-n tot locul mă-nsoțeș*e 
De gîndire mă păzește. 
Primește ruga mea fierbinte. 
Mereu, mereu să fiu cuminte !

COPIII ităriad fraaQ: =_? k-S. 
ura !

SPECTATORUL : Cum a putut De­
miurgul dumitale să desființeze mun­
ca ? Sistemul capitalist se definește 
tocmai prin exploatarea muncii.

PROLOGUL : Da, dar vezi dum­
neata, Demiurgul ținea bine minte 
cele întîmplate pe Pămint și știa că 
Munca e principiul primordial al 
Revoltei, al Eliberării și al Dem­
nității omenești. Pentru a-și asigura 
Puterea, a desființat munca

SPECTATORUL : Și capitalismul ?
PROLOGUL : S-a transformat în 

altceva. Și mai monstruos.
SPECTATORUL : în ce ?
PROLOGUL : Păi tocmai asta vreau 

să-ți arăt, dar dumneata parc-ai fi 
venit la ședință, nu la teatru. îmi 
dai voie să continui ? (pauză) Dealt­
fel cred că am spus ceea ce aveam 
de spus. A, da, încă un amănunt.

(Se opresc. In spatele lor apare un 
robot. Acesta scoate un fluierat. 
Copiii fac cerc in jurul lui. Toți A- 
damii vor avea chipuri neutre, a- 
coperite de un strat gros de pudră 
albă).

ROBOTUL : Lecția înliia !
UN COPIL : La început a fost 

Demiurgul. El a făcut Paradisul. 
Locuitorii Paradisului se numesc A- 
dami. Adamii sînt copiii scumpi ai 
Demiurgului.

ROBOTUL : Lecția doua !
AL DOILEA COPIL : Locțiitorul 

văzut al Demiurgului este Marele 
Pontif. Marele Pontif este conducă­
torul Adamilor. El are drepi de via­
ță și de moarte asupra tuturor A- 
damilor. Adamii sînt fericiți câ Ma­
rele Pontif are grijă de ei.

ROBOTUL ; Lecția treia I

COPIL V ; E cei surti-az cap 
care s-a născu: de la facerea Para­
disului.

COPIL n (Retwtalai) : RK F_ n. 
ai auzit ! Kuklar. 3M5 a sărit pe 
cap de douăzeci de ori in șir !

ROBOTUL (eăseind): Mare scofa­
lă ! (izbind in tinicheaua capului). Eu 
aș putea sări de cincizeci de ori.

COPIL IV : Tu ai cap de fier.
ROBOTUL : De aceea nici nu' sar. 

Eu am ce strica.
COPIL IV : Ce-ai spus, nu pricep.
ROBOTUL: Dacă pricepeai nu-ți 

spuneam. Hai, du-te și te joacă.
COPIL III (piîngăreț) : De-a ce să 

ne jucăm, s-a terminat emisiunea.
COPIL I (fără entuziasm) : Să cîn- 

tăm „Ce veseli sîntem noi**.
• COPIL II : Mai bine să facem un 
cinema-vis. Comandăm visul acela 
de săptămîna trecută.
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BOBOTIT. Adac 5 X. apcop e- :e ! 
Aăraara mxâx T.-an spus să te 
ap1 fpa. btfrr erilaîti): Drepți! Și 
»- . tiaț: cu Tisul.

COPIL IU : RJCF. IL n-avem nici 
• ri am luat pastile de veselie.

ROBOTTL (ropilHlin VI) : Ce as- 
rnnzi La spate, ir.’inde mina.

COPIL VI («periat) : O— o piatră. 
ROBOTUL ; Șî ce făcea; cu ea ? 
COPT. VI: Nimic.

COPIL VI : Am văzut movilița cu 
pietre și m-am gindit... adică nu, 
nu m-am... (iși ciocănește fruntea)... 
așa. fără să mă... (deget la frunte) 
am născocit un joc nou.

COPIII (entuziasmați): Un joc nou? 
Chiar nou de tot ? fnvață-ne și pe 
noi! R.K.F. II lasă-1 să ne învețe 
și pe noi.

ROBOTUL (impunindu-le tăcere): 
în ce constă jocul ?

COPIL VI: Am luat cite o piatră 
im moviliță și am cărat-o toată din­
colo.

COPII] itntaziasmați) : E grozav. 
N t-.ccată r.j ne-am jucat ața. Să ne 
Ț-i-Ira s ne-.! isc reped spre movi­
la*. dar sirena Robotului ii increme-

COPÎL IV : R K.F. II de ce nu ne 
m»? ___

2O0OTUL: Ați fost de față cu 
racu Acera copil rău a mărturisit

-r.r că a căra: moviia de pietre 
d"‘r-oa loc in altuL E adevărat ?

COPTI iseprieepind. dar speria(i): 
Adevărau

R ~ BOTUL: Fiți atenți și să nu 
_r:a:. as:a :oată viața : acest copil 
degenera: s-a jucat de-a munca. 
(Spaimă la toți eopiii).

COPIL VI (gituit): Nu!
ROBOTUL: Cum sună învățătura 

noastră despre vina asta ? (Tăcere 
«periată).

COPIL VI: N-am știut ce fac !
ROBOTUL : Ați uitat copilași ? Să 

vă ajut cu cîteva înțepături elec­
trice ? /

COPIL I : Știm R.K.F. II.
TOȚI : Știm, știm !
ROBOTUL : Ascult.
TOȚI : „Cine va munci... (Copil 

III izbucnește in ris).
COPIL III : Am luat o pastilă și 

jumătate R.K.F. II, lâsă-mă să rid 
odată bine. (Hohotește, se oprește

ta*: Dc es an. se. *
LXF. ÎL Aâscn C X Hac re-
pe-ca * Ara ara rak ura jac Xs

COPIL I: S<;r e* atac in «rare. 
r1na: _O cUănane ăa ura antreu» 
de frrad * • rucOar de ancev*.

COPIL IE î X* ax-a ătaoae.
COPS. 1 plăgi rtp: Dac ane M 

g ra-e enr» -
COPIL V: _ATa=t=rije bat fc-xAn 

Tarran ia țara ccoeșrrilar*!
COPIII Ui t*1: Are brtă. are 

barcă !
COPIL II: ,Aria jupuirii de viu*
COPIL m : L-am cinemavisat de 

o sută de ori. îl știm pe de rost.
COPIL IV : Gidi latul la tălpi. Asta 

e totdeauna plăcut.
COPIL I . Eu vreau frișcă.
COPIL III : Am o idee. Să luăm 

mai bine pastile de veselie compri­
mată.

COPIL I : Eu am mîncat-o pe a 
mea azi dimineață.

COPIL IV : Nici eu nu vreau să-mi 
iau rația acum. Ce fac pe urmă pînă 
diseară.

COPIL III : Cine e pentru cinema- 
vis și cine pentru comprimate ?

COPIL I și IV : Cinemavis !
CEILALȚI (minus Copil VI) : Com­

primate !
COPIL I (in vreme ee copiii II. 

III, V iși scot comprimatele din bu­
zunar) ; Munții de frife* l

COPIL VI (ridică din umeri) : Nu 
știu.

COPIL IV : Spune-mi și mie.
COPIL VI : Nu pot să spun. Era... 

altceva, (cu jale copilărească). îmi 
pare râu că n-o să-l mai pot juca 
niciodată, (realizind pedeapsa care-1 
așteaptă, se ridică țipînd). Nu vreau 
să mor, nu vreau să mor ! (in clipa 
aceea se aude un șuier prin aer).

ROBOTUL : Drepți ! (Din culise 
intră un Ilustru Dragon, însoțit de 
doi copii kuklani cu niște seringi 
mari in bandulieră. Dragonul, ca și 
toți kuklanii, are figura tratată in 
chip de mască. Cu cit vor fi mai 
înalte demnitățile lor, cu atit carac­
terul acesta se va accentua. Kukla­
nii. spre deosebire de Adamii sim­
pli, poartă cagulă).

ILUSTRUL DRAGON: Bună ziua 
copil !

COPIII (in cor): Salut Ilustrului 
Dragon.

ILUSTRUL DRAGON (prezentînd 
pe cei doi copii kuklani) : Faceți 
cunoștință. Acești doi copii kuklani 
fac pane din corpul pajilor Marelui 
Dragonat. „Kuklanii veghează la cu­
rățenia moravurilor voastre și voi...

COPIII (în cor) : ...noi îi iubim pe 
kuklani**.

ILUSTRUL DRAGON (copiilor ku­
klani) : Tratați-i pe prietenii voștri 
Adami cu zahăr Paradis. (Robotului) 
Raportul ! (Acesta invîrte un șurub 
in virful capului și scoate din ureche 
o panglică de hirtie. Ilustrul Dra­
gon o descifrează) Mda... mda... Asta-i 
movila ? Da, e limpede. Articolul 6, 
paragraful 3, privind reminiscențele 
păcatului Oflgihar. (alt ton). Dragi 
copilași, voi știți că la începutul lu­
mii Adamii au săvirșit Un' păcat de 
moarte : au muncit. Mii de ani b.es- 
temul păcatului a apăsat asupra Ada­
milor pînă cînd Demiurgul în ne- 
sfirșita lui bunătate a făcut din nou 
lumea, eliberind pe Adami de păcat. 
Dar urmele lui blestemate apar din 
cînd în cind. Micuțul nostru prieten, 
Adam 5 X s-a făcut vinovat de jo­
cul de-a munca. Deci...

COPIL VI (cu disperare) : N-am 
șuuî ce fac !

ILUSTRUL DRAGON : Tocmai de 
aceea ți se vor aplica circumstanțe 
atenuante. Prietenul nostru Adam 
5 X, va fi executat prin injectare, 
fără a mai fi supus torturii. Sîntem 
cu toți convinși că ultimul lui sen­
timent, va fi un sentiment de recu­
noștință. (copiilor kuklani): Injec- 
tați-1! (Copiii iși scot seringile, se 
apropie de vinovat).

COPIL VI (urlind): Nu vreau, nu 
vreau, nu vreau !

ILUSTRUL DRAGON : Fără mof­
turi, Adam 5 X ! Cum iți îngădui să 
urli. Pe Paradis domnește cea^mai 
desâvirșită liniște și armonie. De ce 
tulburi prostește liniștea ta și a celor­
lalți ? Poftim, înghite o pastilă dublă 
de veselie, (ii întinde o pastilă).

COPIL VI (stă nemișcat, întinde 
ezitind mina, apoi o retrage brusc) : 
Nu vreau să rid cînd mă omoriți ! 
Vreau să vă urăsc !

ILUSTRUL DRAGON (stupefiat) : 
Cum ?

COPIL VI (către Copil IV) : Acum 
știu de ce mi-a plăcut atîta jocul 
meu. Erați ingrozitor de scirboși cind 
vă jucați de-a cinemavisul și cînd 
rideați. Ca niște porci, exact ca niște 
porci.

ILUSTRUL DRAGON (fierbînd, 
Robotului) : Dă-mi Marele Dragonat. 
(Robotul scoate microfonul) Ilustrul 
Dragon ii salută pe Marele Dragon. 
Raportez : Pacientul refuză să ia 
comprimate de veselie. Pretinde că 
vrea să moară urindu-ne. Ce fac ?

O VOCE (prin microfon) : Cum ? 
Repetă ' Repeta !

ILUSTRUL DRAGON : Spune că 
vrea să ne urască.

ROBOTUL: Taie era mcvși.ța 
aceea de jx*'.ră ?

COPIL VI (ea grro) : Acoic.
ROBOTUL : Cine a mutat-o ?
COPIL VI (mărturisind greu) : Eu. 
ROBOTUL : De ce ?
COPIL VI : N-aveam ce face, mă 

plictiseam și...
COPIL III : Se plictisea ! A spus 

că se plictisea !
COPIL II (cintat): „Cine se plic­

tisește cu vergi se pedepsește" !
TOȚI COPIII (dansind în jurul vi­

novatului) : Va mînca bătaie... va 
mînca bătaie...

ROBOTUL : Liniște ! Deci te plic­
tisești și...

COPIL VI : Da, mă pli... adică... 
și atunci mi-a venit o idee.

COPIL III (urlind) : I-a venit o 
idee ! A spus că i-a venit o Idee 1

COPIL IV (cintat) : „Idei de vei 
avea, de foame vei crăpa !“

TOȚI (dansind) : O să fiămînzeas- 
că... o să flâmînzească...

ROBOTUL : Tăcere. Vina lui e și 
mai gravă. Ce idee ți-a venit 1

Desere d« LIVIU POPA

brvsr). .C;ae va mur-ei pe dată va 
muri*. <raai chieoteșie odată, tăcere).

COPIL VI: Nu! (cade pe jos in 
mijlocul copiilor eare se îndepărtea­
ză de el și-1 privesc speriați. sco- 
bindu-se in nas).

ROBOTUL (scoțind un microfon): 
Aici R.K.F. II,. aici R.K.F. II. Vreau 
să vorbesc cu Comisia pentru cerce­
tarea activității antiparadis. Da. 
R.K.F. II. Raportez Marelui Dragon 
că un copil din Diviziunea delta, 
secția C, grupul S.R.O.M.P.D. 1500 3 
s-a jucat de-a munca. Da, indic lo­
cul : paralelogramul Stelei, dreptun­
ghiul Beatitudinei, pătratul Liniștii. 
Am înțeles, aștept. întrerup emisia. 
(Tăcere lungă. Robotul iși scoate o 
placă de metal și stringe un nit. 
Copilul IV se apropie puțin de vino­
vat, prefăcîndu-se că caută ceva).

COPIL IV (șoptit) : Era plăcut jo­
cul ? (Copil VI îl privește fără să 
înțeleagă, apoi surizînd copilărește 
aprobă din cap). Mai plăcut decît 
cinemavisele ? (Copil VI aprobă). Și 
decît comprimatele ? (același joc). Și 
decît. fetele electroplaștice ? (același 
joc). De ce ?

VOCEA : Rămii pe recepție. Ra­
portez mai sus (Pauză).

ALTA VOCE : Atențiune, aici pa­
latul Marelui Pontif. Suspendați exe­
cut:». Copilul să fie adus imediat la 
palatul Marelui Pontif. An termi­
nat.

ILUSTRUL DRAGON : îmbarcarea. 
(Flancat de cei doi copii kuklani. 
Adam 5 X iese urmat de Ilustrul 
Dragon, care murmură stupefiat) Ne­
maipomenit ! Vrea să ne urască ! Pe 
Demiurg dacă rhai pricep ceva. Cred 
că nici Marele Dragon n-a priceput 
nimic, (iese).

ROBOTUL (cască și se întinde) : 
Uf, ce dimineață complicată. Dacă 
isprăvile astea se repetă o să ajung 
repede la fiare vechi, (copiilor) Mer­
gem la masă. încolonarea. Cu cîntec 
inainte. (Copiii se ineolonează și. ies 
cintind : „Ce veseli sîntem noi**. O 
clipă scena rămine goală, apoi Co­
pil IV se furișează în scenă, strigind 
spre culise : Viu imediat R.K.F. II. 
ăm uitat ceva. Apoi, cu frică, cu 
îndoială se apropie de movila de 
pietre, ia o piatră, o duce pe ve­
chiul loc al movilei și eu un surîs 
pină la urechi spre public spune) :

COPIL IV : E baban ! (Fuge. întu­
neric).

(In întuneric, pe bolta cerului se 
ivește luna),

L2J



IntreLînJu-ne ce iuțim

lntrebîndu-ne ce iubim, 
ridicăm spre cerul vieții simple 
ochii între pleoape șî-ntre tîmple, 
cu privirea-n căutarea din străfund 
cînd pe oră îți lași mîna și rotund 
îmi arăți planeta înotînd 
și-mi culci visele pe brațe și le crezi 
sunătoare-n plete 
ca niște monezi.
Clipa e subțire cum o știi, 
gîndurile-ș orizonturi străvezii 
ca orașe înălțînd cu zvon 
o cupolă, o terasă, un balcon 

lntrebîndu-ne ce iubim, 
dacă războiul mi-l aduc aminie, 
ziduri clătinate ca niște trombe 
ce se sparg de stînci 
îmi opresc bătaia inimii în cuvinte, 
dar liniștitoare inima îmi strîngi. 
Sîntem tineri și puternici. Astăzi nu-i e 
marții slobod să ne bată pleoapele în cuie... 

lntrebîndu-ne ce iubim, 
inima se luminează, cînd 
o, îmi simt patetic sentimentul 
umeri către umeri atrăgînd.

Miron CHIROPOL

zxutobiograhe

Ochii mei poartă în adînc
pe bunicul răstignit de stîlpul porții
și casa noastră
care avea nevoie de căldură
și căreia i-au dat foc 
cu calendar cu fot, 
calendarul din care am mai găsit 
numai o zi de august.

Din ziua aceea încep eu.

în palme
nu mi-a ghicit vreo vrăjitoare bâtrînă, 
numai emoția
arde citeodato cu flăcări albastre.

Și acum, dați-mi un fluier...

Andrei STE1U

O e aproape doi avi de cînd m-am mutat 
intr-o locuință nouă, în blocul-turn. am 
tot zis c-o aduc pe mama să vadă cum 
ne-am aranjat. Mama e de la țară. Acolo 
nu-s nici tramvaie, nici ascensoare, nici 
magazine cu autoservire ca la București. 
Știu eu din copilărie cum e acolo. Parc-o 
aud pe mama cum vorbea peste gard cu 
vecinele :

— Tulai. c-a intrat porcul în grădină 
și rimăie straturile !

De ce să mint, dar gîndindu-mă la 
mama cînd o veni în ospeție la noi. parcă o vedeam 
temătoare și plină de sfiiciune în ușa liftului:
" — Ce-i cușca asta ? Oare nu ne-mburdâm cu ea ? 

Parcă o vedeam în tramvai, privind cu uimire 
copilărească ușile automate :

— Cum s-or fi închizînd și deschizînd singure ?
Apoi, mi-o închipuiam seara, pe lumina stinsă, în 

fața televizorului:
— Ce-a mai născocit și lumea asta !
La toate mă gindeam și iată că într-o bună zi a 

vemt și mama in ospeție. Eu eram ca un copil, gin- 
dindu-mă la uimirile mamei, dar ea. într-o mîndrie 
tăcută, dar și într-o dorință sinceră de a se deprinde 
cu măruntele minuni ale vieții orășenești, n-a părut 
surprinsă nici de prezența ascensorului și nici de 
tehnica televiziunii, l-am dat un rînd de chei de la 
apartament, de la lift și de jos de la intrare, am 
coborit cu ea să-i arăt de unde luăm lapte și pline, 
orez și untdelemn, ea m-a ascultat in tăcere, ca un 
școlar și la sfîrșit mi-a spus:

— Poți fi liniștit, că mă descurc eu bine cu toate 
secretele voastre.

Eu și nevastă-mea plecam la' servtci, mama rămî- 
nea acasă și gătea mâncarea. Am învățat-o să umble 
cu aragazul, am învățat-o cum să umble la frigider
și Za radio, la robinetele din bucătărie și baie, la
toate. Veneam la amiază și luam masa împreună.
Seara mergeam la film, la un teatru, la circ, ori stă­
team și ne uitam la televizor. Cîteva zile au trecut 
așa. pare-ar fi zburat timpul. Apoi. într-o sîmbătă. 
numai ce-o aud pe mama c-o întreabă pe nevastă- 
mea in bucătărie:

— Știi ci-i beteag Nicușor ?
— Care Nicușor ?
— Niculăiță, Aicu, Niculaie-._  Șl Ș
— AI tovarășului Palade.
— Care Palade ?
— Cum, nu știi ? Doar stă ușă-n ușă cu noi.
— Și ce-i cu el?
— Are pojar.
După âteva minute de tăcere, am auzit-o pe mama 

conrinuind :
— Am fost astăzi la boltă să cer paprică. Dar 

ce oameni sin» pe-aicea că nu Știu ce-i aia paprică ?
— Trebuie, să ceri boia de ardei.
— Am aflai eu pină la urmă. Am luat și orez

Asculfind-o. mi-a venit să zîmbesc îngăduitor și 
nițel superior, dar repede mi-a pierit zîmbetul. fi­
indcă iar am auzit-o pe mama vorbind în felul ei, 
fără ostentație și cu o bunăvoință plină de înțelep­
ciune :

— Anicuța. săraca...
— Care Anicuță ?
— Portăreasa..,
— Ce-i cu ea ?
—> Nici nu știam ci-i de la noi de la Jibou...
— Nu prea ținem cont locatarilor..,
— Asta nu-i bine, draga mea. Au dus-o azi di­

mineață la spital.
— Dar ce-are 1

Cum ce-are ? O să aibă un copil. N-ai băgat 
de seamă că-i in poziție ?

— Nu.
— Păi cum, trăiți voi în blocul ăsta ?

Trăim cum se cuvine. Plătim la sorgo cotele 
de apă. de lumină, de gaze... Asta-i tot.

— Nici pe tovarășa Elvira n-o știi ?
— Elvira ! ?
— Lingă apartamentul. nostru.
— Parc-am văzut-o de cîteva ori, dar nu ne sa­

lutăm.
— Am împrumutat un pumn de sare de la dum­

neaei...
— Trebuia să iei de la magazin.
— Să cobor pentru atîta lucru opt etaje ?
— Nu se face. Ce-o să creadă ?

•— Crede foarte bine. Mi-a spus : „mătușă Erji, mă 
bucur că te-am cunoscut. Vreau s-o cunosc și pe 
nora dumneatale". Zic: poftiți într-o seară pe la 
noi, că doară nu stăm peste lume.

— Și-a zis că vine ?
— Cum să nu vină ? Face un lucru d? mină 

grozav. A zis că mă învață și pe mine... De ce să 
nu vă împrieteniți ? Doar sînteți vecini.

Uite așa, ascultînd-o pe mama, zîmbetul ironic 
și superior mi s-a topit de pe obraji și m-am trezit 
că mă gîndesc la viața blocului nostru ca la viața 
cuprinsă între filele unei cărți. 11 vedeam pe Ni­
cușor bolnav de pojar, îi vedeam părinții, dincolo 
de peretele alb, aplecați plini de îngrijorare asupra 
patului său și mă gândeam că nimic din freamătul 
acestei case mari n-a sunat în mine ea într-o scoică. 
„Cum trăiți voi aici ?“ — întrebase adineauri mama 
și iată că, dacă s-ar fi uitat acum în ochii mei, 
n-aș fi știut ce să-i răspund. A trebuit să vină mama 
ca să aflu că și dincolo de pereții locuinței noas­
tre clocotește viața cu visurile, necazurile și cu bucu­
riile ei. Cind am să urc în lift cu Nicușor, n-am să 
mai stau cu nasu-n jurnal, ci am să-l întreb puntn- 
du-i mina pe creștet:

— Cum merge cu școala, Niculăiță ?
Doar e vecinul meu.

Florian PEȚA

r

^Toamna și' în toiul iernii, pină 
primăvara, pe vremea plugului, se 
jdacă al dracului de sprinten prin 
părțile noastre. Călciiele cizmelor se 
înșurubează și se opintesc in podele 
ori in țărîriă. Cînd întîlnesc în cale 
o cremene ori un bicașău scapără 
6cîntei vineții. Cîteodată — mai rar, 
nu-i vorbă — pleznește și pingeaua. 
Bunicul meu — Ilia Pădurii — a 
crăpat o opincă în joc, la ponturile 
feciorești, tata a făcut ferfeniță o 
pereche de bocanci noi, iar eu (de-aș 
fi rămas acasă), îndrăcit cum îs - 
din' neam și din fire — aș fi mîn- 
tuit mai multe perechi de cizme. 
Dd bună seamă. Căci cizma se bate 
la joc fără milă, în bombeu și în­
câlcii, după tact și după cum ți-i 
Simțirea, după cum ai văzut pe bă- 
trinii satului ori pe ce; mai lotri 
feciori. Cind ostenești, mai bați căl- 
cîiele deolaltă și pocnești din degete 
pină ce te ustură buricele. Opinca 
și ” bocancul nu fac slujba cizmelor 
la joc. N-au tureci. Oricît ar fi de 
ocoș și de sprinten feciorul care 
joacă, dacă în iureșul ponturilor 
nu-și pleznește turecii cu pălmile, 
să răpăie ca picurii de ploaie pe 
acoperișul de șindrilă, jocul capătă 
șmeag dulciu de lină’*...

Eram pe-un gînd cu badea Ilarie 
Bodrincă, colectivist proaspăt în 
acea toamnă, căci intrase abia î.n 
ai doilea an de cind iși dăduse cere­
rea. Badea Bodrincă venise la joc cu 
fata cea mai mică, cu Sofronica, Șe­
dea liniștit, alături de lelița Nastasie, 
nevasta lui, și-și sorbea din ochi fata 
care se învirtea prisnel, cite trei,, 
tumbe la dreapta și trei la stingă.

„Iese cu ospăț, în ia: nă, se gîn- 
dea badea Ilarie, socotind lucrurile 
după focul cu care jucau și se pri­
veau cei doi. Să iasă — continuă el 
firul gindirii — să jucăm și noi un 
pic“.

Și cizmele din picioarele lui, în­
călțate abia a doua oară, începură 
Să ■ se miște in tactul învirtitei. la 
început ușor, apoi tot mai fără stim- 

pâr. Parcă nu-1 mai ascultau. Le opri 
de vreo două ori zvîcnirea, dar ele 
o luau de la început. Simți cum un 
pantof «trtin îl apasă virful cizmei 
drepte. Se uiți la Nastasia, căci ea 
stătea in dreapta. Aceasta ti tmplîntă 
in ochi o -.lătură aspră apoi își în­
toarse capul drept înainte și, ca Și 
cind nu ear fj intimplat nimic, îi 
ztee :

— Ilarie l Eșu om bit rin, ai trecut 
de cincizeci..

— Mda... zise Ilarie scărpinindu-se 
în ceafă, Înciudat că i se vorbaa de 
vîrstă.

- Iți vine să joci ?
— Parcă...
— Tirziu. Cind ne-am luat zăceai 

lingă mine ca desaga goală in spina­
rea omului sărae.

— Atunci...
— Gura ! Nu m-ai jucat de la nun­

tă. Nici Pină atunci; numai de două 
ori.

Nastasia mea... ingăimă badea 
Bodrincă două vorbe și se uită la 
obrazul ei aspru, care-i reteză firul 
gindirii.

- Ai prins viață, spurcatule! Bag 
eu de seamă...
- Fui !
— Nici un fui. Ajungem noi acasă. 

Te fuiesc eu!
— Nastasia mea. De ce mă amă- 

răști 7
— Te amărăsc ? înseamnă că ești 

vesel.
- Is !
— Să nu fii! Lașcă. Lașcă să fii, 

cum ai fost și pînâ acum.
— Eram gol, eram flămînd. Dor­

meam pin iesle. Doar tu știi, Nasta­
sia mea. Douăzeci de ani și mai bine 
am fost văcarul satului.

- Taci!
— Nu ! Nu tac ! Iți spun, trebuie 

să-ți spun, c-ai uitat! Zici că nu 
te-am jucat. Da, nu te-am jucat. 
Cind era să te joc, căci vitele tre­
buiau păscute în fiecare zi ?

- Iama 1

— Iarna ? Iarna da. Numai că nu 
aveam cu ce, că doar am intrat la 
treizeci de ani în joc. Și am intrat 
cu opinci. Nu să joc, să le ciorsăi...

- Ilarie. nu mă amărî. Nu scociorî 
in camnița cu tăciuni stinși.

Glasul lelițej Nastasia, de obicei 
mai tăios ca buza briciului, era sugru­
mat și zgrîmțuros la auz. Vorbele 
păreau nu rostite ci picate în neorîn- 
duială din gură, lunecate din nebă­
gare de seamă printre dinți. In gură 
simțea iz acru de podbel iar în creș­
tet o furnicătură caldă, dulce. Buza 
cărnoasă, zvîrlită peste bărbia-i cres­
tată, altădată semn al asprimii, în­
cepu să tremure ușor iar ochii căpă- 
tară o pojghiță de gheață. Atît. Căci 
dacă stînca s-ar milostivi să dea 
o picătură de apă, ochii ei nu. O 
asprise lipeanul amar al traiului urgi­
sit. Nu mai scăpase nici o lacrimă, 
de cind își așezase pe cap pieptă­
nătura de nevastă — slebele — în 
formă de cunună.

Badea Bodrincă simți că se crapă 
munții și se grăbi s-o îmbuneze:

— No ! Iacă tac. De ce să nu tac... 
Ce ciștig 7 Da. De ce să te amă­
răsc ? Ce ciștig ?

— Ciștigi, Ilarie, cîștigi — inter­
veni cu glas gilgiit lelița Nastasia. 
tocmai cind badea Bodrincă nici nu 
se aștepta, căci el vorbise numai așa, 
să-i arate că nu-i pornit pe sfadă:

— Lasă, no ! Ce să ciștig 7 !
— Fui. Arsu-o-ar fi fost focul de 

lume! O cupă de vinars fiert. îndul­
cit cu miere și rumenit cu chimin 
prăjit Și zahăr ars. Asta ai ciștigat, 
Ilarie.

— Mare bucurie îmi faci, Nastasia 
mea, murmură Ilarie, pe care o ase­
menea vorbă venită din partea leli­
ței Nastasia, 11 puse în încurcătură 
și îl înveseli brusc.

— Să chemăm și copiii. După ce 
șe termină jocul, nu acuma, adăugă 
Nastasia.

— Hm ! Da’bani ai 7
— Atu, ii răspund.
Omul din fata mea tace. Iși trace 

cizmele, își desface obielele și face 
mari eforturi să nu le miroasă. Le 
trece totuși ca din întimplare foarte 
aproape de nas. Ii surprind un cest 
mic, atent, îngrijorat. Omul ăsta 
trebuie să aibă antenele olfactive 
deosebit de sagace, reflectez eu. 
dacă a reușit să facă din zbor, sub 
ochii mei, acest control medical obiș­
nuit. Mă gîndesc că la urma urmei 
problema nu trebuie pusă după for­
mula clasică Darwin, omul ca specie, 
ci omul ca exemplar, ca individ. De 
ce-și miroase nenorocitul obielele 7

Omul își întinde picioarele jilave, 
să se usuce sub nasul meu. Nu mă 
trag în lături. Mă eschivez altfel : 
îmi aprind o țigară. De la o vreme 
m-am făcut foarte atent și nu nu­
mai cu oamenii: cu cîinii, cu pisicile, 
cu norii, cu caldarîmul, cu florile, 
cu fetele. Așa că nu-mi recunosc 
dreptul să jigneso nici chiar o pere­
che de picioare învăluite un veac de

— Da, de bună seamă, conveni ba­
dea Ilarie cu gîndul dus, căci în­
treaga lui făptură se mutase de fapt 
lingă Bacrău Adam, ceterașul satu­
lui, care cînta pătimaș cu urechea 
lipită de vioară.

Cizmele o luară iarăși razna, ba 
și degetele începură să pocnească în­
cet, așa pe nevrute.

Fără să-și desprindă ochii de la 
ceteraș, badea Ilarie o întrebă încet 
Pe lelița Nastasie :

— Nastasia mea. Vrei să-mi faci 
o mare cinste ? Cinste și bucurie!

— Ce anume, Ilarie ?
- Să-mi ajuți să joc cizmele astea. 

Trăzni-le-ar, că nu stau locului.
— Vai, dar sîntem oameni bă- 

trîni, Ilarie — îi răspunse lelița Nas­
tasia, făcîndu-se zmeură din frunte 
pînă-n bărbie, în timp ce se ridica 
de pe laviță cu stînga-ntinsă ușor ca 
pentru joc. Să nu mă-învîrți tare, Ila­
rie, că-mi crapă obrazul. Zău așa, con­
tinuă ea, și făcu cîțiva pași înspre ce­
teraș.

Ilarie o întoarse de cite două ori 
pe sub mină, așa, să facă un fel de 
probă și băgă de seamă că merg 
și cite trei învirtituri. Le făcu. Cînd 
Adam o rupea brusc, lăsînd să se 
audă doar gurduna, badea Ilarie își 
pleznea cu palma turecij cizmelor. 
Apoi se învirteau în pași mărunți, 
de parcă ar fi întrerupt jocul numai 
dumineca trecută. O luară lin, țînîn- 
du-se de umeri, doi pași la stingă 
și doi la dreapta.

Lelița Nastasia ținea ochii în pă- 
mînt și, din cînd în cînd, iși mușca 
ușor buza.

— Simt că îmi pică grinzile în 
cap, Ilarie, zise lelița fără să ridice 
ochii.

— Ne te, ne! Nici o frică, joci doar 
cu Ilarie. Corajie, Nastasia mea !

— Vai cerul pică pe mine 1 Mor de . 
sfiiciune !

Badea Ilarie, îndrăzni s-o prindă 
de bărbie. Ii ridică ușor capul, își 
pironi uitătura in ochii ej și ii spuse 
cu glas molcom și duios:

— Las’ să pice. II țin eu pe umeri 
pină se termină jocul. Se întoarse 
apoi cu fața către ceteraș ți iși 
umflă obrajii cu aer doborît, ceea ce 
însemna că vrea să i se cinte un 
„bărbunc". Chiul prelung. încă înainte 
de a incepe celerașul, mai tare puțin 
decit s-ar fi cuvenit și începu să-și 

om In obiele strinse ermetic de 
cizme.

— Bine faci că te gîndești să-i pui 
cruce. Să nu zică lumea că noi. nea­
mul nostru— Sînt, sînt cruci la Cra­
iova să îmbraci un sat. Sint neică, 
sînt cruci, sînt două ateliere mari, 
coperative. Sînt cruci și mai mari 
și mai miei, sint și potrivite. Cnm 
iți trebuie așa ți-o alegi. Iți iei eru- 
eta. dai acolo un doi poli Ia o ma­
șină și vii acasă. Da’bani ai?

— Am. ii răspund.
— Ai pe dracul, n-ai. Aia e neică, 

n-ai, de unde să ai bani ! Omul meu 
clatină din cap. închide dintr-un ochi 
și mă privește cu eelălalt

— N-ai, tu din ce trăiești I Banii 
trebuie să-i măninci. Intoaree-te cu 
fața ineolo !

Mă întore și râmîn așa o vreme, 
cu privirea pe fața iazului. Aud un 
tușit și-l iau drept semnul convențio­
nal în situația dată, anume că omul 
și-a pus costumul de baie. Mă întorc 
iar cu fața și-l văd întreg, în toată 
splendoarea ancestrală, acoperit de 

bată cizmele și să le izbească de du­
șumea, cînd cu virful, cind cu căl- 
cîiul, așa cum cerea jocul și simți­
rea lui.

- Cizmele, Ilarie! Cizmele... ii 
șopti lelița Nastasia invirtindu-se in 
jurul lui în piruete mărunte. Ai 
grijă de ele !

- Las’ să le joc, ii răspunse el 
peste umăr, bătîndu-le mai cu foc. 
De s-or colbui o țîră le vicsălești tu.

— Ca ochiu’ ți le fac, Ilarie!
- Și de nu-i ști la început, te-i 

învăța tu. Nastasia mea.

Petre JIRĂU
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păr negru, egal distribuit pe toate 
părțile corpului.

— Dezbracă-te și tu, îmi poruncește 
el.

Eu nii-am pus costumul de baie 
de-acasă. Mă dezbrac. Omul se uită 
la mine. Intrăm in apă. La fund e 
nămol rece. Omul meu nu are nici 
o reacție în contact cu apa, nici una 
din obișnuitele reacții instinctive la 
schimbarea promptă de mediu. Căci 
dacă n-am lua decit modul de a fa­
ce baie și un ochi atent descoperă 
pe o plajă toate bolgiile comediei 
dantești. Iată însă că omul meu mă 
depășește. Aștept. El face o singură 
remarcă: „Băâ, mă duc in Jos“. Nu 
se miră. Constată. Are dreptate, omul 
se duce imperceptibil în nămol.

— E rece ? îl întreb eu. (Adică e 
rece nămolul ?) și cu această între­
bare mă recunosc învins din moment 
ee prin întrebare îmi scot subiectul 
din condițiile pretinse de experiment. 
Dar la arma urmei mă gîndesc că 
dacă nu reacționează in nici un fel la 
soare, apă, nămol, trebuie să fi in­
tervenit pe parcurs un alt excitant 
aaat paterele eare-1 va fi absorbit cu 
tetei si datoria nea este si-1 dis­
trag și să-1 repee in condițiile nor­
male.

— Ne mai alunec in jos. Vezi, am 
stat, spuse el.

Apa i-a ajuns pină la buric. Mie 
ini vine apa pină mai sus de ge- 
■saehL

— Pe tine te ține nămolul, spune 
eL

— Da, mă ține, răspund eu fără 
plăcere, că nu sint și eu ceva mai 
greu și imi iau seama.

Apa iazului e foarte liniștită ți 
foarte fierbinte aici, la margine, unde 
ne scăldăm noi. Valurile pornesc de 
la noi, ne mișcă umbrele pe apă 
și le învie.

— Parcă rămăseseră două părechi 
de cangăr de la el ? mă întreabă 
omul frecindu-se la subsuori cu o coa­
jă de săpun de casă.

— Nu le-am mai văzut. Cred că 
le-a dat mama de pomană.

— Nu trebuia, spune omul și se 
clătește de săpun la subsuori. Prin- 
deai ceva bani pe ele și-1 puneai la 
cruce.

Nu fac nici o remarcă.
— Da’ cizmele ălea bilger 7
— Sînt acasă.
— Ti le cumpăr eu. Iți dau bani pe 

ele. Ce număr poartă el la picior 7
— Nu știu.
— Poartă 42, îți spun eu. Ne potri­

vim la picior. De ce nu te speli 7
— Mă spăl.
— Spală-te 1
încep să mă spăl și eu. Apa e 

fierbinte, numai că nu scoate aburi. 
E și murdară. De fapt e numai un 
efect de lumină. Jos, la două palme 
in apă e o masă adîncă de nămol 
negru. Apa e liniștită, n-are cum să 
fie murdară. Omul îmi aruncă săpu­
nul și-mi poruncește să mă spăl cu 
săpun.

— Să faci baie, mă îndeamnă el, 
să faci des baie, că baia îngrașă și-ți 
face poftă de mîncare. De ce ești 
slab I

— Așa am fost totdeauna, îi răs­
pund eu cu nepăsare, doar m-o lăsa 
in pace, Iar îmi țiuie capul, Sînt 
oameni care-și închipuie eă au drep­
tul să-ți facă morală pornind de la 
situații de fapt, că. de exemplu, ești 
slab sau că ai urechile mari.

— De ce ești slab ? mă ia el iar la 
rost.

_  ț,„

— ... mă scutur eu. Și mă pregătesc 
să-i. răspund adevărul, că am pus un 
pariu odată și l-am ciștigat: m-am 
îngrășat 12 kg. în trei luni, dar că 
după aia am uitaț să mă țin de re­
gim și am revenit la normal.

— I-auzi ! ride el și se pocnește cu 
palma peste burtă.

Mă gindesc că sînt obligat să re­
dau sunetul prin comparație și mi-e 
oarecum. Inchipuiește-ți că ai plezni 
cu palma deschisă, din toate pute­
rile, într-un godin de fontă. Așa i-a 
răsunat omului meu burta.

— Auziși, asta burtă, răspunde 
după un interval omul meu ecoului 
și iar include un ochi și iar îmi cli­
pește cu ălălalt.

— Ce faceți voi pe acolo pe la 
București 7 Construiți. Brava vouă ! 
Construiți neică ! Și eu am construit. 
Ai văzut ce mai palat de casă am. 
Ia să vii pină la mine să vezi ce e 
înăuntru. Iu ai televizor?

— N-am.
— Da’ motocicletă 7
— N-am.
— Ești însurat 7
— Sînt.
— Brava neică ! Brava de nevastă, 

Da’amantă ai 7
— N-am.
— Aia e! N-ai. Ia-ți amantă, ca 

ești băiat tînăr, drăguț. Femeile, as­
tăzi, pentru un bărbat, se sacrifică. 
Să am eu gradul tău ! (Omul meu, 
fost militar, mă omologa mi se pare, 
unui grad militar incert, cam între 
maior și colonel, ofițer superior în 
orice caz). Vii acasă de la servici, 
măninci, te culci, „lășați gălăgia, 
bă !“ te scoli, iei o carte in mină 
că ești intelectual, te uiți pe ea să 
te ții la corent să nu ți-o ia alții 
înainte, — să fii băiat deștept cum 
ai fost și pină aeum ! — te îmbraci 
și pleci în oraș. Faci ceva mlșeare, 
te intilnești cu un prieten, bei o 
bere, să nu bei mult că te îmbolnă­
vești, te scuzi, dai un telefon la ai­
laltă și-i spui că vii, să pregătească 
ceva acolo, ce-p fl, să nu faci mof­
turi, să măninci ce-o avea femeia, 
că poate nu se găsește in fiecare zi, 
mai stai de vorbă cu ea, „ce mai 
faci dragă, ce e cu tine, parcă ești 
cam tristă sau cam veselă** (vezi tu 
după cum e cazul), te scuzi și pleci. 
Te mai plimbi iar. mai faci puțină 
mișcare iar ți se face foame, dai un 
telefon acasă la nevastă, ai telefon 7

— Am.
— E, dai un telefon acasă și-i spui 

să puie mîncarea la încălzit că vii. 
Și să te duci, să nu lași femeia să 
aștepte, că nu e frumos.

— Nu mîncăm acasă. Nevastă-mea 
nu gătește, mă răzbun eu.

Omul se uită la mine ca la un jte- 
bun și-ml spune:

— Las-o, ia alta care gătește. Dacă 
măninci prin restaurante îți cheltui 
banii și riști șă-ți deranjezi sto­
macul.

Omul tace. Speram eă am scăpat 
cu atit. El iși încrucișează brațele 
pe burtă și continuă cu un glas poto­
lit, voalat ușor de regretul că ce 
are să spună a fost odată adevărat:

— Și eu am fost slab. Puneam ban 
pe ban să-mi fac o situație, să mă 
însor cu o fată bogată, cu pămînt. 
Și începusem frumușel. Ajunsesem, 
prin 47, la 40 de pogoane cu ale 
mele, cu ale ei. Și-au venit vremuri­
le astea. Am cedat tot și mi-am păs­
trat serviciul. Atunci mi-am zis: „E, 
Mărine, de-acum înainte burta, atita 
ți-a mai rămas**. Și-am început să 
măninc. Da’ nu încăpea, că o viață 
întreagă mîneasem pe dunga cuți­
tului. „De ce mai trăiesc, atunci?** 
mi-a venit mie un necaz pe mine și 
dam șă piîng, și-am luat-o încet. 
Știi, ca porcul ăla oînd se scoală 
dupe boală și se curăță de rîp. Atn 
luat-o încet: cloca-cioca ! cloca-cloca ! 
muflu-muflu ! cioc ici, «ioc colo. Ba 
din una. ba din alta. Am dat dracu­
lui țigările eă ele îmi tăiau pofta de 
mîncare și am început să ciocoteso 
și eu. Aia e neică, așa m-am făcut 
om. Mincau copiii dimineața lapte cu 
mămăligă, pină aci să nu-1 ti văzut, 
acum nu „băă, șaurilor, ia da(i-vă 
mai încolo și facgți-i loc și lui 
tao-to“, mă îndemn dimineața cu 
ei ca să Ie fac poftă de mincare. Io-te, 
acum e vară. Dupe ce plegță copiii 
cu vitele, pui nevasta să-mi facă o 
salată de roșii cu ardei borcănat, cu 
4—5 ouă fierte, oțet, untdelemn, mă­
rar și-o mănîjc. Dupe aia mă duc 
prin grădină. Ba o cireașă pietroasă, 
ba o mară de vară, ba 3—4 castra­
veți cruzi, fără sare, ba o mină- 
două de caise. Am cinci stupi. Scot o 
străchinuță de miere, o măninc și-mi 
taie greața. Mă întorc în casă și dau 
drumul ia radio. Ies pe balcon și 
ascult muzică. Aia e. ce-mi trebuie 
mie avere ! Uite ici, tșl pipăie ici și 
colo omul meu burta, omori puricele 
pe ea. Săraca, ce-a mai tras ea dupe 
mine că eram prost, da’ acum ia 
uită-te la ea: carabă! Vream să fac 
avere ! Ce faci, mă, îmi dai cizmele 
ălea? Iți dau bani pe ele.

Fiorto FUGARU



upă ce trezi pe toți băieții din echipă meșterul Drocaâ 
la spuse :

— Mergem pe furnal să deblocăm schipul. Luați cu vot 
și niște crengi de brad ca să le-atirnăm sus. Azi e doar 
sărbătoare...

Băieții își umplură brațele cu crengi și porniră pe șcărt.
Erau tineri, între 20 și 30 de ani, și urcau repede. Se 

simțeau bine. Sus bătea un vint subțire, răcoritor. O dimi­
neață de vară tulbure, mohorîtă se revărsa asupra ora­
șului. In curtea Imensă a combinatului, unde era și fur­
nalul, clipeau luminile galbene ale becurilor electrice, ca 
niște stele intîrziate.

Echipa de montori s-a oprit pe platforma de Ja gura furnalului. Aici 
se vedea schipul care înțepenise, tocmai în momentul cînd trebuia să se 
răstoarne în furnal, ca o stîncă. deasupra unei prăpăstii.

— Aruncați crengile jos și la treabă I porunci meșterul. Hai nea Mu- 
tule, să vedem care-i baiul. Nea Mutu era ajutorul lui Drocan, poreclit 
astfel fiindcă vorbea puțin. De fapt îl chema Ion Popescu.

Cei dai examinară schipul cu atenție. Șe sfătuiră ce trebuie să facă. 
Meșterul Drocan chemă pe băieți și le dădu dispoziții scurte. Defecțiunea 
nu era mare, așa că în puțină vreme terminară toată treaba. S-auzi un 
huruit.

— Dați-vă la o parte că pornește ! strigă meșterul Drocan. Montorii 
săriră în lături.

Schipul se săltă în sus ca un berbec și se dădu pește 
și zăngănind în timp ee minereul se rostogolea pe clopotul furnalului, cu 
huruituri grele, asurzitoare. Platforma se cuțremură. Unul

0
alături,

cap, trosnind

dintre băieți, 
parte. Dumi- 

îl luă
un moldovean, neobișnuit cu zgomotele tari, se feri la 
trescu, un ins tuciuriu, cu ochi tăioși, care stătea 
peste picior.

— Ce mă, gorobete, te speriași ? Ha, ha ! Scuipă-n 
ca să-ți treacă. Ori vrei să te-afumăm cu niște păr de 
tură ?

Ceialalți se prăpădeau de rîs. Bucureșteanul era deștept și se pricepea 
la bancuri. Celălalt, cît era de înalt și de zdravăn, se roși la obraz de 
rușine, ca o fată.

— Ieri a foșt aici unul de la cinema, ca să filmeze, vorbi meșterul 
Drocan. Voia șă prindă schipul chiar în momentul cînd se răstoarnă. II 
vede cum vine, îl fixează în aparat, dar odată cînd matahala asta sară 
și șe dă de-a berbeleacul, numai că-1 văd pe om că se face mic, gata 
șă intre în platformă de frică. Credea că-i vine în cap.

—- Ha ! Ha ! o băgase pe mînecă, șmecherul — zise Dumitrescu Ironic. 
Ca și țereanu ăsta, adineauri. — Avea ce-avea cu moldoveanul, tachinîndu-1 
într-una, de parcă s-ar fi certat cu el.

—• Mă, băiete, tu n-ai înțeles ce-am vrut să spun, i șe adresă meș­
terul. Omul se mai sperie, c-așa e făcut. Și noi ne speriem cîtepdată, 
că ne-atn obișnuit. Te ia, nu știu cum, un fior pe dinăuntru, țînd îl 
vezi. Doar e de fier și zăngăne tare. Și-atuncl ce mai vrei de la unul care-1 
vede pentru prima dată ?

— Eu nu știu ee-i frica, meștere, spuse Dumitrescu, aprig. Eu 
inimă de fier. Ochii lui sticleau ca niște cuțite.

— Ia, uitați-vă ee pot să fac eu ! ’
Tocmai atunci revenea schipul, sunînd din toate încheieturile, ca 

tren, pe planul înclinat. Dumitrescu sări sus pe barele transversale, 
calea monstrului de fier.. Montorii încremeniră de spaimă. Schipul trecu, 
la un fir de păr pe lingă el, și se răsturnă, făcînd zgomot infernal.

— Dă-te joș, nebunule... strigă Drocan furios, cu glasul înghețat de 
spaimă. Să nu te mai prind cu glume de-astea că te dau afară din echipă. 
Ai auzit ? Eu răspund de viața ta, mă băiete.

Dumitrescu sări jos. Era palid-vînăt la obraz, dar se ținea mîndru. 
Ceilalți îl priveau eu admirație. Chiar și moldoveanul.

Dacă vreți, mă sui și călare pe el, vorbi bucureșteanul, ca beat. 
Mie nu ml-e frică de nimica. Am mers cu motocicleta șl la Zidul morții..,

— Mă, tu n-ai să pieri de moarte bună ! zise altul, Marin Stoica-
— Nici nu vreau ! glumi Dumitrescu, încă palid.
Meșterul ar fi vrut să-1 certe, dar amînă discuția pe altă dată- Acu 

nu era timp. Se adresă tuturor:
— Puneți mina pe crengi. Să mergem sus !
Se mai luminase, dar zorii erau tot cenușii și tulburi. Deasupra 

binatului fumul se ridica în trîmbe drepte, întunecate. Numai în 
șpre răsărit, șe întindea o 
subțire.

șîn, ca la teară, 
«chip de sperle-

am

un
în .

€

dungă alburie, tremurătoare. Bătea un vînt

com- 
zare, 
rece,

O să avem o zi frumoasă, nea Muțule, spuse meșterul Drocan,j-_ j-- x *-----.----- - — . _ _privind cerul. Norii o
drept ?

Celălalt zîmbea.
— Mă băieți, strigă meșterul către montori, de-acolo de sus, de 

unde stătea. Diseară să poftiți pe la mine, că dau de băut !
Da ce meștere, nu te duri la banchet ? (Era vorba de masa oferită 

în cinstea constructorilor) îl întrebă Ștrauss, alt băiet din echipă oare­
cum dezamăgit.

— Aia e altă poveste ! răspunse Drocan. Dar eu vreau să ciocnesc șl 
cu voi un pahar.

— S-a făcut!
—- Al nostru ești, meștere !

Păcat că nu-i în fiecare zi, ca azi ! strigară montării.
Discuția cu meșterul îi înveselise. Nici o dimineață nu U se părea 

prevadă ce avea

se ducă. Se inseair.earâ. Nu vezi că fumul urcă

O umbră Imensă trecu pe lingă el, în sus, și-1 izbi în față tfii
aer rec». «

Liftul! J
Drocan se opri din m»rs lovind cu furie în tăblia de 

din toate puterile :
— Liftul! Liftul! Oprește !
Umbra se opri undeva mai sus.
A fosț auzit ?
Strigă din nou.
— Liftul! Aici 1 Aici ! Liftul!
Colivia se opri în dreptul lui Drocan. îl așezară mai

fier. Strigă

WMY.K .V V .. —r  —— -■ - • întîi P®

Stoica, apoi Mutu și Dumitrescu l-au adus Și pe Șzabo. Ca să-1 ia pe 
Moldoveanu și pe Strauss, trebuiau șă coboare un etaj. în colivie meșterul 
zise lui Mutu și Dumitrescu :

— O să mai avem ceva de furcă. După ce-1 luam pe moldoveam 
urcăm din nou și-1 luăm și pe Marin Stoica. A rămas acolo, în primejdie, 
Acu’ să te vedem ce poți, Dumitrescule,

Celălalt, împotriva firii lui, tăcea posomorit, privind cu ochi sticloși, 
într-o parte. Abia mai tîrziu meșterul Drocan avea să-și aducă aminte 
de această privire și să înțeleagă ce exprima-

Liftul se opri. Toți cei din colivie ieșiră ca să-1 ia pe ștrau8? «n 
brațele moldoveanului. _

— Acum! sus din nou, repede! — strigă Drocan-
Urcau, oprindu-se Ia fiecare platformă. Meșterul nu-și mai amintea . , , V -- , T-» —s ± i rum mimoi

unde-1 lăsase pe 
atît am mers ?" 
veșnicie. . .,

L-au ridicat și pe Marin_ Stoica.. Liftul porni in JOS CB „^uJagea^ 
Drocan examina 1. _ ‘ 
tot așa trebuie să arăt'. r

— Oprește ! — strigă Vutu liftierei. .
Vorbeau pentru prima oară în acea zi. Liftiera, speriată, frina colivia». 

Prin inimile tuturor trecu un fior, ,
— Ce e ? întrebă meșterul, palid-
— Dumitrescu ! Unde e ? strigă Mutu.
Dumitrescu lipsea.
Unde-a rămas ? Nimeni nu știa. Drocan își aminti câ-1 văzuse pgli<L 

alb la față, o fi căzut pe undeva ? Meșterul hotărî imediat.
— Nea MUtule, tu cobori cu băieții- Eu mă duc șă-1 caut-.
Opri liftul și ieși pe șcări. își dădea seama de primejdie, mal 

ales că era obosit. „Gazul atacă mai repede pe cei obosiți. Nu trebuie 
șă fug" — gîndi el- Șe căută prin buzunare după 0 pașWă de anti­
nevralgic. Găsi una și-o înghiți lacom. „Asta apără de gazare” Se șlmți 
mai bine. Nu-i era teamă. Mai fusese gazat de citeva ori în yiață dar 
nu căzuse. Avea inima tare. Nici de data asta nu i șe va întîmpla 
nimic. Totuși trebuia șă fie atent. Era singur. „ . ,

După ce urcă două etaje auzi vpci omenești. Pe o platforma întllni 
doi bărbați, în haine de trening, — unul, mai în vîrștă, cu oehelgri, 
celălalt, tînăr, blond, cu obraz de fată. Țineau în mînă niște planuri 
șj discutau între ei. Meșterul le dădu bună ziua și-apoi șpuse:

— Eu mă duc sus, să caut pe un om din echipă. Dacă nu mă-nțoro 
în zece minute, să vie careva după mine. însemnează că sînt gazat.

Cel blond, cu obraz de fată, îi răspunse :
— Vin și eu cu dumneata! la-o înainte pe scări!
Drocan grăbi pasul. Celălalt, din spate, îl dojeni calm :
— Nu fugi, 0-ai șă Obosești. Te gazezi mai repede.
Șe vede că necunoscutul avea experiență, cu toate că era așa dei 

tînăr. Drocan încetini pasul,
Ajunseră acolo unde liftul șe oprise prima dată. Dumitrescu nu 

era. Urcară și mai sus, acolo de unde-1 luaseră pe Marin Stoica. Uici 
aici nu era. Unde a dispărut ? Meșterul privi disperat la platformele 
încurcate care se răspîndeau pe tot furnalul. Unde a rămas Dumitrescu î. 
Unde să-1 caute ?

In timp ce ei stăteau apăru liftul și din el ieși Moldoveanu-
— Ce cauți aiei ? îl luă aspru Drocan.
— M-a trimis nea Mutu, meștere, ca să nu fii singur. Are el grija 

de băieți. îl ajută șt oamenii.
— Mă, tu umbli grgu. Ce să fac eu cu tine ?
— Am picioare tari, meștere. Rezist la urcat, c-am umblat pe 

munte.
— Bine, dac-ai venit, rămîi, zise Droțan nemulțumit, apoi se 

adresă celuilalt. Șă'l mai căutăm pe platformele de sus. O luăm fiecare 
pe altă parte și terminăm mai repede.

— Nu e bine, zise blondul. Dacă șe gazează careva, rămîna Singur, 
Să mergem împreună.

Porniră din nou, toți trei pe furnal. Au urcat și-au coborît pa șcări, 
răscolind prin toate ungherele și toate platformele. Cerul se făcuse alb ea 
spuma, lucind ca o boltă mată de cristal. Vintul sufla cu putere limpe­
zind norii de fum. Pe Dumitrescu nu l-au găsit nicăieri. S-au oprit pe ol 
platformă să mai răsufle. Meșterul își aruncă ochii în jos, de-a lungul 
furnalului și-n clipa aceea îl fulgeră un alt gînd rău : „Dacă nebunul 
ăsta s-a urcat pe vreo balustradă și-a căzut ? Un accident mortal 
într-o zi ca asta ?“ Drocan simți că-i tremură tot corpul. Trebuia să 
coboare imediat, să se convingă. Zise celorlalți doar atît:

— Să mergem jos. Am căutat deștul.
L» scări șe despărțiră de bărbatul cel 

întrebindu-1:
— Cine «înteți dumneavoastră, dacă nu

Marin’stoica. După trei opriri l-au găsit. „Cum, numai 
— șe miră Drocan. Lui i se păruse că a cdborît o

pe *ceil'alți,' Erau palizi, co ochii intrați în orbite. „Eu 
, gîndi el.

fi

blond- Meșterul îi dădu mina,'

Desen de NICĂ PETRE

RADU STANCA

Toast
Ridic acest pahar pentru iubire
Și-l beau, dintr-o suflare, pîn-la fund ! 
Sînt încărcat de-atîta strălucire
Că văd prin mine ca-ntr-un rîu profund.

A fost o colosală frămîntare 
Pîn-am putut, prin porțile de fier, 
Să ies la cîmpul mîngîiat de soare 
Și presărat.;,cu petece de cer.

De-aceea-n noaptea caldă și-nstelată 
Ridic paharul meu ca să ciocnesc

Cu-această lume nouă, minunată 
In care-nvăț din nou ca să iubesc,..

Scăpat de rana mea dintptdeauna 
Abia acum, cînd matca pe nisip 
Mi-o desenează argintie luna 
Imi pot privi adevăratul chip.

Abia acum, cuprins de strălucire, 
Pot, la mijirea zilei, să închin 
Pentru prieteni și pentru iubire 
Acest pahar, de frumușele plin.

mai frumoasă ca cea de astăzi. Dar cine ar fi putut să 
să urmeze ?

Ca de obicei frații Stoica lucrau alături. Deodată 
văzu că ochii celuilalt sticlesc într-un fel ciudat.

—■ Ce e, rnăi, cu tine, Ilie 1 Ce ai ? Ți-e rău ?
— Ba nu. Din contră, mi-e foarte bine, răspunse 

r" ™ _• ••
într-o livadă cu mere, ca aia de la noi, de-acasă...

•— Și-o fi ajuns mirosul pîn-aici? Hai? ; i,4
— Eu cred că miroase de la pomii ăia pe care ți i-am arătat adi­

neauri... insistă Ilie.
. ' Fugi mă, că m-ai înnebunit de cap. Cum să mirpasă pîn-alcl ? so 

răsti la el Marin, cam necăjit, fiindcă vorbele fratelui său îl stîrneau 
pofta. Ii placeșu și lui merele. Ilie continua să pălăvrăgească.

— Așa mere n-am mîncat în viața mea. Să mor dacă te mint. Dulci 
ca zahărul

Vorbea
nimic.

Alături de ei lucrau Dumitrescu și Strauss. Legau o creangă de balus­
trada, cînd Strauss îl întrebă pe celălalt, cu voce șovăitoare:

Mă, creanga asta din mîna mea stă pe loc, ori mi se pare că fuge?
■— Ba nu, frațioare, creanga stă pe Ioc, dar furnalul fuge, răspunse 

Dumitrescu în glumă. yuuoe
— Mă, tu ai. dreptate, furnalul fuge.,.. Ba nu, se învîrtește.
Dumitrescu îl privi urnit. Strauss niciodată nu vorbea prostii. Ce are?
- Tu aj băut ceva aseară. Ești bolnav de pileală, mă Willi, se lămuri 

Dumitrescu, singur. ** 
doveMuf315 Simti Că l tragS cineva de sal°Petă, din spate. Era mol-

— Ce vrei, mă ? îl luă aspru,
— Nu știu ce are Szabo. A căzut.

valhon1 it1"3» 1UnS ?i de deșir#t> sătmăreanul se întinsese pe platformă, 
galben la fața ca ceara. O clipă mai tîrziu căzu și Ilie Stoica

Abia atunci Marin, frate-su, își dădu seama de pericol. Strigă tare, 
cu o voce sparta, ca dintr-un difuzor stricat: *

— Meșteree 1 Meșteree !
c,ai°™can 5P.îvi.de s“® și îr}te,ese totul dintr-o ochire. Ilie Stoica și 
Szabo erau întinși pe platformă, nemișcați.

— Nea Mutule, gaze ! Repede, jos I
Coborîră amîndoi într-un suflet. Nu era timp de pierdut. Gazele 

fldltcauvPrdbab‘1 de la turnatele vechi, unde se lucra la repararea unui 
agregat. Vmtul ușor le aducea pînă aici. N-aveau nici culoar» nici 
gust și atacau prin surprindere.

Maistrul Drocan mai trecuse în viață prin asemenea situații, așa 
ca nu-și Pierdu capul. „Doi gazați, restul sănătoși", socoti el la repezeală, 
„Nu e grav . Spuse scurt :

,gaze- Trebuie să-i scoatem de aici. Dumitrescu, și Marin 
Straus»?3'1 13 Pe I11£?' Moldoveanu și Strauss pe Szabo. Repede. N-auzi 

balustradă'61 striga^ numa' Strauss nu se mișca, stînd parcă legat de

— Mă, Willi I Mișcă-te mai repede, strigă Drocan furios,
Montorul îl auzi că prin vis. Se deslipi de balustradă, șovăind, cu 

mîinile în aer I se păru că orașul, uzinele șl furnalul fug da lîngă al 
cu o viteza fantastică. încercă să se oprească și ss prăbuși pe plat- 
formă.
, într-o clipă situația devenise extrem de gravă. „Trei gazați — cinei 

sănătoși. Nu-i putem lua pe toți", — socoti meșterul pălind dintr-o dată. 
Dar își stăpîni tremurul vocii și rosti hotărît:

Eu cu Marin Stoica îl iau pe Ilie. Nea Mutu cu Dumitrescu, pe 
Szabo. Strauss rămîne aici pînă ne întoarcem. Tu, Moldovene, fugi pînă 
jos și adu liftul sau ceva oameni. Repede.

— Mă duc eu meștere, că sînt mai iute ! zise Dumitrescu, alb ea 
varul Ia față.

— Nu tu. Moldoveanu, am spus. Tu ești mai vechi, trebuie să ajuți 
aici. Repede, Moldovene ! Ce stai ?

moale, voia să zică ceva, dar nu știa dacă

cel mare, Marin,

— tsa nu. yin contra, mi-e foarte bine, răspunse Ilie, îneîntat, ca 
un om cu chef. Tu nu simți ce frumos miroase pe-aici? Parcă sîntem

și te îmbată ca vinul tare.
ca omul amețit, cu limba încleiată, dar frate-su nu observă

creanga asta din mina mea stă pe loc, ori mi se pare că fuge?

— Cine «înteți dumneavoastră, dacă nu vă «upărați ?
— Inginer proiectant. îmi zice Borza. îți doresc să-ți găsssti omul 

sănătos.
— Vă mulțumșsc. N-am să uit că ne-ați ajutat.
— Era firesc. Sintem doar oameni. Noroc bun !
Inginerul coborî pe scări. Drocan și moldoveanul se duseră cu 

liftul.
In lift, Drpcan zise ucenicului, în glumă, ca șă mai alunga gîndyrils 

apăsătoare: |
— Ei, moldovene, ai mirosit și tu ceva gaze astăzi. Ce alei ? Tq 

fad montor ?
— Mă fac, meștere.
— Nu ți-e frică ?
— La muncă trebuie bărbați țari. Fie că-i munte, fie Câ-i
— Bine zici. Pluta se răstoarnă. Vaporul se îneacă. Oriunde 

mej die. Așa e ?
— Așa e, meștere,
—• Spune drept: ți-e teamă pentru Dumitrescu ?
— Mi-e milă de el să nu se prăpădească. Nu-i om rău.
Ii găsiră pe montori, jos, lîngă furnal, stînd la umbră. Era

furnal.’ 
e pri«

Ii găsiră pe montori, jos, lîngă furnal, stînd la umbră. Era răcoare 
și plăcut. Frații Stoica, Ilie și Marin, își veniseră în fire, deși eel mai 
mic avea încă obrazul palid. Szabo, înzdrăvenit și el, stătea lungit la 
umbră, cu fața în sus, fumînd o țigară. Mai grav era Strauss. Infirmierul 
de la postul de prim ajutor, în halat alb, îl supraveghea pe Mutu, care-i 
făcea respirație artificială, mișcindu-i mîinile, ca la un înecat.

— Unde e Dumitrescu ? întrebă meșterul imediat pe Mutu, fără să 
se uite în altă parte, parcă-i era teamă c-o să vadă trupul desfigurat al 
mentorului, prăbușit pe undeva. Mutul îi făcu semn cu capul, arătîndl 
o anume direcție, dar meșterul nu înțelese nimic.

— Vorbește odată, frate ! strigă el enervat.
Dar se întoarse brusc, auzind exclamația moldoveanului:
— Aici ai fost ? Și noi te-am căutat pe sus, cu inima cît un puricei
— Da’ cine te-a rugat s-o faci, țeară ?
Dumitrescu vorbea tărăgănat, vrînd să-și dele un aer nepăsător. >
— De ce-ai coborît fără să zici nimic ? strigă meșterul cu glas uimitj 

și sonor. De ce ?
Celălalt îl privi pieziș și zise moale, ca un om bolnav.
— Mi se făcuse rău, meștere! Nu mai puteam urca din nou cu!

CONSTANTA BUZEA

p.durea va kokoti inaIt.w

Moldoveanu se mișca 
va nimeri-o bine.

— Meștere, îl iau eu
—• Cum ?
— îl ridic în spinare.
— Ia să te văd! zise . . _ _______  _ _______
Moldoveanu deveni parcă un alt om. Se propti pe un genunchi, îl 

făcu pe Strauss ghem, și-l ridică în cîrcă.
— Ia-o încet pe scări. Eu merg la urmă, dădu meșterul 

dispoziții,
începu coborîrea. Mentorii mergeau tăcuți, cu fețe palide,

singur pe Strauss... — îngăimă el.

Am dus și mai grei ca el, la noi, la munte, 
meșterul, întrezărind o posibilitate de scăpare.

ultimele

Și soarele văratec s-a coborît să fiarbă
In clopotul acelei priveliști. .y
Poate mă rătăcisem,
Nu mai văzusem astfel de vară-n alte dăți, 
Cu tăietori de lemne și cai roșii
Vibrînd în hamuri lucii,
Rupînd din umezeala pădurii trunchiurile.

O amețeală-amară de coajă încă vie 
Lăsau bătrînii arbori. Dar grupuri de puieți 
Se ridicau elastic din scurta vijelie 
Și din căderea demnă a celorlalte vieți.

O concentrore-n chipuri, și mîinile înfig 
Unelte atît de simple și de tari7

Și vin masive coloanele de lemn
Oprindu-se în stive ce par a se desface.

Dispar, pe două rînduri, și-apar perechi de cai, 
'ci singurii în stare să urce, să coboare
Pădurea prin pădure. Și undeva în văi
Funicularul parcă-i un tren de marfă-n soare ; 
Copacii sînt cantonierii săi.

Ca pe rulmenți alunec pe frunze și știu bine, 
Dacă-am să cad, pădurea va hohoti înalt,
In marea ei durere se va uita la mine 
Inlăcrimînd pămîntul din ce în ce mai cald.

începu coborîrea. Montorii mergeau tăcuți, cu fețe palide, cu ochi 
sticloși, scăldați de sudoare rece, suflînd din greu. Nu priveau nici în 

i să vadăstingă, nici la dreapta, ci numai în jos, la treptele de metal ca 
unde pun piciorul.

Cerul se luminase de tot, deveni albicios ; doar din loc în loc treceau 
șiruri de nori cenușii. Deasupra orașului răsărea soarele. Dar nimeni 
nu-I băga în seamă.

Meșterul, care cobora la urmă, își observa încontinuu oamenii. Mol­
doveanu, în frunte, mergea drept. Avea inima și plămînii tari. Mutu 
arăta ca de obicei, neschimbat la față. Dumitrescu palid, alb ca hîrtia, 
strîngea din fălci stăpînindu-și parcă o înjurătură. Se ținea bine și el. 
Marin... Dar Drocan nu putea să-1 vadă decît din spate. Privindu-1 mai 
atent, meșterul simți un junghi în inimă. Celălalt se legăna ea un om 
beat, la capătul puterilor. Nu l-a strigat de teamă să nu-1 facă să se 
întoarcă spre el și să-și piardă echilibrul... Deodată simți toată greutatea 
trupului pe care-1 ducea, atîrnînd în brațele sale. Marin mai făcu un 
pas și căzu în genunchi, chireindu-se jos, fără putere. Meșterul nu spuse 
nimic, de teamă să nu-i alarmeze pe ceilalți. Apucă el singur trupul 
lui -.......................

ca 
că 
Un

Ilie Stoica și-1 purtă pe brațe ca pe-un copil.
Nu mai vedea altceva în fața ochilor decît treptele de metal, Care 

un grătar, coborînd intr-o spirală nesfîrșită, întunecată și rece. Știa 
trebuie să meargă înainte, să coboare cu orice preț. Cît a trecut ? 
minut sau o oră ? I se părea că merge așa de cînd e lumea.

liftul în gaze.
— Da’ pînă jos ai avut putere să vii?
— Să n-ajung s-o văd pe mama, dacă te mint, zise Dufnitrescui

aproape rugător.
— Mă și eu care te-am iubît ca pe copilul meu! Te-am căutat cu

sufletul la gură, de frică să nu fi pățit ceva. Și tu, ce-ai făcut ?
— Meștere, eu...
— Ce ? Drocan se uită la el deznădăjduit. Nu-i venea să creadă. 

Căuta o explicație, oricare ar fi, numai să-l justifice. Și-atunq își aminti, 
brusc, de privirea Iul Dumitrescu din lift. „I-a fpst frică- Se pregăteai 
să fugă, de asta se uita într-o parte, ea să nu-j ghicesc gindul ascuns";

— Meștere, pe onoarea mea — se lamenta Dumitrescu. Să nu crezi 
că eu... Doar ai văzut ce-am făcut la «chip. t

— Alea sînt «crînteli, măi băiete. Fapte de nebun. Ca și cum ar 
băga cuțitul într-un om. Aata-i curaj ? Ce bază să mai pun în tin^ 
de acum încolo ? Spune ?

Celălalt tăcea. Meșterul îl simți străin. Ii spuse aspru, cu o duritate 
neobișnuită la el:

De mîine poți șă nu mai vii la min» în echipă. Du-te la inginea 
să-ți facă formele.

— Nea Drocan», d» ce ?
— Nu vreau «-aud nimic. Să vie și dumnezeu din cer șt nu te mai 

primesc I
Meșterul considera discuția încheiată și se duse să-1 vadă pe Strauss^ 

Dumitrescu își trase șapca pe ochi și privi cu ură la moldovean.
— Bine. O să mai vorbim noi amîndoi, țopîrlane 1
Credea că moldoveanul l-a montat pe meșterul Drocan contra luty 

fiindeă-i văzuse venind împreună.
A sosit ambulanța și l-a ridicat pe Strauss. Meșterul Dcocan . s-a| 

urcat și el în mașină. Trebuia să fie pînă la capăt alături de omul Său! 
Să vadă cu ochii lui cum se face bine.

Mașina mergea cu viteză. Casele și oamenii zburau prih fața geamul 
rilor. Meșterul Drocan privea afară, înregfstrînd mecanic priveliștea, 
concentrat în șine însuși: „Numai tu ești de vină... Numai tu ești de 
vină. Trebuia să-ți dai seama de primejdie. Să prevezi. Unde ți-au fost 
gîndurlle ? Te uitai la cer. Te bucurai. Azi e sărbătoare — a Sa ai zis, 
Iată cum începe sărbătoarea ta. De ce-ai acceptat să duci crengile sus ? 
La ce trebuia să fie acolo și crengi ? La ce ?... Și totuși... Fii sincer.’ 
De ce ești nedrept ? N-ai făcut tot ce se putea face ca să-ți salvezi 
oamenii ? Atunci ? De ce te-nvinuieștl ? Parcă tu însuți, cile n-ai pățit. 
Cite gaze n-ai înghițit în viața ta. Ai reparat furnale, fără să le reduci 
presiunea, cu batista în gură, fiindcă trebuia să dai fontă. Asta a fost 
în ’48. Ai uitat ? Desigur, pe cei tineri al fi vrut să-i ferești. Si totuși, 
uite că s-a întîmplat. Nu-i nimic. Așa or să învețe și-or să se călească. 
Așa, ca moldoveanul, sau ca inginerul ăla cu obraz de fată. Cum îț 
zicea ?... Orza, sau Mîrza, șau..." Zrrr... CI a ne !

Mașina frînă brusc. Erau la spital. Doi infirmieri l-au ridicat pe 
Strauss cu targa și l-au dus în sala de operații. Drocan s-a țitiut în urma 
lor. L-a văzut doctorul, un bărbat înalt, slab la fată și a Căutat să-1 
liniștească.

— Nu e grav. Scapă. îi dăm oxigen și-o să-și revină. Ce ți-e, frate 
sau fecior ?

— Lucrează la mine în echipă.
— Peste două zile se întoarce sănătos. N-ai nici o grijă.
Drocan ieși din spital. Soarele răsărise și lumina puternic. Cerul

era albastru și clar. La umbră sub un tei bătrîn, rouă strălucea, cu
boabe mari pe iarba verde. Meșterul simți nevoia de ceva rece și umed. 
Se întinse pe spate In iarba udă și simți cum ii cuprinde o senzație 
plăcută, înviorătoare. Ridică ochii și văzu deasupra lui coroana de
ramuri a teiului. „Și totuși, trebuiau să fie crengi verzi — gîndi el.
— Daf multe crengi verzi. Azi e doar sărbătoare”.

LșJ
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[IN ROMAN POSIBIL
„Front fără tranșee" de Petre 

Sălcudeanu este romanul înfruntării 
dintre două tipuri de conducători ai 
satului socialist: unul, Lică Mureșan, 
pătruns de ideile socialismului; ce­
lălalt, Zolovie, înzestrat inițial cu 
unele intenții pozitive dar ajuns 
apoi să le transforme treptat în con­
trariul lor, pentru că se întoarce că­
tre mentalitatea capitalistă, a pro­
prietarului individual. Este interesant 
de semnalat că Zolovie nu mai are
— în roman — apucăturile micului 
Btăpîn al unui petec de pămînt, a- 
dică apucăturile omului care fusese 
el înainte de înființarea gospodăriei 
colective ; poziția lui e cu mult mai 
înapoiată, întrucît în conștiința lui 
apar semne care evocă mentalitatea 
moșierului, sau a vechilului îmbogă­
țit. Personajului îi place să ordone, 
să fie ascultat, adulat. Putința lui 
de a se mai menține un timp in 
fruntea gospodăriei se datorește fap­
tului că se adaptează anumitor si­
tuații, săvîrșește anumite fapte, in 
care sînt prezente elemente din pro­
gramul gospodăriei colective, dar uti­
lizate de dinsul in sensuri profițoare 
și străine de linia partidului. Cind 
am spus despre Zolovie că evocă 
mentalitatea moșierului sau a vechi­
lului îmbogățit, am utilizat numai o 
raportare la noțiuni cunoscute pentru 
a sugera o psihologie ; în realitate, 
formula personajului nu are echiva­
lent în trecut. E un merit al roma­
nului de a fi conturat o figură origi­
nală, una din ipostazele elementului 
negativ în conflictul contemporan — 
căci metodele lui Zolovie, sistemul 
lui de gîndire sînt manifestarea in 
forme active a vechiului în căutarea 
unei căi de a rezista în fața noului. 
Să adăugăm că personajul nu-și dă 
seama de panta pe care alunecă ; el 
mai crede că face socialism și gos­
podărie colectivă! Distingerea netă a 
pozițiilor apare în fața inițiativelor 
lui Lică Mureșan, care stabilește deo­
sebirile dintre practicile lui Zolovie 
și relațiile socialiste. în fața presiu­
nii masei de colectiviști și chiar de 
necolectiviști, dornici însă de a intra 
în gospodărie, președintele e silit să-și’ 
precizeze poziția. Manoperele la care 
recurge arată procesul de degeneres- 
cență social-morală.

„Casa" de Vasile Rebreanu aduce 
un conflict, în linii mari, echiva­
lent. Cuplului Dura-Antim Bota, adică 
activistul de partid și secretarul de 
organizație, i se opune președintele 
Dumitru Patie care are un profil a- 
semănător cu al lui Zolovie, dar e 
un personaj de esență diferită și dis­
tinct, ca atare, în implicațiile lui con­
crete. în manevrele pe care le între­
prind Patie și Zolovie intenția nega­
tivă mi se pare mai ' accentuată ia 
Patie, chiar dintru început, dar și 
priceperea lui de a-și ascunde ade­
văratele intenții. El nu se descoperă 
atit de simplist ca Zolovie tocmai 
pentru că urmărește să rămlnă aco­
perit, să se strecoare. Cu istețime 
și-a creat aparența de om activ și 
priceput, și Patie chiar este un ast­
fel de om, dar orientat într-o direcție 
contrarie socialismului. Efortul său e 
de a-și asigura ieșiri, căi de scă­
pare. O astfel de preocupare izbutește 
numai o vreme, dar nu poale să nu 
eșueze în cele din urmă.

între cele două romane, mi se 
pare că’Ia Vasile Rebreanu conflic­
tul pornește din antagonisme mai 
nete, de clasă. Patie rimine la po- 
gițig.se de clasă, el este. cur 
definește un personaj din carte, _tl: 
râu decît răul răilor. îi reacționar" : 
Zolovie devine prizonier al forțelor 
retrograde, el se declasează.

Pornind de la acesie două aspecte 
concrete ale conflictului contemporan
— localizate amindouă in lumea sa­
tului — și pentru a căror realizare 
literară îmi exprim deopotrivă pre­
țuirea, aș vrea să încerc o discuție 
despre viața pe care ele o oglindesc. 
Voi porni prin urmare chiar de la 
elemente din structura romanelor res­

pective și, firește, din a altor lucrări 
literare apărute recent.

Mă gindesc la următorul posibil 
roman : un Patie care se află la 
începutul acțiunii în situația persona­
jului lui Vasile Rebreanu, deci intră 
în gospodăria colectivă dintr-un cal­
cul egoist, vădind persistența menta­
lității vechi, în forme cu atît mai 
nocive, cu cît intenția de a se as­
cunde e mai stăruitoare. Dorința de 
parvenire îl face, odată devenit co­
lectivist, să depună o muncă apre­
ciabilă pentru a ajunge în posturi 
de răspundere. El e obligat să vor­
bească aidoma nu numai cu majori­
tatea colectiviștilor, dar cu cei mai 
buni dintre ei. să imite vocabularul 
lor. comportările lor, în așa fel incit 
ele să pară autentice Ca persona­
jul să poată înșela atîta timp atîția 
oameni — și astfel de oameni, — 
duaă cum vedem și in „Front fără 
tranșee- sau „Casa", trebuie să creeze 
mereu impresia adeziunii lui profun­
de la socialism.

Cit poate rezista un astfel de in­
divid controlului extrem de minuțios 
la care e supus in fiece zi, in fiece 
clipă 7 Patie cade curind. Deși dife­
rit in esență, Zolovie se prăbușește 
de asemenea, măcar că la el inter­
venise o doză anumită — inițială — 
de convingere personală. Personajul 
romanului posibil la care mă girtdesc 
are de trecut cel puțin două exa­
mene fundamentale. La consecințele 
lor cred că merită să medităm puțin.

Intiiul examen e. exterior: supra­
vegherea lui de către cei din jur. 
Nu e doar un examen nici nu­
mai obligație de a juca un roL in 
fiece moment; e o adevărată „pre­
siune* ideologică — pozitivă — asu­
pra lui ; un climat de nouă men­
talitate. de etică socialistă, de ple­
doarie în favoarea gospodăriei colec­
tive. întrebarea ce se pune in acest 
caz, nu mai este cum rezistă perso­
najul se strecoară Patie sau Zo­
lovie prin această avalanșă de argu­
mente. de natură să înlăture neințe- 
legerile și rezervele față de gospodă­
rie. Cred că adevărata întrebare este: 
de ee ma: rezistă personajul ? — dacă 
mai rezistă! — ce-1 țir.e ancorat de 
vechea mentalitate ? Ajung cu aceasta 
la al doilea examen, la care trebuie 
să facă față personajul — acela in­
terior : oare însuși faptul că gospo. 
daria a mers mamie. că a crescut 
bună starea țăranilor cotecthrigh sx 
propria sa stare materială. că viata 
pe care o duce el s- cei dm jnr e 
aita. ma. bună, mai frarr—să. că i 
« deschid atriea petsoeemve aespe 
rate a tăria-ă. — acestea en rertese 
nimic persoea-uini dm ror-at. pe 
rare-: propun ? Xu tretme «ria: ci 
el face pare dm eateacna eeier 4se- 
r.ici de sn ma. ir. eg.t r ite"J l-a
putut isp.- cmriva, cind era pasi­
bilă. ca ideal ~ P"-~- râi â» 
materială. în trec-.", x^jjeetat-
dea spre ctaatane. an la aad Mă­
reție. prin rațCT. e iz —

văzute șt tră-te — ta atr-.-^a
că. Inch:abur - c -se va amf:

propus de cmc trău*** rfer '» as* 
b;ne_ mmcejre —x mar — are pră­
dase ma. Bdv. Mjsnr» mparue. t 
li rât puse La evr:* »
ir. permanență at a mjă ™ zrte 
tot mat rAra* Ia poa. e. *—-•*■-* 
la ceilalți coțet".—x- erita.» -ta ge­
nerală a căii pe tare a permt — 
fără convingere la Început sa_ £ a 
interese de altă caturi, ca reaerse
sau chiar nutrind
căi. Toate argumentele de rare ver- 
besc nu pot să nu inftaesțeae jude­
cata, spiritul Iui.

Aș face o comparație cu procesm.

Intr-un fel echivalent, deși de sens 
invers, parcurs de o întreagă cate­
gorie de oameni în orînduirea capi­
talistă. Literatura realismului critic 
l-a descris cu strălucire. Este vorba 
de individul cu puține mijloace ma­
teriale, pornit la drum cu intenții 
diferite în esență de practicile șl mo­
rala capitalismului, dar dornic să se 
realizeze, să trăiască bine. Dacă el 
va rămîne cu îndîrjire la intenția de 
a-și crea situația rîvnită în cadruJ 
orinduirii capitaliste, va trebui să 
adopte neapărat practicile societății în 
care trăiește, să fie un om al ei. 
Numesc mai întîi pe Julien Sorel, 
ca prototip al unei astfel de ascen­
siuni (mai puțin deznodămîntul). Dar 
nici Ion al lui Rebreanu nu străbate 
un altfel de drum, indiferent de tra­
gica lui moarte. Cele doua perso­
naje sâvîrșesc cu convingere fapte 
care nu intrau în structura lor ini­
țială. Orinduirea. societatea clădită 
pe anumite legi le-a modificat con­
științele pe măsura ei.

înainte de a relua discuția despre 
romanul posibil la care mă gindesc, 
vreau să remarc prin analogue po­
ziția lui Teleghin din Calvarul de 
Alexei Tolstoi. El începe prin a fi 
adversar al revoluției, pentru a ter­
mina ca atașat al ei.

Procesul străbătut de un colectivist 
care ar urma un drum ca al lui Te­
leghin, dar nu in afara rindurilor 
revoluției ca personajul din Calvarul, 
ci in cadrul gospodăriei mi se pare 
interesant șL ca să mă refer Ia o 
formulă a lui Eugen Luca, in același 
timp spectaculos și profund, de clasă 
ș: etic totodată, neputindu-se face 
distincția netă intre ceea ce e „ex­
terior* față de individ și ceea ce • 
„interior*.

Literatura realismului critic a ară­
tat o varietate de căi prin care orin­
duirea capitalistă a canalizat in sen­
sul moralei p practicilor ei, energii 
— care. In alte condiții, se puteau 
realiza pcrit-.v și care se situau ini­
țial departe de legile lumii burghe­
ze — car tindeau să se manifeste 
in cadrul acestor legi, căutau o vreme 
să le folosească pină cind ajungeau 
să te occrâate de ele. Cu atit mai 
Ei', orinduirea noastră are capaci­
tatea să dom: re, să convingă, să 
traasfs» ■: ș. să orienteze pozitiv, 
«Mcstructiv imdcvxi care, venind din 
qpu. tn eu practici s; cu intenții 
îndepărtate de are noastre, vehiculind 
un t-mp formulele noastre, folosind 
avantajez* create de orinduirea noas­
tră ajung in cele din urmă să do- 
txndeascâ o nouă conștiință. Procesul 
e complex, tfcficil de realizat literar. 
Dar care proces uman e lesne ce 
Uriruriupat intr-un reman ? Nu-1 cred 
Insă îndelunga: in timp Literar vor­
bind. rit timp fi trebuie lui Patie 
să se demaște definitiv, in cadrai 
p obM-.a. puse de Var.re Rebreanu. 
cred că -ar fi to'nra: altui pee- 
SeĂsse de corerUTâ. saa br-gairer 
saa S-Tpiu corec*mst_ să străbată 
procesul sa care mă gr-doc. Xo cred 
că ar fi m raz reaua: ia sace-

Hntr-o recenzie la volumul 
nostru Literatura romină ve­
che, publicată în revista Lu­
ceafărul, tov. Pândele Ol- 
teanu ne aduce unele obiecții 

încercînd să avanseze și opinii pro­
prii într-o serie de probleme contro­
versate.

Astfel, reiulna mult discutata pro­
blemă a periodizării, autorul ne a- 
cuză că n-am împărțit literatura ro­
mină veche pe fazele de dezvoltare 
a societăți romînești : în perioada feu­
dalismului timpuriu, dezvoltat, stag­
nant și în descompunere. Această pe­
riodizare, valabilă pentru istorie, nu 
poate fi însă aplicată mecanic la 
istoria literaturii, pentru bunul mo­
tiv că în faza feudalismului timpu­
riu nu avem literatură (afară de cea 
orală, ipotetică, expusă de noi la 
„introducere"), feudalismul „stag­
nant" este greu de identificat în lite­
ratură, iar feudalismul „in descom­
punere" care se întinde pină în 
preajma revoluției burghezo-demo- 
crate din 1848 depășește literatura 
romină veche, încheiată în deceniul 
al optulea al secolului al XVIII-lea. 
Prevenind încă de la început asupra 
acestui lucru, noi am tratat literatura 
romină veche într-o singură pe­
rioadă, iar la sfirșit am vorbit de 
fenomenele literare din ultimele trei 
decenii ale secolului al XVIII-lea 
care constituie prefața noii perioade, 
moderne. Nu ne-am ocupat decit 
parțial de operele invățaților apar- 
ținind Școlii ardelene, pentru că cele 
mai importante dintre acestea sint 
scrise după 1800, dată ia care lucra­
rea noastră se oprește. Nimic nu ne 
împiedică, firește, s-o continuăm și 
să ne ocupăm atunci cum se cuvine 
de literații iluminiști ardeleni Trec 
peste greșelile de tipar, semnalate 
numai in parte de Pândele Olteanu 
(recenzentul reproduce fără să-și dea 
seama anul greșit al morții lui Sa­
muil Micul

Autorul mă acuză gratuit că n-am 
arătat in ce coastă esența isihasmului. 
definit clar ia pag. 14, și că n-am 
precizat ce opere slaro-rocuDe sir.t 
isibaste (dau citeva exemple: p. 16. 
Viața patnarbalxi Xiredua ; p. 17

Id jnrnl
Pătimirea sfinlului loan cel Nou; 
p. 41, învățăturile Iui Neagoe Ba- 
sarab ; p. 287, scrierile lui Paisie 
Velicicovschi).

Povestirile slave despre Vlad Țe- 
peș nu sint originale, ci reprezintă 
prelucrarea anecdotelor mai vechi 
germane, făcută, cum arată istoriogra­
fia sovietică recentă (L. Cerepnin, I. 
Lurie, A- Zimin), de un rus, sol 
la curtea lui Matei Corvin. Părerea 
lui Pândele Olteanu că ele ar fi 
opera unui ortodox care trăia la 
Budapesta (?) în medio-slava car­
patică nu e convingătoare și n-a fost 
admisă de nimeni pină în prezent.

Pentru teritoriul unde au fost scri­
se Savina Kniga și Codex Supraslien- 
sis vezi In opoziție cu ceea ce crede 
Pândele Olteanu, Istoria Rominiei, II, 
1962. p. 185.

Pentru rolul lui Nicolaus Olahus 
in dezvoltarea umanismului în Tran­
silvania vezi de asemenea o părere 
deosebită de aceea lui Pândele Ol­
teanu, in Istoria Transilvaniei, I. 
p. 146.

Statele romînești feudale s-au for­
mat in secolul al XIV-lea, iar limba 
slavonă a devenit limbă de cult pe 
teritoriul întregii Dacii în secolul al 
X-lea. Atunci de ce ar fi greșit 

. spus : „Cu mult înainte de înteme­
ierea statelor feudale, romînii au 
trebuit să primească și ei limba sla­
vonă ca limbă de cult". E vorba de 
o perioadă de aproape cinci sute de 
ani !

în lucrarea noastră, noi am expus 
ipotezele cunoscute în chestiunea pri­
melor traduceri de texte bisericești, 
fără să ne declarăm ferm de partea

vreunei teorii. Interesant este că re­
cenzentul, trecînd cu vederea atitu­
dinea noastră critică, acceptă necritic 
toate ipotezele, inclusiv una pe care 
noi nici n-am pomenit-o fiind respin­
să de toți.

Din faptul că prima Cazanie tipă­
rită de Coresi are note tipiconale în 
limba slavonă nu se poate trage 
concluzia că nu a fost tradusă din 
ungurește. Textul cazaniei e una, 
iar notele tipiconale sînt un adaos 
stereotip. în ceea ce privește Cazania 
a doua, Pândele Olteanu prezintă 
lucrurile in așa fel, ca și cum el 
ar arăta acum, pentru prima dată, 
intermediarul slavon de redacție 
rusă, după care s-a făcut traducerea, 
însă acesta a fost indicat încă din 
1958, de cercetătorul sovietic S. Ko- 
leada.

Atît în cazul Cazaniilor lui Coresi 
cit și in acela al Cazaniei lui Varla­
am, eu am precizat modelele după 
care s-a făcut traducerea, Petru Me­
lius Iuhasz, loan Caleca, Calist. Am 
vorbit de traduceri și nu de opere 
originale. Am procedat la fel în ca­
zul operei Fiore di virtu de Tommaso 
Gozzadini. Cind vorbim deci de tema 
Amărîiă turturică, existentă în aceste 
opere, lucrul nu trebuie înțeles ca 
o înrîurire a traducerii Albinușei a- 
supra Cazaniei traduse de Coresi sau 
Varlaam. De altfel tema există și 
în Fiziolog și las pe tov. Pândele Ol­
teanu să studieze unde a apărut mai 
întîi. De această chestiune s-au ocu­
pat Hașdeu, citat de mine la p. 79, 
Gaster și N. Cartojan, citați la 
p. 253.

După unele cercetări J,serioase’ 
(cum ne înștiințează Pândele Oltea­
nu), pentru moment secrete, Fiore 
di virtu s-a tradus în limba ro- 
mînă încă din secolul al XV-lea la 
curtea lui Ștefan. cel Mare, direct 
din italienește. La sfirșitul aceluiași 
secol, textul s-a tradus, ne încre­
dințează Pândele Olteanu, din ro- 
mînește în slava de redacție răsări­
teană. Afirmații revoluționare care 
mai trebuie doar .dovedite ! Noi vâ- 
zind textul slavon de la Academie 
cu traducere interlineară romînească, 
nedatat, am ezitat să-l identificăm 
cu cel tradus de Gherman Vlahul 
(nu știm cînd) în romînește și tra­
ducerea slavă a lui Veniamin Rusin 
din 1592 (la Moscova se păstrează o 
copie din secolul al XVIII-lea de pe 
această din urmă versiune). Pândele 
Olteanu însă afirmă fără nici o um­
bră de îndoială că manuscrisul de la 
Academie este o copie de la începu­
tul secolului al XVI-lea de pe tra­
ducerea romîno-slavă din secolul an­
terior. Prefer să rămîn mai departe 
sceptic în' această problemă. Limba 
„bogdănească" în care a tradus 
Gherman Vlahul poate însemna tot 
așa de bine limba slavonă, nu nea­
părat romînească.

în privința bogomilismului nu avea 
rost să mă ocup de predicile prez- 
biterului Cosma al căror ecou la noi 
este nul. Am citat în legătură cu a- 
cest curent cartea lui Zigabenos a- 
părută la Tirgoviște în 1710 și am 
analizat alte legende decît cele pre­
supuse bogomilice de Hașdeu, tri- 
mițînd la studiile lui Hașdeu, Gaster, 
Cartojan și Iordan Ivanov (p. 79, 
273). Pentru cită influență a avut bo- 
gomilismul în literatura romînă și 
atît e prea mult.

Lucrarea noastră fiind o sinteză, 
nu am făcut trimiteri amănunțite la 
subsol. In afară de Iorga, nici o lu­
crare similară nu face astfel de tri­
miteri. Nu am repetat listele biblio­
grafice cunoscute, dar am trimis, 
acolo unde am socotit necesar, la ele. 
Bibliografia generală nu este suma­
ră, ci, așa cum oricine poate consta­
ta, exhaustivă.

Al. PIRU
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Dacă aș putea să revăd pe tinărul 
Xagy Istvân, la cei douzeci de ani 
ai săi, i-aț spune: călătorește iubitul 
aes, pornește mereu la drum, mereu 
să fii printre oameni L_

Și, să zicem că aș fi iarăși eu, la 
eei — irezistibili — 20 de ani. M-aș 
opri, de pildă, in Munții Ciucașului. 
Cum m-aș entuziasma in fața acelor 
tăietori aspri de codru, cu suflete 
mari, ea suflete Uri, capabili să trea­
că de la stări de puternică Încordare 
*i acțiune in lupta eu stihiile și for­
țele nedomolite ale naturii, la o du­
ioșie pină la lacrimi. Aș scrie despre 
ei Dar cam mi-aș putea face intere­
sant reportajul, dacă nu aș cunoațte 
mai iutii, de acasă, aproape totul 
despre padun. despre tăiatul copaci­
lor. despre sista de ieri și de azi a 
murilor uoei erai de reportaj? Va 
să mea mi »-ar cere să mă pricep in 
mreerta de terestaer. tas atit ctt și

săas treeecr ru tistu pe ta>La de

san de că pe sx căror de neirt: 
as preri creai pe care tag Bird

sat, despre peripețiile prin care a 
trecut flăcăul cînd s-a dus să-și pe- 
țească mireasa, de Ia vecinul său, 
șeful unei alte brigăzi cu care, să 
zicem, se află în întrecere și care, 
iar să zicem, știe că Nicolae sau Pe­
ter (adică ginerele), este sau nu este 
băiat de ispravă, de cinste, capabil 
să aducă acasă pîinea zilnică, să fie 
respectat și căutat de oameni. Și aș 
pleca apoi spre un alt sat. Spre o altă 
așezare, neobosit, și aș cunoaște alți 
oameni și alte fapte de viață și mi-aș 
da seama că ceea ce este scris pe 
un grafic sau altul, clădirile de be­
ton și sticlă, drumurile de fier și 
șoselele cățărătoare prin munți sînt 
rodul muncii oamenilor, care în 
timpul cind au săvirșit toate minu­
nățiile an gîndit totodată la iubirile 
lor, la pasiunile lor, au trăit conflic 
te și stări sufletești grele, pe care 
insă unii le-au subordonat scopului 
social, alții s-au răzlețit și au trăit 
apoi miei tragedii, experiențe triste, 
pstia folositoare.

Toate aceste lucruri văxate și 
MM le-as treee astr-dB caiet. Mi-aș

prom de-a> tor. Eu. de pildă. In 
tmmțe am lucrai un limp pe șan- 
tiend aaral de la Galați. Azi regret 
eă pe atanei. riad aveam vreo 18 ani, 
■a mi-am făcut astfel de însemnări. 
De mi-ar fi folosit eind am scris 
cartea a cărei acțiune se petrece in 
•rasa] dunărean.

Va să zică m-a$ îndemna să fiu 
■a călător neobosit la școala vieții. 
Și aaii ar trece și ca ei s-ar strînge 
ia adineul vieții mele experiență

cu experiență, ajungind ca ochiul să 
prindă cu limpezime și mintea să re­
țină, să claseze rapid, să selecteze 
și să scoată la iveală ceea ce se 
cheamă grăuntele noului, starea miș­
cării, care duce spre perfecțiune, spre 
idealul pe care-1 iubim și-l slujim. 
Asemenea sfaturi mi-aș da: cutreie­
ră țara în lung și în lat, trăiește ală­
turi de oameni, de eroii reporta­
jului tău, cunoaște-Ie sufletul, do­
rințele, aspirațiile, pornirile, capaci­
tatea de altruism și compasiune; pri­
vește oamenii în strînsă concordanță 
cu mediul în care acționează; cont- 
pletează-ți cunoștințele și experiența 
printr-un bagaj amplu însușit din 
litera cărții, nu bucherește, ci 
filtrat prin tine, legat de cele vă­
zute de tine, de practică. Și scrie 
totul simplu, firesc, pe înțeles, lâ- 
sind să vorbească fapta, generalizînd 
învățătura faptei, urmărind generalul 
și particularul în interacțiunea lor 
dialectică.

In concluzie, țin să mai spiin cu 
toată dragostea tinerilor scriitori că 
ziarul ia genere, și reportajul în 
special sint o bună universitate pen­
tru viitorul romancier, poet sau dra­
maturg. Exemple aveți multe, atit 
in literatura poporului nostru, cit 
și in literatura universală. Călătorind 
mereu, cum spuneam, „hambarul" 
reporterului se umple cu fapte, co 
figuri de oameni, cu expresii care 
mai tirziu, topite în laboratorul său 
intim, vor ieși la iveală sub forma 
unor creații autentice, simple, directe 
și mișcătoare.

Interviu luat de Al. NICHITA

MOTTO: „Definiți termenii, 
vă spun, altfel n-o să ne în­
țelegem niciodată"

(Voltaire1 — „Dicționarul 
filozofic")

Reproduc din „Dicționarul limbii 
romine literare contemporane", ediția 
1955 :

(Conflict (intr-o operă epică sau 
dramatică) Acțiune, desfășurare
a evenimentelor prin ciocnirea inte­
reselor și pasiunilor care însuflețesc 
personajele principale.

Merg și la litera A (e vorba, me­
reu, numai despre definirea înțelesu­
lui dat cuvintelor pe târim literar- 
artistic):

Acțiune — desfășurare a întâm­
plărilor intr-o operă literară.

Alt dicționar curent, mai nou .(al 
„limbii romîne moderne"—1958) preia 
cele două definiții aidoma; modifică 
doar, la conflict, precizarea din paran­
teză: în loc de „într-o operă epică sau 
dramatică", găsim „într-o operă li­
terară". Evident, modificarea poate 
sugera interpretări diferite. Rămîne 
fapt că, în dicționarul mai nou, la 
definirea cuvîntului conflict au sur­
venit oarecari șovăieli.

(Precizez: n-am intenția să fac re­
trospectiv observații critice privind 
munca de redactare a dicționarelor. 
In vremea și în țara noastră, ritmul 
progresului general ideologic deter­
mină o îmbogățire rapidă a conți­
nutului și sferei multor noțiuni - 
și deci a te apuca • să cauți in 1962 
nod în păpurișul unui dicționar din 
1955 sau 1958 înseamnă să faci o 
muncă șocant neconstructivă. în plus, 
se știe: manualele școlare transmit 
din generație în generație străvechea 
definiție a conflictului de cîteva se­
cole ; Poetica lui Aristotel îi aduce 
în sprijin autoritatea antichită­
ții ; analiza primară a tehnicii 
unei compoziții literare e satisfăcută; 
etc.).

Totuși 1 Vom recunoaște toți, cred, 

că în colocviile publicistice <L= presa 
noastră literară de acum — mcius. .' 
în actualul schimb de păreri pe tema 
conflictului — se atribuie mutual *- 
cestei noțiuni un înțeles mult tr-a 
cuprinzător decit cel dat ei explic: 
în dicționarele amintite. (Prin „atri­
buire mutuali*, înțeleg: spontană. în­
temeiată pe-un consens comun impas 
pe nesimțite de practică). O acceptare 
mutuală necesară deci, care ne-a adus 
avantaje indicutabile: am pătat 
chibzui împreună, rodnic, la multe 
aspecte ale muncii noasmet AltfieL 
pe cit înțeleg, luind drept litera ce 
evanghelie toate definițiile râma-? 
din bătrîni pentru asemer.es categcr 
estetice, nu ma; ai cum vort. n c 
despre conflict, nici despre l.-^rst_-l 
in general, decit la modul >; ntvelri 
școlii ; sau la modul ți nivelul dc g- 
melor — clasiciste ori modem ase.

’ însă tot dogme ; sau la modul șt ni­
velul speculației gratuite, exclusiv 
formale — subtilă ori grosolană, ir.sâ 
tot străină procesului concret despre 
al dezvoltării literaturii și giadtr.: 
literatură în vremea noastră.

Dar acceptarea mutuală implică ir 
asemenea cazuri, probabil totdeauna 
și anumite dezavantaje: in lipsa for­
mulării clare, noțiunea circulă cu 
înțeles mai mult sau mai puțin dife­
rit — de unde (Voltaire avea multă 
dreptate!) primejdia ca pe parcursul 
schimbului nostru de păreri momen­
tele mai mult sau mai puțin babi­
lonice să se acumuleze alarmant.

Am Încercat să formulez explicit 
re-definirea noțiunii conflict; deci, 
definiția „1962", spre care cred că 
tindem — mutual - cu toții. (Desigur 
în apus, criticii burghezi n-ar înțe­
lege nimic, n-ar recunoaște nimic). 
O supun dezbaterii :

Conflict = reflectare literar-artistică 
a dezvoltării contradicțiilor din rea­
litatea umană obiectivă — din viața 
socială și individualitatea psihică a 
oamenilor.

Am subliniat termenul „literar-ar­
tistică" pentru a aminti aici, în ime­
diată legătură de continuitate cu de-

la •
Carre 
prnre

tar (artaomai cm ao* daaă ctaecori. 
de elerpev.e : pe de • pane ceie 
aparp~md real ia::: «oazme refiee- 
tasa. iar pe de alză perne eeie apsr- 
nnmd id i jtaiita Mă acTirâitor <!»- 
d.~«yjal’-are de v-aza sa-
aalk. de rofitaM. — dtaăeaac ede- 
terrmnată* — dar 4ezr~n-wază 
pentru orientarea tanir.. Scrv- 
torul pcraeșre de la szața reală, 
pe care o vede insă jeu oeri. iaz*, 
prin prisma „vederilor Iaz* — ș. asa 
scrie, ața lucrează pir-ă La ulrârzl 
rind al manuscrisului mgiotardu-s 
oarecum personalitatea in operă (in­
clusiv in cazul cind igr.oră acest lu­
cru sau ii neagă). Reflectării artis­
tice — ne demonstrează estetica mar- 
xist-leninistă — ii este dimotdeauna 
caracteristică — tocmai împletirea da­
tului obiectiv cu cel subiectiv. împle­
tire dialectică, reciproc condiționată 
intr-un tot unitar. Conflictele litera­
turii sint contradicțiile vieții, dar *int 
in același timp, totdeauna (altfel nu se 
poate !) atitudinea ideologico-afectivă 
a autorilor față de ele. Atitudinea au­
torilor respectivi față de contradicțiile 
oglindite, față de cele trecute cu ve­
derea (din neputința de a cunoaște, 
de a înțelege; din neputința de a 
oglindi artistic în imagini cu forța 
de comunicare necesară artei) și, de 
asemenea, atitudinea lor față de con­
tradicțiile ocolite, tăinuite sau dena­
turate anume. In conflictul literar,

trrr.

tar. pecaLT. sas -Caa «a. end 
a£vă re cane s <s rec­

ul Prarâca arzri că :o:i scm.:o- 
ritar. si se kz o dală, să
ser.-ere snacxwperii 4erp*c coa-

’ l— . - - - — i
a^z expei jența de serriror cit p 
cea de c.t:vor — autorul ți-a ales 
asa fei dre râta ccci:empcrană rz- 
• oareie pe parcursul ..pre-
măr.: artaciKe*. și-a imprimat ața 
tei pecetea persor-alitâții sale, incit 
respect:va hiî povestire — deși ..scr-.să 
bepe* »ub raportul stilului, al atmo- 
■ ere:. Situațiilor, portretelor — nenă- 
zumd și deci neajungind argument ar- 
:;s^cal contemporaneității noastre in 
tavoerea idealurilor contemporane nouă 
epocile au inregistrat la capitolul 

arte: majore numai asemenea opere), 
a rămas o excelentă reluare, in fond 
-epetu-e. a argumentelor artistice 
ale lu. Ibsen, să zicem, in favoarea 
idealurilor contemporaneității lui Ib­
sen. Sau, in loc de Ibsen, să punem 
respectiv. G. M. Zamfirescu, Panait 
Istrati, AL Brâtescu-Voinești. I. Teo- 
doreanu...

Exemplu concret: în volumul „De 
la potop încoace", am cuprins două 
asemenea povestiri. Amindouă, rigu­
ros „contemporane" — în modul de 
mai sus. Satire la adresa spiritului 
mic-burghez. Dar. îmi dau seamă as 
tăzi, satire fără dinți pentru vremea 
noastră, necontemporane. Ele satiri­
zează racilele spiritului mic-burghez, 
da, și cu supărare sinceră, desigur, 
însă de pe platforma ideologico-afec-

*ad ie pt etnr șt taica rit-phene ix- 
at* * arâ-tzecz vaeori nact». 
Am na. rectesc propcvje pos-es- 
tre. ca arce..viero care a« zave- 

nperv-s-ea—â~ă de prm j£»-:9EL

reiactu. re aceuas. retam." ariă po- 
awra — ..Prese" — tac pare ccrvpz- 

eaia BaoL dere șctureaea et se pe- 
drece pare UM dea aaasrst re pre- 

a pan azg. ere rererrerâ anâes

rif ca cacm'Tnpretra-"alea are gtat 
• iz arâBtc attar »*—v-tr- Despre 
. tant ctz areamea" az are spus că.
iz r ata tn-w pufesce-Jere: rerree. 
e • cane dtCc tara szft raporml eem- 
terâorzce tăct tos peerea că ac*.p- 
Ziea re pereere re " 1
râzta» recmrea„ c: peezra că.
staTtfărr. canea te pevz..*tă erocî și 
"te* ■»' de pe ptxriorma zdeojogico- 
afecrâă a «imafrrr care, de muită rre.
ree. a ârâ. deecoper.rea —
pc-a^esacă arerecz — că dedesubtul 
crerear earr,—iar ș. intimplărilor
ceoerest. pareă s-ar dare o mexpl:- 
cabc-i j=pcă Mir două capricioase 
petre-pu. y-șut să se txrme nici- 
aan. bczeâe K ră_ii — Ormuzd și Ah- 
—man. (Deregar. dacă as fi condus 
vreo «trâ-a. as ti pubixat aceas’ă 
cane: pentru că o socot — in peisa 
joi actaal al Eterahirfi noastre — pu- 
bbcab_Lă. Dar atîta toc). In secția de 
proză a Vnrunii Scriitorilor s-a discu­
tat recent „Prinzul de duminică*. (De 
asesneth. ca editor, aș fi publicat-o), 
în discuția noastră de lucru. am 
împărtășit și susținut totuși părerea 
că o bună parte din schițele sau nu­
velele cărți sint anacronice, sint în 
urma contemporaneității: că. de exem­
plu. majoritatea povestirilor din ci­
clul intitulat ..La persoana intiia". 
deși au acțiunea plasată in zilele 
noastre și se referă la contradicții 
existente in societatea noastră (au­
tocar O.N.T. 1958. sat pe malul mării 
reconstruit ca stațiune modernă de 
vară etc.) sint mai puțin contempo­
rane decit „Canistra..." sau „Ploaia" 
(cu acțiunea în 1944—46) pentru că 
rămîn la, și invită cititorul spre plat­
forma ideologico-afectivă de pe care, 
cu argumente artistice proprii vremii 
lor, deși poate cu mai puțin meșteșug 
literar, scriitori ca G. M. Zamfirescu. 
Brâtescu-Voinești și alții pledau pen­
tru idealurile ineficiente, confuze, .ti­
pice intelectualității filantropic-gene 
roase din primele decade ale secolu­
lui nostru. Cam la fel, citind „Apri­
lie cînd crește iarba" (povestiri exce 
lent scrise și aici: ca editor, din ace­
leași motive invocate mai sus, n-aș 
șovăi s-o tipăresc, s-o traduc) am

ajuns să formulez următoarea defi­
niție a idilismului: idilism = reflecta­
rea artistică a contradicțiilor din vre­
mea noastră prin conflicte așezate (cu 
ce măiestrite artificii literare 1) ne 
plai forma ideologico-afectivă caracte- 
r.sti<ă de multă vrane filotimilor
mriitaați „in general" pentru reafir­
marea la nesfirșit. și mereu „in gene­
ral*. a celor citeva porunci gene­
roase ale decalogului creștin. (Decalog 
care canținr, știm, și porunci caniba­
lice Vechi, ș. unele, și altele, de 
âecă ir:, de ar.;; ba chiar de vreo 
sapee. pentru că origmaiul decaiogu- 

a toet. zice-se. redactat in Meso- 
prewia de legendarul rege Ha- 
■taakQ. Itewnu gtneroree și jnefi- 
cjenze, râmase _:n vigoare” atita vre­
me ia litera codexurilor, tocmai pen- 
tru că- asemem tuturor generalități, 
lor de acest gen. ele n-au intrat ni­
ciodată in vigoare in viața oamenilor, 
n an contribuit practic la schimbarea 
in txne a traiului pe pâmint, cit dim- 
pocr.vâ. au susținut siarea pe loc. 
răul. Pe parcursul dezbaterii in presă 
a pn blemelor conflictului, după cu- 
vinrul id.’.sm au fast evocate atitea 
alte exemple, incit nu voi bate inu­
til la uș: deschise. Fapt este că, por­
nind de ia aceste păreri. — discutabile, 
firește. — am încercat să determin, 
primre prozatori, schimburi de expe­
riență duse pină ța concluzii comune. 
Au luat și alții această inițiativă — 
independent. Ne am intilnit in discuții 
comune în unele cazuri am convins. 
In citeva n-am ieșit la capete. Ce ne-a 
barat, in asemenea cazuri, schimbul 
de experiență ? Contraargumente ca: 
„în privința contemporaneității, Ho­
mer nu ne este contemporan ? îl edi­
tăm, ii citim. Și el habar n-avea de 
marxism ! Nici nu scria despre în­
treceri socialiste !“ Și. laitmotiv : 
„Despre cartea asta a mea s-a scris 
negru pe alb — și numai laudativ : 
tov. X în revista A. tov. Y în revista 
B..., ba și tov. Z, în ziarul C.. 
Atunci ? !“.

Ce a barat schimbul de expe­
riență ? Inabilitatea cu care au fost 
formulate, în dezbaterea ,,de breaslă", 
observațile ; și, bineînțeles, superfi­
cialitatea cu care ele au fost respinse 
înainte de a fi măcar înțelese, cîntă- 
rite. Și încă — mai ales, aș spune — 
cronicile care, prin excesul „laudelor", 
au devenit cronici ,,de baraj".

Problema, cred, privește ansamblul 
criticii noastre din revistele literare 
— rarele excepții neschimbînd lucru­
rile, cum nu le schimbă nici faptul 
că „barajele" sînt într-un caz de tă- 
mîie, intr-altul de venin, într-altele 
de tăcere.

b. — Știu: existența spirituală a 
contemporaneității noastre nu-și gă­
sește expresia numai, exclusiv în 
idealuri și afecte necunoscute altor 
vremi. Noi am preluat de la multele

generații ale lumii dinaintea noastră 
tot ce a fost înaintat șj nobil pe a- 
cest târim — al aspirațiilor spre mai 
bine, mai frumos mai drept; bine­
înțeles. am preluat tocmai idealuril»' 
care pină la noi, neputînd fi tradus 
in practică, au rămas idealuri, aspi­
rați; abstracte... Și contemporaneitatea 
noastră a îmbogățit uriaș aceste aspi­
rați:. Și. grație construcției socialis­
mului in teorie și practică, a demon­
strat că pentru noi vechile aspirații 
au deven.t. prin hotărirea legilor isto. 
riei. teluri pămintene concrete; 
necesități inteligibile și ’ traduc­
tibile în viață. Ceea ce a schim­
bat radical pentru noi, pentru omul 
contemporan. însăși calitatea acestor 
idealuri: pentru că s-a schimbat plat­
forma ideologico, afectivă de pe care 
le formulăm. Or, mi se pare, lin 
scriitor de astăzi, oricît de strălucit și 
evident talent nativ ar avea, nu poate 
fi in scrisul său contemporan, în 
ir.tregul înțeles al cuvîntului, nu poate 
da opere mari (adică expresive pen­
tru spiritul contemporaneității) dacă
— vorbind concret — din copleșitorul 
univers contemporan romînesc. vede 
și transpune artistic doar elemente 
de natură să-i sprijine, acum, ple­
doaria literară în favoarea mersului 
spre mai bine pe căile abstracte și 
ineficiente pentru care pledau po­
runcile lui Hamurabi. Noi. mi se pare, 
sintem contemporani — pe acest tărim
— numai in măsura în care depășim 
„vederile" înaintașilor: și aici nu-i 
vorba atît de Hamurabi, cit de îna­
intași ca Rousseau și Goethe, sau 
Caragiale, Sadoveanu, Camil Petrescu
— si de asemeni Gorchi, de asemeni 
Fadeev etc.

c. — Știu: atitudinea ideologico-afec­
tivă a oricărui om, scriitor sau nu, 
este un proces și nu un dat. Intr-o 
lucrare, scriitorul „materializează" 
doar un moment al procesului — și, 
încă, numai anumite aspecte ale mo­
mentului, poate nu cele mai semni­
ficative. Dar știu de asemenea că 
acest „moment materializat" devine 
în paginile tipărite fapt obiectiv, de­
vine aspect și element constitutiv al 
cărții; iar in cadrul lucrării respec­
tive, pentru valoarea ei, el este deter­
minant — atit sub raport estetic, cit 
și sub raport social-politic, gnoseolo­
gic, etic etc. Personalitatea unui scri­
itor poate să apară mult mai inte­
resantă și mai bogată intr-o carte 
decît într-alta. Sint și cazuri cînd 
intre personalitatea omului bine cu­
noscut de criticul literar (om, să 
zicem," fermecător, multilateral, ani­
mat de cele mai frumoase idei, afecte 
și porniri), și personalitatea aceluiași, 
așa cum e inclusă în cutare operă a 
lui, să fie greu de^tabilit corespondențe 
dacă nu faci larg rabat scriitorului 
de dragul prietenului. Dar, pe cit 
înțeleg, în dezbaterile criticii ’literare
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film

„Vara romantica"
N-am să jjontest că unele biruințe gle cinema­

tografiei romînești sînt evidente pentru toată 
lumea, ele obținînd chiar și premii internaționale 
prestigioase. Mă refer la „Setea", la „Valurile 
Dunării" și la „Bomba" lui Gopo. Ar mai putea 
fi amintită aici și bătrîna peliculă a lui Victor 
Iliu „Moara cu noroc", cu toate deficiențele ei, 
semnalate la timp.

O lungă îngăduință a permis însă spectatorilor 
și iubitorilor filmului romînesc să observe că în 
redacția studioului „București" s-a dus ani de 
zile o muncă lipsită de perspective, de unde filme 
mediocre în general și, ici și colo, cîte o reali­
zare demnă de semnalat. Condițiilor excepțio­
nale de muncă oferite de către statul nostru li

DISCUȚII
s-a răspuns, nu totdeauna, trebuie precizat, dar 
nici rareori, cu producții de mîntuială, „opere" 
ale unor autori descoperiți peste noapte, „spe­
cialiști" în te miri ce.

In ultimii doi ani, componenței redacției de sce­
narii i-au fost aduse unele îmbunătățiri. Au fost 
chemați scriitori tineri, ca Petre Sălcudeanu, Di- 
mos Rendis, N. Țic, Teodor Mazilu și alții. Bună­
voință pentru a se îndrepta lucrurile a existat. 
De ce însă filmele noastre au continuat să fie 
slabe, iată ce nu mai pricepem ! Conducerea stu­
dioului a luat în cele din urmă și o altă măsură: 
s-au creat grupe de creație, formate din 5—6 to­
varăși, fără însă ca această împărțire admini­
strativă să ducă la acele radicale schimbări pe 
care le așteptăm cu toții.

Să încercăm să vedem de ce scenariile (pen­
tru că acesta este după mine punctul nevralgic 
al cinematografiei noastre) nu au oferit producă­
torilor posibilitatea realizărilor rîvnjte. Trebuie 
spus de la început că redactorii de film au în­
găduit ca realitatea noastră să fie privită exte­
rior, ca la operetă, că slaba exigență ideologică 
a împins pe colaboratorii cinematografiei pe dru­
mul ușor al scenariilor lipsite de adevărul vieții; 
aș adăuga și mai mult, că s-au încheiat contracte 
numai cu acei libretiști care ofereau garanția că 
nu vor da dureri de cap realizatorilor. Au apă­
rut astfel peste noapte regizori-autori, necalifi­
cați în mujica scriitoricească, umoriști facili, cu 

Cu trei bancuri și 
generos din care nu 
întregi, ridicate în 

intrigă jalnică, plină 
și toată lumea era

un gust artistic îndoielnic, 
patru melodii, pe un decor 
lipseau uzina, uneori orașe 
ultimii ani, se construia o 
de încărcători neverosimile 
mulțumită. N-avem nimic împotriva rîsului, dim­
potrivă, dar* cultivarea la infinit a revistei pe 
pînză și încă a unei reviste de speță „ușoară” 
duce la saturare și la întrebarea dacă e potrivit 
să substituim uriașei transformări sociale din zi­
lele noastre buna dispoziție artificială, perpetuă 
și neconvingătoare.

Sporirea numărului invențiilor în lume a dus 
și la sporirea gagurilor, la împingerea lor spre 
teritoriul științei. Pe ecranele romînești a apărut 
și un roboțel, nostim ce-i drept, dar nelnstare să 
salveze o peliculă fără nici un dumnezeu. Esca- 
mptarea conflictelor reale din viață, ocolirea pro-

blemelor mari ale realității noastre, superficiali­
tatea, lucrul de paradă, iată ce a caracterizat în 
mare parte conținutul unor scenarii după care 
s-au făcut filme în ultimii ani. Trebuie adăugat 
ci în această privință n-au lipsit nici scriitori 
cunoseuți care au semnat pagini mediocre, încre­
dințate cu seninătate regizorilor. Un reprobabil 
spirit mercantil, lipsa de pregătire ideologică și 
artistică a anumitor redactori, închiderea reci­
procă din ochi (trebuie observat că mai multe 
filme au ca autori sau coautori de scenarii, re­
dactori și regizori ai studioului „București"), iată 
ce explică în parte insuccesele înregistrate con­
secutiv.

A existat, cum s-a observat pe bună dreptate 
de către ziarul „Scînteia", o îndepărtare a scri­
itorilor de genul cinematografic. Respingerea sis­
tematică a unor scenarii, cerința de a fi rescrise 
la infinit, înmulțirea pretențiilor pe parcurs, ama­
torismul cel mai pur din munca redactorilor, iată 
lucruri incompatibile cu o muncă serioasă cu 
scriitorii. S-a elaborat chiar teoria că romancierii 
și nuveliștii nu pot scrie cinematografic, tocmai 
pentru că specialitatea lor îi împiedică de la rea­
lizări scurte, sugestive, cu un conținut specific. 
Au apărut peste noapte scenariști bizari, inventa­
tori de intrigi ridicole, justificate numai de unele 
momente, e adevărat cinematografice, dar de o 
lipsă de fundament artistic și de logica cea mai 
elementară !

S-a teoretizat de asemenea ideea că după opere 
literare nu se pot face filme bune. S-au citat 
filme avînd la bază scenarii scrise special pentru 
ecran. Există într-adevăr un gen de literatură ci­
nematografică, dar să nu se uite exemplul fil­
mului „Idiotul" sau al altei pelicule excepționale, 
„Mantaua", realizate, după cum se știe, după cla­
sici ai literaturii.

Așa sțînd lucrurile, credem că cinematografia 
noastră ne este de mult datoare cu opere impe­
rios necesare. Nu avem filme despre marile fi­
guri istorice ale trecutului, n-avem un film izbu­
tit despre ilegalitate, n-avem un film mare des­
pre trecerea puterii în mîlnile poporului, n-avem 
un film al industrializării. O strîngere a celor 
mai bune forțe literare în jurul studioului „Bucu­
rești" trebuiește realizată cit se poate de repede. 
Exemplul cinematografiei sovietice este cît se 
poate de grăitor. Avem acele forțe în stare să ne 
aducă în scurt timp la nivelul mondial cerut în 
zilele noastre tuturor cinematografiilor din lume. 
Mai multe filme, mai mult spirit de răspundere, 
mai mult curaj, abordarea îndrăzneață a temelor 
de actualitate, activarea 
noastre excelent dotate, 
iată ce poate să dea un 
noastre cinematografice.

Sprijinul cel mai larg 
partid și de stat există 
care să iubească acest gen sin* destui, numai pri­
ceperea și buna gospodărire au lipsit Este tim­
pul să-i abandonăm pe leneși, pe incurcă-hime și 
pe fabricanții de eoșgogea inepții. Cum scria ți 
„Scînteia”, Uniunii Scriitorilor îi revine o mare 
sarcină și ea trebuie să ia cit mai cur ir. d măsu­
rile cele mai potrivite pentru stimularea membri- 
ior săi in munca nobilă și plină de satisfacții a 
realizărilor unor filme de o înaltă țintită ideolo­
gică și artistică.

totaiă a studiourilor 
pricepere și patriotism, 
avint grabnic product ei

din partea forurilor de 
ca totdeauna, scriitori

Eugen BARBU
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Nu știu dacă In intenția lui Octav 
Pancu-Iașl a fost să scrie un scenariu 
pentru copil sau despre copii. Cert 
este că din coordonatele principale ale 
textului literar se poate deduce că 
filmul ar fi putut interesa deopotrivă 
copiii ți maturii. Spun „ar fi putut 
interesa", pentru că acest efect ar fi 
fost generat doar de o bună realizare 
cinematografică. Dar, să urmărim ceea 
ce ține de realitate : filmul „Vară ro­
mantică".

Vara amilul 1944, în preajma marilor 
evenimente de la 23 August. Sub con­
ducerea Partidului Comunist din Ro- 
mînla, cea mai mare parte a populației 
s-a alăturat luptelor pentru victoria 
definitivă asupra hitleriștilor. In fil­
mul „Vară romantică” ni se prezintă 
anumite acțiuni *pe care le întreprinde 
un grup de luptători antifasciști din- 
tr-un oraș moldovean. Ni se relevă, 
așadar, prin intermediul filmului, mo­
mentele emoționante ale luptei dusă 
de comuniști pentru a-și procura arme 
spre a face să deraieze un tren 
hitlerist, etc. Filmul are meritul de a 
surprinde eîteva scene autentice din 
aceste acțiuni eroice. Din păcate însă 
faptele nu au |o profundă susținere 
psihologică. Practic in film, în prim 
planul acțiunii, nu ne apar episoa­
dele luptei antifasciste ci aspecte din 
viața 'cîtorva copil mobilizați de ute- 
cistul Andrei pentru aprovizionarea 
populației cu apă. Pînă aici nimic 
deosebit. Curînd însă după ce începe 
acțiunea filmului descoperim lucruri

mai puțin obișnuite. Nu avem de-a 
face cu cîțiva «topii a căror educație 
sănătoasă primită în familie îl ajută 
să deslușească unele sensuri ale luptei 
împotriva cotropitorilor hltlerjștl. cl cu 
o categorie de copil a căror atitudine 
nu este datorată influenței celor mari, 
ci anumitor convingeri foarte ferme. 
O atare maturizare politică la vîrsta 
de 5, 10 și 12 ani, nu-și găsește co­
respondență în realitatea de atunci șl 
prin urmare situațiile nu au forța qe 
generalizare. Oscilările copiilor de la 
lacrimi la joc și apoi la acte decisive 
nu pot ține de instinct și deci se cer 
bine justificate psihologic. Am vizio­
nat cu toții de curînd filmul sovietic

■ „Flăcări «i flori”. NenegUjînd educația 
pe care Ivan și băieții de-o seamă 
cu el au primit-o de la Partidul Co­
munist armntiți-vă totuși cîte justi­
ficări psihologice șl de ce natură ne 
oferă autorii filmului pentru ca să 
putem crede în acțiunile eroului.

Naivitățile din film se datoresc deo­
potrivă scenariului ca șl transpunerii 
îui pe ecran. „Remușcările” copiilor nu 
pot deveni firește convingătoare doar, 
prin suspine (scenă foarte defectuos 
sincronizată ca de altfel multe altele 
din film). Momente eum e cel al po­
pasului făcut de copii împreună cu 
Andrei la piatra comemorativă a lui 
Ion Creangă sau cel în care mulțimea 
adunată privește focurile artileriei nu 
izvorăsc firesc din subiectul scenariu­
lui și țin de căutarea unul spectaculos 
în sine. .* ■

Sînt (nu se pot ignora) și „drăgălă­
șenii" ale copiilor. Ele se datoresc 
muncii atente a regizorului Sinișa Ive 
ttcl cu micii interpreți al rolurilor 
principale și ne oferă prilejul să asis­
tăm la eîteva scene nu lipsite de far­
mec. Momente bine realizate are șl 
actorul Nicolaie Praida în rolul lui 
Andrei. Nesusținut totuși de scena 
riu el nu poate împrumuta eroului o 
complexitate de care autorul l-a lipsit. 
Ca în alte multe filme romînești inter­
pretarea femenlnă lasă de dorit —■ 
Gabriela Marinescu este aproape în 
toate aparițiile lipsită de firesc.

înainte de a încheia vreau să relev 
munca desfășurată pentru obținerea 
unei imagini bune. Cele eîteva scene 
realizate ale filmului se datoresc șl 
urmăririi cu atenție .de către aparatul 
de luat vederi a unor Idei de șarjă 
și folosirii abundente a prlm-planu- 
lui. Imaginea fotografică a filmului 
este aproape întotdeauna caldă, lumi­
noasă și operatorii Lupu Gutman. 
George Cricler, Aurel Bolan merită 
cuvinte de laudă.

„Vară romantică” reprezintă unul din 
filmele slabe realizate de studioul 
„București” în ultima vreme. Recenta 
ședință de lucru a Consiliului Clhe- 
matografiel ne dă însă speranța ci 
vom avea prilejul curînd să vedem 
producții romînești de o altă calitate.

Silvia N1C0LAU

cronica dramatică

„Șapte inși într-o căruță

(Teatrul Regional București)
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a-l cunoaște și a-1 iubi mai bine decît noi pe au­
torul „Luceafărului0. Această observație este va­
labilă pentru toți clasicii noștri. înainte vreme, 
trebuia să consultăm într-o bibliotecă publică 
rarissima carte a lui Odobescu Istoria arheolo­
giei (prelegeri tinute la Facultatea de Litere din 
București). Astăzi, datorită 
putem citi erudita lucrare 
lux, îmbogățită cu un vast 
care lipsea cu totul primei 
trebuit să treacă 84 de ani 
ne-o putem procura și sta de taină cu învățatul 
autor al lui Pseudokineghetikos. Este vorba ca 
în ediția completă a lui Odobescu, care se pregă­
tește în Editura Academiei R.P.R., sub îngrijirea 
acad. Tudor Vianu, să putem citi întîia oară în 
romînește monumentala lui carte despre tezaurul 
de la Pietroasa. Vastul in-folio, apărut la Paris, 
într-o somptuoasă ediție, accesibilă prin preț nu-

Editurii Științifice, 
într-o retipărire de 
material iconografic, 
ediții, din 1877. Au 

de la aceasta, ca să

mai instituțiilor de cultură, va fi astfel pus la 
îndemîna tuturor.

Sfera operelor clasice retipărite s-a lărgit con­
siderabil. S-ar mai putea cita multe exemple. E 
suficient să-i amintesc pe cronicarii munteni, 
anul trecut întîia oară retipăriți într-o ediție de 
largă circulație, după ce textul lor fusese îngro­
pat de mai bine de o sută de ani în Magazinul 
istoric pentru Dacia ai lui N: Bălcescu și -A. T. 
Laurian. Visul celor doi mari vizionari se reali­
zase de mult, dar opera lor ar mai fi rămas încă 
îngropată în arhiva bibliotecilor publice pentru 
cititorii familiarizați cu caracterele cirilice, dacă 
nu s-ar fi rupt în sfirșit cu inerția trecutului 
reprobabil. Astăzi anonimul cantacuzin (Stoica 
Ludescu ?), anonimul brincovenesc și Radu Po­
pescu stau alături de Grigore Ureche, Miron Cos- 
tin și loan Neculce, în rafturile aceleiași biblio­
teci. S-a făcut dreptate și aci.

Șerban CIOCULESCU

Un iscusit reporter literar, Paul An­
gliei. și-a concentrat, intr-o povestire 
relativ recentă, concluziile investigațiilor 
sale. Apoi, pe neașteptate, el ți-a mutat 
personajele in careul magie al dramei. 
Dificultățile au lost desigur considera­
bile, dar din această ictreprindere teme­
rari a rezultat o experiență de un in­
discutabil interes. ....Sepie inși intr-o 
căruță-, auiea aplru’-l eu un an in 
urmă, constituia, cu o respirație artis­
tică inegală, jurnalul de bovd al odiseii 
unui eons lin de gospodărie colectivi 
plecat să cumpere ta nT riocd să 
alterneze pasaje savuroase, de • recaar- 
eabtlâ ot-servaae. en cptșoade eonves»- 
trooale. porescrea Ita Pata Angbel te- 
tttisa ua vâdu deeaiaj de adtoome 
bure galeria jeetrerr că a eetar sapse 
argonauți șl unagtaăie pale ale r—r.lor 
de tignri tatCaîae pe uaseai aiiuraifl 
tar. Fată de Upu «e nătet a captaăetar 
grave și de țesătură precară a rupr- 
eaudor tmce, atrăgea atenția rigoarea 
pilim'th a «tarm.ai ca eadras see­
ded al «sraeeheritar- «răgi rotiri 
strada »*1 ‘ ~ aairh Tagore. Doctă sau 
trei pagni de vervă critica «e disungeaa 
si in ei omite > eu birocrata! Prvpelea. 
Nu este de mirare așadar că atras de 
luminile teatrului, autorul nuvelei și-a 
construit piesa mai ales pe resunefe 
satirice ala materialului narativ. Aici se 
afla și partea cea mai vie a istoriei ee» 
loc ..Șapte inși intr-o căruță- și, ebbe- 
rindu-se de balastul descripțiilor grăbi­
te, Paul Angbel n-a greșit.

Lucrarea sa dramatică a fost ginditA 
așadar ca o comedie, dar obstacolele 
procurate de natura povestirii originare 
n-au incetat să se Ivească. In drumul 
de la epic La dramatic, succesiunea 
unor momente disparate, proprie nuvelei 
lui paul Anghel ar fi putut constitui o 
osatură favorabilă fluxului scenic. Tre­
cerea unor personaje centrale prin

■ ■medii "șl 'situații variate ‘mt contrazice 
cerințele dramei, atunci cind 
nouă secvență imbogfițeșțe - 
eroilor prin ciocnirea cu alte 
episodice dar nu mal puțin 
Celebra transpunere teatrală 
telor moarte- — de pildă — 
o adevărată paradă de tipuri și alcă­
tuiește o substanțială imagine unitară 
a unei societăți. In coca ceri privește. 
Paul .Angbel n-a avut la indeminâ, in 
cuprinsul povestirii, personalități con­
turate in tabăra opusă „celor șapte** și 
edeeurile Învechite din cartea de proză, 
prea puțin consistente, n-au oferit' pie­
sei un material dramatic interesant. Ca­
racterul sumar al relațiilor dintre nou

l fiecare 
caracterul 
caractere, 
distincte, 

a . Sufle- 
realireazâ

șl vechi apare poate mai puțin evident 
ia lectura nuvelei. In teatru insă, el se 
răsfrînge asupra viabilității conflictului 
intr-un mod categoric. Trebuie să spu­
nem că printre meritele reale ale auto­
rului, "se relevă încercarea de a supli­
menta confruntarea de termeni opuși, 
prin introducerea unor personaje care 
BU exista în nuvelă. Afaceristul Mauri­
cio, sau decrepitul Fior, se adaugi altor 
prezențe caricaturale Îmbogățind efectiv 
posențialul satiric ai comediei.

Pznl Anghel a introdus in piesă si un 
tabton eu temi inedit, care se petrece 
Intr-o admiaistratie oarecare. Aici evo- 
iueazâ. ta afara enulor principali, per- 
seaaje-sisbol. care schimbă replici ale- 
reriee. Modem: market shian este ert- 
dent, dar inc.'aderra MUU) rarrpani- 
nent 4e săriră cjent-al rati ia txmexiui 
uaei ccmedu puseraîc ancoca-e in con­
cret surprtade si M ra»a A

aat ta teatra. a-a ««aia» de ««-
rinta unjtătii de ton ta ofenssva sacriei- 
Este perfect posibăia imaginea unei scări 
pelroaice cu trepte «iferanuate. k ta 
tron: rarea sovâietaietliui Ic&za la teste- 
firea unor rignri aaacgonlce ca Tita 
Ttngtrietdoaia san Meu Birjoveanu A 
încerca iasă să introduci in amtaanta 
șarjei, de strictă observație realistă, pa­
saje întregi de bruscă situare in simbo­
listica m»i«e«r»thnt nu poate să ducă 
la nimic bun. Cind moș Patraulea se 
ceartă eu nea lehim si impreunâ se dis­
tanțează de garajistul Kicu, a aduce in 
miezul conflictului pe un generic „to­
varăș Ies” este cel puțin inabil. Conce­
pută in altă manieră, piesa lui Paul 
.Anghel ar fi putut, desigur, să ajungă 
la precizarea unor semnificații generale 
și pe limba sa firească dacă, păstrin- 
du-și unitatea, ar fi explorat mai 
profund realitatea. înțelesul larg simbo­
lic al Opoziției dintre camion și căruță, 
raportate la febra dinamica a construc­
ției sociaiistntilili, apare — de pjldâ — 
distinct și ar fi căpătat poate altă îh* 
seninătate dacă eforturile autorului s-ar 
fi menținut în limitele modalității artis­
tice care caracterizează, in primul rind, 
comedia sa.

„Șapte Inși intr-o căruță” se distinge 
prin preocuparea sa stăruitoare pentru 
o problematică de o certă actualitate. 
Satul socialist angajat intr-un laborios 
proces de dezvoltare este surprins in 
plia proces de întărire a gospodăriilor 
colective. Paul Anghel a avut buna 
idee de a raporta continuu și eficient 
avatarurile colectiviștilor neplanificați 
din Corbu la termenul de comparație

demonstrativ al gospodăriei „Partizanul 
Roșu**. Desprinderea faptelor de aspectul 
„reportericesc** a fost favorizată de mij­
loacele specifice teatrului. Astfel ta­
bloul care cuorinde intîlnirea „celor 
șapte** cu ciobanul radloficat din satul 
vecin este superioară in sinteza sa ex­
plicativă capitolului din povestire care 
cuprinde trecerea prin satul vecin. Piesa 
obligă de asemeni la o salutară despăr­
țire de retrospectivele greoaie ale des­
tinelor unor personaje, mai curînd pa­
razitare In carte. Figuri de un pitoresc 
■eeAosat pot fi distins- in căruța care 
șe-ndreapta spre capitală si fixarea tră­
săturilor m* Patraulea. de pildă, este 
ea adevărat emațiouanU.

Semimewtul de insatisfacție rare se 
canumică sălii după ciuma cădere a 
cortine* se alimentează, in ciuda unor 
mnsrwttte izbasRe. din construcția ae- 
aaitară a piesei, frtzied uneori impro­
vizația. Decalajul tonalităților satirice 
se însoțește eu o economie dcîeceaoasâ 
In elaborarea tahtaurOor, ioegale si In 
ceea ee privește eomribaria adnșă la 
desfășurarea conflictului. O defecțiune 
esențială o i eprezintă sohrionarea neaș­
teptat de suapli din uit *aa secvența a 
naet prob tem care după ee i-a «licitat 
enorm pe eroi (și pe spectatori) est» 
dmtr-o dată minimalizată. In novela 
obținerea eatnloxalui este ptată la Ulti­
mul moment legată de dificultăți credi­
bile iar rezolvarea survine tocmai ca 
urmare a devotamentului celor șapte 
fată de colectivă, și a sprijinului dezin­
teresat al altei gospodării. Piesa, care 
datora cerințelor genului o maximă ten­
siune dramatică, se sfirșeste însă brusc, 
contrazîcînd in ultimă instanță, sensul 
tuturor Încercărilor întreprinse anterior 
pentru a dobmdi mult rlvnitnl vehictti. 
Finalul patetic contrazice încă odată 
linia firească a comediei și transformă 
astfel pasaiele lirice, In tirade grandi­
locvente. Bineînțeles., .deficiențele de _
construcție duc la’ o scădere a valorilor 
educative. Controversa dintre nou șl 
vechi este subțiată și satul devine liniar.

In fața debutului in dramaturgie al 
poetului și prozatorului Paul Anghel ne 
simțim datori să accentuăm că neaiun- 
surile primei sale piese sint provocate 
nu de sărăcia materialului dramatic, ci 
de ambiția meritorie de a se spune cit 
mai multe lucruri și cit se poate de 
răspicat. O înțelegere limitată a exigen­
țelor unei construcții dramatice mo­
derne a făcut posibilă confuzia între 
teatralitatea dramei epice și dezmem­
brarea unei ecuații literare în fragmente 
disparate. Dacă autorul ar fi rămas ere-

dincios stilului de povestire sfătoasă 
al nuvelei in redactarea unei piese În­
temeiate pe un conflict viu șl susți­
nut, rezultatele ar fi fost diferite. Re­
marcăm totodată predilecția și posibili­
tățile certe ale lui Paul Angbel îu di­
recția pamfletului dramatic cu o îndrăz­
neață tehnică a simbolurilor, pentru 
care nu ne îndoim că va găsi idei lite­
rare corespunzătoare și cuvenita con­
secvență a stilului.

„șapte inși într-o căruță0 prezintă 
spectatorului eîteva imagini vil ale sa­
tului de astăzi și conține nu puține 
replici de o reală vigoare combativă.

★
Regia spectacolului a întreprins o re­

vizuire excesivă a textului, reducînd 
pasaje valoroase și simpliflcind uneori 
intempestiv lucrurile. Astfel personajul 
Comentatorului care acorda construcției 
fragile a piesei un adaos de organizare, 
dispare nejustificat după prima sa ln- 
tervenție.Prezența lui în final ar fi di­
minuat întrucltva alura nefirească a 
ultimelor scene. Este probabil că multe 
dintre amputări se datoresc dorinței 
regiei de a imprima piesei o viziune 
mai ales caricaturală. Dinu Cernescu 
care a realizat în ultimul an două exce­
lente spectacole în această manieră, a 
încercat să aducă întreaga piesă la nu- 
m'tjrul singurului tablou, „maiakovs- 
kian *, pe care — insă — I-a redus sim­
țitor. Comicul a fost atribuit, aproape 
exclusiv, personajelor care se potriveau 
șarjei dezlănțuite. S-au realizat astfel 
ciseva momente bune, in cadrul cărora 
au evoluat cu deplin succes Ion Mari­
nescu (o memorabilă creație critică în 
roiul lui Bleu Birjoveanuj, Dumitru 
Dunea (Mauriau), Dorel Livianu (Fior), 
Maria Bsrbea (Madam Lambru). In 
grupul celor șapte personaje centrale 
așezat intr-un raport defavorabil cu 
jocurile de artificii ale tipurilor șarjate, 
s-a produs insă o nivelare, din care 
numai moș Patraulea. beneficiind de un 
text mal colorat, s-a detașat evident. 
Farmecul personal al interpretului (Mi­
nai Palădescu) a jucat, de asemeni, un 
rcl important. Actori înzestrați ca Eugen 
Petrescu (Raettierul. Dominic Stanca 
tljum) sau Consum:in Răschitor (Pavel) 
au făcut «forturi lăudabile, dar urmind 
structura personajelor respective n-au 
avut eum să se integreze în ritmul șar­
jei corosive. Dinu Cernescu a reeditat 
numai pe segmente parțiale, antrenul 
montărilor în care s-a specializat. Deco­
rurile (Camiilo Os’orovitz) și mișcarea 
acestora au slujit cu credință linia re­
gizorală. Alternanța de efecte sigure și 
pauze stânjenitoare se explică nu numai 
j?rin lipsa de unitate a textului, dar șl 
prin accentele puse de direcția de 
scenă. Intr-o piesă de acțiune, în caro 
fiecare tablou este o etapă dintr-o cursă 
cu obstacole, introducerea unor „gag“-nri 
n-a mai avut urmarea dix alte specta­
cole axate firesc pe comicul de situații.

Există, totuși, o notă de prospețime 
proprie ansamblului Teatrului Regional 
și în acest spectacol. La numele mal 
sus citate se cuvine să adăugăm alți 
cîțiva interpreți care aduc o reală con­
tribuție realizării unor tipuri: Angela 
Macri (Tlța). Aurel Tănăsoiu (Ciobanul), 
Darina Lazâr (Florența).

V. MINDRA

tal

privind nemijlocit o carte sau alta, 
despre „personalitatea" autorului (deci 
despre atitudinea lui ideologico-afec-

â
țivă) se poate vorbi cu cinste și fo­
los numai pornindu-se de la datele 
obiectiv incluse in cartea respectivă: 
pentru că — intre altele — sarcina 
criticii e să-1 ajute pe scriitor „să
se realizeze", adică să includă cît mai 
mult, și, evident, să lupte. pentru a 
avea de unde include din ce în ce 
mai mult; jar asta presupune ca­
lificare superioară în critica literară, 
exigență neșovăitoare, multe altele în­
că, și, toate, mînuite în spirit con­
structiv, partinic.

Or, din acest punct de vedere ju­
decind, mi se pare că de regulă, cu 
excepții extrem de rare, articolele 
curente de critică literară vor- 

J
bese despre cărțile pe care le 
scriem, prefăcîndu-se a pomi de 
la o premisă monumental-absurdă: 
premisă conform căreia nod, autorii
cărților de acum, stăm fiecare pe 
aceeași platformă ideologico-afectivă 
standard, indiscutabil și sub toate as­
pectele maximală în raport cu cerin­
țele, cu posibilitățile actuale. De 
unde, obișnuit, nici un cuvint 
răspicat despre acest foarte im­
portant aspect al cărții respective, 
nici un cuvint convingător menit să-1 
influențeze pe scriitor în meditațiile 
sale cu privire la munca-i proprie cu 
ei însuși. Formularea stereotipă, șco­
lărească, a cîtorva precepte generale 
— gen „tovarășul n-a aprofundat poa­
te destul in unele cazuri" etc. — 
demonstrează o dată mai mult că
pe strada criticii noastre literare ope­
rative, de revistă și ziar, s-a intîrziat 
aprofundarea unor aspecte noi, cerințe 
noi și posibilități noi ale frontului li­
terar; și intirzierea trebuie remediată. 
Și articolele scrise special pentru 
editare in volume demonstrează de 
ce rezerve remarcabile dispun i cri­
tica. (După cum, de asemer. o demon­
strează munca — mult ma: bună - 
dusă de aceiași critici in alte dornena: 
prezentarea cărții, educația eHettcă 
a cititorului etc.).

După părerea mea, discutarea con­
temporaneității cărților, ei de ase­
menea a contemporaneității conflicte­
lor literare, implică neapărat discu­
tarea deschis critică a contempo­
raneității atitudinii ideologico-afee- 
tive a autorului — așa cum apare 
ea in paginile tipărite, ca înfăptuire 
artistică obiectivă, „materializată”.

Un scriitor genial de altă dată a 
lăsat moștenire criticilor literari ter­
me!ui „Weltanachaung” — concepție 
asupra lumii, concepție a artistului 
asupra lumii, daci cuprinzind atit idei 
cit Și intuiții, afecte ; deci, cred, toc­
mai ceea ce obișnuit noi numim 
„atitudinea ideologico-afectivă a auto­
rului". E vorba aici, mi se rare, de 
o componentă a talentului literar. 

Componentă pe care, ca și pe cele­
lalte — alegerea și potrivirea cuvin­
telor, redarea atmosferei, a portretu­
lui etc. — un scriitor și-o fortifică 
mai repede și mai sănătos prjntr-o 
muncă sistematică și conștientă (la 
care spontaneitatea, intuițiile, vor a- 
vea totdeauna ceva de adăugat) — 
decît lăslnd lucrurile pe seama acu­
mulărilor spontane. „Chinul asupra 
cuvîntului" tocmai pe acest tărim 
își află izvorul — și, de asemenea, 
leacul.

Acum cîțiva ani, cînd contempo­
raneitatea noastră socialistă abia își 
limpezea chipul, cînd noi, scriitorii 
pe teme contemporane eram socotiți 
plăpînde „mlădițe ale noului", cu- 
vîntul Weltanschaung în limbajul cri­
ticii literare curente ne-ar fi copleșit 
poate, ne-ar fi derutat poate... (Poate! 
Nu sînt de loc convins). Astăzi Insă... 
Mai este nevoie de argumente ex­
plicite? Cred că nu.

d. — Recent, într-un interviu de o 
exemplară sinceritate, Marin Preda 
vorbea nu despre „chinul potrivirii 
cuvîntului" ci, mult mai direct, mi 
se pare, despre problemele ridicate 
aici: despre, aȘ spune, chinul căutării 
„temei autorului", ori a „supratemei” 
lui. Adică — traducînd în limbajul 
folosit aici — e vorba, cred, despre 
greutățile întîmpinate de-un scriitor 
care se simte adine răspunzător de 
munca lui, atunci cînd încearcă să-și 
înțeleagă propriul proces de creație, 
să-și formuleze conștient „atitudinea 
ideologico-afectivă" inclusă într-o car 
te. Efectiv, în gîndirea despre artă- 
literaturâ o asemenea punere lucidă a 
problemelor e nouă — și noi ne aflăm 
oarecum in situația astronomilor care, 
acum eîteva secole, nu izbuteau să 
priceapă cum se va lega munca lor 
viitoare de cea trecută a întregii tag­
me astronomicești: oare din tot ce 
au gîndit ei plasind imaginar pămîn- 
tul in centrul universului, mai ră- 
mine ceva bun dacă vor accepta să 
gindeaacă In conformitate cu adevărul 
obiectiv demonstrat, după care pămin- 
tul e o planetă riguros încadrată, 
intr-un sistem la rîndu-i riguros în­
cadrat, etc. ? Concluzia de ^tăzi — 
ce atunci, de acum citeva sâptămini
— a lui Marin Preda, nu era conclu­
zie ci întrebare: oare e intr-adevăr 
necesară o „temă a autorului"? Mi 
se pare că istoria literaturii mondiale
— scrisă in cea mai mare parte pe 
vremea cind estetica nu descoperise 
nimic in legătură cu „tema autoru­
lui" — răspunde: ..Da ! Totdeauna a 
fost in cărțile mari !“ O dovadă că 
este necesară, găsesc și in textul in- 
terviului: cind Marin Preda spune că 
nu poate continua „Moromeții” cită 
vreme nu-i este cît de cit clară „tema 
autorului". (In volumul I, după păre­
rea mea, această „temă" este, obiec­
tiv vorbind, chiar dacă autorului nu-i 

e atit de clară incit s-o poată for­
mula și chiar dacă subiectiv ea cu­
prinde poate mai mult sfera afecte­
lor și intuițiilor decit a ideologiei: 
dar este, și e contemporană — și de 
aceea, cred, „Moromeții” rămine intre 
puținele noastre romane cu drept la 
participare in competiția pentru ma­
rea noastră literatură a contempora­
neității. In schimb „Risipitorii", după 
părerea mea. independent de părerea 
subiectivă a autorului privind pro- 
pria-i „supra-temă", nu întră în com­
petiție; e6te, sub raportul ideilor de 
aici, mai puțin decît „Moromeții", 
deși cuprinde realist o secțiune ar­
tistică în societatea contemporană; o 
secțiune amplă cum nici un alt pro­
zator nu s-a încumetat pină acum la 
noi să încerce în prezentul imediat. 
Nu intră în marea competiție, îmi 
spun, pentru că în orizontul cărții — 
oameni, fapte, ginduri, conflicte — 
totul e triat, arătat și scrutat cu pri­
viri prea scurte, prea puțin îndrăz­
nețe pentru vremea noastră; și, obiec­
tiv, cartea e fără o „supra-temă" a 
autorului, efectiv a lui, și nouă — 
o „descoperire" in care contempora­
neitatea să-și descopere cu incintare 
expresia artistică acum intiia da:ă 
realizată — pe tărimul reflectat in 
respectiva carte. Astăzi, imi spun, 
dată fiind treapta atinsă de dezvolta­
rea gîndirii omenești despre om. so­
cietate și istorie, sintem obligați să 
vorbim despre „Weltanscbaung*‘isl 
scriitorului cu o luciditate inaccesi­
bilă înaintașilor noștri - și să tragem, 
in practică, toate concluziile și foloa­
sele. (Istoria contemporană. doar, 
pune problema „Weltanschung“-uluî 
adresindu se conștiinței fiecărui om 
in parte. Pot fi scutiți- fără daune 
grave, tocmai scriitorii ? !) întrebării 
lansate in interviul amintit, un ser*.:tor 
contemporan — M cooștiem de cor. 
temporane.tatea lui. de drepturile W 
îndatoririle ce-i retrin odată cu a- 
ceastă calitate — nu-i poete rispurae. 
cred eu. decit : „Da”, tema «atora.'xi 
e absolut necesară ceiu; care vrea să 
intre in cocr.net:ția (mtreceea so­
cialiste) pentru marile opere ale a. 
cestui mare timp A răspunde -Nu !" 
înseamnă a te resemna eu gindul 
că poți scrie ma; comod, fără a 
te .chinui* câatiad spiritului con­
temporan expresia artirtiră; deci, 
pur și simplu, lăsindu te tu căutat, 
și nădăjduind că poale vej fi găsit. 
Dar scriitorul, in lumea contempo­
rană. e căutat de „multe Ș: amsste. 
cate" (asemeni oricărui om» — și. după 
mine, e greu de presupus că. lucrind 
cu o stare de spirit dominate de În­
trebări asemeni celei de mai sus. un 
aeriitor poate scrie astâri, și pentru 
astăzi, cărți mari, va scrie, cel mult, 
cred eu. cărți bune, publicabile, do­
cumente literare ulile — adică nimic 
.ui. mii: decit a aspirat,

e. — Despre contradicții (ca motor 
al fenomenelor din natură) oamenii 
știu cite ceva de vreo trei mii de 
ani: anticii, rudimentele dialecticii 
etc.

Despre conflictul operei literare tot 
cam de atunci se vorbește: incepu- 
turile teatrului și epopeii culte — 
cu studiul unei moșteniri folclorice 
antică ch:ar pentru antichitate etc.

Uniși i caracterul dialectic al gin- 
dirii omenești (și despre contradicții 
ca motor al gîndirii) iarăși anticii au 
făcut primele descoperiri, cărora He­
gel le datorează baza de pornire.

Pină aici, — cunoștințe disparate.
Apoi. — marxismul: reunirea și 

confruntarea vechilor cunoștințe în 
lumina științei modeme; studiul ca- 
ra eter „iu: dialectic al dezvoltării so­
ciale — care, cu vorbele lui Lenin, 

desfășoară in contradicții și prin 
contradicțu“, etc. De aici, in numai 
un veac, pentru întreaga lume, în­
noiri mai profunde și mai cuprin­
zătoare — atit in viața materială cît 
și in cea spirituală — decit în toate 
mileniile precedentei istorii umane.

Clasicii marxismului au avut o ac­
tivitate gigantic multilaterală — și-ți 
pare un miracol că le-a fost posibil 
să se ocupe și de literaturâ-artă, de 
estetică. Dar ei. inclusiv Lenin, s-au 
ocupat de literatura și arta contem­
porană adică marxistă) din vremea 
cind in. această literatură se oglindea 
o lume pentru care societatea socia­
liste era doar țelul, idealul ; țel si­
gur, nu insă realitate obiectivă ; 
ideal spre a cărui traducere 
in viață omenirea tindea luptînd, in­
clusiv prin literații cu vederi înain­
tate — dar literații „pledau" pentru 
:des?„! lor și al lumii luindu-și ar- 
gum-.-.-.te.e din realitatea societății în 
care trăiau, capitalistă. Copleșitoarea 
sarcină de a continua ti contempo- 
.'ane tatea socialistă meditația marxistă 
și scrisul marxist despre literatură 
s; viață, de a le dezvolta în condi- 
* .ie proprii fiecărei literaturi, fie­
ri r-;. țări, fiecărei etape a progre- 
sului. ne revine astăzi, indiscutabil, 
ir. primul rind nouă, literaților. Și, 
cred, in această direcție dăm do­
vadă de-o timiditate — pe care fap­
tul că recunoaștem autocritic „rămî- 
r.erea literaturii în urma vieții" nu 
o scuză. Timiditatea excesivă în fața 
sarcinilor de neînlăturat se cheamă 
fie lene, fie incompetență.

Firește, a continua presupune cu­
noașterea amănunțită a ceea ce con-* 
ținui. In cazul nostru, înseamnă stu­
dierea celor 4—5.000 pagini marxiste 
clasice despre literatură și viață : în- 
cepind. aș concretiza, cu articolele, 
studiile și scrisorile lui Marx și ale 
lui Engels, cu „Dialectica naturii" și 
„Anti-Duhring", cu studiile cores­
punzătoare ale lui Lenin. inclusiv 
„Caiete filozofice" măcar parțial. In 

librării și biblioteci intră lunar sute și 
sute de pagini, scrise astăzi, pe tema 
care ne interesează, fie la noi — 
relativ puține încă — fie de literați 
marxiști din alte țări : din Uniunea 
Sovietică, din democrațiile populare, 
de asemenea din Italia, Franța etc.

Noi, mi se pare, ținem încă uneori 
Ia un nivel mult prea scăzut preocu­
pările privindu-ne „ridicarea nivelu­
lui ideologic profesional". Cu contri­
buția criticii literare ! Cunosc scri­
itori cu talent real și perspective 
de asemenea reale, care *- bazîn- 
du-se desigur pe ce au înțeles, de­
format, urmărind nu știu ce discuții, 
poate obtuze și ele — resping orice 
convorbire pe această temă. Argu­
mentul : „Să lăsăm lozincile depă­
șite ! Nu mai sîntem în ’46! Astăzi 
socialismul e fapt, iar scriitorul ci­
tește „Scînteia" de 17 ani. Să nu 
batem apa-n piuă !“

Firește, asemenea atitudini extrem- 
mastodonice sînt astăzi atit de izo­
late, efectiv unicate, incit nu-i 
cazul să risipesc spațiul revistei cu 
contraargumente. Voi insista asupra 
altor aspecte-deziderate.

Dacă vorbim despre raportul dintre 
contradicțiile realității obiective și 
conflictele literaturii, dacă sîntem de 
acord că descoperirea acestor rapor­
turi a intrat relativ recent în zestrea 
esteticii, dacă sîntem de acord că 
ea este de natură să îmbogățească 
posibilitățile fiecărui scriitor de a 
studia viața, de a o înțelege și re­
flecta artistic, atunci trebuie sâ re­
cunoaștem că în pregătirea profesio­
nală a oricărui scriitor efectiv mo­
dern și efectiv contemporan trebuie 
să intre neapărat cunoștințele mar­
xiste de bază, la zi, pe tema respectivă 
(contradicțiile, dezvoltarea lor, lupta 
și unitatea contrariilor). Am citit ar­
ticolul pe tema conflictului scris in 
„Luceafărul" de tov. Brateș, redactor 
șef al gazetei de uzină la „Semă­
nătoarea". Articol interesant în între­
gime. Foarte interesante, relatările 
și observațiile lui privind viața uzi­
nei, a muncitorilor. Presupun că 
merg la „Semănătoarea". Eu : un 
scriitor deplin mulțumit de nivelul 
meu ideologic, deoarece „citesc Scîn­
teia de 17 ani". Lucrez în redacția 
gazetei cu tov. Brateș atîta timp cît 
îmi trebuie ca să aflu tot ce știe 
e] despre fiecare muncitor, sau chiar 
de două ori pe atita. Cinci luni, un 
an, doi ani... Pe urmă scriu. Dacă 
am efectiv tot ce ține de latura ime­
diat vizibilă a talentului — stil vioi, 
limbă expresivă, simț al construirii 
situațiilor etc. — voi scrie o carte 
bună. Tovarășii de la „Semănătoarea" 
o vor citi cu interes (pentru că ne 
privim cu interes chiar și poza fă­
cută „la minut") imi vor remarca 
admirativ stilul, abilitatea cu care 
am dat fiecărei acțiuni o coloratură 

de senzațional, de palpitant etc... 
Dar nu vor afla nimic nou din car­
tea mea : pentru că, de bună seamă, 
și ei citesc „Scînteia" ; tet „de 17 
ani", unii chiar din ilegalitate. La 
fel va fi apreciată cartea mea peste 
tot ; „bună, da, bine scrisă, punct".

Oare n-am dreptul și obligația să 
aspir la mai mult decît atîta ? N-am 
dreptul să aspir către o carte nu 
bună, ci mare ? O carte pe care 
însuși cititorul de la „Semănătoa­
rea", care știe că sub cutare erou se 
ascunde mult din propria lui viață, 
s-o citească efectiv cu pasiune, aflînd 
din. fiecare pagină, despre el însuși, 
lucruri noi pentru el, și noutăți nu 
„născocite" de mine, ci profund adevă­
rate, dar pe care el să înceapă a le 
observa abia grație cărții mele. Asta 
abia ar fi o care mare... Ce trebuie 
făcut ? Trebuie, cred, să mă înham 
la o muncă teribil de grea, la care, 
în tagma scriitorilor, mulți s-au în­
hămat în decursul timpului și puțini 
au izbutit s-o ducă pînă la capăt : 
munca formării mele perseverente 
pentru a deveni un scriitor con­
temporan, și nu doar un scriitor pu­
blicabil sau bun în raport cu ce se 
scrie, ci scriitor mare. „Mare" atit 
în calitatea lui de contemporan, cît 
și în cea de scriitor. „Mare" nu la 
confruntarea cu scriitorii „mici", ci 
la confruntarea cu realizările, idea­
lurile și tendințele contemporanei­
tății. Altfel nu se poate, pentru că, 
banal dar adevărat : cărțile mari s-au 
scris numai de scriitori mari, , con­
temporani cu vremea lor (și a ur­
mașilor lor, de obicei, niciodată și 
cu a predecesorilor, fie că se nu­
mesc Homer, Cehov etc.).

Concret : la „Semănătoarea" pot 
descoperi mii' de oameni interesanți, 
fapte interesante, contradicții intere­
sante. Dar extrem de greu voi izbuti 
să descopăr, tot acolo, acea înaltă 
platformă ideologico-afectivă de pe 
care trebuie sâ le privească și 
„arate" scriitorul contemporan. Ar 
trebui de fapt, pentru asta, să re­
descopăr pe cont propriu, eu, la „Se­
mănătoarea", socialismul științific și 
dialectica, să le dezvolt pe cont 
propriu pînă la zi etc... Nu, absurd ! 
Mai curînd, poate, grație bogăției 
faptelor oglindite, grație bogăției su­
fletești a cititorilor^ s-ar putea în- 
timpla ca povestirea mea să spună 
unora mult mai mult și mai multe 
decît eu însumj am înțeles și am 
vrut conștient să spun. Există, la 
orice loterie, cite' un. număr cîștigă- 
tor - dar, din păcate, în cazul pro­
zei. al teatrului, un jucător își 
poate încerca norocul, de-a lungul 
unei vieți întregi, numai de 20—25 
de ori. Nu-i normal, atunci, să iau 
totuși calea normală ? Nu-i normal 
să merg în ferică sau în colectivă 
pregătindu mă prealabil să „cunosc 

viața", să-mi descopăr izvorul con­
flictelor cu ochi de om care aspiră la 
cinstea de a-și vedea viitoarsa carte 
primită in competiția spre) cărți con- 
temperane mari?Ntl-i normal să știu 
dinainte de ee, cum, în cs măsură, 
cutare act uman studiat de mine 
reprezintă o contribuție originală și 
plină de uriașe semnificații a vremii 
mele socialiste, a țării mele socia­
liste, la rezolvarea marilor problem» 
prin care omul își croiește, iruptiv, 
abia acum, abia aici, la noi, în So­
cialism, drum liber spre mal bine, 
mai frumos, mai drept ? Nu-i nor­
mal să știu de ce, cum, cît de grav 
surpă aceste modeste și totodată 
titanice acte umane socialists bazele 
materiale și spirituale ț»e care a 
stat lumea Veche, atit de puțin priel­
nică dezvoltării omultti? Nu-i normal 
să știu aceste lucruri profund, asimi- 
lîndii-le, incit ele să-ml fie efectiv 
călăuză în acțiunea de redactare, hu 
obsesie acofăreasză de care „mă eli­
berez" impcvărindu-l pe cititor cu 
pagini neliterare de considerații 
vulgar-filozofice ? Nu-i normal să 
dau deoparte superstițiile fanatic- 
spontaneiste (ca: „scriitorul e mar­
tor obiectiv", „scriitorul realist scrie 
despre ce vede, nu deopre ce glfi- 
dețte el, ca cronicarii" etc.) și sâ 
lupt pentru a-mi ridica lucrările la 
nivelul maxim accesibil unui scriitoi* 
- acela de expresie a „Weltanscha- 
ung"-ului vremii sale ? Este, cred, 
singura cale sigură spre o mare 
literatură, cu mari conflicte, la ni­
velul cerințelor și posibilităților con­
temporane mondiale.

Și, socot, pentru încurajarea com­
petiției scriitoricești în vederea unor 
asemenea cărți, critica noastră lite­
rară - cea publicată curent în re­
viste — n-a făcut încă nimic temei­
nic.

încurajarea și sprijinirea compe­
tiției acesteia este, cred, acum abso­
lut necesară. Inclusiv spre folosul 
literaturii care nu-i, și nici autorul 
nu tinde să-i fie, decît bună.

(Inevitabil, firește, o asemenea li­
teratură „numai bună și nimic mal 
mult" constituie din totdeauna baza 
cantitativă, grosul producției literare. 
Baza calitativă e insă dincolo. Și eu 
vreau să spun că noi am neglijat 
prea mult, în critica literară, baza 
calitativă a literaturii noastre de ari 
și de miine).

\f. Em. GALAN



1 lncS o scrisoare — de 
la Departamentul de 
stat:

„Avem unele îndoieli 
cu privire la exactitatea 
declarațiilor puse pe so­
coteala dumneavoastră de 
ziarul «Literatumaia ga­

zeta» din Moscova, în numărul său din 
29 septembrie 1960. Anexăm fotocopia 
articolului precum și traducerea". 
Asta este totul. Punct.

Mult stimate sector al pașapoarte­
lor din Departamentul de Stat !

Am citit scrisoarea dumneavoastră, 
am luat cunoștință și de anexă. Nu 
prea ințeleg din scrisoare dacă aștep­
tați sau nu răspuns din partea mea. 
Dar, pe de altă parte, nu-mi pot în­
chipui că nu ați trimis o scrisoare cu 
anexe fără să așteptați un răspuns 
de la mine. Sau poate că pur și sim­
plu eu nu înțeleg limbajul în care se 
exprimă diversele servicii guverna­
mentale ? Cine știe, poate că asta În­
seamnă : „Este mai bine să răspun­
deți, căci dacă nu...“?. Astfel cum 
să-mi explic legătura dintre sectorul 
de pașapoarte și faptul că am vizitat 
de curînd Rusia ? Sînt deprins să 
spun ceea ce cred, sau cel puțin să 
mă străduiesc a spune ce cred. Nu 
știu să citesc printre rînduri și să 
ghicesc sensul ascuns al lucrurilor 
despre care în genere nu se suflă 
nici un cuvințel.

Oare aci nu se ascunde o amenin­
țare voalată — așa pare-se numiți a- 
ceasta ? Iar dacă este vorba cu ade­
vărat de o amenințare deghizată, în­
seamnă, că, desigur, așa se cuvine, 
ca din senin să mi se adreseze o 
amenințare voalată. Probabil că tre­
buie s-o descifrez. Ei bine, voi În­
cerca s-o fac, dacă anume asta mi 
se cere. Este și lucrul cel mai lesni­
cios pe care-1 pot face, dar totodată, 
pe de altă parte, este'și lucrul cel mai 
dificil. După cîte pot să-mi dau sea­
ma de aci, din această locuință pari­
ziană ce seamănă cu un grajd înghe­
țat, dincolo de ai cărei pereți dom­
nește un frig pătrunzător, picură o 
ploaie de noiembrie și este întunecat 
șea pe înserat, deși e încă devreme, 
abia ora unu și jumătate.

Să începem prin a mă prezenta, în 
cazul cind așa se obișnuiește.

Sînt poet. Ureez poezie în limba 
engleză, de regulă sub formă de po­
vestiri, romane , și piese, deși cîte- 
odată mi se întîmplă să scriu sau să 
Încerc a scrie cite o poezioară-două ; 
în afară de aceasta, creez poezia și 
sub alte forme, pe lingă cele trei des­
pre care am pomenit mai sus.

Trebuie să vă spun că poetul, dacă 
vrea să. vadă lumea, are nevoie, ca și 
toți ceilalți simpli muritori, să obțină 
pașaport și să-și plătească drumul. 
Poetul poate pleca în călătorie din di­
ferite cauze, inclusiv și datorită mo­
tivului principal care-1 mînă pe că­
lătorii veritabili — dragostea pentru 
peregrinări. Să te găsești pe drum, 
să sosești, să te oprești undeva; să 
pornești mai departe, să fii ba aici, 
ba dincolo, să-ți amintești de locu­
rile pe unde ai mai fost ! Poetul mai 
pribegește și din cauză că izvorul 
poeziei ‘sale este lumea și oamenii, 
și el trebuie să-i vadă cît mai mult 
cu putință.

In afară de aceasta, mister sector 
al pașapoartelor, cred că știți, sau în 
orice caz bănuiți, eă poetul, la fel ca 
și savantul, este pradă pasiunii de a 
cunoaște adevărul : el trăiește cu spe­
ranța de a dobîndi încă o fărîmă din 
adevăr, de a face ca adevărul să fie 
mai deplin decit înainte, cu toate Că 
el știe în același timp că, la urma 
urmelor, orice dobîndire a adevăru-

PubUcim un capitol din volumul autobiografic al cunoscutului scriitor 
american William Saroyan, Intitulat „Here Comes There Goes You Know Who" 
(tn traducere, titlul acesta ar fl cam următorul : ,.Ba vine aici, ba pleacă în­
colo, știți singuri cine").

Capitolul „Pașaportul" atrage atenția prin faptul că W. Saroyan amin­
tește aci despre călătoria sa în Uniunea Sovietică și printre altele despre vizita 
făcută la redacția ziarului „Literatumaia gazeta". Cu doi ani în urmă, scriitorul 
a vizitat Uniunea Sovietică șl a fost primit la redacția acestui ziar, unde a avut 
loc o convorbire îndelungată și interesantă. Ceva mai tirziu, W. Saroyan a ple-at 
la Erevan și a acordat acolo un Interviu corespondentului ziarului „Literatumaia 
gazeta", publicat la 29 septembrie 1960. Tocmai acest interviu a constituit obiec­
tul unei originale corespondențe între scriitor și Departamentul de Stat al S.U.A.

Capitolul „Pașaportul" descrie atmosfera apăsătoare din America zilei de 
azi. Pină șl un artist atit de important ca Saroyan trebuie să facă față încercă­
rilor întreprinse pentru a-1 determina să renunțe la dreptul de a spune ce gln- 
dește. Este vorba de sistemul american de spionaj, de interogatorii și amenințări 
fățișe, ce se ascund sub drapelul luptei Împotriva „activității antiamericane". W. 
Saroyan dă o replică binemeritată funcționarilor Departamentului de Stat al 
S.U.A. m fiecare rlnd al său, scriitorul ia in deridere încercarea zadarnică fă­
cută asupra sa pentru a 1 se smulge — deși nu are cîtuși de puțin concepții co­
muniste — ceva asemănător cu o „pocăință" sau cu dezmințirea concepțiilor ex­
primate de el In convorbirea cu corespondentul sovietic.

„Eu nu voi face aceasta!" spune scriitorul, apărîndu-șl dreptul „de a 
* vorbi In numele său*\ț>ent^u a exprima ceea ce consideră că este just.

lui se dovedește a fi provizorie. To­
tuși, așa e mai bine decît nimic.

Poetul se străduiește să trăiască 
pâstrindu-și credința in adevăr, ori­
care ar fi evenimentele reale din 
viața lui; el se străduiește să fie 
credincios adevărului în ideile și sen­
timentele sale și în primul rind să 
spună și să scrie adevărul. Vorbirea 
și scrisul, după cum știți, sînt două 
forme ale unuia și aceluiași fenomen, 
contactul dintre oameni. Poetul nu 
poate rosti neadevărul și scrie ade­
vărul. El trebuie chiar să respire 
fără a trăda adevărul.

Ei bine, vă este probabil cunoscut 
faptul că aproape în întreaga lume 
ziariștii au obiceiul de a face cunoș­
tință cu persoanele venite din străi­
nătate și de a le pune întrebări. Cu 
mine lucrul acesta s-a întimplat pre­
tutindeni pe unde am fost: in Japo­
nia, în Austria, în Anglia, Franța, 
Italia, Spania și. firește. în Rusia. Zia­
riștii și femeile pun întrebări, iar eu 
le răspund. Intrucît eu rămin unul 
și același, în orice loc m-aș găsi, eu 
răspund pretutindeni la întrebări, ab­
solut în același mod, adică veridic pe 
cît pot, străduindu-mă. in măsura po­
sibilităților, să spun vorbe obișnuite, 
pentru a nu încerca sentimentul in­
comod de a fi conștient că vorbele ră­
sună pompos, să fiu cît mai amabil 
și să dau dovadă de un respect cit 
mai mare față de omul care-mi pune 
întrebări. In afară de aceasta, proba­
bil că pentru dumneavoastră nu consti 
tuie nici un secret faptul că ziariștii 
sînt fie scriitori nu prea buni, fie că 
reproduc răspunsurile pe care le-au 
auzit cu propriile lor urechi intr-un 
mod în care aceste răspunsuri trebuie 
— după părerea lor — să stîrneascâ 
un interes cit mai mare față de arti­
colul sau interviul lor din partea ci­
titorilor ziarului la care colaborează. 
Ei nu te citează niciodată absolut 
exact.

Uneori ei, în genere, se apucă să 
scornească. Să luăm, de pildă, săptă- 
mînalul cel mai popular din Statele 
Unite. Majoritatea reporterilor ce la 
această publicație s-au deprim să re­

dea cele mal multe din răspunsuri 
sub o formă denaturată și ciuntită, să 
le atribuie un nou sens, ba chiar să 
le răstălmăcească cu totul, de la în­
ceput pină la sfîrșit. Nu o singură 
dată am încercat toate acestea pe pie­
lea mea. Chiar dacă întrebările ste­
reotype aparțineau revistei „Time", 
răspunsurile insă erau ale mele șl 
erau date in maniera mea profund 
personală, neschimbată, manieră des­
pre care am vorbit mai sus. Dacă 
dumneavoastră ați citit cîteva din 
„părerile* pe care revista .Time" mi 
le atribuie, atunci cu siguranță că ați 
avut anumite bănuieli cu privire la 
exactitatea „părerilor" mele (dumnea­
voastră le numiți „declarați;-) așa 
cum arătați in cazul interviului din 
„Literatumaia gazeta". Chiar dacă 
v-au încercat asemenea bănuieli cu 
privire la „părerile* din .Time*, dum­
neavoastră, in orice caz, nu mi le-ați 
Împărtășit. Același lucru îl pot spune 
și despre părerile mele, după dumnea­
voastră declarații, pe care le-am ex­
primat la Honolulu. Tokio. Hongkong, 
Singapore, Bombay. Cairo, Atena, 
Roma, Paris, Londra. Melbourne, Sid­
ney, Madrid și intr-un șir de alte 
orașe. Pe unde am trecut, cuvintele 
mele au fost cu adevărat răstălmăcite, 
dar nimeni n-a observat acest lucru.

Și iată că, dintr-o dată, vorbele 
mele sint „răstălmăcite* la Moscova 
și „faptul" se observă de îndată. Și 
de cine ? De dumneavoastră, mister 
sector al pașapoartelor. Și dumnea­
voastră n-ați șovăit a-mi deschide o- 
chii asupra faptului că. după toa:e 
probabilitățile, părerile mele au fost 
redate „inexact*; ba mai —.uit, mi-a;: 
trimis o fotocopie după interviul meu 
in limba rusă (să știți că nu știu să 
citesc rusește), precum și o traducere 
a interviului in limba engleză (în en­
gleză — știu).

Am luat cunoștință de copia in lim­
ba tuși; Ga. fără îndoială, judecind 
după toate semnele exterioare, este 
vorba de un interviu. Nemăcăeinsn. 
interviul mi-a fost luat chiar w*» 
pentru ci ia cea de a deva cotaacA 
se ataagce u> âesea — pcmre:_ mea

Caricaturi știi lunvi

- Imi doți marele premiu pentru roma­
nul polijijf ? Da sau nu ?

(Desen de KAM0, în „L'Human *e D menebe’

Prezențe romînești

Frif^ >*r,TMber..VU»»w ,

In vitrinele librăriilor pariziene, a 
apărut de cîteva săptămîni o antologie 
a prozatorilor noștri, intitulată „Nuvele 
romîneștr. Volumul a fost editat in 
excelente condiții grafice, de către 
cunoscuta editură franceză „Seghers". 
Această antologie vede lumina tiparu­
lui sub îngrijirea Comisiei naționale 
romîne pentru UNESCO, și este înca­
drată într-o vastă „Colecție UNESCO 
de opere reprezentative”.

Cititorul de peste hotare are pentru 
prima oară prilejul să cunoască, fie și 
în această formulă antologică, un nu­
măr mai mare dintre cei mai repre­
zentativi prozatori romîni. El poate 
urmări evoluția prozei, maturizarea ei, 
deoarece culegerea cuprinde pe cei 
mai importanți nuveliști șl romancieri 
din țara noastră. Ea se deschide cu 
nuvela „Alexandru Lăpușneanu” a lui 
Constantin Negruzzi, se continuă cu 
nuvele sau fragmpnte din romanele lui 
Filimon, Creangă, Caragiale, Delavran- 
cea, Cala Galacțion, Brătescu-Voinești, 
Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Li- 
viu Rebreanu, Panait Isțrati, Cezar 
Petrescu, N. D. Cocea, Camil Petrescu, 
G. Călinescu, I. M. Sadoveanu, Al. 
Sahia, Zaharia Stanca, Geo Bogza, 
V. Em. Galan, Marin Preda, și se în­
cheie cu un fragment din „Șoseaua 
Nordului" de Eugen Barbu.

In prefața volumului, semnată^ de 
acad. Tudor Vianu, se precizează că 
„antologia de față își propune să fie

de WILLIAM SAROYAN

— și-mi amintesc că la redacția „Lî- 
teraturnaia gazeta1* era un artist care 
desena o schiță. Am stat acolo apro­
ximativ o oră. avînd o convorbire lip­
sită de formalitate cu cinci bărbați 
și două femei, colaboratori ai ziaru­
lui. M-au interesat atit oamenii aceș­
tia cit și ziarul lor. Așadar, e lim­
pede, eu am fost pe acolo și despre 
vjzita mea s-a scris și publicat ceva 
chiar in coloanele ziarului .u-p-a- 
turnaia gazeta*. Toate acestea n-au 
scăpat atenției dumneavoastră și iată 
că-mi aduceți la cunoștință precum 
că, să vedeți— așa și pe dincoio— 
-ne-a fost dat nouă să descoperim". 
Mie nu-mi râm ine dec: să-m. sparg 
capul in căutarea unei expiîcsțil- ce 
rost au „descoperirile* astea, de ce

voie să tree pe «aș ase 
să vedem, ce ahma a 
uealA

acum războiul înseamnă sinucidere. 
Și nici pe departe omenirea nu vrea 
să se sinucidă". Se închid ghilimelele.

In ceea ce privește ultima frază, 
poate că in textul rusesc sensul ei 
este mai clar decît în traducerea pe 
care mi-ați oferit-o. Poate că transla­
torul n-o fi ințeles ceva. Nu știu, nu 
pot să-mi dau seama.

Ajunge, nu mai vreau să mă obo­
sesc cu citirea in continuare a inter­
viului : totul este scris în același stil 
gazetăresc, care mie îmi displace.

Dar să examinăm acum esența pro­
blemei. Să presupunem că eu, intr-a­
devăr, am spus ceea ce exprimă inter­
viul. In cazul acesta, dumneavoastră 
ce doriți de la mine, să vă trimit o 
scrisoare cu un text care să sune 
cam așa: „Nu vă neliniștiți, mister 
sector al pașapoartelor. Sint patriot, 
iubesc America și urăsc Rusia" 7

Nu, eu asta n-am s-o fac. Dacă 
cumva v-ați făcut socoteala că veți 
primi de la mine un asemenea răs­
puns (și e foarte, foarte probabil că 
tocmai asta ați și urmărit), atunci ar 
trebui să mă consider jignit pentru 
modul cum vă purtați cu mine. Dar 
de ce am eu nevoie să consider că 
m-au jignit, mă jignesc sau că mă 
vor jigni, iar apoi să cred de cuviin­
ță să spăl această jignire sau la rîn- 
dul meu să răspund printr-o jignire, 
sau să repet contrar voinței mele lu­
cruri care și așa mi se par evidente? 
în nici un caz nu vă pot fi pe plac. 
Refuz.

Trebuie să aveți în vedere că nu 
sînt un funcționar al statului. Și nici 
n-am fost yreodată. în timpul răz­
boiului, am fost mobilizat în armată 
și trei ani de-a rindul am tot execu­
tat ordine, dar războiul s-a terminat 
de mult. Oriunde călătoresc, eu că­
lătoresc pe banii mei și vorbesc in 
numele meu. în general, nu-mi pot 
închipui cum aș putea să încep a vor­
bi in numele altuia.

Dacă scrisoarea dumneavoastră tre­
buie înțeleasă ca o indicație de a nu 
vorbi nici chiar in numele persoanei 
mele, atunci, iertați-mă, dar aseme­
nea instrucțiuni nu le pot considera 
acceptabile. Iar dacă scrisoarea dum­
neavoastră urmează să Ce înțeleasă 
ca o rugăminte pentru ca in decla­
rațiile mele să păstrez prudența, mai 
ales atunci cind mă găsesc in acele 
părți ale lumii care sint confundate 
de guvern sau de anumiți membri ai 
săi cu noțiunea de inamic, atunci, rog 
încă o dată să fiu iertat, dar nu pot 
să accept această dorință a dumnea­
voastră sau indicație sau avertisment, 
sau mai știu eu cum sâ-i zic. îmi 
amintesc de timpul cind dușmanii 
erau Germania, Japonia și Italia. 
Acum fiecare din țările acestea ne 
sint prietene. Eu nu-i împart pe oa­
meni in prieteni și dușmani. Pentru 
mine ei sint pur și simplu oameni. Nu 
sin: omul care să-mi ciștig anumiți 
pr.e’.eni și să-și facă anumiți duș­
mani. în schimb, vă pot spune că am 
o mulțime de cunoscuți. Dar oare nu 
vă trece prin cap, mister sector al 
pașapoartelor, că intr-o bună zi s-ar 
putea intimpia ca politica noastră de 
stat să echivaleze Rusia cu noțiunea 
de prieten, iar inamic să devină alt- 
cuiei poate că din rindul actuali­
lor prieteni ? îmi amintesc «rit este 
de greu sf fii autoritate de stat «i 
irtmjcit dumneavoastră itttmtzmpați 
auicrria-.ea de stafi tai exprim corr- 
puzm-rei față ie dumae*toastrl. îmi 
ertt r_fit.sxt de «fcftrfl M fia pa și 
a—jru pocs:

Cu GUSTAV MORCZINEK despre:
ț fara noastră 

literatura poloneză

«tas

i" cfcg
T5

— Literatura poloneză prezinți un tablou foarte variat 
in ce privește tematica abordați, cit si in stilurile și cu- 
renxele in care se Încadrează un roman sau altul. S-ar 
putea, totuși, afirma ca exiști o temi dominanți: ultimul 

■tatei mondial, lupta Împotriva fascismului. De ce «Cri­
terii, — daci nu in mare majoritate, m orice caz cei mal 
valoroși și mai reprezentativi dintre ei — revin la izvoarele 
acestei teme? In primul rind, pentru d in timpul ulti- 
taalui război au murit peste șase milioane de polonezi.

procesului de producție este vizibilă ta erSee eott aJ 
loniei. Cum e și normal, ea iși «ăsesae reflectarea «a 2s 
literatură. Sint citiva scnitori. printre rare Seber B-. -<a-_ 
Jackiewk-z. Eu’enius Pan kozua. care sena at de<-i<Otr< 
mi interesează de asemeni viata moocnoruor. ta^iprnrJ 
a minerilor. Becenx. ministrul minder «u-i snțerax ea 
temă a unei viitoare cărți schimbările pe care teteiea 
demă din ramura carboniferă le detmuaâ ta ~nra~i V—iri 
minerilor. Spuneam cA ta Poioma iduuea. tatanota cresr 
Intr-un ritm accelerau tn regiuni prxn exrcieani ajnoaue 
au apărut, ca urmare a descoperirii unor bojraie zbeamauw 
de cărbune sau cupru, puternice centre industriale : Tar- 
nobrszeg sau Turoszow. Or, foștii țărani din satul pai—ea 

înapoiat de ieri au devenit muncitorii industriei port»Tine 
de azi. Așadar, e limpede că in conștiința acesaor oameni 
s-au produs mari transformări.

Din păcate, nu putem spune că avem un reaua mare 
care să reflecte această esențială transformare. Problema 
este abordată mai mult in reportaje și scurte achite. P^aie 
că aceasta se datorește și părerii existente printre scrinord 
noștri că e nevoie de o anumită gestație, ce o dirtaxiare 
în timp, de fenomen.

S-ar putea ca romanul acesta atit de așteptat să intime 
și datorită faptului că nu cunoaștem suficient realitatea 
industrială și că, în fugă după originalitate, găsim asa- 
zisele teme „eterne*. Oricum acest roman inching ctase: 
muncitoare ne este necesar, și-1 dorim cu toiii.

Discuția s-ar fi prelungit, fără îndoială, dacă o altă 
tîlnire. de la care oaspe-ele nu putea lipsi, nu :-ar S pus 
capăt. Ne-am despărțit de Gustav Morczinek, care, ircintat 

.. peisajul romînesc, dorește să se 
mai curînd.

de realizările noastre, de 
reîntoarcă printre noi cit

REPORTER

Uack Lindsay

Bucuria
Je a rcalița noul

In unui din ultimele sale 
numere, revista sovietică „Ino­
strannaia Literatura" a reali­
zat o masă rotundă cu scri­
itori din diferite țări ale lu­
mii, publicând răspunsurile lor 
la următoarele trei întrebări 
ce ie fuseseră adresate de cl­
ue redacția revistei:
- — Ge loc ocupă literatura

în viața societății - contempo­
rane ?

— Ce rol are scriitorul 7
— 6e anume, după părerea 

dvs., face ca o producție lite­
rară să fie cu adevărat actua­
lă ?

Redăm mai jos o parte din 
răspunsul lui Jack Lindsay^

După părerea mea, rolul literaturii constă tn aprofun­
darea consecventă a Adevăr-Frumosului In înțelesul pe care-l dădea 
Keats acestei unităfi dialectice. Nu e un rol pur și simplu educat: 
ținui pur și simplu un rol estetic. Trebuie să-l caracterizeze ne 
cesilatea imperioasă a scriitorului de a exprima adevărul și de a 
transforma viața, lată, atunci literatura ti va educa pe cititori sau, 
cu alte cuvinte, li vz ajuta să devină mai buni decît sint •— sd 
devină oameni mai subtili, Ințeleglnd mai adine șl iubind mai tare 
viața; oameni și mai bine înarmați pentru lupta al cărei scop este 
unitatea omenirii. Literatura va contribui cu atit mai efectiv la 
transformarea vieții, cu cit va exprima mai din plin individualitatea 
scriitorului In toate manifestările ei — intelectuale șl morale, 
.ăceastă unitate dinamică a operei de artă dă ajutor la îndrumarea 
oamenilor spre o altă unitate mai mare, sociala: înfrățirea, drep­
tatea și etalitatea. Căci literatura, doar, este expresia a tot ceea 
ce are scriitorul mai bun — aspirația lui spre o ctt mai deplină, 
mai bogată și mai neștirbită unitate a vieții.

lată de ce, pentru mine, rolul artei contemporane constă, mal 
înainte de orice, In unirea ei cu lupta pentru socialism, și apoi — 
cu lupta pentru comunism.

Scriitorul va reuși să transmită cititorilor imaginea pe care 
și-o face despre adevăr și frumos numai dacă, pentru aceasta, se 
bazează pe propria experiență, pe legăturile cu popcrul său și cu 
tradițiile naționale ale acestui popor, și dacă pornește de la un 
punct de vedere personal tn ce privește situația tn lume. El are 
datoria ca, din situația reală In care se află împreună cu poporul 
său, să caute și si găsească cel mai eficace mijloc de a arunca 
o punte spre acea imagine-ideal. El trebuie să fie apropiat de 
poporul său căci altfel se va împotmoli In utopii zadarnice și fan­
tezii confuze; el trebuie să-și păstreze totdeauna intact Idealul 
despre solidaritatea umană și să resimtă mereu necesitatea de a 
lupta pentru înfăptuirea Adevărului și Frumosului său, căci altfel 
se va rătăci inevitabil în haosul și mirajele care-l apar In fața
ochilor.

E ușor să te ocupi de asemenea generalizări, dar nu e toi 
atit de simplu să și găsești soluțiile concrete cele mal eficiente, 
In felul acesta, abordez acum problema : ce anume face ca o pro­
ducție literară să fie actuală ? Căci esența contemporaneității tn li­
teratură constă tocmai In căutarea celor mai efective mijloace de 
sinteză a idealului artistului cu trebuințele vitale ale poporului,
Azeasai nu are legături nici cu genul literar căruia aparține respec­
ți.a pradt^ție și nici, in înțelesul strict al cu viatului, cu conținutul 
a O scr-ers 'âMvi poate fi împănată cu amănunte și probleme 
ezzrzm dn presa stiruci și totuși să se dovedească a fi tot atit 
o. xrxrte ăe relațiile reale dintre oameni și de problemele artistica 
m rcntsrsporaneitiții, de parcă ne-ar povesti ceva despre viața pe
f^nrvem Marte .J; dimpotrivă, Intr-un roman istoric, a cărui acțiune 
m petrece acum un secol,sau Intr-un roman fantastic pot fi resol- 
sc.'« țrobiime cu adevărat actuale. Cu alte cuvinte, autorul ll poate 
cavd-:e pe cititor spre Adevăr și Frumos, tn așa fel, Incit s4 
se dovedească familiarizat cu preocupările șl afectivitatea contem­
porane, o astfel de carte aduce folos tn lupta pentru unitatea 
n^r--... deoarece pune tn lumină adlncile conflicte ale lumii noas- 
Fe și :de mai nimerite căi pentru rezolvarea lor.

0 aperi literară care, datorită mârginitului estetism sau vulga* 
n.\., r.a:-o-a^ism, e lipsită de idealul Adetăr-Frumosului, va fi In 
casai cei mai bun amuzantă, iar în cel mai rău — va produce con- 

jx.e ui mintea cititorulu’ ți-l ia îndepărta de la drumul cel
drept. O operă utopică (in înțelesul pe care l-am dat mai sus
astîMuui rjtlopie*) ll dezarmează pe cititor, Intrucît îi creează 
^uzla :s se poate aștepta la victorii ușoare și-l face inapt de lupta 
reală pentru schimbarea societății și a sa însăși, necesității de 
care acesta se izbește îndată ce a închis cartea.

Iată de ce adevărul care decurge dintr-o profundă și atot 
pricit low $ înțelegere a faptelor și posibilităților, este absolut ne­
cesar unei opere de artă. Lneori, din cauza aceasta, sîntem siliți sî 
laâm in discuție probleme dificile și să tratăm evenimente neplă* 
cule; aceste probleme însă, nu se rezolvă și aceste evenimente nu 
pot fi lichidat*, dacă simulăm pur și simplu că ele n-ar exista. 
Prin 4Boatata,' cream numai un obroc, de umbra căruia problemele 

tete respectice tocmai că au nevoie ca să se dezvolte mai de­
parte. Dimpotrivă, binurea oricăror asemenea dificultăți — fie că 
osie tarbn despre materialul de viață sau despre metoda de a-l

. i - - * — a-liice un plus de putere, de energie pentru mergerea
i-. î soluțiile artistice sînt dictate de acea pătrundere în 

slață, despre care am vorbit mai sus.
paîni a fi deriiclrșită, arta mai cere șl bucurie. Bucuria 

n^ncl bucaria trecerii la un nivel de viață nou și năruirea vechia- 
lai bu-:uria realizării unei noi unități creatoare între ,,euu și socie­
tate, fn/n j.ew* yf natură. Sentimentul acestei bucurii trebuie sd 

otm care-și întoarce fața spre viitor fără sâ piardă trainica
« Jegtari eu soiul conttmpșraneității.

peste hotare
un comentariu al vieții sociale a ro- 
mînilor vreme de 150 de ani, timp în 
care s-a format o literatură viguroasă, 
apropiată de evoluția literaturii euro­
pene din aceeași epocă și reprezentată 
de numeroase talente, care merită să 
fie cunoscută pentru contribuția ce o 
aduce la simfonia literară a lumii 
întregi, dînd o formă artistică ele­
mentelor proprii țării lor și tempera­
mentului poporului”.

„Cuvîntul înainte" al antologiei este 
datorit lui Jean Bouti&re, director al 
Institutului de studii romînești de la 
Sorbona. Pe spațiul restrîns al cîtorva 
pagini, cititorul este informat asupra 
condițiilor de formare a poporului ro- 
mîn și a limbii literare, asupra direc­
țiilor principale în care s-a dezvoltat 
literatura noastră. Jean Boutiere aver­
tizează lectorul că dezvoltarea socie­
tății romînești aduce în literatură, după 
țăran, care a fost vreme îndelungată 
protagonistul prozei, un alt erou, 
„muncitorul, despre care ultimele pa­
gini ale volumului prezintă un exem­
plu caracteristic”. Antologia este, după 
părerea autorului „CuVîntului înainte”, 
o „imagine vie a nuvelei și romanu­
lui lomînesc de la 1840 pînă în zilele 
noastre”.

★
In numărul 35/1962 al revistei mexi­

cane „Conferencia", German List Arzu- 
bide semnează un amplu șl documen­

tat studiu despre Mihail Sadoveanu. 
Pe copertă este reprodus portretul ma­
relui nostru prozator.

★
Revista „Nagy Vilăg” („Lumea mare’’) 

publică aproape în fiecare număr fie 
o lucrare literară romînească, fie re­
cenzii și cronici despre cărți romî­
nești. In numărul 6 al revistei, ro­
mancierul Veres Peter scrie despre 
„Ciulinii Bărăganului" a lui Panait 
Istrati, apărută anul trecut în editura 
budapestană „Europe". In același nu­
măr, Domokos Samuel informează ci­
titorii, într-o recenzie, despre mono­
grafia lui M. Petroveanu „Tudor Ar­
ghezi”. In numărul 7/1962, a apărut 
o schiță de D. R. Popescu.

In sfîrșit, în numărul 10/1962, Kopeczi 
Boia semnează cronica la culegerea de 
balade romînești traduse anul acesta 
în Ungaria.

★
In „Literatumaia Gazeta”, nr. 137, 

au apărut poeziile lui Mihai Beniuc : 
„Aripi”, „Blestem ție, dragoste”, „Ara- 
tă-te” — în traducerea lui Victor Bo­
kov. Revista „Inostrannaia Literatura” 
publică, în numerele 10 și 11, roma­
nul lui Francisc Munteanu, „Terra di 
Siena”, sub titlul „Pictorul”. Tot din 
proza lui Francisc Munteanu a apărut 
în „Znamia” ‘'hf, 10, Schiță "„Testamen­
tul”.

De asemeni, în publicațiile sovietice 
au apărut articole ale scriitorilor ro­
mîni. „Literatumaia Gazeta”, nr. 134 
publică articolul semnat de Demostene 
Botez : ,{Și cei ce au trăit acele zile". 
„Inostrannaia Literatura", nr. 9, în ca­
drul discuției pe tema și locul ce-l 
oăupă literatura în viața societății con­
temporane", inserează intervenția Mă­
riei Banuș „Răspundere istorică”.

★
In vitrinele librăriilor din Atena a 

apărut recent o culegere din cele mai 
reprezentative schițe și nuvele ale lui 
I. L. Caragiale. Publicată în condiții 
grafice excelente de editura „Kedros”, 
în traducerea lui Kosta Kotzia, cule­
gerea este însoțită de o prezentare fă­
cută de scriitorul Takis ■ Muzenidis.

★
In editura „Orbis” din Praga, a apă­

rut volumul „Pe picior de plai" de 
Eugen Barbu. Traducerea e semnată 
de' Zdenka Vyhlidialova.

★
In editura „Twayne" din New York, 

au apărut două volume ale lui Mihail 
Sadoveanu : „Povestiri din război” și 
.„Povestiri la gura sobei”.

In prezentarea primului volum, se 
arată între altele : „Povestiri de război 
— o colecție de povestiri extrem de 
emoționante, scrise de cel mai de sea­
mă prozator romîn, evocă viața grea 
și lupta popoarelor din Balcani pentru 
eliberarea de sub jugul otoman în 1877. 
Deși cartea a fost scrisă în 1905, cînd

aceri* bdtdlii mai ddinulaa încă țn 
aminiirUa veteranilor, aceste povestiri 
deoășesc cadrul strict al epocii.

Cu o mdieriri* desăvirșită, Sadoveanu 
dovedește marea lui capacitate de a 
in'.eiege și de a ne face să înțelegem 
calitățile autentice și specifice ale po­
porului romîn. Deși simple povestiri 
in aparență, ele ascund o mare putere 
de analiză psihologică, (însoțită de o 
profundă compasiune), ceea ce ne dă 
dreptul să-l considerăm pe Sadoveanu 
ca pe unul dintre cei mai mari au­
tori ai lumii".

★
Nu de mult, tipografia „Progresul” 

din capitala Irakului, Bagdad, a tipă­
rit în limba arabă „Luceafărul" de 
Mihail Eminescu. Versificația aparține 
lui Abdurrazak Ahmed. Coperta cărții 
cuprinde un desen semnat de pictorul 
Khaled Jader.

★
In Argentina, la editura „Locada” 

din Buenos Aires, a apărut, în colecția 
„Biblioteca contemporanea”, un volum 
de Basme și povestiri de Ion Creangă. 
Tradus în limba spaniolă (după ver­
siunea franceză a Elenei Vianu) de 
Leon Federico Fie volumul cuprinde : 
Soacra cu trei nurori, Capra cu trei 
iezi, Punguța cu doi bani. Dănilă Pre­
peleac. Povestea lui Stan Pățitul și 
Povestea lui Harap Alb.

Afișul spectacolului cu piesa ..Celebrul 
702** de Al. Mirodan la Brno (R.S. Ce­

hoslovacă ).
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