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«

mă. iar alte-e .-. -Constatarea per-» *-■. ■exemple din lrierafsrs ndpsîrt. Ce înfățișare ia. bunăcari. " .-~a nească de azi o tea* MkaaPit a poeziei cin trecut ea aceea a sneri- ficiuluj pe care 2tic ? Direct, tenta aceasta e itcriată de Mihai Ben: : t t *ultimul său volum: F—-,„'șP:intr-o imagine stmbci. poe-r t /ut­ilează dinlăuntru procesul crențîef artistice. Căutător de «o.-. poe- — ,,scobește-n stincă" irifr.n_-j- c-j de­gete „tremurând de patimi- ir. căuta­rea cristalelor — 1. tr.rr.. - ~-ale materiei. E o sforțare terts -e în­delungată, pretinzind perseverență crîncenă :
Nii te uita că-s așchii mari sub
De cremene, și taie pin' la os. 
Că-i roșu stratul, și ci-: cu--:- 
Să te ridici, căci ard cump'it

rărunchii.Obținută nu fără luptă și jertfe, răsplata strădaniilor îndîrjite e „stru­gurele roșu" mineral, ciorchine de cristale :
Să nu te sperii cind le scoți din

cring
De beznă: roșu strugur o să-ți

pară — 
Le-ai înroșit cu propriul tău singe.Cristalul ultimului vers — spre a ne faehțirie în sfera de reprezentări a poezjei — cheamă în amintire sim­bolul privighetorii din cunoscutul poem în proză al lui Oscar Wilde, al privighetorii ce înroșește cu singele ei trandafirii albi. S-ar părea că

Alfred Morgvl BERBER

UCURIA CREAȚIEI

Acolo tiat cristele-n adine —
Arcr rtu-n miezul lui le stringe, 
Dar ale noastre-s, jale milenară..Roșul strugure" imperisabil nu -.-nocl. trează in realitate altceva de- c.t .poamele roșii" ale mărului de lingă drum".

: - Ar de lingă drum și fără gard Lc —.:-.e-n remuri poame roșii ard...D - Stro iore roșu, ca și din Mărul fr-j-i se degajă un senti­ment al împlinirii. Nu e de conceput un pom care să-și plingă osînda de 2-și fi adunat singele in aștri căză­tori. Rodind, pomul iși împlinește ros­turile : devenind steril. încetează de a mai fi el însuși și prezența sa nu mai are sens. Asemeni poetul. Rațiu­nea existenței sale este creația. Poa­te fi însoțită de tristețe conștiința au- tcrealizării ? Lui Baudelaire, această conștiință ii procură nu numai triste­țe. ci sentimentul predestinării tragi­ce. La nașterea poetului, mama azvîr- le către cer blasfemii înspăimântă­toare : „— Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nceud de vlperes, / Plutot que de nourrir cette derision ! Mau- dite soit la nuit aux plaisirs ipheme- res / Ou mon ventre a ccnțu mon 

expranoef" etc.. Ctn nu-__ secași tu rinii ca să ră.—...» sre~- ! 7 S: nu-ncolp mai bine m e. un cuib de șerp. ! Afurisită fie ispita trecătoare Din noaptea ±Dd fin prjisă furi* de cingătoare...) (Trad, de Tudor Arghezi)Tot ce există mărturisește bucuria de a exista : Verdele exploziv al bu­ruienii. auriul strugurelui, roșul cire­și; albastrul marin — toate strigă, in limba lor, soarelui fericirea de a fi ce sint. Toți Încercăm stări eufori­ce atunci cînd ne dăm seama că sîn- tem noi înșine din plin, că sîntem, cu alte cuvinte, ceea ce năzuim să fim. De unde conștiința damnării la poeții de descendență baudelaire- iană ? A citi in versurile lor deznă­dejdea de a se fi născut poeți ar fi să le atribuim simțăminte împotriva firii. Sentimentul decadent al ispășirii unui blestem ce ar plana fatal asupra poetului e, de fapt, intr-o ipostază exacerbată, starea sufletească a ro­manticilor : „le mal du siecle", deve­nit... le mal du fin de siăcle. Este conștiința de a trăi într-un „veac ne­potrivit", destăinuită și de Tudor Ar­ghezi :
...Să năzuiască-n marmură schimbare, 
Singurătăți de sus, de stalactit, 
Fiind cu toate-n veac nepotrivit 
Și-aripile fiindu-i vecinie călătoare.Revenind la simbolistica liricii lui Mihai Beniuc, „poeții blestemați" francezi, ca Și o seamă de poeți ro- mini din perioada interbelică și de mai înainte, nu transmit în cîntecele lor sentimentul osîndei de a zămisli din propriul sînge cristale și „poame roșii", ci simțămintul inutilității — în împrejurări date — a sforțărilor și sacrificiilor făcute. Baudelaire, Ver­laine, Rimbaud, Mallarme, Tristan Corbiere, Jules Laforgue — toți aceia pe care Sărmanul Lelian îi prezintă

Ningea cu flori III
De cite ori se mai împlinește un an de cînd s-a născut Republica noastră populară, ne bucurăm și parcă nu ne vine a crede : a mai trecut un an — cit de repede se scurge vremea ! Și, cu aceeași bucurie retrăim de fiecare dată entuziasmul năvalnic din acele zile...Era in toiul fulgi albi, dar era primăvară Si era tocmai înaintea unui . cu tatii ți • unei vieți Mi !Da. dl de repede se sewge vremea — dar ea trece repede Masai pentru aeei unui cărura le-a adus îmbi­narea ■ăruiuteler de-e viată me fragi fericirea Mei elinele acide fi ft- 

I iernii și se cerneau ' părea mai curiad că și că ningea cu flori, la sfîrțitul anului și An Nou. dar simțeam știam : era iaceput a!

>
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ta Lei poetes meudits — au rămas multă vreme, niște .neințeleși" într-o societate frivolă, mercantilă, opacă fată de valorile spirituale. Izolați, re­trași in mihnirea lor ca într-un ca­vou, neintrevăzind nici o posibilitate de prefacere a lumii, nu le rămîne unor poeți ca aceștia decît să-și tăl­măcească sfîșietor descurajarea și, so- cotindu-se de prisos în mijlocul ce­lor zoriți a stringe aur, să se resem­neze a crede „în frumusețe mai pre­sus de toate-n lume" (D. Anghel), nu fără a-și face din proclamarea inuti­lității practice (in circumstanțele date) a îndeletnicirii lor un titlu de glorie.în lumea socialistă, poetul, departe de a rămîne un neînțeles, se bucură de toată cinstirea cuvenită celor me­niți să fie vocea și nervul senzitiv al epocii lor.„Nici un vers pentru contempo­rani !“ decidea, pe vremuri, Al. Phi- lippide, pătruns ca și Arghezi de melancolia de a fi „cu toate-n veac nepotrivit". Poeții socialismului nă­zuiesc, dimpotrivă, să stea cit mai aproape de contemporani, să devină interprețil sensibilității și gîndirii lor.
Din veacul meu — mărturisește Be­niuc — eu nu țin să mă mintui 

și drum să-mi tai spre alte veșnicii — 
Atita doar să se priceapă : Cintu-i, 
Ce-ncremeni pe față-mi, cînd murii 1Timpul lui Baudelaire și al lui Rimbaud, timpul în care la noi Mi- nulescu și-a scris Romanțele pentru 
mai tîrziu și Philippide — Visurile 
în vuietul vremii, a fost (în prezenta­rea poeților numiți și a altora) un timp al filistinilor. Noi trăim un alt timp, pe care M. Beniuc îl defi­nește cu exactitate :
Acum este timpul vitejilor, 
Al culmilor mari, al vîrtejelor!Organic integrat timpului celor cu­tezători, poetul se simte restituit propriei demnități, esenței și' misiunii-

tractor, trebuie să cumpărători umplînd din capitală sau dinstrung sau la vezi masele de marile magazine orașele noastre de provincie, sau masele noilor vilegiaturiști, care vizitează lo­calitățile noastre balneare, climaterice sau litoralul, trebuie să vezi zecile de mii de locuințe noi, modeme, prevă­zute cu tot confortul, apartamentele luminoase pe care le ocupă și Ie vor ocupa in număr tot mai mare mun­citorii noștri, pentru a dobindi cer­titudinea că pentru oamenii aceștia.• dată pentru totdeauna, nu mai poa­te exista o întoarcere a mersului is­toriei.Și dară imi este iugădui: să men- ti—et ua alt imriia rare-i in de- oueM apropiat minați celui ee scrie a- eerne riadpri. aț pomeni despre tracs- foemarea uriațd pe care aafi *epa- 
a

a

sale. Copacul arghezian iri aj-riar» altă dată podoabele, cri eu tririete. ori cu o resemnată inărierență:
Copacul darnic cu gzitzA
De sus iși pierde foi de-arg-jsSine. 
Căzind fn drumul arișîcrâ. 
In suflet sau pe pălărie.Azi. poetul Cintărti omuzzi iși des­coperă în sufle: păduri inundate de lumină :
Deșteaptă-te in sufletul meu, soare, 
Ca-ntre făcliile pădurii, 
Străbate-mă cu sărbătoare
Și dă-mă-n leagăn cu vulturii.Poetul timpului nostru se știe intre ai săi. Beniuc n-ar putea spune des­pre sine: ,,Din lume era și lumea nu l-a cunoscut; intr-ale sale a venit și ai săi nu l-au primit". Văzindu-și diamantele sufletești culese de mlini ce le știu prețui, Poetul, nu numai că nu și le tăinuiește, asemeni vra­ciului cu care se identifica odată Ar­ghezi, dar iși îndeamnă contempo­ranii :
Drumețule, să iai fără sfială,
Căci n-ai să dai la nimeni socoteală.Reluînd motivul „mărului de lingă drum", Mihai Beniuc exprimă, in 
Climat, starea interioară a creatoru­lui căruia, conștiința că ostenelile sale sint o parte din „munca celora ce-au rupt cătușa" îi procură vo­luptăți superioare :
Auzi ? La mine-n crengi nu se 

frămîntă 
Amarul, jalea, bocetul ori tinga. 
Nici nu se vaită bufnița, nătinga; 
Ci corurile bucuriei cîntă...Iată cum, în condițiile pe care le creează societatea socialistă, o parte din temele «eterne» își schimbă sensul...

Dumitru MiCU

Nu trebuie să te cufunzi in adîneul istoriei, ca să vezi cit 
au fost de nefaste, in viața popoarelor, monarhiile, expresii 
ale celor mai retrograde regimuri, sisteme de guvernare care 
mai prelungesc inci în citeva, — puține de altfel, - țări ale 
i„-r.ii formele orinduirii feudale.

Secolul nostru e prin de întâmplările tragi-comice, multe din 
ele sângeroase, care s-au petrecut la curțile regale sau impe­
riale.

C:z ;-:j noastră, la începutul acestui veac, a fost emo- fiOMtă de dosd tragice mtimplări numite, una .drama de la 
Ee ;-zi', c.:a .drama de la Mayerling“. Cea dinții: asasi- 
-.z-ez u-... rege d:-.tr-o dinastie sirbească ji întronarea unui 

al dinastiei twatice. Ziartle au vuit luni întregi, re- 
. . :: :le rz-'l: ce rr.aszCTu, cind« ednt sub pionle fi Draga Mațin, soția regelui asasinat. 

Uasaari s-a scris si »-a vorbit otita despre o tntlmplare pe­
trecută îii’-un priit repaL

Lz -zs: s-z jucat, de către actorii C. Radovici și Victor An- 
touescu, o ptesi numitd .Drama de la Belgrad“.

Această melodraeid < desfundat mahalalele", cum se spune in bmbaful teatral.
Jlrama de la Magerling" a avut un substrat mai complic 

cct. Au circulat tot felul de versiuni, mai ales in primele 
sile, cind vestea s-a răspindit pe tot globul.

Adevărul a fost dat la iveală abia după o jumătate de secol, 
Oamen i de virsta noastră iși amintesc faptele:
In localitatea Mayerling, din apropierea Vienei, s-a sinucis, 

după ce-și împușcate iubita, Rudolf, fiul lui Franz Iosif și 
snoștenitorul tronului austro-ungar. Primele comunicate ofi- 
czz'.e au anunțat in mai multe chipuri, evenimentul. Cea dinții 
:-.formație a fost născocirea unei morți subite, a unei con­
gest:. care trăznise pe vlăstarul habsburg. Pe urmă, știrea a 
fost rectificată. S-a popularizat o legendă, care a ținut pini 
mai acum cițiva ani, o versiune romantică, meniți să im­
presioneze masele. Și anume :

Viitorul suveran al Austro-Ungariei era îndrăgostit de o ti-.j-ă din burghezie, Merla' Vecera, pe care n-o putea lua 
de soție, această domnișoară neavind origini Imperiale. Cei 
doi tineri au preferat moartea, unei despărțiri. Și iată „drama 
de la Mayerling". Butoaie de cerneală au curs decenii întregi, 
numeroase reportaje și romane s-au scris despre acest amor 
nefericit, valuri de simpatie au scăldat, pe toate continentele, 
-nmc-ia prințului cavaler, a îndrăgostitului care nu și-a tră- 
zz: cuvintul dat femeii adorate, și s-a jertfit pierzîndu-și nu 
numai tronul, dar și viața I

Adevărul insă, era cu totul altul. A fost aflat mult mai 
iirziu, prin mărturiile unei persoane bine informate, de la 
curtea lui Franz Iosif.

Nu sint mulți ani de cind au apărut amintirile unei doamne 
de onoare a împărătesei Elisabeta, soția împăratului și mama 
nefericitului Rudolf.

In cartea acestei confidente, lucrurile sint înfățișate cu totul 
a'.-Ael decît in povestea ticluită de oficialitățile vremii:

Urmașul la tron, grăbit ca orice moștenitor care-și vede 
■zi-.-Zi'.e perpetuindu-se pe scaunul împărătesc, a urzit, îm- 
zreuni cu un alt arhiduce, văr al său, un complot menit 
să-l răstoarne pe bătrânul Franz, urmînd ca tînărul Rudolf 
si-i ia locul. Arhiducele complice urma să primească o înaltă 
:-.:es:itură, aceea de vice-rege al Ungariei. Acest văr al lui 

a făcut și el si curgi multă cerneală. Dispărut dupi 
ăc mascarea complotului, a devenit misteriosul Johann Orth, 
căpitan de corabie, vînturător al mărilor, subiect gras de ro­
mane de aventuri. In foiletonul „Universului" am citit și 
r.::. pe vremuri, o poveste mirobolantă, care-i purta numele 
;i care înflăcăra tinăra noastră fantezie și ne răscolea dorul 
■narilor călătorii, pe care le visează orice adolescent.

Cit despre moștenitorul rebel, a primit sugestia sd-și curme 
zilele, ca să nu i se aplice pedeapsa infamantă a trădătorului, i -dcvrătitului împotriva părintelui său august, augusta ma- 
:<=:zte apostolică, simbolul sacrosanct al vechii dinastii, al 
.-oeriului însuși. Era un scandal nemaipomenit in analele 
familiei habsburgice.

Cu o săptămînă înainte de a împușca pe biata Maria Ve- 
ce-c. Rudolf, fricos să se expedieze de unul singur- in im- 
perăția cerească, propusese unei alte domnișoare austriaca 
să-l acompanieze pe drumul eternității. Domnișoara cu pricina 
a declinat onoarea de-a călători in sferele cerești alături 
de-o alteță imperială și a preferat să-și efvrșească zilele in 
mediocritate, pe această vale a plingerilor..4 căzut victimă, citeva zile mai tîrziu, sărmana Maria Ve- 
cera, eroină involuntară a uneia dintre numeroasele drame 
cere au insingerat treptele tronurilor.

Mai puțin tragică decît povestea lui Rudolf și a Măriei 
Vecera, a făcut zarvă, cițiva ani mai tîrziu, fuga unei prin­
cipese germane cu faimosul lăutar Rigo.

Id.la lor de operetă a pasionat și a înveselit din plin 
onorata opinie publică mondiali, dar n-a adus prea mari 
p-c zdi-x.i poporului blond al pnncipesei, și mai puțin poporu­
lui brunet al lui Rigo.

Alte fapte, co-i-emnate în cabinetul secret al istoriei au 
zdruncinat state întregi, aservite regimului monarhic.

Pe vremea u.rițar, nevolnicul Nicolae 11, se pripă- 
șiiz la ctimza de la Petersburg, un personaj sinistru, călugărul 
Grigore E:-momz. zis Rasputin, un țăran bețiv, sensual, venal 
și mistic, renii din fundul Siberiei și care, avind mare tre­
cere pe lingi țarina Alexandra Feodorovna, exercita o in­
fluență stranie asupra celor doi soți imperiali, deci și asupra 
■întregului aparat de stat, compus din miniștri incapabili, ar- 
ghirofili, lipsiți de patriotism, unii chiar vinduți Kaiserului. 
Tronul imperial mergea spre dezastru.

Marii demnitari, damele de onoare, episcopii, mitropoliții 
erau numiți sau destituiți dupi bunul plac al lui Rasputin, 
a cărui viață era ocrotită de poliția oficiali. Rasputin și-a 
continuat opera nefastă, pini cind, la un chef, a fost exe­
cutat de prințul Iusupof.

Niciodată, în nici o țară, un simplu particular, un aven­
turier primitiv, incult și vicios n-a jucat un rol atit de im­
portant ca Rasputin. în Rusia țaristă.

Intr-un roman publicat 'in foiletonul ziarului „Adevărul^ 
imediat după sfirșitul primului război mondial, roman apărut 
sub pseudonimul Axentie Sandomirschi și tipărit apoi in vo­
lum sub titlul „Bestia .mistică", am evocat, după documente 
autentice, viața acestui scelerat, corupția de la curtea țarului 
și a înaltei societăți petersburgheze, dorul de libertate al po* 
porului și, mai ales, blestemul monarhic.

★

Ca si domnească în veritabil’ satr.ap, contemporanul lui 
Nicolae II, țarul Ferdinand al Bulgariei, lăsa miniștrii să 
fure, le făcea dosare ca să-i aibă la mină și-i batea cu bas­
tonul atunci cînd ridicau nasul.

Voința populară l-a alungat de pe tron și pe Ferdinand 
al Bulgariei, după cum a fost silit să plece și regele-gangster 
al Rominiei de altădată, Carol 11, exemplul cel mai tipic 
al desfrinatului și al exploatatorului bogățiilor tării, omul 
consiliilor de administrație, stipendiatul tuturor afaceriștilor

Victor EFTIMIU ;(Continuare in pag. 7)



AEVISTA REVISTELOR

Jlill lliflll"
(Nr. 11/1962)

J DEMOSTENE BOTEZ:„Noaptea luminată11
Intr-o limbă presărată discret cu moldovenisme șl Intr-un «til de un echilibru clasic, poetul Demostene Botez (care a des­fășurat totdeauna și o activitate de prozator) ne oferă acum, după cel din urmă roman al său „Oameni in lumină" (1957) o carte de nuvele și povestiri intitulată Noaptea luminată (E.P.L). Găsim aici valorificată o experiență de viață, acumulată de-a lungul anilor, inoepind cu copilăria („Cea dinții luptă") și mer- gind pînă la vremurile mai recente („Reportajul era gata").Remarcabil la Demostene Botez este efortul de a trata o te­matică de actualitate, de a înfățișa citeva aspecte semnificative ale construcției socialiste în mediul rural sau citadin. Descriind viața orașului il interesează în spacial analiza cazurilor de con­știință ale unor intelectuali.Scriitorul dovedește o bună cunoaștere a satului romînesc lumea țărănească ii apare familiară. Portretizarea chiaburului Ion Grosu, se face cu ajutorul unui material de observație au­tentic, în scene și episoade care se succed fără grabă, conturînd o figură dezumanizată de exploatator (Chiaburul Ion Grosu). In celelalte povestiri închinate satului de azi, prozatorul descrie cu simplitate participarea conștientă a țărănimii noastre muncitoare la lupta pentru pace (Semnăn șl noi), relevă unele frămîntări legate de procesul colectivizării agriculturii (Noaptea luminată) sau urmărește îndeaproape ecoul pe care-1 are în cugetul unul președinte de coloctlva pretenția soției sale de a nu mai lucra la cîmp cot Ia cot cu suratele ai (Cintecul privighetorii).

Povestirile scurte care creionează figuri de Intelectuali re­editează uneori o problematică veche, ctteodată cam desueta. Un chirurg al cărui pacient moare dintr-o cauză independență de operație, se crede totuși implicat în tristul eveniment și se au- totorturează inutil și absurd cu tot felul de ipoteze (Cazul docto­rului Slăvescu). Un tip care pe vremuri mergea la rendez-vous cu automobilul propriu, trăiește decenii de-a rîndul chinuit de remușcări din pricina unui muncitor accidentat pe care l-ar fi pu­tut ajuta, pentru ca, după mult timp, ințr-o împrejurare eind el însuși devine victima unei intîmplărl similare, să afle că salvatorul e chiar omul pe care il părăsise în stradă. într-un lac de sînge. (Lecția). Un arhivar de tribunal e chemat de urgență la țară ca să asiste la înmormintarea mamei sale, dar. atras pe drum de splendoarea peisajului agrest (grine, maci ca niște scufițe roșii, păsărele care cintă prin livezi etc), uită pentru ce a venit, face cerere de înscriere in colectivă și pleacă la cosit cu foștii lui prieteni din copilărie (întoarcerea). Povestirile de acest fel au o bună doză de neverosimil și se bazează uneori pe coincidențe stridente. Desigur, -cititorul va 11 solicitat mai ales de povestirile mențio­nate la început, cu o tematică vie, pasionantă, care excelează prin veridicitatea de detaliu a observațiilor ca și prin fraza cursivă, sobră, calități incontestabile ale prozei lui Demostene Botez.
Leonard GAVRILIU

Revista ieșeană a devenii mal 
interesantă și mai vie. Obsertația 
este valabilă îndeosebi în ceeace 
privește informarea cititorului, a- 
supra fenomenului cultural, rubri­
cile cronica literară, recenzii, co­
mentarii, note, etc. Sectorul de be­
letristică este in mai mare mă­
sură supus fluctuațiilor și dispo­
nibilității colaboratorilor cu toate 
că și aici ar exista destule mij­
loace active de a infirma princi­
piul comod: „publicăm ce ni se 
trimite" adică producția „curentă" 
(bună, rea, cum este...). Strădania 
de a îmbunătăți cuprinsul, de a 
ridica nivelul redactării diverse­
lor rubrici apare cu atit mai me­
ritorie, ducă ținem seama că re­
vista iețană promovează aproape 
fără excepție forțe locale, fără a 
alerga după semnături de prestan­
ță, ci incercind să creeze, ea în- 
sași, cu vremea, astfel de semnă­
turi. 0 atare practici se dove­
dește totuși ceva mai puțin re­
comandabilă In materie de bele­
tristică ; „lașul literar" ar putea 
să solicite și colaborarea unor 
prozatori și poeți din București 
sau din alte regiuni ale tării, nu 
numai pentru a acoperi golurile 
uneori inevitabile ale sumarului, 
dar și, pentru a menține continuu 
In centrul preocupărilor sale prin 
contribuția unor forțe scriitori­
cești mai largi, literatura de bună 
calitate și de inspirație contem­
porană.

Cu acest ultim număr poezia și 
proza coboară sub nivelul marcat 
de unele numere mai vechi ale lașului literar.

Ion Istrati este prezent cu un 
capitol din romanul In prima di­mineață, o relatare făcută la per­
soana tnttia de un inginer venit 
să lucreze in cadrul unei gospo­
dării colective. Paginile au un 
aspect cursiv, vădesc familiariza­
rea cu problemele salului contem­
poran, insă deocamdată nu sîntem 
introduși Intr-un conflict substan­
țial. Scriitorul este aici preocupat 
de aspectul pitoresc-telinic, n-a 
intrat încă In materia adevărată 
a romanului. Așteptăm continua­
rea

Cea mai frumoasă realizare a 
literaturii publicate In acest nu­
măr este poezia „Dăruire" de 
Otilia Cazimir: „Iată florile su­fletului meu, iată-le / Ofilitele, sfîșiatele ! ... Mai dă-mi-le odată, viață, mai dă-mi-le, / Că mi-a® plătit de-a lungul vremii toata vămile, / Pe-ale durerilor și pe-ale bucuriilor ! / Mai dă-mi odatăflorile câmpiilor, / și spinii toți, și toate buruienile, / Păienjenișul lor să-mi împletească genele, / Să Ie păstrez în ochi adine, mereu... N-a fost sărac, n a fost sărac su­fletul meu 1“

Poeții Nicolae Țațomir, Horia 
Zilieru și Florin Mihai Petrescu 
semnează versuri inegale ca «a- 
laare.

Frumoase șlnt cele două tra­
duceri din Serghei Esenin, sem- 
na te de George Lesnea.

Sectorul de critici și informație 
cultural-artistică ocupă majorita­
tea paginilor revistei, dînd in an­
samblu o impresie de seriozitate 
și competență. 0 diversitate de 
rubrici: Cronica ideilor (o bună 
prezentare a personalității lui 
Blaise Pascal — de Ernest Stere) Cronica științifică, Cronica litera­ră (două articole judicioase : „Ion 
Brad: Mă uit în ochii copiilor" 
de Leonard Gairiliu și „Vasile 
Rebreanu : Casa de Aura Pană), Artiști plastici, Artiști ai scenei. Discuții, Comentarii, Recenzii, Revista Revistelor, Note, Poșta redacției.

In cadrul rubricii Discuții tini- 
rul critic Lucian Dumbravă, al 
cărui interes constant față de 
problematica literară a actualililți: 
merită si fie subliniat — semnea­
ză articolul „Este necesară o di*- cuție despre caractere Artico­
lul, interesant — pledează pentru 
o înțelegere complexă a noțiunii 
de „caracter" literar. Totuși prea 
încărcat de referiri nu totdeauna 
revelatoare, cum ar fi aceea care 
atribuie influenței lui Balzac — 
fie și greșit înțelese — tendința 
unor scriitori de a simplifica „ca­
racterul" contemporan. Multe din 
observațiile criticului sînt îndrep­
tățite, dar argumentarea teoretică 
apare cam șovăitoare și uneori, 
greșită. Se vorbește in cadrul unei 
introduceri cam prolixe și preleu- 
țioase, de „schinteie în fond ob­
strucționiste ale romantismului" 
(?). In treacăt fie zis, aceeași 
condamnare integrali și nemoti 
vată a romantismului întilnim și 
in articolul „Edmond Rostand In 
vremea lui și astăzi". Și aici gă­
sim astfel de formulări simplifi­
catoare : „Cu tot tributul pe cure 
piesa lui Rostand il plătește ro­
mantismului, ea oferă și elemente 
de autentic realism" etc.

Binevenite, mal bogate in con­
ținut decit de obicei, ni s-au pă­
rut rubricile: Revista Revistelor, Comentarii, Note.

Principala deficiență a secto­
rului de critică o constituie, și 
in acest număr, insuficienta preo­
cupare față de temele de interes 
general luate in dezbatere — de 
mai multă treme — de publica­
țiile noastre literare (de exem­
plu, problema conflictului contem­
poran). De asemenea, lipsa de 
operativitate în recenzarea opere­
lor actuale. Am simțim îndeajuns 
— parcurgind paginile lașului literar — pulsul tiu al actuali­
tății literare, unele intervenții par 
de aceea — tardive. Revista și-a 
'îmbunătățit cuprinsul in citeva 
sectoare importante, rămîne încă 
destul loc pentru mai bine.

Tudor ROTARU
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ION GRECEA: „întoarcere la viață11
PAPP FERENC„Prima zăpadă11

In recentul său volum de povestiri, Ion Grecea se străduie să înfățișeze aspecte ale transformărilor morale care au loc în viața noastră contemporană. Una dintre bucățile reușite, cu acest Obiect, e „Nituri de aur“. Calificarea Floricăi în dificila meseria de nltuitoare nu se produce cu ușurință ; fata are de întîmplnai obstacole inerente lipsei ei de pregătire și — în afară de acestea — ea trebuie să lupte cu disprețul și neinerederea meșterului Vpicu. un băl rin cu mentalitate învechiiă. Eroinei îi place munca, e o ființă energică, totuși teama că nu va reuși să devină o bună nituitoare o încearcă adeseori. Colectivul si mal ales inginerii» șantierului, buna el prietenă, o ajută să biruie piedicile, iar în ziua hotăriloare a întrecerii, Florica își va dovedi priceperea do. binditâ fiind capabilă să-1 înlocuiască pe maistru. Povestirea est« scrisă cu vioiciune, profilul celor citeva personaje se reține Astfel de calități sînt reîntâlnite și in ..Oaspete la nuntă" iu care figura lui Auneanu — sergentul viteaz de pe frontul anti­hitlerist. azi un destoinic președinte de gospodărie colectivă — capătă relief. Cred că povestirea aceasta denotă o bună valori- fițare în proză, a elementelor reporțaiujui.Trebuie însă subliniată impresia de inegalitate pe care o lasă volumul. Platitudinea, artificialitatea caracterizează destul de multe pagini. O schiță cum este Casa ar Ii putut aduce o eloc­ventă mărturie a înfruntării dintre nou si vechi in conștiința Sătenilor noștri. Opticii retrograde a lui Gheorghe sau Dumitru, inrtîți de goana după înavuțire, 1 se opune imaginea omului d« azi din satele colectivizate. Scriitorul semnalează un fapt — dar nu-i adîncește semnificațiile.

Opincile este o schiță pur constatativă, autorul rămîne șl aici la suprafața lucrurilor. Concluzia că azi la sat nu se mai poartă opinci nu poate susține o întreagă construcție epică.Mindrie și întoarcerea la viață concentrează două drame ome­nești complicate. Prima cuprinde confesiunea unul medic care a săvîrșit cîndva o greșală gravă față de femeia iubită, a doua sugerează succint Irămîntările unei tinere aflată Intr-un moment de răsucire a vieții ei. Monologul doctorului din Mindrie transmi­te numai datele conflictului, fără să cuprindă zbuciumul sufletesc ai personajului. O deficiență similară se observă în cealaltă povestire, unde clarificarea Pollnei se produce precipitat, autorul ne informează despre cele întîmplate și totul se rezolvă fericit. Tocmai momentele nodale sînt evitate în mod inexplicabil.Materia epică de care dispune ampla povestire Ana anunță, poate, un viitor roman. Versiunea actuală schițează sumar linia de desfășurare a acțiunii și siluetele personajelor. Preferința lui Ion Grecea pentru povestirea la persoana întîi (evidentă în multe din scrierile sale) nu mi se pare justificată în cazul Anei. In- timplările numeroase, cîteodată căutate pentru senzaționalul lor sînt relatate fugitiv de oel care monologhează. L-am sfătui pe Ion Grecea — scriitor pindit de pericolul facilității — să acorde mai multă atenție elaborării artistice a temelor pe care le abordează.
Mihai BOTEZ

Papp Ferer.e. autorul nuveiei «Prima zÂpadâ**. dezbate o temâ Importanți : conba-.erea mwr ramâșrțe nn-c-burgheze dir. con- fOtoța cămeșilor — proces cumpiex de dunU care necesiU o munci s-.Ar_i:oare de ccnvmpere.Soos P_sta. eroul nuvelei- cm care 1:^-3un’•tați tnârunt. denrortu. se treaeyse ia 10 noneot dat izolai deDmcclo de *-*-<rarea Iavara2E-A a Iui subraport material .ei rrlieșae seEtunemul scnguriUm. al lipse-. de perspaeC’.'ă șl in ultimi nsaasțâ al Soos _$a clădeștecu certeîme «cufteil lui* •."jseazâ sâ triiaseă împreună cuJemeia iubită Ia armorue 0 busâstare. Dar in viaU se ivesc ți în:5npUTî neașteptate. Pnstr-an acc-derti. Ubnca la care lucra arde și muncîxorii trebu_e sa plece ia aiu parte spre a-și câuta de lucru. Iată că mir- cuib esae a axes r țar A rămina să con­struiești pe ruine Însemna art narea praecteior de ’.-iilor, ba chiar o vremelnică scădere materială. Soos acționează conform interesele r lui individuale, de*-gMr r- lărâ un veruabil senti­ment de culpă. Dar asta Tnwmi r_narea visului. Vera, fata iubită, se depărtează de ei. pneter... de asemenea. Soos constată, în singurătatea camerei frumos mobiiazâ. că după el nu va râ- mine nimic, nici măcar niște «-tr-t ce pa^i. «Prima zăpadă" le va acoperi. Reîntoarcerea lui Socs fa mijfocul toxarâșilor săi de muncă se va face cu ajutorul colectivul ui. Eroul se va înapoia pe meleagurile părăsite cu o op: .că total schimbată. Relația om- muncă-colectiv stă la baza aceste: dezbateri etice care unde să scoată în evidență frumusețea morală a omului de tip nou. Papp Ferenc povestește pe un simplu, cald, cu forță emo- țicmală.

Reușite sînt paginile in care este înfățișat tabloul dezastrului. Dar domeniul in care autorul excelează este,* după părerea noastră, aceia al analizei sufletului omenesc, in special in ceea ce îl pri- ■- ește pe Soos Pista. Personajul ne apare veridic, acționînd și ra- ponind potrivit unor justificări interioare. Mai palide sînt pre­zenta :e celelalte personaje creionate dn fuga condeiului: Vera și bătrinul Gheza. De altfel, ca o observație cu caracter general, avem impresia că tema aleasă ar fi fost mai bine servită pe un spapu mai larg, ținind seama că transformările in conștiința oameTiilor se petrec lent, ca urmare a unui întreg proces de acumulare. Ultima parte a nuvelei, ia care se vorbește despre transformarea eroului, ne apare din acest motiv cam expediată, insuficient de convingătoare. Șl aici autorul a realizat insă citeva momente demne de interes (reinnodarea legăturii Pista — ^’era)- atenuind astfel impresia de convenționalitate a finalului.Comunistul Zaci, Vera — tînăra lucrătoare cu o conștiință evoluată — meșterul Prodan, Gheza-baci, reprezintă un colectiv muncitoresc bine sudat, care știe să biruie cu eroism greutățile. Măruntului individualism al lui Pista i se opune în carte atitudi­nea obștească înaintată. Ea izvorăște din încrederea în for ia clasei muncitoare. Rămîne încă oarecum inexplicabil cum in:ii acest colectiv puternic renunță atit de ușor la Socs. Exceptind slăbiciunile semnalate, nuvela lui Papp Ferenc nu poate sâ nu cîștige prin simplitatea -dialogului, prin bogăția imaginilor, prin compoziția și în primul rînd prin problema interesantă pe care o ndică.
Elisabeta ILIESCU

VIAȚA UNIUNII SCRIITORILORFestival literarVineri, 14 decembrie, la Ateneu, am urmărit festivalul literar închiriat ani­versării a 15 ani de la proclamarea Republicii — într-o sală plină, caldă și receptivă, care ne-a încredințat (pentru a cîtea oar4. ?) <tă, la noi, ziua litera­turii e în fiecare zi.Au venit la festival nenumărați iubi­tori de literatură din Capitală ; tine­retul, ștrîns cu acest prilej sub cupola Ateneului, ne-a îneîntat nu numai prin masivă prezență ci, mai ales, prin atenția și emoția cu care a știut să primească și să aplaude frumosul.Deschizînd festivalul, acad. Mihai Beniuc, președintele Uniunii Scriitorilor, a rostit cîteva cuvinte despre însemnă­tatea apropieatei sărbători — 30 De­cembrie — moment de bilanț pentru toate realizările obținute în anii Re­publicii.Au citit apoi din creațiile lor : Maria Banuș. Eugen Jebeleanu. Eugen Barbu. F.adu Bourean u. Ion Bănuți. Eugen Fiui^ă, Szemiar Ferenc. Marcel Bres- lașu. Victor Tulbure. Tiberiu Vtar..Aetorii Mițura Arghezi și Stefan Ciu- cotârașu au citit versuri ale maestru­lui Ttidor Arghezi și proză de Sut6 An­dras.Aplauzele generoase ale publicului au răsplătit cu căldură seara aceasta In care scriitorii noștri și-au adus prino­sul lor de dragoste în pragul zilei de 30 Decembrie 19-tt.
REP.lui Rafael AlbertiLuni 17 decembrie, ta Casa Scriitori­lor -Mihail Sadovecau’, Uniunea Seri- 

itorfLer din R P. Romtnâ, fu colaborare ea Institutul romîn pentru relztțșle cul­turale cu sr^fndtatea, c o-panizat un

festival de poezie consacrat marelui 
poet progresist spaniol Rafael Alberti, 
cu prilejul împlinirii a 60 de ani.

Academicianul Mihai Beniuc, preșe­
dintele Uniunii Scriitorilor din R.P. 
Romînă, a vorbit despre viața și perso­
nalitatea lui Rafael Alberti.

Prieten consecvent dl țării noastre, 
Rafael Alberti. împreună cu soția sa, 
Maria Teresa Leon, sînt autorii unor 
excelente tălmăciri din poezia noastră 
populară, a unor volume din creația 
lui Tudor Arghezi $i a lui M. Beniuc, 
precum și a numeroase alte transpu­
neri din lirica noastră nouă.

Rafael Alberti, luptătorul nedezmințit 
împotriva regimului franchis.t, a fost 
salutat și de către scriitorul argenti­
nian Bernardo Cordon, care se află în 
țara noastră la invitația l.R.R.C.S.

Scriitorii Maria Banuș, Eugen Jebe­
leanu, Veronica Parumbacu, Geo Dumi­
trescu, Darie Novăceanu au omagiat 
aniversarea poetului, recitind tălmăciri 
din opera sa.

Și-au mai dat concursul și actorii 
Pory Etterle șl Ludovic Antal. Pianista 
Mcrta Joja a acompaniat pe cîntăreții 
cubanezi Nancy Bello Palacios și Ra- 
Tțion Ca.zadilla, care au interpretat un 
p-ogram de muzică spaniolă.

Cu același prilej, în incinta Casei 
Sc-.lorilor s-a deschis o interesantă 
expoziție închinată personalității lui 
Ra-'zel Alberti.

N. S.Discuții utileSecția de dramaturgie a Uniunii Scrii­torilor a discutat în două ședințe de cenaclu consecutive piesa Steaua Polară a lui Sergiu Fărcășan. Deși lipsită de impulsul unui referat inițial care ar fi putut Îndruma dezbaterea, concentrînd-o in jurul crtorva probleme-cheie (s-a citit doar o cronică semnată de Emil 'Iandric), discuția a fost vie, fertilă și bucurat de o bogată participare.Vorbitorii au relevat aproape în una­nimitate meritele principale ale piesei, tputerea și actualitatea conflictului, pasiunea pentru nou, sinceritatea atră­

gătoare, humorul excelent) dintre care s-a detașat realizarea artistică deose­bită a personajului pozitiv Proca Pa­vel, comparat cu eroul lui Mirodan din Ziariștii, Cerchez. (Horia Lovinescu, Traian Șelmaru, A. Baranga, V. Silves­tru, etc.).In același timp, s-au adus o serie de critici în legătufă cu desfășurarea due­lului principal din piesă, între Pavel Proca și Bogdan At-hanasescu. Unii vor­bitori au reproșat autorului anumite inconsistențe in zugrăvirea lui Athana- sescu, omul de ștință care înțelegind greșit noțiunea de coexistență pașnică, începe să facă concesii idealiste in ac­tivitatea sa științifică. N. Tertulian, H. Bratu, V. Bîrlădeanu, Radu Popescu, au subliniat lipsa unor motivări artis­tice suficiente, atit a ivirii concesiilor idealiste ale lui Athanasescu eît și a revenirii sale în final, care e necon­vingătoare. Conflictul dintre cei doi, care la început pare de natură științi­fică, deviază spre final într-unul etic, creîndu-se astfel putința unei false în­țelegeri cum că Athanasescu renunță la teoriile sale științifice, nu pentru că ele sînt greșite, dar fiindcă asupra lui se exercită argumente de alte ordine. In acest sens, aJți vorbitori și-au ex­primat dorința ca obiectul conflictului științific dintre cei doi să fi fost con­cretizat, convingerea finală a lui Atha­nasescu să se datorească și unor argu­mente științifice. Traian Șelmaru, Flo­rian Nicolau, și autorul, printre alții, au susținut că nu era nevoie să se con­cretizeze natura divergențelor științifice dintre Procă și Athanasescu, nefiind ro­lul piesei acela de „a da soluții” într-o dezbatere științifică, încărcîndu-se ast­fel cu balasturi tehniciste. Conflictul dintre cei doi este de la început și ră­mîne pînă la sfîrșit, de natură etică, în­tre morala comunistă și individualis­mul burghez. Intr-adevăr, textul specta­colului, spre deosebire de cel apărut în revista Teatrul, renunță la replica con­fuză în care se pare că Athanasescu

Își repudiază, „după o discuție de pa­tru ore- noua sa lucrare, rămînind ca dezbaterea științifică abia să se deschi­dă. in timp ce dezbaterea morală se încheie cu victoria comuniștilor, adepți ai luptei deschise de opinii și ai me­todei colective in cercetarea științifică. Desigur, așa cum a arătat și Florian Nicolau, concretizarea obiectului știin­țific al polemicei dintre cei doi nu era incompatibilă cu arta. dovadă piesa Galileo Galilei a lui Brecht, dar Făr- cășan a ales cealaltă posibilitate și a tratat-o cu succes. Obiecției făcute de N. Tertulian asupra unui ,,ascetism” al lui Proca, opus gTeșit relevării convin­gătoare de către Athanasescu a rolului personalității în cercetarea științifică, autorul i-a Făspuns pe scurt arătînd că aceasta esre una din greșelile pentru care Proca își face in final autocritica.Alți vorbitori au subliniat că era ne­cesară o zugrăvire mai atentă a lui Athanasescu, a cărui valoare științifi­că și umană apare păgubitor micșorată in piesă (impresii că-i oportunist, re­lații cu elemente grosolan caricate, ca Nache și soția acestuia, etc.) ceea ce se reflectă negativ asupra chipului lui Proca, (excesiv „pictat” de la început, cum spunea A. Baranga) reducînd din înălțimea caracterului acestuia, din gra­vitatea bătăliei pe care o duce și din ,,miza” acestei bătălii.Lucia Demetrius a arătat în conclu­zii că Steaua Polară este o realizare a dramaturgiei noastre, așa cum s-a vă­zut și din pasiunea cu care s-au purtat discuțiile.După o lungă inactivitate, inițiativa secției de dramă trebuie salutată. De- asemenea, antrenarea și a altor oameni de teatru (regizori, actori etc.) n-ar face decit să sporească interesul și uti­litatea acestor manifestări.
Al. I. ȘTEFĂNESCU

Vor. opărea în decembrie 1961 
ianuarie 1963 la Editura Tine­

retului.

— Laurențiu Fulga. — Steaua bunel
speranțe, roman— Teodor Mazilu — Aceste zile *1aceste nopți, roman— D. R. Popescu — Umbrela de soare,nuvele— AI. Șahlghian — întrunirea, po­vestire— Ion Istrati — La /întina cu găleata,schițe

— Dionisie Șincan — Drumuri albas­
tre, schițe

— D. Almaș — Fluierul și alămîia, po­vestire.
— Demostene Botez — Povestea mais­

trului Petrache
— N. Labiș — Păcălici și Tîndaleț
— I. Hobană — Orar de vacanță,versuri
— Viorica Huber. — Petrolache
— N. Minei — Misiunea lui John O'Lca.
— Rafael Alberti — Versuri, în romî- nește de Veronica Porumbacu, col. „Cele mai frumoase ■ poezii”.
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Siito Andrâs este, aproape pe toati întinderea literaturii sale, un umorist. Dar, cum spuneam și altă dată, un umorist care, între două glume ușoare, face observații serioase. Pentru a se rea­liza în dificila artă a comicului, prozatorul dis­pune de aproape tot ceea ce îi trebuie unui bun creator al genului și, în primul rînd, de un ascuțit spirit de observație. Situațiile de efect, replicile cele mai sclipitoare și mai amuzante cer o mare finețe în analiza psihologică, un mod de a vedea halucinant de corporal, cum spunea odată G. Că- linescu, personajele. Siito Andrâs dovedește toate acestea în cîteva din scrierile sale, incluse și în volumul la care ne referim. Subiectele povestiri­lor nu sînt cu totul noi. Nici tipologia. Noi sînt relațiile de viață în care intră bătrinii cantonieri, paznici, țărani, care populează literatura sa. Ori­ginale sînt și unghiul de vedere, umorul stenic capacitatea autorului de a ridica un fapt oarecare de viață la gradul de sugestie de unde începe proprlu-zis literatura.Bătrînul Kalapos Kăroly e un om mulțumit, împăcat cu viața. Izvorul sentimentului său de împlinire e faptul că și-a văzut copiii mari, la locul lor, cu Slujbe bune, unul ofițer, altul șef al cooperativelor din raion, toți apreciați pentru munca lor onestă. Timp de mal multe decenii Ka­lapos s-a îndeletnicit cu astuparea gropilor de pe șosea, și, la pensionare, și-a procurat o piatră kilometrică pentru a o folosi, cînd i-o veni soro­cul, drept l'iUrfi funerară, ca un simbol al pro­

fesiunii lai nsodesi*. SitaMia comică este numai aparent detașată de aceste atribute. Insistînd a- sapra Ier, autorul di rîsnlui na anumit funda­ment moral. Umoral aa mai este provocat, ca în literatura facilă, de anecdotica măruntă. Comi­cul reiese din ciocnirea unor mentalități deose­bite, presepune un eonffiet moral sau situații re­velatorii, tinde să dovedească ceva. Ca să subli­nieze, de pildă, efectele birocratismului In rela­țiile de viață de a ai Ti. Sute Andrâs ii opune can­doarea personajului său. «agerind eă nimeni nu exprimă mai bine deruta in fața diplomației meschine a funcțienanlai cu mineeuțe ți galoși, decit aceste naturi generoase, euforice, ușor de manevrat. Bătrinul cantonier vrea să-ți cum­pere pentru nunta Calai său o pereche de pan­tofi. dar se izbește de normele bizare stabilite de autoritățile eoeperativei in ce privește comer­țul de intimpinare. Gestionarul cooperativei ii cere in schimbul pantofilor gria, apoi untură, păsări, cireșe ete„ încurcătura ieșind de acolo că ori de cite ori zelosul Kalapos face rost de un prodns, cooperativa are alte preferințe. După mai multe încercări eșuate de a-ți procura blestemății pantofi, cantonierul efiâ la persoana unuia din­tre fiii săi pe acela care hotărăște această stra­nie planificare; contrariat, atins in amorul lui propriu, bătrinul refuză orice sprijin. (Cireșe tomnaticei.încurcăturile pe care le creează tirania hirtiilor, provoacă acestui bătrin cumsecade reacții cărora prozatorul, dincolo de latara lor înveselitoare, le eaută și eehivaieniul moral. Remarcabil este, apoi, la Săto Andrâs. felul cum, utilizind moda­litățile romi cuini, in special umorul, sugerează raporturi ți procese morile specifice epocii pe care o parcurgem. Să notăm că aceste raporturi intervin intr-un mediu in care elementele civi­lizației socialiste au pătruns nu fără oarecare dificultăți, dar definitiv in ultimul timp. Deprin­derile trsdliionale ți mentalitățile ce păreau de neclintit ale țăranului apar acum in altă perspec­tivă. Procesul de colectivizare a agriculturii a an­gajat, iatr-aa grad maxim, individualitatea țăra- aului. Este posibil, sugerează Suto Andrâs, ca procesul moral care se presupune aici să fie pri­vit ți dintr-un unghi de vedere comic, fără a-i diminua fondul grav. O povestire: La taifas, verifică această posibilitate. Bodoki Ianos este incă cn .individual". In fata comisiei care il lă­murește, el a epuizat toate argumentele ți, sfătuit de apriga lui nevastă, merge la cumătrul Agoston Andrâs, cunoscut ca om dețtept, pentru a mai prinde cite ceva, vreun argument mai serios. In- tilnirea cu cumătrul este dezamăgitoare. Omul dă răspunsuri vagi, copilărești, ușor de spulberat. Cel care le dă replica este tocmai Bodoki, diu ce in ce mai mirat de poziția șubredă pe care o apărase piuă atunci. Ce se intimplă est» ușor de bănuit: îndoielile lui Boâoki sînt infrinte, iar, cit privește pe Agoston, după ce iți vede po­

rumbul curățat, il anunță pe cumătrul ezitant că făcuse cerere «Ie înscriere în gospodărie. Această răsucire nebănuită a povestirii este de efect, aruncă asupra dialogului o lumină nouă, dezvă- luindu-i, paradoxal, tocmai fondul serios.Siito Andrâs speculează deseori clasica „în­curcătură" a personajului, situația aparentă, pro­ducătoare de confuzii. Cu acest procedeu cam tocit el obține rezultate uneori notabile. In afara celor semnalate pînă acum ar mai fi de amintit schița care dă și titlul volumului: „Karikâs risipitorul". Karikas Ferenc trăiește sentimentul unei mari bucurii. Ca multe alte personaje ale lui Siith Andrâs, el a atins un echilibru moral, o siguranță in primul rînd de ordin social. Ea se răsfringe și pe plan moral. Batjocorit chiar și de familia sa pentru inima lui bună, generoasă, Karikâs trăiește, la împărțirea avansului in gospodăria colectivă, un sentiment de îndrăzneală și feri­cire. Este drept că viziunea fericirii sale este limitată, strict materială, însă, la nivelul conștiin­ței bătrinului țăran, lucrurile sint explicabile. Faptele se precipită și iau alt curs, tragi-comic, cind bătrinul își dă seama că a pierdut banii. Schița este scrisă aproape cinematografic, cu sec­vențe distincte și reacții ușor de reprezentat vi­zual. Trecerea de la o stare de euforie la mînia desnădăjduită este bine motivată psihologic. Re­venirea la starea dinainte, după ce își află banii in căptușeala hainei ți, bine înțeles, după o straș­nică păruială cu paznicul gospodăriei, este, tot așa urmărită de prozator în consecințele ei mo­rale. Schița nu are propriu zis un conflict, mi­zează pe o situație derutantă, cu treceri rapide de la o stare de beatitudine la alta, de furie ne­putincioasă. O literatură de acest gen poate fi apreciată dacă aprobi normele convenției. Dacă admiți că o încurcătură nu prea gravă și nici prea de erezut poate avea, pe plan psihologie, efecte serioase, deplin lămuritoare pentru un caracter, pofi, trecind peste convențiile bătătoare la ochi, aprecia iscusința autorului și finețea notațiilor lui. Dar, oare, această simplă „încurcătură", ba­zarea schiței sau povestirii numai pe situația confuză ți pe dialogul spumos fără un eonfljct mai puternic, nu ascunde pericolul de a detașa literatura, fie chiar și comică, de ceea ce este esențial și semnificativ în viață ? Nu înseamnă oare, supunindu-te cu osîrdie acestor convenții, să atribui literaturii un scop minor ? Pericolul este real și chiar citeva povestiri din culegerea lui Siito Andrâs îl dovedesc. Pozna, suferă toc­mai de aceste neajunsuri. Faptul că bătrinul (ex­trem de multi bătrini populează literatura lui Siito Andrâs) Țokas Mihaly are o discuție cam violentă cu Soresz ți de aici rezultă pentru erou diferite pagube vestimentare, nu sugerează mai nimic.Posibilitatea prozatorului de a susține un dia­log ți de a urmări graficul discuției, de la consta­tări nevinovate la replici decisive, furioase, este 

ți aici verificată. Dar totul se menține la nive­lul faptelor, lăsind să se înțeleagă prea puțin din­colo de ele. Evitarea conflictelor ascuțite duce sigur ia idilism. Acolo unde oamenii se înfruntă pentru poznele copiilor și numai pentru atit, fără a fi angajați în raporturi de viață mai complicate ți mai semnificative, sitnafia convențională este inevitabilă ți rezultatul literar dezamăgitor. O impresie stăruitoare de idilism, cu tot caracte­rul grav al faptelor, o dau și reportajele: In are­na uriașilor. Copăceii care cîntă, Comoara mării moarte. Toate sînt niște articole de jurnal, mai îngrijit redactate. Exploziile de patetism, lirismul declanșat in fa(a pătrunderii elementelor de civi­lizație socialistă in cimpia transilvană, nu salvează platitudinea acestor consemnări jurnalistice. Fără interes literar este și evocarea Vine marea, con­struită intr-un stil poematic, de o solemnitate a- proape rituală.Calitățile prozei lui Suto ies mai bine la iveală în povestirea Demeter Stegaru își dăruiește viața, apreciată de Marin Preda, într-un recent articol, la un mod superlativ. Nu știu daoă norocul i-a pus in față acest subiect interesant, dacă pornește de la o întîmplare reală sau este pur și simplu imaginat — (faptul nici nu are prea mare im­portanță !), cert este că se integrează perfect specificului literaturii lui Siito Andrâs, pe altă latură a ei decit cea semnalată pînă acum. Poves­tirea sugerează omenia fundamentală a omului sim­plu, verificată într-o situație extrem de dramatică. Ideea că individul in situațiile cele mai grele ațe vieții lui iți dezvăluie adevărata lui esență morală este strălucit dovedită de această scriere. Semnificația ei este mai largă, depășește cadrul njoral propriu zis, vizează raporturi sociale mai profunde, din ciocnirea cărora personalitatea erou­lui iese mai clar definită. Sugestia de la care pornește narațiunea lui Siito Andrâs este aceea că războiul pune pe om in situații de-un tragic ab­surd. Bătrinul clopotar Demeter, sub presiunea plutonierului de jandarmi, arborează, într-un mo- ipent indecis al frontului, steagul romînesc. cu citeva clipe înainte de a intra in sat solda(ii hortiști. In panica ce se naște, ostașii aceleiași armate se decimează, vinovat pentru toate fiind găsit clopotarul. După o judecată sumară este condamnat la moarte și, sub oehii inspăimintați ai consătenilor, Demeter este dus sub escortă la locpl de execuție. I se oferă o ultimă șansă de a-ți salva viata și anume aceea de a declara că nu el, țăran ungur, a arborat steagul, ci cel mai „bun dușman" al său, un romin oarecare. I se cere, așadar, să desemneze un țăran romin pentru a fi împușcat în locul lui. Acest bun duș­man exista. Bătrinul clopotar ii purta o veche dușmănie lui Pavel Costan, care-i luase în tine­rețe logodnl-ca. Demeter, „un om cu inima des­chisă, dar neajutorat", batjocorit o viată întreagă pentru bunătatea lui prostească, trece și acum prin frămîntări contradictorii, înregistrate de pro­

zator cu o remarcabilă fine(e. Posibilitatea de a a. se salva reînvie vechile ranchiune, teama de moarte generează o anumită lașitate pe care o- menia fundamentală a personajului o învinge. „La oricare poartă te-ai putea opri — meditează el — s-alegi după plac: prieteni și dușmani. Dar cum pu­tea să facă el una ca asta? Ce scuză să găsească apoi pentru alegerea făcută ?“ Scuza există, oa­menii ar accepta-o, poate, și un impuls laș îl sfătuie pe Demeter să ducă pe hortiști la Pavel Costan, punînd, în acest mod, capăt supliciului și satisfăcînd o grea amărăciune acumulată în de­cursul anilor. Ezitarea este de moment, căci clo­potarul nu poate săvirși acest act de lașitate: „Că eu toată viața am stat și am judecat așa: <ce să-ți fac eu ție, măi Pavele Costane, că orice-Vți-aș face, oamenii mie mi-ar da dreptate. Iarcui îi mai trebuie vreo scuză: iacă-tă ! îmi dauviața. Iți dau ție amintirile mele. încearcă să ie uiți. Iți dau urechile mele, să auzi și tu cu ele ceea ce a trebuit să aud eu. Și încearcă să îngh.ți și tu, cu gîtlejul meu, ceea ce am fost nevoit să înghit eu... pentru tine și pentru Mârisko" (pag. 111). Demeter dorește adversarului său propria sa durere, dar fundamental cinstit, nu acceptă sal­varea prin sacrificarea altuia. După ce ratiunra omeniei lui învinge îndoielile și impulsurile lașe, clopotarul merge spre moarte cu o ciudată ex­presie de liniște. Cind „trezit din visare, se po­meni iarăși sub stăpînirea celor mai lăuntrice porunci ale sufletului său — notează prozatorul — avu simțămîntul că totuși scăpase de ceva". Figura bătrinului capătă, deodată, expresia unei măreții tragice. In momentele decisive aie vieții, el nu a ieșit din limitele moralei lui, și-a stăpinit îndoie­lile, a frint toate prejudecățile naționaliste. Din această perspectivă, narațiunea lui Siitii Andrâs capătă o semnificație sporită. Trebuie făcută ime­diat precizarea că prozatorul evită aici senti­mentalismul, viziunea umanitaristă, tară cunoscu­tă și compromițătoare în literatura mai veche ou această temă. Cutezanța clopotarului de a înfrun­ta moartea, de a nu accepta viața cu prețul unei lașități, nu vine din nu știu ce imperative morale creștine. Hotărîrea sa este fructul rațiunii ți al omeniei sale, altfel înțelese, cu alte determinante.Demeter Stegaru își dăruiește viața se bazează, ca formulă artistică, pe monolog, ceea ce obligă pe prozator la o mare concentrație. Din atmosfera narațiunii analizate mai înainte face parte și Căluțul din vis, notabilă mai ales pentru imagi­nea critică pe care o dă despre relațiile și mo­ravurile din lumea țărănească a vechii societăți. Originalitatea prozatorului este mai puțin marcată aici. El merge pe făgașuri veohi, fără a le depăși, literar vorbind. Alte schițe și pagini de jurnal iiu depășesc, de asemenea, nivelul modest al unor evocări în care autorul a pus mult lirism dar prea puțină observație.
Eugen SIMION
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-ai rugat cîndva, preaiu­bite prieten, să-ți scriu cîteva pagini despre Deltă. Am ezitat: voiizbuti, oare, cit de cit, să înfățișez în cuvintele mele palide natura extra­ordinară? Ai văzut de bună seamă, Bărăganul, cu volbura dropiilor sub cu mările de holde, cu cumpe-so are, nele fântânilor ca niște berze bizare ale singurătății... Pe urmă iată Delta! Ghiolurile acestea clare au oglindit cîndva, carele migratoare scitice, coif _.rile trufașe latine și călărimile lui Alisan.dru Machedon! Amurgu­rile Deltei amintesc prin magnific amurgul zeilor. Răsăritul soarelui nu are seamăn...Cum ferim stufurile la o parte, pătrundem în coloniile de țigănuși, ibișii sfinți, migrați aici de la Nilul fabulos, spre a germina, clocind în cuiburi, instinctele de la deltele în­ceputului și avînturile spre soare. Cu ce am putea răsplăti Firea, pentru frumusețea și generozitatea ei? Ne-ar trebui un preludiu cel puțin, alcătuit din orga Mării. Nici firul de iarbă nu se mișcă în ceasurile dinspre ziuă, și totuși, simțim prezența unei vieți extraordinare, într-o așteptare monu­mentală. Piclele de pe fața Mării prind a se ridica, și abia deslușim la Răsărit o linioară aurie. Și cu cit ne țintim privirile intr-acolo, parcă deslușim codrii preistoriei și focul lu­cind in peșteri. Cu cit linioara aurie crește, preistoria se scufund». și fî- șiile de lumină prind să se iralțe, ca trimbițele de aur. Intii, soarele se araiâ in adincuri, ca un blid, apoi ciclopi scufundători îl vor scoate la fața lumii, și drumuri uriașe de lu­mină se vor întinde pe ape. Se va deștepta Delta. Pescărușii vor țișni spre larguri, puii din răsmiile de cuiburi vor prinde a piui, cu instinc­tele deșteptate de puterea soarelui. Măruntele și harnicele furnici, albi­nele, greierii, miriadele de gijulii mi­nuscule, toate fcșgăesc și zumzâie, înghițind alte ființe, toate sug cu în­verșunare nectar sălbatec, toate se intilnesc in cărărui ș> fug unele de altele, drame necunoscute ale pulbe­rii. Pină și floarea modestă de sp_r. își deschide inimioara, să atragă bon­darii, s-o pătrundă lumina pină-n mă­duvă. Stufurile se întind cit peste bate săgeata ochilor, și piețele lor a.mnțesc neamurile pletoase de ia Septentrion, de. pe vremea ItăCv:±iu.i Dslta e toată o dotare, m:rs s_«v< soarelui ridicat pe brațeleInsă, dincolo de aparența cului, mișună o viață extraon sugerind ciocnirile elementelor, dcarea catastrofelor geoțcgace. De.oi te inlănțuie cu rădăcm_Le, cu — rile, cu succesiunea privebșt_or. Na­tura n-are odihnă, mereu germinindu-și necontenit flora ș- «aa- na, mereu luind alte înfățișări. Moar­tea din clipa asta, peste o cLpă va fi viață, precum viața ia neâmrerepc forma firească a morții. mereu dindu-se cele două fețe ale -*•■•• ia de­și BU
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nului materiei. Cine se arinii șart, fără să-l cunoască, riscă se mai întoarcă, prerum s-a plat cu fata lui Timotei...înainte vreme, in tinerețe, tei lucra cu năvodul la apa mului. Nimeni nu știa de dânsul, fi. d ntr-odată numele avea să i se ri­dice în prăjină__ Lucrul rău a înce­put in ziua cind a venit prefectul ia Razelm, și a cerut crap la proțap I s-a dat crap la proțap. Pe urmă a vin. Și i s-a dat vin. Pefemeie, pescari;că nu aud. pecerut urmă, cînd a cerut s-au prefăcut intii urmă că nu pricep. Prefectul pusese ochii chiar pe nevasta lui Timotei ! S-a iscat sfadă. Pe urmă bătaie. Cind a văzut că niște jandarm: ;. f cîrduiau femeia spre o colibă de stuf. Timotei s-a smucit de Ia locul de pîndă. S-a repezit zul vrăjmașului ! Și umăr. S-a zvârlit Razelm... Și-n timp
drept in gruma- 1-a aburcat pe-un cu el drept in ce se duceau a-
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mîndoi la fund, el a scos cuțitul pes­căresc, și l-a spintecat dintr-odată, de sub buric pînă la furca pieptului, ca-ntr-o bătălie cu fiarele adincului. Cei d® pe mal au văzut cum vine la față numai sîngele în vîlvoare. Pe urmă abia s-a mai zărit capul lui Timotei, cine știe unde... Au bubuit carabinele. Au pornit lotcile în ur­mărire. Fata lui Timotei alerga pe mal. Țipa. Striga îngrozită nevasta lui. Au umblat urmăritorii degeaba. S-a crezut pină la urmă că Timotei pierise.schelet rile.Insă,vedea pe nev căsuța cam de două ori pe săptă- mină. și cum dispare cu lotca Pe mal rămtoea fata, cu gura acoperită cu năframa, să nu I s-audă plânsul. Asta a durat mult, pină iama rirztu. cind au înghețat apeie și deasupra stufăriilor au rămas numai canaturile pletoase, cușme de oști năvălr-oare

S-a aflat pe-un grind un omenesc, și asta a amuțit gu-cine băga bine de ta lui, cum

ul:ttoere. pe fim dac cu nuferi a cu ibisi a- poate citeva ii, cu gitul
cuA rfabfc-r: re btoe. printr-o coacă iszgi. de trestii jzjJ a fiirere intr-un ssîerL 5. <Ln fimdacul zara: ia altă ulicioară, doret-t pe cu-bun. Eraumr, st-ad negri și neclint are. areaMiad parcă cum germinează viața aob dbșii. in ouăle fierbinți. Era acta tesîțae. torit lotca parcă era ea o formă a tăcerii. Abia fțșiia pe a^aoBe neclintite. Era ca o jmbră tr.orită din umbră și tre­când recrea *a arebră-n umbră. Și a ajrere, dop* citeva ceasuri bune, îi 11 m gtuoi re*™»»! parcă nu de apă. ri de porțelan verde; Nu se sim­țea niei a eietaăe. încremenise și toa­tă fauna ac.nctE-..or. Unde și unde, ae zăreea ataci fianuiii, stind intr-un psrior. parcă tomărmuriti așa. orna­mente ale ghiaiuim de porțelan. Fata a stat riteva clipe, și o cuprindea șpairea. ea cit simțea in preajmă-i puterea teribilă a tăcerii. S-a uitat ia toate părțile, gata să strige aju­tor î A tăcut iasă. Pe urmă a prins a visit, să străbată ghiolul de porțe­

Știe și moartea...

Faptele lumii trebuie să fie frumoase,
Precum le dorim în rînduirea lor - 
Si gînduriie oamenilor să fie uriaș 

luminoase;
Cîntec și dor să le fie al uzinei pridvor 
Și țarina-ntreagă s-o simtă și-n cuvînt 

și în oase ;
Holdă-nflorită cu tot ce ei vor...

oase ;

Totuși, nu ne lăsăm pe încîntări ce cînță- 
Inimâ mea și a voastră în bătăi vajnic 

frămîntă 
Conținutul acela al viitorului lumii pe 

care-o dorim-
Iar pentru aceasta, de-ar mai fi încă trînto 
Cu dușmanii ce încă la pîndă ni-i știm - 
Știe și moartea, că noi nu murim.

Inima mea și a voastră în bătăi

Cîntec, cîntec,
Fermecat descîntec ; 
Vrajă de lumină 
Prin beznă și tină, 
Ce-mi vrei tu
Pe unde nu 
încă n-ai
Armonie

—

la mijloc, și-a vadă, pe care Oare dacă ar pe asta ? Dar
lan. Și cînd a ajuns făcut ochii roată, să ulicioară să apuce ? apuca pe asta ? Daroare nu era bine dacă apuca pe uli­cioara asta ? A pornit. Vîslea cu dez­nădejde, căci dată și-a dat aceea nu mai ajuns la ghiol, cut, așa plinIn juru-i cintau și țipau milioanele de păsări, ca-ntr-un imn straniu al penumbrelor. Se vedeau umbrele pe­lican: lor evoluând, tocmai in adir.cul- adirteului. către păduri de pe alt tă- rim. pline de noapte. Sure: albi ș: fumurii, g^te și rațe sălbatece, țipau, mâcâiaj șt gigiiau. și se auzeau, ca m fundal inspătmmtăîor, mtlioar.e’.e de glasuri metabce ale broaștelor. greterîloe șt lăcustelor, răcnet mono­ton. ecocm. scos duttr-odată dm lioanete de boturi, guri $; plâj și firea tremura cind răcnetul creștea către prunele stele răsărite— Șt cum s-a iăsst noaptea, gbtohil s-a umplut rv» 'Rtmpfv LatSM A SC&ZSK tlTZZlL Pe urmă numa. canafurite stufurilor :ra: sub luna a ră Fata to- L Să aștepte ztua. sau să in­sub lumma de tonă? azi a jure-u la gu- ptose de beznă șt fin moca Veneau șt țtoțaru, in rorari crea ue isce suns.1 Puă-; rup cu latul de pe g: obraz, sr așezau pe .* ț. strtaea bolgărt fi gnemo-

venea amurgul. Deo- seama că pe ulicioara fusese. S-a întors. A dar nu l-a mai cunos- de focul amurgului!

gun nu

S-i=3 *-a tfc.
read re n.-rr;e zeod. tonte. însetate de srnge ra. ș i se înfigeau și pe bsae. Lx ra ochilor. Pe spatey-rtea • sincârime dureroasă ea ar- nrx. S-a arwnrat fără să-st dea seama, re eapoi iz jos Când a rea­părea. <fcs măruntaiele xfincu-tac nrsrx a vrut să se apuce de lot­că. S-a aitat insă inaroctă. cum lotca se îndepărta, minată de niște unde .-surele, și ea înota s-o ajungă, insă lotca a <Lspir-.it dintr-odatâ intr-un _nrunerie mare, sub sălcii, și n-a mai văzut-o. Și ea a tot înot, pină ce adincul sub farmecul luminii, enormă iar a început, nică decit imnul penumbrelor.se afla demult in lotcă, departe, pe o ulicioară a coloniilor de ibiși. Și a stat citeva clipe, să-i vadă cum urcă într-o vîlvoare de peneturi gre, și întunecă soarele, și cum coboară la taina germinației. Ea lea mai apoi, și a tot trecut din cioară in ulicioară, atrasă de-o putere copleșitoare, parcă o absorbea cu ră- sufletu-i enorm un balaur, și o tot înlănțuia...Au găsit-o niște pescari, în lotcă, aproape moartă, suptă de țânțari și lipitori. Cum s-a întremat, iar a por­nit să-1 caute pe tatăl ei. S-a dus. — și n-a mai venit.Mi-am amintit de ea, străbătînd ghiolul de porțelan.II

ocolit ghiolul, s-a limpezit Și strigarea și mai puter- Fata
ne- iar vîs- uli-

Mă aflam cîndva, foarte demult, intr-o pustietate, între cer și ape. Deodată s-au auzit patru bubuituri. Numaidecît am văzut o lupoaică șchiopătîna în fugă, împușcată într-un șold. M-am dus la vînător. îl cu­noșteam. îmi era prieten. Fugise de lume, la harbuzăria părinților, în urma unei amărăciuni sentimentale.

prinsese patru pui de lup. îi într-un sac cu pietre, să-i în apă. Cînd să-l bage înTocmai pusese arunbe sac pe-al cincilea, am apărut eu. Amîntins brațul, în semn de grațiere. Prietenul s-a împotrivit, arătînd că de-un timp fiarele îi rupeau oile și purceii. Totuși, s-a îndurat de una din fiare, de cea de-a cincea. Mi-a dat-o mie. Era mică. Am luat-o la piept, s-o încălzesc. Scincea, băgîn- du-și botul la subțioara mea, mai la căldură, l-am pus numele Delta, fiind puiar.câ. M-am dus cu prietenul meu și cu puiul de fiară, la harbuzărie, și țin minte și azi cum porcii au prins a grohă: in mituri, cum au să­rit speriați, și cum turma de miei s-a strins gbem. tocmai in fundul staulului. Toți simțiseră prezența micii lupoaice 1 Cit am stat in casă nu știu, insă in vremea asta afară se adunaseră păsări răpitoare. Ciriiau ciorile. Am dat drumul Deltei să răsufle, in iarbă, și păsările s-au re­pezit asupră-t. s-o sfâșie, să-i scoa­tă ochti_. Am luat-o repede in brațe! Insă Ia un timp mi-am dat seama că nu mă voi putea descurca : oare cum voi crește-o pe Delta, la oraș? L-am ruga: pe prietenul meu. să mi-o păs­treze un timp. A trebuit să stării; mult Delta dormea in vremea asta Pe brațul meu, cu botul la subțioara mea și scincea. Am luat-o încet. Am pus-o pe prag încă adrrmtă. Am spus prietenului:— Poartâ-te cu ea uman, transmi­te-; biindeța. căldura inimii ome­nește prin gesturile tale, prin gla­sul tău_ Numai ața vei izbuti să-i ar.2u~.ez; memor.a sălbătăciei ances- i-o faci prietenă! Cind mai vii la no;, intre oameni?Prietenul a zâmbit foarte stins, ca la o amintire nespus de— Intre oameni? Hm... vorba asta...— De ce. prietene? Ce

inuni
să

depărtată: Să lăsăms-a intim- plat? Nu :e-am întrebat: ce face Uța, soția ta ?— Mi-a fost soție...

Da însă de cealaltă Deltă : de Uța... Pătrunzînd adine în viața lupoaicei noastre, am simțit cum asprimea firii mele se topește. Mi-am adus aminte de Delta cealaltă. Am prins să judec care dintre noi era mai vinovat. Mai ai răbdare ?— Spune... spune...Prietenul meu se căia acum, din- du-și seama că o socotise pe Uța, jucărie în mîinile lui, și că îl cu­prinsese ciuda, de cite ori constata că ea era înzestrată cu gîndire superi­oară, judecată și imaginație. El îi astupase mereu gura, suprapunînd mereu gîndirea, judecata și imagina­ția lui, înăbușind-o, strivind-o. De fapt o luase în căsătorie, fără să se cunoască îndeajuns, spunîndu-și că timpul va întări ceea ce era deocam­dată șubred, că o va modifica, încet, ca pe 6 figurină de ceară, după firea lui, însă și-a dat seama că dincolo de arcul armonios al trupului, din­colo de mlădioșia caldă și calmă a feminității, se afla o forță ca a unui arc întins, socotit de el drept incăpăținare, îndărătnicie, cind de fapt era traiectoria sufletului ei spre lumină... Arcul acela trebuia cunos­cut bine, de la început. Acum, el văzuse cit greșise, unindu-se prin căsătorie înainte de cunoașterea de­plină. căci această necunoaștere este cea mai mare dușmancă a iubirii curate, ea este distrugătoarea cămi­nelor. liniștii, puterii de muncă și imaginației creatoare: ea tirăște oa­meni: pină sub cea din urmă treaptă a murdăriilor: ii osindește să calce cu nepăsare pește demnitatea ele­mentară. peste prejudecățile cele mai oneste: intr-un cuvint, ea coboară la nivelul porcului murdar zborul și avintul de șoim al sufletelor îndră­gostite—— „Nu otot atit de naiv, a conti­nuat prietenul. — tocit să cred in existența aeilor, și citeodată, cind stau cu fața la miriadele de stele, cind aud imnul enorm acos din mi­lioane de guri, boturi și pliscuri, mă infior, dar mă infior acum mai tare, cind îmi dau seama că cea mai mare putere a materiei in transformare e gândirea... Oamenii primitivi au zeificat nu spaimele și intunericul, ci gîndirea, această revelație in ne­buloasă, această apoteoză a combi­națiilor dintre elemente...-Și el încercase să înăbușe tocmai ceea ce e de neinâbușit, tocmai gin- direa femeii lui... Crezuse la inceput că ea i se va așterne sub tălpi, ca iarba naturii, că o va firimița, — și cind colo iarba prinsese a-1 cu­prinde și inlănțui, cum iarba naturii inlănțuie picioarele și umerii statui-povestire de EUSEBIU CAMILAR
au dreptul... ferice de ceirîs vag prie-

Ca s-o dai
Pe înțeles,
Chiar și piatra s-o învie 
Cum menirea ți-am ales

- Nu te teme L„
Urcă-n vreme I -
Tmi răspund
Din afund
Cîntecele, cîntecele,
De lumini descîntecele -
Și-n auz îmi ăuie
Glasul care stăruie,
Să pornesc precum mi-i dorul, 
Dor, ce piatra chiar învie, 
De-mi sînt vrednic cum poporul 
Cîntec, cîntec, armonie...

Și-am pornit
Pe ogor înțelenit, 
Cu Ioni și cu Ioane 
“ Oameni milioane - 
Și-am desielenit
Și-am scos pîine
Pentru azi și pentru mîine 
Să ne fie cînful
Drag precum pămîntul 
Cu fl ori și cu grîne, 
Tn cînt să ne-ngîne 
Pentru-o bucurie 
Ce chiar piatra-nvie.

G. TALAZ

Am rămas înmărmurit :— S-a putut sfirși o iubire’ atîta de mare ? Dar unde ți-a fost inima?— S-a sfirșit... să nu mai vorbim... — Dar din vina cui? Hei... deci... Hm... Și cit de fericită părea Uța!— Aparențe și iluzii LAL-a zdrobit, cu încăpățînarea și îndărătnicia... „Delta" îi spuneam și ei, la înce­put, cit ne-a ținut inlănțuiți focul săl­batec... Pe urmă... Dar cînd mai vii?— Peste cinci-șase luni... Dar te rog poartă-te blind cu Delta asta- laltă! înnobilează deșertul, turnînd in sîngele fiicei de fiară, blîndeța, bu­nătatea, mila, bunuri supreme la care toate făpturile oropsite Sîngele cere singe! Dar ce seamănă zimbete...— Bine, proorocule! atenul. Mai sînt însă și legi ale exis­tenței în deșert, aspre, dar condiții 
sine qua non ale adaptării la mediu. Se poate Împotrivi mila, sălbătăciei? Am să am grijă de lupoaica Delta! a încheiat, zimbind vag, ca omul cu experiență vastă în fața entuziaștilor.Și a trecut timpul. Mă gîndeam de­seori la Delta: oare ce va fi fă- cînd? Ajunseseră la inima ei sălba­tecă mila și blîndeța? Se împărtă­șise oare, din cuceririle omului, fiica asprimii selecției și sălbătăciei ? Mi­rosise măcar, cu botișorul subțiat de sutele de mii de ani de pîndă. treapta pe care se află omul birui­tor, superior tuturor ființelor prin inimă și gîndire ?Precum vei vedea, prietene, lucru­rile au luat cu totul altă întorsătură... M-am dus în Deltă iama, pe-o zi de cristal. Mă așteptam de departe să văd fluturind coada Deltei mele. Prietenul m-a întîmpinat în prag. Era trist, deprimat. Mi-a tot istorisit, pînă noaptea tîrziu. la un pahar...— Ți-am luat cuvintele la valoarea lor înaltă, în ce privește minunile inimii omenești, și am început să-mi picur sufletul în ochii Deltei. Sim­țeam cum memoria haitei dispare, sub glasul meu blind, sub gesturile și mîngîerile mele moi. Aveam sim- țămîntul că sînt vinovat eu că pe pămînt se mai află ființe neevoluate! Delta lumi pară! tența cești de foame in bir log! gînduri asupra fiarelor, așezămintele omenești, și grozit, dîndu-mi încă o dată în societatea secolului XX atitea resturi de barbarie! petreceam nopțile gîndind, se auzea întunericului, mîna, mi se nespusă, îmi de afecțiune, cu vechimi cit timpul. Dar nu la asta vreau să mă opresc, a continuat prie­tenul meu. Istoria lupoaicei Delta s-a desfășurat firesc, cum mă așteptam, cum trebuia să se desfășoare. E ver­

era o nefericită, o fiică a unei sălbatece, care trebuie să dis- E îngrozitor, să-ți sfîșiindu-i pe alții, ciștigi exis- ori să scîn- De la aceste am ajuns la m-am în- seama că sînt încă Așa-mi și Delta ■ spaimelecum miriie spreFiara de ieri îmi lingea uita în ochi cu căldură înapoia, înmiit, stropul din depozitele inimii ei

lor... Acceptase sâ fie rob farmecului feminității, însă gîndirea ei l-a în- spăimîntat ca și cum și-ar fi adus în casă un dușman... A venit ruptura inevitabilă. L-a părăsit. Acum îl mânca regretul, trăind acolo la har­buzăria părinților, cu nervii și plă- mînii și mai zdruncinați. I-a trimis Uței cuvînt de împăcare. îi va răs­punde? Nu-i va răspunde? Știa că era de mult în dragoste cu alt în­vățător... Acum, el mereu se uita în amurg" către niște sălcii, unde drumul cotea...— Dar Delta sălbatecă?, am între­bat după o tăcere.— Cum stăm înțr-o noapte întins în pat și citeam, am auzit urlete de lupi apropiindu-se. Delta s-a furișat pe prag. Scincea la Ușă, cerind aju­tor. M-am gîndit că fiarele o pot sfîșia. Am închis-o tot atunci în șo­pron, la adăpost. Și au venit fiarele și-n noaptea următoare, și tot la ceasul acela, dar mai aproape. Urlau înfiorător, a chemare, a jale, urlau obsedant, incit tremuram in așternut. Atunci a răspuns și Delta. Haita s-a apropiat de-a binelea. A urlat la ușa casei, pînă Ia ziuă. Atunci. în lumina zorilor, am văzut o lupoaică șchio- pătînd, și am cunoscut că era mama Deltei noastre. își "chema fata acasă. Nu mă puteam hotări să-i dau dru­mul, insă noaptea următoare lupii mi-au înconjurat casa. Stăteau așe­zați pe coadă și urlau prelung, sfî- șietor, cerîndu-și fata. Abia după ce au încercat, in altă noapte, să road* ușa șopronului, am dat drumul Del­tei. să facă ce-o vrea...A stat la ușă, liberă, imblinzită ca de cind lumea. Credeam că stropul de inimă omenească biruise așa re­pede... Dar cum s-a arătat haita, și cum a urlat, Delta s-a zvîrlit dintr-un salt înapoi în ere, pe altă treaptă a evoluției. A mirosit-o lupoaica cea șchioapă, maică-sa. Pe urmă s-au îndepărtat urlînd...Prietenul a tăcut. Se iveau zorile. Am auzit parcă niște pași la ușă !— Cine-i ? a strigat prietenul.N-a răspuns nimeni. Și pe cînd noi dormitam lingă soba caldă, am auzit iar pași. Am deschis ușa, re­pede, să vedem cine-i... Nu era ni­meni...— Șl totuși, am rupt eu tăcerea, cred ca-n lumină in minunile inimii omenești ! Nici un strop de inimă nu se pierde zadarnic ! într-o zi, prietene, au să se întoarcă amîn- două Deltele... Care va veni mai in­tii ? Stropii inimii tale își vor a- tinge ținta... se vor transforma în tot atitea bucurii, căci au fost dă- ruiți cu sinceritate și femeii și fi­icei întoarse vremelnic in erele ma­rilor vînători...Prietenul a zîmbit stins. Pe urmă, amîndoi am tot tresărit, cînd se au­zeau afară, la ușă. foșnete ca de veștrr.înt sau scîncete ca de lupoaică tînără.

Discuția deschisă recent de „Gazeta literară1', prin articolele 
lui Valeriu Ripeanu, aduce în atenția noastră una din problemele 
majore ale criticii și istoriografiei literare actuale. Utilitatea unei 
dezbateri largi în legătură cu modul în care este valorificată moș­
tenirea literară nu mai are nevoie să fie subliniată. In anii puterii 
populare au fost editate operele mai tuturor scriitorilor reprezen­
tativi ai trecutului nostru literar, in tiraje mari,, de domeniul 
utopiei înainte, in ediții mereu mai cuprinzătoare și mai riguros 
întocmite, însoțite de prefețe și studii introductive ample, la care 
se adaugă culegeri de studii, precum și o serie de monografii. Dar, 
deși, editorial, valorificarea moștenirii literare a înregistrat mari 
succese, revistele noastre de specialitate, s-o recunoaștem, au 
contribuit in foarte slabă măsură la stimularea și orientarea aces­
tei acțiuni. Cred că la 15 ani de la întemeierea Republicii Popu­
lare Romine este timpul ca revistele noastre să acorde proble­
melor valorificării moștenirii literare o atenție permanentă, cum 
s-a mai subliniat, nu sporadică, de campanie. Elaborarea Trata­
tului de istoria literaturii romine, sub auspiciile Academiei, Minis­
terului Învățămîntului și Uniunii Scriitorilor, operă colectivă de 
interes național, la care sînt angajați toți istoricii și criticii lite­
rari de seamă, subliniază, odată mai mult în momentul de față, 
importanța unui schimb de opinii creator, cu participarea largă a 
criticilor și istoricilor literari.

Pe linia discuției deschisă de „Gazeta literară", pornind de la 
stadiul atins în prezent de o muncă rodnică și importantă, expre­
sie a politicii statului de democrație populară față de cultură, îmi 
îngădui unele observații și sugestii.

Am și eu impresia că etapa prefețelor, a studiilor introduc­
tive e cazul să fie depășită. Poate că nici nu mai e nevoie ca 
scriitori clasici de circulație notorie să fie însoțiți la fiecare nouă 
reeditare de o altă prefață tip in care se repetă datele biografice 
și caracterizarea operei prin citeva considerații nu prea deosebite 
de cele din prefața ediției precedente. Se resimte nevoia unor 
studii mai largi, a unor monografii despre scriitori, ca și despre 
perioade sau curente literare. In ultimii ani au apărut cîteva astfel 
de monografii valoroase despre scriitori marcanți ca: Gr. Alexan- 
drescu, N. Filimon, A. Russo, C. Hogaș, T. Arghezi, G. Ibrăileanu, 
G. Topîrceanu, Al. Sahia, ș.a. In această direcție eforturile tre­
buiesc sporite. Există numeroși scriitori de primă mărime în legă­
tură cu care nu s-a efectuat niciodată o cercetare mai amplă 
de tip monografic: N. Bălcescu, (privit doar din punct de vedere 
biografic și ca istoric, nu și ca scriitor), Heliade Rădulescu, Ko- 
gălniceanu, Hașdeu, Odobescu, Slavici, Rebreanu, Camil Petrescu, 
etc. Alții, studiați în trecut, dar care au nevoie de reluarea și 
adincirea cercetării în sens științific, marxist. In reviste sau ca 
prefețe la ediții au apărut in ultimii 5—6 ani unele studii dez< 
tate, interesante, în legătură cu o serie de scriitori despre care .a 
avem încă cercetări monografice : Văcăreștii, Budai-Deleanu, Bol- 
liac, Hașdeu. Panait Istrati, ș.a. Unele din ele, amplificate, ar 
putea constitui mici monografii, de profilul actualei colecții Mica 
bibliotecă critică. Lipsesc apoi aproape cu totul studiile de adin- 
cime privind direcțiile și curentele literare, studii ample, de sin­
teză în legătură cu profilul unor epoci literare, cu dezvoltarea 
unor genuri și specii. In ultimii ani s-au publicat cîteva articole 
și studii în legătură cu sămănătorismul, simbolismul, romantismul 
sau realismul critic, dar asemenea intervenții, foarte utile, și în 
genere judicioase, nu pot suplini analiza cuprinzătoare a unor fe­
nomene literare largi și complexe. Mai mult chiar, întrucit în 
unele cazuri intervențiile in discuție au avut un caracter pole­
mic, exprimind păreri divergente în probleme principiale de inter­
pretare a curentului literar (vezi articolele despre sămănătorism 
sau simbolism), cititorii mai puțin avizați, și nu numai aceștia, 
n-au putut să desprindă o concluzie clară dintr-o dezbatere neîn­
cheiată, rămasă mai departe in litigiu. Evident, analiza unor pro­
bleme cum sînt cele legate de curentele literare nu pot fi epui­
zate dintr-o dată. Totdeauna va mai rămine ceva de adăugat. Dar 
sintem încredințați că un studiu temeinic, de dimensiuni ceva 
mai mari, despre simbolism să zicem, căruia ar trebui să i se 
dedice un cercetător, ar clarifica măcar problema semnificației 
generale a curentului și a implicațiilor sale în opera principalilor 
săi reprezentanți. Cuprinde, bunăoară, simbolismul, în orientarea 
sa programatică și în creația scriitorilor care l-au ilustrat, și taluri 
pozitive, sau e un curent în întregime reacționar, unii reprezen­
tanți ai săi (Bacovia, de pildă) realizîndu-se numai în măsura in 
care au depășit limitele curentului? Iată două poziții afirmate răs­
picat în cadrul exegezei din ultimii ani dedicată simbolismului. 
La astfel de concluzii divergente au dus și alte confruntări de 
opinii (în problema sămănătorismului, de pildă). Lipsește deci in 
asemenea cercetări o finalizare eficientă a concluziilor menite să 
aducă precizările de rigoare. In legătură cu realismul critic ro- 
minesc stăruie păreri contradictorii chiar printre specialiștii de la 
catedrele universitare. De pildă, începe realismul critic, la noi, 
odată cu Caragiale, cu Filimon, sau mai înainte ? Sau, legat, tot 
de insuficienta lămurire a sensului și limitelor unor direcții sau 
curente literare : sintem cu toții de acord că Eminescu e un poet 
romantic, cel mai măre poet romantic din literatura noastră. Au 
fost insă intervenții scrise sau de la catedră, care au calificat acest 
lucru drept erezie, socotindu-l pe autorul „Luceafărului" un realist 
critic. Și exemplele se pot înmulți. Problema curentelor literare 
nu se poate clarifica deplin doar prin niște articole, oricit de inte­
resante și valoroase ar fi ele. E nevoie de o cercetare sistematică, 
făcută cu răbdare și concretizată in studii temeinice, pentru 
inceput poate mai concentrate, potrivite, să zicem, pentru colecția 
„Mica bibliotecă critică", fără a se pierde din vedere și pregătirea 
unor studii mai largi. -Pentru direcții literare de o mai mare am­
ploare cum sini romantismul sau realismul critic, s-ar putea rea­
liza lucrări colective in sensul unor culegeri de studii mai mici,
fiecare studiu urmărind un aspect parțial al problemei. Astfel de
lucrări ar putea fi inițiate de catedrele de literatură romină și
de teoria literaturii din universități, precum și de colective ale
institutelor Academiei.

In legătură cu valorificarea moștenirii literare e necesară, de 
asemenea, revizuirea programei analitice și a manualelor de istoria 
literaturii romine ca și de teoria literaturii din invățămintul me­
diu. care nu contribuie totdeauna la o justă apreciere a literaturii 
noastre. In manualul de clasa a X-a de pildă, se dedică 17 pagini 
lui Al. Vlahuță, scriitor de sigur important, dar mult mai modest 
decit Macedonski, poet de primă mărime a literaturii noastre, că­
ruia i se rezervă doar 6 pagini. In manualul de clasa Xl-a, unor 
scriitori ca G. M. Zamfirescu, M. Sorbul, M: Sebastian, a căror 
contribuție la dezvoltarea teatrului realist romînesc din literatura 
secoluțui XX este merituoasă (și nu intenționăm s-o minimalizăm) 
li se idedică capitole speciale, în timp ce un scriitor cel puțin la 
fel de important ca Ion Agirbiceanu este abia amintit la capito­
lul final „Alți scriitori". Se pot da și alte exemple. Spațiul care 
se acordă fiecărui scriitor în manualele de istoria literaturii trebuie sâ fie, in principiu, corespunzător valorii reale a scriitorului res­
pectiv. Considerăm lacunar întocmit manualul de teoria literaturii 
în care se vorbește despre genuri și specii literare, despre tropi 
și alte chestiuni utile dar în care nu se pomenește nimic despre 
metode și curente literare.

In privința editării textelor mai sînt unele goluri. A venit 
timpul ca și ele să fie umplute. De pildă, s-a întîrziat și încă se 
mai intîrzie tipărirea prozei literare a lui Eminescu, recomandată, 
in mod firesc elevilor și studenților de către programele analitice, 
dar care nu poate fi citită decit in ediții vechi, rare și ele, cu 
comentarii depășite, nu odată redate astfel incit să dea textelor o 
'interpretare tendențioasă, intîrzie, de asemenea prea mult, apariția 
unei ediții cuprinzătoare din opera lui Slavici, Macedonski, ca și 
din cea a lui Heliade Rădulescu, scriitor contradictoriu, dar, ori­
cum, figură proeminentă a culturii și literaturii- romine în epoca 
dinainte de 1848. în problema edițiilor cred că preocuparea istori­
cilor literari și, implicit și a editurilor (in primul rind a Editurii 
Academiei) trebuie orientată cu deosebire, in anii următori, spre 
ediții critice, făcute cu toată rigoarea științifică.

Am vrea să subliniem încă odată, în încheierea acestor consi­
derații, necesitatea ca revistele noastre literare să urmărească și 
si stimuleze mai îndeaproape, cu exigență și răspundere, modul 
în care se editează și se studiată scriitorii aparținînd trecutului 
nostru literar. Orientarea atentă, prin articole și recenzii compe­
tente a edițiilor și a prefețelor, ca și a studiilor și monografiilor 
apărute, se impune în primul rind; apoi, publicarea mai des a 
unor articole de analiză și îndrumare, a unor studii oare sâ dez­
bată probleme importante ale istoriei literare ar împlini o nevoie 
devenită tot mai largă. In momentul de față, Tratatul de istoria 
literaturii romine a intrat intr-o fază înaintată a elaborării sale. 
Se știe, volumul I se și află tipărit sub formă de machetă, iar 
mugea la celelalte volume s-a intensificat. Ar fi nimerit ca revis­
tele literare și în primul rind revista Institutului de istorie lite­
rară al Academiei să se facă din cînd in cind ecoul preocupărilor 
și dezbaterilor colectivelor de la Tratat, colective care însumează 
peste o sută de colaboratori. Și ar mai fi de adăugat că se resimte 
acut nevoia, pentru stimularea și valorificarea muncii de cercetare 
în domeniul moștenirii literare, a unei reviste de istorie literară 
(„Studii și cercetări de istorie literară și folclor" apare cu mari 
întîrzieri și este buletinul exclusiv al unui colectiv de la institutul 
Academiei, o publicație închisă altor colaboratori din afară) la 
nivelul atins azi de opera valorificării literaturii trecutului in țara 
noastră.

D. PACURARIU
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Iii Șivița, comună din apropierea Galaților, era o ceață moale și groasă, prin care oehiul decupa anevoios contururile ca­selor, oamenilor, lucru­rilor. Delimitările — în spațiu și timp — se fă­ceau de asemeni trudnic, — timpul părea că se împiedică și el în ceață și, dacă nu stă, — alunecă greoi. De fapt, și oa­menii neurmăriți acum de rigoarea nemiloasă a muncilor de vară, nu mai simt nevoia să-l măsoare strict și-l lasă să curgă așa. Am fost în casele unor colectiviști iu care ceasul de masă („ceasul mare") odihnea alături de ceasul de mină („ceasul mic") ne- întors de cîteva zile.Chiar șl pe tovarășul Chiriță Ho- rovei, președintele gospodăriei „Pro­gresul", l-am aflat in sediul proaspăt văruit al gospodăriei (sediul fusese pină acum zugrăvit, dar cum pe aici trecea „mult popor" și vopseaua luin- du-se ușor minjea hainele multora — au hotărit să-l văruiască in alb) — l-am aflat deci in fața unei ceas de masă, care mergea dar n-avea limbi. Limbile, căzute prin cine știe ce îm­prejurare, stăteau deoparte și ceasul mergea așa.— Eu nu mă amestec, unde nu mă pricep, nu mă amestec, zice preșe­dintele și compune cu palmele un acoperiș deasupra ceasului, iar ges tul are semnificația ocrotirii și tot­odată a detașării, a debarasării. Cind o să mă duc la Galați, il iau cu limbi cu tot, să-l duc la o ceasornicărie. Sau mai bine — revine el — îl bag poimiine în geanta contabilului, că are drum la oraș, și-l duce el.Pe fereastra sediului, zărim un grup de oameni lucrlnd la instalarea unei conducte de apă a bazinului de 5930 litri, construit anul acesta. Mai încolo, in fața magaziei, trei colecti­viști argăsesc niște piei vineții de oaie. Cei de la sectorul zootehnic aliniază în fața grajdurilor un șirag alb de găleți cu lapte, care sint văr­sate în niște bidoane aflate într-o că­ruță. Pe o uliță din preajmă, merg șapte sau opt colectiviști cu sape și hîrlețe aruncate pe umeri.Dincolo de aparențe, timpul curge, punctat de activități.După ce președintele certifică for­mele de deplasare ale unui tovarăș de la Aprozar, venit aici să constate faptul că remorca Instituției, încăr­cată cu varza gospodăriei, s-a împot­molit în matca unui riu și trebuie trimis un tractor în ajutor, — ne co­munică entuziast cifrele globale și pe hectar ale producției de griu, po­rumb, floarea soarelui, sfeclă de za­hăr, zarzavat din anul acesta; Apoi trimite pe cineva să-1 cheme pe ma­gazioner ca să ne arate „ceea ce s-a muncit, s-a acumulat, și este“.Pentru ca timpul segmentat în gol de ceasul fără limbi, să nu se scurgă alb pină la venirea magazionerului, îi cerem președintelui să povestească ceva despre sine. Președintele, foarte zgircit și foarte teoretic, ne previne că el e „complet" din sat și n-a ieșit de aici decît în timpul armatei.— Mai putem să arătăm — ne dictează el — că eram șase frați și doi părinți, la patru hectare de pă- mînt, și eă munceam la moșierii Spira Valinatos și la M. și C. Botez. Trebuie iar arătat că azi, copiilor li se dau manuale gratuit, pe cind pe vremea mea, nici cu gindul nu pu­teai gîndi la așa ceva. Să nu uităm nici felul cum erau copiii imbrăeați înainte și cum sint imbrăeați acuma.— M-am însurat de tînăr, la 20 de ani, cu o fată săracă. Și aici să nu uităm — subliniază el iarăși teoretic — cum m-a exploatat pe mine un negustor de la care am cumpărat că­rămidă și lemn pentru casă și cum acuma, ălora care se iau, le dă gos­podăria material de construcție pen­tru locuință și nu-i mai speculează nimeni.Intră, cu cheile în mină, Oprea Ne- delcu, magazionerul. Pe drum, el ne previne că „magazia e aglomerată la înaxim". Trecem pe lingă coșarele 

imense cu porumb pentru furaje și ni se descuie magazia, lungă de peste 600 de metri, străbătută de o linie de decovil. O parcurgem și avem in dreapta și in stînga boxe cu vagoane de porumb, boxe cu vagoane de griu. Urmează mazărea, ceapa, floarea soa­relui...— In toamna asta — ne spune ma­gazionerul... „am dat drumul" la ma­gazie cu trei boxe. Dar tot n-ajunge. La anu’ ce vine o s-o mai lungim cu cinci-șase boxe.Urcăm într-o căruță, cu Pătrașcu Liubomir — brigadier „la a treia", ZIade Vasile — brigadier „la a patra" și Codreanu Nistor, șef de echipă sau „locțiitor de brigadier" — cum ii place să-și spună — la brigada a doua.Mergem pe șoseaua mare, prin ceață, și ocolim, in ultimul moment, o căruță încărcată cu coceni, in vir- ful căreia, spre muchia dinspre cai, se afla o oaie mirată și speriată. In spatele ei se afla altă oaie...— Asta n-a avut prăjină, ca să apese cu ea cocenii, să-i ție să nu cadă și a aruncat oile deasupra... explică un brigadier.— Șed ca niște vizitii, uită-te la ele cum stau.Ajungem pe una din ulițele satului, alcătuită de curind.— Aici sint numai case noi — arată unul din căruță.— Noi, dar o să imbătrinească și ele, se întristează altul fără motiv sau poate numai ca să spună ceva.— Cine crezi că imbătrînește mai întîi, omul sau casa ?— Omul.— Casa.— După caz, — spune ZIade, care mină caii. ,

Oprim Ia una din casele noi și aflăm numele proprietarului (Mihai Dravdan) agățat sub streașină casei cu litere făcute din șipci înguste, albastre și legănate de vint.Dravdan vine la poartă, deschide și ne arată agoniseala „de curte". Mai întîi : șirile de paie, șirile de fin, de coceni, coșarul cu porumb, magazia cu griu și „alte alimente". Pe urmă : grajdul cu două vaci, pivnița cu șun­cile porcului tăiat de cîteva zile, atirnate de plimbi, butoiul cu vin și... doi șobolani.— Șobolanii unde trag ? ne în­treabă el, incintat de prezența lor. Unde au ce minca 1 Au dormitorul in beci și popota in coșar. P-aiei. prin pivniță trec degeaba, că n-ajung sus ți nu s-ating de nimic. Lasă-i să treacă, ea ii stirpesc doar in coșar, eu furca.Pe urmă Dravdan. subliniind că el nu e deeit un unuacitor agricol obișnuit*, ne cheamă să-i vedem ta început r imrr» Aul* a cărei ano- bilâ l-a costai UM leâ (Un divan, un șifonier, o masa rvtnudi. un tron eu perne deasupra, ttari artăfiriale. Pe jos un covor, pe pereți 11 Maori).Intrăm apoi in caanera de dormit, unde se află. sua. pe o poiată, apa­ratul de radia. Inul din Brigadieri cere să se dea drnrvot ta aparat. Dravdan face un gest Uarștztar :— Stai, aâ sedem care e progra- mul. ci acuta țâ aautaca are pro­gram.Ia programai de radio de pe masă, urmărește euMunn ■ie ca dereittl șâ
Nico'oe VELEA

Era dimineață, o diminea­
ță rece, și Vasile Drăgan 
dăduse deja o raită prin 
lanurile unde-a fost po­
rumb. Așa fără treabă, 
dintr-o obișnuință a lui. 
S-a întors apoi la birou 
cu doi știuleți brumați. 
A scotocit intr-un sertar, 
a dat de un „metru" — 

unul din acelea cu care umblă tim- 
plarii — și a măsurat știuleții, pe
rind, odată și încă o dată.

— Va să zică. M de centimetri...
Știuleți mari, riguroși, cu boabe 

sănătoase.— .Nici nu puteau să fie altfel, ne 
spune Vasile Drăgan și afirmă lucrul 
acesta in așa fel, incit bănuiește că 
are argumente. .Viei tsu putea fi alt­
fel, repetă. Pentru că bara recolte­
lor e arătura adinei. Și cine n-i 
tâmsnt de ăsta, si poftească aici, la 
G AS. Brateș șt ți-l lătcnresc «a.

•ânturesc pe concret. Vite, il dac la local aude mn crn: cartof tL 
O fișse s-a simeni să au fie antă 
â. • toemnu. Ei, ce credeți, cit a fost 
d 'ereașa de recoltă ? »O30 kpl♦Aat reținut o „declarație" a lui 
Jan Slaba, președintele colectivei din 
comuna Foltești, raionul Bujoru. Și 
cum e vorba tot despre porumb, o 
transcriem aici.

„Cu densitatea, la noi a fost o pro­
blemă. Unii ziceau că și 20.000 fire la 
hectar e mult. Intr-o zi, la praștie, 
m-am înfuriat cind am văzut că nu 
sint înțeles și am luat o măsură 
poate prea „tare" dar am luat-o. 
Le-am zis nelămuriților: „Scoateți
sapele la margine de lan". — „To­
varășe președinte"... „Lasă, o să mă 
criticați la adunarea generală, dar 
acuma faceți cum zic eu..." Și am 
început să măsurăm, să socotim de 

ce trebuie să avem măcar 35.000 fire 
la hectar și nu 20.000. Rezultatul ? 
In toamnă, cum mă întîlneam pe 
drumuri cu colectiviștii, ii auzeai: 
„Tovarășe președinte, ne dor miinile 
de atita cărat". Sau, intre ei: „Mă, 
are cineva curajul să doarmă in pă­
durea asta de știuleți ? Dacă are, 
uite, eu ii dau toate zilele-muncă!"...*

Patruzeci și unu de colectiviști de 
la Jugureanu, raionul Făurei, ieșiseră 
in frunte cu inginerul Simion Iacob- 
lev pe fișia de nisip ce leagă ca 
un cordon de foc zările nesfirșite 
ale Bărăganului, Vara, de o parte și 
de alta a dunei de nisip, unduiau la­nuri de porumb grele de știuleți, un­
duia griaarul tării. Duna de nisip 
insă, trece aridă, fierbinte, prin a- 
ceasti bogăție, ca o apă clocotită ce 
opărește totul in calea ei.

Cei patruzeci și unu s-aplecau fi frâauntaa in miiai nisipul mișcător, il prubuluiau și-l priveau minați, de 
parcă atunci il vedeau prin locurile 
lor. de parcă nu lor le-a fript tălpile in verile fierbinți.

— Nici că se putea loc mai potri­
vit pentru vie, le spune inginerul. 
Si incep demonstrațiile practice, la 
care iau parte toți, pentru că toți 
fac parte din cercul de viticultură. 
Se învață pe viu, cum se face sor­
tarea și stratificarea butașilor înră­
dăcinați, se învață pe viu cum pot 
aceste dune, unde nu crește nici pă- 
lămida, să dăruie aroma licorilor de 
viață lungă.

Spuneam „se învață pe viu" pen­
tru că gospodăria aceasta din inimă 
de Bărăgan a îngenunchiat deja 80 
hectare de nisip (de pe care in acest 
an a scos 7000 kg. struguri la hectar),

pentru că în primăvară vor mai fi 
plantate încă alte hectare, iar la anul 
altele, pentru ca in 1965, 300 hec­
tare de nisip să-și înmagazineze fier­
bințeala solară în boabele de Otonel 
sau Băbească, pentru ca și acest 
drum de pulbere. să facă front co­
mun cu uriașul rezervor de abun­
dență, pe care-l reprezintă cimpia 
de cernoziom a Bărăganului.

★
In fața juriului, patru colectiviști. 

Doi de la „Drumul belșugului", doi 
de la „Calea nouă". Sala, plină.

— Începem ?
— începem, răspunde sala, in vre­

me ce concurenții tac ce tac și-apoi 
rid așa, fără rost, la public.

Concursul se ține la Matca, cu co­
lectiviștii din Matca și de data aceasta nu-i pe o temă agrozootehnică. Tema 
concursului: „Care este teoria știin­
țifică asupra vieții pe pămint ?“ (La cămin a fost o expoziție despre Ori­
gina și evoluția omului, profesoara 
Mitrița Voinea a ținut apoi un re­
ferat și, la cerere, s-a făcut și con­
cursul). La prima întrebare, cei patru 
nu mai zimbesc, nu mai au ochi pen­
tru zîmbetele din sală. Iși țin răsu­
flarea și ascultă. Pină la urmă, în­
drăznește la răspuns Neculai Dă- 
nilă. de la „Calea nouă",

— Omul are origina animală, zice el.
Nicu Condurache, de dincolo, de la 

„Drumul...", pontează și el un răs­
puns la „Cum trăia maimuța om":

— Maimuța-om, spune Condurache, 
îsi ducea viața în cîrduri și tot in 
cîrduri se ducea la vînat.

Aici, unul de la „Calea nouă", unul 
din sală, a sărit:

— Dacă zici că se ducea la vînat 
așa, ia zi, cu ce puști se ducea ?

In sală, cei de la „Drumul belșu-t 
gutui" s-au revoltat:

— Da’ ce ești tu ăla, mă, de pui 
întrebări ?

— Ești cumva comisie 1
Celălalt nu s-a speriat: „Uite, pun, 

să văd dacă Nicu știe și dacă știe 
să răspundă, că de-aia s-a băgat in 
concurs",

Nicu nu s-a speriat nici el: „La- 
să-l să pună întrebarea, dacă-i prost 
și n-are habar de nimic, li pot răs­
punde că aveau arme maimuțele-om, 
dar arme făcute din pietre și oase, 
lămurit ?“

Concursul l-a cîștigat Gheorghe 
Stan de la „Calea nouă". Adică el a 
luat premiul, că de ciștigat ciștiga- 
seră cu toții...

★

La Pechea, cițiva colectiviști s-au 
oferit să fie intervievați și să li se 
consemneze neapărat părerile privind 
munca la căminul cultural.

Care sint cerințele formulate 1
Iată-le :Vasile Fenic; cioban la „7 Noiem­

brie".
„Ar fi bine să se pună la îndemîna 

ciobanilor, la saivane, o bibliotecă 
volantă. îmi place să citesc broșurile 
zootehnicienilor. In același timp, mă 
bucură mult cărțile de călătorii".Manea Petrache, șef de brigadă la 
„11 iunie 1948".

„îmi pare rău că nu avem o bri­
gadă artistică. Aș vrea să fac parte 
din colectivul de creație al brigăzii. 
Viața ne este atit de bogată, inciți 
cred eu, aș scoate-o la capăt. Tre­
buie să facem ceva să urnim bri­
gada".Dănilă Simion de la „7 Noiembrie",

„Eu zic să se organizeze și pe bri­
găzi concursuri „cine știe, răspunde.", 
pe teme legate de cultura porumbu­
lui siloz, covorul verde, combaterea 
dăunătorilor, respectarea densității, 
etc. Sint lucruri care trebuie știute 
ca pe apă".

Citind aceste păreri, ai crede că la 
Pechea, totul in munca culturală tre­
buie luat de la A. Lucrurile nu stau 
așa și pentru a stabili adevărul, con­
semnăm aici doar două fapte :

a) De la 1 ianuarie pină la 1 no­
iembrie 1962, la Pechea au fost înre­
gistrați 7.262 cititori.

b) Echipa de teatru a colectiviști­
lor s-a clasat prima pe regiune la 
concursul bienal „I. L. Caragiale" și 
a mers și la faza interregională, la 
Bacău.

*

Bat știuleți la machină. Doi invîrt, 
doi alimentează. „Machina" huruie 
știuleții-s mari,

— Ce faceți cu atita porumb ?
— Pentru zootehnic,
Machina huruie in plin. Unul, pe 

nume Ion, spune : — Pauză! Iși șterge 
apa de pe frunte cu un gest moale, 
obosit, și privește mulțumit la sacii 
plini.

— Am bătut oleacă.
— Am bătut.
Alături, o grămadă mare de știu­

leți. Cind te uiți la ea, te sperii.
— Ei gata. începem ?
— Începem.
Un știulete scăpă din mină; roata 

de tuci il prinde și-l proiectează in 
grămadă.

— Mă, fii cu grijă. Acu te văd ru 
capul spart.

— Nu mă vezi.
Ion tace ce tace și-apoi face har:
— Da mă, că ție ți-a murit moar­

tea.
Ride și celălalt, adueîndu-și aminte: 

cind era mic, a căzut în fîntînă, a 
stat acolo pină l-au găsit oamenii și 
l-au scos. Și prin toate acestea a tre­
cut fără să i se clintească un fir 
de păr.

Stă ce stă așa, poate gîndind prin 
ce a trecut și apoi adaugă :

— Mi-a murit moartea mă! Știa ea 
că eu acu vreau să trăiesc.

Ilie TĂNASACHE

IHIHEA
Jariștea... Nume eu rezonanță de po­veste. Iți sugerează vîlvoarea hlami­delor domnești, roșul plin de patos al cărbunilor din vatră și are tot­odată ceva din lărgimea șesurilor ce se deschid la poalele dealurilor. De sus, ■ de pe Măgură, apa izvoarelor vine din culme în culme, prin țevi de oțel șl se oprește în fîntînile oa­menilor. E rece și limpede și con­curează cu vinul aromat din butoaie.Un sat moldovenesc și muntenesc totodată. A- proape de apa Milcovului, la numai vreo trei kilometri de tîrgul Odobeștilor. Aici, după spusele cronicarilor, surghiuneau domnii Moldovei pe ju- pinesele boierilor celor fugiți și le duceau cu căruțe și cu cai răi, „în bogată lipsă și nevoie", tot prin munți, la Neamțu și la Hangu. Pe de altă parte, muntenii au legături tainice cu sur- ghiuniții. Brincoveanu, în înțelegere cu boierii pri­begi, îl discreditează la Poartă pe Mihai Vodă Racoviță. De astă și de cealaltă parte a Focșe- nilor, au loc treceri „fără nici o poruncă" , și cînd moldovenii, cind muntenii „incep a lega șl a bate pe cei care se dedes-în laturi".Lingă piața comunei, două hanuri străvechi, zidite din piatră, cu ferestre joase oblonite de ani de zile, cu acoperișurile umilite de timp, aduc aminte prin tăcerea lor de vremea cînd jupîne- sde cu femeile și fetele slujnice din casă po­poseau, plîngînd „în bogată lipsă și nevoie", și se odihneau în umbra acestor pereți care trebuie să fi părut înalți și arătoși pe atunci. Azi, pe zidurile vechilor hanuri, afișe colorate vestesc fil­mele care rulează la Căminul Cultural. Colecti­viștii trec, le citesc și comentează titlurile fără să acorde prea mșre importțințâ șicurilor unui 

trecut, în care bietul om nu era deasupra vremilor ci. sub vremi. Acest lucru nu înseamnă că cei din partea locului nu au sentimentul tim­pului. Dar pomicultorii sint mai legați de viitor decît de trecut. Gîndurile lor, de cîte ori plan­tează un pom, sînit orientate către momentul re­lativ îndepărtat, cînd pomul o să lege și o să dea rod, — Ia-ți pomi, că ai copii! Această re­plică am auzit-o în curtea gospodăriei, unde se vindeau puieți de peri, meri, caiși, pruni aduși de la o pepinieră.Cind un om, aproape de marginea vieții, potri­vește cu mîini noduroase în groapa dinainte pre­gătită, un nuc sau un păr, gestul are semnificația generoasă a actului artistic. Te afli în preajma unei creații adevărate, ale cărei roade vor perpe­tua amintirea creatorului. Frumusețea copacilor mobilizează sufletul urmașilor; generația viitoare va trai și va respira la umbra frunzișului ima­ginat de omul care a împlîntat zîmbind o nuia mlădioasă în lutul pămîn.tului.Munca oamenilor de aici are și un aspect științific, tot atît de important. Omul, de la an la an, învață de pe urma felului în care a lu­crat. Calitatea și gustul vinului îți reamintesc dacă ai muncit sau nu cum trebuie. Cunoscîndu-1 pe Nicolae C. Cotirlan, unul din cei mai pricepuți viticultori din Jariștea, înțelegi bine că expe­riența acestui om în materie de viticultură, ar fi rămas izolată și nefructificată, în cadrul gos­podăririi individuale. Spiritul de observație, inefa­bilul constatărilor sale practice, capătă largă folosință în gospodăria colectivă șl contribuie la realizarea unor venituri importante.Venitul total al gospodăriei „16 Februarie 1933", pe anul 1962, a fost de 11.865.900 de lei. Ingi­nerul Apostol, sintetizează situația în felul ur­mător ;

— Omul, din ce învață, din ce iși dă seama că mai are de învățat.Și după o pauză, continuă cu severitate :— Numai cel care e pe pospăială, nu crede nimic.— Faceți referință la mine ? întreabă o fată dintr-un sat vecin, venită la mătușa ei, care lucrează la ferma de păsări.— Nu, spune inginerul, descumpănit puțin. Apoi, ca să nu lase vorba în aer, începe anecdota cu savantul și barcagiul. Savantul îl întreabă pe luntraș, dacă știe cutare și cutare lucru. Luntra­șul zice că nu. Iar savantul, la fiecare întrebare fără răspuns, continuă în crescendo : — Ți-ai pier­dut un sfert, o jumătate, trei sferturi din viață... Se stîrnește furtuna și luntrașul întreabă : — Știi să înoți ? — Nu — răspunde omul de știință, care nu are nici un fel de cunoștințe practice. — Ei bine, asta înseamnă că întreaga dumitale viață, e în aer...Gurițoiu Costache, șef de echipă la brigada a șasea, ascultă atent, și crezînd că anecdota se referă la cei cărora nu le plac cursurile agro­zootehnice, reia aprins :— Eu, la cei care cred că nu le folosește cursul nu știu ce le-aș face. Nu admit nici o lipsă. Aici am învățat să completăm locurile goale din vie, să întinerim vița îmbătrinită, să cultivăm cît mai mulțl struguri de masă Afuzali. Pe echipa mea, am dat două vagoane și jumătate struguri de masă. Nu m-a luat nici o altă echipă.— Dumneavoastră cunoașteți practic, și acu în- vățați și teoretic, spune fata din Balotești.— Da, sînt unele lucruri care se lovesc, și altele care se lovesc pe departe, incheie cu înaintare Gurițoiu Ccs'.a he.Dumf ’■ c' de'-en'b’-i'’ i; >t >| • • membriiCc„„,ii.il... ... ..„.i.i'.'.ic u g.,-p.lăii-9 indt.p- 

tau către Căminul cultural, unde avea loc ultima adunare generală din anul acesta. Bilanțul con­ținut în darea de seamă consemnează cifre con­cludente. Valoarea zilei-muncă este de 43 de lei. Venitul total al gospodăriei a crescut cu 3 mili­oane față de anul trecut. Producția medie pe gos­podărie la struguri a fost de 9.885 kg la ha.Președintele citește cu glas solemn numele celor care au cele mai multe zile-muncă; Roșu Gri- gore (cu 4 brațe de lucru, 997 zile, aproape 42.000 lei, plus produse), Cazacu Vasile cu 2 brațe de muncă, 674 zile ș.a.m.d. Sînt însă și colectiviști, care nu s-au ținut de muncă, și rezultatele lor derizorii stîrnesc și haz dar și indignare în sală.Să transcriem cîteva din replicile schimbate în­tre participanți, cu prilejul luărilor la cuvînt:— Țin să mulțumesc membrilor colectiviști din brigada mea, care pe un teren spălăcit, au ajuns la peste 8.000 kg struguri la hectar, într-al pa­trulea an...— Să ne dezbrăcăm de haina murdară a lenii... Pentru mine asta-i o jenă... Nu pot să-i văd in ochi pe acei „umbră lungă" care n-au înțeles să muncească cum trebuie...— Să se taie cîte o zi-muncă celui ce vor­bește neîntrebat...— Tovarăși, Roșu Dumitru a scăpat vitele în grîul gospodăriei... Păi cum vine asta ? Acuma e grîul la toți. Dacă eram individual, ajungeam cu el la judecată. Să-și facă autocritica și să nu-1 mai prind...— Pentru a fi fericiți fac o propunere. Să ne gindîm bine ce facem cu banii. Trebuie să-i de­punem la C.EC., să ajutăm statul și să fim și noi ;a.ă r'ijă. Să nu facem cum a făcut socru-meu, care a băgat banii în valiză și i-a ținut acolo piuă ia piins umezeala.

— Am cîștigat trei bătălii: am întărit statul so­cialist, am dat o lovitură imperialismului, care s-ar fi bucurat de greșelile noastre și ne-am con­solidat și gospodăria noastră. Nu pot trece cu vederea, să nu strig: trăiască buna organizare și consiliul gospodăriei...Un colectivist, mirat parcă de îndrăzneala lui, se ridică și ia cuvintul. Problema pusă de el în discuție, fusese dezbătută și rezolvată cu cîteva minute inainte, de alții. Lumea il ascultă totuși și cineva se ridică, îi răspunde, repetînd și el ce se spusese mai inainte. Celălalt se așează cu un aer mindru, satisfăcut și plin de importanță. — Un brigadier îmi șoptește din spate : — Știți, e prima dată, cînd anul ăsta ia cuvintul in adu­nare și trebuie să-l ascultăm...Spre sfirșitul adunării, doi copii din sală urcă pe scenă și se amestecă pe neobservate printre membru consiliului. Tot așa, ?ca din nebăgare de seamă, sint luațl pe genunchi de doi brigadieri și în timp ce aceștia îi mîngîie absent pe creștet, atenți la discuțiile din sală, copiii iau un aer solemn și plin de gravitate.Adunarea se termină. Oamenii se ridică, își potrivesc căciulile pe cap și ies, continuînd să „comenteze" între ei, rîzînd și ținîndu-se de umeri.Un colectivist, care la început nu înțelegea de ce venitul total nu se împarte în întregime la zilele-muncă și pentru care noțiunea fond de bază începe acum să se clarifice, îl ascultă, ieșind, pe președintele Cazacu Constantin, care îi spune în trecere:— Și în toamna ce vine, o să înțelegem și mai bine ce înseamnă reproducție lărgită.
(Cezar BALTAG



ADRIAN MANIUCintare in avlnt de libertate
Fe drag străvechi pămînt al pătimirii, luminează-n înstelare floare nouă, 
In brazda frămintată au zbicit sudorile de frunte și însîngerările pieptișe; 
A:eanul din doiniri de jale contenește, prăznulre-nseninează dreptății 

izbînda muncii. 
Năifînd nădejde-n sufletul pălmașilor de odinioară ce căzneau în trudă 

neajutorată, 
M iini goale robeau ziua brajelor de muncă, din cate bine niciodată nu 

se satură colțoasa foame, 
Mizeria despuiată își purta la premenire, treanfa peticită, singură cămașă 

fericirei. 
C'ăcașul înjugîndu-se „de bună voie", opintea la plug de lemn, să 

scrijile o zgaibă arăturei ; 
Ciomagul frînt cit îmblătea spice de aur, funia ajungea la par, se spulbera 

în pleavă dijma. 
Cuțitul ajungea la os. Vechilii și argajii cu gîrbacele dungau spinări 

de-nvoitori ;
Sălașul pămînfeanului era bordeiul înhumat în zloata lapovifei cît o 

adîncime de mormînt ; 
Ochiul ferestrei nu își deschidea nicicînd bășica lui de bou, să vadă 

prospefimi cerești. 
Rafalele duceau un seceriș al morfii, pentru lucrătorii din uzme cînd 

cînlau un drept la via(ă. 
Ne au amăgit destul dinastice speranfe în „drăguții crai" slăpîni, la care 

așteptam că-și vor schimba năravul, 
Cînd lor le-ardea doar numai de părăzi, neconfenind să își agonisească 

bogă)ie cu nesaf 
Din tot ce puteau smulge-n jacmănire cu de-a valma cînd puneau de-o 

parte prevăzut de zile negre. 
Din bezna de argea plecau cu catrafusele îndoldorate, mîzgălind spoiala 

de cultură în saloane.

• • • • • • • • • s •

în urma lor atît de repede se distanjează fără-ntoarceri hăul de prăpăd, 
prăpastie de veacuri;

Azi cînd lumina s-a făcut, și în priveliștea obștească ne-am tămăduit de 
ignoranți, azi ajungînd să știe toată lumea carte, 

Și toată lumea țărei stăpînindu-și rîvnitor învățătura cucerește drept la 
trai mai bun, 

Dispare bătătura și maidanul cu pîrloage fără margini; pretutindeni se 
deschid rodiri pentru belșug. 

Din munca prisosită care azi mai binele obștesc își poartă pînă peste 
graniți faima pe destoinic merit.

Sărbătorim cu-ncredere înfăptuiri fără tăgadă, ce prezintă-n față viitorul 
care s@ ridică-n fapte 

Din alfabetul gratuit cu care-și înarmează mintea înzestrată fiece începător 
copil, intrăm pe poarta vieții 

Acum cînd nu mai întîlnești în nicăeri plugar să mai ierneze la lenevitoare 
beznă, ne trezim din seculara amorțire 

Acum cînd toată lumea de la mic pînă la mare fără osebire, nu-ncelează 
să învețe, izgonim întunecimea neguroasă, 

Cînd școala cîmpului pe limba plugului, devine universitate, am urcat o 
treaptă toți laolaltă. 

Tractorul frage brazdă tîlcuind progres, din cremenea epocilor de piatra 
către stele, în suiș nemărginit 

Sărbătorirea ne rămîne un prilej de orientare întărind avînful
S au stins pe totdeauna boli endemice și rușinoasă suferința ignoranței, 
în școli și pepiniere, biblioteci și zidărie se înfățișează preschimbat ținutul 

asanat — pe propriile resurse populare. 
Intrafă-n locuința nouă, țara cîntă și gîndește și muncește-n cinste, 
Cînd revoluția se face școală — școala armă de progres, înaintarea din 

ideal se-adeverește o realitate.
Iar prin minunea ce în creștere verificată își ridică geniu devenind armată 

de inovatori, poporul își creiază fericiri. 
Prin care se-nlesnește bogăția din comoara muncii, scînteind înțelepciune 

în credința de mai bine pentru toți.

înțelepciunea populară se învoaltă nou cu înfloriri de vers își scrie 
vitejia socia'ă 

în locul văicărelilor de doru lele: înfr-o umplutură de silabe bolnăvite d:n 
pasivitatea deznădejdei 

începe cîntecul de sănătate, dăruind îmbărbătată voioșie liberată, care a 
frînt robia ticăloasă

Cu limpeziri de gînduri luminoase oglindindu-se în răsărit odată cu 
trezirea răsunînd cu slavă vie.

Prin rădăcină cuceririle din aplicarea’ învățăturii, la-ndemînă Cu mijloace 
de mai bine se tămăduesc vechi raciii 

înfăptuirile întrec versificarea, rămurind crescînd în grafic suitor, verificarea 
dăruind încredere deplină 

Belșug și sănătate scrie-n kilometri viața și-n milioanele de tone își adună 
roada, cît să prisosească tuturor 

în lot din ce în ce mai mult, fără de stînjeneală sau încetinire, viagă-mbei- 
șugată își zvîcnește ritmul creator 

Apar îh fiecare zi clădindu-se înalte școli și universități înalte pe 
meleaguri unde tîndălise indolența 

Spitale, școli, arenele sportive, săli pentru spectacole educative, 
Furnale, fabrici și laboratoare, case de odihnă fără număr, sanatorii 
Și sate noi ce de pe-acum încep a fi orașe noi;
Pe drumuri asfaltate — drumuri peste mări și peste ceruri care Sa deschid, 
Așa cum se rostogolesc de-ar fi desfășurate-n trîmbe, valurile țesăturilor 

în harnice războaie triumfale, 
La care munca se întrece cît să-nconjoare pămîntul.
Nu în zadar în lagărul ce-și vrea alcătuit un front de pace dreaptă; 
„Războiul" pentru graiul nostru reprezintă numai meșteșug de trainică 

urzeală 
Prin care sprintenă suveică sfrăbătînd dibace împînzeșfe vestmîntări alese 
Femeia muncitoare cîștigînd aceleași drepturi cu bărbatul harnic 
Pentru frăirea-n pace blîndă la credința omenie!
Cu vrerea ca să se desăvîrșească-n faptă creatoare pentru totdeauna 

binele obștesc pe fot pămîntul 
Drept care nicăieri pe lume de acum să nu mai fie asuprire nici sclavie 
Nici vre un bolnav nici vre-un năpăstuit în pătimiri nedrepte, 
Nici să se mai ivească la domnie lenea sau minciuna
Și nici besmefice întunecimi de gînd tiran,
Ci să ne fim stăpînii noștri, fiecare, pentru pace-n libertate, pretutindeni.

ȘTEFAN IUREȘSfirșit de an
Ă fost o dipă-n vid,
Te pierd? Mă pierzi?
Dar rațiunea 'umil mai birui o dată, 
în Cuba explodează muguri verzi, 
și viața a rămas neîngenunch’afă.

Uită-fe, uifă-fe, neîndoios 
cerul se face mereu mal subțire,
Venus se vede prin el luminos, 
timpul gonește spre desăvîrșire.

Calmul acesta de noi hotărî! 
simte, nu-i așa, ce solară putere-: ?
Pulsul egal ni-e mal tare decît 
zbuciumul seismic, anarhic, al Terre'.

Uifă-fe marmora cît de sever 
își sfăpînește finita splendoare 
nu prea departe de-un nou șantier 
unde turnăm temelii viitoare.

Uită-fe cîfe ferești am aprins, 
cum le-am ascuns străveziu sub pe-de'a: 
ce uriașe relee am întins.™ 
sînt ale tale și sînt ale mele.

Uită-fe, dragostea mea.
Dacă vrei
poartă-(i apoi și spre mine privirea 
ea să-mi apară-n albastre scînfei 
«nul ce vine și nemărginirea.

^^ovestindu-mi intîmpla- rea, Gheorghe Dudău se jură pe toți sfinții că în clipa aia cîntecu’ ăsta-1 5 cinta: „Mă făcu mama
oltean, / Sînt ăl mai mîn- I dru . cioban / Că muncesc
cu bucurie, / La noi in 
gospodărie..." Ciupise de unde putuse un strop de melodie și cîteva cuvinte; mai pu­sese și de la el și gata cîntecul. Și cum spuneam, în clipa aia, tocmai pe ăsta Și-l cînta. Stătea ciucit la cîțiva pași de portița deschisă a țarcului, cu capul rezemat de ciomag. Inima îi era tăiată de dor, cum ai tăia mij­locul unei mămăligi cu o ață subțire. Abia cu vreo lună-n urmă se-nsurase și cît apucase să stea cu nevasta ? O nimica toată. De-aia, pesemne și punea el atîta patimă în cîntec...Ce-i drept, glas nu prea are. Adică atunci cînd strigă o dată la vreo oaie care-o apucă razna, se cutre­mură munții. Pe cînd cîntecul, orica- re-ar fi, parcă i se strivește de mă­sele, îi rămîne agățat de vîrfu’ limbii și iese ceva... ce să vă mai spun, dacă nici în cor n-au vrut să-l pri­mească ? In echipa de călușari i-au zis că-l primesc, însă în nici un caz în cor. Ori el nu vrea călușari, vrea să cînte. Și zău că are dreptate. Cînd ești cioban și te-apucă dorul departe de casă, cum îi apucase pe el în clipa aia, ce să facă ? Să joace călușul, de unul singur, ca bezmeticii? Păi vedeți! Da’ dacă nu-l vor în cor, să fie sănătoși; el tot cîntă, lui își cîntă și-i place.Da’ și cînd o coborî cu oile la vale, măiculiță l... S-a și gîndit ce-o să facă. O să se ducă la președintele colectivei și-o să-i spună : „Tovarășe președinte, învoiește-o pe Ilinca mea o săptămînă". Și o săptămînă, de la cap la cap, n-o să iasă cu ea din casă. Păi ce, te joci, cînd ești însu­rat abia de-o lună 1...Acuma, dumneavoastră, parcă aud, o să mă întrebați: „Bine frate, da’ cîinii unde erau în clipa aia ?“ Cîinii ? Să-i mănînce turbarea de cîini. Or fi mirosit vreo urmă de cățea și s-or fi luat după ea, că 11 se auzeau lătrăturile taman încolo, spre Izvorul Haiducului.încă nu se-ntunecase. Doar peste pădurea ce îmbracă spinarea dealului se lăsa o negură ușoară, amestecată cu ceață scămoșată. Oile, ghemuite una-ntr-alta in țarc, rumegau mul­țumite.

Dudău isprăvise prima smofă din cîntec și, umpiiodu-și pieptul cu aer, se pregătea s-o atace pe a doua. Dar n-a mai apucat. Mai tetîi a simțit in ceafă o răsuflare fierbin’e. Nici măcar n-a întors capul, deși ar fi trebuit s-o tacă. Da’ omul nu în­totdeauna are presimțiri. Totuși s-a întrebat: „De u=de fierbințeala asta la mine in ceafă T* S-a uitat la mă­gar. Era In mijlocul odor și picotea a somn. Și chiar de n-ar fi fost, nu și-ar fi îngăduit el manifestări de prietenie prea str'nsâ cu Dudău. Poa­te. pini ia urmă, ar fi socotit aceas­tă fierbințeală o simplă părere și ar fi continuat să cin’.e. Dar cind s-a pomenit cu umărul drept apăsat cu putere de parcă i-ar fi pus cineva un trunchi de stejar in spinare și cînd a mai simțit sub ureche ceva moale, catifelat, și-a zis că nu-i a bună. A privit doar puțin cu coada ochiului și, cinstit v-~în± n-a mai simțit nimic. A apucat să murmure doar atît: „Doamne, ia- mă “ Unii spun că dacă faci pe mortul, ursul te lasă în pace. Ei bine, Dudău nu mai avea mult ca să fie mort de-a bine- lea.Se întîmplă să vină niște momec’e in viața unui om cind picioarele ii sînt mai de folos ca oritind. Am rosti un mare neadevăr dacă am space că Dudău n-ar fi fugit miocind pi- mintul. Da’ cu ce să fugă ? De fiece picior parcă-ar fi avut legată o pia­tră de moară. Așa că nici vorbă de fugă. A rămas Încremenit, nea vine curaj nici să clipească. Ursul nu și-a pierdut multă vreme cu eL L-a a- mușinat de vreo două-trei ori, i-a pus, după cum vă spuneam, o labă pe umărul drept (ce-o fi vrut să-i dea lui Dudău de înțeles prin asta, nu­mai el știa) și s-a îndreptat către țarc. Abia acum, Dudău s-a scuturat de parc-ar fi fost năpădit de furnici. A țișnit în picioare (uite c-a putut) șl s-a pomenit răcnind : „Stai bă, ho, un'te duci 1“ Ei și, parc-a fost luat în seamă ? Lui Dudău i-a străfulgerat prin minte că se va întîmplă ceva de pomină. Și nu i-a trecut altceva prin gînd decît să se repeadă și să se agațe cu miinile de coada fiarei, uitind că ursul n-are coadă. A ră­mas atirnat de blana aspră a ani­malului tocmai în momentul cînd a- cesta inșfăcase o oaie. Celelalte oi behăiau înnebunite, o parte se înțe­peniseră între leațurile țarcului, iar măgarul, vîrît intr-un colț, se făcuse maj mic decît un miel.

Pesemne că ursului nu prea-i ve­nea Ia Indemînă cu oaia in brațe și cu Dudău în spate; de aceea s-o fi socotit sâ lichideze mai întîi cu el. Așa că și-a părăsit prada și zmu- eindu-se cu putere să scape din strin- soarea mîinilor lui Dudău, s-a în­tors spre el și i-a ars o labă de la frunte pînă la piept. Din clipa aceea Dudău nu mai știe prea bine ce s-a intimplat cu el. își amintește că a răcnit odată : „Săi, Grivei I Ia-1, Lupule!“ Și și-a înfipt degetele în grumazul fiarei. Ursul i-a mai trîntit cîteva labe năclăindu-1 de sînge, apoi l-a cuprins pe după umeri. Dudău se opintea din răsputeri să se tragă spre ieșirea țarcului. A izbutit să ajungă pină-n poartă iar aci, proptindu-se într-un stîlp, a simțit în spate că-l înghiontește ceva tare. Era muchia toporiștii pe care-o-nfipsese chiar inainte să-și înceapă cîntecul. De­odată s-a lăsat pe vine alunecînd din brațele ursului și, cum a făcut, cum a dres, vorba e că s-a trezit stringind coada toporiștiii in mină. Dar norocul lui a fost cu cîinii. Fiindcă dacă ar mai fi întîrziat nu i-ar mai fi folosit nici zece toporiști. Și chiar cind ma­tahala s-a lăsat să cadă moale la picioarele lui, el tot continua s-o lo­vească in neșiire. Abia după ce-a vă­zut-o că nu mai mișcă și-a dat el seama cu adevărat prin ce trecuse. A închis porțile țarcului și s-a așezat cu spatele rezemat de un stîlp lingă leșul ursului. Mina stingă nu și-o mai simțea; ii arirna moale. In schimb, dreapta nu slăbea din strinsoare coa­da toporiștii deloc. A rămas a Sa în­țepenit, cu ochii deschiși, oină s-a crăpat de ziuă. Rănile de pe față și de pe piept nu-l dureau. Simțea doar o fierbințeală de parc-ar fi stat aplecat asupra unei plite In- . cinse. Pavel, ajutorul lui, se întorcea hăulind și cintind, de speria toată suflarea păsărească. Fusese in sat să aducă sare și mălai. La vreo două­zeci de pași de sting s-a oprit înlem­nit. A lăsat desaga jos și s-a tras îndărăt cu spaimă.— Ce te sperii, mă. ea prostu’, nn vezi că e mort ? i-a zis Dudău. Dar flăcăiandru] nu de ura se speriase, ci de înfățișarea lui nen-su Dudă'i. Fața îi era de nerecunoscut; parcă cineva i-ar fi crestat-o In dușmănie cu un brici de bărbierit Pavel in- cepuse să se smiorcăie.— Să nu mă jelești, că mă pui cu ciomagul pe tine și-ți fring oasele! Ai vorbit cu Ilinca ?- îhî I

— Și ce țî-a spus ?— Că-i e dor de dumneatale și mi-a spus să-ți spun că de nu te poți repezi în sat, o să se repeadă ea pină aici... Da’ te văzuși ?— Cum să mă văd ?— In oglindă. Na aicea și te uită. Pavel scoase din buzunar oglinjoara și i-o întinse. Dudău s-a privit în treacăt și l-a săgetat un fior. „S-a dus Ilinca mea!“ Doar atît și-a zis în gînd : „S-a dus Ilinca mea 1“— Vezi cum și-a bătut joc de dumneatale ?— E o nimica toată, s-a arătat Du­dău nepăsător. Putea să fie de-an- doaselea. Adică ursul să se aleagă cu cîteva zgîrieturi iar eu mort.Cînd s-a spălat de sîngele închegat, s-a convins că obrajii lui vor rămîne pentru totdeauna pociți oricît de meș­ter ar fi doctorul care-ar Încerca sâ-i dreagă așa cum fuseseră.Și-au văzut de treburi ca întotdeau­na ; au muls oile, le-au scos la păs­cut și mai către prînz s-au apucat să jupoaie ursul. Cind au fost gata, Dudău a făcut blana sul și i-a pus-o lui Pavel în brațe :— I-o duci președintelui ca s-o dea la argăsit O s-o vindem și cu banii căpătați o să ne cumpărăm un radio de-âla micu', să-l avem aci, la stînă. Vezi să nu căști gura, să te întorci repede... Și să nu trăncăni pe-acolo vrute și nevrute.— Da’ Ilincăi ce să-i spui ?— Nimic, cată să nu dai ochii cu ea.S-a uitat lung după băiat pină ce acesta s-a topit in frunzișul pădurii. Ce să facă el acum ? In fața tinăru- lui. Dudău se prefăcuse că ia lucru­rile in glumă dar acum n-ar fi avut rost să se ascundă față de el însuși. Nici n-ar fi putut Pentru el era lim­pede că Ilinca, oricît l-ar iubi, o să-l lase. Lui i se părea firesc. Cum să trăiegti cu pocitania în casă ? A, cind Iți cade pe cap o năpastă ca asta după zece-douăzeci de ani de căsnicie, mai treacă-meargă, da’așa, dup-o lună, cine-ar fi nebun ? Și ce-au să se mai bucure, cînd au să afle, Tudor Cimpoacâ, și Dumitru al lui Pățoi! Ce tircoale-i mai dăduseră ei Ilincăi și cum au rămas ei zbîr- niind din buze cind le-a suflat-o de sub nas ! Acum care-o să ciștige bă­tălia ? Tudor. Da, precis că Tudor. E chipeș, deștept ca un inginer și harnic, dat in crucea măsii. Ei, uite că s-a nimerit să aibe Tudor ăsta noroc iar el, Dudău, s-a nimerit să n-aibe. Ce să-i faci 1 S-o ia dracu!

opronul era larg. Cu toate aces- tea, loc prea mult nu aveai să 
^5 te înt’îrți prin ei. Era adunat 

acolo mulțime de nutrei pentru 
vacă și sumedenie de lucruri. 
Și era in șopron răcoare plă­
cută și amețitor miros de fin- _

Copilul ședea acolo la umbră, 
cu spatele rezemat de peretele 
din scinduri al șoporonului. In 

fața lui, un ursuleț din cîrpe, șchiop de un 
picior, il privea cu inexpresivi ochi * de 
mărgea. Copilul luă un băț de jos și îm­
boldi ursulețul în coaste, prăvălindu-l cu 
picioarele în sws. îl privi cu indiferență cîțe- 
va clipe și ros de plictiseală căută în jur 
ceva cu care să se joace. Două buloane ru­
ginite îi înțepară privirea, imobilizind-o. Se ridică. Astfel, începu jocul de-a „discuții .

Luă copilul cîteva bețișoare pe care le 
rupse pînă le făcu de o potrivă de lungi. 
Le înfipse apoi în pămînt, ață. în fața lui. 
De o parte și de alta a șirului de bețișoare, 
înțepeni în pămînt cele două buloane, cu 
piulițele în sus. Obținu astfel gardul din 
fundul grădinii și pe nea Rogoz și tatăl 
său, de o parte și de alta a gardului.

Nu începu jocul pe dată, ci rămase^ un 
timp contemplativ. După ce îl îndreptă pe 
nea Rogoz, adică bulonul, spuse :

— Ia hai să trăiești, vecine.
— Mă și cu seceta asta, dracu să mai 

știe. Da vezi că uitai: să trăiești vecine, 
răspunse tot copilul în locul tatălui său și 
zgilțîi bulonul care-l reprezenta pe acesta, 
așa cum văzuse el că se leagănă tatăl său 
cînd vorbește cu Rogoz.

Cîteva momente se frecă la nas copilul, 
cu dosul palmei. Se frecă de parcă în nas 
ar fi avut mintea și, turtindu-l, nu ar fi 
fost ajutat să-și reamintească mai ușor cu­
vintele pe care cei doi le rosteau de obicei 
în fundul grădinii.

— Noutăți, vecine, noutăți ?.... își aminti 
copilul și biții bulonul de dincolo de gard.

— Iaca, ce să fie, toate vechi, răspunse 
tatăl.

O vreme, cei doi, adică cele două buloane, 
se înfruntaseră în tăcere. Un val de 
de afară se năpusti în șopron, dar se mistui 
din pricina răcorii, iute, ca țuica în gura 
unui bețiv. Mulțimea de insecte din fin 
glăsuia în liniște, scîrțîit, pînă ce copilul 
își urmă joaca :— Ba uite că uitai vecine, uitai să-ți spun 
că se schimbă președintele.

— Hm... hmCe tot vorbești vecine, 
spuse mai departe copilul în locul lui Ro­
goz, bulonul.

— Vorbesc, că fusei la sediu ți-mi spuse 
secretarul, că cică este, mă, la noi în sat, 
unu’ Rogoz, deștept foc, ce nu-l puneți pre­
ședinte ? glăsui copilul, care cunoștea aceste 
vorbe, ca din carte.

Urmă un moment de tăcere, timp în care 
copilul îl tot plimba pe Rogoz, așa cum se 
plimbă un om furios.

Tu să nu-ți bați joc de om, veni răs­
punsul lui Rogoz, pe care copilul îl înfipse 
țeapăn în pămînt.

Cu o mișcare domoală îl apucă pe celă­
lalt și clătinîndu-l ușor, răspunse cu voce 
cintată, cum îl auzise pe tatăl său.— Eu crezui că tu vrei, dragă vecine, că 
de-aia ziceam că faci la reclamații contra 
președintelui și nu le iscălești.

Smuls din pămînt, Rogoz se năpusti la 
gard și zbieră :

— Mă, tu să nu minți, auzi, că te știu eu 
că numa’ după cîștig umbli. Zile-muncă, 
xile-muncă, să strîngi cît mai mult. Dacă-i 
vorba eu sînt om cu scaun la cap. Află ci 
pot fi președinte, că-s cu scaun la cap !

Bițîit îndeajuns, Rogoz fu înfipt din nou 
în pămînt. Dar cum locul era prea scormo­
nit, alunecă pe o rină și căzu. îl ridică de 
jos copilul și îl înfipse din nou „pe picioa­
re". Și de data asta Rogoz căzu. Atunci, 
ce-l veni în minte copilului, să-i caute ceva 
să-i pună scaun la cap. Se uită în jut. însă 
nu văzu nimic potrivit. Cum se răsuci, răs­
turnă în praf bucata de pîine cu brînză de 
pe o bîrnă unde o așezase și de care uitase 
cu desăvîrșire. Intr-o inspirație de moment, 
luă copilul o fărîmă de brînză și i-o lipi 
lui Rogoz pe cap, adică pe piuliță și îl în­
fipse vîrtos în pămînt. Bulonul rămase în 
picioare, țeapăn.

Copilul auzi vocea maică-si care venea de
undeva, din curte:

— Mitruț, unde ești maică, Mitruțule!...
Auzindu-se strigat, ieși din șopron, în 

curtea inundată de soare.
Jos, cele două buloane stăteau față în 

față înfruntîndu-se. Ca la un semnal, o ar­
mată de furnici năvăli asupra lui Rogoz.

Se vedea pe semne că acesta avea Să ră- 
mîie fără scaun la cap.

Constantin PASCU

de soartă, că-l cășunează din senin să amărască zilele omului...Din seara cu pricina și pînă ce se întunecase a doua oară, nu pu­sese măcar strop de sare pe limbă. Doar apă băuse cam la o jumătate de vadră. Simțea că-l arde ceva pe dinăuntru. Cu toporișca înfiptă în brîu, cu cîinii după el, dădea roată țarcului. Dacă s-ar fi lipit somnul de el, ce bine-ar fi fost 1 Că somnul te vindecă măcar pentru cîteva cea­suri. începuse să cînte Încet, parcă rîzîndu-și de el: „Mă făcu mama oltean, sînt ăl mai mîndru cioban..." cînd i-au ajuns la urechi niște zgo­mote nedeslușite. A pus mîna pe to­porișca șuierîndu-șl cîinii, să-i facă atenți. Abia deslușite prin întuneric, umbrele alea care se apropiau păreau nu un urs ci o turmă de urși. „Mâ-n- chid în țarc și pînă nu omor cîțiva nu mă las. Dup-aia fie ce-o fi...‘i— Băi Dudău, trăiești, mă ?— Și de ce nu ? a răspuns Dudău ușurat; recunoscuse glasul preșe­dintelui.Da’ ce era cu alaiul ăsta pe lingă el? A, uite-o și pe Ilinca I Fir-ai tu al dracului, Pavele! Așa ne fu vorba ?! A vrut să-i ardă una după ceafă, însă n-a mai apucat. S-a po­menit ridicat în brațe; care mai de care îi strîngea miinile, pînă ce a țipat odată : „Au, băi fraților, vedeți că stînga mi-e cam beteagă". Preșe­dintele își adusese de-acasă pușca lui de vînătoare (și ce mai pușcă 1 bijuterie, nu altceva) și i-a dat-o.— Ți-o dăruiesc; s-o ai pe lîngă tine. Știi să tragi ?— Că doar acum șase luni mă li­berai din armată!Cu chiu cu vai, Ilinca a izbutit să se apropie de el vrînd bă-1 îm­brățișeze, însă Dudău a oprit-o. I-a zis lui Pavel:— Du-te, mă, în colibă și adu fe­linarul ăla !Și-a apropiat lumina de obraji. Oamenii au scos niște oftături. Da’ nu degeaba zic eu că de la femei niciodată nu știi la ce te-aștepți.— Nărodule, dacă nu te-ar durea, ți-aș lipi două palme să nu Ie uiți cît trăiești.Și Ilinca l-a strîns în brațe așa de tare cum poate nici în noaptea nun­ții n-a făcut-o. Parcă-și mal dă sea­ma Dudău ce-a simțit el, în clipa aia ? A, ba da ; că-l apuca leșinul de foame...
Gheorghe VLAD



Cele ce urmează 6Înt simplă transcriere directă a cîtorvâ pagini — mai mult culese decît alese — din însemnările mele profesionale „de teren'*. Simple anecdote, dacă vreți : le-am notat pentru încărcătura lor semnificativă, nu totdeauna șocant-aparentă. Cu excepția primei, apar­țin toate acestor ultimi 2—3 ani. Nu le publicam așa, dacă un recent articol al meu nu-mi impunea pe ne­prevăzute sarcina unui asemenea supliment.Firește, suplimentul, ca si articolul, intenționează . atragă atenția asupra acelorași aspecte — privind viața, gîndirea și tendințele contemporaneității, privind literatura noastră de acum și tendințele ei. Am subliniat acest lucru, adău­gind dedesubtul fiecărei însemnări, în paranteză, cîteva cuvinte memtc doar să amintească — telegrafic — anumite preocupări pro- tesio.nalo „de laborator", personale: parte integrantă a muncii mele și, pentru mine, de loc abstracte. Cititorul sau scriitorul care, eventual, ar prinde oarecare interes pentru însemnările propriu- z:se, dar, după lectura primei paranteze, ar simți că amețește, sau că adoarme, sau că-și poate primejdui echilibrul static al gîndirii, sau inerția negîndirii, — va considera aceste paranteze, sper, nule Și neavenite; deci, va trece peste ele.

1-
Mă obsedează o imagine din copi­lărie...Trăiam în nordul Moldovei, într-un Eat, care, o dată pe săptămînă, se chema tîrg. Primul război mondial luase sfîrșit de numai cîțiva ani. Locuința părinților, lingă un spital.Pacienți, de obicei puțini. Doar în anumite perioade, vreo circulară dă­dea jandarmilor prilej de manevre sanitare. Atunci, pe-o rază de multe zeci de kilometri, în bătătura fie­cărei case unde zăcea vreun muri­bund, se iveau cîteva baionete. Tîr- gul mergea pe față: dacă majurul postului de jandarmi primea atita și-atita țbani, sau grlne, sau zile de muncă, sau un ceas-două de dragoste, sau un țol, un purcel etc.) atunci bolnavul rămînea să moară acasă; aitfel — Ia spital. In ceasul morții, , spitalul apărea oamenilor ca un ul­tim loc de surghiun și o ultimă ofen­să — cu nimic mai anapoda decit . altele, nici mai motivată. Unii, pur și simplu, ajungeau la spital numai din dorința de a muri spunînd baio­netelor, măcar atunci, un suprem ■ „Nu 1“ Majoritatea luau calea spita- Iului după o chibzuință gospodă- rească eiementară: merita să iei a lor tăi hrana de Ia gură' ori liniștea sufletească, numai ca să le stai pe cap, chinuindu-i zadarnic, o zi în plus ? Nu merita, deobicei; și oa­menii veneau împăcați — într-o stare de spirit care ar fi dat gata și pe-un sănătos.Aceștia erau clienții de bază ai spitalului. Veneau în cîte-o căruță șoldie, lungiți pe paie: bărbatul adus de nevastă... nevasta de' bărbat.. bătrînii de feciori... feciorii de pă­rinți... Erau uneori zile cu două- zeci-treizeci de căruțe în poarta spi­talului, cam de două ori pe-atîtia cai — și nouă, copiilor din vecină­tate, nimic nu ne era mai plăcut decît să ne jucăm printre căruțele acelea, printre caii aceia, printre oa­menii aceia care nu ne mustrau nici­odată, poate nici nu ne vedeau zben­guielile, poate nici nu ne auzeau larma... (în plus erau totdeauna două momente deosebit de vesele pentru noi: cînd sanitarul dădea foc paie­lor din căruță și cînd. tot el, luînd vermorelul în spate, răspîndea asu­pra a tot și a toți o ploaie masivă, înțepătoare, de acid fenic. Era și un moment trist, uneori sfișietor chiar pentru noi copiii: coborirea bolnavu­lui din căruța pe targa; poate unde că ne evoca o înfricoșătoare icoană din biserica mare a tîrgului).N-aveam pe atunci nici șapte ani. Noțiunile „concret" și „abstract", „ideal", „existență" etc. îmi era cu desăvîrșire străine; iar vecinătatea cu spitalul mai degrabă-mi încurcase decit îmi clarificase noțiunile de „via. ță“-„moarte“.Jucam „în pietre" — și mă prin­sese vremea sub o asemenea căruță: în patru labe, cu nasul către pămînt. Și am încremenit așa, copleșit fără a ști de ce, ascultînd dialogul de deasupra capului meu.El era în căruță; vorbea stins, eu pauze lungi, abia gîfîind, dar fără gemete de prisos.Ea, nevastă ori soră, stătea în pi­cioare, lîngă roata din față.— Tu ! a chemat-o omul.•— Ce-i ? Durerile, ori...?— Tu ! Joi... ai grijă: la coasă !— Bine, vedem noi...Mică pauză, apoi:— Tu 1 Din Glăvăneasa-ncepeți... De nu... vineri prinde-a se scutura., Auzi ?— Aud, aud; Iasă...
- T-t-t-t!— Ce-i ? Mai bine-ai sta molcom..— Tu ! Dacă... dacă mor azi, atunci... atunci tocma’ joi m-ați... îngropa, hm?— Lasă, asta nimenea n-o știe...— Știi cum ?... Intrați de miercuri eu coasa !... Mai din pripă c-o zi, nu-i strică... Din Glăvăneasa-ncepeti 1— Bine, bine...— Auzi?... Zi și lu’ tata: eu... pî- nă-n trei zile nu mor... Auzi? Nu mor... îh 1 nici de mă despică-n pa­tru !... Zi lu’ tata, așa: miercuri...— Of ! Nu vorbi ce nu se cade.— Așa : mă-ngropați de-abia du­minică... Pîn-atunci sfîrșește el, ta­ta... cosește tot...

O mică pauză — tăcere mare t—■ apoi :— Tu 1— Ce-i ? Iarăși durerea ceea ?— Da, las-o... Auzi ? Dacă nu, dacă vezi că mă duc de azi... zi-i și lu’ tata... știe el: să meargă la po­pă... Ori că-i dă ceva, ori... vede el: dacă mă ține-n biserică... o zi, două mai mult... tot isprăvește. Apuc-a cosi tot... într-o zi... spune-i și lu’ tata... a vorbi el cu popa: mai cu seamă dacă... dacă s-o răcori vre­mea... nu m-oi strica... nu m-oi îm­puți eu cine știe ce... de m-o ține o zi mai mult... Pîn-atunci, termină el (Prima întîlnire cu omul — și cu veșnicia numai lui posibilă, accesibilă. Om uman ■ om so­cial; și, aici, unicul drum spre ne­murire, încă neexplorat la modul conștient; vremea noastră pune pentru prima dată conștient, pro­blema sudurii om-omenire).

Pe teritoriul gospodăriei de Stat s-au făcut recent săpături arheolo­gice. O mică așezare preistorică, — două bordeie, un cuptor, două mo­vile de oase prăjite, cîteva mormin­te... Particularitate: oasele, într-una dintre movile, — amestecate, de om și diverse animale. Ipoteză a arheo­logilor: localnici de atunci, hrănin- du-se în vreo împrejurare oarecare cu un semen al lor, au depus restu­rile acolo unde în general, după ce mîncau, păstrau oasele prăjite. Pre­ocupările de ordin arheologic au stă ru’t multe zile în gospodărie.Acum, pleacă la armată salariații tineri încorporați la noul contingent. A fost o mică ședință festivă... ur­mează să sosească de undeva un ca­mion... Deocamdată, — rămas bun în sala cantinei, la bufet. Șapte bărbați pleacă, vreo treizeci de bărbați ii petrec. Șapte fete suspină intr-as­cuns; alte vreo douăzeci rid de e’.e pe față, fără răutate. Se țin și cîteva mici saluturi-discurs: directorul, se­cretarul U.T.M.-ului, doi neprevăzut*, neorganizați...El, fosta „legătură" a arheologilor cu conducerea gospodăriei, a băut pe^ semne de unul singur. S-a «-»—. ; . t — nimeni nu știe cînd *. cot O* la hăt peste cincizeci de an., f-ăst cîndva pilot, acum maătru la csî- turi de cimp: școală, calif.eare și rea­lizări corespunzătoare.Se ridică brusc. înalt, stigac- in­timidat, trece de la masă la masă Ia ferm poziție de drepți in fața Seeă- ruia dintre viitorii osia»: s ciTcarg-e urind monoton, cam rldieoL fiecăruia:— Flăcăule. Ia reactive să te cert I Bea doar ette-o picătură și trece mai departe:— Tot la reactive. Cătănie IDe fapt, vocea ms-i șovăie. Poate nici nu-i pilit. Cei de față fl cu­nosc. □ respectă. Scăzind vocea, n lasă să-și vadă de ale ici; e: iș; văd de ale lor.Ciocnește cu toți șapte, ape; cere să-i fie reumptut paharul. II ridscă. (Totuși ! Alt discurs?— Fie! Oa­menii scad vocea încă o dată. Osul are tot dreptul: doi din șapte sici subalternii lui).— La reactive, flăcăi, toci! Asta-: baza ! Asta țme prăpădu-n loc ’ Asta dă războiul peste cap L- Nu vă cul­cați pe-o ureche — că „țara noastră-; mică", ori ma- știu ce_ La echili­bru, cunoașteți: de-o part—s zece tone, de alta zece tone— balanța-n- clină unde-ai adăugat la. timp un kilogram. La reactive, băieți! Peste cap războiul ! Eu_ știți: două războa­ie am făcut...(Cam copilăros: parcă la armată te duci unde vrei tu ? Armata are multe nevoi, multe arme— Cei șapte ridică paharele, zimbesc, beau cu gindurile aiurea — și, mai pe ascuns, mai pe față, iși apropie fetele, ne­vestele).— Băieți, se mai poartă sabie la vreo armă ?Cu întrebarea, tot el.Băieții habar n-au. De altfel, doar doi l-au auzit: ridică din umeri...

EI ridică paharul.(Alt discurs ? Atunci, tot pilit e! Oamenii își văd de ale lor; aproape nimeni nu-I ia în seamă).— Băieți, spuneți-le să desființeze spadele, dacă mai sînt ! Războiul de-acu*, nu sabia îl dă peste cap. Și în rest, gata: și-au trăit traiul, și-au mîncat mălaiul; nu mai sînt de demnitatea noastră !... Altfel, ați văzut; anii trec, și, într-o zi... vin arheologii. Vin cu cazmaua, să ne dezgroape țurloaiele de sub maluri: peste-o mie de ani, peste cinci, peste zece... Ce-or să gîndească despre noi ? „Aha ! Va să zică așa trăiau dum­nealor, poftim: cuțitele-n dulap, pe sorturi — de tăiat pîihe, de tăiat car­ne, de-ntins untul și marmelada, de tăiat lemnul, piatra, fierul... Da’ cu­țitul de tăiat oameni, îl purtau la brîu dumnealor !“ Adică noi ; spada... Am fost pilot în două războaie, știu ce spun, țineți minte... De beat, nu-s beat !...Intr-adevăr, nu era; am verificat mai tîrziu.(A „reda momentul istoric", sau a reda un fenomen „dinăuntrul" lui = a-1 reda cu tendințe cu tot, în dezvoltare. Timp (1), timp uman sau istorie (2). Pentru omul eon. temporan, istoria nu se întinde numai retrospectiv, ci și dincolo de lungul nasului).

Pe veterinar, il aflu sfădir.du-se cu un colectivist necunoscut mie.Sfadă la cataramă : veterinarul fierbe, tună, fulgeră. Foarte pornit.Preopinentul său, colectivistul, dim­potrivă. Vorbește blind, egal — parcă n-ar simți ce mînii stîraește cu fie­care cuvint.— Adică asta-i problema, la dum- nea — ce știu ori nu știu eu? ! tună veterinarul. Problema-i ce se poate ! Utilajul ! Condițiile ! Apro­barea ! Valoarea economică 1 Eficien.ța ! Dumneata, dacă ai pe cap lotul experimental, ajungă-ți ! Nu-ți viri nasul, cu încercări, cu experiențe, în sectorul zootehnic ! Vrei statuie ? De­corație ? Zile-muncă-n plus ? !Veterinarul se lasă din ce in ce, cu voluptate bolnăvicioasă, în voia miniei ori exasperării lui. Celălalt e seninătatea personificată :— Dacă dumneata știi... dacă te pri­cepi... cu utilajul ne-am descurca noi cumva — picură egal, paralel și prin­tre urletele veterinarului, vorbele colectivistului; și cînd i-am prins zim- betul reținut, încăpățînat, vorbele lui au început să-mi evoce, nu știu de ce, susurul ultimativ al unei clep­sidre. Valoarea economică, pe urmă se socoate; întii să vezi pe ce !_ Con­diții, ai la fermă... Dacă nu, îți fac la lotul experimental: vorbim cu to­varășul inginer. Ori la mine-acasă— întîi trebuie-r.cercat: încercareamoarte n are—Stau deoparte, ii ascult, mă lămu­resc :Omul a citit undeva despre păsări-ai păsămiu- ia cnc kiie-n cum luni î" Ș; vrea să afie dacă veteri­narul lor ar șG ori nu să „facă-acer- carea*. Sao. pc cajtja»s vad că n-ar SG. dară >0V9e ezreba wafc «k aSa. pr>- r_r« . faesmeasac sm. zaaa știe, aud ±Jb-ae*.— 0—1 bJbruăe ’ t—De -rracce cs struț ? De SGririe cu ejriam ?— Statul, even dumneata, de-atita tr=rîe specialiști in colecti­ve ? Să fad aut Mbride? ! Să facă-a- cereăr: ? Experiențe ? f
Ia țara hzu cntaMte din urmă— -V-z:. dar. — trage omul, se- năn. eoudsfi rapiirilr — ii spun șc tovzrăsuiu. tnginrr: că nu știi, nu

poț_ nu-neerri—Ca asta. că binețe și pleacă.— „încercări*! mai pufnește ve- temrul, făcind vizibile eforturi săse domolească Agronomul, inginerul ! £3 ii Inrurajeatâ. el îi pune la cale ! kni commd. martor ladurerea lui. „Experiențe" și „încer­cări*. z rma! Care mai de care I Iar treaba__— Dumneata, tovarășe veterinar, șt.: ce i-a spus dumnezeu omului, cind l-a făcut ?Aiurit, veterinarul tace. Tac și eu, cu consecvență.De afară, vocea bine cunoscută nouă amîndoura își picură prin fe­reastră vorbele — cu zîmbet cu tot:— I-a zis- așa: „Bă Adame, băăăă ! De-aici încolo vezi ce faci, cum te descurci, că eu, să știi, nu mă mai amestec 1 Auzitu-m-ai ?... Și de-i intra la ananghie, dă din mîini, în­cearcă de toate ; altcum nu-i ieși la capete... Toate-ncearcă-le, că asta ți-e partea — auzitu-m-ai ? Toate, afar’ de una: ține-o minte, s-o lași cu limbă de moarte ălorlalți: căma­șa, Adame, în veacul veacului să nu-cerci a ți-o trage peste cap, ca pe nădragi, că asta ți-e oprit de mine, domnul dumnezeul tău, și-n veac nu-i izbuti-o ! încolo, slobod : toate-ncearcă-le 1 Auzitu-m-ai? Toa­

te de-a rîndul!Veterinarul, nu știu să fi răspuns(Pomul binelui și al răului. Dar încărcătura noțiunilor, ca și a expresiilor sau „poveștilor", e un proces; Ia capitolul „poveștilor" intră și moștenirea literară mon­dială; voi fi scriitor contemporan dacă, între altele, voi construi bine, mergînd înainte de la ulti­mele date ale „procesului"; altcum, reluîndu-le în noi versiuni, chiar asezonate, voi rămine un epigon).

4-
întîmplarea mi-a fost povestită de tovarășa A, femeie vîrstnică. Lucrea­ză la unitatea numărul n. a unei co­operative de pavoazări, aranjamente de vitrine, expoziții, etc. E comunis­tă. Ca atribuții — femeie de servi­ciu.E vorba despre doi oameni. Pe unul îl vom numi B., pe celălalt C. Lucrează amîndoi în aceiași unitate cu tovarășa A., care îi cunoaște de opt ani. Se ocupă amîndoi, totdeau­na împreună, de execuția părții gra­fice a panourilor mari, la pavoazări festive și expoziții. Lucrează conști­incios. Sarcini obștești nu au, nu do­resc: mai demult, au fost pe rînd responsabili ai grupei sindicale — dar, tot pe rînd, n-au corespuns. B. are 49 de ani, C. are 59, și, pe cit s-ar părea, unica lor ambiție în ca­rieră este să iasă la pensie riguros- simultan.Asemenea oameni. Și totuși, iată: Cind cooperativa a împlinit zece ani de existență, cei doi s-au oferit să înjghebeze voluntar un colț-expo- ziție: două panouri, citeva’ vitrine — totul, festiv la modul familiar, pentru uz strict intern. Ideea li s-a aprobat. Idem, materialul necesar. U s-a aprobat și ideea de a atrage în aceas­tă muncă un al treilea voluntar, pe tovarășa A. Li s-a aprobat chiar o cameră... Termenul: trei zile. Aces­tea hotărâte. au trecut Ia muncă.Tovarășa A. recunoaște: lipsindu-i calificarea, nu i-a putut ajuta mai deloc. Cei doi au adus materialele (pe ea. femeie bătrină, au scutit-o), și-au scos hainele, și-au pus hala­tele. si-au suflecat minecile — și au muncit pe rupte. Voluntar, în afara serviciului; prima noapte, de la ora opt seara pină la ora 6 dimineața, cu un fanatism sindical absolut străin firii lor. A doua noapte au conti­nuat. eroic.Colaboratoarea le-a moțăit alături, pe un scaun. La ora cinci, au trezit-o. Expoziția «a gata.— Cu 24 ore înainte de termen ! a vestit-o B.- Cu S 1 !-î corectat C.— Acum dă—. o fugă pin-acasă _ a mai adăugat B— —iar la sa"e Ex. tovarășă, sîn- tem aici tcți: arem vizionarea ! Dum­neata saătun repede; la șapte fără cian est: atri !Tmrășes A B era străină expre­sia „avem rmenare* Dar. simțind c -^4 torni aeefccșmzx cu care i se vorbea că i va * dat să ia parte la e;ee : eete eseețțdca'e- șî—a nm pjerSm ragnlBe seset: as «br-grr-o să se repea­dă acnsă kfcssu 35 de rr.mste. cu schimbarea a două tramvaie, întor­sul la fel), să se îmbrace în haine cit mai bune, să revină la șapte fără cinci, să intre în cameră, să aprindă lumina, să încuie ușa și să aștepte — nădușită, frîntă de emoție.La șapte fix, bătăi în ușă.A sărit, a deschis...In ușă, cei doi. Singuri... Tot în mare ținută. Și parcă nu chiar ei, ci mai degrabă statuile lor.Mai departe, redau direct, după însemnări, relatările tovarășei A.:— Parcă-nghițiseră cîte-un băț, zău așa ! „Numa’ dumneavoastră?" întreb. Ei — surzi, muți: mă străfulgera din coada ochilor, nu știu cum, mai mult de deasupra că nu-și coboară pri­virile către mine. „Ați terminat ?" întreabă C. Mai-mal să nu-i cunosc vocea, așa vorbește: „Tiu-tiu-tiu" — din vîrful buzelor. Cine să mai ter­mine? Unde?... „Gata tot?" se răsteș­te la mine și C. Te pomenești, îmi vine-o idee, că vorbesc de expozi­ție. „Iacă-na ! mă minunez. Doar mai ’nainte-ați lăsat ciocanele din mină!Ei se uită unul la altul - și odată-și iau vînt. „To-va-ră-șă ! Gura ! puf­nește C. printre dinți. Ești la vizio- nare-aici, ori la talcioc?!" Poftim de-nțelege-1 ! Tac și, zău, nu știu: să rîd, să plîng, să-ncep a face gură? „Ce-ai încremenit în ușă? mă bom­băne B. pe feritelea, la ureche. Ieși de-acolo 1 Treci colea, în spatele 

nostru!“ Le intru în voie: Ies, îi ocolesc, trec în spatele lor .. Ei n au grabă să intre. încep a se pofti: „Dumneata-ntîi !“... „Ba dumneata !..." Asta, fără vorbe ; .mutește, cu mîi- nile — de : ’ceai că doi’m de-a-n pi­cioarele și se visează înotînd... Pînă la urmă, intră. Eu, pe urma lor. După trei pași se opresc. B. dă să-și scoată pălăria. C. îi face semn că nu-i cazul. „N-ați găsit o sală mai ca lumea? mă mustră C pe mine, ca să priceapă B. de ce i-a făcut semn să-și păstreze pălăria pe cap. Aici e curent, or să răcească oame­nii ! Mai astupați și voi ferestrele, că sînt în comerț și burleți, și..." Dau să-i răspund —- îmi taie vorba: „Cum o să meargă vizitarea, de la dreapta la . stînga, ori de la stînga la dreapta ?“ Ce să-i spui? „Naiba știe ! zic. O ia care cum vrea — ca la Isaiia dănțuiește, că nu s-or ră- tăci-ntr-o cămăruță 1“ El se-nfoaie către B. — adică-i arată că-s proastă, ori că fac misticism. „Un trepied, ceva așa, c-o săgeată, n-aveți pe- aici?" întreabă B. Era: ei singuri îl pitiseră — după vitrina cu inovații; mă-mpiedicasem într-însul la mătu­rat. Așa-mi era inima, că am oftat și am tăcut. Le-am dat trepiedul cu săgeata, l-am pus cum m-au învățat ei — doi pași în fața ușii, pentru ca vizitatorul, cînd intră, să știe s-o ia dinspre dreapta către stînga... „A-șa 1 Nu-i mai bine?" îl aud pe C. Pesemne, mie-mi vorbea. Mă prefac a nu-1 auzi. „Vizionarea — întreabă B — o facem în sensul vizitării, ori invers?". „Preferabil invers 1“ hotă­răște C. Și o iau, alături, dinspre stînga spre dreapta. Merg doi păși­se opresc... se uită unul la altul— mai fac un pas... iarăși se opresc— Ai fi jurat că nu călcaseră pe-acolo-n via­ța lor ! ...După ce văd tot-tot-tot, vin la« mine. „Cred că... o să meargă. Ați muncit bine, cu cap !“ zice B. „Mda, mde 1“ aud și dinspre C. „Su­pervizarea la cîte-i?“ îl întreabă B pe C. „La opt fără zece" — îi răs­punde C. „Bună-ziua, tovarășă 1“ mă

salută amîndoi deodată. Ca pe-o străi­nă !... „încuie ușa ! Lasă lumina a- prinsă 1 Dumneata ne conduci pîn’ ia ușa de-afară !“ îmi suflă B, cu­prins de-o panică ceva. Ii conduc, n-am ce mai face. Era opt fără două­zeci. Pe coridor, B. viră mina in buzunarul dinăuntru la palton, scoa­te o sticlă de limonada (suc de lă- mîie) și i-o dă în secret lui C. Scoate și C. o sticlă, tot în secret. La ușă, mă pomenesc că sticlele-s la mine, iar C. mă dăscălește: „Ai, pînă la supervizare, cinci minute. Fugi sus, pregătești două pahare pe-o tavă, sucul gata turnat— Iar supervizarea o intimpini aici, jos ! Pînă la expozi­ție ii conduci, mergi înaintea dum­nealor, pe urmă le treci in spate și— ca mai înainte". „Acu chiar vine ci­neva?" nu mă pot stăpîni să-l întreb. „Cum să nu vie. tovarășă? Vine su­pervizarea “__ Mă rog. le-am intratîn voie. Iar Ia saperrâare. ce crezi? Tac ei L_ Data asta, barem,• ca pe roate: fUm ——. zăx'asa__ tx=s sac ațacaG ciad eram to- goi '-ă». La opt fără trei minute, au dat din cap și au plecat. Pe trotuar, se vede că s-au desfoiat repede, d s-adunau tovarășii la servici. La ora opt, semnau condica și ei — chiori de somn. în rest, ziceai că n-au ha­bar de nimic. Iar cu sticlele— neso­cotiți oameni, zău așai la ce le-or fi trebuit suc? Că de pahare, nici cu ochii nu s-au atins...(Formă și conținut, aparență și esență. înțelegere — și mimarea înțelegerii; inerția mimării, multi­milenar polisată, prin forța îm­prejurărilor, de zoon politikon, resp. pseudo-politikon. In trecut, lupta dintre vechi și nou n-a putut să apară în toată acuitatea, grosolănia și subtilitatea ei; asta, pentru că abia acum, în socialism inițiativa sesizării și soluționării a preluat-o noul).
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A fost dat exemplu negativ și cri­ticat în darea de seamă a comitetu­lui de partid. Cu patru luni în urmă, din vina lui toată secția a sfîrșit trimestrul în iureș — asalt, neritmi- citate etc. Valoarea pierderilor de atunci a fost apreciată, la comitet, prin comparație cu munca sa foarte bună de pe întreg parcursul trimes­trului următor.Acum e criticat și în organizația de bază. Pentru aceiași veche aba­tere. Cu chiar aceleași cuvinte. Bi­

roul — printr-un tovarăș pe care îl vom numi R. — îl sfătuiește să se înscrie la cuvint, să-și facă o severă autocritică...El mai întîi protestează: de ce a doua oară ? de ce atît de tîrziu? R. îl convinge că lucrul e totuși necesar.Fie ! Spune: cum n-a priceput— de ce a fost cu capul în traistă— cum pe urmă, pricepînd — pentru că a fost criticat și încet-încet „a luat la cap" — a îndreptat, a „pus pe roate"...Vorbește fără pic de convingere, cam lozincard. Așa și încheie:— Asta s-a întîmplat, va să zică. La plenara comitetului era mai proas­pătă, am spus-o mai Pe larg. Eu...îmi recunosc greșeala care-a fost și-mi fac autocritica.R. nu-i mulțumit.— Nimeni, tovarășe, în organizația noastră, n-o să-ți aprecieze o aseme­nea autocritică drept satisfăcătoare.— Ce să fac? Nu vreau anume, da așa-mi iese. Prima dată a fost altfel: mai cinstit, că mergea din inimă. Acu...— De-aceea nu-ți reușește: o iei superficial. încearcă să adîncești, să arăți rădăcinile...El încearcă.Organizația ascultă, scîrțîind băD- cile.R. tălmăcește scîrțîitul drept deza­probare unanimă — și autocritica se reia a treia oară.Tot fără succes.— Mergi mai adînc, tovarășe, mal la rădăcină 1 insistă R.El, tot mai nervos. Apoi, dintr-o dată, se reculege:— Tovarășe R., ia ascultă: dacă mă duc adînc, pîn-la rădăcina rădăci­nii, și ți le spun pe toate, una cîte una — uite a, uite b, uite z — asta s-ar chema că mi-am făcut autocriti­ca ?— Da.— Satisfăcător" Tot? Pîn- la capăt?— Da, da...— Asta, atunci I O expunere clădi­tă clar, frumoș­

— Daaaa...— Aha ! Ei, aici-i buba : habar n-ai 1 Aia, expunerea, nu-i decît unu la sută. Unu la sută din autocriti­că—In sfîrșit, e la largul său — și n-o ascunde: vorbește „din inimă", cum va fi vorbit la comitet.R. are simțămîntul că e strîns cu ușa, dar nu pricepe în ce fel. Și nu se ascunde nici el: întreabă mereu, comentează mereu (mai mult prin interjecții) efectiv și sincer curios să înțeleagă un punct de vedere pe care totuși, înclină să-l suspecteze și să-l combată dinainte de a-1 înțe­lege.<— Eu, tovarășe R., cu autocritica altfel înțeleg. Expunerea din organi­zație — unu la sută. Spui de ce ai luat-o razna— adică arăți oamenilor cauza, din ce ți-a venit, să știe și ei la o nevoie— să fie siguri că ai pri­ceput tu, să te mai și lumineze— Asta. întii. Pe urmă, spui și ce crezi de boacăna ta: să a.bă oamenii si­guranța că țî s-a urit cu prostiile, că vre: să îndrepți lucrurile după U- c.a partidului. Asta, al doilea. Pe urmă. Ie arăți și cum anume ai de gînd să le îndrepți: să vadă oamenii cit ești de chibzuit, să-ți dea o mină de ajutor pe parcurs, să mai prindă minte și alții. Asta, al treilea. Și toate trei, mai zic o dată, să fie limpede, fac numai unu la rută, din autocritică : expunerea. Restul. 99%, ii sudoare, nu-i expunere; și-o faci dincolo, la muncă, pină-ndreFți ce-i fi stricat, pină recuperezi tot — și-nc- așa de bine să recuperezi, că nici dracu să nu mai vadă urma unde-ai călcat strîmb tu!... Acu, în cazul meu concret..,R. îl întrerupse, czm descumpănit:— Unde-ai citit dumneata aseme­nea... procentaje sau... în sfîrșit, ci­fre, despre autocritică?El — cu totul firesc și absolut în treacăt:— Procentajele le-am pus de la mine. Unde-am citit nu știu, da’ scrie peste tot... Chiar în cazul meu: ac« cinci luni ..
(Critică-autocritică. Colectiv și răspundere individuală. Lucruri „scrise peste tot" (legi obiective?) și capacitatea de a le citi. Marea literatură a lucrurilor „scrise peste tot", (și încă nu peste tot citite) e abia la începutul începu­turilor).
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ii arăt că a tiecut printre sesiză­rile cetățenilor ca iepurele prin mă­răcini, că n-a reținut nimic, nu și-a luat nici un angajament... In sală, oamenii — vreo patru sute pricep care cum îi taie capul : unul mă trage de mînecă — să nu stric săr­bătoarea, altul mă aprobă, altul se căznește să priceapă ce hram oi fi purtînd eu, de mă leg de-Un candi­dat propus legal, în adunarea^ pu­blică... El răspunde potolit : că am dreptate... că-mi mulțumește frumos, măcar că nu-i e rușine să lie om vesel, pe urmă: „Punct. închidem adunarea !“ Ei, ce crezi ? Au fost niște aplauze, pe-asurzitelea! Unii, pesemne, aplaudau așa, ca la circ, cînd ți-a plăcut spectacolul; alții, am văzut, în batjocură ; sînt și d-aia care aplaudă după alții, ca maimu- țele... Am aplaudat și eu: de ciu­dă !... El — aici i s-a vădit partea slabă — a luat-o de bună, otova : mergea printre scaune, către ușă, de ziceai că-i general călare... La cea­laltă întîlnire a lui cu alegătorii, nu m-am mai dus. „în definitiv — am socotit — de votat, tot il votez ; doar nu-I dușman de clasă ; l-om pune pe roate mai tîrziu..." Mi-au povestit alții cum a fost. întîi. veselie ca la nuntă. Că și asta-i ade­vărat : cînd încep oamenii a te lua de paiață, orice le-ai spune, ei toț rîd, tot te aplaudă — și tu, dacă n-ai putere să te stăpînești, nu ma; știi cînd începi a face tumbe de dragul rîsului lor și-al aplauzelor. Boală, pesemne 1 In teatru, ar fi ni­merit-o mai bine... I se pun și între­bări, i se semnalează lipsuri, greu­tăți- El răspund?— Rîs și iarăși rîs !... Vine vorba și de școala nouă?4 (Aici, durere mare, la noi. Școală fără curte! N-au copiii loc de-o gimnastică, de-un fotbal, acolo ! în recreații se joacă mai mult pe stra­dă... Teren ar fi, că sînt alături două curți gata expropriate — și chiar pentru asta expropriate ; da’ s^a răzgîndit Sfatul, că pînă să fie școa­la gata, s-a aprobat un plan de sis­

tematizare unde-s prevăzute pentru altceva grădinile. Și dacă se opune legea...). Răspunsul lui: „Legea ? 1 Păi ce, stați așa, de doi ani, la lege ca... să nu zic, la poarta nouă ?— Uite, eu unul— hai, na, v-o spun pe șleau : nici nu era musai să mă alegeți deputat pentru asta, v-o spu­neam și pe gratis, dacă veneați ia mine : păi legile, măi tovarășe, ’s ca barierele : ăi mari trec pe deasu­pra, ăi mici se strecoară pe dede­subt ; numai proștii dau în ele și cad în bot. Aud ? S-aude ?“ Apăi, și-a auzit-o de i-au țiuit urechile! Că de-aici a început : o întrebare, două, zece... huiduieli— S-a spart a- dunarea ! Pe urmă alt candidat, alte liste, alte adunări ; multă bătaie de cap... (Pădure, abstracție. Concret, co­pacul. Dar in copacul concret, nu-i vele să uit, este și pădurea — concretizindu-și existența obiecti­vă în legile obiective impuse co­pacului. Colectivitatea există in și se exprimă prin indivizi ; dar deseori colectivitatea „exprimă" explicit, concret, lucruri pe care nici unul dintre indivizii compo- nenți n-ar fi capabil să le expri­me atit de concret).
n
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Direcția șantierului a propus să ră- mină șef de echipă M. Echipa — zidarii, toți, inclusiv M. — s-au îm­potrivit ; l-au vrut de șef pe N, om nou pe șantier, necunoscut încă di­recției. Voința echipei a fost res­pectată.11 cunosc pe N. mai de mult (un om cu biografie uluitoare). Aici in­teresează doar tipul, genul : 40 de ani, repezit la vorbă (dacă-1 stîrr.ești; altfel tăcut) scump la zîmbet. In ge­neral, nu corespunde imaginii star>* dard despre omul iubit de oamenii din jur. .11 întreb ce crede despre unanima simpatie cu care s-a grăbit echipa să-1 înconjoare.Tace.11 tachinez, prevăzîndu-i că peste două-trei luni, călcindu-și cuvîntul, se va lăsa iarăși avansat, va ajunge din nou „ștab"... (A fost, acum cîțiva ani ; și a făcut gogomănii mari ; și s-a jurat că nu va mai fi „ștab" în viața lui). yA doua mea intervenție îl irita, îmi răspunde, prin urmare — dar la prima :— Cum „simpatie"? Crezi că deAcum opt-nouă ani, înainte de a- vansarea și mutarea lui în provincie, l-am cunoscut bine. Un om fermecă­tor, pe atunci, și în particular și în public.Aflu astăzi că la trecutele alegeri a fost propus candidat: deputat re­gional al unei circumscripții din ora­șul lui. (Era, acolo, în conducerea trustului Gostat). Posibil, mi se spu­ne, că „după regiune, i-ar fi venit rîndul și-n Marea Adunare". A fost însă „schimbat pe parcurs" — aflu— adică „trîntit" și „luat cu huo 1 de toată lumea". După nefericita în- tîmplare, omul „s-a cam sfîrșit": „dă din colț în colț" și „o nimerește din strachină-n strachină...".Ce s-a întîmplat cu el?Transcriu informația așa cum mi-am notat-o (relatare verbală):— A avut în program trei întîlniri cu alegătorii. La întîia, n-a fost nici o nenorocire. Lui, din păcate, i-a părut c-a mers grozav: pentru că a văzut oamenii rîzînd. Eu eram în sală. Personal, nu-1 cunoșteam. Am încercat să-1 aduc pe pămînt, să-I avertizez: am luat și cuvîntul... „N-am nimic împotriva veseliei — zic — numai să nu rîdem de ce nu se cade". (Că el asta făcea: lua peste picior toate cele). „Cu un deputat — zic— mie-mi cade mai bine să rîd la sfîrșitul întîlnirii, după ce-nchei mun­ca serioasă; nu la început, făr-’a ajunge s-o mai încep. Și să rîd cu el — zic — nu de el, că nu-i paia­ță". A priceput cîte ceva, a vrut s-o cotească: „Dacă ai a-mi face vreo mitică, tovarășe, nu tuși pe la col­țuri. Zi de-a dreptul: ce nu-ți pla­ce ?“ „Ce nu-mi place mie — zic — tocmai asta-i: că de plăcut îmi place, da’ de folosit nu-mi folosește!“ Și 

aia m-au ales ? J Aicea-i șantier 1Văzînd că explicația nu-mi ajunge, se înfurie :— Iși mai- cunosc și interesul oa­menii 1 In viață, așa merge : inte- resu-ntîi, simpatia după el. Și așa trebuie 1 Nu cu căruța’naintea boilor .' Ce, n-am dreptate ?Ridic din umeri — nici o apro­bare, nici o împotrivire.El luptă cu niște gînduri: vrea să priceapă, și să-mi explice convingă­tor, de ce a primit să fie șef de echipă, în ciuda vechilor jurăminte ; sau, mai bine’ zis, de ce a și dorit asta...— Vorba-i că... lasă istoriile vechi ! Știu ori nu știu conduce mai bine ca ei toți ? Știu !... De aia m-au ales !Vorbește repezit, ca totdeauna. Dar, vădit, sub cuvintele lui nu-i pic de orgoliu. Constată — și-1 irită că nu-șl dă seama dacă trebuie să se bucure de constatările lui, ori dimpotrivă.— Asta, condusul, o mai și-nvață unii. Da-n general, talentul hotărăște. Te naști c-o bază? Ai unde-adăuga ! Pe nimica, nimic nu-ncape : n-ai unde-adăuga ! Eu... de la patru-cinci ani, capu’ răutăților pe cinci măhă- lăli ! S-adunau cinci broscoi zănatici, le trebuia-n cap unu mai zănatic — hop, eu eram !... Nu pufni : știu la ce te gîndești, da... baza asta, năs­cută, nici atunci nu-mi lipsea... In armată, tot așa : sub Antonescu : au vrut să mă vîre-n școală — de sub-



•flțeri. de ofițeri.. M-or fi simțit. Doar, de-acasă ce eram ? Vagabondul vagabonzilor... N-am vrut nici sâ-i aud. Nu pe calcul politic : eram la pămint cu nivelul, pe-atunci. Da mi-a fost scirbă de muștrul lor ! Pină-n gît! Te muștruluiau tot d-ăia de știau muștrul, nu conducerea...E nemulțumit el însuși de ce spu­ne : gindurile-i sint aproape clare, dar nu găsește cuvintul nimerit. Tac, aș­tept. Cind i se pare că a dibuit ce-i trebuia, înfige țigara in nisip, și se ridică. Mai departe vorbește plim- bîndu-se împrejurul meu. Se judecă pe el — pentru ce-a fost, pentru ce este, pentru ce-o să fie — se luptă el cu el, dar cine ne-ar vedea ar crede că mă judecă pe mine.— Condusul, află de la mine, nu-i mare brînză — la baza lui 1 Cînd ai aface cu unu al dracului, fii de zece ori mai al dracului ca dînsul 1 Asta-i baza : de cînd lumea și pă- mîntul ! Care zice altfel, minte!Se oprește din scurt lingă mine, îmi aruncă vorbele, fioros, in crește­tul capului :— Hm? Vorba-i că acu merge și dinspre partea ailaltă ! Asta n-am prins-o eu, atunci, la vreme; asta m-a dat gata... Că ai aface cu unu bun - și-acu trebuie să fii de zece ori mai bun ca dînsul, ca să te cu­noască de șef 1 Și are dreptate, al drac’!.., Asta-i, acuma, cu condusul! Și poftim, na, de le potrivește ! Că trebuie să le potrivești 1 Pe baza care-o ai, cu care te-ai născut... Hm? Ala pe rpine mă fluieră ?... Oi des­curca-o eu cumva... Pe mine mă flu­ieră... Salut 1(Lupta intre nou și vechi pe plan etic implică totdeauna „proble­matica liberului arbitru", a li­bertății individuale în socie­tate, a înțelegerii necesaru­lui posibil. Individualismul = iluzia eliberării și libertății prin castrarea voluntară a laturii so­ciale proprie existenței oricărui om. Iluzie chinuitoare, în ultima

[onlEinimii! de 
V. EM. 
GALAN

instanță, pentru că te încătu­șează. După mine, noțiunea de contemporaneitate, in literatură, implică neapărat și lupta împo­triva individualismului).
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Om la șaptezeci și vreo cinci de ani. îl știam analfabet. ÎI găsesc ci­tind- (Aflu că știe carte de 8 ani).— Ce citești ?— Mde 1 ca bătrînii : noi... sfintele scripturi.Binevoitor, își întregește răspunsul punindu-mi hrlsoava in brațe, s-o răsfoiesc.Unde și-a întrerupt lectura, a pus drept semn, împăturită, Scinteia.Eu răsfoiesc scripturile, iar el, sigur că-mi face plăcere, mă lămurește în formule cărora (nu stau să analizeze miracolul) le conferă o prospețime stranie :— Pentru asta, numa partidului nost’ și guvernului am a le mul- țămi. Ii ca ș-o pomană j să-ncep a cunoaște, la etatea care-am ajuns-o, eu cu mintea me singură...Dintr-o veche deprindere, și nu rea, îmi caut eliberarea pe atotînțe- legătorul și atotnimicitorul tărîm al humorului :— Vrei să te faci popă, moșule ?— Ne-ne-ne! Eu pe popi umblu să-l popesc.
- ?!Senin, dezinvolt, moșul trece— pe acest tărîm al ateilor,— lingă mine, îmi explică zlmbind șiret:— Toate cetirile slujbei le știu pe de-a rostul... Că popa, dacă-1 lași de capul lui, știi cum face ? Cetește, cetește... și odată-ncepe a fonfăi : sare rînduri, umblă cu degetu-n jos, pe carte, să prindă alt capăt de ce­tire... Da’ atunci eu, colea, în bise­rică, numa’ tușesc : îhî, îhî ! Anume ! Știu eu cum... Iar popșoru’ numa’ 

Două scene
SCENA MARE - Teatrul C.C-S București Afișul Xzm- 

rile, piesă de Teofil Bușecan, jb 13 decesnteb. IsaerțMgi: sătenii comune. Luneam — Turda. «. Câr.r. Cu_*ural G_- gorești.Un spectacol de mare amploare, baga: șa lor—'iei.: Va cto-t semnificativ și un succes total, aproape un șunte- țirase colectiviști, brigadieri, învățători, toți truntași pteru c* toți sint fruntași in sat.Un reflex al bunului simț distilat pe nuanțe, perscaag.: și text a fost de fapt modul in care s-a i..:eies ș. mte-rpre-u: piesa.
Maria Raita, instructoare artistică și personaj central in pigsâ, are dublul merit de a fi realizat atit unitatea specta­colului cit și rolul dinamic al Sidoniei. Copindeanu Vas e. brigadier de cimp, este desigur un om de sensibilitate, pe care timpul de maci și lanul de porumb i-au sporit-o — și-a realizat personajul, pe Toader, cu o desăvirșită amplitudine.Colectiviste și colectiviști alături de învățătoarea și învă­țătorul care le-au deslușit poate primii litera scrisă și citirea cărții, au venit la un loc să arate marelui public ceva din ceea ce au fost in stare să facă. Și cămașa de in, cioarecii, fusta lungă, basmaua adevărată de acasă ca și oamenii, ală­turi de gestul simplu dar hotăriț și de tonul legănat al vor­birii ardelenești și al expresiei tipice, au dat spectacolului culoare adevărată și atmosferă locală. Concepută pentru obi­ceiuri și grai ardelenesc piesa e construită pe vorbirea cu­rentă țărănească pe care actorii noștri amatori au folosit-o direct, câpătind vibrații și tonuri frumoase.Contribuția de șlefuire artistică a regizorului Ion Dan de la Teatrul de Stat Turda s-a făcut simțită în atmosfera gene­rală a spectacolului, pe nota de sensibilitate și pricepere ar­tistică. Scenografia semnată Nica Viorica, s-a concretizat în două compoziții de valoare in care elementul popular sub forma unor ștergare de fundal pe plan mediu a contribuit la stabilirea atmosferei ca și. îmbinarea fericită a tuturor elementelor de decor.Spectacolul Luncar.ilor s-a inserts in rindul celor mai bune prezențe artistice ale festivalului. Sătenii interpreți merită laude. Aplauzele bucureștenilor spectatori s-au răsfrint peste ei cu bucuria inimii stimită de frumoasa lor trudă și reali­zare de artă.SCENA MICA - Ne-am oprit condeiul cronicei noastre pâpușerești pe două spectacole bucureștene a căror bună rea-

țwarti- > f-e- — y«r— zmjcxi de aaseuor.șt a--* a ix Fm-t, jy ax argxsczK: Decxre as r*re rai ”»a« ariisrid. prerasce ia f-na>~a Jtcrfifrunl naJe. oe Mtra șt per~ car^ deaf- U orwd*. rAgvaăr. 
* se f peegtoeec sarpmseie » c»_2ca - «e tramaee. meneaaeVoM <tri.'-"e «pecnacoMe e -*zra*z tobA nrasna-c or
Pnxec-Ari Cn«r—fa fcsSt ț. Hat* Un «r. «c-jtj. ș. c« 
bună ca_u* de mne amsaiaae K :tyritr:ud •trecere, in eux S scene rstărveie. a ester* c evoătera hirtieL ea deibcaa rrri-.l-. de fite est atperae da Deri* p cu un vak>-os ar:*.: de Jt. ud-ere <ăe Upț ăstteg speetacoluL Vizâznea modernă, mcjăoaceăe crfnile a varea unagînilor șt a weseior. allWter■ alor promptă și o S -=*« cixnpter*!i-au dat o inccctescaUA v»M»feAutor de text, reg* »■ «sec-azni^ uăer.tatal artți'-fc ae- meter Stănciulescu.intreg colectivul de ționari. tehnicieni.Celălalt spectacolInstitutului Endocrinologie B-scuroșt;. cuprinde uanapunerea te scenă a schițelor lui Carar ale Vizita ș: Dom «al Gce. Păpușile sint interesant realizate, regia de caBțrteș^șpecțaeolul e bun ca pricepere de efeet scenografCe vor spectacole amintire de teatru ? ...Nu. Spectacolele trebuiesc duse mai departe, infățișate in mod organizat și continuu spectatorilor mari și mici. Ne per­mitem o sugestie: Teatrul Țăndărică să le =-toriu. Unui teatru de prestigiu și renume întindă o mină de frate mai rpare și mai ar deveni o scenă mai mare...O altă sugestie: crearea unui „Teatru de puteș funcționa cu eficiență Și continuitate într-una dintre sălile de spec:acole ale Caselor de Cultură.

Barufu T. ARGHEZI

Regi* 
bumcare
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interpretare, bine închegat și diaasiic. Folosind cu textul, autorul spectacolului a știut să dea scene și de sublilâ interpretare artistică — instructor ș: Irina Dimitriu.deveni, de pildă, după concurs, aceste două bune 7 Vor rămine două 6imple diplome și o frumoasă
includă in repera i-ar sta bine să avut. Scena micăAmatori" care ar

„fmjrâuțealp" de Gh.-ur^he I Iad. in . tarea art: ailor ama­
tori de la câmiiiul cultural dd. "Volharoa, recita,.a iuceaea.

ce-ncepe-a-și trage fonfăiala 'napoi 1 O ia cu degetu-n sus, găsește rindu’ unde l-a lăsat, și p-ormă ține cetirea după carte, fără sărituri. De frică !... Dacă mai încearcă, eu iar tușesc: ihi-ihi’... Hm ? Uite așa-i critic ! Cinci biserici de-a rindu-n toată du­minica ; in săpjăminil» cind am ssr- vici ușor, bat și șapte, De fel nu-i slăbesc ! Mare rică am eu pe dinșii !(Lupta intre nou și vechi pe plan etic, — „treptele eli­
berării". Vorbind despre insufi­ciența contradicțiilor polare, eU- 
sifii marxismului — Engels, Lenin — parcă ne-ar preveni: a nu „po­
lariza" artificial contradicțiile oglindite în conflicte literare : a nu îngroșa simplist liniile ima­ginii literare, căutînd cu orice preț „cazul limită", înțeles drept confruntare de termeni, extremi, in care tocmai concretul dialec­
ticii Vieții e in genere ocolit).

S-a ales noul comitet de partid al uzinei. Uzina posedă cîteva mine, păduri. îngrijește șl deschide drumuri de acces totalizînd cițeva sute de kilometri. Organizația de partid e răspindită corespunzător.Cei veniți de foarte departe au fost cazați la cămin. în camerele mai bune au intrat primii veniți. Ultimilor le-a rămas „căsoaia" — un fel de baracă-șură, cu paturi supra­puse.Eu dorm în patul de deasupra : el, în cel de dedesubt.„Doarme" — un fel de a spune: mai mult mîrîie și pufnește.(L-am cunoscut ieri : om de-o vîrsti» cu mine, de meserie artificier, 

secretar al organizației de bază de la mina unde lucrează. N-am apucat a schimba decit două-tre: vorbe fără importanță. Acum, mă jenez să-i p-—*> vreo întrebare.In cursul zilei, la alegeri. m_-a atras atenția datorită Miecțular pe care le-a ridicat la includerea unui oarecare tovarăș C. pe lista car.dica- ților.— 11 cunosc, ața că n-o să-1 vo­tez. Prezentarea lui, citit* aici, zice că lucrează bine, că-i punciuai, că se poartă frumos cu oricine-i intră in birou... Asta-i adevărat — da' n-ama: pentru 8 ceasuri din 24. Eu il știu și-n celelalte 16. Și adevăru-i că după ce-și viră hirtiile-n servietă, C. ridică nasu-n sus, șt nu mai ai cui vorbi: stilp de telegraf, nu om! Nu mai aude nimic, nu mai vede, nu mai știe nimic — afar’ de el și de-ale lut Zic: optism la omenie 7 Mergem la omenie ca-n mină, pe șuturi ?._ Mă rog, fie ! Da in comitetul de partid, nu trebuie. Eu l-oi șterge de pe listă.A fost aplaudat — nu „furtunos", dar aplaudat.Apoi a urmat o pauză, după care a cerut „încă două minute".— In privința cuvîntului meu dinainte. M-am mai gîndit. Ce-am spus nu retrag; tovarășul C. îi cum 1-r—» arătat eu aici. Așa-1 știu, pini azi... Aici mi-e și greșeala: că în loc să-l critic, i-am prins tinicheaua-n coa­dă... Mîine, știu eu cum o fi Iar noi, de ce ne adunăm 7 Spunem pă­rerea, criticăm — așa se-ndreaptă omul. Va să zică; tovarășul C. să priceapă că l-am criticat și să se-ndrepte. Incredere-n oameni, și-n schimbarea lor către riiai bine, cin’ să aibă dacă nu noi ?... Așa că-I vo­tez și eu.N-au fost aplauze.De la adunarea din cursul zilei, atita știam.Acuma se tot invirte de pe-o parte pe cealaltă, in patul lui, nu-și gă­sește somnul.La un moment dat il aud voriănd cu cineva. Nu prea tare (unii dorm) dar nici prea încet (de rine s-ar feri, aici ?):
— Nu; rămin și mîine Te-a; -*g

din urmă, la cursa de seară, că-s șut de noapte... Nu mă ține nime­nea, da’... Eu-s de vină, mă ! Afuri­sit dovleac !... Stai colea__ Asculți ?_$tii ce-a fost ? în pauză m-a chemat X (Vorbea despre secretarul comite­tului, fost și reales). Cică: „Ce-ți veni, nene 7 Optism... șut de omenie, și... legi băiatului tinicheaua de coadă și-ți vezi de drum. Așa ușor judecăm noi oamenii ?“ „îi judecăm, zic, și mai ușor, și mai greu, după cit ne ține capul!" Cu dînsul. cu X. n-am prea avut aface — făr' de ședințe. EI aici, eu Ia mină. Om cu minte sprin­tenă ! „Bine, tovarășe, zice, s-o luăm de bună pe-a dumitale : opt ore de omenie pe zi. Atita poate, atita dă. Asta-i puțin ? ! Sintem in faza de trecere, n-am ajuns incă la comu­nism. Critică ? Foarte bine : spune-1 omului ce glndești, tnvață-1 dacă poți, dar nu-1 demoraliza. Tovarășul C. știi de la ce nivel a pornit ; între timp a-a transformat, a crescut... se transformă, crește... Construcția co­munismului — treabă de generații întregi ! Nu poți cere unui om să fie azi cum nu pot fi decît nepoții lui, mîine. Altfel... sint exigențe care te stimulează, exigențe care te de­moralizează... sint și exigențe-n stare să te ucidă. Păi nu ?... Eu zic să ceri cuvintul din nou..." Uite-așa ' Deștept foc, X ! Șl om intreg, nu un neis­prăvit ca alde C... Am venit în sală, am luat cuvintul — ai auzit. Cînd am început, — parcă mi s-a luat o piatră de pe inimă. Pe urmă... am văzut in sală : unii se uitau in­tr-o parle... alții intr-alta... alții peste tot și nicăieri... tu țl-ai adus aminte că-ți spînzură șireturile... Știu, am oarecare experiență : cînd tu vorbești iar ăi care te-ascultă se uită bram­bura, ori își aduc aminte de șireturi, înseamnă că ești pe-alături cu dru­mul : ori n-ai dreptate... ori ai, dar nu știi s-o arăți... mă rog, bați cîm- pii degeaba. Am văzut asta și pe urmă, în pauză, cit s-au tipărit lis­tele : mă întîlnesc cu unu, îi dă re­pede despre vreme... altul nu știe 

cum să scap* rrj: iute— Ș. tu m-ai ocolit l._ Nu zic că ai făcut-o a-ume Va să zică, mie. după ce m-am hlobănat 4-ntr-o pana intr-a?.*, imi arde buza s-aud o s ora*. un „bine-ai făcut*, ori .trebuia să tari nalte*. ori_ Ca «atol neș;g_r de pămintul pe care caic*. Iar alde tme. aide roi — despre vrenede­aler, de la urirA. rocbesu iacre in­șii : ir ti: au aplaudat, pe urmă ie-a ieșit dm cap, »: 5 ns ti «n ridbcat problema u.tu a pe care ri fi șfcu ca și mine.-. $e-au incept:: a rai inghesu: ginc—nie. ,Si ș»tt c-ao scrintft-o! zac. Trebma s-o țin pe-a mea. Te-ai transformat, să aâeem. tretzeci și trei virgulă trei la «ăl Bun. Da' n-o h» pe ane! T-»» matul, crezi tu. merge — ia ora — ca vopsitul Ia gard 7 Criaarea soo* mi-a ajuns piz-axt. de »ci iaeoio că­mine culoarea veche— La ora. c-o fi cinci la sută, c-o C nouăzeei b sură, omenia se-mpră$’:e-ntrinsul pe de-a- r.treguL Altfel ii vopsea, stu-i ome­nie !*._ Uite-așa ceva. Mo* b urezi, vin listele. L-am tăiat pe C_ A intrat el în comitet, da'_ douăzeci și două de voturi contra : critică— Așa poa- te-nțelege mai bine; vedem noi— Bun. După „Internaționala”, plec; nu tocmai in apele mele. Imi ba palto­nul și... știi cum mi-e firea : de la ușă mi intore: să merg la X. să-i spun cinstit cum am glndit, cum gin- desc, cum am votat— să-1 ș. întreb— Pină l-am găsit, lumea plecase. Era intr-un birou: cu dactilografe. ca­mă rog, organizarea. „Știi, tn-am în­tors să—„Pe ziua de azi — imi taie el vorba — cred că ne-ajunge. Noroc !” Pricepi 7 Parcă nări nu m-ar fi cunoscut ! își virise hirtiile ia ser­vietă. iși luase rămas bun de Ia to­varășii din prezidiu, ridicase rasul in sus și_ stilp! Isprăvise și el cu omenia! Lui, pesemne, & vine mai greu deci: Iui C. să priceapă unde-: hiba: că-i vopsit pentru 12 ceasuri, ori pentru 14; n-are cind să ~-L bage de seamA T-țebgt 7 Xa-J :n- tșresa ce-a loss ce C. de ande a ?.ea rocuri contra, nu M F-ațra răspoexă- tor cjssre fată de raise— Xtese 1 De asta E apăra ei pe C : pe dfnrrf ser ger se ați** Firi s-o șme. poe 

mina in foc! El nu-i C.: ii om cu cap. Și nu-i fără inimă. Poate și-a rinduit firea după vreo idee trăsnită; se intimplâ și dintr-astea, am văzul eu; pină nu sine unu, știi, ca den- tistul— te pocește rău— Mă rog, nu știu. Văd eu : mîine dimineață rima aici, mă duc la el. S* fi știut, să ii sesizat, asta trebuia s-o ridic in adunare. Păi nu ? Că dacă se dove­dește a fi așa, atunci de-aici și alde C... Tu, ține minte: in drum, treci pe la ai mei ; zi nevesti-mi să nu m-aștepte cu masa, că intru de-a <ireptu-n șut...(Tot lupta intre nou și vechi pe pian etic. Și, mereu „in­suficiența contradicțiilor pola­re- — și a „cazurilor limită". /Pe planul psihologiei individuale, contradicția dintre orinduirea ca­pitalistă și orinduirea socialistă este contradicția dintre individua­lism, ea mod de gindire, și so­cialism, modul opus de gindire. Revin la nota de sub însemnarea nr. 4.)
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de Se17 pe

cî-un de

Are 52 de ani. După primul război mondial, copil fiind, a pus pe foc o grenadă. Asta l-a costat : un ochi, trei degete la o mină și o labă picior — toate pe partea stingă, socoate un mare norocos : de la ani e paznic, noapte de noapte, unul și același teritoriu al pămîn- tului — vreo două-trei hectare din­colo de a căror îngrăditură n-a tre­cut de ani 35 (treizeci și cinci). Multă vreme, stăpînii s-au tot schimbat, pe deasupra lui, ades fără ca el să-i cunoască la chip. Conac trecut prin cîteva mîini (prin vindere-cumpărare, prin moștenire)... apoi mai mult ocol, închiriat de niște geambași asociati (export de vite)... sub nemți, centru de colectarea soiei... iarăși conac... pe urmă secția unei gospodării de stat și, în sfîrșit, acum, depozit de nepă, al fabricii din oraș.El, mereu în aceeași gheretă : timp de scindură, apoi de stuf... paiantă... acum de cărămidă, cu două cămăruțe, una chipurile locuință. Așezată pe-un dimboc : are prive­liște deschisă asupra curții întregi. 
șl peste gard, către vale — lui de baștină, devenit intre suburb’ e țărănească a orașului, s-a mișcat de a.ci nici rind a nevas:* in sat — fără cunu: ș: dot copii. Anra. ia urma intimpUri rare au au be a s.nfar pe luaae.Oaa os destaje nuAtepîL Ș4ae car­ii șkp scrie auț repade : I c-'epe p. •»-* aht narase — ca exrepț* edrUar șcebri Euri. la sri- rab taaaașae Ux mc re se per.-«ca jaa b de casi X * șcăa bcaa pe cred ce-i a. xă *>«n nu de 

satul timp E nu gnri

l pe rre-
ceMC. ’

»

A

fiind această perspectivă, desigur, prezența numelui in ziar il lasă rece).Acum e trecut de miezul nopții. Vara. Senin, fără lună. (Venit din ra­ion, m-am oprit la el să răsuflu, să beau o găleată de apă și să-mi tu­șesc praful depozitat pe bronhii, în straturi suprapuse, cinci zile).Eu — întins pa iarbă, lingă ghe­retă; moțăi sub rouă tot mai deasă.El — își face rondurile prin curtea depozitului: șontîc-șontîc, cu doi dulăi după dînsul. De cite ori trece pe lingă gheretă, se opreștș, se uită spre sat, pufnește a indig­nare...— Ce te roade?— Eh ! Nu doarme oamenii, tova­rășe, aia-i ! Nu mai doarme !Nopțile, asemenea discuții cu el se desfășoară după un anume tipic: spune cîteva fraze... te părăsește brusc... revine cu altă frază... iarăși pleacă... etc.— Nu mai doarme ca’nainte ! S-a dus, amin !— S-or fi întors pe partea ailaltă...— Eu îți vorbesc serios IȘontîc-șontîc, două ronduri.— Aia e, să știi: nu mai doarme ca’nainte. Gata ! Eu... de-o viață-n- treagă mă uit: la satu ăsta, na ! Po- menit-ai mai mult de cinci lumini deodată ? Pe dește-i știai: arde lu­mina la cutare, că-și peticește sacii să meargă mîine la moară... arde și la cutare, că-i naște nora. . băiatu popii doarme cu lampa la cap să-și aprindă țigara cind se trezește, că i-i lene a scăpăra chibritu... Și din­colo ...a ! Cutare: s-a trezit și iar nu și-a găsit muierea lingă el— Asta era, tovarășe. Da acuma, gata: nu mai doarme ei ca’nainte. Nici unu 1încă o rondă.— Te uiți acuma: care mai doarme ca’nainte 7 Ăștia — ședință la Sfat: stă nevestele de-i așteaptă... Rupe-un bețiv o seîndură la pod? Zece inși nu doarme !... Ăilalți, cursuri : că a- gricole, că politice, că amatori . la teatru... acasă-i așteaptă... Unu umblă pe coclauri cu munca de lămurire, altu-și prelucrează echipa, brigada,... Pin’ și-n grajd la vaci au pus becuri, tovarășe 1 Și radio 1 ...Zi, noapte, otova I... Nu mai doarme ca’nainte, aia-i 1Eu, în gînd: „Naiba știe Ce „an­goase" or fi pătruns pe-aici“.El, revenind :— Nu doarme, ai dracului 1 își cheltuiește mintea, toți; n-o mai duce cu ei în groapă ! Aia-i: s-a trezit, rominii noștri... Păi nu ?Alt rond. Vine c-o falcă-n cer și una in pămint:— Ia ridică-te! îmi ordorJL A ! Ala |_ Calea, na, nu-1 vezi 7 Ixirina aia-a dreapta: a cineea pe margine 1 «o Înjurătură) H vezi ? A-a, de-ar —erge cupă mme, b fundul ocnii !-*S zvîrt ! De doua luni incheiate-1 pindesc. 11 ș: prind eu. Intr-o zi pe-a:ri !_ Fr.cep. 7_ De *>uă juni : aprxde becu b capi riri cartea -ub- Rrii. »-atoarae putea Mg sas — s xl—z <âs! H»rl_e ’ Ir .rixr. b bsu SI creadă *£*](: că-: și el «ta b rbd cs braea ' (fajsrfcur. b Uri LXi. be-u«:. trece ia tomul e=- ■’tr- Aun. șed teraun să •.e-ntreb’ X**- vrea ear» cm să-m. laș: și E_e-i_r. 7

ac-

(Urmare din pag. 1)iram;:. cel rr.ai ".are posesor de acțiuni, beneficiarul tuturor 
i'.'-er- r-ierjlcr fructuoase, care sărăceau statul și îmbogățeau 
pe favorîți.

Oc-otiți de protejatul lor, aventurierul monarhic, aceștia 
ccmtpseserd întreaga clasă conducătoare. Propria lui mamă 4 spws despre „Cărluță“ că e un monstru.

Oamenii politici il lingușeau, scribii il proclamau „voevod 
a! cuîturii”, consilierii săi, imbrăcați in uniformă de lachei, 
se întreceau in platitudini și in daruri.

Odată, cerind unui prim-ministru să-i plătească patru mi­
lioane pe care la datora cumnatului său Alexandru al Serbiei-i 
acel țef de guvern s-a indignat că Maiestatea Sa solicită 
atit de puțin fit din proprie inițiativă, ca să salvare, dragă 
doamne, prestigiul țării, a dublat suma.

Alt prim-ministru i-a băgat in cap aventurierului că un 
rege nu este un simplu șef de birou care înregistrează și 
subscrie hotăririle sfetnicilor săi: spre binele nației, el tre­
buia să fie un autocrat desăvirșit.

— Ne trebuie un stăpin cu puteri depline, așa cum este 
in tradiția acestui neam romînesc, așa cum erau voevozii din trecut ai țării.

Instinctele naturale de dominațiune ale acestui Hohenzollern de tristă memorie erau măgulite și întărite de corul sfetni* 
ctlor ' .iioș:. Sub Carol II, poporul a cunoscut cea mai tristă 
epocă a existenței sale; același Hohenzollern a dat puterea 
pe mina altui dement și criminal, auto-mareșalul Antonescu, ce.’ cere, alături de Mihai I, a tirit țara in banditescul război 
împotriva Uniunii Sovietice.

Din fericire, toate aceste jalnice fantome ale trecutului s-au 
ton -. :n neant. Monarhiile s-au cutremurat, s-au prăbușit, -aa de la sine, ci datorită luptei revoluționare a popoarelor.

S-t stema republicană, pulsează o viață nouă, sănătoasă 
și p-ssperj. Ximeni nu va mai putea să schimbe cursul is­
toriei :

Victor EFTIMIU

F. ADERCA
Sfîrșitul neașteptat al lui F. Ader- ca. In plin* vigoare fizică șl intelec- vaaăă, a umplut de durere pe toți care l-ou cunoncut. Rămăsese același con- vins peripetetician ca atunci cînd l-am vizat întîia oară, cu patruzeci de an: ia urmă, pasionat de contro­verse și însetat de frumos. Era, în acri moment, autorul admirat al po­vestirilor realiste „Țapul" și „Domni­șoara din strada Neptun", iar în vere-a! Sburătorului avea un puvînt greu, «:t in susținerea noului, pit și in .nțsur.erea unui talent. Iar E La. raescu recita cu plăcere, celor e na citiseră poeziile de tinerețe _.e ?a! F. Aderca „admirabila" Me­dievală. cum o califica cu drept cu- m-.. al cărei început măcar s-a în­tipărit astfel în memoria tuturpr membrilor grupării literare:„Pa.- unea mea e un călugăr md„ dieval".Inteligesgă lucidă, disociată și bă- •ăiiasă, prozatorul afirma dreptul omula: la libertate prin mijlocirea icelu: il»er-eg» epic care se numea căprarul Aurel, mobilizat pe toate fronturile campaniilor militare 1916— .319, descoperind „Femeia cu carnea .'.bă“ In toate varietățile ei vegetale, între două misiuni ostășești și ne- Jezarmind niciodată de la liberul său .•rb;:r.:. ca un desăvirșit neconformist. In „Moartea unei republici roșii" și „1916*, primite atit de ostil de cercu- le reacționare și șovine, romancie­rul nu s-a sfiit să-și exprime oroarea față de războaiele declanșate de re­gimurile capitaliste și simpatia uma­nistă față de victimele lor. încă din 1926, cu un an înainte de apariția Cuvintelor potrivite, Aderca emitea despre ignoratul Arghezi această re­velatoare judecată artistică în care recunoaștem temeiurile considerației unanime, acordată abia în zilele noas­tre: „Ținem să afirmăm cu tărie — și cu toate riscurile: auzim de pe acum cuvintul nostru acoperit de gla­surile și măcăitul tuturor orăteniilor cu mișcătoare cozi critice 1 — că poetul Tudor A.rghezi este, de la stin­gerea lui Eminescu încoace, întîiul iz­vor do poezie, mare, bogată, origi­nală și complexă, care dă limbii ro-

L ' ■ 1 

mînești pe această planetă, justifi­care de viață și universalitate".Se vede însă din acest citat că polemistului cu conștiința cauzei li­terare juste nu-i lipsea nicidecum plăcerea de a-și zgîndări adversarii. Era intr-insul și o vocație de pam­fletar, pe care și-a exercitat-o ală­turi de marele maestru al genului, în prima serie a micului cotidian Bilete de papagal. Știa să lovească și să primească lovituri. Cu el, ideile nil riscau să ațipească în indiferența ge­nerală. Puține spirite mai efervas- cente s-au afirmat între cele două mari războaie. Aplicat cu statornicie judecății literare, ar fi dat un critic dintre cei mai ascultați, cu o largă înțelegere și cu o nestinsă pasiune pentru frumos.I-am citit de curmd ultiina carte: „Un călăreț pierdut în stepă". (Edi­tura Tineretului, 1961). Septuagenarul își păstrase capacitatea de entuziasm, proiectată de rindul acesta asupra figurii marelui țar civilizator, Petru .cel MarePovestitorul născocește în timpul războaielor lui Petru cu Carol al XII-lea o fată vitează, care se tra­vestește ca să fie primită printre i'indurlle oștenilor, -iar ca trompet se întreca în eroism cu cei mai bravi. In searbădele de altă dată istorioare romantice, se petreceau asemenea fapte, numai și numai ca fata să-și urmeze iubitul pe front. Alexandra, călărețul pierdut în stepă, se luptă ■nentru țară, ca partizanele în marele a-ăzboi împotriva cotropitorului fas­cist. O asemenea temă, la un scriitor <le luciditatea lui F. Aderca, denotă surprinzătoarea lui tinerețe spirituală.Nu știm cîte manuscrise lasă în prma lui scriitorul multilateral și pluridotat, eseistul, poetul, romanc e- yul de mare talent. A lucrat mulțl bni la o monumentală monografie în­chinată lui Goethe. Am fi bucu­roși să știm că strădania n-a fpst za­darnică și că un scriitor romîn a putut eventual aduce o interpretare originală, valabilă și dincolo da gra­nițele noastre.
Șsrban CIOCULESCU

a



cârîi și idei

prezențe romînești

Tinerii și mai cu seamă adolescenții sînt pasibili 
de prozelitism la orice religie a insolitului; ade­
sea chiar și o aparență de neobișnuit te fasci­
nează cind ești la o asemenea vîrstă a tuturor 
disponibilităților. Copilul strigă, exclamă cu amu­
zament ingenuu și arată cu degetul cind vede 
că împăratul e gol, in timp ce adolescentul ini­
țiat de un mentor abil, ignorează mistificarea 
și uneori e gata să deslușească în văzduh, o 
subtilă și inefabilă costumație: ceea ce-i alie­

nează luciditatea e îndeosebi voluptatea secretă de a se afla 
printre cei cu acces la lucrurile superioare și dificile. Aceasta 
e virsta la care l-am citit cu toții pe Aldous Huxley și, 
stăruind asupra paginilor Contrapunctului său, ne-am înflă­
cărat de vorbăria spumoasă a unor eroi cu distincție intelec­
tuală de marionete euforice. Atunci cind se devorau cărțile 
fi biografiile indiscrete ale lui D’Annunzio, sau cine știe 
ce compendiu de filozofie budistă, realizat de anonimi vulga­
rizatori europeni, o copertă cu numele lui Huxley era pentru 
elevul de curs superior, un atribut de emancipare. Au tre­
cut ani, au trecut furtuni și s-au petrecut de atunci fapte 
nenumărate. Nu-l mai frecventasem demult; l-am reintilnit 
recent in paginile unei reviste italienești, dar, vorba poetului, Quantum mutatus ab ilio!

In fond — o perspectivă darnică mă ajută s-o râd — au­
torul e aproape neschimbat; modificarea s-a operat in citi­
tori. Simbolică apariție, o fotografie care-l surprinde la To­
rino. alături de cea de a doua soție a sa, ni-l înfățișează 
arătind excelent la 68 de ani ciți a împlinit, elegant, suplu, 
tinăr încă. 0 anume ostentație superior mondenă — puțin 
Wilde, puțin Codeau. Și, ca de obicei, vorbește, se desfă­
șoară cu dezinvoltură intr-un interviu amplu care e, pină la 
urmă, un monolog, pseudo-enciclopedic. Despre ce vorbește? 
Despre toate căci, după cum îl caracteriza un cunoscut ro­
mancier francez, Huxley nu concepe niciodată problemele 
ci pornește cu siguranța celui ce știe că, oricum, le va :n- 
ti'lni pe drum undeva. Pentru început, aflăm că noua lui 
carte Insula, e o fantezie utopică (probabil, bănuim noi, în 
genul Celei mai bune lumi, publicată de el prin 1932) loca­
lizată intr-un ostrov situat la jumătatea drumului dintre 
Ceylon și Sumatra, unde, după credința d-sale, civilizațiile 
orientale și occidentale, se confundă. Esența nu ' mai ține de 
scepticism ci de anume porniri constructive și autorul ple­
dează pentru o regenerare a lumii prin cunoaștere de sine, 
invocînd in sprijinul opiniei sale și o aserțiune a lui... Kri­
shnamurti ! Așadar adevărata revoluție nu se poate împlini 
fără o clarificare interioară care, de fapt, e totul. îndată ce 
ai ajuns a te cunoaște desăvirșit, lumea se schimbă din te­
melii, fură nici un fel de altă intervenție. In acest scop el 
a întreprins o vasta activitate': a luat mescalină, acel celebru 
drog mexican extras dintr-o specie de cactus, a luat și psi- locibină și, prin mijlocirea Doamnei Garrett, din New York, 
care e un excelent medium, s-a consultat în frecvente șe­
dințe spiritiste, cu o mulțime de persoane cunoscute cîndva 
și decedate de multă vreme. Tot pentru o cit mai profundă 
cunoaștere de sine, prin 1937, cind războiul mondial ame­
nința să-i tulbure îndeletnicirile, Aldous Huxley a înțeles să 
se sacrifice : a părăsit Anglia natală care prea era in plină 
scenă a conflagrației și s-a exilat în California, ținut parcă 
anume creat pentru clarificare interioară, de vreme ce nu 
l-a mai părăsit niciodată.

Monologul continuă despletindu-se intr-o deltă verbală cu 
nenumărate brațe. Autorul Contrapunctului regretă că o anu­
mită manie împiedică lumea să vadă omul din cauza cuvin- 
tului ce-l dezignează; vede cuvintul om, și nu omul ca atare. 
Nenumărate. vicii sociale derivă din această manie. Pină și 
segregația rasială tot aici își are originea: „Luați de pildă, cuvintul „negru". S-au identificat ființe umane cu un cu- vînt disprețuitor. In numele acelui cuvînt s-au săvirșit ma­sacre". E inutil să polemizezi cu oameni care nu se ei 
înșiși in serios; e inutil să-l contrazici pe cel ce se c-: 
zice singur. Huxley spune că refuză societatea masele-, a 
colectivității și că „Problema fundamentală a omului poate 
fi rezolvată intr-un singur fel; de la individ și in individ', 
dar apoi sfirșește prin a îndemna la reformă socială și de­
clari că misticismul care ignorează sociologia, rămine ir 
afara vieții. Spune că tehnica îndepărtează pe om de na:u-i și pledează împotriva automobilelor, dar își amintește cum 
în copilărie colindase cu bicicleta împrejurimile satului >da și se bucurase de farmecul priveliștilor engleze. Ceea ce 
stampă că bicicleta e instrumentul ideal al comunicăm cu 
natura și că îndată ce te-ai urcat in mașină, orice contact se 
întrerupe automat. Ar merita să știm dacă nu cumva s-ar 
putea găsi totuși un modus vivendi : eventual, mașina ti fie 
decapotabilă sau poate să te urci in ea după o cit mai • 
roasă clarificare interioară...

Si despre cite altele nu ne vorbește Aldous Huxley! Cu­
vinte. cuvinte, cuvinte, ca niște strălucitoare monezi de alamă 
cărora, in mod paradoxal, parcă tocmai efigia unei bănci 
inexistente prin convenție, le dă o zadarnică putere de cir­
culație. Inflexiuni filozofici in care poți recunoaște firi 
efort, frinturi din teoriile pragmatice ale unor William Jc-nes 
sau F. C. S. Schiller. Mici cochetării de fals-inconțontum, 
fandări juvenile inteligente, elanuri profetice de o indu- 
ioșetoare confuzie amestecind nume, idei, noțiuni, luate U 
întintplare. Dandysm și deconcertantă desuetudine.

Aminteam de Oscar Wilde. Autorul Portretul^. Iui w--— Gray recunoștea că irosindu-ți geniul ie ridțd, pentru int­
raturi nu i-a rămas decit talentul, Parafrazindu-l, la dissav- 
siunile d-sale, Aldous Huxley ar ; .-t-.-.e : ■: . ~-:z -f
geniu, mi-am cheltuit talentul in r ați.Si să nu mai precizeze ce anume i-a rămas pent-u ate- 
raturi. x

A. t BACONSKY

TALES OF WAR

Ziarul belgian ;,Le Peuple" publică în numărul său din 27 noiembrie o prezentare a antologiei literaturii romînești editată recent la Paris, în limba franceză, sub îngrijirea lui Jean Boutiere, directorul Institutului de studii romanice de la Sorbona și prefațată de Tudor Vianu.Recenzentul spune printre altele :„Cu excepția Iui Panait Istrati... ce știm noi despre lite­ratura romînă 7 Trebuie oare să punem pe seama acesteia lucrările lui Virgil Gheorghiu care, de altfel, scrie in limba franceză 7 Sau este mai bine să căutăm în înseși rădăcinile poporului pe cei care ieri și azi reprezintă în mod valabil curentul latino-balcanic al literaturii 7Antologia care ni se prezintă ne dă în sfîrșlt posibilitatea de a face acest lucru".După ce enumeră cîteva nume reprezentative de scriitori romîni care figurează în antologie, autorul articolului con­chide :„Această culegere va deschide publicului căile unei lite­raturi originale, slujită de talente viguroase pe care nu le mal puteam ignora multă vreme".

Cărți romînești apărute peste hotare: 
giale (R.D.G.) și „Povestiri din război"

„O scrisoare pierdută" de I. L. Cara- 
de Mihail Sadoveanu (S.U.A.).

Un ziarist sirian, care ne-a vizitat țara în vara aceasta, a publicat cîteva impresii despre Romînla în ziarul „Al Alarn". Reproducem un extras referitor la „Muzeul satului" :„Muzeele denumite «folclorice» sau muzeele de culoare populară sînt la ordinea zilei. In urmă cu cinci ani, am văzut un palat Istoric la El Azem. In orașul Hama se fac pregătiri pentru deschiderea unul muzeu asemănător.Bucureștiul posedă două muzee de acest gen — muzeul satului și muzeul Minovici. Se spune că acestea sînt printre cele mai bogate muzee din lume, prin obiectele de artă populară pe care le conțin.Am avut ocazia să vizitez «Muzeul satului»-. Dl. Hassan Kamal, custode la secția modernă a Casei de Antichități din Republica noastră, cafe a vizitat muzeul In 1958, a spus că acesta se situează printre cele mai frumoase din lume. L-am

vizitat timp de două ore și am văzut un oraș eare îngloba numeroase alte orașe și orășele. Nu exagerez dacă spun că acest muzeu mi-a lăsat o impresie profundă, prin elemente materiale despre viața din Kominia și prin aspectele prac­tice pe care organizatorii se străduiesc să le scoată la Iveală.Astfel muzeul mi-a apărut ea o oglindă expresivă a vieții materiale a acelora care au trăit pe teritoriul romînesc, eare se armonizează cu sentimentele șl cu trăirile lor șl care răspunde dorințelor lor.Fiecare colț al muzeului scoate în evidență civilizația ro- mînllor, sub o formă care reprezintă o mare parte din efor­turile perioadelor succesive".Televiziunea daneză a prezentat zilele trecute un pro­gram despre viața culturală a R.P.R. Transmisia a început cu două dansuri romînești, a continuat cu cavatina lui Figaro din opera „Bărbierul din Sevilla", cîntată de Nicolae Herlea, artist al poporului, șl s-a încheiat cu un dans modern.„Micul mesaj din București — scria chiar în ziua trans­miterii programului ziarul danez „Politlken" — durează doar 15 minute, dar va fi suficient ca să dea o impresie despre nivelul atins de arta romînească".Programul acesta este un rod al schimbului de programe realizat între televiziunea celor două țări.
Anul acesta în vitrinele librăriilor sovietice au apărut numeroase cărți romînești. Printre acestea se numără volumul de versuri „Călător prin constelatli‘-‘ de Mihal Beniuc, „Șoseaua Nordului" de Eugen Barbu, „Pasărea Phbnix" de loan Grigorescu, „Să nu fugi singur prin ploaie" de Al. I. Ștefănescu, „Cel din Crisanta" de Gica luteș, „Soldatul Hariton Avacum" de Aurel Lambrino; o nouă culegere din poeziile lui Topîrceanu șl antologiile „Nuvela romînească contemporană” și „Culegere de cînteee populare romînești^.

în Spania continua persecutarea «criitcrilor progresiști

BRUNO APITZ
Scriitor din R. D. G.

Constituția de la Bonn garantează libertatea presei, libertatea exprimă­rii. libertatea cuvintului. Cit preț se pune pe aceste garanții am ințeles la 31 octombrie 1962 la Dortmund unde, din invitația Asociației ger­mane a tineretului, trebuia să citesc — intr-una din Încăperile restauran­tului ..Africar:' — un fragment dm cartea mea „Gol printre lupt-.Așadar nu aveam de gind sâ țin xm discurs sau să-mi exprim păre­rile procr u < lucru pe caremtențxcMSB sâ-i tac. era să citesc. C;ttrea na a avut loc. în locul aces- te-.a. am avut posibilitatea să fac cu­noștință cu părerile și cuvintările „libere* ale locuitorilor din Dort­mund pe de o parte, și cu cele ale păstrătorilor ordine: de stat de la Ban, in persoana unei jumătăți de <frrr-ă de agenți ai poliției judici­are și aceluiași număr de polițiști obișnuiți. pe de altă parte. Pentru mine acest fapt a fost foarte con­cludent și m-a convins că repu- tătea de la Bonn e același Reich „nvlertar*.Ir. apropierea restaurantului „A- fr.car.’. automobilul in care mer­geam la intilnirea mea literară se opti brusc. In mașină sări un tinăr

și îmi șept: iritat t— Nu miroase a bine. Restauran­tul e încercuit!Și intr-adevăr, ixamtind încă pu­țin. însoțitorii mt-au atras atent.a asupra ur.or figuri dubtease pos­tate in colțul scrâzti. Agenții poli­ției judiciare I îmi amintesc că. pe timpuri, noi ii poredlsem „tauri:*. Temindu-se de sectmtatea mea. cei ce mă însoțeau m-au intrebat dacă în asemenea corxSț:. vot mai citi sau nu.— Vreți să spuneți — intr-o ase­menea încercuire ? Ș. de ce nu ? Să mergem ! — am răspuns eu.Lăsind mașina la stația de par­care am intrat în r- aurart.Sala era arhiplină. IC s-a făcut loc să trec in față. Ce. adunat: a- colo m-au primit cu exclamații si cu aplauze. Am ințeles .mec.at că incandescența sălii nu era provo­cată numai de sosirea la Dortmund a unui scriitor dm R.D.G Ur. tinăr reprezentant al Asoc apei germane a tineretului — lut : se inctedm- țase organizarea ser_ 1 .-.erare — m-a prezentat celor cmNu am reușit să pror.ur.ț un sin­gur cuvînt, că Ia ușă începu gălă­gia și înghesuiala. Au apărut copoii. Intrarea lor in sală a «unit indig­narea tineretului. Tcti au sărit de la locurile lor și s-au năpustit asu­pra copoilor strigind : „Afară! A- fară de aici !'Dacă pină in acest moment ce: adunați aici îmi erau nectmcscuțî. acum începusem să Costing figuri cunoscute. Erau muncitori, studenți. eie-._ — intr-un cuvin: tm.ert de di­ferite categor.i sociale venițt să as- ctilte un scrittoc dm R.D.G.Tinerii au făcut rd între mine și agenții poliției. Voiau să mă a- jute. Asemenea scene puteau fi văzute in Germania lui Hitler. Ele se repetă astăzi in Germania Occi­dentală. „Puterea de stat vine de la popor' — mi-am amintit din de­clarațiile gălăgioase ale politicieni­lor vest-germani. Insă cind poporul vrea să facă uz de drepturile sale, intre el și stat se cască o prăpas­tie de netrecut. Poporul și puterea de stat stau unul în fața altuia cuprinși de o vrajbă aprigă.Pină la urmă totuși agenții au reușit să se apropie de mine și unul din ei îmi zise:— Urmează-ne !Totul se puse în mișcare, din toate colțurile se auzeau strigăte.

Polițiștii hr.btir<eau pe cei din— De ce trebuie să vă -urmez? am întreba: eu.Tînărul organizator al adunări:— Domnul Apitz rămine aid, cu noi!Un tinăr se strecură in față și arătind spre mine strigă la agenți :— El a stat zece ani in lagărele de concentrare fasciste, dar voi unde ați fast in acest timp ? ■Ochii oamenilor scinteiau de ură. Pe cine și de ce urau ? Tinerii erau revoltați acum nu numai de acțiunile poliției judiciare, ura lor înfiera pe Strauss, Globke, Ade­nauer, întreaga orînduire de stat a Bonnului.Intr-o clipire de ochi, seara lite­rară s-a transformat intr-o de­monstrație politică. Am avut prile­jul să constat că in republica de la Bonn sint vii sau reînvie forțele care păstrează concepții clare asu­pra situației reale din ambele părți aie Germaniei, sau poate că unora dintre ei abia acum li s-au deschis ochii. Un rol important în acest sens l-au avut demascarea afacerii „FIBAG" in care a fost amesic-cat ministrul apărării Stra­uss și rușinoasa istorie cu arestarea conducerii redacției „Der Spiegel", care a impresionat populația din Germania Occidentală mult mai mult decit s-ar fi putut crede.Eu. scriitor din R.D.G., stăteam in mijlocul acestui vacarm și nu trebuia sâ mă apăr de agenții Bonnului. Acest lucru n făceau penttu mine locuitorii Dortmundu-In sală au apărut brusc noi gru­pe de polițiști. Indignarea oameni­lor atinsese culmea. Cind am fost scos din sală de către polițiști, ră­sună un strigăt unit de indignare. Cineva îmi vîrî în mină un buchet de garoafe roșii, o femeie se apro­pie de mine și strîngîndu-mi mina zise : „Transmiteți salutul nostru R.D.G., ea e nădejdea noastră I"Ce s-a întimplat mai departe în restaurant nu știu. Am fost urcat într-o mașină și am fost dus la comisariatul de poliție din Dort­mund.Am cerut să mi se explice mo­tivul arestării mele. Ei vor, vedeți dumneavoastră, să „apere" pe locu­itorii din Dortmund de „molima comunistă". Priveam fața smeadă

a celui care vorbea cu mine «i veam senzația că vorbesc cu un funcționar al poliție: din timpul lui Wilhelm. Nu, <jin era Wemar-uiui! Nu. nici așa! El a venit aici direct din cel de al treilea Reich. în fond nici așa nu e! Pur și simplu e un funcționar de rind al poliției judiciare de la Bonn, pe care eu — să mă iertați! - l-am confundat cu predecesorii săi istorici.Acest tip a încercat să-mi expli­ce ce mari sînt avantajele „demo­crației" de la Bonn, să-mi explice mie, cel care ședeam în fața lui în calitate de arestat în mod demo­cratic.Să nu-l luăm prea în serios pe acest domn. Deși în persoana lui este întruchipată politica care o- bligă pe cetățenii republicii de la Bonn să-și formeze o imagine de­naturată despre R.D.G.; politică ri­dicată la rangul de doctrină de stat. Celor ce nu acceptă această doctrină li se spală creerii cu ajutorul poliției.Iată cînd am primit o lecție practică, cînd am ințeles că doctri­na lor este folosită nu numai îm­potriva „comuniștilor din zona ră­săriteană", ci și împotriva populației din R.F.G., cum a demonstrat în- timplarea de la Dortmund. Am în­țeles că această doctrină acționează peste tot în „lumea liberă vest- germană" unde muncitorii, intelec­tualitatea burgheză, oamenii de artă, studenții și tineretul — toate categoriile populației încep să se apere de politica belicoasă a Bonn­ului, de politica legilor excepțio­nale. încep să-și dea seama și să simtă pe propria lor piele că situ­ația excepțională in care au ajuns se înrăutățește din zi in zi-Republica de la Bonn în panică. Sindicatele au respins legile excep­ționale preconizate de guvernul Ade­nauer. Muncitorii încep să se apere. Burghezia se apără de ofensiva îm­potriva libertăților democratice în care pînă acum mai credea. Studenții organizează demonstrații de protest împotriva arestării redactorilor bur­ghezi. Muncitorii fac grevă din cauza scăderii salariilor și a creșterii pre­țurilor...Trei agenți ai poliției judiciare m-au dus în noaptea aceea la gra­niță. Din trecutul vest-german m-am întors în prezentul socialist.Trecutul vest-german ? O, am greșit: prezentul vest-german I

Salul lui 
manoiis 
Glezos, 

in Miel

Desen de EUGEN TARU

LOPEPurecul
Un punct sprințar, atom vivace, zimțe 
înțeapă sînii albi ai Leonorii :
- Rubin în perle, spin în cupa florii - 
Mușcîndu-i scurt cu nevăzutul dinte.

Zburdălnicia vieții derizorii
O curmă, pureeînd-o la sorginte
Și, înțepată, dînd osînda, simte
Cum două răzbunări i-alină porii.

Dar purecul oftă cînd să expire : 
„Păcatu-i mic - pedeapsa grea. Ce jale !..." 
„Oh, purece" - rostii - „să scapi e-o cale:

De capeți pentru mine învoire
S-o pișe unde-ai pișcat-o tu subțire, 
îmi dau eu viața-n schimbul morții tale I"Nopții
O, noapte, născocind năluci drept nadă, 
Fantastică, himerică, nebună, 
Ce-l faci pe-acel ce-n tine-averi adună 
Secată - marea, munții - șes să-i creadă.

Savantă, alhimistă ești, iscoadă 
în creieri unde mintea e-o lacună.
Linx orb, de furtișaguri gazdă bună, 
Chiar propriul zgomot spaimei te dă 

pradă.

âe VEGA
Ți-s puse-n seamă umbre și păcate 
Duh rău ești, frig, poetă, pîndă, piază. 
Ăi mîini viteze, tălpi fugare date.

Veghez ori dorm, din viața-mi-jumătate 
lei tu ! Veghind - dorm ziua la amiază ; 
Dormind - nu simt că-s viu și viața-i 

trează.

In romînește de ROMULUS VULPESCUCind iubești fără să știi pe cine
Azi, valurile mării frămîntate, 
Urlînd spre țărmuri, mînioase vin ; 
Dar mîine vasele spre porturi, lin, 
Vor luneca pe unde-nseninate.

Azi promoroaca și zăpada țin 
în codru, ramurile ferecate;
Dar mîine-același codru fi-va, poate, 
De flori, de frunze și miresme plin.

Vezi dar, Lisena mea fermecătoare, 
Că-n lume totul suferă schimbare, 
Și toate-s cumpănite în balanță ;

Și dacă lacrimile-s azi dovadă 
Că sufletul ți-i desnădejdii pradă, 
El, mîine, poate, va-nflori-n speranță.

Tn rcm'Tește de TAȘCU GHEORGHIU

In această lună, în ziua de 15, Manoiis Glezos a părăsit — în sfîr- șit !... — închisoarea Averoff. Nu e o veste minunată numai pentru poporul grec. Sînt convins că nu există om cinstit pe fața pămintului, care să nu se fi bucurat, aflînd știrea. Ani lungi a stat Manoiis Glezos în puș­cărie și, în tot acest timp, sute de milioane de inimi cinstite au bătut alături de inima lui, sute de milioane de glasuri s-au ridicat pentru elibe­rarea lui.In sfîrșit, porțile închisorii s-au dat în lături, Manoiis Glezos este iarăși liber: liber pentru muncă, li­ber in folosul poporului său, liber in folosul tuturor popoarelor, care nu doresc altceva decit piine, lumină; libertate, pace.Nu știu cum va fi arătind acum, la această oră în care scriu aceste rînduri, Manoiis Glezos... Oricum, în­chisoarea nu întinerește pe nimeni, nu fericește pe nimeni.Am in față un ziar, cu o fotografie, probabil mai veche a eroului. Am spus : erou, și am spus cuvintul cel adevărat. Dar ce erou : cit de uman, cu ce surîs omenos, cu ce ochi de frate, cit de modest, cît de neosten­tativ ! Nu-l cunoști pe acest om, dar iți dai seama că ți-e un frate și-ți vine să-i șoptești numai pe numele mic : Manoiis...— Bine ai ieșit, Manoiis ! Iți mul­țumim, Manoiis !...— „...nici o ființă (spune Agamem­non in „Ifigenia la Aulis" de Euripi- de), nici o ființă nu se poale smulge durerii".Dar sint dureri și dureri. Și Ma­noiis Glezos a suferit alifia ani, stind in închisoare, a indurat dureri nu pentru fericirea lui, ci pentru feri­cirea poporului său, pentru fericirea popoarelor.In vremea aceasta, soarele a răsărit și a apus de atitea ori, s-au născut atiția prunci, indrăgostiții și-au spus miliarde de cuvinte fierbinți.Toate aceste lucruri atit de firești sint cn atit mai frumoase, cu atit mai exaltante, eu cit sint puse față-n față eu suferințele — de dragul O- muini indurate și pentru fericirea lui — ale Eroului.Atunci de-abia ne putem da seama eu adevărat de noblețea celui care, chiar și din bezna temniței, împrăștie lumină, curaj și o încredere de ne­clintit, fără de margini, in noțiunea de Om.Un asemenea Om este cel care, in această lună de iarnă, in ziua de 15. a ieșit pe poarta închisorii Averoff. El este același care, în timpul cînd țara lui Euripide scrîșnea sub cizma hitleristă, a smuls steagul hitlerist care filfiia deasupra Acropolei, cu o hotărîre și un curaj demn de fap­tele sublime ale antichității.In aceste zile, cînd mapamondul răsună de atitea amenințări, comenzi militare și urlete rabiate ale pluto- crației, ce izbindă și ce bucurie să poți asculta pașii pacifici ai lui Ma­noiis Glezos redat, prin lupta tutu­ror oamenilor conștienți, libertății.Ce bucurie să poți auzi acești pași și să poți spune eroului :— Salut, Manoiis !...
Eugen JEBELEANU
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