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LIMBA SI STIL

unei limb». Marele rararas-

dintr-o Tnsemnare a unu.

n cursurtle sale, asupra xteu ca

provine din Inldturarea coosoanetoc la sOrsrui

telor si frazelor sau, drsd aceste coneoeie ex.

lor de cuvintul urmator : asa numitele .at.tc-w. In ir». — alte
rinduri, s-a vorbit numai de o limbi

tot alte si alte Tnsusiri ale graiului vorbit sau scrts.

Cind se poate vorbi deci ce o limba dulce ca mierea,
stralucitoare ca aurul, melodioasa ca un cintec sau frumoasa,
fara alt epitet sau fara o comparatie care sa arate de ce fel
de frumusete este vorba? Problema este veche. A pus-o
Aristoteles Tn Retorica lui (Il1, 2, 13), unde, citindu-1 pe retorul
Lvcimnius, precizeaza ca frumusetea unui cuvfnt rezida In
sunetele sau Tn Tntelesul lui. Cuvintele nu sint deci indife-
rente, cind Tntelesul lor este asemanator, deoarece exista
grade ale proprietdtii si ale virtutii lor de a evoca obiectele,
denumite de ele, apoi unele din ele sint mai frumoase decit
celelalte. Astfel, in cunoscuta metafora aplicata aurorei,
Aristoteles credea ca e mai frumoasa expresia cu degete de
roze (rododaktylos), decit degete de purpura (phoinikodaktylos)
sau degete rosii (erythrodaktylos).

Problema frumusetii cuvintelor a ramas mereu vie in
scoala lui Aristoteles. Renumitul Tratat despre stil (trad. rom.
de C. Balmus) atribuit unui Demetrios, a carui personalitate
istorica este controversata, rezerva un capitol intreg ,.cuvintelor
frumoase". Tn general, Demetrios se mentine la observatiile
lui Aristoteles, transmise prin Teofrast, dupa care ,cuvint
frumos € aceia care desfateaza auzul sau vazul, sau care se
distinge prin ideea ce exprima". Demetrios Tmbogateste totusi
vechiul fond de idei, distingind, in afara de cuvintele frumoase,
pe acele line (cind sint alcatuite din mai multe vocale), pe
acele aspre (cind cuprind consoane care par a se izbi ntre
ele), pe acele emfatice (caracterizate prin deschiderea vocale-
lor si prin lungimea silabelor), pe acele bine alcatuite (in
cane vocalele si consoanele se echilibreaza). Demetrios se mai
ocupa si de eleganta generala a stilului, despre fraza placuta
si gratioasa, aceea care este compusda din unititi ritmice,
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Proletari din toate tarile, uniti-va!
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NICOLAS JIANUiI Doua chipuri

ORGAN SVTA’.sNAL AL VvNIUNII SCRIIIORILOR DIN RffUBUGA O"NJLAR”N <OV-NA

PETRE CONSTANTINESCU -IASI

alegerli

‘Mr A IS

Dsosec.rea

detxitatul ce ier*, s. cei de az:.. «Sa-
tre deputatul rvgtnmrikr bortnex»-
mosteresu si deputatul reg
socialist, consta in faptul ca cd de
odinioara era de ocuct: au tei «te
vataf tocmit, care odata M
scaunul de deputat vedea. de *-
facerile sale personale, pe cine cel
de azi isi consacra timpul  L-oer
treburilor obstesti, treburilor ace-
lor ce l-au ales, ce i-au dat vo-
tul cu Tncredere.

Rasfoind ziarele din ultimele sap-
tamini, ascultind la radio sau Vvi-
zionind la televiziune, am facut
cunostinta cu mii de persoane de-
semnate candidati Tn alegerile de la
3 martie; femel sau barbati, co-
lectivisti de frunte sau muncitori
distinsi in breasla lor, intelectuali
cinstiti si priceputi, oameni de ini-
tiativa, tineri sau virstnici — toti,
oameni legati de popor, legati de
mersul Tnainte al vietii ce se con-
struieste mereu mai buna, mai feri-
citd pe plaiurile patriei noastre.

Cunosc bine alegerile — cuprin-
sul si ntelesul lor — si dintr-o
vreme si dintr-alta. Un vis urit mi
ce pare ceea ce am trait cindva.

CUM CITIM

Pe marginea unor scrisori ale cititorilor

Dialogul cu cititorii, pe care revis-
ta noastra Vrea sa-l poarte are ca
obiect, fireste, literatura, Opinia citi-
torului prezinta totdeauna interes
fiindca el reprezintd, daca nu Tin
totalitate, Tn orice caz un ecou al
opiniei publice : al acelei opinii fara
de care literatura ar ramine o pre-
ocupare sterild, obscura lipsita de
sens. lata de ce parerile celor carora
li se adreseaza literatura sint de cea
mai mare importanta, ele reprezen-
tind, sa spunem asa, barometrul care
Tnregistreaza, cu variatii ce se pot
depista, gustul literar al unei epoci,
gradul de intelegere si asimilare co-
lectiva a operei literare, In  fine,
puterea de discernamint critic a unei
foarte Tntinse categorii de cititori.
Pentru literatura aceasta confruntare
cu publicul constituie momentul ei
cel mai critic: examenul decisiv 1l
da opera literara nu in fata criticii
profesioniste, ci in fata ~masei de
cititori. Acest dialog, purtat cu cea
mai profunda sinceritate, ntre o
operda si diversele aprecieri stirnite
de ea 1n marele public, am voi sa-I
ilustram cu articolul de fata, folo-
sind, pentru aceasta parerile expri-
mate in scrisorile trimise  revistei
noastre. Cu unele consideratii sintem,
fireste, de acord, cu altele nu. Tou.
Grigorescu lon (Bucuresti), intr-o
scrisoare trimisa redactiei exprima
nedumeriri privitoare la literatura
satirica si la caracterul ei tipic, n-
trebindu-ne dacd in ,literatura sati-
ricA cu tema din societatea noastra
actuala, exista ori nu tipic, Tn ce

constd el sl cum se realizeaza + in
procesul creatiei ?", si dacd absenta
lucrarilor satirice sau, in orice caz,
putinatatea lor nu este cumva expli-
cata de ,lipsa fenomenelor negative"
din societatea noastrd. Sl, mai de-
parte : absenta lucrarilor satirice din
presa literara nu poate fi pusd fin
legatura cu parerea care contesta
acestui gen ,usor” apartenenta la
literatura ? Tov. G. |. nu simplifica
lucrurile, aratd cunoasterea peisaju-
lui literar. El citeste frecvent, dupa
cit marturiseste, revista ,Urzica" si
are cele mai dure cuvinte despre
LZiaristica satirica" pe care o intil-
neste nu odatd Tn paginile revistei
si careia el, ca cititor, 1i contesta
umorul de substanta. Desi tpv. G. I
ne solicitd sa-i raspundem personal,
recurgem la aceasta forma, fiind con-
vinsi ca nedumeririle exprimate mai
sus le pot avea Si alti cititori. Cele
doua Tntrebari pot fi cu usurinta
contopite Tntr-una singura. Caracte-
rul tipic al unui fenomen ilustrat de
literaturd, nu poate fi separat de
existenta lui obiectiva 1n realitate,
intr-o epocd Tn care lupta dintre
vechi si nou cunoaste multiple forme
de manifestare, Tn care vechiul mal
persistd n constiinta oamenilor, n
morala etc. literatura satirica
are un cimp larg de inspira-
tie si un rol educativ evident.
Ca astfel de lucrari satirice nu
apar intr-un numar  satisfacator
iar chiar cele care apar nu au, tot-
deauna, o calitate artisticd superioa-
ra — acestea sint, de acum, pro-

bleme de altd naturda. Nu Tmparta-
sim spiritul’ sententios Tn ceea ce
priveste valoarea literaturii satirice,
publicate. Exista n literatura noas-
tra scrieri satirice care pot satisface
gustul celui mai exigent cititor. Sa
amintim numai unele tablete arghe-
ziene sau anumite episoade din ro-
manul lui G. Calinescu : Scrinul ne-
gru, Fabulele (niste si alte niste...)
ale lui Marcel Breslasu sint, dease-
menea, pline de verva, cu un umor
de bund calitate. Apar desigur i
scrieri satirice de o calitate Tndoielni-
ca; severitatea pe care o manifesta
cititorii fatd de asemenea lucrari
plate, publicate de Urzica sau alte
reviste, este un indiciu ca platitudi-
nile nu gasesc nici un ecou. Cit des-
pre faptul daca ,genul satiric" apar-
tine sau nu literaturii, cred ca ras-
punsul a si fost gasit din moment
ce cititorul care ridicd aceastd pro-
blema judeca lucrdrile satirice cu

Eugen SIMION

(Continuare Tn pagina 6)
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TUDOR ARGHEZI

Inscript
elarba

Fa-ti datoria pina-n capat, bine.

Stnt datorii si telul si povara,

F>e ca miraii omul, fie ca-i aperi tara.
Si-asfeopfa ceasul tau. Ca vine |

Nu-tfi *e teama, alta nu-i menirea,

Cu Hemingway fn avion*

povestire

Ca *e codesti, misel sau intelept.
- T -e -e”rednici'or crincen piept,

H

Ca oo-*i In tine toata omenirea.

de tzsa

ANar tit

Ai luat de jos poveri. Ti se cuvine.

Si *e moi cere una. Nu-i nimic. E grea.
Ti-a circa plinga, ia-0 si pe ea

Su. li

Si-asteapta-ti si sfirsitul cu fruntea sus. Ca vine !

Fotografia : DAN GRIGORESCU

75 de ani de la nastere
UNGARETTI
In pag. 8: Festival literar la Casa scriitorilor M. Sadoveanu



MIHU
DRAGOMIR:

.La Tnceput ' :
a fost
sfirsitul” |

irvy yHWIL !

Autorul exceleaza 1n prezentarea liricd, pasio-
natd a framantarilor dramatice pe care i-ealitatea
inapaimintatoare a razboiului nedrept le nastea in
sufletele eroilor sdi, cel mai multl simpli soldati.
Cit timp ataca teme esentiale: ura fatda de hltle-
risti, simpatia fatd de poporul sovietic, eroismul in
lupta Tmpotriva fascismului, el reuseste sa dea
notatiilor o anumita densitate artistica. Mai slabe
sint povestirile care reiau aspecte dezbatute pe

larg in literatura antimilitaristd dinainte de 1944:
furtul soldei soldatilor de catre superiori (in Sub
pamint’, — o suitd de momente -- reluata in Lo*
terla), coruptia administrativda  (,25“), grosolania
cazond (In  Sub pamint, Apa si Casca dc pe
cruce). Alteori, autorul ramine la relatarea unor
fapte fara semnificatii majore; tiganii care raz-

buna rapirea uneti fete de catre un subofiter, (in
»,Sub pamint"), soldatul care a dormit fara sa stie
ca. ar® drept pernd o mina (Prin somn), ranitul
care nu-i decorat pentru cd, din eroare, pe foaia

sa de observatie scrie ,lues" (Decoratii).
Cum dispunerea cronologicd a sohitelor confera

volumului un caracter oarecum monografic, apare
neindestuldtoare atentia acordata celor care, in pri-
mul rind, au dus pe umerii lor sarcina demascarii
regimului antonescian si a mobilizarii fortelor sa-
natoase ale tarii:

Dupa excelentele nuvele de razboi ale lui Eugen
Barbu si D. R. Popescu, dupa fragmentele din ro-
Fuga de Aurei Mihale, cititorul e Tn drept

mult de la autorul de bunda amintire

comunistii.

manul
sa ceara mai

al poemului ,,Razboiul".

A. S

VLAICU
BIRNA:

,Cind era
Horia
imparat

O evocare a marii- rascoale taranesti conduse de’
Horia. Closca si Crisan, izbucnitd spre  sfarsitul
anului 1784, in. Ardealul subjugat de -imperiul
hahsburgic. Adresindu-se scolarilor, ,Cind era Horia
:mpirat® se distinge prin expunerea clara, cursiva,
a evenimentelor istorice dinaintea si din timpul
rascoalei prin fonul cald al relatarii si prin stilul
eccesibilfti simplu, fara sa fie uscat sau suparator
didactic./ Firul narativ respectd cronologia istorica.
Portretele lui Horia, Closca si Crisan, precum si
ale altor razvratiti, sint zugravite in linii aspre;
sugestive. Meritul autorului e de a fi reusit sa
descrie cu bune mijloace actiunile conducatorilor
rascoalei. Ceea ce i se poate reprosa e 0 anume
limitare a perspectivei iStotice. Daca, raportata la

virata cititorilor carora li se adreseaza  cartea,
liniaritatea naratiunii e explicabila, saracia pagi-
nilor de interpretare generalizatoare a ever.unen-
evocat netmdtumettet o

De asemeni scenele de mase n-au fortd Diversele
momente ale naratiunii hu se Tncheaga intr-O ima-
gine globala. Absenta wunei idei artistice unifica-
toace ee face astfel resimtita, in ciuda impresiei

Zilnicele
autobuze

ac: Calatoresc mult,

pe sinele trenului cimpia

si-am coborit pe Dunare in ios cu nave
catre Delta inchisa de zborurile
gelosilor, ursuzilor, anacronicilor pelicani,

Am trecut peste munti
sustinind (imi Tnchipuiam)

de nenumarate ori am ritmat

..1]_-

]

CONSTANTIN

O, nesfirsitele drumuri din mine
(pe care si-n somn le refac
reintoarse pe simturi)
recunosc paienjenisul de strazi
ramificat in cotidienii mei
tovarasi de calatorie.

Atunci simt ca abia am Tnvatat
mersul omenesc.

E o senzatie

pe care o incearcd,

fara Tndoiald, si cosmanautii,
in zilnicele, grabitele

autobuze ale orasului.

o cu teama mea, "sincerda, marturisita,

aburitele aripi ale avionului
ce rulau invers piscuri, prapastii
si paduri majestuos respirind.

an

In fiecare zi fraversez orasul
odata cu grabitii calatori ai diminetii
si pleoapele-n uitare, din amurg,

n tarm

Te-astept pe muchia de mal
Sa te arati in leganare
- O cumpana cu unghi egal

si nu ma mai satur sa-i privesc

cum suie, si stau alaturi de mine,

si Tnainteaza, coboara,
in neintrerupte generatii

PE SCURT DESPRE CARTI

VICTOR
TURBURE:

»loamna
pe sub nuci”

Cu un, spatiu mai larg acordat pastelului - volu-
mul ,Toamna pe sub nuci" de Victor Tulbure se dis-
tinge dintre partile adresate scolarilor si tineretului
prin expresia dara, plastica, prin forta de evocare.
Remarcam Tn acest sens versurile care, sub semnul
anotimpului opulentei, rfnta bogatiile tarii si in
primul rind pe cede mai; pretioase dintre ele: oa-
menii. Tntdlnim in volum si citeva imnuri Tnchinate
»Eroul"

diferitelor evenimente din istoria patriei.

reuseste sa fixeze profilul inotai al unui luptitor comu-
'nist, Poezia *Tofja £ spida - .
evoca eroicele lapte de la

',Griibja, <Ert 1S&.JU-to resu.-. se inspira din viata

- de aadazi a satdarf ~vtTaciorjsjn”). Cs i-am reprosa

r>re*nfti este chft*OSrh»i caffi dulceag el actualitatii.

Imagistica unsr astfel de compuneri e stapinita de
0 viziune bucolicdA gata sa transforme tractoarele
satului de azi Efectul

in ,plavani de fier". nu e,

de la un capat la altul al orasului.

----$(<--- - - o = -

S& cad de pasi spre umbra ta

Co-n hamuri de argint, cu totul,

Si-n marea joasa, dus de ea,

PE SCURT DESPRE CARTI

AUREL
LECCA

Lrineri
sondori*

Autorul cunoaste bine — ee vede — procesul in-
dustrial de extractie a petmiului, este la curent si
cu diferitele metode de ftraj carora li ee consacra
in carte un numar mare de pagini. Despre toete
aceste aspecte, ca si despre altele abordate in vo-
lum - conditiile noi in care se desfasoara viata si
activitatea sondorilor, erxxsmui in munca, grija pen-
tru cresterea cadrelor tinere — A. Decca ar fi putut
scrie o buna lucrare de popularizare. cu caracter
informativ precumpanitor. Na kttedegem insa de ce
Editura tineretului, in loc sa-l1 sfatuiasca pe autor

in acest sens, a publica: lucrarea sub forma de
roman. Caci sub raport erUstac cartea n-are
aproape nici o valoare. Intr-ga e puerild, stangaci
construita, personajele sint lipsite de orice indivi-

dualitate si se confunda usor intre ele.

Ceea ce supara este s; enorma vorbarie dm carie.
Autorul Tncearca sa noteze reactii sufletesti, framin,-
tari de cotjstijntd ade trodar sdi. dar <&ae ia cete
mat artificiale si prolixe “onsedetatiL Bam numai,
un exemplu dih multele posibile: alune: ? Se
trezi, de fapt, in mijlocul unei adevarate ..crize"
sufletesti. Sa le spuna si retorta!'. sau nu? Daca,
totusi este nevoie si de ei. iar d hu le va spune,

asta Tnseamna ca a fost un egoist.. Nu, egoist, nu

S4 acostez pe piept de-a-notul.

Cu-un brat in tarm, cu altu-n mare.

Ultimul numdr al ,Vietii wntn#»tl* «ubliniaza
cu mal multa pregnanta_decit de obicei ti pe te-
meiul unui material mai bogat 3l divers’ — pre-

zenta revistei In contextul pceocuparitor de ao-
tualilate ale d(;ultyrln Fr)wastre, 0 ?u stantiala suta

. pagini (editorial, Poezie, nuyeld, reportaj, pu-
g?lcgtl lz?,. &torle aIlterar‘?{) _evoc\zti juptgle . Jer ite
ale Clasei muncitoare din isaa a caror aniversare
a fost recent_celebrata- o .

,Viata Romineasca” aduce o contributie pdtrivita
profilului sau specific. Mihai Benluc Thchina me-
morabilelor evenimente revolutionare poez.ia In.
titulata ,Luna lui. Faurar" dina glas unui patetio
sentiment de_admiratie pentru lupta clasei munci-
toare .condusa do partid. Alfred, ars;fl _8Perber,
veronica Porumbara, lon Banuta, Eniil Gitrgiuea,
Florin Mugur, stefan Aug, Doinas- semneaza de

»Viata romineasca" Nr. 2/1963

asemeni versuri menite sa _ evoce _amintirea
Grivitel luptatoare. O  buna nuveld, vadind
0 apropiata cunoastere a mediului proletar

inspirata  de Iug)_tele 'din _trecut ale muncitorilor
petrolisti condusi de Partid, semneaza loan Gri-
gorescu (,,Sm%u_r"‘-). Interesant, cu note critice vii
este si reportajul” ,.Cei 7000 de la Grivita“ de F.
Brunéa-Fox_ (autorul a fost martorul evenimente-
lor relatate).  Capitolul destinat glorioasel _aniver-
sari_este Tntregit, prin articolele :  Atitudinea
scriitorilor fata” de luptele muncitorilor ceferisti
si petrolisti*} "de Teodor Virgolici si ,30 de ani
de la [uPteIe eroice ale muncitorilor ceferisti si
petrolisti** de E. Mangut, Aurel Baranga sem-
neaza editorialul ,TreizeCi de_ani“

Reportajul ,Certeze** de Mihali Neguleseu sur-
rinde sugestive aspecte sl instantanee din viata
rarii Oasului. Ne-am_fi asteptat ca_tinarul autor
sa cuprindd cu o privire mai ascutita dominanta
constructiva, socialista a regiunii pe care 0 zu-
graveste.

Revista copsacra 0 mare_ parte. a _cuprinsului
sau preocuparilor de_ criticd, teorie si istorie li-
terara. Mihai Ralea si Savin_ Bratu semneazg stu-
diul ,Rural si urban 1n_ literatura romina“ in
care, In spirit sintetic, sint Tnregistrate o serie

da albsete specific» «le Jltersturll natlrn-1». Ar-
ticolul ,Absente namotlvate in -Biblimee» scq-
lanilui»”  (de  Sanda Hadtan) contine Su-
%estl util»” privind actlvitaiea .«murjate pe -in »
idactica — dar, in_genere, trateaza importanta
Prf)blema abordata fa.raArPonde{(i» si - diseernanr.n-
ul necesar, indeosebr in astfel de cazuri, Est«
adevarat ca unij scriitori mentionati in arn-ol
S»ar fi cuvenit sa fie inclusi Tn programul colec-
tiel, dar in nlpi un caz acéasta integrare nu tre-
buie sa stinjeneasca tiparirea qperelor clasice.
N-am inteles "de ce aparitia ,Amintirilor din co-
F_llar_lel’ «le iu; ton Creanga (fie si in doua edi-
il) irit>» pe autoarea articolului. _Aparitia unor
texte ,de limba veche romineascd" este’ de ase-
meni In .chip nejustifioat -- Inefimnata, oa _,pre-
matura”. Cu o 8[aV|tate cel putin, exagerata . au-
toarea se intreaba ,,cgm é)ot |I[’)?I din_Bibliote-
ca scolarului pieselé’ de teatru ale unor scrinQrt
tjinert _ca Paul Everac .Corel Dorian etc. Soco-
tim_ ca aceasta chestiune nu ;i),rezmta,_— degcam-
datd — un caracter_de urgenta sl njci acuitatea
sugerata de tonul Datetie al autoarei articolulyi.

ronica literard este sustinuta, n acest numar.'
de N. Tertullan, care analizeazd patrunzator si
temeinic romanul ,Risipitorii” de Marin Preda,
Analiza priveste mal mult universul creat de ro-
mancier. Criticul traduce intr-un limbaj concep-
tual exact mesajul implicat Tn «cost univers, dar
lasa oarecum In umbra judecata de valoare efec-
tiva, Discutia In junii roblemelor poeziei (1*
care participa Nina Casatan, Paul Georgescu, lon
HorFa, Mlhélll Petroveanu, . Radu, Plsjoazilgu,v Eur?m
Simlon) traduc# o buna Inii.ttiva, Pe linga unele
puncte’ de vedere convingatoare, judicioase, in
cadrul discutiei s-au emis,” credem ‘noi. sl unele
pareri nefundate. Radu Popeseu, de pilda, con-
sidera ca mimetismul In materie de poezie este
un fenomen cit se poate de firesc pe care ar tl
resit sa-1 criticam (,Toate generatijle incep ast-
el.." etc). Discutia nu izbuteste 5a se concen-
treze totdeauna asupra uprobleme_lor majore «je
poeziei, manlfestind "si un anumit arbitrariu in
alegerea. exemplelor negative. La. un moment dat
tinfa principala a obiectillor critice formulate de
uniiparticipant! deving. %p_rm exagerarea unor
cusururi reale) poezia Iui Victor Tulbure, la care
se fac referiri insistente. . .
Mai, semneaza cronici si articole Al. Popovicl,
G. Bdlan. D. I. Suchianyu etc. Slab reprezentate
rubricile : Miscellanea, Carti noi si Revista revis-
telor care ar trebui de fapt sa constituie tot att-
tea cal de comunicare_intensa cu actualitatea Ii-
terara. Singura_revistd romineasca analizata la
rubrica respectiva — este ,indrumatorul cultu-
ral”. Natele publicate la rubrica ,Miscellanea”
privesc In prea mica masura fenomenul literar
contemporan ; insemngrile existente se mentin la
nivelul "unor consemnari plate. .
_In_ansamblu — un numar _interesant, bogat,
lipsit insd si de astadata — Tn ce priveste ana-
liza si dezbaterea fenomenului literar — de un
ax central, unificator. ,Viata romineasca” ar
avea posibilitatea de a trata prgoblemele litera-
turit dintr-o perspectiva mai larga, Intr-un. mod
mzal sistematic, cu o directie generald mai lim-
pede.

Tudor ROTARU

PE SCURT DESPRE CARTI = PE SCURT DESPRE CARTI

ALECU
POPOVICI

,Baiatul
cu ricsa“

Citeva aspecte din viata grea a copiilor saraci
in tarile capitaliste si coloniale. Povestirile sobre
dobindesc vioiciune prin surprinderea unor conflicte
care,, daca nu contin cine stie ce dramatism, emo-
tioneaza, pentru ca se rasfrang dureros asupra unor
fiinte puternic sensibilizate prin virsta. Intentiile
educative, evidente, evita totusi de cele mai multe
ori didacticismul. Cititorul e Tndemnat sa se soli-
darizeze cu talentatul Noho (,Toba Iui Noho"), sa
se bucure «a Yamada (,Baiatul cu ricsa") a des-
coperit calea luptei pentru libertate, 6au ca negrul
Bob uE'.ajul 45) a izbutit, tdind firele electrice din
ereptui .«mor litere, sa transforme o reclama luini-
erasa tete-o loopT.cfii ,tracei*.

D-Lor-L in genere cooess.- *re naturalete. Sen-
i-mentun- de familiaritate ai: autorului, «u micii sai
cititori usureaza iarasi comunicarea directd. Nu lip-
sesc insa (vai!) si pagini in care verva scriitorului
intra in eclipsa si in care apar toate poneifele lite-
raturii pentru copii, retetele subiectelor, tratarea

SERGIU
MILORIAN:

JAurel
Vlaicu“

Tonul nepotrivit sfatos cu destule accente si in-
torsaturi arhaizante de tipul ,Cind s-a zvonit cu-
tremuratoarea veste..." lasa totusi sa transpara ad-
miratia biografului fata de eroul sau — si chiar o
anume Tnsufletire epicd Tn masura sa faca lectura
- asa cum e si de dorit in astfel de cazuri —
atractiva. Bine relevate — energia, dirzenia lui
Vlaicu, tenacitatea curajosului pilot si constructor
de masini zburadtoare in lupta cu Tmprejurarile so-
ciale neprielnice, cu lipsa de patriotism si indife-
renta idioata a cercurilor guvernamentale. Autorul
insista mai putin asupra inventatorului Vlaicu. Cind
incearca sa patrunda in psihologia personajelor, sa
arate ceea ce ban-uteste ca s-ar fi petrecut in mintea
si sufletul lor, rezultatele sifit foarte debile. Astfel
de presupuneri n-au ce cauta intr-o biografie a
carei baza ramane faptul cert si cenferiur.ee directe,
Cecii daca autorul are intuitii fericite de romapcief.
Lucrul insd nu se vadeste. Dialoguri ne-rerosim l-¢
— menite Ba ilustreze cile o idee altminteri ji>6ti -
incarca zadarnic textul, in genere placut si' etlfs.v.
Il Tncarca din loc in loc si formulari cam naive.
de o pretiozitate uneori de-a dreptul ridieela. De
exemplu: ,.Se Tntelegeau si se impiineau ea doua
madulare ale aceluiasi trup” (pag. 8). ,Aici avea sa
afle pentru intiia oara ca aint oameni care au erire

bune pe care o poate produce lectura fragmentelor

luate separat. fireste,

E. M.

sa M

Mi-e greu sa gasesc
printre reprezentantii tine-
rei generatii de  prozatori,

pe cineva care sa rivalizeze
cu D. R. Popescu in origi-
nalitate. O nota foafte a-
parte are la el, si fauna
umana asezata cu predilec-
tie ii timpul observatiei si
lonr.ula de naratiune adop-
tata. Ori de eite ori vine vor
ba de vreun profat'or ar-
dc.ein (fie si prin adoptie,
ca in cazul de fatd) critica
s-a deprins sa-i acorde ati-
iuniat drept predecesori pe
aiivi, Agirbiceanti sl Re-
i reanu. Dar numai aparent
si intr-o interpretare cam
-uiiolc-gista a temelor ltii-
D. R. Popescu se siluiaza
uub o astfel de constelatie
lucrard. In realitate tinarul
Uiozator se vadeste atras
ce 0 0 umanitate putin cer-
eeUta si daca ,Fuga" sau
.Zilele saptaminii* mai la-
*za dubii Tn aceastd direc-
- Umbrela de soare"
- m foarte clar. Eroii pte-
lerati ai lui D. R. Popescu
itr.t oamenii cu ciudatenii,
:r .le putin subite, ,origi-
nalii* anumitor medii. Fa-
niii se socoteste mai min-
us ea altii. ElI si-a facut
puarta avion de lemn cu
s.irleaza in bot. l-a dat si
La nume de om, l-a botezat
I"'®m i t. Fanita tine cu orice
pret sa arate ca e mai al
oraculai ca toti. De aceea
a -imas singurul tdran ne-
<oleetivict  si  prefera sa
caute de lucru in padure
la edrat arborii taiati, de-
cil! sa mearga pe dramul
Tti vopseste casa pe

o
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dinafara eu forme, cu pasari
si e« frunze... Tsi ia 0 mo- 0 l I I l
umi. altoieste  meri de

in>» n-are nimeni, cres-
‘< ?e- mbei. Cind frate-sau
F ."ia se distinge ca in-
i de porci, isi cumpara trei scroafe si Tncepe sa le ingrase
<« »rite de ce e el in stare. I’e Fanita il cliinuie demonul al'ir-
- ., --'malitatii. Eroul slringc niste bani. Se gindea sa-si cuih-

;ere ra ei ceva de la oras — zice autorul — ,sa-i'bage pe toti in
el -1 se duca vorba peste inoud sate". Ristea din ,,Moroiul"
e aceleiasi familii. Sl el e in felul lui un ,original”. Ma-

- i seminte de floarea soarelui in post cu o nonsalanta a sa,
I tibils. Tsi pune flori de mac in teava pustii, la ureche, ride

- miri ce cu o pofta contagioasa. Placerea lui cea mai mare

c ti »uie intr-un pom st sa contemple pamintul ,de sus". Spi-
rt.ui militdros al nemtilor ii trezeste gust de farse; imagineaza
c p veste ca strigoi si-1 Tnnebuneste pe maiorul hitlerist, in a carui
« liae se afla la paza wur.ui depozit de munitii. Eroii din
,Cirota cu n»ere” sint la randul lor firi atrase de o existenta neo-
b.s..-..i Tineri elevi, s-ar parea, pleaca din oraselul lor de pro-
viucie ea un circ si colindd satele din regiune spetind sa devie

cum le-a promis farimatorul de lanturi, Mezat. Paras-

prea reusit.
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thivescu F., zis Secarica, nu se lasa mai prejos in ceea ce priveste
gustul lui de a fabe lucrurile altminteri ca altii. El se Tnscrie in
gospodaria colectiva dar Tiu se duce la lucru. Toala ziua sta acasa
cu ciinele sdu. Osman Pasa, si cu cocosul. Gogu, pretexlind ca e
bolnav si dintlu-se n leagan. Secretul e ca Paraschivescu n-a pre-
dat minzul nou nascut, pe care i l-a fatat iapa tocmai alunei cind
s-a fnscris in colectivd, t-a dat numele Nabueodonosot, 1l tine
ascuns in grajdul cu usa zidita si-1 hrdneste cu biberonul (Nabu-
codonosor). Nu mai aduc si alte exemple, oricine le poale gasi
usor, rapnrlindU-se ta lon al lui Roscova, care umbla pe ulita cu
0 umbrelda de soaie deschisd ea sad-si pazeasca tenul (Umbrela de
’oare) sail la Zorina eai-e reuseste sa starneasca un intreg sat Tm-
potriva ei (Ploaia alba). Originala la Dumitru Radu Popeseu nu e
insa pind 3a urma seria firilor ciudate, ci faptul ca prozatorul stu-
diaza ntr-O ambiantd sociala, reconstituita cti deosebitda autenti-
citate, tipologia eXecnirieildtii sufletului rural. Prin aceasta, in-
vestigatia realistd a lumii salului in proza noastra e adincita con-
siderabil. Pe drumul deschis de Marin Preda, care a demonstrat
in modul cel mai categorie citd complexitate ascunde universul
moral al taranului, D. ft. Popesctt largeste sfera unor astfel tie
descoperiri in alte directii. La el in special varietatea preocupa-
rilor, Tnclinatiilor si indeletnicirilor lumii rurale, capata o exceptio-
nald pregnanta literara. Aici nu excentricitatea Tn sine intereseaza
ci sentimentul pr care ea 1l da, cd satul e o realitate umana, bogata,
complexa, viu diferentiata si cd lumea lui. pare doar a avea o
existenta rezumatd la cilcva tipare mari colective. Observatia
tindrului prozator merge tocmai inlr-o directie opusa lui Kebreanti,
care a avut ca nimeni altul reprezentarea formelor de viatd rezu-
mative. comune. Interesul lui I). R. Popeseu pentru tipurile excen-
trice din lumea satului e rezultatul unei influente literare detec-
tabile destul de usor: prOza americand contemporand, de la He-
mingway la Sleinbeek si Sarroyan. In ea se iniiinese curent fer-
mieri cu tot felul de ciudatenii, crescatori de Vile, si taietori de
lemne cu biografii complicate, indivizi cu diverse Tndeletniciri
semi-ni! ale, seml-ordsenesti. Dar. sugestia artisticd datd <Ir aceasta
imagine foarte particulara a universului rural, D. ft. Popeseu n-o
foloseste in spirit epigonic. Tindrul prozator picata de la o rea-
litate a noastra, bine cunoscuta si definitd sigtir in ce are Ca pro-
priu : e deosebit de aient insa la efectele procesului de diferentiere
pe care l-a savarsit Vremea in viata satului traditional nit numai
pe tarini economieo-social, ci si caracterologic. O anumita unifor-
mitate a preocupdrilor, o afirmare prea timida a individualitatilor
aduse la acelasi numitor de forta obiceiului (in de stilul existen-
tei unei lumi Tnapoiate. Socialismul o face sa dispara cu repezi-
eiune. El desfiinteaza inegalitatile economico-soelale, dar creiaza
individualitatilor conditii de afirmare ncmaiintilnite vreodata in
mediul rural, largindu-i acestuia considerabil sfera indeletnicirilor
si In genere orizontul uman. Interesul lui D. R. Popeseu pentru
formele de manifestare ale personalitatii omenesti Tnlr-o astfel de
ambiantd e in masurd, cum se vede, sa conduca la dezvaluirea
unor aspecte din realitatea noastra de o mare actualitate. E si
ceea ce se intimpla intr-o serie de nuvele excelente din recentul
volum. ,Padurea” e o find analiza a unui caz de excentricitate eu
adinei semnificatii social-istorice. Eroul, flacaul harnic si inteli-
gent, cdruia Tnca din scoald Tnvatatorul ii spunea: ,Fanitd, tu ai
idei pentru un sat intreg”, ramine singurul tdran neinscris in co-
lectiva. Nuvela opune cu subtilitate si fard nici o organizare arti-
ficiala. demonstrativa, Tntelegerii inguste a personalitatii ea simpla
ambitie de a fi altfel decit ceilalti, conceptia capabilda sa Tmbine
armonios dorintele de afirmare ale individului eu nevoile colec-
tivitatii. Fanita se incdpatincaza sa concentreze atentia satului.
Dar ne masura ce relatiile socialiste dintre oameni se fintaresc,
purtarea lui le apare tuturor ca un soi de nebunie. Pina si Petriea.
fratele eroului, omul care se lua mereu dupa altii, capata in co-
lectiva personalitate. Da dovada de gust muzical, si de humor. Tsi
cumpara radio si converseaza cu solistii felicitindu-i n viu grai
cind acestia cintd bine. Hazul e ca Petrica ajunge sa-l priveasca
pe frate-sau cu o ironie superioard, de altfel perfect indreptatita.
Cu patrundere psihologica a Tnfatisat si felul cum se produce tre-

zirea eroului. Socul i-1 da constatarea cd pierde fata, pe eare o

vrea sa fie. Constiinta lui (..) se revoltd. Mai bine
fara nici un merit, dar cu dusmanul prins..."

A. D.

iubeste. Tn fata celui mai personal dintre sentimente, al dragostei
autentice, — si pe fondul experientei sociale de pina atunci, toate
atitudinile strdine de adevarata individualitate a eroului se cla-
tina. Fanitd simte deodatd cd nimic n-o poate inlocui pe Liorica,
are revelatia valorilor nefnloeuibile. De o rara finete artistica e
observatia autorului ca eroul redevine in acea clipa baiatul timid,
de la Tnceputul nuvelei, cind, copilandru, a descoperit dragostea
si se duce spasit sa cearda ajutor fratelui mai mare. lesirea din
ameteala ambitiilor egoiste echivaleaza deocamdatd pentru el cu
i-edobindirea ingenuitatilor infantile. Prin analiza acestui caz de
excentricitate. D. R, Popeseu realizeazda o bucatda antologica de
criticd a individualismului burghez de pe pozitiile socialismului.
La fel de izbutitd e si nuvela ,Nabueodonosor”. Jn ciuda bizare-
riei intimplarii povestite si a naturii eroului principal, figura foarte
curioasa de tdaran, totul e aici de o exemplarda autenticitate, atat
sub raport social cit si psihologic. Paraschivescu, Paraschiveasea
si lovita Tntretin intre ei conversatii de un comic savuros, cu o arta
a eschivarii tipie tdraneascd. D. R. Popeseu dovedeste cd poseda
si intuitia reversurilor epice eu efect emotiv fulgerator. Un autor
cu mai putin instinct de narator ar fi speculat la maximum situa-
tia burlesed : in timp ce Paraschivescu inventeaza mereu alte min-
ciuni spre a-1 putea creste in secret, acasda, pe Nabucodonosor,
conducerea gospodariei colective il copleseste cu tot felul de aten-
tii. Nuvela n-ar li dobindit accenlul zguduitor din final, cind in
fata ochilor nostri Tngroziti apare minzul crescut la Tntuneric, o
aratare cu parul alb si lung, cu picioarele subtiri ca niste trestii,
cu copitele mat-i, un monstru ctire se retrage speriat de razele
soarelui. Deodata Tntreaga istorie eisliga semnificatii grave si se
incheagd intr-o memorabild figurare simbolica a ramasitelor indi-
vidualiste din constiinta taranimii. O respiratie dramatica ampla
are la inceput si ,,Ploaia albd". Dar nuvela cea mai laudata a pro-
zatorului, pe mine nu ma prea incintd pentru ca isi rateaza finalul
ititr-o Tncaierare marunta si se complace sd detaileze situatii pe-
nibile. Nu totdeauna D. R. Popeseu izbuteste sa dea Tnclinatiilor
talentului sdu si sugestiilor de lectura directia fericitd, cu rezul-
iatele alit de fructuoase, din ,Padurea” sau ,Nabucodonosor".
Sint Vizibile si cazurile In care tema de actualitate constituie doar
un pretext pentru ea autorul sd caute excentricitatea si bizareria.
Mesajul bucatilor de aceasta categorie raniine confuz sau incearca
sa se 6alveze prin ingrosari didactice de o turnura ieftind, gaze-
tareasca. in ,Livada", e imaginatda o conversatie intre un mos,
care culege prunele colectivei si imaginea sa din tinerete, cind
lucra tot in acelasi loc pentru altul. Eroul incearca sa-si prelu-
creze alter-ego-ul, prilej de a se opune doua atitudini fata de
munca. Tema destul de debild, pare nascocitd doar pentru a in-
gadui desfasurarea unui dialog nastrusnic. Lucrurile se complica
si pentru ea autorul iasa explicatiile in penumbra, I'deind o vreme
sa se creada cad mos Adam snstine o conversatie realda. Rasturnarea
de timp (un personaj vorbeste ca exploatat si altul ca om liber
stdpin pe roadele muncii sale) ii creeaza cititorului neatent la
cortventia adoptatd de autor nedumeriri  serioase. Pe simple
pescuiri de curiozitati sini construite si ,Zmeul albastru” si ,I'm-
brela de soare". Prima se reduce la o anecdota cam searbada des-
pre un caz de sgircenie maladiva. A doua prezintd 0 transformare
moralda completd, fara insa nici o motivare substantiald, printr-o
simpld suprapunere de imagini diferite. E evident ca ce l-a atras
aici pe povestitor a fost excentricitatea purd, povestea taranului
eu umbrela de soare. Detaliul a devenit atit de fascinant incat a
trecut chiar in titlul voliutiiihii. Fara Tndoiala ca tonul il dau in
Ultima earte a lui D. R. Popeseu nuvelele solide, substantiale :
,Padurea”, ,Nabucodonosor”, ,Caruta eu mere" si nu asemenea
compuneri grabite, care au dealtfel si dirtfensiiiuii

unor schite. Nu strica sa i se aminteasca totusi autorului din cind
in cind de cerintele verosimilitatii, pentru c&, nerespectate, ele
pot avea efecte regretabile chiar in lucrari interesante, ireducindu-le
considerabil forta. Nuvela ,Moroiul" a primit'din partea comen-

tatorilor o notd foarte inaltd, pentru multe Tnsusiri, meritata.
(Ideea artistica a naratiunii nu e lipsiia de profunzime : confrun-
tarea eticii intelectualului cinstit, dar sovaielnic si incd sub in-
fluenta prejudecatii mic-burgbeze cu tipul de fascist manierat,
indatoritor, care-si ascunde inumanltatea sub masca bunavointei;

plata. Exemplul cel mai prost: ,Scoala lui James".

in tocul inimii" (pag. 38). ,Adevarul nenorocirii fu
astfel Tnvaluit in mantia minciunii" (pag. 60).
N. D L. R.

dezvaluirea indiferentei criminale a lui Kurt se face cu o remarcabila
finete ; paginile care istorisesc drumul soldatului Ristea spre lo-
cul executiei sint iardsi excelente). Dar nuvela are si cateva cusu-
ruri izbitoare si cei grabiti s o aplaude fara rezerve nu-i ajutd
pe autor sa-si Tnfranga dispozitia de a trece prea usor peste logica
obiectiva a faptelor spre a ajunge mai depede la situatiile speciale,
de un interes major pentru el. Dialogurile dintre Toni si Ristea
sint hune si sugereaza cu inteligentd in dezbaterea deschisa ce
inseamna adevarata omenie si ce distantd uriasd o desparte de
indiferenta monstruoasa a lui Kurt. Numai ca un singur amanunt
face complet ueplauzibite aceste discutii, in care goidatii se tuni-
iest cu ofiterii, Ele nu puteau avea loc siib aceastda forma in
armata regald rornind si in public, nici macar daca interlocutorii
erau frati, nu simpli consateni. Mai mult, dupa moartea lui Ristea
tamiliaritatea cu superiorul o adopta in vorbire si alt soldat din
companie, Constantinescu. l)ar neglijarea conditiilor de verosimi'
litate este mai adinca. Ce relatii exacte s-au stabilit intre subto-
cotentul romin si ofiterul hitlerist ? E vorba de o reala amicitie ?
Daca nu, toata povestea n-are sens. Dacd da, pe ce se bazeaza
legatura dintre cei doi ofiteri ? Pe simpla frecventare in comun
a unor prostituate ? In ce limba vorbesc Ristea si Kurt? Lucrul
nu e neimportant cum s-ar parea, pentrucd adesea ultimul comen-
teaza in stilul lui indiferent situatia frontului in fata soldatilor.
Cum se impara toate acestea cu dispretul suveran al persona-
jului pentru oamenii de rind si cu disciplina prusaca ? E apoi po-
sibil ca un ofiter hitlerist sja-1 poata face scapat pe cineva cph-
damnat la moarte din fata plutonului de executie, printr-o simpla
decizie personald, fara teama ed va fi denuntat superiorilor? Nu
spun ca la rigoare situatiile prezentate in nuvelda n-ar fi pasibile.
Dar natura lor speciala trebuia explicata printr-o mai solida deter-
minare soeial-morald, printr-o atentie superioara acordata cadru-
lui. Si tocmai Tntr-o astfel de subapreciere a detaliului insigni-
fiant, care poate insa prin inexactitate sa contrazica sentimentul
veridicitatii se ascunde o primejdie pentru arta atit de originala
a lui D. R. Popeseu. Mai ales ca el Tntelege sa recurga si la uni-
cele procedee noi de naratie, utilizind copios monologul interior
sub forma hemingway-ana, adicd de Tnregistrare, simultan cu
actiunea, a ginduriior nerostite, dar formulate Tn minte, aduse
deci la concretizarea unei anumite subiectivitati, practicind redu-
cerea timpului epic strict la momentele cheie, prin eliminarea
completd a pasajelor de tranzitie etc. Constructia din fragmehte
discontinue, Care graviteaza Tn cimpul magnetic al diferitelor fi-
inte sau obiecte investite eu valori de simbol (puiul de taprioaia,
cu aparitii si disparitii misterioase, minzul crescut in beznd cu
infatisare de stafie, moroiul, caruta cu mere) e mai mult poema-
iiled decit cinematografica, asa cum observa cu justete Mifcea
Tomtis intr-un articol din ,Gazeta literara" de acum o sadptafftitia.
Arta decupajului i-o dicteaza prozatorului pulsatia lirica, melodia
unei istorii. Ca in D. R. Popeseu se ascunde un poet o dovedesc
fara putinta de tagada cel putin doua nuvele din volum, ,,(aruta
eu mere" si ,La culesul perelor®, ambele tulburadtoare incursiuni
intr-o zona a amintirilor unde universul copilariei se Tintilneste deo-
potriva cu mirificul si atrocele, prima o colorata sulta picaresca,
nelipsitd insa de o permanenta proiectie morala dureroasd de
ordin general uman, cain,La Strada" Ilui Fellini, cealaltd un fel
de basm, care-si trece lumina albastra pe un decor de singe si
moarte. In asemenea pagini originalitatea formulei aftisliie adop-
tate e foarte puternicd dar are marea calitate de a trece neobser-
vatd pentru ca da tot timpul senzatia perfectei naturaleti. in
,Ora cinci" sau in ,Livada" procedeu! sare Tn ochi. Formula 8
cautata, nimeni nu e convins cd a fost cerutd cu necesitate. De
aici o impresie de artificialitate, care insoteste astfel de texte
inutil complicate, sarace Tn substantd si animate trudnic prin mij-
loace pur formale (alegerea unei perspective insolite, amestecarea
planurilor realitatii cu ale imaginatiei, Tmpingerea imagistica in
zone Tndepartate, etc.).

Fac fireste aceste observatii stimulat de posibilitatile auto-
rului. Daca ar fi scris numai ,Caruta eu mere", ‘,Nabucodonosor",
,Padurea”, sau ,La culesul perelor" si incd D. R. Popeseu ar me-
rita un ioc de frunte printre prozatorii nostri de azi.

Ov. S. CROHMALNICIANU
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Dimineata luam avionul spre Havana.

Sint atit de buimac de nesomn cd adorm numaidecit.

..Dorm si prin somn ne ridicdam undeva Tn necunoscut, cu-o smuciturd puternica.
Trepiditatiile avionului Tmi umbld prin timple; simt o sfirseald umedi racindu-mi
ceafa si spatele si cind ma uit, prin somnul meu greu, vid tabira de jos care se
turteste, cimpia linistita alaturi, trunchiurile copacilor si padurea care se turteste si
ea, in timp ce potecile de vinatoare alearga spre baltile uscate...

..Deodata, o apa noua, pe care n-o mai vazusem pina atunci...

Petele mici si rotunde ale zebrelor si capetele mari ale bivolilor salbatici, care
parcd se catdara in timp ce se rasfird de-a lungul cimpiei, ca niste degete lungi,
rarindu-se cind se apropie de ei umbra avionului. Devin -mici de tot, mici de tot
si miscarea lor nu se -mai poate deosebi; daca alearga in galop sau se misca agale,
pe cimpia galben-cenusie cit vezi cu ochii...

Dumnezeule, dar asta-i Africa! imi spun. Uite acolo-n fund, muntele Kiliman-
Wfraro | Zapezile de pe Kilimandjaro! Urias cit universul, imens, Tnalt si ireal de alb
in soare, virful patrat al muntelui Kilimandjaro!

Si-a>tunci un fulger brazda fintunericul, ca gura unui cuptor care se deschide
brusc si un raget, la Tnceput alb, apoi din ce Tn ce -mai rosu, se napusti Tmprejur.

Tl simt lingd mine, cu barba lui mare, alba ca zapezile de pe KiHimanctjapo,
imbracat in bluza de tweed cadrilat (cum 7l stiu, din toate fotografiile) si sapca
fara fund, numai cu cozorocul de soare, cum se fotografiase cu Gary Cooper. Tl vad
cum Tincearca sa respire dar nu reuseste si simt cum e zvirlrt in afara din el, afara
si afara si afara, cu toata fiinta, afara, in vint. Zbura repede, repede de tot, cu toata
fiinta si stiam ca e mort si ca era o prostie sa cred ca moare acum lingd mine, dar
Tl vedeam plutind Tn ae<r si, in loc sa zboare mai departe, simtii cum cade la pamint...

...Atunci vazui din nou bivolii. Alergau Tn galop, cu giturile tepene si le vedeam
coamele negre, late, cind galopau si capetele repezite Tnainte.

In Sierra Maestra, Herbert Matthews corespondentul ziarului New-York-Times
(cu care a locuit in Spania, la Madrid, in acelasi hotel si se duceau si se Tnapoiau
de pe front cu aceeasi masind), se intdlneste cu Fidel Castro in munti. Herbert e
un ziarist brav: va striga in auzul intregei lumi ca Fidel traieste. Fidel razvratitul.
despre care toate ziarele batistiene au anuntat c-a murit in mlastinile din jurul
plajei Colorades, la debarcare. Asta trebuie sa fac si eu — il simt cum gindeste.
Sa urc Tn Sierra. As avea o tema bunad pentru o carte mare. Dar avionul cade vijelios,
raget alb, apoi din ce in ce mai rosu si jos sint bivolii sdToa-.eci...

Se faceau din ce in ce mai mari, pina ce deslusii infatisarea unuia, cit era de
rapanos, fara par si cenusiu, si cum cerbicea lui, era una cu aneriu Vedeam cu-
loarea neagrd, lucioasa a coamelor lui, in timp ce oalopa pufm inapoia celorlalti care
se avlnitau Tnainte intr-o goana uniforma.

Ma treizesc cu ceafa rece si am senzatia netd ca prezenta lui mai e lingd mine.
Respiratia sacadata umple avionul Prin geamul rotund vad aripa argintie indinindu-se.

Caderea in gol ma trezeste de-a binelea. String miinile descaun. Mascutur sa ma
dezmeticesc. Alung beznele somnului. Acelasi si aceiasi lucru: goi de aer. Acelasi
gol vijiitor si-n mine, apoi avionul se redreseazd, cade pe ceva moale si tare. ca
pe-un planseu de cauciuc si aluneca Tnainte cu riteza. Jos, o masa albastra. cenusie.
Nici urma de Colinele verzi ale Africii. Clabuci de nori si prin desmamarile cetoase
oceanul infinit, rotund si vast ca ceruL

Cind m-am trezit dupa operatie, mi-am dat seama ci nu fincetasem sici o clipa
sa traiesc. Nu Tncetezi sa traiesti. Te ador-n mimai. Nu seamana de loc cu moartea,
ci e doar o absenta provocata chimic, ca sa nu simti nimic p apoi e ca p cum
te-ai fi Tmbatat.

,Da — imi spun. E aici lingda mine. A facut o betie mare si nu mai simte ni-
mic. Dar n-a Tncetat sa trdiasca. Un an ca el nu finceteazd niciodatd sa traiasca.
Regretabil doar ca s-a intimplat atunci. Dacd nu se intimpla atunci urca in Sierra.

Eram gata sa ma alatur ostasilor lui Fidel Castro in Sierra Maestra. Dar din
cauza accidentului suferit am primit o trauma care m-a Tmpiedecat sa fac aceasta
— a declarat intr-un interviu aaraiui meriem Maniana. Mi-« pirat extrem de rau.
As fi avut o tema bunda pentru o carte mare— Nu sint teoretician, nici politician,
fi nu pot explica de ce sint de partea revolutiei. Dar pot afirma ca tarie ca sint
intru totul de acord cu Cuba si revolutia ei.

In acele zile. Academia suedeza, la Stockholm. T1i decerna premiul ,Nobel" pen-
tru desdinrtita maiestrie in arta naratiunii modeme, csj cum a fost dovedita in
povestirea ,Batrinul si marea".

Si pentru ca era cu sira spinarii Tn ghips si nu putea merge la Stockholm
(cum nu putea urca nici Tn Sierra Maestra), trimitea aceasta scrisoare Academiei
suedeze

sPentru un scriitor adevarat, fiecare carte trebuie sa fie un nou Tnceput, prin
care fTncearca iar sa atinga ceva ce nu poate fi atins. El trebuie si caute Tntot-
deauna sa realizeze ceva ce n-a mai fost facut niciodata, sau ceva ce altii au in-
cercat si n-au reusit. Si uneori poate izbuti".

El a izbutit aproape intotdeauna. S-a bagat in cele mai cumplite lucruri, raz-
boaie, aventuri, coride, vinadtori de lei, mereu prezent lingd oameni — 1Tn aer, pe
mare si pe uscat, — si-a izbutit. S-a virit pina Tn git Tn dificultati, a rupt si si-a
rescris cartile — finalul 'la ,,Adio arme", ultima pagina, de treizeci si noua de ori —
si-a. iztlutit. Sa descoperi ca a scrie este dificil, aproape imposibil. Trebuie sa te
simti atunci strivit, constrins sufleteste, sa scrii toata viata. Va exista cel putin un
prim subiect: povestea acestei descoperiri a dificultatii.

Céci altfel ar fi simplu. o . L . N .

Cit de simplu ar fi s& scrii literaturd, dacd n-iar trebui decit sa scrii altfel

Caricatura
de DAVID
(Havana)

eeea ce a mai fost o datd bine scris. Dar pentru cd n trecut am avut scriitori
atit de mari; scriitorul este Tmpins -mereu -mai departe, dincolo de granitele pe care
le poate atinge, acolo unde nimeni nu-l poate ajuta. R
~Robert Jordan singur, cu monologul iui final ; Am luptat un an Tntreg pentru con-
vingerile mele. Daca fnvingem aici, Tnvingem pretutindeni. Lumea e frumoasa si
Imeritd sa te bati pentru ea. si-mi pare rdau c-o parasesc. Dar orice-ai spune, ai
avut noroc in viatd. Ai d-us o viatd atit de frumoasa ca si bunicul tau, numai ca
e mai scurta. Ultimele zile ti-au facut viata cum nu se poate mai minunata. Dupa
ce ai avut otita noroc, nu mai trebuie sa te plingi. E>ar daca intr-un fel oarecare,
as putea si transmit mai departe ce-am finvitat| Doamne, tocmai acum la urmi
am Tnvatat «titea!

As vrea sa ascult discul ascultat de el in ultima noapte, in Valea Soarelui;
si sa-l intreb la ce s-a gindit atunci. Dar asta-i imposibil. Nu se poate nici Imagina.

mm H CARTEA LA CARE LUCREZ

De vorba cu scriitorul AL. [ GHILIA
— Lucrati la terminarea unei carti Sperantei” nu e numai atit. Persona-
despre Cuba ? giile si situatiile cartii sint_adevarate,
— Am terminat-o. Va apare in curind  desi uneori nu urmez liniariguroasa
la E.P.L. a genului. Stilul e — cu voia sau fara
— Tema cartii ? voia criticii literare, — Tncepind de la
— Cartea abordeazi un gen nou pen- jurnalul de célatorii, trecind prin poe-
tru mine: eartea de calatorii. Ca toti mul n proza si ajungind la fisa de ro-
cei care au vizttat Cuba, am scris des- man. Un exemplu ar fi capitolul despre
pre Cuba. Tema o spune titlul : ,In- Hemingway care se rupe complet de

genul jurnalistic si al evocarilor bio-

sula Sperantei". Desi s-a_mai scris des- ]
grafice. Hemingway a fost marele prie-

pre Cuba (Titus Popovici, Dumitru Po-

pescu) carti cunoscute publicului citi-  ten al revolutiei cubane. Dovada aces-

tor — si altele recent aparute, cum e tei iubiri o da izolarea lui. parasirea
cartea lui Petre Lascu, un inteligent patriei natale, S.U.A., pentru cea pe
comentator al fenomenului cuban) re- ~ care o numeste a ,doua patrie”, Cuba.

volutia cuband e un subiect inepuiza- — Ce proiecte literare aveti ?

bil. — Un volum de nuvele inspirat din
— In acest gen nou pentru Dvs., ce viata noastra contemporana si conti-

procedee literare ati folosit ? nuarea volumului ,lesirea din Apoca-
— Dest e o carte de calatorii, ,,Insula lips".

Si nici nu-i de irr.agriat. Prea complicai, afurisii de v te abssdL IHHriri* anat

al cantonetei, ca o raie Tnsorita din Alpi, lipirea .o a’_-?erea rece cu
gust de zdpada si un traznec alb. fierbinte, orb. - r- . - cap—

Ca-n ,Scurta ferictre a lui Francisc Macpfr.re-"

Asta-i poate s: din pricina surescitarii nervoase — rix — - t---.-a obo-

selii si-a avionului, care se prabuseste mereu in goiari <te ptr gi Aa prioaa g~riat
si mai mare, imens cit universul, care ne absoarbe nrtr-m. Aomu si aari. * aateu
ca la venire, cu bubuitul motoarelor in uredri, panri naai <*teaatar la terinavBer®
obsedant ca timpul si timpul suspendat, materiaiiat te agtepcate.

Desi stiu ca nu e nici o primejdie reala. Avionul e o postea teteSpiMIl Awted

catre soare, cu aripile scaldate in lumina. P . -2z 7z~
fumeaza linistit havane groase, rasfoiesc ziarele apri - ri_- o
si unul, un negru voinic, cu barba castrista, bea rrr-, - cure

purd, de soare topit.
11 imitdm pe negrul barbos, scoatem o sxcia s b-m &ae-z drepcul cri sazre.
Asta Tnvioreaza si deschide pofta de mincare. F-- crid re-cjoereem acasa,
ne propunem ca prim meniu, sarmalute cu sm;— - s ramaiigTa scvixte cs
sprituri reci, si mititei cu castraveti murati. E-0 ock~~-? care ne-a =r=azvt scaud
calatoria si printr-o subita asociatie ma gindesc dacd -Papa* a akx -near- Nu
prea multe. Si nici intr-un caz rominesti. Pacat! Vinurile sec. de Trirjre :-«c S
placut cu siguranta. l-ar fi placut si-o ,Tim:>ocsi vnuaNsr* 4e Boaocrr* a-o
.,Grasa de Cotnari". In Havana insa, nu avea vinar Bea dcogmm, ,La
Sail la ,Floridita" pentru ca nicdieri nu se putea bea «a “rioiginrf* aaoi bn. *1 te
fiorduri, cind calatorea in tarile Nordului, bea te pwuore. te baruri: vatrk
tare, mirosind a rufe curate, care-l amintea de
intflnirile cu soldatii rusi pe fronturile ceiui de ai do-jea mrenSai se de
Spania; Tintilnirile cu Koltov la ,GaiUard", desi atunci se gasea greu tdSea. «ra
aproape imposibil si bea mai mult whisky. Purta cu ei o parecd laca de tahid in

buzunarul de la spate al pantalonului, plind de bc:ce. <Lr se
putea sa fie si un coniac frantuzesc sau calvados. ca ri bar. 2. c* P*rj sau.
rar de tot. dar foarte rar. cind se ducea la Chicote _ —- -omzr
din Spania si dupa parerea lui unul din cele mai % v-- pre-
parat cu cel mai bun gin posibil, amintindu-si de Madrx:j zste de riAxr,
cind la Chicote se gasea din belsug gin galben si facm C

Dar a baut si vin altadata si tot la Madrid, pe tin cind lucra 1

Si soarele rasare, si mai tirziu, cind a scris Ucigasii si cei
zi, la 16 mai, cind zdpada care cazuse peste ora$ a deter
de tauri la San lIsidor. A scris mai intii ,Ucigasii" ceea ce
atunci, apoi dupa-amiaza, s-a bagat in pat
ca sa se fincalzeasca ti a scris ,Azi e vi-
neri*. Dupa aceea s-a Tmbracat ti s-a dus
la ,Fomos“, vechea cafenea a toreadorilor,
unde a baut o cafea, apoi s-a Inapoiat
acaia si a scris ,.Zece indieni", ceea ce
l-a intristat foarte mult, asa ca a baut
putin alcool ti s-a dus sa se culce. S-a dus
sd se culce uitind de mincare. Un chelner
i-a adus ceva de mincare si o sticlda de
valdepenas. Sta in pat. minca si bea val-
depenas. Chelnerul i-a spus cd o sa-i mai
aduca alta sticla si cd sonora vrea sa stie
daca o sa scrie toata noaptea.

,Nu — i-a raspuns chelnerului — deocam-
datda mt ma gindesc si mai scriu".

,De ce nu mai scrieti inca o nuvela
I-a intrebat chelnerul.

-Nu vad de ce as scrie mai mult de una
pe zi", i-a raspuns el.

,E absurd, a spus chelnerul. Ati putea
scrie sase pe zi daca ati vrea".

LAm sa incerc miine" i-a spus el, dar
chelnerul a insistat:

,De ce nu fincercati chiar astd seara ?“

Si dupa ce a dat afara chelnerul, bind
valdepenas. s-a apucat de scris in conti-
nuare si a scris toatd noaptea sa ispiteasca
nemurirea.

A ispitit nemurirea, a tot, ispitit-o, vintu-
rindu-se prin lumea largd, deprinzind toate
subtilitatile luptei omului cu sine Tnsusi,
cu singuratatea si cu infringerea, cautind
mereu locuri potrivite de munca, hotel
Mundos din Havana, judecind dupa numa-
rul cartilor care le-a scris acolo, si vila
cu turnul de refugiu pentru scris, din San
Francisco de Paula, cheltuindu-si cu-o fre-
nezie atit de fecunda vitalitatea geniului,
incit i-a daruit nemuririi 230 de opere si-a
devenit el Tnsusi nemuritor. Desi moartea
l-a urmadrit neincetat de la 10 ani, cind
doctorul Clarence Edwards Hemingway;
tatdl sau, vindtor si pescar, i-a pus 1n
mind prima arma de vinatoare si pinda in
dimineata zilei de 2 iulie 1961, cind a
tinut in miinile lui experimentate si emo-
tive ultima arma, cu care a pasit din
viatda, a ispitit mereu nemurirea.

Si-a cucerit-o!

Faulkner, tovarasul lui de nemurire,
sdpat ca un miner Tn adincul obscurita-
tilor, Tn abisul sufletelor bolnave, galerii
ascunse, tot mai adine in subteranul con-
stiintelor tulburi, stilcite de nevroze si de -etoate complexele si ranile lumii sudului
american capitalist: Hemingway a lucrat Tn plin soare, voinic, spatos, cu torsul de
butoi si barba lasatda din razboiul civil spaniol, ca un vinator, pe paminturi Tnsorite
si pe ape, ca un pescar, luind apele si pamanturile si oamenii stapinitori ai apelor
si paminturilor, drept unelte ale operei lui. Faulkner, in stapinirea demonilor, son-
deaza dramele Tintunericului; Hemingway inchind un imn puternic oamenilor care
luptd sa Tnvinga singuratatea, nesansa, si sa subjuge soarele si marile cu vietui-
toarele lor: oamenilor vrajiti de puritatea zadpezilor de pe Kilimandjaro; oamenilor
carora le stau in fata cincizeci de razboaie nedeclarate si ei au semnat un contract
pentru toatd perioada; si pentru dusmanul cel mai crunt cu care trebuie sa se
bata : fascismul; proclamind cu maretie, pentru toata umanitatea, cd omul poate fi
nimicit dar nu infrint. ) ) . )

»Nu exista om care sa fie de sine statator, ca o insula; fiecare om este o parte
dintr-un continent, o parte din uscat. Si daca valurile marii iau cu ele o stinca
de pe tarm, Europa va fi mai mica. Si chiar daca ele surpa o limba de pamint
sau nimicesc casa mea sau a prietenului meu, moartea fiecarui om ma stirbeste si
pe mine; pentru ca una sint cu intreaga omenire: si de aceea, sd& nu Tntrebi nici-
odata, cui Ti bate ceasul, el bate pentru tine*.

Pentru el ceasul a batut o data cu cancerul, cu ragetul alb al electrosocurilor
descarcate in el ca-ntr-o stinca.

Dupa sedintele de scaun electric, caref-l aruncad Tn moarte si-1 scot deasupra;
cu singele tot mai spalat de vibratiile vietii, tot mai subtiat de amintiri, mi-1 in-
chipui, singur ™ patul lui mare din Sun. Valley, fincercind sa scrie si neputind si
stiind ci nu va mai putea niciodatd. Nada! Nimic! Stinca s-a golit de putere,
Nada. Si ceea ce putea, si-a invatat, sd facd cel mai bine pe lumea asta din toate

lucrurile pe care le-a facut, a ramas Tn neant, retezat de eletetrosocuri. Fulgerat la
marginea neantului, cu vintul care bate din spate, amenintind sa-l prabuseasca.
Dar n-as vrea sa fac ce-a facut tata. Lumea este un loc frumos si meritai sa te
lupti pentru ea, Tmi este foarte nesuferit s-o parasesc. S& nu te mai intorci, sa nu
mai vezi niciodatd Havana — parca-1 aud gandind. Acolo revolutia merge bine si-i
cel mai frumos lucru pe care l-ai vazut, tu, care-ai vazut multe lucruri frumoase
si cum mor oamenii Tn Spania pentru acelasi lucru; care te-ai batut putintel si tu,
si-ai murit o datd cu Robert Jordan linga pod, stiind cd dacd Tnvingem aici, Tnvingem
pretutindeni, si-ai nvins, prin credinta ta, Tn Cuba, Tn batrinul Santiago, pescarul
din Kohimar.

Dar Nada, himic, s-a terminat cu Tntoarcerile, s-a terminat cu plecarile, cu
scrisul, si daci s-a terminat cu asta, e mai rau decit moartea. O s-0 fac dacd va
fi nevoié, dar ar fi mai bine sa nu fie nevoie. Sint Tmpotriva.. Lumea a devenit si

mai limpede, mai putin Tncetosata pe la margini. Soarele
rasare deasupra Cubei. Anastas Mikoian a fost la tine, linga
Havana, ti-a adus cartile aparute in ruseste, ati baut votca
si i-ai dat ,Batrinul si marea" scriind apasat peste titlu: Lui
Anastas Mikoian, cu cele mai bune sentimente, Hemingway.
Te-a invitat Tn Uniune si-ai spus ca vrei sa mergi. De indata
ce lucrul tau iti va Tngadui, vei merge in Uniune si-l vei lua
cu tine pe Dominguin sau Ordonez, sa organizati o corrida.
Dar acum nu-ti mai este Tngaduit nimic. Nada, nimic.

Nu mai stiu cine a spus asta... nu mai stiu nimic din ce
stiam, din ce-am facut si din ce voiam sd fac si sa scriu;
Nada, si trebuie s-o fac. Arma bunicului ai pastrat-o Tntot-
deauna linga tine.

E un ,Smith-and-Wesson", model ofiteresc, cu un singur
foc, calibru 32, fara piedica la tragaci. Si tragaciul merge atit
de lin si de usor.. si arma a fost intotdeauna bine unsa si
teava curata. Desi vopseaua s-a sters odata, iar metalul ca-
feniu al tevii s-a lustruit de atita frecat...

Acum toate distantele in timp s-au marit, Tngrozitor;
Cuba s-a indepartat si Franta si Spania si Africa... Da, si
Africa...

Gradina casei din San Francisco de Paula, cu vegetatia ei hemingway-and

Ti venira in minte zapezile de pe Kilimamdjaro si muntele era acum atit de Tnalt;
tacfiadt in nari, ca nu putea vedea nimic. Nada. Ti veni Tn minte ranch-ul cu' tufe
de estme. es f-,mzeze cenusii argintii, dar n>u-si mai amintea nimic altceva, decit
wra neclar parcd, niste oameni, dar nu acolo si nu atunci, oameni morti, care
ptmn tvte albe ce balet si pantofi cu virful inters Tn sus.

Tu-viz Tnaintasera in rinduri strinse si el i v&zuse pe oamenii In fuste fugind

§> pe ofiteri --agind in ei si fugind apoi siei, iar el si observatorul englez au

fnga ti ei, pini au fincepu; sa-1 doard plaminii, iar gura-i era plina de un gust

de rorfwfe, ti s-au oprit In spatele unor stinci, in timp ce turcii continuau sa fnain-

teze t» rrnasrri «rit de compacte. Mai tirziu, vézuse lucruri la care nici nu se putea
~aear. ia- ri —.c: tirzw vazuse lucruri si mai Tngrozitoare.

Dar asrea pareau citite undeva. Le citise undeva, cum citise anunturile
ri : despre moarrea lu; si mai tirziu, peste 10 ani, cind se prabusise cu
«vxraa iriga Uganda, le ctr.se din nou. in aceleasi ziare si i se parusera foarte
z- firuse hM pe «hostia asta si-o sttdgase din cont pe Mary, sa-i arate.
Dar acum se sCrsite si aste. Anunturile nu vor mai fi false. Se sfirsise si intoarserea
te Havana, si cu ce putea sa mai scrie si n-a scris. S-a terminat si cu putinul mesienit
dete teanc, prte rrUIlalt, care a intrebuintat atit de rau arma. Nada. Nada. S-a terminat
U cu asta. Becteosoeurite te-au aruncat pe scaunul unei executii lente, si Tn etape,
* tn vn tzetari ak cururi deodata ceea oe va trebui sa se produca in timp. Munca
ma laenl cel aai unportaal in viatd. Ea ma elibera de toate neplacerile si griji'e.
Serini uni era «Mi necesar decit mincarea si bautura.. Dar acum s-a terminat.
Flatina e goalda. Apa buna 6-a scurs printre pietre si la suprafatd n-a mai ramas
decit parjoi'll fulgerului electric. Nada. Si ce mai ramine, e ce-a facut tata. Si asta
tew. «Mar acum. Tnainte de a fi prea tirziu, Tnainte de. a reveni frica...
In rrriutea a tot felul de evenimente si Tmprejurari si datorita faptului ca
: —p.. ne Tnvata sa vedem multe lucruri mai limpede, rn-am izbavit aproape cu
-;:-e de teama, rezolvind problema in ceea ce ma priveste. Ba chiar stiu sa
rir.ri:.t si altora, in genere, sau in clipele de deosebita incordare — fTnsusirea de
a prir; primejdia fara spaima si chiar fara respect. Darul acesta e un noroc sau
0 nenorocire pentru om, dupa felul in care il pretuieste si in care se foloseste
de el. Eu im» dau xilinta s& nu abuzez de el si stiu bine ca am sa-l pierd de in-
aata ce imi ra reveni sentimentul fricii. Si frica poate sa revina..

Ai cautat-o Tntotdeauna si ai Tinlaturat-o din drumul tau, dar poate sd revina
din nou. in ultima dipad si sa nu mai poti sa faci nimic. Nu mai esti Nick Adams,
bdietasul istet din Michigan, care-1 Tnsotea pe tatdl sdau in tabara indiand, dincolo
de iac. aslst:nd la nasterea aceea Tingrozitoare, cu urechile sfirtecate de tipetele
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femeii Tnebunite de durere, careia tata # deschide abdomenul fara anestezic si
sotul ei Tsi taie peregata Tn patul de deasupra, cu fata la perete-, nemaiputind su-
porta chinurile indurate de ea. La intoarcere, trecind lacul in barca, impresionat
Incd de primul contact cu moartea, l-ai Tntrebat pe tata:

-E greu sa mori, taticule ?"

»Nu — ti-a raspuns — cred ca este destul de usor, Nick, depinde".

Si tu, in racoarea neasteptat de caldd a zorilor, ghemuit n fundul barcii,
privind soarele care se ridicA deasupra dealurilor, sa fii convins cad nu vei m-uri
niciodata.

Nu esti nici locotenentul Henry, care aruncd armele si Tnoata pe fluviu Tn sus,
dupa viata si nici celdlalt de mai . tirziu, dupd 30 de ani de la macel, colonelul
Cautwell, care-1 judeca cu atita asprime pe Henry, analizindu-te, de fapt, pe tine
Tnsuti: niciodatda n-am fost atit de batrin, ca la 21 de ani.

Cu toate ca acum duci parca toatd batrinetea pamantului in s.pinare si pustiirea
tuturor razboaielor lumii. Da, a tuturor rdzboaielor lumii, care-au fost si razboaiele
tale. Si mai cu saama. toatd tragedia Spaniei:

Da, da, generale Franco, gras si imbecil. O vom Cuceri. Robert Jordan n-a
murit degeaba lingd pod. N-a fost un -marxist — stii asta. Dar credea in libertate,
egalitate, fraternitate... Credea in viatd, Tn libertate, in_ndzuinta spre fericire. In
Anselmo credea, Tn Pilar, femeia grasd, oachesda, cu ochii prietenosi, departati unul
de altul si obrazul aspru, patrat, barbatoasda, si plina de intelepciune si in Maria,
iepurasul dulce cu parul scurt, tdiat de fascisti. Mai presus de orice, in dragostea
lui pentru Spania, care era dragostea lui Tntreagda pentru Maria.

L2Acum te duci, departe de tot de aici si cind te duci, tu, parca am merge
amindoi. Pune-ti minusita aici. Apleaca-ti capsorul. Nu. mai jos. Asa e bine. Acum
eu pun mina pe tine. Esti cuminte. Nu te mai gindi acum. Acum faci ce
trebuie. Acum ma asculti. Guapa. Acum nu -md asculti numai pe mine, ne asculti
pe amindoi. Pe mine, care sint cu tine. Acum te duci pentru amindoi. Adica nu,
nu te duci tu, tu ramii acolo. Tu esti Spania si-ai ramas acolo si trebuie sa lupti
si sa Tnfaptuiesti ce-am visat noi. Ma duc numai eu si dacd ramii tu, e ca si cum
as ramine si eu. Traim amindoi si eu pot face mai usor asta, si am s-o fac. Pentru
ca trebuie. Nu va fi nimic altceva, decit nimic, Da, nimic.. ca o picaturd de apa
rece. Hotaraste-te! Hail Fa-o! Acum, indata...

Dar, la dracu’ — ma infurii. Despre ,Papa"
buie citit!

Sint carti vaste si misterioase, cu Tnchegari nesigure de pamint, cu plante si
revarsari tulburi de ape, in care ori unde-ai pune piciorul aluneci, si insulele se
scufundd ca-ntr-un miraj ; sint altele, Tn care patrunzi ca-ntr-un palat cu saloane
obscure, cu peretii tapisati cu oglinzi stralucitoare, in care se vede multiplicat la
infint un singur personaj : autorul; sint carti dinamice si zgomotoase ca bulevar-
dele marilor orase, seara. Tn zilele de sarbatoare; tacute, ca drumurile aride, de-
zolante, tdiate-n deserturi; carti care seamana cu pietrele riurilor pirjolite de se-
cete mari, cu albia uscata, crapata si pietrele rotunde, slefuite Tndelung de vanturi
si de soare. Ale lui ,Papa“ sint inchegate din pamanturi stincoase, din Tnaltimi si
urcusuri care-ti taie rasuflarea, cu scurte popasuri lirice, ca ierburile Tnflorite, unde
o datd ajuns, te lasi atras mai departe de noi urcusuri, intr-un crescendo ametitor,
din care nu mai existd intoarcere. O datd intrat in materia salbateca a acestor
munti, cu bolovanisuri si duritati fulgerat™ de serpuirea izvoarelor, de umbre si
lumini crude, naucit ca de lovituri de maéciucd, urci fara oprire, pinda-n piscurile
de unde contemplatia aluneca Tn spatii vaste de culoare, adevar si umanitate. Toate
lucrurile mici degaja la el o respiratie mare si tragicd. Dialoguri scurte, nervoase,
despuiate de matreata vorbariei, reduse la fapt si senzatie, ca apele scanteietoare
de munte, ca izvoarele si piraielle cu pastravi, chihlimbar fluid, care sare din stin-
ca-n stinca, plin de neprevazut; monologurile lui, aisberguri plutind misterioase
si dare, printre fapte marunte si extraordinare, Tnchegate din exaltarea tuturor
simturilor, luminate de reflectoarele cele mai subtile ale ratiunii. Construite din
aceste elemente, romanele lui seamanda cu muntii singuratici din apropierea ma-
rilor sau oceanelor; munti respirind prin ceruri vaste, Tnvaluiti in esente tari,
strabatuti de urcusuri si poteci, fulgerati de ape repezi, contopiti Tn torente — si
totul e in asa fel construit, 'incit dintr-o data cuprinzi marea si muntele n Tntre-
gul lui, pina-n virf.

Aterizam ?

Da; jos e San Francisco de Paula, casa cu turnul de lucru al muzeului He-
mingway, abia Tntrezarindu-se prin vegetatia luxuriantd, si panorama larga asupra
Havanei.

nu se poate scrie?! ,Papa" tre-

i) Serbare populara Tnaintea unei corride



1. INGINERUL LUNEI DE JOS

Despre Macarie Hedesiu nu s.ar
putea spune ca despre alti oameni
de seama lui: iatd un agronom care
a Tnteles sd munceasca la tara —

pentru simplul motiv ca el n-a pa-
rasit satul natal niciodata, afaird de
anii de Tnvatatura. E deci taran?
Fireste. Face parte dintr-o familie
taraneasca get-beget, E intelectual?
Fireste: un intelectual de tip nou,
primul din spita lui — n.u si ultimul;
un frate al sdau e medic prin Cri-
tana... Dar s-0 ludam pe Tindelete,

cum curg de obicei paginile de pro-
za ardeleana.

S-a nascut pe un pamint eu o tra-
ditie . aspra, Tn ciuda numelui ,ce-
resc”; Luna de Jos. Prin partea lo-

cului, oamenii spun mal curind Lona,

pare-se pentru ca toponimia  Tnsasi
se leagd de numele unei fete de
mosier, Kendy llona, care a primit
ca zestre pe la mijlocul veacului

trecut pamintul si sufletele taranilor
din aceste parti. Dupa Kendy, mosia
a fost a contelui Teleky. Sediul de
astazi al gospodariei ,Tractorul ro-
su" — iuna din primele cinci gospo-

darii colective Tintemeiate n tara.
— se afla In fostul castel.
Succesiunea stapinilor de la cas-

tel e aproape schematica. Fie «ca
erau grofi unguri, fie ca erau mag-
nati ori burghezi romini, pentru gro-

sul taranimii muncitoare din
Luna si din satele Tnvecinate, era
tot una. Strabunicii lui Macarie lu-
crasera pamintul lui Teleky, pro-

prietarul a 99 de mosii ardelene, iar
mama lui muncea pe ogoarele fara
margini ale avocatului Pordea, Cit
despre el, Macarie, cosea sl el vara
iarba pe pamint strain, cita vreme
era scolar Tn vacante. Asta pina fin
1946. Caci puiului de taran i-a fost
dat alt viitor in Luna de Jos, care
nu-sl putuse Tngadui pina Tn 1945
sa-si trimita nici un fiu pe la scoli
Tnalte. Cind Macarie absolvea cele
cinci clase primare, se facea refor-
ma agrard, si zorii mijeau si la
Luna. Tata-sau l-a trimis la liceul
,Gheorghe Baritiu” din Cluj, ceea
ce, pentru Luna, era oricum ne-
obisnuit.

Macarie
repede

vru sda ajunga Tnsd mai
la o leald, si dupa ce ter-

rnind cursul inferior, se Tnscrise la
0 scoalda medie financiara sa devina
contabil. Nu-i placeau din cale a-
fara coloanele de cifre, dar era o
scoala care te scotea Tn patru ani
cu o0 meserie cautata si utilda ori-
unde... Va',a Tinsda, cind venea la
coasd, bucuria regasirii in spatiu, la
aer, n adevaratele lui dimensiuni,
fi dadea alte ginduri. Cu atit mai
mult cu cit, pina la absolvirea sco-

lii medii s-a petrecut pe locurile
natale cotitura de 180 grade. Ea

Luna s-a Tntemeiat, Tn 1949, G.A.C.
,Tractorul rosu"... Chiar daca pa-

rintii lui aveau sa devina colecti-
visti abia Tn 1952, Tn mintea lui Ma-
carie Tncoltise gindul de a parasi
imparatia cifrelor uscate si de a se
intoarce acasda, nu precum a plecat,
ci ca stapin pe stiinta culturii pa-
mintului, asa cum ai sdi devenisera
stapini pe propriul lor pamint.

Asa s-a Tnscris fiul Lunei de Jos
si al pamintului din susul Somesu-
lui, ca student la Institutul agrono-
mic din Cluj. Utemist Tnca din 1948,
tinar ca primavara tarii, absolventul
agronom fisi faou stagiul chiar la
G.A.C. din Luna, pentru a intra in

1957 pe poarta vechiului castel ca
primul taran inginer, nascut pe a-
cele locuri. Macarie Tsi iubeste deci

Satul de doud ori mai mult: o data
asa cum i-e drag fiecarui om pa-
mintul natal, a doua oard, asa cum
poate fi scump pamintul unui agro-
nom ce-i Tnzeceste darnicia fireasca.

2. NIMENI NU-I FILOZOF LA EL
IN SAT..

i

Poate credeti ca, daca feciorul de
taran s-a ntors acasa inginer, mun-
ca a mers usor, ca pe roate? Doar
se Intilnea cu fostii colegi de ban-
ca, si cu tovarasii de joaca din co-
pilarie, cu oameni Tn virsta care-1
vazusera mergind copdacel n iarba...
Si greu e cui te vede de-o palma,
sa te respecte cind te-ntorci.. un
cap mal Tnalt la minte chiar daca
la trup esti mai maruntel, ca Ma-
carie... ,Cunoasteti si dv. proverbul:
Nimeni nu-d filozof Tn sat la el*
De-un strdin s-ar Ti sfiit mai mult.
Un om de alta etate s-ar fi facut
mai repede respectat. Dar uite ne-
voia: ,Vine feciorul lui Hedesiu de
la carte si vrea el sd ne-nvete pe

nol cum sS ardam si semanam mal
cu spor. Vrea puiul sa arate clostei
cum se scot puii

Tntoarcerea lui Macarie Tn sat n-a
fost deci numai o cale triumfala,
cum isi Inchipuia uneori studentul.
Totul e Tnsd sd nu te Tntristezi de
pomana si sa ai fincredere... Tn ce?
in:

3. PUTEREA EXEMPLULUIL.

Prima grija a noului inginer a-
gronom _fusese tratarea pamintului
cu Tingrasaminte chimice. Cind fostii

de VERONICA
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lui tovarasi de joaca au suris cu
superioritate: cum sa se  asemuie
oare pulberea alba cu ingrasamintul

natural? Hedesiu nu si-a mai batut
gura multa vreme. In toamna lud
1957, gospodaria ii procura ,pulbe-
rea" si consiliul de conducere Ti da
pe mina 24 hectare in proba. Tncer-
carea moarte n-are. Fapt e ca la
cules, de pe oele 24 hectare s-au
scos 2000 kg boabe pe hectar, 1in
timp ce la rasarit si apus, la miazazi
si miazanoapte, se recoltau numai
1250 kg. Cu aceasta prima victorie
si-a cistigat Macarie Hedesiu stima
si dragostea fostilor colegi de banca
si a parintilor lor. De atunci insa
a pastrat si pasiunea experimentu-
lui. Pe loturi mai mari sau mai
mici a Tncercat soiuri noi de £riu

(Ponca, Harac, Bizostea. 4) Si PO-
rumbul dublu  hibrid 56, (ori po-
rumb 1 H s 101). Loturile expert-

mentale aveau menirea sa afle pre-
ferintele cerealelor celor mai alese
pentru pamintul sau natal... Dar nu-
mai cu stiinta lui si bunavointa pa-
mintului, n-ar fi facut destula trea-

ba proaspatul inginer. Trebuia sa-i
antreneze si pe ceilalti. Una din
problemele de loc usoare era cea
a prezentelor. Pamintul poate fi al

tuturor, dar cit timp constiinta fie-
caruia nu e la Tnaltime, cit timp
echipa nu e completd, tarina nu ro-
deste cu toata puterea ei. Cu aju-
torul organizatiei de partid Tn rin-
durile careia a fost primit inginerul
nostru Tn anul 1960, cu sprijinul pre-
sedintelui gospodariei si al sfatului
popular comunal, Hedesiu a stiut sa
creasca raspunderea personald a bri-
gadierilor si a fiecarui taran 1n
parte. Unul din mijloacele principale

de Tntarire a acestui spirit a fost
principiul retribuirii nu doar pe zile-
munca, ei si pe randamentul, pe pro-
ductivitatea lor. Apllcind aceasta
masurd dreapta de plata si rasplata,
oamenii au facut din cele 1400 hec-
tare ale gospodariei un pamint mult
mai darnic, decit fusese mosia lui
Kendy, Teleky si a lui Augustin Por-
dea... Nu e de mirare ca inginerul
Hedesiu si-a cistigat Tncrederea con-
satenilor care l-au alee deputat
acum patru ani si l-au propus candi-
dat pentru sfatul comunal si Tn ale-
gerile ce ne stau Tnainte. Treptat, Tn
Luna de Jos s-a dezmintit proverbul:
»,Nimeni nu-i filozof la el n sat".
Hedesiu nu mai e azi «ingurill in-
telectual din sat. Doctori, profesori,
ofiteri, ingineri au ajuna multi din fiii
taranilor care munceau odinioard mo-
sia magnatilor si bogatasilor. lar briga-

dierul Simion Hedesiu (Ca la tara,
numele patronimic < comun unui
trunchi intreg de sat), face scoala

zootehnica la Turda. Simion Buia, bri-
gadierul cu 9 ani vechime, a ab-
solvent al scolii din Tg. Jiu. Prese-
dintele Tnsusi, Octavian Ru»u, are
scoala din Bistrita.

Cit despre nivelul de viatda? 80 de
case noi, concedii la bai pentru co-
lectivistii cu renume, platite de goe-
podarle. gradinitd de copii, Tnceperea
electrificarii Tn cursul acestui an. ca-
minul cultural care * montat .O
noapte furtunoasa”, ,Titanic  vals*
si... fie-mi Tngdduita o mica amintire
personala :

In 1956. am primit o scrisoare
prin care eram anuntatd ca .premiera
Pe tara a poemului dv. .Fate Apelor=*
a avut loc pe scena caminului cultural
din Luna de Joe. Ursitoarele le-am im-
bricat taraneste, iar zisele ne-am
gindit cum sa le Infatisam si le-am
dat straie de oras, Mioare..". Va in-
chipuiti emotia unui poet cu primul
si ultimul pacat dramatic pe con-
stiintd, cind i se anunta premiera
pe tara intr-un sat al carui nume Tl
afla prima oarda din aceasta scri-
soare... Era tocmai anul cind ingine-
rul Hedesiu iesea absolvent al Insti-
tului Agronomic. Era anul cind ,ur-
sitoarele” Ti urzeau st Iui destinul
de inginer agronom ai gospodariei
colective din Luna...

Si seara, Tn caminul cultural al
satului, unde m-am intilnit cu oa-
menii din Luna si parte din inter-

pretii poemului, aveam senzatia ca
traiesc cel mai frumos basm popu-
lar modern, care se deosebeste de

celelalte basme prin infaptu.rea mi-
raculosului, prin realismul cu care
schimba socialismul fata pamintului
si fata omului...

“sentimentul ternii

Ma-ntorc pe drum de sanii, cu chiciura pe gene.
Pe Iinga-aceste dealuri, enorme damigene

Cu parii vitei albe-mpletiti pina-n tarii
Tacerea cit de beata-i cazuta peste viil!
Eutoaie nu mai suna, galetile-s luate
Sa masure nutreturi de boabe, si bucate,

Sub cerurile iernii

Si sfecla si cartofii la porci, ori la vitei

Sa duca tita calda. Si totusi daca vrei
Sa-ti mai aduci aminte de toamna, poti sa treci

Pe unde cerul verii-i turnat in cupe reci,

Si unde, linga teascuri, butoaiele la rind
Sint grele de lumina, de piatrd, de pamint,
De ploaie si de vinturi, de bruma si»de var.

Cit aur se rasfringe si-ntirzie-n pahar

Parca din fata coastei cu piersicul stingher
Pazit acum Tn geruri cu sulite de fier.
De vita ce sa spunem? Nu i-a ramas afara
Din parul de arama ce-1 despleteam as-vara
Nici o suvita. Uite-o-mbracata-n nouda rochii,
prinsa de somnul

Babei Dochii.

Frumoasa noastra,

Si iarasi sorb din gerul ca un vinars de prunc
lor sa-si sune
Departe zurgaldii, loviti de buna seama

In cupa zarii-ntoarsa cu buza catre crama,

Lasind in voie caii Tn zborul

Cine v-a plins de mila ca vremea voastra trece.
Si v-a oprit din goana, vapai nepotolite,

Cu zarea prinsa-n boturi si stelele-n copite ?
Cit zborurile voastre mi-s date sa ma-mbete
brazdate de rachete,

Cu cine sa va-asaman mai mult si sa

Voi, zeitati trezite din marginile gropii ?
Vi-i pieptul string iIn hamuri de gheata si

Fuioarele suflarii-mprejurul meu le clatin,
N-aveti zabale-n gura si-n mina mea nu-s friie,
Doar gindurile-n voie-s lasate sa va miie.

Tn urma mea, orasul. O. brad frumos... podoabe,
Zapezile-s varsate-n canaturi, si Tn roabe
Prin curti, butucii cara miresmele padurii

Si mucegai din beciuri. Si iarasi dati caldurii
Ne-apropicm spre seara de geamuri, la perdele,
Sa coborim amurgul de purpura cu ele.

Peste oras virtejuri se prabusesc in gol

v-apropii,

de platin,

Desen de RADU GEORGESCU

O noapte lunga strinsa din carti si de la poluri,
Tngramadita-n valuri de vint pe la subsoluri,
Tirita de tramvaie, sub fulgere ciudate

La cotituri si dusa spre margini Tnghetate,

O noapte cu piete pustii si poduri sterse,

Tn care numai flacari
Tn forme si lingouri, sub prese si ciocane,
Trezita de sirene la orele balane

Si-ntoarsa catre ziua n lazile cu pline.

O noapte lunga dusa-n virtejurl catre milne.
Si eu. stapin acestui miracol si-asteptindu-1,
Ma-ntorc din nou la drumul de sanie cu gindul.

mal pot sd se reverse

Tmi ies in cale plopii sl salciile mele,

Si datt Tn disperare luminilor ocol.

Si pier ca o naluca, luat usor de ginduri

Pe strazi iasate-n urma si-aici peste paminturi.

Va clatinati in mine voi dealuri si te datini

Amurg din amintire Tntors si dintre datini, —
Hei, coame negre, coapse si pulpe, voi, buiece,

Si parca ursi Tn turma sint dusi pe strazi,

La usa cite unul oprit din cind in cind,
Tsi freaca blana plina de turturi, cind

Se miscd, nu stii, turme de reni, ori numai

Se-mbratiseaza, negre. In viscol, cu ajitene,
Din infinit sa-ntoarcd mesaje pamintene.

urlind.

la geamuri

ramuri

Cu aburul suflarii pamintului pe ele,
Comuna nu-i departe, si dealurile-n urma

Pe muchea lor duc norii amurgului in turma
Si-ascult in amintire chemari tirzii de graur.
Sub asfintit, zapada se lasa Ca sub taur,

De patima rodirii
Rivnindu-1 intr-un tremur de gheata si-n

gemind fara putere,

tacere.

I se lovesc de pintec luceferii si suna
Zvicnindu-i parca-n uger tot laptele din luna.
Semintele iesite Tncearca sa-i atite

Tn nari vapaia stinsa si-ncremenita-n tite,

Si doborita parca de singe si povara.

De dragostea chemata in fiecare seara,
Se-ntinde-n asternutul pamintului, poftind,
Flaminda, linul noptii cu pulbere de-argint.

lon HOREA

ALMA REDLINGER

Orchestra gospodariei colective

Pasiune, constiinta,
frumusete

Elogiul
dragostei

Ultima oara cind am fost in comuna Munteni, raio-
nul Tecuci, lonitd Musat era presedintele sfatului co-
munal. De atunci are tot functia de presedinte, numai
cad si-a schimbat sediul; acum este presedintele gos-
podariei colective.

Timpul, despre care se spune ca nu iartda, l-a schim-
bat totusi foarte putin. lonita pastreaza un aer nostal-
gic, povesteste sau ma lasd pe mine sa-mi amintesc
cite ceva din campaniile de vara sau din vremea cind
se ducea munca de colectivizare.

— Pe Costin Turcu 11 mai fii minte ?

11 (in minte fi pe Costin Turcu si pe lon Postolache
si pe Nica Miron...

Gerul adunat de pe drum incepe sa se topeasca,
omul de serviciu de la sediul gospodariei ane grija sa
intretina focul, iar caldura ne Tnvaluie placut si ne
dezmorteste.

— Mda! reia lonita Musat. Turcu trebuie si vini
di-itr-un moment in altul. Stii ca a fost ales briga-
dier? £ un om foarte destoinic.

- S; Miron?

— .firoi e presedintele sfatului populat. Cred ci
acu . e pe la cj-.'uil cultural «au pe la casa ale-
gatorului.

— Dumneata candidezi din nou ca deputat ?

— Bineinteles. Pentru a cincea oara.

Discutia noastra aluneca apoi spre realizarile din
gospodaria colectiva. Transcriu din carnet citeva cifre
ca-e mi se par deosebit de semnificative: ,Fondul de
baci, la sfirsitul 'anului trecut — 4, 5 milioane si veni-
tui gospodariei in 1962 — 7 milioane. In ultimii ani
eu fost construite 11 grajduri cu o capacitate totala
ae 700 de capete; sectorul zootehnic numara intre al-
tele 1500 porcine, S24 vite, din care 250 vaci cu lapte,
XX» de oi, etc., etc. N

As :-«a sa aflu insa cite ceva fi despre el, sa In-
teleg cit mai bine drumul pe care l-a facut de la ta-
n .. <i simplu, dornic sa Tnvete si si cunoasca,
pini la cumpatat si sobru, pina la presedintele

r: ees.t. L.lonare, priceput St gospodar, care

izd I» hita mea. rezemat de o biblioteca bogata si
foarte diversa, bib.ajteca Ilui personala »de servi-
e.u". cum voce sa zicA — cu carti strict necesare,

de ca-r «ne necsxe _u> fiecare zi*.

— Arsa» ce te preocupa ?

1:-. ;oce -a semn vag, in sensul ca il preo-
cupi orxe!

— Mulse. $i dezvoltarea gospodariei, si bunastarea
c-mune. -ne; de munca, colectivisti. Ba
mi preocupd. ae - .-e; sa stii, si luptele de la Troia.

Profesorul de istorie, care mi insoteste, Tmi risi-
peste nedumerirea, expliciadu-mi ca I* satul Tiganesti,
care apartine de comuua Munteni, s-au facut niste des-
coperiri arheologice interesante. Au fost gasite urme
de asezari scitice ss se crede d intre locuitorii de aici
si oecUi greci ar ft existat legaturi faca pe vremea
razboiului triMaa.

— lar eu — z.~.!-cte p-enhdintele gospodinei colec-
tive — m-am a;ocol sa citesc epopeea homerici. Ce
vrei, deci nu tizem pt-u.. ne-o iov. Tnainte elevii de
scoala !

Tin minte o Intimpiere d>« 1957, as spune o intim-
piare tipici pentru feint de a fi al lui Jonifa Musat.
Fiind presedintele statuim jtopular comunei, Musat
se angafase ca pina la alegeri si ndice Ja rosu“ cla-

direa nouda a caminului cultural. Meseriasii tocmisi
terminasera zidim, li se daduse si bam pentm lucrul
efectuat, iar ei piecaserd la oras, unaind si vini

peste citeva zile si puna acoperisul si sa Montei» usile
si ferestrele. Trecura iasda mai bine de doua sap-
timini firi ca vneuuul din acestia sa se reintoarca.
Musat trimis un delegat la Tecuci sa&-i caute, dar
nu i-a mai gisit. Se angesaseri probabil in altd parte.
Intre timp, iarna se zbirlise, iar caminul cultural arata
ca vai de el. Cum ningea afara, asa ningea si Tnauntru.
Era Jumatatea lunii februarie, pina la alegeri mai
ramasesera doudzeci de zile, si promisiunea  facuta
satenilor nu mai putea fi realizata. Atunci lonita Mu-
sat lasa parte din treburile sfatului pe seama vicelui,
chema brigada de timplarl a gospodariei colective si
tmpreuna cu ea, lucra zile in sir, uneori chiar si nop-
tile, astfel ca pinda la Tnceputul lui martie, caminul
cultural fu terminat ,la rosu". Am relatat toate acestea
fiindca mi-am dat seama cd Musat are un adevarat

cult pentru sentimentul datoriei. Amintindu-i intim-
plarea de mai sus, mi-a spus:

— Stii ce? Eu stimez pe omul care se tine de cuvint.
Daca te angajezi cu ceva, munceste, zbate-te, reali-
zeaza. Daca nu te simti in stare, lasi-l pe altul, ci
nu-ti ia nimeni capul. Dar s& nu Tncurci lumea! N-am
sa dau niciodata nici doi bani pe acela care isi justi-
ficd nepasarea sau incapacitatea scormonind ,motive
obiective".

Omul de serviciu deschise usa si ne anunta :

— A sosit masina gospodariei.

— S& mergem — ne invita lonita Musat.

Afara, Tn curte, astepta Costin Turcu.

Lotul

Pind nu de mult, Costin Turcu, deputat si candidat
in noile alegeri, se specializase cu constructiile din co-
muna. El a condus, de altfel, lucrarile efectuate pen-
tru ridicarea celor doua scoli, una de sapte, alta de
patru ani. Acum 1insa, s-a ,reprofilat” cum spune
in gluma presedintele — se preocupa de constiintele oa-

menilor. Costin Turcu este foarte mtndru de aceasta
sarcind delicata si ar fi in stare sa-ti vorbeasca des-
pre ea la nesfirsit.

— Vedeti — imi explica el ““ se poate spune ca
am intrat intr-o noua stapi. In gospodarie, de pilda;
nu se mai pune astazi problema daca sa construim cu-
tare sau cutare lucru, daca mai trebuie sa dezvoltam
un sector sau altul. Colectivistii s-Ou convins de toate
astea, fiindca lucram laolaltd de 13 ani. Noi dam
acum o batalie noud, luptdm «a le formam oamenilor
constiinta ca trebuie sa se ataseze cu toful gospodariei
Colective, adica cu trup si suflet! Cu un an sau doi
in urma, unele echipe si brigazi alergau sa adune
cit mai multe zile®muncd, nu-i interesa Tn ce fel le
aduna, era adicdA o munca cantitativa. Bineinteles;
cointeresarea materiala, bunastarea individului, n-o
neglijam nici acum. Dar cum? ia sa vedem cum, tn
ce fel putem firmpleti interesele individului, cu cele
largi, generale, ale gospodariei ?

Presedintele 1l urmareste  admirativ, stie unde
vrea sa ajunga brigadierul si este gata sa-l ajute:

— Costine, da un exemplu concret.

— Uite si un exemplu concret! admite brigadierul.
Altavara, la prisitul porumbului, aveam o parcelda de
50 de hectare de pe care ne propusesem sd realizam
250 de tone boabe, adica 5000 de kilograme la hectar.
(Au iesit cu 25 tone mai putin, ci anul n-a fost toc-
mai prielnic) Pamintul acesta cerea o fingrijire deose-
bitd. Le-am spus oamenilor; ,Hotariti voi singuri
cine sa treaca la Mul experimental”. Unii, si nu pu-
tini, au preferat loturile obisnuite, fiindca acolo se
puteau scoate mai multe norme. Toamna, dupa cules,

am facut socoteala laolaltd. Cei de pe lotul experi-
mental aveau, e drept, zile-munca mai putine, dar
produsele realizate (4500 kilograme boabe la hectar)

depaseau cu odata si jumatate pe ale celorlalti, asa
cd ei au fost mai cistigati. Si le-am spus atunci din
nou: ,Daca lucram la calitate, cistigdm si noi si gos-
podaria. Fiindca und e sa lucrezi dupa ,datind", si sa
scoti la hectar 2—3000 de kilograme si alta-i sa lucrezi
dupa agrotehnica si sa realizezi 5000! Socoteala e
simpla. Anul acesta, colectivistii din brigada mea au
hotarit sa marim lotul. Cam asa stau lucrurile cu
constiinta...”
Stilpii

Spre seara m-am dus la candidatul Postolache acasa.
Tntotdeauna am asociat firea acestui om de Tns3si
natura tinutului in care trdieste. Uneori 11 comparam
cu Moromete, fiindca Postolache are ceva din eroul
remarcabilului roman, dar un Moromete evoluat, plin
de viziune. Postolache are filozofia colectivistului con-
stient ca trdieste Tntr-un moment istoric cu totul deo-
sebit. O cuvintore pe care a tinut-o in 1956, la o adu-
nare generali a gospodariei colective, unde se dezbatea
problema avutului obstesc, Tncepea cam asa: ,Eu zic
sa facem santurile de la marginea soselei mai adinei,
adinei si late, cam de un metru-doi".

— Ce te legi de santuri, Postolache ? Apa are destul
loc s& se scurga si asal

— Are, nu sint contra, numai cd eu ma gindeam nu
la apa, ma gindeam la ce zicea tovarasul Musat despre
Cristei, care le cam bea. Daca s-ar sapa santurile
de la marginea soselei mai adinei si mai late, adica
de vreun metru-doi, Cristea ar baga seama, n-ar mai
da pe alaturi; adica ar merge drept, cum il sade

bine unui colectivist. La asta ma gindeam eu, nu
la apa'!
Intilnindu-l dupa adunare, i-am laudat Vorbirea si

l-am spus ca mi-a mers la inima.

— Da — admise Postolache cu seriozitate — dar sa
stii cad propunerea cu santurile e chiar adevarata, n-am
spus-o0 tiumai drept pilda...

t'echea mea cunostinta locuieste in partea de Sus
a satului, Tn apropierea caminului cultural si si-a ri-
dicat o casa de toata frumusetea. M-a primit cu multa
bucurie. £i el, si sotia iui, o femeie foarte ospitaliera,
mi-au povestit o sumedenie de lucruri pe care, poate,
le voi scrie cindva. La plecare, vrind neaparat sa-i
vad casa mai bine, si pe dinafara, am zabovit o
vreme in curte.

— Nene Postolache — l-am fintrebat — ai o casa
foarte frumoasa, dar de ce ai sculptat stupii ? Treaba
astd cred ca ti-a luat o groaza de timp.

Postolache se uita la mine fudul:

— Iti place ?

— Tmi place mult de tot, dar de Ce i-ai sculptat?
In partile acestea nu exista o asemenea datina.

— Nu exista, e drept, ddr eu i-am sapat Ca sa hu
stea singuri...

Tntelegi ? Postolache a sculptat stilpii casei Cu rab-
dare si mestesug ca sa nu stea singuri. Asadar, acolo,
la Munteni, pe linga bunastare, oamenii au nevoia si
de frumos.
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tn zori a Tnceput sa ninga cuminte, cu fulgi
grei si aposi, asa cum se Tntimpla Tn martie la
munte. Dar numai dupa citeva ceasuri un vint
subtire porni sa curga dinspre crestele Tnalte
ale muntilor. Vintul acesta crescu treptat in
putere si pe la unsprezece Tncepu sa spulbere
zapada, s-0 chinuiascd, s-0 arunce in virtejuri
de-alungul apei, repezind-o cu o minie sur-
prinzatoare in malurile pietroase, in coasta pa-
durilor sl n bar&cile santierului. Cel care lu-
crau pe creste, la soseaua cea noud, s-au refu-
giat Tndatd Tn adaposturi, dar jos, Tn albia
riului, excavatoarele continuau sa geama, ne-
vazute, Tnecate Tn valul salbatec al viscolului.
<Nici dinamitarea de dimineatda nu fu amtnata

cele douasprezece explozii cutremurara pa-
mintul, clatinara vazduhul si-l Tntepara cu mi-
rosul iute al astralitei. Clipa asta era totdea-
una impresionanta aici, Tn chei si prabusirea
marilor felii de andezit provoca senzatia unui
cataclism. De asta datd insa, catastrofa parea
sa se fi petrecut undeva sub pamint si docotul
ei ajunse la urechile oamenilor mai stins si
aerul filffi ca de o presiune foarte Tr.departa'.a.
Geamurile baracilor nu zanganira ca deobicei
si s-ar fi spus cd lumea de aici s- afld undeva,
Tnapoia unui front de luptd. Dar frontul era
Chiar aici, pentru ca santierul barajului, deschis

de curind, Tnsemna punctul cel mu tat
ti mai ofensiv al constructiei mar.; tedroewr-
trale.

Dispensarul medical se afla pe mal-1 drept
al apei, cam la o sutd de metr, -e intrarea ;n
chei. Tndltata pe o temele de piatra, baraca
avea o Infatisare elegantd ti cochetd, de vila,
cu totul deosebitd de celelalte, mai modeste
si mai sobre. Fusese ambitia cuiva sa puie in
aceasta cladire putind arta, s-o detaseze de
testul addposturilor provizorii. Se -sa fi gir.dit
probabil acel constructor ca mica lui v.la da
lemn avea sanse s& ranitna in picioare si dupa
construirea barajului, ca va locui cinevain ea,
chiar acolo, sub tumultul necontenit al apei.
Deocamdatd, aici e un dispensar medical, pen-
tru nevoile sectorului baraj si ale altor santiere
din susul apei, Valea Lupului, Valea cu Pesti,
si mai departe pina la Vislan. La Tnceput a venit
aici 0 asistenta medicald, o fata de doudzeci si
doi de ani. Curind se dovedi cd e nevoie si de
iun medic, si veni unul detasat de la spitalul
din C. Despre aceasta detasare se vorbea une-
ori In soaptd, dar nimeni nu-si batea capul cu
0 asemenea miscare frecventa Tn lumea vesnic
schimbatoare a santierului. Un om putea sa
treaca dintr-un sector in altul, din motive care
tineau de nevoile santierului sau de persoana
lui. Incit prezenta doctorului Bra;-J ia >ao-
tierul baraj, putea sd dea si a dat ioc la co-
mentam felurite, turner.; nep-L d spuse a-
guranta, daca sint Tndrepte'. e nu Doc-
torul Bratus finsusi fiind un om incLnai sa
se vada cel putin cu o palma nu. sus decit
ceilalti semeni, desi stia ca se vorbeste pe sea-
ma lui, raminea neturburat si-i trata pe toti
Cu un sol de bundvointd rece care putea sa
para profesionald, dar in realitate era ¢ trasa-
turd de caracter. Tmplinise treizeci de an; si
se nascuse Tn spiritul sau credinta primejdioa-
sd cd lumea 1i ramasese datoare s; ca lumea va
veni cindva lael sa-i ceara iertares: el vaurc*
repede treptele pe carenu fusese lasat sa pa-
seascd. Ascunzindu-si bine aceasta credinta,
mtrecea drept un om cumsecade. Cu unele ciu-
datenii Dar care om nu are ciudatenii ?

Venise la baraj pentru Olimpia Mavru, aria-
tenta numita aici Tnaintea lui- Tti instala un
pat in cea de a doua camarutda a baraci. Tsi
aduse apoi putine carti, o masa, o oglinda si
un lavoar. Olimpia venea in fiecare zi de la C.
unde ocupa o garsoniera in blocul celor neca-
satoriti. Bratus venise Tmpotriva vointei ei.
trecind cu o usurinta surprinzatoare peste ur.ele
considerente, pe care o femeie le vede mult
mai limpede si au o mare importanta pentru
constiinta ei. Dar cedase, facind acel efort de
ratiune de care oamenii sint capabil; cind vor
sa ajunga la un liman, chiar atunci cind asta
ar aduce pentru ei suferinte. Pentru cei care
cunosteau legatura lor mai veche, era de ne-
Tnteles o anume stare de tensiune, o nemultu-
mire ascunsa care se arata in miscarile si in
vorbele lor. Tn unele Tmprejurari pareau ch.ar
dusmani, stateau gata sa-si arunce acuzatii
grave si iremediabile, si tocmai caracterul acut
al acestor nemultumiri 7i silea sa taca.

n dimineata aceea care incepuse cu ninsoare
tihnita si se burzuluise apoi, degenerind ntr-o
zi de iarna cu viscol, ei se gaseau amindoi in
camera dispensarului. Cu putin Tnainte, pan-
sasera pe un tinar muncitor, lovit la picior
de un vagonet, si In Tncapere staruia un miros
puternic de iod. Bratus punea mereu lemne
n soba de tuci, Tsi freca miinile, apoi se aseza
in scaun si relua lectura unui roman de Hemin-
gway. La un moment dat, zise, fara sa ridice
ochii de pe carte:

— Americanii astia sint niste monstri...

Olimpia statea Tn fata ferestrei si urmarea
jocul nebun al fulgilor. Se intoarse pe juma-
tate dar nu spuse nimic.

— Se ucid ca fiarele, mai zise Bratus. Este
uluitor cit de usor se omoard pentru bani...

Ea Tsi intoarse din nou privirea spre fereas-
tra. Stdtea cu mfinile Tn buzunarele halatului,
cu fata aproape lipitd de geam. Dupad citeva
clipe, Bratus lasa cartea pe genunchi si se
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muitd la ea. Se uita la profilul ei, desenat pe
lucirea cetoasa a geamului, la nasul ei mic
Si putin coroiat. Vazut asa, chipul ei avea ceva
sever si neinsufletit. ,Seamanda cu o pasare
de prada, gindi Bratus. Si miinile i sint uscate,
si ochii inghetati, toata fiinta ei are o duritate
ucigatoare. De unde vine asta, cum e facuta
ea ? E incapabila de trairi intense ti prelungi,
n-are sensibilitate..?

Se ridica, facu citiva pasi prin camera ti »e
apropie de ea.

— Cumplita vreme, zise, cu un fel de ne-
pasare

— £ frumos, vorbi Olimpia ti se apropie
mai mult de fereastra.

El rdmase cu privirea pironita de spatele
ei, vdzu apoi parul negru care-i iesea din bo-
netd. ti pielea gitului, bruna. Cobori ochii spre
coapsele mici, rotunjite de Imbracamintea
groasa ti spre picioarele subtiri, Tncaltate intr-un
fel de sogoni de stofa neagra. JKfur, ea «, {i
nu-mi dau seama dacd e frumoasa sau nu. dacd
e interesant! mdcar. Sint intr-adevar ir.drafos-
tit7 O iubesc eu intr-adevar, sau e una din
nenumaratele capcane ale vietii, in care ima-
ginatia mea s-a ir.cilcit si-i Tmprumutd ceea ce
nu are ¢* Incertitudinea astan infur.a totdea-
una pentru ca se simtea prtaomerul unul joc
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neclar si primejdios. Se Tnfurie si acuma- Ou 0
moliciune voita, Ti apuca umerii ti o trase usor
mpre el. Ea se supuse si Bratus iti lipi gura
de urechea ei. O adund mai mult lingd el si
0 sarutd si ea Tl l&sd sd faca ce vrea, parca
i-ar fi fost mama, n-o mirau si n-o aprindeau
gesturile lui. Bratus nu stia bine de ce o ia
in brate, dar mai stia cd nu se poate stapini,
ca prezenta ei 1l desteapta totdeauna o mare
nevoie de a se prdbusi Tn acte fard ratiune;
fulgeratoare si uscate, ca si cum ar respira aer
fierbinte care nu-l potoleste niciodatda. Dar
dincolo de aceste virtejuri erotice mai era in
fiinta ei un tarim necunoscut, la care el nu
ajungea si nu-l putea dibui.

Cind izbucnird exploziile, o lasa din brate si
ascultarda amindoi cele doudsprezece bubuituri
adinei si prelungi, pind cind se scursera Si
se auzi iar numai vintul fluierind. Putin dupa
aceea intra un om in pufoaica, Tnzapezit si ud.
Déadu buna ziua, apoi vorbi ca pentru sine:

— Ce putoare de vreme: Da aid e bing,
ca-i cald...

Rasuflind adine sl gemind, se dezbraca de
pufoaicd, iesi pe sald si o arunca pe o banca.
Omul era in tratament si Olimpia ii facu o
injectie. Bratus parca nici nu-l vazuse ; citea
jiara in cartea lui. Dupa ce pacientul plecd,
vorbi cu un sunet ce parea indelung folosit :

— lar te-ai stins. S-au Tntors zilele tale lim-
pezi.

Stergind instrumentele si pregatindu-se sa
le puna sa fiarba, Olimpia raspunse fara ezi-
tare :

— Da, ma gindeam ce cautam noi aici. De ce
ne-am refugiat aici, de ce ne ascundem ?

— Poti spune asta despre mine. Tu nu te-ai
refugiat, ai fost numita aici.

t— Voiam sa fiu singura.

— Pina Cind ? facu Bratus si ochii i se ma-
rird deodata.

— Nu stiu. Cineva trebuia sa faca ceva. Esti
Un om slab, sau lat, sau...

— Sau ?

— Sau te temi de ceea ce numesti iubirea ta,
pas;unea ta. Vorbesti mult despre ea, 0 exage-
rezi ti o umfli ti Tn timpul acesta am obosit
amandoi. Bratut Tti musca buzele, Tncerca sa
ramie linistit si zise cu glas nesigur;
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— Faci din tedma mea, dih complexele mele,
un adevar cu care sa ma zdrobesti, ca sa
Scapi tu.

— Vreau sa trdiesc altfel, izbucni Olimpia.
Uite, vreau sa ridic fruntea, vreau sa mi se
dea mie tot, nu pot sa Tmpart nimic. Nu-mi
std bine deloc conditia de femele fatald.

— Esti totusi prizoniera unei fatalitati, a
unei pasiuni.

— Pe care nu te pricepi sau n-ai putere s-0
stapinesti. Eu mai sint in stare.

— Si ce vrei sa faci?

Ochii lui Brédtus o privira de la o mare Tnal-
time si pe fata lui trecu un zimbet rau. Olim-
pia 1l vazu si avu curaj:

t— Am sa fug. Te-am prevenit ca am sa fug.

— Mi-ai spus uneori ca ma iubesti, ca nu
poti trai fard mine, mai zise Bratus, pastrind
aceeasi atitudine a omului stapin pe situatie.

Olimpia aprinse lampa de spirt, sufld 1n
chibrit, inghiti in sec si vorbi fara sa-l pri-
veasca :

— Asta-1 o treabfi a constiintei mele. Te-am
iubit, nu stiam ce se Tintimpla dincolo, cre-
deam cd am s& ma Tnalt si iatd cd ne pra-
busim.

— 1inca nu iti-am prabusit. Trebuie sa plec
de-aici. nu ma pot misca pina atunci.

— De ce sa pleci de-aici, acum, tocmai acum 1
Ce-ai sa faci dincolo, unde astepti sa ajungi ?

— Acolo am sa fiu eu, in sfirsit eu.

— Nu stiu, cred cd un om poate fi el ori-
unde.

— O lozinca.

— Foarte adevératd. Eu cred in ea. Eu sint
un om simplu.

Bratus se ridicd de pe scaun si Tncepu sa se
plimbe ginditor. 1. juca acum in minte chipul
celeilalte si-ti dadu seama ca e Tnca prizonier,
ca el se afla inca in matca veche ca, de fapt,
nici nu se zbhate sa iasa din ea, de teama sa
n-o piarda. Si tocmai aceasta certitudine 1l
facu sa se opreasca in fata Olimpiei si sa-i spu-
na cu dispret mascat de o caldura silita

— Da, esti un om prea simplu. Te multu-
mesti cu o camera §; cu niste cizme de cau-
ciuc, ca sa poti Tnota prin noroaie. Lumea
asta, lumea asta obsc ra ti murdard, care so-
coteste ca i se cuvine totul. iti place sa fii
robul ei-

— De ce n-ai fugit la timp de-aici ? intreba
Olimpia cu un fel de stapanire dureroasa.

— Stii de ce, stii tot. F.r.dca sint un om
bun, nu pot s-0 caic in p.cioare. Oh. tot me-
canismul asta stupid al sentimentelor sclero-
zate... Tirania asta a visurilor fard acoperire,

— Si ai ajuns sd nu ma; vrei nimic sau sa
nu mai stii ce vrei, li faci rinovati pe bietii
oameni, totul e urit pentru tine, si rau, si Tm-
potriva ta. Urasti oamer..; si-i Tndepartezi de
tine. Si pe mine ma urasti, dar ma pastrez; din
egoism, pentru ca esti singur, ti-e frica de sin-
guratate.

— Taci, n-ai sa inteleg, niciodata.

Durerea aceea stapinita ti ascunsa din min-
drie, navali pe fata ei si paru dintr-odatd mai
batrina, lumina din ochi i se stinse. Trebuia
sa spuna acum ceea ce tindea de mult si vorbi
fara sovaire :

— Nu trebuia sa vii aid, ai Tntunecat tot,
ma iei Tn bratele tale si crezi cd-i de ajuns.
Nu crez. Tti inchipui, te minti, stii c-0 sa
treaca totul ti o sd raminem niste schilozi.
Te-au ldsat sa vii aid pentru ca nu te mai
puteau suporta acolo.

Bratut pr.mea loviturile cu liniste. Tsi musca
doar buza de jos t;-s; framanta miinile Tn buzu-
narele halatului. O privea insa cu acea atentie
rece, sleitd, care nu se oprea niciodatda la
zbuciumul femeii, ci la trupul ei, la Tnfatisarea
ei. Si iar se intreba ce anume 1l leaga de ea.
Un fior subtire, prdvocat mai mult de amint.ri
decit de dorinta, 7l facu sa-si plece privirea.
Dar dupa citeva clipe, aproape speriat ca n-o
mat dorea, se repezi si 0 imbratisa cu o patima
exageratd. Ea 1l astepta sa se astimpere si
spuse Tn soapta :

— Esti foarte departe de mine. Ai vrut prea
putin. Lasa-ma.

El tacu, dar stia ca n-o va lasa, pentru ca
asta ar fi ranit orgoliul lui, singurul sentiment
pe care-1 simtea traind cu putere. isi dadea
seama ca daca Olimpia arfi Tmbatrinit deodata
foarte tare, sau ar fi murit, putea indura totul
cu resemnare, spunindu-si ca fatalitatea il co-
plesea din nou.

Olimpia stinse flacara de sub casoleta, apoi
isi aprinse o tigard. Cineva deschise cu violenta
usa de la intrare, tropadi pe sala si navali
Tnduntru.

— Tovarasi, un om a fost electrocutat, vorbi
gifiind cel care intrase. Veniti repede, poate
cd n-a murit.

— Unde s-a ntimplat asta? ntreba Bratus
moale.

— Pe Valea lui Stan. Lucram amindoi la niste
cabluri trintlte de furtuna. Lucram cu cleste
izolate, dar nu stiu ce s-a intimplat cd& am
vazut deodata o flacarda si omul a cazut la
pamint.

— Ce curent aveti?

— 220 alternativ...

— Ei, e gata, facu Bratus. Mai sufla? Ce
culoare avea?

— S-a Tnvinetit, nu mai rasufla.

—i Cit e pina acolo?

— Vreo doi kilometri, n-am avut cu cine
sa-1 car incoace, haideti dumneavoastra.

— Nu se mai poate face nimic, e pierdut,
mai Zise medicul. Chiar daca l-ai lasat in viata,
pind ajungem noi.. Cum dracu ati facut?
Totdeauna...

— Nu se poate, trebuie sa fugim acolo, spuse
Olimpia, uitindu-se cu un fel de spaima la
Bratus.

— Stii ce Tnseamna Valea lui Stan ? intreba
acesta. Ai fost vreodatd pe-acolo ? Dacd vreti,
aduceti-1 aici.

Olimpia parca crescu deodatda, duse mina la
piept, oftd adine si-i spuse electricianului:

— Haidem.

Lua trusa, isi arunca haina pe umeri si iesi,
urmatd de electrician. Vintul se linistise dar
ningea abundent, nu se vedea decit la citiva
pasi.

— Pe unde? Tntreba Olimpia.

— Dincolo de baraj, pe piriu in sus, la
dreapta...

— Tovarase, coboarda in albie, este acolo o
cabina cu telefon. Cere spitalul, sa trimita
repede o Salvare, sau un camion, ceva, iute.
Ma ajungi din urmd. Vezi, poate mai vine
careva cu noi.

Omul aproape se prabusi spre apa sl Olimpia
Tncepu sa alerge pe drumul ingust. Nu se gin-
dea la nimic, nu se temea, alerga, voia sa
ajunga acolo repede, chiar daca accidentatul
era mort. Trebuia sa ajunga acolo. Se pomeni
TntrebTndu-se : ,,Ce face el acum, ce face ? Cum
de m-a putut lasa singurda ?“ Se opri si cerceta
malul. Apa abia se zadrea, nu putea sti unde
Tncepe valea. Se auzi strigatda din urma :

— Luatl-o pe aici, treceti apa, aveti grija,
stati putin...

Electricianul o lud de mind si o trase dupa
el, in apa. Era obisnuit, se tinea bine. Vazind-o
speriatd si nesigurda pe picioare, o lua in brate
si 0 purtda gifiind, cu eforturi mari. Aproape
de mal alunecd pe o piatra si cdzu intr-un
genunchi. Tnjura crincen si se ridica cu o putere
disperata. Existaocarare, darnuse mai vedea
si 0 lua pe vadul piriului, printre bolovani
si trunchiuri putrede. De citeva ori, Olimpia
simti ca se prabuseste, Tsi sprijini palmele
pe genunchi si merse asa, fard sa se gindeasca
prea mult, fara sa se uite in sus, pe vadul
care se strimta si 0 ameninta cu Tnvalmaseala
lui sdlbatica. Electricianul mergea Tnaintea ei,
la vreo doudzeci de pasi. Se uita din cind

in cind inapoi, dar n-o mal ajuta. Si ea merse
singura, simtind cum se sufocd. Se oprea cite
o clipa si-si auzea inima zvicnind in tot tru-
pul. Ti venea sa plingd, dar nu-si martur'sea
de ce anume, se lasa sa creada cd efortul acesta
neobisnuit e de vina, ca in afard de asta nu
mai e nimic.

Ajunsera Tn sfirsit pe un mic platou mai lu-
minat, pe care se vedeau niste colaci de stema.
Olimpia crezu ca aici e locul accidentului si se
lasa in genunchi, pentru ca picioarele fi tre-
murau si n-0 mai tineau. Dar vazu ca electri-
cianul merge Tnainte si ea se ridicd atunci ca
un animal Tnjunghiat si se tirf mai departe.
Dar nu mai erau decit o suta de metri pina
la cortul In care zacea omul electrocutat si ea
1i strabatu ca intr-un vis. Nu mai simtea nici
o durere, nu-si mal auzea nici inima, dar gin-
dul cd omul e incd viu cdpatase acum 0 acui-
tate care o impingea spre el ca O putere dih
afard. Trebuia sa fie viu, ea avea nevoie de
viata acelui om.

Intrd de-a busilea Tn cort si se apleca, gifiind;
pe fata de culoarea pdmantului galben. Deschise
trusa si striga :

— Dezbracad-1, desfa-1 la piept.

— Mai trdieste ? Tntreba electricianul, obosit
si el, si turburat.

— Nu stiu. Cum 7l cheama?

— Zaheu, Vasile Zaheu, e bucurestean, are
doi copii.

Olimpia se apleca mai mult asupra lui Zaheu,
i sterse fruntea usor transpiratd, Tmpinse in
sus pleoapele cazute si se ivira ochii lui fara
lucire, stinsi. Ti facu o injectie cu cofeing,
lovi de citeva ori cu palmele obrajii pamintii,
li desfacu buzele vinete si-i desclesta falcile,
incepu apoi sa-i faca respiratie artificiala.
Miinile lui Zaheu erau reci si inerte.

— Mai traieste, tovarasa ?

— Nu stiu, nu stiu, iute, f&-i asa aici, nu
apasa prea tare, prinde doar carnea, numai in
sus, asa

L arata electricianului cum sa faca masajul
inimii si ea relud respiratia artificiald. Dupa
citeva minute 1i cautd pulsul dar nu starui,
puse urechea pe pieptul umbrit de par rar,
castaniu. Zaheu era un om tindr, purta musta-
cioara subtire si perciuni prelungi, ca niste
favoriti. Dupa o jumatate de ora nu se schimba
nimic Tn starea si in infatisarea lui, ba chiar
Olimpiei i se paru ca se raceste mereu si spe-
ranta de a-1 salva se topea incet si fdcea loc
unei oboseli cumplite, unei adinei epuizdri ner-
voase. Nu mai traise asemenea situatii, se teme*
ca nu face exact ceea ce trebuie si cum trdbuie,
se gindea ca Bratus avusese dreptate. Totusi
el h-avea de unde sa stie si 0 lasase singura,
poruncise ca unor argati sa-1 aduca la dis-
pensar pe accidentat, stiind desigur cd asta
era aproape cu neputintd. Mereu atentd la fata
lui Zaheu 1i agita bratele si-i cauta din cind
n cind pulsul si ochii. La un moment dat,
pe fruntea lui se ivi o broboana de sudoare
si Olimpia Tsi lipi buzele de ea, ofta adine
si se uitd iute la electrician.

— Mai traieste, tovarasa ?

— Poate, nu stiu, nu te opri, nu te oprU
scoate-ti haina si pune-i-o sub spate.

Se mai scurse un sfert de ceas si pe fruntea
lui Zaheu, Tn acelasi loc, crescu iardsi o pica-
turd de sudoare. Olimpia 1l pdlmui de citeva
ori si poate electricianului i se paru ca acci-
dentatul se desteapta, ca incepu sa strige;

— Zaheu, mai Zaheu, Zaheu baiatule !...

Dar striga doar pentru sine, striga de durere,
pentru ca el nu credea cd Zaheu Se Va mai
trezi-

Padurea fosnea si prin fosnetul acela incarcat
de apd, veni sunetul stins al unei sirene. Olimpia
se opri si sunetul se repeta.

— A venit Salvarea, zise ridieindu-se. Repede,
la vale. la-1 de subtiori !

Tl scoasera pe Zaheu din cort, Olimpia Tl
apuca de picioare si electricianul de subtiori,
dar nu-l puturd duce si atunci electricianul Tl
apuca singur ca pe un sac si-l puse in spinare.
Si incepu s& coboare zburdtacind pietroaiele,
lunecind, clatinindu-se, icnind si gemind, dat
nu cdzu niciodatd si nu ceru ajutor si nici nu
se odihni. Si nu scoase nici o vorba, cind doi
sanitari cu brancardd aparura pe vad. i-1 luara
binisor pe Zaheu si mersera mai departe, tre-
curd apa si masina albd porni in goand. Pe
drum, un medic continua miscarile de reani-
mare. Pe un scdunel pliant, la capul lui Zaheu,
Olimpia astepta. Astepta cu acea rabdare Tm-
pietritd si cutezatoare, la care oamenii ajung
de putine ori. Era Tmpacata cu ideea mortii
lui Zaheu, dar stia c& daca n-ar fi alergat
spre el, toate ar fi fost acum altfel, mai urite
si mai nestatornice. lar el, Bratus, ar fi cistigat
0 victorie trista.

Pe la cinci dupa amiaza, Zaheu dadu cele
dintii semne de viata. Pulsul 7i deveni percep-
tibil, buzele i se facura stacojii, o transpiratie
viscoasa si rece T1i acoperi fata. | se facura
injectii cu morfind si oxigenoterapie. Pe la
sase, Olimpia se duse acasa. Era uda si fla-
mandd, cearcane mari Ti umbreau ochii, miinile
0 dureau si 7i tremurau. Voia sa se Tntoarca
mai tirziu la spital, sa vada ochii acelui om
si sa-i auda glasul, sa-si mai treaca odata mina
pe fruntea lui, s& stie bine ca e calda.

Cum ajunse acasd, deschise aparatul de ra-
dio, se spadla pe maini, apoi desficu o cutie
de conserve de peste. Cind Bratus deschise
usa, ea ramase neclintita si se uita la el cu
acea Tngaduinta sleitd a omului care nu mai
iubeste. Se uitd Tncda mult timp la figura obo-
sitd a celui care satea Tn wusda, dar printr-Un
ciudat fenomen, intre ei se aseza fata livida
a lui Zaheu. incremenirea acesteia, linistita si
fard viata, era totusi mai vie.
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O coordonata esentiali a revolutiei culturale
care se desavarseste Tn tara noastra sub condu-
cerea partidului, o constituie actiunea larga de
revalorificare stiintifica, in spiritul esteticii
marxist-leniniste, a mostenirii literare. In anii
puterii populare, retiparirea operelor scriitorilor
clasici a Tncetat de a mai fi o activitate lipsita
de discernamant critic si seriozitate stiintifica,
intreprinsd numai cu scopuri comerciale, cum a
fost mai ales in perioada dintre cele doua raz-
boaie mondiale, cind editurile particulare speculau
necesitatile tineretului studios si dragostea de
lectura a cititorilor, dind in circulatie editii

detestabile. Astazi, reeditarea clasicilor se des-
fasoara pe criterii bine precizate, cu adevarat
stiintifice, bazate pe Tnvatatura leninista referi-
toane la preluarea mostenirii literare, Ceea ce
trebuie remarcat, ca un succes iTnsemnat, este

faptul ca scriitorii cla-

sici se bucura in prezent

de o larga circulatie
AGEN DA in rindurile maselor de

cititori. Ca niciodata n

trecut, operele Tnainta-
silor se afla la Tndemina tuturor iubitorilor de
literaturd, Tn editii usor aocesibile, bine Tntocmite,
insotite de prefete judicioase, aparute in tiraje
uriase, ieftine, placute ca aspect grafic. Raspan-
direa operelor clasicilor (intre care trebuie sa
incadram si scriitori care si-a-u desfasurat acti-
vitatea creatoare dupa 1900), se realizeaza astazi
printr-o varietate de forme, adresindu-se tuturor
categoriilor de cititori, cum sint editiile acade-
mice si alte editii critice, colectiile ,Scriitori ro-
mini", ,Biblioteca pentru toti", ,Biblioteca sco-
larului”, ,Cele mai frumoase poezii", ,Biblioteca
taranului muncitor”, la care se adaugda nume-
roasele editii de sine statatoare. La editarea cla-
sicilor colaboreaza cercetatori si editori compe-
tenti, buni cunoscatori ai problemelor de istorie
literari si de textolagie, pasionati nu numai sa
stabileasca textul exact al scrierilor fnaintasilor,
ci si sa scoatda ta Ilumind, din periodice sau
am manuscris, lucrari valoroase uitate sau igno-
rate cu intentie in trecut. Alaturi de oameni de
stiintd si cadre didactice universitare cu o bo-
gatd experienta in aceasta directie, cum sant
acad. G. Calinescu, acad. Perpessicius, acad. Al.
Roserti, acad. Tudor Vianu, G. C. Nicolescu, C.
Ciopraga, N. I. Popa, I. Penxrin, Seiban Ciocu-
lescu, activeaza cu elan si competenta critici si

istorici literari ca Silvian losifescu, Al. Piru, D.
tPacurariu, Ov. S. Crobmalniceanu, lon Ronan,
I. D. Balan, D. Micu, Valeria Ripeanu, Al. San-
dulescu. Eugen Simion, Marin Bucur, Mircea
Zaciu si altii.

Obiectivele principale ale revalorificarii mos-

tenirii literare sint, in primul rind, de a reda
poporului, la justa si adevarata lor valoare, toate
comorile de gindire si de simtire create in tre-
cut. In directia editarii operelor scriitorilor cla-
sici s-au finregistrat, pina acum, realizari im-
portante. Sa amintim ca Editura Academiei
R.P.R. a tiparit, in conditii grafice excelente,
lucrari din literatura noastra veche, apoi volu-
mele IV si V din monumentala editie a operei
lui Eminescu, alcatuita si Tngrijita de acad. Per-
pessicius. Editura pentru literatura si Editura
tineretului, mai ales prin colectiile de populari-
zare ,Biblioteca pentru toti" si ,Biblioteca sco-
- ului”, au reusit sa ofere maselor de cititori
ceea ce este reprezentativ din opera fiecarui
scriitor clasic. Cu citiva ani Tn urmda, Editura

pentru literatura a luat frumoasa initiativa de
a tipari operele clasicilor n editii critice, com-
plete, realizate la un Tnalt nivel stiintific edi-
torial, precum si in editii cvasi-critlce, Tn co-
lectia ,Scriitori romini®. Au aparut de pilda,
,Opere” de Miron Costin, primele trei tomuri
ai ciclul operelor lui I. L. Caragiale si volu-

mul | din opera lui Grigore Alexandrescu. In co-
lectia ,Scriitori romini" pot fi semnalate o serie
de editii intru totul merituoase, demne de apreciat,
cum sint cele doua volume de ,Cronicari mun-
teni”, scrierile lui loan Neculce, culegerile ,Pri-
mii nostri dramaturgi” si ,Pionierii romanului
rominesc”, apoi cele din opera poetilor Vacaresti,
a lui N. Balcescii, St. O. losif, G. Bacovia, G.
Topirceanu, Liviu Rebreanu, G. Braescu.

Daca fintreprindem Tnsa o analizda mai atenta
a modului in care au fost editati clasicii, con-
statam ca sarcinile pe care le-au avut, mai ales
Editura Academiei R.P.R. si Editura pentru lite-
ratura in directia tiparirii de opere complete
sau aproape complete, nu au fost totusi duse cil
torul satisfacator la Tndeplinire. Observam in
aceasta privinta trei deficiente serioase: 1) rit-
mul extrem de lent in care se desfasoara munca
de editare propriu-zisa; 2) absenta unor editii
absolut necesare din anumiti autori; 3) rami-
nerea la un stadiu necorespunzator exigentelor

(Urmare

exigenta si
are, in genere, fatd de literatura.
Un alt cititor,, tov. I

resti),

Arie (Bucu- sa in G.A.C.. nu este suficient de Tnteles de el ca un ,neispravit", ,un

semneaza sub numele lon clar. Scena respectiva, Tntr-adevar, om care nu-si cunoaste situatiile din
Cititoru' o ,recldmatie” Tn care, pe  nu este din punct de vedere literar ~ gospoddrie, un element incapabil de
umoristic, dar n prea sugestiva, implicatiile  morale functia pe care o detine". Vom face

un ton nu tocmai
orice caz vioi,
discuta"schita La Burcedea de Con-
stantin Prisnea, aparuta in nr. 21963
al Gazetei
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actuale ale istoriografiei noastre Hterani tt ce-
rintelor maselor de cititori cu unele editit mai
vechi. Astfel, Editura Academiei R.P.R. a tiparit
cele doua noi tonuri (IV si V) din ciclul operei
lui Eminescu la o distantda in timp enorm de
mare. De la aparitia tomului V, din 1958, a
trecut pina acuma arproape 5 ani si Tnca nu
avem tomul VI.

Ritmul lent, tardganat, Tn care sint tiparite
aceste editii mai ample, se face simtit, de ase-
menea, si in activitatea Editurii pentru literatura.
Frumoasa initiativa luatd acum citiva ani, de
a tipari operele clasicilor in editii complete,
impunatoare, insotite de un bogat aparat critic,
a Inceput sa fie uitata, sa fie parasita fara mo-
tiv. In afara de editia I. L. Caragiale, ajunsa
la volumul I, nu mai este anuntata nici una.
Mai grav este Tnsa faptul ca editia Grigore
Alexandrescu a suferit o Tntrerupere inexplicabila,
raminind la volumul 1, aparut tocmai ih 195"
Oare, de atunci si pina acum, in 6 ani, nu
putea sa apara si volumul al doilea? Tot astfel,
editia operelor lui Gala Galaction, Tn colectia
LScriitori romini”, a fost intrerupta la volumul
al doilea, reeditarea romanelor acestui remarcabil
scriitor (in  volumele 111 si 1V), fiind iarasi
aminata fara motiv.

O consecintd neplacuta a ritmului lent in care
sint editati clasicii este aceea cd, pinda in mo-
mentul de fatd, nu au fost inca retiparite unele
opere fundamentale, de netdgaduita valoare, ale
marilor creatori dim trecut. De pilda, este mai
mult decit regretabil ca, la aproape 20 de ani
de la Eliberare, s& nu avem 1inca retiparita, in-

o

tr-o editie stiintifica, proza artistica a lui Emi-
nescu : ,Geniu pustiu”, ,Sarmanul Dionis", ,La
aniversard”, ,Cezara" etc. Reeditarea prozei ar-

tistice a lui Eminescu ridica oare probleme atit
de dificile incit sa fie aminatd din an in an?
Fara indoiald ca nu. Istoriografia noastra literara
este astazi in masura sa lamureasca toate aspec-
tele genialei creatii eminesciene si proza poetu-
lui constituie in cadrul ei im capitol Tnsemnat.

Publicul asteapta sa fie retiparite si alte opere

de seama ale clasicilor, neglijate, sub aspect
editorial, pinda acum. De pilda, scrierile lui Di-
mitrie  Cmtemir, ale reprezentantilor Scolii ar-

Piru intr-un articol
Este necesara re-
loan Slavici, a

delene — cum arata si Al
recent din ,Contemporanul”.
editarea operei dramatice a lui
carei valoare a fost subliniatd de aurind intr-un
amplu si  bine documentat studiu din ,Viata
romaneasca” (nr. 1 a.c., sub semnatura lui I. D.
Balan). Tot astfel, se simte nevoia retiparirii
poetilor pre si post pasoptisti (A. Muresanu, .
Catina, Barbu Paris Momuleanu, N. Nicoleanu, Al.
Sihleanu, D. Dasedlescu), de mai redus suflu liric,
dar care si-au adus contributia lor neneglijabila
la edificarea literaturii noastre.

E o realizare laudabila faptul ca Editura pen-
tru literatura a tiparit, Tn colectia ,Biblioteca
pentru toti", o buna parte din opera aproape
tuturor scriitorilor clasici, in tiraje uriase. A-
ceasta nu este Tnsa Tndeajuns. Colectia ,Scriitori
romini”, avind un profil mai amplu, mai bogat,
apropiat de cel al editiilor critice, trebuie sa
ofere maselor de cititori editii cit mai complete,
realizate la un nivel stiintific si editorial adecvat,
Tnsotite de studii introductive temeinice, de un
aparat critic substantial, de note si bibliografii
bogate. Editura pentru literatura s-a preocupat
indeaproape de bunul mers al colectiei ,Biblio-
teca pentru toti", obtindnd rezultate remarcabile,
dar, din pacate, a eneglijat activitatea in cadrul
colectiei ,Scriitori romini". Asa se face ca, spre
regretul -nostru, nu avem pind acum nici o editie
ampla, bogatda, Tnzestratd cu aparat critic, cu
note si bibliografii, in colectia ,Scriitori romini"”,
din opera unor scriitori clasici de prim rang.
In afara de editiile restrinse din colectia ,Biblio-
teca pentru toti", nu avem editii cuprinzatoare,
temeinice din opera lui Mihail Kogalniceanu,
Alecu Russo, B. P. Hasdeu, lon Eliade Radulescu,
Al. Macedonski, Duiliu Zamfirescu, loan Slavici,
Al.  Vlahuta. Dimitrie Anghel, Octavian Goga,
I. A. Bassarabescu si altii. Poate ca elaborarea
unor editii ample din opera scriitorilor amintiti
este in curs de realizare, dar Editura pentru li-
teratura trebuie sa accelereze aparitia lor.

In vechea serie a colectiei ,Scriitori romini"
au fost retipariti multi scriitori clasici reprezen-
tativi: lon Budai-Deieanu, Cezar Boliiac, lon
Ghica, N. FUimon, V. Aiecsandri, lon Creanga,
A. Odobescu, 1. Slavici, G. Cosbuc, B. Dela-
vrancea etc. Unele din aceste editii, sint insa
azi depasite, in sensul ca nu mu corespund
actualului nivel stiintific de editare. La vremea
aparitiei lor, editiile respective au indeplinit un
rol important in raspindirea operelor clasicilor,
finind Tnsda seama de faptul cd nivelul si ne-
cesitatile culturale ale maselor sint astazi in
necontenita crestere, e timpul sa trecem de la

simpla tiparire, in sine, a textelor, cum s-a
facut in vechea serie a colectiei ,Scriitori ro-
mini", la reproducerea lor in cadrul unor editii

cuprinzatoare, temeinic elaborate, insotite de tot
aparatul critic necesar, care sa permita oricarui
cititor sa patrunda si sa cunoasca in profunzime
drumul vietii si operei scriitorului editat, aspec-
tele intime ale laboratorului sdu de creatie, Tm-
prejurarile particulare si cele de ordin general,
social-politic si cultural, in care si-a scris opera,
ecoul pe care l-a avut ea Tn epoca si in con-
stiinta posteritatii etc. Elaborarea unor astfel de
editii se impune cu atit mai mult cu cit con-
statam ca unele .editii, aparute in vechea serie
a colectiei ,Scriitori romini”, cum sint, de pilda,
cele in doua volume, din teatrul lui V. Alecsandri
sl proza lui I. Slavici, au fost lucrate de min-
tmald, de amatori, lipsiti de experienta si pre-
gatire. Ei au transcris neglijent textele repre-
zentative; lasind la o parte lucrari importante,
renuntind la Tntocmirea notelor explicative si
a bibliografiilor. Din. pacate, chiar si unele editii
aparute relativ recent n colectia ,Scriitori ro-
mini" nu corespund exigentelor stiintifice actuale.
Spre exemplu, editia in doua volume din scrierile
lui D. Bolintineanu nemultumeste prin caracterul
ei de improvizatie, de elaborare pripita, insuficient
de bine proportionald, prin lipsa totala a apa-
ratului critic, a unor note absolut necesare, a
bibliografiei.

Succesele dobindite in munca de editare a cla-
sicilor sint, fara findoiala, multe si importante.
Sarcinile de viitor sint, desigur, dificile, dar mai
mari si -mai frumoase, si, de aceea, trebuie sa
le ndeplinim cu elan si seriozitate stiintifica,
pentru a pune din ce in ce mai mult la Tnde-
mna’maselor populare tezaurul literaturii noastre
clasice.

Teodor VIRGOLICI
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cu criteriile pe care le

usturator pe alocuri,

semnificatie. Rezervele

literare. Referindu-se la

indreptatit si anume numai n lega-
iurd cu pasajul in care prozatorul,
vrind sa sugereze intentiile unui ta-
ran individual de a amina nscrierea

scontate aici .se pierd Tn detalii fara

fatd de acest moment al schitei,
cum si fata de alte detalii, se inte-

Viata Uniunii Scriitorilor

COORDONATELE VIITORULUI

— Pe™marginea discutiei despre

0 batalie de oarecare anvergura comporta
momente-cheie, in care se trec in revista po-
zitiile cucerite, se fixeaza obiectivele urmatoa-
rei etape si mijloacele necesare pentru a le
atinge. Un astfel de moment in batdlia pen-
tru consolidarea literaturii stiintifico-fantasti-
ce rominesti ni s-a parut a fi recenta discu-
tie organizatd de sectia de literatura pentru
copii si tineret a Uniunii Scriitorilor.

Interesantul referat al Iui Mihu Dragomir
si interventiile participantilor la discutie au

subliniat ca fantasticul-stiintific a Tnregis-
trat la noi, n ultimii ani, succese reale.
Dupa romanul ,0O iubire din anul 41.042¢

de Sergiu Farcasan, alte lucrdri meritorii au
venit sa se Tnscrie Tn orbita acestui gen*) de
literatura apreciat de cercuri largi de cititori,
indeosebi de catre tineri. Amintim romanele
lui Victor Kernbach (,Luntrea sublima”),
lon Minzatu (,Paradoxala aventurd”), .M.
Stefan (,Ultimul alb”), L. Tolgyesi (,Alibiurile
inginerului  Dragomir”), povestirile lui Ca-
, mil Baciu (,Revolta creierilor"), Mihu Dra-

gomir  (,Povestiri deocamdata fantastice"),
Adrian Rogoz (,Planeta Mrina in alarma"),
piesa lui tVictor Birladeanu (,Drum bun,

scumpul nostru astronaut 1”). Acestora li se
adaugd numeroase alte lucrari publicate 1n
colectia ,,Povestiri stiintifico-fantastice”, edi-
tatda de revista ,Stiinta si tehnica® — mai
cu seamd cele premiate sau numai prezen-
tate la primul concurs international din ta-
rile socialiste: ,Pentru cele mai bune povestiri
de anticipatie".

Dimensiunile  si  caracterul  Tnsemnarilor
noastre nu nc Tngaduie o ilustrare ampla
a acestei constatdri, desprinse din discutia
amintitd. Vom mentiona fTnsa progresul in-
registrat de combatanti mai vechi ca Radu Nor
(,Lumina vie”) si I. M. Stefan (,Ultimul
alb) precum si calitatile ultimelor lucrari
ale unor autori cu diplome stiintifice ca Galia
Cruder (,Misterioasele cristale octaedrice"),
lon Minzatu (,,Zidul metacosmic”), Max
Solomon (,Atentat Tn infrarosu™), Ovidiu Su-
nanu (,,Vrajitorul™), D. Todericiu (,,Mesajul
albastrilor”). De altfel, pentru a ne spune
din nou parerea fintr-o chestiune ridicata si
de referent, credem cu fermitate ca si suc-
cesele viitoare ale literaturii stiintifico-fan-
tastice se vor datora fie unor scriitori in-
sufletiti de pasiunea cunoasterii fenomenu-
lui stiintific, lie unor oameni de stiintd cu
taknt scriitoricesc. Metoda ,tandemului”, ac-
ceptabila in extremis atunci cind ne aflam, in
acest domeniu, intr-o perioadd asemanatoare
celei care l-a facut pe Eliade Kadulescu sa
lanseze cunoscutul sau findemn, ni se pare
depasitd de actuala dezvoltare a genului.

Llogiind marea diversitate a fantaslicului-
stiintitic, Mihu Dragomir ardta cd ea se da-
loreste sferei tematice extrem de largi, posi-
bilitatii de a opera cu spatiul si cu timpul
dar si confluentei cu alte genuri si specii
literare. | neori granita este, intr-adevar, des-
tui de labilda pentru a face sa se nasca in-
trebaiea: existd un specific al genului ? Pot
fi puse alaturi romanele cu solide baze stiin-
tifice ale lui Jules Verne si utopiile lui 11. U.
Wells, alegoriile pesimiste ale lui Ray Brad-
buiv si romanele despre viitorul comunist aie
lui Lem si Efremov, satira cinematoerafied
sEvadarea lui Mc. Kinley”“ de Leonid Leonov,
comedia pentru copii ,Calatorie in miine”
de M. Liber si tragedia in versuri cFaust
si moartea* de A. Levada ?

Daca intelegem prin specific un ansamblu
de caracteristici rigide, vom ajunge fara in-
doiala nir-un impas. Dar, prin Tnsasi natura
sa, fantasticul-stiintific este dusmanul neim-
pacat al oricdrei rigiditati. Asa cum pe drept
cuvint au sustinut referentul si participantii
la discutie (D. Moroianu, Sergiu Farcasan,
1. M. Stefan, etc.), imaginatia nu trebuie
sa fie Tngradita de nici un fel de limite,
atita vreme cit scriitorul nu paraseste fagasul
materialismului  dialectic.

Mihu Dragomir spunea ca specificul genu-
lui tine dc tematica lui — Tintelegind prin a-
cesta extrapolarea aventurilor din ce in ce
mai uluitoare ale stiintei? De acord. Trebuie
sd& adaugam fnsa si un anume ,simt" al
fantasticului care Tngaduie scriitorului sa creeze

) Folosim acest cuvint nu ca 0 notiune ge-
nerica (epic, liric, dramatic) ci ca un terinen
conventional.

literatura stiintifico-fantastica —

nu scheme conventionale ale viitorului ci ima-
gini patrunse de forta veridicitatii artistice.
Tocmai lipsa acestui simt duce, dupd parerea
noastra — atunci cind nu-i vorba pur si
simplu despre lipsa de talent — la mult dis-
cutatul tehnicism si la literaturizare. Se in-
cearca adica suplinirea suflului proaspat al
vietii prin abundenta elementelor de decor sau
prin efecte stilistice gratuite.

Citind in acest sens romanul ,Constelatia
din ape" de Romulus Barbulescu si George

Anania, referentul atragea atentia si asupra
eruditiei inutile pe care o desfasoara unele
lucrdri. In ,Expeditia zero K* de lloria Ma-

tei si Florin Petrescu, de pildd, sint pagini
intregi de formule si explicatii privind istoricul
luptei pentru obtinerea temperaturii de —273°,

mult rivnitul ,zero absolut”. Asemenea ele-*
mente, proprii literaturii  de  popularizare
stiintifica, trebuie sa constituie doar o in-

vizibild rampa de lansare a rachetei
fico-fastastice.

Tendinta exagerat explicativd poate fi dau-
natoare si atunci cind autorul Tsi exercita fan-
tezia Tn directii aflate oarecum la periferia
interesului  stiintei moderne. Anafizind po-
vestirea ,Monstrul" de Grigore Davidescu (o
incercare dc a reconstitui substratul materialist
al legendei Minotarului pornind de la ipoteza
lui Agrest) referentul demonstra cd forta ar-
tisticd a povestirii scade pe masura acumularii
de explicatii, uneori fortate. Dupa cum o do-
vedesc unele dintre cele mai izbutite creatii
ale genului, Tn anumite cazuri procedeul su-
gerarii Tngaduie imaginatiei cititorilor sa se
miste mai liber pe traiectoria schitata de au-
tor.

Condamnind tehnicismul, participantii la
discutie au subliniat ca aceasta nu inseam-
nd n nici un caz renuntarea la  temeiu-
rile stiintifice ale genului.

Ducind mai departe aceasta idee, Mihu Dra-
gomir ardta in referatul sdu cd astazi nu te
mai poti socoti om cult daca ignorezi proble-
mele generale ale progresului tehnico-stiintific.
in era energiei atomice si a zborului cosmic,
a te multumi cu asa-zisele studii umaniste
(rod al disocierii metafizice operate de scoala
burghezd) inseamnd, a nu participa pe deplin
la efortul cognitiv al omenirii, a ramine n
urma vietii.

Dupa cum era firesc, in cadrul discutiei
a fost abordatd si problema eroilor si con-
flictelor viitorului (Tudor Popescu,  Adrian
Rogoz, Mircea Serbanescu, Ovidiu  Surianu
etc.) Este, de fapt, problema crucialda a in-
tregii literaturi de anticipatie, asa cum arata
si lon Brad fin concluziile sale. Caci sarcina
de onoare a scriitorilor care activeaza pe acest
tarfm nu se deosebeste cu nimic de aceea a
intregului nostru front literar: formarea omu-
lui_nou, constructor al unei lumi noi.

Incheind aceste insemnari, trebuie sa ob-
servam ca ar fi timpul ca si critica literara
sa acorde o atentie statornica acestui gen
menit unei Tnfloriri pe masura faptelor si vi-
selor care-1 Tnaripeaza.

stiinti-

lon HOBANA
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BATISTA BRACELLI
Robot

SANDU  TELEAJEN septuagenar

Scriitorul Sandu Telea- Hinu-lon" — 1925, roma- tatile vietii. Fard Tndoiali,
jen, al carui ultim volum  nele ,Porunca inimii" —  creatia sa este inegald. Un
de povestiri, LArd  zape- 1933, ..Drumul dragostei”, anume ton prea apasat mo-
zile", a aparut anul trecut, 1934,  Turnuri n apd" — ralizator si o extindere
implineste virsta de 70 de 1935 piesa ,Mosnenii" s.a. destul de mare acordati pi-
ani. Stimulat in anii debu- Literatura sa exprima, in  torescului, detaliilor nesem-
tului de George  Cosbuc, cea mai intinsd parte a ei, nificative mineaza unele
apoi, incepind din  anul 0 comuniune cu suferintele lucriri Cu toate acestea
1918, cind devine si actor  si aspiratiile celor multi. : -
al Teatrului National din  Temele cele mai frecvente Prozatorul a reflectat 1in
lasi, de catre Mihail Sa- sint: viata de mizerie a ta- multe scrieri, cu veridici-
doveanu, Sandu Teleajen a ranimii in preajma singero-  tate, aspectele contrastante
desfasurat, de-a  lungul a sului an 1907, starea de o epocii pe oare a par-
cinci decenii, o bogata acti- Tnapoiere a satelor oprimate
vitate literard. A publicat de orinduirea burghezo-mo-  CUrs-0.
volume de versuri, de nu-  siereasca. La a saptezecea aniver-
vele si schite, romane si Axate asadar pe 0 pro- sare a sa cititoriii 7i urea-
piese si schite, dintre care blematicd sociala, povesti-

za sa-si continue Tncd multi

amintim : ,Au Tinflorit cas- i i i n-

tanii“* — (cintece si bala- ggs(::zléS?;;’&ﬂ?ﬁ:gajear;e'sz_ ani rodnica activitate scrii-

de, 1924), ,Casa cu mus- T ’ i toriceasca.

cate albe” — (nuvele si ori violente ale unor oameni

schite, 1925), ,Povestile lui  simpli, Tn&spriti de greu- N. BARBU
care sint strdine unui activist de care in realitate nu le are, opinind,
partid. Tov. P. [I. exercitd, in in final, ca astfel de activisti cu un

altui personaj,

tov. I. A

pre-  din textul schitei, ele fiind,

continuare, o criticdA morala sl asupra
presedintele Vacarus,

mai Tntii observatia ca aceste portre-
te morale pot fi -cu greu desprinse
mai
mult creatii alte cititorului, ,cu retu-

vocabular atit de dur nu pot fi Tn-
tilniti in viata. Un principiu just al
confruntarii cu realitatea e aplicat —
sa ne ierte tov. Pascu cam simplist.
Mai intii, Situatiile presedintelui,
nu este nici articol, nici reportaj, ci
o schita, deci o lucrare literara in
care fantezia prozatorului a interve-
nit pentru a da un Tnteles mai larg
faptelor. Ce se spune, in fond, aici?

T. GHTGOM!, eonsfanfd.

Schita dvs. ,,Cuscrii" este un foarte
bun model de idilism. Subiectul
este abil construit, sl Tn general
frumos povestit. Aveti un stil lim-
pede, dialog firesc. Cred ca talentul
nu va lipseste. Totusi schita este
neinteresanta, aduce mai mult a
snoava usuricd, putintel dezvoltata.
Pacatul mare este falsitatea ei sa-
galnica. - Conflictele de acest gen
miros de la distantd a contrafacut.
(De altfel, nici nu este original su-
biectul dumneavoastra ; vezi ,Tache,
lanke si Kadir” de Victor lon Popa,
Doar cd la dvs. lucrurile sint in-
toarse, simplificate pind la schema
si toate asprimile posibile, slefuite).
Cautati Tn viata din jurul dvs. con-
flicte adevarate si Tncercati sa le
dati o exprimare literara. Cred ca
Veti reusi mult mai mult. Posibili-
tatile nu va lipsesc.

VIRGIL VIERU, Resita.

Schitele dvs. sint destul de bine
construite. ,Buchetul de garoafe*
este Tnsa cam usoard, brodatd pe o
formula destul de veche, a coinci-
dentelor care rezolva situatiile de
nerezolvat. Nu va recomand s-0 mai
folositi. De altfel, Tnsasi ideea schi-
tei nu-i prea originald si nici cine
stie ce semnificativa. Mai interesanta
mi se pare ,Ursul”, al carei subiect
ar fi meritat o dezvoltare mai mare,
Tn aceasta lucrare v-ati gindit mal
mult la caractere — cel putin in
cazul personajului principal — si
de aceea ,se vede" mai bine, Tntele-
gind ca si comportarile sale Ti sint
proprii, caracteristice. Ati ales bine
si conflictul caruia i-ati dat o des-
fasurare veridica — poate nu cu
totul originald, neasteptatd, dar asta
se poate repara mai usor. Greutati
mai mari aveti — se pare —I in re-
darea starilor sufletesti si mai ales
a momentelor cheie, pe care le es-
tompati, Tmpingindu-le Tntr-un plan
foarte general, sau chiar ocolindu-le
cu totuJ. Ori tocmai aceste momente
tsint cele mai semnificative. Ma refer

urmare

la momentul cind Cojan a fost tri-
mis acasa din schimb si la Intimpla-
rile posibile din perioada cind lulia

a lipsit, iar Cojan s-a Tindreptat.
Mult mai interesant este sa stim
cum s-a Indreptat, decit pur si

simplu c&, Tn final, este alt om.

V. V. DIMIAN, Bucuresti.

Povestiti frumos si aveti capacita-
tea sa creati atmosfera. Din schita
,Graiul lor e pretutindeni la fel*
insd, nu putem trage alte concluzii
decit cd nu sinteti lipsit de posibi-
litdti si cd nu sinteti tocmai la Tn-
ceputul drumului. Schita nu e pu-,
blicabila, deoarece nu-i origin' jj
Pe tema aceasta si chiar pe subiecW
te similare, au aparut multe lucrari
literare Tn ultimii ani. Dvs. nu adu-
ceti nimic nou. Mai trimiteti.

ION ILIE IONESCU, Baltatesti-Te-
leajen; ION PREDAN, Hunedoara,

Mai Tncercati.

CONSTANTIN CARP, Constanta ;
GHEORGHE CIOBOTARIU, lasi;
MIA BECICHERETAN, Gearmota-VH
Banat; KLEIN ARMAND, Roman ;
MITRU TEI, Birlad,

inca nu.

RED.

Tudor Vianu

Tntrebuintate cu discretie. Demetrios nu recomanda de altfel totdeauna
cuvintele si stilux frumos ; 1l interzice de pilda Tn comedie, caci observa

el (Ill, 165):

»~Sub podoaba expresiei comicul

piere, si in locul lui

rasare un lucru straniu. Frumusetile de stil trebuie sa aiba o anumita
masura, caci a da unor glume o forma literara prea ingrijitd e totuna

cu a gati o maimuta".

Poeticele si stilisticele moderne au reluat adeseori probleme asema-
natoare cu acele ale anticilor. Cineva ar putea Tncerca sa sistematizeze
si, eventual, sa Tmbogateasca intregul material modern de observatii in

legatura cu eufonia cuvintelor si
din cercetarile epocei mai noi sau
tru constiinta artisticd a Smpului

a constructiilor, raspandite in atitea
a zilelor noastre. Cred nsd ca, pen-
nostru, simpla Tmbinare armonioasa

de sunete, disociatd de un continut adevarat si adinc, este un joc steril,

cu totul nereeomandabil. Reflectia

moderna asupra ,limbii frumoase" a

ajuns adeseori la concluzii negative. Tn aceasta privintd, Tmi place sa

regasesc o0 pagind dintr-o carte ceva mai veche,

adeseori, deoarece, cu toate ca nu
generale,
si foarte
Sprache, 1923, unde (in vol. I, pag.
,Ce este

pe care o deschid
pot Tmpartasi concluziile ei cele mai

contine totusi observatiile despre limba ale unui om cumpanit
invatat. Este vorba despre cartea lui Fr. Mauthner, Kritik der

133 urm.) gasesc aceste consideratii :

o limba frumoasa ? Desigur, nu simplul sunet placut al limbii.

Pentru aceasta se pot folosi termeni deosebiti si mai buni si. de altfel,
poate fi laudatda si limba frumoasa a unor texte strdine, pe care le

citim in traduceri. l-amartine S|

limba lor frumoasa si de germani,

Anatole France sint pretuiti pentru
in timp ce francezii pretuesc limba

frumoasa a lui Schiller. Multd vreme am crezut deci ca limba frumoasa

nu Tnseamna altceva decit bogatie
in ce consta continutul de idei al

de idei". Analizand insd mai departe
asa-zisei ,limbi frumoase"”, Mauthner

gaseste ca acesta este facut, mai ales, din ideile circulante, din adeva-
rurile convenite si care nu supara pe nimeni, poleiala fara consistenta

a unor formulari comode. ,Gindiri
ner, n-au alcatuit niciodata o
numita ,frumoasad" limba
Lessing. Nici bogatia de imagini

lui Goethe nu sint simtite astazi ca ,frumoase"...

limlja frumoasa.
incarcata de gindire,

le noi si Tndraznete, observa Mauth-
Niciodata n-a fost
epigramatica a lui
a lui Shakespeare sau Tintelepciunea
,Limba frumoasa"

nseamna o Tnlantuire de ideii generale, de gindiri uzate, de cugetari de-a
doua minad". Toate acestea Tmi amintesc de pozitia in fata limbii a unui

scriitor de-al nostru, care ajungea

la aceeasi atitudine fatd de asa-zisa

,Limba frumoasa" si de ,scrisul frumos", dezvoitind numai ideile lui,

fara recursul la vreun izvor. Este

vorba de vechiul si neuitatul prieten

Carnii Petrescu care, in ale sale ,Teze si an®teze", a frint mai multe

sageti Tmpotriva calofiliei, termen
marea Tmpodobitd, corecta si

banala,

gasit de el pentru a desemna expri-
in care nu deslusesti gindirea

urnii om original, limpede si luptator, cum era el Tnsusi.

Sint de acord cu toate aceste
Limba frumoasa”, nu-mi ajunge.

concluzii. ,Limba frumoasa", simpla
Dar, gindindu-ma bine si Tntrebind

toate nevoile mele, Tmi zic ca nici nu ma pot lipsi de ea, cel putin

intr-unele din acceptiunile notate

bogat, dar si imagini care sa mi-

aici. Cer scrisului literar un inteles
1 apropie viu de fantezie. Tnlantuiri

de cuvinte si constructii minglioase pentru urechea si celelalte simturi

ale mele. Nu ma pot lipsi de

Jfagurul de miere" al lui Eminescu. Caci

scrisul literar este chemat sa comunice un continut important de idei,

cu rol hotaritor in epoca lui, dar

mari, trebuie sa-l1 cucereasca

pentru a raspunde bine acestei che-

pe cititor Tn toate felurile, sa punda in

miscare toate resorturile sensibilitatii omului. Am devenit adeptul lui
Eminescu, de cind mi-a sunat cintecul lui: ,De ce taci cind fermecata

/ Inima spre tine-ntorn? / Mai

suna-vei dulce corn j Pentru mine

vreodata ?* Deschid mereu cartea lui Arghezj, de cind intr-o zi a toam-

nei.
1. Sufletului
matasa. / Norilor copacii

tineretea a ascultat odata : ,Niciodata toamna nu fu mai frumoasa
nostru bucuros de moarte.
le urzesc brocarte."

/ Palid asternut e sesul cu
Calitatea cuvintelor,

puterea lor evocatoare, intonatia melodioasd la care ma obliga inlan-
tuirea lor, armonia constructiilor nu-mj pot fi indiferente. Ele nu pot fi
indiferente nici poetului, care exprimmd o idee, doreste neaparat s-o

impuna prin magia artei lui.

cazuri, (printre care si cel semnalat
mai Tnainte) de la o identificare me-
canica Tntre personajele si elementele
artistice, Tn genere, cu prototipurile
si faptele particulare din viata, cu-
noscute de respectivul cititor. Se
afirma, aici, o neintelegere Tn apre-
cierea operei literare, ignorindu-se
rolul fictiunii artistice, posibilitatea
(si necesitatea) prozatorului de a o-
pera cu cazuri particulare, cu acele
elemente concrete ale realitatii care
sugereaza, mai bine, ideea funda-
mentald a creatiei. Tocmai prin
aceasta operatie de transfigurare, de
generalizare artisticd, pornind de la
elemente din lumea realului, scriito-
rul are putinta de a Tmbratisa o
mare categorie de lapte si de a des-
cifra. in contextul social-moral, feno-

UnNor Scrisori

ale cititorilor

faptele relatate in schitd, se aratd leg. Schita, Tn totalitatea ei oferd suri, completari care scr]imbé struc- Ca un presedinte de gospodarie co-
nedumerit ca pot exista In realitatea  Tnsa si alte elemente de  discutie. tural esenta |0f morala aQevarata, lectivd, bun gospodar, onest dispre-
noastra socialistd un presedinte de De o sfera de probleme fintrucitva asa cum tezulta din  desfasurarea tuieste hirtiile, situatiile  scriptice
sfat popular si un secretar de partid asemanatoare se preocupd si alt  naratiunii. O itebtyra grabita si o re- cerute de o mare unitate socialista.
care, neglijind in chip inadmisibil, cititor, cautirid sa identifice Tn reali- flectie insuficient 'adancita  asupra  E) continua a tine evidenta gospoda-
mult timp, procesul de colectivizare, tate faptele prezentate intr-o nara- faptelo_r ofe'rlte de Asch.ltg Situatiile _riei_ cu metodele sale _vechi, dg_ téra_n
recurg in ultima instantd la proce-  tiune. presedintelui l-au Tmpins ~ pe tov. individual. De aceea, in situatiile tri-
dee destul de confuze, pentru a in- Tov. Pascu loan (Tecuci) martu- P. I. la o judecata necrutatoare, la mise raionului, trece mai multe gaini

fringe sovaiala unor tarani indivi-
duali. Cititorul nostru Simplifica, se
intelege, faptele,! le dda un sens usor
caricatural pentru a putea, apoi,, sa
le supunad unei critici aspre.

,Cer — spune el in  concluziile
Jreclamatiei” — sa fie trasi la ras-
pundere secretarul de partid si pre-
sedintele sfatului popular din Bucer-
dea sau, daca se va dovedi ca fap-
tele nu: s-au petrecut chiar asa cum
sint descrise n schita, macar tova-
rasul scriitor Constantin Prisnea (...)
sa ne arate clar."... etc.

Tonul ironic este numai Tn parte

riseste ca urmareste cu atentie arti-

0 negare definitiva a unei

creatii, desi numarul lor fusese Tmputinat

colele aparute in revista noastra, dupd péarerea noastrd, valoroase. e boald), mai putini vitei, etc. In-
facind, asupra calitatii lor, aprecieri Dar, sa revenim la obiectiile tov. terventia iui Bocuiet este, Tn acest
magulitoare. Se aratd, cu toate aces- paScut. Opinia privitoare caz. extrem de utila si, literar vor-

tea, intrigat de articolul" (sic) : la Bocuiet,. se bazeaza, se pare, pe bind, Marin Preda Ti gaseste, in
Situatiile presedintelui semnat de replica durd dhtd presedintelui Va- schita sa, forme dintre cele mai ex-
Marin Preda, in nr. 50 al Gazetei li- carus, cind isi di seama de dezor- presive. Ramine de discutat  daca
terare. Ceva mai Tincolo, tov. P. I 7 . T . . - . duritatea limbajului Tn cazul citat,
Jnumeste Situatiile presedintelui, ,re- dinea existentd in cifre: ,Bine, Ma  este sau nu potrivita, dar de aici

portaj literar" dovedind in afirmatii o
inprecizie care expiica, oarecum, opi-
niile sale defavorabile despre aceasta
schitd. Ce reproseaza tov. P .l. perso-
najului ei principal ? Lipsa de tact,
asprimea limbajului, trdsaturi morale

nenorocitule, de ce-mi trimiti tu mie
la raion situatii false ?” Pe baza a-
cestei singure replici, tov. P. .
buie personajului

(brutalitate, lipsa de tact etc) pe

pina la a ignora sensurile explicite
ale schitei, a nu Tintelege simbolul
ei fundamental, negind-o Tn termeni
irevocabili, este o mare distanta.
Obiectiile aduse de unii  cititori
lucrarilor literare pornesc, Tn multe

atri-
morale

mene de o mai mare sugestivitate,
uneori cu o particularitate frapanta.

Cititorul care, meditind asupra
destinului unui personaj literar, con-
chide ca n-a ntilnit ceva identic n
viata si, deci, scriitorul nu a res-
pectat adevarul vietii, greseste fiind-
ca simpla comparatie mecanica a
faptelor nu poate sustine o judecata
de valoare. De cele mai multe ori
comparatia se mentine la aspecte ex-
terioare, cu premiza cd ceea ce de-

paseste caracterul general, comun
pierde, fatal, atributul veridicitatii
si al realismului. Observatia, refe-

ritor la schita lui Marin Preda, ca
un presedinte de gospodarie colec-
tiva are alte trasdturi decit cele ale
lui Vacdarus — este numai consta-
tativa, nu si esteticd, intrucit proza-
torul si-a propus sda sugereze, aici,
cu totul altceva. Fenomenul pe care
el 7l semnaleaza (persistenta cu efec-
te nocive a unui spirit de gospoda-
rire specific taranului individual, in
cadrul unei mari unitdti socialiste),
capata, Tn schita amintitd, o semni-
ficatie aparte. latd de ce rezervele
fata de personajele si Tmprejurarile
descrise Tn Situatiile presedintelui
nu le gasim justificate. Ele tin de
0 optica si de un mod de a citi
care ignoreaza specificul literaturii,
particularitatile sale in reflectarea
realitatii.

Existd, evident, pentru scriitor o-

bligatia de a fi, in operele lui, cit
mai explicit, cit mai atent cu fie-
care nuantd a expresiei, pentru a

face ca ideile artistice sa fie recep-
tate cu Tntelesul lor exact. Dar exista
si din partea cititorului, cerinta —
pe care epoca noastra o pune n
mod expres — de a-si Tmbogati cu-
nostintele, de a spori lecturile lite-
rare, pentru a putea descifra, cu
exactitate, valorile artei contempora-
ne, sensurile ei estetice.

Eugen SIMION



IvlajakovsM scria  des-
pr* cinematograf in 1922 :
g Cinematograful este
un_mijlo¢ de a trans-
mite miscarea.

g Cinematograful este
un |novator In lite-
ratura.

C Cinematograful ette
%)eratlwtate creatoa-

.= Cinematograful
aMt 8n ?ﬁortlv.
inematograful
propagator

RODION SCEDRIN

Da»«ne :

EEL_IX ZBARSKI
i

agla .
* _S?MGHEI IUTKEVICI |
si ANATOL KARANL.ri.

ocCl .
A. RATKTN. E. RAIKINA

carnet

cinematografic

Serghe- furkerief, core a realizat /j-"mu:
facea amitoorec
marturii.re: Ja ansamblu, _Bei«* etre an filn experi-

preund cu Anatol Karanorid,

manta’. De altfel nici m se pitea ti
a lucru asupra operelor lui M«*efccyrtgi

‘ie Mtart. «*r.
imM-

ceauna a exper:menta, a cinl» eo»i, «dica

ce U pasioneaza pe wt artist*.
Concepute in stilul egstetoric s

karsl&ene, desenele de enimet-e si

din filmul ,Baia* ne amintetc cu

caricaturilor lui Vladimir Me-aAcrrtM. de
tatea afiselor acestuia pentru latnesis BOSTA «Se:-

tumd o vehementa satiri fadrepfrM
tilor fi suficientei. i.Bzm
exclama intr-o bmecuooaei

s-a razboit fara odihni ca

inertii). Anlorii fihnlui .Sta

Uzat pe ecran o pauze de ie
satirei; Gogol Mct*.ta>rrfc. CM»

puteti admire dosi capete de piperi

*t oreerti aagr-:

un care

se trag fara indoali aia a-iasa -Kxsa goyo.'wM si
free .Vte*?»ret.-
prrsoKax ale cs-or teste reareie serute- le «seredii
cu o ridiche ca coada ia stu ti respectiv ca o nasche
cu coada in jos. Preluarea de catre real-tasom

lui a unor mijloace rirxale <fiz ana scmeg a iaz Co-
poi pentru sublinierea costraat>li.s opere-, h

xot’sJU isi gaseste tncununxrec, asta pirm

in imaginile eere desc-ia iai*-x>-at jar»intri |
donogUcoc. Be-eMterul Feiix Zbrrefe < -anc wvwt-
rui casei acestuia pe = nr-ickcMzre a» «A*ere t

a fi rep:~ Ires Jncaorin si

ia dantela. preie -fzz-zH
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Conditiile asigurate teatrului ro-
minesc 1i permit azi o Tinflorire bo-
gatd si variatd. Multitudinea cauta-
rilor se transforma adesea Tn rod
bun. Asta atunci cind eaminta tex-
tului e sanatoasa, cind seva se trage
vi* din pamint, iar Tngrijirea e po-
trivita ultimelor date ale stiintei tea-
trale. ,Svejk in al doilea razboi mon-
dial" la Teatrul de Comedie, ,De
n-ar fi iubirile" la Teatrul Tinere-
tului®, ,Mielul turbat" si ,Millo di-
rector" la Teatrul Regiunii Bucuresti,
,Copiii soarelui” si ,,O singura viata"
la Teatrul ,Lucia Sturdza Bulan-
dra", ,Cercul de creta caucazian* la
Teatrul National din  Buc-jres":
,Steaua polard" la Teatrul ,Natura*.
,0amer.i si umbre* la Teau-_1 Mun-
citoresc C.F.R., ,Oceanul* s. -rhea
zi de libertate* ia Teatral de sta:
din Sibiu, ,Poveste din tkuM>* la
sectia maghiarda a Teatrului de sta:
din Tirgu-Mures — iata doar citesa
exemple din multe roade bune care
pot fi amintite raportindu-n* numai
la ultimii an.

Sint cazuri cind rodul e anemic
sau sterp: fructele par frumoase,
dar apropiindu-te, le surprinzi geo-
mstrismul sec, din compas, aparenta
de sanatate e datorata cirmizulri.
Sint fructe de ceara top..e la prima
caldurd, sint fructe de stamoi. Fi-
reste ca ne vrem oameni ai contem-
poraneitati; si ca-i folosim din pl.n
cuceririle, dar asta nu Tnseamna sa
inlocuim cu nylon pamintul realitatii,
r& Tnlocuim seva prin compusi de
retortd si alambic, sa fortam MM
de grepfruit pe nuc, pe mae f. pe
cartof.

Scenda din spectacolul cu piesa
L,Azilul de noapte”, Tn regia lui Liviu
Ciulei,

Tn teatru, preocuparea e de actua-

litate. S-a discutat mult, — si totusi
nu suficient, — desppe adevaratul
spirit contemporan, ca si despre mor-
bul ,inovatiei" naravite, al modei,

al cautarilor formale pagubind con-
tinutul. Tn scris, deosebit de ateiiti
in elucidarea problemei s-au dovedit
Lucian Giurchescu si Radu Penciu-
leScu, iar dintre critici, cu precadere
Valentin Silvestru, Traian Selmaru,
Margareta Barbutda, cei mai tineri
fiind Andrei Baleanu, Dumitru So-
lomon si  Dinu Slraru, Articolul

GAZETA LITERARA

ti

nir~htma

recent aparut, in ..Gaseta literara
face prezent si numele lui N. Barbu,
nume Pe care l-am urmarit eu
pretuire semnind croniei sau artico.e
asupra peisajului criticii teatrale,

De data asta, in unele pri-.-nte
ma declar mai putin de acord eu
dineul.

Ni se spune:
text este prima
pune regiei. Se i
regia face parte dintre anele inter-
pretative. Pubbctil ane-, sd- de con-
cert ar fi scandalLzat daci c-.era
ar «rt-Thi anriempa
tom. bee2wer_me sa
Ist r.-ar pem_t* _r»
rata Sas *. fa. reacra «*

apte-vacot-ot— Corfe na Bin-1 -Ma-
re» iiiM -e de earreeatrare iticr
ciad a ams JrB'. de zvarr. A
gres.: Liriu C—Im itrc <s=d a pro-
ceda: c.— a proceda: nwt.sd «pec-
tacorul Mpsrr.'?

ridriBMM retrmi te-te M IM
aripi.

» cn as'u ia
»5e urii prea adesea d ‘rii La*
parte d.-.ire artei* teterpoecr: -re*.
Uni perevt sa cred ca —tr-a-c—Ar
ar C bine s& ui’Xm as* ceia, dacad
aria ce actiune a rege a-ar Lri--a
ia cea <te xeett.a Wvara -V
Barbu. Dac* e Ttnportaat sa
regizorul e un interpret, e la te. de
important sa stim ca aoes* uueeiien
trebuie si se manifeste adine c-reer.-
Asta huma:
text si fara
textului.

In slujirea ideilor au’orahd. 1® va-
lorificarea lor cit mai Cfirientd pen-
tru public, potrivit marilor impera-
tive ale conternporar.eitdpi soc.vre.
— in asta constd marea mindrie mo-
desta a artei regizorului.

Categoric, ca principiu, smt de pa-
rerea tovarasului N Barbu arar.;:
cind se ridicfi impotriva ceter ahei
regizorale, a pseudoincr.-atiikir mc-
mite de modd a mcderrismuiui fo--
maliat grimat in atitudine contem-
porand*. Sint de acord cu parerile
sale asupra ,Viforului rastalmacit ia
Cluj. Alte exemple negativ* ale sale

.mi se par Tnsa necimciuder.te. Ma

aliez experientelor lui Liviu Ciulei.
Din fintreaga activitate a Inzestratu-
lui Valefiu Moisescu, numai vechea
lut ,Furtuna" (1957) s-a gindit croni-
carul sa o pomeneasca ? E ca si cind,
spre a ne referi la o altd generatie,
pentru maestrul Sicad Alexandrescu
am socoti semnificativ spectacolul me-
diocrusi modernist cu ..Hangita". Nu
se poate spune ca acel spectacol al lui
Moisescu a fost o izbindd, dar de

ce sa ne miram de ,reprezentarea
unei piese de Ostrovski pe scenad
turnanta” ? Dacd pe timpul lui Os-
trovski nu exista asa ceva, de ce sa

STOLUL
CAPTIV

GHEORS8HI
GHEOHGH:
BUCBB

ARTA REGIEI $1 INOVATIA

decat- este-.iste stSrhese regizorii i
stere un anumit teatrtk con-
fectionat. Asa apar unele etichete
plasate destul de capricios pe oameni
sau spectacole, asa se Tncurajeaza
pseudo.novatia.
Personal, am avut nedumeriri asu-
pra aprecierilor citorva critici la Con-
cursul tineretului, unde, alaturi de

unele clasificari absolut juste, alte
M rezultate siht de neinteles. Si nu siht
«ir.gutul cu nedumeriri.

t* Mihai DIMIU
ma el
E* a
M.
aar
ioeen, zaj"st- = «K. c

vfne. fi « M&nr cA = wb- ca®
«r pr>» Mflet rgparw
Ar iurcTgJde « aer'jfc ilezi-ve
M1 te* L*r aaj VscMt
a-st* T! Sactficind
afara de
ramr in »eat doar
tre efewir inving
a»: =« am rifjse: e asupra comem-
poruadar nrpa-o — se malva impli-
ci: O ai* * eidwi™ a=e «eectator -
iar: r.=1 g. cdrirtz-ursea.

Ambcu erescor doud natiuni avem

de refiam c-z

I»1 de ce.e ale etaMlar.

S tt al-e raporturi. Tntre noi si
timp. - a-.effl foarte multe de facut
per.tr-o prezent ». per.trii viitor. Avem
o mare risp-~.<bere fata de istorie.
De aceea dtbz-im dtpa cu zgfrcenie
De aceea ne grabim sa mergem cu
trenul s. an cu caruta, de aceea ne
grabim sa mergem cu automobilul
si nu ru trerm. de aceea ne grabim
sa mergem ca avionul si nu cu au-
tomabfiul. $. cum r.ci cei 350 km
pe ord ai aviocului nu ne mai sa-
tisfac. tisrim cu turboreactoarele
peste pragul sunetului.

Asta in ceea ce priveste ritmul.

lar daca privim orasele noastre
cu linii simple, suple si clare, pri-
cepem de ce iubifh conciziunea, de
ce nu digeram rocoeoul nici In textul
de teatru, de ce extirpam marunti-
surile ei inutilitatile.

Bineinteles ca tdieturile trebuiesc
facute de la caz la caz, Cu spirit de
ediscernamint, cu competenta, cu grija
si dragoste atit fatd de  autor cit
si fata de spectator. Ca se Tintimpla
si abuzuri, se mai ntimpld, dar ele
nu pot incrimina Tntreaga tagma.

Deci nu mi se pare ca are drep-
tate tovarasul N. Barbu cind deplin-
ge, Tn sensul Tn care deplinge, liber-

ION IRIMESCU

Bine ai venit, zbenghi de primavara, Tmpletit in fire
albe de matase cu amici!

Zintliul de martie d si ziua mahalalei noastre, arun-
catd de zed de ani peste Bucuresti, la miazazi si
spre rasarit. Dealul care Tincinge orasul ca un briu
unind crestetul Spini cu Mitropolia si Filaretul, ajunge
sub pragul caselor joase dintre noi si Vacaresti, pi«r-
zZindu-se mai departe Tn cimpia Dimbovitei.

Lodiitbtii de demult au numit locul Martisor. De
ce tocmai Martisor?- Poate ca de la Pan®i;-
rilor rosii facute funda si agatate Tn. pom si batute
de vint, ca niste fluturi si pastrate in grinda casei
peste ari.

PovirniSurile dealului Martisor, ca si spinarea lui ros
ditoare odihioard de struguri de vitd veche romineasca,
le-au calcat opincile arcasilor munteni, ufiii poate fin :&
risipiti prin tarind, potcoavele cailor mavrocordati si
eeri-.de Vacarestilbr duse din ,centru” peste girla. la
petrecerile cireiumilor adaugate manastirii. Va sa zica
mai bine de trei sute de ani...

Martisor este azi o strada, o fosta ulita sdrpilita,
apropiind doua lumi deosebite : un capat se termina
ib. asfaltul Caii Vacaresti, pe cind celdlalt urca din
o’crescut gradinilor de zarzavat. Tn timp ce .sus"
tirile telefonul, jos Tn lunca se rasadesc ridichi, salata
si svahac.

Pasid drumetului bucurestean obisnuit cu excursia
de la o sutda de kilometri Tn sus, daca s-ar opri a
farima de ceas si la o palma de loc, in Martisor, ar
descoperi privelisti nebanuite. Salcii Tngehuhchiate la
margini de poteci, cumpanda de fintina, strachini si
lihici casute si casoaie, cu o trecere destul de dura
de la catun la oras. ) ,

Darul pamintului, care in deal e sterp si in vale
zmirc, a Tmbogatit gospodariile cu o gramada de copii
sprinteni si frumosi. Dindaratul portilor strimbe” si a
s-resimlor povirmte, a rasarit o generatie noua de
fVai isteti si de sprintene fetiscane. Ti Tintilhesc di-
mineata, pe la cinci, pe la sapte, veseli, proaspeti si
preocupati.

mei siht si tihdfi si vifsthici. Mos Dumitru,
harmcul dulgher, e venit din Gorj si stabilit airi dy
0 rramada de ani. Parlagiul llie, aspru in abator, cinta
sub visini din vioara. MaTitica, uscata ca un stiulete
de porumb si guralivd, e in peisajul Martisorului plina
de farmer... Cateii strazii, latosi, blajini si inteligentl,
stolur .e mari de porumbei, pietrele, ploaia, curcubeele
Be lumina ale zorilor si asfintitului, vintu'l si seninul,
d i ton si culoare. Aici am crescut si eu, la uh lob
eu multi alr: cocii, printre martisoare... lonicd e la
facifltate. Hcriea e ineineritd. Gheorghe conduce a
fabrica. Resca e mare mester priceput...

Noaptea, uitmdu-te Mn deal peste oras, Tl vezi in-
conjurat cu salbe de lumini sl cu selipiri de mari
constelat:; oglindite intre orizonturi. Ziua orasul te
stipineste eu privehstite lui facute din trimisele da
frw» Me ccsdtMr de uacd, din sahul multieolof al
emp-urilor de acoperisuri si din imensul zigzag al
htccurJor noi. Amestecul de impresii, covarseste pe
texte dimensiimite.

Pemr.i o istorie a Eucurestilor in carbune si culoare,
a Bu-curesilicr de pitoresc si de linie noua, Tnceputa
eu pricepere si cu rabdare, un popas al sevaletelor
te Martisor ar fi de bun Tnceput. Peste citeva luni,
in locul caselor obosite de veac, pasul vremii va schimba
proportiile, Tnsutite Tn evolutie, peste prispda, muscata
si  musetel.

Poate ca arhiteetii orasului in frumoasele lor inspi-
ratii vor gasi si o ,linie" a Martisorului, originald,
adaasa unor particularitati speciale — din creasta dea-
lului bucuresteanul poate avea unica si cea mai fru-
moasa priveliste peste oras.

Nume frumoase de strazi Tnvecinate: Fuiorului, Baba
Veica, Silmigiuiui, DTmbuiui si Pisc.

Martisorul Tntdmpind deocamdata primavara cu bratele
arborilor ridicate si cu rosii panglici de martisor...

Martisoare, martisoare ! — firul Tmpletit de matase,
alb-rosu, fluturd simbolic Tn tot orasul si in toatd
tara.

Martisoare: o carte, un tablou, 0 floare, un sérut
— primavara, bucurie, pace!

Barufu T. ARGHEZI

_Ultimul_ carnet. pI%stlc la Televt-
ziune a fost_ mai izbutit poate toc-
mai pentru ca lipsea obisnuita cronj-
ca plastica, de obicei modestei. Vizi®
ta facuta cu ajutorul camerei de
luat vederi in salile de lucru ale cer-
cetatorilor si restauratorilor de la
Muzeul de Arta al R.P.R. si_la sec-
tia de etnografie a muzeului regio-
hal din lasi a interesat. Telespecta-
torii au_ luat cunostinta de tehnica
operatiei de restauraré a unor ope-
re de valoare, du putut urihari pe
etape procesul acestei munci si n-
nele din_ rezultatele el. Interesant
|or|n bogatia. sI varietatea exponate-
or a fost’ si_ popasul Tn muzeul 1e-
sean. Aceasta demonstreazarin”™a o
data ca o astfel de emisiune, cu un
spor de efort, ar_putea deveni .uh
unct de succes th programele Te-
eviziunii.

Cu. un sumar bogat, cu articole sj
cronici realmente “valoroase, revista
Cinema_a fost btne primita de ci-
titori. . Redacfia ar trebuil sd _acorde
0 mai mare atenfie redactarii. O
informatie din_nr. 1 la pag._ 29 (,In-
tre Nana_si Evau) se refera la fil-
mul lul Jean Luc’ Godard ,Vivre sa
vie”, si povesteste pe scurt drama
prin care trece "ergina filmului. ,Ea
—se spune in nota— aminteste de
Nana Ini Balzac prin conditiile dra-

matice in ca-e e irnpi-nsa .la prosti-
tutie de societate- C%nr}suna _a{éeasta
infre Ba'zac si Zola e posibilg _?oa—
te, [a un_examen prost pregatit, e
ggﬁleacut insa s-o afli intr-o publi-

Centrul regional de difuzare_a fil-
melor ar trebui sa dovedeasca mai
multa %I’I a._ pntru functionarea Tfi
bune conditiuni a aparatelor st pen-
tru tinuta " interioara _a salilor de
cinematograf. La  Cinematograful

L. C. Frtmu” — in plin centru —
sala e murdard, prost ncilziia. iar
lingd ecran odihneste nestingherita |
o stiva de scinduri, prafuitd dij
atita asteptare. Stiva putea fi ase-
zata si altundeva, pe un euloar.
tn sald e finsd, probabil, mai Tti
siguranta si mai Tn ton cu estetica
generala a cinematografului, Pentru
ca spectatorul sa fie pe deplin mul-
tumit, sonorul e si el defect, jfiilie, |
tuseste si din in cind se opreste
pentru a-si trage rasuflarea.

.George Enescu"
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i'’Am~alatorlt in Polonia Tnsetati de

dorinta de a cunoaste o tard cu un
bogat trecut istoric, caracterizatd, n-
ca de la Tnceputurile existentei sale,
de lupta continud a poporului pentru
libertate si unire. Am cunoscut imen-
sele bogatii ale tarii prietene, bazi-
nul carbonifer al Sileziei, minele de
sare, de arama, de zinc si de uraniu,
dezvoltata sa industrie. Am cunos-
cut marile santiere navale de la So-

lansk, freamatul viu, international,
al portului Gdynia, comorile de cul-
ture ale Varsoviei, dominata ca un
stmool de Palatul Culturii, dar din par-

Am calatorit in urma cu patru luni, in Polonia, cu o
delegatie a Uniunii Scriitorilor, alaturi de prietenii mei,
Kovacs Gyorgy si Nicutd Tanase. Am fost primiti cu o
caldura deosebita de catre scriitorii polonezi. Ne-am Tm-
partasit reciproc rezultate, experiente, amintiri, proiecte
si sperante.

Poporul tarii noastre si-a Tmpletit de multe ori de-a
lungul zbuciumatei sale istorii destinul cu acela al po-
porului frate polon. Dar niciodata ca in anii acestia m a
Tnflorit prietenia dintre popoarele noastre, legate strins
ij_e aclel_asi tel: desavirsirea maretului edificiu al socia-
ismului.

Ne-am dat seama, calatorind in Polonia, ci anii acestia
de dupa cucerirea libertatii, au dus In frumoasele noastre
tari, la izgonirea, pentru totdeauna, a exploatarii si a
mizeriei, la ridicarea pina la cer a marilor uzine, la im-
blinzirea torentelor, la Tnlocuirea, pe cimpiile fara sfirsit,
de pe care au fost alungati mosierii, a muncii grele a ta-
ranului cu munca masinilor. Anii acestia, ai libertatii,
au Tnaltat si marile constructii ale culturii si artei, au
modelat omul nou, multilateral dezvoltat, stapinul de-
plin al bogatiilor si frumusetilor patriei sale.

CARIC ATURIST1I LUMII

E lir s

ONTRA
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-Scriitorul, stiinta, viata” — curante-
le acestea pot fi deseori citite Pe
ause.e Casel scriitorulur V. V. Maia-
xovskl*. Aceasta este_denumirea semi-
narylui la care scriitorii din Lenin-
grad se Intilnesc cu savanti, ziaristi
specializati. in problemele internatio-

nale, activisti de %%qid, sl conducatori Dupa _succesul

ue intreprihderi. -1 intereseaza _ 1a
prezent pe fiziologii_ sovietici 1 Este
Penlblla ransmisia |
anta? Exista vulcani In Luna, pe
Venus si Marte ? lata citeva din pro-
blemele” pe care le-au, tratat In pre-

legerlle tinute la seminar academicia- ...Abel  Gance,
nul V. Cernigovskl, membru corespon-  .batrini r%ﬁizor' :
dent al Academiei de stiinte medicale, turnarea flimului

L. Vaslllko, astronomul de la obser-
vatorul PglKPVO, N. Kozl?ev.

_Un "al doilea__mare ciclu de confe-
rinte sl discutii este consacrat anul

faucie’sta "problemelor educatiel tineretu-

intimplator faptul ca lucrarea lui M.
Gregor cu_un continut social étﬁt%e
ascutit a fost ir.tlmpmata negativ_de
critica burgheza vest-germana care-I
acuza pe autor de TInfatisare tenden-
tioasa a realitatii si de.. " naturalism. lui Jacques fatalistul’ de Diderot,

) suc obtinut Tn  filmul

-Divort _italian' Marcéllo Mastroiani a

fost invitat sa joace rolul principal si

indyrilor Ia dis- i f|,mu| -Divort francez'. Regizorul
Hmulur este  Michel Boisrond.

francezi,
\ | pe ecran lat ,Cyra-
no sl DArtag?nan, 0 coproductie italo-
franco—sgaplo z% Ralul
Bergerac l-a fost

american Jose_ Ferrer

jucat i ecranizarea .
realizata in SU-A.)

incredintat ~ actorului

iesei lui Rostand
iar rolul lui D’Ar-

tea poporului sovietic, Au vibrat pro-
fund pentru noi acordurile Noctur-
nelor si Polonezelor, capodopere ale
muzicii universale cantate de maes-
tri ai pianului, In satul natal al ge-
niului care s-a numit Chopin. Ne-am
infiorat de frig si de nelinisti in for-
midabila cetate-inchisoare, fortareata Cavalerilor Teutoni
de la Marienburg, unde s-au jertfit si arcasi moldoveni.
Dupa cum ne-am finfiorat de sensul istoriei, In cel mai
splendid oras al Evului Mediu care este Cracovia, exemplu
de simbioza intre traditia culturali a trecutului, cu gin-
direa social-artistica a contemporaneitatii. Am  vizitat
aci, profesional si didactic, Universitatea Cracoviei, una
dintre cele mai vechi ale Europei. In 1964 isi va sarba-
tori cel de al saselea centenar. Mainile noastre au atins
emotionate anticul astrolabiu arab, pe care l-a folosit
in studiile sale Copernic, distrugind cerurile biblice, fixe
si reci, dind miscare Pamantului. Alaturi era globul de
aur pe care, Tnca de la Tnceputul secolului al XVl-lea,
se trasase Tn fata studentilor vagul contur al America
nou descoperitd, si linia circumnavigatiei lui Magellan.
La 60 de kilometri de Cracovia orasul monument si
tezaur al inestimabilelor comori artistice si culturale
produse de geniul poporului polonez, se afla monumentul
ingrozitor al monstruoaselor barbarii hitleriste, cel mai
tragic muzeu al lumii. Nici o descriere nu poate avea
elocventa naprasnica a acestui loc. Imaginile relevate
sint intr-adevar dantesti, si Tntreaga ziua aceea, a copie-
sitoarei vizite, am ramas abatuti de emotie, de incapa-
citatea logicei noastre, simple si umane, de a putea Tnte-
lege mobilul barbarilor secolului XX, monstrilor care au
transformat Tn fum si abur, patru milioane de oameni.
Dar in Polonia, ca un raspuns unor asemenea intrebari,
noi am mai trdit un alt mare moment semnificativ. Este
vorba de actul samavolnic al administratiei americane,
de a institui blocada Tmpotriva singurului teritoriu liber
al continentului american, Cuba, pe care poporul sau o
numeste: ,cel mai frumos parnint pe care l-au vazut
vreodata ochi omenesti". Vestea blocadei a izbit dureros
poporul polonez, care n-a putut uita marile distrugeri
ale ultimului razboi produse tarii lui, care nu poate uita
ca linga Cracovia, aceasta splendida manifestare a spiri-
tului uman, se afla cea mai groaznicd randa a omenirii,
numitd Auschwitz. Orele erau grave atunci. Dar nicio-
datd, trebuie s-o spunem, inimile noastre nu s-au con-
tractat de iminenta primejdiei. Alaturi de toti prietenii
polonezi care ne Tnconjurau, aveam marea incredere in
clarviziunea, n Tntelepciunea acelora care dirijeaza des-
tinele popoarelor noastre eliberate, in scutul pacii, care
e marea Uniune Sovieticd. Aveam deplina certitudine a
rezolvarii acutului conflict in perspectiva luminoasa a
lumii noastre care iubeste pacea si constructia si care
are si puterea de a le apdra. Eram siguri c& va triumfa
glasul puternic al ratiunii umane. Si glasul ratiunii a ra-
sunat puternic, chemind la Tindepartarea  groaznicei
explicatii care se numeste razboiul, chemind la tratative,
menite sa limpezeasca viitorul, sa dezlantuie uriasele
energii nucleare in catapultarea in cosmos a omului Tn-
setat de cunoastere. In Polonia, ca siin tara noastra, privim
cu optimism viitorul si sintem mindri ca apartinem lumii
pacii si constructiei, Sintem siguri ci adevarul si ratiu-
nea vor triumfa, in construirea noului umanism, uma-
nismul socialist care va duce intreaga lume, pe caile

infloririi depline.

Alexandru BALACI

NOT

,Ostatecul” de autorul englez cgontem-
poran B. Behan sl intentioneaza  sa
una In scena noda piesa 'a iul Eugen
onesco ..Pietonul aerian”. Totodatg, "va
ti realizata si o versiune teatrala a

épectacol la care Barrault lucreaza de
Franta ol ani.

Finlanda

Atentia criticii  finlandeze a _ fost
atrasa ~ recent de romanul _ scriitoarei
Ennju Pajuren Intitulat ,Fara a uita
nimic”, carula 1 s-a decernat premiul
dintre cei mai  editurii ,Kansankulttluri" pentru  cel
i Tnceput ~ mMal bun’ roman social. Romanul des-
crie evenimente din deceniile al trel-
lea sl tz;1| ,tp?trulaa, a_lle sle_cto[(ulm nostru
i i si. _activitatea din ilegalitate a comu-
g Cyrano de nistilor f%nalan_dezi. Er(%na romanului
este Ulla Alristo care. duce o intensa
activitate LPropa}%;andlstlca.
Sub titlul, ,Un roman necesar”, re-

(care  l-a mai

cenzentul ziarului

tagnan — iul Jear. Kassel, actor fran- ent lui ~ ,Kansan Untlset’
Anglia cez. publicd un articol Tn care subliniaza
caracterul autobiografic al cartii sl

Succesul cel mal mare al sezonului
teatrulur londonez I-a avut. piesa lui
Anoid Wesker, unul din_tinerii’, furiosi®,
,Cartofi _la toate, mincarurile” ceea, ce
a constituit o dezmintire_ ,pe viu" a
paterit unora _ dintre_ ’ critic englezi
neincrezatori_ in posibilitatile  dramei
suexale. Tn piesa se félc simtite tendjn-
te ~de pamilet — ‘indreptate Tmpotriva
taierelor de  clasa, . a _ samavolniciei
r.<-ziarjstilor _si a pasivitatij sociale de
care da Inca dovada o patura consi-
derabila_de oameni simpli. it |

usa , Tn._scena cu irtuozitate _ la
,—Ifn SIlsh rgtage 8ompan)>(’_ e cgtre John
Dexter care a descoperit dramaturgia
lul Wesker, aceasta noua opera dra-
matici a fost apoi jucata aproape in
toate orasele. engleze unde exista tea-
tre. Unelé ziare “si reviste din Anglia
gu publicat chiar informatiile despre
piesa sub titlul ; ,Cartofi la’toate min-
cXrurile si In toate orasele*.

R. D. Germana

Teatrul din R.D.G. aratd Interes fata
de dramaturgia lui Lion Feuchtwangér
care ping nu de mult era aproape ne-
cunoscuta publiculul spectator. La tea-
trul  ZwicKau_ se joac lesa ,Arme
pentru America”, "la Nordhausen este
elanlflcatq, punerea in scend a ,Vadu-
vel Capet” lar alte citeva teatre — au
inclus = repertoriul lor ,Dementd la
Boston"

Cor

R. F. Germana

_..Teatrul lui Jean Louis Barrault a
inclus Tn repertcrlul stagiunii actuale
tragedia -Axdrcmacs* de "Racine, piesa

UNGARETTI

Mihail Sadoveanu" a gazduit un
LFestival Ungaretti" cu prilejul implinirii a 75 de ani de la
nasterea marelui poet Italian.

Festivitatea a fost deschisd de poetul Marcel Breslasu. A
luat apoi cuvintul academicianul Mlhal Beniuc, presedintele
Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

pentru starea
sufleteasca a DiJonei

considera ca importanta el constad In
faptul ca aratda .cum oamenii  devin
comunisti In conditiile ilegalitatii".

Vineri, Casa Scriitorilor

Un mare proces a avut loc la Caen, la
Franta. El a dezvaluit o grava plaga sociala:
aceea a vrdjitorilor, chiromar.tuor sl altor
sarlatani care practica vindecari .miraculoa-
se", cu ajutorul unor false medicamente
produse clandestin pe scara industriala.

Obiectul propriu-zis al procesului din
Caen este o afacere de peste 100 de milioa-
ne de franci, cu pseudomedicamente fabrica-
te de ,Laboratorul de esteticd si dietetica"
al lui Henri Lebrun. Exista in momentul
de fata 40 de mii de ,vraci" in Franta, din-
tre care 7000 sint considerati ,seriosi" si
practica o profesie auxiliara , medicinii legi-
time" chiar dacd nu sint recunoecuti de
lege. Alte citeva sute afiliati la Sindicatul
national al ,Practicantilor medicinii libe-
re", s-au angajat cu juramint, sa nu folo-
seasca ,terapii de soc", sa nu ia asupra
lor ingrijirea unor suferinzi de boli grave,
cum este cancerul sau tuberculoza, decit
in cazurile disperate. Toti ceilalti, adica
marea majoritate, sint sarlatani mai mult
sau mai putin vulgari, sau mai mult ori
mai putin de rea credintd, inofensivi sau
delicventi.

Poate parea si mai de necrezut ca in
Franta lui Descartes, parintele rationalis-
mului, a lui Voltaire, Rousseau si in era
atomica, se cheltuiesc anual, dupa anchetele
Institutului national de Statistica, circa 300
miliarde de franci la cursul vechi, cu ,vin-
decatorii miraculosi* si cu acea specie si
mai joasa de sarlatani care sint astrologii,
ghicitorii etc. Acest fenomen, de altminteri,
nu e numai francez si trebuie sa admitem
ca cererea conditioneaza oferta: e destul
sa rasfoiesti nu numai presa specializata,
dar oricare saptaminal din acelea care se
numesc ,presa inimii" si mai ales revistele
pentru femei, pentru a constata cit spatiu
ocupa horoscoapele, raspunsurile ghlcitoa-

Unul din vraci, Gros, care se

tiva.

da drept maesmu ai vmdecirx

reior, siaturue peciru ,a fi fericit", retetele
miraculoase pentru o tinerete vesnica —
spre a deduce c* credulitatea omului mo-
dem ocddexual nu ramtae inferioard ace-
leia a stramosilor sai. chiar daca vocabu-
larul este altul. lzvorul acestor fenomene
am putea spuze ca-1 constituie teama
teama de moarte, de batrinete, de viitor.
Un comert prosper se dezvoltd pe seama
acestor psihoze, si care, dupa mijloace si
ranguri, imping peaentri spre specialistii
yartei iluziilor*, mi-nrranr.il ti vindecatorul
miraculos, penana tse:! sau institutul de
frumusete.

E foarte greu sA clas-.fcz fauna curioasa
a ,vracilor" care mus-jna pe de-o parte pe
teren reJ-g-n» iar pe de alta la marginea
stiintei. _

Sa Incepem cu ,vindecatorul" mistic.
Denumirea figureaza ca o ,specialitate” n
ghidul oficial al vindecatorilor din Franta.
»,Misticul" pretinde sa vindece sau prin
simpla rugaciune sau combinind rugaciunea
cu fluidul magnetic*. La Paris, de exem-
plu, grupul ,Evanghelie si vindecare" pro-
mite ,mingiierea prin telefon" (chemati
centrala 98-57) si ,vindecarea miraculoasa
a oricaror suferinte morale sl fizice prin
atingerea cu mina a bolnavilor". Este carac-
teristic cum termenul de ,miracol" si ,mi-
raculos” revine Tn mod statornic in vocabu-
larul ,vindecatorilor", chiar Tn al acelora
care nu profeseaza Tn mod deschis ilumi-
narea mistica si cum ei, spre a se apara
de acuzatia de superstitie, recurg Tnadins
la citate dintr-o lucrare teologica intitulata
»Enciclopedia pacatului®.

Saizeci la suta din ,vindecatorii" fran-
cezi stat asa-zisii ,medium". Scandalul cel
mai faimos ta Franta a fost acela iscat
acum citiva ani de asa-zisul ,,Crist de Mon-
favet”, fondator al sectei ,martorii lui

cmesrscarecapie—.

...................O

LA CASA SCRIITORILOR

rii Elena Sereda si_Ludovic Antal au citit poezii_de Ungaretti
traduse de Mihai Beniuc. Miron Radu Paraschivescu Si_ Al,
Balaci, Maria Banus sl A. E. Baconski. Zenaida Pally, ariis a
opor| _David ' Ohaneslan, Valentin_Teodorian. artisti
emerita si Maria Sindilaru, primi_solisti ai Teatrului de Opera
lﬁu cintat lieduri sl arii din” opere, cantonete si cln-

mai o stare de revelatie ca produs al rzrf-atd. ded poezia
ar parea mal curtnd pentru cei care na este prea familiar
cu felul de a gindl al lul Ungarem. un act de Intuitie.
Poate sa fie considerat ata dar numai Tn masura in care ei
este premers de o lung* scumate cednarv* st contempla-

Se poate intimpla ca cineva, ctund burdaar* numai trei

a poporului.
sl Balet,
tece popul ] e
In incheiere Maria Banus sl A. E. Baconsky au citit ver-
suri de Ungaretti in traducere proprie,

Crist" (pe spinarea careia si-a cumparat o
vila somptuoasa). El pretindea ca vindeca
numai prin credinta si interzicea consultarea
medicilor : trei copii au murit in acest fel,
pentru ca parintii lor, discipoli ai lui ,,Crist
din Monfavet" au refuzat sa cheme doctorii
la capatiiul bolnavilor. Cu toate acestea,
secta ,Martorii lui Crist" numara azi in
Franta circa 5000 de adopti. Celelalte prin-
cipale secte de ,vindecatori mistici" sint
,Rusalistii" (40.000 de credinciosi), apoi dis-
ctpohl belgianului Louis Antoine, care nu-
mara jumatate de milion de adepti in Bel-
gta si Frar.ta, si aceia ai miscarii americane
~Christian Science", care poseda 11 temple
pe teritoriul francez.

O categorie aparte de sarlatani este
aceea a diferitilor magi si ghicitori nzes-

Gerard Mono 1n timpul
experiente de ,mumificare” a
alimentelor.

frati — dupa declaratiile lor — cu faculta-
tea de a citi viitorul in stele, Tn apd, n foc,
n cafea, si de a-1 ,imblinzi" prin mijloacele
cele mai variate, sporind comertul cu talis-
mane si vinzind de la ,adevaratul parfum
care emana amorul nebun, cel mal eficace
filtru de dragoste” pina la ,cheia magica
care va va permite sa patrundeti in lumea
nevazuta”, de la ,inima magneticd pusa sub
influenta astrilor, Tn placi de aur de 18
carate, si capabila sa va atraga fericirea"
pind la ,crucea agatata, pretios talisman
egiptean, care degaja un fluid binefacator".

Putem trece acum la ,medicii eretici". Ei
se inspira sau din practici vechi cit lumea,
dar pe care medicina le-a parasit sau din
cele mai moderne practici, psihanalitice.
Unii folosesc astfel de metode in colabo-
rare cu medicii obisnuiti. Printre ei se afla
diverse  categorii de ,cenestezoterapeuti"
care Tsi transmit din tata in fiu unele ,se-
crete”. Ei se proclama descendenti din Hip-
pocrates, Tn timp ce alti vindecatori aplica
yoga indienilor, altii secretele asa-zisel ,me-
taloterapii" a lui Paracelsus (,,care recoman-
da aplicarea tratamentului cu aur n cazu-
rile de epilepsie si lepra, cu aur si argint
impotriva palpitatiilor, cu arama Tmpotriva
reumatismului cerebral, fier si arama con-
tra spasmelor” etc).

Justitia Tncearca desigur, sd& combata toate
categoriile de vraci. Ea se loveste de situatii
diverse. Un foarte cunoscut ,vindecator mi-
raculos" pe nume Messegue a fost condam-
nat de tribunal si in aceeasi zi, dupa darea
sentintei, s-a trezit oprit pe coridorul pala-
tului de justitie de Tnsusi presedintele
curtii, care l-a rugat sa-i dea o consultatie
Tmpotriva reumatismului.

Procesul din Caen a adus la ordinea zilei
in Franta problema magilor si sarlatan lor
care extind ,santajul fried", intretinind,
djz- cu riscul de a-1 duce rapid pe client
In mormint, atunci cind nu se multumesc
sa-i usureze treptat buzunarele.

Elena GUICCIARDI

are Italiene.

pentru ,Festivalul

Noul roman ,Stradad al scriitorului
vest- ermalg Manfrgd,Gre or este CQIi]—
sacrat problemer delicventel — juvenile
in_ Republica de la, Bonn. In cartea
iyi M. Gregor, dupa, cum mentioneaza
ziarul' ,Dig’ Kultur”, “autorul " destne
tineretul’ contemporan Tn mod  sever
sI pregnant, fara sentimentalism, fara
fluzil Sau idel preconcepute. =

.Strada” este povestea a doi _tineri
cu destine comune : _Ursula si _Michael.
Amindol se trezesc fara acoperis deasu-
ra capuluj, direct Tn stradd, si intil-
esc 0 multime de oameni, fac ge Pro—_
pria lor piele experienta ,miracolului
economic” si Tnteleg ce aduce acest
;miracolf ormului S|mr$lu si ,s?rac. P{o-
tagonistii nimeresc in _mediul interlop
al™ delicventilor. juvenili, victime ale
conditiilor de vjata insuportabile sl ale
indiferentismulul "social. © Nu este’ decl

punct
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latd cd vuitul se facu tacut,

Tacutda e marea, )

Técut e totul — doar tipatul,

Singur tipatul inimii mele,

tipat _de dragoste, tipat de rusine
Al inimii mele ce arde =
De cind te intilnii ti m-ai privit —
Si nu mai sint decit un lucru firav

Tipd si arde inima mea_ fard pace
De-atunci — ti_ nu mai cint
Decit doar o mina

Nu mai strigati

Tncetati de-a-i ucide pe morti
Tncetati larma_— nu mai strigati
Dacd mai vreti sa-i auziti vreodata.
Daca sperati sa nu pierifi cu totul.

Ei au un murmur ce de-abia Se-aude
Ei nu fac mai mult zgomot decit iarba

Cind creste vesela
Pe unde nu se-abate pas de om.

In romineste de A. E. BACONSKY

Giuseppe Ungaretti, a spus vorbitorul, este unul din cei
mal mari poeti pe care l-a avut si-i ara Italia sl, Indiscuta-
bil, unul din cel mal reprezentativi pe plan mondial. Despre
Giuseppe Ungaretti s-a spus ca este prin excelenta poet. Sl
Intr-adevar, intreaga lul viata este concentrata asupra poeziei
chiar sl atunci cind el trece la studii de critica literara pe
care Insd le face in primul rind ca poet. Astadzi cind a im-
plinit 75 de ani se poate spune cd tocmai Tn acest miez viu
al vietii sale, al poeziei sale, a ramas la fel de incandescent
ca sl In tineretea sa. Drumul sau este din acest punct de
vedere mereu ascendent. Nu exista Tn ceea ce priveste poe-
zia sa, as putea zice, nld un fir carunt in ea.

Ungaretti a reusit sd Tmpace Th modul sdu de a se mani-
festa de *la versul liber care lasa la o parte orice fel de arti-
ficiu al poeziei, ptnd la clasicismul cel mat pur: a reusit
si Tmpace modernismul cu clasicismul, amindouad cuvinte-
le luate In sensul lor bun. Si-a Inoeput activitatea in 1914,
apoi a plecat in razboi : primul razboi mondial pe care I-a
ficut ca soldat de rind a lasat puternice urme in viata sa.
As putea spune cd profunda omenie pe care o intilntm
In poeziile sale se datoreste acestei mari experiente a raz-
boiului facut nemijlocit pe front.

De fapt, poezia lui Giuseppe Ungaretti, a continuat vorbi-
torul, nu este o poezie rezultatda din contemplatie, din me-
ditatie, deci din gindlre ; cina o citeste nu are sa fie numai-
declt convins de aceasta. Cel mal ciudat fenomen de poezie
de meditatie Tl avem in ntreaga istorie a poeziei, tocmai cu
Ungaretti. Poezia de meditatie este vazuta de obicei de noi
ca procesul meditatiei desfasuratd in poezie. In cazul Iul
Gluseppa Ungaretti procesul de meditatie In poezie nu exista,
el este'anterior actului poetic, lar insusi poetul pune in
fata sa sau trdieste ca moment de extrema poezie, nu-

versuri din Ungaretti sa camin* ta pelinul moment surprins:

Ungaretti'.

oare aceasta este poezie, o cugetare sau ce eJ Dar dacd
stal sl meditezi asupra celor trei vervum iti dai seama
numaldecit ca este o poezie de extrem de mare concen-
tratie, dezbarat* de tot ce e de pri-
sos, de tot ceea ce ar constitui apa-

ratul de sustinere al poeziei.

Bundoard, o sa auziti aci, asta-see-

ra, o foarte scurt* poezie a sa care

se numeste ,Soldatil". Eu o cunosc

In nenumarate traduceri in dileme
limbi si in original sl ceea ce este
caracteristic pentru aceasta  poezie
este ca-tl ramine pentru totdeauna
in minte, desi are, pare-ml-se, numai
patru rindulete, nld nu stiu dac* se
pot numi versuri—Iti rdmin In minte
tocmai pentru ca-tl dai seama cd
poetul, dupa o lunga experientd, o
experienta interioara, sprijinita desi-
gur de tragica experientd exterioara,
ajunge la un moment dat sa defi-
neasca soldatil : ,Stam ca foile toam-
na In copac". Asta-1 poezia. Tot fron-
tul cu frunzele gata si se prabuseas-
sca pe pamtnt. Acesta este Unga-
retti.

Dupa cuvtatarea acad. Beniuc, acto-

Festivalul s-a bucurat de un deosebit succes.

e



