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ADRIAN MANIU

Urbanistica socială, nu numai că 
prevede o amenajare eît mai vastă de 
spatii verzi, dar promovează pentru 
arhitectura nouă in înălțarea zecilor 
de etaje — o cercetare mai amănun­
țită a tuturor suprafețelor ce pot și 
trebuie să fie inflorite cu viață ve­
getală. Problema aparține esteticii și 
igienei sociale. Din ziua cind copacii 
au fost ridicați la rangul de monu­
mente ale naturii și vegetația s-a a- 
rătat a fi o fabrică de oxigen — pro­
blema grădinilor orășenești a căpătat 
o valoare politică și socială.

Colaborarea intelectuală dintre ar- 
hitecți și horticultori e chemată să 
delimiteze și să condiționeze optim 
spațiile prin care locuințele muncito­
rilor șl ale intelectualilor să fie cit 
mal înzestrate cu farmecul sănătos al 
plantațiilor urbane.

E un merit al timpurilor actuale, 
faptul că — pentru plantațiile eu eare 
se împodobește strada — încep să se 
pană citeva principii evidente : 1) 
Climatul cu aproape șase luni reci re* 
comandă o extindere a plantațiilor 
cu esențe rășinoase, care păstrează 
oetină verde tot anul. Grija de a izo­
la terenul in care sint implintate ră­
dăcinile. feriadii-le de miazmele ga­
zului, a găsit rezolvări. 2) Pomii ro­
ditori neciopirțiți și netunși pot fi 
plantați in parcurile unde nu mai sint 
amulse florile. 3) Cheiul cu talazuri 
prin care curge apa dulce a Dîmbo­
viței reprezintă și el multe pogoane 
care dacă ar fi plantate nu și-ar mai 
degrada malurile. Platanul de la 
podul Știrbei Vodă e o dovadă ce fru­
musețe devine, în timp, un copac. 
S-a isprăvit estetica grădinilor cu pi­
tici de ipsos vopsit — șl dacă încă 
nu ne putem apăra de anumite sculp­
turi — cel puțin ne dovedim capa­
bili a construi peisaje cit mai puțin 
pestrițe — cu plante cît mai puțin 
scămoase. In strictă legătură cu ar­
hitectura, In progresul modern, aco­
perișurile pot să se preschimbe în 
grădini înalte, cu peluze și bolți um­
broase. Ideea, care pe timpul Semi- 
ramidei, era socotită una din minu- 
alie Ionul — azi deV.ps fapt normal,

de cînd materialul plastic izolează 
perfect platformele. Cunoaștem ca­
zul unor asemenea grădini suspen­
date, care au și bazine de înot.

Ferestrele locuinței moderne pot 
să capete deschidere mai mare. Ideea 
de ceardacuri aparține caracteristic 
arhitecturii climatului nostru. Fereas­
tra poate ține din tavan pină în du­
șumea — și o parte din vitrina unei 
asemenea ferestre poate fi pusă la 
dispoziția vegetației, înlocuind per­
delele drapate. Zidurile blocurilor, în 
sfirșit, prezintă problema cea mai 
gingașă pentru marii creatori ai arhi­
tecturii moderne. Poată că soluția. In 
unele cazuri fericite, e reprezentată 
printr-o retragere treptată a spațiului 
construit, la o distanță de un metru, 
din două în două etaje — ceea ce ar 
îngădui să fie amenajate releuri, bri- 
uri, de jurul împrejurul clădirilor, cu 
minimul de pămint necesar vegsta- 
ției înalte, studiate pe posibilități 
practice, de la iederă pină la vița de 
vie, sau unii arbuști de spalier. Faza 
eroică a constructivismului a avut 
multe probleme pe eare le-a rezol­
vat cu succes. Nu mic e meritul câ 
s-au suprimat zorzoanele costisitoare 
de piatra șt multă încărcătură fără 
gust. Avintul nou cu care constru­
iește socialismul întrece visele poe­
ților și va dărui ca o podoabă de 
paradă permanentă splendoarea da 
frumusețe vie., alături de toate înflo- 
ritele rezultate ale muncii rodnic»

Un exemplu existent : holurile de 
lingă blocul turn din ansamblul de 
pe strada Cîmpineanu adăpostesc 
la parter lămii înalți, acum înfloriți. 
Sîntem siguri că nu e o simplă vizi­
une poetică, amintind că vitrinele ele­
gantelor clădiri moderne de pe li­
toral, pot adăposti iarna mii de lă- 
mîi și rodii și leandri, care, în sezo­
nul balnear, să constituie pe plajă 
o frumusețe eu care să se mindreaseă 
horticultura noastră. Realizările sint 
în continuă creștere și înflorire și 
m!-am îngăduit să adaug alei suges­
tiile poetulni iadrigMtrt ■■ irail de 
figurile de stil

PERPESSICIUS

George Demetru Pan e un poet de 
gindire și de atitudine, dublat de un 
artist, îndrăgostit de cuvînt, de ima­
gină și de construcția unui poem.

Aceste două atribute, al poetului 
inspirat, care, la fel cu plopul din 
răscruce, se înfioară și de propriile 
sale seve, dar și de adierea cea mai 
timidă a înserării, și cu atit mai mult 
de furtunile ce se abat asuprâ-i, și 
al artistului, ce înțelege să-și domine 
inspirația, să o pătrundă în elemen­
tele ei esențiale și să o toarne ca 
un adevărat meșteșugar al verbului 
și al stihului, în tipare pe măsură

POEZIA LUI 
GEORGE DEMETRU PAN

elaborate, sef vădesc nu numai din 
cuprinsul, dar și din însăși arhitec­
tura, luminoasă precît și calculată, 
a culegerii („Umanitas"). Dedicat, în 
ansamblul său, memoriei lui Camil 
Petrescu, volumul se deschide cu un 
ciclu de poezii, intitulat „Teze", ce, 
dimpreună cu „antitezele" continuului 
joc dialectic, ce se deapănă de-a lun­
gul întregului volum, sporesc în in­
tensitate emoționantul omagiu, pe 
care George Demetru Pan îl aduce 
ilustrului dispărut. De un caracter 
net autobiografic, ca întreg volumul 
de altminteri, cum se și cade unei

culegeri patent lirice, micul ciclu al 
„teze“-lor enunță cu sobrietate, și 
cu discreție, cîteva din conjuncțiile 
poeziei sale pe orbita desfășurării ei, 
dintre virata copilăriei și adolescenții, 
cînd visător, se pierdea în contem­
plarea feeriilor stelare („Mama îmi 
spunea: — Nu sta / gură-caseă după 
stele... / Calea-Laptelui, să știi / n-o 
să-ți curgă în ulcele") și aceea a 
maturității, cînd, pildele și lecțiile 
experienței, și a sa și a semenilor, 
îl învață citeva adevăruri fundamen­
tale. „Numa-n vis ce urcă, / fapta 
prinde glas"" spun ultimele două 
versuri, cu rigid (contur afo­
ristic, al unei „Cantilene", pe 
tema inepuizabilei aspirații spre 
culmi, către creste, a poetului, în 
timp ce ultima piesă a ciclului, „Joc 
sobru", opune, cu luciditate și ho­
tărâre pe Ariei lui Caliban, familiare 
reminiscențe ale „Furtunii" shakes- 
peareane și formulează o convingere, 
ce stă, ca o piatră unghiulară, la 
temelia întregului său volum, pe ca- 
re-1 și susține în variatele lui as­
pecte, convingerea anume că în răz­
boiul dintre uman și neuman, biru­
ința e dinainte hotărâtă: „O, globul 
pămîntesc, știm, va putea / să frângă 
tot ce e neomenesc — / din poarta 
noastră umană fruntea mea / să 
stea de strajă lumii mă silesc".

George Demetru Pan a ucenicit un 
bun număr de ani, cum dovedesc 
poemele cu care se încheie volumul, 
scrise între 1930 și 1942, și pe

(Continuare tn pagina 6)

„Arfa de a tipări"

Cronica literară

TUDOR ARGHEZI

I

despre romanul

gingașa noastră pla-

cărții sale, Merle a im- 
unui caz bine cunoscut 

răzvrătirilor marinărești: 
pe Bounty, sub comanda

narilor de pe „Bounty" 
situație extrem de gravă 
britanică, marinarii fiind 
o situație de sclavi, aflați
ția corpului ofițeresc. Despre această 
răzvrătire a mateloților, in mările su-

Orînduirea firii a sorocit sâ-i fie 
Copila diafană bărbatului soție. 
Plăpînda libelulă, în mîna lui păroasă, 
E crudă ca lăstarul de crin și chiparoasă. 
Ea-I place că e teafăr și dur - și om de treabă. 
Nu șovăie, nu-ntîrzie, nu-ntreabă.
Pornește drept nainte și-ajunge ținta drept, 
E răspicat și înțelept.
Strădania și munca lui aspră pentru tine, 
Fac z ele să-fi fie mai mari și mai depline. 
I s-au zdrobit genunchii și i s-a frînt spinarea, 
Să-și merite și blidul gustos și sărutarea.
Din fundul mării zmulge-n șirag mărgăritare 
Pentru g'umazul zveltei și chipeșei fecioare. 
Din noapte ia ciorchinii de stele și scîntei 
Pentru brățări, paftale, inele și cercei. 
Luceferii de aur din piatră seacă-i scoate, 
Mușcat de colții stîncii și sîngerat în coate. 
E jertfa lui de sine, aprinsă de-o ideie. 
Ideea, ca și lupta și pîinea-i tot femeie. 
Sint toate ale tale și toate pentru tine. 
De nu, atuncea pentru cine ?
Căci darurile toate aduse ție ț-îs, 
Primind în schimb o floare, fragilul tău surîs. 
Făptură de petală și de un bob de rouă, 
Dă-i zilnic dimineața o bucurie nouă, 
Ofranda de răsplată e poezia lui. 
O alta, mai suavă și mai cinstită nu-i.

În pagina 3-a, prezentarea volumelor „Scrieri" în curs de apariție, 
cu reproducerea unor poezii și desene de TUDOR AR6HEZI

EUGEN CIUCA

Floarea soarelui

ION VITNER

Romancler, dramaturg, eseist, Ro­
bert Merle este, fără îndoială, unul 
din. marii scriitori militanți ai litera­
turii franceze contemporane. Artist 
de o inteligență remarcabilă, autorul 
lui „La mort est mon metier" (apă­
rută la noi, recent, intr-o nouă edi­
ție, indricînd astfel sufragiul marelui 
public pentru romanul de bună cali­
tate), a intuit faptul că literatura 
care reflectă cu fidelitate destinul 
istoric al omului contemporan, tre­
buie să fie o literatură politică, poli­
ticul fiind în epoca noastră o parte 
integrantă a umanului și determi­
nând activități umane sau anti-umane. 
Astfel, „Moartea este profesiunea 
mea" constituie o impresionantă acu­
zare a fascismului, prin intermediul 
unui text de un realism covîrșitor. 
Nota distinctă a literaturii lui Merle 
o constituie 
are asupra 
numai prin 
lor, prin

dului, s-a scris enorm de mult, iar 
filmul a popularizat în mase largi 
evenimentele dramatice de pe 
„Bounty". S-a scris mai puțin despre 
ceea ce a urmat faptului propriu 
zis, și tocmai asupra acestui lucru 
se oprește extrem de stăruitor Merle. 
Răzvrătiții de pe Bounty, după o 
scurtă escală in Tahiti, se retrag, de 
teama Amiralității britanice, într-o 
insulă mică, Pitcairn, din imensita­
tea Pacificului, insulă neinregistrată 
de nici o harrtă oficiali și fiind, prin ur­
mare, în afara oricărei posesiuni colo­
niale. Ce s-a petrecut cu exactitate 
pe această insulă nu se poate ști, 
dar după două decerni de la eveni­
mentele de pe Bounty, printr-o pură 
intîmplare, un navigator descoperă 
pe insula Pitcaim un singur supra­
viețuitor al micii așezări omenești de 
altădată. El a relatat fapte de groa­
ză ale unui adevărat război între 
britanici și tahitienii ce-i însoțiseră 
pe răzvrătiți, in insula părăsită.

Asupra acestor fapte insistă înde­
lung Merle, reconstituind cu ajutorul 
ficțiunii, dar în spiritul istoriei con­
temporane, existența tragică a micii 
colectivități aruncată pe microcosmul 
izolat din Pacific. Merle a renunțat, 
bine înțeles, la personajele cunoscute 
sau înregistrate de către istorie, după 
cum a renunțat și la numele insulei, 
punind în scenă acei eroi, ai săi, 
pe care istoria însăși îi cerea. Rod al 
imaginației, „Insula" devine, însă, 
prin excepționala luciditate a roman­
cierului de un.reglism tulburător, în 
spiritul marii lupțe, pe care o, duce 
întreaga umanitate progresistă con­
temporană, împotriva imperialismului 

,ți„ războiului.
,In „Insula", locotenentul Mason, de 

pe vasul Blossom îl ucide pe căpita­
nul Burt, teroarea întregului echipaj. 
Faptul s-a petrecut in asentimentul 
tuturor, prin prmare toți t maieloții 
și ofițerii^ de pe Blossom sint răz-. 

'Vrătiți și-i așteaptă, potrivit legilor 
britanice, pedeapsa cu moartea. Echi­
pajul, sub comanda lui Mason si a 

"secundului său," locotenentul Purceii,
*) R. Merle: L’île, Gallimard 1962 face o scurtă escală în Tahiti și in- (Continuare în uaeina

ecoul puternic pe care-l 
conștiinței cititorului, nu 
forța veridicității fapte- 
caracterul lor exemplar,

dar prin puterea excepțională a idei­
lor, Merle fiind un mare romancier 
meditativ.

Daci in „La mort est mon mătier" 
romancierul s-a ridicat împotriva fas­
cismului, în noul său roman „L’île" 
(„Insula"), el este un acuzator pate­
tic al imperialismului generator de 
războaie, de omucidere, de asuprire 
colonială. „Este un roman — spune 
Merle în prefața cărții sale — asu­
pra angoasei care amenință existența 
oamenilor pe 
netă".

Fabulația 
prumutat-o 
in istoria 
revolta de
lui Christian Fletcher, la sfirșitul se­
colului al XVlII-lea. Răscoala mari- 

reflecta o 
în marina 
reduși la 
la dișcre-

A
soțiți de un număr de indigeni și in­
digene, (urmîndu-l mai ales pe Pur­
cell, bine cunoscut în insulă și avînd 
solide legături de amiciție, nu numai 
prin cunoașterea perfectă a limbii 
tahitiene, dar mai ales prin conștiința 
sa care respingea ideea de rase su­
perioare și inferioare) se îndreaptă 
către Insula nenumită, netrecută pe 
nici o hartă, dar cunoscută de Mason, 
în urma îndelungilor sale peregrinări 
prin mările sudului. Este vorba de o 
insulă avînd aproape același climat 
cu acela al insulei Tahiti, aceeași 
vegetație abundentă și variată, dar 
fiind ferită de posibilitatea unor vi­
zite nedorite și periculoase prin fap­
tul că este inabordabilă de către 
vapoare, prin relieful ei ciudat.

Purcell visează o umanitate ideală, 
lipsită de exploatare, de injurii aduse 
demnității umane, și speră că micul 
grup de albi și de tahitieni va avea 
toate posibilitățile să o realizeze în 
Insula către care Blossom se în­
dreaptă. In virtutea idealurilor sale 
el cere căpitanului Mason 
legală uniunea sa liberă cu 
Ivoa, de care este atașat 
afecțiune puternică. Gestul 
cell are la bază -mai ales
mente de ordin religios, tînărul loco­
tenent fiind un adept al prescripții­
lor biblice, în accepția lor pură. In 
visurile sale umanitar-religioase apare 
prima umbră, prima deziluzie. Mason 
este indignat de faptul. că Purcell, 
ca alb și britanic, dorește uniunea 
legală și religioasă cu o „negresă" și 
respectă dorința secundului său cu 
puternică animozitate, numai în vir­
tutea îndatoririlor legale și religioase 
pe care le are ca un comandant de 
vas. Pentru Mason „negrii" care-i 
însoțesc constituie instrumente, de 
lucru, iar, „negresele" le acceptă nu­
mai pentru satisfacerea fiziologiei 
normale, și nimic mai mult.

Avatarurile iluziilor lui Purcell iau 
amploare din momentul în care Insula 
este luată în stăpinire. Dacă pe bor­
dul lui Blossom comandanți

să facă 
tahitima 
printr-o 

lui Pur- 
comanda-

erau
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Ultimul numit al Secolului 20 — se 
M bucura credem, de interesul citi­
torilor dornici să cunoască mai în­
deaproape mișcarea literară de peste 
hotare. O mică Antologie maghiară 
izbutește in 5—6 pagini să ne dea o 
idee asupra cuceririlor poeziei noi din 
R.P.U. Ioanichie Olteana oferă ex­
celente traduceri din lirica marelui 
poet maghiar contemporan Illgis 
Gyula („După război", „Năvodul și 
peștii", „Femeie dormind" și „Mește-

ț
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rul’’). Adincimea conținutului și stri- 
^lucirea simplă, comunicativă a meta­

forelor relevă _  chiar in traducere
— noutatea mesajului. Luăm de a- 
semeitea cunoștință cu creația altui

^reprezentant al liricii maghiare: 
"'Kassăk Lajos.

Literatura contemporană realist- 
r ''critică din occident este bine reprez„ -.- 

tată prin povestea-scenariu a lui 
l-o Duca „La Dolce Vita". Ea a ster 
la baza cunoscutului film al l:.i

‘?lllni. E o proză densă, cu acute note 
critice la adresa stilului de viață al

j marii burghezii italiene.
In materie de proză revista mai 

tjfpubică in continuare partea a Lut
a romanului „Colegii" de Vasi.'i

fâAjnonov (in rominește de Cor.jl:n:m 
'< Țoiu și A. Ivanovski) — roman ca­
racteristic pentru preocupările tinerei 

ă’ generații de prozatori sovietici.
Nichita Stănescu semnează citea a 

bune traduceri din lirica poefttta <■-
goslav Vasco Popa.

/ Același număr cuprinde și o ?o-
-.vestire de Albert Camus (ir. wni-

nește de Aii'da Bolduri. Ndrojiunea 
aparține primei faze a creației scriito­
rului și e semnificativă pentru un a- 
numit interes al său, pe atunci, pentru 
mediul proletar.

La rubrica Sinteze și profiluri 
Marla Tereza Leon intr-un substan­
tial șl inspirat articol prezintă poe­
zia popoarelor vechi ale America La­
tine, Darie Novăceanu expune mono­
grafic opera romancierului italian 
neo-realist, legat de lupta proletaria­
tului, Pier Paolo Pasolini iar Valen­
tin Ltpatti analizează „drama lui 
Albert Camus",

La rubrica „De vorbă cu.,.," citim 
interviuri date de Vasco Pratolini, 
cehii Jiri Fried și Miroslav Cervenka, 
marele poet american — mort de cu­
rl nd — Robert Frost (interviul este 
urmat de citeva traduceri ale Ninei 
Cassian din versurile lui).

Rubrica „Literatura in arte și spec­
tacole" cuprinde articole „Tradiții 
umaniste in cultura Germaniei demo­
crate" de Al. Dima și „Stanislavski 
și lumea noastră" scris de I. Zavadski 
la centenarul marelui regizor sovie­
tic.

Bogata rubrică „Imaginea prezentu­
lui in lume" (ocupînd aproape o tre­
ime din cuprins) reprezintă un suc­
ces al revistei. O varietate binevenită 
de preocupări: căutările creatoare ale 
lui VI. Tendriakov (de E. Loghi- 
novski), interpretări moderne ale tra­
gediei antice de Spiros Mondanos, 
un articol despre cartea Olgăi Berggolț 
„Stele in plină zi" de Marin Bucur, 
o analiză in spirit critic a studiului 
lui R. M. Albdres Histoire du roman 
moderne — etc.

Calitatea deosebită a acestui număr 
este oarecum umbrită de persistența 
unei mai vechi lacune in activitatea 
revistei; lipsa studiilor cu caracter 
sintetic asupra principalelor direcții 
și tendințe manifestate în literatura 
țărilor socialiste precum și in litera­
tura occidentali.

Ultimul uuatir al Secolului 20 este. 
i* ansamblu, brie realiza:, dens, in­
teresași, îndeosebi pe latura informa­
ției literare șt o p-.b’icînt citarea 
traduceri de hzcrtri palcmxse.

Tudor ROTARU

Fotografia :
GH. PARASCHIV

. *• ALBINA publică, șl bine face? 
poeți și prozatori binecunoscuți și asta 
e un lucru merituos. Numai că scri­
itorii respectivi, dintr-o lipsă de res­
pect flagrantă pentru cititorii lor, 
prezintă tiparului subproduse regre­
tabile. Să fie la mijloc bănuiala că 
„marfa merge la țară" sau e pur șl 
simplu vorba de o autoîngădulntă 
condamnabilă ?

Plugușoarele, ciornele, colindele și 
rebuturile publicate în ultimele nu­
mere, ne pun pe gînduri. Nu e bine...

• FOARTE INTERESANT ni se 
pare buletinul „Cărți noi", alcătuit eu 
gust și pricepere. Anunțind aparițiile 
recente, inserind comentariile scriito­
rilor pe marginea propriilor opere, fă- 
cind mici recenzii, această publicație 
a difuzării cărții, mi se pare, înles­
nește căutătorului de literatură bună, 
drumul spre ceea ce îl interesează.

• O FOARTE INTERESANTA SU­
GESTIE editorială conține interviul 
dat „Luceafărului" de către aca­
demicianul Al. Rosetti. Se observă, pe 
bună dreptate, o oarecare monotonie 
in prezentarea urâțică a colecției des­
tinată debutanfilor de la Editura pen­
tru literatură. Același format, ace­
iași ilustratori, o literă asemănă­
toare, iată citeva din defecțiunile că­
rora ar trebui să li se pună capăt. 
Academicianul AI. Rosetti recomandă 
reînvierea plachetei. în buna tradiție 
a cărții rominești. La rindul nostru 
semnalăm, forurilor răspunzătoare ale 
colecției „Luceafărul" aceste doleanțe 
ale unui om de gust, cunoscut pentru 
activitatea sa culturală remarcabilă.

« NEAPARȚININD REDACȚIEI 
„Gazetei Literare", îmi îngădui s-o 
laud pentru inițiativa de a publica 
interesantul articol despre Nicolae 
iorga și Mihail Dragomirescu. Tinerii 
cititori vor avea astfel o imagine 
cit de cît sumară a două persona­
lități ale culturii noastre ce nu pot 
fi trecute cu vederea. Lăsmd la o 
parte sirgulnța criticului și buna sa 
informare, subsemnatul găsește re­
marcabil acest studiu critic și-l reco­
mandă cu căldură, rugind redacția 
ce-i adăpostește rîndurile să nu se 
oprească aici.

• CA SA NU MAI VORBIM DE 
CUPRINS, foarte interesantă mi s-a 
părut paginația de săptămîna aceasta 
a „Contemporanului". Reproducerea 
după Grigorescu, eleganța literei, acu­
rateța așezării articolelor, ne-au făcut

multă plăcere. După un lung șir de 
numere oarecari (în ceea ce privește 
prezentarea grafică) iată că se revine 
la ceea ce a făcut din organul Minis­
terului Culturii o adevărată revistă 
de artă.

• CITAM DIN ULTIMUL NUMĂR 
AL „MAGAZINULUI" : „Piramidele 
egiptene erau niște blocuri uriașe 
mărginite de mai multe fețe dintre 
care una, în formă de poligon, este 
considerată baza piramidei, iar cele­
lalte fețe laterale se întîlnesc într-un 
punct numit vîrful piramidei. Ele 
erau construcții masive, în trepte, al 
căror vîrf se înrudea cu vîrful unei 
piramide. Abia sub domnia celei de-a 
IV-a dinastii de faraoni. în jurul anu­
lui 2800 înaintea erei noastre, pirami­
dele dobîndiră forma lor geometrică 
pe care o cunoaștem".

Fără comentarii !

• ATENȚIE LA REEDITĂRI !
O observație atentă a buletinului 

bibliografic duce la citeva constatări 
curioase. Dacă urmărim ordinea re­
editărilor și chiar cantitatea lor, ajun­
gem la concluzia că există un destin 
foarte ciudat al cărților mediocre. Cu 
trecerea anilor, unele pagini scăpate 
de focul polemicilor din paginile re­
vistelor noastre, pentru că prea nu 
fac zgomot, stot confundate ou pagi­
nile bune și de aici — reapariția in- 
tru-nimlc justificată. Ne trezim peste 
noapte cu noi și noi ediții care zac 
în rafturi și stîrnesc nedumerirea li­
brarilor. Cum nu vrem să dăm nume, 
lăsăm pe curioși să detecteze aseme­
nea fenomene curioase, recomandînd 
editorilor să aibă milă de hlrtie.

O statistică ar arăta că sînt clasici 
care nu cunosc răspîndirea editorială 
exagerată a unor publiciști de a doua 
mină.

Eugen BARBU
• LA DREPT VORBIND, nu în­

țeleg absența totală din paginile pu­
blicațiilor noastre de la Cluj, Iași si 
Timișoara a unor scriitori bucureșteni. 
Ar putea să mă contrazică unele poe­
zii publicate sporadic, semnate de 
nume puțin ilustre și chiar rarele 
schițe mediocre, refuzate probabil în 
Capitală, dar asta nu înseamnă că nu 
există o „splendidă izolare" a unor 
reviste regionale ce trebuie combă­
tută. In ultimul an s-au ivit citeva 
nume noi foarte interesante. Redac­
torii Tribunei, lașului literar, și ai 
Scrisului bănățean ar putea să solicite 
pe acești debutanți atît de promiță­
tori. Rezultatul nu va fi de dispre­
țuit.

Viața
Uniunii Scriitorilor

Secția de Proză organizează 
miercuri, 20 martie, ora 18, la Casa 
Scriitorilor, o discuție „în jurul me­
sei rotunde" pe marginea unor ro­
mane recent apărute.

LETITIA PAPU: „Noi cei yii“ SANDA MOVILA:„Cite se petrec la mare" PETRU VINTILÂ:„Drumul dragostei" „Prietenulde la catedră"
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Temperament liric dis­
cret, poeta se străduiește 
să-și ccrairxe sentimen­
tele fără oster.tație, in 
surdină.

O bună parte a poe­
ziilor acestui volum smt 
închinate mănătorilor de 
la Săvinești sau Hune­
doara, pescarilor și țăra­
nilor. Cînd nu cad în
descripția lipsită de fior 

liric reușesc să comunice sentimente autentice și 
semnificații morale interesante. Unul din exem­
plele cele mai bune îl oferă poezia „Brigada de 
pescari*1 unde lupta oamenilor cu natura, simboli­
zată prin marea care pîndește, se desfășoară 
in cadrul simplu dar eroic al muncii obișnuite, 
terminată cit bine, deși: „Ochii leoaicei / tn zorii 
de zi j Le-gdnilmecă-ntoarcerea '[ Cu sclipiri sin- 
gerii".

Din volum nu lipsesc și poeziile slabe. în ele 
tocmai ambiția autoarei de a-și părăsi mijloacele 
proprii, verificate, duce Ia formula plate, imper­
sonale. „Deputatul clăcașîlor" de pildă eșuează 
în banal, autoarei lipsin<du-i puterea de a re­
constitui tablouri istorice, în altă bucată, „Prin 
ierburi", se fac simțite de la distanță ecouri 
nedifereințiate din lecturi. E greu să mai spui 
ceva nou. în genul acesta., după Esenin : „Ierburi 
toropite de amieze / Clnid pe garduri vara s-a 
plecat '/ Păpădii, sulfine, ciocul-berzei, / Ați gin- 
dit cumva că v-am uitat ?“ etc.

O relatare vioaie, a ac­
tivității unei tabere pio- 
nerești pe litoral. Se pre­
zintă fazele înjghebării 
unui colectiv care dis­
ciplinează pe cei turbu- 
lențt Mai stridente oint 
episoadele care tea din 
cadrul obișnuit, .prosaic**, 
și tind să se înscrie tn 
sfera extraordinarului. 
Cite coincider.țel Sussana

se îndreaptă singură spre un vapor, dusă de un

Locul acțiunii? O mare 
gospodărie agricolă co­
lectivă din Dobrogea. Su­
biectul? Un aspect al în­
fruntării dintre nou și 
vechi în conștiința oame­
nilor. Veche este neîn­
crederea președintelui

capriciu, și, la întoarcere, e ir.dată prinsă de
furtună. Cu chiu cu vai scapă de primejdie. Mai 
șocant e momentul cind aceeași Sussană preia 
brusc funcția unui agent de circulație împiedi­
ci nd un accident catastrofal (ciocnirea trenului

G. H.

cu un autobuz) și colectind apoi recunoștința ge­
nerală. în povestire are loc și o tentativă de 
furt, descoperită, bineînțeles, de copii. Urmărirea 
se soldează cu focuri de armă și rănirea unor 
combatanți. Autoarea acordă prea mult credit 
mijloacelor de senzație, cind părțile cele mai 
bune ale narațiunii rămin cele consacrate recon­
stituirii vieții cotidiene.

S. D.

■ ■ CRONICA LITERARA ■

veche este comportarea 
las. nesincer, arivist ;

Cristacbe față de metoda, 
insâmințării artificiale, 
ceea ce-1 impinge la fal­
sificarea unor statistici ; 
zootehnicianului Didu — 

veche es-e și atitudinea
lui Vulturar care își rezolvă litigiile cu pumnii. 
Nouă se dovedește atmosfera sănătoasă. încetățe­
nită in mediul colectivist și care determină schim­
barea eroilor.

Povestirea nu reușește totuși să, intre in fon­
dul lucrurilor. Autorul folosește un stil prea ex­
pozitiv, reportericesc. Situații interesante din 
viață nu sînt transfigurate artistic iar transfor­
mările morale ale oamenilor se petrec cam sim­
plist și fără o motivare solidă, cîteodată parcă 
printr-un efect miraculos al costumului. Didu, 
un tinăr de 19—20 de ani are toate defectele cu
putință atita vreme cît e imbricat orășenește : 
este rău, invidios, fals, în relațiile cu prietenii, 
leneș etc. Epilogul ni-1 prezintă însă, după patru 
luni, complet restructurat mortl și... îmbrăcat 
țărănește. Naivitate sau ușurință ? E păcat că 
Fetru Vintilă s-a gTăbit.

A. G.

Povestiri, evocări, re­
portaje închinate figurii 
profesorului din trecut și 
de astăzi. Alături de lu­
crări mai vechi (Sado- 
veanu: „M. Trandafir", 
Jean Bart despre Ion 
Creangă ca dascăl, un 
fragment din romanul 
„Apostol* de Cezar Pe­
trescu), altele aparținind 
scriitorilor de azi (D.

Botez, E. Camilar, VI. Colin, V. Porumbacu șa.) 
Culegerea e bine alcătuită; lucrările incluse au 
certe calități.

Dintre scrierile mai noi se remarcă povestirile 
semnate de VL Colin, Vasile Rebreanu, Ștefan 
Luca. Toate sint străbătute de o sinceră emoție 
atunci cind evocă anii ireversibili ai copilăriei. 
Din păcate, nu sin tem scutiți și de unele bucăți 
de un didactism agasant (George Nestor: „învă­
țătorul", Oliviu Negoiță: „Aii Baba și cei vreo 
cîțiva" etc.). Neplăcută este, de asemenea, și im­
presia de monotonie care se instaurează la un 
moment dat din pricină că o serie de subiecte 
pur și simplu se repetă.

G. D.

T Sînt — în volumul acesta, cu un titlu romantic cam uzat — eel puțin trei povestiri 
care dezvăluie însușiri reale de prozator (Papuc, Intîlnirea de mai tîrziu și Noaptea eu dra­
goste) ; autorul lor dovedește, aici, pătrundere în descifrarea implicațiilor etice pe care le 
au diferite acte și gesturi umane. Reconstituirea climatului moral în care se desfășoară tot 
Jelui de drame sentimentale sau, altele, declanșate de persistența orgoliului individu­
alist In conștiința unor oameni, atestă un observator perspicace, familiar cu lumea agitată 
a șantierelor, cu a realitate u-mană angrenată într-un amplu proces de restructurare etică 
și spirituală. Ușurința cu care Ion Băieșu fixează premizele și descrie împrejurările mai 

■importante ale narațiunii, comentariul viu — cu un pronunțat timbru de ironie și afectivi- 
tute,, Ijmbajul colorat-dominat de formele oralității, ambianta socială, sugerată prin clteia 
detalii — toate aceste elemente ce țin, în modul cel mai direct, de specificul unui anumit 
gen de proză — dau povestirilor o notă de autenticitate, de relatare pasională, fără obiș­
nuitele trucaje și ambiții calofile ale începătorilor. Substanța acestei literaturi este scoasă 
din reportaj și continuă a rămțne, într-o măsură considerabilă, dependentă de el, ca viziune.

Papuc este o schifâ excelentă. Variatele ipostaze pe care le îmbracă, tn epoca socia­
li stă, orgoliul individualismului țărănesc, după ce i-a fost surpat punctul lui de sprijin — 
autorul le observă cu o abia ascunsă ironie, căutînd resorturile lor morale. Zdrelea și a 
vîndut calul utilii birjar, la oraș, numai ca să nu-l ducă la gospodăria colectivă Cînd se 
descoperă înșelătoria, oamenii jac tot felul de spirite răutăcioase, spre disperarea țăra­
nului, care, orgolios din fire, nu mai știe cum s-o scoală la capăt. Cătrănit de rtsul celor 
din jur, Zdrelea' ia înapoi calul, dar, cu un ultim și suprem gest de îndărătnicie, declara 
eâ-l va tăia. Schița începe propriu zis de aici; autorul transcrie, atent la nu mj-zle cele 
mai fine ale reacțiilor umane, tentativele personajului de a găsi o soluție onorab lă Afec­
țiunea sinceră pentru animal se izbește violent de vanitatea rănită a țăranului, împingindu-l, 
în cele din urmă, la o comică disimulare. Zdrelea amînă sacrificarea lui Papuc, fixează 

'.puncte de reper definitive pe care, apoi, le ignoră, susține sus și tare că holărîreu lui este 
categorică, dar îi schimbă în ultimul moment termenul de execuție, găsind pretexte naive 
'ele. în așa chip îneît apare limpede încercarea de a menaja un orgoliu ulcerat șl de a 
infringe, pe de altă parte, o inerție ce vine în contradicție cu principiile etică socialiste.

• Schița sugerează felul cum normele vieții noi, statornicite în lumea salului, acționează 
-asupra unor mentalități fntîrziate, ascunse sub diferite forme ale ambiției și mîndriei 
-micului proprietar, scos din matca lui individualistă. Orgoliul caută compensația, pe plan 
moral, prin ieșiri brutale sau disimulări subtile; în contextul vieții socialiste ele sînt însă, 
de la început, sortite eșecului, și rîsul stenic, usturător, constituie o replică foarte bună. 
Luciditatea, detașarea ironică pe care o manifestă mediul ambiant față de astfel de cazuri, 
sini cît se poale de concludente cu privire la biruința moralei și conștiinței noi intr-o lume 
dominată, pînă nu de mult, de prejudecăți șl inerții multiple. Preocupările de ordin etic 
dnt evidente și în povestirea, de mai mari proporții, Noaptea cu dragoste. Autorul vrea să 
dovedească că într-un climat social nou se nasc alte relații omenești, cu repercusiuni pînă 
și pe planul sentimentelor. Iubirea angajează, în mod hotârltor, resorturi morale mai pro­
funde, fericirea intimă nu se poate atinge decît în climatul unei depline sincerități și dăruiri. 
Mulțumirea egoistă, bucuria singulară, ignorarea valorilor morale și spirituale, în dragoste, 

împinge sentimentul, oricît de temeinic ar fi, într-o zona de pustietate și platitudine din 
cure numai gesturile decisive și dureroase îl mai pot salva.

Lui Arghir, comandant al unei brigăzi, li fuge soția de acasă Omul este sincer îndu­
rerat, șl tovarășii de muncă îl dau nenumărate dovezi de afecțiune și înțelegere. Condam­
narea unanimă a gestului săvîrșit de femeie, grija, apoi, a celor din jur pentru starea lui 
sufletească, nu-l liniștesc. Finalul neașteptat al căsniciei, îi trezește lui Arghir remușcări 
dureroase. Luciditatea și conștiința morală pe care și-a dobîndit-o îl fac să învingă formele 
brutale ale suferinței. împrejurările sînt de așa natură îneît trădarea femeii pare evidentă. 
Personajul caută însă cauzele ascunse ale faptelor, își află propriile greșeli, și, nemilos cu 
nulrunta lui mulțumire, își supune unei aspre analize viata de pînă atunci, cu conștiința 
r<i eșecul lericirii a depins tn mare măsură de inconsecvența sa etică, de manifestarea, 
HI relațiile de familie, a unui egosirn căruia el nud putuse zmulge tncă toate rădăcinile. 
Procesul de conștiință pe care și-l face, refuzul de a accepta o soluție comodă, lașă, tn 
durere, autoanaliza severă, exagerarea propriilor greșeli șl diminuarea sau justificarea 
actelor săvtrșite de femeie, indică, pe alt plan de percepție, superioritatea morală a perso-

ION BĂ1ESU:
„NOAPTEA
CU
DRAGOSTE

naiului, maturizarea conștiinței lui noi. Pentru Arghir, fuga soției reprezintă nu o trădare 
josnică, cum sini dispuși să creadă cei mai mulți, cl un gest de răzvrătire tmpotrica plati­
tudinii din existenta lor comună, un act disperat de a salva ceea ce este frumos, pur în 
dragoste. Dorința lui este de a recăpăta ceea ce pierduse, de a-și construi fericirea intimă 
pe alte baze, mai solide, de sinceritate și plenitudine morală.

Pe această latură problematică, personajul povestirii Noaptea cu dragoste are consis­
tență. Se configurează, din observațiile cam reportericești ale autorului, un destin uman, 
interesant tocmai prin dovezile incontestabile de formare, tutr-un context social propice, a 
unor trăsături morale noi. Este drept că sondajul analizei nu pătrunde prea in adine, că 
observațiile merg într-o singură direcție și se desfășoară pe un singur plan, că, tn fond, 
un asemenea destin — cu o traiectorie comună în epocă — apare unidimensional, dar 
pentru toate acestea explicația nu poate fi dală decît raportlndu-ne la modalitatea lite­
rară, desprinsă și rămasă, cum spuneam, prizonieră reportajului, sau mai bine-zis unui 
mod oarecum limitat de a observa realitatea plurală a vieții.

O obiectivare epică și un spor de observație psihologică oferă schița Intîlnirea de mai 
tîrziu, interesantă nu atît prin motivul ei (destul de cunoscut In literatura romantică), cît
prin prefigurarea unui lip ale cărui trăsături autorul încearcă sd le fixeze, fură a izbuti
totdeauna, și în alte povestiri, Aici, însă, intențiile sale se concretizează literar, o natură 
umană euforică, sentimentală, dar vegheată de luciditate, capătă contur. Un student se
îndrăgostește de chipul Adolescentei, descoperit la o expoziție. Fantezia se declanșează,
și tînărul trăiește o poveste frumoasă de dragoste, tn care chipul adolescentei capătă tră­
sături morale ferme. Prototipul nu corespunde însă imaginii, și tînărul, dezamăgit în aștep­
tările lui, făgăduiește fetei visate o înttlnire pe mai tîrziu. „Noi doi — se adresează el 
imaginii adolescentei — ramînem prieteni și tot o să ne întîlnim. 0 să ne întîlnim puțin 
mai tîrziu".

In același climat al exigenței și plenitudinii morale se mișcă și personajul din Un 
suflet de om, iritat că cineva îl desconsidera „ca persoană sufletească", Vasile, tracto­
ristul nerăbdător din Scrisoarea de dra-'ste, tinărul medic din Lupta, necruțător cu 

mentalitatea brutal egoistă, vulgar cinică a altui medic, Samoilă din Omul care a văzut 
moartea, jenat de comportarea lui curajoasă etc. Se prefigurează în aceste povestiri un tip 
generos, lucid, adversar hotărîl al parazitismului social, sub diversele lui forme, și al 
lichelismului moral, tip ilustrat , și de literatura lui Țic, prin Bănică. Desprins mai mult din 
comentariu și descris cu mijloacele reportajului, acest personaj nu se impune totuși ca 
o realitate literară, nu are acea degajare și forță de sugestie proprii unui caracter surprins 
în însăși esența lui moral spiriîuală. Nu pot fi ingnorate la aceste schițe și _ povestiri, 
acurateța și siguranța notației, o anumită plasticitate a expresiei, un mod decisiv de a 
intra In subiect și de a prezeiitu termenii unei probleme etice, dar, la o analiză mai atentă 
și privind faptele din perspectiva creației epice, raza lor de întindere tiu apare prea întinsă 
și capacitatea lor de sugestie nu prea mare. Intervine, aici, ceea ce aminteam mai sus : 
persistența unei viziuni reportericești, capabile să înregistreze aspectele exterioare ale unui 
destin uman, iguorind însă acele particularități psihologice care fixează, definitiv, un 
caracter, un lip literar semnificativ, și care ridică problematica morală la alt grad de 
sugestie decît cel obișnuit, reportericesc.

Tendința de a reporteriza epica este mai generală și ea a fost discutată cu prilejul 
altor volume. Ar mai fi de adăugat că există și tendința opusă, cu aceleași efecte pe 
plan artistic, de a literaturiza reportajul, spărgînd granițe — care delimitează valori și 
procedee — In așa chip îneît clișeele și convenționalismele unui gen pătrund, masiv, in 
teritoriul celuilalt. Se naște din această fuziune o specie hibridă, zisă de autenticitate, 
de document, fără a avea însă atributele autenticității.

Volumul Noaptea cu dragoste plutește și el tribut acestei imixtiuni. Apel general este 
un reporluj poematic, scris fără strălucire. Din aceeași grupă și Ursul narează fapte sur­
pate, în adine, de sentimentalism. Trieă, tot așa, debutează cu un personaj din categoria 
candizilor lui Velea, dar care devine, ulterior, eroul unei drame convenționale. Personajul 
din Doi oameni într-unul face parte, ca și Zdrelea, din familia orgolioșilor. Un conflict cu 
șeful brigăzii U izolează de tovarășii de muncă, de care se simte legal prin raporturi de 
strînsă camaraderie, cimentate In munca dusă pe diverse șantiere; deși vinovat el ezită 
să se alăture brigăzii. Tinărul are conștiința dedublării, exprimate la un mod primar. Iktr 
conștiința acestui proces presupune o luciditate aparte, o profunzime spirituulă de core 
personajul in cauză nu prea dă dovadă. Premizele de unaliză pe care le fixează prozatorul 
sînt bune, puteau duce Iu o epică de substanță; autorul îndreaptă însă faptele pe făgașul 
unui reportaj șăgalnic. Înainte de plecare ni se pare, de asemenea, un reportaj ușor tra­
vestit. Datele analitice sini sumare, nelăsind posibilitatea de a urmări o mișcare psiholo­
gică, un proces interior surprins în dimensiunile lui esențiale și transcris cu maximă con­
centrație epică: nivel atins de Ion Băieșu îndeosebi tn schița Papuc, dar și în altele, 
semnalate mai înainte.

Limbajul narațiunilor sale își trage sevele, adesea, din pitorescul formelor de orali­
tate. Ironia și simțul măsurii sînt, în astfel de cazuri, dovezile cele mai bune că proza­
torul nu se lasă sedus de orice expresie mai stranie, de acele metafore argotice cu a largă 
circulație. Această cenzură există, de obicei, tn proza lui Băieșu. Excepții, firește, se pot 
găsi, ,J|i pun coada pe bigudiuri", tn limbajul unui țăran (schița Papuc) nu este o for­
mulă prea verosimilă; erudiția argotică a lui Vanghele din Trică rămtne, iarăși, fără ecou 
pe pian literar („Atunci fii vesel neamule, că viața trece...", „m-arn așezat lîngă ea, (se 
înțelege — o fată — n.n ), i-am clipit de citeva ori din obloane și pe urmă i-am tras cu 
vraja,..") Astjel de stridențe sînt firești în cazul unui scriitor aflat încă într-o fază de 
cristalizare.

Noaptea cu dragoste oferă suficiente probe pentru a trezi interesul față de talentul 
acestui prozator lînăr, care, descinztnd din reportaj și, practiclndu l tn continuare, cu 
aceeași pasiune, are toate însușirile pentru a se afirma și în epica propriu zisă, cu reco­
mandarea — pentru cea de a doua ipostază — de a rezista cu mai multă decizie tenta­
ției relatărilor grăbite ale unor fapte interesante din realitate.

Papuc, Noaptea cu dragoste și alte povestiri din recentul său volum inspiră, în 
această direcție, optimism.

Eugen SIMION
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Scrieri

Logodnă

atitu*

poet.

Nu spune
Dacica

Tudor Arghezi întreg; stînd la 
scriitorului la „creșterea limbii

o întrebare fundamentală privind 
rămas în afara registrului liric

de TUDOR ARGHEZI

contribuției

omului, nici 
genere n-a

0 prospețime nouă tresare și tnvie 
Ca de botez, de nuntă și ca de feciorie

Trecută de culturalii de pe vremuri la index, împroșcată adeseori de către 
aceștia, a fost necesară prefacerea așezării sociale din temelii, pentru ca opera lui 
Tudor Arghezi să poată ajunge în mîinile acelora al căror „hrisov" s-a voit 
întotdeauna. în marea renaștere culturală, literatura argheziană din timpuri de 
scîrbă și răzvrătire naște și ea din nou în ediții totalizînd milioane de exemplare, 

sporită cu pagini de vîrsta anilor noștri, în care

r Grație revoluției culturale înfăptuite din inițiativa și sub conducerea Parti* 
0ului Muncitoresc Romîn, opera lui Arghezi cunoaște o mare răspîndire, numeroase 
ediții își deschid astăzi larg drumuri spre inima cititorului. Gazeta literară, întîm- 
pinînd aparifia volumelor din seria Scrieri, (volumul al 11-lea, însumînd Versuri de 
seară, Cîntece cu gura închisă, Hore etc., va apare în curînd, volumele III, IV 
și V găsindu-se într-o fază avansată de editare) selectează din cuprinsul lor o serie 
de poeme dintre care unele inedite — însoțindu-le de ilustrațiile autorului.

Scrierile editate de E.P.L. își propun să adune în spațiul lor tot ce e mai 
reprezentativ în creația marelui scriitor: versuri și proze. Veți găsi aici răscolitorii 
„psalmi" și gingașele, suavele „creioane", cumplitele „blesteme" și potolitele, înțe­
leptele „versuri de scară", scenele de infern terestru din „Poarta neagră" și de 
spectacol sodomie din „Icoane de lemn" și insidioasele „hore", distrugătoare 
pamflete și „inscripții" de o rafinată simplitate, elevațe poeme în proză, „jucării" 
minunate și tablouri înspăimântătoare înfățișînd grotescul sinistru al „Țării de Kuty"; 
veți găsi extraordinara operă de după Eliberare: grandioasa „Cîntare omului*, 
vigurosul „1907*, șfichiuitoarele „Fabule*, admirabilele „Frunze*, luminoase cîntece 
ale împlinirii, fremătătoarele „tablete", mărturii ale participării pasionate ia 
existența de azi. Scrierile ni-1 înfățișează pe 
îndemîna oricui, ele relevă măsura 
romînești" în cuprinsul artei eterne.

Deschis marilor probleme ale 
destinul individual și existența în 
arghezian. Sensul vieții, rostul umanității în univers, aspirația spre lumină, setea 
de creație, dușmănia împotriva neomului, frămîntările, temerile și elanurile insului 
— sînt teme ce solicită neîncetat cîntarea poetului. Caracteristică modalității arghe-

> libertate 
nece-

ziene de tratare a tematicii răscolitoare e o atitudine lucidă, bărbătească, o 
a spiritului, incompatibilă, întemeiată pe înțelegerea și acceptarea calmă a 
sității.

în toate problemele abordate, Tudor Arghezi aduce un accent inedit, o 
dine proprie răspicată.

încheind, în a sa ,,Via|ă a Iui Mihai Eminescu**, biografia marelui 
iG. Călinescu scria, în 1932, cu legitimă pietate:

„Astfel se stinse, în al optulea lustru de viață, cel mai mare poet pe care 
l-a ivit și-l va ivi vreodată, poate, pămîntul romînesc. Ape vor seca în albie, și 
peste locul îngropării sale va răsări pădure sau cetate, și cîte o stea se va vesteji 
pe cer în depărtări, pînă cînd acest pămînt să-și strîngă toate sevele și să le 
ridice în țeava subțire a altui crin de tăria parfumurilor sale1*.

Iată că n-au trecut milenii, nici veacuri și, generos, pămîntul nostru și-a 
strîns din nou sevele într-un crin de splendoarea celui dintîi. A fost nevoie, 
firește, de timp pentru ca noul Eminescu să-și dea întreaga măsură și varietate a 
talentului său, după cum pentru recunoașterea întregii valori excepționale a creației 
sale și răspîndirea ei în cercuri largi a {ost necesar acel „miracol al învierii* 
snfletești, de atîtea ori proslăvit de poet, pe care numai revoluția Secerii și 
Ciocanului îl putea genera. Printr-o activitate creatoare neîntreruptă, de aproape 
șapte decenii, Tudor Arghezi a durat literaturii rommești un 
rezistent decît bronzul.

f .
•

La Mărțișor
Fotografia :
DAN GRIGORESCU

Vrei tu să fii pămîntul meu 
Cu semănături, cu vii, cu heleșteu, 
Cu pădure, cu izvoare, cu jivini ?

Vacile ne vor aduce ugerii plini 
Și vor mugi la poarta noastră 
De salcîmi cu floare albastră.

Nevâstuicile se vor juca în ogradă 
Cu purceii și cu rațele, grămadă.

Puii de borangic
Vor număra meiul cu bobul mic 
Și vor fugări țînțarii.

Tn fața prispei vor tremura arțarii 
Pestriți și va cînta cocoșul.

Vom aduce florile cu coșul. 
Din nuiele de răchită
Vom face împreună zestre împletită

Și din lîna oilor, 
Culcușuri pisoilor.

Vrei tu să fii grădina mea, 
De iarbă-mare și de catifea ?

monumem

Mă uit la tine, șubred vas de lut. 
Trei mii de ani ai încăput.
Veci de vecii, pe care le înfrunți, 
S-au adunat în golul tău, mărunți, 
Și fiecare vîrstă din vecie,
Lăsînd un fir de praf drept mărturie, 
L-a pus tihnit în ciobul păstrător, 
Clipa trăiește, veacurile mor.

Tu, plin de taine și știrbit in gură, 
Ai stat ascuns adînc în arătură.
Nici oasele nu i s-au pomenit
Ale aceluia ce-n zmalț te-a-ncremenit 
Și, frămîntînd, ți-a dat obîrșii noi.
N-a mai rămas măcar din el gunoi.
Tot un pămînt, la fel de bun, la fel de prost: 
Tu ești aci. El parcă nici n-a fost.

O punte duce-n bezna-ncuiată cu zăvor. 
Sfărîmă-i-o și puntea, aruncă-ți și unealta. 
Tu vei cunoaște singur, și-nvins și-nvingător, 
Ce goluri și prăpăstii îți leagă-o zi de alta.

Dar înmuiată-n sînge și sudoare, 
Unghia lui ți-a pus un zbenghi de floare 
Și, ocolindu-ți coapsa cu subțire 
Chenar, i-a dat noroiului simțire.

Tu poți să fii, el poate să nu fie 
Zgîriitura-i teafără și vie.
Nu ești al singurului Dumnezeu, 
Ca luna, ca o stea, ca o pustie, 
Ești și al semenului meu.
Brîul tău viu, cînd mîinile-au murit, 
Dă biruință gingașului pipăit.

Olarul drept pe palma lui te-a pus 
Și-ai scos răspuns, la deget, în auz.
Fragedul sunet, dulce, lin, 
E-ntreg și nou ca !a-nceput, și plin.

Cîntec
M-ai dăruit cu aur și podoabe 
De care multor suflete li-e sete, 
Toate puterile răzlețe-mi fură roabe, 
Sînt plin ca de icoane un părete, 
îngreuiat de nimburi și smaralde

Mă simt ca un stihar de voievod 
Țesut încet cu degetele calde 
Ale întregului năpăstuit norod. 
Atît îs de bogat și-n adîncime, 
Atît îmi mișună mătasea împrejur, 
Că-mpletiturile rămase din vecnime 
Și-aduc aminte fostul lor murmur.

Urciorule de vis și de pămînt,
El ți-a dat glas. Eu îți voi da cuvînt,

A fost, 
n-a fost?
Se povestește că aveam un rege, 
Cum, care, cînd ? cătai și întrebai, 
îl căutai, ca-n sacul cu mălai, 
Un bob de mei și n-aveai ce alege.

Din povestire spusă te mirai
Că n-ajungea din fapte să se-nchege 
Și nu aveai din pleavă ce culege. 
Pribeagă umbră, praf și mucegai.

Fugar de neam, de timp și de popor, 
Stins ca un muc și rece ca un ciot, 
N-avea răgaz, de-a fuga călător.

A fost ? N-a fost ? rămîne să se știe, 
Fugind mereu, el a fugit de tot 
Din țara guvernată de o fotografie.

Nu spune nimăruia ce știi și ce-ai văzut: 
E-o cale de-a-nțelege mai tristă, dar curată. 
De cîte ori și zborul nădejdii ți-a căzut, 
Să n-afle nici frăția, nici pisma niciodată.

De-ai aripi, ți le-ascunde, de-ai nimburi - de asemeni. 
Nu-ți cheltui mireasma, ca rozele și crinii. 
Ascunde-ți-o și steaua, ca-n sînul unei cremeni. 
Ea știe că-i zălogul de taină al luminii.

Clădește-ti, frate, viața cu peșterile-n tine, 
Departe de-altă viață, departe de-altă rază, 
Și pardosindu-ți noaptea cu lespezi de rubine, 
.Vei ști tu singur dacă se sting ori scînteiază.

O lăcustă
Mi-a umblat în păpădie 
O goangă cu pălărie 
Și cămașe stacojie.
Avea fuste și manta 
Tăiate din catifea
Și pieptar cu solzi de țiplă 
Căptușit c-un fel de sticlă.

Domnișoarei cu trei rochii-i 
Lăcrimau rubine ochii, 
Să te-ntreb pe Dumneata 
Cum veniși în iarba mea 
Și de unde, Domnișoară 
De cristal și scorțișoară ?

După pana ce te-a scris, 
Vii și tu din somn și vis. 
Căci vopseli asemeni nu-s 
Decît colo, tocmai sus
Unde sînt într-adevăr 
Pensule de-a fir-a-păr 
Și zugravii de o șchioapă 
Meșteri scriitori cu apă.

Ce te-a supărat ? țintarul 
Păpurișul, nenufarul ?
Aș fi vrut să stea s-o prind 
A venit încoa sărind 
Și-a plecat sărind într-alte 
Buruieni și mai înnoite. 
Și-aș fi vrut să-mi stea întîi 
Pe un vîrf și s-o mingii.
Mi-a lăsat atîta mie: 
Bumbii goi, de păpădie.

STILUL
LITERATURII ARTISTICE

Romîna literari actuală reprezintă o formă 
superioară de exprimare, o sintetizare a mij­
loacelor lingvistice ale limbii întregului popor. 
Această formă superioară de exprimare, rezul­
tat al unui îndelungat și complex proces de 
evoluție, a ajuns să dispună de un sistem de 
stiluri corelative (stilul științific, stilul bele­
tristic, stilul administrativ etc.) care sint, de 
fapt, tot atîiea varietăți funcționale ale ei.

Intre celelalte stiluri ale limbii literare, stilul 
literaturii artistice ocupă un loc aparte. Pre­
cizarea raporturilor dintre stilul literaturii ar­
tistice și celelalte stiluri ale limbii, ca Și a 
acelora dintre stilul literaturii artistice și limba 
literară în ansamblul ei, a făcut obiectul a nu­
meroase considerații teoretice. S-a arătat, ast­
fel, că orice creație literar-artistică se elabo­
rează, în general, pe baza limbii literare; s-a 
subliniat, însă, totodată, faptul că scriitorul 
poate face apel și la mijloacele care depășesc 
cadrul strict al exprimării literare și că poate 
folosi — atunci cînd conținutul operei ii impune 
aceasta — elemente din fondul arhaic sau re­
gional al limbii (uneori, de exemplu la V. 
Alecsandn sau la I. L. Caragiale, chiar mij­
loacele de exprimare ale unei alte limbi). 
Această toleranță care se manifestă in limba 
creațiilor artistice față de .normele prevalente 
ale exprimării literare propriu-zise constituie 
fără îndoială una dintre particularitățile cele 
mai importante ale stilului beletristic.

Nu puțină cerneală a curs cu prilejui exa­
minării raporturilor dintre limba individuală a 
scriitorului și limba literară; deși nu există 
nici aici un consens unanim, majoritatea cercetă­
torilor noștri au ajuns totuși la concluzia că 
individualul nu se poate opune socialului 
și că ambele categorii sînt corelative ; ca atare, 
ele nu pot fi studiate și definite 
cealaltă.

Unii cercetători au contestat 
dreptul de a aborda studiul limbii 
lului individual al scriitorilor; de 
dierea limbii și stilului unui scriitor (ca și al 
oricărui vorbitor) dă cercetătorului posibilita­
tea de a surprinde, pe viu, o serie de elemente, 
care, proiectate pe plan istoric și social, îi 
permit să înțeleagă mai bine mecanismul evo­
luției limbii sub diversele ei aspecte.

Au fost și cazuri cînd critica literară a ignorat 
sau a privit uneori de sus rezultatele la care 
poate ajunge cercetarea lingvistică și stilistică a 
textului literar. Nu rare sînt cazurile cînd,

abordind studiul operei unui scriitor, criticul 
literar se oprește aproape exclusiv la analiza 
fondului, iar in privința mijloacelor de expri­
mare artistică ale scriitorului respectiv se 
limitează numai la unele observații fugitive, 
cu caracter impresionist. Se uită, in asemenea 
împrejurări, că concluziile unei mai aprofun­
date analize lingvistice și stilistice vin să 
justifice și să întărească, pe baza unor principii 
științifice, rezultatele criticii literare.

Fără 
legăm

îndoială că nu putem pretinde 
aici acest nod gordian. Vom

să exprimăm citeva puncte de

una fără

lingviștilor 
și al sti- 
fapt, stu-

să dez- 
încerca

vederenumai 
referitoare la specificul limbii si stilului crea­
țiilor belestristice.

Creația literară exprimă un anumit conținut 
prin mijloace lingvistice; intr-o terminologie 
mai tehnică, putem spune că, pentru a comu­
nica acest conținut, e necesar să presupunem 
existenta a trei elemente: emițătorul (scrii­
torul), receptorul (cititorul) și mesajul (opera 
beletristică).

Scriitorul efectuează o selecție printre 
versete elemente ale sistemului 
funcție de obiectul comunicării 
conștiința pe care o are (și pe care presu­
pune că o are și cel căruia i se adresează) 
a elementelor acestui sistem.

Mesajul vehiculează și exprimă, ca și în 
vorbirea obișnuită, un anumit conținut; prin 
aceasta se realizează funcția primordială, con­
stitutivă, a limbajului: funcția de comunicare.

Dar în comunicarea conținutului, în opera 
artistică mai intervine un factor care ține de 
altă funcție a limbajului, și anume: funcția 
expresiv-estetică. In creația literară, cele două 
funcții (comunicativă și expresiv-estetică) nu 
sînt paralele, ci strins legate, formînd un tot. 
Caracterul expresiv-estetic al exprimării, rea­
lizat prin diverse mijloace figurativ-artistice, 
constituie o trăsătură specifică a stilului be-

limbii, 
sale și

di- 
în 
de

letristic și conferă creației literare valoare 
poetică.

Din precizările de mai sus, nu trebuie însă 
să tragem concluzia că se poate proceda în­
totdeauna la o demarcare tranșantă între ceea 
ce aparține . stilului beletristic și ceea ce apar­
ține celorlalte stiluri ale limbii literare. (O 
asemenea tentativă ar fi echivalentă cu în­
cercarea de a demarca pe teren, printr-o 
singură linie despărțitoare, limita tuturor 
particularităților care deosebesc două gra­
iuri).

Această deosebire netă nu poate apărea de- 
cit dacă, de exemplu, ne-am referi la 
lii“ extremi ai celor două modalități de 
primare: poezia (mesajul care reprezintă 
mai înaltă formă de organizare poetică —
sul — și în care trăsăturile limbajului expre­
siv-estetic apar condensate la maximum) și 
limbajul nud, prozaic, complet privat de ele­
mente expresiv-artistice (cu mențiunea că și 
acesta poate dobîndi, intr-un context beletris­
tic, prin opoziție, valoare — dacă nu poetică, 
cel puțin expresiv-stilistică). tntre acești 
doi poli extremi există un întreg registru de 
posibilități de exprimare, cu potențial expre­
siv-estetic diferit ca grad de intensitate.

Ne vom opri numai la două trăsături ale 
mijloacelor de exprimare a valorilor 
artistice, dar care conferă text-ului 
o deosebită forță de evocare : acelea 
cedează fie prin reprezentarea, fie
gerarea obiectului (persoană, stare psihică etc.). 
Vom încerca să ilustrăm aceasta, pe baza a 
două citate din proza lui Tudor Arghezi.

„Un fluture și-a prins de peretele alb ciu­
data bijuterie și s-a fixat ca un model de co­
piat. Triunghiul lung al aripilor negre, ca două 
echere, pare decupat în catifea transparentă, 
broșată cu discuri portocalii înconjurate de 
argint de aluminiu și abdomenul, construit din 
inele împerecheate, galbene Și negre, pare să 
aparție mai repede unei flori exotice decît 
unei gîngănii** (T. Arghezi, Pagini din tre­
cut, București, 1955, p. 326).

ttn«i întregi serii de amănunte, în care liniile 
și culorile converg, cu o previziune geome­
trică, in vederea realizării aceluiași scop.

Altă modalitate de exprimare apare însă, în 
citatul următor;

■>po- 
ex- 
cea 

ver~

„‘Plecat cu ploile toamnei și cu cocorii, re­
tras departe, poate schimbat în Moș Crăciun, 
ca să pregătească, poate, jucăriile copiilor, de 
iarnă, bătrînul meu [flașnetarul] se întorcea o 
dată cu rîndunelele, același de anul trecut, cu 
aceeași trăsurică și același repertoriu. Zîmbe- 
tul lui surîdea, ca și cum nu ne văzusem din 
ajun. îl așteptaseră caișiî ca să înflorească 
sub binecuvîntarea cîntecelor lui, vechi ca 
psaltirea. îl așteptam eu cu ochii în fâșiile 
albastre ale azurului... arborate 
jele cerului ca să-1 primească1*

la toate eta-
(ibid. p. 433).

Să ne oprim 
lui, interesantă

la fraza finală 
pentru ilustrarea 

pe care

expresiv- 
beletristic 
care pro- 
prin su-

Fragmentul denotă un exceptional simt de 
observație și o extraordinară putere de repre­
zentare, pe care autorul ne-o transmite intr-o 
exprimare verbală explicită, de s tr u c tu­
ră închisă. Modul său de a vedea reali­
tatea este impus cititorului prin însumarea

a fragmentu- 
unej alte 

modalități de exprimare, pe care o putem 
caracteriza ca o structură deschisă și 
care presupune o inițiativă personală mai 
mare, o participare mai activă a cititorului, la 
receptarea mesajului. Deosebit de semnificativă 
este întreruperea frazei prin punctele de sus­
pensie 
bastre 
treagă 
odată, 
imaginea verbală, implicită de astădată. tn 
această frază, autorul face, așadar, apel la 
forța de sugerare, iar structura deschisă a 
exprimării, marcată prin semnele de suspensie, 
ii permite cititorului să completeze, cu ima­
ginația sa, restul.

Am disociat, în analiza noastră, din motive 
metodologice, cele două procedee (cel de re­
prezentare și cel dz sugerare a obiectului), rea­
lizate prin mijloace lingvistice, tn creația 
literară, ele se pot insă întrepătrunde, concu- 
rînd spre obținerea aceluiași scop; comuni­
carea unui mesaj expresiv-estetic.

Stilul beletristic, spre deosebire de cele­
lalte stiluri ale limbii literare, se caracterizea­
ză, prin urmare, nu numai printr-o poliva­
lență a funcției limbajului (comunicativă și 
expresiv-estetică), dar și prin utilizarea, cu 
măiestrie, a acestor două procedee de expri­
mare a mesajului.

(il așteptam eu cu ochii în fâșiile al- 
ale azurului...), care sugerează o in- 
stare psihică și care îndeamnă, tot- 

pe cititor să intervină spre a completa
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Torni și viscolul. Greoi, amenințător; adunîndu-se parcă din 
întreaga cîmpie și tirînd cu el noaptea vînătă. Iar noaptea gemea 
închircindu-se de teama urletelor lui depărtate, adunîndu-se și 
făcîndu-se mai neagră. Și trosnind. Trosnind jalnic, sec, uscat.

Calul se cutremura la fiecare rafală și pornea într-un trap 
amețit, căruța se lovea în hopurile de ghiață ale șoselei, iar 
omul își făcea curaj spunîndu-și că nu trosnea tot cerul nopții 
ci numai crengușul copacilor din jur.

Cumplită noapte !
Pînă să se fi întunecat se mai răzbuna pe cal biciuindu-1, sau 

înjurînd cind trebuia să se opintească-n căruță ca s-o ridice 
peste troiene. Se opintea cu umărul și striga la cal: „Hii boală, 
mînce-te-ar lupii !“... Acum nu mai îndrăznea. Zicea cîte-un „hii“ 
și se oprea. Ultima oară cind pomenise de lupi, avusase impresia 
că ei și apăruseră Pe marginea șoselei.

Vin tul spulbera pe deasupra nori cenușii de zăpadă; sau 
poate că doar i se năzărea lui, îi apăreau lui vedenii; sau poate 
că erau și vedenii, și vîntul spulbera nori de zăpadă improșcin- 
du-1 în față cu ace fierbinți.

Intîmplare dintr-o iarnâ trecuta

Iar cind gura viscolului se căsca imensă olt cimpia și era toată 
numai un urlet, el se făcea mic lingă urechea calului și-i spu- 
nea : „Hii băiat; hii măi băiat"... Parcă niciodată nu-1 drăcuise 
și nu-1 blestemase.

Era fricos, era umil în fața nopții și a viscolului. Simțea ne­
voia să se pună bine cu calul, îl oprea și-1 dădea grăunțe, îi 
freca gîtul și vinele de sub ureche, căuta să-i facă totul pe plac, 
biiguind; „Hai, măi nenică, hai, să nu mă lași aici, să nu mori 
aici. Nu-1 așa că n-ai să mori să mă lași aici ?“.

Era umil. Da, era umil. Și, uneori își dădea seama de asta, 
își dădea seama și, ca aproape întotdeauna in viață în situații 
asemănătoare, își amintea ce flăcău mîndru fusese el în tinerețe, ce 
pricep u t și țanțoș era el jueînd călușarul, ce vătaf de călușari eu 
faimă a fost el în anii aceia... Ritmul călușarului il cuprindea, sîn- 
gele I se înfierbînta, simțea nevoia să-și îndrepte spinarea, să-și 
înalțe privirile, și smucea calul de căpăstru: „Hii !...“ Dar, cind 
Să-i spună „boală”, se oprea. Singele i se subția, spinarea 1 se 
lăsa, redevenea omul rebegit, cu barba înghețată și cu miini tre- 
tnurînde : „Hii băiat ; nu mă lăsa aici în cîmp, băiat, că doar 
știi, nici eu nu te-am lăsat".

Șoseaua se ivea, uneori, străjuită de copacii ca naște fantasme. 
El o vedea și i se făcea frică de arătarea el. Alteori, șoseaua 
dispărea de tot, iar lui i se făcea și mai frică. Ar fi fumat o 
țigară și poate i-ar mai fi trecut frica. Ar fi fumat-o cu sețe, 
trăgînd fumul adine, pînă-n coada plămînului și poate s-ar fi 
simțit mai om. Dar nu mai avea nici țigări și asta-1 făcea să-și 
dea seama cit era de singur în iadul vinăt al nopții viscolite; 
groaznic de singur.

■ Iar cind il cuprindea disperarea și simțea nevoia să șe în­
trebe cine dracu l-a pus să pornească la drum, se simțea și mai 
netrebnic, negăsind răspunsul... Și o țigară, o singură țigară, l-ar 
fi făcut mai om... „O țigară !...“

— Hii, băiat ; hii, măi băiat ; să nu mă lași, că n-am nid 
măcar o țigară.

Calul parcă se sperie auzind asta. Smuci din căpăstru, fornăi și 
șe opri în loc. Viscolul năvălea acum drept spre ei, spulberin- 
du-și zăpezile într-o trimbă de lumină care creștea.

Și, deodată, cu nămeți înghețați pe bot, opri lingă ei o ma­
șină.

— Ce-i cu voi pe vremea asta 7
— Sînt doar eu, eu cu calul, să trăiți!
Se uita prostit, speriat, la nămeții de pe botul mașinii, care 

semănau cu barba unui sfint.
— Păi mai ai doisprezece kilometri pînă la primul ,sat, măi 

omule !...
înghiți în sec și-l cuprinse groaza. Fără voia lui se uită la 

cal, la copitele lui pline de gheață. Și, ca și cum s-ar fi agățat 
de-o ultimă salvare, spuse milog, cu glasul stins, spre cel care 
venise lingă el :

— N-aveți cumva o țigară ?...
Omul cu cizme și scurtă băgă mina-n buzunar, scoase-un pa­

chet și răsturnă în palmă multe : zece, douăsprezece țigări.
— Ține,’ spuse el ca și cum i-ar fi părut rău că nu putea 

face mai mult pentru om sau pentru animal. Ține și chibritul... 
Cum te-ai încumetat pe vremea asta ?...

— Aveam de luat porumbul. Am fost astă vară cioban la Su- 
haia. Aveam de luat porumbul. Porumbul care mai rămăseseră 
să mi-1 dea. Porumbul, știți...

Omul cu scurtă il privea serios :
— Cît porumb ?
— Cinci duble. Dar mi-au dat numai patru. Atita a ieșit la 

socoteală. Mi-au mai dat o jumătate ; de milă; că două mănîncă 
numai calu' pînă acasă.

Nu știa de ce, dar simțea nevoia să se spovedească omului 
cu scurtă care-i apăruse în mijlocul viscolului. H simțea bun. 
II simțea că-1 lua in serios. Sau poate că era bun pentru că-i 
dăduse țigări.

— Două-ți mănîncă numai calu’.,. Da’ de unde ești omule 7
— Din sus, dinspre Pitești, raionu’ Vedea, pe-aici, pe Teleor­

man in sus...
— Pe Teleorman...
— Da !
Răspundea voios, prompt, vroia să-i fie pe plac omului aceluia 

cumsecade.
— Păi îți mănîncă tot porumbul, nu numai două duble
— Mânînce-1 ! Numai să scăpăm vii.
— Și-atunci, pentru ce-ai mai bătut atita drum 7
— ’Mneavoastră nu știți cum e romînu’, păgubos ?!.,.
Țigara îl mai încălzise, îi mai dăduse ceva vlagă.
— Păgubos cind șe ferește de gospodărie, taicule 1
Omul tresări; prea pe neașteptate îl ghicise acela. „Acum, da- 

c|-mi ia înapoi țigările", îi trecu lui prin mintea înghețată.

-țTrase repede din-feâ pe care o ținea aprinsă intre degete. Și 
așteptă umil, bătut de viscol.

— Acuma la voi s-a terminat colectivizarea, iar dumneata În­
gheți pe-aici pe drumuri. Ești om în toată firea ; dacă degeri 
noaptea asta ?!...

— Nu, nu deger, răspunse el moale, parcă voind să-i facă pe 
plac.

Și cel cu scurta își dădu seama de aceasta. Rise :
— Ha, îmi faci favoarea să nu degeri ! Hai, pune-te pe drum 

și-adăpostește-te în prima casă. Miine, cel tîrziu poimiine. poate- 
ajungi în sat. Ai voștri au început să facă planul de cultură 
pentru la primăvară, iar dumneata...

— Nu... eu nu, să vedeți...
Dar cel cu scurta nu-i mai ascultă bîiguiala. Se sui in mașină 

și trînti supărat ușa. Foarte supărat. Ca și cum ar fi fost su­
părat de omul pe care-1 lăsa în viscol.

Și mașina plecă, luînd cu ea lumina galbenă. Rămase numai 
cea tulbure a zăpezii viscolite.

Poate că era mai bine că rămăsese numai cea tulbure. Omul
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nu se mai simțea atît de umil. Privi țigjfile Pe care le mai ținea 
încă în palmă și, ridicând din umeri â „n-ai ce-i face", apucă 
dirlogii ;

— Hii boală, hai mai repede I

De-a.bia după multă vreme își dădu seama că iarăși înjurase 
calul. Ii fusese ciudă și-l înjurase. îi fusese ciudă pentru că 
omul din mașină îl ghicise atît de ușor. îi fusese ciudă pentru că 
se simțise și mai umil, și mai apăsat. Ii fusese ciudă pe prostia 
lui care-1 adusese aici, în noaptea vinătă, în mijlocul viscolului.

Iar acum, simțea nevoia să-l imbune pe bietul animal, care 
se opintea din greu suflîndu-și promoroacă pe mustăți.

Viscolul se-ntețea. Venea acum din adincul nopții și era mai 
neiertător. Biciuia, izbea, muncea îndîrjit să te smulgă, și indir- 
jirea asta te amețea.

— Hai, măi băiat... Hai, băiatu’ tatii. Hai că trece ; ajungem 
la căldurică ; ajungem într-un grajd cu paie calde... Calde, măi 
băiat ; hai !... Hai băiat, ușor băiat... Avem acuma Și țigări, 
măi băiat...

Și, pesemne, ca să-1 înduplece, ar fi fost în stare să-i dea 
să tragă un fum. Dar zăpada-1 plesnea peste față și el gemea 
și se chinuia. Iar cind ajun&e mai la adăpost, intr-un ioc ma. 
liniștit, în loc să răsufle ușurat și să se bucure, 11 cuprinse 
ciuda pe el însuși :

— Adică, de ce-i vorbeam eu animalului de _ țigări 7 Ce știe 
animalu’ de țigări 7 Auzi : „țigări” !... Animalu și țigări. Hii 
boală !...

Și, cu toate că rămase el însuși îngrozit de gest, ridică bi­
ciușca și-i arse un șfichi calului.

De ce era umil pînă și cu calul ? De ce avea teama asta de 
fugar, el care era un om cinstit și se dusese să-și ia porumbul 
lui, pe munca lui 7 De ce simțea nevoia să se poarte ascuns, 
pentru ca ceilalți să nu-J miroasă că nu era in rind cu oamenii 7 
Și. mai ales, de ee-1 miroseau așa de repede ?_

Unul dintre oamenii din Suhaia, împrumutindu-i un sac pen­
tru porumb i-a spus : „Ia-1 ; lasă, la enu o s-aveți și xo: gos­
podărie mai veche și-o să vezi; ehe. altă viață!— Numai. .-ez. si 
nu ntirzii prea mult pe drum, că-ncepeț: semănatul 0, varba aia . 
Ce semeni, aia culegi'—

Oare de ce-i spusese că să nu-nurzie 7 Oare-1 sjmțise că ar 
fi vrut sâ-ntirzie? Oare-ș: arătase fața suDetul lu: bir. .uit, cane 
nu știa ce să facă 7 Oare-1 ghicise că-n sat trecea drept ce, mar în­
căpățînat și că cei care altădată se stringeau sub vătăiia Iui să 
joace călușarul, acum ii batjocoreau incăpăținarea 7 Că el. dacă ar 
fi stat și s-ar fi gindit bine, s-ar fi dus, dar cu cit trecea mai 
mult timp, eu atit alții i-o luau Înainte și cu atit el, cel care 
în tinerețe fusese vătaf de călușari, răminea mai codaș, mai 
prost, mai luat in tarbacă 7 II ghicise oare că, in ultima vreme, 
se dădea pe după casă, in fundul grădinii, și-ncepea să bată de 
unul singur pașii călușarului, să-i preschimbe și iar să-i întoarcă, 
Să se-ajute eu miinile sau să se-ajute cu bita, și să șuiere scurt 
comanda schimbărilor, așa cum o șuiera cind era vătaf și-avea 
în jurul lui călușarii 7 11 ghicise oare că niciodată nu termina 
jocul pentru că n-avea haz de unul singur, pentru că n-avea haz 
decît atunci cind simțeai răsuflările aprinse ale celorlalți, și că 
se-ntorcea de după casă mai trist, mai singur 7... Ii ghicise oare 
toate astea, sau i-o spusese așa, ca un sfat tovărășesc dat de un co­
lectivist mai vechi, unuia pe care-1 consideră mai tinăr 7 Citise 
doar prin ziare că așa fac colectiviștii.

Nu ; îl mirosise ; desigur că-1 mirosise. Ca și cel din mașină. Ce, 
doar cel din mașină nu era colectivist !

Era iarăși umil. Amintindu-și ce bine trebuia să fie-n casă la 
căldură, la rostul său, se simțea gol și netrebnic. Pentru ce 
plecase ? Pentru cele cinci duble, care erau de fapt patru 7 Pen­
tru ele plecase 7 Simți nevoia să se privească ironic, așa cum il 
priveau oamenii care înțelegeau pentru ce plecase, care-i price­
peau inima lui încăpățînată și-și dădeau seama că plecase fiindu-i 
rușine de el însuși. Da, îi era rușine de ei însuși, pentru că nu in­
trase pină atunci in gospodărie, și-i era rușine să se cheme că a 
intrat ultimul. Sau chiar printre ultimii. El, care a fost vătaf de 
călușari!... A plecat, pentru că de fapt nu mai avea ce să spună 
celor care-1 îndemnau. A plecat pentru că, de fapt, el era conving 
de ceea ce voiau ei să-1 convingă. A plecat, dracu știe!... Ca să 
mai amine ca să-și ia cele patru duble de porumb!..." Hal... 
Cele patru, adică cinci duble de porumb!... A plecat furiș, umil, 
cu coada-ntre picioare. A plecat tot așa cum era și acuma, cu 
toate că atunci incă nu se pornise viscolul.

El care era cel mai priceput vătaf de călușari pe nu știu cîte 
sate !

— Hai băiat, sînt un netrebnic, măi băiat; hai, nu mă lăsa în 
drum. Dac» nu eram netrebnic, tu erai acum în grajd, la gospo-
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□arie. și ți-era cald... Hai băiat; ce cald trebuie să fie în grajdul 
ăia nou la gospodărie! Și eu eram in casă... Ce bine trebuie să 
fce acum in casă !

Viscolul se domolea ș: iar se Întețea. Furiile tui creșteau și 
sciateca. ci apoi iar creșteau. V ir.: urile alergau spre dreapta, aler­
gau spre auzga. Copacii sa plecau spre dreapta, se plecau spre 
«tmga. Nămeții tropăiau— Ca-ntr-un dans de călușari. Ca-n cel 
mai teribil dans de călușari. Și el. deodată, simți ritmul fierbin- 
du-i in singe. Pomi și el o dată cu viscolul, o dată cu vinturile. 
Porni o dată cu nămeții și se zbuciumă o dată cu crengile. Tropăi 
bătătorind zăpada și sări cind il plesniră acele de gheață. Se 
legănă cind il clătinări vinturile și. adunindu-și toată vigoarea, 
înfipse drept un pas înainte... Și iarăși așa, și iarăși așa, zăpada 
bătătorită, acele de gheață, clătinarea vintului, pasul înfipt înainte.

Cine mai era ca el ? Pornea călușarul!... Pe groaznicul taraf al 
viscolul ui pornea călușarul. Era iar el vătaful, iarăși fruntea ! El 
'dădea pasul, el dădea ritmul și după el porneau nămeții, porneau 
copacii, porneau vinturile. Nu mai era umilul, nu mai era fuga­
rul ; era fruntea.

— Vezi, măi băiat, hii, măi băiat; așa d viața; frumoasă, fru­
moasă !... Numai să fii în fruntea ei, măi băiat!

Și, cu strigături. cu șuierături, el conducea jocul, grăbea ritmul, 
Încingea singele. Și era mîndru, era falnic, așa cum îi stă bine 
unui om și cum el apucase să fie numai în tinerețile sale, atunci 
cind 11 înconjurau tovarășii de călușar... Și tare bine se simțea, 
pentru că se simțea in mijlocul lor, și ritmul lui trecea în ei, și 
ritmul lor trecea in el.

— Hii. călușarii hii !...
Și vinturile-i purtau chiuitura și nămeții ii urmăreau ritmul, 

și crengile se legănau o dată cu el...
Pînă cind se trezi in fața unei porți înnămețite și deodată-1 

fulgeră gir.2al : „Or să mă miroasă și ăștia, și-or să-și rîdă de 
mine !"

Simți cum deodată îl părăsiră toate; și avînt și ritm și vlagă. 
Și-și dădu seama cit era de singur. își dădu seama că n-avea în 
jur pe nimeni de la care să împrumute vlagă sau avînt.

Bătu in poartă disperat. Se trezise șpunînd : „Nu; nu-i călușar, 
nu-i călușar de unul singur"...

— Care ești ml. acolo?!
— Om sărman; vai de capul meu, fie-vă milă... Om sărman și 

Singur !—

Duminică spre prinz ajunse deasupra satului. Era gîrbov și mal 
avea in căruță vreo dublă de porumb. Ii vîjîiau în minte conso­
lările oamenilor : ,.Lasă, că acuma, dacă ați pornit cu colectiva și 
scăpați de sărăcie!”; sau: „De, 6ărmanii de voi, o duceți mai greu, 
am auzit noi că la deal, acolo, sînt unii mai încăpățlnați"... Ii vîjîiau 

th minte.' $1 nS-ndrăznea' să răspundă nici măcar pentru el însuși 
că, de fapt, el era cel care nu pornise cu colectiva, că de fapt, 
el era cel despre care auziseră că sînt „unii încăpăținați '.

Se opri deasupra satului chibzuind pe unde-ar ti mai bine să 
intre ca să nu-1 vadă nimeni. Și nu găsea atita mmte-n el incit 
să poată chibzui. Prin cap îi treceau doar imagini din drumul 
chinuit pe care il străbătuse, chipuri pe care ie intîlnise. ochi 
care-1 iscodiseră și-l priviseră cu ironie sau cu milă. Vedea 
noaptea aceea groaznică de viscol și vedea tihna din casele oame­
nilor care-1 adăpostiseră, vedea copacii și nămeții zbuciumîndu-se 
în jurul lui și vedea camera curată în care-1 primiseră oamenii 
aceia din marginea unui sat, mobila lor nouă, atmosfera de îndes­
tulare; auzea parcă vîntul șuierînd la ferestre dar și cîntecele 
radioului, și vorba dotnoală a omului povestindu-i despre planu­
rile lor de cultură, despre irigații, despre două recolte pe an, des­
pre cîte și mai cîte lucruri îndrăznețe...

Dedesubtul lui, in coturile largi ale văii, ieșea dintre nămeți 
satul cu fumurile. Fumurile urcau liniștite, tihnite, ca-n imaginile 
lui de zilele trecute. „Au făcut și ăștia planul de cultură” — își 
spuse — și și-1 închipui la fel de liniștiți, ia fel de preocupați, ca 
oamenii pe care-i văzuse în drumul său. Da; liniștiți, privind cu 
siguranță ziua de mîine... Iar el pribegește, se chinuie și se teme 
să nu degere, își chinuie calul și se teme să nu-i moară.

Și nu era în stare să chibzuiască pe unde ar fi fost mai bine 
să intre in sat. De fapt, nu-i venea să intre pe nicăieri.

...Ii dădu curaj un omuleț cu fața ascunsă intr-o căciulă cu 
urechi, ținind sub braț un fel de pungă, care putea s-ascundă și 
o vioară, dar și-un iepure înghețat. Dacă ar fi fost iepure. însă; 
n-ar fi avut nevoie să-i iasă pe gîtul torbei capul unui arcuș.

Se opri lingă el șl spuse convins :
•— Nu mai vrea să meargă, nu-1 așa?
— Merge, de ce să nu meargă? îi răspunse el.
— Ba nu merge; asta-i vreme să meargă? Cum o să meargă 

bietul cal?!
— Merge omule; de trei zile tot merge.
— De trei zile? î
Omul privi mirat și la el, și la cal :
— De cind ține viscolul 7... Păi de*asta nu mai poate bietu’animal,
— Poate, dă-1 dracului!
Dar în sinea lui, tare-ncepea să creadă că lăutarul i-a deochiat 

calul. Repetă cam cu teamă:
— Poate. Sigur că poate. Hii boală!
Dar culmea, calul într-adevăr înțepenise.
Și-1 cuprinse deodată o furie, nu se știe dacă pe cal, sau pe

lăutarul întilnit în drum- sau pe sine însuși, sau pe tot ce
se-ntîmplase. Și-ncepu să biciuiască animalul.

— Stai omule, nu-1 biciui; ia-1 cu binișorul!
In paltonul lui negru, cam lung și cam jerpelit, cu pași mărun­

ței, lăutarul veni la el prin zăpadă :
— Nu-1 bate săracu, nu-1 vezi că se prăpădește?
Calul, într-adevăr, nu mai arăta a fi in stare să se miște. Omul 

își dădu seama de asta, făcu ochii mari, din ce in ce mai mari și 
întrebă prostit :

— Și-acuma... Acuma cum mă duc eu acasă?
— L-a pocnit frigul, își dădu lăutarul cu părerea; hai să-1 

frecăm.
Și-ncepură vîrtos să-1 frece cu palmele. Pe glt, pe piept, pe 

spinare.
— Săracu’ băiat, spuse lăutarul, curățind de promoroacă mustă­

țile calului, ne-au mincat viitorul. Și lui, și mie. Lui tractoru, 
mie televizoru!... Zău, nu te uita așa, de cind cu drăcia asta, pas 
de mai găsește unde să cânți !...

Calul se mișcă și amindoi se priviră mulțumiți, ușurați. 
Și-ncepură s-alerge după căruță, pe drumul în pantă.

— Zici că nu mai ai unde să cînți 1
— îhî! .
— Bine; hai să-ml cînți mie. Mergi? O să scoatem o oală de 

Vin și-ai să-mi cînți !...
— Am să-ți cînt.
Lăutarul îl privea cam cu neîncredere. Dar el era bucuros. 

Era bucuros că nu mergea singur prin sat. Era bucuros că nu 
trebuia să țină privirile-n zăpada de pe drum, ca să nu le-ntîl- 
nească pe la ferestre pe-ale unuia și pe-ale altuia. Și-ntr-adevăr, 
după ce deshămă. luă oala cea mare, o umplu cu vin și-ncepură 
Să bea repede, în ritmul în care femeia mesteca mămăliga.

Vinul curgea fierbinte prin vinele înghețate. Miinile asprite 
de ger ale lăutarului de-abia ciupeau corzile.

ț- Auzi, n-ai vreun cuvînt aici, la gospodărie ? întrebă el. 
ț- Cuvînt?.., Ce cuvînt?
— Să m-angajeze și pe mine; ce-o fi ; să-mi dea zile-muncă 

acolo; vă cînt la nunți, la baluri... N-ai cuvînt așa... mai greu, 
fie spus?

— Cuvînt?...
Omul îl privi sașiu și bău plescăind din buze.
— Da, ți-am spus doar cîntecul meu : ,,Io sînt Cioacă-lăutaru 

/ Și m-a amărît amaru ; / Radio, televizoru Z îmi mincară viitoru’
Dezbrăcat, fără căciulă, bietul lăutar arăta mai bătrîn și mai 

trist.
— Cuvînt 7... N-am nici un cuvînt, măi omule. Nici un cuvînt !... 
Se-ntristară amindoi și băură toată oala. Lăutarul cînta numai

cintece triste. Omul era cu gîndurile aiurea. Nevasta, mulțumită 
că-1 văzuse Înapoi, tăcea, așezată pe-un colț al laviței, cu mina 
la gură.

— Ascultă meștere, lasă astea triste, călușaru-l știi? întrebă la 
Un moment dat omuL

— Călușarii ?
Lăut arul mai trase un glț da vin, Încercă trei patru note in 

virful arcușului și-i dădu drumul. Omul se ridică încet, privi la 
oală, la nevastă, la lăutar și-ncepu să-și miște alene pașii. Apoi, 
ii dădu mai repede, dar nu după mult timp reveni la pașii înceți 
de la inceput. Da, la pașii aceia inceți. Dădu să scape un chiot 
dar glasul, sau poate inima ,nu-l ajutară. Dădu iarăși să schimbe 
ritmul, dar pașii sau, poate, tot inima, nu-1 ajutară. Și se-nvirti 
așa. Încet, într-un dans care numai de aălușari nu putea fi.

Eh, unde erau tinerețile? se intreba ei — unde era vlaga, unde 
erau călușarii ceilalți, din jur, cind ritmul lui trecea în ei, cind 
ritmul lor trecea in el?... Unde erau?...

Unde erau?...
Și, deodată, se opri în fața nevestli. Se opri hotărît, înciudat 

parcă. Ea se sperie; sau poate, îl ghici. Luă mina de la gură și-1 
privi cu ochii mari. Iar el se-aprople și mai mult și-i spuse 
apăsat :

— Nu-i călușar!... Mă-nțelegi, femeie — nu-i călușar!... Nu-i 
călușar ăsta, de unul singur!...

Și-i întoarse spatele, se duse la cui, își luă cojocul:
— Haidem meștere, hai cu mine; ia-ți dibla și hai cu m’ue! 
Lăutarul, Ia început nu-1 pricepu. Apoi se repezi să se-mbrace,

de teamă să nu-1 supere. Ieși după el în zăpadă, cu urechile de 
la căciulă legănindu-l-se pe lingă obraji. Și se ținu după pașii lui 
mari, cu pași mărunți, țopăiți, prin zăpada deasă.

Omul il purtă după el cu tăcere și încăpățînare, coti pe-o uliță, 
coti pe-a doua și intră într-o curte în care era strînsă multă lume.

Trecu printre toți, urcă trei trepte, intră In sala mare a cămi­
nului și începu să caute din ochi. La o masă, niște bărbați de 
vîrsta lui, cinsteau pentru rodul anului al cărui plan de cultură-1 
făcuseră. Se duse la ei, ii privi în ochi și le spuse :

— Pot să mă leg cu voa, ca-n tinerețe, la călușar 7
Ei îl priviră mirați, apoi bucuroși. Și-i răspunseră din inimă:
— Poți!...
— Dă-i drumul, meștere, strigă el!
Și-n timp ce lăutarul cînta c-o ureche a căciulii lipită de 

vioară, porniră cu toții pașii. Intii incet, cu grijă, cu atenție, apoi 
prinzînd curaj, prinzînd încredere. Pină cind se-nvălmășiră toți 
în ritmul aspru. .

La o vreme, lăutarul se încinse și se opri să-și scoată căciula. 
Dar ei jucau înainte... înainte... Tot mai cu foc.

fotografiat SANDU MENDREA

PAGINA 4 • ® GAZETA LITERARĂ
_ i • -.ir ............................ i amilii II I î   . j. - ---- —— m . ■ ' 1 ' ■'■■■ ' ' ... ' ‘ ' ............... .....I. ..■■■■■     ......  ----------- ------ -------. !   . ■ , .... .



Pornesc amîndoi, înțîj printre casele cu obloand 
Ir rinse, printre curțile ta care e. întuneric și 
Bruște, in fundul cărora rar clipește o luminiță 
in grajdul in care omul mai are o țiră de treabă 
la vite, in șopronul in care își pregătește de cu 
seară uneltele pentru a doua zi. Doctorul Szabo 
iși povestește amărăciunile cu femeia de azi, al­
tele cu copii ascunși cind se îmbolnăvesc de pojar 
sau de scarlatina, cu bătrîni încăpățânați., care 
n-au Încredere m medicamente. A izbutit, desi­
gur, cite ceva de cind e aici, a dobindit încrederea 
multor 
spital, 
uneori 
puține 
salvat 
ferență, de neglijență, de ostilitate. Maria poves­
tește și ea tot ce a văzut azi, tot ce-a frământat-o. 
In dreapta și in stingă lor se întind miriștile, 
ogoarele inegale, când urcate cind coborite ca 
niște mari valuri încremenite, pline de un subțire, 
străveziu abur. Luna, plină, foarte dară, plutește 
într-o mare sidefie, poleită de ea. In marginea 
zării, printre muchiile dealurilor, abia de mai 
cutează să licăre cite o stea, să spună cu clipitul 
ei că sînt acolo toate, nevăzute dar arzătoare, 
Veșnice, neclintite.

— Despre cer ar trebui să le vorbim mai lim­
pede, despre planete, despre sistemul solar. N-ai 
vrea dumneata, doctore, să ții o asemenea confe­
rință ? Cred că ai vorbi mai bine decit mine, 
știi mai mult, ai învățat mai mult.

— Nu știu cind aș putea face asta, 
dimineața dispensar și dupa-masă 
puericultura. Poimîine, mă duc pe_-.ru 
la Kikos, pentru depistarea cazurăor de poliomie­
lită. Miercuri am o ședință in oraș, se face un fel 
de instructaj... La Kikos, de a-iie», alerg și miine

unineață, să văd ce face :eme-a. Joi, poate, dar 
p joi am o zi grea la dispensar, joia e ziua 
tratamente săptămânale ș; dupâ-masă 
Earotu.

— în fiecare joi dupâ-masă ?
— în fiecare joi. Pînă cmd am 

Vină ei la dispersau, la Lamas, 
prindă odată.

— Conferința ar trebui ținută

oameni, a vindecat singur cazuri care la 
in oraș, ar fi presupus cmnsuliuri, a operat 
ia nevoie cu aparatele Șj instrumentele 
pe care le are și a văzut cu bucurie că a 
oamenii, dar încă se lovește des de indi-

— Lucrați în continuare la „Primăvara pe 
Tirna ve“ ?

— Al doilea volum se află Ia editură. Ani în­
cercat sâ cuprind in el perioada anilor 1946—19, 
ani pecetluiți de secetă, purtind încă urmele 
grele ale râzhGiului, ani in care partidul șl-a 
Întărit rindUrile, a mobilizat masele ți le-a 
condus în lupta de zdrobire a vrâiniașilor po­
porului, in crearea republicii populare, punând 
temuta unei vieți noi și modelind trăsă­
turile omului nou. In satele de pe Tir- 
nave, a căror viața o îtterăvește romanul meu, 
se petrec aceleași lucruri ca in întreaga țari. 
Mica frescă pe care am vrut s-o fac, e redu­
cerea la scară a unei frește de mari proporții, 
pe care un scriitor mai puternic decit mine 
o va face vreodată.

— Regiunea Tîrnavelor vă e cu deosebire eu- 
nozeută!

— Documentarea pentru acest volum, care 
cuprinde o perioadă trecuta, am fâcut-o la 
Vremea ei pe meleagurile despre care e vorba. 
Dacă aș aduna lunile petrecute acolo, ar în­
suma mai mult de doi ani. Dar cum a cu­
noaște persoanele nu Înseamnă a le fotografia, 
mi-am împlinit documentarea in multe alte 
părți ale țării, în diferite momente. Nici oa­
menii din carte nu stat toți luați aidoma din 
locul cu pricina, ci din diferite alte sate, con-
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topiți uneori între ei, duși mai departe câteo­
dată In evoluția lor, acolo unde realitatea mi-a 
dovedit azi că au și ajuns.

— Desigur că mulți dintre eroii cărții sint co­
muniști.

— M-am străduit să zugrăvesc in toată fru­
musețea lor chipurile de comuniști din carte. 
Să le dau patosul, puritatea și omenescul. 
Puterea și căldura. Am vrut sâ iac din ei oa­
meni întregi, nu entități lipsite de pasiuni, ci 
eroi care știu să-și Înfrângă pasiunile despre 
care iși dau seama că nu duc la nimic bun, și 
să acționeze cu pasiune, cind acțiunea e nobilL

— Scrierea romanului v-a mai ’ 
pentru genul scurt?

— Da, scriu Încă și nuvele. Chiar 
la o nuvelă, nici eu nu știu dacă 
sau lungă, — asta știu mai bine 
care oglindește un moment dm viața a_tua.ă 
într-o gospodărie colectivă. După ce sflrțești 
o carte amplă, un roman, a scrie nuvele, 
țâră să fie ușor, e totuși o mare destindere. In 
anii in care mi-am sens romanul am văzut 
atâtea lucruri, atițta oameni, atîtea peisaje noi,

de oa-
averea 

tablouri

dax răgaz

acum 
va fi
eroii

lucrez 
scurtă 
e>, —

Mitae, am 
cursul oe 
toată ziuă

mă duc
de 
Ia

sădeprind 
se de-să

cit mai
— Jtae-o dumneata. Poți I Eu știu bine

și le oprește numai un exces de modestie. Nu 
trebuie doar un nivel de savant, spui lucrurile 
pe care je cunoști pentru că le-ai citit. E numai 

. O cueșuur.e de claritate.

curind. 
câ poți

— Să încerc. Atit de mult aș vrea să nu se 
bage in sufletul copiilor fiica asta oarbă de ne- 
puunaoșâ, de infirmi intelectuali care refuză să 
judece singuri binele și râul. Mă uit numai la 
fetița lui Tordk al meu. E inteligentă, e gene­
roasă, asta se poate vedea bine la un copil cît 
de mic. Și mă gindesc la ceea ce vor semăna 
ei in ea; egoism, rapacitate, viclenie, teamă 
absurdă1

— Crezi că pot s-o strice total, dacă e un 
piuat atit de bun ?

— Cred că pot s-o deformeze, s-o pecetluiască. 
Și cind va crește, trăsăturile astea fundamen­
tale ale ei vor avea de luptat din greu cu tot 
ce-au invâțat-o părinții că e bine și rău, că 
trebuie să facă spre a-i merge in plin. Și atunci 
eu trag de fetiță intr-un fel, ei în altul, și in 
bietul copil se dă o luptă din care nici el nu 
înțelege nimic. îmi vine câteodată să mă bat cu 
ei! Ah, cu dți părinți m-aș bate!

Maria a rostit atit de pătimaș ultimele cu­
vinte, incit Szabo izbucnește în ris.

— Ar fi o grozavă metodă pedagogică cu pă­
rinții !

Maria ride și ea.
— Uneori tare nu-mi mai ajung cuvintele! 

Mi se pare că nu fac nimic cu ele. Parcă aș 
arunca alune unor găini care nu știu sa le
spargă, să le găsească miezul, se uită la ele
lateral, cu un singur ochi și se duc mai departe.

— Și totuși cuvintul e arma noastră. Cuvin-
tu. pun. Peete zece ani are să ne fie mai ușor.

— Peste zece ani ?
— Sigur. Și peste douăzeci și mai ușor. O să 

Încercăm să ne amintim cum era ari și cum ne 
zbateam, și n-o să mai putem. Ne va fi greu 
sa ne aducem aminte exact și nu vom crede 
că era chiar așa.

— Doctore, e frumos. Vreau să spun că e 
foarte frumos să asiști la o asemenea trans­
formare. Și să fii puțin, foarte puțin, unul, 
dintre cei care au luptat să se înfăptuiască. Că 
peste douăzeci de ani, cind o să fim bătrîni, ne 
vom gindi la tinerețea noastră cu plăcere. O 
să spunem poate ; cît de intens am trăit atunci! 
De ce rizi ? Nu mă crezi ?

— Nu, nu, te cred! Am zâmbit pentru că 
mi-am închipuit cît de bătrină vei fi dumneata 
peste douăzeci de ani!
- Sigur, voi avea aproape patruzeci de ani!
— Ai să fii potolită, n-ai să mai vrei să bați 

pe nimeni 1 N-ai să mai vrei să obții nimic, 
pentru că ai să fii toarte bătrină și obosită. 
Nici copiii cu mintea luminată, nici oamenii 
curioși de adevărurile de netăgăduit.
- O, eu cred că n-am să obosesc niciodată! 

Simt atita putere In mine! Iarta-mâ, poate că 
nu-i frumos să vorbești așa despre tine, și 
asta e o lauda
- Nu, nu, nu e nici o laudă. Ai dreptate, 

«intern o generape fericita. Poate că nici una 
până azi nu și-a adunat așa puterile ca să le 
proiecteze în viitor. Nu numai să spere de la 
el, dar să-1 facă, să-l toarne, acest viitor, ca 
pe un monument de bronz. Vezi, Mario, dă-mi 
voie să-ți spun pe nume, te rog! Nu te supără, 
e mai lesne și mai firesc. Spune-mi și dum­
neata Erno, și scăpăm de atîtea forme. Vezi 
dumneata, Mario, frumusețea stă in faptul că 
o generație Întreagă se aruncă spre mâine, și 
nimeni nu se gindește ce va fi, ce va avea, 
ce lucru mare va deveni el Însuși mîine. Obiec­
tivul principal stat oamenii de mîine, nu fie­
care dintre noi în parte. Dumneata te-ai gîndit 
la viitor...

— Eu? Am să fiu profesoară poate, dacă am 
să izbutesc să învăț mai departe. Și ca pro­
fesoară am să fac tot ceea ce fac azi, dar la 
alt nivel, cu altă competință. Ce-mi trebuie mie?
- Multe. Rochii mai frumoase decit stambele 

astea pe care le porți. Altceva decit bocanci 
și sandale de pănușe. O casă civilizată. Un 
salariu care să ajungă pînă la sfârșitul lunii. 
Toate astea le vrem pentru toată lumea doar, 
stat unul dintrd obiective, yorbim oamenilor 
despre ele...

Maria se gindi o clipă.
— Firește, îmi închipui că le voi avea și eu 

odată, cind le va avea toată lumea. Dar să 
stau să mă gindesc la asta acum ? Nu pot, n-am 
timp, am atita treabă!

Szabo ii vedea fața brună, netedă, strălucind 
în lumina lunii. Era deplin sinceră. Ochii ei 
mari, căprui, îl priveau fățiș, glasul li răsuna 
fără nici un fel de insistență făcută să convingă, 
să Cucerească. In clipa aceea îi păru foarte fru­
moasă, frumoasă ca un măr, ca un fruct ctescut 
în soare, hrănit cu sevă puternică, un fruct care 
n-are cum ști că e rotund, perfect, frumos. în 
el se rupse parcă deodată șirul ideilor de 

4adineauri. Se simțea parcă obosit și destins de­
odată, nu mai voia decit să stea sub un pom, în 
lumina albă, să se uite la fata asta cu pri­
vire deschisă, cu glas cald, sincetr și pătimaș, să 
Be odihnească, să se odihnească, privind-o.
- N-al vrea să stăm colo, lingă copac, în 

iarbă, să ne odihnim puțin ?
Are dreptate, se gindi Maria,- el vine frînt 

după o zi de muncă; a propus să ieșim numai 
din pricina păcătoaselor mele de gazde, și eu 
acum merg și merg, ne-am întors de două ori 
de la Barotu pînă la izvor și iar am pornit 
spre Barotu, și el s-o fi sfiind să-mi spună: Nu 
ți-e somn ? Nu vrei acasă ?

— Sâ stăm, să stăm! se grăbește ea.
Stau amîndoi în iarba înaltă, umedă de ceața 

nopții, dar ceva parcă s-a pierdut, nu mai poate 
fi găsit și s-a ivit, imperceptibil, ceva no-u și 
nedeslușit. Szabo are impresia că o vede pentru 
prima oară pe Maria, al cărei chip doar îl cu­
noaște bine, că-i vede pentru prima oară bărbia 
scurtă și hotărită, nasul de care și-a spus cind 
a cunoscut-o că e prea mic, că o urîțește, și 
care acum i se pare drăguț, de copil, fruntea 
înaltă și foarte rotundă, poate prea rotundă, ochii 
arzători, tăiați larg, gura mare cu buze pline, 
croite cu grație. Are un cap de copil cu ochi 
enormi, un cap proaspăt, modelat parcă de cineva 
fără prea multă dibăcie, de cineva care n-a 
știut să-l proporționeze bine, dar l-a nimerit ex­
presiv șl cu nițel haz. E subțire și înăltuță, dar 
nu pare firavă, trupul el e plin de mișcare, stă
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despre soluțiile ce se pot găsi 
Ca să-i. fie mai ușoară! Uite, 
seara asta, și ea il acuză. Nu-i

despre el, sigur, 
pentru Viața lui. 
ea e Vinovată în 
drept. Dar nu-i poate scrie azi. Miine. miine are 
să-i fie mai limpede cum să-1 ajute în singură­
tatea lui. Are să găsească gânduri și cuvinte 
noi, pentru că cele vechi au fost prea mult re­
petate, s-au uzat.

Maria se culcă in așternutul aspru. Așează bina 
perna și pe întinderea acesteia parcă se ivește 
chipul lui SZabo, ca o imagine de film. Iși lipește 
fața de ei, așa cum și-ar pune capul pe un mă­
nunchi de busuioc proaspăt, zlmbește și adoarme.

Szabo a ajuns departe, a intrat in 
acum la căpătâiul lehuzei, a cărei față

— spun peisaj lnțelegiadu-i populat 
meiu și de fapteie lor, — incit toată 
asta adunată ten să iasă la iveală, in 
scurte și, pe cât vet paiea, expresive.

tn fiecare clipă 
ei ca o pisică, 
țîșnească sau să 
zut-o ptaă acum 1 Ce e ? Vrea să plece ? Nu, 
să mai stea, să mai stea! El e atit de obosi: ! 
Nu, n-a făcut decit să se așeze ma. bine, dar 
și așa, rezemată de pom cum stă acum, parcă e 
gata să sară in picioare și să fugă. Așa stau 
pesemne căprioarele, oe pot ir. or.ee clipă, și 
din somn chiar, s-o ia la goană.

Szabo tace de citeva minute, iș: dă seama că 
se uită fix la Maria, că se uită de parcă n-ar 
mai putea să-și smulgă privirea de pe ea, »i că 
tăcerea asta lungă n-are nici o explicație. Ar 
vrea să spună ceva și nu găsește ce, mtme din 
tot ce ar putea rosti nu mai are parca rost, nu 
corespunde cu nimic. Șj lotuși trebu_e sâ spună 
ceva! Să caute ceva care să umple tăcerea.

Maria se guidește și ea că ar trebui să vor­
bească. Unde stat toate gindurne de admeaun ? 
Da, ele suit atei, e căptușită de ele, dar parcă 
nici unul nu se mai potrivește acum, parcă nici 
unul nu mai e bun de spus tare, parcă despre 
e.e și-au spus unul altuia tot ce cred, și să mai 
stăruie, ar însemna să repete. Grozav ar vrea să 
fugă de sub privirea doctorului Szabo, care se 
uită așa, țintă, la ea. Grozav ar vrea să fugă și 
grozav ar vrea să înțeleagă la ce se gindește el 
acum. La ceea oe spuseseră adineauri ? La gene­
rația lor ? La munca de mîine, de poimîine, de 
fiecare zi ? La femeia bolnavă din Kikos ? De 
ce i s-au luminat așa ochii, de parcă îndărătul 
tor s-ar fi aprins un foc, un foc albastru, așa 
cum stat apele lor ? Vrea să spună ceva ? Nu, 
nu spune nimic. E trist ? E vesel? E chinuit de 
o întrebare pe care n-o rostește ? In el, ta clipa 
asta, e și melancolie și întrebare, și taci ceva 
greu de definit, ceva ca o neliniște de alt fel 
decît cea cu care venise de la Kikos, ca o tur- 
burare nouă, ca o preocupare. Iar vrea să spună 
ceva și iar tace. Tăcerea asta e cumplită.

— E tîrziu ? întreabă ea încet, ca să rupă puțin 
tăcerea. Poate trebuie să te întorci acolo.

_ Nu e tîrziu! răspunde Szabo, fără să se 
uite la ceas, cu privirea mereu lipită de ea.

Maria se bucură că n-a spus că e tirziu, că 
nu s-a ridicat să plece, și ta aceiași timp ii pare 
foarte rău că nu s-a isprăvit încremenirea asia 
cureritasă. Mai bine s-ar fi sper at că e foarte 
tîrziu și ar fi apucat-o amîndoi spre sat.

— Aîivî greierii ? întreabă ea și i se pare 
numaidecît că a spus o prostie. De greieri e vorba 
acuma ? Dar parcă e vorba de ceva ? Niciodată 
nu s-a simțit stingherită lingă Szabo și nici 
nu s-a gîndit că a spus bine sau rău un lucru. 
A vorbit despre lucrurile care o frămîntau, care-1 
frămtatau pe el, fără să se gindească la cum se 
exprimă, la cum sună In urechea lui cuvintele 
ei. Totul era pînă acuma atît de' firesc și acum, 
deodată, -totul e atit de ciudat. Și el e ciudat, 
Szabo, e ca un om pe care nu l-ar fi cunoscut 
niciodată, care s-ar fi ivit deodată din fundul 
nopții ășteia albe, din fundul văii cu ceață argin­
tie, s-ar fi așezat lingă ea, plin de tăcere, de 
mister, pilpiind ca o flacără, cu toate că stă încre­
menit. Gitul îi crește înalt din gulerul alb, răs- 
frînt, al cămășii, mîinile iul subțiri și nervoase 
stau parcă puțin crispate pe genunchii adunați. 
Mîini frumoase a știut totdeauna " ” ~
poate că-i plac atît de mult.

— Da, cîntă greierii ! răsună 
departe și Maria tresare.

Ce-a spus despre greieri? Ba 
ceva despre ei adineauri și nu

gata parcă să sară de la locul 
să facă un gest neașteptat. să 
se întoarcă in loc Ciur. n-a va­

că are. N-a știut

vocea lui ca de

parcă ea spusese
__ __ __________ , mai știe ce. O 

șopîrlă sau un șoricel trece deodată repede și 
speriat peste mina ei sprijinită în iarbă. Maria 
tresare și scoate un țipăt scurt, mic.

— Ce e ? Ce s-a întîmplat ? se sperie Szabo.
— Nu știu! O vietate, o șopîrlă poate a 

peste degetele mele.
— Ți-a fost frică ? întreabă Szabo și în 

lui e o căldură neașteptată, cu toate că 
puțin ris. Să mergem !

Doctorul se ridică și o ia de braț, s-o
Maria sare în picioare, atingerea miinii lui i-a 
părut de nesuportat, parcă tot farmecul nopții 
ăștela ciudate, răcoroase și fierbinți în același timp, 
s-ar fi adunat, s-ar fi prefăcut într-o mină ome­
nească, în mina lui care a prins-o de braț și 
repede, foarte repede, i-a dat drumul. Merg acum 
alături pe drumul prăfuit, între cîmpiile argintii 
Departe, în fața lor, se ridică acoperișurile din 
Lamas și, mai departe încă, în zare, munții albăs­
trui, neclari.

— Te duci pe jos pînă la Kikos? întreabă eâ 
încet.

— N-am căruță. Nu-i așa de departe. Iii noap­
tea asta aș umbla pînă dimineața.

Și Maria ar umbla pînă dimineața; dacă ar 
putea să meargă așa, împreună. Poate că a fost 
preia singură azi, poate că sînt nopți din astea 
în care oamenii simt nevoie să fie mai mulți 
alături.

— Da, e o noapte! cum' n-am mai văzut prin 
tocurile astea.

Iar a spus o prostie sau cel puțin un lucru 
inutil. Și uite, se apropie de casă. Mai sînt 
cițiva pași pînă la drumeagul care urcă la Tdrdk. 
Dacă drumurile s-ar putea uneori lungi așa, ca 
în vis, cind nu mai ajungi niciodată. De ce să 
închei o asemenea noapte ? Are să mai fie vreo­
dată una ca asta ? Cum să faci s-o oprești în loc? 
Pe urină zilele au să se rdpeadă una peste alta, 
au să se înghesuie, și nici n-o să-ți dai seama 
cind au trecut, când a trecut viața. Cum să cu* 
prinzi o asemenea noapte, s-o închizi în tine, 
să rămînă 1 Doctorul stă cu mina întinsă. Da, 
sînt în fața porții ei. Acum are să se ducă ! S-a 
și dus ! Coboară repede colina. Fuge parcă. I se 
mai zărește, la cotitură, cămașa albă. Se întoarce.

trecut

glasul 
e ți

ajute.

A văzut-o că, incremenită în fața porții, privește 
in urma lui. Ii tace semn cu mina și piere. Noap­
tea rămme ia fel de frumoasă in marea ei liniște 
alba, la fel de frumoasă și cumplit de goa-ă. 
E prea liniște, e prea liniște. Un noruleț sub­
țire, ca un caier de lină albă, scămoșată intre 
degete, venit de nu știu unde, se așează peste 
iună, Maria intră repede in curte. Intră in casă.

In odaie e cald, e zăpușeala pe care au lăsat-o 
aici cind au plecat. Scaunul pe care a stat o capă 
doctorul Szabo a rămas m 'mijlocul încăperi:, 
cum îl trăsese el.
așeze la 
spetează, 
aici! Și 
doctorul 
in odaia 
fost un i 
să pui 
atenția 
firescul 
un fir 
acolo. Emo Szabo e
să-1 ajungi, pe care vrei să-1 ajungi, să-1 vezi 
bine, de care ți-e frică și de care ți-e dor. Cum 
ii sînt ochii ? Parcă nu sînt Snari. dar sint foarte 
cenușii, albaștri cenușii, între gene aproape ne­
gre, încurcate în.tre ele de lungi ce sînt. Și cum 
se uita ! De ce se uita așa? Ce era ta privirea 
lui ? Ah, cum ar. porni acum spre Kikos, cum 
ar fugi acum

•Șa
Maria pune mina pe el să-1 

locul lui, și încremenește cu mina pe 
Să și-1 închipuie cum siâtea adineauri 

deodată nu mai e cu putință. Nu, parcă 
Szabo, Emo Szabo n-a intrat niciodată 
asta, n-a stat niciodată lingă ea. n-a 

om pe care poți să-1 întilnești cind vrei, 
mina pe brațul lui dacă vrei să-i atragi 
asupra unui
cu care i-1 

de pai, sau

iucru, să-i scoți 
scoți la școală 
o frunză care 

parcă un om pe

din păr, cu 
, unui copil, 
s-a încurcat
care e greu

spre Kikos să-l ajungă din urmă;

f. de axtraordtaar! S-ar uita bine, 
si nu-i mai p-ară metadata dm 
felul in care inîoaroe capul pe gii
i se văd dinții alb: cind 
nu mai știe cum zâmbește. Ei, 
Știe cum zâmbește Bckor. 
asta de Amalia, ține minte 
lui de gară din oraș dacă 
aducă aminte, si zâmbetul 
dus, s-a pierdut. Ar irebi 
parcă mai era ceva de fa< 
avusese in subconșfient un iei 
lotuși ceva de fâcuî și amir.aae 
ce. Iți spusese: mai tirziu. dar 
nu știuse nici atunci. Nu se 
cind nu face acel lucru, pentru 
6ă mai Ce destul timp. Miine e deștul de lucru.

Da! iși spune deodată Maria, ț, îngheață. Tre­
buie să-i scriu lui Ștefan. Duminica totdeauna
ii scriu lui Ștefan ’ Cum de nu mi-am adus 
aminte toată ziua ce trebuia să fac ? Dar in 
clipa asta nu-i vine deloc să-i scrie lui Ștefan. 
Ce să-i spună ? Să-1 roage din nou să se Intere­
seze de lucruri care nu-1 interesează ? Să-i poves­
tească ce se întimplă aici în sat, cu domnișoara 
Julia și cu țăranii ? Ce-i pasă lui ? Poate el să-i 
dea un sfat cum să procedeze mai bine 1 Poate 
avea măcar o părere în chestiunea asta ? Pe 
el nu-1 interesează decît plecarea lui din acel 
sat depărtat într-unui mai aproape de un oraș 
mare. Să-i dea iar sfaturi și să-1 îndemne să

bine Ia eh 
ca acum 

â lui lung, cum 
zâmbește. Uite, acum 

de ce a uita: ? 
chiar nesuferita 

ș. zlmbeiul șefu- 
un efect să ți-1 

doctorului Szabo s-a 
i sâ se cujoe!

parcă toata 
de grijă că 
fără sâ știe 
ce anume, parcă 

poate culca piuă 
care miine n-are

Dar 
ziua 
are 

bine

Doctorul 
Kikos, stă 
e încă pământie, cu pomeții ieșiți, cu ochii tur­
buri și vagi. Țîncul miaună ineet intr-o copaie 
alături de pat,, țîncul ăsta roșu, zbârcit, opărit 
parcă, pentru a cărui viață doctorul și-a dat atîta 
silință. Bărbatul femeii fumează pe treptele cer* 
dacului și oftează adine și des. Intr-un colț mama 
bolnavei a adormit pe scaunul ei, ca un șac 
mare, inform, gata să se răstoarne. Adoarme și 
bolnava, adoarme și copilul. Dorm adine și 
copiii ceilalți, din odaia vecină, după ce s-au 
zbuciumat mult, uitînd de tristețea din casă, 
s-au zbuciumat, au țupâiit și au chicotit, îneîn- 
tațî că stat în odaia gătită, în odaia a cărei ușă 
abia de au voie s-o deschidă în zile obișnuite. în 
odaia unde sînt perne multe, fotografii înrămate 
pe pereți, o ladă înflorată cu hainele de dumi* 
nică și buchete de țintaură. de mușețel, de pelin, 
atîmate de grinzi. Szabo stă pe o laviță și se 
uită la bolnavă :
Suișul mai normal. Fină în zori îi va mai face 
două injecții. Febra a mai scăzut. Cum să con­
trolezi scăderea infecției, dacă nu poți face ana­
lize, una după alta ? Nici la casa de nașteri nu 
le-ar fi putut face, dar acolo ar fi văzut din 
timp ce fel de naștere e asta și ar fi chemat 
ambulanța din oraș. Nu-i e somn de loc. Ar 
vrea numai să nu fie aici, în odaia asta scundă, 
să fie afară, sub cerul larg. Să meargă poate sau 
să stea sub un pom, pe un cîtrnp plin de abut 
argintiu. Să iasă pe prispă cel puțin, să fumeze 
o țigară. Acolo e bărbatul femeii, are să se 
jelească, are să-1 întrebe iar și iar, și șl are 
să se chinuiască să răspundă ceva care Șă nu fie 
mmciună, care să dea nădejdi, care șă-1 liniș­
tească. Trebuie să-1 liniștească și nu trebuie să-1 
mintă. Dar el insuși nu va ști pînă în zori dacă 
moai.ea a fost înlăturată, dacă moartea a plecat 

nevă- 
încă în 
IPârun-

respirația' îi e tnai așezată,
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departe de casa asta. încă dă tîrcoale, 
zniă și lacomă, în jurul . patului ăsta, e 
trupiu slab al femeii, în șîngele ei, in 
tăiate ei.

E munentul injecției. Ce picioare slabe 
meia. Geme, deschide ochii vagi, se

are fe- 
uită la 

doctor. in ei se aprinde o clipă înțelegerea, în­
treb = rea dacă mai e vreo nădejde, dacă el poate 
să facă ceva, poate s-o scape, și pe urmă pri­
virea ei se pierde iar, tulbure. înăuntru, parca 
ar căuta înăuntru, bezmetic, ceva ce trebuie 
ta»®.

Szabo ar vrea, numai pentru acea privire rugă­
toare de adineauri. să poată face minuni, să dea 
ceva dir. el. din trupul lui, din sângele lui, din 
viața Iui. ca s-o scape. Dar n-are mai mult decit 
fiolele astea siringa asta, dorința lui mare de a 
o ajuta, voința lui imensă de a o smulge morții. 
Mai are un "vito" de stage, ar putea să-i facă o 
transfuzie, dacă ar avea cel mai elementar aparat. 
Nu-i nimic, ane să facă transfuzia și așa, cu si­
ringa acta obișnuită. Are sâ se așeze lingă pat, 
să roage omul să țină neclintit brațul femeii, și 
sâ toarce in venă picătură cu picătură, sângele 
nou. Timp de două ore. Nu-i nimic, are șă stea, 
așa două ore. Mai intij să fumeze o țigară, să 
înghită o gură de aer curat afară, și pe urmă 
are să încerce și asta.

Bărbatul bolnavei a adormit pe trepte, ghemuit, 
cu capul sprijinit de genunchi. E mai bine așa. 
Are un minut de liniște, singur, sub cerul înalț. 
Aici munții stat mai aproape decit la Lamas, 
aici le vezi crestele dințate tivite de lumina lunii 
care apune, tivite cu argint. O mare liniște înfă­
șoară satul, o mare liniște coboară din cupola 
asta fără margini. Și deodată, din fundul sufle­
tului doctorului răsare ceva imprecis, fără formă, 
ceva care nu se. poate rotunji în cuvinte, o amin­
tire, o senzație de bine, de proaspăt și turburător 
în același timp, de fierbinte și fericitor. Ce 
fusese, ce se petrecuse acolo, sub pomul poleit

să-1 oprească, să vadă dacă în ochii lui e aceeași 
privire și ce șpune ea! Da, a stat adineauri pe 
scaunul ăsta, și el 
fi extraordinar să 
imposibil. Oare are 
ar fi 
ceva 
i se 
nită,

i s-a părut normal. Acum ar 
stea Emo Szabo aici. Ar fi 
să mai vină vreodată ? Firesc 
dar Măriei i se pare că așasă mai vină,

nu se poate, că nu s-a putut niciodată, că 
năzare ei că omul acela cu o privire infi- 
albastră, șl melancolică și arzătoare, e un 

om pe care ar putea șă-1 caute mîine la dispensar, 
cu un pretext oarecare. Și ce pretext ar putea 
găsi ? Cum să găsești unul și să nu te rușinezi 
de el ? Nu, nu poate găsi nimic, și au să mai 
treacă cine știe cîte zile ; 
nească din întîmplare.

A făcut patul fără să 
Stă în cămașa lungă, de 
rată, în mijlocul odăii și 
culce.

Luna e încă pe cer și 
fie înorat, poate că n-are 
urmă ea are să răsară din ce în ce mai tîrziu, 
are să scadă, și o noapte ca asta n-are să mai 
fie niciodată. Dar dacă mîine doctorul are să 
vină iar, simplu, cum a venit azi, pentru că era 
duminică, pentru că era obosit, pentru că a vrut 
să-i spună bună seara? S-ar putea ? Ah ! cît ar

pină cind are să-1 întîl-

că-1 face, 
și decolo-

se gîndeașcă 
pînză groasă
nu se hotărăște să se

poate că mîine are șă 
să mai vadă luna, pe

iubească copiii pe care r.u-î poate iubi ? Are im­
presia că nici măcar nu mai poate învăța pen­
tru liceu, pentru diferența pe care au plănuit 
s-o dea împreună. Să-i spună poate ce noapte 
cu lună e acum aici si cum s-a plimbat cu doc­
torul Szabo ? Inima Marie: se oprește din bătut. 
A greșit față de el. de Ștefan cu plimbarea 
asta ? Sînt logodiți doar, cum s-a putut plimba 
așa, cu un om străin, fără să se gindească la 
Ștetfan ? Bine, dar cind au plecat la plimbare 
erau doar doi tovarăși, doi prieteni. Și acum ? 
S-a petrecut ceva ? S-a schimbat ceva ? Nu s-a 
petrecut nimic, se împacă ea singură. Dar s-a 
schimbat tot! Și se turbură grozav. Ce să-i scrie 
lui Ștefan ? El stă acolo, așteaptă, se chinuiește, 
nu se poate adapta, a fost orășan toată viața, 
a trăit în Brașov' toată viața, și s-a pomenit deo­
dată acolo, între oameni necunoscuți. Nu poate 
suporta singurătatea. Ea a avut noroc, a venit 
aici, la doisprezece kilometri aproape de casă, 
dacă îi e dor, poate alerga să-și vadă părinții, 
pe Bokor îl cunoaște de cind era copil, are un 
mare prieten în el. Ea are toate avantajele, el e 
singur și amărît, și uite, a uitat să-i scrie. Dar 
nu-i poate scrie acum, pentru că n-are ce. Poate 
că și dacă s-ar tntîlni, după prima bucurie că sînt 
iar împreună, n-ar mai avea ce vorbi. Decît

de lur.ă. m mijlocul cimpiei pîin« de miresme 
ți luir.ir.ă ? Era ceva mișcător de ffumes în 
afară sau numai în el ? Parcă debindise ceva, 
parcă se îmbogățise cu ceva, parcă purta în 
piept ceva, așa ea un giuvaer prețios, plin de 
strălucire, care îți atirnă nu de gît ci înăuntru, 
acolo unde e inima. Trebuie să se ducă mîine 
neapărat la școală, la școală sau acasă la Torok, 
să vadă dacă va mai simți același lucru, dacă 
se va aprinde în el aceeași emoție fericită. 
Mîine !

— Rakosi, Rakosi-bâcsi ! șoptește el cu blîndețe 
și atinge ușor umărul omului. Vino cu mine în 
casă. Trebuie să- faci un lucru greu, dar e nea­
părată nevoie. Vino, Rakosi-bâcși să mă ajuți. 
Stai, nu te speria, trezește-te bine. Nu ș-ă în­
tîmplat nimic rău, fii liniștit. Trebuie numai să 
facem o treabă noi 
soacra dumitale, nu 
cu mine !

Doctorul intră în 
lingă pat, și începe 
tot, cu răbdare.

doi și mă tem 
e bună de așa

eă bătrînși, 
ceva. Vino

așează
transfuzia încet de

în genunchi

® PAGINA 5



L
a citirea unei cărți, ideal 
ar fi ca lectorul să exclame 
după cuvîntul poetului : 
„Carte frumoasă, cinste 
cui te-a scris", pin va­
riate pricini, aceasta nu 
se poate intîmpla întotdeauna. Nu 

e nevoie să intrăm în detalii. Cred 
însă că editorii și tipografii noștri — 
ca și de altfel toți furnizorii lor — 
au datoria de a proceda de o ase­
menea manieră, îneît cititorul vă- 
zînd și pipăind volumul, proaspăt 
ivit in librărie (căci există și o plă­
cere tactilă a cărții) să simtă nevoia 
de a-1 parafraza pe marele poet, zi- 
cînd : „Carte frumoasă, cinste cui 
te-a tipărit". Cu atît mai mult, cu 
cît în această privință nici o difi­
cultate nu este inexpugnabilă. Că 
se poate, am văzut-o în tot mai frec­
vente cazuri și o vom sublinia în 
cele ce urmează după cum vom în­
cerca de asemenea să arătăm că ar 
fi loc și de mai bine.

Cuvîntul grafică desemnează tot 
mai exclusiv in limbajul nostru 
un capitol de artă plastică (gra­
vură, acuarelă, litografie, monotip 
etc.) și observăm că adesea preo­
cuparea pentru așazisele condiții 
grafice ale unei cărți, se circum­
scrie la virtutea ilustratorului, ce 
pare singura determinantă a iden­
tității. E undeva și consecința fe­
cundei activități desfășurate de că­
tre o vrednică pleiadă de tineri ar­
tiști ca Eugen Mihăescu, Benedict 
Gănescu, I. Oroveanu, H. Gutman și 
multi alții care au deplină justi­
ficare de a se supăra că nu sînt 
oitati elogios cît timp ar merita-o 
cu prisosință. Bine este să nu uităm 
însă că, independent de ilustrațiile 
de pe copertă sau din interior, exis­
tă o artă a imprimării, a tipăriturii 
ca atare și că o carte poate fi fru­
moasă prin ea însăși, dincolo de 
strădania desenatorului. Să vorbim 
deci despre altfel de grafic:?.-..: teh­
noredactori, maeștri tipografi, legă­
turi, paginatori, de cei care fabrică 
hîrtia și pînza. căci munca lor e a- 
ceea care condiționează intiia estetică 
a oricărei tipărituri.

începem cu un exemplu și o men­
țiune; Editura pentru litem’.ură eare 
a primit și un recent premiu in a- 
cest sector, a publicat eiteva cărți 
ce-i fac cinste. Iată primul volum 
din Scrierile argheziene, de • sobră 
și subtilă eleganță. Nimic aglomerat, 
nimic din recuzita obositorului baroc 
editorial care eată să fie adesea u 
alibi al comodității și lipsei de per­
sonalitate. Tăietura subțire a chena­
rului vernil și armonioasa alcătuire 
a literelor pe un carton ciocănit in 
care abia se distinge sugestia de por­
tret, dau sentimentul că nu poți 
clinti un singur element de pe a- 
ceastă copertă fără să-i tulburi echi­
librul. Tot astfel la Frunze de Tu­
dor Arghezi și la Poezii de Lucian 
Blaga unde mai ales literele titlului 
au un pregnant efect decorativ. Exis­
tă și modalitatea copertelor somptu­
oase, dintre care cea mai reușită mi 
se pare a fi a volumului lui Mihai 
Beniuc Culorile Toamnei, după cum 
de pildă aceea a ultimei ediții din 
Sfîrșit de vene in București se im­
pune prin valori de artă plastică. 
Dar să revenim la cele ce nu pre­
supun intervenția desenului. La fru­
musețea copertelor citate contribuie 
desigur numeroase detalii, de atitea 
ori neglijate aiurea. Cind lucrezi nu­
mai cu litere și culori, trebuie să

ții seama de Infinitele posibilități de 
asociație pe care ele ți le oferă. Nu 
e o simplă meserie ci e un instinct 
artistic în fiecare infim amănunt. 
Nenumărate raporturi ascunse, între 
culoare și tăetura literii. între sen­
sul cuvintelor și format* între carac­
terul grafiei și punerea îrr pagină, 
între diversele dimensiuni ale ele­
mentelor componente și chiar între 
calitățile specifice aie materialelor 
— patronează înfățișarea unei cărți. 
Un milimetru mai sus sau mai jos, 
mai la dreapta sau mai la stingă, 
poate schimba totul, după cum sim­
pla imprimare pe un carton de alt 
tip, modifică aspectul unei coperte. 
Dacă, bunăoară la Frunze, s-ar fi 
utilizat cartonul ciocănit de la Poe­
ziile lui Blaga. supracoperta ar fi 
fost ratată. Tn strictă relație se află
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și legătura unei cărți. In afara celor 
amintite, o laudă se cuvine tipogra­
fiei de pe Calea Șerban-Vodă pentru 
excelenta ținută a casetei cu cele 
patru volume din Caragiale in co­
lecție Liliput, dar și un aspru re­
proș pentru ultima casetă conținind 
poezii de Macedonski. Bacovia, Be­
niuc. Topirceanu. Cred că in gene­
ral volumele de versuri ar trebui le­
gate cu utilizarea unui carton mult 
mai subțire și mai flexibil, în locul 
celui exagerat de dur eare se între­
buințează de obicei, incit puținele 
lor pagini par strivite de o carapace 
en totul disproporționată. O mai mare 
varietate de pînze și o mai largă a- 
plleare a maselor plastice realizate 
pe principial imitației de piele, ar 
fi. fără Îndoială, profitabile. Trebu- 
ese încercate de asemenea legăturile 
eu materiale diferite, juxtapuse di­
vers și armonios: carton ți piniă. 
plastic și piază — eventual urmă- 
rindn-se ți o discretă policromie po­
sibilă. eu permanentă atenție 
la excesul de ornamente aurite eare 
ineepe a se manifesta, ereind uneori 
supărătoare discrepanțe intre carac­
terul modern ai snpracopertei ți le­
gătura aglomerat-vetastă ! Aspectul 
antologiei Tezaur — E.P.L. merită ți 
aici felicitări ! — demonstrează în­
semnătatea ingeniozității in acest 
sens. O prejudecată a editurilor ți 
mai cu seamă a autorilor, pare a 
acredita ideea că eleganța grafică re­
zidi. in ultimă instanță, in seumpetea 
hirtiei, cartonului. piniei etc. E 
foarte adevărat că tipărind pe hir-

tle de ziar nn vel isbuti să realizezi 
distincția cerută unui volum de ver­
suri, dar iată, de pildă Editura Ti­
neretului a profilat ag'eabila cole- 
lecțSe Cele mai frumoase poezii, uti- 
lizind materiale destul de modeste 
(bine ar fi să renunțe însă la manie­
ră școlărească a portretelor). Un car­
ton mai ieftin, de tip sugațivat, în­
deosebi colorat, — în fabrică însă 
și nu in tipografie ! - poate rivaliza, 
la coperta unei plachete de poezii, 
cu cel mai pretențios kunstdruck, 
după cum semi-velina mată, de o 
anumită grosime și porozitate și cu 
o mai mare greutate la metru pă­
trat, poate suplini offsetul.

Violarea monotoniei și a ste­
reotipului e nu un imperativ ele­
mentar al frumuseții și nici prețul 
materialelor, nici talentul ilustrato­
rului nu pot suplini lipsa de gust 
și de fantezie a celor meniți să co­
laboreze la alcătuirea ținutei grafice. 
Dimpotrivă într-o carte cu o tehno­
redactare precară și simplistă, pre­
zența unei hîrtii de lux și efortul 
desenatorului, nu fa» decît- să exa­
cerbeze stridența și imponderabilul 
vulgarității.

Noțiunea de tehno-redactare ne a- 
duce la ultimul și poate cel mai în­
semnat capitol al artei de a impri­
ma și anume compunerea unei pa­
gini, Fără intervenția vreunui orna­
ment, o pagină poate fi frumoasă 
ca la Scrierile lui Arghezi, sau Cu­
lorile toamnei, de Beniuc, după cum 
poate fi inexpresivă și ștearsă ca la 
Poeziile lui Blaga. Mai întîi alege­
rea literei dă tonul. Sînt caractere 
care, prin tăietura lor, se pretează 
admirabil la tipărirea poeziei: acele 
pastonchi de la Arghezi, gudy de 
la Beniuc și chiar cornelia de la 
„Tezaur" (poate cam prea negre) se 
armonizează perfect cu exigențele 
versului, ceea ce nu putem spune 
despre primus-ul utilizat la Blaga. 
Intre alegerea literei și profilul unui 
zaț, se stabilesc numeroase relații 
care, toate, necesită un temeinic 
studiu și o neadormită atenție. Cor­
pul cel mai potrivit, spațiile, propor­
ția intre verzala titlului și litera din 
text sau coloncifrul, inițiala, alter­
nanța de caractere cursive și drepte 
etc., toate ce par simple detalii au 
în fond o importanță de loc negli­
jabilă. La noi se cultivă adesea un 
tip de paginație a versurilor, care 
pe lingă banalitatea lui, supără și 
prin abuz. Același spațiu alb de sus- 
apoi titlul amplasat deasupra textu­
lui (vezi Frunze, Poezii de Blaga, 
Magnet de Maria Banuș și altele) 
dau senzația rutinei indiferente și 
te fac să ignorezi identitatea tehno­
redactorului. Trebuiesc căutate forme 
noi. asociații diverse — trebuie mai 
multă pasiune ș» îndrăzneală și o 
mai serioasă cunoaștere a bogatei 
claviaturi de care dispune acest sec­
tor al graficii de carte.

Promițătoarele împliniri — în deo­
sebi ale Editurii pentru Literatură — 
reprezintă succese care ne bucură 
pe toți dar ne și îndreptățesc să aș­
teptăm altele. Cartea este, nu nu­
mai prin conținutul ei, ci și prin 
înfățișare un mijloc de educație es­
tetică a sutelor de mii de cititori. 
Artei de a scrie nu-i poate lipsi acel 
indispensabil complement care este 
arta de a tipări.

A. E. BACONSKY

continuare
PERPESSICIUS

înitr-o demonistrati- 
,,Primăvara viselor",

care d-sa le-a așezat 
vă anexă, și sub titlul 
la finele culegerii. Procedeul mi se pare nu numai 
instructiv, dar și întru totul justificat. Este același 
procedeu pe care mai mult de un editor, și in 
primul rind Ibrăileanu, l-a practicat tipărind, la 
finele ediției sale din poeziile lui, Eminescu, ciclul 
primelor încercări ale poetului, de la „Familia" ; 
același procedeu, dacâ-mi este îngăduit (Si parva 
licet componere magnis), pe care l-am folosit eu 
însumi cu ale mele „Poeme din ajun", așezate 
în urma celor de campanie și de spital. Poemele 
de acum 30 și 20 de ani din „Primăvara viselor", 
din rindul cărora face parte și „Jnepii", poem 
alegoric, cum s-a văzut, sint nu mai puțin poeme 
de atitudine, frinate totuși de multe și prețioase 
fire de poezie fantezistă. Un poem din 1930, 
intitulat „Vremea de-apoi“, folosește maniera 
amuzant-elegiacă a lui Frânase Jammes (și mă 
gmdesc la poema „Ca miine o să ningă iar...”, 
poate unde, in amindouă, e vorba de iarnă), deși 
printre idolii literari, declarați ai lui George 
Demetru Pan, un Whitman, un Heine, un Poe, 
Pușkm și Baudelaire, inclusiv Eminescu, umbra 
poetului „georgicelor creștine" nu se proiectează 
niciodată. ..Seirboasă-i viața, poete, iată iarna... / 
Și ce-i dacă n-ai palton, parcă an / în plasa 
pa.desiulu: mult ai tremurat ?“ sînt stihuri, așa 
zicind, de necaz, din primele dcuă stroie, pentru 
ca cea de a treia și ultima să inchee cu o morali­
tate, și pitorească și de mult mai adinei tîlcuri : 
„Bunica mă-sii, măi ce / frumos ninge... Zău 
că-i păcat, privește / îi zăpada albă cridă rece, 
/ dar cade peste lumea asta și se murdărește". 
Cind. in 1933. incolțește nebunia fascistă, poetul 
o denunța in mai puțin de șase vețsuri, în poemul 
său „Ceas prevestit" : „Vintul împinge paserile 
spre Sud ca destinul unele prostituate / spre 
„lumea bună" și „Demoni împing lumea spre 
prăpăstii . cum ar împinge vintul paserile / spre 
Nord". Și deși, un an mai tirziu, debutează în 
„Manifest", cu toate că optativ, aproape dinamitard 
(„E bine să fii măturoiul vremii vechi"), imagi­
nea finală ne transpune în plină și idilică poezie 
fantezistă, de cea mai bună calitate : „Să 
gimnast perfect / m-aș agăța de toartele cerului 
/ și-aș scuipa / în creierul domnilor cu chelie și 
burtă / că-i bine așa! / De levănțica simplă / 
paralizate-s, dind ortul popii / obezele molii / 
sacrele ploșnițe".

Așa era pe vremea „Primăverii viselor". Seise- 
mele cite au urmat, ruinele, temnițele, cuptoarele 
de incinerare, singele și lacrimele și, după aceea, 
pulsul nestă vilit al construcțiilor de tot soiul și

tiu un

al prefacerilor, reașezările sociale, ca și conștiința 
unei demnități umane, pe care trecutul o nesoco­
tise din plin, 
sau de exaltare au trezit puternice 
inima și in imaginația poetului. Căror 
generatoare datorește George Demetru 
adincă schimbare la față a poeziei 
de ozonat și de tonifiant e optimismul acesta al 
înălțimilor, de nicăieri nu se poate mai limpede 
descifra decit din poema „Sete", cu care se des­
chide ciclul „Promontoriul seinteietor", ce ur­
mează enunțiativelor „Teze" și care, «devărată 
profesiune de credință a întregii sale poezii, sem­
nalizează, de pe înălțime, ca un luminos țărm 
de argint, ca un strălucitor far de veghe și de 
călăuză. A reproduce in intregul lui, acest text, 
de excepție, mi se pare una din obligațiile ele­
mentare ale cronicarului : „Să vorbesc de moarte... 
nu mi-e-n gind, / cind e-atita soare peste lume ; 
/ n-o să afle moartea de-al meu nume, / n-o 
să știe sufletul meu cum e, / sorb în piept seni­
nul ca nicicind. // Holda carte m-a-nvățat în 
șopot: / geamătul sirenei m-a crescut... / Fluxul 
marii limpezi mi-a stat scut — / în lunare raze 
învăscut / versului i-am dat adincul ropot. / / 
De copil, tu, poezie, -mi știi / calea străbâtută-n 
scurtă viață ; / dar sîntem abia in dimineață, / 
ciocirlie vreau să urci — semeață, / să lărgești 
cărări ce-au stat pustii. 7 / — Inimă bolnavă, 
cine-ți dete / oțelirea care te-a cuprins ? / —
Omul care luptă neînvins, / ca să țină soarele 
aprins, / și de soare incă-i este sete."

Cu această somptuoasă ridicare de cortină, 
toate uimirile sînt cu putință, și adevărul este 
că nu puține sint poeziile și poemele ce s-ar 
cuveni comentate, și la care ne-ar fi plăcut să 
zăbovim. Ne-ar fi plăcut, de pildă, să reprodu­
cem poemul „La moartea puiului de cerb", 
dedicat amintirii lui Nicolae Labiș, ce dimpreună 
cu magnificul necrolog al lui Geo Bogza, e unul 
din cele mai mișcate tributuri aduse unei atit 
de pretimpurii jertfe, sau să fi citat cele două 
strofe din „Eternitate", sugestivă pildă de con- 
ciziune, pentru cit de mult poate cuprinde o 
imagine închinată Patriei. Sau: poemele „Pre­
zență" și „Febre" pentru ingeniozitatea eu care 
a incrustat, ca pe niște vine de aur, în propriul 
său fildeș, câteva din reflexele tiranice ale poe­
ziei eminesciene: sau o 
requiem și oratoriu, in 
trecutul de beznă („îmi 
soare / lipsită de soare ;
cu sumbre culoare, cu uși / de fier copleșitoare - 
și cum /' singe sugea acea lipitoare, / cum case

toate aceste momente depresive 
ecouri în 
stimulente 

Pan această 
sale, și cît

poemă ca „Memorial", 
același timp, în care 
amintesc de o închi- 

intens golită de soare /

Despre Itinefia socialii a reportajului

Există părerea că originea reportajului stă in strinsă 
legătură cu literatura - de veche tradiție — a însemnă­
rilor de drum, de unde ar rezulta că primii reporteri 
romini sînt scriitorii-călători din secolul XIX — Grigore 
Alexandre seu, Bolintineanu, Filimo-n, Ion Codru Drăgu- 
șanu și multi alți autori ai unor interesante „memo­
riale" de călătorie. Constatarea pleacă de la o realitate 
(cele mai multe reportaje sînt rodul unor călătorii) dar 
propriu-zis de reportaj se poate vorbi, la noi, abia in 
momentul contactului literaturii cu efervescența gaze­
tăriei moderne. Febrilitate, relatare nervoasă, neprevă­
zut — iată ce lipsea amintitelor memoriale (savuroase 
adeseori, dar cu o desfășurate atît de molcomă !) pentru 
a fi reportaje. Sînt calități ale scrisului deprinse mai 
ales odată cu înflorirea jurnalisticii și ele se vor dez­
volta la noi abia in anii de după primul război mond.al. 
Dar mai mult chiar decit aceste trăsături — care țin 
de latura stilistică - o tendință definitorie pentru repor­
tajul modern va fi axarea sa pe probleme sociale acute, 
îndreptarea spre evenimentele cele mai semnificative 
din epocă, spre a le surprinde „pe viu" și a le supune 
apoi atenției publice.

Căci reportajul rommesc modern apare ca expresie a 
v.nei necesități: aceea resimțită de multe conștiințe 
scriitoricești de a pătrunde nemijlocit in realitatea so­
cială și politică a anei epoci caracterizată prin ascuți­
rea contradicțiilor, prin amploarea crescindă a bătălii­
lor de clasă. In 1934 Geo Bogza scria : „Reportajul este 
cel mai bun corectiv al turnului de fildeș (...) un mij­
loc vast și generos de a nu te mai ocupa pinâ la paro­
xism de tine însuți ci de viața din afara ta“. Cuvintele 
lui adresau scriitorilor chemarea de a nu rămâne surzi 
la frâmintările vremii, de a participa, prin intermediul 
reportajului, — „acest seismograf al vieții", cum tot el 
il numea, — la luptele sociale ale unui timp fur­
tunos.

Numeroaselor campanii demascatoare inițiate de presa 
democratică in deceniul al IV-lea li se datorează apa­
riția unor mari reportaje polemice, din care multe pa- 
g ni ar putea figura și astăzi in orice antologie a re­
portajului rominesc. Sint unii cind Sahia face un neier­
tător rechizitoriu lumii burgheze relatînd cum se desfă­
șura procesul intentat la Craiova luptătorilor comu­
niști, sînt anii cind Geo Bogza prezintă intr-o lumină 
necruțătoare tablourile vieții înfricoșătoare duse de mun­
citorii petroliști sau de tăbăcari, anii in care N, D. 
Cocea, narind actele succesive ale procesului incendierii 
Reichstagului, demască vehement diversiunea antico­
munistă înscenată de naziști îndată după instalarea lor 
la putere in Germania.

Reamintim aceste aspecte spre a sublinia un fapt: 
funcția reportajului, așa cum o învederează tradiția sa 
cea jnai înaintată, a fost in primul rind una socială, 
cetățenească, de intervenție directă, pasionată in pro­
blemele cele mai arzătoare ale- contemporaneității.

Ce conținut avea această funcție a reportajului în 
perioada dinainte de Eliberare am văzut mai sus; ca 
de altfel întreaga literatură realistă a vremii era ex­
presia unei atitudini critice și adeseori violent polemice 
față de una sau alta dintre fațetele vieții burgheze.

Realitatea revoluționară a anilor construcției socialis­
mului aduce, și in acest domeniu, o modificare fun­
damentală, funcția de prim ordin a reportajului deve­
nind una social-afirir.ativă. de sprijinire a prezentului 
socialist. Acest spirit constructiv animă in mod firesc 
activitatea noii generații de reporteri, cronicari pasio­
nați ai actualității. Există insă, din păcate, și un mod

simplist de a înțelege lucrurile de către unii scriitori 
pentru care funcția afirmativă a reportajului actual 
este sinonimă cu tonul festiv, cu expresiile umflate, cu 
frazeologia bombastică. In mod paradoxal insă, tocmai 
aceste reportaje sforăitoare aduc asupra realității in 
transformare revoluționară imaginea cea mai plată cu 
putință. Și este firesc să fie așa din moment ce re­
porterul, in loc să încerce a descifra semnificația eve­
nimentelor, să descopere realitatea nouă în toată com­
plexitatea și multitudinea ei de aspecte, m face decit 
să recurgă invariabil la eiteva formule arhicunoscute, 
lată un reportaj „literar" de Ștefan Haralamb („Scri­
sul bănățean", nr. 1211962) închinat unui sat colectivist 
din Banat. L-am luat ca exemplu deși nu e singurul de 
acest tip, întâlnit in publicațiile noastre literare. De la 
început te izbește în astfel de prezentări sărăcia ob­
servației (date statistice sînt din plin dar nu de asta 
e vorba), incapacitatea reporterului de a da relief trans­
formărilor structurale, de profunzime, din realitatea 
înconjurătoare. In schimb, peste tot, o enormă vorbărie. 
Bunăstarea din casa unui colectivist, Șt. Haralamb crede 
că e nimerit s-o prezinte cu dezinvoltura profesională 
a unui ghid O.N.T. : „Iată-ne Și in bucătărie O mo­
bilă frumoasă de bucătărie, cu [inii moderne, făcută la 
comandă, de care s-ar îndrăgosti orice gospodină din 
capitală. Dormitorul, de o eleganță frapantă: mobilă 
curbată din furnir de nuc. Ea cuprinde două paturi, două 
noptiere, două șifoniere mari și splendide (s.n.), o masă 
-fantezie» cu două scaune și o toaletă cu oglindă mare 
și vitrine" etc., etc. Pe bună dreptate condamna Nagy 
Istvan, intr-un interviu apărut mai de mult in „Gazeta 
literară", tocmai reportajul de acest gen, calificindu-l 
in termenii cei mai severi: „Reporterul-turist, spunea 
scriitorul, e un pericol social. El escamotează dificilul, 
(...) și pentru că e nițel miop, are. spinzurat deasupra 
nasului, un cehelor cu lentile roze".

Fără îndoială că reportajele de această factură ex­
primă, mai intii de toate, o insuficientă capacitate de 
cunoaștere. Reporterul rămine la simpla constatare a 
unui fapt, atit de frecvent astăzi, că intr-o gospodărie 
țărănească domnește belșugul, fără a ne face să resim­
țim amploarea procesului social care l-a generat. Este 
adevărat că idilismul in reportaj nu apare întotdeauna 
sub aceste exteriorizări frapante. Cel mai adesea il 
intilnim sub forma însemnărilor convenționale, strict 
constatative, construite la repezeală pe schema citorva 
elemente fixe, schemă stăpinită cu dexteritate cind re­
porterul are cit de cit experiență literară. Sub aseme­
nea reportaje, pe care le-aș numi de serviciu, citim 
uneori, din păcate, chiar semnătura unor autori stimați 
pentru multe alte lucrări de reală valoare și de al că­
ror talent și simț de observație am avut ocazia să ne 
convingem in repetate ocazii. Mă voi referi m acest sens 
la un scurt reportaj de Paul Anghel, „Popas la Furcu- 
lești", publicat in „Gazeta literară" (nr. 6/1963). Aici 
— e drept — nu există frazeologia pompoasă, nici beția 
semnelor de exclamație. In schimb te izbește impresia 
de lucru confecționat la iuțeală, conform unei scheme 
simpliste. Tema: cartea la sate; eiteva fișe de citi­
tori, eiteva dialoguri cu președintele gospodăriei (agre­
mentate cu o glumă) și o imagine a vieții culturale din 
comuna respectivă s-a format. De bună seamă nu vom 
cere prea mult unei simple însemnări prilejută scriito­
rului de un scurt „popas" in satul respectiv, dar sen­
zația de convenționalitate stăruie totuși neplăcut.

Mult mai interesant mi s-a părut un reportaj pe a- 
ceeași temă (viața culturală a satului) publicat de Ște­
fan Bănulescu și Romulus Zaharia in „Luceafărul" 
(nr. 2/1963). Fără a se preocupa in mod deosebit, aici, 
de originalitatea formulei în care să-și relateze obser­
vațiile, autorii par să fi înțeles mult mai bine funcția 
noului reportaj : nu consemnare constatativă, ci atitu­
dine in fața faptelor de viață înregistrate, intervenție 
directă, eficientă. Dintr-un ansamblu de aspecte pozitive, 
caracteristice vieții de astăzi a comunei Ceacu, autorii 
reportajului din „Luceafărul" sesizează sectorul rămas 
în urmă (sub raportul activității culturale) și, în spirit 
constructiv, iși exprimă părerile, fac observații, aduc 
sugestii de îmbunătățire — ceea ce. desigur, nu va ră­
mine fără ecou în conștiința cititorilor.

Din noianul de fapte întâlnite in drumurile sale, re­
porterul va selecta așadar elementele noi, reprezenta­
tive pentru progresul social, spre a le sprijini împo­
triva vechiului, a inerției, a rutinei, cu pasiune comu­
nistă și talent. Apar, în etapa prezentă, forme inedite 
ale vieții sociale, se instaurează relații noi intre oa­
meni. Crește rolul agitatoric și cetățenesc al reportaju­
lui, chemat să răspundă acestor importante cerințe ale 
actualității.

G. DIMISIANU
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continuare
ION VITNER
Mason și Purceii, pe uscat apare, din rindul mateloților, un a.rpf'-ant la 
comanda supremă a insulei, Mac Leod, „scheletul", cum ii spun tahitienii, 
ins ambițios, dotat cu inteligență perfidă, avind un ascendent puternic 
asupra majorității echipajului prin 
zează sufragiile marinarilor luptind 
o reprezintă Mason și Purceii. El 
înlăturarea conducerii lui Mason și 
aparent, fiecare marinar are drept de ro: 
efectiv de către Leod cu o majoritate asigurată de către Mă
litul său fidel, tn cadrul „parlamentului" său .Mac Leod pune abfo.M 
totul la vot, oferind iluzia democrației perfecte, reușind :-. aspt-z::..e sx.e 
extrem de josnice pentrucă știe să manevreze un astfel de •neoami 
Satira lui Merle la adresa mașinei de vot imperialiste, pncticazz ~- 
forurile internaționale, este vizibilă și de un umor grav, cuce"::or.

Bineînțeles, din parlamentul lui Mac Leod tahit'^r . s:".z ezr1 
Ambițiosul matelot, copie (sau prototip, dat fiind epoca istorici ia car< 
evenimentele se petrec) a figurilor de dictatori fasciști, mșepe si pro­
ducă grave sciziuni intr-o colectivitate meniți si trăiosci pogasc. ta 
primul rind sciziunea intre albi și tah.tien., considers:, ca oce-.t ae 
muncă sau plăcere. Apoi, sciziunea intre . a g~upn..i.i iLx
Leod se ridică Purcell, susținut de mateloții Baker ș> Jaaea, afcdtaaaf 
minoritatea parlamentară, „opoziția".

In .romanul său Merle acordă un loc proeminent pasiftet hai ftrariL 
in conflictul care se va desfășura singeros. 1« insistenșa ăMirfarâ ăepaai 
asupra lui Purcell se manifestă o intei 
romancierului. Purceii este un 
decăți rasiale sau sociale, atit 
se trage. Toate acțiunile sale 
ale cărei iluzii și prejudecăți 
fața violenței deslănțuita de căire Mac Le-jă. eps-s 
nonviolenței absolute. Prima măsură pe care Mac Leod a iaas-o • fărt 
de a pune mina pe armele Blossom-ului. Paseeli, iatr-aa aad «ăsaiem^ 
desuet, respinge ideia de a poseda, sau •• . e a-—-.
atinge integritatea vieții umane. Si gura ar-a : ae e. :
tul. Grupul lui. Mac Leod iși baze, bine ințeles, toc de PnoeB, 
tienii il numesc, cu vădită durere și -re p-
Insulă, singurul lor apărător virtual, „r.ja-, aa- z ’ 
ne participare, de pasivitate.

Devenit dictator, Mac Leod decretează '
constituie o gravă jignire adusă tahitiene'.or, la cc-e 
uniune liberă, alegerea aparține femeii, bine ințeles j. 
tul bărbatului. Jignirea adusă tahitienilor este cu atit mai mare, <■* et 
numărul femeilor fiind mai mic decit al bărbaților de pe z
Leod decretează în primul rind 
feminină, ale albilor, lăsind in utilitatea 
trei femei, alese printre cele de 
Mac Leod. decretează împărțirea pămintului, exclusiv :-.:-e z bi. de zi z- 
dată „negrilor" fiindu-le hărăzit rolul de sclavi pe pc~.' .'zi-, e a'. :

Purcell, conștient de gravitatea acțiunilor lui Mac Leod, cunosx.-ă 
protestul, deocamdată mut, al tahitienilor, caută să-l deturneze pe dic­
tator de pe drumul nefast pe care a apucat. Răspunsul lui Mac Leod 
este simbolic pentru mentalitatea imperialistă: „Dumnezeu să mă ie-:e 
spuse el cu un gest care părea că vrea să cuprindă întreaga insulă, 
sîntem noi aceia care avem puștile, da sau nu ? Atunci tot noi sintem 
aceia care trebuie să facem și legile, e limpede !"

Căpitanul. Mason, • debarcat din prerogativele sale de comandant, s-a 
retras indignat din „parlamentul" insulei, izolindu-se in locuința »a. 
Purcell crede că va putea avea in el un aliat împotriva lui Mac Leod

limbaj demagogic. Mac Lead po’cri- 
impotrira „o'dine! r.idta"e~, pe care 
adună, in secret, ec'r.-.pajul și obpne 
saătsHrirea unu: „pc-lamenă" cs"e, 

dar fund, ia realitate. <vsd-»s

se?

‘ie politici precisă, ătn 
ins de o mare o^es'.izaze, 
de caracteristice pitarii b 
sint aservite rasă eâueațse-. re.sgxxse. 
Purcel! nu se poate debarasa. B esae.

roasigem

, ăptst ie pre;e- 
s'ghete ărs cxre 

ie
m

ceez oe
Me

<x. -iv-

satisfacerea necesită':.or, tn aălerîa 
,negrilor", tn număr âe școe. 

„calitate" îndoielnică. In aî doiica riaă.

rîșnea absurda teroare" etc., etc.) și prezentul 
bogat în perspective („Pe unde se tira pelagra 
ca o jivină / dau trandafiri de lumină. griu 
sidefiu, porumb de chihlimbar, vin mieriu de 
Cotnar") alternează ca intr-un cîntec secular și 
urcă pe cărări de apoteoză : „Pace pe culmi, in 
cugete, prin sate și prin orașe" etc., etc. Și pen­
tru că nu ne putem opri la vreuna din stanțele 
subciclului „pseudobucolice", la vreuna din poe­
mele „iubirilor" enigmatice și nici la vreuna din 
atit de fluidele „nocturne" („Clinchetă frunzele, 
arborii — viitoare buciume — sună / Vezi, și 
pădurea au fermecat-o stelele ; / Saturn, gelos, 
iși mușca inelele, / cind toate fluviile / — po­
rumbei de argint - / beau lună"), nu ne rămine 
decît să le compensăm pe toate cu im crîmpei 
substanțial din poemul „Priveliști , datat 195_h^^ 
și care deschide subciclul „Vatră" dm boț 
serie de stanțe și imnuri, consacrate „Iubirii WV 

• țară". E odă inspirată de fapta omului de ast.
1 „Ascultă țimbalul, ascultă țitera. / cum șopotă 

valul, cum țăcăne litera, / ascultă simfonia apei 
pe țeavă, / spicul pe arii nălțînd imn de slavă, / 
butucii la gatere cum spintecă vintul, ,/ cureaua 
în zbatere cum poarta pământul — / munca-n 
uzini, la arii, în casă. , / in vii, in grădini, in 
balta stufoasă, / de la un capăt la altul al țării 
/ cunoaște-o din zori pină-n faptu-nserării ; / 
ascultă urzitul de oameni și fapte. / Ascultă, 
privește, un geniu in toate ! / E omul... Alt om. 
Și i-e sufletu-un clopot, / liber să cînte-n isonul 
de tropot - / La mîini doar urmele cătușelor 
grele : / trec vieți luminoase-n pădurea de stele. 
/ Zbori, lume desprinsă de negrul trecut — / e 
fără-ntors drumul de noi străbătut".

Insă, supremul regret al cronicarului
nu poate să acorde nici spațiul, nici timpul.
cesare, unei poeme, ca „Umanitas", care, cu tte g- 
că, asemeni Cenușeresei, relegată intr-un cot.
ferit, dă și titlul volumului, constituie, neîndoios, 
gemă cea mai de preț a acestei colecții. Orga­
nizat ca o lungă theorier de imagini, una mal 
neprevăzută 
unul din cele 
pe o temă 
Voi cita două
tecul ciocârliei pînă in / pădurile Nordului, acel 

știți / că sint eu ; / raza stelei care a 
pină la voi, dar n-a căzut, / eu sint") 
imagini desprinse la intîmplare („Dîra 
linsă pe drum de munte de o căprioară,

ca cealaltă, poemul „Umanitas" e 
mai grațioase librete ce s-au scris, 
de înaltă Ideologie umanitară, 

versete inițiale („Cind veți auzi cîn-

țipăt să 
fulgerat 
și două 
de făină
/ porumbel sacrificat pentru inima lui înghițită 
caldă încă / de un cardiiac, acela sint eu") - in 
nădejdea că, poate, cititorul va putea surprinde 
ceva din savanta euritmie a acestui balet liric, 
în așteptarea acelui eventual „moment poetic", 
cu care, nu odată, posturile noastre de radio 
obișnuiesc să-și desfete ascultătorii. Programarea 
acestui poem, a cărui lectură, făcută de un inter­
pret abilitat, n-ar dura mai mult de cinci minute, 
ar însemna în același timp : o satisfacție pentru 
poet, o rară îneîntare pentru auditori și o tot. 
atît de rară biruință a Poeziei.

este

pro- 
lotul 

îi

și caută să-l convingă asupra drepturilor egale intre tahitieni și albi, 
în mica lor comunitate. Cu uimire, Purceii aude un răspuns, nu mai 
puțin caracteristic mentalității imperialiste: Domnule Purcell, nu-mi
vine să-mi cred urechilor... Dumneata vrei ca alături de acești oameni, 
care, oricît de tilhari sint, tint totuși englezi, dumneata vrei ca să adrhiți 
să stea niște negri, repet: niște negri! Domnule Purcell aceasta 
propunerea cea mai insultătoare..."

Odată împărțirea păminturilor efectuată, Purcell, in semn de 
test, se duce la casa tahitienilor și le propune să împartă cu ei
său de teren. Cu un bun simț exemplar, Tetahiti, conducătorul lor, 
spune : Adamo, tu ești un om bun. Dar nu este de ajuns să fii
bun! Tu ne spui: „Vreau să împart cu voi nedreptatea. Dar asta nu 
poate suprima nedreptatea". Mai direct, dar mai realist, Timi, un tinăr 
tahitian caracterizat prin impulsivitate, le spune (lui Purcell, Baker și 
Jones): ,Cind au fost împărțite femeile, acești trei Peritani (englezi, in 
dialect talzitian) au protestat. Era plăcut să-i vezi protestînd, pentruci 
tn felul acesta ei iși arătau prietenia față de noi. Dar protestul lor 
ajutat la nimic. Și după protest, noi, șase tahitieni, om avut doar 
femei. Iar acești trei Peritani au fiecare cite o femeie".

Hulit de către acoliții lui Mac Leod, Purcell se vede privit cu

n-a 
trei

sus­
piciune și de tahitieni, de care este legat printr-o afecțiune sinceră. 
Consecințele principiului non-ofensivei, căruia Purcell ii este sclav, 
la modul absolut, nu intirzie să-ți dea roadele. Mac Leod, fără nici un 
ăMtto temeinic, acide doi tahitieni. Intre albi și oamenii de culoare 
taceM răxboi infiarător, căruia ii va cădea victimă întreaga parte 
HvMtMăC* « «ăatăairdții, ca excepția lui Purceii și Tetahiti. Prea tirziU) 

meCTMta: ^Se întreba pentru ce principiul de a respecta orice 
roadă aaaaad il pdxea mai important decit numărul de vieți omenești pe 
eaat le-ar fi pasat aaloe reaanfind la acest principiu". Nici intre cei doi 
npaaciețsHlori ai masacrului înțelegerea nu este posibilă. Purcell, la 
tnadal tta evanghelic și cavaleresc, dorește înțelegerea lui Tetahiti. Dar 
’ ■. - „x— tah.uan este profund îndurerat de pierderea atîtor vieți ome-

'■ de o parte ți de alta. Intr-o convorbire cu Purcell, ii spune cu
npaaț: »Au fost prea mulți morți în insulă... Ai mei, ai tăi... Și asta,
"--—-zt -z.-. cauza ta... — Nu, nu din cauza mea, ii răspunse Purcell. Din 
nssx* Tcd-eptății. — Din pricina tal repetă Tetahiti cu tărie. Din
'■ - -za sdedor de moa (sfint). — Nu este bine să verși singele, spuse
P-~me . gas ferm. — Omule! ii strigă Tetahiti cu o furie abia reți- 
~ e- iubesc vărsarea de singe! Dar singele opresorilor tre-

este râmat! Tu cunoști cintecul nostru... „Nedreptatea, o luptătorii 
ei'e o iartă eare pute! Inlăturați-o!"

Te~î.’i'.:i, Ivoa. soția lui Purcell, femeile care au rămas în viață și 
:?-eic pierderea bărbaților, îi reproșează acestui cavaler al non-rezis- 
'-r-.'^i faptul că a încercat să evite înfiorătorul conflict prin metoda 
ec ~. — r tern, a utilizării mijloacelor pașnice, ci faptul că odată asasinarea 
-^—.otivată a celor doi tahitieni săvirșită, de către Mac Leod. nu s-a 
"z at tih’.tieniior, dorinței fierbinți a lui Baker și Jones, de a înăbuși 

fașă fărădelegile singerosului dictator. In fața reproșului mut, indu- 
~e~at, a,’ soției lui și al femeilor văduve, conștiința orbită de iluzii, a 
lui Purceii, este zguduită. „Omule! îl întreabă Ivoa, dacă totul ar trebui 
•.".treprins din nou, tu ce ai face?" Este întrebarea fundamentală 
i-o pune indirect și Tetahiti. De răspunsul la această întrebare 
ș: buna înțelegere dintre cei doi supraviețuitori ai masacrului, 
gzsețte răspunsul după o luptă dramatică cu oceanul deslănțuit, 
e. și Tetahiti puteau să-și piardă viața. Salvați prin dirzenie 
—.j’-ț:; -.r-evitabile, cei doi se regăsesc reuniți, ca luptători activi impo- 
t-,va a tot ce poate constitui amenințare la existența pașnică, fericită, 
a oamenilor.

Acest mesaj înălțător al cărții lui Merle este oferit prin intermediul 
u-.ei narațiuni palpitante. „Insula" este una din acele cărți a căror lec­
tură odată întreprinsă nu o mai poți întrerupe. Merle este nu numai 
•-n romancier și istoric militant, dar și un etnograf, reconstituind erudit 
•norarurile pitorești ale tahitienilor. Și, peste toate, autorul volumului 
-Insula" este un mare artist incrustind cu finețe în povestirea sa cuce- 
r.-.oare. o parte din zbuciumul epocii noastre. Critica inteligentă, vie și 
p ,-ii de vervă, a mentalității imperialiste, se îmbină cu drama conștiin- 
•■z. derutată de principiul fals pacifist al non-rezistenței. „Insula" este 
un îndemn energic la apărarea vigilentă a păcii, la zdrobirea imediată a 
agreșiunii, pentru a nu pune in primejdie existența întregii umanități. 
Am sentimentul că prin forța artei lui Merle, „Insula" este mai mult 
de-.t o carte. Este un monument închinat ideii de pace; așa cum este 
rzz-.:i pacea de către apărătorii ei din întreaga lume. „Insula" vorbește 
in numele unei enorme multitudini umane, pentru existența pașnică 
z iniregii lumi. Traducerea ei in limba romină îmi apare nu numai 
ca o necesitate, dar ca o datorie.

pe care 
depinde 
Purceii 
în cart» 
in fat*

LUCEC DUMITRU (București). — E 
prea puțin ceea ce ne-ați trimis, 
ca să ne putem face o părere clară. 
Sînt in „Eroii din junglă" și cîteva 
versuri și imagini promițătoare, dar 
mai multe încă părțile neclare, ori 
uscate, vorbărețe, lipsite de vibrație,

învederată, ca lumina zilei în­
sorite, de iarnă, 

știută, ca un fapt de conștiință, 
dar transfigurată în miopia 

fiarei, nu mai, 
imaginea sîmburelui de adevăr 
ia contururi de văpaie, 
străbătînd norul de ceață al 

tăgadei 
ce-i pîlcuie împărăția 
și pe care încearcă a-I împrăș­

tia aiurea...

Înainte de a ne încumeta la in­
venții verbale (în general, neinspira­
te), nu e mai bine să obținem în- 
demînarea de a sili cuvintele exis­
tente să 
emoțiile 
trimiteți.

nâ... ca pe-o iubire carnală (? !) șl 
veche, apropiata sărbătoaie a calda- 
rîmului desfundat” (? !) Iată o stro­
fă in care emoția se sprijină convin­
gător pe imagini :

brațele voastre însîngerate 
spre a le aminti mereu 
de Spania închisoare comună!" 

„Eva" transcrie uneori simplist o 
senziMdtate crudă, brută, neajunsă 
în sferele artei. Mai trimiteți. Desi­
gur, veți gdn teme și-n jurul dvs. 
nu numat peste hotare. Caligrafia 
ma lusc.-iselor e intr-adevăr intere­
santă, — nu șt ortografia.

IOANTD ROMANESCU. — Lucruri 
promițătoare. Stăruiți, căutînd să 
eliminați unele ecouri directe ale 
lecturilor. Există o anume prospeți­
me, o notă de patos reținut, imagi­
nea limpede și sugestivă, însușiri 
care sint bune garanții de viitor. 
Mai puțin reușit, mai greoi, neîn- 
sujtețit și banal e „Dialectică". In 
schimb „Mîinile noastre" merită să 
fie reproduse (ca dealtfel și „împli­
nire") :

să vă mai gîndiți. Nu vă lăsați în 
voia condeiului, încercați să vă pre­cizați, să vă delimitați de la început 
tema. N-ar fi rău să părăsiți 0 vre­me versul liber ----
tru începători, 
riscuri. Ritmul, 
să vă organizați 
ciplinați versul._____„„ _
te și țineți-ne la curent. Dar trimi- 
teți-ne manuscrise mal citețe, dacă 
se poate, dactilografiate.

AL. FLORIN TENE. — Foarte Ine­
gal ceea ce ne-ați trimis. Si lucruri 
Promițătoare, ca de pildă, acesta :

care, mal ales pen- 
e adesea plin de 
rima, vă vor ajuta 
mai bine, să vă dis- 
Exersați mai depar-

exprime lămurit gîndurile, 
care ne cutreeră ? Mai

ARUȘTEI (Podul Iloaiei). —PETRU ____.
Sînteți pe un drum care trebuie să 
ajungă la un moment dat (depinde 
de eforturile șl seriozitatea dus.) la 
poezie adevărată. „Gratii" cuprinde 
versuri reușite, cărora simplitatea șl 
limpezimea le stă bine. Primejdia 
pîndește însă uneori din anume 
lacuri comune, versuri de umplutu­
ră, imagini forțate (simțim împreu-

„Iubiți cu frenezie viitorul — 
singurul bun Intrat de mult în 

posesia celor săraci 
și cind veți vedea cumva mul­

țimile îndoliate 
orbecăind prin ziua spoită-n 

culori fumurii, 
scoateți printre gratii — drapele 

scumpe poporului spaniol

„Mîinile noastre urcă fantastic 
spre stele, 

străbătînd în secunde azurul, 
Mîinile noastre cîntâ pe strune­

le curcubeelor 
și se-apleacă matern să mîngîie 

florile pămîntului 
Mîinile noastre cresc în infinit 
albe, iubind, căutînd..."

„Privesc la oameni, la frumuse­
ți și nimburi 
surîsul, 
de mult sînt 

aici 
parcuri.

împrumutîndu-le 
și-am înțeles că

printre 
printre

printre

copiii din
oamenii cu brațele pline 

de flori 
îndiăgostițli acoperlțl de 

clopotul chemării..."

POPEANGA JANA (București). — 
Deocamdată nu e decît un torent de 
vorbe din care cu greu se poate 
desprinde o idee, o imagine. Scrieți 
prea mult și nu vă mai rămine timp

dar și multe, multe vorbe goale, 
neînsuflețite, ori — „poetizate" cu 
tot dinadinsul. Străduiți-vă să nu ba­
teți pasul pe toc, — sînteți doar un 
mai vechi corespondent al „poștei 
redacției". Trimiteți mai puțin șl 
mai bun.

RED.
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Sd ne oprim puțin ochii și condeiul, 
la început de primăvară. pe ceramica populară: oale, ulcioare și stiăchinl zmălțuite !

Dacă vorbiserăm zilele trecute des­pre cîteva obiecte nu prea bine inspi­
rate și prezente in magazinele de ar­
tizanat, am vrea să arătăm cititorilor 
celălalt aspect de creație populară, 
autentic și divers, însă nu suficient de 
cunoscut și de valorificat.

Vizitînd colecțiile de artă, o ceramică 
veche sau mai nouă, țărănească, se 
detașează net de interpretările pe care 
un fel de meșteșugari într-o ceramică 
aproximativă o răspindesc prin oraș, 
pe limitele unei exigențe scăzute. Ță­
ranul cînd pune mina pe cuțit ca să 
incrusteze, femeia lui pe ac și pe ar- 
nici, flăcăii și fetele cînd încing jocul 
și dau drumul cîntecelor, o lume în­
treagă aplaudă și vorbește elogios de 
la Suceava și din Gorj ptnă la New York și Paris !

in zmalțuri ca și în vorbă și cusă­
turi, poporul a dat și dă valori de cea mai mare artă. De la culoarea or­
namentală trasă ca firul de păr pe 
fundul sau pe marginile blidului odi­nioară de linte sau păsat, pină la linia 
groasă tremurată ori amestecată in ape, 
ia flori, virtejuri |i cocoși, o serie 
întreagă de forme, linii și nuanțe, re­
prezintă de fapt cele mai vechi expre­
sii de pictură și modelaj. Fantezia meșterului olar și pictor in același 
timp a lăsat în urma lui, depășind și 
veacul, o mulțime de frumuseți Artis­tul plastic are șevaletul, plnza, cu­
loarea in tuburi, paleta, pensule, școli 
înalte, reviste, expoziții, muzee... Pic­
torul popular de străchini și ulcioare, 
jiamînd în trecut și cu casa pustie, 
n-a avut decît buricul degetelor, pana 
și pămînturile mai albe, mai roșcate 
șt mai negre din care-și făcea vopselele 
singur. Moștenitor șl păstrător al unei tradiții de muncă și artă, olarul de azi 
e stăpîn și pe viață și pe uneltele lui.

Auzisem de ceramica de Horezu și 
de neîntrecutul meșter Ogrezeanu, ca 
de un eveniment și un erou de legen­
dă. Cineva mi-a șoptit : bătrînul olar a murit nu de mult dar fiul lui, Ste- 
lică, ii moștenește sporit meșteșugul. 
11 găsești lingă Horezu, în satul Olari...

M-am dus și l-am căutat. L-am găsit 
aplecat pe roată ca un mare filozof 
pe carte, mîngîind lutul cu palma și 
făcîndu-l blid... o masă lungă și în­
gustă în dreptul ferestrei, un bulgăre 
de pămînt și pe dreapta lui trei vase : unul alburiu, altul negricios și altul 
galben — erau vopselele lui. Pe o 
teacă de lemn trei instrumente rămase parcă din mitologie : trei capete de 
corn, fiecare cu cite o vopsea, eu 
care meșterul scria pe rînd ca dintr-un toc cu pană de gîscă, linii, salbe și 
tutee... Trei polițe așteptau încărcate 
uscarea înceată a formelor și cuptorul 
din aprilie.

Stelian Ogrezeanu duce in mîinile și rîvna lui tot ce au adunat din stră- 
vechime tatăl, bunicul și străbunicul 
și toți olarii din neamul lor — rotun­jimea caldă a formei, gingășia desenu­
lui, emoția culorii. Tremurat ușor peste 
dungile de vopsele pe cînd vasul se învirtește pe roată, un instrument ru­
dimentar numit „gaița" le amestecă, 
le împletește, le face zigzag sau șerpi.

Meșterul își modelează vasele după 
obiceiul vechi și fiecare vas al lui 
nu seamănă cu altul, ceea ce în lim­baj științific și orășenesc se numește 
unicat. Sutele lui de vase sînt și sute 
de forme și picturi originale. E cunos­cut din cîteva expoziții căpătînd șl 
unele premii republicane. Ceramica lai 
c intrat în muzeu. Meșterul e un Ar­
tist. Lutul lui frămîntat și zmălțuit se 
cheamă Operă, Strădania lui Artă.

La Tîrgu Jiu moș Cotoc, la Bîrsa din 
Valea Crișului Nica Faur, la Oboga 
Mitriță Viscol, în Pisc Marin V. Necu- 
lai, sînt meșteri olari, fiecare cu per­
sonalitatea lor artistică originală și 
aproape singurii păstrători ai adevăra­
tei arte a ceramicei populare. O iniția­
tivă a Uniunii artiștilor plastici de a-i 
cuprinde și constitui într-o ramură 
aparte sau sector artistic existent, ar fi foarte bine venită, i-ar încuraja, 
le-ar asigura o activitate continuă prin 
comenzi și ar da meșteșugului popular impulsul necesar Poate că și o expo­
ziție permanentă sau temporară la Ga­
leriile de artă ar fi binevenită ca și 
intrarea ceramicei lor în magazine.

Tînărul meșter Ogrezeanu mi-a mai 
spus că duce lipsă de zmalțuri, prafuri 
și vopsele pe care numai un membru 
al Fondului plastic le poate obține... Marii colegi plastici și învățații artiști 
nu ar trebui să-i uite pe cei cîțiva 
tovarăși ai lor de meșteșuguri fine care acasă la ei, în atelierul de sub șopron duc în spate o mare parte din 
cultura unui popor. Străinătății ca și caselor noastre noi, o strachină în­
florată, un ulcior arcuit cu sprinte­
neală, o cană ori o figurină de lut, le-ar plăcea să le aibă autentice, 
proaspete și nemaiîntîlnite, scoase de 
meșterul sătean direct din focul lui.

Bciruțu T. ARGHEZI

Intr-un fel. pe plan -teatral, spectacolul 
revuistic Îndeplinește sarcina reportajului 
literar curent, deși cultivă cu predilecție 
ficțiunea artistică. Sarcina sa constă în a 
surprinde fără întîrziere întîmplări actuale 
cu valoare generalizatoare, de a face co­
mentariul viu, imediat, „la cald" al eve­
nimentelor. Teatrul satiric-muzical „C. Tă­
nase" a înregistrat unele succese în această 
privință. De exemplu, cîteva dintre „minia­
turile* cuprinse în spectacolul „Vorba revis­
tei" prezintă un cert interes prin adresa 
lor satirică, cum ar fi „Comunicări urgente", 
„Anunțuri și reclame" ș.a. Mult mai aproape 
de specificul genului ar fi putut fi tabloul 
„Caricatura zilei", din păcate mai slab 
realizat. Surprinde și faptul că intr-un 
concert care și-a început seria în luna 
septembrie („Muzica bat-o vina"), nu se 
găsește nici o referire la școlile care-și 
încep cursurile, nici un corn en tar viu la 
modul in care au decurs concediile, nici 
o aluzie la anumite aspecte recente din 
viața economică și culturală a țării. Intîl- 
nim în spectacolele de revistă destul de 
d-es aceleași cîteva obiective satirice con­
sacrate : bărbatul infidel, nevasta risipitoa­
re, școlarul leneș etc. și nu în ipostaze 
mult deosebite. Ar fi de dorit ca aici să in­
tre în discuție probleme inedite, aspecte mai 
caracteristice ale luptei între nou și vechi 
în societatea noastră. Ar trebui să dis­
pară și formele convenționale de înfățișare 
a factorilor pozitivi din viață. Tabloul care 
deschide spectacolul „Vorba revistei" („Pro- 
iectanții"), ca să ne referim la un caz 
concret, se prezintă palid, „festiv" dar fără 
strălucirea sărbătorescului autentic.

In legătură cu interesul pentru actuali­
tate, trebuie să remarcăm că, printr-o vi­
ziune cel puțin bizară, zona satirei (în 
spectacolele noastre de revistă) se oprește 
cel mai ades la mediul funcționarilor de 
birou. Prelungind nefiresc o mai veche 
idee fixă care confunda, pe vremea bur­
gheziei, figura „cetățeanului" cu imaginea 
conțopistului și a nelipsitelor sale mînecuțe 
de lustrin, mulți autori de texte se măr­
ginesc să însăileze glose persiflante la 
adresa aceluiași personaj. Asistăm în con­
tinuare la prezentarea unor scenete care 
se învîrtesc neîncetat în jurul cîtorva „si­
tuații" întîrziate sau „statistici" aminate, 
fără a se preocupa mai atent de formele 
variate și serioase ale birocrației. Ne amintim 
că într-un tablou (din păcate cam șters) 
din „Revista oglinzilor", era ironizată tocmai 
deruta unui caricaturist care constata că 
schemele sale satirice prefabricate deveneau 
inaplicabile față de o realitate prin exce­
lență dinamică. Sensul acestui moment co­
mic merită să fie îndelung meditat de către 
autorii spectacolelor noastre de revistă. .

Cîteva cuvinte despre izvorul comicului 
în spectacolele din această stagiune ale 
Teatrului satiric-muzical. Este firesc ca un 
asemenea teatru 6ă cultive grotescul cu 
țintă satirică. Efectele jocului măștilor mo­
bile ale celor doi misionari portughezi, 
(Horia Șerbănelscu și Radu Zaharescu) sint 
pe drept cuvînt aplaudate. Aici a fost uti­
lizat cu succes contrastul dintre tristețea 
nesfirșită întipărită pe fața celor două 
false victime și sensul pozitiv (pentru noi) 
al întîmplărilor din colonia eliberată Goa. 
Spectatorul era pus să constate dezacordul 
dintre vorbele mieroase ale misionarilor 
și natura exactă a misiunii lor. Asistînd 
la această ciocnire sugestivă dintre adevăr 
și minciună, publicul ride cu poftă. Ce 
sens are insă monologul comic rostit de 
talentatul Nicu Constantin (în „Muzica, 
bat-o vina"), monolog bazat pe comicul 
searbăd provocat de un sughiț ? De ce este 
încurajată, maniera tristelor paiațerii pe 
care le execută actorul Puiu Călinescu ? 
Nu ne împotrivim efectelor bufe și nu ni 

se par nepotrivite nici gesturile largi sau 
sublinierile îngroșate ale cupletiștilor, cînd 
ele nu sînt gratuite. Verva actriței Zizi 
Șei-ban cucerește astfel tocmai prin deta­
șarea. continuă a, interprete^ de personajul 
ridicol pe care-1 interpretează în „Ocolul 

' lumii în 30 de melodii".
Genul revuistic s-a înnobilat și se înnobi­

lează tocmai prin exigențele publicului care 
în socialism a căpătat o înțelegere supe­
rioară a divertismentului cu sarcini civice. 
Este necesar să renunțăm la fastul de su­
prafață importat in trecut (odată cu cos­
tumele) de pe scenele pariziene și să dăm 
actorului ca individualitate creatoare locul 
ce i se cuvine. Pentru aceasta actorul de 
revistă trebuie să se miște dezinvolt pe 
o gamă care întrunește, inseparabil, arta 
teatrului, muzica, dansul. Prezența în spec­
tacolele Teatrului „C. Tănase" a unor cân­
tăreți care, în ciuda vocii agreabile, își li­
mitează jocul la o clătinare ritmică a ca­
pului, este cu totul regretabilă. Trebuie 
evitată mai ales despărțirea artificioasă 
care se produce la unii interpreți de 
muzică ușoară, între cerințele ritmu­
lui și imperativul înțelesului pe care-1 
poartă melodia și textul acesteia. Nu nu­
mai începători dar și consacrați ai genului, 
ca Roxana Matei, se abandonează, nu o 
dată, antrenului exterior și unei cadențe 
stereotipe. Dimpotrivă, se remarcă mereu 
vibrația la sensul interior al cîntecului în 
aparițiile Dorinei Drăghici sau ale lui 
Gică Petrescu. Bineînțeles un rol covîr- 
șitor in acest sector al genului îl joacă 
valoarea compoziției și aportul autorului 
versurilor.

Problematica inedită, complexă a actua­
lității, omul societății de azi și sensibilita­
tea sa nouă față de formele artei, obligă 
la o îmbogățire considerabilă a mijloacelor 
estradei. Important e aici caracterul popu­
lar al jocului și sinteza’ armonioasă a ar­
telor în spectacol. Genul, prin definiție, 
trebuie să recurgă la fantezie și tocmai 
lipsa acesteia din urmă șe face simțită în 
spectacolele Teatrului „C. Tănase". Am fi 
dorit o împletire atentă a pasajelor lirice 
cu intervențiile satirei într-o viziune uni­
tară și mereu luminată de inedit. Autorii 
spectacolelor ar trebui să facă apel și la 
alte arte adiacente, să introducă farmecul 
pantominei străvechi și magia modernă a 
imaginilor cinematografice complimentare. 
In orice caz, mult pomenita „tradiție" a re­
vistei trebuie reconsiderată cu un mai 
puternic accent critic. Reținind unele forme 
ale acestei „tradiții" cum ar fi cupletul 
cetățenesc sau „sketch“-ul muzical, teatrul 
nostru de specialitate are obligația să 
realizeze spectacole atractive. Proporția 
mare pe care o ocupă în repertoriul Tea­
trului „C. Tănase" concertele-spectacol 
alcătuite simplist, nu oferă, poate, spațiul 
cuvenit unor realizări artistice, ample.

O problemă care merită toată atenția 
privește participarea folclorului la elabora­
rea unor reviste de ținută artistică. în cî­
teva rînduri această cerință a fost satis­
făcută lateral, prin înscrierea citorva ctn- 
tece populare in programul muzical al 
serii și mai ales prin prezența unor mari 
interpreți. Credem însă, că elementele de 
artă folclorică pot fi integrate mai or­
ganic în spectacol. Ne gîndim, de , pildă, 
la transpunerea in scenă a unor personaje 
de prestigiu din literatura populară. Ele 
pot aduce, cu un text adecvat, un suflu 
de autenticitate artistică. Dar farmecul și 
înțelepciunea vechilor proverbe, aplicate 
unor situații actuale ?

Formulind astfel de sugestii ne-am gîndit, 
desigur, și la datoriile neîmplinite ale scri­
itorilor noștri față de genul revuistic. Tea­
trul „C. Tănase" ' a avut cîteva . realizări 
deosebite în ultimele sale spectacole de 
care ne-am ocupat într-un alt articol. 
Pentru înnoirea profundă a acestui gen 
de mare interes public, pentru îndeplinirea 
îndatoririlor sale educative, contribuția unor, 
autori talentați de texte și șpectacole ră- 
mîne decisivă.

V. MINDRA

„Prima zi de libertate" este, în esență, o 
amplă și dramatică dezbatere asupra conți- 
nului noțiunii de Titieffâie, ăs9țj&"*'VâMfti 
libertății, o polemică ardentă condusă cu 
forță și strălucire, însușiri pe care puțini 
autori le pun în evidență cînd abordează 

. pe scenă sclipitorul dar atît de periculosul 
— pentru teatru — duel de idei. Este o 
piesă de profundă efervescență ideologică, 
de robustă esență etică, în care valorile mo­
rale sînt judecate în raport cu atitudinea 
eroilor față de destinul întregii omeniri, 
dar și față de condiția umană concretă a 
fiecăruia în parte. Ofițerii polonezi eliberați 
dintr-un lagăr ■ hitlerist trăiesc diferit mo­
mentul crucial al libertății. Jan aspira către 
o liniște constructivă, către o lume în care 
se va instaura domnia deplină a libertății. 
Derutat el însuși la început de priveliștea 
inedită a primei zile de libertate, Jan plu­
tește ingenuu între visul domestic și dorința 
activă de a îndrepta o lume care nu fusese 
„cea mal bună", tălmăcind noțiunea de 
libertate la nivelul elementar al bunului 
simț: să vrei înseamnă să poți. Practic, se 
consideră liber pentru că poate să meargă 
mai departe, dar nu vrea. .Ilustrația" pro­
pusă de el e naivă dar exprimă, în fond, 
contactul prim, senzitiv, al eroului cu o 
realitate visată timp de cinci ani in lagăr. 
Jan este totuși cel mai lucid dintre toți, 
emancipat la un grad mai sus de sclavia 
individualismului. Michail, care poartă în 
suflet o rană nevindecabilă (familia i-a fost 
ucisă de hitleriști) se simte inutil și refuză 
să se îmbete cu iluzia unei libertăți „con­
fortabile", hotărindu-se să plece pe front 
pentru a deveni o „părticică dintr-un tot", 
pentru a da un conținut, unicul pe care-1 
crede posibil, ideii de libertate. Pavel, mai 
candid, mai direct, ca și Carol, nu pricepe 
cum pot fi liberi niște oameni care n-au 
plătit cu aceeași măsură celor acum învinși. 
Piesa vine să demonstreze că lupta nu înce­
tează o dată cu dobindirea libertății, ca 
libertatea trebuie apărată în continuare, 
consolidată, întrucît nici fascismul nu și-a 
abandonat armele, nici în conștiința oame­
nilor nu s-a cristalizat sensul vieții care 
trebuie refăcută pe coordonate noi.

Două sînt principalele linii pe care se 
desfășoară polemica de idei a specta­
colului pus în scenă, la Teatrul „C. Not- 
tara", de Sanda Mânu și Mircea Avram. In 
primul rînd este vorba de lupta subtilă 
dintre spiritul generos, umanitar a lui Jan, 
care ia sub ocrotirea sa familia unui medic 
german și fanatismul disimulat al fiicei mai 
mari a doctorului, care în cele din urmă 
pune mîna pe automat și trage în ostașii 
polonezi. Nenumărate implicații etice și psi­
hologice se degajă din această linie a con­
flictului. Avea Jan datoria să ocrotească 
familia unui om ce făcea parte din națiunea 
germană la ceasul respectiv confundată în 
mintea multora cu fascismul, cu însăși 
crimă? Dar avea oare el dreptul să-și refuze 
acest act de elementară umanitate, mai ales 
ținînd seama că doctorul a rămas în oraș, 
deci nu i-a fost teamă de consecințe, deci 
nu era părtaș la crimele hitleriștilor? E o 
dilemă la care e greu să dai un răspuns 
categoric și, în orice caz, Ie este greu per­
sonajelor piesei, oameni obișnuiți timp de 

peste cinci ani să separe tranșant lumina 
de întuneric, binele, de ^rău,., să. renunțe la 
„nuanț e1*. "'San' rezolvă dilema în" spiritul 
Umanisțnului. .revoluționar (deși poate nu-1,. 
cunoștea).

Nu avem a face, desigur, cu un comunist, 
între altele și pentru că Jan n-a ajuns ,încă 
la înțelegerea necesității, ci abia la intuirea 
ei. Dar există în acest personaj o febrilă 
căutare de soluții, o încordare lucidă îndrep­
tată spre o cuprindere - mal largă, aș spune 
istorică, a evenimentelor și, mai ales, a 
viitorului și tocmai această perspectivă des­
chisă îi conferă superioritatea moral-ideo- 
logică față de ceilalți.

De o deosebită intensitate ni se pare și o 
altă direcție a dezbaterii, care angajează 
concepția unui personaj ivit mai tîrziu în 
scenă, Anselm. Filozofia acestuia poate fi 
rezumată astfel: Ca să te simți cu adevărat 
liber, trebuie să ai foarte mult sau nimic. 
Cînd ai puțin, trăiești în robie. Constrînge- 
rea totală este însăși libertatea, fericirea 
supremă. A fi liber înseamnă, practic, a fi 
lipsit de libertate. De unde și exaltarea 
vieții umilitoare, subumane, din lagăr. Teza 
este atroce prin efectele schiloditoare exer­
citate de ea asupra unei conștiințe omenești 
și totodată cumplit de nocivă, prin felul 
cum falsifică premisa justă (căci, firește, 
• avea „puțin" nu Înseamnă a fi liber). Dar 
nu e mai puțin adevărat că a fi privat de 
toate, pînă și de sentimente, cum spune An­
selm, nu înseamnă de loc a fi liber. Replica 
violentă a lui Jan și Michail, care cunosc 
prețul libertății, apare deci perfect justi­
ficată. Actorii trăiesc convingător viața 
personajelor, trăiesc evenimentele „con­
cret istorice* nu fără oarecare autentici­
tate. dar, deși rostesc (și cu cită emfază, 
uneori !) replicile pline de substanță filozo­
fică ale textului, nu se ridică aproape nici 
odată și la asimilarea gindirii eroilor și auto­
rului, nu dezbat ideile piesei ci le spun. 
Impresia e Întărită și de stilul inacceptabil 
de a interpreta, aproape ca în tradiția Co­
mediei Franceze, cu rostirea declamatorie a 
unor tirade, cu „pozarea" In fața rampei, 
cu acea gesticulație parazitară care mas­
chează lipsa efortului de interiorizare etc. 
Actori de puternic talent ca Ion Dichisear.u 
(Michail), Cristea Avram, Cristina Taeoi 
(Inga) sînt amenințați in arta ior de sulul 
acesta învechit care alterează realismul 
interpretării. Admirăm la acești tineri actori 
(cărora le adăugăm, firește, pe George Con­
stantin, un interpret excepțional dotat) dă­
ruirea sinceră în realizarea rolurilor lor. 
pasiunea de a reface destinul complicat al 
personajelor interpretate. Tocmai de aceea 
ținem să-i prevenim asupra primejdiilor 
unui stil de joc depășit, exterior, străin de 
interpretarea autentică a mișcărilor sufle­
tești. Este evident că tinerii actori nu au 
fost în suficientă măsură îndrumați de re­
gizori, că o principală activitate a acestora 
din urmă — munca stăruitoare cu actorii — 
a fost neglijată.

Dumitru SOLOMON

Descinsă din universul candorilor, 
adolescența are, în descripția cinema­
tografică a. lui Juki Karasik, cp.v.a din 
vibrația prozei tul Alain Fournier. 
Marile întrebări se succed în ritm de 
cascadă, pjșlityișteți
gidasă cîiiar. : Dintre toate ef orturile, 
cel mai dificil rămîne cel- desprin­
derii de copilărie.

Există în filmul lui Karasik un-an^ 
mit moment, o secvență în care toate 
sensurile ni se dezvăluie : eroina prin­
cipală conversează cu soarele. Con­
versația decurge firesc, normal, după 
toate cerințele pantomimei. O între­
bare, un răspuns, primele semne ale 
unei apropieri care nu mai poate fi 
tăgăduită șl apoi comuniunea, acea 
comuniune atît de caracteristică par­
tenerilor care s-au întovărășit pentru 
o viață întreagă. Comentată cu o in­
sistență care sfidează lungimile, me­
tafora nu face decît să rezume o în­
treagă suită de dialoguri. Pentru că 
în fond, „Cîinele sălbatic Dingo11 e un 
amplu dialog purtat între proaspeții 
adolescenți și toate dimensiunile lumii 
care îi înconjoară.

Plecînd de la povestirea lui B. Frg- 
ierman, ecranizarea aduce în prin* 
plan istoria prieteniei dintre Tania, 
Colea șl Fiica, trei copii dintr-un oraș 
așezat în nordul Uniunii Sovietice. Te­
matica. aria de probleme care ni se 
propune, e vastă. Ea se consumă insă 
p^ lungimea de undă a faptului co­
tidian : întîmplări din viața unei fa­
milii care s-a destrămat, prima «i de 
școală, o dimineață la pescuit.

Purtate de imaginația Taniei, ele­
mentele cotidianului se reprofi­
lează. în prima zi de școală co­
pacul din curte schițează o reverență 
plină de promisiuni. Goana cu sania 
trasă de cîinii polari are ceva din 
exuberanța marilor energii descătușa­
te Prietenia celor trei solicită atrac­
ții și rupturi care se consumă la ni­
velul „marilor" tragedii. Se simte 
efectiv că nici una din reacțiile Tâ­
rnei nu e urmărită de spectrul pla­
titudinii sau aț indiferenței.

Metafora lui Karasik rămîne veridi­
că Ea corespunde întru totul unei 
sensibilități acute și nenumăratelor 
probleme pe care le pune dialectica 
l ir stei Viziunea poetică a filmului, 
limbajul cinematografic evoluat, sim- 
țui grudaț.ei in descoperirea unei 
realități care cunoaște toată armătura 
pudonlor sint date care au contribuit 
cur: p’.in la realizarea unei producții 
deosebit de interesante.

Mai puțin expresiv in ceea ce prl- 
.c;ie analiza caracterelor mature (ca 
ăg vi..cei în filmele despre copii aa- 
rzerai maturi fac figurație), cu ade- 

= .:e prea vagi față de mediul so­
cial (o serbare publică, comentariul în 
fața gazetei de perete, încă două sau 
trei imagini estompate de fonduț ge­
neral), cu unele momente în care 
copia își depășesc bunele intenții de- 
tenind „artiști*, filmul se impune în 
primul rînd datorită capacității lui 
Karasik de a sintetiza in cîteva cadre 
ceea ce pare inconstant, labil, surprin­
zător dar și plin de certe promisiuni 
în reacțiile unor personaje pe cale 
abia acum sfi-și contureze personali­
tatea.

M. FABIAN
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Seva

înlesni să cunoaștem 
țara dumneavoastră,

so- 
efi-

posibilitățile plastice ale ctivinuHui. 
în anul acesta voi termina cartea „Re- 
despre erou-, care cuprinde articole 
în diferiți ani despre estetica realis- 

socialist, despre genul romanului, despre

In romînește de NICULAE STOIAN

■ întîlnim cu cititorii 
operele scriitorilor so-

cu-

Prietenie

lina
koslenko

Burniță. Toamnă. Totul e muced. 
Leu ud tufișul din margine pare. 
Pînaâritorii-au dat buzna în bunget, 
Trunchiul schimbîndu-l în spînzurătoare.

Spînzurătoarea sta-n mijlocul pieții 
Hohot de mame cărunte-n ghimpata 

tăcere
Spînzurătoarea sta-n mijlocul pieții, 
La-ncrucișarea-ntre vînt și durere.

Dar înaintea spînzurătorii dușmane, - 
Nici ștreang nu simțiră, nici geamăt, 

flăcăii
Prea mirosea pentru ei a păduri 

partizane

a apărut a doua ediție simțitor completată. 
In 1960, am publicat o carte despre „Pâmînt 
desțelenit".

în' ajunul plecării delegației noastre în Ro- 
mmia s-a dat la cules un amplu volum al 
meu despre creația Iui Șolohov. Am dorit să 
arăt in el, în primul rind, aportul lui Șolohov 
la literatura universală, să dezvălui caracterul 
popular al operelor sale, care se manifestă 
nu numai în conținut, ci și in caracterul gin- 
dirii poetice, în uimitorul său simț in ce pri­
vește

Tot 
flecții 
scrise 
mulul 
problemele literaturii contemporane sovietice.

Cred că cu aceasta am răspuns rugăminții 
„Gazetei literare", de a mă „prezenta" citi­
torilor romini.

Dar nu mă pot limita la atit.
Aș dori să spun că atunci cînd vii într-o 

țară străină, ești cuprins de un sentiment ca 
totul deosebit, unic.

N-aș putea spune că nu cunosc de loc 
Romînia.

Am citit numeroase opere ale scriitorilor 
romini, traduse in limba rusă. M-am întîlnit 
cu scriitorii și criticii romini Aurel Mihale, 
Titus Popovici, Eusebiu Camilar, Eugen Barbu, 
Ovid Crohmălniceanu la Moscova, cu prilejul 
discuțiilor care au avut loc în legătură cu 
problemele romanului contemporan.

Știu că operele multor scriitori sovietici 
sint binecunoscute în Romînia și iubite de 
cititorii romini.

Popoarele noastre, literaturile noastre sînt 
unite prin comuniunea țelurilor istorice.

Prietenia noastră, prietenia literaturilor 
ci aliate devine tot mai rodnică și mai 
cientă.

La noi, în Uniunea Sovietică apare de 
rind un nou săptăminal, intitulat „Rusia lite- 
rară“. Sintem convinși că și scriitori șl cri­
tici romini vor figura în paginile acestei 
publicații.

Prietenii mei, cunoscuții poeți sovietici 
Evgheni Vinokurov și Lina Kostenko, ar dori 
să traducă din vensurile prietenilor lor — 
poeții romini.

Ne-am bucura să ne 
care iubesc și apreciază • 
vietici.

Vizita noastră ne va 
cit mai multe despre 
despre viața poporului, despre viața artei.

Cunoașterea duce la înțelegere, înțelegerea 
întărește prietenia.

A sevă, x
A coajă,

A liniștea ploii.

evgheni 
vinokurov

lev 
iakimenko

E de ajuns să auzi cuvîntul „critic", ca să 
fii cu ochii în patru. Este omul a cărui sar­
cină profesională constă în analizarea critică, 
în studierea critică a operelor de artă. Este 
omul care adeseori dă cea dinții apreciere 
creației artistului.

Critica însă, presupune iubire. Fiecare ci­
titor își are preferințele lui. Unele lucrări 
ale scriitorilor ii plac, altele nu. Cred că 
același lucru se petrece și cu criticii.

Marea mea pasiune in artă este creația lui 
Șolohov. Eu studiez operele lui de peste cinci­
sprezece ani. In anul 1954 a apărut mono­
grafia mea despre „Pe Donul liniștit" (refe­
ritoare la măiestria scriitorului). în anul 165S

Primăvară

Riviera

Primăvara a venit și Pe Riviera 
italiană. Este aceeași primăvară 
care înmugurește copacii pe malul 
Mediteranei și în cimpia Padului. 
Dar ea pune oamenilor probleme 
diferite. în cazinoul de la San Remo 
înalta societate petrece jucînd la 
ruletă. In mizerele restaurante ge 
novcze, emigranții din sudul Italiei 
atrași de mirajul nordului industrial 
așteaptă, alături de șomerii mai 
vechi sau mai noi, să găsească un 
loc de muncă.

Primăvară pe Riviera : baluri, ru­
letă, veselie pentru unii ; așteptare, 
nesiguranță, tristețe pentru alții. 
Aceeași primăvară. Privilegiații 
pierd intr-o seară eîștigul de ani 
de zile a sute și mii de muncitori. 
Primăvară pe Riviera.

Simt rațiunea 
zilnicei trăiri...
Simt rațiunea zilnicei trăiri 
Percep și știu și înțeleg. Pe toate. 
Și însăși carnea-mi strigă-mpotriviri 
Nimicul întîlnindu-l : nu se poate. 
Mi-i organismu-n orgă preschimbat 
Spre slava vieții răsunînd. Pot oare 
Să nu fiu eu, cînd veacul mi-este dat 
Nedrămuit, deplin, cu tot ce are. 
Sâ-ndur, să lupt - tot e-n puterea mea, 
Credința-mi nu cunoaște bariere. 
Iar de-i așa, atunci e chiar așa. 
Nu altfel: trupu-mi crede cu putere.

In zilele de " și 8 martie a avut loc Ia Moscova 
o intilnire a conducătorilor partidului și guver­
nului cu oamenii de artă și literatură. La 
această intilnire au luat cuvîntul tovarășul L. F. 
Hicev, secretar al C.C. al P.C.U.S., precum și 
numeroși scriitori, compozitori, sculptori, lucră­
tori din cinematografie și teatru.

La această intilnire tovarășul N. S. Hrușciov 
a rostit o amplă cuvîntare, în care a arătat sar­
cinile principale în domeniul muncii ideologice, 
al dezvoltării literaturii și artei realist-socialiste 
in condițiile construcției desfășurate a comunis­
mului.

N. S. Hrușciov a subliniat din nou că sarcina 
cea mai de seamă a muncii ideologice a Partidu­
lui Comunist este in prezent educarea tuturor 
oamenilor in spiritul idealurilor comunismului. 
P.C.U.S., Comitetul său Central, consideră că lite­
ratura și arta sovietică se dezvoltă cu succes și 
își îndeplinesc bine în linii mari sarcinile lor.

Subliniind că literatura și arta fac parte din 
sfera ideologiei, vorbitorul a spus : „Politica noas­
tră in artă, politica intransigenței față de abstrac­
ționism, formalism și față de orice alte denatu­
rări burgheze, este o politică leninistă, pe care 
am promovat-o neabătut, o promovăm și o vom 
promova. Orice Încercare a dușmanilor socialis­
mului și comunismului îndreptată împotriva ideo­
logiei noastre marxist-leniniste se va sfărîma 
de unitatea de monolit ideologică și politică a 
clasei muncitoare, a țărănimii colhoznice, inte­
lectualității provenite din popor din țara noas­
tră". Poporul are nevoie de o artă combativă, 
revoluționară. Literatura și arta sovietică sînt 
chemate să evoce, în imagini artistice vii, pe­
rioada măreață și eroică a construirii comunis­
mului, să reflecte veridic afirmarea și victoria 
noilor relații comuniste în viața societății.

N. S. Hrușciov a amintit cuvintele lui Lenin 
că literatura și arta trebuie să slujească inte­
resele muncitorilor și țăranilor, interesele po­
porului. Așa-numita artă „stîngistă" Lenin o 
numea fandoseala cea mai absurdă, nefirească 
și stupidă. Lenin a fost acela care a formulat 
principiul conținutului ideologic și al partinității 
literaturii și artei, neadmițînd posibilitatea exis­
tenței curentelor ideologice diferite în arta so­
vietică.

Realizarea sarcinilor grandioase care stau în 
fața literaturii și artei sovietice este indisolubil 
legată de aplicarea consecventă a principiului 
leninist cu privire la conducerea artei și litera­
turii de către partid. „Partidul nostru — a arătat

vorbitorul — s-a pronunțat întotdeauna pentru 
partinitate in literatură și artă. El salută pe toți 
oamenii de litere și de artă, membri și ne­
membri de partid, atit bătrini cit și tineri, care 
se situează cu fermitate pe pozițiile principiali­
tății comuniste in problemele creației artistice. 
Ei sînt un sprijin al partidului, soldați credincioși 
ai acestuia.

Ii sprijinim și vom continua să-i sprijinim, 
avem și vom continua să avem grijă ca să crească 
și să se întărească forțele noastre creatoare, să se 
unească într-o familie închegată și combativă a 
oamenilor de artă revoluționari, care în creația 
lor apără în mod consecvent ideile marxism-leni- 
nismulul, care sint intransigenți față de tot 
ce este putred, străin, ostil, indiferent de unde 
ar veni".

N. S. Hrușciov s-a referit apoi pe larg la carac­
terul popular al artei, la necesitatea ca operele 
de artă și literare să fie create pentru popor, pe 
înțelesul marilor mase. Numai operele însuflețite 
de elan revoluționar, creator, ajung pină in adin- 
cul sufletului și conștiinței omului, sădesc înalte 
sentimente civice și hotărirea de a se consacra 
luptei pentru fericirea oamenilor. Autorii acestor 
opere se bucură, pe bună dreptate, de prețuirea 
poporului. Partidul Comunist cere scriitorilor, 
artiștilor plastici, compozitorilor, lucrătorilor din 
cinematografie și teatru, să creeze opere cu un 
înalt conținut de idei și de o mare forță artistică, 
în stare să înriurească în spiritul ideilor comu­
nismului sentimentele oamenilor. „Este necesar 
— a subliniat în continuare vorbitorul — ca 
literații și oamenii de artă să studieze mai pro­
fund fenomenele vieții și să Ie interpreteze mai 
just în lucrările lor. Fiecare trebuie să slujească 
cu arma sa poporul, cauza noastră comună. Mă 
refer la fiecare scriitor, sculptor, compozitor, 
cineast și om de teatru. Și arma fiecărui gen 
de artă trebuie să fie îndreptată spre folosul 
poporului nostru pentru a-i zdrobi pe dușmani 
și a netezi calea spre un viitor luminos — spre 
societatea comunistă. Poporul judecă pe fiecare 
om de artă după ceea ce a creat".

în aceeași ordine de idei, N. S. Hrușciov a 
spus: „Sarcina artistului este de a contribui 
activ prin operele sale la afirmarea ideilor co­
muniste, de a da lovituri zdrobitoare dușmani­
lor socialismului și comunismului, de a lupta 
împotriva imperialiștilor și colonialiștilor.

Un exemplu admirabil de înțelegere patrio­
tică, partinică a sarcinilor artistului îl constituie

creația remarcabilului scriitor Mihail Șolohov". 
Referindu-se la creația marelui scriitor sovietic, 
vorbitorul a arătat că operele sale au o înaltă 
măreție artistică, o forță uriașă, patos revolu- ’ 
ționar, ele sînt pătrunse de partinitate comu­
nistă și de spiritul luptei de clasă. Exemplul 
creației lui Șolohov dovedește în chip strălucit 
că partinitatea comunistă a scriitorului nu în­
cătușează manifestările personalității sale artis­
tice, ci dimpotrivă contribuie activ la întărirea 
talentului și imprimă operei sale un profund 
conținut social.

N. S. Hrușciov a subliniat faptul că in dome­
niul ideologic nu poate exista coexistență paș­
nică. „Noi ne situăm pe poziții de clasă în artă 
și ne pronunțăm cu hotărire împotriva coexis­
tenței pașnice dintre ideologiile socialistă și 
burgheză. Arta face parte din sfera ideologiei, 
iar cel care crede că în arta sovietică se pot 
împăca realismul socialist și curentele formaliste, 
abstracționiste, alunecă inevitabil pe pozițiile 
coexistenței pașnice în domeniul ideologiei, po-, 
ziții care ne sînt străine".

Abstracționismul, formalismul, manifestări ah 
ideologiei burgheze n-au ce căuta în cadrul artei 
realist-socialiste. Constructorii comunismului vor 
să admire creații ale pictorilor și sculptorilor 
care redau frumusețea muncii, a naturii. Aceasta 
nu înseamnă simpla fotografiere a realității, na­
turalism. Partidul cheamă la o creație artistică 
pregnantă care să oglindească veridic lumea 
reală în întreaga multitudine a culorilor ei. Nu­
mai o astfel de artă produce oamenilor bucurie 
și desfătare. Referindu-se la unele lipsuri in 
domeniul literaturii și artei sovietice, N. S. 
Hrușciov l-a criticat pe Ilia Ehrenburg pentru 
modul deformat în care a înfățișat unele aspecte 
ale realității sovietice în memoriile sale.

Vorbitorul a arătat în continuare că forța și 
viabilitatea creației artistice constă în măiestrie, 
in claritatea și precizia pozițiilor ideologice. 
Această claritate ajută la înțelegerea operei de 
artă de către marile mase.

In încheiere, N. S. Hrușciov a chemat lite­
rații și oamenii de artă sovietici, ajutoare cre­
dincioase ale partidului, să-și unească și mai 
strîns rîndurile și, sub conducerea Comitetului 
Central Leninist, să-și îndrepte eforturile spre 
cucerirea unor noi succese în construirea comu­
nismului,

■ ■ ■ ■

SA ÎNCETEZE
REPRESIUNILE SINGEROASE 
DIN IRAK!

De peste o lună de zile in Irak 
are loc o sălbatică teroare dezlănțuită 
împotriva forțelor progresiste. Eve­
nimentele singeroase, care se desfă­
șoară de la preluarea puterii de către 
actualii conducători ai Irakului, sint 
binecunoscute opiniei publice, care 
a luat act de ele cu profundă in­
dignare. Din primele ore de exis­
tență a noului regim, postul de radio 
Bagdad transmitea, concomitent cu 
afirmarea fățarnică a fidelității față 
de „principiul unității naționale, de­
mocrației și echității sociale", ape­
luri pline de ură care îndemnau la 
denunțarea comuniștilor, a demo­
craților. Junta militară reacționară, 
armata, poliția și așa-numita „gardă 
națională", îi asasinează pe cei mai 
buni fii ai poporului irakian. Nu este 
vorba, așadar, de excese întîmplă- 
toare, ci de o politică deliberată.

Cu o cruzime de fiară, reacțio­
narii s-au repezit asupra eroicului

partid comunist din Irak, care chiar 
de la nașterea sa. in condițiile ex­
trem de grele ale persecuțiilor și 
represiunilor la care era supus În­
tregul popor sub regimul lui Nuri 
Said, a luptat cu abnegație pentru 
eliberarea natitnală, împotriva colo­
nialiștilor bcitamci și ai agenților 
lor. „tn prezent asupra Irakului s-a 
abătut valul anticomunismului", scria 
ziarul „Ite popolalre de Paris". Din 
relatările martorilor oculari, apărute 
în numeroase ziare din întreaga 
lume, reiese că în Irak s-a dez­
lănțuit un ader.irat dezmăț al reac- 
țiunii al cărui scop este asasinarea 
în masă a tuturor democraților. Re- 
ferindu-se la acest tablou cumplit, 
pină și ziarul francez de dreapta 
„Les Echos* arăta că „in Irak 
domnește o adevărată teroare". Prin­
tre victimele acestei terori se află, 
alături de comuniști, nenumărați 
partizani ai păcii, reprezentanți ai

intelectualității și chiar lideri ai par­
tidului național progresist. Actele de 
represiune au culminat cu monstru­
oasa crimă anunțată zilele trecute de 
agențiile de presă : executarea la 
7 martie a lui Husein Radaui (Salam 
Adil), secretar general al C.C. al 
Partidului Comunist din Irak, și a 
lui Mohamed Husein Abu Al-Is și 
Hosan Uveina, membri ai Comitetu­
lui Central al P.C. din Irak. La 10 
martie tribunalul militar a condam­
nat la moarte alți 25 de comuniști.

Vestea acestor noi acte criminale, 
indreptate împotriva celor mai buni 
fii ai poporului irakian, a umplut 
de indignare și minie opinia publică 
mondială. In toate capitalele lumii, 
adevărații prieteni ai poporului ira­
kian înfierează teroarea antidemo­
cratică din Irak și își exprimă soli­
daritatea cu forțele patriotice din 
această țară.

în mod demagogic valul acesta de 
represiuni, arestări, condamnări. și 
execuții se desfășoară sub lozinca 
„unității arabe" și a „respectării^

SERGHEI 
MIHALKOU 
la so de am

principiilor revoluției din 1958. Or, se 
știe că interesele popoarelor din ță­
rile arabe n-au nimic comun cu 
reprimarea comuniștilor și a celor­
lalte forțe democratice, deoarece toc­
mai aceștia s-au aflat în primele 
rinduri ale luptei pentru libertate 
națională și socială, împotriva ju­
gului imperialismului, al reacțiunlî 
feudale și despotismului.

Atrocitățile din Irak au găsit nu­
mai lntr-un singur loc — cum era 
și firesc — aprobare și sprijin : în 
rîndurile celor mai înrăiți exponenți 
ai capitalismului și imperialismului; 
și mai ales — după cum relatează 
presa străină — la companiile pe­
troliere care extrag din Irak petrol 
obținînd beneficii uriașe.

Opinia publică mondială este pro­
fund indignată și neliniștită de situa­
ția creată în Irak. Din toate colțurile 
lumii se îndreaptă spre Bagdad pro­
teste hotărîte prin care se cere înce­
tarea asasinării celor mai buni fii 
ai poporului irakian.

Sentimentele întregului nostru popor 
au fost puternic exprimate in re­
centa declarație a C.C. al P.M.R. 
în care sînt condamnate cu hotărire 
teroarea sîngeroasă și represiunile 
din Irak. Valul de represiuni abătut 
asupra forțelor patriotice și progresis­
te din Irak trebuie să înceteze, tre­
buie să se pună capăt neîntîrziat sa­
mavolniciilor și crimelor care au ca 
scop exterminarea celor mai buni fii 
ai poporului irakian!

AL. GÎRNEAȚA

Serghei Mihalkov împlinește 50 
de ani. Lucrtnd pe lurtm scri­
itoricesc de peste trei decenii, Mi 
halkov a abordat diverse genuri 
literare. Afirmlndu-se ca fabulist 
fi foiletonist, a cultivat genul 
umoristic ca și scenariul de film, 
literatura pentru copii, ca și dra­
maturgia. Micii cititori din 
U.R.S.S., din țara noastră șl din 
multe alte țări tl cunosc bine pe 
„Unchiul Sașa", l-au apreciat pe 
autorul piesei și scenariului de 
film „Sombrero". Spectatorii au 
aplaudat piesa „Sălbaticii" care 
s-a bucurat la noi. cu ctțiva ani 
tn urmă, de un deosebit succes 
pe scena „Naționalului" bucureș- 
lean și a altor teatre din țară.

Poet ae remarcabilă sensibili 
tate, polemist înzestrat cu o muș 
cătoare vervă satirică, clntăreț al 
candoare! copilărești, cu o ascuțită 
intuiție a universului primelor 
virste, Serghei Mihalkov este și 
un participant de frunte la viața 
obștească. Membru marcant al 
Uniunii. Scriitorilor, reprezentant 
proeminent al mișcării partizanilor 
păcii din Uniunea Sovietică, el 
a dus mesajul literaturii umanis­
mului socialist In numeroase țări 
ale lumii. In citeva rtnduri a fost 
oaspetele țării noastre.

Cu prilejul aniversării sale 
Uniunea Scriitorilor din R.P.R. i-a 
adresat lui Serghei Mihalkov ur­
mătoarea telegramă:
Tovarășului

SERGHEI MIHALKOV 
Uniunea Scriitorilor 

Moscova

Cu prilejui celei de a 50-a 
aniversări a zilei dumneavoas­
tră de naștere, vă rugăm, iubite 
tovarășe Serghei Mihalkov, să 
primiți sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață lungă 
și noi succese în activitatea 
dumneavoastră literară.

Opera dumneavoastră literară 
remarcabilă se bucură de o 
caldă prețuire și o deosebită 
simpatie în rîndurile cititorilor 
mici sau mari, precum și în 
rîndurile iubitorilor de teatru 
din Romînia.

Scriitorii din Romînia vă în­
conjoară cu toată dragostea lor 
și vă urează la mulțl ani!

In numele Uniunii Scriitori­
lor din R.P.R.

PREȘEDINTE,
Mihai Beni-uc
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