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RADU E30UREANU VICTOR EFTIMIU

Tixat în anotimp ? Nu ! Bucureștii trec prin anotimpuri. De fapt, trec prin ani, prin epoci. Mai precis. Capitala noastră, străbate timp și anotimpuri inaintind către for­mele, către împlinirile capitale.Cunoaștem o perioadă lungă a trecutului, cînd Capitala părea că încremenise in stare de reculegere orientală. Nici măcar n-am putea spune că cetatea lui Bucur se reflecta într-o atitudine eleată. Nu avea nimic din elevarea fenome­nului, a stării de măreție a încremenirii eleate. Orașul con­tinua să fie o mahala a orientului cu pretenții de mimare a cetății lumină — doar i se zicea micul Paris. Dar micul Paris era pudrat cu toate dresurile și duhorile modeme, maimuțărind neorganic o viață, un stil ce nu-i era propriu.Altfel, orașul ca oraș, ca arhitectură, ca urbanism și civilizație, stagna. Preocupările edililor trecutului, mimau gesturile etice cetățenești ale mai marilor : „De imitatione angelorum". Se fura, se fura, se clădea anarhic, minor, ca stil, monumentalitate, eu modernitate trasă pe interesele speculei. Orașul avea un singur farmec, să-i zi-£ “ carnet de scriitorBucurești, orașul grădi­ni. or“. Copaci mulți, mai­dane ou brusturi, lipan, oțetari tare mirositorii. Tell, da, teii de Ia șosea și de pe alte artere, mai înmiresmau sufletul linccd al orașului. Eiau curți largi, boierești, cu case de știi empire, baroc, ce se împodobeau cu iepra timpului, anunțînd Iepra morală din multe asemenea case.Mai erau mahalalele, sordide, noroioase, paludice, cu criștne pitorești și bătăi, și crime. Felinare chioare. Gaz aerian. Reverbere electrice ii filtrau lumina roșiatică a să­răciei de kilowați. Praf, noroi, resturi de fructe estivale sau de intrare in toamnă, coji de pepeni, ciucălăi de po­rumb, ninsori de coji de semințe. Să fi fost mai altfel, dețit, știu eu ce caravanserai, de târg oriental, din margi­nile deșerturilor asiatice și ele de altă dată ?11 iubeam totuși. Era orașul nostru. Era Capitala. Cu păcate eapitaie. 11 iubeam totuși. Ii doream un alt destin, un alt viitor. Era un oraș eu vatră de mii de ani. Cu o vechime isterică de aproape cinei sute de ani. în el trăi­seră mulți oameni da seamă. Oameni animați de senti­mente, de elanuri altele decît tagmele ce nu iubeau ora­șul, nici poporul, care-și iubeau buzunarul, piedestalele pe care se Visau statui, fără state de valoare în munca pentru -oraș și pentru cetățenii Iui cei mai mulți și mă­runți.In el, în vechiul și vitregitul oraș București, se născuseră, luptaseră și adormiseră, generații de oameni trudnici, de luptători pentru mai bine, pentru libertate, pentru o Capi­tală și o țară suită pe trepte de legitimă mindiie.Și pentru că il iuțeam, pentru că l-au iubit acești oa- njeni mărunți, mari prin elanuri și conștiință, s-au dat ătițea țepte. s au urmărit țeluri înalte. Citind in slovele progresului, in îndemnurile dascălilor marxiști, urmind forța conducătoare a partidului comunist, prin lupte și jertfe, am ajuns la limanul timpului eliberării : Am pornit cu patria, cu orașul, cu Bucureștii, spre noile zile ale prefacerilor, ale realizărilor in lanț.Iată, e primăvară. S-ar părea o primăvară tîrzie. Dar orașul e mereu pavoazat. E mereu nouă paleta orașului. Magistrale, bulevarde, complexe, cartiere. Arhitectură nouă. Culoare proaspătă. Echilibru in linii. Armonii în game, în culori. Clădirile luminează conștiințele sau conștiințele lu- (Continuare în pagina 8)

Primele versuri iscălite cu nu­
mele meu. mi-au apărut in 1906, in 
revista „Viața literară și artistică" 
a lui George Coșbuc. Ion Gorun Și 
Ilarie Chendi. Redacția era pe stra­
da Enei, la numărul 7, o casă cu 
etaj. peste drum de „Biserica 
d:ntr-o zi“, (greșit numită, de unii, 
„Biserica Enei", aceasta ajlindu-se 
la capul străzii, spre- bulevardul 
Bălcescu).

Acolo locuia Ilarie Chendi. se­
cretarul de redacție și animatorul 
revistei. Un salon" intunecos, cu 
ferestrele spre stradă, pe care-l 
ocupase pe vremuri și Mihail Emi- 
nescu.

Pe cel mai strălucit urmaș al 
„Luceafărului", pe George Coșbuc, 
mi-a fost dat să-l văd intiia oară 
acolo, în încăperea obosită de pe 
strada Enei, unde mai plutea umbra 
sărmanului Dionis.

Nu știam cine era. Un bărbat slă­
buț, cu barbișonul care începea să 
încărunțească. Era. adincit intr-un 
fotoliu și citea un ziar. Nici n-a ri­
dicat capul să se uite la adolescen­
tul sfios, in buzunarul căruia se 
ascundea un volumaș de versuri, 
„Nopți sen’ne" (sau „Zări albastre"), 
scrise cu cerneală violetă. Această 
culegere de poezii o prezentasem, 
de curind, spre publicare, editurei 
„Minerva". Referent literar era Șt. 
G losif, care, după citirea opului, 
mi l-a dat înapoi, însoțit de o scri­
soare, în care mă sfătuia să re­
nunț la cariera poetică. 'Aceasta . n-a 
împiedicat pe Chendi să mi le ti­
părească pe prima pagină a „Vieții 
literare" și să-mi deschidă, larg, 
porțile literaturii.

Cu Șt. O. Iosif m-am împrietenit 
mai tirziu. Era un om sfios, visă­
tor, delicat, cu ochii veșnic înlăcri­
mați. Pe ultimul său volum „Cîh- 
tece", mi-a scris, în dedicație : „Ce­
lui care vine, de la cel care se 
duce".

Șt. O. Iosif e, socotesc eu, auto­
rul celor mai frumoase strofe lirice, 
de la Eminescu încoace. Suav-îndu- 
rerate, „Cintecele" lui vibrează, te 
cuceresc prin căldura,, sentimentul 
și simplicitatea lor.

In stihurile-i originale, ca și în 
traduceri, Șt. O. losif folosea o lim­
bă firească, limbă care, tocmai prin 
această simplicitate, trăiește și azi, 
nu se învechește, e pornită să se 
mențină veac lung : nefiind la modă 
cîndva, ' nu se va ' demoda nici­
odată.

Autorul „Patriarhalelor" și al „Cin- 
tecelor" își are locul bine ficat în 
literatura țării. N-a fost tumultuos, 
asemeni celorlalți doi ardeleni,. (Continare în pagina 6)
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CRITICA 
.MODALITĂȚILE II

din ianuarie alte sarcini, realitate, de clocotul vieții. încercările slerile de cultivare a unei literaturi cu tematică minoră, destinată unui cerc îngust de pretinși rafinați, influențele litera­turii decadente și ermetismului, refugierea în abstracțiuni nebuloase sau în trecutul îndepărtat, ce se manifestă uneori în poezie"*.Câteodată se pierde din vedere că împlinirea acestei sarcini presupune o atitudine activă din partea criticii. E greu de presupus ca în zilele noastre influențele literaturii decadente să irupă violent, declarat, osten­tativ. Acei care așteaptă atari ocazii ca să intervină, se condamnă la pasivitate. Criticii i se cere inițiativă, atitudine activă, spirit ofensiv. 1 se cere să facă eforturi pentru a detecta și a combate la timp și tendințele a are. chiar dacă programatic se desolidarizează de concepțiile burgheze asupra artei, în fond exprimă un anumit spirit concesiv față de ele. în acest sens sîntem îndreptățiți să pretindem criticii mai multă iniția­tivă și0

în cuvîntarea ținută la Conferința pe țară 1962, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-liej arăta criticii literare îi revine și aceea de a combate a scriitorilor că. printre ..ruptura de

fermitate.problemă în care se pare că s-a manifestat o anumită’’ '* .. șovăială ideologică a criticii și.'" im... evident, pasivitate, este și aceea a
SF M N Â R I - Modalităților4* literare Pornind de lat IR H H " I ideaa. în fond justă, că literaturareaUst-socialistă, ca ogjindire a unei _za||iități în necontenită transformare revoluț’onrrâ, este _prin iul ura ei o literatură ce se înnoiește mereu, o literatură în cai* sînt ptftermc stimulate căutările și experimentele de tot felul, s-ar părea că unii critici justifică atitudinea pur con stata tivă susținînd că datoria lor s-ar reduce la catalogarea ,,modalităților4* și aprecierea rezultatelor obținute. Nu este greu de văzut că o atare părere nu ține seamă de criteriile esteticii marxist-leniniste privitoare la relațiile dintre conținut și formă. 0 modalitate își dovedește valabilitatea numai în măsura în care contribuie la reliefarea mai puternică a unui conținut nou. în practică însă. în critica la zi, uneori se uită acest adevăr elementar. Preocuparea de a defini și interpreta ,,modalitățile4’ este — după părerea critică. Ceea

4*

Pe poarta închisorii a intrat
Convoiul adunat
Al celor prinși hoinari, de prin oraș.
Doi cîte doi, un prins și un ostaș.
De la o vreme-ncoace, suspecții strînși grămadă 
De osteneli și foame sînt slabi de stau să cadă. 
Cu baioneta-n spate și țeava puștii-ntinsă 
Pășește greu, bătrînă, desculță, și o „insă".
Se uită speriată, ca o cățea bătută.
Cîți ani să aibă, poate vreo nouăzeci, vreo sută...
Era cam pe la toacă, cam pe la scăpătat...
„Ați întrebat-o, mă, ați cercetat ?
Ce-i cu muierea asta și cine-i și de unde ?"
„Tot întrebăm de-azi noapte. Trăsare, nu răspunde. 
Mută ca moartea, geme, nu vorbește.
Nu știe boacâ rumînește.
La tot ce-o-ntrebi e „Tecla" și pe urmă tace.
Tecla mereu și pace.
Hîrtii, am scotocit-o, n-are neam".
Șeful cu trese multe are la un ochi un geam. 
Grăiește rar și cu accent: e cărturar.
Zice-n sfîrșit : „Bizar I"
Și cu o voce cîntăreață, de artist :
„Orice suspect ca ăștia-i spion ori comunist."
Dă ordinul să se desprindă, la celule, zece. 
„Lăsați-o pe bătrînă, să mă iertați, că-o trece" 
Adaogă soldatul, lăsați-o lîngă mine.
Săraca e bolnavă, și-abia de se mai ține.

Cu șovăială dulce o ia ușor de mînă 
Și-o-ndeamnă să-nțeleagă pe bătrînă :
„Fii bună, te-aș ruga frumos,
Și pune-te acilea jos.
Nu-i lucru de rușine, nu-ți fie nici o teamă, 
Că ai putea să-mi fii și mamă".

■
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noastră — pozitivă. Ea ce rămîne însă esențial
tinware

denotă o creștere a calificării în este raportarea formulelor literare
în pagina 0 )

(Flori de mucigai)
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Premiile Academiei
Ca și în ceilalți ani, premiile Aca­demiei R.P.R. pe 1960 și 1961, decer­nate în cadrul recentei sesiuni a Adunării generale, încununează efor­turi creatoare axate pe probleme centrale ale diferitelor domenii de activitate științifică și literar-artis- t.ică. In literatură, laurii Academiei au fost acordați unor volume de ver­suri, proză și reportaj inspirate din plina actualitate a construcției so­cialiste, pătrunse de sufletul impetuos al contemporaneității.Cu premiul „Ion Creangă“ au fost distinse volumul de nuvele Poarta (1960) al tînărului prozator Nicolae Velea și romanul Dunărea revăr­sată de Radu Tudoran. Discutate cu însuflețire la apariție, amîndouă

cărțile au întrunit aprecieri predo­minant pozitive din partea criticii și a cititorilor. Carte de debut. Poarta a impus prezența unui prozator original, dotat cu o remarcabilă pu­tere de pătrundere în zonele delicate ale sufletului, observator subtil al prefacerilor din conștiință, traduse in manifestări discrete, impresionan­te prin înțelesurile lor. . Procese inte­rioare, precum redobîndirea în socia­lism a sentimentului propriei dem­nități, a încrederii și bucuriei sim­ple, depline, eliberarea de coșmarul nesiguranței zilei de mîine, intuirea sensurilor superioare ale existenței sînt urmărite în volumul lui N. Ve­lea cu o percepție a inefabilului, indicînd vaste posibilități In direcția

analizei psihologice. . Sensibil îndeo­sebi la ceea ce e curat, înălțător în sufletul personajelor, tînărul prozator dezvăluie cu finețe modul ciim am­bianța socialistă stimulează tot ceea ce constituie zestrea inestimabilă a ființei umane. Cu Dunărea revăr­sată pătrundem în freamătul tumul­tuos al realității contemporane, cu- noscînd viața, eforturile susținute ale muncitorilor de pe un șantier naval în primii ani ai construcției socialiste. Autenticitatea picturii de mediu, a multor situații, a stării de spirit colective, liniile bine desenate ale profilurilor unor muncitori, prin­tre care se remarcă îndeosebi ener­gicul și perseverentul director al- șan­tierului, surprinderea tensiunii luptei

dintre făuritorii noii vieți și potriv­nicii acesteia — conferă rpmar.ului' un incontestabil interes. Premiul a- cademic pentru poezie, purtind nu­mele lui George Coșbuc. a fost acor­dat pe anul 1961 volumului Versuri de Tiberiu Utan. Vădită încă din Chemări, cartea cu care debilita 'în 1955, sensibilitatea particulară a poe­tului se afirmă în noua culegere mult mai plin, ridieîndu-se cu îndrăzneală sporită pe suportul, și el consolidat, al inteligenței artistice. E de remar-
Dumitru MICU

(Continuare în pag. 2)
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< C r m a r e > d i n pagina I)ca’, printre alte însușiri ale liricii lui Tiberiu ’-’tan, o capacitate specială de a înălța deta- i.ul de orice natură Ha simbol, de a revela în se-’.uri și priveliști înțelesurile lor adinei, de a exprima în versuri vibrante valorile morale.--'.s lumii contemporane. Uneori, crescută eiirtr-o metaforă, piesa întreagă e un simbol. r;<i?farea oăruia elementele constitutive con- :..irează prin toate articulațiile lor. Contribuie la potențarea fioruldi liric, exemplara atenție a : dată de poet limpezimii și conciziunii ex- prsiei. muzicii versului.? = cărțile de reportaj apărute în 1960I :$ci. s-au bucurat de dlsttrtpțiuni din pâr­lii for de cultură Asalt în Țara stu­

fului de Miko Ervin și Marele arc petroli­fer de Vasile Nicorovici. Reprezentînd două modaljtăți reportericești simțitor diferite, a- ceste volume înfățișează două din inepuizabi­lele surse de bogăție ale țării : Delta și zăcă­mintele petrolifere.. C’ălăuzindu-ne în „împă­răția- apelor" ' cea plină odinioară de taine, Miko ErVin fixează în paginile cărții sale ima­gini ale ofensivei socialismului in cuprinsul lumii stufului, surprinde aspecte ale ridicării oamenilor din fleest mănos’ și îneîntător tărîm la o nouă existență și la o conștiință supe­rioară. Cu yayiate mijloace de investigație, împrumutate ^ deopotrivă monografiei sociolo­gice șl publilciBțicii literare, Vasile Nicorovici aduce înaintea cititorului „arcul petrolifer" ur­mărit, din Valea Prahovei, de-a lungul imensu­

lui arc carpatin, pînă în Oltenia și Moldova. Trecutul și mai cu seamă prezentul localități­lor aduse Ia viață de" „aurul negru” se' bdcurâ ■din partea reporterului de. cercetări laborioase, sub toate înfățișările, și cine parcurge cartea dobîndește sumedenii de cunoștințe trănsfn’ae adesea prin mijlocirea unor semnificative ta- boluri de viață.Decernat comediei Celebrul 702, premiul „I. L. Caragiale” confirmă buna primire de care s-a bucurat atit in țară cit și peste hotare piesa lui Al. Mirodan, care, cu o vervă, acidă, condusă cu o remarcabilă știință a gradării efectelor, expune o serie de moravuri ale pretinsei „lumi libere" americane risului nimi­citor al spectatorilor.Expresie a prețuirii și încurajării active de către regimul democrat-popular a creației în toate ramurile de activitate; premiile Acade­miei R.P.R. pe 1960—1961 acordate unor lucrări meritorii legate de realitatea edificării Socia­lismului în țara noastră, vor constitui, neîndo­ios, ca întotdeauna, un stimulent pentru scri­itori (ca și pentru cei ce activează în alte domenii) de a crea noi opere valoroase, inspi­rate din actualitate.
Dumitru MICU

N1CQLAE VEI.F.Â

Poezia 
în „Luceafărul**

Poezia din numărul 6 (16 martie 
a.c.) al Luceafărului este bogat re­
prezentată. Intîlnim aici semnătu­
rile unor poefi tineri înzestrați ca 
Gh. Tomozei, Nichita Stănescu, 
Giigore Hagiu, Miron Scorobete, 
sub versuri în genere străbătute de 
un lirism nuanțat. Merită' semnalate 
îndeosebi poemele lui Grigore 
Hagiu, din ciclul „Cronica orașului 
tînăr" pentru orientarea lor tema­
tică, și pentru efortul tînărului 
poet de a evita notațiile abstracte, 
devitalizate, semnalate de critică în 
versurile sale anterioare. Gr, Hagiu 
prezintă aici cîteva secvențe din 
viața unui oraș socialist, asociind 
descrierii un sentiment de euforie, 
susținut de o participare la acti­
vitatea creatoare. „Laborator", „De­
taliu panoramic", „Imagini în lumina 
zilei”, fixează o sensibilitate recep­
tivă la elementele noului din coti­
dianul socialist. Efecțele nefericit & a’e unei maniere retorice, abstracte, 
le mai regăsim pe alocuri și oare­
cum concentrate într-un poem ca, 
„Fabrica de amoniac”. O certă 
sensibilitate dovedesc și versurile 
Qabrielei Melinescu (Ploaia, Băia- tțțl din inimă) — un nume care, 
credem, se va impune în poezie. 
Parodiile semnate de Marin Sores­
eu, scrise cu vioiciune, sînt mai 
puțin reușite decît altele.

De o falsă subtilitate — de fapt 
niște platitudini confuze — sînt 
poeziile lui L. Călin din pagina I. 

•Imaginea crispată (autorul vede în 
pagina albă — „cuvintele nescrise, / rouurțde si roșii ca ochiul de iepu­re” etc.j, retorismul abstract și

y: plasticitate lirică, 
aananrUa acauMte de Gheorghe Izbă- fam —- M Meațfai fn limitele 
vaar raotteste.
Un scenariu 
de Gopo
ti M >a t jc« ia cind

alb I negru
mai caldă” etc. etc. Pentru ca, în 
final, să afirme: că o oglindă ar 
putea reflecta un tunet ! („Sînt 
pentru tine sau nenufar sau tunet. 
/ Alege din oglindă"). Logica poe­
ziei are alte legi, ar putea repli­
ca autorul. Să admitem deci că me 
aflăm în fața unei ciudate sines­
tezii ? Mai degrabă în fața unor 
asociații arbitrare, lipsite de sens.

Deși dovedesc un efort salutar

scenarii cinematografice ? Iată o 
întrebare la care „Steaaa" (ar. 2) 
dă un răspuns nimerit, pub.:-
carea interesantului scenariu al lai 
Jpn Popescu Gopo : ^Roboții fără 
cap”.

Gopo ne oferă de data aceasta o 
parabolă, plină de fantezie Și umor, 
a veacului chiberneticii punînd față 
în față cele două soluții ale pro­
blemei : cea antiumană adusă de

capitalism și cea adevărată, umană 
— singura soluție valabilă — adusă 
de comunism. Argumentația por­
nește — ca întotdeauna la Gopo — 
de la elementul cel mai simplu : 
într-o întreprindere capitalistă, locul 
unui contabil îl ia într-o bună zi, 
un robot care știe să calculeze re­
pede și bine. Autorul va duce ideea 
pină la ultimele ei consecințe și va 
extrage apoi din ea întregul absurd 
pe care-l conține. Astfel, Gopo ne 
introduce o clipă într-o lume in 
care robotul — robotul fără cap — 
înlocuiește pe om. Intr-o asemenea 
lume, roboții nu înlocuiesc numai pe funcționari, cu timpul patronii • nî, ia rfndul lor, reprezentațl prin 
reboti. dirijați confortabil de marii 
efccrriști. Funcționarul concediat 

astfel scena halucinantă a 
iicUnim cu un robot, care pretin­
de a fi patroni său. Robotul in- 
loeazeste pe om pretutindeni, se 
rtțittTaază peste tot, se interpune-x -îcfszc amend cunoscută,
eteței tacit vedem .spectacol^ de «■t snatetr* cl kt»ui robo^.trd-de x*eelc am copal, seu 

biaplor ce se joacă9 pe
etenden •» tatrabîaă — cu a foot avtaBe* — jetae a spart peawuH'.UtaMrvt senarteiai e pas fak va­
loare de nota de lifta* pe care o ceței, de puncml de redare pro- kakoo. Demonstrația plinț de 
stringență, duce ir. mod necesar ta condurul că deseoper-.-ile stanței 
capătă uit caracter grotesc și abe­
rant in cadrul modului de viață 
capitalist. Publicarea «nor scanam 
cu sugestii cinematografice de Z in- 
contestabi'.il valoare nu poate fi 
decît salutată.

Tudor ROTARU

cronica literară HI

MfKO Efti&lN

AL. MIRODAN

RADV TO DORAN
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„Din copilăria lui Ionel“
Evocarea unei copilării triste, de orfan. Ele­

mentele memorialisticii tradiționale (de la Creingi 
la Ionel Teodoreanu) tint prezente și aici. Bio­
grafia lui Ionel, plină de fapte ce ne pot înduioșa, 
cuprinde pagini de autentică literatură, scrise in­
tr-o limbi colorată. Reconstituirea epocii nu bene­
ficiază insă totdeauna de o observație edifica­
toare, de un ochi mai larg deschis asupra vieții. 
Desigur nu vom cere unei scrieri care se adre­
sează in primul tind copiilor să rezolve probleme 
care depășesc specificul genului. Aici inșă eon- 
tradietUie vremii evocate de prozator sini văzute 
in forme prea simplificate. Iată de ce această 
descriere, cu multe laturi meritorii, nu șe Im­
pune destui prin situații și portrete pregnante.

S. E.„Dragostea Începe o ricină11
Autorul pomenește cu ironie de „unii eroi, prin unele cărți” care au „ochi luminași, ageri", „calcă îndesat” vorbesc „cu o voce profundă de om sigur pe el“. Povestirea „Nea Gogu și ai săi", 

din care am extras citatul, prezintă cu mult hu­
mor și culoare, viata unei brigăzi de muncitori 
strungari, Tudor Popescu a făcut progrese vizi­
bile in această a treia carte a sa, Nu num it 
că atacă o tematică extrem de dificili și de strictă 
actualitate, dar reușește adesea să naraze fap­
tele cu naturaletă atrăgătoare.

Cu toate acestea humorul și naturalețea nu 
izbutesc întotdeauna să ascundă banalitatea unor 
teme. Desigur nu ele sînt vinovate, ci tratarea 
lor fără nerv, după un clișeu uzat. Un singur 
exemplu: Maistrul își povestește viata in fața 
brigăzii alcătuite din tineri (Dragostea începe pri­cind). Trecem printr-o serie de faze ale unei bio­
grafii ajunse „tradițională'': ucenic, „practicant", 
jupînul care-l face „bolșevic", alt patron care-i 
ia fata pe care a iubește, ordinul de concentrare, 
divizia Tudor Vladlmirescu, e împușcat cu „sare" 
de moșier în ’45, face campania electorală din 
’46, e trimis la țară, combate zvonurile cu „caza­
nul" și cu „nevestele la comun" etc., etc.

Aceasta se numește ilustrativism. Este cusurul 
de bază al volumului și Tudor Popescu are și 
mijloacele și datoria de a depăși un stadia încă 
primar al creației sale, pentru a păși mai sigur 
în arena adevăratei literaturi.

Și încă ceva: prea multe cărți mizează pe 
magia „dragostei" în titlurile lor.

A. S.„Drumuri albastre"
Bătrînul lup de mare care trage din pipă și 

istorisește aventuri nemaipomenite din lupta cu 
uraganul și debarcări în insulele misterioase nu 
apare în volumul lui Dionisie Șincan, Deși, ea 
povestitor, este ales tot un marinar trecut prin 
aspre încercări, iar decorul romantic este păstrat: 
un vas care navighează de-a lungul continente­
lor, face escale în diverse porturi, înfruntă in­
temperiile. Numai că naratorul relatează întîm- 
plări reale, autentice de ordinul cotidianul”)., 
despre educarea și formarea unui colectiv de 
oameni, în condițiile speciale ale călătoriei.

Dobre este secretar de partid pe vasul rominesc 
„Milcov" ți muncește tenace pentru întărirea 
coeziunii echipajului, pentru recuperarea celor cer­
tați cu disciplina și cu moralitatea, pentru însu­
flețirea unor vechi marinari rutinieri. Citeodată 
reabilitarea unora se produce prea rapid (cazul 
Gulan); în general însă autorul descrie convin­
gător inriurirea pe care o exercită comuniștii, 
prin exemplul personal, asupra celorlalți membri 
ai echipajului.

Față de povestirile publicate anterior, cu un 
stil încărcat, cu accent pe plasticitatea expresiei, 
Donisie Șincan scrie acum mai direct, mai sobru, in conformitate și cu psihologia eroului-povestl- 
tor.

S. D.

*
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Contestată pentru „iniagism frenetic și gongorism", redusă la limitele unui intelectualism de ordin pur verbal (E. Lovinescu, Camil Petrescu), întâmpinată cu entuziasm și socotită o revelație a poeziei de după război, spărgînd, împreună cu Poemele luminii ale lui Lucian Blaga, cadrele clasicizante și vechiul spirit patriarhal al liricii antebelice (G. Călinescu — Ș. Cioculescu) — poezia lui Al. Philippide, nutrită de mari avîniuri cosmice și țintuită de grele singurătăți, se înscrie pe linia unui roman­tism ale cărui particularități, de viziune și de notațte, critica Ie-a asociat romantismului german. Poetul însuși a făcut profesiuni de credință în acest sens definind romantismul ca una din atitudinile fundamentale ale creației : ipostaza care permite deschiderea ochiului înăuntru, către stră­fundurile conștiinței, spre deosebire de cea care orientează privirea în afară, spre lumea obiectivă. Romanticul, în a cărui definiție poetul se regăsește, este în acest chip devorat de setea cunoașterii, neliniștit să afle marile taine ale existenței : de aceea chinuit de „esența propriei lui ființe” și irezistibil atră-s „de propriile ei adîneuri”. Oricît de contestabilă este această descriere și oricîtă greutate își asumă, printr-o delimitare abstractă de tipuri de creație, neținînd seama de viziunea particulară a creatorului și de împrejurările istorice proprii, ea definește în planul poeziei lui Philippide, o atitudine față de lumea realului, o optică asupra vieții și o poziție față de cotidianul limitativ.Punctul de plecare al liricii lui Al. Philippide îl constituie sentimen­tul dureros de neadaptare la ordinea unei existențe lipsite de valori du­rabile, consumată în efemer, amenințată de tenebrele platitudinii și ale caducității. Prezentînd în 1940 un volum de traduceri din Holderlin, No- valis, Morike și Rilke, poetul nota că sentimentului neadaptării la lumea pământească, îi corespunde „nostalgia și nădejdea unei alte lumi”, „în­crederea în puterea revelatoare a visului (în sens de adîncire în lumeadinăuntru)”. Fără a cobori în misticism și fără a fi străbătută de senti­mentul religiozității, propriu unei bune părți din romantica germană,lirica lui Philippide, refractară față de lumea brutală a veacului său(burghez) și față de falsele ei valori, nutrește in momentele ei cele mai luminoase o dirză aspirație către un tărîm „de inedit azur”, neatins de dureroasele neliniști, un tărîm pe care numai visul i-1 poate crea. Senaște de aici o poezie a evadării din real, ca o consecință a alienării omului în cadrul unei orînduiri ostile marilor aventuri. în cerebraliza- rea romantismului și în radicalismul luf se afirmă — cum remarcă Ov. S. Crohmălniceanu in studiul ce însoțește volumul de Poezii, recent apă­rut — o expresie polemică, o necontenită încercare de a sublinia expre­siile cele mai intime «le vieții individuale. Privită din această perspec­tivă, dorința romantică de însingurare, căutarea absolutului nu mai apar ca aspirații pur metafizice, ca irezistibile chemări ale transcedentului. ci ea o dureroasă nevoie de a sparge limitele unei existențe mistifica­toare, dezolante, și, de a găsi o compensație (iluzorie), morală și spiri­tuală în spațiile vaste ale visului. Proiectat în afară, pe fundalul cosmic, sentimentul evadării în vis pune în mișcare o întreagă lume de amintiri, de impulsuri sufletești și retrageri profilactice, de spaime învinse prin reflecție și regăsiri stenice, de derute morale și scurte desfătări pasto­rale. Relieful moral care se luminează aici, alternează pe plan simbolic între piscurile glaciale, străjuite de aspirații sublime, și zonele joase, pustii ale renunțării.Poezia lui Philippide ni se relevă, în acest chip, a fi o poezie a con­trastelor lucide. Animată de o vie pasiune de cunoaștere, ea înregistrează momentele pasionale ale interiorizării, ale evaziunii în vis, și clipele amare ale eșecului, traduse liric în versuri de o tonalitate gravă, în sim­boluri de o pronunțată originalitate.Aur sterp (1922) debutează cu un imn către soare (Cintecul cîtorva). O noapte lungă apasă sufletele, un cer îngust închide perspectiva cunoaș­teri! și dornic de a se realiza pe alt plan decît cel minor cotidian, poetul începe prin a sparge cadrele universului de viață. Pe „vasta lui ruină” primește „îndemnul de aur și lumină” al soarelui, „aurul nădej­dii” și aspiră la un „suflet nou, alt vis”. Visul apare acum în personifi­cări naive, de o sursă livrescă : într-o tăcere eminesciană („ca un păien­jeniș”) visul se furișează prin unghere ca un copil, în timp ce vîntul (element frecvent în poezia lui Philippide), „cu atîtea vise-n traista lui

albastră” trece ca un bit rin cinlind «Un ftaat. Ca ti Cântecul ni­mănui intrăm propriu zis in problematica poex.-*- .x: AL Phibppide. Apar primele semne ale proeesnlai de interiornaro de eraLane in lumea amintirilor, a visului, a credințelor destrămate tt iarăti regenerate. Ne­liniștile psalmistului, setea argheziană de adevăr, de absnlnt. se traduc aci printr-o torturantă conștiință a dexilnaoadtfi. Inftesnl este dominat de amurguri vechi, nădejdile, ascunse in el. *-au malbera: elanurile sint înfrînte ; au apărut hrubele. s-an împietrit tdeeritak a-n năruit belșugul de vis și, odată cu el, au pierit idolii și altarele care-i aurțint an dinele lui aspirații. Conștiința acestei ..năruiri de statal" t> deutrăanări de „vecii de vis” amplifică sentimentul de însingurare, de damaatiaae. Cețuri grele de tristețe înconjură sufletul celui ce căutate, in retrăirea amintirilor și in explorarea visului, momente de certitudine șâ rune morale mai lu­minoase, propice destăinuirilor: au apărut, deodată, .uzine de cărări pustii, morminte vech; și spini", s-au deschis prăpăstii de uetrecut— elemente care indică o experiență ratată, un continent interior devas­tat. I se asociază detalii de natură halucinante : vîntul -Ca • gamă de stafii”, apusuri care se prăbușesc însingurate, braai ^ea niște cerșetori ră­mași în drum”, copaci „buimaci de vint". o natură romantică dezlănțuită, acordată la proporții cosmice. Cerul ..scirție prelung", luna, atinsă de fiorii neliniștii, „tremură pustie", trupul de taur al viatului spintecă bolta de azur.Se afirmă în reconstituirea acestei naturi ambiante, an pastelist de o remarcabilă finețe. Sînt, firește, și clipe de liniște, de Însetată percepere a datelor realului, ca în Pastorală, Seninătate, asociate ea stări de spirit mai luminoase, însă dominantă In Aur Sterp, rămîne viziunea unei na­turi care participă intens la dramele existenței umane. Elementele ro­manticei tradiționale (surprinse intr-o atmosferă de mister) sporesc su­gestia de confesiune spirituală, de încercare deznădăjduită de a Infringe inerțiile care împiedică afirmarea individualității. Izgonirea lui Prometeu transpune un motiv clasic într-o ambianță intens romantică. Semețul Prometeu invectivează pe marele tiran („tîlbar al soartei. hoț de veșni­cii”) în timp ce mulțimea dezlănțuită îl împresoară. Gestul de răzvrătire a celor pentru care suportase crunta înlănțuire, numai pentru a le aduce focul, este pentru Prometeu nu indiciul unei mari ingratitudini, ci sem­nul sigur că germenele cutezanței sale a căzut intr-un’ teren fertil; „in deznădejdea voastră — se adresează el mulțimii care vrea să-l lapideze— nu e / decțît izbînda strigătului meu”.Accentele unui retorism abstract, descifrate și în alte versuri din pri­mul volum al Iui Al. Philippide, devin în acest poem mai numeroase, întărind impresia de tiradă, de declamare, cam teatrală, pe care vir­tuozitatea formală și imagismul remarcabil al autorului nu o pot anula.Motivele lirice din Aur sterp le regăsim și în Stânci fulgerate (1930), volum de maturitate caracterizat printr-o deplină stăpânire a mijloacelor de expresie. Philippide renunță la imprecații ș> dă confesiunii o mare gravitate. Frontispiciul, poemul care deschide un peisaj moral celor mai intense presiuni, indică o nostalgie de vis pe care sufletul poe­tului, ca un minereu, a adunat-o și a pietrificat-o. Din „țăndări de bolid”, „aerian și aspru”, păstrind ecouri din haosul astral, sufletul duce dorul „pustiilor senine”, posibile doar într-o însingurare deplină. Desehis problemelor mari ale existenței și experiențelor celor mai cute­zătoare, pe planul cunoașterii, acest suflet chinuit are nostalgia adevă­rului, dar și a imposibilității de a-1 afla. Timpul devine pentru el o no­țiune perceptibilă doar printr-o ihtensă trăire a trecutului într-un climat de izolare și vis, de solitudine orgolioasă :„Mi-e dat să-mi caut timpul zburînd din eră-n eră / Și să colind, eratic, prin secolii glodoșj / Tot ce-i contrast m-atinge, și-n mine, ca-ntr-o seră, / Cresc brazii înalți alături de cactușii buboși — Am aruncat la hîr- buri cîntarul nemuririi / Și ciutura cu glorii banale de cișmea / Și cumpănindu-ml visul cu rinjetul satirei. / Fac. lumea după chipul și-ase-- mănarea mea”. Acest orgoliu al solitudinii favorizează aspirații titanice, egocentrice, accentuate de împrejurări sociale nefaste. „Lumea începe și sfîrșește în mine” — mărturisește, într-o Schiță . pentru un autoportret, poetul, dezvăluind o semeție de Prometeu captiv, înfrint în lupta cu des­tinul din afară dar rămas să lupte cu cel dinăuntru.

Ca la mulți alți poeți din epocă, mediul refractar personalității uma­ne. se identifică Ia Philippide cu orașul, negat cu violența verbală a profetului biblic. „Cu solzi de zmoală și aripi de fum”, orașul ascunde moravurile Sodomei și urgii seculare (Ceasul greu), și poetul îl părăsește, căutind perspectivele pure ale cîmpului, mai propice sănătății morale. Smulgindu-și din suflet „vremelnici idoli și alte ilustre pocitanii”, poetul atinge o țintă a efortului său, trăind, în peisajul polar, visul său ardent care-i permite purificarea de tot ceea ce este străin ideii (Feerie). Năzu­iește la marile tăceri, la o învingere a timpului, în elementele devenirii lui materiale, dar tentativa eșuiază și poetul are pentru prima oară sen­timentul eă toate acestea nu pot fi realizate decît dincolo de timp (Meditație).In volumul Visuri în vțțietul vremii motivele de pînă acum ale poeziei lui AI. Philippide capătă o materializare artistică singulară, fixind defi­nitiv profilul său în cadrul liricii romînești între cele două războaie mon­diale. Preocupările nu diferă, însă poetul le așează acum într-un context moral luminat aproape în exclusivitate de steaua singurătății. Metafora ii aparține și ea definește mal bine decît oricare alta natura acestor fră- m in țări spirituale, ajunse la un punct de paroxism. Acea „exagerare la reee", de care s-a vorbit, poate sublinia și în cazul liricii lui Philippide o anumită luciditate critică, uneori chiar ironică, față de ipostazele pro­priului eu. Ea ii permite poetului o anumită detașare, o obiectivare minimă care săgetează confegiunile prea avîntate și limitează desfășurarea cosmică prea abundentă In poezie.In suflet (noțiune care se identifică cu personalitatea, conștiința poe­mului! zac „drojdii de amurguri vechi”, intrate în fermentație : cu o luciditate complice poetul încurajează această regenerare a frămîntărilor, prilej de noi introspecții dureroase...Ești tot numai răspîntii șl drumuri fără-ntors... Pe vechile amurguri de-aramă șl azur/lașl negurele grele din nou să se-nfiripe,/Zidești ia loc lăuntricul cavou și-ngropi trecutul iarăși în giulgiul lui de clipe. Și, împăcat cu tine, te părăsești din nou” (împăcare). Dorința de evadare din real primește, aioi, o determinare socială mai precisă. Așa cum exprimă și in alte poeme, rămase în manuscris sau prin publicații, și incluse acum in volum — poetul are sentimentul că epoca pe care o străbătea — prin brutalitatea și comploturile ei tenebroase împotriva personalității umane, face imposibilă orice comunicare în afară. El se simte, de aceea, ,,un naufragiat al somnului pe țărmul vieții zilnice și treze”, tiranizat de colo­sale singurătăți, „un Robinson cu insula în suflet”, explorator al propriilor trăiri. Viziunile terifiante din Tainicul țel, alegoriile spectaculoase, sumbre, din Scamatorul de pe munte sau atmosfera de exasperantă tăcere (și chiar o alegorie a tăcerii) din Pe un papbrus, traduc tocmai ecourile acestei atitudini refractare, de chinuit Prometeu. Adevărata ci esență iese la iveală dacă raportăm poemele la vremea cînd au fost scrise șl la eveni­mentele sociale care, indirect, le-au determinat (anii grei ai dictaturii fasciste). în fața expansiunii de brutalitate, singurătatea capătă accente protestatare, ca în Pomenire, unde visul, trecutul, amintirile idealului, negate anterior, sînt apărate acum cu ardoare :„Dar noi printr-o ascunsă galerie / (Un drum odinioară cunoscut). / înaintăm cu visul drept făclie / Spre inima adincului trecut — Aici, ferindu-1 de un ev brutal, / Eu am păstrat în fundul unei cripte / Un ciob din vechiul nostru ideal”.Se profilează, in astfel de poeme, un univers în destrămare și actul moral cel mai eficace pe care poetul îl găsește, în împrejurări de acest fel, este izolarea pe culmile bătute de fulgere și furtuni, de unde, ca un Satan sceptie, contemplă „un univers de scrum”.Atmosfera de mit, de eșecuri spirituale înregistrate cu o luciditate amară, („întors în tine însuți, ce tristă nălucire”), de obsesie a morții, de nostalgie a absolutului și a unei însingurări totale, de avînturi frînte șl renașteri morale, de vis și mister, adică atmosfera care împresoară pe acei poeți asimilați familiei marilor ehinuiți, a naturilor lirice hamletiene — cu toate limitele filozofice pe care le implică — apare transpusă în versurile lui Al. Philippide în simboluri ce surprind prin dimensiunea lor intelectuală.
Eugen SIMION
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oameni!
Am nevoie de dragostea voastră 
Ca mușcata, de soare, în fereastra.
Cu inima smulsă din piept
La poartă v-aștept...

De-atîtea milenii v-aștept I

Sufletul încă nu vi-i deschis
De cît ați ucis ?
Cugetul încă nu vi-i spălat 
De-atîta sînge vărsat ?

Am nevoie de dragostea voastră ; 
Vă caut, vă strig.
Rîd mutre hidoase-n fereastră ; 
Mi-e frig I

Ne hăituie veacuri de ură, 
Ne-ațîță hapsîni de boieri;
Las jos vechea armură, 
Să intru pur în primăveri.

Astăzi cînd bolta albastră
Cu visuri, planete și stele 
Pot fi ale tuturor, și-ale mele, 
Am nevoie de dragostea voastră.

Oameni, săltați în lumină, 
Fruntea curmată de căști 
Și scoateți o față senină 
Din rîturi de măști.

Ca mine, vă cheamă mulțime, 
V-așteaptă în poartă
Cum vă aștept.
Și iartă străvechile, crudele, crime

Veniți, spălați de șuvoaie
Și renăscuți și puri, 
De mîlu atîtor uri
Și sînge de războaie.

pentru ce?
Pe fereastra unei case
Cu perdele
Grele
Trase
Și cu ochiuri zăbrelite,
Pe fereastra unei case părăsite,
Note vin
De clavecin
Cu motiv de menuet.

Pentru ce ai mai deschis
Secret,
Ca pe-un scrin,
Casa mea albă, de vis,
Și cu mina ta frumoasă,
Tntr-o casă
Părăsită și uitată

Din care eu am fugit. 
Ai venit
Să mai cînți încă odată 
Note rari de clavecin
Cu motiv de menuet ?...

v i s
Era-ntr-un port în care am fost odată 
Sau poate-un port ce nu e nicăieri, 
Cu rada lui de soare inundată 
Și cheiul plin de multi corăbieri

Mi se părea un port aerian 
Cu litoralul șters și diafan, 
Cu mări albastre și cu cer la fel. 
Poate era St. Rafael
Sau poate Cannes.

Știu doar că o lumină mare 
Cădea bogată dintr-un cer senin 
Și portul era plin
De soare.

Știu că era cald ca-n luna mai, 
Că mă uitam la tine cum erai 
Alăturea de mine
In rochia ta albă cu buline 
Ce flutura de briză ca un zbor
De fină pasere de ecuator.

Vaporul vînăt tremura ușor,
Cu pînza pe covertă, umflată ca un nor 
Și silueta-i dreaptă, masivă și înaltă 
Trecea pe lumea ceialaltă,
Cu oameni ce se agitau, pigmei, 
Pe dalele pătrate de pe chei.

Din larg, ca din adînci năvoade ude 
Venea o boare
Cu gust de alge și de sare 
Și miros de molusce crude.

De sus, din margine de punte, 
Ca de pe stînca unui munte 
Abrupt
Priveam mulțime dedesupt 
Febrilă, ca pe un peron 
Cu adieri de pește și gudron.

Subt palma mea simțeam cum vibrează 
De nostalgiile depărtării,
Trupul tău sensibil ca o rază 
Tremurată pe apele mării.
Călătoria care sta-nainfea noastră, 
„Fata Morgana*
Juca pe zarea dens albastră
Vagi viziuni de fericire vană, 
Imagini nevăzute încă
De dincolo de marea cea adîncă : 
Țări calde cu reminiscenți de paradis, 
Priveliști de poveste și de vis, 
Grădini de portocali și de lămîi, 
Alei cu pletele căzînd, de palmieri, 
Decor al dragostei dintîi
Ce n-o fi poate nicăieri;
O plajă însorită la Florida, 
Pămîntul roșu cum e cărămida

Din jurul golfului Corint;
Amurg albastru pe Parnas
Și răsăritul pe Olimp
Parfum de roze și iacint 
De pe colinele din Grass;
Aureole de comemorare
De zei
Și semizei
Care-au umblat ca noi prin soare 
Și au murit de-atîta timp.

Vaporul s-a desprins de chei 
Plutind ușor spre altă lume
Prin cele două benzi de spume
Și, de subt ochii mei
Pămîntul ca o insulă de-acum pustie 
Tot dispărea-ntr-o ceață aurie,
Cu oamenii pe care eu mă tem 
Că niciodată n-o să-i mai vedem.

Tn fața noastră orizontu-i larg... 
Vîrfu-ascuțit de la catarg,
Tremurat de fiecare val
Sgîrie tot cerul de cristal.

Ne simțim mai singuri dintr-odată 
Și fiecare gînd ni-i tot mai vag.
Tn care-ndepărtat arhipelag
O să ne fie nava ancorată ?

Și parcă-am rătăci-n necunoscut, 
Ca-n niște existențe neprecise, 
Rupți de noi înșine și de trecut 
Și metamorfozați în vise.

Pînă departe-n jur și-n fața noastră 
Cît vezi cu ochii, marea e albastră 
Și e albastru cerul, atmosfera...
E mai frumos decît Mediterana. 
Uite-nainte : Fata Morgana,
Fata Morgana...
Urcă plopi lungi pe insula Cytera.
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Căsuțele din satul meu natal, 
Ieșite toate din'grădini la drum, 
Se-nșiră ca mărgelele pe deal.

Era într-o toamnă. Funigei de fum 
Tn seara ce-aprindea albastre stele, 
Ca niște voaluri străvezii și fine 
Se încurcau prin garduri de nuiele 
Și mărăcine...

Tn casele acele mici și goale
Trăia o lume
Fără nume,
Pierdută printre vite și ocoale.

Și lumea ceia, singură cu ea,
Ca pe o insulă săracă,
Nimica de la nimeni nu vroia, - 
Știind de mult să rabde și să tacă.

Umbla desculț prin miriști și noroi, 
Visînd în preajma iernii un suman...

Dar goarnele sunară a război.
Tn care veac ? In care an ?

Și-n două zile satul meu natal
Golit a fost de oameni și flăcăi 
Plecați pe jos de-acolo, de pe deal 
Spre gările cu trenuri lungi din văi

Unde-așteptau vagoane de-animale 
Ce înghițeau ca un mormînt comun,
Carnea de tun,
Pecetluită cu dangale.

Și au pornit. Și astăzi parcă sună 
Acele trenuri cu fantome vii,
Pe liniile lucii, argintii,
Ce străluceau în nopțile cu lună.

Surd gîfîiau locomotive grele, 
Ducîndu-i morții, tînăra ofrandă,
Zvîrlind în cer puzderie de stele
Prin fumul suspendat ca o ghirlandă.

Treceau prin noapte, parcă subterane, 
Spre un gigant altar de sacrificii,
Tîrînd ca o eșarfă pe vagoane, 
Un joc scînteietor de artificii.

Iar înăuntru, fiecare
Tși gîndea singur moartea lui ciudată, 
Uitat acolo în picioare
Ca un nevinovat la judecată.

Sculpta în negru bezna, fețe triste 
Ca într-un nou panopticum dantesc, 
încet se deprindeau să nu existe.
Să nu-și dea seama singuri că trăiesc.

Deocamdată moartea e tăcere
Și gîndurile parcă nici nu-i dor. 
Și nici nu știu că asta nu-i ușor
Fără dezgust și fără de durere.

E lungă noaptea ! Trec pe lîngă sale 
Dar nu le văd și nimenea nu știe.
Tot cîmpu-i negru, nu-i nici o făclie ; 
S’nt toate casele întunecate.

Aleargă orb în noapte ca nebun
Un tren nălucă
Cu solzi de vechi ihtiozaur, -
Trenul lung grăbit să ducă,
Jertfă zeului de aur, 
Carnea lui de tun.

toamna
Cerul trimite răvașe pămînfului
Cu hulubii nevăzuți ai vîntului;
Le primește grădina ca o doamnă 
Și în ele-i scris atît e toamnă.

Florile-s înspăimîntate-afară :
Au citit în palma frunzelor că or să moară.
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Flori de rouă
Fînul fu răzbit în vară
de o coasă milenară.
Mai rămase-un fir, sau două...

Dăruindu-le cu rouă 
noaptea se pierdu, în zori, 
răsădind în urmă flori.

cu vorbe albe și viclene 
pădurea verde o descoase :
- „De ce-ți sînt fetele sfioase ?"

Pădurea tace, le ascunde, 
și astrul nici nu știe unde.

Noua povestire scrisă pentru film de 
Al. han Gliilia, ul cărei final tl publicăm 
mai jos, realizează o intimplare rlin rialii 
satului contemporan Colecții ista Saveta 
duce o existentă frămînta'ă, 
de 
nu 
cele

alături
Gheorghe, 

fi
soacra ei Soțul ei, 
s-a mai întors din război

două femei continuă, după aii-

fia ani, să-l aștepte. Dacă Șareta a 
înțeles cu vremea, in parte, zădărnicia 
acestei așteptări, butrina mamă u lui 
Glieorglie nu poale renunța la nădejdea 
ei și impune norei sale o existență chi­
nuită de năluciri și privat li sufletești. 
Moartea bătrînel, descrisă amplu in 
velă, n-o eliberează tncă pe Saveta

au­
de

complexele ei. Timidul început al unei 
noi dragoste cu șoferul colectivei, Petre, 
își găsește astfel o aparentă dezle­
gare. Și lotuși, și unul și altul șovăie 
Încă. Sfirfitul povestirii dezvăluie pri­
cinile adine!
ezitări.

care stau la baza acestor.

Ieacă! Să nu te mai văd! Neru- șmatule ! strigă ea înverșunată.— Ești nebună — îi strigă Petre. Cui spui tu asta ? Mie !? Mie care te iubesc de dinainte de război și de cînd m-am întors de pe front și care puteam să pun mîna pe tine pace să-ți aștepți tine I? aștbp- i n-ai

Pădurea
Pădurea,-n fiecare vară, 
mi-ascunde draga între brazi, 
și cînd dă soarele-n amiaz’ 
își scoate păsările-afară 
umplînd de ciripit rotirea.

Cînd slava cerului coboară, 
Pădurea,-n mantie ușoară - 
închide,-n taine-adînci, iubirea.

Mai cîntă...
Din alb și verde, - stînd sub cer 

stingheri - 
mestecenii-au umplut de vrăji 

văzduhul...

Miracol I Toamna, bînd din frunze 
duhul, 

descîntă legănări de aur și tăceri.

Sfioasele 
pădurii
O I Lăcrămioarele-s sfioase 
furînd din cer argintul lumii.
Și soarele, cătînd poiene, - 
stîrnindu-și acele minunii -

O fată 
în Bărăgan

Pe Bărăgan zac urmele de zahăr puf. 
Sînt liniștite zările de stuf 
și crivățul se prăpădi în zori 
cînd timpul prevesti viori.

O fată a ieșit în cîmp 
după fluture și cînt 
și-ntre prașilă și cer 
a uitat zăpezi și ger.

Pe sub margine de sară 
a intrat o fotă-n vară.
Grîul nalt și ea înaltă
Gîndu-i un nagîț pe baltă - 
caută sub vînt răcoare 
lîngă-o umbră călătoare.

Cu o vorbă do-o-mpresor 
fuge ca un căprior.

cu forța, da’ bărbatu !? și-acu 1 Asta-: nerușinare Ești nebună ! Te-a-nebunit soacră-ta __ „tarea asta și dacă ai să sar: așa mereu și să mă lași să mă ating de tine, ai să-nebunești de-a binelea 1Dar înainte de toate era el înnebunit. Se ridică furios și-ncepu să se phmbe prin cameră cu pași mari, grei, călcînd parcă peste ea și ei i se făcu frică să nu plece.~ Taci! ii șopti, deși el nu mai spunea nimic, își strîngea fălcile ți se plimba furios. Tu nu știi, tu nu-nțelegi nimic.~ Ce să-nțeleg ? Ar trebui să te iau la palme. Să-ți arăt eu! Să-ți scot prostiile din cap, sau nici să nu-mi bat capul cu tine și să mă duc in plata domnului.- Nu - strigă atunci ea. Nu te duce!- De ce să nu mă duc ? Ce să fac ? Nu vezi că nu se poate face nimic cu tine!?- Ia-mă încet. O să uit — il rugă.— Bine — se-nvoi el. O =ă-ncerc! Acum cul- că-te. Eu o să ies afa'ă să fumez.— Nu te duce afară— Bine. O să fumez aici.

la cu

★

palide, tremurînd de surescitare și încercă să se stăpînească.La dracu! izbucni el și-și desfăcu brațul, trăit și eu războiul. Și nu ca tine, acasă! dormit între morți... Am umblat prin mlaș- noaptea, printre cadavre și hoituri de cai. au moartea cea mai urîtă cînd mor înnecați.
Ți-am spus

Pînă-n
primă vară...
S-a rănit scorușul, - 
soarele-i fu spadă - 
și pe roșii fructe 
cade lin zăpadă.

Păsările iernii
sorb sub cer de gheață 
rănile-mplinirii, 
elixir de viață.

Desen de MIHU VULCÂNESCU

Se culcă liniștită și adorm:. nu-și dădu seama cit, apoi se trezi buimăcită. Se uită și nu-1 mai văzu in cameră. Se-mbrăcă ,-epeie. aru-pcă scurta de dimie pe ea «■ :eș: afară. Era lună, lumina ca ziua, zâpezzl-e erau albastre cu umbre mari - gardor: și ea se zgr buui <Je frig. se strir.se ia haină și privi repede împrejur.O luminiță firavă pr 1 în cornul casei, spre pină acolo și rămase nemișcată eu miinile țeapăn, ușor împins inai du-î peste față și Petre fuma a; pe prispă, la picioarele ei. amindoi, fără să scoată o vorbă, ușor prispa cu talpa bocancul j: rezemată cu spatele de perete, ii chii cu miinile și-și sprijini bă: Lingă ea țigara ardea in tăcere cind bunele țuguiate, și monturile ciolă.noase ale obrajilor lui Petre, toarse fața, o privi, aprinse altă țigară, aproape ca oricind. părțea și tăcerea lor tulburătoareDacă ar fi vrut el... sau dacă ea ar fi putut, dacă așa ceva ar fi fost cu putință, ar fi întins miinile unul spre altui și depărtările dmtre ei s-ar fi topit pentru totdeauna. Dar ei fuma in tăcere, ingindurat, și ea-și stringea tot mai tare genunchii cu miinile, inodindu-și degetele unele în altele și simțindu-și pină in palme bătăile repezi ale inimii.— Tu. Savetă — il auzi deodată șopti.-.d și tresări înfiorată ca de-o presimțire.— Taci. Petre, il rugă, dar voia să vorbească, voia să-i spună ce așteaptă ea de-atita vreme și credea că n-o să-i mai spună nimeni, niciodată.— Ce-i cu tine? Cine ie-o speriat așa? Cine-o băgat atita spaimă in tine?Ea răsufla greu, cu nările tremurinde, ochii aprinși și fața i se uriți de încordare.— Nu știu... războiul — șopti stins, cu buzele

ea ipii de eleva ori pe prispă, drum și ea se furișă încet in picioare, așteptind. Sta lipite de șolduri, cu gitul nte^ și pirul hang căzin- iproape. lingă ea, Siăt ură așa mult, apoi ea pipăi se lăsă in jos încolăci genun- bia de genunchi, ind cînd șiCînd sfioși de fumat, el in- aruncă mucul in zăpadă și-și Erau aproape, numai umbra poate mai lunii ii des- și profundă.

Am Am tini, CaiiSe umflă. Mă tiram agățîndu-mă de coama și de greabănul cailor, supt de mlaștină, cu arma în spate, tîrîtă prin noroi și uite c-am scăpat! Omu-i prea slab și are prea puțin parte de feri­cire și de frumusețe pe lumea asta ca să se mal tirască prin mlaștini și să facă război.Tăcu și ea îi privi mîinile cu țigara aprinsă, îl privi întreg, îndelung, ca pe-un alt om, cum l-ar fi privit poate pe Gheorghe dacă s-ar fi în­tors și rămase tăcută, cu trupul împietrit în nemișcare, dorind ca el să continue.Și el continuă Intr-adevăr.— Lingă Budapesta am căzut prizonier la nemți. O-ntreagă porcărie. M-au contuzionat la un con­traatac... Tu nu știi ce-i aia, să vină bomba, s-o auzi șuierînd prin aer și pe urmă să simți că nu mai simți nimic, doar te-neci, pămîntul te apasă și dai din miini să ieși deasupra și cînd parcă ai avea o căldare goală în cap și nu-ți rămîne altceva decit să privești lumea prin darea mele nlnță ridici mereu să te scuturi, parcă ai avea țărînă în urechi și capul ți-i ca o. căldare goală.Se opri din nou, aplecat cu coatele pe genunchi, cu fălcile strînse, cu ochii ficși îndreptați înainte, parcă acolo in întuneric ar fi citit toate astea și ea se lipi de el, ti mase așa, aștept ind :— M-am trezit cu întunecoasă, cu alți no legeam nimic... Apoi au venit și ne-au pus să-ngenunchem ingenunchiat primul in colț, lingă perete, lipit cu umărul și timpla de-un pere:e. cu fruntea de celălalt, apăsindu-mă cu fruntea-n perete parcă să-l sparg și prin întuneric cînd au tras, nu m-au lovit pe mine, au început din dreapta mea. Spăr- geam cu fruntea peretele și așteptam, mereu să tragă, să-mi scoată căldarea aceea din cap și cînd mi-am dat seama că s-au dus, că-i liniște și toți ceilalți morți lingă mine, am sărit din perete și-am început să alerg tîrindu-mă de-a bușilea, în patru labe, dar nu nimeream ușa, zgrepțănam de pereți și pe urmă m-am trezit lungit pe burtă, sub morți, între genunchii morțllor și perete.— Taci! șopti ea. încetează 1Și se desprinse, se îndepărtă de el, acoperin- du-și timplele cu mîinile.— Plîngi? Ești o proastă - o mustră el. Tu m-ai pus.— Nu mai pot.— Păi de ce ? Să te— M-am săturat— Atunei să-ți scoți o boală. Să ți-o scoți, înțelegi ? Altfel nu se— Da — spuse ea și și se lipi temătoare și vestește mal departe.— Nu mai am ce povesti — spuse el.prin toate. Oricit te-ai duce la fund și crezi că ai ajuns la capătul rezistenții, că ești pierdut, distrus, te agăți totdeauna de un gînd, de-o nă­dejde, de-un fir de păr și te salți deasupra. Mi-a venit în minte că ml-am lăsat arma undeva și că trebuie să merg după armă. Nu m-am gindit nici să mă salvez, nici să scap de nemți și să ajung la ai noștri,,. Îmi ieșiseră din cap și unii și alții.

ieși mal căl- ar-asta. Vezi niște oameni că aleargă cu întinse și se string in jurul tău și te-ame- cu armele lor dar nu ți-1 frică, numai că mîinile in sus și urechile îți bubuie... Vrei
atinse umărul cu fața și ră-căldarea asta intr-o pivniță oameni înțelegeam ce vorbesc împrejur, pe care per.tru că nu înț«- nemții cu-o lanternă cu fața la zid. Am

saturi.boalacumpoate dădurecunoscătoare
asta din cap. Asta-1 mi-am scos-o ș, eu, trăi.din cap. Se apropie de el. Po-

Omul trece

că purtam și hăt, tirziu, la spital, dogită și m-am limpezit. Atunci atit știam, ca mi-am lăsat arma într-un loc și că trebuie s-o caut dar nu știam locul ăla. Am ieșit din beci și-am luat-o înainte. M-am trezit pe-un drum, o șosea pietruită și se făcea ziuă. Mijeau zorile și eu mergeam, parcă speriat că mă prinde ziua pe șoseaua aia, dar nu știam asta atunci, m-am gindit mai tirziu că așa trebuia să fi fost și cum mergeam am auzit în urma mea un călăreț. Mi-a venit să întorc capul, dar nu l-am intons.1 M-am dus înainte cu bocănitul calului după mine. Mergeam pe marginea șoselei și auzeam bocăni­tul calului pe aceeași margine a șoselei în urma mea și cînd iuțeam pașii bocănitul se auzea mai tare; cînd încetineam, calul se oprea ți îi sim­țeam răsuflarea în ceafă și la un moment dat n-am mai putut. Am aplecat capul și m-am uitat îndărăt. Puteam pune mîna pe botul calului atît era de aproape. L-am văzut cum merge în urma mea și-n scări cizmele unui neamț. puște!“ mi-a trecut prin mă-mpușcă mai repede? termin odată cu groaza m-am oprit în dreptul văzut-o înaintea ochilor.Iul s-a oprit. Am ridicat fața și-am văzut un neamț înțepenit în șea, culcat pe coama calului. Era mort, înțelegi! Ei, fir-ar să fie! înjură el scu- turîndu-se cu-o strîmbătură dureroasă ieșind din amintiri.— Mi-i frică — seinei ea.— Și ce mă-mportă pe mine? Crezi că eu 13 făcut numai să te apăr de frică?— N-am crezut că ești atît de bun.— Nici nu sînt. Cine ți-a băgat în cap asta? Sînt alții mai buni.— Da’ nu-s ca tine.— Nu. Sigur că nu, pentru că n-au trecut prin ce-am trecut eu... Șl tocmai de-aceea...— Taci, Petre!— Ba nu, de ce ? ■»Și cu-o voce schimbată :— Tu ții minte, Savetă, cum te jucam la horă?— Nu. Nu țin minte — se feri ea, surpată din nou, înstrăinată : Și nici nu trebuie. Asta a fost de mult. Asta a trecut.— Și ce dacă a trecut ? Nimic nu-i prea tirziu.'— Mă tem că da, Petre.— Vorbești prostii — o dojeni el. L-al așteptat destul. E-o nebunie. De unde mai vrei să se întoarcă ?— Nici nu vreau — șopti ea transfigurată și se-ngrozi singură de ce putuse spune.Petre se-ntoarse atunci, aruncă țigara și ea se trezi luată pe sus; mîinile lui vînjoase încopciin- du-i trupul, fața lui lacomă, preocupată și gravă aplecată peste fața ei în lumina rece a lunii. Ss lăsa purtată în brațe, legănată și amețită de le­gănarea aceea, apoi împingîndu-1 ușor, se des­prinse și lunecă jos :— Sînt prea grea — spuse. E prea devreme. Și mi-i rușine.— De ce ? se miră el și-o mingile pe păr.O trase spre el, o strînse și-i ingropă pieptul lui.— Mi-i rușine și teamă — seinei gropată spun...— Ce— Eu— De

o căldare goală in cap mi-au scos căldarea aia

„O să mă-m- cap. Dar de ce nu Și pentru că trebuia să aceea care mă urmărea, primei porți pe care-am Am intrat înăuntru. Ca-

la pieptul lui, cu miinilesă-mi spui ? am vrut să mor.ce ? o întrebă el Înghețatsă-i vadă fața.— Mi-au făcut ceva — șopti ea repede cu ochii

fața la
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ea cu frinte. fața în-Dacă-ți
și-o îndepărtă
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Desen de NICĂ PETRE

In spatele casei era o rîpă care astupa jumătate din cer. Pe Radu rîpa îl Inspăimînta și el o ura. îl înspăimînta pentru că se spunea — o ziceau cei bătrîni — aici fusese în timpuri îndepărtate o mare și rîpa fusese malul ei. O ura deoarece era mereu rece și umedă ca pielea de salamandră și îl chinuia întotdeauna în somn. O visa cum se desprinde din înțepenirea ei și se apropie de el mare, albă și rece. Venea, și cînd era aproape de tot, începea să se aplece asupra lui, să-1 înăbușe. Și ceea ce-1 chinuia mai mult era că se apropia și se povîrnea asupra lui încet, parcă i-ar fi dat răgaz să fugă și să scape. Dar oricît s-ar fi căznit să fugă, nu putea, și o vedea cum se lasă încet-încet asupra lui, mare și neînduplecată, atît de neînduplecată și de grea, îneît simțea că nimeni, nimeni, nici chiar părinții care puteau orice, nu-1 puteau scăpa. Și cînd rîpa începea să-1 înăbușe, Radu țipa și se trezea lac de nădușeală.Toate porneau de acolo că rîpa ascundea soarele înapoia ei, de cum acesta trecea de amiază, și mai avea un drum bun de făcut pe cer. Și copilul vedea, cum în curtea lor, umbra serii se cobora înainte de vreme și se așeza apăsătoare peste toate.în dimineața aceea, era o dimineață frumoasă de toamnă, Radu se trezi cu o neliniște bucuroasă în suflet. Se trezise brusc, fără să mai simtă ca altă dată, nevoia să mai doarmă. Avea presimțirea a ceva neobișnuit de îmbucurător, care o să i se întlmple. Ușa odăii era deschisă și soarele își năpustise înăuntru lumina și căldura.Radu crezu la început că neliniștea bucuroasă pe care o simțise, se datora luminii curate și neobișnuit de puternice cu care soarele mîngîia toate lucrurile. Pe urmă văzu pe un deal din apropiere, cîteva vite, păseînd. Se miră cînd se gîndi că pe el pînă acum nu-1 sculaseră ca să plece cu vitele. își aduse deodată aminte că taică-său îi spusese de ieri că azi o să se ducă la școală.Se dădu jos din pat și începu să se îmbrace. Găsi pe un scaun pantalonii, o

strir.se
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îr>"hiși și așteptă să se surpe pămîiitul sub ea?
— Cine ? strigă el.PI ea auzj zgomotul camionului, zgomotul în­fundat, gțrrîșnertul frinelor lingă ea ți pocnetul metalic al ușii care o izbise parei >n cap, după ceafă.

★Văzu ograda scăldată în soare, iarba strivită de pași și bătătorită dinaintea hornoaicei și pe pr-șpă, în cornul casei, spre drum, soldatul rănit care venea din spital și le adusese scrisoarea de la Gheorghe. Scrisoarea era în mina bătrinei. Ea, Saveta, trebăluia pe lingă homoaică, rezer­vată ca de obicei cînd era vorba de șt' juni și mat ales de bărbați. Cînd bătrîna nu se uita, în­torcea capul și-1 fura cu coada ochiului pe soldat. Avea fața arsă pe jumătate, părea lipită, cu o foiță de cositor, iți făcea rău cînd te uitai cum mânîncă. Mînca mămăligă rece cu brlnzâ și ceapă. Ducea rar, cucernic, mina la gură, parcă ofici-.rd un ritual misterios și mesteca îndelung c.t-o la­comă zgircenie, apoi cind isprăvi și-și irecă palmele de fărimituri, bătrîna îi întinse scriscar. a să i-o mai citească odată.— Mai citește, tmaică... Citește, că n-am auzit bine — șe rugă ea.— Păi zice că-i bine sănătos — rezumă ^plictisii rănitul și-și adună cîrjele pe lingă el, pregătin- du-se de plecare. Și mai zice că-: ia Bardujeni in gară, de pază și șă-i trimiți nevasta sâ-i ducă ceva de-ale gurii, înțelegi băbuco ? Bodaproste - și sâltîndu-se greoi în cîrje, solda' ai se ridică.Apoi Saveta se văzu pe ea cu traista in spate, ieșind din pădure, în soare, mergind pe marginea unui drumeag, apoi pe-un drum prăfuit printr-un eat necunoscut, oprindu-se la o fintină și bind o cană de apă. Apa era rece, ii tăia răsullarca și ea bău pînă la ultima picătură. Scufundă cana din nouă in ciutura, lăsă traista alături pe ghiz- durile'late și aplecindu-se iși turnă apă in pumni și dădu pe față. Iși udă gitul și timplele și se stropi și-n sin să se răcorească. Lingă ea apăru o fetiță cu-o căldare goală in mină și așteptind să toarne apa da ciutură, Saveta iși 'uâ traista pe umăr și-o întrebă zorită ;— Mai e mult, drăguță, pină la șosea ?— Mțț. — făcu fetița și arătă svîcnind din umăr, înainte.Merse mult, tot merse și ostenită, ajunse in șosea. Era o șosea lată, asfaltată, bombată la mijloc, cu zona îngrijită, netedă, căptușită cu iarbă și ea se așeză pe-o piatră de kilometraj și se odihni.Era liniște, soarele o bătea in creștet, frin- gindu-i ceafa, șoseaua urca la deal spre pădure... de jur-imprejur se zărea numai verdeața întune­cată a pădurii și pe neașteptate un huruit infun- oat se auzi și crescu din vale.Ea se ridică repede și porni pe marginea zonei.Se uită îndărăt peste umăr și văzu un camion cu prelata tărcată, verzuie și botul lucind în soare, urcind la deal. Camionul o ajunse și-o lăsă in urmă ș.-o clipa cit trecu pe lingă ea, din spate, prin prelata deschisă. o priviră ali­niate fețele unor soldați scufundate pină la ochi in căști. Soldați! cintau ceva răgușit, intr-o limbă scrișnită. parcă se înjurau intre ei sau cu toții laolaltă înjurau întreaga lume Cmtecul se pierdu in huruitul motorului strivit din urmă, reteza: de huruitul altui camion și așa unul după a.i_l. trecu in goană un lanț de camioane. Dacă ar fi. fost rominești. ar fi făcut semn cu mina poate oprea vreun ul și-o lua <i pe ea. O d ures . picca- rele, mai avea mult de mers si trecui să ia-:ă drumul și-ndărăt. Era o grozâ.ie iacă o -*a careva.Păși din ncc pe atfated luc-us. fieri "c te. după cițiva pași auM ur. alt huna:.Se trase spre marginea amr- , as opri și aș­teptă.Camionul urca in v.ieză. vota să le ajungă pe celelalte și Saveta se gira. că n-o să oprească nici acesta. Era descoperit. încărcat cu lăzi «t-n cabină nu erau deci: doi soudac: cei care <o ducea și altul in râmași cu mmecaie cufiecate- rezema: cu cosii de geacsî derate* câMted d-z- tr-o muzicuță. Amindo; se tetară La ea. îl văzu pe șofer spunind ceva celuilalt ei ceiă-â.: e nd d_n cap și ciulind inainte. Camionul ir.-revn. viteza. Cind ajunse în dreptul ei opri clnir-odaiâ, ușa 6e deschise c-un pocnet metalic și neamțul cu muzicuță sări pe asfalt și-i făcu semn să urce. Saveta 11 privi bucuroasă, zimbtndu-î șters st neștiind de ce să se prindă, se agăță de ușă. Urcă împiedicată in fasta care-: dezgoli ger.unctei și-o făcu să roșească. Se așeză cuminte lingă șofer, trăgindu-și traista in poală și-1 uman cu coada ochiului pe ce-Ari: cum se «șsazu imgă ea at.r.gindu-i genunchiul cu p socul ș; tăr.nc-o să se seringă mai tare. Arz ușa rimt-w cu aceiași pocnet mera . r Înfunda:, mosorul pcrp.nd. pe șofer spunind ceva in lunoa hh străină, rtzind și făcincu-i cu ochiul prin ogiirj-osra lată, incii- natl deasupra lui șî pe ceLălal: ciminc mai de­parte ceva legănat te- duios.Cotiră la deal mirări sa patere te șosesca tec eoasă. pirjoută de soare ămera aaaemar s-u botul mer.'te ; parcă ♦ arsnea menez —«*wd 6 ea zbura tratară. odată «s =««ta<-j iegârâr. rr * |ri)l «â «ea M te» *■*nemișcată, cu maasaa m patli'i . ^-adz-»s eoașaee și prin tâmple. prin pata» te ®ra»ra«tete cariate Is: simțea bătăile reper. ale -n-—- șl săt*ăe fiere bind. In cabină era cald: ceafa șofer— aiă cind se apleca peste volan ic vedea cămașa m spate lipită de sudoare si Ia ias wiwnt te- - -i- cindu-și dosul mâinii să se ș-eargă pe fnv- te. șoferul se uită de aproape la ea s--o ,rtre;a rizind :— Țărancă ? Țărancă ?— Țărancă — spuse ea «i-și pieră oct:— Sehr gut — rise neamțul șă-o băm cu palma pe spate. Unte tr.erghem î— Soțul... soțul soldat — expbck ea Jertado-șa ș: schilodind diinadms cuvintele să se fac* —ai bine ir.țeleașcâ. Face de pază in gară la B_r- dujeni.— Gut, sehr gut — spuse neamrul &. ghi-oriuad-a 

s5-și ridice fața îi făcu cu ochiul. Zoldat nevoie iubit ©stem. Pricopit ?— Du-tc dracului, nerușinatule — îi strigă Saveta. Zvîcni speriată, lovindu-se cu capul de geam.Celălalt cînta într-una, absent la tot ce se in- timpia. parcă nici n-o vedea. Și- era tinăr, fru­mos. n-o speria de loc și chiar dacă ar fi început ce începuse șoferul, cu el o scotea ușor la capăt. Părea simțit și subțire. Avea fața lunguiață, us­cățivă, fruntea netedă ca o piatră de riu si tot atîț de albicioasă, cu gura roșie și ochii «dbaștri, atit de albaștri și de curați că păreau fără fund, străvezii și părul galben, mătăsos, ii cădea tn bucle pe frunte. Privea inainte. nici măcar nu întoarse capul cînd ea se ■ feri de celălalt și ee smuci dind peste el. Cjnta privind drept ir.amte și părea că plutește intr-un gol. feerie departe de acolo și tocmai de aceea, de fr :s ce _ a.t ea șe uita rugătoare spre el, să-l smulgă dm izr.ț e- trirea aceea, sâ-1 apropie și să-l aduiă itegă dinsa. Neliniștea care începea să se -rce in ea ca o presimțire nesigură o făcea sâ-i- Z-câ preș- tește că dacă el s-ar uita la ea, nu »-ar m.p.a nimic. Ar fi in siguranță.

SMeri feceoci v.texa. Săies ac-» pe jumJ- lsw marș spre ea: conducea r.gx e-e ‘—’riă d cz rus' b~ț. iane ea fier-a» e s-z—de x-;.'ar îneegis că trecn je mzl • ce ses pe mc ' ; ~wnae * n a marea ceru *. im" —wr _l K.
pe -.măr st «rt. spee cnmr«-x_-ea. clăi», șeferm « deisn-mee Mamă de pe x. .'-ocm et < ea râzti <5. groaxâ csss «oeexaa a_ meci cub roțme eimio- 
m - -i ccrr-«-1. «xeeze d ee-nr —xiâ m pa.T -~e. pe-zz. ir-rreag pcâfos, tiraspu âe plcv— Xz «eme — boboh. șoferm. —~ Nu fa-cem mzax ra— La z ne

L âw. cs ~»j*na ix £*eâ toace perierile.zapea rodoțb—aâs-se s ccft-ă Besje o vl.pă se mea. d ea z-iznză pese canapea. încercăsă ecade ce egâță de mtar, izz. cu picioarele
• ee aram keraikefcL «■ *racneăe riaor trace *»»»■»-A Căzu pe spete și-’ zăr te cădere, pe cete;» ■? ea- nd la — zrcv'4 cu faza anarU. i-cec.imatâ. pesecA ct afc.rioasă ca• p-atră Secase s țspât az.- de s^dvxr rzrcâ• cp^naeeâ maeva. - ——■ t fc >c trasă cz vio­

lență de mîinile șoferului, se Iovi CU ceafa de «cara mașinii atit de dureros că scoase un nou țipăt, ochii i se împăienjeniră și tot ce urmă se petrecu ca in leșin.— Spune, ce te-ai oprit ? o întrebă Petre cu-o voce metalică, și vocea lui grea o trezi la rea­litate.Se uită tremurind, cu mîinile la ochi, cu spi­narea mcovoia’-ă ți aceeași durere surdă în ceafă.
★„Dar n-am dat nimic din mine" — iși spuse s: se agăță de goiuJ negru din jur. Pipăind cu mt.rhe muchia șanțului simți sub degete colbul si smocurile de iarbă de pe marginea șanțului: durerea surdă din ceafă rostogolindu-se peste ea s: limpezindu-se apoi pe încetul... Auzi pe cineva ală:uri urinind. Deschise ochii și-1 văzu pe șoferul neamț i:ngă cabina camionului, întors cu spa- tele spre ea, crăcănat și puțin aplecat din spate, urir-ind peste roată și lingă el. cu fața spre ea. rezemat de camion, pe celălalt cu muzicuța ia gură c:r.:ind. Soarele ardea puternic, ii rănea ocn . apăsa fierbinte fața și pieptul despu-at.

Vedea că et se uită la ea dar r.u-t păsa. Apoi e. *e im*eâ deodată, incecă să mai cinte. bătir.- du-K muzicuța apăsat ir. palmă ș; streiurind-c .1 buzunarul pantaloculuc. se apropie de ea. Stnătzărjtă de scirbă ir.cr.se ochii și-1 auzi apro- p_ndu-se. O dureau urechile de vuietul pașilor. apoi ii auzi răsuflarea aproape atingindu-i ocri’it și-o r.esfirstiă ctlâ o apucă pentru sirt- geăe ei care bătea fierbinte, pentru durerea aceea zvxnită care știa că va trece și per.tru toc ce era in ea și știa că nu va trece niciodată. Ținea «cin; închiși, iși stringea pleoapele, și pentru că ;-.:ea răsuflarea lui dogormdu-î obrajii ș; știa că el o privește, stă aplecat peste ea șt-o pri­vește. și-i atit de aproape că nu mai e nici o scă­pare. Simțea propriul e. desgus: ineclnd-o .. ca șt cum ii era foame d frig deodată și era mur­dari din cap pină-n p cti-rre și tot ce-ar fi vrut, ar fi fost să intre in pămint și să nu mai deg­eriă ochii. Și nici nu-i deschise, chiar după ce e- isl strecură brațele pe sub spatele și picioarele ei, o ridică, o luă pe sus și pomi cu ea.— Lâebling, Frida. Lieblir.g — biigui el tremu­rind deasupra ei și șoaptele o-nfiorară rușinind-o și mai mult și-o făcură să-și strings ochii pînă la țipăt-— Gheorghe, sint aici, ia-mă — țipă și simți 

iarba curată sub eăj infior'ndu-J pielea șl umbra’ răcoroasă deasupra. Atunc: se înmuie. Parcă ceva o înecă. O apă irups? din adincul ei și-o apucă mila. Mila amestecată cu scirbi și Ciudă și incă <«va care aducea cu liniștea ți care-o făcu pe neașteptate să plingă.— Nein. nein. Frida. Nu plins, Frida. Nein ! îl auz: șoptindu-i și-1 simți lungindu-se lingă ea, căutindu-i și frămintindu-i sinii apăsat, cu mîinile grăbita.— Nu mă bate Gheorghe, săracă de mine — ir.cepu ea să murmure tare și din ce în ce mai repede, in neștire, zguduită de plins și-și acoperi fs;a cu mhnhe. Iși simți mimi’e strinse de mîi- niie neamțului, desprinse de pe față și împinse 
r^n lături, îngropate in iarbă.Răr- așa desiic-rtă, cu mîinile întinse, fără nici o putere.Deech ee ochii și intilnind ochii etrăini știu că r-c-odatâ nu va ia ajunge la Gheorghe.

- sirâcul de tine, acum știi — șopti și desfă- cnd--ș; murele de la ochi se cutremură.

întors eu spa-e’e spre ea. Petre pășea rar prin zăpadă, spre poartă, cu capul In jos. girbovit și mitnil* infunezie in burmarele pufoaicei.— Petre — strigă dar el nu se-rhearse și stri­gătul se înfipse in ea ca un cuțit, sfișiindu-i inima.
★îr.-ră te casă pe bijbiite. abis simțind pămin- tul sub pmoare. Se trint: pe pat hohotind, cu șimțăminr-; că totul s-a «firet șt adorm: isto­rii plingted cu capul in palme.Dorm, agitat- zv-lrcol ndc-se ir. somn, zbătin- du-se ca-ptr-o capcană și risâ că stătea in insula iazului de la Ș-i.-.d.~.;er.., pe malul insulei d jarul era mult mai mate dorit îl știa, eu beta! neclintit in lumina soarelui și sălciile șt biserica din fund, odihnind in liniștea tihnită. Era cald, vară, se desculțase de cizmele scorțoase rămase de la Gheorghe, care-1 înroșiseră pulpele picioarelor, dindu-i usturimi și cu picioarele goale, lunecate molatec prin iarbă, le-mpinse in apă.— Duceți-vă. nu mai am nevoie de vot — le spuse ți răstic ndu-se intr-un cot le privi cum se rotesc locului, umpltodu-se de apă, apo: se duc încet la fund.

„Gata, am scăpat" - își spuse, dar chiar în clipa aceea șuvoiul le săltă deasupra și le-mpinse unde­va spre larg.„Doamne că proastă mal sint - gîndi. Ce mi-a venit să le-arunc ? Numai pe astea le-aveam“.Și-și simți pieptul strivit de-o nesfîrșită durere.Sări in» picioare, alergă de-a lungul malului, ocolind sălciile și se uită cum apar și dispar cizmole trase de curenți. Apoi nu le mai zări de loc. Așteptă .mult, topită de durere, nu mai văzu decît apa care venea acum în valuri repezi, negre în lumina albă a soarelui și cum asculta, înfiorată, clipocitul apei la țărm și vuietul moale în depărtare, Ungă ea, din spate, apăru Petre și-i spuse să se grăbească.— Gata! Camionul e-n drum. Trebuie să mer­gem! îi spuse, dar ei nu-i veneia să șe desprindă de acolo.Se rezemă de trunchiul unei sălcii și-1 rugă să mai stea-— Uițe ce frumos! spuse și se uită peste ape.Și visă mai departe.Era noapte; parcă era noaptea învierii; avea panerul cu ouă roșii și pască la ea, mergea la biserică șă-1 sfințească și se simțea ușoară și fericită, așteptind un lucru tainic și fermecat, anume făcut pentru ea, așa cum ®e simțea tot­deauna în preajma și-n timpul sărbătorilor în copilărie. Toate i șe păreau învăluite într-o ceață azurie, ca-n copilărie și mai mult decît în copi­lărie, ceața aceea care plutea peste insulă, peste apele iazului, sub cerul nemărginit și înstelat, cu luna plină răsărită deasupra bisericii, prevestea o bucurie atit de mare că inima ei bătea dure­ros, înșpăimîntată și neliniștită și cînd lăsă pa­nerul jos, lingă salcia de pe malul apei, să-și potrivească părul sub basma și basmaua în așa fel ca să-i stea bine și se îndreptă cu mîinile ridicate, lingă ea apăru Petre. Stătea și-o privea cu-o gravitate străină, parcă aștepta să se in­timul® minunea aceea de mult așteptată și ea se lipi de el liniștită și-ți rezemă mîinile de umerii lui. Era mai înalt și puterea lui o copleși făcînd-o șă se lase moale în brațele lui, fără nici o grijă, supusă și blîndă. El o ștrînse ușor privindu-i fața, înfi«rînd-o toată. Se îmbrățișară violent, cu teamă parcă să nu-i surprindă cineva și Petre iși apăsă fața de fața ei și-o sărută. îl sărută și ea pre­lung dar buzele 1 se răciră dintr-odatâ. Fața i se împietri, se încorda toată, tremurind, și se des­prinse de el.— Ce-i cu tine? Ce ai? o întrebă Petre.— Gheorghe! șopti ea înăbușindu-și un țipăt.S-a întors Gheorghe !— Ești nebunăi Asta-i în capu’ tău. Numai în capu’ tău ! ii strigă Petre furios și vru ș-o prindă, să pună mîna pe ea, dar ea se smuci și-i scăpă.Alunecă pe lingă el și alergă spre punte.— Uite ! strigă. S-a terminat războiul! Iese lu­mea de la biserică.Mulțimea cu luminări aprinse se revărsa pe malul iazului. Luminările tremurau in apele ne­gre, fețele ieșeau din întuneric șl luminările dis­păreau în fulgerări palide și privind înmărmurită mulțimea care se scurgea în tăcere pe malul ia­zului ajungînd pînă în dreptul său, Saveta alergă temătoare spre mal și se opri la mijlocul punții. Din mulțime iși făcu loc și se desprinse Gheorghe, Îmbrăcat în haine de mire, cu cămașa albă, cusută cu negru și floarea de ceară în piept. Se opri pentru o clipă, privind-o, și ea se încrîncenă simțind cum peste umărul ei îl vede pe celălalt, pe Petre și ca să-i înfrunte mînia păși hotărită spre el. Gheorghe se strecură in mulțime, porni laolaltă cu ceilalți fără s-o mai aștepte și ea alergă suflînd zgomotos și pomi tăcută lingă el. Toată mulțimea aceea tăcea — erau soldați, nu­mai soldați, bătrîni și tineri, cu capetele goale și cu căști, cu Șepci, în mantăi și desculți, țopăind în cîrje, sprijiniți în bîte, în arme, cu armele pe umăr și cu armele în bandulieră, cu țevile în jos, slabi și nebărbieriți, răniți și morți, sau despre care se știa în sat că-s morți — și lumi­nările tremurau stinse în mîinile lor îngroșîndu-le și contopindu-le umbrele sau tresăreau deodată cu flăcări ciudate și fulgerau chipurile în scurte ex­plozii. Nu vorbea nimeni, nu se priveau, mergeau în aceeași cadență, ca-ntr-o defilare și liniștea se tîra grea în urmă. Nu-i vorbi nici Gheorghe, nici n-o privi. O simți numai lingă el și-n liniștea aceea tulburată numai de zgomotul surd al pași­lor, aprinse de la luminarea lui o altă luminare și i-o întinse. Ea o luă și merse lingă el, in » mulțime, pînă ieșiră deasupra dealului, pe imaș, unde se desfac zeci de cărări brăzdind de-a curmezișul cîmpul spre sat. Mulțimea începu să se împrăștie. Curînd tot cîmpul se-mpînzi de lu­minițe, stingîndu-se și aprinzîndu-se ca niște* stele mișcătoare și pe drum nu mal rămaseră decît ei doi. Veneau zorile, începea să se lumi­neze de ziuă, luminarea ei se stinse și grăbită deodată, hotărită să curme drumul acela, ea se opri și tot atunci se opri și el. Se întoarse și se uită la ea. Luminarea lui ardea și-i lumina fața.— Ce te uiți așa? De ce-ai venit? șopti ea. Cind te-am așteptat n-ai venit. Acuma-i prea tîrziu. Nu mai pot — gemu. Nu mai țin la tine! Du-te în lumea ta IGheorghe se întoarse, porni înainte pe drum și ea rămase locului și-1 urmări pină dispăru în de­părtare, nu mai z.sri decît luminarea ca o steluță tremurătoare, apoi pieri și ea, ziua inundă cîmpia și răsări soarele.
★Sări din pat agitată, auzi camionul oprind in poartă și alergă în camera cealaltă. Se lipi de geam și-1 văzu pe Petre sărind din camion, trîn- t.r.d ușa scurt, bârbâtește. în urma lui și pocnetul acela trecu prin ea ca un fulger:„S-a întors, e-al meu'.“ ii veni să strige și inima tecepu Bă-i bată tare, zvicnitor.Se opri te fa‘a oglinzii, se privi lung, cu-o uluire aproape stranie și de«ficîndu-și părul tecepu să se pieptene surizind.Se pieptăna și zimbea soarelui dulce care răsă­rea dincolo de geamuri.

Desen de EUGEN MIHÂESCU
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cămașă curată și o pereche de sandale de care nu știuse pină acum. Se îmbrăcă și se încălțâ și ieși afară cu un șunțămint deose. t . in glasul hntaică-său, care-i spuse căscînd să se ducă să mănânce, i se păru că desluși- . ce - neobișnuit.Pe urmă plecară spre școală. Radu merge?, pe drum, alături de taică-său, fără să spună nimic.Uitîndu-se la soarele de toamnă care lumina și încălzea domol, la cerul curat pe care acum îl putea privi întreg și rotund, pentru că r.u ma: era ripa care sl-1 as: ' - dă. pe copil îl cuprinse o bucurie mare, pe care ar fi vrut să i-o spună lui taică însă pentru că nu găsea cuvinte cu ajutorul cărora l-ar f: putu: :sce să-l îi prinse mîna de sus, de aproape de cot și începu să i-o mir.giie. Dar cinci . aproape de încheietura mâinii, bucuria aceasta neînțeleasă ajunse atit de puternică îneît fără să-și dea prea bine seama ce face, Radu închise ochi:, strinse dinți; ș.-l ciupi pe taică-său atît de tare de mînă, îneît acesta îi dădu o palmă după ceata și-1 întrebă că ce l-a găsit. îi mai spuse că gata, să-și bage mințile în cap. ac_.~ s-a terminat cu nimicurile și cu joaca, e om mare, o să aibă griji, învățătura e grijă de om mare.Lui Radu îi păru rău că taică-său nu-1 pricepe, se depărta de el și nu mai spuse nimic. Așa, abătut, intră și în curtea școlii și în școală și nu-1 miră și nu-1 bucură nimic, deși de multe ori, se gîndise cu tresăriri de inimă la clipa asta. Era absent și surd la ceea ce se petrecea în jur, și nici n-a știut cum a fost așezat într-o bancă din fundul clasei. Cînd învățătorul a strigat catalogul, s-a sculat în picioare și a zis prezent, numai după ce l-au înghiontit cei din preajmă. Asta a durat pînă odată, spre sfîrșitul orei, cînd soarele se urcase mai sus și pe caietul lui căzu o rază de soare iar în dreapta caietului, sus, căzu umbra unei frunze de mușcată. Pe pervazul geamurilor școlii erau glastre cu mușcate. Radu simți în spate și în ceafă căldura blîndă a soarelui, încercui umbra mușcatei pe caiet și îl

râpăci ter Ridică privirile, se uită împrejur cu alți ochi și toate îi plăceau___ m s: b.c . h; ăeser.ate pe tablă, ș: învățătorul bătrîn, și ochelarii lui, și tablou- '.e ce : e perete Toate îi plăceau și ar i; vrut să facă ceva, să-și arate recunoștința față de ele, pentru că îl bucurau.De aceea, cind învățătorul întrebă cine vrea să mai rămînă, să alinieze băncile, el s-a ridicat primul.Cind plecă de la școală văzu venind dinspre răsărit nori grei șl strînși. Iși dădu seama că or să înceapă ploile lungi de toamnă. Soarele se aplecase spre amiază și Radu iși spuse că atunci cînd o să ajungă acasă, n-o să mai fie soare de loc. o să t;e acoperi: de rîpâ. Și cum veneau și norii aceștia așezați, înseamnă că n-o să ma: poată vedea soarele multă vreme, poate săptămîni întregi. Cînd ajunse acasă, soarele nu se mai vedea, trecuse dinapoia rîpei. Adică se mai vedea doar în virtul nucului din curtea casei- în vîrf, mai erau doar cîteva frunze și cum bătea un vin1. încet, din vreme-n vreme cădea cîte una. Radu le urmărea și le prindea jos. Frunzele mai păstrau în ele căldura soarelui. Și văzîndu-1 alergînd după frunzele de nuc. soru-sa mai mică îi spuse rîzgîindu-se, vorbind ca cei mari ;— Ce faci mă, omule, alergi după soare ?Așa erau de aprinse frunzele de nuc în vîrf, îneît îți păreau bucăți de soare.Pe urmă, rîpa umbri și nucul. Radu se uita la norii care se apropiau încet și nemiloși. Se uita și la umbra rîpei, care se lungea rece și neînduplecată, vrînd parcă să vină în întîmpinarea umbrei norilor. O vedea cum se mărește încet-încet, aco­perind toate, așa cum îl acoperea și pe el, în somn. Simți deodată că se sufocă și nu mai poate răbda. în partea stângă a rîpei era un deal, drept și el, dar pe care creștea iarba și erau mărăcini și tufe de alun, așa că îl puteai urca. Aproape fără să știe ce face, Radu se descălță, aruncă traista cu cărți și-o luă pieptiș, la fugă pe deal. Un timp, cît dealul era mai domol, urcă în picioare. Apoi cînd drumul 

deveni mai greu, urca sprijinit în genunchi și în coate. Abia își mai trăgea sufletul. Dealul era din ce în ce mai drept, aproape de nesuit. Copilul începu să se tîrască pe brînci, agățîndu-se de smocurile de iarbă.Odată se prinse de o ferigă, însă cînd trase genunchiul sting mai sus și se ținea doar de ferigă. — aceasta se rupse și el se rostogoli înapoi. Se trezi amețit și zgîriat pe obraji, pe mîini, într-o tufă de mărăcini. I se rupsese și cămașa nouă. îi venea să plîngă sau să rupă ceva în. mîini de necaz, dar după ce se desmetici și se mai liniști. începu să urce din nou. Urca atent, înfigîndu-și unghiile de la picioare în pămint. de-1 usturau ca și cum i le-ar fi tras cineva din carne. Mai căzu odată, dar se prinse la timp cu brațul de trunchiul unui alun. Mina îi amorți dar nu mai așteptă să se desmorțeascâ, — îi era frică sâ n-apună soarele — și o porni mai sus, ajutindu-se doar cu dreapta și cu picioarele. Cînd ajunse sus, era amețit de-a binelea și cînd văzu că soarele mai avea două staturi de om pînă să apună, începu să plir.gă ușurat, cu capul în iarbă, cuibărit între brațe. Pe urmă, cînd se liniști, se sculă și se duse pe muchea rîpei.îl văzu pe taică-său jos, cosind în livada colectivei. îl bucură și i se păru foarte potrivit că taică-său tocmai acum, cosea. Mai văzu și niște vite, venind spre grajdurile gospodăriei de la păscut. Și aceasta i se păru potrivit, că se întîmplă tocmai acum, și îl bucură. Se uită spre norii care se îngrămădiseră adineauri și văzu că începuseră să se destrame și să se retragă, pin nou i se păru firesc și nu-1 miră nimic. Și deodată începu să rîdă. Luă niște pietre și le aruncă în rîpă. Piatra aruncată stîrnea celelalte pietre și grohotișul de pe fața rîpei și pornea cu ele la vale, hohotind și huind.Lui Radu i se păru că pietrele se bucură odată cu el și-i prelungesc și-i înmulțesc rîsul.

ir.cr.se


Miercuri 20 martie secția de proză a Uniunii Scriito­
rilor a organizat o discuție despre romanele: „La 
margima orașului" de Al. Simian. .Strada Luări de 
Petre Sălcudeanu și „N-a fost in zadar' de AL Șiperco. 

.Spre deosebire de alte dăți, dezbaterile r.-cu foj; des­
chise de un refera.', ci au avut caracterul unui sch.mb 
de păreri intre scriitori și critici in jurul mesei ro­
tunde. Participarea la discuții a fost bogată, multe 
drin intervenții aducind o contribuție tn annaz'a ți «- 
fprecierea romanelor respective, in abordarea unor pro­
bleme de ordin teoretic. S-a remarcat că cpa-.-ic acestor 
romane, cu o problematică înrudită. constituit o rea­
lizare a prozei noi in evocarea trecutului apropiat, a 
luptei eroice duse de comuniști împotriva * faacumului 
și a exploatării capitaliste. Evidențiind uriașa octi. cc:e 
depusă de partid pentru transformarea conștiințelor, 
pentru conducerea marilor bălăh. de clz.. aceste ,i:i 
exercită un rol in educarea tinerelor gene-ut.•.. ti 
centrul lor se află eroi tineri oare se formează in 
toiul încleștării, sub indrurr.a-ea i a .uo'.ă-
torilor comuniști. Dacă in romanele .4 S.-iic» .4 
Al. Șiperco se vădește cum leottasa «trăui eu ~tr*1- 
determină o creștere morali a tiaârnim erou. iu ..Strada 
Lux" demonstrația urmează o zute ■.-.te-ts — degrada­
rea unui fiu de muncitor, care se rupe de c&ua sa st 
se lasă atras de demagogia țzizvz — a-i'i-au-se mrfel 
consecințele nefaste ale unut Itfwwr drum

Cu privire la romanul :ui Ai. Ssmson s-a observat 
tn cadrul discuțiilor (Remus Luca, I. D. Ba.an, S. Da­
mian, Maria Arsene, Tir. 4--.:p) zute-n: -c.'atea c. ca-e 
este zugrăvit mediul muncitoresc, carccte-ul r-.or.ografx 
al descripției. Sint bine relatate fazele unei lupte po­
litice, trecerea ăe la p-'zteste izolase, spontane la o 
mișcare solidara rerendxutiră :-șa-.:z::z pe o bază 
de mase. Vorbitor.i s-au reje-.: iui ales la felul cum 
este zugrăvit proces-'. de t-c'.fornso-e a conțtrnțelor 
prin acțiunea comuniștilor care cu—mi ezitări ster.le, 
îmbărbătează pe munci:o—.. urvesc dn parsiri-
tate pe alții, corijează impui:-—.e necu-ipimte ale unor 
tineri. Chiar eroul pr.nc-.ps-. i.-.z-ul 3l;-cea Stănescu 
depășește o fază < a,- -xztv. revoluționare,
invălind să ci mărească .-od d :-ru.'.zt.le luptei, insu- 
șindu-și strategia ți tactice e: S-a -eproțat romanului că 
nu menține o temiune epc - ci Iasă tn umbră uneori 
momente ale sfruntăm idee. x cere ar /i amplificat 
orizontul cărții. De îxm—•icnența unor ccrac-
terizări psihologice, in -eiax*ea țrd—auririlor eroilor, 
a fost semnalată in â.t.--t. ibrsexz _S:n>da r.»■>•* a 
fost apreciat (Remus L.-:-, Hm Braru, S. Damian)

pentru originalitatea temei : conturarea destinului unui 
tinăr pervertit de mecanismul odios al propagandei 
hitleriste. Dezvăluirea disciplinei automatizate, a sis­
temului de competiție bazat pe desconsiderarea omului, 
a frazeologiei deșănțate tipic fasciste — este o însușire 
a cărții. Unii vorbitori (Șerban Nedelcu, Maria Rovan) 
au considerat că mobilurile trecerii personajului de la 
faza de onestitate la acțiunile scelerate nu sint îndea­
juns aprofundate. O deficientă a romanului rezidă și 
in lipsa sa de echilibru fiindcă forțele sănătoase, rezis­
tența antifascistă condusă de comuniști, nu capătă re­
lieful cuvenit. Perioada sfirșitului războiului, cu atmos­
fera de panică și represiune demențială pe de o parte, 
de întărire a spiritului combativ în mijlocul poporului 
care obține convingerea răsturnării iminente a situației, 
pă de altă parte, apare in culori prea palide.

Romanul lui Al. Șiperco a fost integrat (M. Novicov, 
I. D. Bălan, Horia Bratu) în seria lucrărilor care trans­
mit tradițiile eroice ale luptei ilegale, eu detalii reve­
latorii. Cartea dovedește o bună cunoaștere a meca­
nismului muncii de partid, a felului cum se difuzau 
■ lei.e marxism-leninismului in condițiile teroarei fas­
ciste. Cum s-a relevat, caracterul original al cărții nu 
constă in scene spectaculoase (încăierări, schinguiri etc.), 
c> in prezentarea eroismului cotidian al activității re­
voluționare. I s-a imputat autorului înclinația spre li­
teraturizare,1 insuficienta încredere in elocvența faptelor. 
Multe momente ar fi avut de ciștigat dacă ar fi fost 
înfățișate mai sobru, ca o mărturie directă eu forță 
de emoționare. S-au făcut sugestii, cu privire la va­
loarea unor relatări cu caracter memorialistic, de re­
constituire nudă, depoetizată a situațiilor, de comuni­
care exactă a unei experiențe bogate de viață.

In încheierea discuțiilor, din partea biroului secției 
de proză a i>orbit Aurel Mihale, care a subliniat utili­
tatea unui astfel de schimb de păreri in jurul mesei 
rotunde. După ce a sintetizat observațiile cu privire 
la cele trei romane, vorbitorul a arătat că in viitoarele 
dezbateri va trebui să se stăruie mai mult și asupra 
unor probleme de măestrie literară, aprofundindu-se 
remarcile analitice.

Apreciind rezultatele pozitive ale acestei discuții, cre­
dem că e necesar ca secția de proză să convoace mai 
des ședințe de confruntare a opiniilor scriitorilor șt 
criticilor. propunind dezbaterii chiar cărți care au sti'- 
nit tn presă aprecieri contradictorii, spre a .lămuri di­
verse probleme ideologice și estetice.

REP.

continuare VICTOR EFTIMIU
George Cofintc și Octc~*zx G>;z_

Timid. modest, a ccc .dorjki» uses 
sensibilități delicate. a -’e. 
estni, pe care 04 dort-o -—kr o-zz- 
larori ai curm:*.-;.

Poeziile lui Șz. O. Izs.f. ct r. 
prietenului p caa: jz-,D Anghel, por iseâpea cx
Qiu. in orice cos^rKpo-
rană.

Vrmași imediați fi. hri AJezBsdni 
VlaJiuțâ și George ez <xr*piun loc de ct^ște kta-
ivnlw cari qz, PhKur-sorii.

★
Daci, în secc.-^ tTfrjfZ, fiecare 

deoeniu marca o rciumb-^.-e 
limba a aîum la xs* •xx-
turitatea insemneazâ fo^ttftcsrre. 
bogățire. oda:â cu de e'^e-
inentele pa raz.tare.

C.t roit de la primele la ultimele 
poez\. aie lui Emineicu!

e mai mic, totuși, de la rerxuo^g finale ale lui Alecsandri, fi Macedomki, oină la 
lui Dan Deșliu sau Mihu 
: semn hotâritor al evolu­

ție: stilului poetic.
Vi^huțâ fi Coșbuc sint cei doi 

rapsozi a căror formă o putem so­
coti puri, definitivă, i neon :e sta bila. 
Desifftsr, de la ei încoace, limba a 
ejo'iuaî, ieșind din faza patriarhală. 
Conirtouția lor, insă, e hotiriioare.

Piatră de hotar. Si le recun'^aș- 
te m aoest merit!

Tot ața, in prozi. Cabale p 
Delacramea au depâsiz ca puritate, 

perfecție a stilului, pe Castache 
Xeg^uzzi fi chiar pe Odobescu. 
Duiliu Zamfirescu, poet fi prozator iți cucerește fi el clasicitatea, pnn^

marmore-anâ. sculpt urn­
ea și t* 

mari contemporani ai 
intilnim la ei intir-

tr-o formă
lâ, prmtr-o limbă plivită, 
celor patru 
săi. Nu mai
zieri, grațiozități. latinisme suspecte, 
gingașe diminutive, greșeli grama­
ticale. inadvertențe linguistice. pre­
țiozități naive și arhaisme recente 
cele vechi (dacă un arhaism poate 
să fie nou), de mult încetățenite 
râminind pline de pitoresc și de 
savoare.

F>eaare minuitor al condeiului 
fi-a dat obolul, a colaborat la schim- 
bările fericite, fieefti, pe can viața.
cu necesUdțile ei. le-a impus gra- 
itsiei naticncă. Fiecețp reprezintă o 
cOK^eusre. pn.n fiecere străbate fi- 
lo*ai âe ««• «i predecesorilor. Lim­
ba e tn pcinâ ascen-

continuare RADU BOUREANUminează tot ee se durează nou. Uriașe Buri mari de arhitectura răsar, neoprit, ia oraș, ia orașe, ia tară, ea un reflex, ea un exemplu. Sad-aoed. EsS-reM. Pe o roză a vinturilor creatoare, se întind, se direcțto- nrază realizările urbanistice, complexe, de fabrici, a- zine, orașe industriale. O permanentă primăvară a creației, a realizărilor.Te culci seara. Au trecut zile, săptămini, sau numai ore. Te scoli, iei ziarul. Imagini, fotografii pe două, trei coloane, îți înfățișează viziunea unei artere, a unor cartiere, răsărite parcă pe formula basmului, peste noapte. (Se lucrează nopțile, zilele). Acestea sint z’lele și nopțile vieții noastre, ale timpului nostru. Pline de dinamica creatoare, de surprize. Surprize și pentru refractarii, scepticii ce s-au înstrăinat, sau stră­inii de peste hotare. Cad pernele de sub bucătarul din basme ee turna minciuni, cu fiecare vădire a adevă­rului. Se desumflă, de multă vreme, broasca minciu­nii care orăcăie în apusul și-n auzul apusului, despre înapoierea țării noastre socialisto. Trebuie să fie totuși, in forul lor interior, adinei prăbușiri cu fiecare înăl­țare de caturi, cu fiecare înălțare a noastră (și poate adesea șî durere și goi adine, ucigător).

Hei primăvară urzie! X-ai deeri să vH pe raatele tăie <e melci aevăzați. iagbesati. Tirăște-te: priasă- T»ra •rasului ride ia ealeaauri. in tencuieli eolerzte. Amurgurile, răsăriturile explodează in aur roșu, ia ecranele miilor și miilor de ferestre largi ale blocu­rilor de pe Grivița, Giulești și de-a lungul străzilor triumfale ale cetății noastre moderne.Este o evidență. Este o realitate ee se impune: ori­cine are viziunea orașului in mers, in ritm către perfecțiune, către armonie, frumos și necesar. Se scrie. S-a scris mult: nu îndeajuns de mult și de frumos pe ciț s-a clădit, pe cit se realizează.Ziarele, revistele, imaginile de filme ne-au familia­rizat cu acest fenomen al muncii, al creației urbanis­tice. S-a scris, se scrie. Și dacă și eu, in acest carnet de anotimp, o fac, aproape cintind, e parcă pornit din sentimentul ce te incearcă atunci cînd intrind in pri­măvară, intrînd intr-un codru, intr-o pădure tinără, vezi cum se deșteaptă natura, cum incep să se ves­tească in muguri, isvoarele de viață ale viitoarelor flori, crengi și frunze ale pădurii, cum invie și se întregește firea. Și atunci cinți, oînți cu toată pornirea slmțămîntului că in preajma ta e viață și drum spre departe.

ION I. TOPOLOG (Brașov). — In „Doi tineri de pe strada noastră”. 
povestiți că un tinăr regizor s-a 
îndrăgostit de o elevă din ultima 
clasa a școlii medii și că, după o 
vreme, constatînd că fata iubește 
pe altcineva, regizorul se resem­
nează. Din schiță însă, rezultă 
că regizoral nu acordă prea mare 
însemnătate impresiei pe care i-o 
face fata și, ca atare, pe drept 
cuvînt nu suferă la sfîrșit cînd 
descoperă că ea dorește să se mă­
rite cu un prieten al ei, muncitor. 
De-aici lipsa de logică artistică a 
narațiunii dvs. Cititorul nu înțe­
lege de ce a fost necesar să i se 
povestească o astfel de întîmplare. 
Tatăl (din schița „Tata“) rămîne un 
personaj exterior, un simplu pre­
text pentru 
flexii cu 
schimb, „A 
consistență, 
ceastă mică ,----------- - — _
destul de vioi (sosirea tinerei în­
vățătoare în sat), întîlnim repede 
multe lungimi (descrieri sau amă­
nunte, de prisos) pentru ca abia 
în ultimele două pagini să ni se 
comunice faptul, ciocnirea a două 
caractere. Am insistat asupra a- 
cestor deficiențe, pentru că ele 
apar și în povestirea de mai largă 
respirație „Drumul merge în sus...”, 
iar aici prezența lor este cu atît 
mai supărătoare, cu cit stilul dvs. 
curgător, ne face să bănuim că nu 
sinteți lipsit de oarecare experien­
ță literară. Vă recomandăm să ur­
măriți mai concentrat evoluția per­
sonajelor. Schița-reportaj ,,O adu­nare care nu se ține...” deși cam 
greoaie, totuși reușește în cele din 
urmă să fie interesantă prin pro­
blema morală pe care o enunță.CHITIC CORNEL (București). — 
Cînd se petrece oare întîmplarea 
din „Poveste necunoscută ?“ (A-
ceșta e un titlu care nu spune ni­
mic). Din cauza atemporalității nu 
se mai poate înțelege ce anume 
vrea să demonstreze narațiunea 
dvs. Unele pasaje, ici-colo, rețin 
atenția. Mai trimiteți.

EMILIAN DAVIȚOIU (Caracal). — 
Dacă în „Accidentul" deși cu multe 
vorbe și amănunte inutile, totuși 
reușiți să povestiți un fapt carac­
teristic epocii noastre socialiste, în „Un vis irealizabil" relatați pe și 
mai multe pagini o întîmplare cu 
totul neverosimilă. Ați ales greșit

punctul de plecare și firul de ur­
mărire a acțiunii, fiindcă ați axat 
totul pe frămîntările boierului. E 
mai bine să vă alegeți subiecte de 
felul celui din prima povestire și 
să luptați cu îndîrjire împotriva 
prolixității.

ION STAN (Brașov). — Schița 
dvs. satirică „Cucoanele” istorisește 
succint și cu haz o mică deziluzie, 
al cărei tîlc însă, într-adevăr defi­
nește și demască societatea burghe­
ză. Mai trimiteți Preferăm teme 
de actualitate.

VASIDE GHEORGHIU (Iași). — 
Lucrarea dv. pune o problemă de 
viață, interesantă : lupta cuiva îm­
potriva deficiențelor lui tempera­
mentale („un papă-lapte”, cum îl

re­
in 

are 
a-

cîteva descrieri și 
caracter general. venit o dăscăliță'4 
Din păcate și în 
povestire, care începe

faceți dvs. să se exprime necăjit 
și, desigur, exagerind). Din păcate, 
materia'ul faptic este sărăcăcios 
deocamdată. Momentul de contrast 
între vechile deprinderi ale noului 
director și practica pozitivă a or­
ganizatorului de partid constituie 
o reușită. Celelalte momente din 
povestire sînt insă mult mai pa­
lide, nu dau suficient relief per­
sonajelor și de aceea nici trans­
formarea lui Radu Oprea nu apare 
convingătoare. Ar fi bine să re- 
vedeți lucrarea, aprofundînd carac­
terele pe baza unor fapte mai ca­
racteristice.

DRAGOMIR HOROMNEA (Iași). — 
Pretextul literar la care ați recurs 
în „Furtuna" pentru a evoca re­
volta maselor populare din Romî-

nia în perioada începerii războiu­
lui fascist, e un examen nu ușor, 
întrucît reflectarea atmosferei — 
așa cum v-ați propus dvs. — se 
face prin prizma mentalității unui 
copil. Intr-o anumită măsură, ați 
biruit dificultățile Tonul voit semi- 
naiv al povestirii e în general bine 
susținut. Sînt stridente însă crîm- 
peiele de convorbiri ale celor din 
mulțime. Ceea ce afirmă, de pildă, 
cei doi muncitori ai dvs. nu ex­
primă nivelul de conștiință poli­
tică al maselor populare pe atunci, 
înregistrat de copil, respectivul dia­
log e neveridic, ca și aproape toate 
celelalte discuții sau exclamații pe 
care le aude copilul în juruț său. 
In aceasta constă deficiența cea 
mai gravă a lucrării. Finalul, pier­
de mult din pricina exagerărilor 
și stridențelor semnalate.

PAUL S1M1ON (Galați). — Poves­
tirea, cu ajutorul unui presupus 
jurnal intim, a unui epizod din răz­
boiul antifascist purtat de armata 
romînă după 23 august 1944, este 
un procedeu admisibil. Dar, pen­
tru ca o astfel de povestire să 
fie convingătoare, se impune nu 
numai să realizați atmosfera ge­
nerală a epocii, (ceea ce în parte 
dvs. ați reușit) ci și mai .mult: 
să dați un relief deosebit amă­
nuntelor de viață care o constituie. „Atacul" este o promisiune. Mai 
trimiteți.

ȘERBAN N AST ASIA (R. Sărat).— 
După cum ne-ați cerut în scrisoa­
re, ținem seama că nu aveți „de- 
cît 16 aniu și că sinteți în clasa 
X-a. Vă recomandăm să urmăriți 
cu atenție lecțiile profesorilor dvs. 
de literatură, să studiați capodo­
perele realismului socialist și să 
încercați, eventual, a povesti în 
scris numai ceea ce cunoașteți 
foarte bine. Evenimentele care le 
evocați în narațiunea dvs. s-au pe­
trecut în 1944. Se pare că va mai 
trebuie cîtva timp pînă cînd veți 
reuși să acumulați experiența de 
viață și cunoștințele istorice nece­
sare oglindirii acestei epoci într-o 
creație literară personală.N. R. 1. Manuscrisele nepubli­cate nu se restituie. 2. Din motive 
lesne de înțeles, îi rugăm pe toți 
prezumtivii noștri colaboratori să 
dactilografieze textele pe care ni 
le trimit sau, dacă nu du posibili­
tatea aceasta, cel puțin să le scrie 
foarte citeț.

►

Reflexe
Fotografia : 
EDMUND HOFER

continuarela necesități de conținut, aprecierea compatibilității lor cu principiile rea­lismului socialist.Modalitatea in creația literară tre­buie judecată și ca o formă de ma­nifestare a personalității. Lipsa ori­cărui contur al operei duce la pla­titudine, la ilustrativism. Literaturi­zarea forțată are întotdeauna efecte neartistice. Unui șofer care-șj con­centrează toată atenția pentru a ter­mina cu bine un drum greu, „ima­ginea podului" (locul cel mai peri­culos) nu-i poate apărea ca o „a- menlnțare plină de taine", ca „o punte strimbă, de cărbune, tremu­rătoare", ca „o umbră neagră", ca „un pat lung și strîmb, cioplit cu barda, intr-un nor destrămat, o părere" (din volumul „Uși deschise" de H. Ro­han). Divagația pseudoimagistică des­tramă senzația încordării. Ne referim tot la o nuvelă de H. Rohan cînd ni se prezintă fugar personajele adunate la o masă într-o cofe­tărie : apare stridentă precizarea că unei eroine .ii plăceau sar-rr.-<. care-; puneau in valoare fonnete armor, .oase ale coapselor și șoldurilor largi, părind desenate de un Manet..." (sic!) Oricit ai încerca să „înfrumusețez;" o platitudine, prin comparați: așa-z^ „căutate" ea tot platitudine râmine. Efortul creator e rodnic numai atunci cind tinde spre dezvăluirea cit mai bogată, cit mai completă, cit mai adincă a conți­nutului.Se întîmplă însă uneori ca o mo­dalitate interesantă și promițătoare inițial să se transforme totuși într-o haină prea strimtă pentru conținut. M-aș referi — comparativ — la unele lucrări ale lui Eugen Barbu. în vo­lumul „Prinzul de duminică" sînt schițe realizate excelent. Și este in­teresant faptul că aproape fiecare

MIHAI NOVICOV
ilustrează parcă o altă modalitate literară. Schița care dă titlul cărții e un instantaneu, dar în care se con­densează contradicțiile unei lumi condamnate la dispariție. „Intr-un loc de trecere" e mai degrabă un portret, creionat prin proce­deul „povestiri în povestire" dar și un rechizitoriu ; ambele sînt liniare. „Călătoria cu autocarul", dim­potrivă are o compoziție savantă, cu digresiuni, pauze, reveniri. Toate dez­văluie însă admirabil greșeala tra­gică a femeii care mai are iluzia că poate trăi în lumea aceasta fără s-o vadă. Schițele lui Eugen Barbu oferă un material bogat pentru ori­cine ar vrea să cerceteze cum „mo­dalitatea" se naște și se conturează, desăvîrșindu-se treptat, determinată de conținutul de viață al operei li­terare. Dar scriind Șoseaua Nordului, Eugen Barbu n-a fost consecvent cu modalitatea aleasă. început ca o reconstituire a biografiei unui om, romanul s-a înfundat în cămăruța lui Niculescu. Cei doi protagoniști au vorbit ce au vorbit (susținind un d;alog prea lung și prea obosi­tor pentru cititor), in timp ce bo­găția elementelor de viață, rămase in afară, nu încăpeau in patul lui Procust al modalității alese. Și mo­dalitatea a fost sfărimată, romanul s-a revărsat, insă „revărsarea" n-a mai putut fi stâpinită de autor.S-a vorbit destul de mult despre nepotrivirea dintre subiect și mo­dalitatea aleasă în „Poveste de dra­goste" de Remus Luca. Se pare însă că, în măsura în care repro­șurile sînt' îndreptățite, nu modali­tatea e de vină ci autorul, care de asemenea n-a putut rezista ispitei de a depăși cadrul fixat de el însuși inițial.Tocmai pentru că dă formă con­

ținutului, modalitatea aleasă obligă, în noua sa piesă „Șeful sec­torului suflete", Al. Mirodan și-a propus (așa am înțeles cel puțin in­tenția autorului) să răspundă unor probleme etice ale contemporaneității, confruntînd realitatea cu visul eroi­nei principale. Dar atunci tot ce se petrece in planul metaforic tre­buia să apară ca o proiecție a trăi­rilor, gindurilor, aspirațiilor, reveriilor Magdalenei. Ceea ce în actul II nu se întîmplă, întrucît Magdalena il visează pe Gore discutînd cu oameni pe care ea nu-i cunoaște și care ridică niște probleme fără contin­gențe cu preocupările ei (cel puțin așa cum le aflăm din actul I). De asemenea, dacă șeful imaginar al unui sector imaginar de suflete este doar o idealizare a lui Gore în în­chipuirea Magdalenei, el trebuie să semene prototipului din vis nu doar la chip, ci și caracterologic. Mesajul generos al piesei este încețoșat și chiar denaturat pe alocuri din cauza acestor inconsecvențe.Se intimplă uneori ca preocuparea pentru modalitate să prevaleze in asemenea măsură asupra celei de conținut, incit rezultatele să difere simțitor și in raport cu intenția ini­țială care se ghicește și in raport cu viata însăși. Ceea ce putem ob­serva în parte, in schița „în treacăt" a lui N. Veiea (nu insist întrucît in presă șch„ța a fost larg discutată) dar, mai ales, in „O sută de nopți" a lui Fănuș Neagu. Modalitatea a- leasă, cu accente apăsate pe pitoresc și atmosferă, s-a dovedit a fi cu totul improprie pentru Înfățișarea consecințelor unui conflict grav, tra­gic : moartea prin accident a unui muncitor și încercările eroinei de a-1 acoperi pe cel vinovat.Așadar, confruntarea cu realitatea literară ne duce la concluzia că pro­blema „modalității", a alegerii ei, nu este de loc neutră în raport cu conținutul ideologic al operei lite-
"Cu.'o săptămînă în urmă („Gazeta literară", 21 martie 1963) îmi puneam întrebarea dacă schițele de o mare concentrare a subiectului, fără cioc­niri ascuțite, construite din elemente predominant pozitive sau exclusiv pozitive, pot prilejui o literatură bună; Practica a arătat că nu puține astfel de schițe au fost apreciate de critică drept „idilice" sau pîndite de această primejdie. Instantaneul epic, „momentul" de tip caragialian, cu atita putere de evocare și caracteri­zare în literatura realismului critic, n-are oare capacitatea de a exprima la un-înalt nivel literar laturile fru­moase ale vieții umane, și in special realitatea nouă, socialistă ?Discuția comportă, evident, și o lătură teoretică, Ja care n-aș vrea să mă refer acum. Cred că este mai indicată analiza concretă pe text. Mă opresc la o schiță controversată în bună măsură, dar mai puțin anali­zată de sprijinitorii ca și de potriv­nicii ei : Cina de Vasile Rebreanu, cit se poate de nimerită, după părerea mea, pentru a încerca un răspuns lă întrebarea pusă.Nicolae Manolescu („Contempora­nul" 21.XII, 1962) a inclus-o între cele pe care el le numește „poves­tiri de o cumințenie fadă", „lipsite de tensiune, de nerv", „aspecte nesem­nificative" sau lucrări „care tratează cenușiu împrejurări din care se putea scoate, ceva", (ceva — dar nu prea mult ! — sîntem tentați să înțelegem in . continuare). Fără să se formuleze explicit calificarea de „idilică" apli­cată schiței direct, concluzia criticu­lui bate limpede în această parte. Ov. S. Crohmălniceanu („Gazeta li­terară" 6.XII 1962) afirmind foarte clar că „lirismul discret (al lui V. Re­breanu) n-are un caracter idilizant", situează totuși schița între lucrările caracterizate printr-o astfel de alune­care. „Primejdia rămine prezentă — adaugă criticul — (nici o bucată de imediată actualitate din volum nu implica vreo contradicție mai drama­tică, mai greu de rezolvat) și-și arată cliiar efectele in bucăți ca „Primă­vara 194S“, „Cina", sau „Casa". Cam in aceeași categorie o așează și Mir­cea Tomuș („Tribuna", 20 dec. 1962). Recunoscindu-i meritul concentrației, al capacității de „încărcătură emoțio­nală de gindire" conferită de autor comportărilor eroilor, cuvintelor si gesturilor lor, criticul pune o mare

și...criticii
parte a volumului lui Vasile Rebrea­nu sub un semn care poate implica, mai apropiat sau mai îndepărtat, idi­lismul, iar Cina este situată în pri­mul rînd aici („Este drept că, deocam­dată, prezentul volum nu cuprinde prea multe bucăți clădite pe temeiul unor înfruntări deosebit de dramati­ce" — spune Mircea Tomuș. și adau­gă numaidecît : „Efortul tinărului pro­zator este însă mereu îndreptat spre adincime").Radu Enescu, pornind de la faptul că sînt pe deplin posibile schițe care nu conțin înfruntări deschise, ciocniri de poziții adverse — declară lucrarea drept realizată, semnificativă, întru­cît „exprimă bucuria autorului față de luminoasele transformări revolu­ționare din patria noastră... Sint mo­mente line, calme in viata familiară, care bineînțeles, trebuie tratate ca atare". „Deficiențele autorului trebu­iesc căutate în altă parte", adaugă criticul, eliminînd astfel din discuție tocmai posibila apreciere de idilism. G. Dimisianu în „Scînteia" (14.XII. 1962) subliniind de asemenea valoa­rea schiței, o caracterizează mai amplu decît ceilalți cronicari, găsind insă că „anumite accente idilice se fac simfite, mai ales in final".O explicitare mai amănunțită a ele­mentelor ei va aduce poate desluși­rile necesare.Schița Cina este, practic, descrierea unui tablou. Inchipuiți-vă prin con­trast că cineva ar descrie pînza „Odihnă pe cîmp" de Corneliu Baba. O descriere foarte strinsă. devreme ce abia trece de o pagină de carte. Vasile Rebreanu a experimentat cu stăruință tn acest recent volum al său. Dimineață de toamnă, schița de dimensiuni atît de scurte, incit pe unii aproape că i-a contrariat. Plaja in flăcări nu are nkn măcar o pagină; 

altele ajung numai la două și trei pagini. Cunoscîndu-i și capacitatea — și reușita — subiectelor ample (de exemplu romanul „Casa"), trebuie să fim încredințați că nu graba sau superficialitatea l-au făcut să recurgă la descrieri extrem de condensate, la instantanee, la „momente", ci nece­sități de ordin literar, o anumită mo­dalitate urmărită deliberat. Cina mi se pare cea mai reprezentativă — și. după părerea mea, cea mai realizată — pentru această categorie de preocu­pări ale prozatorului nostru. Ce se petrece în spațiul cdlor 56 rinduri ale schiței ?Nevasta unui muncitor își privește bărbatul, întors de la lucru ; i-a adus mîncarea și, cu copilul în brațe, îm­brăcată pentru somn, așteaptă să-l vadă mulțumit, reintegrat pe deantre- gul intimității casei, pentru o nouă noapte, alături de ea, alături de co­pil, în interiorul construit de ei — pentru a-și felua în zori, iar și iar, munca. Bărbatul, la rîndul său. iși prelungește starea de mulțumire care continuă aici, din activitatea con­tinuă dusă în afara casei ; privește totul în jurul său nu cu ochi de stă- pîn, ci cu satisfacția împlinirii fi­rești, necesare, a unei condiții esen­țiale de viață (bunul trai), temelie a realizării altor bucurii, in diferite planuri — cu alte cuvinte a reali­zării fericirii, împăcarea aceasta, sen­zația de viață solidă, de optimism, încredere în prezent, in oameni, in viitor, e o parte inalienabilă a feri­cirii, sau o treaptă către ea, sau o parte din temelia ei. Nu automa­tismul vieții de fiecare zi îl intil­nim în această schiță, ci oficierea calmă, plină de convingere a unor îndatoriri și drepturi, de care fiecare din cei doi eroi e conștient, in savu­

rarea unor clipe caracteristice pentru esența vieții omului de a=tăzi.Marin Preda avea o scenă analoagă în Moroiheții, aceea în care familia întreagă mănincă prima piine din griul proaspăt cules. Momentul nu indică doar,, plăcerea fiziologică, pri­mară, a îndestălării animalului ; este clipa unei reculegeri pentru prețui­rea directă, fizică, prin simțuri, a roadelor muncii, consumabile înainte ca recolta să fie înstrăinată pentru acoperirea datoriilor, fiscului etc. Intr-o singură scenă, unde tată, ma­mă. copii, uită cu toții poverile și grijile și adversitățile care-i apasă, întrezărim ce-ar putea fi viața aces­tor oameni, dacă ei s-ar putea bucura nu doar o clipă de rezultatele trudei lor, ci luni și ani la rînd, in tot decursul- existenței ]or.Vasile Rebreanu încheagă un ast­fel de : moment-semnificativ — din această" viață, ' altădată rîvnită înde­lung și întîlnită numai parțial', în crimpăie izolate și fugare. Scena sa e mută și statică. Autorul citește în privirile eroilor dorința de dăruire reciprocă, de contopire a unuia cu celălalt-;' el le interpretează sugestia de miȘcare, tendința către mișcare : mina femeii' așezată cald pe masă, ca pentru a sublinia ofranda pîinii celei de toate zilele ; privirea „liniș­tită și uimită" a bărbatului odihnin- du-se destinsă în mediul familiar ; tăcerea- pînă și a copilului; hotărîrea lor. deloc ostentativă, care se dega­jează . din ritițalul acestui sfîrșit al zilei de, muncă, toate din casă, no­tează' autorul ‘(interpretînd impulsurile femeii) “„sînt împăcate, liniștite și bucuroase... Poate curînd o să ne mu­tăm în alt praș și o să le ducem și pe ele cu noi. Acolo o să primim altă casă, iar ele și acolo o să se simtă bine. Ca și noi. Casa noastră 

e pretutindeni, oriunde este nevoie de noi : peste tot e frumos...".Este neîndoios că realitatea pe care o oglindește această schiță apar­ține socialismului ; situația e conclu­dentă pentru o existență posibilă numai în socialism. Idilism ? Idilismul apare acolo unde se înfrumusețează in mod artificial realitatea abordată, care conține și laturi întunecate, înge­mănate cu cele luminoase — laturi pe care autorul le lasă înadins la o parte, ignorînd dialectica procesului de dezvoltare. Idilismul înseamnă ignorarea antagonismelor acolo unde ele există, acolo unde pot să existe ; înseamnă evitarea conștientă a con­tradicțiilor acolo și atunci cînd ele se manifestă, cînd nu pot să nu apară și să caracterizeze cursul real al vieții, în fragmentele, mai mici sau mai mari, abordate de scriitor.Nu invoc pe larg argumentul — cit se poate de firesc, totuși — că viața nouă prezintă destule astfel de îm­prejurări în raporturile dintre oa­meni ; nici nu subliniez îndelung și demonstrat că tipic oamenilor noi, conștienți deopotrivă de rolul lor în societate, le este o viață de familie care cuprinde multe astfel de mo­mente, că, deci, a le surprinde și pe acestea în lucrări separate înseamnă a respecta un adevăr al vieții noi, așa cum Sadoveanu respecta adevă­rul vieții în trecuta orînduire cînd scria schița Mergind spre Hîrlău, a- mintită în articolul trecut. Schițe cum p Cina reprezintă un echivalent în pozitiv, pe baza metodei realismului socialist, a ceea ce realizau scriitorii realismului critic cînd stigmatizau orînduirea în cere trăiau ei și-i des­coperea mereu și mereu caracterul funciarmente negativ.Problema e dacă o asemenea schiță transmite anumite adevăruri esenția­

le, pe calea specifică literaturii, des­pre viața noastră, dacă face acest lucru cu meșteșug artistic, dacă emo­ționează, convinge. Părerea mea e că schița Cina răspunde afirmativ la a- ceste întrebări, îndemnînd la conclu­zia mai largă, că bucățile din această categorie, realizate la un nivel ca al Cinei sau deasupra ei, merită din plin prețuirea ca lucrări literare va­loroase. Deosebirile de apreciere de la un critic la altul, în cazul schiței menționate, cred că au apărut dato­rită gustului fiecăruia, capacității lor specifice de a recepta mai intens ori mai puțin intens un gen de literatură sau altul, o modalitate sau alta, — însă au fost prezentate uneori în hai­nele unor teoretizări care păreau să ducă la concluzia că orice abordare a oricărui aspect pozitiv într-o schi­ță — nu în nuvelă sau roman, ci în narațiunea de mici dimensiuni, în instantaneul epic — ar însemna prin definiție idilism.Insă primejdia idilismului, a înfru­musețării vieții prin mijloace artifi­ciale. a ignorării înfruntării între vechi și nou există, ea nu poate fi și nu trebuie ignorată. Schematismul, simplismul, generează la rîndul lor idilismul, dar acesta rămîne în prin­cipal rezultanta unei anumite po­ziții eronate față de realitate, o în­călcare a adevărului vieții, echiva­lentă, sub aparență contrarie, acelei manifestări a obiectivismului denumită în mod obișnuit negativism. Nu în- tîmplător, încă în Raportul la cel de al doilea Congres al P.M.R., idilismul și negativismul erau condamnate deo­potrivă, în cadrul unei aceleeași fra­ze : „Realismul socialist exclude deo­potrivă tendința de a prezenta viața în culori trandafirii, de a ignora con­flictele ei, ca și tendința de pescuire bolnăvicioasă a iot ce este putred, morbid, de prezentare în culori în­tunecate a realității noastre și a eroi­lor vieții noi".Mă gindesc că n-ar fi de prisos să Insist într-un viitor articol și asupra altor aspecte ale felului în care sînt realizate schițele cu teme din imediata actualitate, felul cum ele prezintă elementul nou, în dez­voltare. Volumele recent apărute, ca și lucrările publicate în presă oferă un bogat material pentru o astfel de discuție.
Mihai GAFIȚA 

rare. Problema nu este de a „a- dapta" modalitățile la exigențele re­flectării realității socialiste, ci de a aprecia pe baza analizei creației, care dintre modalitățile experimentale s-au dovedit a fi cele mai corespunzătoa­re pentru rezolvarea problemelor estetice specifice epocii noastre. Cel mai contraindicat după părerea noas­tră este procedeul „preluării" necri­tice a unor modalități care chiar dacă și-au dovedit valabilitatea în reflectarea unei alte realități în tre­cut, folosite ca atare — deformează conținutul nou de astăzi. Faptul că folosirea unor modalități dă rezultate în oglindirea de pe o poziție pro­gresistă a realității burgheze nu de­monstrează de loc că aceste moda­lități pot fi considerate satisfăcă­toare și pentru scriitorii care privesc lucrurile de pe pozițiile realismului socialist. Mal mult, transplantarea aproape mecanică a unor asemenea modalități poate nu odată încețoșa mesajul, slăbi fermitatea atitudinii ideologice, lăsa poarta deschisă în- rîuririi ideologiei burgheze împotriva căreia, după cum s-a arătat la în­ceput, credem că este necesar să lup­tăm mult mai activ. De pildă in anumite condiții ale vieții burgheze, refugierea în abstracțiuni nebuloase și în trecutul îndepărtat, poate con­stitui uneori o formă de protest, slabă, neeficientă, dar totuși o formă de protest împotriva mediului su­focant înconjurător. Ea nu poate ajuta însă cu nimic la dezvăluirea sensurilor lumii noi și a aspectelor luptei pentru socialism. I se cere deci criticii nu numai să constate folosirea — cu succes sau fără — a cutărei modalități ci să discute valabilitatea modalităților ca atare, în cadrul literaturii noastre. Este o direcție a discuției literare în care critica s-a manifestat pînă acum prea anemic — dar în care sperăm că aportul ei va deveni din ce in ce mai substanțial.
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cinematografic

„RĂZBOIUL
TREI FILME 
PE ECRAN

In moștenirea dramatică goldonlană, impresionantă îndeosebi sub raport cantitativ, „Războiul" nu ocupă un loc printre cele din urmă. E drept că, așa cum a procedat in majoritatea cazu­rilor, Goldoni a elaborat, și această piesă, rapid : două săptă- mîni pentru trei acte nu i-au putut da răgaz să aprofundeze caracterele și conflictul, să vegheze îndeaproape la structurarea personajelor sale. In iureșul carnavalului Venetian (unde, in 1760, piesa a fost reprezentată pentru prima oară), impuritățile treceau neobservate, improvizația iți aCa adesea locul și tonul ușor, grăbit și sumar, al comediei aproape că se impunea. Aceste scăderi in construcție pălesc in bună măsură in fața strălucitoarelor calități ale lui Goldoni.Satira la adresa războiului — prin intenție, nu intru totul prin realizarea artistică — se situează pe primul plan. Ca punct de plecare documentar, Goldoni folosește in „Războiul" o ex­periență personală din tinerețe, cind a participat, in calitate de „spion onorific" (cu alte cuvinte ca observator diplomatic), la asediul fortăreței Pizzighettone, in timpul războiului pe care Don Carlos l-a purtat cu Austria. Faptul ca atare păstrează, azi, interes pur anecdotic. Această experiență „războinică" l-a ajutat, probabil, în scrierea comediei sale, dar mobilul deter­minant al scrierii a fost de ordin mai general. Aducînd războiul pe sc«nă și caricaturizîndu-1, Goldoni își manifesta atitudinea față de un subiect la ordinea zilei, dînd răspuns unor întrebări- unanime ale vremii sale. „Lumea e plină de zăngănitul arme­lor. In familii, în piețe, în conversații, în cafenele, n-auzi vor- bindu-se decît de război" — mărturisea el. Prin „Războiul", Goldoni făcea să răzbată de la înălțimea scenei idealul de pace al omenirii, nu numai prin rezolvarea pașnică a conflictului armat pe care l-a imaginat in piesă, ci și prin modalitatea Însăși de prezentare a ciocnirilor militare.„La guerra" a fost, de la inceput, pentru spectatori un prilej de reflecții despre binefacerile păcii. Ceea ce autorul a reușit să redea cu claritate este injustețea războiului încriminat. Ta­berele beligerante sint purtate în luptă de considerente pur personale, disputa dintre „atacanți" și „asediați" urmează sinu­soida capricioasă a intereselor meschine manifestate de cele două tabere belicoase. Acțiunea piesei n-o putem încadra nici in spațiu, nici chiar in timp. In mod deliberat, dramaturgul a omis să dea detalii. Poate. c..tv-o mâ-ură de precauție fată de ingerințele oficialității ; oricum, pentru că n-a vrut că aducă pe scenă un război anume, ci a m:e-ț:aca: să dea o va­loare simbolică, generalizatoare, faptelor enunțateGloria deșartă a ofițerilor de carieră, a mercenarilor și a îmbogățiților de pe urma războiului — iată una din țintele lui Goldorii. Tipic pentru această tagmă, intendentul Polidoro iși susține crezul cu insolență: „Se pling de război citeodată sol- dații și chiar ofițeri dintre cei lipsiți și nevoiași, dar nu se plinge un intendent ca mine, care înoată in belșug, care pro­fită din vînzări și provizii și care, măcinind la moara creierului său, face să-i curgă in buzunare aurul și argintul une: armate întregi".Intriga naivă, bazată pe conflictul dintre datorie și sentiment dă, cu exactitate, măsura piesei. Stegarul Don Faustino, aflat între scutpl lui Marte și săgeata lui Cupidon, o adoră pe Dona Florinda, fiica lui Don Egidio, comandantul fortărețe; asediate. Acest subiect este folosit de Goldoni intr-un context satiric, obligîndu-ne să percepem, la rindul nostru, „drama- tinerilor amorezi ca parodie. întreaga piesă se consumă rapid, fără exce- de argumentație artistică, și chiar cu o argumentație deficitară. Cum spuneam la inceput, în iureșul carnavalului Venetian im­puritățile treceau neobservate, improvizația iși afla adrfea locul și tonul ușor, grăbit și suma,-, al comediei aproape ca se im­punea. „Războiul", fără să fie, repetăm, printre cele din urmă 

piese goldoniene, nu are d.rr.enslunile artistice ale capodopere­lor dramaturgului venețian. Reprezentarea piesei, astăzi, presu­pune. deci, unele riscuri.Un colectiv talentat a înlăturat, la Teatrul Regional Bucu­rești. majoritatea acestor riscuri, dind viață — pe cit se putea — unui spectacol antrenant, dinamic, realizind o comedie, in • adevăratul sens al cuvintului. în textul goldonian elementele de comedie sir.t mai mult presupuse, umorul este relativ. In spectacolul regizat de Horea Popescu, comedia — cu implicații satirice — devine o dominantă, este potențată spre obținerea unui umor de calitate. Realizatorii (printre care pictorul sceno­graf Camillo Ossorovitz iși impune din nou verva satirică proprie) au folosit variate procedee artistice menite să dea relieful voit textului. „Cavaler.;- războiului goldonian sint ca­ricaturizați cu mijioace subtile și diverse. Subliniind aberația lupte; dintre cele două tabere, realizatorii au transformat pe cei doi comandanți in paiațe, caricatura atingind aici limitele grotescului. La alți „viteji", bravada inutilă este hiperbolizată altfel : grandilocvența în atitudine și limbaj a lui Don Faustino vine să sublinieze, abil, absența elementelor raționale in com­portarea sa. Intendentul Polidoro devorează nesățios o găină și un purcel (din material plastic), in timp ce burta i se umflă ca un balon satira folosește, aici, elemente de comedie me- - panică, mijloacele bufe care, in ambianța montării, își găsesc și ele, întemeiat, rostul. Făuritorii acestui război — cu mingi de gumă în loc de ghiulele, și asedii de cetăți asemănătoare cu niște exerciții ritmice de gimnastică executate simultan de asediatori ca și de asediați — sînt puși, de realizatorii specta­colului, într-o lumină foarte proprie pentru relevarea esenței lor social-morale. Pină și costumele combatanților, bine gîndite, au vădite intenții satirice : sergentul „periuță” are pe creștet un coif ce poate fi ușor folosit drept perie de praf ; cozorocul imens ii acoperă vederea lui Don Sigismondo i pe capul altor ostași sint așezate căști-colivii, căști înfrunzite și înflorite, căști... coloniale (!).Actoricește. spectacolul se bucură, de asemenea, de o con­tribuție oubctanțialA. edificatoare. In caruselul războiului ridi­cai, personajele se definesc (in ciuda deficiențelor de concepție) cu amor, tatr s manieră foarte relevantă. Tinărul Jorj Voicu B coate* hn Don Faustino, cu multă subtilitate, aureola unui „milet gloriosul*, invesiindu-1 cu haz și privindu-1 cu ironie, tcoțindu-i in relief cu o lupă fină absurditatea gesturilor pline de bravadă. Buni comedieni, Dominic Stanca (Don Egidio), Dumitru Dunea (Sigismondo), Mihai Pălădescu (Don Cirillo) creează, cu mijloace grotești, personaje hilare, care, in confrun­tările lor (printr-o judicioasă îndrumare regizorală), day naștere unor momente remarcabile de comedie. în distribuția — aproape in întregime — tinără. Andreea Năstăsescu (Donna Florida) și Dorina Lazăr (Donna Aspasia) imprumută multă prospețime eroinelor, de asemenea Constantin Florescu iși încearcă forțele intr-o izbutită compoziție de virstă (Contele Claudio), în timp ce Marius Marinescu 11 investește — destul de bine — pe Poli­doro cu atributele unui hulpav. O apariție sumară, dar bine creionată : Anda Caropol in rolul Lisettei, o țărăncuță plină de nerv și haz, rătăcită pe cimpul de bătaie.Ceea ce definește spectacolul lui Horea Popescu, și determină modalitățile artistice alese, este viziunea contemporană, optica modernă in valorificarea acestui text clasic. Astfel privit și interpretat, textul lui Goldoni a oferit resurse suficiente reali­zatorilor pentru obținerea une: satire spumoase. Nu s-au putut șjp’.ini. intrjtot- î. carențele de substanță ale textului, cu toate eforturile — fără orice discuție, remarcabile — ale realizatorilor.
Călin CALIMAN

Tăbăcârii
O excelentă idee cinematografică !
Exploatind pină la maximum resursele contrapunctului 

dintre imagine și text, documentarul lui Mirel Ilieșu cumu­
lează — de-a lungul celor 10 minute de proiecție — nota 
de inedit și senzațional pe care am dori-o cit mai des 
prezentă in obiectivul documentariștilor noștri.

Constructiv, „Tăbăcării" mizează pe virtuțile imaginii 
„șoc". Pe o peliculă care reproduce geometria luminoasă a 
tăbăcăriilor de azi, Ilieșu a sincronizat texte din celebrul 
reportai de Geo Bogza publicat în urmă cu 30 de ani in 
„Cuvîntul liber" și cîteva ilustrații de Perahim.

Cadrele se succed firesc, după un anumit ritm interior, 
urmărind îndeaproape noua vizită pe care Geo Bogza a fă­
cut-o muncitorilor tăbăcari în luna februarie. „Gazeta lite­
rară" a publicat un amplu reportaj realizat cu acest prilej 
și cîteva din cele mai semnificative momente ale procesului 
de producție. Fotografia poate părea, la început, oarecum 
„idilică". Silueta halelor... intrarea în fabrică... stratul de 
flori care te. înțijnpină-,.,Și.deodată, peste tot ce părea eeiti- iî. .-^..libraL-ți euforic se revarsă fluxul. amintirilor- dureroase.

,.1n șoenă'-a intrat eomeutanul lui'Bogza. roii
Se realizează o impresionantă confruntare. Alb, fără nici 

o inflexiune, crainicul narează- Trecutul e reconstituit din 
citate; „împreună cu pictorul Perahim am făcut o călă­
torie memorabilă și dureroasă, în cursul căreia de atîtea * ori ne-a venit in minte : «Lăsați orice speranță-"...

Simultan, în fața privirilor glisează desenele realizate de 
Perahim...

Citațe din vechiul reportaj al lui Bogza, un desen, iar ca 
fundal secvențele dedicate tăbăcăriilor care au fost con­
struite în anii puterii populare.

Efectul este într-adevăr neobișnuit. Solicitat de cele trei 
imagini suprapuse interesul spectatorului crește. Ceea ce la 
inceput părea doar amalgamat, haotic ți hibrid reprezintă 
de fapt fuziunea unor idei precise. Stridențele sint judicios 
folosite. Fiecare îți găsește justificarea pe plan istoric ți 
social. Fiecare depune o mărturie de netăgăduit.

Conceput cu inteligență și spirit polemic, tripticul docu­
mentar „Tăbăcării" cucerește prin eficacitatea sa ideologică 
și artistică. Amendamentele critice, pe care le impune însăți 
valoarea ideii lui Mirel Ilieșu, se referă în primul rind la 
culoarea folosită (prea adesea gamele cromatice amintesc 
de un anumit gen de cărți poștale) ți la faptul că nu în­totdeauna decupajul regizoral a suprapus cu aceeași inge­
niozitate imaginile artistice pe care le minuia (din acest punct de vedere, eel mai reușit mi se pare momentul în 
care crainicul citește fragmente din reportajul „Tnmormin- 
tare cu drapel").

O călătorie spre centrul pămîntului
„O călătorie spre centrul pămîntului" durează trei ore și 

e, in general, edificatoare pentru posibilitățile tehnico-orga* 
nizatorice și artistice ale studiourilor „20-the Century".

Prezenți la startul producției, arhitecții au construit o 
serie de interioare (de preferință grote) înzestrate cu tot 
confortul pe care-l solicită desfășurarea unor acțiuni spec­
taculoase, maiștrii butaforiști s-au grăbit să le tapeteze M 
cele mai autorizate „reproduceri" ale unor straturi geologice 

necunoscute încă, iar minuitorii brontozaurilor de pistă și 
cauciuc l-au completat (și corectat) pe Jules Verne acolo 
unde marele scriitor nu izbutea să satisfacă cerințele pro­
ducției holywoodiene.

De altfel, în materie de completări, îndeajuns de mult 
s-a exersat și autorul scenariului. Au apărut două personaje 
noi: o văduvă grațioasă (în fața căreia vor capota succesiv 
insensibilitatea și burlăcia profesorului Lindenbrojk) și un 
urmaș satanic al marelui învățat.Arne Saknusemm De aici, 
noi complicații și un vădit spor de efecte senzaționalo- 
sentimentale.

Lăsind de o parte stridența și naturalismul Cadrului 
plastic, eliminînd intervențiile aprocrife ale scenaristului 
(nu in sine condamnabile, ei pentru direcțiile in care s=«w 
exereitat) filmul se urmărește eu interes, pentru cfi Henry 
Levin e un regizor care-și cunoaște bine meseria, știe să 
gradeze cu eficiență dramatismul narațiunii și. ceea ce ni 
se pare mal- important, știe să lucreze cu actorii săi Cali­
tatea interpretării (James Masson, Arelene Dahl. Pot Boo.ie) 
e evidentă și atenuează întrucîtva convenționalul întregului 
film (în clișeul de sus. un cadru din film). .

Așa se fac cancelarii
Secvențe din peliculele filmate de operatorul personal al lui 

Hitler, documente din arhivele secrete, scene de la procesul 
din Niirenberg, precum și imagini din viața politică de azi a 
Germaniei Occidentale, sint elementele pe baza cărora reali­
zatorii filmului, Joachim Hellwig și Wolfgang Weiss au reușit 
să inchege un documentar cinematografic de o mare torță 
demascatoare.

Pe ecran gesticulează convulsiv, agitat de o energie sub­
umană un exemplar cu fizionomie vulgară, respingătoare. E 
Adqlf Hitler. Numele acestui cabotin periculos incepe să 'ie 
din ce in ce mai des pronunțat in cercurile politice ale Ger­
maniei de după primul război mondial. Forțele democratice 
ale țării In frunte cu comuniștii, cu Clara Zelkin. Kari 
Liebknecht denunță caracterul odios al fascismului aflat 'a 
începuturile sale. Forțele reacționare manifestă insă din re in ce mai mult interes față de individul cu pârul peste oi Iți 
și mustăcioară chapliniană. Industriașii germani îl finanlea:ă in ascuns. Hindenburg îi oferă postul de vicecancelar. Hit'er 
il refuză țintind spre întreaga putere pe care in cele din urmă o cucerește.

Realizatorii filmului denunță vehement interesele de cla*ă 
ale marilor monopoluri germane care au făcut posibilă apa­
riția fascismului. Schacht, Flick, Pferdmenges aceștia sint cei 
care l-au adus la putere pe Hitler, aceftia sint autorii camu­
flați ai crimei. Ei sint „fabricanții" cancelarilor revanșarzi, ni 
ftihrerilor, ai marionetelor militariste. Nu intlmplător - de­
monstrează filmul — și actualul cancelar al Germaniei Oc­
cidentale are legături dintre cele mai strin.se cu aceleași 
cercuri industriale și financiare care l-au ajutat pe Hitler să 
ajungă ia putere. Există aici o simetrie — și filmul insistă 
in mod deosebit asupra ei — cancelarii se fac intr-un anume 
fel și de anumite cercuri. Dar istoria a schimbat datele: pro­
blemei : de partea forțelor care se opun politicii revanșarde 
se află astăzi tinărul și puternicul stat german al muncitori­
lor și țăranilor, Germania păcii . și socialismului, aceasta este 
adevărata Germanie.

C. B.

/A

Un crîmpei din buchetul artelor 
plastice îl constituie, ca gen și deli­cată specialitate, alcătuirea in linie șl culoare a coperților de cărți.

Dubla operație, citirea cărții și re­
prezentarea ei într-o imagine de sin­
teză cere pe lîngă talent Și priceperi, 
un stil și o interpretare cu totul deo­sebită din partea artistului care în 
cazul de față se cheamă grafician.

A gîndi în culoare și a înfățișa gîndul 
în cîteva linii după o prealabilă și 
atentă lectură, solicită un repetat exa­
men de exigențe profesionale și de o 
vădită personalitate artistică. Ilustra­
ția de copertă este egală în valoare 
cu epigrama din literatură: amîndouă 
cer înțelegere, perspicacitate, miez și 
esență.

In librărie cititorul caută cartea mal îhtîi după luată fiind maiîn contact direct și intim cam 
ceea ce ascunde volumul în paginile 
tipărite. Coperta frumoasă face apel 
la gustul privitorului deschizînd 
departe și gustul pentru citit.

Editurile au înțeles de mult nevoia 
ca un text și un autor să fie prezen­
tați nu numai în cerneală tipografică, 
apelîndu-se la subtilitățile de expre­
sie ale artelor plastice. Sfirșitul anu­
lui 1962 și începutul acestuia în care 
ne bucurăm să facem frumoasele cons­
tatări de fată, au adus în rafturi unele 
cărți de o deosebită valoare 
în prezentarea lor grafică.

In Editura „Meridiane", bine 
tă pentru grija acordată 
artistice a cărții, se dă și atenție semnificației textului

galbenului cu alb șt ceruleum tn pata de culoare îmbrăcată pe linii desena­
te, este o viguroasă expresie de artă. 

Sinteza în trei
Vlad Crivăț 

roșu, cele 
trunchi de 
îndurerată stînd aplecată 
căzut —are o deosebită

culori pe fond alb a 
— soarele ■ un disc 
trei brațe verzi ale 
cactus uriaș. o fe- 

pe un 
putere fresca

cu ochii, dacă nu o cere precis 
titlu sau autorul preferat. E 
în mîini cartea ale cărei coperți 
cele mai sugestive sînt și cele 

atrăgătoare, punîndu-l pe cititor cu
mai

extrăgîndu-se ideea de bază convena­
bilă unei bune ți frumoase interpre­
tări : Petre Vu’.cănescu (Băiatul ain stepele salice) sau D. lonescu (Inamicii publici) sînt cițiva dintre graficienii 
de tatent ale căror coperți cheamă să 
treacă ochii moi departe în carte (E- 
ditura pentru literatură universală).

O copertă înțeleasă ți fin exprimată 
pe adîncimlle unei 
ținută, răspunztnd 
nic și evocator al Decembrie 1947 —

artistica
cunoscu- 
expreslei 
o mare 
ilustrat.

concepții de mare conținutului puter- 
lucrării, Tezaur, 30 30 Decembrie 1963

aparține graficianului Rusu Șerban : 
pe un cîmp oranj de pînză scrisă cu 
aur, o vignetă răspunde sensibilități­
lor adinei ale cuprinsului întregului 
volum printr-un soare alb închipuit ca o floare dominantă a unui peisaj 
bicolar alb-negru ca o carte deschisa 
(Editura pentru literatură 1062).

Graficiană Florica Vasilescu aduce 
în ilustrația de copertă nota personală 
de mare rafinament printr-o îndrăz­
neață idee realizată a cărții Mlcluho Maklal — Editura Tineretului 1963. îmbi­
narea negrului de lac, violetului și

lui 
mare 
unui 
meie 
trup
elocventă fiind în același timp 
evocatoare și zguduitoare a cărții Gene­ralul soare de Jacques Stephen Alexis.

Răsfoind întotdeauna primele pagini 
ale cărților, descoperim notat cu mo­
destie, numele artiștilor graficieni de 
la care pornește spre cititori primul 
fior ai textului cuprins sub coperțtle 
ilustrate. De la coperta simplă și pe 
un singur ton cald, rece sau neutru, 
la desen, gravură și adevărată pictură, 
pină la ingenioasele intrepretări gra­
fice, editurile au oferit artiștilor cele 
mai largi posibilități de exprimare. 
Cartea lui Cezar Petrescu Apostol este de pildă puternic fixată în ochi prin 
sugestivul desen al coperții realizate de 
D. Cionca. Artiști de mare expresie ca 
Mihu Vulcăuescu, Barbu Teodorescu 
ori Nlcolea Hilohi sau Traian Bră- 
deanu, ca și mulți alți colegi al 
lor de sensibilitate, aduc bibliotecii 
sau librăriei un emoționant aspect ' de 
expoziție grafică de bună calitate.

Librăria nu mai e azi un simplu 
depozit comercial de cărți. Legată de 
spiritul de răspundere în educarea es­
tetică a oamenilor, librăria a devenit 
o complexă și continuă expoziție plas­
tică unde autorii de frumuseți, de la 
pictori la tipograf, întîmpină marele 
public vizitator cu tot ce este mal delicat: cartea, gîndul șl culoarea.

Barutu T. ARGHEZ1

Un gînd pentru 
AL KIRIȚESCU

Astăzi ar fi împlinit 75 de ani! Cu doi ani in urmă însă, intr-o zi de la mijlocul lui april, l-am condus pe ul­timul său drum. Ne-a îndurerat adine despărțirea de omul inteligent și spi­ritual, a cărui vervă nu o întunecase nici bătrînețea ce-i șubrezea trupul. L-am privit cu strîngere de inimă în ultimele luni, cind știam că boala care-I chinuia — însă fără să-l de­mobilizeze, fără să-i întunece gîndi- rea — era una din acelea grăbite și necruțătoare. Știa și el acest crud adevăr dar nu vroia să-l creadă. Ți­nea nespus de mult la viață, își fău­rea nenumărate planuri și, mai ales, gîndea că mai are încă multe de spus. De aceea, cind la patul sufe­rinței, îi vorbeai despre teatru, îi aduceai ecouri din lumea scenei, fața lui răvășită de boală se însuflețea deodată. Și nu era o părere ! Iubise cu prea mare intensitate teatrul ca să nu-i închine pînă și ultimele gîn- duri.A scris mult, e drept. S-a cheltuit și s-a risipit cu o dărnicie pe care

reviste mii de articole, cronici, pamflete, mai bune, cele în care spi- caustic s-a concentrat cu de eficacitate, vor trebui

n-ar trebui să i-o iertăm. A dat și lucruri de moment, spumoase, spiri­tuale, dar din păcate trecătoare. Avea patima scrisului. De pe urma lui au rămas prin ziare și pagini de note. Cele ritul său maximumodată aduse Ia lumină. Recitindu-le, vezi că măcar un mănunchi dintre ele nu merită să rămînă pe tărîmul uitării. Avea vină de pamfletar ade­vărat, deși uneori i-a dăunat, poate, prea repedea alunecare a condeiului. Dar după Arghezi șl Cocea, după Că­rnii Petrescu, numele său nu-și află un loc prea îndepărtat în familia scrisului bătăios.Alexandru Kirițescu rămîne însă în literatura noastră, mai întîi de toate, un dramaturg de frunte. Aici trebuie căutată contribuția lui esențială. Aici a izbutat el să concretizeze toate da­rurile sale de observator, de om de teatru în adevăratul sens al cuvintu­lui. „Gaițele” sale fac procesul unei

lumi, într-un rechizitoriu artistic de 6 netăgăduită forță și adîncime. A fost UP meșter nu numai al loviturilor de teatru, pentru că știa cu adevărat să șerie teatru. La el meșteșugarul ser­vea o idee, constructorul orînduia lu­crurile după un plan chibzuit. Demas- eînd un mediu vulgari trivial, nicio­dată nu s-a confundat cu el. cat și l-a supus oprobriului, și situațiile din „Gaițele” nu up dubiu: trivială era.lumeaOilor — a cuibului de viespi. Iar după ce cade ultima cortină fiecare spectator pleacă pătruns de un imens dispreț față de exemplarele unei ase­menea societăți fetide. Din acest punct de vedere, Kirițescu se înscrie pe linia bunei tradiții a lui Caragiale. „Gaițele” va fi o piesă mereu vie ; vom ride ori de cite sau o vom vedea, dar avea țintă precisă.Dacă n-ar fi șl încă numele rămas în istoria Dar el ne-a dat

L-a ata- Replicile lasă nici Dudule-

ori o vom citi rîsul nostru vadecît „Gaițele"scrislui Kirițescu. ar fi dramaturgiei noastre, și trilogia Renașterii,

mo-spus, i-au m
originală operă de artă care, alături de „Danton” al lui Camil Petrescu, așează temelia teatrului istoric dern la noi.Ar mai fi poat ■ încă multe de Despre omul căruia anii noștridat a doua tinerețe, concretizată numeroase piese, dramatizări, tra­duceri, articole de ziare. Despre omul acesta care s-a simțit în amurgul vieții din toată inima alături de cei tineri, și care, atîta vreme cit sănă­tatea i-a îngăduit a fost un entuziast slujitor al teatrului nou.De aceea și noi, cu toate că ne des­părțea aproape o jumătate de veac, l-am socotit un prieten mai mare și-i păstrăm amintirea pe care omul și scriitorul o .merită.

Valeriu RIPEANU

strin.se


Cînd termini lectura, plină de Incantații, a «Poemelor cu­pa ne", cărora Eugen Jebeleanu le-a dăruit un veșmint fes- *0 apare limpede faptul că imaginea fotografică menită sa popularizeze la noi figura autorului (o fotografie a unui Guillen meditativ și oarecum sever, cu brațele sprijinite pe mașina de scris) este extrem de străină esenței lirice și per­sonalității sale de poet profund popular. Guillen ar trebui prezentat în postura cîntărețului de ghitară, pentru că este u.i aed in accenția cea mai directă a cuvîntului, adică un poet-cintăreț, in ale cărui creații muzica, dansul și poezia rlcăluiesc un tot indisolubil. El însuși evocă în splendide ”ersnri instrumentul delicat, ale cărui coarde pornesc din «niar sufletul negrului trăind o dramă teribilă, dar si bucuria fnfr ngerii ei în contemporaneitate : „Arde ghitara ’ tăcută, 7 Juna, se stinge, pustie; arde și nu vrea să fie / roabă pier­dută. ...Nu in genunchi, ci măreață, / risul si plînsul să-si dinte și ne’ncetat să-și împlinte / gheara în viață".Sau, mi-ar place un Guillen aplecat asupra tobelor afri- caue, dăruit ritmului suav și infernal, menit să puie întreg
1/
& &
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universul în mișcare. Pentru că, în trupul șl în conștiința Sa de poet, se unesc și se amestecă două drumuri, două fe­luri de singe, două moduri de a înțelege existența, de a sim­ți. vibrația muzicii: drumul ghitarei iberice și al bongo-uJui cuban, venit din îndepărtata Africă, odată cu navele avind P b tec ui plin de nefericirea sclavilor. In „Arșiță" răsună direct duruitul ritmat al tobelor africane, împrăștiind chema­rea îndurerată a unui intreg continent: „Arșiță grea peste negri. / Tobele* Arșiță pe umeri lucioși. Tobele! Ar- peste spinările goale... Tobele ’. , cocotăerii treziți. / Tobele ! ! / Tobele ! / Steaua polarăHei, foc la bord! Foc la peste „ghitarele cu pin tec de
și’ă, limbi de văpaie,Apele stelelor ’Naltă lumină se clatină... / bord ! / Tobele . „„__ 5____________________ __mu;atră“ („Elegie cubană") degetele" poetului alunecă sco- țînd vibrații de voluptate, de durere pentru trecut, de bucu­rie a unei noi existențe in Cuba eliberată, tobele, bongo-urile, fa parte integrantă din însăși ființa sa de vlăstar al unei ra.e hăituite: „Ei bine, acum vă întreb: nu vedeți tobele- aeestea in ochii mei ? / Nu vedeți tobele-acestea întinse, lo­vite, de două lacrimi seci ? N-am oare, un străbun noc­turn c-un mare semn negru (mai negru de cit pielea in­să ~i) semnul cel mare / făcut de-un girbaci ?“Există in poezia lui Guillen, de valoare universală, recu­noscută nu numai de către prieteni, dar și de d-’-ere și miikdrie a negritudinii, un strigăt de de nobleță. împotriva discriminării și asupririi potriva colonialismului și imperialismului.Se petrece, in ansamblul literaturilor lumii, __  _________extrem de interesant, incepînd cu finele secolului al XIX- lea dar mai ales in secolul nostru. Este \orba de apariția unei întregi generații de scriitori afro-europeni. sau afro- americani, de limbă spaniolă, franceză și engleză, procla­mi nd. cu o artă de un rafinament care a uimit și bucurat pe iubitorii de bună literatură, marile virtuți ale popoarelor africane. Lucrul a fost posibil numai in condițiile unei opo­ziții hotărî te împotriva discriminării rasiale, opoziție reali­zată prin eforturile unite ale tuturor spiritelor avansate și, in primul rind, ale comuniștilor din întreaga lume. Un isto­ric burghez. Georges Balandier (in „Littenatures noires", din „Histoire des literatures", vol. I, „Encyclopedic de la Ple­iade4) recunoaște că apariția literaturii scrise a negrilor (există și o vastă literatură orală, in limbile popoarelor afri- canp). se datorește, printre altele, „dezvoltării unei luări de conștiință, favorizată de către răspindirea marxismului". Forța de evocare a poeziei lui Guillen nu poate fi despărțită de faptul că poetul este comunist, că a luptat împotriva regimului Battista, că a cunoscut exilul și închisorile, că a luptat, in Spania. împotriva fascismului, că este astăzi un constructor al socialismului în Cuba și un adversar implaca­bil al opresiunii coloniale. Toate acestea constituesc fondul de adîncă umanitate al liricei lui Guillen, îi oferă substanța mîndriej sale de cintăreț negru. Adevărul stă în faptul că Guillen nu este negru ci metis, ca mai toți compatrioții săi. Lupta sa în numele negrilor și tuturor popoarelor oprimate rasial, in această lume, îi conferă, in plus, o notă de pro­fund umanism. Spre sfirșitul secolului al XVni-lea, Manuel

lin umezesc a stelelor.Tobele!Și dacă

adversari, o revolta, plin rasiale, îm-un fenomen

Ignacla da Silva Alvarenga, socotit ca cel mal mare poet mulatru al Braziliei, era obligat să-și manifeste disprețul față de frații săi negri, pentru a ex'sta ca poet alb, altfel posi­bilitatea de a crea fiindu-i suprimată. Guillen răzbună, in poezia sa toridă, pe toți umiliții nefericitului continent afri­can, aduși în servitute 'colonialistă.Există, și’ apare mereu, de-a lungul întregii sale lirici, pro­blema diferenței dintre cele două culori fatidice: alb. negri. O mulatră își ascunde ascendența neagră, afirmînd virtuțile culorii albe. Poetul îi atrage atenția cu ironie bine venită: „Știu c-ai spus cuiva, mulatră, / știu c-ai spus cuiva pe drum / că mi-i nasul meu cam cum este nodul la cra­vată. / Și-apoi să mai știi că tu / albă nu prea ești la piele, și ți-i gura cam pe-atîta și-ai un păr creț doar inele". Pen­tru a termina cu o explozie de umor, amestecat cu sarcasm: „Și acuma adevăru-1 / spun pe șleau: / mi-i iubita neagră- neagră și pe tine nu te vreau !“. Iar „angelicei femei... oare-și ascultă atentă europeanul sînge", i se reamintește spectrul străbunului negru: „Ah, doamna mea ! Aceste miste­rioase vine / privește-le. și-n riul ce-n tine-i porți, vîslește / privind cum crini și lotuși plutesc pe ape line ; / căci o să vezi pe țărmul umbros cum. pururi ' vie, / suava umbră neagra-a strămoșu­lui gonește : / cel ce-a-ncrețit bălaiul tău păr pentru vede". Patetică este che­marea străbunilor africani, in frumosul poem „Numele". Disecînd sunetele his­panice ale numelui său, poetul face să apară și să defileze cohortele de sclavi, purtindu-și tragica și necunoscuta lor istorie ; „Priviți-mi scutul : pe el e un baobab, un rinocer și-o lancie. Eu sînt, să știți, nepotul, / strănepotul, răs-strănepotul unui sclav. / (Rușinea pe stăpin să cadă !) / Să fiu eu Yelofe ? Nicolas Yelofe, poate ? / Sau Nicolas Bakongo ? Poate Guillen Banguila ? Sau Rumba ? / Poate că Guillen Rum­ba ? Sau Kongue ? Aș putea fi Guil­len Kongue? / Oh, cine știe! / Ce taină intre ape !". Și, profund impresionantă, răsună chemarea negrului venit pe pă­mîntul pîrjolit al Spaniei, pentru a-i a- păra libertatea împotriva fascismului : „Eu, / fiu al Americii, / fiu al tău și al Africii, / sclav al vătafilor albi, stă- pini peste bice colerice ; / astăzi sclav al iankeilor plantatori de trestie de za­hăr, nesățioși eu infundîndu-mă-n sin- geie obscur, în care se afundă Antilele mele; / sufocat de fumul acru-verzui al plantațiilor de tres­tie; înmormântat in noroiul tuturor carcerilor; / înconjurat zi și noapte de nesătulele baionete; / pierdut în pădurile zum­zăitoare ale insulelor crucificate pe crucea Tropicului; eu, fiu ai Americii, mă grăbesc spre tine, mor pentru tine. Eu, care iubesc libertatea cu simplitatea / cu care iubești un copil, sau soarele, sau arborele plantat în fața casei, / ...eu vă strig cu vocea-mi de om liber, care-o să vă-nsoțească, / tovarăși; că o să merg, pășind cu voi alături, / simplu și ve­sel...".Poemele lui Guillen sînt, în bună parte, imagini indelebile ale suferinței maselor populare cubane, ale mizeriei, foame­tei, asasinatelor practicate sadic și arbitrar de către colonia­liștii yankei. Stilizînd, într-o expresie lapidară, dar de o mare forță de evocare, situația existentă în vechea Cubă, Guillen notează: „Negrul, / lingă trestia de z^iăr. / Ian- keul deasupra trestiei de zahăr. / Pămîntul / sub trestia de zahăr. / Singele nostru / jefuit !“ („Trestie de zahăr"). Poet al internaționalismului proletar, .Guillen vede victoria libertății intr-o desăvirșită unitate și armonie a tuturor cu­lorilor lumii și ale oamenilor: „Mi-e dulce patria pe dinafară".Există în „Poemele cubane" ale lui Guillen o mare diver­sitate de stiluri, de la explozia onomatopeelor africane, creind incantații auditive, de Ia ritmurile tobelor, cadențele „soi­urilor, ale melodicelor „conga" și „carioca", sau „cha-cha"- urilor atît de cubaneze, pînă la „blues“-ul negrilor ameri­cani, sensibil în elegii, sau „spirituals"-uri, în maniera că­rora este scrisă ampla și atît de răscolitoarea „Elegie pentru Jesus Menendez" (unul din conducătorii muncitorilor cubani de pe .plantațiile de trestie de zahăr, ucis de cătie colonia­liști la Manzanillo în ianuarie 1948). Lirica lui Guillen este o colecție a modalităților poetice populare, africane, ameri­cane sau iberice, in care se întîlnește nu numai spirituali­tatea neagră, ridicată de către Guillen la o mare altitudine, dar, pretutindeni, în dogoritoarele sale melodii, profundul umanism socialist al epocii noastre, mîndria legitimă a oa­menilor liberi, deveniți frați și tovarăși, opunindu-se ferm opresiunii coloniale, imperialismului, discriminării rasiale. Este un cîntec negru al măreției conștiinței revoluționare, un cîntec care nu poate fi uitat.Guillen a găsit în Eugen Jebeleanu nu numai un prieten, dar și un interpret de o finețe remarcabilă. Temperamentul meridional în plus, in Traducerea surprize lastranii ale străbunilor săi africani, nu a constituit o operație ușoară. Am sentimentul că, înfruntînd dificultăți, Eugen Je­beleanu le-a făcut insesizabile în textul său clar, cu impre­sionante rezonanțe melodice, menite să ne introducă intr-un univers poetic

al poetului romîn și-a aflat o cale de realizare, domeniul acestor fermecătoare melodii cubaneze, liricei lui Guillen, atît de variată, plină de mari fiecare pas, în permanență legată de ritmurile
pin* acum necunoscut nouă.

Ion VITNER
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(Ne vom aminti de dumneavoastră, dragi prieteni. Nu vă spunem : adio. Vă vedere !). spunem : la re­
„Novîi Mir" a 
recent un stu- 

al criticului 
B Aleksandrov, stu- 

e labor at in timpul 
antihitlerist, 

intitulată

Revista 
publicat 
diu literar 
V. 
diurăzboiului 
Lucrarea, intitulată „Ma­
nuscrise de pe jront", este 
de mare .-xportanțd pen­tru literaturii so­
vietice La reproduce și 
analizează o sene de cre­
ații literare ale soldați- 
lor ți ofițerilor care se 
aflau pe front, și se-nțe- 
lege că foarte mulți din­
tre aceștia nu erau scri­
itori „ae 
să, 
un , 
ceea _
doar nepricepere sau stin- 
găcie, se interesează mai 

ze înzestrarea artis­
tică indzcutd a autorilor 
despre care vorbește, și 
de talentu; lor omenesc. V. Alekand-ov scrie cu 
foarte .-.:ă considerație 
si cu deplind sinceritate 
despre ceea ce ar trebui 

„de 
mai 
care 
- Și

— sd zicem așa — 
meserie*. Criticul în- fdrd sd acorde nici 
„rabat" și neignorînd ce este, eventual,

să învețe scriitorii 
mesene* de la cei 
buni dintre autorii 
au scris pe front 
anume despre talentul de 
a putea vedea viața direct, de e-ț; putea re­
prezenta nemijlocit viața.

— scrie re- 
socwtxcd „Nedelea" 
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gov dzn Matcoca. Tinerii 
artițti wci derrw absol­
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Intr-o clinică londoneză de psihia­
trie a fost internat un nou pacient. 
Dădea semne de deprimare, arăta o 
tristețe fără margini, părea mspăi- 
•mintat și. se comporta ca un haluci­
nat. Nu era primul bolnav prezen- 
tind. aceste simptome. Medicii case­
lor de sănătate din Londra ca și din 
alte orașe apusene au avut din bel­
șug clienți, victime ale psihozei de 
război și care nu arătau altfel de- 
ciț acest bolnav. Omul nostru dor­
mea prost, avea coșmaruri și la în­
trebările doctorilor răspundea același 
lucru: i s-a urît să trăiască, „nu mai 
vrea să fie nimic, nici pe lumea asta, 
nici pe cealaltă".

Diagnosticul a fost: „maladia lui 
Lovecraft", un nume nou în încăr­
cata terminologie medicală. Explicind 
boala, doctorul a scris în fișa psihopa­
tului: „Nu poți citi trei nuvele de I.ovecraft, una după alta, fără să nu fii cuprins de un total sentiment de neîncredere; acelst sentiment persistă și după lectură. Este de înțeles faptul că mulți oameni refuză să le citeas­

că și vor chiar să le ardă; pen tru prima oară pricep ce înseamnă a avea frică de frică *.
La o altă clinică de aceiași gen, 

din vestul Angliei, a fost adus un 
alt bolnav avind cam aceleași 
simptome cu cel de mai sus. Cri­
zele de melancolie erau urmate de 
ieșiri violente. Vorbea tot timpul de 
inutilitatea lumii acesteia și de pu­
ternica necesitate ce o resimte de a 
regăsi un univers absurd, universul 
coșmarurilor sale. Profitind de un 
moment de neatenție a infirmierilor, 
bolnavul s-a sinucis, ducîndu-se ast­
fel in lumea fantomelor ce-l chi­
nuiau, lumea halucinantă a lui Lo­
vecraft.

Iată dar, că printre maladiile ner­
voase înregistrate de medicină a apă­
rut și una ce poartă numele unui 
scriitor, generată de lucrările sale. 
„Maladia lui Lovecraft" este recentă, 
se încadrează perfect in modul de 
trai occidental, are la activul său 
doar două victime — primele — dar

medsch — cpc.rszțS — aructti ca i*- 
credere și a-tis".

prumuta; vuKeie awi bob ăe aerri? 
Lovecraft s-a aăacat p c trăit <- 
proape toți cei <1 de «: neță
sale — a murit ia 1937 — ia orășeisl 
englez Providence. Fire c-.-^dctz. 
petrecea vremea studiind istorze cm- 
lizațiilor, chimia, astrofizica, matemc- 
tica și limbi străine. Trăia din adap­
tarea unor opere străine pentru ma­
gazinele literare. In rest, visa și 
își transpunea visele in povestiri pe 
care nu le publica.

Abia la un sfert de veac după 
moarte, povestirile lui Lovecraft incep 
să fie răspindite și să cunoască oa­
recare popularitate. Pricina: editurile 
au descoperit' o afacere, iar ideologii 
burghezi un nou aliat in acțiunea 
de alienare a culturii, de infundare 
a literaturii în mocirla dezumani­
zării, morbidului, imoralului. Love­
craft a scris doar citeva nuvele : 
„Demoni și minuni", „Coșmarul din 
Innsmonth", „Tn abisul timpului", 
„Dincolo de zidul somnului", „Sînt din 
altă lume", „Cel ce-a vizitat besnele"
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La una din ultimele sale conferințe de presă, președintele 
Kennedy a afirmat că ceea ce il sperie „cel mai mult" este 
declinul economic.

Vizitatorul răuvoitor.Fotomontaj de A. JITOMIRSKI (U.R.S.S.)

etc. Simpla enumerare arată preocu­
parea scriitorului pentru straniu, pen­
tru tot ce este halucinant, demoniac.

In majoritatea nuvelelor sale a 
căror acțiune este plasată într-o lume 
ireală, Lovecraft reconsideră o serie 
de mituri și simboluri cunoscute din 
legendele clasice, încărcîndu-le de 
sensuri maligne. Lampa lui Aladin 
care, în legenda orientală găzduiește 
un geniu bun, se transformă la Lo­
vecraft în „Cel ce a vizitat besnele", 
ăntr-o piatră locuită de un spirit rău. 
Geniul lui Aladin există și pentru 
scriitorul englez numai că el este 
demonic, face numai rău. De altfel 
Lovecraft nu vorbește nici odată de 
frumos, de bine, de adevăr ori de 
dreptate. El descrie doar ororile exis­
tente in univers, macabrul și morbi­
dul. „Prin aceasta, scrie Alexandre 
Kaida in „Arts", este scriitorul cel mai imoral ce poate fi citit".

Opera lui Lovecraft trece drept 
științifico-fantastică, deoarece, dată 
fiind formația scriitorului, el folo­
sește date ce au fost confirmate de 
ulterioare descoperiri. Numai că uti- 
lizind date științifice exacte, el le 
transformă dindu-le alte valori în­
tr-o mitologie particulară: monștri 
ciclopici, vampiri, larve, gîngănii, 
care — cităm din nou pe Kalda, „dacă dovedește că Lovecraft este un prozator modern prin inspirație îl arată in același timp drept unul din cei mai primitivi, prin chipul in care își manifestă atracția pentru tot ce e ignobil. Lovecraft pare a fi mitologul fricii, expert în demono­logie".

Acestui propagator al fricii, de loc 
cunoscut în timpul vieții sale, cri­
tica literară occidentală închină ulti­
ma vreme studii numeroase ridtcin- 
du-l în slăvi.

Medicii, mai serioși decît criticii 
literari și editorii, au dat un diagnos­
tic mai exact acestei literaturi și așa 
cum interzic talidomida ca avind 
efecte criminale asupra generației 
viitoare, socotesc opera lui Lovecraft 
simplu factor producător de maladii 
nervoase.

Al. GTRNEAȚA
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VINCENT VAN GOGH
110 ani de la naștere 

„Livadă în floare"

-A SINUCIS

. RUEHSEN?
O afacere senzațională pasîor.eară c?4rj^publică occidentală: dispc^ -a —sinuciderii lui Georg Ruehsen. dîrecwrol jh'fiiliii Geesthacht, localitate situată la 2* ier deBiografia sinucigașului e <ttn cele mai fcazalez de provincie, om serios, liniștit, a reușit alț ajeâcfc. gape unei munci asidue — la gradul de diregtor. DuoaB ° vlMț conjugală tihnită, era tată a doi bâieți și pteprietar al uoa căsuțe confortabile. Nu avea amtății nici Ttleițftți Și pdrea predestinat să-și termine viața anonirr. r—~z armi— trăise. Atunci, ce l-a împins pe Georg Tim!i»ea — ea bim în graiul faptului divers — s* taeA ges^d flmeat ? Și cărui fapt se datorează actualitatea lux Qeogg ăl cărui cadavru a fost găsit, dup* miuujioase tind printre sloiufffe înghețare ale Ebe: .r*.r-o 1» plumburie de februarie a acestui an ? ȘL la tunm onxL ce vină avea de ispășit directoruL ca s* nu poat*_^*et_aît* luție decît în moarte, pentru a pure cap*-. efc*rur_-^ » * morale ?Dacă am avea de scris romanul vieții și morții lui BneMtn. pivotul acestuia ar fi capitolul pe care l-era a :Unde intervine in acțiune amiralul DaeniuCe legătură poate exista însă intre acest persena; .os-.zr. fost mare amiral al marinei naziste, for: . .-im .rur.rer- celui de al treilea Reich, fost conducător al rifbninliii aab> marin hitlerist. și. în ultimă instanță, criminal de răz­boi — și anonimul director al unui liceu «fintr-uxi burg obuau al Germaniei ?Ei bine, oricît s-ar părea de ciudat, exist* o jegăiură. Mai mult : unii sînt de părere că vina morții lui Ruehsen o poartă tocmai Doenitz, că dacă Doenitz n-ar a cedat une*. prea amabile invitații, Ruehsen ar fi dus și azi, o viață liniștită.Dar să ajungem la ceea ce a determina-, drama. Per.tru aceasta, trebuie să introducem in acțiune un al meiiea per­sonaj: profesorul de istorie Kock — Herr Dokter Kock — fost profesor la Hamburg, exclus, în IMS — nu ni se spune de ce — de la catedră și trimis ca să i se uite, probat:!, urma, tocmai la Geesthach:. in a.eeași funcție de profesor de istorie. Ca să-si facă mai explicite lecțiile sale, el a ant într-o zi ideea nici mai mult nici mai puțin dec?, să-1 invite pe fostul amiral Doenitz la o oră pentru a-i lămuri pe eL?vl asupra evenimentelor care s-au.desfășurat in cursul ultimu­lui război mondial. Doenitz a binevoit a veni, a expl ca: asa cum se priceoea el lecția — de față fiind Întregul corp pro­fesoral. inclusiv directorul Ruehsen. — și la urm* a părăsit liceul în aplauzele întregii asistențe. O paranteză: In prea­labil, elevii fuseseră „prelucrați* de dlrec-.cr s* nu pun* În­trebări indiscrete, să nu-1 contrazic* pe invitat, să țin* seama de faptul c* era un om cu un... xracut nu tocmai cura: șl

- închis*

boi, pe me de. ese-, prog Geer: na m:

â din Spandau, niscai crime de răz-il ? Prșsa — susțin toți acei care-1De Kcck s-a amintit prea puțin, un membru influent al partidului at-creștin. Interogat, el a răspuns s nici b declarație" și că întreaga - adică sinuciderea lui Ruehs?n — '.mc e obișnuit sâ fie atacat prin gazetar noul director al liceului, n ca ■ Ruehsen.. .*-.na tot pe ziare. Consultați, pro-* * ~ tai. inspectorul șco- âut. spunînd că . nu t cu sancțiuni pe Ruehsen. dar s-a se de cumenrmr. cordial chiar, ur­le Lămumrt Așadar, poliție, profe­re acord : presa e de vină. Ea l-a irdi mințile sL Intr-un mo- : zilețcr...ia.* de a chema să ilustreze i criminal dintre războaiele »nentul acele: istorii și al ist condamnat la închisoare de ind-gnare în RT G.. — ‘e a demasca: murdăria de

r.V CUȘEUL DE MAI SUS: Doesctz Tosti’idu-și -confe- mfa* de 'a înălțimea ca'e- 
d-ei Jazului din Geesthacht 
(aithsd parcă trecutul: fost 
mare amiral al marinei na- zifîe, fost ultim .^fuhrer“ al 
celui de~al treilea Reichi 
fost conducător al războiu­
lui submarin hitlerist, cri- «buJ de război).

L. D

CONTRAPUNCT

MĂR SAU CAISĂ ? — aceasta-ishakespeariana întrebare la care a avut de răspuns ziarul catolic „Fami­lia creștină” unei cititoare. Povestea începe de la aserțiunea unor savanți britanici care faimosul fructAdam, și din ______ _______ ...și-âr fi pierdut privilegiul de loca­tari ai paradisului terestru — n-ar fi fost un măr ci... o caisă !Principalul argument al susținăto­rilor teoriei caisului este faptul că în Mesopotamia — unde Biblia a situat paradisul terestru nu se mau, pe atunci, decît caise

au lansat ipoteza că oferit de Eva lui cauza căruia aceștia
Șl consu- prune.

filmul de Fre- pe ecra- aceasta Ministe- _________ francez, care nu rănească susceptibilitatea lui In speță i documentar
MORIRE A MADRID", realizat Rossif nu va apărea pariziene — cel puțin ultima hotărîre a ce Externe

„E artistic-documentar deric nele estevrea __ Franco. în speță este vorba de montaj documentar asupra războiului civil spar..,!, incepînd cu victoria Frontului popular și sfîrșind cu în- necarea. singe, a poporului spa-_o și generalii săi.Filmul arată episoadele dramatice ale apărării Madridului, chipul lui Gar­cia Lorca, irr.pușcat de franchlști la Grenada, avîntul brigăzilor internațio­nale. venite din toate țările să com­bat*. alături de spanioli, fascismul, intrarea In Madrid a tancurilor Mi—olini și a legiunii Condor a lui Hitler, masacrul de la “ in sfîrșiL zguduitoarele celor mai buni

un

luiGuernica, — imagini ale fii ai Spa-
RONDE" va ______  __ , __ luna aprilie :a.—.ea iui Felippe, principe de Orsini, fos: camerier — scos din funcție, — ai Papei. In rîndurile castei nobiliare romane bate un vînt de spaimă. _Ex-bunii mei prieteni — a declarat principele Orsini, astăzi retras din ..dolce vita” — n-au de ce se teme. In această carte nu e vorba nici de revelații inoportune, nici de vendete postume. Această carte nu e o operă memorialistică, ’ "*amintiri, vestesc la persoana menii pe saloanele Voi fi obiectiv^ se respectă". . ,sitate dintre nobilii de Orsini și Tor- lonia își va găsi și aici prilejul de a se manifesta — e drept, nu prin- tr-o baie de sînge. Intr-adevăr, prin­cipele Torlonia i-a ........ ' 'postul de lucru, Orsini

EDITURA „LA TABLE scoate de sub tipar, în

ci o simplă carte de Eu, principe de Orsini, po- întîia despre oa- care i-am cunoscut, despre pe care le-am frecventat. ' . ca orice cronicar ce Totuși, seculara adver-
„suflat” lui Orsini camerier al Papei...nu i-1 iartă. Acest

JACQUES rul Figaro ultima gueritte
LEMARCHAND,al hebdomadaruluicfonica-___________ „Le prezintă cititorilor romancierei Mar- dă a de ro-

teatrallitteraire* piesă aDuras, Seine-et-Oise“, a avut loc de curînd la Poche”. Ceea ce obsedează opera mancierei și ‘ ‘ “spune oamenii nu numai că nu se pot pune de acord și înțelege între ei, dar sînt incapabili de a se înțelege pe ^«<„4 de a detecta,. , ceea să acționeze Aceastăumane, unul din literaturii Marguerittei Du- dublează — continuă — — cu actul de

„Lescărei premierăviaducs„ThGatreautoarei dramaticecronicarul — este ideea .că
străfun- i-a de- anu- a leit-

în ce într-un incomunicabilitate unul
ei înșiși, durile lor sufletești, terminat mit fel. ființelor motivele ras, se niearul — cu actul de renunțare conștient al omului de a se cunoaște pe sine inspirat mătorul : vegetînd într-una ___ ___________ *- -ferii ale Parisului își căsăpește sluj­nica fidelă în bucăți. Pe urmă, seară de seară, aruncă bucăți din cadavrul hărtănit de pe un viaduct, pe

cro-însuși. Subiectul piesei, dintr-un fapt divers, e ur- o pereche de pensionari din sumbrele peri­
__________. _________________________ .. plat­formele trenurilor ce trec în goană Poate a că aspre toate regiunile Franței, fi imaginat un mod mai sigur dispersa un cadavru ? Societatea națională Franței, plictisită cînd o mînă ’ la picior la Marsilia seama că toate acele trenuri treceau pe sub același viaduct. Criminalii âînț arestați. Aceasta-i piesa, „al cărei dia­log bizar poate fi asemuit dialogu­rilor din cabinetele psihanaliștilor”. De altfel. într-un • reviste pariziene, rat că eroii săi : din plictiseală și aveau conversație...'

de căi să tot Bordeaux, etc. etc.,
deNumai ferate _ găsească cînd un își dă

Interviu acordat unei autoarea a decla- și-au ucis slujnica „pentru că nu


