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EUGEN JEBELEANU

Madrigal pe schela

pentru o muncitoare

Sl S

Te plivesti'in ogllhcta- rotuncla

ce se ridica-n zori sclipind departe,
acolo unde cu 'degete transparente
vintul clatind umbrele spicelor.

Ai pleoapele ca niste clape

ce fac si cinte

prelungii tdj ochi muzicali, »
Visezi.

Ti-alunecd-n priviri schele-nstelate,
uriasi grei de beton armat

cu pantaloni de piatr®

cu ochi electrici,

cu largi danturi de trepte.

Vreau sd le urc, eu, primul.
Ca o sageata trec prin
ochii tai larg deschisi,

prin toate aceste palate

pe care le vei Inaifa.

Urc treptele in goan,

doua cite doua.

Nu ma zaresti, nu al sa stii.

Rasuna viitorul in ochii tai deschisi,
ca o furtuna

toiard

c« ma linisteste.

»..Dar fl-ai Tntors tacutul cap sever
fardat c-un strop de soare,

si cu argint de var,

Si cu carmin de caramida pura

si ai clipit.

Si am ramas inchis in och ' ta

pe treptele ce ie inalt» Hr-una.

ORGAN SAPTAMINAL AL UMUMI SCRIITORILOR DIN REPUBUGA POPU

TUDOR ARGHEZI

tableta
picturala

Complex absurd, uneori mi se pare cS toji cunosculii Tn viafS
au murit si ca unii morfi mai traiesc.

incd nu am ajuns la Tmpacarea cu ideea cad mai ales doi din
prietenii mei de inima au pierit.

Ma surprind cu mina pe telefon cautindu-le vocea in neant.
Tace unul si celdlalt tace : ce de taceri intr-o horda de umbre |
Singura noaptea raspunde : ai uitat ca prietenii Ji-au fost desti-
tui): din viafa si ca s-au mutat intr-altd parte, Tnlr-alta lume,
departe, foarte departe, peste fruntarii si nemarginiri?

De ziua celor 83 de ani am simtit citeva tresdriri violente.
O urare semnata.. Eminescu | Nepotul unuia care nu mai moare
niciodata. Si o telegrama iscdlitd ,vaduva lui Stefan Dumitres-
cu". latd-l pe Stefan Dumitrescu aci, in odaie, intr-un tablou.

Cu cel dinti! stau de vorba in cartea lui. Cu celdlalt in gind...
El vorbeste-n culoare si desen, Cindva avea glasul ntelepciu-
nii. Ma pricepeam bine si cu el. As fi vrut sa-mi aduc aminte
anul, vechi acum, al unei infilniri cu el T atelierul lui din
strada Smirdan : Demult, iardsi, demult.. Daca trebuie sa ma
iau dupa astrologia felicitarilor consolatoare de viafa traita,
acest demult o s& mai sporeasca.. Cine stie cit | Se apropie de
provizoria nostra fapturd veacul, depanat din furca majestatii
sale imperiale Vremea...

Se vorbeste de preparativele unei expozitii a picturilor lui
Stefan Dumitrescu. Ea vine la timp. Fostul mester cu pensuia
si paleta va putea sa le vorbeasca noilor tinereti cu vocatia
poeziei de penel. El nu e adeptul banalei scapari de raspun-
deri : ,asa l-am vazut".

El vorbeste tacind. Pictura lui le spune cd demnitatea lucru-
lui realizat face parte din arta modelatd direct pe obiect. In-
tr-adevar, ratdacirile vicioase sint condamnate de viafa naturii,
spatul in care poate sd ia expresia fiinta si sd subziste. Cine-I
paraseste se bagatelizeaza.

Orice mestesug are materiale proprii si strictul lui alfabet.
A iesi deliberat din ele si a te Tmprumuta din maidanul de hir-
buri ale similifilosofiei e mediocritate si lipsa. Iritatd de aceasta
absenfa de ceea ce se chiafna talent, se iveste formula dema-
gogiei. in substantd se intercaleaza un intrus, un. intelectua-
lisrh de intelect falsificai si apar corcitura, hibridul, avortonul,
pruncul hermafrodit.

in harababura gustului, Stefan Dumitrescu aduce aminte
notlor ucenici ai sevaletului cd pictura apartine ochiului si nu
geometriei, abstractei si dezordinei mintale.

Dupa rindul Grigorescu-Luchian, sa manifestase generajia
impresionantd din care s-au deosebit valorile ,Grupului ce-
lor patru”, Tonitza, Sirato, sculptorul Oscar Han Si Stefan Du-

.mjtrescu, o noud afirmare, o noud scoald, o noud academie.

P. S. — O ciudatd lungd tacere mutd Tncepe sa dureze poate
ca prea mult, asternutd peste douda nume contemporane :
Isachie, unicul nostru clasic portretist, de calitatea maestrilor
din Luvru si — ma rog! pictorul. Lowendal, alt portretist. fnca
nu s-a putut afla ca portretul reprezintd dimpreunda cu nudul
superlativul scrisului cu pensula, cdrbunele si creionul, cu peni-
bilele lui exigenfe si dificultati (de care fug din rasputeri con-
sacrata) ca sa fie pus si cerut de drept in fruntea artelor plas-
tice ?

Se intimpla ca tocmai epoca noastra profund istoricd duce
lipsa artistilor portretisfi Tn stare sd fixeze pentru posteritate
figura  creatorilor ei, prezintatd viitorului Tn  simple foto-
grafi. — T. A,

Dupa lectura unor cronici te
surprinde identitatea sistemelor de
referinta ia care sint supuse ro-
mane de o structurd diversa. A-
precierile Tinsiruite intr-o ordine
previzibila par mai curind a ti
raspunsurile ia un chestionar-tip:
cit de incordat e conflictul ? sini
diferentiate personajele ? exista o
gradare a actiunii, o crestere cro-
nologica a evenimentelor ? finalul
rezolvd toate dramele si Tincheie
traiectoria eroilor ? Adesea aplica-
rea acestor criterii corespunde in-
tentiilor autorilor, care au optat
pentru o fizionomie precisda de ro-
man. E firesc de aceea ca efortu-
rile lor sa fie judecate si validate
in conformitate cu cerintele tipu-
lui respectiv de compozitie. Mai
tristd devine postura cartilor con-
cepute intr-o altd maniera, si in-
troduse mecanic Tn categoria de
mai sus. O critica stiintifica jude-
ca Tnsa constructia unei opere in
unitatea dintre fond si forma, de-
limiteaza modul de naratiune ales,
verifica valabilitatea lui in functie
de principiile realismului socialist.
Intransigent in apararea puritatii
ideologice a literaturii, Tn expri-
marea dezideratului_ca scrierile a-
nalizate sa Tntruchipeze conceptia
despre lume a clasei muncitoare,
criticul nu poate sa fie normativ
la aprecierea tipului de compo-
zitie.

Nu-i mai putin adevarat ca stu-
diul constructiei in proza nu e o
operatie pasiva, de Tnregistrare, de
receptie. Oricit de comprehensiv
ar fi criticul, el selecteaza si dis-

cerne. previne erorile. pledeaza
pen:r,, exprriftrir fecunde. Daca
mrmarrsti resperrooi maatere lefu-
rile de ereaue. si remarci buna-
oara portiunii* aride, terne, din
presa dereworetei, unde disper
caracterele ia realrmnarea seca-
tuitd de noatate si de interes a
unor gesturi sl fapte (cum se in-
tdmpla ia paginile nereusite din
romanele lui Francase Munteanul
sau remarci portiunile grandiloc-
vente ale prozei alegorice, eu o
paralela fortata intre realitate si
imaginile graiaxe de prea multe
simboluri (ea ia scrierile mai sla-
be, poematice ale Ini Traian Co-
soveil. simti pena la urma pofta
imperioasa de a citi din non un
roman intocmit dupa regulile sfin-
te ale genului: un subiect antre-
nant. cu o crestere a tensiunii dra-
matice (expozitie, intrigd, deznoda-
mint..), cu chipuri descrise multi-
lateral, in relatii complexe, cu un
conflict ramificat si bine solutio-
nat, cu o verva epica inepuizabila.
Epoca noastra cunoaste transfor-
mari adinei ale constiintei, si asi-
gura o dezvoltare multilaterala
personalitatii umane, ea este pro-
pice crearii in paginile literaturii
a unor caractere puternice, a unei
tipologii eroice si exemplare. Epova
noastra e bogata Tn situatii de o
noutate si adincime impresionante,
momente ale construirii unei lumi
noi, ale desferecarii din catusele
prejudecatilor si umilintelor. Tnca

(Continuari la pag.- 6)
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bixat recent Ga «dan A-t«3 Merir Ud
de catre criticul s_ .canrws- Saeror B. M. A--
beras, lucrare extrem de Sageou-a ia area ce

infestarile distract,re aje gfrri.nl burg-arer

sIstoria roman tr-xriem' are o ea -ate
certa. Autorul ei nu ~-a_ cama sa —.aacbere pn
sofisme, o realitate pe.care orice guaére raio-
nalda o descoperd in docneniul roman—a oc>: .-
dental, si anume znaldrtia, sau ma-ad-le pare,
care afecteaza acest gen atit de iub-t de un pu-

blic larg.
De cel putin trei sau patru decer_. pubiics-
tica literara occidentala este preocupai! de criza

romanului, pesimistii Tncepirri sa vorbeasca .: ar
de disparitia lui. Sint oferite exemple; dint do-
tate solutii, se iau si se ofera intervt ri se eri-
teazd studii, etc, etc. Fara findoiala. modul a ar-
mant Tiri care este prezentata problema ramine
specific " spiritului ' comercial -al presei burgheze
care' prospera numai de pe urma senzatiilor tari
daruite cititorului, chiar daca acestea sint «x-

asorie a romanului burghez si deca-ier.tl fata
de manie lui valori umaniste, rezultd dmir-o
Jfcmxtare. in conditii istorice noi, a prem_relzr
—>ecee a.e naturalismului. Dupa Ailbarbs. bc-
e~ri_ cei mai important in desfasurarea <L3er-
aa.tr aspecte ale decadentei artei rocranuiul con-
temporan (criticul vorbeste, bineinteles, de pro-
gres). provine. din influenta absoluta exercitata
de catre naturalism asupra genului Tn ultimele
devenii.

Autorul .Istoriei romanului modern* consi-
dera realismul vetust si inapt de a reflecta com-
plexitatea existentei omului contemporan. Dupa
ei reebsm Tinseamnd acumulare descriptiva In
socrit plat, naratiune domestica a unui lucru
stxat de romancier dinainte, dar nu trdire au-
tecncd si pasionata a faptului narat Romanul
balzacian. de exemplu, 1 apare ca o astfel de
culme a platitudinii. salvatd numai prin faptul
cd descrierea arhitectonici, a mobilierului si a

deta’.dor v—rimeritae sinte “semnele vizibile
ale saci recMtfii «aoterice* (‘). Dezvaluirea mis-
aerelo- sociale de catre Svizac, Dickens, E. Sue,
Victor Hugo -in al.rerzu—. ), face din ase-
mene* romane ja mistica si un esoterism" si
mmmti as-.'r - - -. -rés le ecbeptl, desi
tal oe reprezintd ait:rime realista Tn materie
ce 1 agparo aa bb mtan al ,decadentei”.
F-a_cert duc p. zt_ de vedere, reprezinta
cdnaaa Mzaatiad a decadeoKanului: ,imparta-
si* — aade «1 — mai curind satisfactiile stilu-
1— pe care si ie ofera Flaubert, decit suferin-
tele finei Bovary—*. Flaubert este decretat,
— aces: mod. un exponent al ,bizantinismului
pcy'ariiat*. Alberts aobtuizeaza, dupa cum se
«haarvt, iwminoingia exegeza materialiste, pen-
tru a lovi in capodoperele realismului universal.

Frapa cea mai impcrtartu a istoriei romanului
—-xoem este, pentru criticul francez, naturalis-
ed. .De—iifri artei intrucitva scolaresti a des-

-_-pte. — scrie ei. scrintelegind prin  aceasta
rvainT.ul - poate fi gasita la marii romancieri,
i-'.iuralisti. Tnfruntarea omului cu destinul sau“.

1< adinsR AJMbbb ru este un an-

samblu de teorii literare, ci o atitudine, o vi-
ziune asupra destimdur uman, Tncarcatd de pesi-
mism si de angoase, amintind prin atrocitate de
n-ojedk: orip.nora si ta care raul este o lege
$i nu o malaci e. Cu toate ca nu neaga punctul
eie plecare pozitivist al naturalismului, criticul
ele-g-azd estetxa zonsta pentru caracterul mistic
pe care-l capata 1n aplicatia ei concretd, facind
in acest sens si o paralela cu arta misticd a lui
C5atMiel din ,Pantoful de satin*.

Naturalismul este acceptat pentru ca ,nu
ca-ta sa patrunda in profunzimea -constiintei",
pentru ca ,refu 4 subtilitatea analizelor si adin-
cimile subiectivitatii*. Toate acestea, plus intriga
romanului, desfasurarea unei finalitati, bine in-
teles tendentiozitatea, in care noi vedem filonul

(Continuare N Pag. 6)
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MARCEL
BRESLASU:

0 noua

poveste
a vorbel"

Piesa cea mai re-
prezentativa, aceea ca-

re Tmprumuta si titlul
volumului, antreneaza
cu verva si ingeniozita-
te gustul copilului pen-
tru aspectele brusc re-
velate, pentru descope-
riri de natura sa-i iz-
beasca imaginatia  si
sa-i dezvaluie varieta-
tea miraculoasa a Ilu-
mii. Noua poveste a
vorbei constituie astfel
revelatia graiului vor-
bit, a bogatiei scinte-
ietoare de sensuri im-
plicate in cuvint, si a-
desea Tntr-unul si ace-
lasi cuvint. Copilului
care citeste sau ascul-
ta formularile vii,
scaparatoare ale poetu-
lui-moralist, i se destai-
nuie Tntelesul unor no-
tiuni fundamentale pen-
tru Tintelegerea  vietii
din  jur (socialismul,
pacea, etc) si i se ex-
plica nuantat si serios,
fara dadaceala inutila,
semnificatia unor ati-
tudini. Marcel Breslasu
are darul de a se ex-
prima accesibil, (cind
textul nu e totusi prea
Tncarcat de digresiuni)
cu o voiosie nesimula-
ta. si un simt autentic
al jocului, izbutind sa
comunice cu lumea de
reprezentari, cu tipul
specific infantil do a
recepta impresiile rea-
litatii. El vadeste O Tn-
credere fireasca in pu-
terea de Tintelegere a
copilului, Tn  resursele
native ale inteligentei
sale, nu are aerul ca
,S€ coboara la  nive-
lul.,.* etc. De o factu-
ra mai modesta, poezia
Cine-o fi ?, variatie nu
prea stralucita pe o
tema clasicd Tn poezia
pentru copii. Calitatea
volumului, Tn  ansam-

NICOLAE
LABIS

TIndlet"

Labis imagintaai ta
acest poem adresat co-
piilor, ce s-ar intimpla
daca eroii populari Pa-
cala si Tindala (in vi-
ziunea copiilor oame-
ni maturi, in toata fi-
rea) ar deveni niste
onorabili capi de fa-
milie ai caror odrasle

sa fie cam de virsta
cititorilor. Nevestele ce-
lor doi eroi populari
devin atunci Pacalina
si Tindalina, onorabile
gospodine, mame orgo-
lioase si grijulii care
la serbarea pomului de
iarna se mindresc, con-
form obiceiului stator-
nicit in astfel de oca-
zii, cu odraslele lor.
Eroii figureaza o varie-
tate de atitudini etice,
tratate de scriitor cu
umor  si seriozitate.
Strofele care relateaza
aventurile lui Pacalici
tn lumea realda si foar-
te ,normalda- sint de
un farmec ineintator.
Eroul e Plin de inge-
niozitate, Tnsusire de
care beneficiaza si Tn-
treaga dialectica a in-
timplarilor la care asis-
tam. Se revela astfel
o calitate, de care s-a
vorbit mai putin, a
poeziei lui Labis, sim-
tul  epic" desavirsit.
Ideia generald, spusa
aici copiilor, ar putea
Ba fie formulata astfel:
necesitatea unei atitu-
dini active Tn  viata,
cititorul fiind Tndemnat
sd nu ramina nepasator
la nimic, sa reactioneze
prin aprobare sau de-

concurs
de muzica -

Adoptind pirtrea unor ipsciglifti cart considera modul d«
erprimore a literaturii «rjistice superior limbii literare obij-
nuite, M. Nowop contesta, fn nr. 1'—47t ri Gazetei literare,
existenta unui STIL «pccific litgivturii, iuilinind ca literaturii
X «'m«. CUdnd dirset din lim&a in-
trsgului popor.

Argumentele d-sale jint, fn ordine;

19 ,Utongjum artistici nu se scrie intr-un rfil al »i, cise
sene prin juxtapunerea esteticeste ceruta a tuturor stilurilor
limbii. Scriitorul foloseste etod stilul totem*, tind cel familiar,
ciad cel vorbit..* (G. L, J7—<7«, p. ).

39 ~eferc de cuprindere a fenomenului lingvistic e mult
moi largi in cazul literaturii grtutice, in compenatie cu limba
literari obisnuitd* si, tn eonseeinta ,..cum se poate ca un
fenomen mgi larg si fu doar o varietate functionali a unui
fenomen mat inpust ?* (ioc. CW..

39 ,De fapt, ca fenomen concret, limba literara (definiti
lingvistic nu existi, e o abst'aasi», un simplu sistem de
norme, cere, inevitabil. rsmine mereu in urma vietii* (loc.
titj spre decsetr-e de late literaturii artistice care ,nu este
0 varietate trunchiatd. d o emanatie si o0 expresie nemijlo-
cita a limbii iaZretrnlm popor* (ioc. cit.).

M. Xoricov are perfectd dreptate tind spune ci scrisul
artistic recu-ge la toaxe modalitatile de exprimare lingvistica
‘d-sa te nuraejte r ’-*:) spre a se realiza ca mesaj estetic,
dar «<:e € -uxtapunere, o aldturare sau supra-
punere neelabora'i, ci. e subordonare a modalitatilor amin-
ttte. subordonare determinati, chior dupa aprecierea lvi M. No-
ctcov, de cenntele esteticii. Reprosind lui B.Cazacu faptul ca
.oceite iceg-i d 1 vedere ca unul din mijloacele principale prin
care te realizeaza in beletristicd functia expresiv-estetici a
limbi: este tocmai folosirea adecvata (sublinierea mea)
m tnrrepxini ,'-stern de stiluri corelative al limbii literare co-
tsvne*. 31. Ncmcov face, fara sd vrea, dovada ca stilul litera-
turii urvsstxe. .?2."iba* literaturii artistice sau, cum credem
cd or fi dennr.: ti mai exact, ,limbajul" artistic exista ca
unitate t-nnciMnalt a i>mbii, pentru ca este organizat de es-
te'-.: f. ere adecvat ori de cite ori se realizeazd aceasta
erpeniMre.

S:-e de:tez re de toate unitatile functionale ale limbii,
cx-acterucce pnn c-eea ci, in ele, limba se utilizeaza nu-
mai ca s-xsrrument de comunicare, in limbajul artisiic limba
nu reprezinti numai un asemenea instrument, ci Ssi
obiectul atupra caruia artistul tei exercita in conditii de-
tarminada puterea sa creatoare; cea mai evidenta ilustrare
fiind poezsa.

Lsmba.-u.ui artistic nu i se poate contesta, pnn urmare, in-
susirea de un‘tete diferentiata a limbii. Rdmine sd vedem
dacd el este subordonat limbii in intregime seu unei
venente a acesteia, si analizam deci al doilea argument el
lui M Noricoc. tn prealabil este necesar si darifiedm eiteva
notiuni foarte importante pentru discutie.

In orice Umba existi, in situatii care variaza dupa Tmpre-
jurari, doud unitati fundamentale, bine diferentiate: limba
populard ti Umba cultd; Celei din urmad i se spune in mod
curent ti limbi literari. Poate nici In acest caz termenul de
LJimba- nu este tndieat si s-ar potrivi mai bine te-menul
Llimbaj”, dar aceasta este o chestiune de detaliu.

P» hBi«

tata da CCMU;. C-a
itoi pp**i> «l  Ant
Ifitfijm tl fa>ra_-.a
auitnl eitsut: da

it roailaapaat ti <

tira dia dos.aa.ie scorul faa.
da lt«t paitn C™art ft Ani affexuaasd

Lo aeat« epscan p* par--r.pa coaps-
tllart fi ««isr. ta wie *r»r.

ton si aatpsflaa
1.0’on. MBtomd ta r’-g'‘A

la esdra) «ar. atoHiatri a «arneWT «o*
ss-sria  le-

ta aadxt a
ta seoaul att- o
«<uiri iadiea aumele si adresa autorilor,  vor ditsi.

Utarp-ata- tr.niss pe adresa: .Consiliul muzicii. Se vor acorda prmitoarele premii:

1. Marele premiu al concusului de mu-
k zicd usoard, in valoare de 14.000 lei, acor-

curs. dat de Comitetul
MUZICA Se va anexa la lucrari textul dactilogra-

Comitotpl

COMCULIUL 51 CIXJin Df
UIOAAA BOHtRJILACA

Fiecare din cale doua unitati contine o cantitate de ele-
mente lingvistice identice si o cantitate de elemente diferen-
Jiatgpre. Limbajul popular este totdeauna colorat dialectal, evi-
dent nu spre a raspunde unor necesitati estetice, ci pentru ci
este Tn primul find limbajul dintr-g anumita regiune,

Limba culta (literard) se subdivide potrivit cu functiunile
ei in doua variante principale, Tn limbajul tehnico-stiintific
fi In limbajul artistic, deosebirea dintre ele fiind determinata
de pozitia colectivelor sociale care le intrebuinteaza. In pri-

mul caz, exprimarea este considerata simplu instrument, pre-

PUIA H -AASICHIEVICI Portret

adop- grup Toeal, cu acompaniament do tarea lucrarilor,

da pia» ) .
L.rrtrJa purtind un motto si  fiind !n-
13 ? de un plic inchis Tn care se vor

Caia Setatei!, Bucuresti’, pina la data de
15 iulie a.c.,, cu mentiunea «Pentru con-

fiat. iar pe fiecare partitura se vor indica
trei interpret preferati de compozitor.

eomisil sau concursuri.

Lucrdrile trimise la concurs vor fi ana-
lizate de un juriu format din personalitati
trtistice de specialitate, reprezentanti ai
Caaaiiiahdi suncii. Uniunii Compozitorilor,

rilor de concurs. | .
rite forme de consultare a publicului au-

si Artd pentru luctgrea cea mai valoroasa
din punct de vedere al muzicii si tex-
tului, repartizat astfel :

3. ~* Premiul

iul  Uniunii Compozitorilor.
4. — Premiul

Uniunii  Scriitorilor.
5. — Premiul ~ Comitetului de Radiodifu-
ziune si Televiziune.

lucrat Tn principiu numai spre a | se asigura corectitudinea;
in al doilea caz, prelucrarea face din finsasi expresia ideilor
si sentimentelor o constructie artistica.

Incontestabil cd sfera de utilizare a faptelor concrete de
limba, capabile de a da mesajului structurda artistica poate
ff foarte mare, dar nu cantitatea de material transforma me-
sajul intr-o constructie de arta, ci, cum foarte bine observa
M. Novicov Insufi, adecvarea, deci calitatea
exprimarii. Nu vom putea, prin urmare, dovedi prin canti-
tatea de material, ci ,limba" literaturii artistice nu se sub-
ordoneaza limbii culte, adica literare, deoarece ierarhia dintre
limbaje este functionali, nu cantitativa.

In sfirsit, argumentul lui M. Novicov ca limba literara ,ca
fenomen concret., e o abstractie" nu suna convingator. Limba
cultd, adica literara, este, ca fi orice varianta a ei, abstracta
fi concreta in acelasi timp. Abstracta prin regulile structurii
ei tn mod necesar generale; concretd prin realizari mate-
riale In care e inclusa automat esenta el specifica .de limba
cultd. Evident ca limba sau limbajul literaturii artistice ,nu
este o varietate trunchiata..", caci nu e o felie dintr-un fruct.
Ea este un mod de concretizare a limbii culte, chiar daca are
o foarte mare cantitate de material lingvistic luat din lim-
bajul popular. Ne declaram deci de acord cu M. Novicov cind
d-sa se ridica Tmpotriva ,limbii literaturii artistice, varietate
trunchiata..", dar nu putem primi concluzia scoasda de d-sa
din aceasta idee ca limbajul literaturii artistice este expre-
sia nemijlocita a limbii ntregului popor. Limbajul literaturii
artistice este o expresie mijlocita a limbii ntregului popor.
Intre el si limba fintregului popor se interpune limba cultd,
adica literara, regulile ei, peste care artistul poate eventual
sa sard, desi nu vedem la ce i-ar folosi !

Argumentul valorii estetice a limbii din creatiile populare
la care s-ar putea face apel nu rastoarna teza de mai sus.
Spatiul nu ne ngaduie sa intram Tn amanunte. Pe scurt, limba
populard are si ea o varianta artistica din care, ca dintr-un
embrion, a provenit limbajul artistic al limbii culte, dar nu
este, credem, nici a indoiala cm astazi cele doud, specii sint
distincte. Balanta inclina la unii scriitori fnai mult intr-o
parte, la altii mai mult Tn cealalta, caci si Creanga si Camil
Petrescu au loc sub soarele limbajului artistic al limbii
culte. Subliniem al limbii culte, in sens de literara |

Nici daca cineva ar scrie poezie, nuvela sau roman in ar-
gou, lucrurile nu s-ar schimba, nu pentru cd o exceptie con-
firma regula, ci pentru ca prelucrarea estetica a unei limbi
speciale ca argoul confirma faptul ca orice limbaj artistic
iese, daca putem spune astfel, dintr-un limbaj non-artistic,
printr-o schimbare de destinatie,

Existenta simultana a mai multor variante ierarhizate ala
limbii trebuie privita ca o interdependentd, ca o necontenita
trecere din limbajul popular in cel cult, din cel cult in cel
popular, din limbajele tehnico-stiintifice in limbajul artistic
etc. Ar fi o naivitate sd se creada ca functiunile stilistice
distincte duc la spargerea limbii in bucati care s-ar. izola
unele de altele. Contactele dintre limbaje le face pe acestea
sa se rafineze si, prin ele, se rafineaza si limba 1n an-
samblu.
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Aplaud, Tnainte de toate, la autorul acestui studiu astfel si elementele unei confruntdri a esteticii mar- lanosi situeaza cu multd grija fenomenele artistice le ilustreaza din punct de vedere istorico-literar si tale, si pind acum, dar nu cu rigoarea si evidenta
masiv consacrat romanului aversiunea aratatd asa- xiste cu estetica burgheza contemporand Oroarea aduse tn discutie, le pune In legatura cu un intreg cautda prin Intermediul lor sa-sl sustina reflectiile oferite de aceasta perspectiva inedita. Sentimentul
numitei ,cercetdri estetice generale”, care face teo- acesteia din urmd de epic, de eroic, de social, de tesut cultural, din care fac parte. Speculatia este- de ordin estetic. Procedeul nu e rau (I-a folosit si mi s-a impus mai ales in legdturd cu ,Rascoala”
retizari abstracte si cautd apoi in cimpul artelor tot ce e respiratie largd, miscare ampla a Vvietii, tica iti cauta o temelie solida in istorism. Un mare Erich Auerbach in cunoscutul sau studiu asupra rea- lui Rebreanu si eposul sadovenian al ,Fratilor Jderi".
exemple spre a-si ilustra vidul propozitiilor. «Paran- isi capatd prin contrast coloritul antiumanist exact. numar de fapte, examinate de aproape st in con- lismului, Mimesis, si nu de mult Carlo Salinari in- Sint scrieri in legiturd cu care nu s-au facut la noi

tezele de genul ,vezi simfonia cutare" sau ,dovada
tabloul marelui pictor" — precizeaza lon lanosi — nu
rezolvda nimic. Ele sint simple adaosuri exterioare
care vor sa acopere cunoasterea insuficientd a unui
sau altui domeniu concret. Ea temelia oricdrei gene-

In aceasta perspectiva,

pecte monumentalitatii in  roman. Considerind
~Razboi Pace", prototipul etern al genului, lon
lanosi analizeaza doua capodopere ale realismului

socialist Tnrudite ca structurda cu grandioasa recon-

lucrarea discuta eiteva as- textul epocii, reduc considerabil
pretarilor hazardate, construite pe exemple luate la
intimplare, prin sarituri acrobatice peste secole si
peste culturi diferite. Observatiile asupra romanului
,Razboi sl Pace" pleacda de la o prealabila cerce- lanosi lasd o categorie intreagd de opere complet

pos j Etatea inter- tr-o lucrare -consacrata miturilor decadentismului ita-
lian). Cu o conditie Tnsa, piesele alese sa epuizeze
formulele romanului epopee, aparute in secolul
sd reprezinte toate tipurile acestuia. Studiul

putine observatii critice substantiale. Cercetatorul le
reia, le comenteaza si le integreaza apoi intr-o jude-
XX, catd cu o solidda bazd estetica. lar aici ideia monu-

lui lon mentalitatii  joacd rolul principal. Totusi, cu toate

eforturile remarcabile ale autorului de a defini

ralizari trebuie sa stea practica artistica, concluziile stituire  tolstoiana: lui  Klim Samgliin” in tare a literaturii clasice ruse. Opera e situatd in- la o parte. Daca nu ,Ulysse", cel putin ,Finnegans aceastd notiune Tn ordine estetici, dupd opinia mea,
teoretice se cer extrase, distilate din analiza feno- care vede o0 ,panorama dinamica a deceniilor" si tr-o serie [storicé, din pacate numai nationald nu Wake" de Joyce are ambitia de a fi o epopee si nu notele ei particulare ramin ncad de precizat mai
menului viu. Credem c& n-ar fi lipsit de sens ca ,Donul linistit", pe care-l considera ,epopeea revo- si universala. (Tolstoi trebuie explicat fireste, prin numai a poporului irlandez, ci a omenirii ntregi strins. ,Forma monumentala a romanului — zice
un timp — pind la stabilirea unui echilibru s&na- lutiei socialiste”. Studiul aduce tn Qiscut,ie Tnc:'“a doud Pt_Jskl_n si _Gogo[, c_jar si prin Dickens si Balzac), In céut_a_rea tlmpvulm pierdut, Proust invie o Tntreag_é lon lanosi — este subordonatd continutului sau
tos intre general si particular — esteticianul sa se romane, din literatura contemporanda apuseana. Prin Dilogia Iui Heinrich Mann. lon lanosi o exami- lume si-i nareaza drumul inexorabil spre neant. Tri- monumental care la rindul sau este ,cerut" de obiec-

neazd deasemeni 1intr-o ambianta social cultural, logia iui John Dos Passos, ,U.S.A." e construitd tul sdu — o realitate sociala monumentald”. Si dupa

intereseze Tn studiile sale mai mult de fenomenul
concret, literar, muzical, plastic, teatral, cinemato-
grafic, decit de esteticd Tnsdsi (caci pe aceasta din
uring, prin forta lucrurilor, nu o va pierde din
vedere»).. latd cea mai bunda carte de vizitd pentru
cercetarea fintreprinsa. Intr-adevar, lon lanosi fuge
de speculatia goald, pe vesnicele teme: oglindirea
realitatii in arta; continut si forma etc. Ceea cel
intereseazd e o problema concreta legata nemijlocit
de finsasi dezvoltarea literaturi contemporane, de
impulsurile ei interioare. Despre ce e insa vorba, in
fond, pentru ca titlul cam vag nu da o idee exacta
asupra obiectului cercetarii ? Autorul Tisi propune sa
urmareasca una din formele manifestarii sublimului,
monumentalul, in romanul secolului al XX-lea. Nu
intreprinde Tnsd o cercetare gratuitda. Mobilul stu-
diului e foarte precis si se Tinscrie repede in sfera
citorva probleme de mare actualitate. Monumentalul
se concretizeazda in diferite arte, in arhitectura ca si
fn muzicd, in picturd ca si in literatura. Aceasta din
urma cunoaste numeroase genuri si spete. Dintre
ele, demonstreaza lon lanosi, unele se arata la o
epoca anumitd mai potrivite sa Tntruchipeze monu-
mentalul. In vremea noastra, ,romanul epopee" pare
inzestrat cu asemenea Vvirtuti.

Am ajuns Tnsd astfel si pe nesimtite la o pro-
blema serioasa de filozofie a culturii si care pri-
veste Tnsusi destinul literaturii contemporane. Ro-
manul, reia lon lanosi o tema de meditatie este-
ticdA hegeliand, e continuatorul modern al epopeii
vechi si ilustreaza 1in istoria artelor o evolutie. Dar
aici, autorul trece la critica marxistd a procesului
dezvoltdrii istorice. Romanul modern — aratd el —
e fatd de epopeea anticA o forma artistica supe-
rioara. In acelasi timp Thsd modul de viatd burghez
se refuza prin structura lui intima marii epici. Cu
alte cuvinte, istoria romanului relevd un fenomen
curios: Mijloacele epicii se dezvolta considerabil
prin Rabelais, Cervantes, Dickens si Balzac. in ace-
lasi timp Tnsd, lumea capitalista, cu viziunea ei indi-
vidualizata, tinde tot mai mult sa findeparteze roma-
nul de natura lui epopeicd, de marile sinteze social-
istorice In masura sa cuprinda existenta unei Tin-
tregi  societdti Tn momente definitorii. Infringerea
acestui proces de reducere a suflului epic reclama
forte, pe care nu le poseda decit artisti geniali ca
Tolstoi, scriitori foarte intim legati de viata poporu-
lui lor ca Sadoveanu, la noi. Absenta monumenta-
lului din cultura burghezd modernd este un simp-
tom de decrepitudine in ordine umanista. lon lanosi
aduce in acest sens citeva marturii ale Iul Thomas
Mann si le comenteazd cu inteligentd. Pe de alta
parte reinvierea monumentalului ar fi n vremea
noastra expresia eliberarii omului de mutilarile pe
care le-au savirsit asupra spiritului sdu societatea

impartitd Tn clase antagonice, regasirii pe o treaptd
superioara a orizonturilor marilor creatii epice din
trecut. Problemele romanului epopee intereseaza deci
deaproape literatura realist socialistd. Se schiteaza

ele autorul cautd sa scoata in evidentd formule,
sub care se prelungesc traditiile realismului critic
in veacul al XX-lea. E vorba de ,umanismul mili-
tant" al dilogiei lui Heinrich Mann. ,Tineretea si
maturizarea regelui Henric V" si de viziunea pra-
busirii unei clase in ciclul de romane consacrat de
John Galsworthy familiei Forsyte. Ultimele doua ana-
lize sint consacrate fenomenului literar rominesc.
»Rascoala" Iul Rebreanu e astfel privita ca roma-
nul care Izbuteste sd cuprinda ,ciocoiul maselor"
taranesti la 1907, iar creatia sadoveniana ca ,Saga.
Cartea, Biblia" poporului romin, in sensul formulei
folosite de Hegel. Studiile lui lanosi se impun prin
bogatia concretului. Cercetarea teoreticd porneste aici
de la Tmbratisarea tuturor particularitatilor artistice
ale operei. Spre deosebire de multi alli esteticieni,
care vorbesc despre carti ca despre niste tratate de
istorie sau sociologie, se vede de la inceput ca auto-
rul e un bun cititor, ca vibreazd acolo unde textul
i solicita sensibilitatea si imaginatia. Paginile des-
pre Klim Samghin sint pline de viatd. Se simte in
fiecare epitet cad volumele compacte ale Ilui Gorki,
comentatorul le-a parcurs cu delicii, inifrziind asupra
detaliilor, purtind n minte prezenta halucinanta a
zecilor de personaje, interogind frazele spre a le
stoarce ultimul sens. Consideratiile trezesc apetitul
cititorului, ii Tndeamna sa reia cartea, Inarmat cu
idei care-i deschid perspective nebanuite la prima
lectura. Ce satisfactie mai mare poate avea cerce-
tarea estetica, decit aceastda dovadd ,pe viu" ca
a facut evident frumosul! La fel, cu o realda patrun-
dere in esenta mitico-populara a realismului sado-
venian, lon lanosi comenteaza spiritul acestei creatii
atit de originale. Comentariul nuantat nu se lasa
vrajit de text si tinde mereu catre propozitii teore-
tice cu valoare de generalitate. Definirea practica
a tipului de roman epopee se face prin ,Razboi si
Pace" de-a lungul unei sumedenii de distinctii teo-
retice privitoare la ,largimea epica”, la includerea
timpului istoric fn naratiune, la divagatiile stiinti-
fice ale autorului, la ,ideea populara”, la felul
cum individualul capatd semnificatia ntregului, etc.,
cu finete filozofica si rigoare stiintifica. Trecerea de
la poezie la prozd in evolutia culturilor e o tema
cu interesante implicatii estetice atinse prin analiza
monumentalului sadovenlan. La fel puterea de cu-
prindere a romanului, abordatd cu prilejui analizei
sRascoalei" lui Rebreanu. In toate aceste chestiuni
teoretice ca si In altele neamintite aici, autorul aduce
puncte de vedere efectiv noi si personale, facind
intr-adevar sa progreseze cercetarea. Secretul reusi-
telor e tocmai mentinerea ferma fin cimpul proble-
melor concrete, practice ale esteticei, adica in miezul
exercitiului artei literare, modestia de a trata pro-
bleme limitate dar adevarate si nu terne ultra-gene-
rale, care au ambitia sa epuizeze ,misterul" crea-
tiei, prin eiteva locuri comune repetate pina la hau-
cirea auditoriului.

Pentru aceasta orientare sanatoasa, semnificativa
e si importanta acordata localizarii istorice. lon

a emigratiei germane antifasciste (Thomas Mann,
Lion Feuchtwanger, Anna Seghers, L Wasserman,
A. Zweig, etc), ,Klim Samghin" apare ca o operd
strins legatda de obiectivele unui anumit moment al
literaturii  sovietice, ca si ,Donul linistit" dealtfel.
Principiul acesta nu prea e respectat in discutia des-
pre ,Forsyte Saga" sl efectele se resimt imediat.
Termenii de raportare la o atmosfera literara spe-
cificd (sl cine nu stie cit de specifice sint toate
lucrurile In Anglia 1) lipsesc. Dar pori‘ia izolatd n
care se prezintd Galsworthy tradeaza o lacuna mai
serioasd a Tnsusi planului cercetdrii.

Cartea nu e o istorie a romanului epopee, fie ea
si rezumatda la secolul XX. lon lanosi Tisi  alege
clteva piese demonstrative, tipice pentru anumite as-
pecte ale problemei, le examineaza (cu  exceptia
ciclului Forsyte) in ansamblul tendintelor pe care
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cu intentii explicite de a fi rezumatul vietii ameri-
cane din ultimele decenii. In alte variante teluri
epice tot atit de ample isi propun Tn operele lor cu
o structura foarte diferita, Doblin, Musii si Broch.
ion lanosi previne obiectia precizind ca in studiul
sau nu se va ocupa decit de monumentalitatea ro-
manului realist contemporan. Despartirea, desi in-
dreptatitd, nu scuza absenta macar a principalelor
opere citate aici si nepomenite decit fugitiv in Ilu-
crare. Aceasta ntii pentru cd numai asa se poate
face demonstratia riguroasa a tezei pe care autorul
0 enuntd si care are — am aratat — o implicatie
in ordinea filozofiei culturii, importantd si extrem
de actuald. Apoi, pentru cda doar prin confruntare
si examen critic comparativ formula realistd a mo-
numentalitatii este n masura sa-si defineasca exact
esenta. Altfel se naste primejdia ca notiunile sa fie
folosite in mod arbitrar. De ce ,Forsyte Saga", ta-
bloul prabusirii unei clase, ar avea caracter de
epopee, ar poseda o monumentalitate realistd (fie ea
si limitatd de ignorarea maselor populare) si ,In
cautarea timpului pierdut® nu? De ce formele de
naratiune aluzivo-simbolica. Investite cu functia de
a proiecta faptele cotidiene pe un fundal mitic ar
intra Tn obiectul lucrarii cind le foloseste Sadoveanu
si nu Giono, sa zicem ? Dar chiar in cimpul monu-
mentalitatii realiste modelele alese pentru analiza
lasa loc anumitor nedumeriri. Oare reconstituirea
uluitoare a acelei Yoknapatapha, regiunea imagi-
nard, care rezuma toatd societatea sudista nu-1 Tn-
dreptateste mai degrabda pe Faulkner sa ocupe un
capitol al lucrarii decit pe Galsworthy sau pe Hein-
rich Mann ? Sau nu prezintd interes pentru exami-
narea problemei romanului epopee in secolul XX, sub
efectiv toate aspectele lui semnificative o carte ca
,La est de Eden", In care autorul (John Steinbeck)
incearca sa se faca rapsodul epocii pionieratului? Si
insfirsit, nu existd posibilitatea de a atinge monu-
mentalitatea Tn roman, prin Tndltimea ideilor, prin
uimitoarea lor arhitectura de adevdrata catedrald
avintata in splendide arcuiri pe cer, cum se fntimpla
la Thomas Mann, i1n ,Doktor Faustus"? Dar cu
aceasta ntrebare am intrat intr-o altd sfera de pro-
bleme. Dincolo de o buna cunoastere a autorilor
studiati, lectura Tintinsa, informatie de specialitate
bogata, simt al specificitatii artistice, gust si capa-
citate de teoretizare filosofica, principalul merit al
lucrarii lui lon lanosi este ca aduce o realda con-
tributie pe tarimul esteticii, in sensul ca face foarte
viu sensibild notiunea de monumentalitate 1in lite-
raturd. Reusita aceasta se constatd mai ales practic.
In analiza unor opere termenul dobindeste semnifi-
catii multiple, Tsi nuanteaza sensul si la rindul lui,
(fapt extrem de important!) ajuta considerabil la
reliefarea valorii scrierilor  respective. Disociatiile
estetice se dovedesc utile. Prin categoriile la care
face apel, lon lanosi reuseste sd puna expresiv in
evidentd anumite calitati deosebite ale citorva ro-
mane importante, pretuite ca opere epice fundamen-

ce face diferitele disociatii necesare, autorul se
intreaba: ,cind devine continutul romanului prin ex-
celenta monumental ? Cu alt cuvinte cind se pro-
duce trecerea de la acumularea cantitativa a monu-
mentalitatii, ca trasatura raspfndita a romanului
realist in genere, la acea noua calitate, la  acea
forma particulara a romanului, pe care o definim
drept roman monumental si mal injust, roman-epopee?
lar raspunsul cel mai laconic | se pare urmatorul:
L,epopeea apare atunci cind continutul artistic nemij-
locit si principal al romanului il constituie activi-
tatea istoricA a maselor populare. Patosul istoriei,
panorama dezvoltarii istorice tumultuoase, zugravirea
pe prim plan si cu precadere a marilor colectivitati
si a reprezentantilor lor puternic Individualizati,
reflectarea  muncii creatoare a maselor si a eroilor

care li se consacra — iatd fundamentul pe care se
fnaltd romanul-epopee ca modalitate estetica de re-
flectare a realitatii". In definirea monumentalitatii

din punct de vedere estetic, ca o calitate. lon lanosi
a pornit de la arhitectura cum e si firesc si cum o
arata originea cuvintului. E posibil, oare, ca esenta
notiunii, lardsi ca fTnsusire artistica, sd nu se pas-
treze atunci cind se aplica in alt cimp al creatiei ?
Apar aici fireste concretizari diferite in trecerea de
la arhitecturd si sculptura la literaturd. Dar nota
definitorie a notiunii  trebuie, cred, sa se pastreze
aceeasi, altfel monumentalul n-ar mai fi un termen
de estetica generalda. Felul cum lon lanosi in frazele
citate Tnainte precizeaza lucrurile ramine nesatis-
facator, pentru simplul motiv ca lasa o serie de
chestiuni nelamurite. Piramidele au monumentalitate?
Fireste! Sfinxul e o sculpturda monumentala? Nimeni
n-are aici vre-o indoiala! Dar sint astfel de opere
Jreflectarea muncii creatoare a maselor si a eroilor
care li se consacrd"? Desigur ca in artele plastice
se pun altfel problemele, dar am exagerat Tnadins.
Nu cumva tocmai nota definitorie a notiunii a fost
estompata in succesive largiti ale sensurilor ei?
Nu joacd 1in monumentalitate roiul principal senti-
mentul de sfidare a timpului, de nfringere a nean-
tului prin ceva nepieritor ? Nu era cazul sa se fi
adincit Tnsasi sociologia problemei ? Pentru ca ce
reflecta in fond practica ridicarii de monumente, din
cea mai ndepartatd virsta a omenirii ? Si n-ar duce
o astfel de cercetare la intrebarea daca nu cumva
sentimentul duratei, al Tnfaptuirii ridicate spre eterna
amintire 1l poate da in literaturd o opera care pre-
zintda sub raportul expresiei o experientda artistica
exceptionald, o Tncercare de biruire a rezistentei
opuse de mijloacele genului ambitiei romancierului ?
latd numai citeva puncte lasate in umbra de cerce-
tarea lui lon lanosi. Stimulentul de a le semnala
fmi confirma insd abia calitatile lucrarii. Ideile plate,
lipsite de verticalitate, nu stirnesc niciodatd gust de
discutie. Cele curajoase si care aduc un punct de
vedere cu adevarat nou, dimpotriva.

Ov. S. CROHMALNCEANU



! Romanul inedit ,Prabusirea”
este o cronicd a descompunerii
burgheziei ardelene in anii ime-
diat urmatori primului razboi
mondial.

Descinzind dintr-o  familie
de mici functionari, strimto-
rata de lipsuri materiale, a-
vocatul lon Cretu, personajul
principal al romanului, se-arun-
ca in valmasagul vietii politice

din Rominia burghezo-mosie-
reascd cu toata energia si lipsa
de scrupule ale unui ,homo no-
vus“ preocupat sa se capatu-
iasca prin orice mijloace. Efec-
tele morale ale acestei dorinte
nesabuite de Tnavutire, proza-
torul le studiazd cu un realism
minutios, aratind prabusirea
treptatd a personajului, dez-
umanizarea lul progresiva.

n dimineata aceea de inceput de octombrie se la-
sase 0 ceatd atit de deasa, incit abia se zarea la
doi pasi. Circulatia automobilelor era ca si para-
lizata. Alunecau incet pe asfaltul ud, claxonau
mereu si clipeau din faruri ca din niste ochi gal-
beni monstruosi, cu mari cearcane de negura. O
continud cernere de stropi marunti Tmbiba in
citeva minute vestmintele rarilor trecatori.

Parlamentul se dizolvase de doua saptamani, si
se publicase data noilor alegeri, totusi advocatul
lon Cretu nu se misca din Capitald, nici la cererea
partidului, care-i pusese din nou candidatura,

acum in opozitie.

Fanica Bran, omul de Tncredere al advocatului, intra motait,
ca de ploaie, in holul hotelului si, lasindu-se frant pe un fo-
toliu, Tncepu sa-si stearga fruntea cu o batista colorata,
enorma. Se uitd la ceas. Da. era devreme inca, abia opt trecute.
Pufai pe nari, ofta din greu, se Tnvarti pe scaun, se sterse
Tnca o data cu batista pe fata, pe frunte. Ochii lui straluceau
fosforescenti, ca ochii de pisica in Tntuneric.

Astepta, rasfoind ziarele, vreme ca de-o jumatate de ceas.
La un moment dat nu mai putu sta locului. Se ridica si Tncepu
sa se plimbe, balabanindu-si bratele, facind uneori gesturi
incoherente, oprindu-se brusc, ca si cind ar fi vazut ceva in
fata lui, si apoi continuindu-si drumul de la un capat la cela-
lalt al hotelului.

Portarul Tl urmari o vreme minat. Nu-1 vazuse niciodata
Tntr-o asemenea agitatie.

— Ce te-nvirti ca un leu Tn cusca, domle Fanica ? intreba el.

— Astept sa sune domnul senator pentru ceai.

— Daca-i asa, o sa-ti mai tocesti mult sl bine pingelele.
Domnul senator a venit abia pe la patru azi-dimineata. Se va
scula tirziu.

— Pe la patru?! De ce pe la patru ? il intreba holbat Fanica,
oprindu-se-—tABihteacontoarului. , , i 1

Portarul rise :

— Pai, intreabd-1 pe dumnealuil Parcd vine Intiia oara
asa de tirziu ? Doar stii si dumneata ca s-a schimbat boierul...

— Stiu, stiu! Cum sa nu stiu ?! Si ce ai dumneata cu asta,
daca s-a schimbat ?

Portarul zimbi iar de enervarea lui_EanicA.

— Eu n-am nimic, eu ma bucur. Cind vine tirziu, ne da si
noud cile un bacsis fain, nu ca mai demult| Dar vad ci
pentru dumneata € mai neplacut.

— ce-i daca ml-T neplacut? Ce ai dumneata cu nepla-
cerea mea ?

Portarul Tsi dadu seama ca-i plin de artag si nu-i mai ras-
punse. Ridica din umeri si-si vdzu de |ucru, Finica Tncepu
iar sa se plimbe, gesticuland agitat.

La 28 mai, lon Agirbiceanu, unul din marii
prozatori ai literaturii noastre, a Incetat din
viatda. Moartea a curmat o activitate orea-
toane de peste sase decenii, ale carei roade
s-au cristalizat in mai bine de 80 de volume:
schite, povestiri, romane, ce au impus definitiv
in constiinta cititorilor imaginea unui scrii-
tor apropiat celor multi.

lon Agirbiceanu s-a nascut la 19 septembrie
1882, intr-o familie de tarani ardeleni din Ce-
nade, sat evocat adeseori in literatura sa. A
nvatat la Blaj si Budapesta.

Din primele scrieri, Agirbiceanu se defi-
neste ca un prozator orientat catre viata po-
porului. Volumul ,De la tard" reuneste poves-

n cuprinsul carora se desfasoara tablouri
lumea satului ardelean, se contureaza fi-
guri cuceritoare de oameni simpli.

Desavirsindu-si treptat cunoasterea in adin-
cime a realitatii in mijlocul careia trdia, scrii-
torul a creat o ampla fresca a vietii satului
si orasului ardelean de la sfirsitul veacului
trecut si primele decenii ale secolului nostru.
Cu deosebita fortd realistd este zugravita in

Apuseni. Compasiunea pentru cei apasati, o-
biditi, constituia nota fundamentald a scrisu-
lui Lui lon Agirbiceanu, Opere ca .la intu-
ueric", ,,Arhanghelii”, ,Popa Man”, ,Spaima",
,Chipuri de ceara", ,Dezamadgire" sut sini
strabatute de o fierbinte pulsatie umanitara;
in paginile lor se dezvaluie alese Tnsusiri mo-
rale ale oamenilor din popor.

In zugravirea artisticd veridici a realitatilor
transilvanene. lon Agirbiceanu aduce o nota
personald caracterizatd Tndeosebi prin suflul
liric de care este strabatutd proza sa. Marele
scriitor este un inspirat evocator al naturii
meleagurilor ardelene, pe oare o Infatiseazd
original- Tn ce are specific sl un pasionat iu-
bitor al creatiei populare.

Dupa Eliberare, lon Agirbiceanu s-a atasat
cu entuziasm luptei poporului romin pentru
0 viata noua, pentru socialism. El si-a expri-
mat adeziunea fierbinte la opera constructiva
a regimului democrat-popular, mindria pentru
infaptuirile revolutionare ale poporului. Spu-
nindu-si cuvintul in numeroase probleme ale
literaturii noastre actuale, ei a impartasit ou
caldura scriitorilor tineri bogata sa experienta

ntotdeauna, lon Agirbiceanu a fost pa-
trus de credinta Tn misiune» educativa a li-
teraturii, a subliniat Tnsemndatatea reflectarii
artistice a realitdtii contemporane — sursa
cea mai generoasd de inspiratie.

Putin apreciat Tn trecut de catre critica ofi-
ciala, lon Agirbiceanu s-a bucurat in anii re-
gimului democrat-popular de toatd cinstire»
cuvenita unui scriitor de seama. Operele sale,
aparute Tnainte de Eliberare, din care s-au ti-
parit in anii nostri numeroase editii noi, cul-
minind cu aceea — masiva — a Operelor, in
curs de publicare, ca si cartile care au vazut
lumina tiparului dupa 23 August 1944 (,File
din cartea naturii”, ,Faraonii" s.a.), i-au cis-
tigat dragostea maselor largi de cititori.

In semn de pretuire a operei si bogatei
sale activitati, lui Itfn Agirbiceanu 1 s-au con-
ferit inalte distinctii ale statului nostru si a
fost ales membru al Academiei Republicii
Populare Romine.

Literatura noastra pierde In lon Agirbiceanu
un talent viguros si o nobild constiintd scrii-
toriceascd. Amintirea lui lon Agirbiceanu va
ramine vie in constiinta cititorilor, care

TELEGRAMA

Familiei Acad. ION AGIRBICEANU
CLUJ
Sfr. Andrei Muresanu, 31

Conducerea Uniunii Scriitorilor din  R. P. R.
va exprimd, cu adtnca durere, condoleante la
Tncetarea din viala a academicianului lon Agir-
biceanu.

Prin moartea marelui nostru maestru, litera-
tura romind suferd o grea pierdere. lon Agirbi-
ceanu se numara Tntre acei minunati faurari ai
cuvintului care au ridicat proza romineaseda pe
culmi de Tnaltd maiestrie, daruind poporului
nostru lucrari pline de har ti profunda umani-
tate.

Opera Si numele lui lon Agirbiceanu vor ra-
mine asezate in cea mai luminoasa constelate
a literelor rominestl.

Amintirea sl exemplul sdu vor fi nesterse n
Inimile scriitorilor din patria noastra socia-
lista

in numele Uniunii Scriitorilor
din R. P. R.
Presedinte,

Mihai BENIUC

ULTIMA SECUNDA

29 MAI

Ascult la telefonul meu vocile clopotelor din
Cluj, confundate cu soapta emotionata a confra-

opera lui lon Agirbiceanu existenta chinuita
a taranilor saraci si a minerilor din Muntii

ACADEMIA REPUBLICII
POPULARE ROMINE

Perttru organizarea funerariilor academicia-
nului lon Agirbiceanu, s-a constituit o comisie

— Nenorocire Tn familie, domnule senator, mare neno-
rocire !

Pe-o clipa, fata lui Cretu se albi, si respiratia i se opri.

— Ce? A venit vreo telegrama?

Fulgerator Ti trecu prin minte nevasta, copiii. Nu mai stia
nimic de ei de multda vreme, si nici nu dorise sa stie. Dupa
primirea scrisorii de la Ana, Inima lui devenise mai nesim-
titoare fata de familie. Dar acum, auzindu-1 pe Fanica si
vazir.du-i fata descompusa, gindul unei nenorociri in familie
Tl Tnspaimanta.

— Nici o telegrama, domnule senator. De ce sa vina tele-
grama, cind am vazut cu ochii mei si am auzit cu urechile
mele ?! O mare nenorocire Tn familie, poate se pregateste o
tragedie si de aceea am venit.

— Ce familie, mai omule? Vorbeste limpede! tuna advo-
catul, strivind cu ciuda tigara Tn scrumiera.

— Tn familia noastra, domnule senator. i

Advocatul sari de pe scaun.

— Du-te la dracu cu familia voastra ou tot! Ce am eu cu
familia voastra? lesi afara!

Dar izbucnirea de furie 7i trecu indata. Se destinse dupa ce
auzi ca nu-i vorba de familia lui. Sezu iar la masa si aprinse
alta tigara.

Fanica Bran se retrasese pina la usa, era cu mina pe clanta.

— E vorba si de dumneavoastra, domnule senator. Daca
n-ar fi vorba, parca as indrazni eu sa va vorbesc de neno-
rocirea unor straini ? Ce aveti dumneavoastra cu familia
noastra ?

— Asta astept s& mi-o spui dumneata.

Fanica Bran Tncepu sa rasufle greu. Tsi scoase batista colo-
rata si Tncepu sa-si stearga fata si fruntea.

— Vorbeste, omule, ori pleaca

Advocatul Tncepuse sa se Tnfurie din nou.

— Vorbesc, domnule senator, dar parca e asa de usor sa
vorbesti despre o nenorocire din familie ? leri a fost o scena
cumplita. Ce spun eu ieri ? A fost numai aseard, ti a tinut
pina noaptea tirziu. Domnisoara Sonia numai aseara a sosit
acasd, dupa trei zile de lipsa...

Advocatul ciuli urechile, si liniile fetei i se Tncordara.

— T— s. ce-i cu asta? Ce-i cu domnisoara Sonia ? Parca n-a

Fragment din romanul ,,Prabusirea

De cite ori una telefonul portarului, Far.ica Bras tragea eu
urechea la raspunsul «mulu; de serricu. Dar 'recuse de noua
jumatate, si advocatul Cretu nu-si comandase Tnca ceaiulL

Fata omului de afaceri se schimonosise de selLtuste. Nu
mai stia ce sa faca. Parca se prcstse de tot. In sfarsit, se
hotar? sa ceara ceai. Dar nu sorb; deci: de citeva ori, ciad auzi
soneria telefonului si pe portar spur.ird;

— Vine numaidecat, domnule senator.

Din citeva salturi. Fanica fu linga eL

— Ma cheama pe mine ?

— Pa&i, cum sa te cheme?! Nic nu stie ca esti aicil!

— Nu stie?! Nu i-ai spus?! Nu te-am rugat sa ma anunti
cit ce suna pentru ceai ?

— Pardon, domle Fanica. Poate-ai avut de gini dar nu
mi-ai spus nimic.

— Se poate una ca asta' Cum, nu ti-am spus cit ce-am
6osit ?!

— Nu mi-ai spus! raspunse fintaratat portarul.

— Doamne sfinte ' Se pcate sa fi uitat ?! zise omul, stergin-
du-si cu batista enorma naduseala de pe frunte. Te rog, dom-
nule portar, anuntd-1 acum! Tot s-a sculat dumnealui.

Portarul se Tmbufna.

— Nu se poate, domle Fanica. Trebuie sa-si ia Tntii ceaiul.
Parca nu stii dumneata ?!

— Ba stiu, cum sa nu stiu ! Da’ rfte-o exceptie mai merge !

— Nu prea! Mai ales cind se intoarce noaptea tirziu. E tot-
deauna prost dispus dimineata.

Fanica 7i puse Tn mina un sutar.

— Te rog, pentru mine. Sint foarte grabit. Spune-i cd am
sa-i comunic ceva extrem de important.

Cand sosi raspunsul advocatului, Fanica nu mai avu rabdare
sa astepte liftul, care era sus, si navali pe scari, sarind cite
trei trepte deodata.

Advocatul era inca Tn halat si papuci. Tocmai ispravise
ceaiul si-si aprinsese o tigara.

Era palid, si fata lui brazdata parea foarte obosita. isi Tn-
toarse privirile spre Fanica si intreba rece:

——Ce este, domnule, de vii cu noaptea-n cap ?

Vocea lui era groasa si Tnasprita. Fanica simti numaidecat
duhoarea bauturii.

— Nu-i noapte, domnule senator, indata sint ceasurile zece,
dar negura asta ticdloasa nu se mai ridica.

— Ei, ce este? Sntreba scurt Cretu.

— Este, este.. Cum sa va spun ? Este o mare nenorocire,
domnule senator, reusi sa spuna Fanica, fringindu-si disperat
miinile.

Cretu i se Uita rece Tn ochi.

i — Ce nenorocire ?

mai lipsit cite trei zile-n sir?

Fanica Bran clatina din cap si facu un gest cu bratul drept
ca si cind ar fi voit sa spuna: ,Asta e cu totul altceva !“

— A mai lipsit, ca s-a Tndracit de tot de cind a intrat in
afaceri.

Advocatul asculta tot mai atent.

— Dar din ce drum?

— Din drumul pierzaniei, domnule senator !

Ochii lui Fanica se bulbucara.

Cretu simti un junghi si se Intoarse cu scaunul spre el.

— Drumul pierzaniei ? ! Ce vrei sa spui ? Nu se lauda toata
familia cu moralitatea domnisoarei Sonia ?

— Se lauda, si a avut de ce. ca nu-i vorba de barbati,
domnule senator !

— Dar de ce-i vorba? rasufla mai usurat advocatul.

— De bani !

— De bani?! Nu te-ntaleg.

Fanica ofta din greu.

— De bani, domnule senator, nu se mai satura de bani.
Dupa ce-a-nceput sa cistige, multumitd marinimiei dumnea-
voastra, a prins-o lacomia, eu cred ca chiar nebunia.

— Pai, asta-i Tn singele vostru, cind e vorba de cistig, ras-
punse Cretu, cu un aer de plictiseala.

— Eu am urmarit-o mereu, mai mult ca oricare membru
al familiei. Si am bagat de seama ca de vreo trei luni nu se
mai multumeste cu cistigul din afaceri, nu mai poate astepta,
ci vrea sa se Tmbogateasca la repezealda. Cam de trei luni a
Tnceput sa joace la ruletd, la Cazinou, domnule senator, vorbi
Fanica, cuprins de spaima.

— Ei, mai joaca si altele | zise Cretu indispus, miscindu-se
pe scaun.

— Mai joacd cum sd nu joace?! Da nu ca ea, nu ea
Sonia! Am informatorii mei la Sinaia, la Constanta. La Tn-
ceput a jucat pe sume mici, Cind cistiga, cind pierdea. Da’
pe urma a prins-o vintul nebuniei. Stiti cum se uita la mine
cind Ti spuneam sa nu mai joace ? Ca o furie, domnule se-
nator. M-a oprit sa-i spun cuiva Tn familie. Mi-a jurat ca
se-mpusca daca afla cineva. Si numai eu stiam, prin in-
formatorii mei. Ce zile-am trait eu, sa nu le aiba nici clinele
batut, domnule senator!

Cretu Tsi aminti ca, Tn vremea din urma, Fanica fusese, Tn-
tr-adevar, mai nervos ca nicodata. Si Sonia era schimbata,
mai agitata.

— A pierdut mult ? Tntreba el nelinistit. |

Fanica ofta din adine.

— Sa vedeti! A-nceput sa joace-n mare, A cistigat de
citeva ori sume fabuloase. O data era sa ma Tnabuse cu Tm-

de prozator.

formata din acad. lorgu lordan, acad. Mihal
Beniuo, acad. ZaharU Stancu, Nagy Istvan,

ai literaturii noastre.

UNIUNEA ISCRIITORILOR
DIN REPUBLICA POPULARA RUMINA

mine, ti Aurei Rau.

bratisarile cind m-« gasit la birou. Spunea cd mie are sa-mi
multumeasca. Daca stiau parintii, poate ar fi oprit-o, ar fi
tinut-o Tncuiata Tn casa! Pe urma..

— Pe urma, ce? Tintreba Cretu ingrijorat, vazind ca lui
Fanica i-a secat graiul.

— Pe urma a venit...

Si omului iar i se stinse graiul, si numai ochii, iesiti din
cap, ca la broscoi, se holbau la advocat.

Ce-i pe urma, omule? | strigd Cretu banuind o tragedie.
Si-a tras un glont Tn cap 7

Fanica se zguli Intre umeri datinind din cap a negatie, cu
o cumplita deprimare.

— A'! Ceva mai rau, domnule senator! A venit avalansa'
A pierdut tot, tot, tot |

Advocatul rasufla usurat si privi cu dezgust la omul lui de
ncredere, a carui* spinare se frinsese ca sub o povara insu-
portabila si ale carui biate atinnau neputincioase.

— Ei, au mai pierdut ei si altii, si Tncd n-a venit sfirsitul
pamintului | ofta advocatul.

Stirea, oricit ar fi voit sa se tina tare, 7l zguduise si pe el.
s,Daca- a pierdut tot, Tnseamna ca a pierdut mult", Tsi zise el,
si gindul unei pierderi mari nu-1 putea suporta cu indife-
renta nici cfnd era vorba de oameni cu totul straini, dar inca
de Sonia!

— Si de unde stii dumneata ca a pierdut tot ? intreba Cretu
privind la pocitura ce-i statea n fata.

Vocea i se Tnasprise de tot, si Fanica tresari.

— De unde stiu ? Din gura ei stiu, domnule senator. Eram
aseara la ei, cind a sosit tirziu, acasa, dupa trei zile de
lipsa. Tocmai vorbeam despre ea, caci eram Tngrijorati de
schimbarea ce o vedeam in fata si de lipsa ei de-acasa. Nu cu-
tezam sa suflu o vorba, desi stiam ca se pornise avalansa.
Mi-era fricd sa nu se-mpuste. Se vdicarea mama-sa, clatina
taica-su din cap, cind intrda ea ca o furtuna si palida ca o
moartd. Am amutit cu totii si am lasat-o sa treaca printre
noi Tn camera ei. Nici nu s-a uitat la noi.

Fanica se opri, isi scoase iar batista colorata si se sterse
pe fata si pe frunte. Cretu ramase Tncordat ca un arc.

— Ei, si-apoi ?

— Apoi.. ce-a fost apoi! rasufla greu Fanica. N-a mai
trebuit* sa le spun eu parintilor, care se-nholbau la mine, ce
s-a intimplat. Cit ce si-a pus servieta, palaria si pardesiul Tn
odaia ei, a aparut in usa. in usa deschisa s-a oprit, domnule
senator. Tsi tinea capul sus de tot, parca mai crescuse si-a
vorbit scurt, dar cu o voce straina: ,Am jucat la ruleta
si am pierdut tot". Nimeni n-a putut sooate-un cuvint. Ne
uitam la ea ca la o stafie. ,Nu Tntelegeti? Am pierdut tot.
Tot ce am cistigat.” Cel dintii eu m-am recules. ,Mare neno-
rocire, Sonia, zic eu, e chiar o tragedie. Sa ai sanse, si pe
urma sa pierzi.." — ,Dobitocule! Am pierdut si tot ce am
cistigat Tn afaceri”, suiera la urechile mele vocea ei. Cind
am auzit asa, m-au trecut fiori si am ramas toti ca paralizati.
Intru tirziu mama-sa a-nceput a plinge si-a o caina. ,Nu-i
nimic, mama! O sa cistig Tnsutit Tnapoi. Sint sigural A, o
sa cistigd Am semnele mele! A fost numai o Tncercare a
destinului.” Vorbea tot din usa. Statea acolo ca un comandant,
continua. Fanica. Nimeni nu-i raspunse, numai plinsul mamei
sale se intetea. O, a fost ceva teribil, domnule senator ! Va-
rind cd nu zice nimeni nimic Sonia a-naltat glasul: ,O0 sa
cistig Tnsutit, stiu eu. Peste doua zile voi fi fata cea mai bo-
gata din Bucuresti. Dar am nevoie de bani! Nu mai am
nimic! Am nevoie de bani cu care sa joc iar, si cer de la

voi I" — _De la noi? De la cine?" a putut vorbi, Tn cele
din urma, tata-sau. ,De la dumneata si de la Fanica. Unul
singur nu are atitia bani citi Tmi trebuiesc mie." — ,Sa-i arunci

Tn gura lupului ?“ a-ntrebat cu deznadejde tata-sau. ,Eu v-am
bagat Tn afaceri, eu v-am adus la cistig. Tmi dati Tmprumut
banii, ori nu?* A facut un pas din prag spre noi, dar iar s-a
oprit. Simteam ca mi se-ncheaga singele in vine. ,,E o nebu-
nie, Sonia, ceea ce ceri, — i-a zis mama-sa, avind deodata
puterea sa-si stearga lacrimile. — E o nebunie! Stai pina te
linistesti si vel vedea si tu ca-i o nebunie. Abia a putut face
si tata-tau rost de capital, dupa falimentul acela. Vrei sa
ramfie si el cu miinile goale? Caci e sigur ca daca ai juca
acum, ai pierde din nou." — ,Stai si te linisteste Sonia, —
zic si eu. — Stai sa chibzuim ce-i de facut. Poate Tti putem
Tmprumuta, eu si tatal tau, o suma, cu conditia sa intri intr-o
afacere. Poate, pe rind sa recistigi ce-ai pierdut.” Ea a-nceput
sa rida. Dar stii cum ridea, domnule senator ? N-am mai
auzit asa ris dracesc, care-ngheatad singele-n vine, decit o
data, la opera, pe Mefisto, ori cum Ti zice cantaretului care
face pe dracul la teatru. Spre uimirea mea si-a mamei sale,
tatd-sau a Tntrebat-o deodata: ,Si cind ai avea nevoie de
parale ?“ Era alb ca ceara sl-i zguduia un tremur marunt
tot trupul. — ,Pina maine la amiaza." — ,Si de ce suma ?“ Ea
spuse o cifra colosald. Nici nu cutez s-0 repet. Tatda-sau a-nchis
ochii, mama-sa a tipat Tngrozita, iar mie mi-a venit lesin. A
urmat o tacere grea, apoi: ,imi dati, sau nu?* a-ntrebat
poruncitor Sonia. ,Nu ! E cu neputintda"”, zise hotarit tata-sau.
»Nu! E fantastic, am adaugat eu. Tmpreuna cu tata-tau, si
nu avem atitia bani.* — ,Minti, Fanica, eu stiu citi aveti."
— ,S& ne ceri si numai a mia parte, sd ne ceri si numai un
pol, eu pentru joc la ruletd n-am nici un ban,” i-a zis tata-
sau. ,Nici eu,” m-am grabit s& adaug. ,Ascultd pe maméa-ta
si te linisteste mai Tntli. Apoi vom vedea ce-i de facut. Cum
a spus Fanicad, poate te vom imprumuta, sa intri iar in vreo
afacere, dar ne vom lua precautiile noastre. Vom tine banii
la noi, noi vom face platile, noi vom incasa. Daca te-a cu-
prins asa o furie de ruleta, e primejdios sa mai dispui de
bani. Pina te potolesti, pina-ti trece nebunia. Caci, evi-
dent, te-a luat un avint de nebunie!* a zis batrinuL Mai
prinzind curaj, dau si eu cu gura: ,Cum, o fatd cuminte
ca tine, a putut cadea In nebunia asta? ! Ai fost, pina acuma,
numai calcul, numai ratiune.”* — | Nu, era si patima!* a sus-

pretuiesc in el pe unul din marii fauritori

membru corespondent *1 Academiei

telui de la Tribuna, Alexandru Caprariu, care-mi
loveste inima subit cu spusa ca lon Agirbiceanu
a murit.

Vasazica a disparut si el... Vasazica basmul
vietii traite-i adevarat mereu: cite unul, trebuie
sa piara toti...

De la vechiul povestitor defunct primisem de
curind o scrisoare.

Unde sa-i raspund si cum sa-i raspund ? Tmi
cere o lacrima condeiul, dar slova lacrimilor nu
se cunoaste pe hirtie. Ce pot face mai mult decit
sa-i dau fierbinte drumul n gol 2.,
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pinat mama-sa. Sonia a ridicat si mai sus glasul : ,Cuvintul
vostru ultim ?* — |Asta e! i-a raspuns distrus batrinul.

JAsta este” am adaugat si eu. Mama-sa a-nceput sa plinga
din nou.

Fanica Bran tacu, isi scoase batista enorma si Tncepu sa se
stearga iar, desi fata si fruntea-i erau uscate. Advocatul ra-
mase cu atentia Tncordatd, cu ochii neclintiti la el, ca si cind
si acum ar fi vorbit.

Fanica deschise iar gura, larg, dupa aer.

— Acum, sa vedeti ce-a urmat, domnule senator.

— V-a amenintat ? A scos un revolver din buzunar ?

— Nu! A mai facut un pas spre noi, apoi iar s-a oprit, a
ridicat bratul Tn sus, Tn aer, ca spre juramant, ori ca un sta-
pinitor. Si cu o voce adinca, hotarita, a spus; ,Bine! Daca
voi nu-mi dati bani, am eu omul meu, care-mi va da. Dar
pe urma sa nu regretati, s& nu va aud cainindu-va. Stiu ca-mi
va da, dar nu gratuit. Stiu cad ma iubeste, dar lubeste si banii.
lata hotarirea mea: de azi Tncolo voi fi a lui! Dar pe urma
sd nu va judecati si s& nu ma judecati."

Advocatul simti ca odaia Tncepe sa se-nvirta cu el. Fanica
se prinsese cu mina de un scaun si Tnchisese ochii.

— Si de care om vorbea ? Taica-sau n-a cerut sa-i spuie
<dne-i ?

— Multa vreme AU, vavi afaica-si i s-a facut rau, A trebuit
ntli s-0 ducem pe un divan si s-0 desteptam din lesin. Dar
pe urma a intrebat-o. ’

— Si ce nume a spus?

Fanica Tl privi Tngrozit, si multi vreme nu cutezi si ris-
punda. Apoi, abia a soptit:

— Numele dumneavoastra, domnule senator !

— Numele meu ? ! ntrebd mirat advocatul, desi banuise
ca la el se gindise Sonia. ’

— Da, domnule senator, numele dumneavoastrid. Era, evi-
dent, nebuna, cum am crezut eu de la fnceput. Dumnea-
voastra ati fost marinimos cu ea, ati ajutat-o cu-n capital,
ati primit-o-n tovdrasie. Dar pentruasta, cum ar,_putea crede
cineva, In toate mintile fiind, ca dumneavoastra ati fi gata
sa aruncati pe girla banii munciti ? Numai unul luat de ne-
bunie poate crede asa ceva !

— A spus ca Va cere de la mine bani pentru ruleta ? n-
treba Cretu cu o voce obosita.

— Da! Si Tnca azi! De-aceea m-am grabit sa vin sa va
anunt cele petrecute. Ne-a declarat_ca_1incd_azi va_ veni la
dumneavoastra. Apoi a sarit ca o pantera Thapoi Tn camera ei
si a Tncuiat usa.

lon Cretu umpluse scrumiera cu tigari arse pe jumatate.
Mai aprinse una, se ridica de pe scaun si iricepu sa se plimbe
de-a lungul camerei. Fanica sedea linga calorifer, cu obrajii in
palme. Urma un lung rastimp de tacere. Numai pasul apasat
al advocatului se auzea pe parchetul ce scirtiia.

— Sa nu-i Tmprumutati bani, domnule senator! Pentru
toata lumea, sa nu-i Tmprumutati | izbucni deodata Fanica.

— De-asara pinaacum a avut vreme sa se linisteasca si sa
se razgindeasca, raspunse calm advocatul.

— Cum sa se razgindeasca nebunul, domnule senator ? |
O sa vina cu siguranta, inca Tnainte de amiaza, la dumnea-
voastra. Sa nu-i dati. Si s-o0 amenintati ca o scoateti si din
tovarasia de afaceri, ca primejdioasa.

Advocatul se opri la geam si privi indelung Tn negura
deasa. De la al doilea etaj nu se vedea strada. Se zareau nu-
mai, din cind n cind, farurile automobilelor.

— Mergi linistit, domnule Bran. Nu va veni pe vremea
asta !

— Vine, domnule senator! Pentru ce m-am grabit eu sa
va dau lamuririle despre nebunia ei ?! Nu i-am vazut eu
ochii ei aseara ? Nu i-am auzit vocea ? Vine, cu certitudine.
Sa nu-i dati bani, caci pleaca ata cu ei la ruleta, si citu-i
lumea nu-i mai vedeti.

_ Fanica T1si lua palaria din cuier si Tncepu s-o-nvirteasca
in mina.

.— Sa plec linistit, domnule senator ? Ginditi-va c-a fost
§l nerusinata, aducrndu-vd pe dumneaveastrd intr-o astfel de
combinatie. E nebuna, desigur !

— De! Poate-i numai extrem de iritata Tn urma pierderii
la ruletd. Buna ziua, domnule Bran! Te compatimesc ca tre-
buie sa iesi pe-asemenea vreme! Si-ti multumesc de infor-
matie.

Advocatul se mai plimba o vreme prin camera, apoi Tsi
dezbraca halatul si Tncepu sa se spele.

In dimineata asta se trezise cu capul greu si mare cit un
ciubar, cu un gust amar si cleios Tn gura, ostenit si Tnacrit.
Se Tncurcase, ca de obicei Tn timpul din urma, cu niste prie-
teni care venisera insotiti de trei femei tinere, si bause mult,
pina tirziu, Tncercand s-o uite pe Sonia. Dar, zadarnic. Nu
era multumit, nu se simtea satisfacut, nu era ce astepta el
de la o singura femeie, de la asociata lui Tn afaceri.

Apa rece 1l Tnviora. Ti risipi durerea de cap. Pe cind se
stergea pe miini, se gandi: ,Daca Sonia ar fi nebuna cum
spune Fanica, toate femeile care joaca la ruleta ar trebui sa
Ce nebune. Dar nu sint decit patimase." Abia acum observa
ca era neras, si Tncepu sa se sapuneasca. Cind termind, nu
fu prea Tneintat de mutra lui din oglinda. Parca Tmbatranise,
parca avea mai multe riduri.. Parca se-nmultisera si firele
de par alb.,

Tncepind sa se Tmbrace, se simti, totusi, mai vioi. Alese un
costum pe care nu-1 mai purtase de mult Ciudat ! Desi Fa-
nica 1l asigurase ca Sonia va veni la el Inca Tnainte de amiaza,
nu se gandea la asta. Tl multumea relaxarea pe care-o simtea
Tn toate madularele. Avea. vag. senzatia ca a intrat Tntr-un
ceas de odihna, dupa care va urma o noua fincordare.

Pe la unsprezece si jumatate comanda o portie de sunca si
o sticla de vin.

Abia Tncepu sa manince. c¢ind auzi batind Tn usa. si in ca-
mera intra, hotarita si surazatoare, Sonia. Fanica Bran nu 6e
Tnselase...
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Vreo patruzeci de ceasuri dintr-un concediu de
doud z-le lg-am petrecut — mai bine cu douazeci
de ani Tn urmda — n creierul muntilor la izvoa-
rele Sucevei, acolo sus la Brodina.

Frumusetile privelistilor de la munte, minuna-
tia peisajelor nu ma-ncumet sa le pun acum pe
hirtie. Vi le-au aratat altii mai Tnainte si mai
bine decit as putea eu s-o fac. Sint ispitit mai
mult sd stafcilesc anumite corelatii Tntre regiunile
descrise pe vremuri de un scriitor, care-si inti-
tulase cartea cu numele unor animale salbatece
(aluzia la caracterul unora din personajele car-
tii fjind evidentd), si regiunea care face pretextul
prezentelor Tnsemnari.

Recunosc intr-asta unele influente de geografie
comparatd, unele reziduuri din Tnriurirea lui Oskar
Peschel, un geograf destul de cunoscut, care, uti-
feind metoda comparativda a lui Ritter, a ajuns
direct in mlastina determinismului geografic.

Omologiile mele tin Tnsa mai mult de domeniul
pescuitului.

Pe vremea aceea nu eram pescar, La prins
peste nu fusesem decit cu ulcica pe Sitna, cind
s-au rupt iazurile, de-au facut mai apoi bulgarii
gradinarii pe ele.

Mestesugul l-am Tnvatat mai tirziu, mult mal
tirziu. Cu cartile lui Sadoveanu aveam sa-mi
iac nu numai ucenicia, dar aveam sa-mi gasesc

intr-insele si  cele mai

stralucite lectii pentru e-

c arn et xamenul meude calfa Si

cu toate cd el, intr-un

. discurs rostit la un ban-

de SCIIITOr chet datcu prilejul decer-

narii diplomei de doctor

,honoris causa” al Uni-

versitatii din lasi, pretindea, ca ,am Tintrebuintat

aceasta falsa vinatoare si acest fals pescuit, ca

sa cunosc cum vorbesc fratii mei de pretutin-

deni“, eu cred cd in cartile domniei sale am nva-

tat si-am Tndragit mestesugul mai bine decit din

practica ce-mi fusese interzisa la Brodina. Eram

convins ca daca ,oamenii cu undita consuma

timpul” cum scrie in ,Introducere intr-un loc pla-

cut pescarilor si vinatorilor", am aflat tot acolo

ca ,pescuitul e o foarte placuta Tindeletnicire,
chiar cind nu prinzi nimic".

Aveam acolo la Brodina, un cunoscut, la a ca-
rui invitatie ma grabisem sa raspund fara 1n-
tirziere. Nu cunosteam, pe vremea aceea, legile
pescuitului, ca unul caruia practica mestesugului
Ti fusese interzisa pe meleagurile pe care hala-
duise pina atunci. Ceea ce era mai grav, si pen-
tru mine de neinteles, e cd nici prietenul meu,
care s-ar fi cuvenit sd le cunoascd, deoarece,
dupa undita pe care si-o luase, parea sa fie pes-
car, nu le cunostea.

Mai tirziu m-am lamurit, cad nu-i era Tngaduit
sd pescuiascd, cd era braconier. Pastravul pe
care aproape ca-1 prinsese, nu s-a dat batut sii-a
sarit din cirlig pe dinaintea ochilor mei.

Numai functia pe care o ndeplinea si presti-
giul ei in regiune au Tmpiedicat pazn.cul sa-1
confiste undita si sd-1 spuna ,contelui".

Cu iluzia prinzului de pastravi spulberata si
cu ploaia care incepuse sda se-ndeseascd, m-am
asezat sub podul peste care treceau sinele unui
trenulet de cale ingustd. Am stat acolo mult si
bine, cu ochii atintiti Tn apa, care se-arunca din
piatra-n piatra, din bolovan n bolovan, cu spe-
ranta cd din linistea de lingd picioarele podului
va lesi un pastrav sd ma vada.

Intr-o carte, a lui George Montandon, dacd nu
ma-nsel, asupra evolutiei omenirii, vdazusem pe
vremea studentiei, pozele a numeroase scule si
instrumente de pescuit, de la cirlige si harpoane,
la plase, ciorpace si navoade. Nici unul din aceste
instrumente, chiar perfectionate, nici ,unditele
americane, vergi de bambu cu morisca si struna
find" aduse din ,tarile unditelor evoluate” nu
mi-ar fi folosit atunci si acolo la nimic. Cu sigu-
rantd. strdin cum ma aflam pe acele meleaguri,
as fi fost Tnsfacat cu tot cu unditd si dus in fata
s~domnului conte". Mai existau doua posibilitati.
Mi-am adus atunci aminte de minunea sfintului
Anton, care, pasind la malul marii sa tina pre-
dica pestilor, acestia au venit ca sa-1 asculte. Un
rationament corect — inca Tn acea vreme — duse
la absurd aceasta ipotezd. Tmi mai rdaminea un
singur mijloc. Sa prind pastravul cu metode mala
sau melaneziene, cu ierburi cu arome ametitoare,
ce s-arunca pestilor in apa, de-i adormi si-i prinzi
apoi cu mina.

Cum nu cunosteam Tn toata flora Carpatilor o
singura asemenea buruiand, mi-a scdpat si a-
eeastd ultima sansa.

Protectia vinatului ca si ocrotirea pestelui se
facea acolo la Brodina pe o scara foarte mare, iar
educatia cetatenilor cu mijloace drastice. Si daca
Jrevirul" lui Gheorghie-baci cuprindea treizeci
de munti, domeniul cu pricina se-ntindea pe nu

mai putin de 35000 hectare.

Stapinul avea un nume cu adinei rezonante
mazuriene, ca un ecou prelungit si reflectat de
muntii pe care-i stdpinea.

Tristetea mea nu era de durata. Avea curind
sa se spulbere.

Un curcubeu spinzurat pe doi munti, pe fon-
dul verde al brazilor, venea sa-nveseleasca gin-
durile meleymohorite.

Misutca este el, fratiorul — puiul de urs; eu sint ursul ba-
trin — morocanosul Misa. Amimtoi trdim intr-o padure mare,
doi ursi cuminti intr-o padure vestitd, calatori din munte n
munte, poposind pe o gramada de frunze, Tmpartind frateste
zmeura si dulcile radacini. Ne Tntelegem dintr-un mormait.
Mama — ar fi Misatea, priceputd si ea la gasitul zmeurei.
chiar mai priceputa decit noi. Dar draga noastra Misatea este
astazi foarte suparata. Astazi, numai dupa linistea rece din
casa — mi-am dat seama ca s-a Intimplat ceva. Mama mi-a
(inut calea, la intrare si mi-a pus in vedere:

— Nu cumva sa-i adresezi astuia vre-un euvint, sau sa-1
rasfeti eu ,Misutca” si cu toate prostiile voastre, bagd de
seama. Mi-a venit cu 3 la compunere si l-am pedepsit, I-am
pus sa scrie din nou compunerea. Astazi nu iese nicdieri.

Nu-i spune o vorba, nu te uita la el — sa ne facem ca nu-1
vedem.

Casa era rece si mare, plinda de suparare si de Tnvrajbire.
Si-n casa asta mare, el — Misutca — statea singur la masa

si scria compunerea. Luase nota 3 la compunerea aceea des-
pre primavara. Nu-i place sa sorie si Tnvatatoarea 7l pedep-
sise tocmai cu ceea ce nu-i place: Tn ora de lucru manual,
cind iuti copii se jucau, pe el ii mutase singur Tntr-o banca
si-l pusese sa scrie din nou compunerea. Statuse toatd ora si
scrisese doua rinduri, iar la sfirsit mai luase un 3. Acum,
au-a, mania, fiindca nu are si ea un catalog ca sa-i poata pune
note — a strigat la el si lI-a pus sa mai scrie odata coinpu-
nerea.

Mama suferea, era suparatd, nici nu puteam eu sa-mi dau
seama cit era de suparatd. Sa nu vorbesc cu el, si nu ma
uit la el, sa nu-i dau nici o atentie. Fa-te ca nu-1 vezi, fa-te
ca nu te intereseaza, aratd ca nici nu observi prezenta lui,
ca Mei nu-1 cunosti; poarta-te asa, ca si cum nu exista, ca
si cum nu stii ce fel de vietate este; treci pe linga el ca pe
lingd o mobild, ea pe Iinga un obiect oarecare. Poarta-te asa
si fa-l sa se simta nenorocit, nimicit, redus la nimic. Sa ne
lipsim de el, s& ne rupem de el, sa renuntam la ei, s& nu ne
mai intereseze, sa-1 uitam, sa-1 speriem cu singuratatea, sa-i
speriem cu indiferenta, sa-1 inghetam putin — si toata suferin-
ta asta sa-1 limpezeasca.

Cam asta voia mama, Tn supadrarea ei. Si sa stea Tn casa,
sa stea Tnchis — sa stea inchis Si sa scrie; inchis, pe un scaun,
la masa, Tnchis ia un loc cu caietele, cu cartile, cu calimarile,
cu sugativele si ou tocurile acelea, ca niste sopirle rosii Tn jurul
lui. Afara e primavara, au inflorit toate ierburile, toti copacii
si e cald, e spare — asa ca e numai potrivit: sa fie prima-
vara, sa se auda galagie, glasuri multe si vesele afara, iar el
sa stea Tnchis in casd, Tn dreptul ferestrei, dezbracat, la masa
de scris, printre carti si caiete si calimari — si sa ne scrie
despre primavara.

Am ascultat porunca mamei si, Tntristat, am intrat in casa.
prefacindu-ma ca nu-1 vad, ca nu observ dacd el este sau
nu este si nici nu iau Tn seama lipsa lui. Dar el e acolo, in
coit, la masa de lucru; el s-a uitat dupd mine sa vada daca-i
dau vreo atentie, dacd eu stiu ceva in legaturd cu el. Stiam
totul, stiam si ce am de facut si ma purtam Intocmai ca si
cum el nu era acolo, ca si cum el nu era pe lume. A vrut sa
spund ceva: n-aveam voie sa aud si n-am auzit — am trecut
in camera vecind si am finchis usa. Apoi am iesit: el statea
pe scaun, tot la masa aceea a lui si cind a simtit usa, si-a
tras repede tocul de la nas. Isi ducea, vasa zica, tocul la nas
si raminea asa, cu privirile pierdute ingol, pe fereastra si
cu caietul gol dinainte — iar cind intram eu, isirevenea re-
pede si se facea cd se apleaca sa scrie. Dar eutreceam in-
coace si Tncolo fara sa stiu de el, fara sa-mi pese de el si de
scrisul lui si numai asa ca sd arat ca nu observ prezenta lui,
cd nu ma intereseaza, ca nu exista deloc, ca nici nu am copil
— Tntocmai  dupa cum poruncise mama. Treceam ca un ghetar,
rotmdu-ma prin preajma lui, cu o mie de pravalisuri geroase
Si cu o mie de colturi, — tot pe linga el, tot prin fata lui.

Tmi faceam de lucru si de cite ori reveneam, «*! surprin-
deam ca locul pus alaturi st cu ochii pe fereastra, sau ruzind
vunii locului, sau seuimdu-se H duciada-se inerta la baie, iar
m-a idWebat seia si, fireste, iar nu i-am auzit si am trecut
mai departe, iar and am revenit, tragind dupa mine tot frigul
si toatda indiferenta lumii, iar l-am surprins rozindu-si coada
sopirlei si iar nu i-am vazut. Odata s-a sculat si s-a dus s-0
intrebe pe mama, l-am auzit indrugtnd cu voce stearsa, stinsa
»cind vin pasdrile célatoare ?* ,,Ce treaba ai tu cu pasarile cala-
toare ! ?" — am auzit-o pe mama respingindu-L S-a inters
fara raspuns si si-a reluat locul, iar eu ii urmaream mai de-
parte. Era ca o vietate firava, Tnchisd inU-un spatiu in care
aerul se Tmputineaza treptat si navaleste, crescind, un ger
mare, iar vietatea aceasta simte, se sperie si cautd sa se
apere. Si pe deasupra, mai avea si un buchet de lalele, in-
tr-un vas, pe masa lui de cazna. ~

Prin tacerea noastra, Casa devenise friguroasa, se Intunecase
parca si pe pereti aproape se asternea un fel de bruma — iar
noi inca ne straduiam sa dovedim acestui baiat ca sintem in
stare sa dispretuim, cd sintem ui stare de indiferenta si de

instrdinare si putem sa fim neinduratori si rai; inca ne stra-
duiam sa-1 facem sa priceapa ca putem Tnca o mie de lucruri
rele, cd putem da drumul din inima noastra la niste uragane

reci. ,E greu de tine, Misutca, fratioare 1 — Tmi venea sa-i
soptesc, dar ma stapineam.
Sub puterea hotaririi noastre — aproape — aproape sim-

team cum am putea deveni astfel. Ne Tnfioram putin la gtn-
dui cd am putea deveni, de-adevarate, astfel. Si sufeream.
Afara era o primavara strigatoare, vintul Tmpingea Tnvaluind
prin dreptul ferestrelor un viscol mare de flori scuturate si
de seminte Tnaripate; glasuri cristaline, vesele rasunau, iar
ei statea la masa si voia sa serie desp.e primavara. ,Luna asta,
mai, viscoleste la fel ca si in februarie — isi da toatd masura.
iar aici, in casa, sintem in felu-uarie carat, Misutca, fratioare
— si fara sanie. Ce vrei tu sa serii despre primavara? |

il spun in gind.

s,Primavara este".. Atita scrisese in vreo doud ceasuri. Cine
ar putea sa spuna ce este primavara?! Ce stie tovardsa Tnva-
tatoare ce este primavara! Ce stie mama ce este primavara !
Ce stiu eu despre primavara! Nu stie nimeni nimic. Afla tu*
spune tu. Ce putem sa Stim noi dintre zidurile acestea uriase
ce-i primavara?! Oite milioane de poeti si cantdreti de tot
felul si-au Tncercat puterile sa spuna ceva despre primavara !
Ti-a cazut (ie norocul, sa raspunzi tu acuma, Misutca, la in-
trebarea asta! — Si baga de seama, toti stim cite ceva despre
primavara, iar tu trebuie sa stii tot ee stim noi la un loc si
sa lasi deoparte si sa spui ceea ee crezi tu ca este primavara.
Du-te mai bine si te joaca, du-te si umbla prin primavara
ti bucura-te de ea, si te pierde prin viscolul acesta de
care invaluie orasul — nu-i grija ta, tocmai tu sa spui ce
primavara. Bucura-te mai intdi de ea si pe urma ai sa
tu ce este mai tirziu — ai timp sa te gindesti si la asta.

Asa as fi vrut sa-i spun, dar din cind Tn cind intra si iesea
mama — tacuta ca o statuie, fard sa ne vada, farda sa ne ob-
serve, cercetindu-ma doar pe mine, scurt, dacd nu cumva am
intrat in relatii cu el, dacda nu cumva i-am spus ,Misutca" si
ne-am Tmpdacat. Aparea si iesea: era ca un director intr-o
fabrica de gheafad si venea sa eontroleze dacad frigul e potrivit
sau nu cumva a Tnceput sa sldbeasca. Si vazind-o, Tmi adu-
ceam aminte ca el era pedepsit si trebuia sa scrie compunerea.

Compunerea ! 3 ia compunere — asta era pentru el prima-
vara. Pedeapsa. Cum poti sa sorii despre primavara, cind e
atfta frig Tn jurul tau!.. ,Am sa-ti dau secretul scrisului —

imi venea sa-i spun. Oamenii isi bat capul si nu pot sa scrie
numai pentru ca nu cunosc acest secret simplu. Secretul este
sa scrii acolo ce-ti trece tie prin minte," ce-ti trece prin inima
despre primavara si simti ca iti place sau nu-ti place. Ce
simti, ce gindesti tu acuma, asta sa scrii — Si exact asa cum
iti trece prin minte. Asta este secretul, scrie ce-ti trece prin
cap, ce simti tu acum, ce gindesti tu acum, ce se ntampld
cu tine si cu lumea acum, ce te doare pe tine acum; scrie
cum se uitd primavara aceasta la tine, acum pc fereastra,
§j tu stai cocotat pe un sloi de gheata. Tnconjurat si amenintat
de sloiuri ti vrei sa scrii despre primavara. Scrie cum o sa
te congelam noi aici, cu frigul din noi. Scrie, Misutca, fratioare
s mormdie si acuma, daca iti dd mina — eu ti-am uitat graiul
din padurea noastra; zmeura s-a uscat sl-i la painint padurea
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noastrd — sintem printre ghetari, la polul Nord, ca doi pitt-

guini”, ) ) ) o
Asa as fi vrut sa-i spun, asa as fi vrut sa-i dau acest se-
cret al scrisului — simteam nevoia sa-i dau un mare seeret,

daca t-as fi avut — un mare secret care sa-l ajute toata viata.
Si sincer si mult am dorit s& aflu ce gindea, ce simtea, ce se
intimpla cu el in acele clipe. Dar dacda i-as fi spus aceste
lucrurj, ar fi insemnat sa-1 izbavesc de pedeapsa, si ar fi ter-
minat repede compunerea si as fi trecut peste hotdararea ma-
mei. Si nu trebuia sa-i vorbesc, eram suparati, eram nemul-
tumiti si Tnvrajbiti. Si trebuia sa trdim asa, fara sa vorbim
intre noi, ca niste fiinte care au renuntat la vorbire, fiindca au
constatat ca vorbele nu le ajutd la nimic; sa traim suparati,
straini, miniosi, Tnvrajbiti si muti, Tnclestati, prefacindu-ne ca
nu ne vedem, ca nu existam unul pentru altul, neinsufletiti,
nefericiti si fara expresie, ca niste obiecte fara nici o legatura
intre ele. ,Mormaie, Misutca, fratioare — tu ai vrut asta, tu
eu nota 3% Tmi vine sa-i spun.

Si l-am lasat acolo, la masa lui, cu scrisul si cu prima-
vara lui. Intram, ieseam, zarindn-l de fiecare data cum isi
rodea tocul, sau cum statea cu tocul asezat alaturi, uitindu-se
pe fereastrda, sau dueindu-se la baie. Asa ne-am petrecut o
dupd amiaza foarte lunga si fiard sfirsit, pind spre seard, va-
zindu-si fiecare de treburile lui si uitindu-1 pe el acolo. sin-
gur, cu caietele lui, cu tocurile Si cu calimarile lui, eu un bu-
chef de lalele pe masda si cu singuratatea lui. Eram atit de
hotariti sa nu vorbim cu el, sa raminem supdrati si indiferenti
cu el — incit pind si intre noi amindoi, intr-un chip foarte
ciudat — ne purtam tot asa, schimbind rar o vorba, osteniti si
resemnati si absenti, ocupindu-se fiecare de ale lui. Nu stiu
dece, Tntotdeauna cind sintem sau cind ne impunem sa fim su-
parati pe el — sintem supdrati si Tntre noi, unul pe altul;
sintem suparati si fiecare pe sine insusi. E o tristete si o dez-
binare mutd, un fel de ger, un fel de pustiu care»k e cuprinde
pe toti.

Asa, incit spre scard, aproape adormisem, cind m-a chemat
cu glas incet si obosit, sters:

— Vreau sa-ti spun ceva, te rog sa vii putin...

— Ce vrei sa-mi spui ?! Scrie-ti compunerea.

— Mi-am scris si compunerea, dar te rog sa vii: am sa-ti
arat ceva. Vreau sa vezi ceva.

— lar ai secrete. N-ai tu ce sa-mi spui mie — m-am ferit —
si m-am dus dincolo.

A mai trecut o vreme si iar m-a strigat, jenat si staruitor:
. — Vino, vino putin: vreau sa-ti arat ceva. Nu spun nimic,
numai sa vezi si atita tot.

Fiindca mama atipise si ea, obositd, am calcat porunca ei
si m-am dus dincolo, Iingd masa lui.

«» Ce vrei sa-mi arati ? Ce vrei sa spui?

w- Nu spun nimic, vreau sa vezi ceva. Cauta in floarea asta,

Abia acum observam parca, atent, buchetul de flori de
pe masa. Aproape nu-1 vazusem pina atunci si ma miram ca
era proaspat si vesel.

— Cauta Tn floarea asta, a staruit el.

— Lasa tu floarea in pace. Ce sa caut7 Ce ad tu cu floa-
rea ?! Compunerea, nota 3, purtarea — nu ai tu nimic cu
floarea asia...

Era jignit, unrlil si palid la fatd — frigul acela ii subtlase
— dar nu mai putea, avea sa-mi arate un lucru. Ca si cum
descoperise ceva, avea un secret si nu patea sda nu mi-1
Tmpartaseasca. Se ridica si cu degetele subtiri Tmi ajutd sa
desfacem petalele unei lalele.

— Cauta in floarea asta — poate ai sa gasesti deva. Nu stiu
ce ai sa gasesti.

Am deschis putin floarea si nlauntru. Aproape
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neobservat, jos, printre staminele ei. era un biletel, Tmpaturit
marunt. L-am scos si l-am desfacut:

JIn asta este frumusete: sa trdim fericiti".

Am mai citit odatd, am sirius la loc biletelul cu litere mici,
inghesuite si I-im pus ea grija la locul lai, in floare. El era
linga mine.

— Mai cauta, cautd si in asta. Cauta in toate florile.

Am deschis pe rind si incet celelalte flori si am scos din
fiecare cite un biletel Tnfasurat bine, scris eu litere de tipar
mici, Tnghesuite si l-am citit. In a doua lalea scria

Sa fim fericiti'.
In a treia floare am gasit:

»3a ne jucam frumos".
In a patra floare scria:

,Sa plece cearta de la noi“.
lar in a clncea floare am descifrat cu greu:

.S& ne iubim si sd fim ca florile pe creangd. Traiasca tata
mama si copilul lor. Laleaua".

CEZAR BALTAG

tinerete

Fotografia omului e-o frunza

in care amintirile Tsi |es

nervurile serpuitoare

adunind, risipind, culegind, intimplarile lui
virsfele lui, cuvintele lui

sl viritele altora ti cuvintele

rostite de altcineva,

de pilda, declaratiile de dragoste

facute etndva de tinerii nostri bunici
care-au Inventat patefonul.

Eu Tnsumi slot o respiratie a copacului
caruia oamenii l-au spus Istorie

ti-n cuvintele mele pute), auzi

calda fosnire a erelor

adunirsd, risipind, fremafindu-mi nervurile
ce-mi strabatura trupul legindu-ma

de toate intimplarile lumii.

Asa cum intri Tn flnufuri nestiuta
«tras de fiecare deal si riu si set
Intrai Tn vara Revolutiei, copil —
in preajma spafii fluturau, si iata
pe la amiaza tmi zarii obrazul

si nu 7l mai recunoscui.

Trecui de 20 de ani. Dar cind
ai inflorii tu barbatesc sl cald

scut de arama rosie-n vibrare

in relief sculptat sl sunet tare T
Tu frunte arcuita-n infinit,

cu ochi arzind adine si linistit?

Rostesc doar un cuvtnt si dintr-o data
privirea mi se-ncarcd de solstlfil,

inima mea Tncepe sd rasara

cum trecerea amiezii peste dealul

din care am privit intfia oara

galopul zvelt, la orizont, al Dunarii..
Cu braje limpezi traversez Tnot

argila, diamantele sl arborii

si-ascult cum sund-n malul farii, marea
legindu-si de miscarea mea, miscarea...

Intensd, rosie, deasupra ulmilor
inima mea pasionata rasari

pe cerul unei diminefi de dragoste
asemeni soarelui.

Nu mai erau alte flori si mi-a parut rau ca erau atit de
putine. Am strins biletelele aSa cum le-am gasit sl le-am
asezat cu grija la locul lor, s& nu cada vre-o petala, sd nu
ramind descoperit vreun biletel. El ar fl vrut sa-i arate si
mamei, insd mama nu raspunse la chemarile lui. Nici nu-1 au-
zea, nu 0 interesa ce voia el sa-i arate. Am staruit si eu, si asa
a venit si a umblat si ea cu miinile pe fiecare floare Si a scos
fiecare biletel. Noi ne uitam la ea cum le deschidea si le d-
tea, apoi le stringea cu grija si le punea la loc, fara sa spuna
niej o vorba. Baiatul era tacut si cit statuse Iinga noi si ne
ajutase sa gasim acele biletele, obosise, dar era Tmbujorat,
luminat.

«- De unde or fi aceste biletele puse in flori ?! — am mor-
mait eu, nestiutor si Tnfricosat, jucind de-adevarate rolul Iul
Misa, ursul cel batrin.

Insd privirea mamei m-a potolit.

Am tacut toti trei, privindu-ne Tncurcati, luminati si putin
vinovatl, putin fericiti. Si am stat asa, luminati Si vinovatii
in mijlocul casei, cu ochii la flori, cu gtndul la cuvintele tai-
nice dinlauntru, cu ochii la bdiat si ferindu-ne sa nu ne uitdm
totusi |[prea mult la el. Era si acum o tacere intre noi, dar
una de foc. Am luat vaza cu flori, Incet, s& nu se scuture
vreuna si le-am dus in camera mare, in oare lucram noi de obi-
cei sl ne-am mutat cu totii acolo. Mama a mal scos odata
biletelele acelea, crescute parca acolo Tn intimitatea secreta

a florilor, le-a mai citit odata
fi le-» gtrini *i le-a furisii la
locul lor. Apoi » schimbat a»a
la Sari.

— Dece n-ai acrii acta ta
compunere T!1 Armonie, da. asta
vrem si noi — dar nu orioe fel
de armonie. In armonia asta
intra si notele tale la compu-
nere, la purtare. Armonia asta
s-0 faci tu mai Tntii. Vorbe de
astea flutura multe pe pamint
— spuse pentru altii — l-a
mustrat mama, fara putere in
glas si tocmai prin asta cuvin-

tele ei se asternura pe toate
luorurile — si numai mustrare
nu mai erau — erau fagaduinta,
indemn, rugaciune ; cuvintele
ieseau din gura ei aproape mai
tulburdtoare decit Dbiletelele
acelea din flori.

Dece nu scrisese Th compu-
nere ! Daca am scrie in toate flo-
rile asa! Daoa creatorul acela
al lumii ar fi stiut, macar el,
sa puna n toate florile pamin-
tului asemenea biletele | Daca
noi am ti stiut sa furisam Tn
toate florile, in toate fructele pa-
mintului asemenea indemnuri si
chemari si cuvinte care sa ne
aducd aminte ! Daca ne-ar fi
dus mintea, de Tntotdeauna, sa
cautam cu atentie n fiori < Poa-
te ar fl trebuit cineva sa ne
spung; ,Cautati in toate florile,
cautati in toate florile — copiii
acestia au pus ceva pentru noi".

Poate chiar sint scrise in
fiecare floare, sint sorise in
fiecare fruct asemenea cuvin-
te — numai sa fim atenti sl
sa stim sa cautam. Poate ar
fi bine sa ne uitdm mal atentl
de aci Tnainte la toate lucru-
rile, la toate florile pamintn-
lui, la semanaturile si plan-
tatiiie oamenilor, in griu, in
cirese, Tn piersici si Th mere,
Y> portocale si Tn struguri si Tn pepeni si Tn zmeurad. Tre-
buie sa fie acolo, in flori, Tn bobul de griu, Tn visina rosie,
niste mesaje de acestea — trebuie sa le gasim. Cbiar daca
nu le-a pus nimeni inca, chiar dacd nu s-a gindit nimeni sa
le puni le-a furisat baiatul dsta acum si de-aol Tnainte
toate florile care vor inflori pe pamint, vor avea ascunse In
ele asemenea biletele, asemenea mesaje abia Vizibile intre pe-
te_iflel(temlor, scrise cu un scris marunt, marunt de toi, abia des-
cifrabll.

Tot spulberul acesta de flori si de seminte inaripale, pe sub
ferestre, de-a lungul bulevardelor, deasupra oraselor, deasupra
cimpiilor, peste munti si ape — este plin cu asemenea che-
mari la armonie si la frumusete.

S-ar fi putut intimpla un lucru foarte trist — groaznic, S-ar
fi putut intimpla sa tinem acele flori pina se treceau si apol
s& le aruncam la gunoi, fard sa stim ce se ascundea in ele, fara
s descoperim ceea ce era in ele, si anume pentru noi. Cine
stie de cind — poate de cind sintem — poate de cind e lumea
trdim Tn aceasta Tmprejurare fantastica si groaznicda — traim
printre fiori, crestem si rupem flori si ne Tmpodobim viata,
gradinile, casele cu flori si drumurile si gardurile; si folosim
fructe si seminte, le caram cu trenurile, cu vapoarele si le ma-
cinam Tn fabrici si le topim si le strivim Tn teascuri si le
mincam si le bem si le prefacem in doctorii sl parfumuri si
vinuri ametitoare si uleiuri pentru uns toate masinile lumii
— si n-am stiut pina acuma, n-am prins de veste si nu ne-am
gindit sa cautam aceste biletele, aceste mesaje si multe altele,

puse n miezul lor — pentru noi.
— Misutca, fratioare, cu toti fratiorii tdi din univers sa
fiti fericiti...



Intr-o ti ni t-a ordonat:

— Va «recurati ta spatele inami-
cului. Patrundeti ta orar— EXi_ atn-
gep punctaj ista (pe hartd ,punc-
tul asta* Tnsemna centrul localitatii
— 0 TIncrucisare de drumuri). T.znp
de doudzeci si patru de ace U tineti
euo observatie. Legatura - pnn ra-
dio...

In timp ce comandantul ne explica
cum vom trece lima tronxulu:, i-am
aruncat lui Fane o cautatura. Ca fin-
totdeauna, fata sa rotundd, luminate

de ochii oblici si expresv.. rad_a o
multumire nemarginita. Arata de
parca maiorul ne-ar fi apus: ,Ba-

ieti, am hotarit aa va tnmrt ta spa-
tele frontului, intr-o permu**. sa va
mai vedeti si v<* luhttete I* M*ur.ea
ce ni se Incredinta era grea, chiar
foarte «rea, si fara indotala ca Faze
ntelegea atee: lucru. Pe fata sa. in
clipele acelea, n-am descoperi: nici
0 umbra de tagr.orare Ba d-mpoui-
va, as zice, ta e. rtr.ga unul c ace-
lasi raspuns: , tea», tovarase ma-
ior, patrundem ta Ead— <« douazeci
Si patru de ore nu ne mat muscam
de acolo!* Asta era Fare, un ceroe-
us entuuuast, vase., parca tara g_n-
duri! In semmb, eu aveam o fire mai
potolitd, mai ciubcuta. ca « cmd
n-am fi fost ammda de un Mau

Asadar, nvcur.ee era clard. Ne ga-
seam ta fata unw oraeta magn.ar
Eid._ situat cn-ar pe iirea tron-ere.
Pnmu; orasei de peste notare. Pen-
tru noi, strainatatea de acolo .nce-
pea. Dta transee se vedeau ampede
casutele scunde, cenusii, aooperw—*"ae
Lor tuguiate F acoperite cu -gte
Knger-i. De ctteva zile, frontul se in-
fundase intr-o i-r-tte mult prea sus-
pecta si toana, jimstea asta nu-i ca-
dea Mrintpar comandantului nosfu.
lar not. Fane s. cu nune, conform oc-
dmXut sau, urma sa patrundea ta
»Birtog* si sa-1 studiem doudasa F
patru de ore. Si am pau-un*. Cum?
N-are prea multa importanta. Doar
atit va pot spune: am trecut prut
noapte ca printr-un tunel.

Zor_e ne gasira ta podul uza case
parasite, postati lingd o fereastra
ovald cu geamu. spar*, care daoee ta
piata orasului.  Stdteam  ingbesu-ti
unul ta cetatal: s: asteptam iInfngu-
rap c» lunara i~c. ad se taitaputeao-
ca de-a ineiee Da -:ra o '.ruste co-
ple«toare. cosmica Se lunma uxset
mau poate ca ni se parea. Fans tacepu
M poaogineaaca.

— Ce as? & intratei eu ta soapta.

- Ma. ta gtu unde ne gi*r. m
acum ?

— In Itd,
eeroctataa.

— Na-ts-o0 buna' .

réspunse, sa ca toata

X-* pc Os ten-

tate Nat aa aflam *<«<. ta sxauta-
tate.

- Os -jt-pesn |

— Pruna mea calatorie ta strama-
tate : InteM*, tu?

Ira placu ideea. Si, fara sa vreau,
privirile-mi cdzura pe harta. Da,
Fane avea dreptate. Al nostri se aflau
pe pamintul Transilvaniei, pe cita
vreme Fane si cu mine ,calatoream*
ta strdinatate.

— Visasem cu totul altfel prima
mea calatorie ta lume, Tmi marturisi
«i tu la

T F

STROPUL

Cind deschise ochii, Mihnea 8w-
ooperi adincul cerului s: o mare
tacere. Vru sa se ridice, dar o du-
rere ascutitd in abdomen Il Ocu oi
tipe. Cazu Tnapoi pe sparo s, In-
stinctiv, isi duse mlinil* la rana,
acoperind-o cu palmele sale mari si
negre. Apoi cerul deveni si mai *-
dine, azurul pali, se decdora, iar
lui Mihnea i se paru ca o pata
cenusie s-a Intins fulgerator pe toata
bolta. | se paru ca nici linistea nu
mai era la fel de adinca; o tulbu-
rau niste glasuri care zburau tn a-
dinc ca niste pasari nevazute. Sau
poate ca erau ai lui care-1 cautau,
il strigau, iar in loc sa se apropie
de el, se indepartau ? Vru sa strige,
sa le atraga atentia ca era acolo si
nu in alta parte, dar din gurda nu-i
iesi decit un geamat sfisietor. Se
sperie si se trase intr-o parte. Su-
liti de foc Ti rascolira rana si el,
gemind stapinit, prinse sa-si muste
buzele crapate si napadite de fire
de pamint. Cind durerile se mai
potolira, deschise iarasi ochii, vazu
cerul si se fintreba daca ziua era-n
amurg sau Tn faptul diminetii? Nu-si
raspunse, in schimb, fara sa vrea,
isi aminti -de cele petrecute. Pleca-
serd trei Tn misiune de noapte. Se
tirisera spre linia inamicului si unul
dintre ei cdlcase pe o mind. Pe o
blestematd de mind pe care hitleristii
0 botezasera. ,S.M. 35“. Cine oare
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ca-case pe ea? »SM M* Eursnci
M hnea tara tete o roma Ingr.torat
de ceva si tafringmd--* durerle, ee
ridica ta copul oaaetar tremerted da
Incordare. La dpvi meta de dineul
Q zédri pe Daa zarind tatr-o balta
ce stage, cu picoarete serve.te. Za-
cea tateperuz, tatr-o rtaA cu un brat
aruncat Inainte, ca la teoc, de parc*
ar fi vrut sa tafiranta un rol ne-
vazut. 11 descoperi te pe la
prima clipd, 1 se paru ca pe oerjer?
U burase somnul si ca adarmroe pa
burta, cu fata-n pamint Dar i—«dat
zari sub capul sdu, lattedu-«<e ca a
pernda de un rosu inchio, o balta de

singe. Tntelese. Cazu pe rpato. eu
ochii inchisi. Dan murise, VtagL la
fel. Numai el scapase. Adicd ma;
traia. Revazu ta minte p-.doarele
zdrobite ale lui Dan si-l cuponoe
o furie oarba Timpotriva mutelor
»S.M, 35“ Tsi aminti ca. Tintr-o te
instructorul adusese eu el o mina

»S.M. 35" si le-o prezentase ca p«
o domnisoara. ,Badieti, si vi fac cu-
nostinta cu dumneaei. Cu frfjlein
»,S.M. 35% Uitati-va bine la ea. Sea-
mana cu o cutie de conserve, nunta!
ca e ceva mai naltuta. Si, observati,
are montat un cap ca de primus, t
0 mina-srapnel care se fingroapa, ca-

pul ramine la nivelul pimintului.
Daci o calci pe cap, dumneaei ex-
plodeaza, iti rupe picioarele, apoi
mai face o explozie, sare in aer,

— Lasa, Fane, pe altd data™ Faf*
ca s-a msi luminat...

Piata se vedea acum bine. Era mi-
cutd si saracacioasa. Magazinele, uns.
le cu obloanele trase, altele cu vitri-
nele devastate, alcatuiau o hord Tm-

pietritd si trista. Din piata. — cen-
trul localitatii — se bifurcau  mai
multe strazi finguste. Pustietatea 1in-

conjuratoare ma nelinistea. Tmi stre-
cura In suflet un sentiment amar de
tristete. R

Cu  binoclul la ochi, Far™ Incerca
sa descifreze firmele magazinelor. Iz-
butea cu greu sd Inchege dte un
cuvin:. Treaba asta fi amuza :

- $ta_ firmele astea aanae tatr-o
limba codata. ma fac sa ata simt
cu adevarat ta otra-natate.

De acolo de sus. cei trai bne se
vedea vitrina unui magaan cu rochii
de mireasd. Se afla la vreo treiaer!
de metr: de adapostul nostru; avea
0 v.tr.na spartd, iar ta vitrind un
~.aneefitr. Tmbracat intr-o reefiro de
miroasa Valurile albe B cadeau usor
peste trap* de carton presa.. .ar k»-
roasa pdrea incintati « absorbta pe
vec» intr-o fericire muta Cs ajuto-
rul binodului H puteam dedus: boe
privirile moamc incromeriiee tetr-o
miscare delicatd, aetepilnd parca so-
rroa mirotui. a cupeulta a nuntast-
lor. Era si-gura .fiintae te purbera-
tea localitatii :

- Ma ere_.*axl nurea» asta, bo-
dogani Fane.

Fii serios. Fana

— Ma enerveaza incrorteriroa <.

— N-0 bagS te seama B star—; eu.
nu stiu da ce. cu toata sar.untatai.

Plodeam tot nmpul ptau dar pc-
virtle r.oaa-rs se L-mtom. msrva ta

mireasa dta r.trvta. $: pe nane ta-

cepuae s& ma enerveze faptul cd de

fiecare data o rsgasstim in aceeasi
pozitie
- Uite, Tmi ziss Fans, tu sa stii

ca eu ma furisez pina acolo si o sept
din vitring,

— Ai T1nnebunit. N-ai sa te misti
de-aici. Nu eram convins cd o0 sa ma
asculte si eranj hotarit sa-1 opresc
cu orice pret. Nu cunosteam tere-
nul iar daca ne-am fi tradat pre-
zenta. aleluia misiune, viatd. Ramase
totusi locului, caci din departare se
auzi zgomotul specific  tancurilor
Zgomotul se apropia si, curind, prin
piatd, trecu o coloana de ,Tigri*. Se
-mdroptau spre sud. Apoi, conform
rodului, am transmis prin radio tn-

tarcsptaros coloanei, numarul tancu-
rilor. directia lor. Ni s-a raspxns:
.Ooe.Unuati-va misiunea!*

Am cootinuat-o. Dar fara vota
coast-a ne loviram din nou de mi-
rooss din vitrind. Fane se Intrista

brusc si-ou marturisi:

— Nu-mi place in strair.ataie!

— De ce, FsjwT

— Parca am fi nimerit ta inima
Pompetlx C»-i un oras fata os-
meci fata zarva copiilor fata etaxoo-
-«ie e mobilelors Un oras S-ta
oaawn. dsr eu 0 miroasa S m <ta
carton '

I>5 £«u ne uitaram peste drem la
riorocirn- $i mireasa se tuta la act
- ar 8 vrut sa prinda ort
tea teantta roaska

= Macar de s-ar chrs ta gle-
Sa-e tetearcd de la net obrusul ata
de roata! se enerva Fare Tu sa r=-
te - duc ama la ochi ¢ o deeor-

« Ma 8 peer- Fans!

= Axed sa plecari de Ari sa ne

gar~ os «3 loc.

Convorbire* noastra fu Tntrerupta
de o unitate S inamicului, o identifi-
caram s! stabi-itam ca se Tndreapta
tot spre sud Marsaluiau hiUdristii in
tacere, obositi. Piata tasuna de boca-
nitul cizmelor Era o unitate mare,
de infanterie.

Apoi, se facu iar liniste. Obosit,
Fane adormi la picioarele mele. Dor-
mea neclintit intr-o rina somn de
om sanatos. Ma simteam si eu obo-
sit. dar nu-mi era somn. Ma obosise
pinda. mor.otonia si tristetea peisaju-
lui- Doream c* vremea sa se scurgd
mai ropede. sa ae insereze, sa ne
putem furisa prin oras, sa ne mai
mrotam ur pic. Lumina teici ne tin-
tira locului

Deodata. Far.e gemu din somn si se
trezt intrebarea iul ma nedumeri:

— Ce face miroasa e tot ta vitrind?

- Tot acolo

- Am risat-o Eu trag ta ee..

Se ridica sprinten ta planare si
apuca arma N-j-I oprit D vazul du-
cted arma la ocfil C stiam un bun
ochitor. Ar fi dobor?. manechinul
dimtr-cn foc. L-or fi dobori: ca Lla
bCte Numai ca acolo tintesc tatr-un
zne te sooti dmtr-o ascunzatoare o
mmeaséd pe cted ade «r fl trebuit
s-0 doboare. Fane Insa m trase.
Inuerver, ceva caro-l debermdr] sa
razurats ta gtedui sau Pe neasteptate,
ta pata a M ta soldat hitcrist
Paros ur. ada—_ tasarni *-iro ca-
vouri. . Cad«--rL* ist pernroe pe
se-ne ciiptui. tar rteted B ravdsea
parut VesscriX st-i peria dnarivat
= panta «*es pe trspai aa. starus-
t< Umbla ciMbMmec. Has pan
bteotea h? «r-sri te se paru co-
pm-s de o spoteta ceeptA Avea
edtei speaat: te o erjpore a Setai

care » t-.*-risa Btabcross» de unul

OBSESIE

Groapa |

Sapata cu lopata mat de Infan-
terist.

Groapa adinei. Cu ziduri de
gheatda neagra.

Nu mai vad cerul Nu mai vad
razboiul. Un cer Tngust de vreas-

curi ti un strat «ubtiro de zdpada
ma despart da viatd- Nu mai aud
exploziile obuzelor- Nu mai aud
euterul gloantelor. Ma simt des-
cumpanit ; nu »tiu. a Tncetat raz-
boiul sau om Tncetat eu sa mal fiu

soldat ?
Ce caut arunci fa groapa asta
eu ziduri de gheata neagra? Ce

caut arunci Itaga telefoen;! asta de
ezaspeaia. cb raeapMtel agatat de

ureche, ca us cercai negru *
-Ala, ,Stejarul*!
.Saejaml* taro. 31 chemarile

sroae ea hurgoeza prin cablul negru
ca etate fiori pe o gira a spinarii.
.Stejarul*, insa, nu raspunde, tace,
ce parcd n-ar ma! exista Chema-
ri.* mele nu mal conteneec, se
catara pe ridurile groapei, incer-
dad sd razbeasca dincolo de cerul

iar 4e acolo revarsa pe o0 raza ie»-
tel de mara o vioaie ia echtse. S
ten taM 1-0 ocoliti !»

Do. exp”caphe instructorului au
fast exacte. Dan rdirase pa mina
te .-i-tecsa ara picioare. Pe Virgil
1l loetee srapttei'ul ta cap, iar lui o
eetaja sau poate mai multe, Ti efre-
lia' seri abdomorriL ~$.M, 35" ! suiera

ai tac:udat Dasriias octa fi vazu
soarele rasarind. Asadar, se gasea
ta zori. Avea taamtea Itd o zt O

te te douda sute de metri ptada la ai
kte Stat acolo da unda rdsarea «oa-
rele. lar inamicul e tn partea asta-
Itete. foarte aproape.. ca si moartea
ie aproape. Tncerca sa se miste, dar
durerile B apucara din nou, cu m«l
zmulte taversunare. .S.M. 35’1 Gemu.
Ama acum sanratia ca cineva i
rp-rtecose abdomenul si. dupa ce-1
umplLjee cu benzina, U daduse foc.
rtecarGo 11 lingeau intestinele. .Ma
ardegemu Mlhneo, ca sl tend
marti: dta jur l-ar fi putut auzi si
ajuta. arde!* incepu sa-1 chi-
nta* o eeto pe care ptada atunci n-o
rtarnos. Mitatae pornira firesc ta
cttaarw tadonului, dar degetele-I
oarbe ntaaartad tatr-o n&daiala de
stage st ht Mihnea 1 a* facu greata
Dupa sa timp, SsI aminti ca, de
fapt. Etanal Virgil luase cu el un
bdee. de apa. Dacd ar putea sa
ajtasga ptete la dineul ?! ,Ma arde !
~"r—.ura ei state sl rugator. Ramase
multe vreme tacut cu ochii inchisi,
ca asfisfle apdaaandu-f! rana. ntr-un

tirEu. simti ceva cald minglindu-i
fxta sl ist deschise speriat ochii.
Soarele! S! pentru tatlia oara ta

tasta as. Mihnea vazu ta soare un
daman Dupa un timp, razele lui
bl -de sf milr.giietoare cdpatara ghla-
re de foc sl U zglriau fata, 1l ardeau
uniforma. H scormoneau rana. Si ei
n-avea cum sa se Impotriveasca.
,Ma arde!* pltngea el In nestire,
zbatinduro! capul tend tatr-o parte,
ciad ta alta. Gura si buzele li de-
veniri iasca. lar soarele urca pe
bolta ca un paianjen incandescent,
orbindu-i.

Deodata, vazduhul Intre cele doua
fronturi se umplu de bubuiturile ar-
tileriei. Mihnea se bucura : recunoscu
glasul tunurilor rominetti, si-si spuse
ca tinta artlleristilor devenise acum

lumina razboiului.
aud vocea stri-

da vreascuri, la
Nu Izbutesc. Tmi
gind :  jStejarule !“,  ~Stejarule™
O clipa, am senzatia ca-mi vad
vocea. O vad cum alearga despe-
ratd prin groapd, ca apoi, obosita,
sa se reintoarca In mine ti sa se
contopeasca cu oboseala trupului
meu.

Zac neclintit In groapa- E groapa
mea. Eu mi-am sapat-o. Cu lopata
si sudoarea mea de infanterist.

Sa ma fereasca de schije, de
gloante, de obuze. Fiecare soldat
cu groapa iul. SI eu am una si

zac ta ea, cu receptorul greu aga-
tat de ureche si caut prin ingusti-
mea cablului negru lumea Tnconju-
ratoare, razboiuL Zac singur si
zidurile groapei ma string ca
grindurile unui sicriu croit nu pe
masura scheletului meu de infan-
terist.

Zac singur! Atat de singur, tacit
aud caderea lina a fulgilor de za-
pada peste acoperisul gropii mele.

Zac singur ! Atit de singur, tacit
aud cum stngele alearga cu teama
prin arterele mele.

dobori  venindu-1
Exploziile puternice

soarele, ca-1 vor
astfel ta ajutor.

stlrneau nori d* fum, care Tintune-
card o vrem* soarele. Pamintul se
cutremura din adtacuri. Mihnea cu-
nostea tremunU d&eta al pamintului

si nu se nelinisti Continua sa se
bucure si 1 se padrea ca tocul soarelui
péalise. Uitase de dureri. Se gIndea ca
niciodata nu staruse pe teritoriul ni-
manui Tn timpul unei canonade. Obu-
zele cddeau peste transeele inamicu-
lui si, rareori, mai ratacea cite unul
prin apropiere. incepu si traga si ar-
tileria germand. Se infruntau nu nu-
mai obuzele, ci st suerul lot. Cano-
nada tinu mai bine de o ora. Tunu-
rile tacura sl nu mai urma nimic
altceva. Atunci, trecu ‘la atac linis-
tea unei zile de vard os ocupa vre-
melnic intinderile noeflrsite ale fron-
tului. Fumurile exploziilor se risipira
si soarele se ivi din nou peste
trupul ranitului. Mihnea fntelese ca
nu mai are cum lupta. Soarele
li umplu gura cu foc sl focul ii
patrunse ta organian, mistuindu-L
Gemea din greu sl nu gdsea ta *1
putere sa ae urneascd, sa-si ascunda
fata Tn pamintul uscat ~Apa| striga
Mihnea deznadajduit si fara vlaga.
sVreau apa“| Igi aminti ca bidonul
sa gasea agatat de centironul lui
Virgil «M veni aa rida. Sa aiba apa
doar la un pas de el si sd ee vai-
cdreascd, s-o0 cerseasca soarelui. Cum
de nu-i trecuse prin minte gindul
sd ajunga la bidon ? Rise, dar de
fapt isi schimonosi fata, Tnnegritd de
arsitl si vinturi. Se ridica gemind
ta capul oaselor si-l vazu pe Dan
dormind pe pata de singe. Taunii
biziiau ta jurul capului sau si lui
Mihnea | se tacu mila de el. Zari sl
bidonul si asta-1 dadu curaj. Ar fi
putut sd ajunga la apa. nu ridieindu-se
in picioare, ci tirfndu-se pe spate. Tt-
rtadu-se putin cite putin, ca un melc.
Facu prima miscare. Arsurile din
intestine se fintetira, dar Mihnea nu
gemu, ci se multumi sdrol muste in
nestire buzele crapate sl umflate. Tn
ciuda durerilor, isi continua efortul.
Imaginea bidonului cu apa Il atragea,
il imbarbata, 7l dadea puteri. Se tira
intr-una pe spate, cu gindul la apa
Sl dupa fiecare palma de pamint
cucerita se oprea si, glftind, masura

Zac singur! Atit de singur, Incit
aud cum Tmi rasar gindurile. Rasar
ca niste stropi de sudoare rece-
Rasar, se desprind, serpuiesc prin
mine, Tnfiorindu-ma. Apoi tresar
speriat. Un gind Tmi spune ca nu
mai stat singur, ca cineva s-a fu-
risat ta groapa. In groapa meai
Refuz sa cred. Doar nimic tn jurul
meu n-a clintit, nld macar un
vreasc. Ar fi trebuit sa zdresc
macar pentru o clipa cenusa zilei
sau jocul alb al fulgilor. Gindul,
nsa, mi-a patruns ta creier. Ca un
glonte dum-dum ml-a patruns. 1l
simt A explodat Improseindu-ml
mintea cu schijele lui marunte si
dese. incerc sa ma apar strigtad:

— Alo, ~Stejarule* |

N-am strigat. N-am urlat Nici
gura n-am deschta-o. Sau poate c-*m
deschis-o si am strigat fara glas.
Oricum stat tafrtat Nu ma mai
pot Tmpotrivi. Ce e cu mine? Cine
trage de mine? Visurile? Gtadu-
rile? Amintirile? Oboseala? Nu
mai sInt singur ta groapa O umbra
nevazuta ma cauta, de parca ar
vrea sa se joace cu mine. M-as

din ochi distanta ce-1 mai despartea
pind la Virgil. O clipd avu senti-
mentul ca si prietenul sdu Inainteaza
spre dinsul, tirinduroe tatr-o rina
Apoi, i se mai paru ca soarele nu
poate sa-1 ierte pentru hotarlrea lu-
atd si ii astemea acum ta cale carari

singur ta mijlocul pietei. Apoi 1l va-
zurdam inaintjind spre cladirea noas-
trd. de parca ne-ar fi zarit

- Ce-o fi si cu asta? ma Tintreba
Fane, ea si sind treburile localitatii
mi-ar fi fost de mult cunoscute.

- De unde dracu’ vrei sa stiu?
ma enervai eu.

Venea spre noi clatinindu-se. La
un moment dat privi in jur si Tncepu
sa discute cu niste insi nevazuti.
Brusc, tacu. Zarise mireasa din vi-
trind.  Avu o clipa de nedumerire,
dupa care izbucni ntr-un hohot de
ris. Si orasul pustiu hohoti si el si-
nistru.

— E beat? ma intreba Fane apu-
cindu-ma de cot.

— Nu, e nebun!

Hitleristul se findrepta vesel spre
vitrina si cind ajunse in dreptul ei,
ii facu o plecaciune si rosti ceva.

— Tu-1 auzi ce zice ? Spuhe-mi, ce
zice ? Stiam ceva germana, insa cu-
vintele nebunului nu ajungeau pina

la mine. Ti vorbea miresei ca unei
vechi cunostinte, li zimbea, Ti facea
semn sa coboare. ,Bitte, meine
Frau!“, ajunsera, ta sfirsit, pind la

urechea mea vorbele neamtului. Si
pentru ca mireasa nu voia sa-i dea
ascultare, el i surise Intelegator,
sparse cu Virful cizmei o bucatd de
geam si urca tn vitrina. O clipa o
privi visator, ii Tndreptd cu miscari
gingase valurile albe, apoi T1i oferi
bratul si ramase ta asteptare.
Nu-mi venea sa cred ochilor. A-
eeam senzatia ca urmaresc o panto-
-.ma grozescd pe o scena lreald, ca,
ir. general, nimic din jurul meu nu

e ede-lrat. Il vazui insda pe Fane
4udad *rm* la ochi si senzatia irea-
lulta ee risipi.

- Sa nu tragi, Fane!

teri de ee. dar n-am cum. Uite-o
a si izbutit siroi bage mina ciola-
r.oaza in pieptul meu si aejm, cu
degete de gheatd Tmi scotoceste
ruf.eruL .Lasa-ma ™ 1i strig. Umerii
mi se lovesc de zidurile gropii.
N-am cum sa ma feresc Degetele
rac, vrajmase. Tmi umbla prin
ruf.et

— Ce vrei de la mine? ma apar
eu deznadajduit

— Tti plac morti: ? ma intreaba
umbra, vizitatoarea groapei mele.

- Nul

— De ce?

— Lasa-ma !

Si-a retras mina. Sa fi luat ta
seama rugamintea mea ? Totusi,

sufletul mi-e istovit ca trupul unei
femei siluite O clipa mi se pare
ca rint iarasi singur, ca am fost
lasat Tn plata domnului. Ma finsel.
Gindurile continua sa-mi rasara ca
niste stropi de sudoare rece. Nu,

umbra aceea nechematd, nevazuta,
n-a disparut. Se aseaza linga mine.
Pe mantaua Tintinsa pe pamintul
gol. Se incolaceste ta jurul meu cu
brate de femeie moarta-

— Lasa-ma !

Nu vrea. Nu ma lasa Ma strfnge.
Tmi suiera Tn urechi intrebari du-
reroase :

— Asa ca vara mortii sint fru-
mosi ?

— Lasa-ma! Ce vrei de la mine 7

— Asa ca vara mortii sint fru-
mosi ?

— Nuuu |

— De ee? Hai, spune, de ce?

— Vara! Ah, da, vara, uite, Tmi

amintesc.. Da, da, Tntr-o vara..
(Doamne, cu cine vorbesc 7 Sint
tinffur, chiar foarte singur!| Cu

cine vorbesc 7) am vazut un soldat.

L*am vazut bine.. O schija l-a lovit
Tn cap si s-a pra-
busit Tn iarba, iar
iarba era verde,
apoi a devenit
rosie. (Nu ma as-
cultd nimeni, iar
eu vorbesc. Cu rine 7 Opreste-te,
omule, odatal Daca m-at putea
opri!) Am urmarit totul din tran-
see. Nimeni n*a putut sa-i vina in
ajutor. A ramas pe teritoriul nima-
nui, neingropat Am vazut cum
soarele si viermii muscau din el
bucati. Era ingrozitor™

— Aha, te-am prins Asadar, re-
cunosti ca iarna mortii sint mai
frumosi 7

Flacarile din abdomen

de jaratec.
Insa

1i cuprinsera acum si spatele.
nu se opri.
Cind ajunse
lui gind fu sa-i
de pe fata. Dar tatmii
nou cu un biziit sinistru,

lingad Virgil, primul
izgoneasca taunii
navalira din
iar el nu

Fafie nu trase. Neamtul sari din
vitrind. Prinse eu amindouda mfinile
manechinul de mijloc si-1 sjlta din
vitrind in stradd ti aranjd din nou
Valurile, Ti vorbi blind si pares mul-
tumit cd mireasa era de aceeasi Tnal-
time cu el. Apoi, ii mingiie obrajii,
o Tmbratisa si isi lipi fata de pieptttl
ei de carton.

- Eu trag!

— Nu trage, Fane!

De partea cealaltd a strazij rasuna
deodata o chemare prelunga :

— Hans .

Strigatul fu urinat de aparitia uniti
alt militar hitlerist cc. epoleti de sub-
ofiter. Se vedea cad alergase : gffiis.
Ne era limpede ca pornise ta cau-
tarea nebunului.

- Hans!
il descoperi si ramase pentru un
moment locului, uluit. Tl vedea pe

Hans minglind manechinul. Se 1in-
dreptd spre el. Mai avea vreo zece
pasi de facut ca sa ajunga in drep-
tul lui, dar se opri, infricosat parca.

De acolo, i aruncd nebunului o in-
trebare :

— Hans, ce faci ?

- Dragoste, 1i raspunse acesta,
schimonosindu-si fata intr-un suris
dureros.

Atunci, 1l vazuram pe subofiter
seotindu-si sovaitor pistoletul si tin-
tind ceafa camaradului sdau. Tmpus-
catura rasund puternic, Hans tresari,
se Tnaltd pentru o clipa In virful

picioarelor, ca apoi, rasucindu-se, sa
se prabuseasca. Tn cadere lovi mane-
chinul, iar ,mireasa" se prabusi si
ea cu fata-n jos. Mina de carton cu-

prinse spinarea mortului ca intr-o
Tmbratisare.
— Lasa-ma, te rog, lasa-ma.

Nu*mi place sa-mi amintesc.

— Nu te las | Asa ca iarna mortii
sint mai frumosi decit vara 7

— Nu stiu.

- Ba stii,
soldat batrin.

— larna, parcd mortii sint mai
frumosi. (Ce tot Tndrug 7 Cu cine
vorbesc ? Eh, linistea, numai ea e
de vina | De-ar exploda un obuz
un singur obuz | Sa arunce Tn aer
linistea. S& nu mai vorbesc..) Da,
iarna e mai milostivda cu mortii;
nu-i topeste, nu-i Tnnegreste, nu-i
rupe Tn bucati. Ti apara de soare
si viermi. Soldatul se prabuseste
in zapada si iarna se grabeste sa-i
nveleasca trupul Tntro pojghita de
gheata. Pojghita cristalina. larna,
desi gropile se sapa greu, groparii
sint ceva mai multumiti decit vara.
L-am auzit pe unul spunind ca
iama mortii sint frumosi. Cred ca
avea dreptate. Vara nu te poti
atinge de morti. Totul pute si
atima. (Ah, daca as putea sa tac,
si nu mai vorbesc! Sparge doamne,
linistea asta cu un obuzl) Tmi
spunea un gropar ca iama mortii
sint culesi de pe rimpul de lupta
ca niste statul de gheata pe care
le stivuiesc frymos Tn carutele If>r
funerare. Si tot frumos 1i stivuiesc
apoi in gropile comune.

— Alo, ,Fanionul”, aici
rul".

La auzul chemarii, ma cutremur.
Un glas titigdiat ma cheama da
undeva din adincul receptorului.

ba stii, ca daia esti

»Stela-

Fericit, lipesc receptorul si mai
tare de ureche si urlu:
— Eu sint ,Fanionul”, te ascult.

— Ce dracu’ faci acolo in groapa
aia.. te chem si tu nu-mi ras-
punzi 7.. ,Fanionule” asculta-mi
ordinul: desfaci imediat legaturile...

peste cinci minute pornim mal
departe. 'Nteles 7
— 'Nteles !

Desene de VICTOR CUPSA

Ma ridic brusc Tn picioare. Cu

capul arunc Tn aer cerul de
vreascuri. Descopar cu bucurie
bolta cenusie, caderea lenesda a

fulgilor de zapada. les din groapa
la lumina ca si cind as fi straba-
tut un tunel al obsesiilor.

In departare, tunurile au prins
sd bubuie.

mai avu vlaga sa-i alunge. Amin-
tindu-si de apa, se lasa in jos, pe
linga trupul lui Virgil, asa incit gura
sa-i poata ajunge la bidon. Se tira
cu ochii inchisi, iar cind 1i deschise
si vazu bidonul, izbucni ntr-un plins
nervos. ,,S.M.35" ! Schije marunte, din

acelea care-i ciuruiserd si lui intes-
tinele, gaurisera si bidonul. Tincre-
meni lingd bidonul fara apa, tar

plinsui i se transforma intr-un hor-
cait prelung.

Putin mal tirziu, i se paru ca
soarele aprinsese ta jurul sdau un
rug si ca vilvataiele U cuprind, to-
pindu-1. Apoi, nu mai simti nimic.

Cind T1ti veni tn fire, vazu citeva
perechi de cizme. Cunostea aceste
cizme. ,SM.35" 1 Si mintea-i refuza
sa creada ca hitleristii 1l culesesera
de pe cimpul de luptd. Privirile-i
sovaitoare urcarda Tncet pe carimbii
cizmelor pina cind descoperira ver-
dele uniformei naziste. fisi dadu
seama ca zaoea Intr-un fund de
transee, Tnconjurat de dusmani. Fara
voia sa facu ochii mari. Intilni pri-
virile lor curioase. 11 masurau de
sus ta jos, iar Mihnea se mira eit
erau de Tnalti. Cutite de foc Ti sa-

getara rana, iar el Tinchise ochii*
gemind cuprins parca de rusine.
JApa! Apa“ | Deodata, tresdri ta-

viprat. Un strop rece de apa ti atin-

sese obrazul. Deschise ochi. Ace-
leasi chipuri strdine 11 masurau eu
uimire. Zari n mina unui hitlerist
un bidon. Rinjea si lui Mihnea 1

se paru ca hitleristul avea un cap
asemanator cu o mina.. cu ,S.M.35 I

— Toarna-i! 1l Tncuraja un prieten
pe cel cu capul ,,S.M.35".
Cel cu bidonul lasa sa-1 picure

citiva stropi de apd, dar nu tn gura,
ci pe pamint, pe linga gura deschisa

a lui Mihnea.
— In gurd, toarna-i Kurt! ‘
Kurt Tnsa nu voia sa nimereasca

gura ranitului. Picura cu 2gireente
stropii. Mihnea, cu gura cascata, in-
cerca sa prinda macar un strop, dar
fars sa izbuteascd. Auzi risstele lor
si nu pricepu ce anume ii facea pe
bitleristi sa rida. lar cind Tintelese
ca-1 batjocoreau, Tnchise oehii, gura*
lasindu-se cu barbatie si demnitate
ta bratele de foc ale mortii.


nvcur.ee

, Odata cu adevarata pretuire a lui
Arghezi, faptul cultural cel, mai de seama
este azi tiparirea integrala a operei sale.
O serie de aproximativ doudzeci de vo-
lume va stringe laolaltd tot ceea ce,
Vers sau prozd, a scris marele poet pina
la data editiei in curs. Precizam, cum
se cuvine, ,pina la data" aratata, fi-
indca uimitorul fenomen de eruptie ar-
ghezian, dupa cum se poate vedea din
periodicele actuale, continuda 1inca, la
aproape saptezeci de ani de neintrerup
ta activitate, sa consteleze spatiul nostru
spiritual cu figuri Tnca arzatoare.
Volumele, alcatuite bibliofilic, in teh-
nica tipografica, folositda de mai Tna-
inte la retiparirea operei lui Eminescu,
Caraglale, Sadoveanu, Rebreanu s.a., sus-
tin corespunzator evenimentul. Editia se
intituleaza simplu, din propria vointa a
autorului, Scrieri. Si, dupa indicatiile
editurii, volumul 1 cuprinde Cuvinte Po-
trivite, Flori de mucigai si poemul Ale-
luia!; volumul 11, Versuri de Seara,
Cintece cu Gura-richisd, Martisoare. Bu-
ruieni. Hore. Poeme, Spital, Letopiseti,
Carnet; volumul 111, Inscriptii, Stihuri,
Cintare Omului, 1907, Frunze si poemele
Hamlet, Dalila, Au pierit Focul sl Lu
mina ; volumul 1V, Fabule Copilaresti,
Addenda, un Indice al tuturor poeziilor
cu primul vers si altul cu titlul; volu-
mul V, talm&ciri din La Fontaine, Rim-
baud, Baudelaire, 1. A. Crilov s. a
Prospectul editorial adauga: ,din ti-
raiul total al primelor patru volume vor
aparea cite o mie de exemplare in ca-
seta si se vor difuza Tmpreuna cu cite
un disc Electrecord care contine impri-

mari de poezii in lectura autorului”
Glasul poetului, de linga care ne lip-
seste al lui Eminescu, va rasuna asa

dar si acustic in urechea unui viitor

nelimitat.

Citabila in fintregime prin ironie fata
de autorii de prefete stereotip profesio-
nale si prin citeva cuvinte mai grele a-
runcate finchipuirii de sine scriitoricesti
dar mai cu seama prin grava reculegere
din preajma sfarsitului omenesc presim-
tit, prefata autografd ne spune, tntr-o
emotionanta tremuratura de condei: ,Vo-
lumele de fatd, poate cd mai ostenite
prin reeditare chiar decit virsta unul
autor inca in stare sa se recopieze,
aduc Tn cernealda gustul amarui al unui
net postum, caruia i se spune totusi
rezistenta incapatanarii, hotarita sa nu
cedeze, de acord cu impulsurile nesta-
panite, nici la bataia de clopot a cea-

sului din urma".

Primele cinci volume ne vor pune asa
dar fata Tn fata cu spectacolul liric,
arghezian in toatd arzatoarea lui cuprin
dere. Succedarea ciclurilor ,ne va-indem-
na, in primul rind, sa deosebim virstele
poetice ale unei desvoltari lirice fara
precedent 1n istoria poeziei noastre, ase-
manatoare poate numai cu aceea, din
istoria poeziei universale, a unui Victor
Pugn sau Giosue Carducci. Caci cea
mat sumara periodizare arata Tmbogatiri
succesive de valori a caror suma, consti-
tuitd totusi organic pe baza aceluiasi
neistovit geniu verbal si totodata a unui
militantism continuu, propune studiului
critic citeva unitati  istorice distincte.
Fara sa pierdem niciodata din- vedere
suma, am putea arata, Tn istoria acestui
lirism, diviziuni clare cam de cite doua-
zeci de ani. Sunetul, culoarea, calitatea
metaforica si afinitatea de grup a moti-
velor se primenesc aproximativ din doua
in doua decenii, alcatuind virstele poe
tire, de care vorbim. Incit declaratia re
petala a poetului in privinta sentimen-
Ttrui sau de debutant, care 1l stapineste
pind azi. e plina de realitate.

Din 1896, cind incepe sa publice ver-
suri semnate |. Theo (lasind de o parte
exercitiile  instrumentaliste,  provizorii,
desi nu stingace, ale scurtel ucenicii
mac.edonskiene), pina in 1916, Arghezi
e un poet de pure unduiri muzicale, al
caror izvor porneste dintre Baudelaire
Si Verlaine; si distilarea sunetelor ver-
bale 1l afirma ca poet de epocd, pina
la a-l impune atentiei selective a lui
(¢ lbrdileanu la Viata Romineased. Din
1916, cind apare puternicul Belsug,
pinda in 1934, anul volumului Carticica
de seard, devenitd mai tirziu Versuri ds
searda, muzicalitatea cu aripi diafane de
mal fnainte se denslficd deodata n re-
liefuri colturos granitice, iar asa-zisa
~frumusete poeticd" e scoasa cu o in-
drazneald memorabilda din materiale re-
putate ca nepoetice; noutatea promo-
varii la functie estetica a ,bubelor”, o
.paduchilor”,a ,mucegaiului",a ,noroiu-
lui" etc.. corecteazd la noi ideea teore-
ticd desnre frumos prin aceea de ex-
presiv si atrage Tn acelasi timp, din
zonele interzise ale limbii, cuvinte oco-
lite pina atunci ca triviale, in forme
sintactice nearatate de nici o gramatica.
Revolutiei limbii precum si a poeziei ca
teorie ti urmeaza cea de a treia Virsta,
care, Tnceptnd cu Versuri de seard din
1934 si continind Hore din 1939. se fin-
cheie cu Stihuri si altele, cu care se
aiunge catre 1954; poezia de accente
virile, ascuns militanta, a Cuvintelor Po-
trivite si a Florilor de, Mucigai, care

de aur al realismului critic, sint, repudiate, fiind
socotite de catre critic conventii minate de arti-

trezea atit sentimentul materialitatii lu-
mii cit si ideia unui dinamism retors,
inodat dramatic asupra lui Tnsusi, sare
de pe coarda lovita puternic a acestei
perioade, pe o coardd mingiioasa de va-
lori lirice familiale, motivele de data
aceasta fiind Tmprejurari de viafa zilnic
gospodareascd, suave si linistite, pentru
ca echilibrul astfel atins sa primeasca in
Hore un nimb de bundtate si umor ba
trinesc; in  momentul acesta de calda
umanizare, autorul era un urias bun
dedat la gingasii. Insfirsit, dupd muzi
calitatea Tnceputurilor propriu-zise, dupa
eruptia de dinamism ca si geologic a
scuvintelor potrivite" si dupa domestici-
rea in amindoud sensurile a inspiratiei
Versurilor de Seara, volumele 1907 si
Cintare omului, ca 0 a patra virsta de-
claratd intre 1954—57, adaugad curbei
lirice argheziene, facuta din grupuri dc
mari zigzaguri, un nou arc, pe care,
la optzeci si trei de ani ai poetului. 1l
urmarim incd, dorindu-i-l dus pinda la
simetrie cu celelalte.

Daca ar trebui acum sa ne fintrebdm
care din cele patru virste stabilite ne
da identitatea artisticA noud, pe care
Arghezi a adus-o poeziei romine, am
intinde mina fara ezitari la Cuvinte po-
trivite si Flori de mucigai: aceasta,
pentruca lirismul lor crincen fnsamin
feazd adesea si celelalte virste, dar mai
cu seamd pentru ca aceleasi valori vor
reaparea mai libere, intr-un elan netm
piedicat de rezistente exterioare, n
Cintare Omului precum si pentru ca
memorabilele reliefuri ale expresiei de
atunci, in care ni se fixeaza identitatea
eternd a poetului, Tsi pastreaza puterea
intreagd chiar Tn cuprinsul poeziei uni
versale.

Critica a fTncercat ptna acum formule
numeroase ca sa poata cuprinde substanta
de foc a poeziei lui Arghezi; toate reci
pientele i s-au topit insa in mina, sl
sint degete care pastreaza inca arsurile
experientei. M. D. Ralea a putut spune,
cu nici o placere de aparenta paradoxald
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a afirmatiei, cd marea putere de expresie
la Arghezi line dintr-un fel de inaptitu-
dine a exprimarii. Observatia este de o
noutate violentda si numai violenta Ti <id
aerul de paradox. in realitate, criticul
intueste exact ceea ce diferentiaza pe
Arghezi de orice alt mare poet. Expresiei
argheziene i se arata astfel incordarea
rare 0 crispeazd, energia atletica mani-
festata prin svicniri si spasme sau, ca
sai spunem mai propriu, lupta Tmpo-
triva unui obstacol neprecizat Tnca. Ptna
la un anume punct, calitatea primigena a
cuvintului, ruptura sintactica precum si
compunerea poemelor, de multe ori tu
toarsd, a carei ordine fireasca se orga-
nizeaza dupa lectura in mintea citito-
rului, ne pot face si credem ca ne-am
ajla in fata unui mut care izbuteste de-
odata sa vorbeasca: cuvintul e nou si
nu minte. Sentimentul nasterii limbajului
e limpede si el se asociaza adesea cu
temele germinatiei: Tngreunarea pinte-
cului de fata, Tincolfirea cartofilor si
in general declararea Tnceputurilor vietii.

Dar felul exploziv al imaginilor comu-
nica totdeauna fapte capitale de eruptie.
Ca in perioada de ridicare a muntilor,
cind straturile de pamint initial plane
au sarit, sub puterea izbucnirilor cen
trale, in pozitii de neinteles, care 1in-
tuneca istoria planetei chiot pentru geo
logi, poezia lui Arghezi arata lumii. in
reliefuri de cremene, o alta orogenie
Ea nu este un spatiu comod de plimbare
cu miinile la spate; e o ascensiune
continua, care se face 1n sarituri din
piatra in piatra si, daca cititorul simte
adesea si cite o ameteald, senzatia vine
din prapastiile fara de care nu exista
piscuri. Lectura Tnsusi e o luptda, dupa
cum luptd a fost si procesul de con
stituire al acestei poezii, al carei sim-
bol frecvent este, ,sabia cu vtrfu-n sus"
sau ,spada fermecata" care ,tresare"
singurd, la soldul viteazului ncarcerat
Stiind cu ce are de luptat cititorul, in-
trebarea este Tn ce a trebuit sa loveasca
poetul, ce anume i s-a Tmpotrivit, ca

continuare

odata asadar, romanul figurilor
proeminente si al Tmprejurarilor
definite, romanul de tip clasic, are
conditii optime de dezvoltare, ala-
turi de celelalte moduri de nara-
tiune, Tn literatura realismului so-
cialist.

Istoria
fuziuni

literaturii  Tnregistreaza
originale pe tarimul com-
pozitiei. Un subiect cu contururi
de o limpiditate deplina nu da
de banuit uneori ciudata dialectica
a operei intre ceea ce e evident si
ceea ce adaposteste si un sens as-
cuns. Ca sa transporte o Tncarca-
tura de pret, literatura poate re-
curge la mijloace de vehiculatie
dirjire cele mai accesibile. Cu-
noastem false romane de aven-
turi sau de intrigd amoroasa care,
la o lectura mal atentd, dezvaluie
reflectii filozofice si viziuni neas-
teptate. Premeditat, autorul utili-
zeaza schelele unei alte formule
de constructie, mai dinamice si mai
populare, si procedeaza la o sub-
stituire a genurilor. Printr-o im-
postura de tip superior, mijloacele

narative Tmprumutate, Tnlesnesc
circulatia ideilor, receptarea unor
semnificatii profunde. Sa ne adu-

cem aminte ca Moby Dick cuprinde
peripetii de o factura fantastica,
legate de capturarea unei balene
pe apele Oceanului; ca Ana Kare-
nina e si o melodrama sentimen-
tala cu avatarurile obisnuite ale
unui adulter; ca Torentul de fier
infatiseaza o cursa de  urmarire
pasionanta, Tn decoruri apasatoare,
cu nfruntari de o tensiune iesita
din comun; ca Lumina de august
care descinde de undeva din dile-
ma tragica a lui Rascolnicov, re-
constituie etapele unei crime si, in
scene violente, fugarirea si pedepsi-
rea ucigasului; ca Baltagul are un
itinerar de cercetare defectiva, in
care suspensia dacd nu provine
din aflarea vinovatului — nu e o
surpriza! — rezulta chiar din ca-

In primul rind, Alberes exulta in fata dispa-
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racterul ineluctabil al prinderii lui;
ca Ultima noapte de dragoste, in-
tdia noapte de razboi se sfirseste
cu un jurnal de campanie, de
notare a miscarilor frontului si a
starii de spirit din transele.

Mai 1n adincuri, toate aceste
carti, cu o dispunere a imaginilor
atit de deosebitd — Tinclestare pa-
sionald, violenta, ingeniozitate, cute-
zantda — care captiveaza si facili-
teaza un prim contact cu citito-
rul, au o supratema a lor. Dincolo
de succesiunea intamplarilor se ga-
sesc alte resurse de Tntelegere si
interpretare, mai bogate decit in-
velisul de suprafata. Ideile  sint
incluse Tn Tnlantuirea de fapte, ex-

puse prin ele; categorii diferite
de cititori se opresc la anumite
trepte Tn sondarea semnificatiilor,

si atractia pe care o exercita car-
tea se arata extrem de Tntinsa.
O observatie: stilul desfasurarii
exterioare care nu rezuma si nici
nu colecteaza esentialul, urmeaza
toate legile genului. Moby Dick
este un admirabil roman de aven-
turi si Baltagul o istorisire poli-
tista, dar nici unul, nici celalalt,
din fericire, nu se reduc la aceas-
ta. Motivele launtrice de ordinul
investigatiei psihologice sau al me-
ditatiei etice, filozofice, dau o aura
ntregii arhitecturi, Tnnobileaza si
genul de travestire. (O miscare n
ambele sensuri se produce in une-
le opere contemporane pe meridia-
nul compozitiei: pe de o parte o
Tnclinatie spre psihologie Si
reflectie, de pilda in romanul po-
litist, pe de altda parte o animare,
prin intimplari electrizante, a pro-
zei de semnificatii si de explorare
a constiintei). In cinematogra-
fia contemporana aceasta dubla
stratificare, existenta permanent
in filme de o conformatie comple-
xa, explica intr-un fel popularita-
tea lor. Actiunea vioaie, clara, inte-
ligibila, cu o turnura palpitanta,
cu ciocniri rascolitoare de senti-
mente, adecvata cerintelor si posi-

retea de nedeterminari.

«<d ajungd la acea dramatica energie de
expresie, asupra careia critica s-a acor
dat unanim ? De la acest punct mai de
parte, inaptitudinea exprimarii, socotita
ca obstacol generator devine insuficien-
ta: e o impresie, nu o explicatie. In
virstd anterioara Cuvintelor Potrivite,
«ren de altfel dovada cd poetul se putea
exprima fara piedici, n adevarate fluente
de rea mai lina muzicalitate.

Explicatia trebuie deci sa fie alta
Sint versuri care conduc pe cititor ca-
tre o rezistenta de ordin exterior si nu
intim: poezia aceasta a fost scrisa de
un ,rob" si cititd de staptn (,Robul o
scris-o, domnul o citeste"), clar sta
pinului  sau stupinei nu-i va placea
(,Intinsa lenesa pe canapea, domnita
sufere in cartea mea") sau. dacd va
placea vreunuia dintre stapinitori, acest
unul va simti totodata si cutitul care
il spintecd, de placere chiar ,va dansa",
dar ,ca ud /ap Tnjunghiat”, fiindca
poetul are de spus ,minia" unor stra-
buni (,cu saricile pline de oseminte
varsate" in urmas) si el chinue pe cine
trebue cu Tndreptatiri istorice (,,E-u-
dreptatirea ramurei obscure / lesitd la
lumina din padure"). Tmpotrivirea, care
naste valorile crincene ale poeziei lui
Arghezi, este asa dar sociald. Condi-
tiile de lupta nefiindu-i nsa prielnice,
fondul de revoltd, dupa felurite stigma
tizari ale societatii timpului, se disi-
muleaza in ceea ce nu intra in idealul
estetic al acelei societati exploatatoare,
in reprezentari de dezgust ale materiei
lovita de coruptie, in violente verbale
ca si In dezarticuldari ale sintaxei co-
mune si ale asa-zisei compozitii. Astfel
ca oriunde apare imaginea materiei In
descompunere, cuvintul crud sau con-
torsiunea neobisnuita Tn stilul poetic,
avem de a face cu un militantism so

cial implicat. Obstacolul social naste
puterea si felul dramatic al expresiei
argheziene. O dovada despre aceasta,

pe altd cale, ni se face cu Cintare
Omului, A patra virsta poeticd si cea

bilitatilor peliculei, favorizeaza de-
seori transmiterea unei problema-
tici de profunzime. Se manifesta
tocmai in cercurile cele mai com-
petente ale cinematografiei mon-
diale, o opozitie in fata tentative-
lor de a indeparta filmul de publi-
cul larg, prin experimente intelec-
tualiste, de un rafinament steril,
prin abstractizarea si alambicarea
sensurilor. Unii dintre marii re-
gizori contemporani persevereaza
in silinta nobila de a dovedi ca
ideile generoase pot fi comunicate
printr-un  limbaj  cinematografic
limpede, antrenant, ,palpabil®.

E posibild, aici, o sumara ilus-
trare in proza noastra contempo-
rana a preocuparilor mentionate.
Interferenta unor tipuri de com-
pozitie poate fi intilnita Tn unele
romane aparute in ultimii ani.
Cum se obtine o confluenta intre
sensuri si mijloace 1 Tn ce masura
ideea decide, ca un factor deter-
minant, reteaua de raporturi fixate
n carte ?

Cu Fuga, Aurel Mihale apeleaza
la un tip de compozitie original,
in care vechile unitati ale romanu-
lui nu-si mai gasesc aplicatie. Pe
un plan de desfasurare, romanul
apare construit ca un caleidoscop
de intamplari. Personaje se ivesc
meteoric, fara sa mai revina, con-
template din goana saniei sau a
trenului. Subiectul n-are escale
precise, reliefate gradat, ca niste
piloni de sustinere a naratiunii.
Mai mult staruie Tn memoria citi-
torului o suitd de Imagini, repeta-
te obsesiv: pustiul rece, @ sticlos,
albit de zapada, vintul cu rasufla-
rea Tnghetatd, zgomotul ca un uruit
care rascoleste pamintul, ecoul ba-
taliei teribile din apropiere, cron-
canitul ciorilor si rotirile lor ame-
nintatoare Tntrerupte doar de ra-
paitul pistolului mitraliera, mor-
manele de chesoane si carute de
artilerie rasturnate, brandurile cu
tevile butucanoase si scurte Tnfip-
te Tn pamint, cadavrele de cai sfisi-
ate si nenumaratele trupuri zdro-
bite si spulberate. Predomina leit-
motivul drumului, un drum fra-
mintat de senile si roti, gaurit de
explozii, acoperit de ninsoare si Tn-
negrit repede de pulbere si fum.

Fuga ramine o confruntare intre
un om, ales ca un exponent al
unei stari de spirit, si peisajul
razboiului. De o atentie privilegia-
ta, in compozitia cartii, beneficia-

Tn psihologie romanul

din urma, dupa indulcirea familial-
gospoddreasca dintr-a treia (retragere si
ea din confruntari cu o fntocmire so-
ciala oprimantd), reia vechea energic,
dar fara aspectele ei de convulsie, care
0 caracterizau. Constituindu-se noul tip
al societatii socialiste, poetul ajunge la
un acord deplin cu lumea. Sentimentul
limitelor, care era originea crisparii ex-
presiei, dispare ,ar poezia Ti devine
imn al eforturilor omenesti de-alungul
istoriei. Eroul, pe care pina azi fusese
liber sa-l vada numai ca mestesugar
al cuvintului, e liomo faber, factor unic
al progresului, imagine coplesitoare d<
,Prometeu deslantuit”. Libertatea ex-
primarii trece in constructii lirice, al
caror avint nu mai e silit la rasuciri de
nici o interdictie. Poetul muncitor pe
petecul de hirtie vorbeste azi muncito-
rului la ciocan si pe ogor, frateste.
Tudor Arghezi fiind, chiar 1n trecutul
fncarcat de sentimentul unei revolte
continute *), sensibilitatea cea mai co-
racterizat revolutionara din cuprinsul li-
rismului  romtnesc.

Acesta e poetul, pe care, in marea

curba dintata a ‘devenirii lui, 1l cele-
breaza cele cinci volume bibliofilice
ale ultimei editii. El nu seamanda cu
nimeni, oriunde |-am aseza. La drep-

tul vorbind, s-a asezat singur intre marii
poeti ai timpului sau: Esenin, Maia-
kovski, Rilke, Valery, Elliot si Ungaretti,
filnd mai vecin, prin energie, cu Serghei
Esenin, iar prin transcendenta cu R.
M. Rilke.

Viadimir STREINU

*) E de retinut ca Revista Poporului
de la sfirsitul secolului trecut, faeind

Tabolul poetilor nostri in viatda men-
lineaza inca din 1897, pe 1. Tlieo la
rubrica ,poeti sociali". Autorul sta-

tisticii e un Petre Vulcan.

za tabloul mizeriei, inechitatii, cru-

zimii absurde si al haosului de pe
front, vazut si judecat de un ta-
ran sarac, purtat prin * transeie.
Dragomir Jiga are ochi de lup, ce-
nusii, imobili, strapungatori, mar-
turie a vointei de a-si ajunge tinta.
Felul lui autoritar, impulsivitatea,
taria, siretenia verificata in Tncer-
cari grele, Ti confera prestigiu 1in
grupul de fugari. Dupa contactul
cu ororile razboiului si convinge-
rea ca a fost Tnselat, ca razboiul
e nedrept, ia nastere temerara ho-
tarire a dezertarii. Se petrece Tnsa,
Tn decursul fugii, o evolutie de la
dorinta oarba, Tnfaptuita aproape
feroce, cu un egoism taranesc, de
a se intoarce acasa, la Cristina,
pina la o intelegere mai larga si
mai omeneasca a lucrurilor. Tntre-
barile de la urma sint sfirsitul u-
nei  experiente devastatoare (con-
stiinta zadarnicei pribegii), dar si
debutul unei alte vieti, de anga-
jare pe un fagas al luptei si al
increderii. Este justificata  astfel
formula cartii de a contrapune u-
nui erou o realitate descrisa ca un
zguduitor reportaj. Naratiunea fiind
depanata din unghiul de vedere
al personajului principal, oamenii,
privelistile, se perinda notate dupa
logica revelatiilor acestuia. Are
dreptate N. Manolescu (cronica din
sContemporanul") cind afirma ca
.,FUGA e un roman aproape cine-
matografic" si ca ,aventura lui
Jiga exprima concentrat traectoria
pe care se misca toate personajele,
fiecare repetand, fara accente prea
particulare, aceeasi experienta u-
nicd". Poate ca concluziile succesi-
ve la care ajunge eroul sint expuse
prea apdasat, cu inutile sublinieri,
odata ce faptele relatate sint de
cele mai multe ori elocvente prin
ele Tnsele. Negresit Tnsa, Tn Fuga,
o dinamica exterioara — intam-
plari de razboi — contribuie la
revelarea substantei mai adinei:
mutatia de constiinta. Cartea se
integreaza Tn felul acesta proble-
mei enuntate.

Sa mai citam citeva exemple,
mai succint, de asta-data spre a
scoate Tn vileag efectele discor-
dantei intre compozitie si idfee.

nu-si mai are sens.

é s. Dar simbolul nu este utili- .
zat Tn virtutea unei reprezentdri rationale, a unei fi

MARCEL CH1RNOAGA
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Critica a semnalat de pilda, in
,Dundrea revdrsata”, reminiscen-
tele unei viziuni vechi despre in-
viorarea subiectului — aventura cu
caracter senzational, erotismul, mi-
rajul vietii marinaresti — care co-
plesesc Tncercarile de zugravire a
avintului autentic Tn munca. Se
sconta Pe captarea cititorului prin
curentul subteran de poezie me-
lancolica si senzuald, care strabate
cartea. O scutire de la obligatiile
analizei psihologice sau deliberarii
etice s-ar fi putut smulge — pre-
supunea autorul daca formele
ispititoare ale eroinei principale
s-ar fi ghicit continuu chiar prin-
tre rindurile aride consacrate unor
evenimente de pe santier.

Tot astfel, o nepotrivire intre
viziunea launtrica sl dispunerea
episoadelor caracterizeaza, dupa
parerea mea, romanul lui Nicolae
Jianu — Veneam din intuneric. Nu
un romantism nostalgic, ci 0o anu-
me aglomeratie a momentelor apa-
satoare, inourate din biografia erou-
lui principal, un cumul de durere es-
tompeaza imaginea luptei si a
protestului activ. Fiindca intre
Grigore, fratele sau, si Olga se sta-
bilesc relatii obscure, la nivelul
instinctelor oarbe, personajele car-
tii par pecetluite Tn zone de du-
rere, circumscrise ca o fatalitate.
Spovedania naratorului, reflectd un
lung martiriu, trait cu un fel de
mindrie a suferintei. Valorificarea
aptitudinilor lul Nicolae Jianu spre
proza de atmosfera si de confesiu-
ne, spre zugravirea transformari-
lor de constiintd, este stanjenita de
invazia tablourilor sumbre, nu tot-
deauna vazute Tn determinarea lor
sociala.

Intre Bariera si Aceste zile si
aceste nopti, decalajul e evident.
Daca in primul roman exista o si-
metrie a intentiilor si o consecven-
ta Tn distribuirea functiilor satirei
si ale afirmatiei pozitive, simetrie
despre care am scris cu alt prilej,
in cel de al doilea echilibrul e
stricat. Pretentiile de generalizare
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filozofica si categorisire a reactiilor
umane nu se acomodeaza cu cana-
vaua epica saraca. Se Tnregistrea-
za o Tmbinare nefireasca de moda-
litati : pagini izolate de satira ex-
celenta, in stilul de parodie, al re-
ducerii la absurd, si episoade de
ilustrare a mentalitatii noi, alca-
tuite Tn altd maniera, in care pre-
domina un tipar rigid si deformat
al omului, ca o intrupare de ab-
stractiuni. Intre idee si proiectia
ei apare adesea o discrepanta. (Ma
indurereaza nsa notele si articolele
care colectioneaza numai aspectele
negative din ultimul roman al lui
Mazilu. Esuarea unor intentii
laudabile  cum sint cele din
LJAceste zile si aceste nopti" nu
poate provoca decit amaraciune.
Ratacirile si eclipsele unui ta-
lent remarcabil trebuie cercetate
rabdator si constructiv, Tn perspec-
tiva telurilor urmarite de autor,
fara criterii arbitrare. Consemna-
rea episoadelor de valoare care
indica o continuitate in eforturi, Tn
directia proclamarii entuziaste a
victoriei noului, in directia satirei
spiritului  mic-burghez, a com-
plexitatii searbede si a uscaciunii
sufletesti, — nu poate fi Tnghesuita
grabit intr-o fraza de politete)-

Nu continui discutarea  acestor
carti, analizate la timpul lor in
cronica literara dintr-o perspecti-
va mai cuprinzatoare. Desigur, de-
marcarea unor aspecte de substi-
tuire a genurilor, de ,refractie” a
subiectelor nu duce inca la o ju-
decatda de valoare completa. Ten-
tatia criticii tehniciste, avide de
detalii si compartimentari in detri-
mentul semnificatiilor, trebuie res-
pinsa. Criteriile hotaritoare in cri-
ticA ramin confruntarea operei cu
realitatea, valoarea continutului de
idei, unitatea Tntre fond si forma.
Multe din aprecierile de substanta
pot fi Tnsa sprijinite pe judecarea
raportului dintre conceptie si con-
structie. Fara referiri la elementele
arhitecturii artistice, critica aluneca
in generalitati.

Si, In fine, a mai disparut ceva, care nu poate
ignorat: voluptatea

intelectuala pe care un

ficialitate. De altfel Alberes, asemenea tuturor
confratilor sdi occidentali de aceeasi spetd idea-
lista, nici nu utilizeazd notiunea de realism cri-
tic, atit de familiara noua, pentru motivul ca
desvaluie esente sociale si critice la adresa lumii
burgheze, pe care exegeza cauta sa le facd ui-
tate. Romanul naturalist este validat istoriceste,
in viziunea criticului, prin faptul ca poseda
maretia inspiratiei: ,ceea ce 1l distinge de sim-
pla picturd platd si pitoreasca, documentara si
abila, cdreia 1i poate fi rezervatd denumirea mai
simpla de realism. Trebuie, poate, sa numim
naturalism o imensa si atroce viziune romanesca,
specificd pe plan unaversal celei de a doua ju-
matati a secolului al XIX-lea“. Care sint repre-
zentantii acestui realism naturalist (cum 11 nu-
meste Alberes, Tn alta parte a studiului sdu)?
Enumerarea vadeste serioasele confuzii con-
stiente, pe care criticul cautd sa le provoace:
George Sand, George Eliot, Charlotte Bronte,

Victor Hugo, Flaubert, Maupassant, Zola, G.
Verga, Thomas Hardy, S. Lagerlof, Tolstoi, R.
Martin du Gard, M. Andersen Nexo, Sigrid
Undset, etc.

Legatura dintre marile valori ale romanului
modern, reprezentate dupa Albards, prin Andra
Gide, Kafka, Joyce, Musii, etc., si predecesorii
in materie de ,realism naturalist’, Tngramaditi
intr-o succesiune bizara si haotica, tine de do-
meniul sofisticei si nici nu meritd a ne opri
asupra ei. O alta problema este realmente inte-
resantd Tn studiul de care ne ocupam si anume
modul in care romanul modern s-ar fi ,eliberat"
din mormanul de conventii si artificialitati pe
care le-ar fi creat realismul. Aici aflam acea
parte de metodologie a descompunerii romanului
burghez (a progresului sui generis Tn acceptia
criticului). Teza nu este lipsitd de interes pen-
tru ca dovedeste cu o extrema claritate de ce
critica marxista (si progresistd, Tn general) e
indreptatita sa respinga fenomenele carora Al-
beres le confera virtuti exceptionale, punind sub
semnul lor destinul romanului modem.

ritiei eroului, ca centru de rotatie al romanului
realist. Tn aceasta distrugere si eliminare radi-
cala el vede reintoarcerea romanului la destinul
sau propriu, exclusiv artistic (in sensul unei arte
lipsitd de finalitate) : ,Arta — scrie el — este o
ideie preconceputa sl de aceea nu vrea si nici
nu poate sa reproduca realitatea si sa devie
concurentd a starii civile". Aoeasta indreptatita

vanitate artisticdA a marilor realisti francezi
(concurenta facuta starii  civile, multiplicarea
umanitatii  prin intermediul literaturii, pentru

ca destinul real al omului Tn societate sa poata
fi mai bine intuit), constituie, dupa autorul ,Ils-
toriei romanului modern”, una din marile nefe-
riciri ale artei romanului, departarea ei de fina-
litatea-! strict estetica, o papitulare in fata do-
meniilor extranee ale sociologiei, istoriei, psiho-
logiei, etc. De aceea Albaras saluta ,renuntarea
la fiintele reprezentind tipuri, cu o biografie si
cu un destin, angajate intr-o dramd, si Tnlocui-
rea lor cu ambiguitatea fiintei, oameni care ra-
man divizati, contradictorii, de neinteles". Ro-
mancierul abandoneaza sfera umand, similitudi-
nea Umana. Omul inceteazd de a mai fi explicat
prin om, el este plasat intr-o ambianta cosmica,
plina de neprevazut, sau este explicat prin
obiectele care-1 Tinconjoara si care capata 1in
roman, greutatea specificd. Asa-zisul ,nou rea-
lism" francez, care primeste Tn studiul lui Al-
berts elogii nemasurate, este intr-adevar o li-
teratura a obiectelor" si nu a omului. Publici-
tatea de scandal, care Tinsoteste intotdeauna fe-
nomenele decadentei burgheze, face astfel mare
caz de obiectele preferate de catre Alain Robbe-
Grillet (unul din ,marii maestri" ai acestei noi
confrerii literare) si prin intermediul cdrora
y,romancierul” (vom vedea ca numele de fapt
este extrem de impropriu 1n asemenea cazuri)
a reusit sa desfiinteze universul rational spe-
cific omului social. ,Fiinta umana-adauga Alba-
res, pentru a face cat mai explicit fenomenul
pe care-1 recomandd calduros — nu mai este
prezentatd ca un subiect de studiu, caruia tre-
buie sari afli o explicatie convingatoare, ci ca o

modem vede un mister si nu o disertatie". Re-
prezentantii caracteristici ai acestei actiuni diso-
lutive a romanului ar fi J. Joyce, F. Kafka, R.
Musii, H. Broch, urmati de generatia mai noua
in care sint citatd nume ca L. Durrell, N. Sar-
raute, M. Butor, A. Robbe-Crillet, etc. Elemen-
tul psihologic al romanului nu mai este legat

continuare
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de un obiect precis (fiinta umand), ci se consti-
tuie ca prezenta in sine, de sine statatoare, vehi-
culind stari maladive, halucinatii, sensibilitati
stranii, misterioase. La Nathalie Sarraute, de
exemplu, aura psihica pe care o creeaza autoa-
rea nu mai apartine unei fiinte determinate, sa
spunem, cel putin sexual, ci unei prezente fluide,
asexuate. Kafka, in ,Metamorfoza", dadea curs
avatarurilor unei fapturi transformate intr-un
urias gindac, traind sub teroarea prezentelor
umane. Samuel Beckett, Tn ,Comment e'est”,
pune in actiune o fiintd vermdforma, o reptila
avind facultatea meditatiei tragice si care nu
face altceva decit sa se tarasca prin noroi, in
mijlocul unor tenebre fara sfinsit. Nu pot Ignora
faptul ca, la Kafka sau la Beckett, monstruozi-
tatea are o latura alegorica, simbolizeaza o lume
monstruoasa si tragica, Tn care prezenta umana

idei care ar trebui comunicatd, chiar Tn aseme-
nea context straniu, ci cu scopul absolutizarii
absurdului, a irationalului, de negare a uma-
nului, Tn modul cel mai general posibil.
Disparitia eroului si a personajelor, din acest
fel de ,roman"”, comporta o cascada de conse-

cinte firesti. O datd cu eroul disipare intriga
romanesca, epicul romanului traditional. De la
s,Paludes” al lui Gide, la ,Degres"” de Michel

Butor, sa spunem, avem o suitd de ,romane"
in care, practic, nu se intampla nimic. Actiunea
este Tnlocuitd cu comunicarea unor stari psiho-
logice, ale unor fiinte dominate de subconstient
si de irational. Bineinteles a disparut si logica
elementara a personajelor sau a epicului. ,Efor-
tul logic de unificare — aratda Alberts — este
inlocuit cu efortul analogic de dispersiune”. Vi-
ziunea unicd, sau unificatoare a unor elemente
extrem de variate, din romanul traditional, este
inlocuitd cu ,multiplicitatea punctelor de ve-
dere", intr-o ordine a hazardului. Albaras elo-
giaza astfel ciclul ,Quatuorul din Alexandria”
(cu romanele; ,Justine", ,Balthazar", ,Mounto-
live", ,Claa"™) de Lawrence Durrell pentru in-
ventarea asa-zisului ,roman poliedric". Durrell,
de altfel, explica in ,Clea"” despre ce anume
este vorba: ,Daca vrei sa fii., nu as spune ori-
ginal, ci pur sl simplu contemporan, trebuie sa
incerci un ,carrd", ca la poker, sub forma unui
roman ; pentru asta trebuie sd strabati printr-un
ax comun patru istorii diferite, de exemplu, si
sa Tnchini fiecare dintre ele celor patru puncte
cardinale (..) Curbura spatiului iti va darui o na-
ratiune de forma stereoscopicd, Tn timp ce per-
sonalitatea umana va deveni, poate, prismatica...".
Anihilarea eroului, Tnlaturarea Intrigei, anu-
larea interesului dramatic, spulberarea tempora-
litatii, irationalizarea psihologiei iata elementele
unei metode de creatie a carei unica finalitate
consta Tn distrugerea valorilor romanului rea-
list. De altfel criticul francez defineste aceasta
formula profund erostratica a romanului bur-
ghez, pe drept, un ,anti-roman".

bun roman o daruieste, pasiunea lecturii incitata
de eroi memorabili, de finetea si inteligenta na-
rativa si analiticd a unei prezente umane excep-
tionale, Tnchipuitd de creatorul unei adevarate
istorisiri, a ghidului discret n stare sa te con-
duca prin interiorul unui univers finca necu-
noscut, sau cunoscut dar Tncd neinteles. Albares
e silit sa recunoasca, in acest sens: ,Cititorul
nu mai poate sa simta (in fata romanului de-
cadent, n.n.) aceeasi placere ca Tn contact .cu
romanul traditional. Acesta 1i oferea o realitate
dispusa Tintr-o anume ordine, desfasuratda dupa

un plan unic si logic, explicata si clarificata
de catre romancier..".
Tn ,Paludes”, unul din romanele prin care

Gide a deschis un drum antiromanului, exista
un dialog ntre Angela si Tityre, una din nu-

meroasele  intruchipari ale irationalitatii n
literatura decadenta: ,Paludes? Ce Tinseamna
aceasta ? — intreabda Angela. Paludes este istoria

unui celibatar ntr-un turn Tnconjurat de mlas-

tini. — A ..! (raspunde interlocutoarea nedu-
meritd) — Numele celibatarului este Tityre
(adaugd autorul explicativ). — Un nume nepla-
cut. - De loc (reia autorul), este luat din Vir-
giliu. Eu sint incapabil de a inventa. — Asta-i
tot ? (intreaba Angela). Nu, povestesc ceea ce
el face.—Si ce face el? — Priveste mlastinile..."

Gide a dorit sa distruga prin ironie spiritul
solid ancorat in lumea prezentd, al insului nor-
mal din punct de vedere psihic. Dar ironia;
in acest caz, este deplasata si se razbuna teri-
bil. Atunci pentru ce scrii dumneata ? — inter-
vine Angela dupd o scurtd tacere meditativa si
nu fara a propoe. Am sentimentul ca persona-
jele puse Tn miscare de Alberts in studiul sau
(promotorii  descompunerii  romanului  modern)
ramin sa figureze intr-un muzeu al monstruozi-
tatilor estetice, pe masa cititorului de romane
pastrindu-se mai departe acele monumente ale

artei epice, care ilustreaza inteligenta umana,
ratiunea, aspiratia omului catre perfectibilitatea
lumii.
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O tinara companie de teqtru din Franta, inteligent con-
dusa de Robert Gilbert si Roger Planchon, a poposi! in
sala mare a Palatului' Republicii, unde a iniatisat un
-George Dandin” de Moliere si o prelucrare a-pa .Cel
trei' muschetari' ai lui Alexandre Dumas-ta’a’ Compania,
din cite ni se aratd, n-are decit o vechime de sase am,
dar a colindat lumea din Anglia éJTné in Giecia, s. din
R.F.G. pina in Liban fiind pretutindeni primi-T cu interes.
Repertoriul, atrdgator, il aseaza alatur, de Shakespeare
si Marlowe pe Gogol, Goldoni, Moliere, Marivaux, Brecht,
si chiar Roger Pldhehon.

Ni s-a prezentat intii .George Dandin'. Speetaeolul a pu3
problema unei anumite interpretdri si a tras toate con-
secintele unui realism hotarit, luat ca principiu. Interpre-
tarea a feallzat un George Dandin vazut cu gravitate,
aproape tragic. Observatia nu este noua. Tnca Michelet
sublinia c& piesa este «dureroasd* si un program cu pri-
mele spectacole de la 1663. In ciuda faptului ca lucrarea
fusese Tmpletitd cu diveitismente si_cu a pastorald muzl-
cala, vorbeste de .culmea durerii taranului Tnsurat*,
Roger Planchon ne in-.ita sa suferim alituri de Gearge
Dandin si izbuteste, Oasind toate_temeiurile_Tnscrise In tei
tul lui Moliare. 'Dupa cuxt remarca toarte bine Jacques
Coplan, aci ntilnim un_exemplu din cea mai_simpla si
am scrie severa proza moliexescd. Ea ajuta Tn mod
deosebit descoperirea radacinilor adevarate ale unei
amare interpretari S-a asezat intre momentul creatiei si
noi o traditie a .zai.eaflarii‘ si bufonadei. E adevarat
ed Tn noua interpretare abia se mai simte straduinta
de a ne face sa lidera. Ni se oferd n_schimb invitatia
la o justda s. =5..ma revoltd fatd de jignirile si umili-
rile impuse lui George Dandin si apartenentii sale de
clasd de be-.enrasii stricati si stupizi. Eram obisnuiti sa
lesiiLtim scuzei» |a caro e aonstxins George Dandin fa:a
de Clitcncre si Angelique ca pe niste pedepse superfi-
ciale _administrate unui scolar stincjaci si neascultator la
scoald boieriei. In Interpretarea lui Planchon r.e revolta
o Hx -i ciocoiesc al_Sotenville-iioi si mai ales
a=c_%?area umild si tdraneascad a lui George Dandin. Di-
ieien-.a dintre clase se resimte cu puterea, descifratd
abii de acolo de unde Molidre o Tnchisese intre repli-
ciie personajelor sale. In jurul acestui conflict centsal
denuntator, excelent servit de jocul masiv si totusi filat
in revoltele sale al lui Jacques Debary saipuieste ca un
arabesc intriga condusd de Claucine si Lubin — desi-
gur amintiri italienizante la Moliere — intrigd Tnsa care
acum trece pe al doilea plan, de unde altd data ocupa
intreaga atentie pentru a hrani farsa, definitd de un ga-
zetaras al epocii astfel :

... un sujet archicomique

Auquel Tirait le plus stoique.
, Desigur cad George Dandin e mai putin un subiect ar-
hicomic de care ar ride si oamenii cei mai greoi si mai
mult un sir de Tintimplari dureroase asa cum apar 1in
interpretarea lui Roger Planchon, care l-a umanizat Si
adincit pe Moliere.

Indicatia scenicd in text e: in fata casei lui George
Dandin, (un taran Tmbogatit, sotul Angelichii). Pe acea-
sta_simpla indicatie regizorul a construit cu _realism mi-
nutios curtea unei ferme, cu surd, paie, casa de piatra,
servitori schilozi ca Tn Breughel, cosul cu legume puti-
nei cu lapte- veritabil, la care se reintoarce eroul Tnecin-
du-si necazul — despre care vorbeste ultima replica —
si xeluindu-si ocupatiile starii sale. Am spus ca din acest
realism au fost trase ‘toate consecintele. Depasirea unei
anumite tinute mi se pare lipsa majord a acestei intere-
sante” puneri in scena, lucru care, fireste Tn alt stil, se
repetd si in al doilea spectacol.

Vastul si popularul .Cei trei muschetari' ai_ lui Ale-
xandre Dumas-tatal nu putea fi adus la rampa sub ra-
port tehnic decit Tn formula gasitd de Thaatre ce la
Citd, li trebuia fireste si un text. El a fesi scris conden-
sat, inteligent, cu multe replici de duh si de pe o anu-
mitd pozitie . aceea a unei parody a unei peraane«*e
ironii care sa se ridice deasupra mcsna'-ui-i s; s*-l co-
menteze critic si satiric E ca o parole scrisa de na
supra-Dumas, contemporan noua Tente arariie ieusun «le
romantismului sint daximate (Bernard Sbav a dat multora

reteta cceasta 1). Feudaiissul e czatat na_ iz

ci in stupiditatea sa, regaltatea < ridicold, manie ges-
turi ale devotamentului cavaleresc apar iuatile. Total se
rezolvd Intr-o enoma gluma tesutd din gaguri s: inven-
tii scenice. Numai Tn felul acesta se putea evoca -.w-v-
s-u; material si refnnoi interesul pentru acest rc:e roman
populai, desuet. la fata luerdni ds reguer a im rage:
PiGUchcH esti cupnns da uimire E da o rara o>g+ne de
inventie care aduce farmecul si cxK"zamex?02 st ix ;ac si
in text. Cind de pilda un peiss™x ipxxe : atae-rxrt».
grabiti-va. sistem la pegixc M si la pmgiam BS tzetere
sd va infilniu cu domnul Cazdmai ;pcrodi«x p-arod.a
efectul e direct, auuMnc romanul si InTurd piesa. Apoi
formula scenica propriu-zisa : pe un platou neutra, ele-
mente de sugestii, instalate de servanti imbracati in
negru (ca in teatrul chinezesc vechi). (De altfel ameste-
cul si parodierea stilurilor teatrelor. contemporane chiar,
sint frecvente . amintesc acel carucior tras pe platou si
pe care sta scris .Mutter Bonacieux'. — E mai mult de-
cit o aluzie la Tnscenarea lui Brecht din .Mutter Courage’).
Ritmul de joc e Tndracit. Scenele se urmeazd cu tapidi-
tate si uimesc prin inventie. Doi stilpi si o panglica ntre
ei alcatuiesc o usa care trece cind la stinga, cind la
dreapta. Un muschetar vine in geana calului (tropcrini
fireste) si strigd unui tine-cal : vezi de :apa cea alba.
lar iapa albd, e o vergea lungd, nichelatd, cu o sfoard
fnnodatd la un cap. pe care muschetarul i-c arunca
dupd ce descaleca. O esarfa albasrra core se rasuceste
de mijlocul anei interprete xauneaza o scena de Inot,
pentru” ca aceiasi pangiica agitata la ambele capete sa
sugereze valurile Canaiului Minocii, pe care d'Artagnan
face sa treaca o corabioard de hirtie. In stilul celor con-
fectionate de copii. Sint insa si scene mai putin izbu-
tite sl mai putin gratioase, ca asasinarea ia butci a du-
celui de Buckingham.

Nu putem nega ca aceasta aglomsrare de isteoui, n
care spectatorul trebuie, cu rapiritete, sa descrirexe in-
tentia, personajul, locul diu naoblLsz._.te si «tamesme
mijloace de sugestie obosesW. Aceasta mm ales in par-
tea a dcua a rpeefacsTabsi. De altfel, c.pi_ osm «m cis-
txt, s; aci casi In .George Dar:;:" se cepas»s*« ficrmria.
Am & dorit In iacrare-a uru: aSf os tnlex-xt regmst s. «
anei trape atft do devctxrie, Tx aScxa emfo: pxeso deo-
sebit de valoroase trio bteraturri franceze sa C Taxct ux
Shakespeare, un Gogcl. un Maricve. Ca o0 observatie
generald despre actor, cm apreciat in mod deosebit do-
vada care nri s-a facut in al dcilea spectacol despre
educarea trupei Tn cele mai buhe traditii de suplete,
sprinteneald, ritm, ccrobatie chiar, atit de Eecesare ma-
relui repertoriu.

lon Marin SADOVEANU

cronica dramatica

,CHIRITA
IN PROVINCIE"
Vasile Alecsandri

teatrul tineretului

Incercérile nnor eercetliori mai vechi de a
issista xsvpra apropierilor dintre vCoana Chi-
rtu H .MadM ertatia vadevUifiilor
fraaaeai Maillx ai Aode EE (mru teama. 1B mi-
snra in care depiseas simpla indieare a filiatiilor,
de eoatinwtal Inedit al satirei din comediile lui
Aleesaadrt D* fapt ceea ce di stralucire unui fir
de creatii dramatice ale sale iacepind ca ..Rusa-
liBe* si sfirsiikd cu uilisele .cotonete- este toc-
mai selectia inspirati a annr améanante aemni-
ticative din istoria palitiee-saeiaU a Rominiei in
perioada IMP—IMt. 6e realiieazd in primul riod
= remarcaMU tipologie satirici nationald in care
somudeiele* iriiaa sub echii seriitomInL Lste ade-
varat ei portretistica moraU in dramaturg»* ee-
mMa a Ini Alecsandri nu se sepane aufontalor
eemplexitlili interioare, dar aci se p'nuantda —
iair-a mrt mituri — fannatia scriftamlui care
na poate depasi conceptia prezentarii oarartere-
lor in efirii clasice, intruetlva liniar». Staruie o
impresie de fanprovixatie in  vodevilurile lui
Alexandri, dar u e mai putin adevarat ea «ei.
In aeetornl dramatarfiei comice, pot fi gasite pa-
tinfle de teat~w cele mai vii ale sceutornlui. Dra-
meie istorice na mai adae prospetimea euvia-
tului si acea febra autenticd pe care o deslusim
fi astazi in verva uaor dialatnri pline de haz
din piesele scrise sub imperiul unor imediate
chemari civice.

»,Coana Chirita" nu poale a priviti ea u tip
litarar pastrai in acelasi tipar de-alugxl Ixcra-

rilor dramatice ce i-au fost inchinate. De la cari-
catura provincialei din ,Chirita in lasi" la fu-
murile ispravnicesei din ,Chirita in provincie" se
remarca o schimbare care nu poate fi pusa pe
seama evolutiei aceluiasi personaj in timp. Cind
dupa 26 de ani de la prima aparitie pe scena a
Chiritei, Alecsandri avea s-o0 Tinfatiseze— Jn ba-
lon", ambitiile tipologice ale eroinei disparusera,
lisind loc unui personaj conventional care-si fo-
losea prestigiul nu pentru a ne revela noi tra-
saturi de caracter, ci spre a comenta eu sare Si
mult piper ,chestii" ia ordinea zilei. In aceasta
acceptie de comper burlesc avea s-0 preia Si
Matei Millo in ,ointicelul” sau, .Coana Chirita
la Expozitia de la Viena". Dar daca in cantonete
chipul ochioasei Chirite va pali, faima mosieri-
tei de la Birzoieni se Tntemeiaza pe cele doua
ipostaze mai consistente din piesele scrise ia 185*
si 1852 de V. Alecsandri. ,Chirita in lasi" prile-
jui» redactarea unui pamflet corosiv la adresa
boierilor de tara, fascinati de ,metropola* deri-
zorie a lasilor vechi. Se pronuntau astfel epi-
grame cu muzica la adresa maimutarelii Occi-
dentului si veleitatilor nobiliare ale anei boie-
rimi marunte. Cu ,Chirita in provincie". Alec-
sandri trece la polemica minioaad. Naiva Chirita.
pacalita amar in aventura din lasi, se dovedeste
a fi acum condusa de o lacomie care nu cunoaste
scrupule. In perimetrul limitat geografic al isprav-
niciei lui Grigore Birzoi se fixeaza, ca intr-un
rotund microcosm satiric, imoralitatea unei socie-
tati tiranice costumata carnavalesc in fracuri de
moda apuseand. Chirita ne apare astfel in pos-
tara mosieresei aprige in raport cu taranii, apoi a
cucoanei avide de placeri si cu o moralitate du-
bioasd. Patronind cinic sistemul plocoanelor aduse
de impricinati ca argumente ale dreptatii, isprav-
njeeasa a parasit eu totul inabilitatea financiara
diu prima piesa, urmarind eu zei o casatorie care
sa rotunjeasca- averea familiei al Birzoieni. Is-
ihiu! criticii sociale s-a largit simtitor si a dus
la crearea unei alte Chirite. in limbajul careia
nur:zi tieurile lingvistice amintesc pe provinciala
naucd, trasa pe sfoarda eindva de Pungeseu si Baa-
diei. Pe de alta parte introducerea in prim plan
a ,bonjuristului" Leonas. reprezentant al tinerelu-
lui eu idealuri cinstite si adversar ai moravurilor
incriminate, subliniazd contextul eoneret-istorie al
actiunii. Fireste, tesatura Tntregii piese este a
comediei cu cintece dispusa sa Tmprumute chiar
mijloacele operetei, ceea ea na iagaduia Tnresti-
gatia psihologica si nici Tntocmirea unei intrigi
riguros realiste. Xu cretlm totusi cind vedem in
aceasta cea mai Tnalta varianta a ,Chiritelor" si

una din culmile atinse de ,vioara dramaticall a lui
Alecsandri.

Ca totdeauna cind reie deprinderi contempo-
rane sint desemnate de scriitorul moralist cu un
relief mai adine, acestea pastreaza o anume forta
de sugestie etica si pentru urmadtoarele generatii.
Ramasite ale ipocriziei, tendinte izolate de mi-
mare mecanica a ,modelor”, dadaceala antipe-
dagogieda a copiilor razgiiati se cuvin Tnca a fi
corectate. Printre replicile sugubete ale ,Chiri-
tei in provincie* resuscitatd intr-o noua viziune,
batrinnl Alecsandri ne suride — cu o explicabila
cordialitate.

Miscarea noastrda teatralda noua poseda o zestre
remarcabila de editii scenice reconsiderate a unor
opere clasice. Alecsandri s-a bucurat. in aceasta
privinta, de e atentie deosebita si publicul a putut
aplauda cateva bune initiative in directia Tnvio-
rarii unor piese ale sale. Autorii celor mai bune
spectacole noi eu piese comice din repertoriul
Aleesaisdri au sen mai ales pe linia .aparentei
improvizatiei- socotind vodevilistica poetului ca
un bun prilej de adaptare la specificul nostru al
farmecului unei corectate conunedia dell'arte”.
Sanda Mano, care a pus ia scena la Teatrul Ti-
neretului comedia ,Chirita in provincie-, a -
cercat insd o varianta proprie la problema rein-
vierii unui text mai vechi. Elemente de montare
incarcate eu o voiosie ostentativa nu lipsesc nici
din acest spectacol : placardc care corespondeaza
rimbitor ea publica’ la caderile de cortina se
ridica din fosa orchestrei, decorul (mai ales in
primul act) isi prezinta cartonul colorat cu o
ocheada sireala si — in sfirgdt -- unul dintre
roluri (cel al junelui Leunat) este jucat de talen-
tatul Florin Vasilim intr-un stil violent ,distan-
tat"- 1» afara de aceste date, regiza on roaista
insa emie tratatiei de a o -pituuliza pe Coana
ChiriU— IliUfrirei finelusiv aimbetul ironie) se
realizeaza prin jnearea tu o virtuoiiiaie aeeen-
tuatd a batrinei farse. Muzica lai Fleohtenmaeher
este intonata eu apiomh. ariile sini etalate cu un
antren mereu sastinut. replicile de haz ale
piesei stal captusite de jocul intens al actorilor.
Efectul este uimitor: cupletele si duetele inter-
pretate eu o apdsata gravitate apar si mai ridi-
cole decit daca ar C fast tipate in cel mai stri-
dent falset. In acest ehip figurile liniare ale co-
mediei primesc adaosul unei interpretari Tmbo-
gatite. Gnlita (excelent jucat de Marin Mo-
rarul capata culori si depasind zestrea sa saraca
din text se precizeaza caracterologic, Luluta cu-

noasle o gratie particulard, Tn interpretarea Mag*
dei Popovici, devenind o ,aliatd" a publicului
in numele caruia ride copios de apucaturile Bir.
zoiestilor.

Directia de scend a adus un spirit inovator si
in conturarea mai apropiatd noua a subtextulul
critic. Corul taranilor devenit comentator sarcas-
tic al miscarilor Chiritei sau decuparea monolo-
gului eroinei despre avantajele ispravniciei, pa
fondul unui moment de siestd mosiereasca atrag
atentia asupra unei asemenea linii meritorii. Un
exces al vregiei ni se pare a fi prezen-
tarea slugii lon, ca purtator de cuvini al spiri-
tului popular. Sctna curcanului din actul 11, bina
jucata de Al. Lungu, scena in care aderenta aces-
tui servitor docil la imoralitatea stapinului este
extrem de clara face imposibila recuperarea
personajului, conceput de autor ca o variantd a
valetului neindeminatic.

Dar Coana Chirita? Reluind o traditie fixata
chiar de creatorul scenic al personajului (Matei
Millo) regia a Tncredintat rolul unui barbat. Ar-
cadie Donos a daruit mosieritei tifnoase o gama
apreciabila de atitudini si sentimente, trecind fi-
resc de la cochetaria extraconjugalda la izbuc-
nirile rapacitatii... Interpretul a cintat cu plinad voce
ariile ,Birzoaiei” si a eliminat cu consecventa
din acest rol pitoresc orice sclipire care ar atrage
vreo unda de simpatie. Fara sa-si schimbe vocea,
.““ctind o pseudo-feminitate ilarianta, Donos a
izbutit o ,distantare” care n-a inclus nici un
element strident, de parasire ostentativa a trasa-
turilor personajului. Linia buna a jocului a fost
cont! insd Tn scena de amor cu Leonas, unde
Chirita a manifestat o ardentd nefireasca. Musiu
Sari (Tudorel Popa) uneori de o delicateta ne-
potrivita, a aparut in plina lumina satirica cind
a rezumat ca sentiment" opera vazuta la lasi,
Caracterul de divertisment cu subintelesuri a fost
fixat spectacolului de la bun Tnceput prin pre-
zentatea-balet imaginata cu gratie de regie si
interpretata placut de Genoveva Preda. Regia a
trecut de la decorul miniatural (eu intentii dimi-
nUahte) din primul act la cadrul mai cuminte din
aeinl secund (ambele semnate eu un creion viu
colorat de Sergiu Singer), unde s-a distins Tnsa
intentia de prelungire a culiselor In spatiul scenic,
pentru o subliniere a teatralitdtii declarate.

La o sutd unsprezece ani de la premiera ,Chiritei
in provincie” avem prilejul s& ne convingem fnca
odatd de forta cu care teatrul comic al lui Alec-
sandri rezista vremii.

V. MINDRA

Cxsial crunicaritav itograGci este
destul de dersuai — ca s» taibatal!m
ua eaff'c — sarpetaudlar.ta «cin
caz. dta HMaueK ce eite’a staistre me-
todraaae stat deoarate geniale, li se
descoperi simboiuri ascunse, iar ailor
filme — care solicit» emotia spectato-
rului, Ti deschid ochii asupra unor feno-
mene de o mai adinei semnificatie uma-
nd — li se gasesc fel de fel de cusu-
ruri (ba ca sint lungi, ba ca au un
procent prea mare de violentd etc). In
asa chip tacit o judecat» finali, stre-
pezita, le anuleaza cu dezinvolturi. Unii
isi afli chiar o voluptate ta a lluda
ceea ce Intristeazd pe toati lume», prin
conventionalism si o jenant» artificia-
litate, si a gasi felurite chijibusuri. de
ordin moral sau artistic, pentru a res-
pinge. avociteste, creatii cinematogra-
fice intr-adevar valoroase. Nimeni, fi-
reste. nu are monopolul gustului, dar.
oricum, ctad tot felul de productii de-
bile stat aparate, iar m fila de talia
lai Race fi fnti. s» este argat, pria
disocieri peezsaHioaae ti rigori mBit
peea fssialai cr«jearalfii

Nn >m fi Ji: prea multi importanti
acestor criterii bizare, daci o oarecare
persisien|5 de opacitate fi arbitrariu
nu s-ar fi manifestat Tn legaturi eu
filmul lui Visconti Rocco si fratii sai:
creatie, superioara artistic, despre alie-
narea omului Tn societatea capitalista.
Formuldam de la finceput aceasta apre-
ciere nu pentru a raspunde unei jude-
cati minimalizatoare prin alta, exagerata,
ci numai pentru a stabili o delimitare
netd de judecatile inter oare, emise 1in
pagina de art! a .Gazetei Literare*.

CONFRUNTARI

Pledoarie pentru Visconti

Prima care si-a exprimat unele rezer-
ve fata defilmul lui Visconti a fost Nina
Caspian (G. L., 9 mai 1963). dar intru-
cit scriitoarea nu s-a manifestat, pina
la ora actuald, |i pe terenul comentariu-
lui de film, citim Tnsemnarile ei eu in-
teresul pe care 11 ai fata de opiniile unui
intelectual, domic de a-si fixa punctul
de vedere fatd de un fenomen artistic.
Rezervele autoarei fata de filmul lui Vis-
conti sint importante, totusi nu decisive,
categorice, din moment ce Tl apreciaza
ra .ai ,'rm de niiel bun, prin realismul
fi con-. .tio lui". Ceea ce surprinde. In
comentariu, este procedeul de a detasa
un pers-aoaj sau un episod dintr-o crea-
tie unitara, si a-1 judeca Tn afara de lo-
gica fireascd a operei, de simbolurile ei
generale. Procedeu, care poate duce la
concluzii contestabile, chiar atunci cind
1i sint asociate (cazul de fata) o fi-
nete in observati» si un simt al deta-
liului. Simbolul bunatd|ii lui Rocco este
in acest mod scos din contextul firesc
al filmului si apreciat in sine, far» t
tine seama ca Visconti nu ofera, siei,
decit una din felele procesului de alie-
nare, una din atitudinile in fata trage-
diel existentei. Luat ca simbol auto-
nom. Roeco rSmine, fireste, contestabil.

Solutia pe care o Tntruchipeaza el este
ineficace social, nociva din punct de ve-
dere ideologic, in dialectica luptei de
clasa. Dar aceasta atitudine nu este,
in film, unica, si Visconti nu pe acea-
sta o indicd drept cea mai huna. Cone-
xiunea simbolurilor, a solutiilor posibile
de Tinfringere a aliendrii, autoarea co-
mentariului o ignoreazd.  Rezervele ei
ramin, prin aceasta limitare, discutabile
In ceea ce priveste neutralismul creato-
rului, Nina Cassian mi se pare iarasi,
ca exagereaza, intrucit ea aplicd crite-
riile unei metode, alteia, tragind pe te-
meiul ier concluzii defavorabile operei.
Nu este locul, acum, a intra intr-o dis-
cutie speciala de estetica, dar o rezerv»
de aceastd natura privitoare la filmul lui
Visconti mi se pare nu numai exage-
ratd. dar si nejustificata, in esenta ei.
Visconti nu este un creator ascuns ta
spatele faptelor, nu lasa spectatorul sl
aleaga solutia doritd, ci oferd, el Tnsusi,
adevarul,/ in cazul de fatdt calea cea
mai eficace pentru a scoate pe om din
tragica lui Tnsingurare  (adevarul lui
Ciro si posibilitatea  realizarii lui vii-
toare, prin Luca).

Privind datele filmului dintr-un unghi
moralist, uneori prea rigid, autoarea ri-
dica obiectii, motivindu-le cu argumente
pe care nu le mai discutdm, deoarece
de acest aspect al filmului se ocupa
mai pe larg si pronuntd aprecieri mult
mai vehemente un alt comentator, de
data aceasta un cronicar cinematografie
notoriu: D. I. Sucliianu (G. L. 23 mai
a.c.). In articolul : Roeco si acocatii sai.
criticul ironizeaza un coleg de breasla
(Ana Maria Narti) pentru entuziasmul
manifestat fata de filmul lui Visconti.
El nu-si  ascunde nemultumirea, dimpo-
triva, o exprima ori de cite ori se iveste
prilejul in cuprinsul comentariului. Du-
pa ce releva toate cusururile posibile ale
filmului si le Tncercuieste cu o ironie
de mai multe feluri, criticul contesta
filmului orice valoare, Visconti ar fi
reusit astfel — dupa opinia criticului
— sa intruneascd ,numeroase situatii
(...) neverosimile", ,multe personaje ar-
tificiale", ,nu putine reactii false" etc.
vicii, asadar, fundamentale. in masurad
sa intimideze orice amabilitate fata de
film.

Pe autor 7l amuza la Visconti, mai
fnainte de orice, exagerata predilectie
pentru betie, furt, prostitutie etc. si
derizoria tentativda de a Tntruchipa, prin
Roeco, o atitudine de bunatate dostoiev-

skiana, un simbol al iubirii nediferen-
tiate fatd de semen. Si aici o fictiune
este detasatd din contextul ei si negatad
fara a (ine seama de dialectica operei,
de ideea estetica fundamentald. D. |
Suebianu risipeste mult umor si verva
pentru a dovedi inutilitatea sociald a ®-
cestui tip si falsitatea solutiei pe care
0 reprezintd el, ignorind Tnsd elemen-
tarul fapt ca regizorul Tnsereaza aceasta
atitudine Tintre altele, posibile sau nu,
pe plan social, Tnsa revelatoare din punc-
tul de vedere al existentei umane, ea
forme ale aliendrii.

Rocco si fra(ii sdi prezintd modurile
aliendrii si diverse tentative de a o in-
fringe. Fiecare din fratii lui Rocco n-
truchipeaza, in aceastd reprezentare a
destinelor, un simbol, o «ale subiectiv
posibila, obiectiv, Tnsa, numai una e-
ficaee, lucida. Vicente alege calea con-
formista, filistini. El iese de la Tnceput
din competitie si regizorul tn mod del -
berat 1l ignoreaza. Simone intruchipeaza
opunerea anarhicd, violenta, furia indi-
vidualistului ajuns la un punct Tnaintat
al decaderii lui morale. El retraieste
destinul nefericit al lui Rogejin. Asupra
lui se indreaptd bundtatea funciara a
lui Rocco, cel predestinat s& sufere pen-
tru fratii lui. In acceptia simbolului lui
Visconti, Rocco reprezintd pe eel ee se
sacrifica, cel care plateste (o apropiere,
pe plan strict moral, cu un alt eras daa-
toievskian: Aliesa Karamazov, este in
acest cai posibild). Se manifesta tas»,
aici, sugereaza creatorul fdmalui. an nu-

mai un cat strania de b'indete evanghe-
lica, ci si efectul unei duble aliendri a
omului: odatd fatd de societate, a doua
aaril. eu implicatii mai dureroase, fall
de ine, priutr-o alterare a atuatelor.

eugen
berbu

Falimentul
a surprins pe multi cunoscatori
care publicul
mii de capete,
ineptie pe ecran lat, in culori ti cu o oa-
istorica. In unele calatorii an>

recare baza

avut ocazia sa stau in sali goale g
privesc ceva mai multe superproductii de
REFLECTOR genul Leului
nei in flacari, despre care vreau

besc putin pentru ca merita.
Spectatorul de toate zilele se mira de antipatia cronicarilor
pentru acesti hibrizi de celuloid, fabricati in serie si banuies-
te ca la mijloc este un snobism. Nimic mai neadevarat! Vreau
sa marturisesc ca, de pilda, subsemnatul a gasit unele scene

filmelor de mare montare

printr-o Tntunecare a luciditatii. Simone
exprima mai bine etapele acestui ptoces.
Dubla lui alienare ia forme monstruoase,
dezagregindu-1 moral.  Roeco strabate
procesul invers, atingind o anumitd exa-
cerbare a bunatatii cu efecte, daca nu
atit de violente ca in cazul fratelui sau,
t(I)t atit de dramatice, anihilante pentru
el.

Cu o anumita vocatie pentru blindete
si bunatate, cu o marcata constiintd a
nonviolentei el trebuie, totusi, sa pro-
fes-ze 1n conditiile lumii capitaliste, cea
mai brutala dintre meserii, boxul, sufe-
rind si pe acest plan, un proces care-1
instrdineaza de adevdrata sa esentd u-
mand. Faptul ca regizorul i-a destinat
tocmai aceasta profesiune nu este chiar
atit de absurd (cum 1i pare lui D. 1
~nchianu) din moment ce Visconti vrei
sd sugereze (si reotegte) — ta limitele
s.mbolardor filmului — ca Intr-o lume
a pulverizarii si a haosului omul se n-
departeaza tot mai mult de reala lui vo-
catie. Aceasta deturnare ascunde o in-
descriptibila Ironie, un sriis critic ia-
tent, alaturi, fireste, de cel tragic, ir-
bitor Tn evolutia acestui destin.

Cit de reald este solutia crestind a Ipi
Roeco — sifnce masurd poate alina su-
ferintele omului Tnsingurat ? La aceste
talrebari. esentiale pentru viziunea unei
opere contemporane, Visconti raspunde
fara ezitare, cootestind. prin Ciro. so-
lutia refularii crestine. Ciro este perso-
najul cel mai lucid din film, singurul
care vede reala posibilitate de dezalie-
nare. In discutia cu fratele sau mai
mie. Luca, el dezvdluie erorile celorlalti,
criticind atit solutia brutala pentru care
opteaza Slmone cu < pe cea suav evan-
ghelica. Tntnxb.pata de Roeco. Oamenii,
spune el, nu trebuie sa recurgd la crima.

MUCAVAU

pentru
obisnuit este o fiinta cu Nu
in stare sa rumege orice

ti si

din Nemeia ti a Cartagi-
sa vor-

la acte extreme, dar nicl nu trebuie sa
fngaduie totul, sa primeascd orice cu
resemnare; calea luptei organizate este
singura care va elibera pe om social si
va infringe alienarea lui moralda. In lo-
gica simb.hurilor Ilui Visconti, Ciro si
Luca intruchipeaza ratiunea si posibifit i-
tea acestei eliberdri. lata dece discutia
finala mi se parc semnificativa, cu tot
caracterul ei episodic.

Obiectia ca replica datd lui Roeco ar
fi, artisticeste, inexistenta, nu este in-
dreptatita. Pina la observatiile critice
ale lui Ciro, referitoare la destinele fra-
tilor sdi, regizorul marcheaza, in com-
portarea eroilor, atitudini de detasare
din care spectatorul poate Tntelege ca
solutia renuntdrii este, pe plan social
si uman, mistificatoare. S& amintim,
numai, discutia dintre Nadia si Roeco,
dupa scena violului, discutie Tn care
femeia pronunta adevaruri amare, res-
pingind din unghiul ei critic, lasitatea
barbatului si, pe un plan moral mai
larg, idealul renuntarii. Ciro are in fil-
mul Roeco si fratii sai rolul, deliberat
stabilit, mi se pare, al unui raisonneur.
Mai mic decit fratii sdi, format ntr un

mediu muncitoresc, el intra propriu-zis
in actiune Tn momentul cind soarta ce-
lorlalti este hotdrila. El judecd cu lu-
ciditate faptele si desemneaza dintre an-
te* tentative de evadare, pe cea care
duce la eliberarea nu numai a incercatei
familii Parondi, ci, Tn general, a unei
intinse categorii sociale.

Visconti incheie astfel o dezbatere

de cea mf. mare importantd pentru des-
tinui indivMulu’. Tn societatea capita-

prepasind deschis solutia luptei.
Pledam, i-Jar, pentru filmul lui

Visconti.

Eugen SIMION

N FLACARI

moase sini, cai sint, bataie slava domnului !, avem imaginea
completa a pericolului de a perverti gustul maselor.

Cato-ce-.z-ul si -ir: nu avem ipocrizii, dar sa-l

vezi pe un actor ca Brasseur, mtncind dezgustator hilct de
came si spunind zguduitoare banalitati, si asisti cum pentru
tine stie ce suma se expune hazului general in slip si rochita de
gradinita (ma rog. asa se imbracau oamenii!), e cam prea
mult! Cartagina in flacari, trebuie spus, nu face cinste unui
regizor reputat ca Galione, cu toata plastica remarcabilda, cu
tot panoramicul si c- toata echipa de actori, neconvingatoare
si penibila. Scenariul aduna intr-un ceas si jumatate de re-
plici rostite ura dupa alta, toatda aama platitudinilor, asa-zis
istorice. Dregatorii cartaginezi se tin de poale si vorbesc grav,
aproximatia locului, cadrului si a limbajului te deznadajdu-
iesc. Fulvia rosteste frazele ca o frantuzoaica de la curtea

de batdlie din Vikingii, cu totul remarcabile si, as zice, anto-  unui Ludovic ti Scipio pare mai degrabd un amploiat de

logice, dar asta numai cind e vorba de asaltul unei porii
inaccesibile de cetate pe care se urca formidabil cu ajutorul
unor topoare infipte unul sub altul, in forma de trepte, pen-
tru ca daca ajungem la dramaturgie, la osatura de fier a pe-
in fata aceluiasi
dezolant de gindire. Scriam mai de mult, in alt-loc, ca istoria
a devenit izvorul nesecat al tuturor ineptiilor pe pinza. Nu
e uitata nici o legendd, nu e uitat nici un episod obscur al

liculei respective, tne aflam

navalirilor, sa zicem,

gaunos, hranind imaginatiile puerile si pretentiile
docti. Apar astfel rigi prafuiti, fiice ilustre, rapite noaptea,
asalturile unor cetati de mucava, reconstituite dupa ureche
si un anumit public se Tnghesuie de la 5 dimineata ca sa
vada ce ? Lupta binelui cu raul
de minaa saptea, a dramaturgilor pentru care
este exemplul suprem al rafinamentului scenic. Daca la toa-
te aceste scapari din vedere se adaugd si rationamente co-
merciale de ordinul: lumea o sa vina, pentru ca femei fru-

primitivism

in versiunea romancierilor
Doua orfeline

tine acel

clasa a Ill-a, jutind pe o scena de amatori. Bataliile in care
regizorul italian era declarat specialist par niste Tncaierari de
copii care se joaca de-a razboiul. Sint Tmpiedicati niste bieti
cai, se plonjeaza in nisip si totul ia un aer de opereta. O
singura secventa (a timpului plin de cadavre in amurg) con-
dramatism acuzator al razboiului pe care l-am ti
vrut mai intens. Dar ajunge asta oare 1

o : In rest, avem, bineinteles, un incendiu trucat, o corabie
se practicd pe deselate un romantism  grzind si ea pe mare, tot sub forma de machetd, citeva
de semi-  cryzimi rafinate, cum ar fi arderea unei barbi de dusman

cu facla si multd vopsea rosie, naturalistd, pentru a marca
grozavele lovituri de lanci. Intriga ar face sa roseasca si pe
un postas care citeste pe scari romanele abonatilor, asa ca
*n-0 S-0 mai povestim.

intrebam numai de ce se fnlesneste raspindirea
istorice, dezvoltarea gustului factice si in cele din urma a-
tractia spre locurile comune, triviale prin simplism ?

erorilor



Salvators Quasimodo, laureat «1 Pre-
miului  Nobel, prieten al tarii nootze —
pe care a vizitat-o acum doi ani — 3 tri-
mes ,,Gazetei_literare** citeva die cele
recente poezii ale «ale, pe care le pabB-
cam mai Jos,

Mentionam cu acest prilej ca In revista
«L'Earopa letteraria”, nr. 1 do carind a-
garuta, Quasimodo semneaza traducoroa a
oua poezil de Tudox Argheri.

Liguriel

Pe sftncile tale, in roata
tineretii, am construit un drum
In sus printre castani;
nivelatorii urneau >espezle,

scurmand a n cuibul lor ciorchini de Vipere.

Era o vara a privighetorilor

dn m ezui zile , a albelor parninturj,

a guri or riului Rojo.

Imperceptibil  timpul

Versuri scriam despre ceo mai grea de-n*eles

substc~‘a a lucrurilor,
ve nd sa-n’ocu esc C s’'uge'ea

sd caut d'ogostea p-nte'epcuneo

sub frunza ta.

Se prova e —~j.vee |j
De-a lungul mani

ovar es*e pa—'~tyf in L'curic
tot asrie c-~pc~* e gestul
celui ce s-a nascut pe picura
tarmilor ei. Daca

ridicd mino,

o face-n numele dreptatii-
E-mpovarat door de rabda'ec

vara.

Omul iubeste lumina tutelara
a farului, dar foarte rar o priveste
cu adevarat.

Nimeni nu urmareste focul fa-
rurilor, afarda de marinarul de cart
si de timonier, cei care Tncearca
sa patrunda taina seinteierii lor. Tn-
tr-adevar, fiecare far, pe fiecare
mare, lumineazda sau clipeste din
ochi Tn felul sau, pentru ca astfel
pozitia navei sa poata fi identi-
ficata si fixata pe harta.

De ani de zile, de cind farul din
Batum se aprindea, nimeni nu se
sinchisise de paznicul lui, Stavra-
ki. Cu atit mai putin cu cit focul
lui hu se zdrea din oras. El fTsi
arunca lumina spre valuri.

In meseria lui, Stavraki era un
cunoscator. Intlia oara cind a ve-
nit ia redactia ziarului nostru
(care se numea tot Farul) a fost
ca sd ne aduca un articol, scris
de el, asupra unui nou tip de fo-
care.

A plecat dupa o jumatate de
ceas, lasindu-ne (lui Babei, lui
Ulianovski si mie) dezagreabila im-
presie a unui cinic.

O barba de citeva zile fii. acope-
rea obrajii livizi cu tepii ei ca-
runti. Ochii Tnrositi marturiseau nu-
meroasele sticle de vodka ,Rukad-
ze cu Vaca" baute in ultimele zile.
Era Tmbracat ca vai de lume, cu
niste haine atit de mototolite de
parca si-ar fi petrecut intreaga via-
ta in pat, fara sa se dezbrace. Si
tusea grozav, cu o tuse groasa de
fumator care-i scalda Tn lacrimi
obrajii scofilciti.

Nu putea suporta privirea lui Ba-
bei.

— Ce tot ma cerceteaza ochela-
fittu’ |sta7 Tmi spudv intr-o z.. Na
pot sa-i Tnghit pe iscoditorii astia
care nu fac altceva decit sa pescu-
iasca Tn adincul sufletelor! Ce-i
intr-al meu, nici dracul n-ar putea
sti. Darmite el.. Tmi dau o mina
daca stie ceva.. Si ce-ar putea sa
stie? Ca-s hot, poate7 Sau uci-
gas7 Sau nene cu atit si-atit7
..Sau poate un ‘batrinel, un bunic
de treaba..

Intr-alta zi Tmi spuse:

— Ca sa fii 'un paznic bun de far
se cere sa fi uitat cu desavirsire
trecutul. Asa, nu uiti niciodatd sa
aprinzi felinarul.

— A existat, 1l Tntrebai, vreun
far care sa nu se-aprinda ?

Stavraki rise ntr-un fel ciudat:

— Da, daca paznicul a murit
Sau dacd a Tnebunit. Dar numai
in cazul cind e singur in far, si
a-are nici nevasta, nici fiica, nici
coleg. Ca mine.

— N-ai familie 7 Tntrebai.

Mi-am dat numaidecit seama ca
facusem o gafa al carei inteles Tmi
scapa. Imi raspunse cu un soi de
grosolanie salbatica :

— Tinere, daca vrei sa te al bine
cu oamenii nu-ti baga niciodata
nasul Tn treburi care nu te pri-
vesc. la o foaie de hirtie si notea-
za-ti toate chestiile de care n-ai
dreptul sa te atingi, Tmpins de cu-
riozitatea omului care n-are ce
face.

— Grosolania, i-o Tntorsei, nu
face nimanui onoare.

Stavraki scoase din  manta un
flacon plat in care fusese probabil
apa de colonie, trase citeva Tnghi-
tituri si, privindu-ma de sus 1in
jos, Tmi spuse :

— N-0 lua pe tonul asta. Dife-
renta de virsta te obligda sa fii po-
liticos... Vorbesti de onoare ? Cum
ai putea sti daca am 7 Poate ca
n-am avut niciodatd si n-o sd am.
Nici dumneata. Ce-i onoarea7 Pu-
ne-te si oua un articol despre
asta in foaia voastra. Toti naviga-
torii de pe coastd o sa ramfiie vra-
jiti si o sa ne ajute, poate, sd si
pricepem ce-i aia.

Tocmai atunci- intrda sl Ulianov-
ski.

— Salut, Kriegsgefangener ! facu
Stavraki. Se Tintoarse spre mine:
Uita-te la baiatul asta; in fond
noi zicem ca-i cinstit, fiindca nu
stim nimic despre el. Cinstea se
dezvolta din nestiinta.

— Te amtizd aiurelile astea de'

intelectual ratat? Tntreba linistit
Ulianovski. — Dar un tic nevos
Ti rasuci buza. — Filozofie de fe-
meie beata. K

Stavraki luda Tncet de pe masa
o sticla de votikda goald, o Tntoar-
se, citi si reciti eticheta, apoi ful-
gerator, ridica bratul, tintind Tn-
spre Ulianovski. Il apucai de mi-
neca mantalei. Tmi scapa, se rasuci
catre fereastra larg deschisa si, cu
toata puterea, zvirli sticla pe hor-
nul casei din fata. Sticla se spar-
se si tandarite se risipira pe aco-
peris, cu un clinchet cristalin.

REDACTIA t Bneurefta — B-dtU Ana

novski :

indelungatei lui mthniri.
Mereu navigatorul

impinge mareo moi depene
de locuinte, spre a spori parr.
tub pasul sau de fiu ai ape.or.

In gradina se face rosie
PQO'Jocala, imperceptibil

* mpul danseaza

pe coaja ei.

C utura morii se desprinde
de plinul apei,

aar se-nvirteste mai departe
si-nvaluie minutul

n clipa trecuta

ori viitoare. Divers e timpul
deasupra virtejului roadei
si nu se-nclina catre trupul
care reflecta moartea.
Aluneca strimbat,
suspenda priza

mintii si scrie

o0 dovada de viata.

K. PAUSTOVSKI sa

raita

Pazni

— Oh! Am mina sigura, facu

Stavraki. Prea sigura chiar..

Ne Tntoarse spatele si pleca.
— E un bolnav, exclamai eu.
— Da’ de unde! raspunse Ulia-
o lichea. Pe cuvintul meu!
Protestai. Ulianovski prefera sa

nu mai discute.

Citeva zile mai tirziu, ma intor-

ceam intr-o barca cu motor de la
Ceakva. Se finsera. Ca totdeauna

N

cul faru

— Taci! Fiecare cu drumul sau.
Sa dea Dumnezeu ca ale noastre
sd nu se mai Tncruciseze niciodata...

Le-a fost dat s& nu se mai in-
télneasca decit pe insula Berezan,
n ziua executiei.

O dimineata Tnghetata se prelin- grabi executia
gea pe zarea sinistra a stepei, cind
Schmidt si marinarii condamnati
fura condusi la stalpii nfipti in

Schmidt, fara sa se opreasca. In
loc sa faci pe paiata, spune oame-
nilor tai sd ocheasca bine.
Stavraki se ridica, Tsi
pantalonul, si, Tn spatele cazacilor,
fara sa-l1 priveasca

aruncat Tn vid,
condamnatul cdazu cu fata la pa-
mint, de o Tntrebare stupida si cu

Pe marginea Isarului

incd un oras strain : se sfarima

usor seara, dune sint casele in alga

luminii de pe scoica de neon

si imi vorbesc ca si cum

Isarul ar fi riu al insulei mele.

Cineva cinta prin berarii

la ghitara de urit ori de minie.

Se-ntoarce raza mintii Tnauntru

catre profilurile-abrupte ale vietii

cind am calcat pe ce-am dorit mai cu aprindere
Spre chei tacuti coboara

recrutii duminicei. Dar unde suna

tobele tale, dragoste? Aici ploaia

se destrama, pluteste in reverberatii

si ma gindesc la tine cum asculfi

ca pe un freamat de arbori uriasi, discordante,
lacrimi, ecouri ce adulmeca, ramasite

de ginduri Tnauntrul corpului meu

si zgomotul de sageata continua

al mortii si Intrebarea mea extrema

ce se-nchide. Ah, sa fiu cum as putea sa fiu |l
Vintul Tnalta lucitoare noduri cenusii

de apa : aici miine

voi rosti inima mea catre oameni din Bavaria
si tu stii ca-ti vorbesc tie pe Naviglio,

de privelisti sfarimate si de chipuri

ale unui viitor pe care 1l invidiez pamintului.

Tn romineste de Dragos Vrinceanu

fel de subterfugii ca sa nu-i strin-
ga mina.

Exista, Tn cazul lui Stavraki, un
detaliu curios, pe care nimeni n-a
putut sa-l clarifice: pentru ce,
omul acesta care, dupa Revolutie
si-ar fi putut schimba identitatea,
isi pastrase numele 7 Judecatorului
de instructie care-i pusese aceasta
Tntrebare, Stavraki 1i raspunsese
astfel :

— Me-ati fi gasit sub orice iden-
titate. Asa ca, mai devreme sau
mai tirziu.. In orice caz, e mai
bine sa fie cit mai devreme. Ati
pierdut si asa destul timp ca sa
ma cautati!

Explicatia nedumerea  chiar si
pe un judecator de instructie si
acesta Tntreba :

— Asa dar, regreti fapta dumi-
tale?

— Asta nu va priveste !

Dupa verdict, el facu o obser-
vatie care uimi publicul. Cu un
suspin de usurare, spusese cu voce
surda :

— In fond, cu atit mai bine ca
s-a terminat si procedura asta! Un
cline trebuie sa moara ca un cline!

Un fior strabatu intreaga Curte.
Toate privirile se-ntoarsera  spre

| U |

scutura

pe Schmidt,
ca si cum s-ar fi
obsedat, pina cind

Tn amurg, marea se cufunda intr-un
infinit de tenebre. Si motorul pa-
rea ca bate Tnebunit la marginea
unei prapastii mute, in care fa-
rul, suspendat deasupra cumplitului
desert lichid, oferea omului cel din
urma refugiu.

O slaba licarire lumina una din
ferestrele turnului. Mai sus, focul
iti proiecta lumina s- bar-
bara, ca o sfidare adusa nopt— -

Tmi amintii de Stavraki. La ce
s-0 fi gindind el, singur, Tn farul
acesta? Iti amintea de tineretea
lui, de trecutul lui, ofilit acum ca
florile c&mpului 7 Recitea, pentru
a suta oara, o carte in care cauta
mingiierea vietii lui de ratat?

In dimineata urmatoare, Intrea-
ga mila mea murise, de o moarte
subitd si atroce. Stavraki fusese
arestat ia zor.. Paznicul tarului din
Batum, era aspirantul Stavraki. din
escadra Mar.-. Negre, care ia mar-
tie 19M, pe insula Berezan. co-
mandase plutonul de execute a
aspirantului Schmidt.

Ce romancier, ce cunoscator de
suflete ar fi stiut sd vorbeasca ae
acest suflet de noroi, s& urmareas-
ca drumul intortochiat al abjectiei
prin mintea, prin inima aceasta?7
Balzac, poate 7 Sau Dostoievsky 7

La Scoala Navala, Stavraki fu-
sese in aceeasi promotie cu SdaatoU
vecinul lui de bancad ani de nk.
n clasa si la stud.. An: de z..e. ei
fusese gelos pe Schmidt.

n invidia pentru semeti» lui,
pentru curajul si spiritul lui de sa-
crificiu. Era gelos pe oratorul, se-
ful, eroul care se vesteau in fiinta
lui  Schmidt.

Il stia capabil, stia ca daca viata
ar fi voit, darurile acestea i-ar fi
adus gloria.

La iesirea din Scoala Navala,
Schmidt 7i spusese lui Stavraki:

— Mihail, tie iti lipseste coloana
vertebrala.

— Te Tnseli! fi raspunsese cela-
lalt cu brutalitate. SI pe urma, ce-s
aerele astea de duhovnic7

Schmidt Tl privise lung ;

— Poate ca ai o coloana verte-
brala, dar e de cauciuc. la seama,
cit Tnca nu e prea tirziu, sa nu te
rostogolesti Tn noroi.

— Asta ma priveste numai pe
mine. — Si Stavraki adaogase cu
nerusinare: Eu, cel putin, nu
ma-nsor cu o tarfa, sub pretextul
ca vreau sa-i salvez sufletul si sa
pling cu ea pe tristul ei mecut

Schmidt reactionase cu vtoleatX.-

pamint.

Aspirantul Stavraki comanda plu-
tonul.

Cind Schmidt trecu prin fata lui,
Stavraki cazu Tn genunchi, strigin-
du-i:

— Piotr, iarta-ma, daca poti !

— Ridica-te Mihail, ii raspunse

Di ULTIMUL TIMP, tiarele fi revistele
=.2 G. au discutat pe larg proble-
ZLele iricti ccctempcrane. Alaturi de cxl-
‘Ix si p-clicifti, de prozatori fi poeti,

totul de prisos : Schmidt stia, oare,
ca toti ofiterii din Marea Neagra,
chiar si monarhistii cei mai fa-
natici, refuzasera sa comande plu-
tonul si ca singur Stavraki se ofe-
rise voluntar 7

Stavraki 'si dadu repede seama
ca toti camarazii lui gaseau fel de

la dtocada despre poezie au partici-

pe* fc zultl muncitori, tirani, intelec-

treilea_ volum este Tn Tintregime consa-
crat vietii sl luptei poporului polonez in vechii
perioada ocupatiei hitleriste fi a elibe-
rarii Poloniei de sub Jugul fascist.

LA NEW YORK a vazut lumina tipa-
rului de curlnd volumul .William Faulk- mon, amestecat in atentatul contra lui

condamnat : Tn picioare, cu ochii
plecati, el Tisi smulgea un fir din
mineca desirata a tunicii.

Nu se putu scoate nici o vorba
mai mult de la el

In romineste de TASCU
GHEORGHIU

pedeapsa vreme de 8 ani tx dmp ce

Piesa
romanul
biografice

Seraia Inerflor poeti, care a avut loc
la UziTersitaioa .Humboldt* din Berlin,
»-s transformat, dupd cum relateaza

adevarata

tfanl .Jeage Welt*. Intr-o
sarnatcaie a liricii socialiste. Au _teci-
versuri numerosi poeti tineri cu-

unct

«ecu- printre care Armin Mtiller, Hel-

Preisler, Paul Diens. Roza Nieland,
lari Mieckel, Gottfried Herold, Adolf
Exdlax. Mthaela Labke, Gfcnther Engel-
xcm Multi dintre acestia «e mai ga-
seau plna M de mult la masini, lucrau
Lx gospod&zIl colective «au invatau pe
b-+xr le nxversiidpi. Peste 1000 de ber-
kx*xr as vaatt «2-1 asculte pe tinerii

PECXJIr a aparut ultimul volum din
tniogia .Cns*e sl onoare' de laxoslav
iTasxjrr.eircn, ncepu! Tn 1356. Presa li-
terara poloaseA acorda o larga aten-
-8 . pe :c:e B MmMml 6 .
za de Lxalta calitate’. Cronologic, tri-
logia !xc«p« ea evenimentele revolutio-
nare din ausia anului 1917 si se Tncheie
cu Instaurarea re-girnu'.ui popular  in
Polonia «1 pomii pasi ficud In directia
ed-ucam une. nu; sodetap. Cel de-al

Ipiteaou 13, Telefons U.S4.M; 12.70L28; U-S3J4. ADMINLSTBAT1A s Sm. KUelaU ur, M, lalafaa 1MMI> ABQNAMKNTXj 1 laal

ner: Poezii sl prozad de tinerete”, sub
redactia si cu o prefata scrisd de Car-
well Collins. Culegerea cuprinde, prin-
tre altele, un sonet al lui Faulkner, con- Il
sacrat unei tinere studente, precum si umerii
mai multe recenzii scrise de marele ro- crimele
mancier american In tinerete. Un in-
teres deosebit 1l prezintad ilustratiile au-
torului la primele sale incercari literare. tineri

Rathenau a cunoscut sl el apoi Tinchi-
sorile hitleriste.

PROBLEMA ATITUDINII ce apasd pe
tinerei generatii  fatd de
naziste s a cdilor ce tre-
buiesc urmate pentru ca un nou Hit-

ler s& nu_mai apard, preocupad pe urii

S2Aproape de
casa“

Recentul roman al lui Erskine Caldwell; ,Aproape de casa*
(,Close to Home") *j, reia o tema dezbatutd de scriitor si In alte
carti ale sale si anume aceea a relatiilor dintre albi si negri In
America. Cartea capata o deosebita actualitate azi, deoarece In
ultimul timp nemultumirile mai vechi ale negrilor din Statele Unite
si-au gasit expresia intr-o serie de manifestatii de o larga am-
ploare. Urmarind abolirea unor ingradiri nedrepte impuse de catre
rasistii americani prin perpetuarea unor rusinoase practici discrimi-
natorii, aceste manifestatii au drept scop sa obtind pentru populatia
de culoare drepturi elementare care ti sint refuzate de vreme in-
delungata.

Erskine Caldwell intreprinde si acum o sectiune tn viata unuia
din oraselele Sudului Statelor Unite situtndu-si actiunea romanului
intr-o regiune cunoscuta pentru practicile discriminatorii, rasiste.
Accentul nu este poate tot atit de dramatic ca Tn mai vechiul
roman ,Tulburari tn iulie”, In care ni se relata In chip impresionant
linsajul unui negru nevinovat, dar cartea nu constituie mai putin
un protest Tmpotriva precarelor conditii de trai ale populatiei de
culoare, a nesigurantei vietii negrilor In Statele din acest Sud,
Tnapoiat si tinut sub teroarea actelor bestiale huliganice, indreptate
impotriva oamenilor de culoare. Cu atU mai mult, cu cit autorul
pare a nu denunta, ci numai a prezenta realitdti care nu pot s nu
acuze.

Actiunea cartii ,Aproape de casda" e oarecum liniara si se des-
fasoara pe putine pagini. Dar ea scoate In evidentd, cu puterea
unei marturii, imposibil de nesocotit, faptul cd acceptarea rindu-
ielilor rasiste are o influentd negativa asupra vietii tuturor celor
care le acceptd, sau se resemneazd sa le accepte. Deoarece, si
aceasta ne aratd mai ales micul roman al lui Caldwell, acceptarea
acestor rInduieli, Tnseamna renuntare la demnitate, la integritatea
sufleteasca, la dreptul de a le numi om. De multe ori Caldwell
a ardtat o deosebita preferinta in explorarea aspectelor mizere ale
vietii oamenilor simpli, in cercetarea conditiilor care fac ca de la un
trai modest, oamenii din Sud sd ajunga adesea la conditii de
existenta subumane. Si nu de putine ori in cartile sale aluneca-
rile spre naturalism se pot tnttlni ca o consecintd a aglomerarii
detaliilor unei realitati atroce. De aceastda datd alunecarile natu-
raliste sint evitate, tonul povestirii e sobru, perspectiva lucida.
Autorul priveste acceptarea unei vieti care abia poate fi califica'a
ca umand, cu o ironie amara.

Dacd ne-am lua dupa ce spune lumea si dupd cum socoteste
el Tnsusi, Natine Hennicut, personajul principal al romanului,
un modest meserias alb, e un om fericit. In micul orasel tn care
traieste se vorbeste chiar despre proverbialul lui noroc. In rea-
litate existenta eroului, ne aratd scriitorul, e o existentd aflata
la limita umanului si putin lipseste ca ea sa nu alunece si sub
aceasta conditie. Tribulatiile de un haz cam feroce iar uneori
grotesti, ale lui Natine, pornit sa-si asigure un trai linistit ?i
sigur printr-o casatorie cu o vaduva bogatd si marginita, accen-
tueaza ironia acestei situatii. Caci mobilul casatoriei nu e altceva
dectt dorinta lui Hennicut de a minca In fiecare zi.. o mincare
calda, latd dar cum arata proverbialul noroc al lui Natine, in fapt.
Dar pentru a-si realiza aceasta umila dorinta, omul trebuie sa sa-
crifice multe si in primul rind dragostea lui pentru o tindara negresa,
Josene. De aici porneste de fapt actiunea cartii. Hennicut, tn sim-
plitatea lui, nu vede de la inceput incompatibilitatea dintre noua
sa situatie si cea veche, ceea ce nu inseamna ca poate fi si ferit
de urmarile acestei nestiinte. Totul capata niste proportii nemai-
pomenite, furia marginitei vaduve pune In miscare aparatul poli-
tienesc si judecatoresc pentru a pedepsi pe ,nelegiuiti”, si mai
ales pe ttnara negresa. Urmadrirea ei tn tntregul oras are drept
urmare uciderea bestiala de cdtre un politist a unui negru nevi-
novat aflat In casa fetei. Josene trebuie sa fuga din oras, agentul
de politie este gasit asasinat de catre un necunoscut, iar Natine,
pocait si resemnat, se reintoarce la balrina lui vaduva, la mincarea
lui calda de fiecare si...

Rénduielile rasiste vor continua sa-si exercite puterea asupra
oraselului si acceptarea finala a Iui Natine accentueaza si mai
mult cit de grave consecinte au tn planul moral atit dainuirea
practicilor discriminatorii cit si impacarea resemnata cu ele.

Este drept, tnttmpldrile au avut ecou tn constiinta unor oameni
din oras care spun ca ,acuma lucrurile s-au schimbat si negrii nu
mai pot fi tratati ca Tnainte*. Pe de altd parte, s faptul este cu
totul nou, un justitiar necunoscut pedepseste crima politistului,
ucigindu-1, iar tnllrrplareu
este comentatd cu oarecare
satisfactie. Totusi faptele
ramin fapte. Justitia t!
considerase pe politist ne-
vinovat de asasinarea ne-
grului si-l trimisese sa o
caute pe ttndra negresa
pentru a o aresta sub a-
cuzatia neintemeiatda de prostitutie. Tutu trebuie sa fuga pina la
urma din oras si nimeni nu protesteaza. ler negrul care a indraznit
sa spuna citeva cuvinte ta apinren demnitatii lui de om a fost
ucis

Prin ceea ce spume direct, si prin ceea ce demonstreazd tn chip
leudicil, nesanssl lai CaUsseU ceasatuie taci o marturie asupra
unei situatii prefaad tragice. lronia umeri a scriitorului dezvaluie
chiar I» Uihmletule grotesti ale lai Hennicut simburele unor rea-
litdti dureroase. Existi ta desfisararea povestirii ideea, din pacate
ma fndeujaas da subliniatd. a astei isslerdependente de fapte, caro
la prima vedere, par prea putin legate Intre ele. Nedreptatile facute
populatiei da coloare aa pot fi desprinse de domnia nedreptatii
ta viasa adoriolfi euroerd. $i poate lucrurile ar trebui Tncepute
astfel ~ D--sigur Caldweil nu-si orinduieste elementele actiunii sale
ea si dajeasd aceasta demonstratie, dar dincolo poate de inten-
tiile lui. fapte'e e sustin

Resemnarea ca care Hennicut tsi acceptd plna la urma soarta
nu .'nsru- j < o concluzie a autorului fn sensul imposibilitatii de
a s'r.mba eversul celor descrise In roman Dimpotriva, am zice ca
se' Acrul sugeruza dt de jos trebuie sa cobori moralmente pentru
a ;. nepasator In fata unor asemenea Tmprejurdri. Si de aceea
ex 'a carte a unor personaje care spun ca intelegerea fap-
telor trebuie sa duca la o atitudine mai Tinteleaptd, respectiv la
a-euareu u-jr situatii care asa au fost si asa vor ramine, nu
fac de:t ac Matueze, prin contrast, tocmai necesitatea pozitiei
opui*

Acesta mi se pare a fi sensul fundamental al romanului
JAproape de casa". In d, Caldwell aduce o imagine realista a
tieti: urui orasel din sudul Statelor Unite sl infatiseaza persecu-
tiile bestiala la care stnt supusi negrii de catre autoritatile rasiste
americane.

i'eniti dupa romanul ,Jenny*, cartea de fatd e o marturie a
consecier.tej cu care marele scriitor realist tsi propune sa infatiseze
lumea frasziiuatd a contemporanilor sai de pe acest ,pamint tragic".
America.

Radu LUPAN

¢) .Clow ta texe* — New Ameiicac Library ol World Literature.
New " York, 1962.
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lagarului au scapat de

temnita 'si_ reintra tn viata pelinca

i literard apuseanda afirma ca

are puternice trasaturi auto-
deoarece Ernst von Salo-
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Teodor Balt; Ov. S.

vest-germani. ceasra Crohmainicaanu (redactor

este si tema romanului .Rusinea tiller’

.SOARTA LUl A. D.“ este o carte in-
teresanta. i
Salomon este povestea curioasd a lui

D. care a stat In puscéariile ger-
mane vreme de 27 de ani. Ofiter ger-
man, banuit de simpatie pentru comu-
nisti, A. D. este arestat, trimis fn cele
mai grele Tinchisori destinate comunis-
tilor, apoi expediat intr-un lagar de
concentrare. Eroul ajunge In 1938 la

rie ajutd la salvarea unor detinuti a-
menintati_ cu arderea fn _crematoriu,
dar odata eliberat din lagar este din
nou arestat de americani si condam-
nat pentru ca ar 1i ajutat pe doctorul
lagarului la «Bele experiente. Acuza-
tia este falsa, dar AD. Isl executa

de Christian Geissler. Dupad douazeci
Romanul  lui  Ernst von de . ani de
Klaus Kohler,
fizicd dintr-un mare oras vest-germax.
Incepe o ancheta pe cont propriu pen-
tru stabilirea vinovatiei individuale si
nationale. Cladirea institutului se afla
Intr-o veche i
mon Valentin, depoitat si gazat Im-
ou 193¢ reunda cu fintreaga familie. Un singur
Buchenwald. Aici strecurat la infirme- iu, loachim, a scapat de la masacru,
nu stie nimic despre el.
Anton, vechiul gradinar al
pornesc Tn cautarea lui

loachim. Romanul este un aspru re- cretar
Tmpotriva unei epoci si a u-

dar nimeni
Klaus si
doctorului,

chizitoriu
nel generatii.
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