
Anul X. nr. 23 (482) - Joi 6 iunie 1963

DAN DEȘLIU

Totul spre tine 

trecînd
Totul spre tine trecînd, 
ia o fațâ ciudată, 
ca printr-o piatră filozofală 
calea se face apă domoală 
- n-o s-ajung prea curînd, 
poate, chiar, niciodată - 
barca tărăgănată 
pe valuri blajine 
spre soare asfinte, 
e-o frunză plutind 
în amiaza fierbinte, 
din mîinile mele spre tine... 
Murmur în minte 
un cîntec pustiu, 
o doină de drum 
de la noi, de la țară, 
și crește un fum vioriu, 
ca o-nserare de primăvară... 
Holde și creste, rîuri și punți, 
stepe de aer străbătute

în pripă, 
pe cînd jos, sub aripă, 
se dau de-a dura munții 

mărunți, 
acestea și altele, 
într-o umbră de gînd 
se năruie-n urmă 
și zările sună 
ca de-o cascadă nebună : 
totul spre tine trecînd 
cu rtiine-mpfeună.

Interior

Ce arde-n tine, suflet sur ? 
O candelă de sihăstrie ? 
Un tîndl soare, împrejur 
cu-o viitoare galaxie ?

Cenușa rugului imens, 
în care mai zvîcnesc tăciunii ? 
Entuziasmul fără sens 
al valului sub vraja lunii ?

Răni putrede în trunchiul bont, 
cu fulgere fosforescente ?
Faruri vestind la orizont 
năiucitoare continente ?

Fantoma unui vis ucis 
pretimpuriu - din fericire ? 
Mirajul unui paradis 
sclipind magnetic, a pieire.?

Privire

Răsărit cenușiu 
constelație sumbră, 
fulger pal în pustiu, 
înger cu aripi de umbră 
așchii de soare dansînd 
pe mări de lavandă, 
astre arzînd 
de cine știe cînd 
peste-o învinețită Groenlandă, 
semafoare incerte, 
scîntei 
suspendate - o clipă - 
între slavă și spuză, 
grădini azvîrlind 
către zarea ursuză 
jerbe suave, de porumbei, 
neguri sub care mocnesc 
orbitoare văpăi : 
veșnicul cer pămîntesc 
al ochilor tăi.

Proletari din toate tarile, uniți-vâ!
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TUDOR ARGHEZI

Parcă
închide cartea, rîndul fi se-ncurcă,
Nu mai deosibești ce urcă
Și ce scade-n seva ei,
Ori dacă gîndul cărții are trei
Corzi în arcuș, său șapte,
Că s-a făcut și-n cartea asta noapte,
Ca și-n grădină și în casă
Și gîndul cîntecuiui vrea să iasă
$i nimerește-n cîte părți
Ca fluturul într-alte nopți dintr-alte cărți.

O vișină
A mai rămas în ramuri, neculeasă, 
O vișină-nO vișină-n grădina de acasă, 
Mărgăritarul roșu al pomului stufos.
Dacă-I faci, Doamnă Fire, atîta de frumos I ?

Alături și caișii-ncârcați cu portocale,
Arată-mbelșugarea risipei Dumitale,
Și-n mijlocul atîtor iviri, ar fi-n zadar
Să nu simt că zvîcnește și-n noi acelaș har.

De-o seamă cu sămînfa de grîu și cu porumbul 
Mi-nnăbușe-ncolțirea pămîntul greu ca plumbul 
Dar sfarîmă țărîna, și gingașa tulpină 
Șe-nnaiță mîngîiatâ de boare și lumină.

luni* 1Î63 >

Istoriografi» noastră literară străbate o etapă dintre cele mai generoase din, relativ, scurta el evoluție. In așteptarea tomurilor, panoramice ți de sinteză, de felul celor ce, de la N. Iorga la G. Că- Uneecu, a-au alineat in primele patru decenii ale veacului de față, rite vor alcătui Tratatul de Is­toria literaturii romine, de ia origini Pină azi, in in curs de elaborare, — cercetătorii noștri, de virate felurite, deshumează vestigii, mal vechi sau mai recente, adînceso perimetrele unora sau altora dintre scriitorii de ieri ți de astăzi, dezvăluieao

ORIGINALITATEA GINDIRII CRITICE
Se poate susține că, pentru critica' literară dintr-o anumită perioadă, privită in ansamblul ei, diversitatea opiniilor e un semn al maturității, după cum se spune despre o literatură ajunsă la un punct Înaintat al dez­voltării sale că favorizează apariția unei mari varietăți de structuri artistice, de talente originale, ireductibile. Acest paralelism e de altfel foarte firesc, pentru că un critic în adevăratul înțeles ai cuvîntului e un creator, 

și pentru a-și exercita cu eficiență profesiunea ei are nevoie, în afară de multe alte calități, de vocație, de talent, de personalitate.. Un critic fără personalitate, din a cărui activitate să nu se poată deduce un profil origi­nal, o fizionomie intelectuală și afectivă distinctă, — chiar dacă se întimplă să întâlnim, pe plan practic, ase­menea specimene — este, teoretic vorbind, de neima­ginat. Din păcate, 6ub o formă sau alta, continuă să existe printre scriitori o veche prejudecată care vrea să vadă în critică o preocupare minoră, în fond sterilă, prin nimic comparabilă sau asimilabilă unui efort crea­tor propriu-zis. Circulă încă, în discuții, micile butade malițioase despre condiția parazitară a criticului, despre criticul ca artist ratat etc., însoțite de zîmbdte condes­cendente uneori,. alteori franc disprețuitoare Acesta este insă un aspect periferic, neglijabil al problemei discutate.în ce constă creația criticului ? Aș reaminti cîteva dintre ideile expuse de acel strălucit eseist care este Mihai Ralea, într-o pledoarie a sa pentru critica lite­rară : „Criticul e un creator de puncte de vedere noi 
in raport cu o operă". „Descoperind panorame neobiș­nuite", el „generalizează creația artistului. > Criticul între­ține longevitatea artei." Cum se sugerează în același eseu („Despre critica literară"), activitatea criticului își găsește justificarea în caracterul polivalent, în acea pluralitate de sensuri care alcătuiesc conținutul operei artistice, „totdeauna mult mai bogată . decît crede sau vrea creatorul ei. Ea cuprinde fără voia lui' posibilități de asociații, de sugestii, excitări mentale, altele și mult mai multe decît pe acelea pe care le-a indicat .el". Exemplele din istoria literaturii universale, privind des­tinul unor opere în funcție de interpretările critice ale diferitelor epoci, sînt numeroase și ele pun în lumină tocmai bogăția de virtualități și latențe care constituie niște caracteristici intrinseci ale valorii artistice.Diversitatea unghiurilor de vedere,., capacitatea de a deschide perspective adinei și inedite asupra fenome­nului artistic, sînt condiții primordiale ale criticii. Fără

primejdiile subiecti-marxist-leniniste nu a unor criterii ideo-

îndoială atlt ta exercitarea el curentă, de consemnare a tot ceea ce apare la literatura contemporană, de selectare și ierarhizare a valorilor, cit și în latura ei istorică, cri nea se conduce după o serie de principii și legi care sint menite să asigure obiectivitatea jude­căților ei, exriuzind arbitrarul, viate etc.Diversitatea ta cadrul criticii înseamnă haos, și nici acceptarelog.ee străine de orientarea noastră partinică ta este­tică. Căci, după cum ta literatură apartenența scrii­torilor la realismul socialist nu înseamnă uniformizare, ci dimpotrivă, potențare a personalității creatoare, spor al originalității, tot așa și in critică, platforma ideolo­gică comună deschide, în analiza estetică, posibilități iargi, inepuizabile de manifestare a talentului critic.Spun toate acestea, deși ele nu constituie niște nou­tăți, pentru că ta discuțiile noastre despre critica bterară, destul de sporadice ta ultima vreme, le cam trecem , cu vederea. Nu voi susține că problemele luate ta dezbatere stat minore, dar pentru o încurajare efi­cientă a spiritului critic e nevoie de o subliniere hotă­râtă a unor responsabilități și obligații care revin cri­ticii ca activitate de creație. In această ordine, e bine să reamintim că, oricit de adevărate ar fi ideile pe care le exprimă un critic, oricit de judicioasă atitudinea sa față de o operă literară, oricît de erudit ar fi el, lipsa unei vibrații originale ta scrisul său va anula impresia de creație pe care un text critic trebuie sț-o comunice: na vom afla ta fața unui efort bibliografic.

de inventariere, eventual meritoriu — sau in fața unei analize didactice reci, fără forță de iradiație. N-aș vrea să se creadă că, prin formularea unor asemenea deziderate, neglijez sau subestimez ținuta științifică, teo­retică, a actului critic. Aceasta nu presupune însă nici­decum absența pasiunii, a tensiunii cerebrale și afec­tive, a îndrăznelii creatoare. Cînd citesc un articol sau un studiu de G. Călinescu, dincolo de meritele lor știin­țifice, am sentimentul că sînt ‘implicat într-o dinamică a creației, că din ciocnirea unor idei răsar alte idei, la a căror geneză asist, fiindu-mi tot timpul solicitată fa­cultatea de cunoaștere. Scrierile critice ale lui G. Căli­nescu exprimă o mare vivacitate, o forță plină de grație (la un autor atît de erudit, surprinde prospețimea și perfecta dezinvoltură, lipsa laboriosului). La Perpessi- cius, ideile sînt adesea dublate de sentimente mărturisite direct, și mă seduce o subtilă dialectică afectivă, cu nuanțe și meandre neașteptate, transcrise în stilul acela specific, de ample și calde învăluiri. Sub aparența sobră, de factură clasică, a imul scris „bine temperat", cum îl practică Tudor Vianu, lectorul atent și receptiv va descoperi totdeauna arderea generoasă a ideilor, ati­tudinea unui adine poet al culturii, Însuflețit de un ideal umanist, goethean (acel spirit universalist, acea dorință de sinteză mondială a valorilor). Sînt exetmple — aș mai fi puitut cita și altele — care obligă.Iată de ce, fără să se piardă ei obiective ideologice, cred că din vedere importantele ar fii binevenită o dis-
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tot mai multe taine biografice, întocmesc ediții din ce în ce mai Izbutite, ți se decid să redacteze monografii, fie ele de extensie, fie simple, suc­cinte, insă uu mal puțin sugestive extracte mono­grafice. Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Lucian Blaga, JTicolae Labiș, dintre contemporani ; Miron Costin, Nicolae Milescu, spătarul, Dimitrie Can- temir, Antim Ivireanul, Stolnicul Cantacuzino ți Radu Popescu dintre cei vechi ; Văcărești!, Nicolae Bălcescu, Grigore Alexandrescu, Alecu Russo, Ion Ghica, D. Bolintineanu, Eminescu, Beldieeanu, Caragiale, Coșbuc, Vlahuță, Iosif, Anghel, Slavici, Goga, Rebreanu, Gîrleanu, din­tre moderni — ți lista (la oare stau să se adauge, un Costache Negri, un Cezar Bolliao, un nou Ion Ghica, un Odobesou) e departe de a fi completă — au fost, rînd pe rind, obiectul a numeroase atenții, de o natură sau alta, a istoriografilor noștri literari. In lunga procesiune a veterani­lor scrisului nostru, amintind Intr-un fel pe aceea din poemul de debut al „epigonilor" lui Eminescu, un loc aparte, căruia reoenta mono­grafie, „Via(a lui Vasile Alecsandri" de G. ,C Nl- colescu, îl conferă o strălucire cu totul particu­lară, îl ocupă bardul de la Mircești. Și faptul este, sub toate raporturile, îmbucurător.Intr-una din foarte rarele epigrame, eu care ți-a punctat bogata sa producție lirică, țl căreia apropiatul semicentenar al morții poetului ii va oferi cel mai nimerit prilej de confruntare, către începuturile „Semănătorului", ți meditînd ia sine ți la soarta poeziei lui Alecsandri, St. O. Iosif îți dorea, sieși, să fie mai mult cetit, iar lăudat mai puțintel. Raportată la stările de acum jumătate de veac și mai bine, de la noi și la un clasic de mărimea și de circulația lui Vasile Alecsandri, figurând în cărțile de școală, de toate gradele, constatarea pare, la prima vedere, neverosimilă. Și totuși, în ciuda tnarei el popularități și a imensului ei rol istoric, poezia lui Alecsandri, ca și întreaga lui personalitate de altminteri, a cunoscut o eclipsă, un con de umbră, pe care faima crescîndă a lui Eminescu l-a adînieit, ți de care poetul însuși și-a dat seama, eu acea detașare de sine, eu acea înaltă, stantă ți inalterată generozitate, de fel îloasă, a unul conștiințe, în sensul cel mai al cuvîntului olimpiane, care s-a dăruit viața neamului său, ce l-a fost nu numai de conduLtă dar și temelie ritoarel sale existențe — pe care G. C. Nicolescu o în lumină de-a lungul celor ale eruditei sale monografii, ața zicînd, de meteorologie literară sînt proprii tuturor meridianelor. Ronsard, prințul Pleiadei, a cunoscut o astfel de noapte poiată pină după pragul veacului trecut, blioa restauratorul său eez», din trecut. Au <

con- orgo- striet toată linie de granit a nermi- însușire dominantă, scoate neîntrerupt peste 600 de pagini Atari fenomene,
pu­ii an- false des- rază

, cînd Sainte-Beuve „Tablou" al poeziei existat, firește, și eclipse, ee s-au trămat la întîia a soarelui, și una din ele s-a crezut, din cînd în cind, a fi aceea a poeziei Iul Victor Hugo,. Insă nici Baudelaire, în poezia căruia poetul „Con­templațiilor" și al „Le­gendei secolelor" di- vinase, ca și Alecsan­dri în Eminescu, „un nou fior", niei Ver­laine, nici parnasienii,(Continuare în pag. 6)



IA

Pe ultimul său drum, Ion Agîrbiceanu a fost con­dus în ziua de 31 mai, vineri, la Cluj, de multi din a&ei care l-au cunoscut și admirat. Erau prezenți la mitingul de doliu reprezentanți ai organelor locale 
de partid și de stat, conducători ai instituțiilor clu­jene de cultură și artă, academicieni, scriitori, repre­zentanți ai oamenilor muncii din întreprinderile clujene, studenți.în numele conducerii Academiei R.P.R., a secției de limbă și literatură a Academiei și a Uniunii Scrii­torilor, au luat cuvîntul academicienii Iorgu Iordan, Zaharia Stancu și Mihai Beniuc. Remarcînd deosebita importanță a operei marelui prozator, acad. I. Iordan 

a spus : „încetarea din viață a academicianului Ion Agîrbiceanu însemnează o grea pierdere pentru literatură și în general pentru cultura poporului nos­tru. Timp de peste o jumătate de secol, puternica1 sa personalitate artistică a fost prezentă în conștiința miilor și zecilor de mii de cititori de toate vîrstele și din toate regiunile țării. Insist în special asupra acestui ultim amănunt a continuat vorbitorul — pentru că, deși format în ținuturile de peste munți încă dinaintea primului război mondial, și în ciuda laptului că materialul uman și cel peisagistic din foarte voluminoasa lui operă aparțin provinciei sale natale, Ion Agîrbiceanu a știut să trezească interesul și să atragă simpatia cititorilor de pretutindeni, gra­ție modului cum punea și rezolva problemele, pre­cum și mai cu seamă grație umanismului său au- tentic, izvorât dintr-o adîncă dragoste pentru popor. "ApM'ținînd/'unei generații aproape strict contempo­rane cu a lui, mi-aduc bine aminte emoția mea și a 
colegilor mei ieșeni de liceu și de universitate la lec­tura schițelor și povestirilor lui Ion Agîrbiceanu, puricate în „Viața Românească’ încă dtn primii ei am de apariție Nu pot uita copleșitoarea impresie pe care a făcut-o asupra noastră acea capodoperă a tm-Aelisticii românești, care este Fefeleaga, Fiecare 
d-MKe noi, cei trăiți în condiții mai mult ori mai 3-tXB aserrtanâtoare cu ale acestei necăjite femei, e-te in ea imaginea omului chinuit de orînduirea sadhl-prirdcă nedreaptă de oricînd și de oriunde, si pr .-ceasta însăși imaginea propriilor lui părinți, inh ș; surori.La --oerea acestei emoții de ordin general uman csotr a, cu siguranță, fără să ne dăm bine seama, 
tapfxi- că i m Agîrbiceanu trăia și scria într-o pro- nutfe rcminească Scumpă nouă tuturor, dar aflată in afara granițelor noastre firești. Nu încape jxkxaU că împrejurările vitrege din punct de vedere sjc.al și național, în care s-a format și în care și-a _--._șurat activitatea pînă la vîrsta de aproape 40 de an., au pus pe opera lui literară, pentru totdeauna, •- pecete pe care o simte ușor oricare citi-ater.t. și care îi creează un loc aparte in li,t<,.~ xa'.ura noastră.Dacă pînă la sfîrșitul ultimului război mondial Ion Agîrbiceanu a avut satisfacția de a fi apreciat numai de către cititorii săi legați ei înșiși de poțpor, odată cu instalarea regimului de democrație populară s-a adăugat la creșterea epoinlă a numărului admirato­rilor săi prețuirea sinceră din partea conducerii noastre politicg -^" <je stat, prețuire întemeiată pe concepția^^țjgț^ despre rolul scriitorului și al intelec- țuaițjțffi jn .general, In făurirea unei vieți noi, elibe-, <**~fa?ă de asuprire și de exploatare. Așa se explică nu-, rneroasele distincții caic i-au fost acordate, precum și alegerea sa ca membru titular al Academiei Re­publicii Populare Romîne.In numele conducerii acestei înalte instituții știin­țifice și culturale — a încheiat acad. Iorgu Iordan — exprim regretul sincer pentru pierderea marelui

scriitor popular care a fost Ion Agîrbiceanu și asigur pe membrii, familiei, pe prieteni și pe neriumărații săi cititori că-i vom păstra o amintire neștearsă.“ In cuvîntul său, acad. Zaharia Stancu analizînd monumentala operă literară a dispărutului a făcut, printre altele, următoarea constatare: „Cantitativ, opera lui Agîrbiceanu o egalează aproape pe a lui Sadoveanu, și o lasă în urmă, la mari distanțe, pe 
a celor mai mulțl contemporani și urmași. Cantita­tivul, desigur, nu decide valoarea unei opere, dar el 
este, totuși, un semn al forței unei personalități, o caracteristică a unei structuri spirituale, care, cînd 
se însoțesc cu o înaltă conștiință scriitoricească și omenească, nu pot fi trecute cu vederea.în opera iul Agîrbiceanu există însă numeroase va­lori calitative, care vor rezista multă vreme de aci înainte. Acestea se datoresc, în întregime, legăturii neîntrerupte pe care scriitorul a păstrat-o cu viața poporalul său, cu viața satului ardelean, a oamenilor mulți, exploatați și necăjiți de care i-a fost dat să fie înconjurat cea mai mare parte a vieții sale. Aceste surse ale inspirației sale, Agîrbiceanu nu le-a abandonat și nu le-a trădat niciodată, chiar dacă în înțelegerea mai adîncă a dramei poporului, pe care a cercetat-o neobosit, și-au făcut loc unele idei gre­șite și nu puține speranțe deșarte, prin nimic justi­ficate de adevărul științific și de dezvoltarea istorică.N« rămin, ți vom păstra, din opera lui Agîrbi­ceanu, numeroase, foarte numeroase pagini privi­toare la viața grea a țăranului romîn, la exploatarea nemiloasă la care era supus, la demascarea regimu­lui care făcea posibile, agravîndu-le și înmulțindu-le neîncetat, destine ca acelea ale eroilor nuvelelor sale : 
Fefeleaga. Luminița, Gruia, Popa Man, Intr-o oasă, 
Bătrina, Cerșetorul, Dezlegare, Moșul, Dura Lex, Ma­
rin, Glas de durere, Fișpanul, Teleguț, Vîrvera, Așa de singur, Copilul Chirei, Nica, Mortul, și nenumă­rate altele, imposibil de enumerat aci, care consti­tute cuprinsul volumelor sale Întuneric, Prăpastia, 
Spaima, Chipuri de ceară, — titluri care, prin ele însele, ne declară răspicat că scriitorul a știut să vadă adevărata valoare a vieții țărănești sub ©Jin­duirea burghezo-moșierească, și că a înțeles s-o în­fățișeze, fără concesii, fără tăceri complezente, fără nici un fel de fard și de grimă. Sîntem cm tații de acord, critica și istoria literară sînt de acord și ele, că Ion Agîrbiceanu trebuie recunoscut ca un maestru aîl nuvelei și schiței realiste, al așa numitului gen scurt11.președintele Uniunii Scriitorilor din R.PR, acad. Mihai Beniuc luîndu-și cu adîncă emoție rămas bun de la marele dispărut a spus : „Am venit să-i spunem bunului nostru Ion Agîrbiceanu cuvîntul despărțirii. E greu să rostim acest cuvint încărcat de durere, lingă fruntea înghețată, lingă mina nemișcată care pînă mai ieri punea atîta omenie, atîta omenesc și atîta nepieritoare frumusețe în cuvint. Viața Iul, în­truchipare de pilduitoare înălțime morală, năzuință împletită în năzuințele seculare ale celor obidiți și apăsați, a înflorit și a rodit pe trunchiul viguros al poporului nostru și s-a înscris cu armonia ei crea­toare în freamătul major al timpului nostru. Se poate mîndrie mai mare ? Ion Agîrbiceanu nu și-a lăsat sufletul umbrit de mîndrie deșartă. Mîndria e a noastră, că l-am avut ca om între noi, că a mers împreună cu noi, mîndria e a poporului nostru, că opera lui Agîrbiceanu, operă de proporții naționale și de rezonanță ce duce gloria literaturii romînești departe peste hotare, este și rămîne printre noi. Ca scriitori, ucenici, și tovarăși ai săi, sîntem mândri de gloria sa și de îndreptățită lumină revărsată peste anii săi din urmă ca o recunoaștere, ca o recunoș­tință.Sîntem pătrunși de nețărmurită dragoste și de pro­fund respect, ca cititori, în fața operei aceluia care a făcut ca în fiecare filă a cărților sale să vibreze dragostea de om, și care, la adînci bătrâneți, înțe legînd rosturile istoriei, a ținut pasul cu cei ce *4u- resc viitorul țării și s-a bucurat din inim*. alături de ei.

lasă țării șl poporului său o moștenire mai traia.ică decît bronzul, clădită an de an, carte cu carte, cu- vînt de cuvint, în tezaurul culturii romînești șl în­scrisă în milioane și milioane de inimi.Plecat din satul său, fiul oamenilor de rînd a fă­cut un drum lung, dar pe unde a trecut, a lăsat un cuvînt bun și, ca scriitor, el a trecut în anii din urmă pe la vetrele tuturor, în cărțile sale. Cuvîntul său de mare meșter al scrisului și de om înțelept al timpului său, arde pe aceste vetre. Căldura cuvîn- tului său multe lacrimi trebuie să usuce astăzi, la­crimi de prieteni, de admiratori ai săi. Dar flacăra acestui cuvînt luminează și parcă ne îndeamnă : „Oameni, iubiți viața și faceți-o mai bună, mereu mai bună !“.Noi te vom asculta, Ion Agîrbiceanu, azi, cînd ne aplecăm fruntea în fața tăcerii tale celei mari, și ne ridicăm cu gîndul la nemuritoarea ta operă de om al scrisului romtnesc.Fie-ți amintirea binecuvîntată, precum opera ta este izvor de frumusețe și de înțelepciune, pentru cei de azi și pentru generațiile care vin.11La sfîrșitul mitingului de doliu, în acordurile mar­șului funebru, sicriul cu corpul neînsuflețit al lui .Ion Agîrbiceanu, purtat pe brațe, a fost așezat pe carul mortuar. Cortegiul funebru s-a îndreptat apoi spre cimitirul mare al orașului. Aici, scriitorul Mir­cea Zaciu a adus un ultim omagiu creatorului Ion Agîrbiceanu, reliefînd, printre altele, faptul că „apre­ciată prea puțin în trecut,1 nedreptățită mai adesea, opera tumultuoasă a lui Agîrbiceanu crește mereu în prestigiu și notorietate. A fost una din mîngîierile ultimilor ani de viață ai maestrului. Restituirea și punerea în adevărată lumină a valorilor făurite de Ion Agîrbiceanu, le datorăm politicii promovate de partidul nostru.11în continuare, Mircea Zaciu a arătat că „după Slavici și alături de Liviu Rebreanu, Ion Agîrbiceanu reprezintă una din. valorile prozei transilvănene care s-a impug pe pian național, trasînd o brazdă adîncă și mănoasă. Prin complexitatea problemelor dezbă­tute, prin tendința de a nu scăpa nimic din frămân­tarea lumii contemporane, dar nici din disciplina adevărurilor umane generale, Agîrbiceanu reda artei, noi teritorii, deschizând totodată multiple căi pentru oei ce veneau în urma lui: un Pavel Dan, un Ion Vlasiu, și unii din tinerii noștri prozatori de azi. De aceea prezența lui Ion Agîrbiceanu nu se rezumă la « sumă statistică — și cît de impresionantă e aoeasta 1 — de opere și colaborări aproape zilnice la publicațiile din țară, de la 1900 încoace, ci semnifică actul laborios, perseverent al artistului conștient de misiunea ®e-i revine în neîntrerupta primenire cu forțe noi, proaspete, a literaturii naționale... Alături de marii creatori ai veacului său, un Sadoveanu, Tu­dor Arghezi, Cami.1 Petrescu, Liviu Rebreanu, Gala Galaction, Agîrbiceanu a apărat proza românească de alienarea decadentă, de imixtiunile unui spirit antiumanist, de asalturile unei ideologii degradante. Opera lui era concepută ca un baraj și chiar dacă nu toate ecluzele acestuia erau perfect închise, cons­trucția în ansamblul ei, prin masivitate și suprafață, asigura zăgazul. Apropierea unui asemenea artist de țelurile majore ale culturii noastre socialiste, va apărea așadar întotdeauna drept evoluția firească, armonioasă a unei personalități ce-și căuta1 împli­nirea. Atașamentul său la bătălia noastră prezentă a fost semnul unei depline sincerități umane, al onestității oe caracterizează pe artistul autentic.11M. Zaciu a încheiat cu următoarele cuvinte : ..Slujindu-și poporul cu credință și demnitate, Ion Agîrbiceanu ine lasă o operă oe va supraviețui tim­pului ; iar amintirea omului, perpetuată în memoria generațiilor, va rămîne © pildă etică de mare fru­musețe. Acum câteva zile, absolvenții Facultății de Filologie dc Ja universitatea clujeană au botezat promoția lor cu numele lui Ion Agîrbiceanu. Promc- 
ția Agîrisiceami — iată un titlu care s-ar potrivi și multora dintre scriitorii noștri tineri. Și aceștia, în alt plan, îi duc mai departe amintirea. Pentru noi, rîul sinistru, rîul Lethe nu există."*Luîndu-și rămas bun de la marele prozator, Ion Agîrbiceanu, numeroșii săi cititori și alături de ei, scriitorii noștri îl vor păstra pentru totdeauna în inimile lor.
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Noi, cei care l-am cunoscut, știam ca și în această bucurie, el dă glas bucuriei acelora care .prin veac s-au străduit și au luptat să fie dreptate, să nu mai fie .asuprire, să fie. munca și truda recunoscute și pre­țuite. Din lumină ochilor săi grăia încrederea în forța creatoare și nesecată a poporului nostru, în pri­ceperea și hărnici„ oamenilor muncii care și-au luai destinul în propriile lor inîini, însemnîndu-și cu vic­torii dxvr in era socialismului ; grăia înalte stimă pe'rtru conducerea înțeleaptă și fermă a țării. Noi nu vom uita această lumină, iar cînd, la sărbătoarea de 80 de ani de viață ai săi, ai marelui scriitor Jun Agîrbiceanu, ne-am mîngîiat cu razele ei bune, știam că din ea se răsfrînge și obida răzbunată a băieșilor ce scormoneau măruntaiele pămîntului să scoată bo­găție pentru alții, ți suferința înfrîntă a clâcașilor ce trudeau pe glie să scoată roade pentru alții, și visurile întrupate ale cărturarilor cinstiți deprinși să samene nădejdea și crezul în viață și în om.Te cutremură gîndul că Ion Agîrbiceanu, cu dăr­nicia inimii sale deschise, cu larga sa înțelegere pen­tru tot ceea ce este nou și frumos, pentru tot ceea ce înseamnă tinerețe și creație, nu va mai fi printre noi. Ne va lipsi cuvîntul său cugetat cu temei, pus mereu în slujba idealurilor omenești, țelurilor umanității pe care o vedea propășind înfrățită în pace.Am vrea să aducem o mîngîiere familiei sale, so­ției dragi, copiilor iubiți, dar astfel de pierderi nu pot fi înlocuite prin nici un fel cuvinte. Și totuși, în durerea lor, ei pot fi mîndri că Ion Agîrbiceanu
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„Momentul 
Caragiale"

Depâfind obiectivele resirînse ale monografiei sale 
na vechi despre Caragiale, Silvian loslfescu reallzeacâ 
aici o carte de istorie literară vie, care conține cîteva 
elemente principale pentru o viitoare ceroetare exhaus­
tiva a vieții și operei marelui scriitor. Majoritatea pa­
ginilor slnt destinate refacerii contextului Istoric, Im­
plicațiilor diverse In epocă, raporturilor cu mișcarea 
literară a timpului: situația Iul Caragiale la Junimea, 
premergătorii lui Caragiale, exilul Iul Caragiale la 
Berlin etc. Temele slnt cercetate in profunzime, cu eru­
diție, subtilitate in interpretarea mulțimii datelor 
culese, cu capacitatea de a duce studiul la reittltate 
care să constituie o contribuție științifică reală, do 
prim ordin. Din oroarea de fraso, din setea de deter­
minări exacte, din reluiul oxagerârllor șl a buturilor 
Interpretative de orice natură, din prioritatea acordată 
faptelor dovedite, autorul șl-a constituit un stil critic, 
fără semne exterioare, dar cu atît mal bine marcat la 
conținut; un stil personal In ciuda aridității reale sau 
aparente, auster și do bun gust, adaptat Investigației 
făcute la obiect (in spiritul operei analizate, prole- 
soazâ luciditatea, dotestind .moftul** stilistic). Capitolul 
consacrat raporturilor iul Caragiale cu ideologia Juni­
mistă este un exemplu In acest sens. Cercetătorul rol- 
plnge mai intil ispitele frecvente în tratarea acestei 
teme importante („mârunțlrea discuției la relații perso­
nale șl la Izbucniri trecătoare de minie**); trece apoi 
la argumentarea strtnsd, riguroasă, a punctului său do 
vedere șl izbutește In cele din urmă a-1 tace plauzibil. 
Prin rețeaua deasă a faptelor do istorie literară se 
infiltrează liniile unui convingător portret psihologic al 
Iul Caragiale. I se poate obiecta criticului câ tendința sa 
(profund pozitiva) de a sprijini totdeauna ldeea cu 
dovezi precis datate îl duce la un oarecare abuz de 
detalii. De pilda se consideră câ „lenea * lui Caragiale 
ar II dezmințită și prin faptul câ scriitorul .n-a dat 
Înapoi In fața eforturilor cerute la începutul secolului 
do o câlâtorie de la Berlin la București chiar cu como­
ditatea vagonului de dormit" (pag. 149). Evident,
exces de argumentare! Dar atari accidente formează 
reversul (poate necesar) al însușirilor care fac din 
aceastâ culegere de studii o realizare de seamă a 
istoriografiei noastre literare, o contribuție de certâ 
valoare la cunoașterea lui Caragiale.

FI. M.

I
ION 
RAHOVEANU:

„Cerul 
dintre noi"

Ion Rahoveanu cultivă șl in acest volum sobrietatea 
gestului liric, rămînînd discret și echilibrat în expresie, 
comunicând adesea fapte șl sentimente pe care urmă­
rește sâ le facă a vorbi prin natura lor Impresionantă. 
•Retușam frumusețea orașelor, / Casele mohorîte le-am 
frînt, / înălțăm armonia clădirilor, uriașelor, / îndrăz­
neala acestui pămînt** («Urbanistică").

Modalitatea aceasta are insă și reversul negativ : 
mărturisirea lirică devine firavă și neconvingâtoare, 
temperatura emoției nu se transmite atunci cînd poezia 
e Statică, asemeni unul desen văduvit de senzația miș­
cării profunde. Din aceastâ cauzâ, dramatismul unor 
scene mal mult se Intuiește decît se simte și Intențiile, 
oricît de generoase, nu devin substanță lirică. 
• Bombe în oraș se-mplîntâ și el moare de trei zile, . 
Ard clădiri și ilori și arbori, băiețași ard și copile / 
Evadezi din adăpostul ce te-apasă și te doare. / Arzi, 
zadarnic un copil vrînd sâ-1 salvezi dintr-o dogoare*. 
(„Adăpost de tragedie").

Reușite parțiale înscrie autorul în poezia antirăzboi­
nică șl antifascistă, unde însă evocarea e urmărită ca 
scop în sine și nu ca motiv pentru meditația contem­
porană, pe care de obicei o substituie cu relatarea 
nudă (Vezi : „1945").

Mai Izbutite sînt poeziile erotice (ciclul „Depărtarea 
de zădărnicie"). Aici se întilnesc cîteva note de au­
tentic lirism : .Orașul meu se-apropie In zare / Și aș 
ii mers cu tine spre noi zări — / Tu ești suava greu­
tate care / E-a sufletului meu din depărtare* („Greu­
tatea suavă").

insuficient de atent la neglijențele stilistice, Ion Ra­
hoveanu lasă unele versuri defectuoase în volum. 
Șl e păcat — pentru câ acesta conține și destule do­
vezi ale unui talent autentic. La a doua apariție în 
public, era de dorit ca poetul să manifeste o exigentă 
sporită față de sine însuși.

L. R.

cronica literara
Ilie Motronea, eroul central al cărții lulr Tic, aparține unei familii murale pe care autorul a 'ilustrat-o pregnant, in volumul anterior de po­vestiri : „Vîntul de seară", printr-un lip generic de tînăr entuziast, de-o euforie lucidă și o înțelepciune generoasă, cu un accentuat cult al adevăru­lui și al sinoerității. Parcurgînd o epocă de restructurări în toate domeniile existenței, Bănică (personajul care întruchipează «nai bine acest ideal de frumusețe morală) trăiește aout sentimentul mutațiilor etioe, și, în primul rînd, a! prăbușirii mentalității individualiste, în ipostazele variate Și în for­mele ei ascunse de rezistență. înțelegerea aoestui proces mărește conștiința răspunderii personale și «timulează dorința de perfecționare morală. De aici decurge, cu necesitate, o obiectivare a prozatorului față de actele Și ges­turile eroilor săi, și chiar o detașare a personajului față de propriile trăiri. Se particularizea-ză, în acest chip, prim'oîteva trăsături, o individualitate uma­nă care unește avînturile romantice/ou spiritul ironic, rezistent la iluziile și la efuziunile naive ale virstei. z ,Cît de veridică este din punct de, vedere epic această personalitate și pe ce temelii se ridică ea in cuprinsuy cărților lui țic ? Candoarea lucidă Și sentimentul demnității neorgolioase o apropie de lumea morală a eroilor Iui Macin Preda. Asocierea ironiei cu o puritate funciară vine, iarăși, de la au­torul Moromeților. N. Țic îșl dherențiază eroul printr-o Identitate «octală, marcată prin elemente biografice1 mai totdeauna surprinzătoare, și priatr-o dimensiune morală accentuat romantică, reluînd in acest scop multe din simbolurile micului romantism jominesc (cum il numea G. Cillnescu). Dar dintr-un unghi critic, dublind sensibilitatea șl vocația spre puritate cu « ironie oe păzește personajul de reprezentările și pozele sentimentalismului. Acestui tip, greu de cuprins îutr-o formulă, dat fiind latura obișnuită fii totuși fermecătoare a caracterului său, prozatorul îl dă o consistență literară in cîteva din povestirile volumului citat mai înainte. Dar tot aici apar insă, cum s-a arătat de către critică^ și seninele eonvenționaluirji lui, printr-o discrepanță șocantă ivită între aspirațiile inițiale și idealul mărunt, cvasi- filisti'n pe care tinde, cu osîrdieâ să-l realizeze.Ilie Motronea, eroul romanului} Un vals pentru Maricica este șl el un inia romantic, un complicat sentimentali euforic. Ca ți Bănică (ăm subliniat simi­litudinea lor tipologică), Motronea/ își definește un ideal de fericire, fundat pe ideea devoțiunii și a sinoeritățiij în relațiile cu oamenii, și tot ca ți el da­torită unei firi ciudate, trăiește experiențe derutante, oare nu-1 îndepărtează insă de la dîrzele lui aspirații. Nucleul aoestui roman (de fapt, o nuvelă mai întinsă) îl găsim in povestireaiSectorul doi din volumul Vîntul de seară, unde apare, episodic, un tinăr sudor care, trimis intr-o zi de sărbătoare să repare ceva pe șantier, meditează asupra relațiilor de prietenie. Motronea din Un vals pentru Maricica continui^ aceste reflecții asupra raporturilor dintre oameni, punîndu-și insă ți întrebări mai delicate, privitoare la dragoste, ia recuperarea morală a celor cartau suferit, dlntr-o pricină sau alta, atrofieri sufletești etc. Dincolo de această latură speculativă, personajul trăiește ex­periențe mai profunde care-u pun la grea înoercare firea sucită șl-1 relevă zelul pedagogic. O primă descoperire pe care o face Ilie Motronea — „cei mai tînăr sudor de pe șantierul/ Vreju11 — este că în lumea socialismului nu, se mai poate trăi „cu, obiceiuri proaste" și că idealurile mari ale epocii impun oricui efortul de a /'infringe pornirile degradante, filistine. Exigent, tinărulk descifrează chiar in, firea lut contradicții și, hotărit să le curme, se expune, aproape cu beatitudine criticilor severe, chiar ți atunci etnd nu le merită., O inconsecvență minimă, în relațiile eu membrii echipei pe care o conduce, îi provoacă nopți/albe, însoțite de introspecții dureroase. O legătură întîm- plătoare cu o ființă dubioasă, Geta de la administrație, î| face, tot ața, să. exagereze lucrrțrile, mergîndpîaft la a urea o întreagă teorie justificativă des-| pre responsabilitatea bărbatului etc, Cînd „amicul11 său Vîrban caută să-i
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surpe prestigiul, trimițând informații calomnioase la conducerea șantieru­lui, Motronea nu se grăbește să dea dezmințirea cuvenită, cumpănește încă odată totul, întoarce faptele pe toate fețele, doar, doar o descoperi un pic de adevăr în spusele adversarului său. Nădăjduiește, chiar, să descopere acest adevăr, pentru că prăbușirea unei prietenii și indispoziția pe care o dă re­velația ipocriziei aproapelui, îl tulbură mai mult deoit o greșeală proprie.Tânărul și-a făcut <din puritate un ideal de viață și caută să-l realizeze printr-o luptă teribilă cu tot oeea ce i se opune, pe planul trăirilor intime. Din acest unghi, frenezia cu care el își caută greșeli, unele chiar imaginare, nu distonează cu premisele unui caracter uman veridic. Problema este însă de proporție, de echilibru intre planuri morale alunecoase. Țic mi se pare a fi realizat acest echilibru intr-o bună parte din romanul său și a-1 fi igno­rat în altele. Pulverizarea caracterului este, în acest caz, efectul eel mai de­rutant. Iile Motronea rămine atît timp autentic, ca tip literar, cit mobilitatea lui sufletească, ipostazele lui multiple, nu-1 anulează ca personalitate, cît actele lui nu-1 dizolvă ca structură umană veridică. Nu este vorba firește, de rigiditate, de o fixitate a caracterelor, ci de elementarele adevăruri psiho­logice oare întrețin imaginea unei naturi umane posibile și pe planul fic­țiunii și pe acela al realului. Naturile umane elastice sînt greu de reconsti­tuit și bănui că autorul care își asumă riscul acestor reprezentări, trebuie să fixeze, geometric, tribulațiile și inconsecvențele eroului. Din această perspectivă, personajul iui Țic mi se pare a fi discret șarjat printr-o aglo­merare de stări difuze, printr-o reprezentare fragmentară, divizată, a perso­nalității. Este greu de pildă, de acceptat, în limitele adevărului uman, că Ilie Motronea, înzestrat cu o inteligență pătrunzătoare să nu descifreze intențiile necurate ale unei prostituate și, chiar atunci cînd probele sînt zdrobitoare, el să continue a nutri gânduri sublime de căsătorie, după cum este dificil de explicat de ce euforicul sudor, cu un atît de acoentuăt senti­ment al demnității umane și al răspunderii față de semeni, sâ abandoneze, brusc, dur, aceeași ființă fără a încerca nici cel mai mic regret și nici o do­rință de a contribui la reeducarea ei. Este tot atit de enigmatic faptul că ace­lași Motronea, care iubește latent pe Maricica, suavă făptură, si nu reacțio­neze ân nici un chip cînd amicul Vîrban, cu un trecut erotic încărcat, face presiuni insistente asupra ei. Naivitatea, pe care prozatorul o accentuează la personajul său, se transformă, in aceste cazuri, intr-o inerție de care ți au­torul și eroul cam abuzează.Se manifestă, aici, după părerea mea, efectele unei percepții eronate a naturii umane, vizibile și lin alte lucrări epice contemporane. Aș spune că sint efectele conceperii personalității umane pe dimensiunea exclusivă a disimulării, ca proces spiritual mai apt de a întreține combustia unui drama­tism interior. Abstractizarea acestor trăiri duble duce însă la rezultate des- curajante, chiar atunci oînd i se asociază finețe ân notarea gesturilor sau un spirit de observație nu prea comun. Rezervele față de romanul lui Teodor Mazilii: Aoeste zile și aceste nopți mi se par a fi justificate tocmai de această exacerbare a disimulării, venită in contradicție frapantă cu adevăruri psi­hologice elementare. Cînd un carierist caută cu voluptate să-și afișeze ci­nismul și strînge, cu o curiozitate de neînțeles, dovezi penntru demascarea sa, sau cînd o tinără îndrăgostită simte apăsarea fericirii șS caută a o tulbura, prin deliberate ■uicansaoieuțe, se na.-,te izbitor impresia ca efortul de a evita eMșeriț unei relatări liniare eșuează intr-un convenționalism de un soi aparte. Idilismului 1 se substituie, astfel, prin eforturi sisifice, reversul melodrama­tic, Iar schematismului, nompiicațiile fără ecou pe plan literar și irelevabile din punct de vedere uman.O exagerare în acest sens mi se pare a fi comis și autorul cărții pe care o discutăm, fără însă, cum spuneam, să-și anuleze cu totul eroul, ea individua­litate umană. Exagerarea apare atunci cînd voluptatea contradicțiilor ți gus­

tul echivocului pun personajul în niște situații neverosimile, derutante. O prea mare minuție în complicarea vieții interioare, un abuz de gesturi na.a- doxale nu sprijină de loc conturarea reliefului moral al eroului, dimpotrivă, îl mărunțește în reacții nelegate între ele prin cimentul unei logici interioare.Prin ce se impune totuși, romanul „Un vals pentru Maricica" ca o carte tie, autentică, în multe din paginile ei ? Prin pasiunea lui Țic pentru des­tinele contemporane, prin străduința lui de a impune, în literatură, caractere de-o pronunțată candoare, prin pledoaria Iui pentru puritate în relațiile din­tre oameni. In acest efort mi se pare a se ti distins, și prin lucrările sale anterioare, in reconstituirea acelei atmosfere morale specifice lumii munci­torești de astăzi. Trăiesc în ultimul său roman (adoptăm formula autorului, deși, am precizat, Un vals pentru Maricica nu este decît o nuvelă amplă, lipsindu-i pentru a fi roman, o tipologie diferențiată) tineri constructori care se despart tot mai mult și definitiv de tarele lor morale, de pornirile indivi­dualiste. Formarea conștiinței socialiste, fixarea unor valori etice conforme cu idealul epocii, angajează în chipul cel mai decisiv și mai înalt dramatic, oamenii intr-un proces psihologic complicat, neliniar, dureros uneori, cu efor­tul cel mai adesea de a scoate la lumină individualități nebănuite. Stelică — „cel cu nervii la stomac" — a suferit o detențiune și, ajuns pe șantier, în­cearcă tot felul de tentative pentru a se sustrage de la muncă, dar intransi­gentul Motronea trezește în el sentimentul onestității și al devoțiunii. Ioniță, tot așa, ispitit de mărunte bucurii familiale nu vrea să urmeze echipa intr-un sector mai dificil, dar, in fața hotărârii ferme a celorlalți, nu rezistă. N. Țic a creat și antipodul acestor evoluții fericite, prin Vîrban, tip malefic, carie­rist, dar fără prea mari șanse de succes, deoarece individul ignorează faptul că ambițiile lui întîmpină, în climatul vieții socialiste, piedici de netrecut. El învățase, „să se ferească de greșeli", să vorbească bine în ședințe, să în­trețină, diplomatic, relații avantajoase, dar totul este clădit pe nisip și se prăbușește fără prea mari eforturi, fiindcă epoca nu mai încurajează pe micii și dîrziâ ambițioși. Și în cazul acestui personaj autorul pune mai multă cu­loare decît trebuie, descalificîndu-1, aprioric, prin aglomerarea de trăsături negative, în măsură să definească nu un neînsemnat carierist, ci un spirit demonic colosal. Discrepanța apare și în descrierea actelor lui. Vîrban face tot felul de greșeli, se expune cu inocență unei demascări iminente. Pro­zatorul ignorează, aici, faptul elementar că astfel de manifestări devin în epoca noastră din ce în ce mai puțin explicite, deschise, și că rămășițele morale ale trecutului găsesc posibilitatea de afirmare numai în forme disi­mulate, ascunse în spatele unor gesturi de circumstanță. Din acest unghi, evoluția lui Vîrban apare neverosimilă. Cît despre Maricica — „scorpia în salopetă", „ființă fără discernămînt" — cum o gratulează Motronea — nu joacă un rol prea însemnat în desfășurarea acestor drame, și portretul ei, alcătuit din suavitate și naivă diplomație feminină, n-ajunge să se fixrze literar. Jocul complicat al disimulării o atrage, de la început, și o vedem cum, iubind aprig pe Motronea, acceptă tactic avansurile Ini Vîrban. Prin sugestia unei severe dragoste paterne se reține, din cuprinsul cărții, figura, și ea episodică, a meșterului Priboi — cel care „nădușește de prea mută exigență".Sînt, în romanul „Un vals pentru Maricica", episoade în care calitățile analitice ale epicii lui N. Țic ies mai bine in evidență. Dialogul lai Mat rose* cu soarele sau nenumărate alte scene în care verva eroilor sclipește in re­plici savuroase, inteligente, au darul de a susține interesul pentru Iert a-î Fi­latură strict stilistică, mi se pare că Țic a obținut aici rezultate remarezb e bine de subliniat dacă ne gindim că unii dintre confrații săi, din față de scrisul prelins, de reci virtuozități imagistice, adoptă u> aba' r*- inexpresiv.
Eugen SMA1OS
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Desen de
NICÂ PETRE

Secolul meu

Secolul meu, nedespărțitul meu trup, 
dungat de tranșei și-nmirezmat de Comunâ, 
pîndit de penumbra ciupercilor, brunâ, 
și deschizînd porțile mari ale cerului, 

secolul meu, semenul meu, 
mi-a ruginit în carne sîrma ghimpată, 
noroiul mi-a șiroit pe frunte, ca untdelem­

nul greu, 
dar nu te-aș preschimba pe-un altul 

niciodată.

Aici mi-a fost locul s la răscruci, 
aici, unde mi-a fost dat să cunosc și să cînt 

învierea.
Mai ai puțin, secolul meu, și-ai să te duci. 
Eu - mai-naintea ta, și nicăierea.

Doar sâ privesc către zările tale, 
atît mai mă lași să ajung.
Am bătut amîndoi, secolul meu, 
drum lung, poate cel mai lung...

Zadarnic vreau să sfărîm cu piciorul 
piatra ce-o văd tot mai aproape.
Undeva, ochii de piatră ai sfinxului 
sînt una cu piatra din pleoape.

Stingîndu-te, vei saluta Comuna, 
și-aici, pe pămînt, și pe-orbite astrale.
Eu, arzînd pentru tot ce ya fi, 
voi mai trece pe ceruri 
cu norii cenușilor tale.

Ultimul bal

,... am văzut puternicele ziduri 
prăbușindu-se..." 

E. A. Pod

Uuu I Aceste tropote 
pe creierul lumii I 
Bat gonguri și clopote 
la balul cel mare al ciumii.

Uuu I Capitalul, 
cu albe mănuși, 
deschide, cu cheile seifului, balul. 
Oaspeții se preling pe tavane, sus-puși.

Schelete cu scufe de comici, 
cu mucegaiuri sclipitoare în plete, 
împrăștie sporii atomici, 
în loc de confete,

și dansul lor lasă 
o dîră, ca melcii.
Și țopăie oaspeții, dansează,
în umbra ciupercii.

Uuu I Cîte-un craniu
bea tacticos 
alcool de uraniu, 
cu zahăr de os.

Uuu I Capitalul, 
cu albe mănuși, 
conduce în hohote balul 
și trage zăvoare la uși

și-așteaptă, la miezul de noapte 
să-mpartă la doamne și domni 
mărul Pămîntului, tăiat în șapte, 
în cocteil cu spumă de-atomi.

Dar ceasul, cum bate, foșnește 
ca lutul săpat

și sala de bal și-adîncește 
cavourile de beton armat

și, ca o răsuflare, pe-aproape 
se-aude pămîntul oftînd.
Cineva sapa, fără de sape, 
de pretutindeni se-aude săpînd,

izbește sub ziduri o apă 
și ceasul tot bate și bate, 
și sputnicul sapă, și cîntecul sapă, 
și timpul, cu mînecile suflecate.

Uuu I Capitalul 
și-asmute în iureș perechile, 
și urlă și țopăie balul 
și urletul le-astupă urechile.

Uuu I Scrîșnetul lutului 
plutește în vînt 
și-n noaptea sfîrșitului și-a începutului 
vin zorii, ca un mal de pămînt.

Și, dezmorțindu-și brațele, din toate zările, 
în roșul ceas matinal, 
bâtrînul Glob va stinge luminările, 
netezind groapa ultimului bal.

Despărțire

Acum, c-a venit vremea să ne despărțim, 
ne putem spune totul, tinerețea mea.
Ne privește un rece soare-anonim, 
înscriind ora pe-o lespede grea.

Nu-mi pîndi lacrima. Nu mă apasă 
nici un regret. Te simt de mult plecînd.
Să ne zvîrlim gîndurile toate pe masă, 
toote, pînă la ultimul gînd.

la-ți mirosul de front și țărînă, 
urma lăsată de mărțișorul negru, la gît. 
Mi-ai fost totdeauna bătrînă 
și - acum știu - te-am urît,

la-ți cețurile, beznele, năTucile, 
tot ce-am mințit cîndva, fiind mințit. 
De m-am rugat de tine, ia-ți și rugile. 
Asfințești ?. Țu m-ai yrut asfințit.

la-ți iubirile cu surîsul fardat, 
boarfele cuvintelor ce nu le mai spui.
la-ti tot ce-n inima mea a călcat 
cu bocanc, sau piciorul gol, ca-n țara 

nimănui.

la-ți toate fumurile taie Semețe, 
răspunsurile fără răspuns.
Nu-ți sînt dator cu nimic, tinerețe.
O știi și tu, îndeajuns.

Ora e gravă, ca o terasă 
sub soarele rece și-mpietrit.
Ne-am zvîrlit gîndurile toate pe masă. 
Ne putem despărți, în sfîrșit.

Neodihnă

Cînd zboară din mine stolul pescărușilor 
flămînzi 

rămîn iar cu valurile și cadențele mele, 
singur rămîn, ca înainte de-a fi înțeles 

prima culoare.

Stolul pescărușilor caută mereu, 
poate va găsi hrana negăsită în mine.

Și, singur în muțenia mea cadențată, 
m-asvîrl și bat cu pumnii, cu fruntea, cu 

picioarele,

în porțile țărmului, 
poate va auzi cineva, 
cineva poate va deschide 
cineva poate va înțelege 
că în fund, catifelate de buzele mele, 
stau trepte, coloane, portaluri, 
de marmură albă, necunoscută...

Nimeni.
Și noaptea iar se-ntorc pescărușii 
flămînzi, ca întotdeauna, 
și dorm printre valuri,
ca grijile zilei de mîine pe-obrazul omului 

obosit.

In amintiri...

în amintiri e uneori și-un vin, 
păstrat într-un ulcior liliputan 
cît globul unei lacrime, și plin 
de tot tangajul marelui ocean.

TI bei, și-un gînd uitat fi-e iar străin, 
un dor tăios, acid, monocristal.
Tn amintiri e uneori și-un vin, 
și-oricît ar fi de-amar și negru, bea-L

E doar un strop, dar nesecat nicicînd, 
și-o clipă-nmirezmează buza arsă. 
Dar micul glob al lacrimii, căzînd, 
brăzdează-n gînduri setea reîntoarsă.

Arghezi

Auzeam un cîntec născîndu-se, 
o sfîșiere mîngîietoare, 
îl simțeam chiar din mine născîndu-se, 
cum simt că-i a mea orice zare.

Auzeam un cîntec născîndu-se 
și un gînd negîndit mă durea, 
cum mă doare adînc orice zare, 
orice zare care nu e a mea.

Cîntece, spune-mi: aroma 
de smeuri sparte-ntre dinți, 
tălpile tale crăpate 
de pietre fierbinți,

foșnetul frunzelor mării, 
vorba ta bătută cu stele, 
toate nemuririle tale « 
nu-s și-ale mele ?

Știu, voi reveni mereu lîngă tine, 
pe tainice fuse orare, 
ca planeta ce se-ndepărtează 
și iar se-apropie de soare.

Mirezmele tale - sînt ale mele, 
nemurirea ta - este a mea.
Dar eu, sămînță zvîrlită pe piatră, 
nu pot străpunge piatra. E grea...

Auzeam un cîntec născîndu-se, 
ca o umbră mare, de lumină.
Cît de al tuturor și al meu era I 
Nici o tremurare nu-mi era străină !

Auzindu-I, rădăcinile îmi vibrau 
de-o neliniște și de-o pace adîncă.
Și încercau din nou să pătrundă 
împotrivirea de stîncă.w

Romanță 
pe Dunăre

Răsucește-mi, Dunăre, cîntarea 
ca pe-un șarpe de căldură beat, 
cînd văzduhul roș, lichefiat, 
și-a aflat în sine nemișcarea,

Mîngîie, pe plăjile surpate, 
visele pescarilor bărboși, 
umple-le năvodul de carate 
și, de-i rupt, cu soare mult să-l coși.

Poartă lin, în palme foșnitoare, 
navele cu-ncărcătură grea, 
și presară numai anafoare 
unde s-a scăldat odată ea.

Plimbâ-Ji boarea prin bostane coapte 
și, cînd luna-n val ți-a răsărit, 
leagănă-mi orașul peste noapte, 
câ și pentru tine a trudit,

Deoparte

Chira Chiralina

A venit și seara
cînd te gîndesc ca pe-o carte.
Te gîndesc, și pot să te las deoparte.
E seara cu ace de gheață,
cînd nu știi de-i seară sau dimineață, 
e-o seară atît de a mea
încît mă sufoc de mine în ea.
Numai pe mine
nu pot să mă gîndesc ca pe-o carte 
pe care-o-nchizi, și o lași deoparte..,

Pradă

Bucuros că e numai cu mine, 
orașul îmi răsună pașii pînă sub lună. 
Pomii de ianuarie mă salută, scîrțîind. 
Să-mi spun „noapte bună",?,

E timpul să pătrund și în mine.
Mi-am dat destul ocol, adulmecîndu-mi 

urmele-n zăpadă.
Vine iar noaptea cînd, sub rînjetul lunii, 
mă caut cu-ndîrjire, ca pe-o pradă.

Totdeauna

Răpus de luna, fluviul adormea.
Erai de-o veșnicie-n dreapta mea, 
și unu-atît de strîns de celălaltul 
ca de-o coloană ce-ar susține-naltul.

Secunda înlemnea, sorbită-n arbori.
Nu ne-am luat nici vorbele drept martori. 
Din vorbe, alesesem numai una, 
amețitor de simplă : totdeauna.

Mai știi cum fluviul adormea, iubită ?
Ce trecătoare-a fost statornicia...
A fost un totdeauna de-o clipită, 
dar poate mult mai mult ca veșnicia.

La amiaza nopții 
Peștii dorm ca hoții, 
pînditori, cu ochi deschiși, 
în cotlon de păpuriș. 
Doarme și Brăila mea 
sub o pulbere de stea, 
și silozurile grele 
sub răscrucile de stele.

Dar pe Dunărea-nnoptată 
trece-un val cu plîns de fată, 
și din zbaterea de linii 
;ese chipul Chiralinii, 
fata Dunării de jos 
și-a Brăilei care-a fost.

Chiră Chiralină, 
cine-acum mai fi se-nchină ? 
Peștii nu, că ei, tăcînd, 
te-au schimbat din trup în gînd. 
Ochii tăi, sărmanii, 
i-au păscut somnii, ciortanii, 
cega ciugulit-a sînii, 
racii - degetele mînii, 
știucile, mai pofticioase, 
măduva-au băut, din oase, 
și o știmă rea, de clisă, 
te-a ținut cu gura-nchisă, 
cina lor să nu le-o strici, 
strigătul să nu ți-l strigi... 
Pfate-un nufăr albăstrui 
te-a cuprins în grija lui, 
înflorind a cîntec 
neroditu-ți pîntec, 
și ce-ai fost nu se mai știe, 
feciorie sau curvie, 
Chiră Chiralină, 
tu, păcat fără de vină...

Chiralină, Chiriaculă, 
vremea a trecut destulă, 
și-ncă te mai văd codană, 
ba în barcă, lîng-o dană, 
ba trecînd fluviul de-a-notul 
de l-ai scos din minți cu totul 
și simfindu-ți trupu-a joacă, 
om e gata să se facă... 
Dar pe Vadu-Olangeriei 
mare chiot și beție-i - 
aldămașul nunții tale, 
că-ai fost scoasă la vînzare, 
și te-a cumpărat 
un neguțător buzat, 
ca și pe Brăila mea 
care-n ochii tăi juca.

Chiră Chiralină, 
tare ți-ai mai fost străină I 
Dunărea ți-ai vrut-o pat 
de iubit și cununat, 
patul călăfătuit 
știe cîți te-au fost iubit, 
dar, născuți sub lună rea, 
toți s-au dus cu Dunărea 
și-am rămas doar eu, și-atît, 
să-ți țiu noaptea de urît, 
cînd din valuri și din lună 
fraged chipul tău se-adună. 
Și-n amiaza nopții, 
visele, ca hoții, 
mi te-aduc aproape, lîngă 
piept, la jumătatea stîngă, 
și-mi ramîi nedespărțită, 
ca iubirea neiubită, 
pînă-n revărsat de zori 
cînd în fluviu iar cobori, 
ca să-i duci și lui lumină, 
Chiră Chiralină, 
somn de veci fără hodină...
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FLORENȚA ALBII

Popasuri

(însemnări)
Orașul Suceava

Avea să-mi apară neașteptat — le­gendar și modern. O piatră înflorită de vreme, alta de truda și oeliiul în­drăgostit al constructorului de azi. Frumos cu majuscule.Șirurile de blocuri au ritmul și echilibrul alexandrinilor. Accentele cad pe înalt. Albastrul zidurilor în degrade, prelungit pină in albastrul de sus al cerului ; și un mai gene­ros, cu toate dealurile înflorite. Din două depărtări Zamca și Cetatea de Scaun pun semne rămase scunde in vreme. Intre granițele lor de ne­clintire, a curs timpul, ca o altă apă a Sucevei. Apei i-a fost schimbat cursul, să-nceapă-n orașul lui Ștefan industria. De parcă timpului Însuși, care-și adîncise între dealurile și pă­durile acestea o matcă a lui, i s-ar fi schimbat, de asemenea. cursul vechi. Cetatea industrială, anunțată de coșurile înalte și de «Jambicărite Complexului de industrializare a lem­nului, dă orașului o personalitate nouă. Toate acestea — blocuri fi străzi modeme, complexe industriale Și piețe monumentale, conturate ir.ei în roșul cald al cărămizii, meste­cenii subțiri, de mătase, suind intre balcoane o șnurărie delicată, de verde plouat — erau la prima intilnire a mea cu orașul Țării de Sus.Așez pe frontispiciul noilor con­strucții — ea pe zidurile vechilor ctitorii, stema stTăveehe — fruntea omului, constructorul, visătorul, in­tr-o nouă stemă a tării de azi.
Ah popas

Pe scena teatrului de vară. astă seară — festival dat în cinstea frun­tașilor la fnsămînțări: gospodăriile colective din Roma, Dumbrăveni, Ca- lafindești, Domești...Zi de odihnă pentru colectiviștii fruntași, cu vizitarea orașului Su- cesva.Ansamblul de cîntece și dansuri „Oiprian Porumbescu", echipele ar­tistice ale școlilor medii și pionierii prezintă, în încheierea acestei zile, un program. Cîntecele, jocurile, mon­tajul de versuri, toate aduc pe pri­mul plan creația folclorică (trebuie

evidențiată grija cu care Casa crea­ției populare regionale a știut să des­copere și să pună în valoare crea­țiile folclorice poetice noi). Oare ce ar trebui remarcat mai întîi ? Poate dansul cu temă „Nuntă în sat“, cu- prinzind obiceiurile vechi și noi ale ritualului; poate vocile unor soliste ale Ansamblului „Ciprian Porum­bescu ori .poate frumusețea costu­melor si a dansurilor adunate de pe-ntinsul plaiurilor moldovene fi bucovinene î In încheierea festivalu­lui. colectiviștii din Roma oferă ar­tiștilor flori și mulțumesc, in numele tuturor eoleetiriștilar invitați astă seară. N-a fost an simpla program artistic; a fost • einlare a Moldovei, a oamenilor ei care înfloresc lemnal și piatra, pămîntal fi metalal. eare-a- florese in ape lumina fi-a rasiste de fiecare zi rinteeuL„Simțeam aripa waer Mi balade, «rescind peste Dorna fi Bistrița, peste fruntea Rarăulai. pene șimifilh nai și pădurile reciti tăe Tării Mfifia vel. Irvoraa noi ri utere. podeam să le prind ea urechea zvaaal ia eooaenă. Ca fastul retoricei orale, aatemo fi amplu, eu invocația Uifipratii — și altfel — se infiripau nai balade:
„Munților, căraBțUarVeți Lăsa, iubeților.Pe Saveta hti ȚampăuDe sub air.’eîe Rarău Să grăiască lumii iară Despre noi fi-n astă vară. Bate vintu-n cetinăFrunza-n taină clatinăCă eu greu am petrecut Cu viața care-a trecut, Pină cînd a răsărit Libertatea și-a venit.Și-a venit la noi cu stare.Ca și crinul cind e-n Boare.*(Culeasă de la ELisaveta Ța T.țti ; din Valea Seacă-Cimp_'.-ng. ie Grațianu Juncan).

Rădăuții
Un muzeu care e și nu-i mereu. E un mic tezaur. Foate-a dezordine stă — nerecomandată altor muzee — far­mecul lui.De la fărima de meteorit care certi­fică unitatea materială a universului,

M
U

Noaptea am dornzt prost. Tari** rul agronom sîori-a. La despărțire, in birou, S arasem președ r:ei J ..noapte bonă'. d mă pr-. . -se arsul dmtre hirta. piafiam rapoarte, a- tuații fi-mi rispca«e«e sec ,-1» noi e bună. tovarășe “ - aavă. să nam e»a gniă. că « aoaăo după • zi de muncă, dorm tun fi fără arăm.In ce mA poveste am ixmrt prart. Parcă stăteam 1-ag-t str-o tobă. Cea mu mică -.nbeape mă făcea să tre­sar Cunosetet starea acca-~ a de ucesetare— La ceste «rad ai fi dormi dus de «nit te p-mamești iidui treat. Ea; treat cabGe de osocsaș: £ ca ficam toată zaua ac fi cream doar că
unfits, lurbcsu s- ce-t timpia ta că are să fie some d-pă refiuLLeduțd ce fasai t>>trj orar vatfapam-t ate peâerma de umbră a ianeses. «sac de îapc ace-cărata zi.x. a ta. aanausă t • hotral inte- nrl de ■» de isitri de peliculă rwnn'vi tt--—— u-t-f intr-o ca-acmertor. cu acel odtim-ăuntruCe exa csnas. «ra că pe inginerul spwca ai GAS-az. ia Hărman zzs-1 iia..-ss ~-.ma.ia~i culcindo-se, ocuXmda-se «1 răsar inStis in pat. C vedeam doar ta r smre Se culca devreme de te m «camesa oficială', eu jutiam. au sa aprmăeam lumi­na mă viram ormește m așternut și cjad mi deeaeptaoa, nfrsrn in ce- ia-ait ai odău pom tăcut- caneatins, un pat de fier cu • pătură albastră. bute tatrasL eaaon să sari banul pe ea, fi de fiece dată aveam impresia ci sJd la m regunenl ci noaptea se dăduse a-arma fi că in- gulerul plecase Ja apucate*. Atunci, in lumina socijor. camera oficială mi se părea goalâ ca • infirmerie. Mă trezeam la «ras fi jumătate-Cinci fi jumătate în timpul unei campanii agricole înseamnă totuși

la risul împăiat, tronind in vitrina lui; de Ia piua uriașă, pentru su­mane. necioplită, grea, impresionantă prin știința primitivă a îmbinării osiilor și roților de toate mărimile — la oasele de mamut ; de la tabelele documentare ilustrate, privind evoluția omuiui in fața cărora murziau. in acea duminici, o pereche de țiraai —.x. rirsaoăei. ea o psoasă utere, piaă la onâle încondeiate migălit; de la baltagul .„Mioriței- la... și de ce nu ? — aceeași fărimă de meteorit care poate cuprinde și recuprinde, ca o spirală, un inalt spre alt inait... Sint aici, in acest muzeu al frumo­sului și științei, fără cronologie și datări savante — ca intr-un pod al copilăriei omenirii — Moldova și lumea ; circuitul-meteorit, maimuța care prinde piatra in mină, pânza în­florată de stelele broderiei și același meteorit atins de aripa cosmonau­tului. Nu m-aș fi mirat să găsesc în muzeul de la Rădăuți chiar ma­cheta unui „Vostok*...De la muzeu — in piața unde au poposit „Marele Parc Zoologie- și co­mediile cu trompete răsunătoare, prin­tre rutencele in port bucovinean, care vînd ouă, brinzeturi, narcise albe fi răsaduri de roșii... orașul are un far­mec unic. La hotarul eu pădurile mari casele sint de lemn, încheiate masiv, cu înflorituri trainice, biserica lui Bogdan Vodă, din sec. XVI are u acoperiș eare-ți dă sentimental de în­credere ia solid Halea lumii lotrți

rumbescu, in curiad. casă memorială. împrejur, livada e înflorită. A în­florit si-n adinenl finnaii părăsite.Acolo sos. in deal era un tei: sub tei. seara. Cipriaa riate la vioard; ■nai livrai*, peste al»e dealuri, sub alfi tei fi inserări, serva Enuaeseu fi mai departe — Livrau ini Enescu: acordurile ..RapsodieiȘi mat depar­te. mai departe. Șiretul fi Mureșul lui Aleesandri fi Ozana Humuleșiea- nului ; fi. aliunde, cuireiennd Munții Neamțului, drumețul cu pălărie mare și mantilă de cavaler al pașnicelor inolturi și frumuseți — Hogaș...înălțimi ale Țării Moldovei. Se spri­jină zări și timpi de umerii lor. Sea­ra coboară, strălimpeziad lat de par- tele lor_Gazda din Stapea. soția invițiio- ralni file Bartas așează pe maos de din flori de bead, laptele pr*a»pâiPovestefie lavâțâlorwl fise Barvaș : „lair-o zi. au-am luai bacarirta ti

Nimb

dan fi iară o rare fă iacă «te— t a- desa. iama zări fi rulări, afimaafi»-4e

Irwd 
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Ja Striaa Voevod Goa-
Culmi 
în Țara Moldovei

la satul lai Cipriaa Porambesea, zpnape de imphnirei a M de ani, de la moartea marelui inaiataș al mu­ririi noastre clasice.Drumul duce printre dealuri ve­cine cu pădurea Uișeștilor.Sus, sus. In celălalt capăt al sa­tului. se află ații cit a mai rămas din casa copilăriei lui Ciprian Po­

M care—*.Vară « tei. mas ort fi ad-

De-a lungul
Bistriței...

<ă țapinarii încep să dea eMra marea călătorie pe ape. Treanl trece prin taaeleie Daei fi prin cirigăial lor — acel „hee ee ti ! eteat. tipat. rftmind efortul țapiaa- rtiar—Bruree. Bistree. Bistriță eu apă faspede da-ți păstrăvii și plutele la vale, do soarele pădurilor și munți­lor la vale, să se facă lumină !t'adeva. la Vama, trenul face po­pas mai lung. Stau oamenii-ciucure la penau, să privească un agregat care urcă ceindurile pe platforma unul vagan. Doi oameni le apucă din bra­țele mașinii și le așează ușurel. Au mișcări line, armonioase. In jur, ga­terele lucrează fără încetare. Dintre fierăstraie răsar scindurile albe, parcă palpîiind incă, asemeni unor trupuri calde subțiri. Are o frumusețe do­mesticită și un sens nou, pădurea. O văd acum, case și schele pentru noile blocuri, mese și porți sculptate la ca­sele Rădăuților; o văd pe șantiere, so­sind cu oamenii, într-un nou începutde biografie.Bistree, Bistree, Bistriță limpede. Te iau cu trenul, cu timpul, in țară, printre înnoiri, pentru alte drumuri și popasuri in frumos.

u
foarte tirtj. Pe urmâ, tontă ziua 11 vedea.— pe --[---zr „in picioare-, brnr.rat. căr-cn; pe umple, cu pan- taLccti de gaef șa bocanc de munte. Pe urmă se tăcea mr noapte, totul se -auȚ-ca fi n-a-i mai vedeam. In- tr.er_ ăta in noapte ca-ntr-un ane fi acoLa --reped sâ diirniie din nas. ca ir ărmoă, ie parcă abia ar S așteptat să se culce, de parcă asta ar fi fost ptirerea lui, asemeni imu-a care urtors de la muncă, ar pune m.-a pe -. cară, să se mai desuxfiă. sau ar cin ta, in pijama și papon. acu <tin opere. E; locuiește la Bzapov dar nu se duce acasă de­ci fi—riita, deș; de la Hărman la Brașov- nu s-nt dec.; zece kilometri, fi cursele orcuiâ im ceas in ceas, laginr nil preferă A ramină „pre­zent pe teren*. Observasem asta dmauttet Ori—xfe te duceai, nu pu­tea; să nu ia. de eL fi cind ne in- tilrfc-a.—. într-un loc sau altul. ne sa', ram iazăfi fi nrăfi. cu mirările a dor infi plecați in direcții diferite fi care nu știu cum se face, că me­reu se inUinesc. „ca sortiți*.

cind de astă dată încet, ca și cum ar fi avut în mașină ouă — „mai stați și dvs. pe la birou, că nu mai aveți anii ăia — toată ziua umblați, din mașină-n șaretă, din șaretă-n că­ruță și de-ați avea măcar răbdarea să oprească umu’ da’ dumneavoas­tră, hop !“ — și-și la supărat amîn- două mîinile de pe volan — „Săriți ca flăcăii din mers. Mal stați acolo în biroul dvs.“. „Mal tacă-ți gura, mă ! la uite la el. cum trăncănește. Parcă-1 fi muiere I Și cu Anicuța, adineaori, ce-ți veni ? Dase strechea în tine. Hai, oprește-aici, că am treabă". „E două, tovarășe inginer, Ii atrage atenția șoferul, uitîndu-se la ceas. Nu mîncați?" „Nu, eu mă- nînc la trei” și se dă jos din GAZ, indreptindu-șd ușor, cu grijă, spi­narea, „Noroc, ne vedem diseară- Vă spun cum a fost cu Anica...”.Șoferul bagă mașina în viteză- Nu mai ține cont de nimic- La cite un hop mai mare, zice: „Să fi fost acu cu noi acilea inginerul 1“
Odată, ii zărisem de departe la eaputX unu; og->. stind de vorbă cu o tată. „Nu-i tovarășul cutare ?“ l-am imreba: pe șoferul G.AZ -ului „Tot dineul e:- — a răspuns cu un fel de mindzie pofcnil, ca fi cum ingi­nerul lor ar S avut darul ubicuității. Ne inltinisem in dimineața aceea de vreo cinci ori. la intervale ttcr.ime de timp fi in locurile cele mat diferite. L-am rugat să opreas­că mașina. Apropiindu-mă de pere­chea aceea, singură sub cer, mi s-a părut, după felul cum gesticulau și mergeau, rar. oprindu-se uneori, că am înainte doi îndrăgostiți și mi-a venit să mă întorc. „Te pomenești că inginerul o place pe fata aia — mi-am zis — fi-o fi chemat-o acolo să i spună c-o iubește. — in defini­tiv se-ntimp'iâ și de-astea*. Fata, șefă de brigadă peste șaizeci de bărbați, avea un șort negru, lucios, de satin, dinții de sus toți de aur, — o față ro­șie, uscată, bine frecată, de om care se spală mult și des — un aer de peda­gogă tinâră, severă, intr-un internat de eleve, — și șoferul mă avertizase admirativ: „Anica are depuși la cec 80.000 de lei!“. în timp ce discutam cu ea fi cu inginerul, șoferul care pusese apă în radiatorul mașinii, se apropiase de fată, cu o cutie de conserve in mină și tot o necăjea. Voia să-i toarne apă in șorț- Fata era atentă la convorbirea noastră, șo­ferul (zurbagiu, vesel, vorbăreț) o tachina, o trăgea mereu cu un de­get de buzunarul șorțului negru foar­te curat, bine călcat, de satin de calitatea întîi, fata, agasată, cu ochii la noi, se ferea, il pleznea peste mină. „Mă, eu cind ți-oi lipi una !** B-a Întrerupt furioasă Anicuța șl cind a rotit odată amenințătoare, brațuL șofeml a tulit-o rizind fi • vărsat in soare apa <Ln uniebea- Proptit de sr-aștiia lui cu coviltirul decolorat, vorbea de departe, singur, privindu-ne că uite ce ale naibii sint fetele astea mari, nu poți să pui mina pe ele fi că, ce dacă-i fuma fi el nițică apă in buzunar, murea ?La plecare, instalindu-ne in G-A.Z. inginerul a spus: „Despre fata asta s ar putea scrie un roman. Nu un reportaj, a precizat — un roman !“ Totdeauna am remarcat la ingineri respectul pentru „genul lung“. E ceva din admirația profesională îna­intea unei unelte complexe, ca șl ®te Renurile celelalte, schița, arti- coiul, reportajul, ar fi pentru ei 

: : ■ i- ■: clești, burghie, fiJe cîocaae. pe cind proza de întin­dere e a$A an fel de uzină, cu sec­ții, sotaecțiL tist care, in final, ies rtadnti — rtotkari noi. nouțe, tre­cute prs fel de fel de probe și incerrăr. eram caracterele, trac­toare. cateoeae. rea iaut, ori instru- Ot epr-irt de înaltă precizie. .-Aaof trecsS — începe să povesteas­că — Arjc-ta trebuia să plece cu xa p--; Oe eotectivîști !n vizită fitee teaee pentru • lună fi nu prea vea Tx. așteptau săpiece fi ea se cetim să se ducă. ■Mr tică bac te ee aa vrei Ț* o în­trebam nea, p xn raia să răspundă

cică să-fi termine m intfi școala, să fie tare la teorie, ca top ăilaiți fi p-ormă nu-i pasă, pâeacă să vizi­teze tot globul. Pricepeți 1 Nu. nu. să nu credeți că e vorbe de ceva egoist, că se temea să nu-fi pardă postul. Fata avea o răspundere- Și atita timp cit această răspundere personală a ei nu-i consolidată, nimic, nici un lucru, oricit ar fi de inte­resant, nu o poate scoate din ea. fie și pentru o zi- Dar să vă povestesc de ce n-a vrut să se mărite, deși a împlinit 30 de ani. „Hei, mai in- cet, mai încet !• ii strigă deodată șoferului- „Mereu uit“, bombăni a- cesta. Inginerul, care ședea lipit, țeapăn, de scaun, cu o mină prin­să de bara de sprijin de pe tabloul de comandă, întoarse spre mine o față crispată. „Mi-am rupt șira spi­nării, într-o zi, — îmi explică - (a- rătă peste ceafă în jos. cu degetul gros) - am sărit din mers dintr-o căruță și nu știu cum naiba am că­zut și ml s-a rupt coloana vertebrală — am stat în ghips". „Dacă nu vă astîmpărați", îl certă șoferul, condu-

Vasăzică — asta o aflasem abia peste zi — inginerul trebuie să doar­mă cu fața în sus, să-și țină spina­rea ruptă, lipita bine de salteaua tare de paie, să i se sudeze. De-aia re­varsă acest torent de vibrații... M-am resemnat. Voj rămîne treaz pină la ziuă.Un caleidoscop de imagini... Pe la două, apar in camera oficială, ino- tînd prin întuneric, păstrăvii. Păstră­vii crescătoriei artificiale a gospodă­riei, din mlaștina de sub deal, amenajată „mai pe nimic" (ideea președintelui), circulind ân bancuri mari, mușcați, albicioși, jupuiți pe la cozi de pielea lor brună, după „bătaia" din primăvară, alunecînd prin apa clară, în același sens cu noi. Cind Plpu Gheorghe, paznicul cel bătrîn, se oprește, se opresc și ei, așteptînd mîncarea. Cînd ne în­toarcem, se întorc și ei după noi, ca niște ace magnetice și ne petrec în­dărăt, curioși, ca niște deținuți după un grilaj. „Crapii unde sint ?“ -„Crapii, dincoace, tovarășe, ei stau la fund, turbură apa, nu le place sâ-l vezi." Clinii de pază, doi lupi negri se zbat în lanț, lătrînd și lan­țul glisează în sus și în jos, pe o sirmă lungă, care sub opintirile lor se întinde, se întinde, mai-mai să se rupă. Pe urmă mă cuprinde frigul. Frigul ăsta de unde vine ? E un frig „lateral", „periferic". Afară nu-i frig. în mijlocul odăii, nu-i frig. E frig pe lîngă stau culcat e da, vine dinale casei. Și __CoșoveL La ce scria el despre oficială a unei gospodării dinDi, Coșovei, e în clădirile astea vechi, in pereții lor bătrim. un frig depus, stratificat de veacuri, un frig feudal, un frig istoric, o briză rece, mută a vremurilor de Aernult. Codrj întregi să azvirli in sobă fi acest frig va stărui intact în temelii, fiindcă moartea, trecutul nu le poți încălzi cu nimic. Războxiciî pufi pe jafuri care străbăteau Țara B:rsei_ Cetățile ridicate: Feldioara, R șrxw, Bran, Prejmer, ...Turcii, tătarii, teu­tonii, suedezii... Oștile lui Bathorv care au asediat și cetâțuia de alături, de aici, de la Hărman, din piață, cu biserica evanghelică în mijloc, cu o capelă veche, catolică, pe care sașii au văruit-o pe dinăuntru, acoperin- du-i sfinții, scenele paradisiace, apo­caliptice și acel infern primitiv apărut de sub tencuiala cojită : niște păcătoși stind în cazane cu smoală, grași, bucălați, zimbăreți, cu un chef de viață flamand, ca niște tîrgoveți, cumsecade, care ar sporovăi goi la baia de aburi. Acest sanctuar cato­lic, peste care Reforma a trecut cu bidineaua, sașii din Hărman aveau sâ-l transforme într-o cămară ob­ștească, in care fiece familie își ți­nea in bună rinduială, atîrnată de grinzi, slănina. Zidurile cetății, in­cinta strimtă năpădită de buruieni, plină de larma ciorilor și hereților, cu un clopot spart, dogit, îngropat in pămint, (s-a spart de la primul dangăt, — îmi spune profesorul Zer- bes — era nou cumpărat din Bavaria fi cetățenii Hărmanului s-au supărat si firma le-a trimis îndată altul, vai, domnilor, scuzați-ne, dar vă rugăm, timjarmintați-1 pe celălalt, faceți-1 să fuȚîră, Întreprinderea noastră sfîntă «-. oeorâbilă n-a mai pățit o rușineDe La aproximativ 60 de metri, din •rtrfi— rumului pătrat, solid, cu un cea* străraehi de fier, care arată doar arte fi pe care un trăznet l-a topit 
f» pa la 1180 — prin fil-fioetije r.cnLoc k hoeților, călcind pesce găoejeăe lor -«state strinse acolo — praerte de raibari — peste gă:- aaeaC seeaior tfuzrte ben ingrășămint, raa. rsrv prafaanrti Zerbes. noi il căcte de ase, is tsz=. ca sari; fi-1 țînrrir qrrra~*. bin-ti oe vtitt. de career pdemxfi vedem tot colȚul rtectaeaa al Țlm Hirte cb acoperi- lat de UgX țugadate. tino: mă-de jafiori fi wăntey Toc ;rtfesorui Zerbes rnaî zice că eetâțu-a asta a a |qc ased-iti de An­drei Betbory fi d oae>en_ s-eu re­fugiat înăuntru, că asedbal a curat «aptămini, asedrafilor 11 se isprăvi­seră merindele, dar merinde nu mal aveau niei cet de afară, că Izzziee strinsă intre ziduri suferea de sete, de foame și că atunci, unei femei (tot femeile! exclamă surizind profeso­rul Zerbes) i-a venit o idee... Femeia aceasta tinâră și isteață bărbaților să taie ultimul mai intii să-1 chinuiască.să guițe tare, ca șl cum ar porci deodată și să-1 spinzure, des­picat, tocmai în virful turnului, sub ceasul ce arăta doar orele, să-1 vadă bine oastea lui Bathory. Apoi, din ultimul rest de făină, femeia a făcut colaci și a început să-i arunce peste ziduri, soldaților, -înfometați și el. Fe­meile aruncau colacii șl cîntau un cîn- tec vesel, de oameni ce cunosc bucu­riile vieții, care se mai cîntă și azi ; aruncau, cu brațele lor albe, obișnuite să fiămînte aluatul șl să legene copii,

ziduri. Patul în care lipit de zid.zidurile asteamă gindesc la Frigul, groase Traian camera Banat.

le-a spus porc, dar să-1 facă fi tăiat 10

aruncau colaci aurii, calzi, bărboșilor in zale de sub ziduri și aceștia, la un moment dat, bătîndu-se între ei, care să apuce colacul, ce și-au zis : „Ce mai stăm noi aici — degeaba, ăi din- năuntru au merinde, nu glumă, i-auzi-i cum petrec ! “ și, greoi, lihniți s-au cărăbănit, De-atunci, în cinstea acestei biruințe a păcii, a acestui bom­bardament vesel și delicat, femeilor din Hărman nu li s-a mai perceput timp de două secole nici o taxă, cînd se duceau, vinerea, să vîndă colaci la Brașov. Dar judele Brașovului, le-a pus o condiție : sâ vină săptămînă de săptămână, în fiece vineri, să nu în­trerupă tradiția. S-a nimerit o zi cu gar, sau cu ploaie mare și femeile din Hărman nu s-au înfățișat la taraba lor știută din piață și acest drept al lor s-a stins.Probabil că frigul iul Coșovei, — îmi spun acum, cu ochii in tavan — frigul ăsta abstract, mustind din pe­reții bătrini ai odăii, vine și din tur­nul de alături, martor al atîtor crime și cruzimi, cu ciori funebre cîrîind, cu clopotul spart, înmormîntat ca un arhiepiscop, și a cărui limbă de bronz stă colo jos, împleticită în lut.Coborînd înaintea mela scara plină de crengi uscate și de pete albe de găinaț, profesorul Zerbes zice că acel deșeu bavarez ar trebui dezgro­pat și dat la fiare vechi. Apoi, pro­fesorul Zerbes, în costumul lui negru; sever, de pastor parcă, face o piruetă ca-ntr-un film fantastic, și mă lasă în beznă, prizonier al turnului, apoi singur, în liniștea lui, aud răsunînd coralul de orgă de Buxtehude. Te po­menești că profesorul, sburînd, apasă pedalele clapele orgei electrice și cîntă! Dar nu, le amestec. Asta a fost alaltăieri, și la orgă ședea un băiat blond, subțire, timid — țîrcovnicul,— în biserica cu drapelele frumos cusute ale breslelor: croitorii, cismarii, mă­celarii...Acum, inginerul îmi pare că sforăie muzical. N-aveam să-1 mai prind; să-mi povestească romanul AnichiL In ziua aceea, la prînz am plecat. Un roman ratat. încă un roman ratat. Re­alitatea noastră e un roman, mereu cu un „ va urma" captivant. Mă per­pelesc în așternut. Singur, sus, în turn, unde m-a lăsat năstrușnicul pro­fesor Zerbes, lîngă ceasul medieval trăzntt, aștept zorile.Și zorile vin. Soarele răsare glorios dind foc turnului. Scot capul printr-un crenel. Ciorile, hereții, (umbrele ! umbrele !) se năpustesc afară prin tăieturile înguste din ziduri, pe de­asupra capului meu, fîlfîind, ațin* gîndu-mă cu aripile și pier.O, dimineața, limpede dimineață- Și munții. Piatra Mare, Postăvarul; Piatra Craiului, Bucegil. Verdele curat al pășunilor. Orașul Imens de la poalele Timpei... Brașovul, por­nind dinspre Poiana, din Șcheiul vechi, romînesc, cu alaiurile sărbăto­rești de odinioară ale călăreților ri­dicați in șei, cu pkeca la gură, cu cușma intr-o parte, speriind tăcerea burgului de dincolo de Poartă. Bra­șovul curgind la vale, între Tîmpa și Warte, pe lingă arca de piatră a Bisericii Negre, spre tumul da departe, roșu, al uzinei „Tractorul", revărsindu-se, după șapte veacuri, peste colțul răsăritean al Țârii Bîr- te. lntrind, setos de întinderi, în secolul socialismului, cu formidabila •-rdastrie dezvoltată in anii puterii PT"1»** fi noile cartiere muncito­ri;.: r.esfirșitele fronturi de blocuri modeme. Dar iată.-- Călăreții pogo- riți din Șchei în ropot de copita aleargă, aleargă chiuind și, alergînd, cu penele cușmelor tremurînd, se transformă unul cite unul, dîndu-se ca-n povești peste cap, în camioane sprintene, Iuți, lucioase, de culoarea fisticului, a cerului, a lanului încins, cu șoferi brașoveni cu cravată, gu­ler alb și țepeni, gătiți, ca-n jucă­riile pentru copii șl mașinile aces­tea și altele — tractoarele colecti­vizării — fabricate tot aici, circulă peste tot, încoace și-ncolo, încruci- șîndu-se pe șoselele asfaltate, între Tîrlungeni și Bodoli, Purcăreni șl Săcele, Prejmer și Hărman, cu co­lectiva model „Tudor Vladimirescu".Diferența dintre sat și oraș ss micșorează. Socialismul aici, o re­duce vizibil- Cineva, vrînd să glu­mească. spunea că în această parte a Țării Bîrsei, în această vastă în­trepătrundere dintre industrie și a- gricultură, nici un pitpalac nu mai cîntă neînregistrat, nici un Iepure nu mai fuge de capul lui, că fiece palmă de loc e ciocănită cu grijă, ascultată- oblojită ca la doctor, că peste tot vei simți dominația clar* văzătoare a gîndirii colective, care prevede, trasează, acționează, sigură, rodnică, fără greș-Atributul principal al acestei gîn- diri se numește Organizare.
3.

— Bună ziua, îi spun președintelui, intrind in birou-— O «ă vedem noi cum o să fie,■^7-vi; i-■;= situații,V. u-suz totodată.U cheamă Girceag Ion. E președin­tele colectivei, din 1952- Are capul cărunt, mic, fin și ager, ca de șoim bătrîn: omul cu evidența, omul care înregistrează, privind drept înainte cu stiloul In mină, consemnind exact faptele, nelăsînd să-i scape nimic. Impresia aceasta vine desigur de la hirtiile de pe birou cu care mîinile lui umblă într-un fel cu totul deo­sebit- Nu ca un funcționar birocrat, care mereu întîrzie asupra lor cu un minut mai mult, din plăcerea de a le pipăi. Și nici ca un ins greoi, ignar, care se-ncurcă în ele și le boțește și intîrzie și el, cercetîndu-le, nu din voluptate, ci pentru că nu prea le pricepe. Contactul cu hirtia
PAGINA 4 9 GAZETA LITERARĂ



•1 celui pe care colectiviștii din Hăr- tnan și l-au ales conducător, trădea­ză un. raport strict și inteligent în­tre idee și realitate (condiția cu­noașterii și a progresului) adică opu­sul birocrației, care, leneșă, îngim- fată, pune de obicei mai mult din prima și pe a doua — realitatea — nici n-o mai vede. Combătînd biro­cratismul, sîntem uneori înclinați să cădem în extrema cealaltă, să ne­socotim munca de birou, de condu­cere, supraveghere și îndrumare — spiritul organizării. Președintele Gîr- ceag Ion are această însușire tîpic socialistă. E tovarășul care știe că de hotărîrile lui depind o mulțime de lucruri și de aceea vorbește pu­țin și nu se pripește. Are un aer aparent ursuz cind discută cu oa­menii, ca și cind s-ar gîndi la alt­ceva și totdeauna răspunde ou oare­care întîrziere- Dar nu, asta este o expresie de concentrare. El stă și meditează și cind îi dai „bună ziua”. Ce-nseamnă o zi bună ? O zi bună se vedea noaptea, la raport: cum stăm cu cutare, cu cutare, am fă­cut azi norma? cît scrie aid? și bate cu degetul in plan șl dacă nu, să vedem de ce, și după el oamenii ar trebui să-și spună (sau să nu-și spună) „ziua bună", decit pierind la culcare!Mă uit In jur pe pereți. „Dar aste decorații, cum. cine ți le-au dat ?“ îmi răsună in auz versul clasic al bardului de la Mirceștl..- Pereții bi­roului sint plini de brevete, medalii, Ordinul Muncit clasa I, steaguri fruntașe, fotografii, albume. Fani­oane cubane, vietnameze, coreene, germane, suedeze. O talangă aurie cu o curea de piele, frumos ornată, dată de un grup de artiști elvețieni. Daruri aduse din călătorii prin U.RS.S-, Cehoslovacia, Ungaria, Po­lonia, sau primite din partea unor delegați străini, care au vizitat gos­podăria și care au plecat entuzias­mați. Au venit și niște fermieri a- mericaiu. „Ce-au zis americanii ?“ Președintele se întrerupe din con­vorbirea pe care o are cu zootehni- Cianul, tace, se gîndește, se gîndește: „Au zis așa — începe domo] (se vede că se silește să reproducă Întocmai cuvintele) — că la noi... adică la noi, la Hărman.-. organizarea e mai bună-., da, și retribuirea... și asis­tența socială... grija față de om... adică, de starea materială, culturală, asta a spus" — și întorrindu-se spre zootehnidan. reia convorbirea între­ruptă.Despre viața particulară a lui Gir- ceag Ion n-am aflat mai nimic. S a ridicat numaidecât și a plecat pe teren. De aceea, reportajul de față 11 consider Incomplet, ca și povestea șefii de brigadă Anica Scurtu, pe care inginerul agronom de la gospo­dăria de stat ml-o datorează- Pre­ședintele mi-1 încredințase în schimb pe „vice”, pe Tohăneanu Gheorghe, să scriu despre el, „că are mai mult timp".Cutreierînd pămînturile întinse ale colectivei, cu vlcele în șaretă, un om foarte blajin și la fel de taci­turn, pe la prînz, cu puțin timp îna­inte de a pleca, ne am oprit lingă o țarină cu cartofi. Tractorul trecea în sus și în jos- Femeile care puneau în pămînt cartofii, îl aruncau cite o vorbă tractoristului, care le spu­nea și el cite ceva cind trecea pe lingă ele, cocoșat pe scaunul lui tre­pidant, femeile rîdeau, tractoristul se îndepărta, cu capul sucit înapoi, apoi revenind, continua, șl vorbele, rîsetele femeilor erau pe întinderea aceea ca niște suveici strecurindu-se iute pe sub urzelile grapelor.Atunci a apărut și președintele, într-o șaretă, trasă de un armăsar tînăr. S-a dat jos, s-a uitat la lu­crări. A glumit cu femeile. Era mo­mentul să mai aflu cîte ceva despre el. „Iartă-mă !“ a spus scurt, făcînd cîțiva Pași spre căruță.— Ați fost ales președinte în 1952-.— 31 decembrie 1952.— Care a fost prima hotărîre luată?— Intîi am ciocnit la miezul nop­ții cîte un pahar de vin, — ședința s-a ținut chiar în noaptea de reve­lion, — pe urmă am continuat și am luat noi mai multe hotărîri...Președintele mai face cițlva pași spre căruță.— Relațiile cu celelalte gospodă­rii mai mici din raion î— Mecanizare. Organizare. Le aju­tăm să se organizeze, să știe cum să-și întocmească planurile...— Ce-ați fost înainte ?- Cum ce-am fost ?— Ce meserie ?— Casier.— Casier?— Da, șaisprezece ani la Sfatul Popular din Hărman — ce-i de mi­rare ? Ptrrr l pttr! începe deodată să strige. Al dracului armăsar, lui îi arde de... — și fuge să-l prindă.Armăsarul președintelui a rupt-o cu șareta din loc. în trap întins spre un docar ivit la capătul ogorului. E brigadierul Găetan Vasile, cu iapa lui.O astfel de dezordine, omul cu evidența, nu putea s-o prevadă-S-a suit în șaretă, s-a dus-..Privind în urma fostului casier, conducătorul colectivist al uneia din­tre cele mai bine organizate și pro­ductive gospodării. cerul aplecat peste acest colț a] Țării Bîrsei, cu puternica industrie brașoveană la orizont, revărsată în șes, sub pano­rama munților, îmi sugerează- acum ideea unei uriașe case de bani, stră­vezie. de sticlă albastră, incasabilă, cu ciocîrlii înăuntru, tractoare, ca­mioane gonind iuți pe șosele asfal­tate. .<
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Orașul, noaptea

cei

4

Memorie

O, Bach.

iar atita

îmbibate cu mi- încît atunci cind cu câine se întîl- din fața lor. Cu

nevasta îl din fund, vaiete și trezească.

vadă clădit

■ pe loc o injecție și ii patru pastile din acele alte dăți.ochii toată noaptea. Cind liniștea, stătea nemișcat

sub ei. Stătu c.intaastâ. își pe piept, vijiie de

ai lui Tulikâs, explică el brigadle-

ca să nu-și trezească nevasta, în casa mare, căută în colț to- rezemat de perete și cu el In așa desculț cum era, ieși afară, se luminase încă, dar nici întuneric

peste in- fin

scu- zgo-

DIMVoinică țara - ca Ulisse 
se regăsește în Ithaca 
cu porțile de bronz deschise
Dar nu mai află urmele, 
lăsate de demult 
cu carele și turmele.
Numai în fund adînc de șanțuri, 
săpate de-nvâțațiz 
zac - mărturie - vechile ei lanțuri, 
ca niște șerpi carbonizați.
Peste cărări cu brad înalt 
a curs șoseaua de bazalt.
Și-n freamătul din zori 
al roșiilor cetăți ce se deșteaptă, - 
e o columnă fiecare faptă.

1
Ușile se închid acuma încet 
și ziua rămîne îndărăt 
c-un mozaic de faote.
Fără noblețea mișcărilor 
hainele atîrnă umile-n cuier.
Nu mai umblă nimeni prin bucătărie : 
iadul din ceainic s-a stins, cuțitele 
aruncă luciri de pești înghețați.
Oamenii dorm iar luna crescînd 
spoiește cu lapte scările pustii 
ale căror trepte sînt valuri de piatră 
purtate ziua în sus 
de furtuna pașilor.

2
Oamenii dorm. Și-n vis 
scrutează infinitul, cîntâresc bogățiile 
adunate numai într-o zi. Rachetele 
îi ridică spre stelele clare 
si între un zbor și alt zbor 
de-abia le încape gestul salutului.

3
Sînt omul treaz din oraș.
Sus ca un acrobat ,desfășur firele de troleibuz, 
în sala prelungă
rup degetele morții de pe fața întunecată 

și atunci cina muribundul clipește 
sori tineri izbucnesc undeva.

Chem la telefon meridianele divers colorate. 
Aduc saci cu făină, pun pîinea-n cuptor.
Sînt bătrînul, credinciosul corector de noapte 
care ucide cu vîrful creionului chimir 
litera urîtă.

Nu dormea.Toate mădularele îi erau înțepenite într-o încordare aproalpe dureroasă. Auzea gemetele slabe ale nevestei stră- bătind din casa maire pină fa el. Une­ori i se părea că șoarecii fac zarvă chiar lingă urechile lui, pe haina făcută ghem sub cap, și nu în fasolea întinsă in pod, așa cum era de fapt.Ziua Întreagă colindase finețele îm­preună cu Roga, brigadierul zootehnic. După amiază începuseră să-i tremure picioarele de atita urcat și coborît, pe dealuri și văi. Hainele, părul, pină și pieiea, le erau atît de rosul finului proaspăt, ajunseră in sat, ciurda niră se urni cu greu capetele ridicate în sus, cu nările lărgite, vitele adulmecau lacome aerul.Fîneața gospodăriei colective se Întin­dea pe șase sute de hectare, la poalele Ceremașulul, Odinioară locuitorii ace­stor ținuturi se ocupaseră cu păstoritul. In unele locuri se mai văd și azi urmele caselor In care au trăit. Amintirea lor insă s-a pierdut de mult în negura anilor. In sat nlntenl nu mai pomenește de vreun strămoș care să fi trăit in munți. Unică mărturie vie a acelor vremi au rămas doar cîțiva pruni și peri pădureți, răsfirați iri-colea.în timpul zilei abia de-și vorbiseră. Brigadierului nu l place vorba lungă- Așa că a tăcut și el. Mergeau la că­pițele cu fin, le cercetau mai intîi cu privirea, apoi, cu multă atenție, de parcă ar fi ajutat la aducerea pe lume a unui vițel, Roga își înfunda brațul pină la umăr in căpiță. Se uitau pe rind la șomoiogul scos, îl fărimițau in­tre degete și-1 miroseau. Voiau să dacă-i destul de uscat pentru a fi in stoguri.în valea Cringașului dăduseră și umed. Roga iși la pumnul de

TIRZI
de asta era sigur, umplut de-atunci și-ar fi șters-o. tare nerușinat de potnul in așa ha’

r
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Orașul crește solemn 
ca o insulă nouă din ocean.
Voi deschideți una cîte una ferestrele 
și vîntul proaspăt vă aruncă perdelele pe

vă ascultă primele gînduri.
Eu plec spre casă 
așezîndu-vă-n palmă 
cheia zilei.

GEORGE-RADU CHIROV1CI

O, iar mi-am amintit de Auschwitz 
și de Buchenwald și de Treblinka 
și de Mengele, de cuptoare, de SS, 
de fotografia aceea îngrozitoare, 
de ochii arși, 
de surîsul palid al universului tragic 
construit din oameni clătinați... 
De ce nu pot șterge din memorie 
barăcile, sîrma ghimpată, 
fotografiile, filmele, cărțile ? 
Voi, gardieni SS, 
obersturmbahn... (și, dracu’ să

fuhreri,
voi ați murit în ștreang
iar noi,
oameni vii, puternici, sănătoși, 
purtăm în creier 6.000.000 ae 
istorie contemporană.
Cînd mă gîndesc la voi, 
îmi pare rău că nu există lumea cealaltă; 
ați murit prea ușor, prea ușor I

amintiri

cite o claie cu fin crunta fața osoasă Încins.— Aici au lucrat din brigada a treia, rului cu dezaprobare.Acasă II aștepta un necaz. Femeia lui stătea frintă de spate pe piatra de lingă fintină. O apucaseră iar durerile de mijloc. Chemase repede medicul și acesta ii făcuse lăsase și vreo albe. Că. și în iNu închisese < femeia se mai I pe marginea patului.— Asta-i prădare curată... — Vorbele lui Roga nu-i ieșeau de fel din cap. Era convins că nu intîmplător îi spusese bâtrinul cuvintele acestea cind el a- mintise de oamenii lui Tulikâs. Ba dim­potrivă. Ii cerea parcă socoteală. înain­tea tuturor, el și cu ceilalți doi membri ai comisiei de control trebuiau să ve­gheze cu strășnicie asupra avutului pen­tru care au trudit cu toții, asupra celor agonisite in comun. Știa el bine treaba asta, dar știa și cum nimerise in această comisie. 11 aleseseră pentru că aduna­rea generală votase împotrivă Iul Ba- rabăs Denes. Nici nu se putea să voteze pentru acesta, frate-său e magazioner. La urmă, ținînd seama că dim fiecare familie mai numeroasă se «fia cîte unu] fie în consiliul de conducere, fie In co­misia de femeie ii El a fost A rămas cazuri a destul. Nu-i amestece in treburile altuia*, nu stătuse in calea' nimănui și nici rău nu ținea minte să fi făcut vreunuia. In sat, mulți il țineau de papă-lapte- Știa și de treaba asta, dar ce putea să mai facă? Așa s-a născut.Cind să se crape spusese să se ducă De-o fi să înceapă să se sucească, să Să poată dormi oricît pină dimineața. Așa se face că se culcase aici îmbră­cat, pe patul neașternut. O vreme, mi­rosul! de fin adus cu sine stărui în încăperea scundă, lmprospătind aerul neprimenit încă din primăvară. După un timp însă, mirosul vechiturilor adă­postite în cameră, al șeii prăfuite de sub part, al dantelelor așezate în ladă, al cîrpelor de tot felul adunate în sertarul dulapului și al atîtor altor lucruri mîn- cate de carii și roase de molii, apăru iar. La capătul' patului era un geamlîc ce dădea spre grădină.— îl deschid... își zise, ridicînd pleoa­pele grele. Dar de mișcat, nu se mișcă, își îndreptă doar privirea spre oblonul tras, prin care lumina firavă a zorilor pătrundea în dungi cenușii.

Deodată patul scirții așa culcat, fără să se ținea miinile încleștate urechile începură sâ-i încordare.Asculta.I se părea că plouă și că vîntul tură pomii din grădină. Auzea clarmoțul făcut de căderea merelor și a perelor pe pămintul zbicit.— Finul! - li fulgeră in minte. Dacă va începe să plouă după atitea săptă- mini de secetă, finul nu se va putea usca curînd. Se vor uda toate căpițele. Plouă, fir-ar să fie ! Plouă ! Auzi numa' cum scutură și bate părul lui nea Mârton !Se ridică in capul oaselor și cu mi­rare, amestecată cu un fel de teamă, se uită pe geam. Pe acoperișul de șin­drilă nici urmă de răpăitul obișnuit al ploii. Nici crăcile nucului din fața geamului nu se loveau, ca altădată cind era vint, de obloane. Stătea cu gura căscată și trăgea cu urechea să audă dacă streșinile curg ori ba. Nu curgeau. Numai in spate, băt rinul pom foșnea, pirîia Și troznăa, ecuturîndu-și roadele

mițcă decit vedea. Hoțul scutura acum una din ramurile de jos. Cine poate fi, se întrebă el? Că nu era vreun copi­landru nebunatic. Unul ca ăsta și-ar fibuzunarele și pălăria Trebuie să fie un hoț s-a apucat să despoaie— Acolo-1 prind, 1* locul fapiei — își zise și strânse în mină coada topo­rului. Miinile II tremurau, iar inima și-o simțea bă tind in gitlej. — Nu-l las eu...Dintr-un salt ajunse In fundul gră­dinii, trecind peste cuiburile de cartofi de curind scoși. Apoi Începu să alerge aplecat de spate, pe lingă gard, cu gind să-l sară chiar In dreptul pârului. Brusc se opri : Ia stai, da de ce fuge el ? Doar grădina nu mai era a lui nea Mârton! Rămase așa pitit. Picioarele goale i se afundară in pămintul moale și rece. Brațul moleșit dintr-o dată dădu drumul toporului. închise ochii și trase adine aer in piept. Se liniști. Uite mă, ar fi fost în stare să facă moarte de om cu toporul ăsta sau, mai știi, hoțul putea să-l nenorocească pe
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control, sau pe la birouri, o pomenise numele. II votaseră, din totdeauna un om liniștit, orfan de mile, așa că de ne­avut parte, slavă domnului, plăcuse niciodată să se

— Cineva' fură scorțoasele — și sări Iute din pat.La început vru să deschidă geamul da<r era atît de înțepenit îneît renunță, încet, trecu porul mînă,Nunu mai era. In curte domnea o liniște cețoasă, acea liniște in care, stind pe loc, îți face impresia că ai asurzit, iar dacă faci cea mai mică mișcare, ți se pare că trezești și morții.Stătea pe loc. Și-așa cum stătea, sim­țea nu numai că a asurzit dar și că s-a zăpăcit de tot. Dincolo de șură, în gră­dini, nici țipenie. Numai bătrînul păr se desena întunecat deasupra acoperi­șului dei țiglă.își aduse aminte de alte nopți și di­mineți asemănătoare, cînd din pricina vestitului păr al unchiului său tresărea mereu în somn. Bătrînul locuia mai jos, lingă fîntînă. Grădina asta o cumpărase de la parohie. Aici voia să-i clădească o casă fiului său Gaspar. Numai că Gaspar murise în război. Astfel locul rămase livadă- Toamna, nea Mârton scotea bani frumoși de pe urma ei. Cele mai bine plătite erau perele scorțoase, care se coceau toamna tîrziu- Cu cule­gerea lor, bătrînul îi însărcina pe copiii vecinilor, dîndu-le în schimb bomboane. Pitea perele în otavă, ca să nu se lovească una de alta și le ducea la castelul Toldalagi, medicilor de la sanatoriu. Cum începeau să se coacă, nea Mârton îi spunea : „Fii cu ochii în patru. Minya. Să nu-și bată joc de pomul ăla". El, pe cît putea, avea grijă. în cîte un an se mai întîmpla să fure flăcău cîteva pere, dar pagubă mai mare de-atît nu avu­seseră. Mai bine nu dormea sau se culca în șură, decît să se facă de rușine față de unchiu-său. Părinții îi muriseră la bîiciul din Bilinke cînd el nu eră mai mare de-o șchioapă. Se aflau chiar în biserică atunci cînd se surpase aco­perișul putred' peste ei. Nea Mârton a fost toată viața lui omul care s-a iubit numai pe sine. Lui Minya însă îi făcuse mult bine și de aia se bucura atît cînd putea să-i facă pe voie.Stătea pe loc și nu-și dezlipea ochii de pe vîrful părului. Pomul se mișcă. La drept vorbind mai mult auzea că se

el, șl pînă la urmă grădina nici nu mai era a lui nea Mârton și nu părul lui era prădat.îi veni în minte Roga șl odată cu el încă ceva. Anume că grădina asta din vecinătatea lui și pomul ăsta pe care-1 scutura hoțul cu atîta înverșu­nare, sînt ale gospodăriei. în primă­vară, cînd se făcuseră măsurătorile, nea Mârton fusese pus să aleagă pentru lotul individual, fie grădina asta, fie bucata de pămînt de lingă casă. Și el O| alesese pe ultima. Aceea era și ceva mai mare, de 30 de arii și indiferent că era secetă sau umezeală, de acolo ie­șeau niște zarzavaturi clasa întîi,— Păi sigur că-i grădina gospodăriei! A și auzit pe președinte și pe contabilul Petra discutînd cum e mai bine să facă: să se culeagă fructele și să le trimită la cooperativă sau să fie vindute la licitație pe pomi? Petra înclina spre propunerea din urmă. în felul acesta ieșeau mai bine și membrii gospodăriei și nu se umfla nici numărul de zile- muncă. Președintele bombănise ceva, iși scărpinare fruntea brăzdată, ca de altfel întotdeauna cînd era nevoit să la o hotărîre că trebuie să ducere.îl trecu un așa în vestă, țațe de parcă padă. Te pomenești că mai și răcește. Nu-i1 de-ajuns că avea un bolnav în casă. Mai bine s-ar duce și s-ar culca. De-aia ține gospodăria paznici, ca să aibă grijă, să fie cu ochii acolo unde se pradă avutul obștesc, și nu pe sticla cu rachiu și pe cărțile de joc, în cine știe ce colțișor apărat și liniștit. El n-o să-și| primejduiască sănătatea și poate, mai știi, chiar și viața, pentru că niște paznici ca Bakcsi și ălălalt, Mitru, sînt’ oribd și surzi. Oameni fără suflet, al căror gînd e numai să-și vadă normele trecute la catastif. <Așa aplecat cum era, se întoarse să plece spre casă, dar se răzgîndi. îl va pîndi pe hoț. Barem să-i vadă pe ti­călosul care fură din avutul comun. Să-l vadă și mîine se duce la sediu și-l spu­ne. Sau și mai bine, îl denunță direct la miliție. Dacă hoțul se înțelege cu cineva din conducere și pînă la urmă cade tot ei prost? Nu, lasă, mal bine
I

și pină la urmă spusese decidă consiliul de coji-fior,, îl era frig, numai Picioarele îi erau înghe- ar fi stat cu ele pe ză-
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cade tot el prost? Nu, lasă, mai să vadă miliția de el.Iși aduse iar aminte de Roga. îi fața zbîrcită, care se încrețise și mult de amărăciune cînd mirosise _____încins. Ii vedea și degetele noduroase și crăpate pipăind finul. Toată viața lui, bătrinul Roga fusese un amărît de cioban. De-aia și știa atît de bine cît prețuia fiece lucru.Se chirci și mai mult, aproape lipin- du-se de pămintul pe care-1 frămîntase cu picioarele pină se făcuse noroi. Ho­țul încetase să scuture pomul.— Să vedem acum, treci pe altă cracă, sau te dai jos? încercă el să ghicească. Nici una, nici alta. Pomul se liniști. Doar cîte o pară întîrziată atingea ușor frun­zișul în căderea ei. Hoțul se odihnea.— Ești îndrăzneț, sfîntul tău azi șl mîine — se necăji în sinea lui. — Uite că se luminează și nici nu-ți pasă. Parcă ți le-ai culege pe-ale tale proprii, cîine ce ești.Ce-air fi dacă bătrînul Roga ar ve­dea toate astea — se gîndi el. L-ar su­gruma, l-ar sfîșiai pe nemernicul ăla. Și el? El stă și se uită. Privește și se vaită de frig ca un vai de lume. Ține în mină toporișca și totuși nu face ni­mic. Cască gura la hoțul care fură de zor perele, mai-mai de sub nasul lui Ei, ia stai numa! Cum coboară din păr, cum sare la el și hai cu el la sfat. Dacă nu-l va găsi acolo pe telefonistul de serviciu să fie.— Și dacă-i mai în șl scoate brișcă? — se , ______o clipă. 11 tai cu toporuL Să mor dacă nu. Bucăți îl tai.Ca și cum ar fi așteptat numai această hotărâre a lui, hoțul începu să se lase în jos printre ramuri. Cobora cu multă băgare de seamă, răsuflînd greoi.

văzu mai finul

milițian,trebuie oricum/putere ca mine înfricoșa pentru

NICOLAE SĂFTOIU
Odihnă

■— Coboară pe scară! — înmărmuri el,' tocmai cînd era gata să sară gardul,— A avut obraz să-și aducă și scară! 1Văzu apoi apărind dintre frunze mai întîi un picior, după aceea al doilea,' încălțate în cizme. Se pregăti să sară. Cind o pune hoțul piciorul pe părhînt, el să și fie sub pom! Voi să sară... Dar picioarele îi alunecară înapoi în tină. 11 părăsiră toate puterile. Cu miș­cări încete, bătrânești, nea Mârtoii con­tinua să coboare pe scară.Rămase trăsnit de această descoperire. Scăpă și un icnet. Parcă-1 lovise cineva în moalele capului, parcă i s-ar fi în­fipt în talpă dinții unei furci sau ai unei greble. Ca să nu strige își lipi de gură pumnul în care ținea strîns coada to­porului. '— Doamne, ce face... Uite ce face — bolborosi el încet.Bătrinul ajunsese jos și privea liniștit împrejur. Cerceta perele căzute. Se vede treaba că era nemulțumit. Se dădu cițiva pași înapoi și începu să caute iar cât re păr.— Ce face? — se întrebă iar. Doar n-o avea de gind să se mai urce odată? S-a luminat și-1 vede alde Bakcsi din­spre cimp...— Dar dacă grădina e totuși a lui? — căuta el să se amăgească, sâ se agațe de paiul înecatului. Dacă astă primă­vară s-a răzgîndit și și-a ales gră­dina și el nu știa de toate astea? Zău că s-ar putea! Poaite că le culege chiar cu învoirea președintelui, la normă 1 Dar nu, nu. Bătrînul fură. Asta e. Uite la el INea Mârton se uita cu atenție la pom și ca și cum numai în momentul acela și-ar fi dat seama că s-a făcut ziuă, privi repede în dreapta și în stingă. Luă scara și, cu grijă, ca sâ nu tacă pagubă printre perele de pe jos, se grăbi spre gardul ce despărțea cele două grădini. '— Mă vede! îl străfulgera un gind. Se făcu cît putu de; mie. își trase capul intre umeri și cu fața schimono­sită de atîta efort se uită în sus. De partea cealaltă, firele de iarbă înrourate foșniră sub cizmele nevăzute. Scara se avintă peste gard, atirnă o clipă în aer, apoi o mînă roase îi dădu zicile veștede.— Vrea s-o se holbă el la scara ce se odihnea la cîțiva pași de el. Vrea să mă amestece și pe mine în furtișagul ăsta.I se părea că acu-acu se ’fringe în două de durere, de atîta stat pe Vine. Se simțea slăbit ca un om bolnav. Parcă nu o singură zi ar fi colindat cu Roga dealurile, ci zece ani la rind. îl cu­prinse o asemenea oboseală ca și cum n-ar fi dormit de cînd era pe lume. O oboseală și o mare amărăciune sufle­tească. Alții fac pe grozavii, se rățoiesc. dau din gură, au sau n-au dreptate, dar in asemenea daraveli nu se bagă. Ce blestem afurisit l-o fi ajuns, de toc­mai lui. omului liniștit și retras, să-i fie dat să pătimească atîta? Dac-ar fi cobo­rît altcineva din pom, așa să-l ajute Dumnezeu, de nu l-ar fi prins pe*loc! Ba l-ar fi și tăiat. Da, dar uite că hoțul era unchiul său,' care l-a ținut loc de tată și i-a fost singurul sprijin în viață. L-ar fi putut jăcmăni de tot ce-1 rămăsese și să-l dea drumul în lume cu miinile goale, așa cum făcuseră și alții. A profitat el cît a putut de pe urma altora, a adunat de pe unde a putut ca un hirciog, dar de avutul lui1 Minya nu s-a atins... Ce contează, acolo un coș de pere pentru gospodărie? Ni­mic. ,Nea Mârton se apleca după perele de pe jos cu atîta sprinteneală, de parcă ar fi avut douăzeci de ani și nu șai­zeci. Mustața, altădată netezită frumos cu peria, era zburlită. Abia i se vedea gura de ea. Aduna în sac numai perele coapte și nelovite. Pe cele care nu-i plăceau le arunca deoparte. i— A scuturat și o grămadă de pere necoapte. Acolo or să putrezească!* Peste o săptămînă s-ar] fi copt toate,1 ÎȘi bate joc, face risipă. .Cum îl va putea privi în față pe Roga? Azi iar trebuie să umble îm­preună. începe căratul finului și amin-* doi răspund în fața consiliului de con­ducere de această treabă. Cum să dea cu ochii de el? Cum? îi spune acum ce-are de spus lui nea Mârton... Așa.' Se duce la el și-i spune: uite ce-i, să știi că am văzut tot; dacă mai încerci încă o dată să faci așa ceva, nu mai tac. Iar scara să facă bine să și-o ia de-aici.* Minya e om cinstit... iPrimele cuvinte ale Iui Bakcsi nici nu apucă să le audă. Tresări abia cind paznicul întrebă cu voce răspicată :-N-ai nevoie și de un ajutor, nea Mârton?Așa cum stătea în dosul gardului de nuiele, cu cușma lui înaltă pe cap, Bakcsi părea o arătare.Văzu cum genunchii unchiului se în- muiară, cum bătrînul se sprijini in două mîini să nu cadă în nas. Se speriase rău. Simți cum i se oprește inima in loc de milă și de rușine. Pe tatăl său, căci intr-un fel tată i-a fost, îl prin­seseră furând. N-o să-i lase să-și ridă de el, să-l facă de rîsul satului. E în stare de orice, numai să poată să-l scape. Dar gata, e prea tîrziu! E tirziu. Bakcsi și-a dus fluierul la gură. Mitru, tovarășul lui, va fi aici într-o secundă. Era tîrziu. Nici nu-și dădu seama cind se ridicase în picioare. Stătea lipit de gard și vedea clar cum trece Bakcsi peste îngrăditura de nuiele și ca prin vis auzi glasul :— Se vede treaba că nu ți-au ajuns cuiele pe care le-ai furat cînd s-au făcut cotețele de porci și țiglele rămase de la grajdul cel nou. Vrei și perele. Clinii ar mînca gospodăria asta dacă toți ar gîndi cum gîndești dumneata. Noroc că nu gîndesc așa...Mitru, șugubățul de totdeauna. în­trebă :— Cum te-ai urcat în pom, că doar de jos n-ai putut scutura atîtea pere ?Nu știa de ce, dar el tot lui Mitru i se adresase după ce aruncase scara peste gard :— Să și-o ia de-aici...Pînă cînd nea Mârton răsturnă jos sacul cu pere alese, Bakcsi veni la el la gard. își dădură mina, fața negricioasă și severă că1 acesta nu prea putea de ce i-s ochii înlăcrămați îrt stare să rostească nici cu vînt mai mult de atîta :— Să și-o ia de aid... acum ia...

țeapănă drumulascundă
cu înîn

degete ciotu- jos, peste ur­grădina mea,

Vedea el pe a paznicului să priceapă și de ce unsă
nu-l cu-și-oIn rominește de ILEANA SALCUDEANU
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HJipuiB e9|ei!|eu|6!JO
•••••••••••«••••••oeeeeeeeeeetee
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cronica dramatică

ANCHETA
de AL. VO.TIN

teatrul național „i. I. caragiale"
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Să fi evMt Al. Voite» intenția ca in drama eu care și-a jn-t încheiat tailiogiiia, să dea și e replică piesei ipoiițisie „clasice"? Chiar dacă nu jcunosc gr nd urile autorului, „Ancheta" imi furni­zează destule argumente pentru a răspunde afirmativ acestei în-' trebări. Interesant mi se pare făptui că autorul a pornit inten- ționiajt de Ja premizeie unei asemenea tpieise, insă pe parcurs al procedat la înlăturarea tuturor situațiilor „tipice", a tuturor mo­mentelor de ..suspensie", de „spaimă", de .„tensiune" create arti­ficial, prin procedeele cunoscute ale senului. Cind procurorul 11 introduce prima, oară pe Spiru in (scenă, ne și avertizează asu­pra adevăratei identități a 'persouaJuLui. In „pieisa polițistă" o asemenea „eroare" ar distruge totul. Atunci cind .are loc recon­stituirea crimei, Spiru invocă în fața anchetatorului alibiul pe care și-l crease. Oricine ințelega ică isc afllă în fața unor crimi­nali care $i-au pregătit minuțios toate acoperirile pentru a scăpa de bănuială. In „piesa polițistă" (o asemenea. „precizare" ar pul-1 veriza inter citul pentaju ceea, ce va urima.. Să spun drept, cind trio-ui Yvonne—Spiru—Birsan dezlănțuie șantajul împotriva IV- dei, sioția procurorului Ștefan, «n-am gîndit că piesa va porni pe făgașul binecunoscut ; dilema anchetatorului aflat, datorită unot slăbiciuni omenești, ale lui sau ale familiei, la discreția vinova- țilar. Dar un sohimb lapidar de replici lămurește situația și a.utonul „tnece" peste acest accident fără a-i da importanță. In- troduceirea episodului avea iasă un rost fiâne determinat in defi­nirea personajelor negative. El ne dezvăluie manevrele josnice ale umor oameni care se agață icu disperare de orice mîrșăvio pentoțu a Se putea salva de la piieire.Mal țsînt multe alte exemple asemănătoare. Aș putea spune chiar că Voitin a scris deliberat o piesă autipolițistă, căutînd să demonstreze că toate situațiile clasice amintite pot fi pur și simplu ignorate. Și aceasta pentru că ancheta propriu-zisă nu-i decit un punct de pornire pentru dezbaterela unor probleme mo­rale dim perioada frămintată a amului 1048. Amatorii de situații tarți, de firte încâlcite ee se dezleagă numai! in (final vor fi poate dezamăgiți. Atît cit trebuie, fără ostentație, autorul aduce în scenă momente încordate, idar niciodată nu abuzează, niciodată nu face din ele puncte de rezistență ale piesei sale. Pentru că „Ancheta" caută cu totul altceva; să creeze o netă demarcație între oameni și neoameni. Din urmărirea acestei intenții gene­roase pornesc calitățile piesei, iar din abaterea de la ea izvorăsc și neîmpltairile. Spițe deosebire de alte piese recente, profilul neoamenilor apare convingător reliefat în acțiune. Personajele negative (Spiru, Yvonjne, Birsan) nu sint o întruchipare statică a unor tare morale. Autorul nici .măcar nu le conferă ticuri verbale, nu ii face odioși sau caraghioși de la pitima apariție. Un elocvent dialog se langajează intre cei ce repreziniă noul și cei ce caută să-i frineze mersul ioatate. Numai că în cadrul acestui dialog rolul de primă vioară îl au din punct de vedere al preg­nanței profilului psihologic elementele negative care se definesc ui acțiune.Personajele pozitive țAxenfe, Maria, Rada) comentează și interpretează intimplările, fără a participa tot timpul la desfă­șurarea Jar, fără a te influența. M-am gtedit te un moment dat că foirmula ajeasă de autor putea constitui un dezavantaj pentru personajul pozitiv central, procurorul Ștefan. Desigur, ancheta­torul de tip nou lare câteva trăsături distincte: omenia, perspica­citatea, conștiința scopului înalt in numele căruia lucrează, inte­gritatea morală. Toate aceste date le aflăm și Un cazul persona­jului nostru, dar ele nu rezultă mereu din dinamica acțiunii. De multe ori Ștefan se retrage .chiar pentru a nu stingheri prin intervențiile sale desfășurarea faptelor prin Care acuzații își dezvăluie mobilurile lor odioase. Cred că piesa, prin specificul și intențiile ei, ar fi avut de cîștigat în profunzime dacă autorul își urmărea cu mai multă consecvență ideea confruntării drama­tice în acțiune a celor două concepții de viață. Un argument in sprijinul părerii noastre îl constituie actul al doilea și mai ales scena lui finală. Aici personajele pozitive rămîn singure și deși ele trăiesc un moment de răscruce în istoria poporului nostru (ziua de 11 iunie 1948) nu reușesc totuși să transmită, așa cum a dorit autorul, bucuria pe care cu toții am simțit-o atunci. Un exemplu elocvent pentru posibilitățile autorului îl avem in cazul Floricăi — personaj viu, amuzant, atractiv, tocmai pentru că în el dramaturgul a surprins elementul autentic, veridic.Cred că piesa lui Voitin marchează țsrin acele bune reali­zări despre care am amintit, un progres in creația sa dramatică. Exceptând actul al doilea, acțiunea se desfășoară strins și ține trează atenția spectatorului. Aș mai vrea să sublimez un fapt: autorul stăpînește temeinic replica de teatru, îi cunoaște bine cerin­țele. De aceea piesa lui are dinamism și calități literare. Rămîne să cucerească în viitoarele sale lucrări o definire mai clară a conflictului, care să-i permită integrarea și caracterizarea tuturor personajelor în funcție de ideea centrală.
★Spectacolul de la Teatrul Național reprezintă o reușită și a regizorului și a actorilor. Miron Niculescu este un director de scenă care in ultimii ani s-a dedicat cu frumoase rezultate dramaturgiei romînești actualei și clasice: „Năpasta", „Dezertorul", „Febre", „Ancheta", „Prietena mea Pix", „Povestea Unirii" (ultimele două pe scena Teatrului Național din Iași) au însemnat nu numai suc­cese ale sale, ci și — așa cum s-a remarcat — creații trainice pe linia tradițiilor sănătoase ale acestor teatre.Miron Niculescu și-a definit o concepție și un stil regizoral care co<n|stă în releVareța veridică a „literei și spiritului piesei", cum singur mărturisește în caietul program al „Anchetei*. Cul­tura sa bogată — evidentă din ciclul conferințelor experimentale prezentate cu ani in urmă pe scena Naționalului — îl ferește de căutări sterile și îl duce spre reliefarea creatoare a ideilor piesei.„.Ancheta" este un spectacol sobru, fără elemente spectacu­loase, exterioare. Actorii și regizorul comunică exact mesajul textului, valorificîndu-1. Regizorul nu a imprimat o notă comică unui personaj da Spiru. Alexandru Giugaru a ințeles că „eroul" pe care îl interpretează este ridicol numai în momentele de spaimă, cind își caută justificări — dar fostul inspector de siguranță râinine un tip profund odios. Eugenia Popovicj a slirait pe drept entuziasmul sălii. Rolul era dificil tocmai datorită mo­dului subtil în care autorul și-a conceput personajul. Florica nu este numai o „fîșneață", ci și o femeie versatilă care ar putea smulge bune profituri de pe urma tuturor celor ce îi fac oehi dulci. Eugenia Popovici a realizat unul din rolurile ei memora­bile, evidențiind cu vervă replicile pline de haz, valorificîndu-le fără să șarjeze, îmbogățind neîncetat profilul personajului. De la apariția îndurerată sub faldurile mincinoase ale vălului de doliu și piuă în momentul în care apasă lucid pe trăgaciul pistolului. Diua Cocea a reliefat cu talentul binecunoscut — din păcate prea rar folosit in roluri mari, pe măsura posibilităților sale — viclenia și bestialitatea lumii condamnate la pieire. Stâpînlrea de sine în clipele grele, tandrețea interesată, bunăvoința osten­tativă, iată citeva din gamele suplimentare ale rolului, perfect interpretate de actriță. Gabriel Dănciulescu a întruchipat — în rolul lui Birsan — pe omul alunecat definitiv in mocirla deseom- pqnerii.Interpreții personajelor pozitive merită de asemenea cuvinte de laudă. Marcel Anghelescu a subliniat însă toate elementele de umanitate și căldură ale lui Axente, existente în text. Gh. Cozorici a dat personajului (procurorul Ștefan) prestanța cerută. El a întruchipat nu atît iscusința profesională, ci — în mod just — s-a orientat spre grăuntele prețios al rolului : conștiința politică a acestui om. Raluca Zamfirescu a avut natu­ralețea și farmecul care caracterizează fiecare din aparițiile sale, dar textul nu i-a dat posibilitatea unor zboruri de mai lungă durată. Irina Răchițeanu-Șirianu (Maria) a reușit să facă dintr-un personaj pe care autorul l-a integrat doar accidental iu acțiune o prezență ce se remarcă.Miron Niculescu și interpreții merită elogii pentru munca depusă în slujba uneia din piesele valoroase ale acestei stagiuni. Aplauzele susținute ale publicului ne confirmă încă o dată că ideile autorului și-au aflat o întruchipare scenică pe deplin adecvată.

Valeriu RÎPEANU

GAZETA LITERARĂ

Moment din timpul turnării filmului „Cerul n-ore gratii"

carnet teatral

de IANNIS RITSOS

teatrul de stat din brâila

Prezentind in premieră, de fapt mondială, piesa lui Iannis 
Ritsos „Toiegele orbilor* (in tălmăcirea lui Ștefan Popescu și 
lannis Veakis) colectivul Teatrului de Stat din Brăila și-a asumat 
o sarcină foarte grea, dovedind »u numai inițiativă dar și în­
drăzneală.

Ritsos este una dintre prezentele cele mai strălucite și mai 
autentice ale poeziei europene contemporane și teatrul său stă, 
cum e și firesc, sub zodia puternic dominantă a lirismului. Așa cum poetul însuși a mărturisit, el ar vrea ca „din nou poezia să 
fie văzută și auzită, nu numai citită* și, in acest sens, desigur 
că scena oferă cele mai adecvate mijloace. „Toiegele orbilor" este 
prin urmare mai mult un poem dramatizat, încărcat cu nenumă­
rate și extrem de prețioase virtuți poetice, fără ca prin aceasta 
să fie lipsit de o bază dramatică realistă, puternic ancorată in 
socialul contemporan.

Cele cinci surori Kapsali, care după moartea părinților lor 
duc o existență înăbușitoare, izolată, apăsată de conștiința pro­
priilor neputințe și de spectrul mizeriei materiale (condiții spe­
cifice soartei micului burghez în orlnduirea socială a Greciei de 
astăzi), găsesc in cele din urmă drumul spre recăpătarea demni­
tății lor umane. Ele reușesc să aleagă intre filantropia interesată 
a patronului Andronikos și viața plină de optimism, muncă și 
primejdii a comunistului Petros, pe care-l ascund o vreme în 
locuința lor. Apropierea surorilor Kapsali de popor, prin inter­
mediul spălătoresei Kira, înțelegerea treptată a măreției muncii, 
le ajută să pășească pe drumul arătat de revoluționarul Petros : 
„Pentru că, spune una dintre surori, pasul cel dinții nu este să 
Știm ce sintem, ci să știm pricina pentru care sintem cum sintem- 
Și atunci, inlăturind-o, ne putem schimba".

Fiecare act al piesei este precedat de cite un poem spus de 
un personaj simbolic „Omul cu pălăria mototolită", interpretat, 
printr-o fericită intuiție regizorală, de același actor care susține 
rolul lui Petros. Se poate spune că regia, semnată lannis Veakis, 
a reușit să creeze fuziunea necesară între poemele inițiale și ma­
teria dramatică propriu-zisă a celor trei acte, afectată pe alocuri 
de accente idilizante sau chiar schematice. Întreaga piesă se spri­
jină de altfel pe puterea simbolurilor, ceea ce împrumută unora 
dintre personaje un caracter prea general, de pildă, Andronikos 
și Petros. Dimpotrivă, diferențierea tipologică a celor cinci surori 
este adine realistă, iar Kira posedă un umor popular de cea mai 
bună esență.

Fără îndoială, colectivul actoricesc, bine îndrumat de regie, a 
depus eforturi deosebite pentru a pune în valoare tensiunea poe­
tică, elementul de bază al piesei. In rolul „Omului cu pălăria 
mototolită", Petre Simionescu a reușit nu rareori să creeze publi­
cului atmosfera necesară pentru receptarea bogatului mesaj poetic 
al lui lannis Ritsos. Actorul trebuie totuși să insiste mai mult, 
să fie mai cald și mai nuanțat, sarcina sa de punere în contact 
a publicului cu piesa fiind extrem de importantă pentru un 
spectacol de acest gen. Grupul surorilor Kapsali s-a bucurat de 
o bună interpretare. Dinamice și sensibile Ioana Citta Baciu și 
Ileana Radu (Anthula și Anna), atente și exacte Virginia Vcbeo 
(Maria) și Tanți Negoescu (Eleni). Deși dezavantajată de text, Jeny 
Dumitrescu trebuie să dea mai multă greutate rolului Katiei, dintre 
cele cinci surori cea mai avansată ca nivel de conștiință. Foarte 
puternică, deși șarjează puțin, a fost Mioara Iatan in rolul Kirei. 
De asemenea, intr-un rol episodic, Elena Aciu s-a achitat mulțu­
mitor. In general, personajele feminine (covirșitoare în piesă și 
ca număr și ca pondere scenică) au avut o interpretare superioară. 
Petros și Andronikos, cele două personaje masculine principale, 
nu au prilejuit realizări deosebite celor doi actori, respectiv, Pe­
tre Simionescu (in dublu rol) și Sandu Rădulescu. E necesară aici 
o adincire a travaliului artistic pentru a conferi un spor de per­
sonalitate acestor eroi, neglijați poate chiar de autor.

Regia s-a distins printr-o mare dragoste față de text și printr-o 
bună sudare pe elementul poetic precumpănitor, a efectelor tea­
trale propriu-zise. Surorile Kapsali au amintit de cele Trei Surori 
ale lui Cehov, iar detaliul realist și accentul politic nu s-au iitecat 
în torentul liric general al piesei- Rămîne ca în reprezentațiile 
următoare regia să reflecteze la unele adaptări ale textului, și să 
omogenizeze nivelul interpretării.

Publicul brăilean a îmbrățișat cu căldură un spectacol cu mesaj 
artistic și politic înalt, spectacol pe care ne-ar plăcea să-l vedem 
Și pe o scenă bucureșteană.

Al. I. ȘTEFÂNESCU

cronica filmului

LA CARTEA pentru copii, co­
perta — obrazul cărții — rămî­
ne încă o problemă de rezol­
vat. Volumel-e care apar dove, 
dese, în marea lor majorUate, 
o rutină de-a dreptul coudani- 
nabilă, o lipsă de inspirație 0 
de meșteșug traduse în desenă 
anchilozate, monotone, strident 
colorate, etc.

BĂIEȚEII cu ochi mari și ge­
nunchi proeminenți sint pe cwe 
să invadeze coperțile multor 
cărți adresate celor mici ; „Fii. 
mii pași” (Angela Balog). „Mi­
cul Jusca” (Tollas luiial, etc. 
Pe cind drumul către ochiul și 
inima cititorului cu pantaloni 
scurți va cere ilustratorilor 
ceva mai mult efort de gîndirs 
artistică șl de realizare ?Cu „Cerul n-are gratii* Franctec Musueana, scenarist și regizor al filmului, a dorit «â analizeze sriuațte antetului in so­cietatea rominească din anii care an precodac aeî de al doilea război mondial. în acest oonteat dominat de exploatare și asuprire el a plasat istoria eroului său. Mtha. Sartaan. :»ndr artist care izbutește să găsească drumul arte: combatante. revo.-jționore. Filmul devine așadar istoria formăm unei conș’-h'țe luptătoare, consemnarea unui ltmerariu spiritual *1 cdrut rezultat este transformarea eroului in purtătorul de curtat, pe tărâmul artei, al revendicărilor ș: aspirațiilor poporului. Am putea spune că Francisc Munteanu nu a Lăsat nimic deoparte ș; că mulțumită atenției lui distributiva spectatorul a;onpe aâ-șt dea seama cit de greu puteau pătrunde copii: de țărani sau de muncitori în institutele de învățământ supemor, cil de rare era- bursele și care erau criteriile după care se acordau cit de mizer erau înzestrate școlile superioare. câ»r..rwie stMdențeșu, etc. De asemenea specta­torul care nu a cunoscut acele Umpuri ane imagmea prăpastie: dintre clase, a imoralității exploatatorilor, a terori; și cinismului transformate in argument suprem ș; sistem de guvernare. Fil­mul prezintă fixarea vieții publice in preajma izbucnirii războiu­lui, cirdășia dintre forurile conducătoare și legionari, substratul de clasă al diferitelor manifestări formaliste, fățărnicia susțină­torilor artei peniru artă, etc. Scisițind in persoana lui Bateban procesul de ratare spre cane ii imp.age o societate schiloditoare pe artist, reliefind felul in care clasele guvernante au căuta: să per­vertească sufletele tinerilor, cineastul arată totodată forța care constituia in acele timpuri întunecate singura lumină — clasa muncitoare condusă de către partid.Sintem astfel in fața unu: film remarcabil ca mesaj, ca bogăție de idei. Iar toate acestea ne devin sensibile mulțumită unei na­rațiuni cinematografice desfășurată cu atenție, cu spirit logic și cu limpezime. Și e demn de subliniat că sub acest raport cine­astul nostru a progresat mult. Narațiunea ee ir.cneagă di.i situații și conflicte menite să ountureze pecsonajete. Dintre ele, unele ajung să se profileze cu destulă pregnanță. In aceiași timp Fran­cisc Munteanu a fost preocupat de realizarea unei atmosfere cat mai evocatoare, cit mai elocvente. Dar chiar sub acest raport, filmul prezintă citeva stridențe pe care cu mai multă grijă pen­tru adevărul istoric le-ar fi putut evita. Astfel țara noastră nu a cunoscut in epoca respectivă manifestări de artă abstractă. In aiteliere sau in presă nu se vorbea in termenii pe oare ii folosesc artiștii formaliști din „Cerul n-are gratii". Desigur, abstracțio­nismul datează de prin 1919. Cind Vasdi Kandinsky pictează prima sa acuarelă abstractă și serie „Despre spiritual in artă", iar, după unii care văd in lituanianul Ciur items primul artist abstractionist, de prin 1906—1907. Desigur, in istoria abstracțio­nismului se intilnesc nerozii și mal mari decit a modela cu ochii închiși o sculptură, tot așa cum în critica favorabilă men­ționatei mișcări se pot auzi fraze asemănătoare <u cele emise de Marcian. (Nu admira un celebru istoric și critic italian, căzut in mrejele abstracționismului, faptul că un pictor reprezentase intr-o pînză „nu o sofa, ci ideea unei sofale**?) Dar la noi nu praa se mai făceau astfel de teorii, după ce prin unele grupuri avuseseră o vagă răspîndare prin 1924—1927. înseamnă oare că nu existau tendințe virulente de abatere a artei de la realitate ? Desigur că existau, dar aveau altă înfățișare. Noi înțelegem că Francisc Munteanu a voit ca în filmul său să polemizeze cu for­maliștii, cu abstracțiCHiiști» de pește hotare. Dar pentru aceasta i-ar mai fi trebuit un film, plasat in altă epocă și în altă țară. De altfel documentarea e deficitară și în alte cîteva detalii. Astfel Bercescu, conducătorul unui periodic progresist, nu și-ar fi putut menține pe a-tunci postul de profesor universitar. O publicație ca „Gîndul liber" (un fel de „Bluze albastre", „Veac Nou" sau „Cuvîntul liber") nu ajungea să fie cotidiană, ci in cel mai bun caz săptămînal. N-avea prim urmare cum publica știri diverse. Apoi criticii cei mai oficiali nu ajungeau să ducă viața pe care o ducea Dănescu. Chiar dacă aveau colecții de tablouri nu posedau lucrarea lui Claude Monet, „Camille", fie doar și pentru simplul motiv că ea figura in Muzeul Simu. La aceasta șe adaugă apoi insistențe supărătoare și neglijențe.. Intr-un sin­gur cadru intîlnim o femeie de moravuri ușoare, care așteaptă în apropierea unui felinar simbolic și firma unui medic de boli venerice. Strihan urcă de mad multe ori scara spre atelierul lui Marcian. De cîteva ori in stânga nu apare nici uri restaurant, apoi, in secvența în care îi conduce pe invalid în atelier, peretele din stingă se luminează și prin ei se vede circiuma. în sfirșit, într-o imagine apare un anunț cu neon: „Abonați-vă la reviste și ziare", invitații de neconceput în acea epocă a întreprinderilor parti­culare. Desigur, față de calități, acestea sint inadvertențe, gre­șeli minore. S-ar fi putut evita dacă autorul ar fi acceptat să se restrângă, dacă s-ar fi documentat mai' mult, dacă ar fi avut un mai precis simț al detaliului. Și fără un abstracționism inven­tat în scopuri polemice existau destule piedici in calea unui artist care voia să slujească poporul. Francisc Munteanu a cău­tat să acumuleze cit mai multe și mai variate probleme. E de altfel o tendință generală a cineaștilor noștri. Fără a fi parti­zanul dramaturgiei fără subiect (in realitate nici nu poate exista așa ceva) sint de părere că cineastul trebuie să se concentreze și să suplinească ceea ce pierde în extensiune prin ceea ce ciș- tigă în adincime. Acumulările excesive de medii, situații, pro­bleme diferite sânt generatoare de lipsuri și defecte, lungimea unui film neputîndu-se extinde la infinit. în lotcii unei articu­lări profunde a acțiunii se instaurează simpla •juxtapunere a epi­soadelor. Cineastul ajunge, împotriva bunelor sale internii, la a simplificare a personajelor. Fără să vrea, el începe să lucreze cu abstracții și nu cu individualități, in care se reGecta generalitățile de ordin social moral. Dacă de pildă prezintă mai mulți repre­zentanți ai unei arte rupte de popor; nu mai ajunge să redea' decit un singur reprezentant! al artei militante. Dar in acea epocă' erau mai mulți Strihani. .Acumularea împinge spre manierism, spre împărțirea personajelor in albe și negre, spre excluderea tonurilor intermediare. „Cerul n-are gratii" dovedește progresul realizat de Francisc Munlteanu sub raportul muncii cu interpreții. Regizorul a știut să distribuie rolurile, chiar și pe cele mai epi­sodice. Vasile Ichim reușește să sugereze puritatea morală a eroului principal, dar nu a ajuns încă la acea modular-: a jocu­lui pe care nu ne îndoim că i-a va aduce experiența.Anda Caropol merită elogiile noastre. Simplă firească,1 umană, emoționantă, a adăugat la o certă prezență cinemato­grafică, un joc întemeiat pe subtnle efecte de micromirr.icâ și pe' subtile inflexiuni ale recitării. Ștefan Ciubotărașu ne-a impresionat încă odată prin darul de a da pregnanță personajului interpretat; prin, mulțimea mijloacelor sale de exprimare lipsită de ostentație. Livi-u CXulei interpreted pe Bercescu a izbutit una dintre cele mai juste și mai calde creații ale sale. Boris Ciornei, Costel Con- staniinescu, Mircea Șeptilici, Mircea Constantinesru, Mihai Be­rechet, Nucu Păunescu ne-au demonstrat prin auter.ticita.e, priii adecvare la personaj, prin nuanțare, că la noi s-a format un stil de interpretare cu adevărat cineina.togra'fic. Excelentul interpret! care e Tudorel Popa a fost dezavantajat de scenariu. Căci Mar- cian e prea puțin nuanțat, prea monocord și șarjat. Interpretarea a fost fidelă, împiedicindu-1 pe interpret să desfășoare cunos­cutele lui posibilități de expresie. Dintre interpretele feminine se cuvin de asemeni menționate Cella Dima și Eugenia Bădu- lescu care au reușit să impună, intr-un stil concis și sigur, realii tatea personajelor interpretate. 1Grigore Ionescu este unul dintre cei mai înzestrați opera­tori ai noștri. In ultimul său film el a evitat academismul unorț imagini în sine și pentru sine și a încercat să se apropie de vi­ziunea atît de modernă a documenia'rului. Ori de cite ori i-a În­găduit spațiul a recurs fa planuri mai lungi. A dat o deosebită importanță lumii obiectelor, căutînd să definească prin ele un mediu, lin stil de viață, o mentalitate. A știut totodată să ex­ploreze figurile, și felul în care a înregistrat figurile Andei Ca­ropol și Vasile Ichim, în secvența în care Strihan face portretul prietenei sale, poate fi dat ca exemplu. Ca tonalitate, ca lumină, fotografia acestui film exclude lumina fixă și egală și tinde spre modulații mai reale' și mai sugestive.Un rol important l-au jucat desigur pinzele și desenele. Eugen Mihăescu a interpretat atît lumea lui Marcian, cît și pe, aceea a lui Strihan. Mimînd cu ingeniozitate arta abstractă și-a exprimat opțiunea pentru un realism angajat, militant.Dialogurile nu au fost întotdeauna fericit construite.Nu am înțeles astfel ce crede pînâ la urmă Bercescu despre) arta lui Picasso. Dar mai gravă a fost proaste sincronizare. Ase­menea decalaje supărătoare nu mai e cazul să se intîlnească ta filmele noastre. (Supunînd unei analize amănunțite și exigente filmul, el set dovedește a fi, cu toate cusururile semnaiate, o creație remar­cabilă a cin-emat'grafiei noastre.

'■ ; v Eugen SCHILERU

i

DranxÂtur^i riguroși, Os- 
bonw și Tennessee Wil­
liams revitalizează filmul 
englez contemporan cu te­
me ne preannțat interes și 
social ți psihologic. Mai 
protestatara și vehementă, 
piesa Privește înapoi cu 
mînie, ecranizată, prileju­
iește actorului Richard 
Burton o creație de zile 
mari. Tramvaiul lui Ten­
nessee găsise Vivien-ei 
Leigh portretul demn de 
strălucirea sa artistică : 
americanul Marlon Bran­
do. Ln Osborne comple­
tează recitalul virtuoșilor 
hâtrului și iilmuîui rea­
list occidental cu o 
valoare originală : Law­
rence Olivier în Cabo­
tinul. Fără reperele anteri­
oare, contribuția marelui 
interpret modera (cunos­
cut Ia no-i mai ales ca 
fructifica  tor al repertoriu­
lui shakespearian) n-ar fi 
înțeleasă, poate, pe măsu­
ra sa. Confundat în film, 
piuă la identificare, cu 
personajul antipatic pe 
care-l creează, actorul 
compune genial cabotinis­
mul. Și pentru că — helas! 
— aceasta e soarta multor 
creatori realiști ai roluri­
lor negative (cu fiorosul 
Richard, Olivier ne-o do­
vedise) publicul s-ar pu­
tea, cumva, să nedreptă­
țească actorul. Prea mult 
firesc riscă uneori să sur­
prindă. Olivier nu joacă 
ci se joacă cu această di­
ficilă partitură. Dezinvol­
tura la care ajunge după 
un studiu îndelung, poate 
induce în eroare pe cel 
neavizat. Și ar fi păcat 
ca atîta trudă artistică să 
nu-și găsească ecoul bine­
meritat. Deocamdată atît 
despre actor.

O mare pondere în “noul 
film englez revine textului 
osbomian. Concentrare de 
simplitate și dramatism. 
Firescul, aparenta nepă­
sare cu care eroul ce po­
larizează atenția dramatur­
gului, Archie Rice, con­
sumă accidentele vieții : 
idila iui târzie și ruptura, 
moartea fiului in războiul 
colonialist, falimentul, cri­
zele alcoolice ale soției, 
comprimă o mare tensiune 
interioară. E ciudat cum 
un tip superficial ca mani­
festare, frivol pină la 
sterilitate în comportamen­
tul curent și scenic, cum 
e Archie Bice, e construit 
din punct de vedere dra­
matic pe un fundament 
tragic de conștientă nă­
ruire interioară. Bătripul 
©omper al unor desuete 
numere de music-hall (gen 
ce făcuse cîndva vogă și 
apoi pierise odată *cu 
charlestonul și frou-frou- 
urile multicolore) arun­
că în permanență o 
privire lucidă asupra zil­
nicelor ruine de car­
ton și recuzită ale stră­
lucirii de ouinicarâ. Nu­
mai că, înhămat Ia acest 
muribund car al gloriei 
apuse, se crede cJaemat 
sa-i prelungească suflarea. 
Și o face stingaci, pentru 
că e lipsit de talent. S-ar 
părea multă vreme că n-o 
știe. Dar în momentul dis­
perat dinaintea falimentu­
lui, cind iși deschide sufle­
tul pietrificat fată de fata 
lui (singurul om care i-a 
urmărit drama și l-a com­
pătimit), strigătul lui e 
cutremurător de conștient. 
Se mințise numai, pe’ sine 
și pe ceilalți, ca să nu ca­
pituleze intr-o luptă de-al 
cărei sfîrșiț nu se indoise 
in clipa in care înțele­
sese că e sortit să inver­
seze mereu rolurile ; în 
viață să joace teatru și 
in artă să nu poală fi o 
clipă adevărat. Acesta e 
cabotinismul, accentuat la 
Archie Rice de condițiile 
societății in care trăiește. 
Regulile jocului monden 
(singurele pe care le-a în­
vățat) ij cer în permanen­
ță să poarte masca frivo­
lității (ce scenă cumplită 
se consuma in cafeneaua 
in care cabotinul stârnește 
hohote vesele in jur pen­
tru a crea ambianta pro­
pice unui nou credit!), și 
cu aceeași mască de bufon 
tragic se apropie de tinăra 
care-l acceptă, interesată, 
pentru că visează să facă 
teatru. Dar in timp ce 
Rice are o nevoie sinceră 
și disperată de tandrețe, 
scena îndrăgostirii jucată 
de aspiranta Thaliei e pe­
nibilă și jignitoare pentru 
bărbatul ce încearcă să se 
mai mintă că e încă tânăr. 
Drama sentimentală a lui 
Rice s-a consumat, de fapt, 
acum. Despărțirea (aparent 
impusă de cei de afară) 
nu e decit epilogul ulti­
mei piese pe care o joacă 
m viață actorul cabotin.

Tony Richardson — un 
tânăr regizor englez plin 
de o subtilitate energică — 
fructifică scenariul iui Os­
borne pe dimensiunile sale 
de profunzime analitică. 
Artificiile cinematografice 
sint excluse în acest film 
sobru în care momentele 
de intensitate nu sînt cele 
cpi-ce (numeroase), ci cli­
pele de intimă revelație 
ale personajelor, susținute 
cu inteligență de actori 
iscusit distribuiți (dintre 
care se detașează soții O- 
livier Lawrence și Joan 
Plowright).

Important pentru, acest 
regizor progresist (care 
face parte din curentul de­
numit „free-cinemass, pro­
test împotriva artei co­
merciale și a celei confor­
miste — britanice), este 
proiecția simbolică a dra­
mei. într-un fel, filmul su­
gerează că o întreagă idee 
despre măreția britanică 
trăiește ceasul penibil al 
falimentului. Numeroase 
implicații inteligente (șla­
gărele patriotice pe care 
le cîntă Rice, lecția aspră 
primită de orgoliul brita­
nic în afacerea Suezului, 
lipsa generală de entu­
ziasm) îl trimit pe spec­
tator Ia asemenea apro­
pieri pline de tîlc. Făcută 
cu pregnanța dar și fine­
țe, această critică de or­
din politic-moral valorează 
cu atît mai mult cu cît e 
semnată și de o proemi­
nentă figură a artei con­
temporane. Lawrence Oli­
vier.

Alice MANOIU
-----------------------------

ALTEORI calitatea îndoieluic-i 
a copertei aparține și co'JibOTi- 
rii desenului cu tiparul. Est, 
cazul volumului „Pentru serbă­
rile pionierești" (Magda Ardelea­
na), cu o copertă imprimată ‘a 
Întreprinderea poligrafică „1.S 
Decembrie Ulf : culorile #Î1W 
greșit suprapuse, astfel incit tot 
desenul iți apare ca și cind 
l-ai privi de după un geam, P9 
timp de ploaie.

SE zice că bunul gust s» 
formează încă din copilărie. 
Atunci cum se împacă întrepiil 
nostru efort spre frumos, cu 
o copertă ca la „Poezii pentru 
toate orele” ? O păpușă, buna 
de pus pe o cutie cu acade.e, 
îl privește pe cititor fără ex­
presie și mai ales fără... nimic 
de spus (autoarea : Despina Ohi. 
nocastra).

COLECȚIA de buzunar care 
reeditează vechea colecție a Edi­
turii Tineretului „Traista cu 
povești" nu și-a găsit încă for­
mula de copertă. Nu ajunge 
să iei o copertă obișnuită șl 
s-o reduci la dimensiunea cărții, 
ci trebuie folosit prim-pianul, 
capabil să acopere spațiul prin 
mărime, dar să și șublinieze 
pregnant ideea. Exemple nega­
tive : „Facla lui Bisonghe" (P. 
Vulcănescu), „Țugulea" (N. 

■ Hilohi). Exemplu pozitiv : „Gă­
ina cu ouăle de aur” (Rom 
Noel),

MONOTONIE t Pe trei cgpgrțl 
de cărfi expuse în vitrine, st 
văd copii care stau la pinii ii și 
trag cu urechea : „Aventurile lut 
Karl" (Râszlăr Karolg), „Stiletul" 
(I. Alămaru), „Tinăra Gatdă” 
(Calab Francisc). Și cind te gin- 
ăești că altele poate nici nu 
erau expuse, ci se aflau in 
raft...

EDITURA TINERETULUI ar 
trebui să depună un efort mal 
susținut și cît mal calificat m 
vederea îmbunătățirii simfitoaie 
a calității coperților la cărțile 
pentru copii.

„ANDORRA”, piesa dramatvr- 
gului elvețian Max Frisch, es’.g 
una dintre cele mai discutate 
și totodată mai de succes ope-e 
dramatice ale literaturii progre. 
siste din Apus. Ca Jl în „Dom­
nul Biedermann și Incendiato­
rii** — a cărei versiune tomi- 
nească a fost publicată nu de 
mult — Frișch ne dezvăluie In 
„Andorra" primejdia pe care o 
reprezintă pentru omenire un 
război atomic și reînvierea fas­
cismului, cu corolarul său: lua 
rasială.

Recent, o trupă teatrală din 
R.F.G. a anunțat că va între­
prinde un turneu în Anglia, 
unde urma șă joace printre 
alte -piese șl „Andorra". Aftinij 
de această intenție, dramatur­
gul elvețian a interzis artiști­
lor vest-germg.nl să-i reprezin­
te piesa.

Max Frisch nu vrea să dea 
girul său unei acțiuni care 
poate acredita ideea că în Re­
publica de la Bonn nu rrșai 
persistă simpatii pentru ideile 
iui Hitler.

Lawrence Olivier în „Cabotinul"

TOT mai multe teatre din 
provincie fac apel la serviciile 
unor regizori și scenografi din 
capitală. Fapt cu totul lăudabil... 
Mai puțin lăudabilă e colabora­
rea realizată uneori la întirn- 
plare, mai ales pe criteriul... 
omului care nu e ocupat in- 
tr-o anume perioadă.

Așa va fi greu ca teatrele din 
provincie să-și profileze un co­
lectiv și un stil propriu.

DUPĂ cinci ani de temniță, 
un bătrin gangster — interpretat 
de Jean Gabin — deși hotărîse 
să se „retragă din afaceri", nu 
rezistă totuși tentației de a je­
fui casieria cazinoului Monte- 
Carlo. Aceasta este tema noului 
film al lui Henri vernfuil, 
„Melodie la subsol", unde, ală­
turi de Jean Gabin, apar în 
roluri importante Viviane Ro­
mance și Alain Delon.

CUNOSCUT din filmele „Me­
canicul”, „Drumul speranței", 
„Divorț italian", regizorul Pie­
tro Germi turnează filmul „In­
diferenții” după romanul cu a- 
celași titlu de Alberto Moravia.

SE ȘTIE că cenzura francezi 
a interzis acum cîtva timp Ul­
mul lui Jean-Luc Godard, „Mi­
cul soldat**, întrucît se pronunța 
‘Categoric împotriva războiului. 
Terminind „Carabinierii", al că­
rui scenariu l-a scris împreună 
cu Roberto Rosselini și Jean 
Gruot, Godatrd a declarat : „Șl 
acest film este tot împotriva 
războiului". El intenționează să 
mai realizeze ..filmul „Dispreț", 
după un romani, de Alberto Mo­
ravia.
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HIKMET
Reportaj liric 
despre Romînia

— „Nu se poate !“ am strigat în inima mea, — „Ce-j asta : a murit Nazim ?*Absurdul copleșitor se zb&iea încolo și-ncoace; clopot gigantic înnebunit ' de o alarmă nefirească, de nu știu ce eclipsă. Clocotul nemilos dăngăne, mă împresoară în vuietul lui metalic, acoperă totul; și viscolul acesta sonor, haotic, cu limbi de oțel care izbesc coșul pieptului, și se împrăștie-n ecouri multiple, dureroase, sînt cu. Sînt suferința pe care vestea absurdă a declanșat-o în mine. Și așa* mă zbat dintr-o parte în alta, fără liniște, în puterea nopții.Scot din raft volumeile lui Nazim, Fac din ele zid de apărare împotriva absurdului, a suferinței, a morții. Nu reușesc. Și totuși.„Să știi să mori — ca oamenii sl poată să trăiască.Chiar oamenii al căror chip nu l-ai văzut vreodată —Și-n timp ce mori, tu să-ți daiseamaCă nu i nimic mai frumos.Nimic nu-ii mai adevărat dreit viata*.Versurile lui, puterea inimii lui iși revarsă în mine puterea. Lacrâaue, dm clipa asta, sînt mai limpexi. Pfin ele încerc sM-1 revăd, să recon­stitui, din cioburi de imagini risi­pite, făptura de lumina ■ poetului, a omului, a prietenului.înalt, masiv, un aap imperial. Pă­rul creț, blond, ochi de un albastru intens Un zîmbet cordial, maniere simple, tovărășești, directe. Deschis, transparent, așa mi i apărut Nazim Hikmet, de prima dată ckxd l-am Cunoscut, in 1951Romînia era prinsa țară unde po posea după o detențiune de 12 ani în temnițele Turciei, detențiune pe care t o datora luptei sale neînfricate pentru cauza poporului său, pentru o Turcie liberă și democrată și după o evadare .plină de primejdii.Era după o lungă campanie, dusă în presa progresistă de pretutindeni, pentru eliberarea poetului, grav bol­nav de cord. Poeziile lui, tipărite Iu Un lunea Sovietică și în țările de de­mocrație populară în tiraje de masă,

cuceriserl lumea, ea autenticitatea, căldura și forța lor revoluționară, cu arta lor rafinată, ea limpezimea me­sajului lor combativ și aman.Era înconjurat de o aureolă, l-o creaseră toate aceste împrejurări: lupta revota|k>oarl, iadei mea tatem- nițare, dragostea, despărțirea, boala, poezia. Ar fi putui să fie amețit de lumină, de libertate, de orații. Ar fi putut, câtuși de pulio, să peoezc — să se înalțe, cit de eh. pe «a nevăzut piedestal. Niciod»'.». 5ăcă x- timd «i nici mai tirziu. in diversele împrejurări în care l-am revăzut, Nazim nu și-a jucat raiul peapzialai său pers<«uj — legendar. hiper­bolic.Curtatul „modest* sa i se aotre- vește. E umbrit panră de • aaantă de fățimicie sau de . psi a eaertiis- ței de sine, care-t erau satane Nazim era un om mtadra. fără a fi taf»- rnurat. simplu <i cea^iex. dai nu *i sarcastic, (ucid și fxrbmle. derutat cauzei revoluțiowe a f sparalai său fi a tuturor popsarder. fără rezerve și fără osumui-e.a In» lut neaauritMrea lecție a lai Lem.n. in «srau ei cea mai pară Căci b o-beri s mul ăi era șutau > odios. Lra tot ce-i aaart, ăaaemaA. fals. crud, ianman Ar G parat sl te obosit de salariat*. de priratizni- Ar fi putut erneta ia saAttai lai zone aamtifăcaie. Va existau.Am cunoscut ia Natrin H.ima unui din oamaui cei mai «cărei. pl x de inițiative juvenae, de energie, de entuziasm.A știut că o teren* priaeeAală a poetului, ta aresta aai de rixrate. e să-și pună :«;* giasain >Ja, a seasibilstațn sale. Sa slujba lapte! pentru pace Și și a pas a, arprera pețit. ca BUr- ~ Pwu lai scrisă ta al șaselea dereaia a! veacului. a înălțat puale rele arai cutremurătoare semnale de alarm* împotriva războ­iului atomic. Pvatra «ceasta ei a in­tra: in băl zio cu întreg arsenalul, variat ți fia. al resmseior sale poe­tice. cu loaU eaevgj și prestigiul »ăa. deveamd ana dm preeminen­tele figuri ale mișcării mondiale pauru pace, laureat ai Premiului mteruțicmal I entaîndrăgostit ai vieții, cântăreț al lup­tei peztLm fericirea oameailor. ei ar fi palux să reteze din rcrsunle sale umbra melancoliei, a durerii, anxie­tatea morții care plana deasupea lui. N-a făcut-o. Nu s-a trunchiat.. Ni s-z înfățișat ptaă ta adtacuri. Sufletul iui e ca o apă necrezut de limpede. N-s ascuns nimic. A spus despre sine și despre vremea sa tot ceea ce a vibrat intr-tasul, lot ceea ce un poet cce- diucloa ptaă la capăt cauzei comutat- nului, trebuia să spună.A fost un om întreg și bun; che­ma, polariza în jurul lui ce-i mai bun ta oameni. Nu puteai să fii decît sincer, deschis In fața lui. cum era și el. Nu puteai sa-1 cunoști și ei nu 4 iubești ca pe ou frate.

.Na trăi pe acest pânxm ea an chiriaș ..Trăiește pe lume€« $- cua *r fî casa tailluî ti*. Crai ta semințeDa: inamic de toate să crez? ta om lsbeste aaraL asasina si cartea, LUt taatnte de toate iabește
In ct lot I am vlz< prima dat*.T-a ratate ( dna* «ari ăad a «est ta B imtaia. ham așteptat la Gara de >xl Imeyoseri si apart cams- a acriile nai. modeme ale Baomesua- lui. Lat Nazist K stttaaaraa acfcu. Era tacia’.a: Era terieil de lima ta- drănteațl timpi* și amur just gă­sită de arhitecta notari.Cmstire arhitecților raratai! __Și ochilor și ml in ilar ee-aa pxs prevlectee-adrlrcețe pe hârtie .

Lacrimi, niai puțin strunite, îmj îneacă iarăși slovele. Suferința bru­tala pentru pierderea acestui prieten mare și scump îmj tulbură iarăși gîn­durile. Renunț să le mai orînduiesc.Fîșii rupte îmi fulgeră prin minte : pe Memet n-a mai apucat să-l vadă, nu și-a revăzut băiatul de cînd s-a născut. Cred că nu l-a revăzut. Purta fotografia la el, mi-a arătat-o. Lui li scria i

seria mai târzia Nazim, tazr-o ta- flăcăratl poezie, ce exprima bras os­ie» ai admirația lai pemra R*=x.« tunaSstl.Asa era el Se bacara de tot ce-i frame*, de Mte • •eturiSe. mari și miei ale (raatalm t-Mtra socialist. Tam ți talger» ct*d dădea de vrea scorie, de vre-o .-ămă*«U mardart s tzecatahu.Era pilim**, trăia intens >Oa e* are an scan răszimp. Lacra ca aceeași ■ateasiure. sapustada și. prm ratat* smacr. inima i-oma’ă.L-am văzzt la M tztiirr;« acriiad. ta câteva rile, o piesă pe care o p^rta de malți «ai ta miale, a pod des per Marea Revalatie dia Octindiiir. Învelit ta pled, pe terasa palatulni, saa tatr-aa («talia, pe pajiște, dicta toată mea.L-am revăzut anal treeat. Ne-am spus La revedere tasr-o seară. !a Alhenăe Palace. Fusese din nou oas- peuăe țării noastre la aniversarea lai Caca riale. 11 admira profund. Se amuza oopios La «mediile lai. Emo. ral lui Nazim, mfazat de lirism, era sensibil la calitatea și furia excepțio­nală a umorului «i sarcasmului mare­lui nostru Cars rialeAm stat mull de vorbă. Is masl, împreună cu alți prietmi Se făcuse sear* tirziu. Era ta ajunul plecării. Trebuia să urce In cameră să-și taci barajele pentru a doua ai. .La re­vedere — la Moscova sau la Bucu­rești —*. îmbrățișarea, zimbetal... Silueta lui masivă a apărat pentru ultima dală ta cadrul ușii. Cum t fluturat mtaa î A fluturat-o ? Nu mai ștnt sigură.Ce spune Nazim ta poezia lui „Fetița moartă* — fetița de La Hiro- șima ? Că anii trec dar ea v< avea mereu șapte ani. că „mort, copilul nu mai crește"...Nid tu, Nazim, nu vei Imbătrîni. Am cărțile tale lingă mine. Știu că mii de prieteni, de oameni care te iubesc, și-ți iubesc poezia, au cărțile tale, acum, Itagă ei.Deasupra noastră se spleacă fru­mosul tău cap, nu siv, cu părul blond acum doisprezece ani, azi cenușiu | fața brăzdată și țînără a unui t>năr de 60 de ani; ochii tăi plini de lu­ciditate, de umor, de melancolie, de energie, de încredere, de dragoste* lor cea mare, de flacăra Revoluției.
Maria BANUȘ3—4 Iunie 1963

TELE GRAM
UNIUNEA SCRIITORILOR SOVIETICIMoscova

țtrada Vo-rovșfcf, nr. 52

Ne-a îndurerat prof und încetarea din viață a lui Nazim 
Hikmet. Prin moartea sa, nu numai prietenii săi, nu 
numai un popor, ci timpul nostru suferă o pierdere. Prin 
el, rindurile omenirii îndreptate cu fața spre viitor pierd 
pe unul dintre cei mai de seamă poeți contemporani, unul 
din cei mai neînfricați luptători pentru libertate, in nu­
mele revoluției, sub steagurile leniniste, unul din cei mai 
statornici și ntai aprigi apărători ai cauzei păcii in lume.

Țara noastră, noi scriitorii din Rominia, pierdem prin 
moartea sa un prieten bun și credincios.

Nazim Hikmet și-a înscris pe veci numele in inimile 
noastre și pe tabloul de dnoace al omenirii progresiste, 
iar opera rămîne pururi moștenire de mare preț gene­
rațiilor ce vin.

Memorie veșnică și glorie marelui cîntăreț ai înfră­
țirii omenești și al păcii, Nazim Hikmet i

Mihai BENIUC
Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Populară Rom'mă

Și Ia Cairo-am fost în acest an, 
dar soare am mîncat la București ; 
era-n căpșuni, în roșii și cireși, 
era în umbra teilor, de miere, 
și în șerbetul răcoros de piersici.
Cu arborii-am intrat în București; 
ei asaltau din cele patru vînturi 
asfaltul, caldarîmul și betonul 
și supuneau betonu,-asfaltul, caldarîmul.

Tristețea omului fără copac e ploaia 
ce moare prăbușindu-se în el.
Am cunoscut un biet copac și eu 
în curtea strîmtâ-a unei închisori; 
doar el știa ce taine-ascund în mine 
și-o mînâ de-ajutor mi-a-ntins la greu.
La București eu case noi văzut-am, 
clădiri cu arcuiri de curcubeu, 
clădiri-cascade-n clipele-aurorii ; 
sus, la Brașov, ele creșteau cu munții, 
la țărmul mării se-ntindeau ca marea 
de la Mamaia la Mangalia, spre sud. 
Havuze-a’ bucuriilor - clădiri, 
și liniște de rufe-amidonate.
Cinstire arhitecților romîni !
...Și ochilor și mîinilor ce-au pus 
proiectele-ndrăznețe pe hîrtie. 
Vouă, pietrari, cinstire, și tîmplari, 
montori, zugravi, fierari și betoniști, 
geamgiilor care montară cerul 
în golul din ferestre, tuturor!

Cinstire Comitetului Central I

lluminate-s casele de oameni. 
Deci bună dimineața, muncitori, 
calculatori ai planului de stat, 
copiilor și bunilor bunici, 
acestor fete - ramuri de măslin !
La ușa voastră-am vrut să bat, să gust 
din borș, din mămăligă și friptură, 
am vrut să văd volumele din raft 
poate-ntîlneam și numele-mi pe-o carte; 
am vrut să șed, lîngă-aparatul vostru 
cîntări din Anatolia s-ascult...
E-n ele o tristețe țărănească 
dar și tărie e și eroism.
Cu-autostrăzile-am plecat din București. 
Un drum cu plopi ducea în zare plopii; 
tractoare romînești ca niște turme 
și cîmpuri largi fesute-ntr-un covor.
Ah, Anatolia mea, ne mai desparte 
doar zboru-a două-aripi de avion...
Tu, traistă, goală, spartă, spînzurînd 
pe umerii țăranilor mei supți 
de friguri. Anatolia mea araaă, 
pe unde ești ? Poate că ești departe 
de mine, la distanță de-un mormînt...

Soției îi priește Romînia ; 
atît de-albastre-s genele-i albastre, 
se-ntoarce-acum la Moscova purtînd 
în părul ei tot cerul romînesc, 
în părul ei ca paiul, unde-ascuns 
e-un piepten cu amurguri de turcoaz; 
pe buze duce sarea Mării Negre.•
Viața-i frumusețe dacă-o-mparfi 
cu cineva. în Romînia, da, 
au împâr|it-o oamenii cu mine.

1962 - -- -
Tn romînește de TEODOR BALȘ

nAZim HiKmET uesore caragiale
Zilele trecute, pentru a doua oaiă, am văzut ^0 

scrisoare pierdută". După spectacol, plimbtndu-mă pe 
minunatele străzi ale Bucureștilor cu prietenul meu 
Zavadski, gîndurile mele se întorceau mereu spre 
piesa lui Caragiale. Satira lui nu este numai o lupă 
menită să mărească imaginile. Caragiale este șt un 
poet, un filozof, un visător, pentru că năzuiește spre 
ample generalizări, spre adevărate sinteze artistice. 
Personajele din „0 scrisoare pierdută" sînt oameni 
vii și totodată niște măști. In această piesă se îmbină 
în mod genial o viziune clasică și una moderni, tntr-o 
sinteză de un profund realism.

Personajele ^Scrisorii pierdute* trăiesc tntr-o anu­
mită fără, tntr-o epocă bine determinată. Dar, totodată, 
ele trăiesc in toate timpurile și tn toate țările unde 
a existat sau există capitalismul.

Cred ci dramaturgii din a doua jumătate a secolu­
lui XX au de tnvăfat multe de la acest genial fiu al 
poporului romln. Pentru unii, el ar putea serii drept 
pildă a felului cum trebuie luptat împotriva orînduirii 
capitaliste, acolo unde ea există tnci; pentru alții, 
ca model de combatere a unor reziduuri capitaliste car» 
mai dăinuie, tn conștiința oamenilor, tn ortnduirea so­
cialistă. Mie, lecfia lui Caragiale mi-a folosit fn lupta 
pe amtndouă aceste fronturi, De aceea, U mulfumss» 
«Ra M. sufletul.

Iubitul vostru 
frate comunist
Iubitul vostru frate comunist 
de zece ani e zăvorît și-nchis 

în temnița din Brussa.
Cu inima în mîini, un scut vrăjit, 
pe culme, sus, veghează neclintit - 

în temnița din Brussa.
Pămîntul râdăcina-i împresoară, 
ca Bedreddin își duce-a lui povară 

în temnița din Brussa.
Și cîntul lui nu poate fi ucis, 
nu și-a pierdut rîvnitul paradis 

în temnița din Brussa,

1948

Bun rămas, 
prieteni.
Rămîneți cu bine, prieten^

bun rămas..s
Plec ducînd chipul vostru

în adîncul sufletului 
și lupta noastră ne-nfrîntă 
sub frunte.
Rămîneți cu bine, prieteni, 

bun rămas...
Nu vă-nșirați pe țărm, 
cu nasul în pămînt, 
asemeni păsărilor din cărțile poștale. 
Nu-mi fluturați batiste.
Nu-i nevoie.
în ochii voștri mă răsfrîng întreg 
din cap pînă-n picioare.
lubiții mei,

frați de luptă,
» tovarăși de muncă

bun rămas !
Adio, fără vorbe !
Noaptea-și va trage zăvoarele la porți, 
anii-și vor fese pînzele la ferestre 
și eu voi intona mereu cîntecul meu de-nchisoare 

I ca pe-un cîntec de luptă.
Ne vom întîlni, prietenii mei,

ne vom revedea.
Vom surîde împreună soarelui, 
și unul lîngă altul vom fi în bătălii, 
lubiții mei,

frații mei ele luptă,
A tovarăși de muncă -

bun rămas I...

I 1931

Secolul XX
«- De ne-am culca

, și-am adormi
și ne-am trezi peste un veac, iubitul meu...
- De ce ? Nu vreau să fug 
și dezertor nu vreau să fiu.
Nu mă-nspăimîntă veacul meu, 
’veacul acesta jalnic și măreț. 
Și niciodată n-o să-mi pară rău 
că am venit pe lume prea devreme. 
De veacul meu

nu mi-e rușine, 
nu mi-e teamă.

Sînt fiu-acestui veac 
pe care-l lau’d, - 
că sînt aicea unde sînt, sînt mîndru :

/ în rîndurile celor care luptă
pentru o lume nouă.

- Dar poate peste-un veac, iubitul meu...
- Peste un veac de-acum încolo ? Nu.
Mult mai curînd 
și, peste orice piedici, 
aceste zile vor pieri 
trezindu-se din nou la viață 
și spre sfîrșitul lui va străluci, 
încununat de frumusețe, 
veacul acesta, veacul meu, 
această noapte-ngrozitoare 
în care aurora se zămislește-n chinuri, 
va străluci sub pulberea de raze 
ca ochii tăi, ca ochii tăi,

Hatce.
î 1948

în romînește de VIRGIL TEODORESCU

Domnul Dufhues, Însărcinatul cu afaceri al .Uniunii democrate creștine din Berlinul de Vest, a declarat nu de mult că ar trebui în sfîrșit luate măsuri sericasa împotriva conducerii „Grupului celor 47” deoarece ar exis­ta pericolul ca’ acesta să-și exercite ințluența, cel puțin asupra radiodi--■ i-.'A \îuziunii . din R.F.G., eompromițînd peste măsura cultura Republicii Fe­derale.. Pe drept ciivint ne întrebăm în­grijorați care sînt oare acești dis­trugători de cultură!înainte de a răspunde la această întrebare să cercetăm însă mai întîl o 'listă de nume, deosebit de con­cludentă, apărută Intr-un număr din an,ul trecut al revistei „Frankfurter Hefte”. Revista a atras atenția asu­pra pericolului reprezentat de lite­ratura neonazistă, care-și face loc în publicațiile vest-fiermane și în ca­taloagele . editurilor, citind numele lui Hans' Grimm, Bruno Brehm, Paul C. iâțtighofer, Venatier, Claudius, Zillich, Sauden, Vesper, Ziesel, ' Dwinger, Blunk. Fără îndoială că aceștia tre­buie, sâ fie oamenii la care se referă cu îngrijorare dl. Dufhues - gin- dește orice cititor normal — deoarece o bună parte dintre ei au făcut par­te din consiliul secret scriitoricesc din vremea Reichului hitlerist, consi­

liu aflat sub directa conducere a Iul Goebbels. Unii au deținut chiar func­ții de conducere în ministerul pro­pagandei naziste. Dar, vai, dl. însăr­cinat cu afaceri nu s-a referit de fel la aceștia! Ciudat, foarte ciudat. Unora dintre ei li s-au decernat chiar premii literare în R.F.G., iar faptul că editorul lui „Volk ohne Raum“ (Popor fără spațiu vital) or­ganizează din nou, an de an, o con­ferință a scriitorilor fasciști și neo­

Heinrich B811, GUnther Grass. Erich Kuby, Wolfgang Weygrauch, Hans Werner Richter, Martin Walser, Christian Geisler, Hans Magnus En­zensberger, Ingeborg Bachman, Nelly Sachs, Karlludvig Opitz, GUnther Wei- senborn, Wolfgang Koeppen și încă alți douăzeci de scriitori sînt soco­tiți dincolo de hotarele Germaniei federale drept personalitățile cele mai reprezentative pentru literatura 
conterajțoranjț vast-garinană, Fină H

Leonhard Frank și Einstein, suspenda­rea revistei cu titlul subversiv... „Die Kultur* (Cultura). Fritz von Unruh, care in 1961 a trebuit să emigreze pentru a treia oară, explica într-o conferință ținută în fața a 700 de locuitori din Berlinul de Vest: „...Mereu s-a încercat, cu un zîmbet subțire de cinism, să ni se nege dreptul la viață strigîndu-se: Tră­iește periculos; Forța e drept; Răz­
boiul • păriatel* tuturor lucrurilor!*

wilhelmiană, din Germania lui Hitler, sau din R.F.G. și fuga din Germania a unui Goethe sau Holderlin, izgoniți din patria lor și in ultimă Instanță de scîrba pe care le-o inspira „mi­zeria germană". Toți acești scriitori Iluștri și-au scris operele nu pentru Germania oficială, ci în ciuda exis­tenței acesteia și adeseori împotriva ei. Dufhues este moștenitorul demn al acuzatorilor și Inchizitorilor care au urmărit orice spirit liber în Ger­

„LOGICA" DOMNULUI DUFHUES
fasciști la Lippolberg este chiar apre­ciat. Oricît ar părea de curios dl. Dufhues nu este de loc revoltat îm­potriva acestor stări de lucruri și nu citează nid unul din numele aminti­te mai sus.Logica e In grea suferință în R.F.G. Dacă dăm curs acestei logici viciate a d-lui Dufhues, ajungem la strania constatare că în Republica de la Bonn cultura vest-germană este amenințată de cultură!

dl. Dufhues este nevoit să recunoas­că sincer enervat că a ajuns să fie un semn de bun gust să fi citit ulti­ma carte a lui BOII sau Enzensberger. Și totuși această literatură e socoti­tă antistatală, în timp ce lucrările unui Hans Grimm sau ale unui Dwin­ger se bucură de toată simpatia ofi­cialității! Cererile lui Dufhues sînt strîns înrudite cu alte manifestări la fel de „culturale": interzicerea lui Becher, atacurile împotriv* Iul

De aproximativ uri an a emigrat în Norvegia și cel mai talentat poet al tinerel generații hamburghezul Hans Magnus Enzensberger. Este pînă in prezent ultimul caz cunoscut al unei „tradiții* seculare în Germania. Cercetarea istoriei emigrației germa­ne și a cauzelor ei ar fi o temă deo­sebit de interesantă pentru istorio­grafia literară. Ar trebui, de exemplu, In acest caz luați în considerare nu numai emigranțil politici Heine, Bârne, sau Buchner, emigrația din Germania

mania. Enzensberger îi este deosebit de antipatic domnului Dufhues. Toți poeții „care îndrăznesc ca în loc să navigheze pe vase de fum în urmă­rirea lunii", să dezvăluie condițiile din țara .„miracolului economic", sînt niște „neobrăzați necopți și lipsiți de pietate". Dar aceasta e o placă sgiria- tă; de atîtea ori a fost pusă. Încă pe vremuri lui Heine, și mai apoi lui Tucholsky, Weinert, Kăstner și Brecht, li s-a decernat poeților ase­

menea titluri de onoare. El erau toți „stricați din punct de vedere inte­lectual", înstrăinați, „lipsiți de ini­mă", „desrădăcinați", cum îl numea incepînd din 1933, „știința literară" nazistă, aceasta numai pentru că iu­beau arzător Germania și sufereau pentru fața mînjită a „mamei lor în­cărunțite". Autoexilații au creat o a- devărată tradiție a literaturii pam­fletare. După războiul de 30 de ani Grimmelshausen a scris „Lacrimile patriei în 1633", ca peste o jumătate 
de veac Becher să scrie „Lacrimile patriei în 1933", Iar Enzensberger, pa­rodiind „Oda Germaniei" a lui Hcil- derlin să exclame azi: „Germanie, blestemată inimă a popoarelor / vor­bită de rău printre toți oamenii sim­pli!" Nu e de mirare că dl. Dufhues și cei de o seamă cu el miros în a- semenea versuri „trădarea de țară". Poeziile lui Enzensberger sînt „tră­darea de țară", dar a țării militariș- tilor și revanșarzilor. Cele două vo­lume de versuri „In apărarea lupi­lor" (1957) și „Graiul țării" (1960) sînt pline de atacuri mușcătoare împo­triva Germaniei federale, împotriva „cazanului cu singe" în care totul „înaintează, dar nu progresează".
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