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CRITERII

DE

ANALIZA

Cind criticul analizeaza opera lite-
rara din perspectiva unei idei anume,
fie ntr-un studiu centrat pe o pro-
blema particulara, fie In activitatea
sa obisnuita, unde e atras Tndeosebi de
o latura speciala a creatiei (si aseme-
nea ,particularizare” e un semn al
diversificarii utile a criticii), se poate
intdmpla ca unghiul de vedere al
analistului s& nu coincidd de loc cu
ideea artisticd a scriitorului, ceea ce
poate avea drept urmare respingerea
unei opere de valoare. Altfel spus,
absolutizarea unui criteriu, chiar im-
portant, poate duce, Tn anumite ca-
zuri, la o injustitie literard, fie prin
supra, fie prin subapreciere. Djscu-
tirid in citeva articole problema spe-
ciald, dar importantd, a modificarilor
in constiintd, si anume a transfor-
marii unor personaje 1n revolutio-
nari, am tras concluzii aspre despre
doud romane - ,Terra di Siena“ de
Franeise Munteanu si ,,Veneam din
ntuneric” de Nicolae Jianu — altfel
de loc lipsite de merite literare. Ma
consideram, Tntr-aceasta. Tndreptatit de
faptul ca desi problema respectiva
ocupa in cadrul romanelor citate un
spatiu relativ. mic, totusi Tntreaga
structura a cartilor acestea e con-
centratd' .spre  respectiva concluzie,
toate elementele sint dispuse in ve-
derea transformarii personajului cen-
tral in erou revolutionar, asa Incit
nerealizarea finala are ecou retro-
spectiv in tot volumul.

O observatie negativa am facut n
cronica mea din ,Roménia libera"
si despre modificarea lui Mircea Sta-
nescu, eroul lui Al Simion din ,La
marginea orasului”, dar Tfit treacat,
fara a-i acorda prea mare importan-
ta. Inconsecventa? Cred ca nu. Ci-
titorii romanului lui Al Simian Tsi
amintesc ca tindarul muncitor Mir-
cea Stanescu, Tn urma discutiilor
sale cu Paul Pascanu, apoi a frec-
ventarii  clubului  cultural ,,Imser®
devine un revolutionar activ si efi-
cient. Or, discutiile acestea dintre
Mircea si Pascanu nu depasesc sfera
generalitatilor obisnuite, nu stat de
naturd sa atraga atentia cititorului
prin  nimic. Aceeasi observatie am
facut-o, la locul respectiv, si despre
intrarea eroului lui Al. Siperco, An-
drei, In U.T.C. Dezbaterea de idei,
ntr-o oparad literara, trebuie nu nu-
mai sa ducd la o concluzie justa,
dar ea trebuie sa repund, cu ten-

siune intelectuala, marile probleme
ale vremii, si sa releve — ca si ac-
tiunea — caractere, temperamente
umane. Nici Al Simion, nici Al
Siperco nu au reusit sa faca aceasta,
n cazul transformarii lui Mircea si a
lui Andrei, totusi cartile lor se re-
simt prea putin de respectiva defici-
enta.

Mai .intli, atit Mircea cit si An-
drei se definesc in actiune. Cele
doua romane nu tind spre transfor-
marea acestor eroi in revolutionari,
ci pornind de la acest dat, ii aratda
Tn activitatea practica revolutionara,
n raport cu concretul epic. Pentru
eroul lui Al. Simion mai trebuie adau-
gat ca transformarea sa 1n activist
pare fireasca, si dincolo de obisnui-
tul convorbirilor cu Pascanu, foarte
Convingatoare; aceasta pentru ca
Tntreaga atmosferda a cartii cere cu
necesitate, explica de fapt, modifi-
carea lui Mircea. Descrierea ama-
nuntita si sugestiva a mediului mun-
citocesc, tensiunea permanenta din-
tre patron si proletari, constiinta de
clasa care, chiar cind nu se exprima
in act deschis, existd, toatda ambianta
n care a crescut si trdieste Mircea,
explica evolutia sa. Fireste, suferinta,
mizeria si chiar revolta Tmbiba tex-
tele lui Francisc Munteanu si N.
Jianu, dar mediile cuprinse acolo sint
opace fata de cauze sisolutie, Tn timp
ce Tn lumea muncitoreasca descrisa de
Al. Simion, ideile socialismului sint
prezente si atit de active, Tncit pind
si dusmanii eroilor trebuie sa tina
permanent seama de ele, sa le facd,
ntr-un fel sau altul, fatd. Buna reu-
sitd a Tnfatisarii mediului muncito-
resc, prezenta vie si activd a masei
Tn roman, fac verosimila si convinga-
toare transformarea lui Mircea, la
care constiinta de clasa ia cunos-
tinta de ea Tnsasi, devine lucida, ac-
tiva si eficienta. Or, de vreme ce
discutia teoretica (ai carei scop ar
fi fost s& fundamenteze doar modifi-
carea atitudinii lui Mircea) nu e reu-
sitd artistic, iar cititorul se poate dis-
pensa de ea (de vreme ce atitea
alte elemente o suplinesc), autorul
Tnsusi 0 poate comprima la minimul

necesar, reliefind astfel dinamismul
epic al cartii.

Paul GEORGESCU
(Continuare In pag. t)

Proletari din toate t&rile, uniti-val

st. O.

In poezia ,De profundis”, scrisa catre
sfarsitul tragic al vietii sale si in tesatura careia
razbat parca ecouri obosite dintr-un trist cintec
de lebada, poetul delicat al copilariei, al naturii,
al unor vremi Tndepartate Tn jurul carora ima-
ginatia sa crea o exagerata aureold patriarhala,
poetul suferintei discrete a altora sintetiza lu-
cid si raspicat drama propriei lui  existente :
,,O doamne, cite ti-am cerut / Si ce mi-ai dat Tn
schimb tu mie f Potop de chin de la-nceput f
Si-abia un strop de bucurie”. Peste o viata su-
bredd, macinata de boli si mizerie, peste ruinele
a numeroise iluzii, peste iubiri si prietenii pier-
dute cu pretul unor mari suferinte, singura lui
bucurie statornica 7i era amintirea copilariei si
patima creatiei. Din intilnirea intre ,potopul de
chin" si ,stropul de bucurie” al vietii sale, St. O.
losif a stiut sa obtind printr-o alchimie proprie
o atitudine liricd originala, concretizatd Tn acel
sentiment al duiosiei de o unicd expresie n
,.cintecele" poetului. Duiosia, ca o prezenta psihica
organica Tn orice moment al comunicarii artistice,
Ti conferda lui St. O. losif un loc aparte — e ade-
varat nu de prim rang, dar de cinste — Tn peisa-
jul liricii noastre, asa cum arata el la rascrucea
celor doua veacuri din urma. La moartea poetului,
G. Topirceanu scria cu binecunoscuta lui perspica-
citate critica : ,,losif n-a fost un poet de talia ce-
lor mari, dar a fost din aceeasi familie. Intre el si
oricare dintre liricii de elita, nu a fost deosebire,
ea Tntre opait si luna; o scinteie, dar o scinteie
de foc ceresc".

St. O. losif e un virtuos al cintecului elegiac,
Tnrudit Tndeaproape si cu liedurile lui Heine, pe
care le face, insa, sd rasune pe frunza, amintind
doina noastra.

Un critic inteligent si ponderat, Tnzestrat cu o
find putere de caracterizare, Pompiliu Constanti-
nescu, arata Tntr-un medalion consacrat lui losif,
ca 1i e proprie poetului ,,0 intensitate potolita a
sentimentelor. Regretul — observa Pompiliu
Constaniinescu — nu atinge, niciodatd, culmile
disperdrii, bucuria nu se sparge in frenezia
entuziasmului, dupda cum nici lubirea sau ura
nu tisnesc vulcanic din sufletul sau“. Cintecul
lui St. O. losif — desi nu se poate sustrage cu

miron radu paraschivescu

Si astazi, tinerii mei wvulturi
Rotati la sferele de sus,
Deschise, aripile-scuturi
Zagaz furtunilor mi-au pus.

CA POPULARA ROM'NA

Valentina Te'eskovc e inca in cer. Frumosii
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TUDOR ARGHEZI

tableta

lon de pe brazde a numit-o dor. Poezia e do-

ocr a primes ferre core a spart cortina stele- rul. Ce poate fi dorul altceva decit poezie ?
lor eterne, contempla peacie e vazute acum Nici o limba din lume, afard de a lui, nu

citeva milen' ce pr—¥
pomint Tn slavi, nemuritoare dupa nemuritor,
Vaientina ti Prome‘eu. Ea stie lucrurile nemai-
stiute si afla tainele nemaiaflate. Zburatoarea
pluteste in poezie, in acea poezie incercata cu
inchipuirea de toti visatorii de la Adam pina la
Homer si de la cintaretul lliadei incoace. Ea um-
bla prin vazduhurile lui Dumnezeu, nfringind
porunca din Rai, a pomului interzis. Dar daca
strabuna ei Eva indraznise sa rupa dintre crengi,
pentru fratele ei cu o zi mai batrin decit ea, un
mar muscat de gurita ei, Tereskova ne va aduce
din Paradisul descuiat un cos cu ciorchini de
argint, zmulsi din vrejurile astrale.

Pamintenii cinta poezia cu stihuri soptite, n
psalmi, pe teorba, pe vioara, pe harpa, in dra-
goste, in speranta, in biruintd. Poezia e cu noi,
e in noi, e aci. Miresmele poeziei Tmbalsameaza
cimpul, timpul, codrul, livezile noastre, sufletul
nostru; E' poezia cintata.

Dar si poezia scrisa si-a facut loc intre noi,

burbat ridicat de la

1osiT;

desavarsire unor ecouri din poezia lui Eminescu
si a lui Cosbuc, iar, sub raport tematic, desi nu
poate evita anumite motive melodramatice, sau
0 anecdotica tezistd, Tn genul celeia cultivate de
poeti de la ,,Contemporanul”, — cucereste, prin
sinceritatea si caldura sentimentelor, prin nota
lor deschis sociald si adeseori prin deplina per-
fectiune prozodica, un moment Tnsemnat in evo-
lutia poeziei rominesti. Daca Tntr-un anume sens
il urmareste vraja eminesciand a muzicalitatii
versurilor sau luminozitatea voioasd din idilele
si pastelurile lui Cosbuc, ori 1l influenteaza poe-
ziile de o anume factura romantica inspirate din
trecutul istoric, St. O. losif anunta incontestabil,
prin poezii ca ,Romanta", ,invins", ,Pribeagul”,
»,De cintece Parisu-i plin”, pe un alt mare poet,
care-i datoreaza mult, si anume Octavian Goga.
Goga ia teme, motive, sentimente si intuitii poe-
tice din St. O. losif si le modeleazd magistral,
la o ardere mai puternica, Tntr-un avint liric mai
dezlantuit sau Tntr-o accentuare elegiaca mai ge-
neralizanta.

Cu losif se impune, Tn primul rind, o admira-
bila specie lirica, menitd sd exprime sentimente
dintre cele mai profunde si mai rafinate, care este
cintecul : ,,0 cintece de dor si jale | Ce-adinci n
mine-ati izvorit". Versuri ca acelea din Mi-e dor,
Cintec de primavarda, Duram un vis, sau din Mi-e
dor de-un vis, unde dincolo de placuta cocheta-
rie cu prozodia ramine un sentiment delicat si au-
tentic, poate nu fara dureroase ecouri autobio-
grafice : ,, Te chem si zi si noapte, dar /Tu nu-mi
auzi Tn veci chemarea... / Si nu-i mai fioroasd ma-
rea / Tn zbuciumarea ei, ca marea | Mea jale, chi-
nul meu amar".

Tot prin St. O. losif poezia noastra mai cu-
noaste un alt fenomen de o deosebitd importanta
pentru modernizarea ei si anume liricizarea epi-
cului din baladd. Fenomenul acesta, care indicd un

mirabil 1ri Gruia, unde bogatul material epic din
balada popularad e distilat la o Tnaltd temperatura

I. D. BALAN
(Continuare ™ Pag. 6)

Tn lacrima stirnita-n geana
Cind cerc vazduhul incolor,
Vad prin perdeaua diafana
Tnaltul salt din pana lor.

I
fi
fi

stie ce-i dorul nostru. lon l-a cintat, Eminescu
[-a scris, noi 1l citim...

Tn seara de luni s-a petrecut in Bucuresti un
festival Cosbuc. Eram in publicul din sald, un
public nou, nebanuit mainainte. Sala plina, emo-
tie plind. De unde a venit atita lume ? Era lu-
mea cu care ne intilnim toata ziua, [urnea de pe
strada, muncitoare si anonima.

Venise la poezie...

N-as fi crezut ca asemenea adunari, fara
spectacol, fara teatru, pot cunoaste atita interes,
atita pasiune - intr-adevar - atita succes. Pu-
blicul nostru e altul decit 1l cunoscusem. Ti place
drama, comedia, opera, circul, sporturile, dar
iubeste, semnificativ, poezia, iubeste dorul, iu-
beste cartea, iubeste inefabilul... o noua deli-
cata sensibilitate. O noua limpezime.

Pe cind semenul omului si al poeziei de jos tre-
ce cu aripile deschise prin poezia de sus...

18 iunie 1963

ZECEA
MUZA

La 16 iunie 1963 o nouda nava cos- cuvint a declarat cd nu exista nici

micd, ,,Vostok 6, a fost lansatd in  un fel de planuri cu privire la inclu-
spatiul cosmic, plasindu-se pe orbitd  derea unor femei in viitorul grup
in apropierea navei cosmice ,,Vos- de cosmonauti americani care ur-
tok-5". Se repeta, asadar, stralucita meaza si fie selectionati.
experientd cosmonautica efectuatda a- Agentia ,,France Presse” a comu-
nul trecut, cind s-a realizat, prin  nicat: ,,Reinnoind experienta din au-
Popovici si  Nikolaev, primul zbor  gust anul trecut, Uniunea Sovietica
cosmic in grup. De data aceasta a reusit pentru a doua oard  un
insd, perechea lui Valeri Bikovski ,dublu” spatial. Un element excep-
n-a mai fost un barbat, ci o femeie: tional fintdreste considerabil aceastd
Valentina Tereskova. Tnaintea ei realizare: prima datd in lume o fe-
nici o alta femeie nu s-a mai urcat meie patrunde in spatiul cosmic”.
in Cosmos, ea este prima din lume Acad. Elie Carafoli a publicat un
care a executat un zbor Tn spatiul salut in numarul din ,,Scinteia” care
cosmic si nu un zbor simplu, ci unul a aparut a doua zi dupd senzatio-
in grup, adicd Tn conditii specials npalul eveniment: ,,Cu admiratie ur-
in care i s-a_cerut un spor a_precia— marim Pe ecranele televizoarelor
bil de curaj, temeritate, pricepere  jnaginile zhorurilor epocale ale eroi-
si singe rece. L. S R

lor de astazi. Ei sint eroi ai le-

Daca-mi aduc bine aminte, la una
din conferintele de presa organizate gendelor viitoare ale omenirii. Va-
dupa aterizarea lui luri Gagarin, lentina Tereskova, prima femeia
primului cosmonaut din lume |1 s-U  cogmonaut, intruchipeazad vointa, e-
roismul, capacitatea femeii sovietice".

pus si o intrebare in legatura cu

perspectiva unui zbor cosmic la care . - ’
Cei care au vazut-o pe Valentina

Tereskova pe ecranele televizoare-

sa participe nu un barbat, ci o fe-
lor, duminica la orele 14, apoi la

meie. Mi se pare cd s-a raspuns cu
o glum&, sa se rezolve intfi proble- . y

emisiunea de seard, nu vor putea
uita chipul frumos, zimbetui si linis-

ma fricii fata de... soareci, dar abia
acum apare limpede faptul ca luri . o .

tea exemplara a primei femei-cosmo-
naut, Tn clipele cind ea se afla a-

Gagarin o cunostea pe Valentina Te-
bia la primele ore de zbor. Ili ve-

reskova si era coleg cu ea. In vre-

mea aceea Valentina facea salturi B
deam fata incadratd de peretii meta-

lici ai castii de pilot-cosmonaut, o au-

cu  parasuta, intra surdzatoare in

barocamerd, se pregatea pentru pri- b
zeam cum vorbeste, R vedeam stralu-
cirea aceea a ochilor pe care o dau

mul ei zbor in Cosmos. Si iatd, ceea

ce parea irealizabil macar pentru o

lunga pericadd de vreme, s-a infap- Numai un calm desavirsit, o Tncredere

tuit la amiaza zilei de 16 iunie 1963 ~ NeMarginita in viitor si o pucurle

Stirea aceasta, pur si simplu senza-  OOVvirsitoare. Toate aceste sentimente
se oglindeau pe chipul minunat ol
Valentinei Tereskova, R dadeau acel

tionala, a provocat in tnirniga lu-
me un adevarat soc psihologic, o

pe adaos de frumusete desavirsita pe
care 0 au numai eroii legendari ai

reactie de uimire fara margini,
care numai evenimentele epocale le coe
umanitatii.
Poetii lumii vor aseza-o, prin ver-

produc. latd, de pilda, ce au decla-
rat cercurile autorizate americane,
surile lor, lingd cele noua muze stiu-,
dntate de citeva milenii. A ze-

singurul partener al sovieticilor in

spectaculoasa cursi cosmica, insa un U fi ! M !
partener devansat cel putin cu doi- €& Muzi> este a poeziei eroice, a a-
trei ani: .Statele Unite nu au in Celora care, cucerind Cosmosul, scriu
prezent planuri privitoare la trimite- St insisi un poem magnific si patetic
rea unei femei in spatiu”. Dar, mai N gradul cal mai inalt.

mult decit atita, acelasi purtator ie Petru VINTILA



IPOSTAZE ALE
ROMANTISMULUI

Realitatea dramatici a luptelor impo-
triva hitlerisinuliii continui si alimen-
teze substanta multor lucrdri literare
aparute la noi in ultima treme.

Scriitori ca Eugen Ba-bu, A. Mihale.
Franci,c Muuleanu, D. R. Popescit. latin
Crigorescu, Haralamb Zinca si altii, au
adus reale contributii la fixarea, cu mij-
loacele specifice prozei, a imaginilor
cutremuratore ale razboiului, episoade
petrecute Tn linia intila sau In spatele
frontului, in lagarele de concentrare na-
ziste.

Se poate semnala utilizarea unor mo-
dalitati multiple, de la tratarea sobri,
plina de dramatism tntllnila la A.
hale, la utilizarea simbolurilor (cum pro.
cedeazda D. R. Popescu) sau a notatiei
directe — cu accente poetice pline de
patetism Miniaturile din coturnul ..Pal-
ma lui Hercules" de Huralamh Zinca se
ap-opie mai mult de uliirut jarmiila,
trudind un temperament In esentd ro-
mantic, o sensibilitate care tresare In-
florida in fafa degradarilor la care raz-
boiul, fascismul au supus fiinta umana.

Desi in prezentul volum al lui H. Zin-
cd existd fi citeva miniaturi inspirate
din contemporaneitate, centrul de greu-
tate 7l constituie, evident, acele scurte
evocdri ale razboiului, circumscrise unei
atmosfere de maxima incordare specifice
anilor ocupatiei naziste, lagarelor de
exterminare si luptei Tndirjite a comu-
nistilor pentru alungarea fascistilor.

Dupa un debut liric (,,Pasarile ceru-
lui"), care sugereaza de fapt cadrul,
ambianta, atmosfera miniaturilor antina-
ziste (,,Si putin cile putin, lipsita si
de pasarile blinde ale cerului, viata in-
cepu sa moara"...), autorul Tntocmeste
scurte fise psihologice ale momentelor
care preced moartea, o moarte Tnjosi-
toare regizata de fascisti cu cinism si
brutalitate.

Autorul a urmarit mai putin individu-
alizarea eroilor — de aceea multe dintre
personaje nu au nume ci sini pari-
ziana, detinutul cu nr. cutare, omul, put-
tini, soldatul, etc. tinzind mai ales sa
surprinda tensiunea moralda a unui mo-
ment dat, comportamentul in fala bes-
tialitatii naziste sau In focul luptelor.
Reactiile umane chiar cind par neobis-
nuite — un detinut suie ca un lunatec
pe niste schele, ametit de Tnaltime
(,.Inaltime™), un altul refuzd si ma-
nince ca sa nu uite gustul sarutului din
vis (,,Sarutul) — sini firesti, pentru
cd toate sugereaza taria morala a
omului, voinfa sa de a rezista opri-
marilor, bogafia sa spirituala. Autorul
pare sa spuna ca fn chiar cele mai
apasatoare conditii omul stie si poate
sa rumina demn, poate fi capabil de
eroism. H. Zinca subliniaza mereu con-
trastul dintre mediul ambiant potrivnic,
Tnjositor si zborul nestavilit al aspiratii,
lor Tinalte omenesti. Pariziana moare
fnecatd in noroiul drumului ce duce spre
lagar, dar moartea ei este Tnnobilata
de gestul generos de a-si ajuta o to-
rartlsd, de ullimu-i gind dedicai toii-
daritatii umane, prieteniei; ranitul din
,,Stropul de apa" (schita e aparuta ul-
terior in ,,Gazeta literard") renunta sa
mai prinda vreun strop de apa cind Tsi
du seama ca soldtftii nemti care-l captu-
rasera isi bat joc de dinsul, picurin-
du-i apa pe lingd buze; un altul, vic-
tima unui Kapo, este electrocutat de
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sirmd ghimpata ® gardului In fata ca-
ruia Isi tnUlnea iubito (,,Zilele lui Dum-
nezeu").

Daca nu au porte de = moarte_etoici.
asa cum se Tntimpli cm Siefinila, (,,11
$unosteau  ca soldatul din jLegatura
mm ca avialand din ,De eefi trece

gindta  personajele onsinliteler schite
tfi apara pina in uh'rua dipa demnii

tea umani pe care torturile ddbelice
nu o pot Tnjosi, leii idaee pretioasa
prezentd aproape tn toate n-voturile
din volum.

In compunerea celor mai multe schite
autorul a pus accent deosebii pe
concentrare, pe detaliul artistic reida-
tor, uneori ca rol de simbol. tre-
buie s-0 spunem, de cele mai multe ori
conciaunea a dat rezultatele asteptate.
Miniaturi ca  Zsarutul Jniltime",
,Pustiul”, ,,.De veti treze dndia iar
dintre cele inspjrate din actualitate
*Macaragiul sau ,Fatd tiudata se
inscria printre izbinale scriitorului la
noul gen pe care-l coltiia Ctr.d stat
cerute de situatiile Tinfatisate, a-d
decurg firesc dies acestea, slzcbdurile
sint ctMiingitoare. Asa se infnsoli de
pilda In cele mai multe suluialnri a-ri-
naziste : tn ..Palma lui Hercules (uri-
asul silit si feiosaaeci ferta parura
a-si feri iubirea de clevetiri) sau tn
,Fala ciudata™: stradania depasi de
doctorita din aceasta scibifa. pesurz a
reanima pe ssassl nascut, piuJt de moarte,
este simiatira. risfrtr.t'nd o lumina
asupra destinului ei de femeie curajoasa,
decisa a Tntinge greutatile fi a-si croi
un drum propriu In xiata Vorbind de
viziunea romantica a autorului trebuie
sa amintim tnsn ci aceasta li poate
impinge uneori catre exagerdri nederite,
catre diluarea substantei lirice

Elanul tineresc, sinceritatea si liris-
mul exprimarii scépate din jriul unei
necesare supravegheri pot aluneca 1in
retorism. Intr-un patetism cam umflat,
exterior. lata de pilda schita %Drumul
unde autorul o intentionat si sugereze
suferinfa mamei unui detinui de la Dof.
tuna cind afla ca fiul ei a cazut sub
darimaturile Tnchisorii. Tngrosarea anu-
mitor detalii de peisaj, supralicitarea
lirica n durerii trditd de batrtnd (,,... in-
durerata, scruta departarile tenusii
in loc sa capteze treptat si sigur emo-
tia cititorului, o spulbera, schita opa-

rind sdraca, neconvingdtoare. Tot astfel tetului Uniunii Scriitorilor din R.P.ft, bide.

ceea ce In ,Fatd ciudata" era emotio-
nant, firesc — taria acelei femei, care
nu se descuraja — 1n ,,Maimufica"
apure artificios. Oare ,,cazul" surprins
aici numeste verosimil ? Transformarea
lui Teclu dintr-un ins orbit de isaidie
fi orgoliu intr-un om lucid, aslud c®«-
stlinta linositiei sale, credem ci poate
constitui subiectul unei schite. Dar -y-
balerea psihologica nu est- de asta data
at:t sugeratd, ci mai degraba descrisa
cam sumar si mai ales exterior. Exista
asa dar. In unele dintre schife, perico-
lul unei diludri a emotiei artistice, in
dorinta de a spune totul, firi ocolisuri,
ca in cazul acesteia din urma. Cele mai
valoroase povestiri ale lui Haralamb
Zinca se remarcd Insa prin cultivarea
unei proze sugestive, sobre, convinga-

o negru

Eugenia TUDOR

alb

In zHale de 18 fi 18 Iunie ».c. a avut loc = plaaacl a Comi-

Nu arar, poetul minca o singurda datd pe zi. Si-atuncf,
un simplu ceai. Insa, continutul paharului 1l turna tatr-o
farfurie adinei. Si-i adduga bucatele de pline. Prindea apoi
sa Tnfulece, eervindu-se de-o lingura de supd, ca si cum,
intr-adevar, supa ar fi fost. Cu bucatele | lar, fiindca
iluzia e sord bund cu poetul, se satura...

Amanuntul e riguros autentic, fiind relatat de Natalia
Negru. Desvaluie un ungher al vietii ce-a dus. Si a in-
tregii societdti in care, sfielnic si modest, a trait exclusiv
prin si pentru poezie, cei treizeci si sapte de ani haraziti.

N-avea nici cincisprezece ani cind adolescentul paraseste
Brasovul natal spre a se stramuta, cn familia, la Sibiu.
Din epistolele ce trimite utlUi fost coleg, de aeeeasi virstd
(Aurel Pop, ajuns apoi inginer) desprindem eiteva apre-
cieri si puncte de vedere predilecte.

...Eu totdeauna am privit pe om dupa scrierile sale, nu
dupa vorbe. Pentru mine stilul este oglindu sufletului...

...In timpul ce I-am avut liber, am citit din nou operele
complete ale lui V. Alecsandri, C. Negruzzi si Urechia. Am
citit apoi ,,Don Carlos" si ,,Maria Stuart" de Schiller, tra-
ducere de 1. Negruzzi.,.

..M-am apucat si eu sad adun povesti si anecdote din po-
por si poezii poporale... Este un lucru foarte placut sa
culegi cintece din gura poporului la jocuri in sarbatori,
sau seara, cind vin fetele de la seceris...

...Nu stiu ce farmec au poeziile lui Eminescu pentru mine
caci, de cile ori le citesc Tmi pare ca ma cufund Tnlr-un
labirint feeric de idei, forme si figuri...

O laturda aproape nestiutd a sensibilitatii lui losif este
fnalta lui pasiune pentru muzicd. Dovezile acumulate re-
cent la Muzeul literaturii romine, cu totul inedite, sint de-a
dreptul neasteptate. Redam, acuma, doar eiteva fragmente
dintr-o scrisoare, pe care poetul o trimite, de la Paris,
unei surori a lui, profesoara de pian.

..de trei ori pe saptamlna e muzicd... Adevarate con-
certe de elita: muzica de IPagner, Massenet, Berlioz... Asta
iarnda — nu stiu daca ti-am scris — am auzit pe Enescu
la un concert Colonne... Am mai fost la doua concerte date
de celebrul ,,Gesangverein” din Viena Niciodatd nu mi-a
parut asa de urias acel geniu muzical care-a scris Sonata
Lunei. Eu n-aveam program, nu stiam ce se executd, dar
de la primele acorduri am tresarit si toatd fiinta mea
a-nceput sa vibreze, soptind in extaz, fara sa-mi dau seama:
Beethoven I Si nu m-am finselat.. cind neom tntilni la
Bucures”- si vei avea pianul la dispozitie, nu-i asa ca ai
sa-mi cinfi cile o sonatd de Beethoven, precum Tmi cintai,
pe vremuri, vechea serenadd a lui Schubert? Ce fericite au
sa fie serile acelea ! Nu le-as da pe oricare seara p ‘trecuta
aici, in capitala lumii. Mi-e dor, mi-e asa de dor de inti-
mitatea care-a domnit totdeauna in familia noastrd, de ba-
trina lampa fara glob, de la Brasov, de tata asa de mul-
tumit cind tsi plimba ochii peste capetele noastre...

Admirator patimas, de opotriva, si-al artelor plastice. St.
0. losif viziteaza, In 1910 ,,Expozitia de toamna a Tine-
rimii artistice”, latd ce noteazd pe una din filele progra-
mului respectiv (piesa inedita aflatd la Muzeul literaturii
romine) :

Era frig etnd am fost. Si mai nimeni prin salile reci.
Doua frantuzite ne-au cam stricat cheful. Verona mi-a
umplut sufletul de soare. Luchian, Murnu — ce de viata!

Si nimeni nu vine, nimeni nu-i cumpdra. Sarmanii ar-
tisti! Era asa de trist, acolo. Venisera vreo cinci dintre ei.
Erau veseli, de parcd se aveau vizitatori pe ei Tnsisi. Bietii
artisti! Si citd putere prapaditd pentru un strop de soare
ce-mi va ramtne tn suflet! Tablourile subliniate din ca-
talog sint ale mele pentru veci, desi nu le iau cu mine.
Si atlt |

Tonalitatea melancolica ori Tnduiosatd ce, incontestabil
ddinuie Tn poezia lui, nu-i datoritd unei congenitali mor-

toti biruiti de mizerii, ce s-ar alege de noi? Bucuria dus-
manilor si a invidiosilor neputinciosi. Si a acelora cari ne
cred incapabili de ceva tnare, bun, frumos.

Energie !
(dintr-o scrisoare scrisa de St. 0. losif la data de
9 ian. 1904).

Este notabila si admiratia cu care primeste pe un alt
mare om, rasarit ti el din valul latent al energiei populare :

...E putere multa ascunsda In neamul asta. Uite Vlaicu !
Cirie-ar fi crezut ca, din coltisorul cela uitat sa rasara
ghidusul asta ? !

lata si 0 mica, o infima parte din ,nacazurile” patimite
de marele poet.

..Mi-a fost imposibil... a va pune la dispozitie nu-
marul de exemplare cerut de dvs. in schimbul sumei de
120 fr. ce va datorese.,.

(dintr-o scrisoare catre librarul si editorul Soceo: data:
21 dec. 1902).

..Eu Tnsumi, cu cartile mele, sint foarte Tincurcat si
n-am cistigat nimic pe urma lor, desi luatda lumea ma
felicita ca se vtnd..,

(dintr-o scrisoare catre un prieten; data: 3 nov. 1903)

...Sint plictisit amarnic si incurcat de tot in socoteli. Stau
si ma mir singur cum o sa ma descurc, ce-o sa fie miine...
As dori sa fac rost de niste haine subfiri, caci sint ridicol
in acestea de iarna si ma topesc de caldurd. Dar n-am cu
ce...
..Volumul meu a cdzut cu succes; nici o gazetda n-a
vorbit, cred, despre el st Socec, probabil, regretd odata
mai mult cd a editat versuri...

..Si, ca o ironie, aflu ca am fost decorat cu Bene-
Merenti! Daca dl. ministru de culte crede ca astfel poate
fi ncurajat un ptrlit ca mine, sa-i fie de bine. Nu stiu
de ce ma dezgustd si ma indigneaza aceasta distinctie
ce mi se face; n-am cerut-0 si nici nu doream s-0 am.
Tu stii, dealtfel, cu amanunte picante, citd mizerie ascunde
sub ea Ul

(dintr-o scrisoare catre Virgil Gioflec: data de 5 iunie

1902).

Cind bunul prieten, llarie Gh'endi, salariat, atunci la Aca-
demia Roming, 1l vesteste ca volumul prezentat pentru pre-
miere a fost respins, losif raspunde mai mult mindru decit
indurerat :

..Singura mea mingliere e cd sint in bund companie,
printre concurenta refuzati fiind Caragiale si Gorun. Ma
tmpac, de voie de nevoie cu ,,destinul™ si nici un cuvtnl
mai mult, asupra acestora...

Cind i se propune o cdlatorie mai lunga in strdinatate,
pe socoteala unui prieten care-l Tntreaba, mai tntii, dara
nu cumva li aduce vreun prejudiciu pentru viitoarea carierd,
losif raspunde:

..Cariera mea? Dar parcd am mai vorbit noi de asa
ceva. Ti-am marturisit, atunci ca dorinta mea ar fi fost
sa stiu un mestesug. Ori sa ma fac invatator la farda. Astea
nu-s ginduri de ieri: m-au framintat pe mine multe nopti
fn vremea cind vegetam la Epoca. Si, probabil, ca tot acolo
0 sa ajung...

Poetul nostru a avut multi si devotati prieteni. Despre
unul dintre ei — lon Paun Pincio — marturiseste :
..M-am simtit deodatd legat de el.. Era plin de ideo-
logia fierbinte a socialistilor. Visa darimarea lumei vechi...
Scria poezii calde, Tn care, deseori, vibrau suferintele celor
multi si obijduiti... =~~~ . o
(dintr-o~ declaratie facuta de St. 0. losif lui Mihai
Sadoveanu).

incheind prezentarea acestor crimpeie, sintem finclinati s
oferi si eiteva stihuri inedite, pe care poetul care a trait intr o
cu totul altd Rominie. le nchind zilei de 1 Mai :,stnt tru-

A fost pteieniif referatul:
vechiului reflectat in literaturi'.
La discutii au luat parte nunerafi scrirtorl t| criBci Berari
In numitul viitor vom puolxa retmahd fi reiatavea decatMlai care .Te tei minuna singur citid energie doarme In suflet.

au avut iec la cadrat pteneret Trebuie Insd tadariti si aplicatd. Dar

Autorul acestui roman din viata
pescarilor si-a facut debutul literar
nu de mult, aventurindu-se intr-o
reconstituire epica ampla, fara pre-
gatiri prealabile. Remarcam la apa-
ritia primului volum un talent scri-
itoricesc destul de format. lon Ruse
stie sa invie o ambianta sociald, sa
dea relief citorva figuri care o re-
prezintd. Nu-i lipseste nici o evi-
denta dibacie Tn regizarea scenelor
de masa. Toate acestea le-am discu-
tat atunci. Acum intereseaza in deo-
sebi ce reuseste sa spuna prozatorul
Tnzestrat cu asemenea mijloace de-
loc neglijabile. Primul volum scotea
la lumind o lume ignoratd, sehitind
Tmprejurarile care au facut-o sa iasa
din acest Titdelung anonimat al sub-
istoriei. Cartea infatisa, nu fara au-
tenticitate si  culoare, datele unei
anumite experiente omenesti, faga-
duind oarecum sa-i desprinda apoi
sensurile mai particulare. Cel de al

doilea volum, Insda m-a dezamdgit. Nu pentru ca ar desminti calitatile
prozatorului. Dimpotriva, aici gesturile eroilor ramin in limitele stricta
ale credibilitatii ; oamenii se comporta firesc si nu fac ispravi cam greu
de crezut cum se intimpla in majoritatea actiunilor de rezistenta din
primul volum. Citeva figuri dobindesc chiar o expresivitate sporita :
Vetrineanu, Culaie Torlac, lvanca, Gheorghe Ceafalan. Totul insa curge
egal si naratiunea pare lipsitd de o finalitate superioard. Tncd sase sur-
de pagini ia capatul carora te Intrebi nu fara o senzatie de oboseala ce
a urmarit sa arate autorul. Romanul n-are o idee artistica. Dupa ce ne-a
infatisat cum pescarii din Getuza, despartiti de o veche dusmanie intre
mahalale isi dau mina impotriva dusmanului comun, cum saboteaza ma-
sina de razboi germana si cum Tintdmpina ziua eliberarii, ne prezinta
acum aceiasi oameni in fata evenimentelor ulterioare : instaurarea regi-
mului de democratie populard, Tnfaptuirea reformei agrare, proclama-
rea republicii, nationalizarea, deschiderea santierelor de reconstructie
a tarii, etc. Daca autorul ar fi plecat de aici cu intentia de a cerceta
transformarile revolutionare survenite in viata locuitorilor Getuzei, inca
romanul ar fi tradat o idee, cam generald, cam vaga, dar in stare la
rigoare sa indiguiasca oarecum cursul naratiunii, sa conduca faptele isto-
risite catre o semnificatie generald. Asa, actiunea se revarsa ca apele
Dunarii Tn portul de pescari, inunda paginile si se poate prelungi la in-
finit. Subiectul romanului n-are de fapt o legaturda intima cu evenimen-
tele istorice amintite. Dupa eliberare vin anii grei ai secetei si infla-
tiei. Activitatea economica a portului stagneaza, formele de organizare
colectiva ale pescarilor intirzie, neexistind deocamdata conditiile priel-
nice pentru Tnjghebarea lor. Acesti oameni, care au ajuns la o treapta
destul de ridicatd a constiintei Tn lupta cu ocupantul, strabat acum o
perioada dificila. li asalteazd din nou mizeria zilnica, ii Tmbie alcoolul,
ii dezbina rivalitdti amoroase. lata o altd idee interesanta care ar fi
putut sa dea o osatura romanului. Cum a fost biruitd aceasta adversi-
tate si Tmprejurarilor, cum s-a dat lupta Tmpotriva sovaielilor si a ne-
Tncrederii. Dar pe autor 1l lasd rece astfel de preocupdri. Evenimentele
politice importante intervin as spune doar calendaristic Tn actiune. La
un moment dat lupta electoralda cuprinde Getuza. S-ar parea ca ea ur-
madreste sa constituie un episod important, care sda angreneze persona-
jele cartii Tn batdlia mare sociala din jur. Se fac pregatiri intense, are
loe o trecere a Dunarii printre sloiuri cu un delegat misterios sosit din
Bucuresti. Tovarasul Veveritd, pentru cad de el e vorba, da impresia ca
aicunde ceva, sare dela o chestiune la alta. Ceafalan cu instinctul sau
de clasa il miroase. Nu se Tntdmpld insa nimic. Toatd actiunea ramine
baltd si se rezuma la o bataie teapana la circiuma cu niste ciomagasi
manisti. Stirea ca a fost izgonit regele o aduce acasa Niculaie, baiatul

epistolare:

r- pdeasisle rehex-eata_tozclal, aaailestare a uno! atari tendinte. X AL A
Cum d prrreie.l lecatect folosit de au’ Se Tepetd de prea multe ori gene O SChlta !:LillteF?guﬁec'}ﬁ%q.u’Ur?alc’:iterl?er?tljatpl?a

-rrejxe ce ara ealutat, si za abstractizarea expresiei, dar fara discutii serioase
c az-a d~Tereificarea coa- eforturi de a particulariza, de a

Zxad a Lterare, discutiile elucida modurile mai ascunse de

lui Ceafalan. Familia ia cunostintd si-si vede mai departe de treburi.
Despre r.itionalizare autorul aminteste undeva in treacat. La Tnfaptui-
rea reformei agrare participa — e adevarat — Vetrineanu, Cirnu, Baloi
s. a. Episodul se petrece insd in afara Getuzei, intr-un sat din Tmpre-
jurimi si n-are iarasi nici o legaturda reald cu actiunea propriu zisa a
ear!:;. Tot asa, introduse parca din afard cu scopul de a crea niste punti
inirt lumea evocata si evenimentele mari ale vremii se istorisesc actele
de bravurda ale lui Niculaie Ceafalan la Bumbesti-Livezeni. As fi nedrept
daca n-as recunoaste ca unele ntdmplari luate n parte sint istorisite
cu talent si prezinta oarecare interes. Impartirea mosiei Cacomeancu e
povestitd nu fdra un anumit simt dramatic, ispravile lui Cirnu in ipos-
taza de barcagiu au truculentda, Incarcarea slepurilor pa ploaie prile-
juieste o descriptie plind de vigoare a muncii libere, interventiile nelip-
sitului Mos Tuna Caraghios se nimeresc sa fie citeodata efectiv hazlii.
Lucrurile nu se leagd insa, dau impresia de aglomerare informa, de de-
; -i 1+ Parca se vorbeste de toate si de orice. ,In portul de pescari"
e un roman din care poti usor scoate episoade intregi fara ca astfel de
amputari sa se remarce.

Am convingerea ca o Tmbinare neizbutitd a doud proiecte diferite
std la originea acestei risipiri epice. Existd o poveste de dragoste si ea
pare sa-l fi preocupat in primul rind pe autor. lvanca il iubeste nebu-
neste pe Culae Torlac. Ca sa-I Tntarite, pentru ca i s-a parut ca flacaul
umbla dupa altele, eroina se casatoreste cu Vetrineanu. Acesta tine enorm
la ea si desi stie unde e sufletul lvanedi, o ia de sotie. Dar Culae, in
ciuda aparentelor, n-o poate uita pe fosta lui lbovnica. Trei oameni ur-
meaza sa se chinuie Tn portul de pescari. lvanca, topita de dorul lui
Culae, il pindeste, revine in secret la el, dar nu indrazneste sa-si para-
seasca barbatul deoarece se indoieste ca Torlac o va lua de nevasta.
Acesta 0 doreste aprig si totodata o detestd, interpretand Juramintele ei
de dragoste drept prefacatorii. Tsi jura ca nu-1 va mai da bunaziua,
dar isi uita hotaririle cind o intalneste. Pe de altd parte, Vetrineanu nu
vrea sa intervie, lasindu-i lvaneai dreptul deplin de a decide singura
cu cine va ramine pind la urma. Are totodata credinta secretd cda femeia
i! va prefera, fiindca el ii dda o securitate sociala si morald, pe care
celalalt i-o refuza. Satul comenteazd batjocoritor situatia. Culae se simte
tot mai des cuprins de disperare sl cind si-o Tnchipuie pe lvanca Tn bra-
tele lui Vetrineanu, vede rosu inaintea ochilor si se trezeste stringind
minerul cutitului. latd o poveste de dragoste pasionald, intr-un_cadru
natural adecvat, cu firi patimase si impulsive, cu pinde mute si Infrun-
tari violente.

Totodata exista si o alta poveste: a luptei pescarilor cu mizeria,
cu nemtii, cu Pruteanca, stapina baltii, cu negustorii, care-i exploateaza.
Vetrineanu e comunist. El e chemat de noile vremuri sa organizeze ba-
talia decisivd a acestor oameni dornici sa-si croiasca o altd soarta.

Tema socialda si tema pasionala a eroilor romanului nu se Imple-
tesc, sint aldturate artificial. De aici sentimentul cd autorul ezitd Tntre
doua proiecte, neducindu-le la capat pe nici unul, alegind o solutie de
compromis. Cum in volumul al doilea conflictul de ordin pasional ocupa
primul plan, personajele cu rol politic sint trimise sa faca figuratie. Asa
se intimpla cu Ceafalan, care fusese o figura proeminenta Tn primul vo-
lum si acum e tinut de autor mai mult la pat, bolnav, negasindu-i-se un
rost in actiune. Vetrineanu insusi nu e prezent in aceasta parte a cartii
ca activist de partid, (munca lui politica neconstituind decit tangential
0 preocupare a romancierului), ci ca sotul lvaneai. De aceea si unele epi-
soade cu caracter politico-social intervin relativ intimplator in cursul
naratiunii, nu sint cerute cu necesitate de o logicd interna a romanului,
pot sa fie Tnmultite sau suprimate pur si simplu cu acelasi rezultat.
Torlac se Tnroleaza voluntar. Firul naratiunii face o bucla si asistam la
niste lupte cu hitlcristii, la citeva atacuri Tndraznete, la ranirea eroului.
Niculaie Ceafalan pleacd la Bumbesti Livezeni si autorul prezinta viata
de brigada. Zotea, scafandrul, scoate la suprafatd Tncarcatura pretioasa
a unui slep rasturnat plin cu piatra de pavaj. Prilej pentru a ni se arata
o fapta patriotica si o manifestatie de 23 August. Scafandrul ofera con-
cetatenilor sdi gratuit materialul pentru pavarea drumului spre debar-
cader, e decorat, nu vine la solemnitate, Ceafalan il gaseste chefuind, ii
face morala s.a.m.d. Procedeul de inserare a episoadelor, care situeaza

Initial, structura sa Tnvedereazd o robustete rustica,
.Victoria nootai la tapti Impotriva manifestarile, adesea, stat animate de un optimism irezis-
tibil. Si asta nu doar in poezia de esenta si exprimare fol-
clorica, (ta care exceleazd) ci si ta frecvente confesiuni

sincere. pe care trec mieii lumineaza zone

ditli, sint voiosii / Muncitori cu steaguri rosii / Care fii-
ftiesc tn vtnt. /EEa& muncii sarbatoare... / Tixita lumea
muncitoare / O serbeaza pe pamtnt 1"

Cu aceste versuri St. 0. losif sare, lucid, peste timp.
Si se dovedeste a fi nu doar poetul Patriarhalelor.
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toata forta sa epici — un su-

de puritate nebanuite la acest om biect de stricta actualitate...
singuratic, si, dincolo de pitoresc
M. C. si simbolic, schita ascunde frumu- T. R

cronica literara

romanul intr-un context istoric revolutionar e primitiv si duce la o tesa-
tura foarte rara intre fapte.

lon Ruse se pricepe sa surprindda anumite reactii stereotipe ale
indivizilor, are intuitia firilor sumare cu naravuri cunoscute Tn mediul
lor social. Cel mai bine ii reusesc astfel de figuri pe care le stie tot
portul : Mos Tuna Caraghios, cu limbutia lui comica, Dionita, gata ori-
cind si ea sa Tnsire tot felul de palavre, Zbireea betivul, Cirnu afemeia-
tul si vesnic pusul pe chef. Romanul se resimte insa de pe urma acestei
dexteritati si intr-o directie nefericitd. Pe nesimtite, se afirma o Tncli-
natie spre idealizarea vietii desfasurate la un nivel uman coborit. O
doza apreciabila de trivialitate patrunde in carte Tndaratul interesului
pentru pitoresc. Amanunte detestabile sint Tnsirate cu delectare, fiind
socotite surse de umor gras. Pe pagini intregi se istoriseste, cum s-a
umplut Niculaie de riie. Si Creanga relateaza o astfel de Tintimplare,
cu un inegalabil haz, dar fara sa insiste asupra ranilor gretoase, pe care
si le fac scabiosii scarpinindu-se, fara sa analizeze voluptatea minca-
rimii s.a.m.d. Dintr-o egala dispozitie de idealizare a vulgaritatii, ca semn
de vinjosenie, de forta si sanatate, se acumuleaza conversatiile n doi
peri dintre pescari cu referiri la activitatea conjugala a fiecaruia. Buloi
se apara de ironiile tovarasilor de munca, explicindu-le ce a cautat ne-
vasta-sa Tn padure : , Taci ma, cu prostiile tale. Am pazit-o sa-si faca tre-
burile in groapa noastra a departe .. S& n-am parte de copiii mei daca
te-oi minti, Vasilel Maria a fost la beleaua femeiaScal Si Ivanca
la fel 1"

Se reproduc tot felul de ciniece fara perdea, dintre care unele
n-au nici o scuza, raminind pur si simplu ordinare : ,,Aci, nci, aci — aci, /
Turn — bei — rum, tum — bei — rum! / Ce faci fato, pa cuptor ? (
laca, taicd, c-un cotor".

Sint ultimul om care sa ridic obiectii puritane Tmpotriva expre-
siilor crude dintr-un text literar, cu conditia ca ele sa aiba o functie
estetica, sa fie cerute de caracterizarea realistd. Se impune deci o pre-
cizare. Una e a sugera, cu o vorba mai din topor, o anumita reactie in
expresia ei autentica, si altceva a face din intimitatea permanentd cn
functiile fiziologice o formula de existentd, propusa spre imitare. Mi
opresc asupra problemei pentru ca nu-1 priveste numai pe lon Ruse.
Tendinta de a idealiza trivialitatea jovialda, tratindu-i manifestarile cu
un umor plin de simpatie, se Tntalneste si la alti prozatori. Ea e o pre-
lungire deghizatd a romantismului semanatorist, dispus sa exalte vi-
goarea primitiva sub orice forma s-ar manifesta.

Preferinta pentru o umanitate sumara Ti joacd romancierului si
alte feste. Spuneam ca intriga lvanca—Vetrineanu—Culae opune citeva
caractere Tn niste situatii demne de studiu. O femeie stapinita de o dra-
goste mistuitoare, care o face sa-si piardda usor capul si sa renunte la
orice prudentd. Roaba insa destul prejudecatilor sociale, ca sa nu renunte
la barbat, sa nu riste, s caute solutii de compromis. Un om usuratic, care
cade victima propriei sale purtari: Culae. Dornic sd se poarte loial, furios
pe slabiciunile sale, alunecind treptat spre sentimentul ca lui i s-a facut
cel mai mare rau, ca a fost tras pe sfoard. In sfirsit un al treilea barbat
iertator, Tntelegator, Tndragostit si neiubit, Tncapatinat sa biruie patima
oarba a Ivanedi prin bunatate si prietenie. Schema acestor caractere
romanul o contine. Din nefericire autorul nu izbuteste sa treaca de ea.
reconstituind dialectica vie a sentimentelor, schimbarea lor de semn
prin trecerea de la ura la iubire, de la adoratie la dispret, de la stima
la scirbd, s.a.m.d. Cauza a fost oprirea la un orizont redus al existentei.
Personajele sint vazute Tn citeva ipostaze stereotipe, Culae miniindu-se
si biestemind, lvanca, lesinind de emotie atunci cind Tsi Tntalneste fostul
ibovnic. Vetrineanu, absent. Scenele se repeta mereu pina la saturatie,
lar Ivanca 1l vede pe Torlac, iar isi pierde cumpatul, lar dispare, iar
flacaul o face tarfa n gind. De aici si senzatia de obosealda. Cu reactii
sumare si stereotipe nu se poate face roman, cel mult nuvela — sustine
pe drept cuvint G. Calinescu.

Dintr-o astfel de experientd un prozator indiscutabil Tnzestrat ca
lon Ruse trebuie sa traga toate concluziile.

Ov. S. CROHMALNICEANU

GAZETA LITERARA

1*/



,,Vostok 5%
(Nota de bord apocrifa)

Ma simt foarte bine asezat In pozitia culcat
perpendicular cu directia zborului.
Inima mea pompeaza ritmic masa sang, -a
care fincearca sda se imobilizeze partea
inferioara a corpc
Si daca fantezia nu mai e un rezulta: a mag ic'e
mele,
ci face parte, acum, din realitatea Tnconjuratoare,
nu simt deloc dorinta de a holuclna.
Greutatea specifica a noastra, a comunistilor,
sta in gindire,
in gindirea materiala,
care apartine planetei noastre si universului
ntreg.
Ea m-a proiectat pentru a cincea oara in spatiu.
Pentru a cincea oara, prin mine,
viata iese din cadrul in care a evoluat trei miliarde
de ani.
Miercuri, 12 april 1961, s-a petrecut cel mai
Tnsemnat eveniment stiintific al secolului,
si totodata o schimbare cruciala in istoria lumii.
Primul cosmonaut a pornit din tara construe e
desfasurate a comunismu . .
lata-l si pe al cincilea: Valeri Feodorovici Bkovsk,
cetatean al Uniunii Sovietce.
Ma simt foarte bine asezat in pozitia culcat
perpendicular cu directia zborului.
Nici o senzatie de vertigiu giratoriu sau de greata.
Nici o senzatie de solitudine,
sau ca strabat spatiul in virful picioarelor.
Gesturile mele sint precise.
Sint un experimentator lucid al biologiei spatiale.
Eroii principali ai parcursului meu orbital, romii, -
ca si la Gagarin, Titov, Nikolaev sau Popovic -
viteza si evaziunea din atractia terestra
Erou secundar i imponderabilitatea.
Odata cu proiectarea mea in spatiu,
epocala cucerire a erei noastre ramine mai
departe :
infringerea greutatii si plasarea navei cosmice pe
circuitul stabilit prin calcul.
Pentru a cincea oara vad pamintul de sus,
plutind ntr-o pulbere albastra,
un albastru care va trebui inventat de un p br
de geniu sau poa de un zugrav,
in ochii mei se topes’e cormurul mjcafor al
pamantului
si legat de el ca de cordoru orna cal,
simt crescind cu fieca-e “otre
uriasa forjaa gindiri .-nare proiectatain  .era.

15jum..196J

fereastra
mi se pare...

Imi da tircoole somnul, departe,-ntr-o odoe—
Isi fabrica, metalul, galbuia paldlaie.

Se zguduie vazduhul ca marea cind, in "Ocp’e,
in dans de flacari sarja vapa ie-s' imparte.

La orizont, Tnaltda, stralumineaza pera

si fulgera de sute de ori in Hu"edoc~a

cu scame de rucria si dungi  tc

ca pe un cimp de lupta un tir cec" e-
Fereastra mi se pare un magic ~ crosccp

privit cu incordare de un %ava- miop,

0 colosala, palida oglinda

care-n zadar Tncearca sa cuprinda

sargasele culcate-n adinc, ca niste zeghi,
secrete, fastuoase, la mii si mii de leghi.

corabii

La lIstria, Tn templul Afroditei,
mai e cirligul pentru jertfe Tnca,
Tnfipt In stinca,

si urma de copita-a vitei.

Sint ziduri de-aparare in partea d nspre ses
tarabele de piatra si baile terma'e,

si mozaicul rosu mai ales,

intins pe dale.

Cetatea ravasita, cu ulite si porii,
rapita de sub crusta milei...or s.'e
rasare-ncet ca o padure,

se scoala ca din morti.

Nisipul vremii oamenii ‘I scurma

cum ar scurma-n ograda niste vrabii, -
dar nu pot, plutitoarelor corabii

sd le mai dea de urma.

totusi...

E primavara-n aer si totusi eu sint ".st

ca dupa un mars de noapte un vech infanterist,
sint trist ca urma schijei in carnea v ndeara

ca o0 locomotiva demodata.

Sa nu-ti faci griji precum nici eu nu-mi foc

cu mica mea tristete de gindac.

E poate ploaia, poate sint ierburile crude
crescute peste noapte cind nimeni nu le-a. ce.
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Versuri
e

sint ramurile nec“e din pomul desfrunzit,
ca-ntr-o manto-nvelit de asfintit,
de-atr{so scris cu rosu si cu mov

ca seamana cu-c * 1 de ceaslov,

sau poate e dor “ta de-o rataci prin spafu,
salbatecul nesatu

de-a rotunji cuvintele ia strung

chiar si cu bratul dung.

excursie

(Kondratice)

Bufetul vechi avea un vinat lustru
aseme-ea c-un peisaj lacustru.

Tn fata untul alb si in pahar
licoarea ca un blond margatritar.

Pe mese, estemute, rea omaturi.
Tacamurile zanganeau, alaturi,
pahare e pareau de diamante

si fumul p pei, aromat cu plante,
lasa peceti

pe lustra din tavan si pe pereti.

O fata sveita a pus pe farfurie,

cu stingacie, sunca aurie

si a fugit sfioasa,

pierzirau-se-n lumina cernuta pe terasa.
Era poate Tnalta

feme e ratacitd in amintiri, sau alta
pe care gindul meu n-ar indragr-o
decit ca pe-un sfisietor adio

Pe foisor luceau verzui olane.
Castelul vechi cu turnuri si balcoane,
tras la rindea de vreme patru veacuri,
isi rasfringea crenelurile-n lacuri,
topindu-se in milul negricios.

Se ogtindea intreg, oco'o, jos,

C. spec & rare de copacei in floare

si h/e de magnolii, la intrare

Da. Doveeeau pricepere si gust

oe e cu-ai lor profil ingust,

c-or e c_ese $ strinse in petale,

cofinrie-abracate-n arbusti ca-n niste zale.

Ver se & so voda evul mediu

scmdor  si-c™Mcer-i in concediu,

coc de-o schioapa numai, neastimparati,

gingavi.

- <e povim te, bordeele de sclavi,

s s.s care. ""'ic, dumbravile cu cerbi,

rsa - dom-ita. Trudeau in vale serbi:
torcatorii si tesatori, o droaie,

z~-zz~. z- zori in noapte, pe razboaie,

ssxx'-c cu v aguiala si cu dolii

m="s me co ectii de magnolii.

Cu fa au Tmbracat aceste pesteri

"" e- -n spal ere mesteri

ce—. stopinul mindru si avut
a ’nceputul veacului trecut.
-zj cusut vestminte cu aur, la opait.
~z- Zz'l az aiaturi de mine stau pe loviti
. a z.'a plinea cu miinile lor dure
:2iz z- de iobag de sub padure.

fascinatie

-ncep sa scriu acest poem acum cind sint
c. .matatea mea de trup in umbra lunei care urca
s ®es munti se desfasoara ca vechea semiluna

turca

in v-eme ce, 0 jumatate, se-asterne, trista, la
pamint.

’~.cep sa scriu acest poem fintirziat cind piinea-i
alba

ca timp ele pe core-odorm, ¥és in orele tacute,

cind si-au inscris lucirea-n aer ferestrele-n rotunda
salba

si murmura, pe tarmul marii, ca un taraf de alaute.
Dar Hunedoara e frumoasa iesita nu din spuma
marii
si coborita pe coralii legendei dintr-un ev trecut,
ci coapsa ei rasare-n zare din rivna calda-a
cautarii
ca 0 corabie Tnalta crestind o mare de mazut,
incep acest poem acuma cind inca bratul meu e
teafar
si pe retina zac imagini de altd data si de azi
dar strinse toate intr-o boaba, ca-n drumurile de
nomazi
neprevazuta geometrie cristalizata in luceafar.

incep acest poem acuma, pe lustruita mea vioara

si-am sa-l sfirsesc, umblind pe pagini, atunci cind
obosita mina

va fi un bulgar de tarina,

si nici atuncea, Hunedoara |

reportaj

Draguti erau cei morti, in cimitir,

in haine demodate, pozati pe cite-o cruce,
adusi cu grija-aici, sa nu-i hurduce
sinistrele trasuri cu coviltir.

Bogatele cavouri se insirau pe-alei
stupide si-ngimfate, cu Tngerii de aur,
sau cite-un sfint, dind gata un balaur
sapat in stei.

Vreunui negustor cu pravalii

pe strada principald, 1i spinzura de vesta
ceasul oprit in ziua cea funesta

la ora cind plecase dintre vii.

Ti se parea ca-ncetul cu incetul
si-au transportat nevasta, tacimuri si tigai
ca sa se simtd bine ntre-ai sai
si sa-si urmeze-n tihna tabietul.

Picior peste picior priveau senini,
sub nas cu o mustata-n furculita,
acesti burghezi si negustori de vita
si-n jurul lor plutea miros de crini.

Surprinsi de moarte mult mai Tnainte,
ca niste lupi de-o avalanse-n munti,
atit de importanti si de marunti

pe somptuoasele morminte, -

in vreme ce-n vilcelele din lume,
striviti de asasini si nelauati.
zac cete de femei si de barbati

in groapa fara nume.

plaja
de demult

Printre nisipuri curge un aer cam tocit,

se scamoseaza dimineata rece

si urmele, pe plaja, demult au ruginit

ca niste lungi andrele in lina de berbece
din ghemul ratacit.

Pe urma se deschide acelasi vechi bufet

cu lemnul de armonii in care cinta vara,

sub cesti se afla restul de la gazar (pe sfert)
si spelcile matusei Clara.

Eu ma asez alaturi, Tntr-un ungher uitat

pe unde briza neagra demult n-a mai trecut,
si fluturele zilei, nevirstnic la-nceput,
soseste pe tipsia de palid matostat.

Nimic n-o sa mai cada in carnea mea, stiu bine,
decit otravuri rele si cine stie cind

un crab ucis de mare cu crusta atirnind

in picatura verde de apa care-l tine.

De-ar fi sa mai recada privirea ta in mine,
cum se izbeste-n fundul fintinilor galeata,
ar prinde, ca-ntr-o gura de linx, indelungata
priveliste lacustra sapata-n adincime.

Sa-ti fringi in doua ochii, ca fulgerul pe ploaie
cit timp mai sint in cimpuri musuroaie,

cit mai fosneste marea sub baldachinul verde

si cit Tti spun: mai crede in fosnete, mai crede
in degetele boante, ca lacate inchise

in care dorm furtunile din vise.

t . i, ! . L] n

longevitate

De crengi s-a spinzurat amurgul.
De-atita ger cumplit s-a spart si tirgul.
Miloasa, iarna le-a mai daruit
inca o zi de viata gainilor motate
si-n cusca lor de apa,

sardonicilor crapi.

inca o zi, ba chiar si doua }

daca mai tine gerul,

crapii

se vor gindi ca anul asta

e poate fara de sfirsit

longevitatea lor marunta.

sa ne-ntelegem

Sa ne-nteiegem bine :

in noapte, prin uzind, as vrea sa fiu cu tine
la cocsarie, noaptea, cind zgura-ncinsa scapa
si sare-n bezna ca un trunchi de apa;

as vrea sa fii cu mine, ca simburu-n faclie,
ca piatra si nisipul batute-n temelie,

ca trestiile fisiind pe balta,

ca flacara albastra care salta

din ascunzisul unui vechi odor

uitat tntr-un urcior.

Invocatie

Incandescenta forta a vorbelor, te chem :
ajutd-ma sa scriu acest poem |

Printre masini si oameni si flacari sint stingaci
ca vita-ncolacita pe haraci.

Sositi savanti ai versului si dafi-i

necunoscutei brinci din ecuatii,

saditi peste vapaia incinselor grenate
gradini si mari orase suspendate,

sd nu raminda demiurgii singuri

la miezul noptii bijbiind cu linguri
prin amalgamul de materii,

prin cifrele fatidice, prin serii
de calcule-agatate ca arme-n panoplie,
prin infinita lumii poezie.



ar?_? pomi in cédutarea omului, care locuia Tn
ai-An, despre care stia ca e membru al
comitetului regional satesc Hoa-Nghia._Zo-
rile 7l apucara pe Nang aproape de primul
~ _ catun din Hoa-Nghia. Regiunea era neteda
a in palma si un riu facea aici un cot imens. Nicaieri nici un
>0 de refugiu dacd pe neasteptate ar fi aparut pe riu o barca
e patrulare: in fata, satul necercetat, de jur-imprejur, cim-
urile de orez inundate de apd, iar In dreapta, dincolo de riu,
fecate Tn ceata zorilor, citeva coame subtiri si albastre de
lunti ; dar erau foarte Tndepartati.

Nang Tsi scoase cu miscari linistite bluza, camasa si pala-
a de pe cap, ramase in chiloti si'se pregdtl sa mai petreaca
zi in mlastina. Tnfasura pistolul si incarcdtura Tn pretioasa
ungd de nylon pe care o avea la el, isi dadu cu noroi Ipe
itd si pe git, viri hainele Tntr-un tufis, iar palaria si pistolul
"pastra (paldria o camufla mai intai cu rasad verde de orez),
nde sa intre? In care colt de mlastind, s& nu dea taranii
iu vreun copil peste el, dar din care sa poata avea totusi
ib ochi _riul si iesirile catunului din fata? Cautind locul cel
jai potrivit, deodata Nang se sperie si isi dadu seama cit era
5 obosit dupd noaptea in care mersese neincetat; zorile parca
aburisera_simtirea ca Intr-un vis cind oameni, copacl sau
tse apar si pier fara sa mire mintea noastra cazuta parca
I _iluziile copilariei: la numai_o suta de pasi Tnaintea sa
laruse ca din senin, pe marginea raului (si’ anume chiar
:0lo unde riul facea acel cot mare si unde el se uitase in-
stent mai Tnainte) o casa. Ce era cu casa aceea de acolo?
jsese chior de n-o vdzuse de la Tnceput ? Asemenea stari_pe
ire le da oboseala sau foamea, Nang le cunostea foarte bine,
ia it sint de primejdioase si pentru a se pedepsi se l&sa ime-
at jos Tn apa rece. Dar apa era mai rece si corpul sdu mai ex-
tat si mai aprins decit crezuse si ca sa nu lesine iesi imediat
se intinse pe micul dig sd_se obisnuiasca treptat cu frigul,
ta. pinda la rasaritul soarelui, ora cea mai nepldcuta, fiindca
ipd aceea mlastina se ncdlzea si nu mai simtea nimic.

Fiorul 1i trecu si Nang simti ca 1l cuprinde caldura dulce
somnului. Se afunda din nou in mlastind si_de astd_datd
> noroioasa i se Béru blindd si primitoare. isi puse palaria
) cap si Tsi lipi_ obrazul de marginea digului. Miscdrile i se
irira. Se facu tacere totald. Satul dormea incd sl in depdr-
re, la marginea lui, doi arechieri se detasau de copacii ba-
in ai satului si-si Tnaltau spre cer tulpinile lor Tnalte si
btiri, cu noduri circulare urcind spre virf, coloane vegetale
elte si linistite, Tn acest peisaj gras de apa si de vegetatie
ra anotimpuri.

Nang disparuse ; nu se mai vedea nimic_din el ; palaria era
I mic” musuroi de iarba si frunze, umerii si bratele si fata
forme_uscate ale unor copite oarecare de bivol care iesise din
>2 dupa aratura campului.

Dupa un ceas Nang se freizi sldpleqapele sale de pamint
scoperira o privire neagra, limpede si Iscoditoare, cercetind
ent Tmprejurimile. Soarele Ti incalzea spinarea si umerii, dar

apa picioarele 1i Tnghetaserd. N-ar putea oare dormi 1in
sa aceea de la marginea riului ? Ce fel de tdran era acela
re se izolase de sat si_se asezase tocmai aici ? Trebuie sd
s sau sa fi fost acolo cindva un pod sau un bac...

Se uitd sd vadad dacd iese cineva. Sint insd lungi diminetile
re te prind nedormit! Pina se trezesc toti cei care dorm,
nd isi fac de mincare si isi, pregatesc uneltele de munca ! Se
isca Tncet si miscarile lor raspund unui alt timp dectt al tau,
au o zi_ Tnainte, pe eftd vreme tu ai 0 noapte Tn urma.
lata Tnsd ca a iesit cineva. La marginea riului, cu spatele
soare, std nemiscat un copil. Dupa oarecare timp — timpul
ntru care venise acolo ca orice copil care s-a sculat dimi-
ata din pat — el fugi apoi Tndarat spre casd. Nu parea insa
ea_vioi, parcd nu fugea el prea tare, distanta absorbea pro-
bii amanuntele miscarii, acele tisnituri necontrolate ale mo-
larelor iuti si flexibile ca de ied, pe care un om mare va-
Ldu-le, suride deodata ca si cind i s-ar ridica brusc o greu-
e de pe umeri. ) ) B
Dar iata ca mai iese cineva, probabil mama copiilor. Poar-
pe umeri o traista sau 0 cupd, este nsotitd_de cel mai mare
ntre copii care este dupa cit se pare o fetita. Dar si cel mal
¢ vine si el din urma calare pe bivol, cu paldria conica pe
a, mai mare paldria decitel, se vad mai_bine coarnele fioroase
. animalului_decit trupul lui de pisoi. Bivolul se opri pe
irginea riului si Tncepu sa_ pasca si, de jos, de la linia pa-
ntului, Nang 1l vazu proiectat pe cerul senin ca un zeu
ternic, protector al acestei familii, al cdrei tata se pare ca
i plecat sau nu mai exista.

Femeia si fetita strabaturd micile diguri care desparteau
re ele orezariiie si il ocollrédpe Nang din dreapta, fara gra-
. cu mersul lor leganat, cind Tnainte, cind Tnapoi, greu de
icit directia_ lor adevéarata si unde se vor opri in cele din
na. Dar iatd ca s-au oprit, sint foarte aproape de locul unde
ng zdacea in mlastind. Pe acolo trecea un canal, — se putea
ici_existenta lui dupa miscdrile pe care incepurdsale faca
neia si fetita: legau sau desfagurau doud fringhii lungi de
obiectul acela pe care femeia il dusese in spinare: era un

de cupd_pentru scoaterea apei. Ele P[lnseré de capete cele
ua fringhii, se Tndepartara citiva metri una de alta sa aiba

si Tn aceeasi clipd se indoird amindoua spre pdmint cu o
scare lind. In clipa urmatoare se Tndoird de umeri in partea
usd si_Nang zari_varsindu-se in aer, ca o limba argintie, apa
>asa din canal si varsata fara zgomot si fara stropi dincolo
micul dig: la dreapta Tn apd, la stanga in aer, si corpul se
tuia descriind aceeasi traiectorie a cupei, dar raminind ne-
scat pe picioare, in timp ce sus si jos la cele doua_ extremi-
I ale miscdrii apa se varsa si se incdrca, sau se Tncdrca si se
tsa dupa cum privirea lui Nang isi fixa focarul. Dar nica-
i aceste miscdri n-aveau Tnceput si sfirsit, eray atit de
unde si de inchise in ele insele, incat Nang nu vazu la in-
>ut decit miscarea bratelor, apoi numai pe aceea a corpului,
tirziu, cind vazu toata miscarea, in monotonia ei desa-
sitd, ca un ceasornic viu, deodatda adormi ca si cind s-ar
ferit brusc si inconstient sa inteleagd sau sa-si’ aminteasca
ceva n legdatura cu ceea ce vedea.

t

Pentru ca era si el tdran de origine, dar de mult uitase de
anuntele copilariei lui taranesti. Erau dintre cele care tre-
esc Uitate, fiindca altfel nu se pot suporta. Pascuse si el
olii de la virsta de patru ani iar pe la opt-doisprezece ani
i s& faca toate muncile grele, sa bata sau s& replanteze ore-
si_apoi sd si are pamintul. Parintii lui erau atit de saraci
maica-sa se ducea uneori pe cimpuri dupd culegerea recoltei
adune, printre paiele rdmase ici-colo, cite-un fir cu boabe,
ata ea chiar aduna un pumn fntreg de orez. Era liniste casi
im, mal incolo doud fete ridicau_apa peste dig, Nang mergea
Istit In urma bivolului arind, iar pe undeva pe urma sa,
iprietarul .controla aratura si se apropia pasnic de mama lui
ng. Apoi Nang nu-1 mai vazuse in picioare decit pe el. pro-
Btarul. Nu_se_auzise nici un strigdt. Amintirea acestei clipe
d n-o mai vazuse pe mama lui in picioare, il chinuise pe
at multi ani si nu aflase ce se Intimplase decit dupa ce mama
murise. Céci ea murise curind dupd aceea. Proprietarului
curtea caruia slujea Nang Ti venise ideea ca pumnul acela de
z e din hambarele lui, furat de el, de Nang si nu_cules de
cimp de mama lui. Gindul acesta proprietarul nici_macar
si-1 exprimase cu glas tare in cllga cind lovise. Nang il afla-
de la altii si istoria, cu toate intelesurile ei, i se limpezise
din Tn minte_abia_ soldat fiind, auzind povestiri de acelasi
I, de la soldati ca si el. Tatal sau, nu se stie de ce, tacu si el
ipra mortii sotiei lui, si citva timp mai tirziu 7l dadu pe
ng ca fiu" aceluiasi ‘proprietar, — Nang nu avea frati,
risera toti de hidropizie — iar el, tatal, disparuse definitiv
sat si nimeni nu mai auzise nimic de el. )

Cinci ani dupd aceea Nang ajunse soldat. El pardsi satul
ascuns, odata cu ..Regimentul din Hanoi" — acel regiment
e retra.gindu-se din fata francezilor luptind, i tinuse pe a-
Ja angajati atita timp, cit i fu necesar guvernului sa se ron-
deze ninteriorul tarii si sa pregateasca razboiul de lunga

matd,

la soldat, de asemeni, Nang nu se simtea ispitit sa se gin-
iscd prea stdruitor si sa retind amanuntit Tntimplarile al ca-
etou era. Daca ar fi facut-o, poate ca si-ar fi dat seama
era de mult timpul sa moara si el in luptd cum murisera
i'"n[?'é el si cum omorise el insusi cu mina lui pe foarte
Iti. Dimpotriva nsa, Tn ciuda numeroaselor lupte la care
se parte in acesti opt ani de zile de cind era soldat si de
d tinea razboiul, Nang avea sentimentul pe care nu si-1
undea ca nu prea facuse mare lucru si ca nu ajunsese nici-
itd sa dea acestui inamic o lovitura ca lumea. Actiunile lor
mu_prea mult, si_uneori, dupa atitea pregatiri, si atita truda,
buiau sa se retraga. E drept ca In acesti opt ani Nang ajun-
e membru al partidului Lao Dong, (in noptile copildriei au-
5si el ca si altii cele cinci lovituri misterioase de toba turbu-
du-i sufletul: unu, doi, trei, patru, cinci — Bang Con-Sau
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Bong-Zuong dar abia soldat Tntelese cine erau cei care 1i tre-
zeau astfel din somnul lor adine si de ce numai pe calea aceas-
ta puteau ei sa li se_adreseze) Tnvatase sd citeascd, sa scrie sisa
studieze hartile militare, sa conduca noaptea 0 masina cu faru-
rile stinse pe ug drum plin de gropi, s& monteze si sa demon-
teze o mitraliera legat la ochi, sa conduca un pluton in lupta.
Nang era ofiter. Dar nici asupra acestora, dupd cum nici asu-
pra altor intimplari, el nu avea nici timpul si nici obiceiul sa
rumege. In_orele cind era silit s& astepte sau sa stea la pinda,
dacd trebuia sd astepte dormea, iar dacd trebuia S& stea la
pindad invata pe dinafard tot ceea ce i cidea sub ochi: un
drum, un grup de copaci, un riu, pozitia unui sat_se inscriau
n memoria lui ca pe o hartd. Si cum nici o harta nu e nici-
odatd atit de minutioasa_ incit sa _indice absolut totul, Nang
incepu cu timpul sa faca parte dintre acele cadre care erau
deseori ferite de comandament n Tncaierdrile prea obisnuite in
care puteau sa moara si sa fie In schimb folosite Tn actiuni
speciale, mult mai primejdioase, dar Tn care sansa de reusita
nu putea fi Tncercata decit de el.

intr-o_zi _comandantul-sef al armatei provinciale il chema
la el cu inca cinci_cadre, comandanti de plutoane ca si el si i
se adresd direct lui :

— Nang, zise el, iatd o hartd si iatd pentru tine o misiune
pe care dacd o s-0 pregatesti bine, o sa fie o lovitura de ma-
ciucd asa cum doresti tu de mult ! ] )

_ Si zicind_acestea comandantul de armatd i facu cu ochiul
ajutorului sau; ajutorul 1i raportase starea de spirit_a acestui
vechi luptator care se plinsese ca inamicul nu este macar odata
lovit Tn moalele capului. Nang cu pometii lui Tnalti, mai Tnalt el
nsusi de statura cu un lat de palma decit toti cei adunati acolo,
cu ochii negri, vii si nemiscati, isi privise comandantul fara ca
macar_un singur_muschi sa tresara pe chipul lui. Sa prepare
o loviturd ? St cit s& dureze ? Un an ?_Doi ? Si_ despre ce fel
de lovitura era vorba? Comandantul dadu explicatii si le de-
scrise in Tntregime misiunea, una dintre cele mai grele de
cind dura razboiul . Trebuia atacat aerodromul de la Kat-Bi.
Timp de executare nu mai_mult de trei luni, iar conditiile de
reusitd care trebuiau pregatite constau h culegerea de stiri
exacte despre sistemul de pazé al inamicului si bineinteles pa-
strarea deplind a_secretului. o ) )

Cei sase ofiteri se retraserd si timp de citeva zile studiard
in ticere. Aceastd tdcere, Nang avea s-0 inteleagd bine abia
mai tirziu ; erau, el, Nang, Hoan, Lac, Mi, Pfan sl Long.

Hoan fu Tnsarcinat cu comanda generald a actiunii. Cei cinci
se Tmpartird in doua: Lac, Mi, Long si Pfan "luara drumul
Dinh-Vu_pentru a fincerca sa patrundd in aerodrom, iar in
ceea ce 1l priveste pe Nang, el fu insarcinat sd patrunda in
regiunea Hoa-Nghia, unde era puternic partidul national
dirijat de francezi si sa pregdteasca acolo o baza. Cei patru
sub” comanda lui Lac ajunsera cu bine Tn apropierea unei
localitati din preajma aerodromului, dar gasira satul pustiu,
locuitorii evacuati “cu forta si bunurile lor ldasate prada ho-
tilor sl trupelor jefuitoare ale inamicului. Lac cazu prizonier
si fu torturat timp de o lund de zile, dar nu vorbi si se afla
despre el E'rl_ntr-un muncita; cu spinarea la depozitul de
bombe din Hai-Pfong cd a scdapat numai cu exilul in insula
Paolo-Condore. Exceptind aceasta victorie dureroasa a lui Lac
— din care toti nteleserd c& inamicul nu are banuieli si nu
prea se teme de un atac chiar in inima zonei in care el era
victorios, (daca s-ar fi temut, Lac ar fi fost torturat pina la
ucidere) — se poate spune ca prima lor Tncercare de a se
apropia de aerodrom se Tncheie cu un esec total.

In" acest timp Nang, cu infinite precautii, patrunse in re-
giunea controlatd de partidul ,,national” ti reusi s& dea de un
om despre care i se spusese la serviciul de informatii al co-
mandamentului ca e membru al comitetului regional satesc
Hoa-Nghia si ca asteapta de mult timp sa 1 se dea o sarcina.
Acest Om se numea on?.

Ca sa pastreze secretul absolut al misiunii sale Nang nu-i
spuse acestui om Tn ce scop vroia el cu orice pret sa creeze
in acest sat o baza. li spuse Insd cd baza trebuie neaparat
creatd si asta in cel mai scurt timp cu putintd. Mong ras-
punse ca regiunea e controlatd si de francezi si de marionete
ale partidului national si ca incercarea de a crea aici 0 bazd
inseamnd sacrificiu sigur : vor muri _amindoi, fiindca va fi
imposibil sd se pastreze secretul in timpul credrii ei si totul
se va prabusi. intrebarea care se pune e urmatoarea: folo-
seste sacrificiul lor cuiva ? Da, foloseste, raspunse Nang, cu
conditia ca baza sda se creeze, sa ramina secreta si unul din
membrii_ ei sa paraseasca regiunea si. sa raporteze comanda-
mentului suprem al armatei” provinciale despre existenta ei.
»,Deci misiunea e de acest nivel", conchise Mong. )

Se aflau intr-o mica vilcea la marginea satului, ascunsi
ntr-un fel de pivnita care fusese cindva fundamentul unei
vechi pagode. Era intuneric beznd, dar cu anii Nang invétase
sa vada in beznd ca si ziua. Mong i ceru lui Nang sa-si spuna
numele adevadrat si explica si de ce: numele conspirative se
stiu de putini insi si acesti insi fie cd sint greu de gasit, fie
ca razboiul 1i Tmprastie sau 1i ucide si cum situatia” lui este
speciald — cadru de partid aflat in zona_ inamicului — ar
vrea sa poata dovedi, fie ca scapa cu_viatd, fie cd este ucis,
ca si-a facut datoria si ci n-a primit in zadar s se infiltreze
in spatele inamicului. Nang Ti raspunse ca Tntelege despre ce
e vorba, dar cd primejdia e mare, orice luptator in misiune
stie cd poate sa cada si prizonier, nu, numai sa fie ucis n
lupta si ca odata prizonier s-ar putea sa fie si torturat. Europe-
nil _se pricep si ei destul de bine s& smulgd secretele prin tor-
turi si e mai bine sa nu_stii nimic, sa nu ai ce spune, suferi si
mai_putin si nu ai nici ce dezvalui.

Se lasa tdcerea dupa acest raspuns al lui Nang._ Mong spuse
in cele din urma: ,Bine. Uite ce putem face." Si Ti spuse lui
Nang ca in acest sat exista o0 femeie pe care o_chiama Han,
— dceea la care l-a gasit si al carei barbat si fiu au fost
rinsi de francezi la Inceputul razboiului, Tntr-o noapte cind
rupele Viet-minului Tncd mai luptau prin aceste locuri, sa-
pind o cursa. Barbatul a fost impuscat pe loc si fiul luat pri-

zonier, (probabil c& au vrut sa facd ceva din el de nu l-au
impuscat imediat si pe fiu). Aceastd doamnda Han. adauga
Mong este, dupd cum a inteles probabil si_Nang. pr.etena lui,
a lur Mong, ea T1i face rost de mincare si Ti spune tot ce se
petrece in catune. E de presupus ca_ e si ea supravegheatd —
nu_ e sigur, dar e de presupus dat fiind faptul ca barbatul ei
a fost luptator — dar se descurca, e foarte priceputd, stie pe
unde s& meargd, (din vecind in vecind_si din ruda Th rudd)
incd din vreme, pe luming, pina i se pierde urma si se intal-
neste apoi cu el aid noaptea sub postamentul acestei foste
pagode. (La ea se duce foarte rar. din prudentd). In ce pri-
veste acest ascunzis, existd si aici o iesire secretd, foarte
greu sa te strecori prin ea. e adevdrat, dar absolut sigurd,
cei care o cunosteau s-au retras odata cu trupele, numai fa-
milia Han mai_stia de ea.

Se lasa iarasi tacerea dupa aceste explicatii ale acestui
membru clandestin_ al comitetului regional sdtesc. Dupd_care
Nang observa ca intr-adevar adapostul e secret, dar ca ori
intimplarea a facut ca in prima casd 1n care a intrat el,
Nang, noaptea, numele lui Mong sa Ce bine cunoscut si el,
Nang, sa dea de el, ori Tntr-adevar toatd lumea il cunoaste si
totusi jl protejeaza si nu se gaseste printre tarani nici-un
denuntator.

Este adevdratd a doua presupunere, raspunse Mong, fiindca
lepadaturile care ar fi putut s&-I denunte au alte treburi, sint
ocupati sa_jefuiasca satele evacute cu forta de francezi si sa
se chiverniseasca in felul acesta. In ceea ce Ti priveste pe cei
din ,,partidul national”, de acestia trebuie sa aibd mare grija,
fiindCa ei au oarecare legaturi cu marii proprietari de pamint
si astia au nasul_subtire. Noroc cd multi dintre ei se tem
totusi de luptatorii Viet-minului si in felul asta terenul nu
pare chiar atit de inaccesibil credrii unei baze. Totusi pri-
mejdia e limpede, e Tnaintea ochilor, cel putin odatda pe zi

*) Partidul Comunist din indo-China.

sau pe noapte, trec pe dram si pe Lach-TraY patrule mobile
si vapoare si barci de patrulare care la cel mai mic semn
suspect uda terenul cu gloante, aresteaza si fac sa dispard
nu numai barbati si femei, dar adesea chiar si copii.

»Fireste, raspunse Nang dupd un timp, dupa ce Mong
tacu, sintem in razboi si luptam cu toate mijloacele, de am-
bele parti. Apoi deodatd adauga: sa mergem sa stam de
vorba cu doamna Han. Plec eu cel dintii."

»Cunosti drumul? Mai tii minte casa?" zise Mong surprins,

»Fireste, raspunse Nang si se ridicd si porni. Urmeaza-ma
cam dupa Un ceas," mai adauga el. ) )

Doamna Han confirma tot ceea ce Nang auzise de la prie-
tenul ei. Dar nu era tarancd, asa cum_parea la prima vedere;
parintii ei fuseserda mandarini, iar barbatul Tnvatator Tn co-
muna. Doamna Han ii spuse lui Nang acelasi lucru, case putea
crea 0 bazd, cu conditia ca aceastd baza sa nu actioneze un
timp prea indelungat, altfel e posibil sd cada. $i cum intreaga
regiune e controlatd_de inamic, chiar dacd luptatorii vor
putea scdpa cu viatd prin adaposturile secrete care vor fi
sapate, nu se vor Pputeaapoi retrage in deplina siguranta si vor
risca sd cadad prizonieri. Nang 0 asigurd cd misiunea bazei
nu va fi de lungda durata, dar ca e necesar secretul cel mai
desavirsit.

Doamna Han cunostea in catunul T-Cat un fost elev al
bérbatului ei, un tindr care se numea Canh, orfan de ambii
parinti si care tinea mult la familia fostului lui dascal, cu
al carui fiu copilarise. Tindrul Canh fu atras in lupta conspi-
rativa si Nang 1l instrui. Se Tntilneau numai noaptea si pa-
trundeau toti patru Tn catune, intrind in casele acelor ta-
rani pe care doamna Han i cunostea bine si avea incredere
in ei. Ce Tnsemna la urma urmei o bazd? Existenta unei
baze insemna adapost sigur in timpul luptei, caldauze care
sd sara la momentul potrivit s& arate drumul in timpul
atacului sau retragerii, informatori care sa nu batd la_ ochi,
femei sau oameni batrini, sau fete curajoase si sprintene
care sa se_strecoare ca nalucile printre case si copaci Si
sa transmita ceea ce li se spune. Si baza mai Tnsemna si
adapost pentru raniti si Tnainte de orice hrana n _timpul
lungilor zile de asteptare in adaposturile secrete, cind nu
se putea actiona din pricini neprevazute-

lund de zile se scurse. Nang se retrase sa-si dea ra-
ortul : baza_exista, precum si addpostul secret care putea
eri de inamic cel putin un pluton de luptatori. | se incre-
dinta atunci chiar lui conducerea misiunii de a patrunde in
aerodrom dupa informatii. Baza exista, dar stirile despre
obiectivul atacului erau putine si fara ele nu se putea ntre-
B_rinde nimic._ Nu se stia foarte precis decit ca aerodromul e
ine pazit, ca are doua sute — doud sute cincizeci de avi-
oane de toate tipurile si ca de pe pista lui fsi luau zborul
zilnic aproximativ saptezeci, o sutd dintre ele care se in-
dreptau_spre zonele de lupta incdrcate fie cu bombe cu na-
palm, fie cu misiunea sa mitralieze tot ceea ce se miscd, fie
sa-si aprovizioneze cu hrana si echipament forturile si tru-
pele din regiunea marilor baze de_operatii.

Dintre cel patru care fncercaserd prima péatrundere, numai
M. primi ordinul de-al insoti pe Nang la a doua incercare.
Cel de al treilea luptator care Ti fu incredintat de catre co-
mandant era la prima Tnsarcinare de acest gen, un baiat vesel
s cu purtari alese, nascut si crescut la oras si care era, dupa
cum pretindea el, cel mai bun pescar din Hanoi. Poate c& nu
era el chiar atit de vesel ci mai mult stirnea veselia in cel
ca:e se uita la el . cit 1l priveai, 1i si ntilneai ochii care te
intampinau dintr-o parte, in timp ce gura lui facea o strim-
batura sceptica : numai eu si eventual si tu santem aici_oa-
meni de nadejde, pdrea el s& spund cu aceastd grimasa fle?-
matica ; ailalti fac si ei oarecare parale, dar nu ca noi! In
aceeasi _clipa scotea din buzunare 0 tigarda — nu un pachet ci
0 tigara singurd — o rupea in doua si-ti dadea cealaltda juma-
tate sa fumezi cu el pe indelete si avea aerul ca n-a auzit
niciodata si nu stie de fumatul cu pipa cu apa (,asta numai
taranii fumeaza asa"). In ce priveste purtarile lui manierate
Nang lua cunostintd de ele in cele citeva zile de ragaz si
odihna pind la plecarea in misiune. Luau masa impreuna
si Hon?, — asa 1l chema — dupa ce Tnghitea ntii orezul cu
ajutorul a aproximativ paisprezece miscari neintrerupte si
»fine" de betisoare — finetea consta mai ales in modul afectat
cu care tinea betisoarele intre degete — el sorbea apoi din
ceai si_spre uimirea lui Nang, inainte de a-1 inghiti, el fsi
elatea intii gura n stinga, apol in dreapta, apoi insista putin
asupra dintilor din fatd si abia dupa aceea lichidul era trimis
pe git cu o Tnghiortditurd_care prin repetare in loc sa intareasca
in mintea lui Nang admiratia pentru manierele ordsenesti, le
puse la Tndoiala. Bineinteles nu de tot, dar nu mai avu timp
sd se lamureascd fiindca in zilele urméatoare nu mai avura
ocazia sa bea ceai si daca ar fi avut-o tot n-ar mai fi fost
n stare sa bage de seama felul Tn care bea Hang ceaiul chiar
daca Hong l-ar fi baut prin ureche.

Mergeau numai noaptea si tineau directia regiunii lumi-
nate (Ia it de puternic era luminat aerodromul ca proiectoarele
si miile lui de becuri albeau cerul intunecat de se vedea de
la zeci de kilometri). Lumina_aceasta spectaculoasd Ti ingri-
jora: va fi oare cu putinta sa se poata strecura fara sa fie
vazuti? Aliatul lor aproape invincibil in zonele de lupta era
intunericul. Dar iata ca acum acest aliat Ti pdrdsea. Hong era
genist si_avea misiunea sa afle care sint punctele neminate
ale apararii aerodromului precum si sistemul lui de alarma.
Mi trebuia sa obtind informatii precise despre sistemul de
patrulare si paza si Nang s& conduca si sa memoreze distan-
tele in apropierea si Tnduntrul aerodromului, precum i
amplasamentul precis al hangarelor si cele mai bune puncte
de patrundere spre ele. In acelasi timp, sa aiba grija_sa nu
lase urme. O urmd lasatd unde nu trebuie determina usor
pe inamic sa schimbe toate mecanismele lui de apdrare si
s& ducd apoi la dezastru atacul atit de minutios pregati: care
ar urma. Luptator cu o experientd ale carei limite nu le cu-
nostea nici macar el Tnsusi — i s-a intimplat nu o datad sa

povestire de
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scape de situatii cu totul neverosimile — Nang il linisti pe
?enlstul_ Hong spunindu-i cd comandamentul nu da niciodata
uptatorilor misiuni care nu pot fi indeplinite, iar in ce pri-
veste lumina aceea care se vede, nu_scrie pe ea sau pe mo-
toarele care o al.menteazd cd e buna numai_pentru francezi.
Sa se apropie mai muit de ea si arunci au sa vada. La urma
urmei cum ar putea ei studia aerodromul daca ar fi ne-
luminat ?

Mi chicoti vesel auzind_aceste cuvinte, iar Nang dupa
citva timp de tacere continuda adaugind ca ar fi fost cam greu
sa faca ei trei rost de atitea becuri si sa le monteze pe
stilpi. Tn chestiunea asta nici comandamentul nu s-ar fi putut
descurca, de unde sa ia asemenea proiectoare Si asemenea
grupuri electrogene atit de puternice. Asa ca vezi cum de-
vine problema-

Mi chicoti din nou iar Nang nu mai rise nimic. Mergeau
de doud ore si dupa cum sustinea Mi mai aveau putin i
ajungeau la marginea fluviului Lach-Tray. Petrecusera ziua in
satul _in care Nang crease baza, Tn addpostul secret. Min-
casera pe saturate, se odihnisera Tn acelasi_timp_bine si se
simteau_in putere sd treaca riul not si s& patrunda in aceeasi
noapte Tn zona misiunii.

Cind ajunsera la riu.Nan? scoase ceasul din punga de
nylon in care Tsi tinea pistolul incércat si grenada si se uita
la el: era noud si jumatate, mersesera foarte bine. Se dez-
bracara, facura hainele si tot ce aveau asupra lor pachet si
intrara Tn apa, Nu se auzea zgomotul pe care trecerea lor
prin unde Tl fdcea. Li se vedeau numai pachetele deasupra,
trei puncte care se deplasau_incet si_sigur_spre centrul apei.
Cind ajunserd la malul celdlalt genistul incepu sa clantane
din dinti ; era frig, era n ianuarie, apa venea din munti si
era cam tdioasd. il Tntinsera Be Hong cu fata Tn sus si Tncepurd
sd-l maseze. Era mic si slab badiatul, si coastele si_pintecul
lui se raciserd si intepemsera de tot, dar Nang continua si-1
frece si sd-i miste bratele metodic pind c? ii simti inima ba-
tindu-i speriata sub palme ca la un pui de gdina

»Sus", porunci Nang si incepu el Tnsusi sa se Tmbrace
grabit. . : I

Foarte curios, se aflau chiar Tn zona misiunii, dar, nu
se stie de ce, lumina care albea atit de tare cerul de la dis"
tantd, aici nu mai avea deloc aceeasi putere. Se uitau Tn urma
si vedeau un Tntuneric gros prin care abia se mai zdreau ici
colo siluetele cite unui copac sau formele foarte neclare ale
bunkerelor care flancau pe distante mari iesirile din Hai-
Pfo,r\1/(r; si din preajma Kat-Bi-ului. . . | o
~ Mergind aplecat, feriti de ierburi si prinsi de iluzia ca
dintr-un anumit unghi pot privi aerodromul si observa acti-
vitatea lui, protejati de un intuneric_ si mai mare_decit acela
in care se aflau, cei trei_luptatori se deplasara in tdcere
timp de o jumatate de ord pina ce zarira deodatd gardurile
si sirma ghimpatda si vazura patrula Tnalntind Tn~ spatele
sirmei : cazurd la pamint si incremenira cu fata in ierburi.
Patrula arunca o privire In directia lor, dar nu vazu nimic
si fsi_continua drumul. Nang se uita la ceas. Se uita apoi Tn
adincime spre pista de aterizare si vazu hangarele in dreapta
si stinga si aprecie ca Tntreaga suprafatd a aerodromului nu
putea Ti _cu mult_ mai mare de cinci kilometri pe trei. In
acelasi timp Tsi dadea seama ca hangarele se intind pe cel
putin trei kilometri lungime, si ca daca pdtrunderea spre
ele_este posibila la Tnceput fara lupta decisiva cu inamicul,
iesirea_din aerodrom dupd savirsirea atacului, nu va mai fi
posibila fara angajarea totald cu grosul trupelor de_apdrare;
trupe care erau probabil instruite si gata de luptd In_mai
putin timp decit ar avea nevoie atacantii sa se retraga.lar
francezii nu puteau fi mai putini decit un regiment daca nu
chiar mai, multi. L .

Dar iata altd patrulda. Nang se_uitd iardsi la_ceas: trecuse
un sfert de ord. Asta Tnsemna ca doar atita timp aveau ca
sd strabata distanta de la locul unde se pitisera pina la_ un,
loc de patrundere. Distanta nu era mare, Nang se uitd in
jur timp de un ceas intreg si memora locul ; apoi se tirt
Tnainte, P’e burtd, cu Mj si Hong dupa el, cu privirea mereu
indreptatd spre adincimile luminate ca ziua ale pistei de ate-
rizare, timp de un_sfert de ord, dupa care din nou se opri
si se_lipira toti trei la pamint. larba era totusi suficient de
Inaltd ca s& le ascunda umbrele Tn timp ce el vedeau pind
si tipul de arme pe care le purta patrula in trecere. In
sfertul de ora cit mersese, Nang mai observa ceva si anume
ca cel mai mare numar de hangare nu erau paralele cu pista;
ci perpendiculare pe ea, capatul lor atingind mult burta din
partea cealaltd a aerodromului si ideea atacului si ncolti in
mintea lui. pentru _a Tnsela inamicul trebuiau sa pétrunda
printr-o parte si sa atace numai hangarele perpendiculare
pentru ca iesirea sa se faca prin altd parte_si anume exact
pe punctul pe care l-ar atinge o linie dreaptd traséd de aci_si
pina la extremitatea din apropierea hangarelor. Asta in-
semna evitarea distantei dus-intors si cele mai _mari sansa
de a scapa de intilnirea cu grosul fortelor de aparare. Prins
de febra de a-si verifica acest plan care fisnise in mintea
lui cu o putere ce 7i Tndbusea glasul prudentei, Nang se tir?
mai departe si continud drumul cu intentia de a_ ajunge
exact in punctul in care puteau fi vazute hangarele din spate.'

Trebuira Tnsa curind sa renunte, ocolul era prea mare;
si i-ar fi prins ziua dincoace de Lach-Tray si _dﬂ)arte de bazd.

n serile urmdatoare sosird mai devreme si Hong, genistul;'
nu mai tnghetd in apa si avurd timp sa ajungd acolo unde
fi conducea Nang. Tn a_saptesprezecea zi, era 0_vreme uritg;
ceatd si ploaie si tot pamintul o mlastina. Genistul Hong se
aproprie primul de sirma ghimpatd si pregati patrunderea.
Daca cineva ar fi vrut sa verifice in minutele acelea sistemul
de alarma, cei trei luptatori ar fi fost prinsi, dar nu se
ntimpla _nimic. Patrunserd pind la o distantd de citeva zeci
de metri de avioane, vazura felul cum erau pazite, cite
posturi si_turnuri de paza erau, apoi se retrasera si Hong
refacu spdrtura Tn gardul de sirma. Ploaia si ceata_care Ti
ajutase atit de mult in aceastda patrundere importanta i Tm-
piedica Tnsd sa se retragd la fel de usor ca de obicei, nu mai
vedeau pe unde sd se retraga, 1i prinse ziua Tnainte de a fi
atins_baza si fura zariti dintr-un_bunker si Tncercuiti. Mi era
istovit de lupta cu mocirlele prin care trecusera si nu mail
putu sd ajunga pina la un canal care l-ar fi salvat si Tn
care Nang si Hong se si aruncasera si inotau pe sub’ apal
crezind cd Mi face la fel. Vazind patrulistul ?ata sa traga:
asupra lui, Mi se opri din mersul lui istovit si trdgindu-si cus
greu rasuflarea striga :

,,Je me rends !“

Haut les mains!*““) racni patrula, iar Mi, gifiind; ridica
miinile. Zece secunde salvatoare pentru revenirea puteriil
statu Mi cu miinile sus, apoi giffitul lui agonic se opri
deodatd si calm trase grenada si o arunca fulgerator asupra
patrulei. Tn clipa urmatoare aproape zbura in canalul lat de
treizeci de metri de care puterile 7l parasisera sa se apropie
exact in clipele cind putea si se salveze odata cu Nang sl
Hong. Dar grenada lui nu exploda si patrula avu timp sa set
apropie_in goand de mal si sa-1 Tmpuste pe Mi cind acesta)
ajunse Tn partea cealalta si se ridica din apa.

Misiunea fusese Tndeplinitd cu pierderea lui Mi. El ftfe
inlocuit cu un anume Dinh si pentru a verifica daca nu'
cumva paza se alarmase si_ schimbase sistemul de aparare;,
precum si pentru a-1 instrui si pe Dinh Tn amanuntele mi-,
siunii, spre sfarsitul lui januarie Nang patrunse pentru ultima»
oara Tn aerodrom, dupa care parasi baza si se prezentda la
comandament pentru a raporta.

Comandantul corpului de armata al provinciei hotar? s,
trimita treisprezece luptdtori din divizioanele din care faceau
parte Nang si ceilalti doi si sub comanda lui Nang sa Tnvete
tot ceea ce stiau acestia pentru_a constitui cu ei nucleul
viitoarei expeditii. Ei_trebuiau sa cunoasca locurile si dru-
murile pe timpul noptii, pentru ca apoi sa poatd conduce ei
insisi trupa de soc care va da_lovitura. Nang raporta apoi
la sfirsit cd dintre toate greutdtile patrunderii Tn zona aero-
dromului, cea mai mare era aceea a trecerii Thot a fluviilor:
Van-Uc si Lach-Tray ; ca oricit antrenament s-ar face nu se
poate trece ultimul fluviu fara ca trei sau patru luptatori;
odatd_ ajunsi dincolo, sa nu cada tepeni de frig si sa sas
piardd cu ei astfel timpul cel mai pretios: aveau nevoie de!
sampane, nu atit Bentru Lach-Tray, cit pentru Van-Uc, care
la locul cel mai bun de trecere avea aproape cinci sute de
metri largime. Tn timpul cit durase antrenamentul celor
treisprezece luptatori de sub comanda lui Nang, comandamentul
armatei_instruise Tn vederea aceluiasi scop 0 companie de
elita si ldargise In aceeasi perioadda baza creata in timpul
verii de catre Nang. Comandantul suprem al armatei Iua
el insusi comanda trupei si pe la mijlocul lui februarie
grupul de soc compus din patruzeci de oameni sosi farad
mcidente pind te tarmul raului Van-Uc. Erau pe punctul de
i dezlega sampanele pe care baza le pregdtise pentru tra-
versarea riului. cind o barca de E)atrula_re trecu, cu motorul
>prit, fard lumini, mergind alandala Tmpinsa doar de curent;
oentru a lua prin_surprindere pe cei_pe care i-ar ntflni. Se
retrasera pe burta Tn noroiul orezariilor si asteptard. Fran-
cezii vazura sampanele si deodata aprinsera lumini puternice
n directia lor si dincolo de mal. Peste tot era pustiu, tufisuri
mpréastiate. si mlastini. Ei puserd in bataie o mitralierd care
improsca timp de citeva minute locurile si tufisurile. Tn
curind alte barci de patrulare aparurd din' urma.” Mai mult
de un ceas ele tot trecura si revenira, trasera cu mitralierele
si luminara mlastinile, dar nu vazura nimic. in cele din urma
legard sampanele Tmpreund, le remorcara la béarcile lor pu-
ternice si plecard cu ele. Tn urma lor trecu apoi un_vapor
de razboi si apoi din nou barci de patrulare cu luminile si
motoarele oprite si luptatorii, nelinistiti de aceste masuri de
concentrare a pazei se retrasera la baza, ntrebindu-se ce s-a
putut Tntdmpla, cine i-a alarmat pe francezi ? Nang fu trimis
din nou Tmpreund cu genistul Hong si Dinh (care 11 Tnlocuise
pe Mi) pentry a afla ce s-a Tntimplat la aerodrom si pentru
a face cercetari si mai minutioase.

Nu se intimplase nimic la aerodrom, pur si simplu fran-
cezii sporisera peste tot paza si intensificasera patrularile in
timpul noptii. De undeva, din altda parte, o presiune surda
se exercita asupra lor, dar din ce loc anume Nang nu stia. Un
pluton dintre cele patru care acopereau retragerea grupului
de soc fu incercuit fara veste de francezi si abia se salvd
retrdgindu-se in adaposturile secrete, pe care apoi le pardsi
n timpul noptii, iar Hong genistul si Dinh (care 1l Tnlocuise
Pe Mi) in drum spre comandament, trimisi de Nang sa ra-
porteze despre ultima pdtrundere in aerodrom, cdzurd, Hong
luptmd, Dinh _ prizonier. Baza _supravegheata de aproape,
deveni nesigurd.” Situatia era primejdioasa.

Si iata-1 din nou_pe_ Nang, dupa opt luni de truda, luind-o
de la Tnceput, trimis iarasi in cautarea lui Mong, care de
astd data se ascundea Tn Hai-An si care fusese membru n
comitetul regional sdtesc Hoa-Nghia. Sd dea de el, s-0 ia de
la cap, s& formeze o noud bazd, sa patrunda apoi din nou n
aerodrom pentru a instrui pe altii n_locul celor doi cazuti
si abia dupad aceea, poate, expeditia sd reinceapa...

1

Dupa doud ore de somn Nang se trezi si privirea lui gdsi
la locul lor femeia si fetita care continuau sa scoata apa din
canalul cel mare si s-0 arunce, cu miscarile lor unduioase si
monotone, n canalul cel mic care ducea pe ogorul lor. n
dreapta, stind pe bivol ca pe un dimb, cu palaria lui conica
din frunze uscate de bananier care il inghitea parca in intre-
ime, se vedea bdaiatul, o m >eildeatd pe care Nang o zdrise
a Tnceput mai putin distinct decit coarnele negre ale vitei
dar care intre timp se apropiasera mult de locul unde zacea’
Nang in mlastind si acum copilului i se vedeau si lui bine
piciorusele subtiri od:hnindu-se de o parte si de alta a spi-
narii monstruoase si blinde a animalulul

Nang se trezi cu gindul nelamurit dacd in casa aceea de
~N2e,,1eSISe femula ) Te' la si apoi si bdiatul cu bivolul exista
sau nu un barbat si, dacé barbatul acela fusese sau era inca
sl In prezent condutator de bac.

Se simtea acum bine, mlastina se incalzise de”’mult si Tn
afara de faptul cd n era_foame, nimic nu l-ar mai fi Tmpie-
dicat sa_astepte linistit caderea serii. Femeia si fetita ei con-

tinuau sa urce apa. Bivolul, desi Tnainta, parea ca std pe log

*) ,Ma predau 1'
,Sus  miinile I'



4tamlin!nd cu prezenta lul aceste locuri cu pamint galben care
«traiuceau de un verde saturat sub un soare care incepuse
sa arda bine. Tacerea si linistea erau senine, aerul subtiat si
parca argintat de reflexul ogoarelor inundate. y

Cum Stdtea topit Tn neclintirea sa si se Uita, Nang vazu
cum deodata copilul aluneca de pe spinarea bivolului si cum
bivolul, ca si cind ar fi fost prins de streche, se puse pe goana
smintita n directia satului. Nang se uita spre cer si_ abia
atunci auzi biziitul cunoscut. Venea din spate si copilul il
vazuse dinainte. Tn clipele urmatoare in auzul lui Nang aerul
fu spintecat si farimitat ca de trasnet si vazu apoi avionul
coborind Tn picaj asupra vitei care alerga. Vuietul motorului
parca se opri si se auzi mitraliera cu focatul ei puternic si
rar. Uitind de prudenta Nang se ridicd Tn brate sa vada. Fu-
sese lovit bivolul ? Scadpase 7 1l zari fugind mereu, parc
rostogollndu-se, in timp ce avionul, depasind satul, urca in
turba Tnaltd, cu aripile aplecate. Revenea. , = )

Dar nu mai cobori si se pierdu in zare fiindca intre timp
vita ajunsese_in sat si se adapostise.. . . . .

Nang simti cum i se intetesc bataile inimii si ascultindu-le
se mird. Nu i se intifnpla sé-si audd inima decit foarte rar
si incd mai rar de emotie, ci mai mult de efort si numai
dacd era prea flamind si prea obosit. Odatd capturaserd o
baterie de artilerie si 0 duceau Tn munti prin paduri ne-
umblate. Urcau foarte greu, tragind tunurile, Tnharnati la
ele. Pe virful unei pante, tunul din frunte, la care tragea si
el, Tncepuse deodata, in ciuda opintelilor lor disperaie, sa
alunece incet la vale. Daca le scdpa, ar fi_ luat cu el in ripa
Tntreaga baterie. Atunci unul din soldati s-a aruncat sub
rotile lui si Nang, care Tmpingea din urm&, a scosun _rdcnet
salbatic. Nu mal era in pericol tunul ci omul, si ricnetul
lui Nang fusese nteles de toti: dacd nu mai aveau puteri
pentru fun, trebuiau s& aiba pentru om. Si atunci trupu-
rile lor subtiri s-au Tndoit pe spate si Tn secundele acelea
cind putin mai lipsea ca tunul sa fie oprit cu pretul mortii
celui de sub roate si-a auzit Nang bataia violenta a inimii
izbii du-i pieptul. ) ) )

Avusese si de ce. Dar acum? Bivolul doar scapase si apoi
scena aceasta_ 0 mai vazuse de atatea ori, mai_ales la in-
ceputul razboiului cind aceste vite puternice (fara de care
orezul nu_putea fi cultivat si armata lor ar fi pierit invinsa
de foame), nu fusesera inca invatate sa fuga si erau ucise
cu sutele. Si atund Nang Tsi dadu seama cd anii_de razhoi
tinusera cam prea mult (din 1946 si pind acum, Tn 1954) si
ca rabdarea sa incepea sa tremure si minia sa i se urce in
git. Cit timp mai aveau sa Tndure aceste pasdri care spin-
fecau aerul atit de sigure de sine7
_ Dar apoi batdile inimii_i se domolira si Nang simti cum
i revine treptat vechea lui stapinire de sine si odata cu ea
gindul cd avea o misiune de indeplinit- Nu era aceasta toc-
mai 0 misiune menita sa loveasca aceste pasari gramada in
cuibul lor 7 o ) o

Desigur, asupra lui timpul Tsi fdacuse simtitd apdsarea,
avea douazeci si sase de ani I isi traise o parte a vietil
mai _mult pe sub pamint si prin_mlastini, sapind gropi si
pregatind ambuscade si se putea sa si moara fara sa apuce
sa vada sfirsitul luptei si_sa respire in libertate, dar nu se
putea ca acesti opt ani sa nu-1 fi atins greu sI pe inamic,
doar viata s-a scurs siA{Jentru_ el si opt_ani nu e o gluma,
cu atit mai mult cu cat multi dintre ai lui si-au dat si el
viata pe aceste locuri si uneori in chinuri la fel de cum-
plité ca acelea pe care ei le stirneau pe unde treceau
(fiindca ei au fost cei care s-au aratat cei dintii fara crutare
aruncind din avioane benzind asupra satelor si oamenilor,
facindu-1 sa arda ca niste torte si atunci si lor au Tnceput
(sa le fie intinse pe drumurile lor de patrulare niste curse
nu atit de spectaculoase ca flacarile unui incendiu, dar nu
mai_ putin sinistre prin aparenta lor inofensivé, ?rogl, de
pilda, acoperite cu un capac rulant bine camuflat, Ta fel de
sensibil ca o balantd, care se rasturna fulgerator Tndatd ce
era atins cu piciorul si pe fundul carora trupul celui cazut
era intimpinat de virfuri ascutite de bambus care 1i spintecau
rinichii sI matele si ale carui urlete nici macar nu se mai
auzeau).

Nang adormise a treia oara si 1l trezi raceala mlastinii.
Soarele coborise, Tncepuse sa asfinteasca, bivolul si copilul
revenisera si_Tn stingd mama si fetita el continuau s& urce
apa. Dar iatd ca s-au oprit, femeia stranse franghia si o
infasurd, fetita o ajutd si pornird amindouad spre casd. Mama
striga ceva din departare spre copil...

_ Nici acum, timp_de aproape un_ceas, cit omul din mlas-
tind urmari atent Tntoarcerea acasa a acestei familii, nu se
zari nici prin apropiere si nici prin curte umbra unui barbat
sau macar a unul batran. Unui luptator nu numai atentia
lui Tncordatda si semnele exterioare vizibile 1i semnaleaza
prezenta inamicului, ci Tl ajutd si_mjrosul sdu pe cai mai
ascunse, pe care el nu se bizuie in_Intregime, dar nici, nu
le dispretuiegte. Nang invatase sd afle masura potrivita si
n anumite Imprejurari_sfida pericolul, iar in altele era de
0_prudentd exageratd. in cazul de fata avu acest sentiment
cd nu-1 pindeste nici o primejdie; Intai devenise limpede
faptul ca nu mai_exista la acel punct de trecere peste riu
nici un bac si cd in general circulatia era Tntrerupta total
pe aceasta artera. Cit priveste viata _acestei familii izolate de
sat, aVefa sa vada la caderea noptii ce era cu ea si in ce
masura Ti putea fi de folos.

Nu mai astepta intunericul, iesi din_apa si se spald de
noroi. Afard era mai frig si incepu sa dirdiie tot asa de
tare ca Hong genistul cind trecusera prima dati peste Lach-
Tray. Nang, speriat o clipd, incepu sa se maseze febril pe
piept sl pe picioare; fiorul Ti trecu, si se Tmbraca si porni
Spre casa aceea cu histe pasi ca ai oricarui taran care se
intorcea la gospodaria lui dupa o zi de trudd. Nici nu era
altfel deghizat, purta aceiasi pantaloni negri de pinza
sumesi pesjce_lgenunc_hi, descult si cu o bluzd si o paldrie
foarte vechi. Trecu linistit prin dreptul casei si c¢ind il vazu
pe baiat lingd grajd incetini Ba§ii si Ti facu un semn fami-
liar sa se aproFle. Ezitind, baiatul se apropie.

— E cineva la voi acasa? 1l intreba Nang opr.r.du-se si
vorbind cu copilul peste umar, in treacat.

Bdiatul dadu din cap afirmativ.

— Cine e? relua Nang.

Copilul bilbii ceva din care Nang intelese ca era vorba
de doua surori ale tui mai mari (prima lui sora, » doua
lui sora...).

— Numai ele pint acasa ? Tntreba I_\Ian?. )

— Pa&i cine s mai fie ?! se mird baiatul si adduga ed tata
e Blecat si i-a lasat singuri, n-a mai Venit pe-acasa de mult...

nde era dus? Copilul raspunse ca el nu stia, ca stiau
cele doua surori ale lui, dar acuma ele erau Tn casa s nu
puteau sa iasa afara... De ce?

Tdcu, nu raspunse in prima clipa la aceasta ntrebare,
apoi Tsi ridica privirea gi_spuse ca el trebuie_ sa astepte,
acuma’ nu poate sa manince orezul... Nang Tl Tintrebd in
soapta din ce pricind si atunci copilul raspunse : fiindca orezul
era sus pe politd.. Si pe cine trebuia sa astepte 7 Baiatul
biigui _iar ceva_despre sora lui mai mare si Nang intelese ci
(tiet i)blcel ea, Thanh, era aceea care pregatea orezul si pa-
atele...

— Si? repetd Nong, pe cine trebuie sa astepti?

Bdiatul nu Tntelese; nu astepta pe nimeni.

— Atunci de ce_ nu-tl dd sa maninci, zise Nang, de ce
trebuie sa astepti 7

— PInd i trece, sopti atunci_ copilul cu o tristete care
nu lasa nici o umbrd peste ochii lul senini.

Acum e randul ei si_a lui Yen, adauga el, si miine la
pranz i venea randul “si lui. Nang nu intelegea nimic in
afara de faptul cd tatal era plecat, c& despre mama copilul
nu pomenea nimic si cd prin urmare nu avea — fata cea
mare fiindu-i deci baiatului sord si nu mama — si cd putea
sa intre linistit Tn casa si sa vada singur despre ce era
vorba. Despre ce putea fi_ vorba? Fetele lucrasera doar
toata ziua la dig, sub ochii lui, si plecaserd nu de mult, nu
erau nici doud ore si Tn tot acest timp nu se apropiase ni-
meni de casa.

— Eu sint Cuc, d-aici din sat, zise Nang, nu ma cunosti?

Copilul 11 privi fara sa raspunda si fara sa fie curios si
se lua dupa el cu aerul cel mai firesc ¢ind Nang, hotarindu-se,
incepu s& urce incet micul dimb pe care era asezatd gospo-
déria lor si se apropie cu grija de casa. Intre timp amur-
gul se ingrosase mult si peste pamint mai ramésese doar
atita lumina ca toate lucrurile sa arate negre. Singur raul,
care curgea nesimtit, jos la poalele casei, isi pastra stralu-
cirea spre apus, In timp ce la vale se pierdea si el In intu-
nericul seril.

Nang avea la el un chibrit, Il aprinse si la flacdra lui
vazu Tn° mai putin_de o secundd intreaga odaie. 11 tinu aprins
in secundele urmétoare, trecu pe lingd un pat larg, unde
vazuse doud trupuri dormind si se apropie de peretele din
fund unde zarise o lampa.

— Nu arde, zise bdiatul, ghicindu-i gindul.

Atunci Nang se apropie de pat, se aseza Si rdmase tacut
pind se obisnui cu intunericul. Cele doud fete dormeau si
patul lor nu avea musticher, pinza aceea atit de pretioasa
care te apara in timpul noptii de tintari. S? uita la ele si la
lumina slaba a amurgului, care mai razbatea inca prin fe-
reastra fara geam, Nang vazu obrazul fetei celei mari lipit
de Tmpletitura de bambus_a patului, cu gura usor deschisa
si cu respiratia parca opritd. Cealaltd se facuse mototol si
se bdgase cu capul in perete. Amindoua aveau pe ele ca
Tnveiitoare ceva subtire. Dinspre perete unde se inghemuise
cea micd, Nang simtea cum fata tremura din cind “in cind,
dar nu se auzea nici un geamat, zgomotul nici unei respiratii
grele. Asta sporea nemasurat linistea si pacea din jur. Tntu-
nericul se_ facea din ce in ce mai negru, iar clipele se scur-
geau parca Tn jos, de sus din cer peste casd, apoi din odaie
s?re adincurlle” pamintului. Dacd stateai linistit in aceste
clipe, suferinta, oricare ar fi fost ea, se scurgea si ea odata
cu ele In pamint. Nici n-aveai ce sd faci altceva.

— Surorile tale au friguri 7 zise Nang dupa o lungd vreme
de tdcere, raminind mai departe pe marginea patului.

— Da, zise baiatul. Si eu am, adduga el cu o voce de parcd
ar fi vrut sa arate ca poseda si el ceva; dar nu acuma,
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miine ! Apoi, dupa citeva clipe, vazind ca strainul tace, mal
spuse : si mama a avut, dar a murit. _ 5

_Era greu de descifrat ce vroia el sd spuna cu acest dar;
frigurile i-atj. pricinuit mamei moartea, sau moartea a Tmpie-
dicat-o sa mai poata avea si ea friguri7

—Amindoua au? mai zise Nang.

— Da. zise bdiatul.

Si adauga ca pe Thanh_o prindea Tnaintea lui Yen, f 3 ,id
ce asfintea soarele, dai' ca de trecut le trecea la amindoua
odatd, cda ale lui Yen nu erau asa rele.

— Dar ale tale cum sint7 sopti Nang.

Baiatul tacu, dar nu pentru cd n-ar fi vrut sa spung, ci
pentru cd deodatd nu stiu cum sint ale lui. Si atunci cu o
voce soptita si egald, el spuse cd miine, asa_ pe la pranz, vine
Yan la el si i spune sa se dea jos de pe bivol si sa se duca
la soare sa se culce. Yen stie...

Yen era ,,a doua lui sord", preciza baiatul. Thanh, care
avea friguri mai rele, era asadar cea mai mare.

— Si? murmura Nang.

Si incepe sa dirdiie. cu toate ca Yen 1l inveleste cu tot
ce e In casa. (Odata Yen, in loc sa-I Tnveleascd, a aruncat
pe el o cdldare de apa si_a fugit repede pe dupa casa sa
n-o vada, ca asa spusese cineva ca i trece, dar el a vazut-o
fugind si se pare cd de aceea nu i-a trecut...). Pe urma fri-
gurile se duc si atunci trebuie sa dea totul la o parte de pe
el, fiindca i se face foarte cald.. Si trebuie sa inchida si
ochii, s& nu vada cerul...

— De _ce? zise Nang in soaptd, uitindu-se afarda, ascul-
tindu-1 Tn acelasi timp~ cu atentie pe copil.

Pe cer_ sint nori, zise baiatul, si norii Tl sperie, coboara
peste el si 1l strigd pe nume... Uneori il furd de jos, 1l urca
si pe urma 1i dau drumul in gol Si pamintul se rastoarna
si_fuge sub el.. Pe urma vine citeodatd si clinele. Tl vede
stind culcat si se apropie de el ca orice cline; e mititel, dar
face mereu capul mare, uite-asa (si baiatul arata desfacind
larg brate'.e, si privirea lui senind straluci de astd data de
neliniste’ in semiintunericul odaii) Ti era asa de rau, continua
el, ca o striga tipind pe Yen sa-1 goneasca de acolo pe siine,
dar Yen spune totdeauna ca ea n-aude nimic...

care se lasd dupd ce Thanh se intinse la loc peste patul fard
perini si fara asternut, respiratia fetei de la perete putea fi

luata si drept respiratie a lucrurilor de afara, trecerea inceatd
a aerului greu si umed care venea de pe Marea de la rasarit,
(a Chinei de Sud) din Bac-Bo si fdacea sa tresara foaia latd a
bananierului sau frunza tdioasa a trestiei de zahdr. Nu era
departe marea, pe un drum sigur si nepazit de patrule se putea
ajunge la ea in citeva ore... Si acolo se puteau minca crabi...

Tntunericul din odaie se facu parca mai gros sub ochii lui
Nang, gindul la crabi Ti trezi foamea indelung adormita si se
frecd la ochi simtind ca i se face rau de ameteala. Cind cuce-
risera cu doi ani in urma zona de pe linga Pfat-Diem, razba-
tusera spre tarm si din mardacinii desi din care pititi fiind,
scrutau marea, zarisera In apropiere o plaja pustie Tntinsa pe
sute de metri, formatd din doud sau trei terase naturale de
nisip indelung spalate de fluxul si refluxul valurilor, flancate
de o parte si de alta de grupuri linistite de arechieri ; era atit
de netedd, de alba si de curatd, ca o invadasera nedumeriti si
prostiti; parcd nu le venea sd creadd cd Tn timp ce ei luptau
prin locuri galbene si pline de mocirla si tufisuri tepoase pe
undeva — cu ajutorul nisipului, al soarelui si al apei, — pa-
mintul Tsi aranja colturi de aur ticute ?i ferite de pirjolurile
stirnite de oameni si atit de frumoase incit ai fi putut crede
ca el le destina parca in secret altor fiinte. Dar nu erau pe
plaja decit pui de crabi si ca niste copii incepusera sa se in-
doaie sl sa cada dupd ei sa-i prinda; pe urma aprinsesera sl
focul, findca intre timp dadusera peste ei pescarii locali si le
adusesera crabi adevarati. Dar cit erau de buni si cei mici si
ce placere le facuse sa alerge dupa ei pe plaja in timp ce
crabii fugeau sfirfind din picioarele lor multe si Tnalte ca niste
spite cautind zadarnic gaurile lor in nisip.

Nang Tsi lud miinile de pe ochi si se ridica hotdrat in pi-
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Si asupra acestei destainuiri, prins de nedumerire, baiatul
tacu, si tacind, gindurile lui zburara in altd parte si nu mai
zise nimic. Lui Nang i se paru ca baiatul vrea sau asteapta
ceva de la el ) )

— Si pe urma ? zise Nang. Pe urma nu-ti trece7

— Ba da, tresdri baiatul revenind, aducindu-si aminte.

Cum sa nu, ii trecea pe seard, adormea si se trezea spre as-
fintit, venea Thanh si 1i dadea sa bea lapte. Vasédzica Thanh
nu se mbolndvea odatd cu el ?! Nu, zise copilul negind
energic, abia dupa doua zile 7i venea randul lui Thanh si lui
Yen! Miine si poimiine ele n-aveau.

— Nu?! se mird Nang cu 0 nuanta in plus de interes pe
care_zI 0 au oamenii in virstd cind ascultd destdinuirile unui
copil.

— Nu'! zise baiatul grav. Abia poimiinea ailalta !

Si iar tacu si 1l privi pe strdin cu gindurile retrase in
adincurile amintirilor lui crude si proaspete, pastrind la su-
prafatd doar o singura_dorinta, pe care insa n-o0 exprima, Ci
doar o contempla in sinea lui cu oboseald si seninatate.

Nang se uita la el citeva clipe. Baiatul isi pleca atunci
fruntea si ramase Tnstrdinat si tacut, retrdgindu-se incet in-
tr-o parte, rusinat parca de ceea ce marturisise, desi adevarata
maérturisire el n-o facuse nici prin cuvinte si nici mé&car prin
aluzii, ci doar prin aceasta rusine care Ti tinea fruntea in jos
si 1l indemnase sa se dea la o parte de sub privirea strainului.

— Unde e orezul tau ? zise Nang intelegind.

Baiatul parca nu auzi, se retrase si mai mult intr-o parte,
confirmind astfel ca nu-si mai putea apara gindurile dezva-
luite, dar ca nu-i va spune unde e orezul atit timp cit nu va
fi sigur ca Thanh si Yen nu se vor supara de destainuirea lui.
Nang ramase nemiscat, apoi se uita iar afara, aruncind o pri-
vire totala si circulara In directia satului, de-a lungul raului si
Tnapoi, dincotro venise el Tnsusi in zori. Nimeni. Peste tot ne-
miscare si tacere-

— Taica-tau are obiceiul sa@ vina acasa seara sau noaptea ?
zise Nang.

Bdiatul clatina din cap : nu.

— Deloc 7 Niciodata 7

Nu, nu venea deloc noaptea. Nang il Tntreba : stia sigur, sau
nu-si aducea el aminte 7 Baiatul se gindi o clipa si nega iar,
de asta data precizind ;

— Tata a fost ieri si se intoarce duminica.

— De ce tocmai duminica 7 Si voi ce faceti singuri ? con-
tinud Nang vdzind cad baiatul tace.

De aldturi Nang auzi pe fata cea mare cum scoate un sus-
pin nedefinit. Ea chiar se rasuci cu fata in sus si apoi, foarte
ncet, se ridica Tn capul oaselor.

— Tia, murmura bolnava, mi-e sete, da-mi apa.

1l lua pe strain drept tatdl ei, credea ca s-a Tntors acasa.
Nang se mira atit de vocea ei cit si de felul cum spunea ea
tatda, ca la oras, tia, Tn loc de bo, iar vocea avea ceva nefiresc,
era parca prea subtire si prea cintata. In orice caz era asa de
placut la auz glasul ei!

— Tia, repeta fata, mi-e sete...

Nang se uita la bdiat.

— Thanh mi-a spus s& nu-i dau apa cind cere, zise el. Nici
ei si nici lui Yan. Si adauga ca un argument suprem : Nici
mama nu bea apa...

n acest timp fata de la perete se potolise din dirdiit si
adormise- | se auzea respiratia usoarda, ca o parere. In linistea

cioare. Baiatul Tl urma si strabatura amindoi curtea si intrara
sub acoperisul intins unde dormea despartit printr-un perete
bivolul. Alaturi de el era bucataria cu un pod, un mic ham-
bar si un colt mare plin de unelte de arat si de recoltat
orezul. La intrarea lor se auzi de pe undeva de prin spate un
cirfit de gdini. Badiatul spuse ed aici aveau o lampa cu putin
gaz, dar ca fitilul era prea mic, se arsese, nu mai finea
flacdra.

— Nu-i nimic, 1l facem noi sa arda, zise Nang.

— Nu, nu arde, spuse baiatul, Thanh i-a pus o cirpa sa
ajunga jos la gaz, dar degeaba...

— Cred si eu, zise Nang, sora-ta nu prea stie ea cum se

aprinde o lampd, ia uite ce afumata e sticla... Adu-mi apd ! _
Baiatul aduse apa, Nang umplu sticla cu cenusa din vatra

si 0 zbatu energic citva timp ; apoi o clati si desfacu fitilul
pe care il curati bine de arsura si arunca bucata aceea de
cirpa ; sufla si curata lampa, apoi se uita pe fundul ei sa@ vada
cit gaz avea. Avea destul, numai fitilul nu ajungea. Turna
apa in ea, insuruba fitilul, 7l aprinse si 7l potrivi si puse sticla,
care intre timp se uscase ; se facu in toatd bucataria o lumina
curata si odihnitoare ; spre mirarea bdiatului !

— O sa tind 7 ntreba el.

— Tine, zise Nang, gazul nu se amesteca cu apa, se ridica
deasupra. la uita-te!

Si 1i arata cu degetul linia care despartea apa de la fund
de gaz.

— Orezul tau e fiert 7 1l intreba.

Baiatul clatind din cap : da, era fiert si 7i ardtd unde era,
dar asta ca un fel de informatie, nu pentru ca ar fi vrut ne-
aparat sa manince. O astepta pe sora lui sa se scoale.

— Yen nu maninca, mai zise el, dimineata maninca.

— De ce?

— Zice ca nu-i e foame! Da cu picioru’ daca o scol.

Asta Tnsemna ca familia nu era chiar asa de saraca pe cit
parea si ca In general aveau ce minca din moment ce unuia
dintre membrii ei 7i pldcea mai mult somnul decit sculatul

la masa.

— Dar dimineata manincd 7 zise Nang.

— Dimineata maninca si portia de aseard si pe-aia de di-
mineatd. Pe amindoud le maninca! exclama baiatul cu atita
admiratie pentru pofta de mincare a sorei lui si mai ales
pentru priceperea ei de a~si aranja astfel de portii duble, ncit
Nang zimbi : Tn clipa aceea baiatul ardtase cit era el de fla-
mind si mai ales cit de nevinovata era stradania lui de a
ascunde acest lucru fata de strain.

— Cum te cheama pe tine? 1l intreba Nang.

— Tuy, raspunse baiatul.

— Tuy, zise Nang, hai sa-ti dau orezul tau si ce fi-a mai
pregétit Thanh si tu ai sa-mi spui cit sa-ti dau ca s& le ra-
mina si lui Thanh si lui Yen. Pe urma ai sa te culci si 0 sa-i
spun eu lui Thanh ca erai mort de oboseala.

Si fara sa se mai uite la el ca sa-i observe privirea care
cauta ntr-o parte cu retinere, Nang luad vasul de sus si i pre-
gati copilului cina cu aceeasi pricepere cu care curdtise i
aprinsese lampa.

— Si de cand a venit Thanli acasa ? intrebd Nang Tn trea-
cat, ca omul care n-are treaba si e pus pe taclale.

— De anul trecut, zise badiatul cu gura plind. De cind a
murit mama.

— Si de ce n-a mai plecat7

— Tata a oprit-0!

— Dar tata unde spusesi cd e dus7 De ce nu std acasa s-0
ajute pe Thanh?

— Tata sta toate zilele Tn Tin-Cim ! explica baiatul.

— Unde vine asta7

— Aici, zise baiatul aratind cu mina spre grajdul bivolului.

— Adica, zise Nang, la cite sate de-aici 1

— Al treilea sat.

— Si ce face acolo?

— Sta la o muiere, zise bdiatul deodata, cu un glas de
parca ar fi vrut sa spunda ca din asta o sa iasa ceva foarte
firesc atit pentru tatal sdu cit si pentru ei toti, Thanh, Yén
si Tuy.

— Sta de mult? ntrebd Nang.

Baiatul confirma din cap cu aceeasi seninatate sl adauga ca
tot de cind murise maica-sa, mai precis chiar de cind nu mai
plecase Thanh de acasa. Cu alte cuvinte (si bdiatul lasa sa
Tnteleaga limpede acest lucru) de aceea n-o mai lasase tatal
sau pe Thanh sa plece indarat, ca sa se duca el sd stea toata
zilele in Tin-Cim.

— Dar unde trebuia sa se Tntoarca Thanh7
— La Hanoi! spuse foarte simplu baiatul.
— Si ce facea ea acolo?

Baiatul dadu citeva amanunte din care Nang intelese ca
sora acestuia facea un fel de comert cu de toate, de la pin-
zeturi si maruntisuri, pina la fructe si zarzavaturi. Mare lucru

nu-i_iesea ei din acest comert, doar atit ca sa trdiasca si numai
odatd, mai de mult, cind baiatul avea doar cinci ani, Thanh
ii trimisese maica-sl acasd Tmbracaminte frumoasa... Dat cd
pe atunci nu era_negustoreasa.

— Dar ce era? intrebd Nang. )

Béiatul dadu din_umeri ca nu stie, era prea mic pe atuncL

— Si la cine statea ea la Hanoi 7 intreba Nang mai de-
parte. . - e :

Badiatul se uitd mestecind_la strdin si raspunse prin totala
seninatate a privirii cd nu intelege intrebarea.

— Aveati_vre-0 rudd acolo, la_care statea Thanh ?

Cu aceeasi privire baiatul clatina scurt din cap: nu.
_ — Dar cine a trimis-o acolo, de ce n-a stat acasa de la
incenut 7 mai zise Nanl%. L . ~ .

Bdiatul nu stia si Nang Tncetd citva timp cu intrebarile.
Apoi le relud fiindcd tot nu intelegea de ce plecase fata de
acasa si ce facuse ea_Tnainte de a fi devenit negustoreasa !
Dupé spusele baiatului, plecase de mult, de la o Virsta cind.
fratele ei mai mic_nu-si amintea de aceastd plecare. Asta in-
semna cd puteau fi de atunci sase sau chiar opt ani si ca pentru
a putea trdi singurd la Hanoi, Thanh trebuise sd fi avut pe
atunci cel putin cincisprezece ani. Sa fi _plecat sa facd doar
comert, dupa ‘cum reiesea din spusele bdiatului 7 O negusto-
reasd care face comert timp de atitia ani se pricepe totusi ceva
mai mult la gospodarie ... Doar dacd Thanh nu facea cumva
parte dintre acele fete despre care mama lui Nang cinta in
zilele ei mai tihnite, cind Nang era mic_de tot: 5 .

Lumina galbend a lampii tremura in lumina albéd a lunii
Domnisoara de jad tremura si ea sa iasa sa_se plimbe.

Nu pdrea nsa ca Thanh sd se creadd asa o piatra pretioa-
sa careia sa-i arda numai de plimbari sub clar de luna, Nang
0 vazuse toata ziua lucrand cu destula sirguinta la dig sa
ridice apa; mai degraba era de crezut ca Thanh fusese data
de parinti ca servitoare Tn Hanoi, la vre-o curte bogatd si ca
acolo probabil cd n-o pusesera sa faca alta treaba decit sa
stea linga baldachinul stapinei (sau stapinului) si sa agite
evantaiul, (Nang auzise vag de astfel de istorii). Faptul ca
dupa aceea Tncepuse sa faca pe negustoreasa se putea explica
prin sardacia generald pe care o adusese razboiul, boga-
tasul Tn cauzd ruinindu-se si el sub stapinirea inamicului.
Putea ea oare sa fie, aceastda Thanh, o fatd cu cap si destul
curaj, sa poatd s-o trimita sa-1 caute pe Mang, fostul secretar
al comitetului regional satesc Hoa-Nghia, si sa Tnceapa ime-
diat pregatirea unei noi baze? Si inca in ascuns de tatal ei,
in care nu se putea avea dupa cite se parea, nici o ncredere?
Nang isi djidu seama ca la aceasta intrebare nu putea ras-
punde decit dupa ce va sta de vorba chiar cu ea, de la baiat
nu mai avea ce sa afle. Trecuse ea prin multe, dupad cit se
intelegea din spusele baiatului, dar ce devenise? Fiindca nu
totdeauna experienta intareste un om, iar Nang ajunsese cu
timpul sa-si dea seama cd, cu foarte rare exceptii, oficit de
diferite ca gravitate erau formele de angajare n lupta, pri-
mejdia raminea mereu aceeasi: moartea sau exilul. Si tre-
buia vazut daca o fata care nu se stie ce-a facut la Hanoi
era In stare sa le infrunte.

Urmare si sfirsit
in numarul viitor
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Cum am putea aborda, necum epui-
za, toate problemele si aspectele, pe
cari ,,Viata lui V. Aleesandri”, vasta
monografie a lui G. C. Nicolescu, le
ridica si le propune atentiei cetitoru-
lui, gasesc nimerit s& ma opresc, Tna-
inte de a spune ultimul cuvint despre
aceastd carte ntrutotul remarcablla
cel mult la Tncd una sau doud, sl,
primul rind, la efteva chestiuni de
detaliu, ce, nu numai ca nu dauneaza
unitatii volumului, dar ii conferd, prin
cele eifteva puncte de rezistentd, pe
care ie genereazd, un farmec in plus,
oarecum de natura polemica. Si, evi-
dent, ma gindesc mai putin la o afir-
matie ca aceea privind identitatea
eroinei Margdrita din anume poezii
ale lui Aleesandri sau a nuvelei, la
fel intitulatd. In toamna anului 1832,
Aleesandri pleca in strdinatate, Tntr-o
calatorie mai lungd, determinatd, pa-
re-se, si de noua aventura sentimen-
tala, a Margaritei. Unii cercetatori au
identificat Tn eroina episodului pe
Maria Cantacuzino, plecatd din tara

incd din 1850, amica lui Aleesandri
si Bdlcescu, inspiratoarea si, intru
tirziu, sotia marelui pictor francez

Puvis de Chavannes. Dezbétind ,,da-
tele concrete existente”, pe care le
socoteste ,,inca insuficiente” (pag.
216—218), G.C. Nicolescu contestd, to-
tusi, aceasta identificare in termeni
hotariti : ,,putem afirma ca eroina
episodului de dragoste din  aceasta
vreme nu este Maria €antacuzino...
si ,este evident deci ca Maria Can-
tacuzino nu e Margarita" — desi fe-
lul cum d-sa reconstituie situatiile si
chiar unele din silogismele pe cari
se sprijind sugereaza alte concluzii.
,.Dar daca Maria Cantacuzino ar fi
Margdrita, se Tntreaba biograful, pen-
tru ce ar trebui scriitorul sa fuga de
ea tocmai Tn strainatate, unde era ea.
n loc sa ramina n tara? Si  apoi
pentru ce sa faca lucrul acesta tocmai
n septembrie 1852, desi lubirea se
rupsese Tn noiembrie 1850, cind Maria
plecase definitiv in strainatate ?" La
care, mai mult de unul s-ar gindi sa
raspunda: tocmai de aceea, Tnainte
chiar de a fi cetit, pe aceeasi pagina
a monografiei, Tn josul ei, pretioasa
informatie ca ,,dintr-o scrisoare a Ma-
riei Cantacuzino din 6 noiembrie 1852
rezulta ca Aleesandri se afla la aceas-
ta data in capitala Frantei de o luna
de zile". Insa, de vreme ce datele
concrete existente n-ajung sa dezle-

ge misterul, nu pierdem nimic discu-
tind. Ce este sigur e ca, in materie
de istoriografie literard, exista un

termen pentru oricare enigma. La fel
si Tn ceea ce afirma despre un conac
ca cel de la Gbergani, oind 1l asemu-

cuvintul

cititorului

Poetul Valeriu Gorunescu este autorul

virsta cu tara"

ieste modestei case de tara a poetului:
,Era o casd joasa, fara nimic din in-
fatisarea ti pretentiile alitor conace
boieresti, cum era cel de peste Siret
al Sturzestilor de la Miclauseni, cum
era chiar al lui lon Ghiea de Ia
Ghergani si atitea altele mai vechi
sau mai noi" (pag. 418). Pe cel de la
Micldusani nu l-am vazut, dar despre
cel de la Ghergani si eu as putea sa
exclam cu Odobeseu. cd am fost in
acea Arcadie, pe vremea cind. cu ju-
matate de veac in urma, student si
la recomandatia lui lon Bianu, dam
lectii nepotilor lui lon Ghiea. iarna
in palatul de pe Podul Mogosoaiei. cu
lei de piatra, al Nababului, si vara
cind la Zamora si cind la Ghergani.
Conacul, parter si etaj, n-avea. dupa
a mea parere, nimic deosebit. Mi-au
ramas Tn memorie : citeva tablouri de
pret, deasupra caminului ,,Tiganca" lui
Grigorescu, mi se pare, dulapuri cu
carti de-ale economistului si o venera-
bila doamna, purtatd in carucior, no-
nagenara poate, vaduva ilustrului bey
de Samos si a nu mai putin ilus-
trului autor al scrisorilor cétre Vasile
Aleesandri. care cu a sa vasta cores-
pondentda generald nu i-a ramas de
fel dator. In curte era un stejar, cu
aspect haiducesc, ce vazuse si  pe
Tunsa si pe Jianu. iar in fundul ogra-
zii, in stinga unei alei, cavoul si
mausoleul scriitorului, cum Aleesandri
le va cunoaste abia peste un sfert de
veac. Cind sfirseau lectiile Si la ca-
derea noptii, in drum spre gara, si
prind trenul de Bucuresti, dddeam in
vasta cimpie din coasta conacului,
spuzita de zvonuri si stele, stepa lui
Gogol si a lui Turgheniev. Béaraganul
lui Odobeseu si plaiurile moldovenesti
ale lui Sadoveanu. ma fTnsoteau tot
timpul si Tntelegeam de ce fusese feri-
cit lon Ghiea. Dar de astfel de feri-
ciri avusese parte si Aleesandri Tn mo-
destul sau bordei de la Mircesti, cu
Siretul, cu lunca si eu concertele ei.

Dar monografia lui G. C. Nicolescu
ridica si probleme mai delicate, unde
simplele impresii, precum cele despre
conac, n-ajung sa rezolve dificultatile.
Vorbind de raporturile poetului cu Ju-
nimea, si cu Convorbirile Literare,
G. C. Nicolescu afirma, pe de o parte,

ca autorul Pastelurilor ar fi cazut,
ca si alti atiti scriitori, ,in cursa"
abil mascata a revistei iesene, ca

,Nu si-a dat seama de adevarata orien-

tare si realele obiective ale Convor-
birilor literare” si ca s-a putut Tnsela
crezind ,ca intilneste un grup de

dusmani ai politicianismului, ca si el,
dornici sd Tncurajeze buna literatura
si larga ei raspindire” (pag. 401—405),
lar pe de alta parte, ,nu numai ca

a doud volume de versuri (,,De-0

si ,Inima si timpul™), asupra cdrora critica literara s-a oprit

destul de putin. Publicdam mai jos fragmente dintr-un articol in care un citi-
tor al revistei noastre Tsi exprima opinia Tn legatura cu volumul ,Inima si

timpul apdrut in Editura Tineretului.

'‘Asupra activitatii
pronuntat,

poetice a lui
dupa parerea mea,

Valeriu  Gorunescu
intr-o masura

critica literara s-a
insuficienta ceea ce m-a determi-

nat sa trimit ,,Gazetei literare” aceste rinduri in care incerc sa formulez eiteva

pareri asupra ultimului sau volum ,Inima si timpul".
cedent, V. Gorunescu se recomanda drept un liric de atitudine civica.
Poezia care deschide primul ciclu este

in ceea ce spune si autentic Tn emotii.

Ca si In volumul pre-

sincer

0 oda inchinatd partidului (,,Te-am auzit cind surzise padurea™) Dimensiunea
emotionald se nfaptuieste aici din sugestii si asocieri neasteptate, din imagini

care palpita viu, pline de prospetime.
trecutul,
fera apdasatoare si
asistam la un joc destul
toate bucéfile din cadrul ciclului
la stufozitate,
zar" si, in parte, chiar ,,Trandafirul".

Ciclul urmator, intitulat
poezii autobiografice. Aici Valeriu
credintd, cautind sa transmita, cu

In ,,Creanga inflorita",
poetul foloseste nararea directd cu tonalitati sumbre, evoctnd o atmos-
lipsita de orizonturi.
de sugestiv al
vadesc
sus. Stilul prolix, formularea constatativa si plata,
submineaza valoarea unor poezii ca

,,Dimineata fluviului®,
Gorunescu  Tsi
limpezime,

rememorindu-si

La fel in poezia ,,Popicarie” unde
simbolurilor. Este adevarat cd nu
Tnsusiri de felul celor relevate mai
incarcarea fabulatiei pina
,Liceul" , .Gheorghe La-

fnmanunchiazd mai ales
formuleaza profesiile de
un mesaj cetdtenesc si agita-

toric. Se ivesc de pe urma acestui efort scaparari vii de autentica artd, dar

si platitudini,

si cuceresc poezii

pasaje avintate, capabile si emotioneze alaturi de strofe cris-
parile, momente de poezie autentica, dar si pravalisuri prozaice.
ca ,,Vraja amiezii",
impune printr-o vigoare deosebita poezia Tntitulatd ,,Armonii",
mismului si a Tncrederii poetului in triumful inexorabil al tineretii,

Impresioneaza
,,Paristrion”. Se
expresie a opti-
unde volu-

,,Cuiburi de unde",

tele entuziasmului gasesc, pentru exteriorizare, cadente bine marcate si ample,

pline de sonoritate. (,,In acest calm maret al zilei,

PAGINA 6 @

/ de a nu socoti definitiva

de
PERPESSICIUS

Junimea n-a stimulat creatiile  lui,
dar ca, prin lipsa unor raspunsuri fa-
vorabile sau a unor insistente opor-
tune din partea ei la diverse propu-
neri sau la diverse aminari ale scri-
itorului. aceasta grupare literara de
fapt a Tmpiedicat realizarea unor ope-
re Tnsemnate” (pag. 414 si urm.) Cele
ce afirma G. C. Nicolescu despre po-
litica literara a Junimei ca si despre
strategia cu care Maiorescu urmarea

sa capteze bunavointa si  adeziunea
lui  Aleesandri, mi se par nu numai
juste, dar si explicabile, date fiind

atit prestigiul cit si meritele istorice
si literare ale poetului. Este ceea ce
Maiorescu va repeta cu orice prilej,
caci raporturile dintre poet si grupul
Junimei au ramas Tntotdeauna cele
dintre un senior si mai tinerii sai
confrati, raporturi de Tnaltd pretuire,
si stima, cum o dovedesc aparitiile
sarbatore:;ztl ale poetului la sedintele
Junimei sau, Si mai sugestiv, aceleasi
din rindurile cu cari in ,Noua Di-
rectie”. elogiind pe Eminescu debu-
tantul, Maiorescu marturisea sfiala
de a-1 aseza imediat dupa Aleesandri.
Daca, in conditiile acestea, s-ar putea
vorbi de o anume carentd a Junimei
in stimularea creatiei literare a lui
Aleesandri, iata o Tntrebare mai grea.
La aceasta raspunde, din fericire, Tn-
sasi monografia lui G. C. Nicolescu,
unde colaborarea cantitativa, diversa
si de calitate a poetului e pe larg
descrisa. De o natura oarecum fTnru-
ditda, dar numai la prima vedere,
pare si afirmatia ca Aleesandri ar fi
fost ,,un naiv' in materie politica,
ceea ce ar explica concesiile ce, din
cind Tn cind, face insistentelor, pri-
mind sa 1 se puna candidatura in di-
verse alegeri parlamentare. ,El nu-si
dadea seama de adevaratul substrat
al acestei invitatii. Scriitorul nu
intelegea bine la aceasta datd, nici
adevaratele raporturi dintre clasele
sociale, nici reala pozitie politica si
sociala Tn raport cu interesele funda-
mentale ale poporului sau, a fiecarei
grupari politice si clase sociale 1n
parte” (pag. 453), scrie, la un moment
dat, biograful si tot el desluseste enig-
ma, 0 pagind mai departe, ,,Fii linistit.
N-am ajuns inca la acel grad de Um-
pire sau de patima zisa politicd incit
sa primesc a-mi sacrifica orbeste con-
vingerile mele personale, pentru a
complaee unui partid... fie oricare si
vapsit oricum !“ Tsi incepea Aleesandri
protestul catre Kogdalniceanu, in 1875,
cind ales deputat risca sd priveze pe
lon lonescu de la Brad de mandatul
sau si citind lunga si frumoasa epis-
tola a poetului, G. C. Nicolescu o in-
soteste de urmatorul comentariu:

pEste alei nu numai acea profunda
realitate care domina trasaturile Ilui
de caracter, dar si o marturie ca
atunci cind ceda diverselor interven-
tii amicale, si primea sa i se puna
candidatura pentru un loc in parla-
ment, el niciodata nu voia sa fie con-
siderat si sa se comporte ca omul
unui partid, cd in fond continud sa
pastreze vechiul lui dispret, mascat
doar de un zimbet ceva mai Tngadui-
tor, pentru politicianism".

in schimb, ce splendida cariera de
mare om politic, toatd pusa Tn slujba
patriei, oferd viata lui Aleesandri din
anii pribegiei de dupa 1848 si pind in
ultimele zile ale oficiului sau diplo-
matic, de la Paris, cariera pe care
monografia lui G.C. Nicolescu — si
este unul din marile ei merite — o
aseaza in ampla, reala si straluci-
toarea ei lumind. Participarea poetu-
lui la revolutia din 1848, in Moldova,
refugiul in Brasov, si elaborarea fe-
luritelor manifeste si programe na-
tionale, stagiul din Bucovina, in Cer-
nauti si la Cernauca si continuele le-
gaturi cu cei din tara, activitatea pu-
blicistica de la Paris si, Tntors din
pribegie, toata lupta pentru pregatirea,
nfaptuirea si consolidarea Unirii, cu
misiunile poetului in Occident, la Pa-
ris, la Londra, la Torino, Tntrevede-
rile diplomatice cu Napoleon III, cu
lordul Palmerston, cu Cavur, atitudi-
nea ferma ce pastreaza in chestiunea
armelor obtinute de domnitorul Cuza
de la francezi, pentru emigratia un-
gara, ceea ce face pe generalul Kiap-

ka sa prefere ,doctrinarului’ Alee-
sandri pe Baldeeanu, Tnsdrcinat si
el cu misiuni diplomatice (detalii

despre Tntreaga aceasta chestiune in
monografia de fatd, pag. 345 si urm.,
n ,,Activitatea diplomatica a lui Vasile
Aleesandri. Corespondenta inedita 1859-
1862“ publicatda de Marta Anineanu,
n ,,Studii si materiale de istorie mo-
derna”, 1, 1960 Si chiar, cu intere-
sante si inedite reflexe, Tn Marx-En-
gels, voi. 14, 1963, pag. 736—738), iatd
efteva numai din capitolele acestei
Tnalte activitati politice a lui Alee-
sandri, in care poetul dovedeste o lar-
ga cunoastere de oameni, intuitii su-
perioare, sanatos spirit realist, man-
suetudine diplomaticd, totul calauzit
de un adine si nedezmintit patriotism.
,»Sa fie sigur Baldeeanu ca nu se va
intreprinde nimic 1n contra cinstei
si a adevaratelor interese ale Princi-
patelor” scria poetul lui lon Ghiea,
in legatura cu aceeasi chestiune a ar-
melor pentru emigratia maghiara, a-
daugind cd domnitorul Cuza nu putea
actiona fara sa tina seama, in primul
rind, de interesele rominilor din
Transilvania, Baldeeanu. ce, pe de o
parte, ducea si el un mesaj pentru
Napoleon I1l. cu insisi opiniile si cu-
vintele lui Cuza; ...Eu doresc ca Tm-
paratul sa stie ca realizarea dorintelor
sale va depinde de solutionarea prea-
labila a chestiunii transilvane, adica
romino-ungare..." Cit de vastd a fost
aria politicei nationale a lui Alee-
sandri, in acele timpuri, s-ar putea

deduce si din spatiul cel mai extins,
pe care capitolul dedicat ,Luptei
pentru Unire si pentru consolidarea
ei" (pag. 299—389) 7l ocupa Tn mono-

nici o replica, / de a nu evita nici o incercare, / mereu gasind o culoare / un

reflex / un ecou rostogolirii Tnvapdiate, / pasionantelor transformari,
in/loarei intimpinari a necunoscutului — B I>> toatd tineretea mea".

/ stra-
Pe d»

alta parte Tnsa poetul reediteaza cunoscutele lui demonstratii de minima rezis-

tentda, locurile comun» si locurile nepoetice.
zele", ,,PInza agronomului" sau ,,Linistea plinii
schimb ,,Lumina fara earcane si

lixitate jenanta.

Ciclurile urmatoare, ..Santier natal"

actuali,
de cor.-truire a s lalisrr.ului. Aici,
derente. Poeziile sint luminoase,

,,Haturi plecate”

si ,,Tineretea otelului®,
poartd amprenta adinei a patosului creator care caracterizeaza epoca
dupa parerea mea,
imagistica sugestiva si nuantata. Stingaciile

Dacd bucdtile ,,Allegro”, ,,Ra-
sint numai prea incarcate, in
cuprind pasaje de pro-

de Inspiratie

izbutirile sint prepon-

si nelmplinirlle devin tot mai rare, chiar dacd nu pot fi socotite cantitati negli-

jabile. In ansamblu socotesc pe deplin reusite poeziile ,,Argos la geti", ,,Sin-
gele legendelor”, ,.Lansare", Primul voiaj" din ciclul ,,Santier naval”, ,,Ase-
zari®, ,,Tiglina", ,,Tarusi", ,,Ultimul lan", din ciclul ,,Tineretea otelului”. In
,,Hotar.rea partidului”, ,,Sase mii de scrisori" si ,,Morosa Senectus" se mai

pot intllni totusi accente declarative. Pe alocuri se mai iveste si acum Tmbtesirea

sufocanta a stilului,
carea de a
pometrii").

matiei prin

tonul ditirambic suparator (,,Portul
masca saracia poetica printr-un limbaj neologistic pretentios.
Constatarea unor asemenea nheajunsuri
care subliniam preponderenta,

ncer-
(,,To-
afir-

rosu'), sau

nu contravine totusi
in acest ciclu, a elementelor reusite,

observatiile critice pe care le facem viand un numar restrins de poezii.

Ultimul ciclu al volumului intitulat ,,Inima si timpul™

este si cel mai bun,

aici reusind poetul sd dea adevarata masura a nsusirilor sale. Desi tema predo-

minanta a poeziilor inclus» tuci este cea erotica, confesiunea poetului

teste sa atinga si semnificatii

inima tuturor acelora care sufera din pricina iubirii,
erotice o0 trasatura de Tnalt umanism. Optimismul,
viata se degaja si din poeziile cu caracter de pastel. In

.Marile orfice",

sitatea care-l tnfioara, dar si

mai largi.

poetul se lasa vrajit de maretia naturii,
desavtrsirea vadita pina tn cele mai

1zbu-
Marturisind hotarirea de a-si darui
Gorunescu confera tensiunii

sentimentul Tncrederii tn
,,Ciuta",

contemplindu-i imen-

,.Cerbii" i

marunte

detalii. In ,,Crengi" Tsi face loc uimirea plind de admiratie fatd de fenomenul
perpetuu al vietii, Tntruchipat tn puterea germinativd (,,Tu esti ca un lastar
mai Tn spre soare — / aceleasi raze mai fecund te-ajung, / sd ti se zbat’ un

timp sub cingatoare / si se ntorc spre lume iardsi:

prunc”. Mai ales tn acest

ciclu poetul se infatiseaza pe sine Tnsusi asa cum este tn viata de toate alele,

cu felul lui firesc de a simti,
intrista, cu temperamentul lui,

de a intelege viata, de a se bucura sl de a se
cu universul launtric care ti apartine doar lui.

Credem a fi in asentimentul cititorilor afirmind cd poetul are datoria sa

dezvolte pe mai departe reusitele obtinute in acest volum, tnaltindu-le in acti-

vitatea de viitor pe trepte tot mai certe de realizare.

L BOURCEANU
profesor, Galati

grafia lul G.C. Nicolescu. Bogata bi-
bliografie ce-i sta la Tndemina si pe
care o pune la contributie, scrutarea
unor izvoare putin cercetate, Tn tare
s-a pastrat atita din prezenta activa
a lui Aleesandri, reconstituirea atitor
momente dramatice din cronica de zi
la zi, a Unirii, cu luptele dintre sepa-
ratisti si unionisti, cu abdicarea de la
ispitele domniei, cu Tncercarile dis-
crete si totusi gresit interpretate de a
nlesni accesiunea la tronul Moldovei
a rarului caracter si amic care a fost
C. Negri, toate acestea dimpreuna cu
aspectele colaterale, cum se reflecta
ele in rapoarte consulare sau in dez-
baterile presei si adunarilor elective
merg atit de departe Tncit esti tentat
o clipd sa acuzi de exces de zel pe
monografist. Si totusi G.C. Nicolescu
a intuit just, a sdpat Tn adincime si
gratie acestor foraje putin practicate
Tnainte, biografia lui Aleesandri se
amplifica, deoarece se proiecteaza pe
ecranul de onoare al istoriei nationale.

Mi-ar fi placut sa pot starui cit de
cit si asupra darurilor scriitoricesti,
nu numai documentare, ale lucrarii
lui G.C. Nicolescu. Dar nu e singura
injustitie ce-i fac. De aceea, trimitind
pe cetitor la pagina (307) in care bio-
graful povesteste, cu citd naturaleta,
scena fntrevederii lui Aleesandri cu
Kisseleff, fostul guvernator al Princi-
patelor, acum ambasador al Rusiei la
Paris, a carui bunavointa trebuia cis-
tigata pentru autentificarea Unirii si
caruia, i confera, cu umor si abili-
tate diplomatica, titlul de ntfiul ,,re-
volutionar romin" voi Tncheia transcri-
ind ultimele rinduri din amurgul a-
cestei vieti. Cine, la capatul unei bio-
grafii atit de Tntesatd de fapte Si de
ecouri, dupa ce l-a plimbat pe atitea
drumuri si peste atitea culmi, poate,
saptezeci si trei de ani dupa savirsi-
rea lui din viatd, a eroului sau, sa
scrie rinduri Tnfiorate de emotie, ca
urmatoarele, este hotarit si un evoca-
tor, un cronicar liric, pentru ca, recon-
stituind-o Tn proportiile si cu grati-
ile ce s-au vazut, ne-a comunicat Tn-
sasi iluzia vietii : ,,In seara de 21 au-
gust 1890 intra Tn agonie, o agonie
grea, cu sufocari, care dura 24 de cea-
suri. Tn seara urmatoare, vorbi pentru
ultima oard, mereu perfect constient,
Tntreba cit e ceasul. Erau opt. Mai tre-
curd trei sferturi de ord. Apoi, deo-
datd, ca Tmpins de o mare hotarire
ca si cum ar fi stiut ca se afla ina-
intea marii plecéri ,el se ridica din
perne, privi plin de nesat, Tn jurul
sau ca un om care vrea sa mai vada
0 datd tot ce-i fusese ani si ani atit
de familiar in camera sa de lucru,
ca si cum ar fi vrut sa-si ia ramas
hun, cu o luciditate ce trebuie sa fi
facut ca aceasta clipa sa fie cea mai
tragica din Tntreaga sa existenta, atit
de findragostitd de lumina si viata,
Tncerca sa spuna ceva fara sa izbu-
teascd, apoi se lasa din nou, sfirsit,
pe spate, Tnchise ochii si Tntunericul
cuprinse fiinta lui pentru totdeauna.

Viata lui Vasile Aleesandri se T1n-
cheiase".
Vezi ,Gazeta Literard" nr. 24/1963

A inceput vacanta
Fotografia :
DAN GRIGORESCU
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n planul ei
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s-a tinut intre 26 st 23 iu-
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lingvistica ge.
fonolo-
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cronica din LR, 6/1962. p.

a Centrului
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Studiile privitoare la cu-

rentele moderne in cer-
cetarea lingvistica trebuie
sa fie, Tn acelasi timp,

mai mult legate de pro.
blemele pe care le ridica

structurala
romine.

descrierea
Umbli

alt articol Tn care,
car ca model,

romina,
Institutului
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Tn acest dome-
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Articolul
lui Andrei Avram despre
dialectologia structurala ar
trebui sa fie urmat de un

efteva din
principiu» teoretice stabi-

St, 0

U r m a r f

a simtirii,

dinm

adus la o chintesenta a sentimentului,

losif

S g I n S 1

de o fluiditate lirica tulbu-

ratoare. La fel stau lucrurile cu acea zguduitoare poezie despre sfarsitul tragic

al conducatorilor rascoalei iobagilor de la 1784, din Muntii Apuseni,

Stau la

Balgrad trei firtati sau cu acea antologicd Doina Tn oare auzi si vezi aidoma

cum :
pe munti...
/ Pe cai marunti..."

Se tinguiesc / talangi pe cai / Si neguri cresc / Din negre vai / Plutind
/ La Fagadau, / La Vadul-Rau, / Sus, la Rascruci, / .Vin trei haiduci/.

Poezia lui St. O losif are un univers al ei bine statornicit, eu o atmosfera

originald nelipsita de o anume vraja de balada,

Tnlauntrul careia se desfa-

soard, parcd, secvente dintr-un scenariu al vietii zilnice, vazuta uneori senti-

mental-romantic, alte dati exaltat-idilic sau nostalgic-patriarhal.
0 imaginara peliculda a timpului strasnice petreceri populare, la orinda :
, se-ncing jocuri de ,,duduie”

glasuri vesele, ,tip'/vioare"

Se perinda pe
rasuna
pamintul, e o veselie

bachica, menita sa ajute pe oameni a uita ,,vifornita de afard” (Spre Sin Va-

sile). Daca Tntr-o poezie cum este aceea de mai sus
multe altele domind un sentiment de exaltare si beatitudine,
de pilda, taranii strinsi la circiuma sint cuprinsi de-ngrijorare,

tr-un tablou sumbru :

de joc, nu-i voie bunad" etc.

sau ca Zi de chef, si
Tn Fuit si Seceta,
Tmpietriti ca-n-

»~La crisma gloatd stau taranii / Ce trista doina zic ti-
ganii / Clondirile stau toate goale, /, Batrinii dau din cap cu jale...

/ Nu-i chef

Lumea copiilor cu naivitatile si zburdalniciile ei Tsi gaseste un dulce ecou

n poezii ca Lumea lor, Furtuna,

iar viata amara a artistilor ambulanti sau a

copiilor de tigani care-si curma viata transformindu-se Tn obiect de distractie

pentru boieri,

April, Artistii, Domnul profesor ;

n Goana. Mizeria artistului, a
si-nsingurarea Tn care traieste devine sursa de inspiratie pentru
drama celor umili,
bogati, e evocata cu accente de cintec proletar,

intelectualului cinstit, saracia
poezii ca.
ce muncesc pentru cei

n Surorile : ,,Ah, migali-veti

toata viata / Dantele pentru cei bogati ? '/ Abia vi se plateste ata / Pe care voi

0 cumparati™.
Poezii,

foarte mult si de multe ori

Fireste, St. O. losif a scris mult pentru cit a trait (Patriarhale,
Credinte, Cintece, poeme, piese de teatru etc.) a tradus de asemenea
inegalabil,
selectii riguroase. E bine cad s-a tiparit masiv din opera sa Tn anii nostri.

necesar unei
Cred,

dar n-a avut timpul

Tnsa, ca se impune o munca de triere in vederea realizarii unei antologii din

St. O.

losif, care sa-i statorniceasca locul meritat Tn istoria poeziei noastre.

Fara sa atinga realizari dintre cele mai Tnalte, prin St. O. losif universul liricii

noastre cu problematicd nemijlocit sociala cucereste noi teritorii,

de pe care

cei de mai tirziu vor lasa poezia lor sa decoleze spre alte zari mai cuprinza-

toare de frumos.

|. D. BALAN

CRITERII

DE

ANALIZA

(murmare din pag. 1)

Asa a procedat de altfel si Remus
Luca 1n »Poveste de dragoste".
Vidrasan, eroul cartii si axul ei ce o
strabate de la un capat la altul, este
un activist de partid ce actioneaza
devotat Tn conditii diferite si grele.
Dar desj mecanicul de locomotiva
ne e Tinfatisat din adolescenta, pe-
rioada aderdrii sale la miscarea
muncitoreasca e spusa concentrat,
fara insistente, fiindca atit profesia,
temperamentul si existelnta lui Vi-
drasan cit si mediul sau de forma-
tie, expliciteaza suficient evolutia
lui ulterioard. Autorul a tratat epi-
sodul cu economie, fara a insista
asupra lui mai mult decit era nevoie,
si bine a facut. Ar fi fard rost sa-i
reprosam aceasta chiar Tntr-o serie
de articole ce-si propun analiza mo-
dificarilor eroilor, deoarece ideea
artistica a prozatorului e alta si anu-
me de a ne finfatisa un caracter
egal sj ter.ace, animat de un simt
Tnalt al datoriei fata de partidul
dasei muncitoare. Asa se explica si
faptul ca desi Remus Luca este unul
dintre primii nostri prozatori sensi-
bili la problemele eticii, iar ,Di-
mineata de Mai era tocmai analiza
unui caz de constiintd Tn domeniul
actiunii po-nt.ce. in ,Poveste de dra-
goste nu-st fac loc  framantarile,
Vidrasan intrebir.du-se totdeauna nu
de ce, ci doar cum. Pe linia Intentiei
sale artistice, Remus Luca a reusit
foarte bine, as zice chiar prea bine,
fiindcd extrema tenacitate a erou-
lui si pudoarea sentimentelor pot pa-

rea, Tn dteva locuri, chiar lipsa de
sensibilitate  (scena pierderii celor
doi fii). Vidrasan ramine un tip.

REVISTA #4%5
VISTELOR

-,LIMBA ROMINA"™ &t

uh caracter, tocmai prin vointa sa
activa, prin devotamentul sau consec-
vent, si ar fi fara sens sa-l anulam
fiindca nu se transforma radical, nu
sufera mutatii Tn constiintd, d cu-
noaste doar o crestere lenta a ex-
perientei de viata, cristalizata pe o
idee fundamentala.

lata deci trei romane Tn care pro-
blema mutatiei Tn constiintd  este
fie inexistenta (,,Poveste de dra-
goste"), fie nesatdsfacaior sealizata
(,N-a fost in zadar", ,La marginea
orasului™) sl aceasta nu produce
daune literare, mai intfi fiindca mo-
dificarea e, Tn aceste cazuri, o pre-
mizd, iar nu o concluzie si apoi fi-
indca ideea artisticad este alta, dife-
ritd. Important, la Al. Siperco, este
modul de viata specific al unei co-
lectivitati active Tn care ideile sint
trdite cu o intensitate extrema si cu
riscul suprem ; iar acest mod e re-
dat cu o autenticitate impresionanta.

Aici, si nu Tn ,individualizarea per-
sonajelor” trebuie vazut meritul real
al cartii. Critica a subliniat in una-
nimitate, la romanul lui Al. Simion,

originalitatea specifica: capacitatea de
a reda nuantat spiritul si epicul co-
lectiv al unei mase, inedite in lite-
ratura romina. lar Remus Luca a
reusit sa creeze un tip constant si
nezdruncinat de comunist, Tnfruntind
adversitatile maxime ale societatii
burgheze. latd deci ca un criteriu,
fie el si fertil, cum este acela al
modificarilor Tn constiintd, trebuie sa
tind seama de concretul specific al

operei, de ideea artistica a cartii si
sa opereze Tn limitele necesitatii ar-
tistice sl ale bunului simt.

Paul GEORGESCU

XVUIl-lea L. r, 6/192 ;

vezi LR 5/1962, unde au
fost publicate norme de
transcr |ere pentru seco-

XIX.lea Fiind vor-
ropuneri, ar
in vederea Tmbu-
nataturu normelor  de
transgriere, = dezbaterea lor
e catre colaboratori, care
se intereseaza de editarea
textelor. . Preocui)arlle
pentru  cultivarea  limbij
sint lorezente prin_ doua
arycoe ublicate Tn _ nu-
al  revistel.

vmd Ia baza rezultate-

le bune obtinute pina a-
cum, revista va trebui sa
acorde 0 _atentie mai
mare cercetarii uhor pro.
bleme teoretice, cu carac-
eneral, Tn care sa se
prezinte tendintele de e-

ul al X

R volutle a limbii  romine

nr. 6/1962 si 1/ 1963 Ptgmpora”e gereul | de

. ; tori care se ocu-

problemele limbii

Ilterare editarii . textelor

si_cultivarii limbii ar tre-

bui largit prin atragerea

lite de autor, sa se aplice portante pe care le ridicd spre astfel de pregcupari

la~ descrierea ~structurald gramatica limbii . romine. a _unor critici literari,

a graiurilor daco-romane. Notele lexicologice, dis- scriitori, _ redactori  etc.

aterialul din  Atlasul cutarea unor. etimologii, S.ar depas| astfel . stadiul

lingvistic romin si din alte losarele regionale apar . interviurilor® jnitiate, de

lycrari dialectale trebuie aermanent n revista Limba_  romina = printre

sa fie folosit mal mult. imba romina si, prin scriitori si oameni de sti-

Prin. articolele si studille materialul pe carg il aduc inta despre problemele”de
ubllc(zlizteI I|n celglalte tru- Ln dlscutig tajuta IIa ela- cultivare” a 'limbii.

rici_(Filologie, Gramatica borarea 'Dictionarului _ge. itics i

Si vocabula?, Limba lite. neral al lim mife Rubrica de critica si

rara _Istoria’ limbii _romj- S-ar putea studla p05|b|— bibliografie a acestor doua

ramatica. istorica, litatea largirii. dpreocuparl- numere cuprinde recenzii

Istoria ingvisticii si_filo:  Jor cadrelor didactice P? e marginea unor lucrari :

logiei rominesti) Trevista tru cunoasterea graiufi p g :

urmareste sa contribuie la  limbii
f rgasterea sicultivarea
im romine R
Aceste. contributii  sint
legate direct de unele lu- gionale
crari de baza, de interes
national, inscrise in. pla-
nul de cercetari stiintifi,
ce . Dictionarul general al

nomia
limba

romine
ineit contributia 1or, sa
nu se rezume numai la
redacltarea de glosare re.

Un_loc important Tn eco-
revistei
articolele de filologie si
literara. Acad. lor-

I. Coteanu, Elemente de
dialectologie a limbii ro-
mine (Al lonascu) sl edi-
tia Poetii Vacaresti (N A.
Ursu) precum si rectifi-
carile, completarile pe ca.
re filologul iesean le face

n asa eI

il ocupa

limbir romine, Gramatica Jordan reia discutia In  |a Bibliografia limbii ro-
limbii romine. editia a (I;e atura cu ultimul’ vers N 1109 ; :
" Dictionarul - Jimbit — din poezia Eminescu Mine literare (vezi Contri-
goe’uce a lur M. Eminescu 6Fl%ezlre albastra'I c .R., butii la istoria limbii ro-
vezi . Coteand, ine li 1
In domeniul gramaticii, L. R., 3/1960, St. Cucmrea— )rT(1I|)r1(eII|terare n stelcoltfsl)ezal
numerele.  6/1962 sl nu, |b|d) sus |n|H ca] -lea, rucurestl, 1962).
1/1963 pot fi semnalate totusi . nu’ _este, al verbu, Numeroase altele ramin
articolele :  Observatii a- corelativ_ai lui desi, ¢l 1fnca nediscutate tn pagi
supra unor constructil sin- ronumee nedeflnlt tot il istei. O atentie
tactice speciale de Euge. care s.a adaugat -usi) Nie€ revistel. atentie
Pla Contras“Despre c(lja5|- Ic:LIJ valoe%re subf antlv(zjila mai mare ar trebui sase
ICarea partilor secundare Oora suteu continua als- acorde $i recenzarii unor
de propozitie de Valeria cutia (L.R., 6/1962 rof. e ;
GutupRgmalo Despre apo- Cr<(etu asupra)vers?unll editii ale clasicilor litera-
zltla sl raportul apozltiv Luceafarului publicatd de turii romine, traducerilor
de Mircea Mitran n care Titu Maiorescu, contestind, din literatura straina etc.
sint discutate diferite ca. cu ajutorul unor argu. Tematica variata si co-

pitole ale gramaticii. Dar

mente filologice temeinice

laboratorii de care dispu-

si aici trebuie ficuta ob- autenticitatea  versiunii ne sint factori care impun

servatia ca studiile de gra- Maiorescu. revista Limba romina u-

maticd ar trebui si abor- De un real folos sint hul cerc de cititori din ce

deze si teme mal gene, Principiile de transcriere th ce mai larg.

rale, de principii, pentru a textelor rominestl. Se- i

elucidarea problemelor im- colele al XVT-lea al Valeriu RUSU
O GAZETA LITERARA



carnet

PARI ICIPANT anual la un numar
foarte apreciabil de festivaluri interna-
tionale, studioul ,,Alexandru Sabia pro-
cedeaza actualmente la selectia filmelor
de scurt-metraj care ne ior reprezenta
tn fata juriului uneia dintre cele mai
importante competitii. La Venetia, in
iulie 1962, ,Leul de &rgint e clsligat
de filmul rominesc Povestiri din lumea
Marii  Negre, al Done; Barta. Succes
de prestigiu — care Tnsa nu mai este
neobisnuit atunci cind e vorba de filmele
noastre documentare, sau de cele de
stiintd popularizatd. E deajuns sa men-
tionam ca tn decursul unui singur an,
realizatorii de la Studioul ,,Alexandru
Sahia au capatat aproximativ cinci-
sprezece diplome fl medalii. Intre care
premiul de excelentd, ctstigat in toamna
la Moscova.

DRACUL
ol CELE

FOmCI

n ce priveste verva, am cunoscut si comedii mai reusite. Si totusi, acesta ar
fi putut deveni principalul merit al fiimdui, dat fiind cd episoadele lui. cu una

IV ANUL acesta, la festivalul de la
Venetia, pleacd — in afara celor doua
filme documentare (Itinerar, regizor
Amu Behar, si Vida Ghezz, realizator
Mirul Iliesu) fi o seama de scurt-me-
traje create recent de acest studio
Printre ele se numadra Geme si camee,
recent incheiata lucrare a regizorului
Petre Sirin, si un alt film al acestuia.
Letopisetul de piatrd al Dobrogei; mai
pleaca in curind (filmele trebuie sa fie
prezente cu o luna Tnaintea deschiderii
festivalului) doua din foarte intere-
santele crea/ii ale neostenitului calator
lon Bostan fi ale operatorului acestuia
Ide Cornea; ti alaturi de ele — pro
babil — premiul de excelenta de fa
Moscova, Primavara obisnuitd, pelicula
realizatd experimental de Sergiu Nico-
laescu fi 1. Marin.

ficiale si spumoase.
Caracterul venal si

ata e Viata

ocheamiici).
la .Dkaeai si cele

ACESTE FILME ar putea fi un ex.
cdtnt prilej de discutie. Se simte nevoia,
credem, ca in presa noastra de specia-
litote sa se deschida o discutie mai
larga, n special pe tema filmului de
Viiata popularizata: diferenta lui speci-
fica fata de filmul documentar; posibi-
litdtile si limitele genului etc.

f>upa afirmatia unora, exista doi poli
cdtre care scurtul metraj stiintific tre- Ferrer, Gecrjei T
buie sd se orienteze tn mod necesar. «hau

Domeniul sau consta fie tn acea zona

tebitesil nu. degrai-1
asapririi sariile).

Pahiicul steMMr

care scapa posibilitatilor obisnuite de
cunoastere ale ochiului omenesc, fie 2a
cercetarea unor date nu necunoscute, re-
lativ la fndemtnd, dar a céror gzlc:"le-
re posibila numai aparatului de j'Auti
duce la metafore sensibile, soa la aso-
cieri pe plan filozofic, ca patere gene-
ralizatoare din punct de vedere uzsan
latda in ce consta valoarea Primirerii
obisnuite a lui Sergiu Nicolaescu. con
nu face In aparenta alterna declt sa
urmareascd baletul delicat al nasterii
fiorii' inchiderea fi deschidere, ei...

TOTODATA, ede doud dorsseniare
ridicd probleme de realizare, aa lipsite
de interes. Daca pornim doar de la afir
matia lui Joris hens, ci jMr-xn *a
documentar exista tntotdeaura Petre
sti pi — imaginea. maxim, zgema
lul fi textul — d ca e foarte imper-
ton: ca raallsatorii lai sie hotaratei pe
cel esential', este interesant de taxai
ci In filmul lai Mizei Ilieta occestial
te pune pe imbinarea dintre zgomot fi
imagine, iar In cei al N'.vcs teher tCo'
principal devine textul rotrit da ccaaa-
tator (sprijinit fireste da _’runaae"a
indiscutabila a tMoetruer Aa Calaza
Nationala de Artd).

SI DACA tot e vorba despre festival,
pe cind un festival national, care ei ne
dea o0 perspectivi de ansamblu asupra
filmului rominesc de scurt-metraj? In
epoca noastra, in care curiozitatea Si
setea de a cunoaste sint coordonate ale
contemporaneitatii, mai poate  dainui
oare o eventuala prejudecatd ci Mme
semenea festival nu ar stirni interes?...

Mioara CREMENE

prin hotie, posibilitatea unui trai Inlesnit, InlocaiNo pm frivolitate, < marilor sen-
lintente — toate acestea tint Datate cu bonomie apirituall si, ceea ce e mai rau,
cu un vag subtext fatalist. Concluziile “diavcluiai
(imi amintesc, cu scest prilej, de filmul in cinci episoade al Ilui
de Sica, «Aurul Neapocaiui
fara echivoc, neajangind prin aceasta ¢1 faci ps.ho.ogia personajelor sL-aca sau

gsutien;  «tMri g MmM

sau doua exceptii, vini usoare schite de moravuri, firi reverberatii filosofice, fard
revefatiy psihologice memorabile.

Mai sezi&antl mi s-a parut povestea seminaristului care, ca sa-si razbune sora,
se oferd victimd voluntard asasinului ei moral, obligindu-1 si comita, de astd data,
0 crimd materiala si supunindu-1 astfel rigorilor maxime ale legii. Aci, episodul
— datorita mai cu seama interpretarii lua Lhzrlej Aznavour — atinge zooa tragi-
cului, fara a distona, totusi, prea grav, cu timbru., moderat in general, al filmului.

Na i »e pot comuta acestei comedii impikatiue sociale, accentele critice,
sublinierea unor racile ale societitfi burgheze, cJ un creion fin si ascutit. Totusi,
impreaia dominant! este aceea cd, m diferitei ei posturi, burghezia se auto-
irondzeazi, firi a-si provoca prea mari nelinisti, cu tonul unei conversatii super-

imoral al unor #daaoBC  tendinta unor tineri de a doblndi.

par a sugera ci «>Sa e omul,

in oare tipologia sociald firi echivoc impune atitudini

zece porunci  putinele iocaniani in lumea oamenilor care e t

muncesc as tind sd opaal un medic sInitoe unuia bctaev, ci generalizeszl cu

aceeasi nensa‘aatl. atribamd “pacate I >
ocne fhrrenil« fdleai aumirsra — tub uiaMunle nealuptau ale lui Fernanda —

uman;:i*. , in ansamblu. (Casa mizeri in

ataprirea bltrinilor de catro tineri, decit un tablou al

Spiritai ¥rancos e, fireste, prezent ta destule replici exacte, nuantate, eiegan'e,
dsr Iservul de vederi al autorilor filmului ramtae superficial.

Dtenkile Dairimx, Feraandel, Aznavour. Mei G ( ! l a

weirtce, orkoa. oiipe agmbue. In companu unor
chair daci, In scsnl vreme, filmul va fi

ti mlii

Cnc de-a dosa expezitie personala a
dotei Iroiesca w reacted prin tnita
tea ei nruisficc Anuta ts: pastreaza Um-
brei pe.'soxei chiar at-uc: ciad cautd echt-
valente plastice pastra ieste variate, ca
.latineia lai las Creangd, .Domnul Pun-
tile st sluga sa Mart do Benholt Brecht,
sau “Esopic

llustratiile de carte se dovedesc a fl
e P domeulul preferat al acestei Tnzestrate

strant, supGaii (lnterdpre'taf d_etR;af grat-.ciece Geta Bratescu stie sa selecteze
(? oge) Sn «n é)_vdve ;” inaintate. acmes-.ela esentiale care dau cheia unul
5ae>; agcesggtrg}ie s,!‘\ tT%é uinee tlrc])teir;t’ileli text, sa descifiexe temnillcatllle lut ac-
ara Fz)':\tte. a bulz heziei pe pcarep o taale. sa ps'enieze pna tehnica lolositd
g decit ur? Asy eripor Al ei in continutul de ideL Si ilaetratlUo pentru
banului miPiardaruI lim- Creangd, $> cete pee'.ru Brecht, si panoul
tter t t la b t’ P f peniru Esopia sist gravuri In lems; dar tn
se oter.tativ. la rat cu Te- fiecare, tona Halei, expresivitatea mate-
rialaiul. dozajul de alh-negru stnt altfel
o In utilizate.
cu In ciclul de gravuri .Basmele Iul Crean-
aostadgse la Aatae G-.rardot yd se contureaza, cred, cel mai deplin
In il.-’x-t aodltatea unor comenta- originalitatea viziunii acestei artiste. Geta
rii fAcute de stapinui absolut al sta- Bratescu abordeaza in spiritul  marelui
tiunii, finetea realistd a unor obser- povestitor labulosul prin prisma omenescu-
vatii cinematografice, nu reusesc sa lui.  Prin dialogul albului cu negrul
contracareze stilul plat Tn care e aceste gravuri Iti readuc tn minte cuvin-
tratat episodul centrai, inutilitatea & tele lut Tintoretto: .Cete mal ’Inimoase
nor scer.e cu copii (jocurile printre culori sini negrul si albul; ele creeaza re-
stind. pe malul marii), precum si un liefal prin lumind si pmbrd  tn imagi-
aer geaera; de lir.cezeala. nea soarelui dm australia pentru .Prostia
A iWi se tmees-e- cred, faptului pxeneusci althul jste sa tize. sa vo-
o iam cr:.— lacazdaseoasd cromatica
ca regucc-L Latruada, cere e st r>» Escpra «masa -n_ Zczmec de  tapi-
auaar al seecartuiuL a ezitat intre a- serie populard, vhdog-o castmaltc'aa pre-
aaliza exactd a unei atmosfere so-
caje st iasetlarea unet povestiri dul-
cege per—ii g-jsrul urnei «mmuia ca-
tegertl &e pohixt SocAmee lui a dus
la r»ga? ev-girrttr. la momente
sobre aberrtmd cn ®wpiac-j  parjari,
la regdK de o asc. ria mteiigentA a-
Lituri de altele. serumentali6te si
searbedet
Si, totusi. Plava merita sa fie cu-
noscuta, cu un anumit efort de rab-
dare, rasplatit, A- rinri Tn cind.

ttar. -aiAza plat La simbol, figurind
t-etu»a <kr.tr-ur. na exlLit si impo-
«ta: la o realitate <iu«manoasa care,
p_ta La =r=td. va fi Tnringatocre.
Ca persocaj mai P-Un obignuit e

matinale, trezindu-se apoi in

rumoare si forfotd a sezonis-

de vara

teatrul

Se presupune fals ca gustul pentru teatru are in-
treruperi sau vacante. Nimic mal Inexact. Sigur cd
suportarea unul spectacol de 4 ore intr-o salda, pe timp
de vara, chiar cu ajutorul aerului conditionat, nu mai
e posibilda si ca nu militim pentru sezon neintrerupt,
dar, cum remarca de curind cineva, nici sa lasi Tn plata
domnului un milion de bucuresteni, cu scuza cd merg
la mare, nu se poate. Cele 4 sau 5 scene din parcurile
Capitalei satisfac in mare cerintele publicului Tntors
din concediu sau aflat Tnaintea concediului. Mai sint

apoi cinematografele instalate Tn incinta stadioanelor, asa cd nu se poate
vorbi aici de carente serioase. Ma gindesc foarte mult insa la repertoriu.

Genul usor se pare ca e mai potrivit Tntr-o gradind, unde concu-
renta decorului natural si strigatul nocturn al pasarilor, Tncearca sen-
sibilitatea spectatorului. Putind muzicd, citeva glume, actori simpatici,
lata cel mai potrivit lucru Tn cele doud luni de vacanta a teatrelor,
Pe litoral s-au anuntat turnee cu succesele sezonului trecut i multe
orase mai mici 1si asteapta favoritii. E bine !

Cit priveste localitdtile luate cu asalt in acest sezon, ar trebui
sa ne gindim, Tn sfarsit, si la unele lucruri mai profunde. La Mamaia,
unde st:ainii sint atrasi de frumusetea marii si a noului peisaj arhitee-
tonic se simtea nevoia unui teatru, pe care daca as fi fost arhitect, I-as
fi cladit pe un promontoriu, Tn larg. Am vazut lingd piramide, Tn Egipt,
locul unde Scala din Milano cintase cu citeva saptamini Tnainte Tn ma-
retul decor natural, Aida. Teatrul Tn aer liber era format din spatiul
rezervat pentru fotoliile spectatorilor si o ridicatura a desertului cu un
podium. Desigur nu lipsea putina radiofonie, nu lipseau citeva reflec-
toare, dar ginditi-vd ce efect! Aerul acela al Africii, prezenta colosala
a monumentelor milenare, soapta nedefinita a pustiului... Altfel se joaca
Tnir-o asemenea ambianta.

Acolo m-am Tintrebut de ce nu reluam la Histria noastra, Ovldiu 7

Nina CASSIAN

REFLECTOR
REFLECTOR

Acolo m-am Tntrebat de ce repertoriul romantic national

in minele curtii de la Tirgoviste 7 De ce nu cladim, eu beui faune pa-
tini, va asigur, un teatru Tn decorul scos la ivealU da catre arterei»t
la Sarmisegetuza? Nu e vorba decit de stagiuni scurte, esuvade. dsr
atractia pentru turisti, cu siguranta, ar fi deosebit de mare t. de ‘er
am putea trece la ideea unor festivaluri internationale, cams se organi-
zeaza Tn alte puncte de pe glob.

Ca sa nu parem himerici, de ce nu folosim chiar lacuri mat apro-
piate de Bucuresti, pentru aceste proiectate ntreceri artistice © C> x:
spune despre un teatru in aer liber (nu permanent) in tariatx palate.o;
Mogosoaiei 7 S-ar naste un repertoriu special, dramaturgii ar cas'.a si
reinvie chipurile luminate ale trecutului nostru istoric m n-aut avea
decit de cistigat din aceste preocupari.

Dar, mergind si mai departe, de ce sa nu organizdam nu teatru
n aer liber sub zidurile Grivitei rosii, unde, prin instituirea unui con-
curs de piese eu mesaj revolutionar, sd se nasca acele opere dramatice
demne de a infatisa, in toatd maretia lor, revolutia ti istoricul ei, plin
de fapte admirabile 7

Véad pe o imensd scena din piata Republicii jucata piesa caceririi
puterii de catre masele populare, chiar in acest loc, ea decor, servind
ansamblul de cladiri din jur. Ginditi-va la o imensa figaraire U efec-
tele dramatice realizate de un regizor talentat Tn cadrul colosal!

Sigur cd odata cu modestele ginduri stirnite eu acest prilej, se
pot naste si altele pe care le asteptdm in presa. Trebuie numai putina
initiativa, avem nevoie de citiva animatori cu o putere de munca in
stare sa realizeze macar in parte astfel de deziderate.

Eugen BARBU

P.S. Tov. Mica Haicu — studenta — ne crede un dusman tnver-
sunat al dansului modern. Elroare. Nu ne place caricatura lui.

Studiu de ION GHEORGHIU GETA BRATESCU

Emilia Cotrna, In noua ’‘oductie romineascS

9Lumina din iulie

P las

ocuparilor de grafica monumentala ala
artistei. Concentrarea paremiologica i-ct
sugerat concentrarea elementelor plastice,
gruparea fintr-un panou, Tn jurul portretu-
lui autorului, a aluziilor principalelor sale
fabule. Esop apare nu numai ca un per-
sonaj bine individualizat, ci totodata si
ca 0 personificare a Tntelepciunii si
vervei satirice populare. Alaturi de rostul
anecdotic, amanuntul plastic are aici ro-
lul de a aminti caile culturale (bizantino-
ruse) prin care &Esopia a patruns la noi.
O analizd aparte s-ar cuveni ciclului «Dom-
nul Puntila si sluga sa Matti pentru
virtutile expresive ale liniei Tn sugerarea
umorului  brechtian, pentru acuitatea cu
care Geta Brdtescu stie sa aleagd deta-
liul poetic n stare sa amplifice viziunea
si sa-i dea monumentalitate.

Ritmul fierbinte al epocii, vibratia vietii
reale, «poezia geometriilor noi’ ale uzi-
nei si orasului ating si ele sensibilitatea
artistei. Laviurile, tusurile, gravurile n
lemn si monotipurile intitulate #Grivita
cum sl peisajele citadine Tn laviu, o de-
monstreaza. Scenele de la Grivita, desi
nu au 1n prim-plan omul, contin o fe-
brilitate care-i marturiseste prezenta.
Fie ca cerceteazd universul literar sau
cel real, creatia Getei Brdtescu se des-
fasoara sub semnul unei egal de fertila
relimsu creatoare.

Olga BUSNEAG

H N |

La Tmplinirea virstel da 10 ani de viaja
sL activitate artistica, Scoala Populara de
Arid din Bucuresti a deschis marea »i
expozitie de picturd, desene si squlpturd
n gradina de la Herastrau. Trei sut» de
lucrari expuse aduna Tn rame si pe soclu,
in cela doua sali de expozitie, nu numai
culoare, ghips, metal si pinzd, ci o va-
ditd, complexd personalitate a .eleyilor’,
muncitori, functionari, scolari, grhitecti
etc. Minati de un dor pa care altii si-l
alintd pe strune, 1n cerneald squ prin
cdrti, o categorie da sensibilititi cauta
culoarea si expresia dintr-o fireasca por-
nire sufleteascd asemandtoare poate mes-
terilor tarani care de la Miorita la scoarta
olteneasca nu au obosit niciodatd  sa
caute sl sa afle forme noi, cuvinte fru-
moase sl vopsele de cel mai bun gust.
Artistii plastici, amatori, despre caro
vorbim, sint si mesteri sl ucenici In ace-
lasi timp, ascultind deopotriva sfatul pto-
fasorilor lor, maestri ai sevaletului, xnar-
murei si grafitului, cft si ecoul soaptelor
launtrice care Tndeamnd sa lucrare cu
pasiune.

Panourile expozitiei sint pline de fru-
museti. Unii sint pictari si prefera uleiu-
rile si acuarela, altii iubesc linia fvicnita
a creionului ascutit si tiparitura gra-
fica, celorlalti le place forma .plina si
relieful palpabil. De la expozitiile anilor
trecutl, Scoala Populara de Artda oferd azi
publicului vizitator lucrari da categorii sl
inspiratii  diferit©® culese de p© parcursul
anilor d© Tnceput pina la productiile cel©
mai recente. Acest jubileai a da fapt o
retrospectiva Tn care ce Tintilnaso talente
autentice si nume bind cunoscute miscarii
artistice de amatori, cu Tncepatorii tglentati
de mari perspectiva. Pe clin® ar fi s& nu-
mim mai Intii? | Tinarul Mihal Gheoi-
ghe © inepuizabil si proiumd Tn sensibili-
tati. Afisul petrolier al lui Vaslle Grigo-
rescu e o frumoasa piatra d© hotar artistic.
Macheta de sinteza a Marianei Hirdau,
ca si proiectele scenografic» ale llenei
Munteanu sau ale Mariei Eugenia sint lu-
crari de carta valoare in bare gindul
adaos subiectului si cerintelor de scena se
Tmpletesc uniform si curgator. ' Prin desen
Paul Mihailescu ori Rubinger “Ldrian se
ahTmi fini observatori sl prlccputi mes-
teri in redarea atmosferei sl sugteidrii sta-
rilor sufletesti. Cimpui de gdini albe cu
creasta rosie din lucrarea *Avicultura —
Ghiti GMeorghe — e de o puteritied sen-
sidLitate exprimata prin mijloace simple
dar prohtnd emotionante. Fay Stefan care
pocr.d Ic ureche si pana de scris, ,izbuc-
nes's complex Ln citeva lucrari. Dintn© ele
Stadia da portret si Bdrci ajung la o
Lnierprstare deosebitda Tn care culoare» se
confunda fa compozitia cu emotia. Geo
Sirufescu expune un splendid peisaj de
dmp proaspat arat Tn care apar din
simple notatii de culoare oameni, mar-
gine de padure, cer senin, de o Tndraz-
nea-a iaterpretex» pictuic’a. Tema  con-
stmene; noi est» repetat interesant a-
bofdata: ne atrage pictura iui Tudor Bar-
ba care-i— sofer si elev in anul | al
«colii ~ El prezinta un luminos wulei al
saBaerulsi Magistrala Nord-Sad unde pro-
barii card cu camionul lui pietris, ciment,
vor s: vopsele 1 Sculpturi: lonescu Gri-
gore un tinar In ghips, odihnindu-se, Lun-
ga loncccu, George Muoibabici trei sen-
sibile scobituri in lemn. Un singur mozaic:
Femeie cu herpa, Marioaia Mogos NI-
descu...

Ar fi s&i citam pe toti cei citi expun

care slut aproape 100. Ar fi sa-i cu-
prindem la cronica noastra si pe neobo-
sitit lor profesori car» ajutindu-i sa in*
teieaga formele, vibratia culorilor, nugn-
jele, materialele si sensibilitatile sufle-
testi, respecta caracterul si personalitatea
fiecarui elev al lof. Ar ii sa yorbim de
munca dificila a primilor ani de sc9gla,
de cresterea potentialului in expresia vie
a fiecarei clase si ramuri plastice, d»
elanul generai, de lupta fiecdruia cu «
Tnsusi in fata materialului inert si de
bucuria lucrului realizat.

Jubileul acestei decade plastice stabi-
leste un drum bdtut de pasii neosteniti
ai unor pasionati drumeti care nu se fin-
torc niciodata Tnapoi si care duc cu ei in
tolba spre infinitul zdrilor albastre, pen
sule si culori noi.

Baruju T. ARGHEZ1

llustratie la ,Prostia ®Bmeneasca de lon Creanga
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Aspecte
sI tendinte
actuale

ale poeziei latino - americane

Poezia latino-americana a ajuns la
Un amplu ecou mondial si la o puter-
nicd afirmare a originalitatii sale la
sfirsitul secolului XIX, cu Ruben
Dario. In acest fel s-a desavirsit un
proces de maturizare si de cautare a
glasului propriu care, incepind cu fai-
moasa ,,Alocucion a la Poesia“ a iii
Andres Bello (pe care Juan Mar.a
Gutierrez 0 aseza Tn 1846 in fruntea
celei dintii antologii a poeziei hispa-
no-americane, ,,America poetdca™; in
care invita muzele sa paraseasca :ir-
batrinita Europa si sa se statorniceas-
ca pe meleagurile pline de energii *.mri-
tuale ale lumii noi, a alcatui; un o-
biectiv constant al eforturilor poetilor
Americii latine. Cu Ruben Dario si-a
pierdut prestigiul poezia daria tap
re, verbioasd, grandilocventd, care
domina pina atunci lirica latina a
xnerieana.

Dar Ruben Dario a istovit toate ra-
tualitatile formulei poetice pe care a
descoperit-o0 (densitate, conceatnve
expresiei). Urmasii sai s-an  treat
atunci cind i-au imitat cu pre aaft
zel exemplul, in regia.-.; aride xC-
nu mai ddinuia nici o palm de p
mir.t fertil. Chiar si atunci and acesti
urmasi erau Inzestra:; cu o aprecia-
bila terta lirica si o mare apaaote
de Tnnoire stilistica. ecouri prea
ruitor al poeziei lui Ruben Dar» :-a
condamnat la epigonism sau La un a-
cademism uscat.

Unul dintre poetii cei ma;
ai acestei perioade este a-ger.Lr.rez:
Leopoldo Lugones, viguros ir. surprx.-
derea poeziei aspectelor cotidiene dar
cu lirismul uscat de-o mecanica reoe
a imagisticei. Un efort lucid de iesi-
re din opigonismul rubenian pecea-
lueste opera uruguayanuhn Jabo Brr-
reray Reissig, care a Tncerca: séoea :
rezonanta temelor lirice sawv/e
Dario, printr-o exuberanta imatfrtMt
pe care contemporanii au %ocotit- ex-
travaganta iar urmas:: areLc.are L-
aceastd perioada past-rubeaiaa ae
naste nsd Tn poezia latmo-amer _
(intr-un anumit sens tot pe -re
lui Dario, si anume pe aceea * %-
netelor americane" ale acestuia) = vi-
guroasa orientare ..amencan-rac
valorificare literara a praMraae
specifice Americii trec
tului. Ea si-a gasit expresia te mat
caracteristica ir. : -

(mundo nuevo — lume noud. D-V a-
ceastd orientare se trag eede
matatoare seve ale ;<eze or_z

Tntreg de poeti, duure care merii
0 mentiune speciali pes-- .ar.—
Santos Chocano. vifons taptUor p@e-
tru cauza indigenilor, poet frimpe-
nalist cu o forta Htfa * Yerb
lui si impetuozriate rr>~  »

O tendinta care a-a esaaasa: m
fortd in aceasta perioadda * a ™M im-
portante roade a fort aceea oe a -i»-
fringe in poezie rea_relLre S.
cotidiene afe vietii, de a aocria *—~1
lucrurilor mar-mte L a »«ai-Stv io-
nice. E tendinta iliiiail B&*
de poezia argeDtiaUraM tarau Cr-
rriepo, care parasind decorat aamp-
tuos al parcurilor roienreae p-a in-
dreptat aten:re «pre vrere ree-i a geo-
Selor rnaha'.a’- H - A
vietii necajite s. modesce — r—A 5e
poezie multicolora s- de profsrda o-
menie, si exerctund o usperuzii a-
fluenta asupra area.. de rea. =.__ de
la Borges h Turnai ¥%a Pansai

Intr-o directie diferita. dar c_ »-
ceeasi cautare frenetxa a air. zroririr
vietii reale, se zamisleste poema Ga-
brielei Mistral, care #gidaoft ¢ tor-
ta si profunzime febrele st sSsaarJe
iubirii, solidaritatea cu ;deJe S: «oa-
zele nobile ale vietii, cu aspmas_» ce-
lor umiliti si asupriti, cu troraaoesea
si puritatea sufletului cop.i.-or, a ri-
dicat poezia chileana pe - cete
mai Tnalte.

Dar schimbarea radicala a peisaloasi
liric latino-american a Tnceput auto in-
fluenta consecintelor unei fursum 1in-
departate, aceea a primuiui razixr.
mondial, si a fost desavirsita apoi sub
efectul cutremurelor care au zgud—:
viata economica, sociala si politica
a tarilor subcontinentului.

Ecoul curentelor literare postbelice
aparute Tn Europa (dadaismul, supra-
realismul, ultraismul etc.) s-a resim-
tit peste ocean ca o tendinta vio-
lentd de sfarimare a tiparelor gin-
dirii logice, a formelor poeticii tradi-
tionale si chiar a regulilor  limbii
vorbite. Tn America latina divortul
radical de mostenirea literara a tre-
cutului dadea sentimentul iesirii din
sclavia academismului, stirnea spe-
ranta gasirii unor cai mai sigure de
a ajunge la poezia autentica.

Aceste exercitii au generat o ava-
lansa de teorii si manifeste poetice
extravagante si au zamislit o seama
de figuri literare interesante mai mult
prin excentricitate decit prin realizari.
Dintre ele amintim pe chileanul Vi-
cente Huidobro, inventator al ,crea-
tionismului™, prieten al lui Apollinai-
re, Max Jacob, Tristan Tzara, etc. si
autor si de culegeri din poezii Tn lim-
ba franceza. Nazuind sa fie ,,un crea-
tor absolut, artast-dumnezeu™ a faurit
o poezie plina de forta fanteziei si de
0 extraordinara capacitate metafori-
zanta, dar Tn care adeseori lirismul
autentic se destrama Tn sterile exer-
citii de a compune sunete pure, ver-
suri fara s-ens. Aceasta cautare lucida
a absurdului verbal domina poezia
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ere

tenda-
expri-

are

re care -Lp-j» Laac Sa-pei. Qc-»e
Mti-rent Fraa.i,na Laat at-v-
Aez «ac. TJv.irag «a atee « ,»

pr-x traorep-reere» prtcLff-rei-.r e; la
*a= —— A\ poeti, fa: fnutte cu
Paz.a Ni.-.iT N.reLas Guillen, Alejo
Carpetaer. Raul Gonzalez Tunon st
«ri— caoBderda ca poezia nu poate
izvor. deci: m problematica umana si
10-.ii realad. rie, concretd, a epocii
tee, st aaTitvw apre o poezie grea de
a’resrigrtrea tsaet mtegri— ferme a
poen-lri f. a porrse: sale in clocotul
rittx. iriZe

Prea-ace reaiaatsi aaole rend;"-,ca
pfrit si zoor poep ea chiha-
& Pa de BoiAs. De la ae2sefnea

F reafsrx a per.biie.
care h  -Jie el a erocaas spre o
poezre d-ratd «fuactxaae: #oeale
(@) irie ssemdacatoare a striba-

Ltaaai Ccrias Drxnoal ie
Aaa.-Ale <fe La expeeauasas la o tx-
zre rocateriva pcxdaad “mana. Ari:
poet™ ca gsafeszadeatf M-pwi Avx-
Asrereaj. sa- #ann<oaaaal tto-
wxo J-.nnn ut asptisSa 1 m
proo”~mazrre s.ocalJa ne a Aaaer-jeu
Jatxae prs Koiaret netdt st path>to-
g>a mdtgeaucc-. uresdmrea pa-
a’xiau a iar pe=ir_ liberiare
s. dreptare s:0XA Viata reald «i
lupta acriaCa a popcuatax setre zsl
gaseste tzn ecoc praCasd «t suse-riv
In pceca ¢ a—>»— Aretv Carpex”e-,
a brerivar.uiut Joepe dt Lata, a
haitienilor -'r.taes Benwca. Jen
Briene, eto.

Faptul cel mai -@ r-r pentru
evolutia poezie: lines T» ~n 111ri
cane in epoca r-neeca X. as pare. <ea
dar, acela ca pnr-.--A de La »eGede
*inovare si *revoitd ale curen'eor
literare »a\#&nzanhace europece. ce
mai talentat: poeti Lariao-aaemcan: —i
s-au oprit la HMnovatri S ‘Fewoire
gramaticale, ci ftxosirei cu reies: r
originalitate  ct>ceririje are
poeziei epocd noasav an refiecret in
opera lor problemele, ideue si na-
zuintele cele mai prnrirxfe are acestei
epoci. Este calea pe care a mere unul
dintre cei mai mari poet. ai Ameririi
latine, peruvianul Cesar Variex. care
de la poezia experrentes meretor.-rec
a exercitiilor verbale ia *Trilce #a
ridicat Tn . Pw———7"umauac t ia
~Espana. aparta de mi esre #aliz
la o poezie de o mare bogarie de »e-,,
de profunda c.-.giaaritare si cu infla-
carat mesaj revolutionar.

Argentruanui Ratsl Gonzaiez Tunoa,
una dintre vocile lirice cele mai
profunde ale Americii latine, a debu-
tat n 1926 cu volumul .EL violin del
diablo cu o poezie de notatie, de un
imagism exalta:, pentru a deveni,
ncepind ca ,La rosa blindada"
(1936) unul dintre cei mai rigurosi
poeti ai marilor probleme, sperante
si lupte umane.

O importanta contributie la defini-
rea peisajului liric actual al Ame-
ricii latine este cea datd de chili-
anul Pablo Neruda. Prin varieta-
tea tematicd, prin fluxul liric
abundent §j  vesnic proaspat i
prin strélucirea formald deosebitd a
creatiei sale, el este astazi cel mai
popular poet al Americii latine. Cu-
banul Nicolds Guillen completeaza
acest bogat peisaj liric cu o poezie
a tropicelor, plina de senzualitate si
muzicalitate, animata de minum.La
bogdtie a folclorului negru si nazu-
inta omului spre libertate si drep-
tate.

Cu Tunon, Neruda si Guillen, poe-
zia latino-americana Tmbogateste li-
teratura realist-socialista cu stilurile
ei originale si cu marea ei forta li-
rica.

Francisc PACURARIU

MOSCOUIT

e. vinokurov

Peste Visla, sub urzica,

Zoc n lut, si-i spala ploaia
Seriojko din Strada Mica

Si Vifka din Monovaia,

Tnsd undeva, departe,

Nu stiu de citi ani ntr-una,

Singure-n odai desarte,

Mame’e nu domn, nici una.

Peste Mosccva-si ridica

Lampi frenetice vapaia.

La un geam in Strada Mica,

La un geam in Monovaia.

Fara ei, filme vestite

Tulbura strada discreta,
Fetele, cindva-ndragite.
Astazi poarta verigheta.

Stele mari bolta Tnspica.

Noaptea,-n vint sopteste foaia

Liniste-i pe Strada Mica,

Liniste - pe Monovaia.

Tn romineste de
ST. AUGUSTIN DOINAS

La mai putin de o luna
de la aparitie, o carte face
Tnconjurul  Jumii Numele
Im Semprun, autorul ei, fi-
gureaza in coloanele tuturor
ziarelor, unele speculind cu
aciditate senzationalul pre-
miului .Formentor”, de tra-
ditie iberica, acordat de
astadata  intr-un  refugiu
dincolo de granitele Spaniei
frmehiste (comisia interna-
tionala a premiului s-a re-
unu ia Corfu, in Grecia)
vuri comnnret spanioL Sen-
““Iser v.cre pentru
ci galatorie  car-
tei ¥ Jorge Semprun, a
iest premiatda Tnainte de a
fi fost tiparita (juriul a citi-
t-o tn manuscris, iar in
componenta lui nu figurau
comunisti, prin urmare ba-
nuiala de partinire este ex-
clusd).

Am ,Marea calatorie” a
lui Semprun pe masa de
lucru si sint inca sub im-
presia covirsitoare a unei
lecturi exceptionale. Ma
bucura  faptul ca aceasta
carte a intrat in atentia o-
piniei  publice  mondiale,
pentru cd este un  mesaj
uman, profund rascolitor,
care indeamna la actiune
hotaritoare Tmpotriva fascis-
mului, a mortii mecanizate,
i» proportii industriale, ple-
dind simplu, cu o simpli-
tate in expresie care-i con-
feri o nobila atitudine
umand, pentru libertate,
pentru viata, pentru apara-
rea multimilor umane Tm-
potriva repetarii ororilor
descrise de Semprun. Pen-
tru ca ,,Marea calatorie”
este 0 zguduitoare carte a
ororilor fascismului, iar per-
sonajul principal este 0
constiinta, sau mai bine
spus o simpli memorie u-
mand, Tndurerata, marcata
cu o tristete infinita pe
care este constientd ca va
trebui sa o poarte, ca o
povard necesara, pina la
rfirptul zilelor.

Semprun este unul din
miiioenele de oameni ai
oeestsi glob pimintesc zgu-
duit de seisme, un om a
etnii existentd s-a desfa-
surat snaa acum intre ex-
plozia bombelor, refugiul in
<2t4 tari, lupta ilegala Tm-
potriva distrugatorilor  de
'-bemate si de viata, deten-
psnea, captivitatea Tn laga-
rele naziste. Jesisem din
razboiul copilariei — scrie
Semprun — pentru a intra
rs razboiul adolescentei, cu
un nuc popas in mijlocul
unui munte de carti". Co-
pil, autorul paraseste, im-
preuna cu familia iui, Spa-
rua intratd sub stipinirea
lui Franco, refugiindu-se in
Franta. Abia isi termina
studiile liceale si libertatea
il este din nou amenintata
de catre nazisti, care inva-
deaza patria lui de adoptie.
Tinar de 19 ani, Semprun
participa la miscarea de re-
zistenta franceza, este ares-
tat la Auxerre, tn timpul
unei actiuni de sabotaj, sta

un timp in inchisoarea din
Compiigne si apoi este de-
portat intr-un lagar de con-
centrare din Germania.
,,Marea calatorie" este re-
memorarea drumului haluci-
nant de la Compiegne Ila
Buchenwald, de-a lungul a
cinci zile si nopti, intr-un
vagon de marfuri Tn care
sint tasate o sutd doudzeci
de trupuri omenesti. Sem-
prun a trait in acesti ani
teribili ai tineretei sale, Tn
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MESTROVICI
care vitalitatea fireascd i-a muzical,
fost, nu odatda, Tnabusita de Tntocmai
fiorul mortti iminente, mo- motivul
mente cu mult mai tra- de
gice decit aceasta ,,mare ca-
fatorie Martor al unei
multitudini de clipe Tingro-

zitoare, se punea, desigur, te,
pentru el problema dificila
a optiunii si, mai ales, a resti

transformarii acestei durate
cumplite a vietii ntr-un

focar menit sa arda, prin fund

puterea expresivitatii, fina,
litatea asasina a fascismu-
lui. Semprun este un inte-
lectual iubitor de finete, de
text literar subtil ti deli-
cat. Intunericul de calvar
al ,,marii calatorii" este lu-
minat interior, pentru tina-
rul de 19 ani, de reconsti-
tuirea universului proustian,
de existenta lui Swann, de
cautarea Tn propria sa exA-
tentd a unui moment com-
parabil cu iruptia celebrei
fraze muzicale din sonata
lui - Vmieuil.

,»,Marea calatorie” a avut
0 gestatie de saisprezece
ani. In tot acest timp un
simplu cetatean al  lumii,
lipsit de ambitiile scriito-
rului profesionist (,,Marea
calatorie” este o carte de
debut) a meditat dureros,
prins Tn mrejele unei me-
morii  Tmpovarate de mo-
mentele Tnregistrate. Pro-
blema, pentru Semprun, in
mod vizibil, nu era de a
scrie o carte despre expe-
rienta sa tragica si eroica,
ci un document impresio-
nant asupra timpului sau,
amenintat in permanenta
de proiectia  distrugerilor,
de ideea mortii posibile ori.
cind, ieri datorita fascismu-
lui, asasinatelor Tn  masa,
camerelor de gazare, crema-
toriilor, astazi imperialis-
mului sl pregatirilor  sale
pentru un razboi termo-
nuclear. Cartea Iui Sem-
prun este rezultatul unei
datorii, imperios resimtita
fatd de oamenii epocii sale.

,,Trebuie sa vorbesc Tn nu- dul

mele lucrurilor care s-au
petrecut — scrie Semprun —

0 confesiune traitd patetic,
nu o descriptie a ororilor,

groaza catre
este contrapunctul
de numeroase contrasubiec-

mortii),

asociatiilor
ale memoriei.
acestei constructii este pro-
impresionant.
tul a disparut, fiind nghi-

locuieste si

Cap de fetita

calatoriei prin tenebre ca-
tre tenebre. Pe marea aleie
a lagarului de la Buchen-
wald, acoperitd de zdpada,
sub o lumina orbitoare S
Tn expresiile unei ironice
muzicl triumfale, glasul tra-
gic al acestei povestiri va
evolua singur, in singura-
tatea care-i nconjoara pe
supravietuitorii drumului
cel mare, paziti de nazisti
si de clinit lor dresati. E
un glas profund tulburator

fugii. ) . .

fuga, al unui om simplu, aidoma
(drumul noua tuturor, si el Tnain-
lagarul teazd Tn finalul cartii ca-

tre moartea inevitabila, sau
greu de evitat. Scapat, cu

virtutea totul Tntimplator, de  sub
2 fi- imperiul destinului caruia
Efectul nazismul Tl sortise, Sem-

prun se simte obligat sa

Prezen- scrie aceasta carte Tn amin-

tirea flacaului din Semur,

fit de un trecut care-l fa- —.ori in bratele sale, n
in care tutela,
re sint irealitatea si absur-
grozaviilor fascismului.
,»,Nu eu sint acela care pro-
voaca aceasta
nu Tn numele meu perso- irealitate
nal". Trebuia prin urmare prun

amintirea  batrinului din
tren, plecat dintre cei Vi’
-u Tntrebarea strigata Tntre-
gii .urni: ,,va dati voi sea-

senzatie de ma?", in amintirea miilor
adauga Sem.
Tnscrisa in
evenimentele exterioare. Ea
este Tnscrisd in evenimente-

de evrei polonezi, adusi in-
tr-o masa congelata in va-
goanele de marfa si pra-
busiti ca bucati de seindu-

care prin acumulare obis- le acestei Diurnul _ré din_us_ile bruvscvdes_chise,
nuieste cititorul cu Tngro- a fost inghitit de c-tre ar- in amintirea flacaului so-
zitorul si nu-l mai impre- bitrariul si oa- vietic spinzurat de hitle-
sioneazi. De aceea roman- menii ngrama- risti, in amintirea fratilor
cierul a fnlaturat din prim- diti la sufocare, in- Re_ne _si _Philippe _Ho_rtieu,
planul confesiunii sale tot tr-un intuneric apasator, ,,0 neinfricati luptétori ai re-
ceea ce, fiind extrem de noapte care nu se mai ter- zistentei, care tin sa piara
adevarat, putea si dea nas- mina", repetd mereu, cum pier ,,bé\_rkaat,iij’. Dar
tere prin dimensiunea teri- simbolic, leit-mo- cartea este scrisa Si in a-
fiantului la senzational, si tiv, Semur. mintirea Buchenwaldului, a-
a optat pentru simplitatea Fiinta povesti- cest monument sinistru al
desavirsita, cu un  efect torul deodata crimelor fasciste. ,,Mortii au
psihologic uimitor. Semprun aruncat, este un part_iciparjt nev9ie_ doar due" 0 _privire
dovedeste prin ,,Marea ca- la miscarea de rezistenta. pura si fraterna”, scrie un-
latorie”, in spiritul valori- Avutvoru_l si acest tovara§ de_ de_va} Semprun, si vavcea§t§
lor de prestigiu ale litera- calat(_)rle i _armndm privire ,,Marea calatorie
turii universale, capacitatea Iggagl brusc prin wtahgatea o_gf_e_ra_ in numele uma-
extraordinard de sugestie pe Si vlor comuna de nitatii |_ub|toare de viata.
care o detine simplitatea. a putea scapa, cindva, din Dar mai este nevoie i
nl&turarea pozei, a grandoa- unlversu_l al sin- de certltudlr)ea ca aseme-
rei ostentative, a momen- gelul. Singura mingliere in nea lucruri nu se vor

telor ,tari”, face din textul

noaptea fara sfirsit pe care

mai tntimpla.  Certitudinea

lui Semprun o lentili ma- 0 §trébat, ,0 noapte deta- aceasta are nevoie de mi-
ritoare Tn care fiecare epi- sata de tot ce nu e noap- litanti, pentru a nu rami-
sod, in inlantuirea  memo- te", este dialogul cu ne o abstractiune. lata de
riei tragice a naratorului, glas scazut. El anuleaza Tn- ce, cind cineva il numeste
capata proportii tulburitoa- tunericul cu o lumind in- »fost  combatant”, Semprun
re. Nefiind descriptie, ,,Ma- terioard a vietii care curge ii spune cu calmul care

) firesc, undeva de- domina toatda naratiunea sa

rea calatorie” nu este

parte de ei, departe de tre-

memorabild: ,,Nu doresc sa

o carte care poate fi isto- nul in drum catre lagarul devin un fost combatant.

risitd, ci o carte care tre- mortii. si aceasta Nu sint un fost combatant.

buie traitd, nefiind altceva ultima in viata Eu sint cu totul altceva,
N - . si Tn virtutile ei, amicitia eu sint un viitor comba-

Qeut o} retralre_ va .UHUI cu flacaul i va tant”.

timp atroce. Scrisa dintr-o fi rapitai memoriei indure-

suflare, fara capitole  pe rate silite s& nareze irealul lon VITNER

care desfasurarea Tntretdia- Si din

ta a unei |ntr|9|vle-_ar im- Semur_ va murAl n _brat,elg #) Jorge Semprun: Le

pune, ,,Marea calatorie" are povestitorului, Tn ultima si grand voyagel*  Gallimard,

un caracter poematic, sau cea mai
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Cunoscutul poet spaniol Rafael Al-
berti si sotia sa, prozatoarea Marla
Teresa Leon, se afla din nou Tn tara
noastra. Cel doi scriitori lberici,
aflati Tn emigratie de la instaurarea
dictaturii franchiste, sint cunoscut!
cititorilor nostri din numeroasele tra-
duceri publicate de editurile si revistele
noastre literare. Ei sint, de multl ani,
buni prieteni ai tarii noastre. Rafael
Alberti si Maria Teresa Leon au tal-
maécit Tn spaniold pe Eminescu si Ar-
ghezi, pregatesc traducerea unor poeti
contemporani si elaboreaza o carte
de Tnsemnari despre Rominia de azi.

Prezenta celor doua personalitati
ale literaturii spaniole prilejuieste
adincirea relatiilor de prietenie dintre
scriitorii nostri si cei doi cunoscuti
scriitori progresisti, oaspeti ai tarii
noastre.

La invitatia Uniunii Scriitorilor din
R.P.R. a sosit Miroslav Drapai, redac-
tor sef-adjunct al revistei i.Plamen",
din R.S. Cehoslovaca.

In cadrul acordului dintre Uni-
unea Scriitorilor din R.P.R. si Uniu-
nea Scriitorilor din R.D.G., a sosit o
delegatie de scriitori condusa de pro-
zatorul Max Walter Schultz, docen-
tul Institutului de literatura ,,Johannes
Becher" din Leipzig. Din delegatie
fac parte prozatorii Hans  Jiirgen
Steinman si Johann Wesolek.

,lrecerea de la epoca de piatra la
epoca nylonului”, 1si autocaracterizea-
za Elsa” Triolet trilogia ,L’Age de
nylon”, din care al treilea volum,

»Sufletul”, a aparut nu de mult.
Bogat Tn personaje sl Tntimplari,
LSufletul™ este romanul copilului
Christi care, nascut Tn era clberneti.
cei, ™n sinul unei. familii de munci-

tori, nu se mal mirda de ceea ce pen-
tru noi astdzi, constituie Tnca un
subiect de mirare, sl care, pornit in.
tr-o adevdrata ,,Cautare a sufletului”,
izbuteste sa inventeze, Tn joaca, un
ansamblu _automatic cu o ,viatd" in-
dependentd. ,,Noi. avem constiinta unul
prag la care stiinta se opreste, spune
autoarea. Dar Christi — _cu curajul
copilului _Inconstient — depdseste acest
prag". ,,Sufletul” e Tnceputul’ biografiei
unui mare savant sau a unul mare
artist.

Teatrul Popular Italian condus de
Vittorio Gassman a prezentat la Paris,
ca mare succes, la ,Teatrul Natiuni-
lor" cunoscutul spectacol ,Jocul _eroi-
lor”, Noua versiune e Tmpartita In
douda. In prima parte sint aduse pe
scend,_ fragmente din_ operele clasice :
,»Persii" de Eschil, ,Tieste” de Seneca,
,Laudele lui Jacopone” de Todl, ,Sol-
datul” lui Ruzante; in a doua, e rin-
dul pieselor romantice si moderne :
,Oreste” de Alfieri, ,Kean" de Dumas,
in prelucrarea_lui J. P. Sartre, ,,Asta-
seara se joaca fara piesa” de Piran-
dello si ,Risipa”™ de Danilo Doici.

In anul acesta se Tmplinesc 70 de ard
de la moartea ,bardului mazovlan”
Teofil Lenartowlcz (1822_1893). Figura
proeminentda a generatiei a doua de
romantici polonezi, Lenartowlcz e cin-
taretui  frumusetilor naturale ale
Mazoviel, regiune situata pe cursul
mi{lociu al Vistulel. unde poetul si-a
etrecut o buna parte a vietii sale.
ersurile sl poemele lul, scrise In-
tr.un stil simplu direct, sint Tndeo-
sebi cintece de dragoste pentru pamin-
tul natal sl meditatii asupra vietii

— E cel mai Izbu-
tit dintre tablourile
mele realiste. L-am
intitulat ,,Brinza al-
ba pe zapada".

Din ,Paese %era

grele a poporului. Lenartowicz a fost
un aprig lufatator pentru libertatea na-
tionald, ~ Intr-o  vreme cind Polonia
era Tmpartitd. Suspect autoritdtilor,
poetul a trait mai mult in Silezia.
apoi Tn Belgia, Franta si Italia. Cei
mai cunoscut volum de wversuri al
lui, opera clasicd a literaturii polo-
neze, e intitulat ,Lira“

,.Gheparduld. nu e o fiinta realda ; un
asemenea animal n-a existat nicioda-
td. Giuseppe Tomasi. — fintre altele,
si zoolog — stia lucrul acesta ; Tntre-
buinﬁnd termenul de mai sus, acredl.
tat de altfel Tn heraldica ca titlu_al
romanului, el a vrut sa ofere un sini,
bol poetic al decadentei familiei si

clasei sale — Este ceea ce ne de-
monstreaza.  Andrea Vitello, autoiul
unui studiu istorico-critic, ,l Gatlo-

ardi di Donnafugata”, ultimul succes
talian de librarie. Masiva, cartea e
o istorie bine documentata a famil:ei
Tomasi, al carei Tntemeietor, Tn sec.
V. en. este generalul Thomaso, zis
,Leopardul”, principe de Bizant s
cumnat. cu_ Tmparatul Tiberiu Il._ Stu-
diul lui Vitello aduce diverse marturii
n legaturda cu prototipurile reale ale
ger_sonajelor din _Ghepardul : princip» le
alina, "Saverio Pirrone, Tumeo, Stella
etc.

Tema noului film pe care-l pregates-

te Pietro Gei-mi (regizorul ,Divortu.ui
italian nu e atit problema fetelor
insarcinate (,le ragazze madri) cit o
altd viziune asupra onoarei. declara
Luciano Vincenzoni, coautor al scena-
riului. Filmul ,Sedusa si abandonata”
va aduce pe ecran absurditatea con-
ceptiei exasperante pe care o _ au
asupra onoarei parintii  din partile
sudice ale Italiei ; e povestea satirico-
rotescd _a reactiilor unui tatd care
escopera ca filica sa a fost sedusa.
Rolurile principale vor fi interpre-
tate de Stefania Sandrelli si Leopardo
;I_’rleste, cuplul final din ,Divort ita.
ian™

onlra
punct
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